Franois Mauriac

Le Nud de Vipres

Cet ennemi des siens, ce cur dvor par la haine et par l'avarice, je veux qu'en dpit de sa bassesse vous le preniez en piti; je veux qu'il intresse votre cur. Au long de sa morne vie, de tristes passions lui cachent la lumi re toute proche, dont un ra!on, par"ois, le touche, va le br#ler; ses passions... mais d'abord les chrtiens mdiocres qui l'pient et que lui$m%me tourmente. Combien d'entre nous rebutent ainsi le pcheur, le dtournent d'une vrit qui, & travers eux, ne ra!onne plus' (on, ce n'tait pas l'argent que cet avare chrissait, ce n'tait pas de vengeance que ce "urieux avait "aim. )'objet vritable de son amour, vous le conna*trez si vous avez la "orce et le courage d'entendre cet homme jusqu'au dernier aveu que lamort interrompt...

PREMIRE PARTIE I Tu seras tonne de dcouvrir cette lettre dans on co!!re" sur un pa#uet de titres$ Il e%t a ieu& valu

peut'(tre la con!ier au notaire #ui te l)aurait re ise aprs

ort" ou *ien la ran+er dans le tiroir de enc d)(tre !roid$ Mais c)est es

on *ureau" le pre ier #ue les en!ants !orceront avant #ue ,)aie co

#ue" pendant des annes" ,)ai re!ait en esprit cette lettre et #ue ,e l)i a+inais tou,ours" durant #ue cette ven+eance" durant pres#ue un de i'sicle" cuisine$ Rassure'toi. tu es d)ailleurs d,/ rassure 0 les titres 1 sont$ Il

inso nies" se dtac-ant sur la ta*lette du co!!re" d)un co!!re vide" et #ui n)e%t rien contenu d)autre e se *le entendre ce cri" ds le vesti*ule" au retour de la *an#ue$ es esures$ 5i ,e l)avais voulu" vous oi de plus vivant$ Et

2ui" tu crieras au& en!ants" / travers ton cr(pe 0 3 Les titres 1 sont$ 4 Il s)en est !allu de peu #u)ils n)1 !ussent pas et ,)avais *ien pris serie6 au,ourd)-ui dpouills de tout" sau! de la survive / a -aine$ 7)ai cru lon+te ps #ue voici #u)au,ourd)-ui du reprsenter le !urieu& c-erc-er le aison et des terres$ Vous ave6 eu la c-ance #ue ,e

a -aine tait ce #u)il 1 avait en

oins" ,e ne la sens plus$ Le vieillard #ue ,e suis devenu a peine / se alade #ue ,)tais na+ure et #ui passait des nuits" non plus / co *iner sa onte avec une inutie dont ,)tais !ier9" ais /

ven+eance 8cette *o *e / retarde ent tait d,/ *an#ue$ Il s)a+issait de ne pas te donner trop t:t sont les titres < 4 Il t un -o

o1en de pouvoir en ,ouir$ 7)aurais voulu vivre asse6 pour voir vos t(tes au retour de la a procuration pour ouvrir le co!!re" de te la donner e +=terait pas ce plaisir$ 2ui" ,)ai oi #ui n)tais pas un onstre <

,uste asse6 tard pour #ue ,)aie cette dernire ,oie d)entendre vos interro+ations dsespres 0 3 2; e se *lait alors #ue la plus atroce a+onie ne ent 1 !us',e a en" e capa*le de tels calculs$ >o

Il est #uatre -eures" et le plateau de attirant les

on d,euner" les assiettes sales tra?nent encore sur la ta*le" ourrai$ >e

ouc-es$ 7)ai sonn en vain . les sonnettes ne !onctionnent ,a ais / la ca pa+ne$

7)attends" sans i patience" dans cette c-a *re o; ,)ai dor i en!ant" o; sans doute ,e seul la c-a *re la plus vaste" la

,our'l/" la pre ire pense de notre !ille @enevive sera de la rcla er pour les en!ants$ 7)occupe ieu& e&pose$ Rende6' oi cette ,ustice #ue ,)ai o!!ert / @enevive es *ronc-es ais avec une telle de lui cder la place" et #ue ,e l)eusse !ait sans le docteur Laca6e #ui redoute pour l)at osp-re -u ide du re6'de'c-ausse$ 5ans doute 1 aurais',e consenti" rancur #u)il est -eureu& #ue ,)en aie t e p(c-$ 87)ai pass toute sacri!ices dont le souvenir te ps !orti!ie$9 Le +o%t de la *rouille est un -rita+e de !a ille$ Mon pre" ,e l)ai souvent entendu raconter par re" tait *rouill avec ses parents #ui eu&' ( es sont c-e6 eu& trente ans plus t:t 8elle a !ait souc-e de ces cousins pas9$ Nous n)avons ,a ais su les raisons de toutes ces 6i6anies" a orts sans avoir revu leur !ille" c-asse de arseillais #ue nous ne connaissons ais nous !aisions con!iance / la ( e avec ( e

a vie / acco plir des

)e poisonnait" nourrissait" en+raissait ces sortes de rancunes #ue le

-aine de nos ascendants. et au,ourd)-ui encore" ,e tournerais le dos / l)un de ces petits cousins de Marseille si ,e le rencontrais$ 2n peut ne plus voir ses parents loi+ns. il n)en va pas de les en!ants" avec la !e #uantit de lava*o" sous la e$ Les !a illes unies" certes" ne an#uent pas. na+es o; deu& (tres s)e&asprent" se d+o%tent autour de la ( e couverture" c)est e&traordinaire co aisons$$$ e prend" au,ourd)-ui" anniversaire de a naissance < 7)entre ( e ta*le" du ais #uand on son+e / la

e on divorce peu A Ils se dtestent et ne

peuvent se !uir au !ond de ces dans

Buelle est cette !ivre d)crire #ui

a soi&ante'-uiti e anne et ,e suis seul / le savoir$ @enevive" Cu*ert" leurs en!ants ont

tou,ours eu" pour c-a#ue anniversaire" le +=teau" les petites *ou+ies" les !leurs$$$ 5i ,e ne te donne rien pour ta !(te depuis des annes" ce n)est pas #ue ,e l)ou*lie" c)est par ven+eance$ Il su!!it$$$ Le dernier *ou#uet #ue ,)aie reu ce ,our'l/" s)tait tra?ne une dernire !ois" Tu peu& en ,u+er sur al+r sa a pauvre re l)avait cueilli de ses ains d!or es. elle ot$ aladie de cur" ,us#u)/ l)alle des rosiers$ ( e sens co e les pins par le

2; en tais',e < 2ui" tu te de andes pour#uoi cette soudaine !urie d)crire" 3 !urie 4 est *ien le on criture" sur ces lettres cour*es dans le vent d)ouest$ Dcoute 0 ,e t)ai parl d)a*ord d)une ven+eance lon+te ps dite et / la#uelle ,e

renonce$ Mais il 1 a #uel#ue c-ose en toi" #uel#ue c-ose de toi dont ,e veu& trio p-er" c)est de ton silence$ 2- A >o prends' oi 0 tu as la lan+ue *ien pendue" tu peu& discuter des -eures avec >a6au au su,et de la volaille ou du pota+er$ Avec les en!ants" ( e les plus petits" tu ,acasses et *(ti!ies es a!!aires" par es des ,ournes entires$ A-A ces repas d)o; ,e sortais la t(te vide" ron+ par devenu *rus#ue ent un +rand avocat d)assises" co

soucis dont ,e ne pouvais parler / personne$$$ 5urtout" / partir de l)a!!aire Villenave" #uand ,e suis e disent les ,ournau&$ Plus ,)tais enclin /

croire /

on i portance" plus tu

e donnais le senti ent de

on nant$$$ Mais non" ce n)est pas e ven+er 0 le silence o; tu

encore de cela #u)il s)a+it" c)est d)une autre sorte de silence #ue ,e veu& t)o*stinais touc-ant notre ro an" ,e

na+e" notre dsaccord pro!ond$ Bue de !ois" au t-=tre" ou lisant un

e suis de and s)il e&iste" dans la vie" des a antes et des pouses #ui !ont des 3scnes

4" #ui s)e&pli#uent / cur ouvert" #ui trouvent du soula+e ent / s)e&pli#uer$ Pendant ces #uarante annes o; nous avons sou!!ert !lanc / !lanc" tu as trouv la !orce d)viter toute parole un peu pro!onde" tu as tou,ours tourn court$ 7)ai cru lon+te ps / un s1st e" / un parti pris dont la raison )c-appait" ,us#u)au ,our o; ,)ai ais par ennui$ Tu tais -a*ile / co pris #ue" tout$ si ple ent" cela ne t)intressait pas$ 7)tais telle ent en de-ors de tes proccupations #ue tu te dro*ais" non par terreur" !lairer le vent" tu d!aites" ou *ien tu e tapotais la ,oue" tu e vo1ais venir de loin . et si ,e te prenais par surprise" tu trouvais de !aciles )e *rassais et prenais la porte$ )o*serves" co ent

5ans doute pourrais',e craindre #ue tu dc-ires cette lettre aprs en avoir lu les pre ires li+nes$ Mais non" car depuis #uel#ues ois ,e t)tonne" ,e t)intri+ue$ 5i peu #ue tu n)aurais'tu pas not un c-an+e ent dans petits'en!ants" #uel tait cet -o #u)il !allait on -u eur< 2ui" cette !ois'ci" ,)ai con!iance #ue tu ne te

dro*eras pas$ 7e veu& #ue tu sac-es" ,e veu& #ue vous sac-ie6" toi" ton !ils" ta !ille" ton +endre" tes e #ui vivait seul en !ace de votre +roupe serr" cet avocat sur en ais #ui sou!!rait dans une autre plante$ Buelle on lo+e !u' a na+er car il dtenait la *ourse"

plante < Tu n)as ,a ais voulu 1 aller voir$ Rassure'toi 0 il ne s)a+it pas plus ici de n*re crit d)avance par nature et #ui aurait !rapp toute autre !e e #ue toi" c)est une lucidit a!!reuse$ es"

oi' ( e" #ue d)un r#uisitoire contre vous$ Le trait do inant de

>ette -a*ilet / se duper soi' ( e" #ui aide / vivre la plupart des -o Il a !allu #ue ,e

)a tou,ours !ait d!aut$

7e n)ai ,a ais rien prouv de vil #ue ,e n)en aie eu d)a*ord connaissance$$$ )interro pe$$$ on n)apportait pas la la pe. on ne venait pas !er er les volets$ 7e re+ardais le toit des c-ais dont les tuiles ont des teintes vivantes de !leurs ou de +or+es d)oiseau&$ 7)entendais les +rives dans le lierre du peuplier carolin" le *ruit d)une *arri#ue roule$ >)est une c-ance #ue d)attendre la 5eul le vacar e du ort dans l)uni#ue lieu du onde o; tout de eure pareil / es souvenirs$ oteur re place le +rince ent de la noria #ue !aisait tourner l)=nesse$ 8Il 1 a es de retrouver dans le rel" / porte de leur re+ard" ce onde #ue

aussi cet -orri*le avion postal #ui annonce l)-eure du +o%ter et salit le ciel$9 Il n)arrive pas / *eaucoup d)-o pose a ain sur la plupart ne dcouvrent #u)en eu&' ( es #uand ils ont le coura+e et la patience de se souvenir$ 7e a poitrine" ,e t=te on cur$ 7e re+arde l)ar oire / +lace o; se trouvent dans un coin" la serin+ue Prava6" l)a poule de nitrite d)a 1le" tout ce #ui serait ncessaire en cas de crise$ M)en'teridrait'on si ,)appelais < Ils veulent #ue ce soit de la !ausse an+ine de poitrine. ils tiennent *eaucoup oins / )en persuader #u)/ le croire eu&' ( es pour pouvoir dor ir tran#uilles$ 7e

respire

aintenant$ 2n dirait d)une

ain #ui se pose sur

on paule +auc-e" #ui l)i

o*ilise dans e

une !ausse position" co concerne" la

e !erait #uel#u)un #ui ne voudrait pas #ue ,e l)ou*lie$ En ce #ui oi #ui ne la *rave pas et a

ort ne sera pas venue en voleuse$ Elle r:de autour de

oi depuis des annes" ,e e sou ets / la dis' e

l)entends. ,e sens son -aleine. elle est patiente avec

cipline #u)i pose son approc-e$ 7)ac-ve de vivre" en ro*e de c-a *re" dans l)appareil des +rands alades incura*les" au !ond d)un !auteuil / oreillettes o; elle" prs d)une ta*le couverte de potions" tantes$ Mais ne vous 1 !ie6 pas 0 entre e cro1ait ort" ta*lisse ents de crdit" de dtac-er )entendre" toi #ui" pendant les annes o; ,e parta+eais ta couc-e" ne ,)approc-ais 0 3 7e to *e de so Il est vrai #ue notre >e #ue tu cartais ainsi" c)tait *ien oins an#uais ,a ais de e dire" le soir" ds #ue eil" ,e dors d,/" ,e dors$$$ 4 es caresses #ue es paroles$ al ras" re a attendu sa !in . assis" co alodorant" esclave de plusieurs anies d+o%'

es crises" ,e reprends du poil de la *(te$ L)avou Eourru" #ui oi' ( e des coupons$

e voit" de nouveau" sur+ir. et ,)ai la !orce" pendant des -eures" dans les caves des

Il !aut #ue ,e vive encore asse6 de te ps pour ac-ever cette con!ession" pour t)o*li+er en!in /

al-eur a pris naissance dans ces conversations inter ina*les" o;" ,eunes oins #ue ces con!idences" ces a*andons$ >o e dans les a itis oi'

pou&" nous nous co plaisions$ Feu& en!ants 0 ,)avais vin+t'trois ans. toi" di&'-uit . et peut'(tre l)a our nous tait'il un plaisir o*li+ d)e *ellir de ( e . ,e n)i a+inais puriles" nous avions !ait le ser ent de tout nous dire$ Moi #ui avais si peu / te con!ier #ue ,)tais isra*les aventures" ,e ne doutais pas #ue tu ne !usses aussi d unie #ue ( e pas #ue tu eusses ,a ais pu prononcer un autre no urs a t c-an+. de +aron avant le ais les eu*les

ien. ,e ne le cro1ais pas ,us#u)au soir$$$ >)tait dans cette c-a *re o; ,)cris au,ourd)-ui$ Le papier des d)aca,ou sont rests au& ( es places. il 1 avait le verre d)eau en opaline sur la ta*le et ce service /

t- +a+n / une loterie$ Le clair de lune clairait la natte$ Le vent du sud" #ui traverse les Landes" portait ,us#u)/ notre lit l)odeur d)un incendie$ >et a i" Rodolp-e" dont tu co )avais d,/ souvent parl" et tou,ours dans les tn*res de la c-a *re" e si son !ant: e d%t (tre prsent entre nous" au& -eures de notre plus pro!onde union" tu on c-ri" avant nos !ianailles$ 7)ai du re ords de ne pas e les prodi+uas avec une e" d)ailleurs" tu le cro1ais$

prononas de nouveau son no " ce soir'l/" l)as'tu ou*li < Mais cela ne te su!!isait plus 0 3 Il 1 a des c-oses #ue ,)aurais d% te dire" te l)avoir avou$$$ 2-A Rien de +rave" rassure'toi$$$ 4 7e n)tais pas in#uiet et ne !is rien pour provo#uer tes aveu&$ Mais tu senti ent de dlicatesse envers oi" co e tu e le disais et co co plaisance dont ,e !us d)a*ord +(n$ Tu ne cdais pas / un scrupule" tu n)o*issais pas / un Non" tu te vautrais dans un souvenir dlicieu&" tu ne pouvais plus te retenir$ Peut'(tre !lairais'tu l/

une

enace pour notre *on-eur.

ais" co

e on dit" c)tait plus !ort #ue toi$ Il ne dpendait pas de

ta volont #ue l)o *re de ce Rodolp-e ne !lott=t autour de notre lit$ Ne va pas croire surtout #ue notre parle" une nuit de l)an GH" o; tu +aron inconnu$ Buand ,e son+e #ue c)est aprs #uarante'cin# annes #u)il Mais liras'tu seule ent F,/ les en!ants t)e p(c-aient de vivant$ Fu e voir et de )entendre. )est donn de )e&pli#uer l/'dessusA e concerne t)ennuie$ ort #ue a lettre < Tout cela t)intresse si peuA Tout ce #ui al-eur ait sa source dans la ,alousie$ Moi #ui devais devenir" plus tard" un ,alou& !urieu&" ,e n)prouvais rien #ui rappel=t cette passion dans la nuit d)t dont ,e te )avouas #ue tu avais t" / Ai&" pendant les vacances" !iance / ce

ais depuis #ue les petits'en!ants sont

venus$$$ Tant pis A 7e tente cette dernire c-ance$ Peut'(tre aurai',e sur toi plus de pouvoir

oins dans les pre iers ,ours$ 7e reprendrai pour #uel#ues se aines une place dans ta

vie$ Ne serait'ce #ue par devoir" tu liras ces pa+es ,us#u)au *out. ,)ai *esoin de le croire$ 7e le crois$ II Non" ,e n)prouvai" pendant ta con!ession" aucune ,alousie$ >o dtruisait en ent te !aire co prendre ce #u)elle ( e si cela t)avait re et de

oi < 7)avais t l)uni#ue en!ant de cette veuve #ue tu as connue" ou plut:t prs de al / co prendre ce #u)tait l)union de ces deu& (tres" de cette

la#uelle tu as vcu de lon+ues annes sans la conna?tre$ Mais sans doute" intresse" tu aurais eu du

ce !ils" toi" cellule d)une puissante et no *reuse !a ille *our+eoise" -irarc-ise" or+anise$ Non" tu ne saurais concevoir ce #ue la veuve d)un co *laient d)or+ueil$ Ils taient aussi !ussions trs pauvres$ Il e%t su!!i" pour dont a #uel point ,)tais un en!ant +=t$ Les en+raisses / la odeste !onctionnaire" c-e! de service / la Pr!ecture" onde$ Mes succs scolaires la peut donner de soins / un !ils #ui est tout ce #ui lui reste au

a seule ,oie$ En ce te ps'l/" ,e ne doutais point #ue nous ne )en persuader" de notre vie troite" de la stricte cono ie an#uais de rien$ 7e a e rends co pte" au,ourd)-ui" / tairies de re" / Costeins" !ournissaient / *on co pte oi aucune ide de lu&e$ a en lui' ( e

re s)tait !ait une loi$ >ertes" ,e ne

notre ta*le dont ,)eusse t *ien tonn si l)on

)avait dit #u)elle tait trs ra!!ine$ Les poulardes ince valeur$ Et de !ait" #uand es parents avait t de les !aire ille -ectares de *ois en ine$ Ma re cono isait aussi sur ses illion A9$ Nous

illade" les livres" les p=ts de *casses" n)veillaient en

7)avais tou,ours entendu dire #ue ces terres n)o!!raient #u)une re en avait -rit" c)taient des tendues striles o; ense encer et #u)/ vin+t et un ans" ,e odestes rentes$ F,/" du vivant de ac-et >alse 8#uarante pa?tre les troupeau&$ Mais ,)i+norais #ue le pre ier soin de pleine croissance et #ui d,/ !ournissaient des poteau& de

on +rand'pre" en!ant" avait

e trouverais possesseur de deu&

on pre" ils avaient" 3 en se sai+nant au& #uatre veines 4"

ille !rancs" ce vi+no*le #ue ,e ne l=c-erais pas pour un

-a*itions" rue 5ainte'>at-erine" le troisi e ta+e d)une constitu" avec des terrains non *=tis" la dot de de la ca pa+ne 0 a an allait le

aison #ui nous appartenait$ 8Elle avait oi" ,e vivais dans l)ide !i&e e !aire 3

on pre$9 Feu& !ois par se aine" un panier arrivait

oins possi*le 3 au *ouc-er 4$ Pour

de l)Dcole Nor ale o; ,e voulais entrer$ Il !allait lutter" le ,eudi et le di anc-e" pour de ne se donner aucun Il ne pro+ra cela n)tait #ue al$ 7)tais un 3 *%c-eur 4 et

prendre l)air 4$ 7e ne resse *lais en rien / ces en!ants #ui sont tou,ours pre iers en !aisant se *lant )en !aisais +loire 0 un *%c-eur" rien #ue cela$ e souvient pas au l1ce" d)avoir trouv le e" les seules #ui eussent / oindre plaisir / tudier Vir+ile ou Racine$ Tout

atire de cours$ Fes uvres -u aines" ,)isolais celles #ui taient inscrites au es 1eu& de l)i portance" et ,)crivais / leur su,et ce #u)il !aut

crire pour plaire au& e&a inateurs" c)est'/'dire ce #ui a d,/ t dit et crit par des +nrations de nor aliens$ Voil/ l)idiot #ue ,)tais et #ue ,e !usse de eur peut'(tre sans l)- opt1sie #ui terri!ia a re et #ui" deu& ois avant le concours de Nor ale" )o*li+ea de tout a*andonner$ alsaine. un +aron en pleine >)tait la ranon d)une en!ance trop studieuse" d)une adolescence nes" ,us#u)/ une -eure avance de la nuit" dans le

croissance ne vit pas i pun ent cour* sur une ta*le" les paules ra e' pris de tous les e&ercices du corps$ )en tiens au 7e t)ennuie< 7e tre *le de t)ennu1er$ Mais ne saute aucune li+ne$ 5ois assure #ue ,e connus ou #ue tu as ou*lis$ F)ailleurs tu vois d,/" par ces pre ires pa+es" #ue ,e ne ta -aine$$$ Mais non" ne proteste pas. ds #ue tu penses / e na+erai pas$ Il 1 a l/ de #uoi !latter oi" c)est pour nourrir ton ini iti$

strict ncessaire 0 le dra e de nos deu& vies tait en puissance dans ces vne ents #ue tu n)as pas

7e crains pourtant d)(tre in,uste envers ce petit +aron c-ti! #ue ,)tais" penc- sur ses dictionnaires$ Buand ,e lis les souvenirs d)en!ance des autres" #uand ,e vois ce paradis vers le#uel ils se tournent tous" ,e e de ande avec an+oisse 0 3 Et oi < Pour#uoi cette steppe ds le d*ut de a vie < Peut' a (tre ai',e ou*li ce dont les autres se souviennent . peut'(tre ai',e connu les -aineuse rivalit avec un no toute s1 pat-ie$ Le presti+e de 4$ 5i c)tait on tier d)crire" ,e ne pourrais tirer de a vie de l1cen une pa+e attendrissante$ on pre" dont ,e e souvenais / peine" il ort" #u)un concours de circonstances a Attends$$$ une seule c-ose" pourtant" pres#ue rien 0 )arrivait #uel#ue!ois de Cnoc- et un no ( es enc-ante ents$$$

4 Clas" ,e ne vois rien #ue cette !ureur ac-arne" #ue cette lutte pour la pre ire place" #ue

Rodri+ue$ Mon instinct tait de repousser )ai er$ 7)avais -orreur des 3 senti ents

es succs" et ,us#u)/ cette -ar+ne attiraient certaines natures" ,e

)en souviens$ 7)tais un en!ant !roce pour #ui prtendait

e persuader #u)il n)tait pas

tran+es l)avait !ait dispara?tre$ Au retour du l1ce" ,e re ontais la rue 5ainte'>at-erine en courant" sur la c-ausse" / travers les voitures" car l)enco *re ent des trottoirs aurait retard arc-e$ 7e ontais l)escalier #uatre / #uatre$ Ma re reprisait du lin+e prs de la !en(tre$ La

p-oto+rap-ie de par a

on pre tait suspendue / la

( e place" / droite du lit$ 7e es livres$ on destin" de lu+u*res ait le nau!ra+e de

e laissais e *rasser

re" lui rpondais / peine. et d,/ ,)ouvrais a sant conso

Au lende ain de cette - opt1sie #ui trans!or a c-alet d)Arca'c-on o; la ruine de Ma pauvre re souciait peu de plus tard d)(tre puni de

ois s)coulrent dans ce e se *lait #u)elle se

es a *itions universitaires$

)irritait parce #ue pour elle" cela ne co ptait pas et #u)il

on avenir$ >-a#ue ,our" elle vivait dans l)attente de 3 l)-eure du t-er o tre 4$ Fe alade sans #ue a aladie intress=t personne" ,e reconnais #ue ,)ai t ,uste ent e disait a re$ A la lettre" ,e

a pese -e*do adaire" dpendait toute sa douleur ou toute sa ,oie$ Moi #ui devais tant sou!!rir a duret" de on i pla'ca*ilit de +aron trop ai $ e !orti!iai$ >e corps #ui avait tant sou!!ert du r+i e au#uel ,e l)avais pli"

Fs les pre iers *eau& ,ours" 3 ,e repris le dessus 4" co ressuscitai$ 7)lar+is" ,e #u)un villa+e$ 7)apprenais en le service !rapp tous ( e te ps de a re #u)il ne !allait pas

s)panouit" dans cette !or(t sc-e" pleine de +en(ts et d)ar*ousiers" du te ps #u)Arcac-on n)tait )in#uiter de l)avenir" #ue nous e pressait. d)autant #ue

possdions une *elle !ortune et #ui s)accroissait d)anne en anne$ Rien ne ilitaire es a?tres$ Ma re voulait #ue ,e !isse

e serait sans doute par+n$ 7)avais une +rande !acilit de parole #ui avait on droit et ne doutait point #ue" sans e&cs oins #ue ,e ne !usse oi ,e l)coutais"

de !ati+ue" ,e pusse !acile ent devenir un +rand avocat" / attir par la politi#ue$$$ Elle parlait" parlait" 7e co enais / 3 courir 4$ Ma re *oudeur" -ostile" les 1eu& tourns vers la !en(tre$

e dcouvrait" d)un coup" ses plans$ Et

)o*servait avec une craintive indul+ence$ 7)ai vu depuis" en re" enacer a sant" Buand elle se !ut assure

vivant c-e6 les tiens" l)i portance #ue prennent ces dsordres dans une !a ille reli+ieuse$ Ma elle" n)1 vo1ait d)autre inconvnient #ue ce #ui pouvait #ue ,e n)a*usais pas du plaisir" elle !er a les 1eu& sur / inuit$ Non" ne crains pas #ue ,e te raconte

es sorties du soir" pourvu #ue ,e !usse rentr

es a ours de ce te ps'l/$ 7e sais #ue tu as -orreur oi si peu de

de ces c-oses" et d)ailleurs c)taient de si pauvres aventuresA F,/ elles c-ar e #ue e co%taient asse6 c-er$ 7)en sou!!rais$ 7e sou!!rais de ce #u)il 1 e%t en a ,eunesse ne e servait / rien$ Non #ue ,e !usse laid" il e se *le$ Mes traits sont 3

r+uliers 4 et @enevive" les +ens" par

on portrait vivant" a t une *elle ,eune !ille$ Mais ,)appartenais / cette orne" sans !ra?c-eur$ 7e +laais e raidissais$ 7e n)ai ,a ais su

race d)(tres dont on dit #u)ils n)ont pas de ,eunesse 0 un adolescent on seul aspect$ Plus ,)en prenais conscience" plus ,e )-a*iller" c-oisir une cravate" la nouer$ 7e n)ai ,a ais su tait ini a+ina*le #ue ,e pusse

)a*andonner" ni rire" ni !aire le !ou$ Il o#uerie$

)a+r+er / aucune *ande ,o1euse 0 ,)appartenais / la race de ceu&

dont la prsence !ait tout rater$ F)ailleurs suscepti*le" incapa*le de sou!!rir la plus l+re

En revanc-e" #uand ,e voulais plaisanter" ,)assenais au& autres" sans l)avoir voulu" des coups #u)ils

ne

e pardonnaient pas$ 7)allais droit au ridicule" / l)in!ir it #u)il aurait !allu taire$ 7e prenais avec es" par ti idit et par or+ueil" ce ton suprieur et doctoral #u)elles e&crent$ 7e ne savais oi" leur !aisait -orreur$ Ma

les !e

pas voir leurs ro*es$ Plus ,e sentais #ue ,e leur dplaisais et plus ,)accentuais tout ce #ui" en ,eunesse n)a t #u)un lon+ suicide$ 7e naturelle ent$ A tort ou / raison" ,)en voulais / a re de ce #ue ,)tais$ Il e se *lait #ue ,)e&piais le al-eur d)avoir t" depuis l)en!ance" e&a+r ent couv" pi" servi$ 7e !us" en ce te ps'l/" avec elle" d)une duret atroce$ 7e lui reproc-ais l)e&cs de son a our$ 7e ne lui pardonnais pas de #u)elle devait (tre seule au l)a*andon o; tu onde / )acca*ler de ce e donner" I de ce #ue ,e ne devais conna?tre ,a ais #ue par e endor ie depuis tant d)annes" et e -=tais de dplaire e&prs par crainte de dplaire

elle$ Pardonne' oi d)1 revenir encore" c)est dans cette pense #ue ,e trouve la !orce de supporter e laisses$ Il est ,uste #ue ,e paie$ Pauvre !e dont le souvenir ne survit plus #ue dans le cur e&tnu du vieillard #ue ,e suis" I #u)elle aurait sou!!ert" si elle avait prvu co ses ti ides #uestions. ou *ien ,e co co e le destin la ven+eraitA 2ui" ,)tais atroce 0 dans la petite salle / onos1lla*es / oti!$ )e portais *rutale ent au oindre prte&te et ( e sans an+er du c-alet" sous la suspension #ui clairait nos repas" ,e ne rpondais #ue par Elle n)essa1ait pas de co prendre. elle n)entrait pas dans les raisons de e les colres d)un dieu 0 3 >)tait la e a,outait #u)elle tait trop i+norante pour si cono e" pour ne pas dire avare" dpense"

es !ureurs" les su*issait es ner!s$$$ 4 Elle e

aladie" disait'elle" il !allait dtendre

e co prendre 0 3 7e reconnais #u)une vieille !e

oi n)est pas une co pa+ne *ien a+ra*le pour un +aron de ton =+e$$$ 3Elle #ue ,)avais vue e donnait plus d)ar+ent #ue ,e n)en de andais" e pl%t . e poussait / la ais co e e rapportait de Eordeau& des cravates ridicules #ue ,e re!usais de porter$ a re s)a!!olait / l)ide d)une conta+ion possi*le al+r oi$ 7e suis s%r au,ourd)-ui" de a re$ re avait

Nous nous tions lis avec des voisins dont ,e courtisais la !ille" non #u)elle elle passait l)-iver / Arcac-on pour se soi+ner" ou redoutait #ue ,e la co pro isse et #ue ,e !usse en+a+

)(tre attac-" d)ailleurs vaine ent" / cette con#u(te" pour i poser une an+oisse / Nous rev?n es / Eordeau& aprs une anne d)a*sence$ Nous avions d na+$ Ma ac-et un -:tel sur les *oulevards" ais ne )en avait rien dit pour stup!ait lors#u)un valet de c-a *re nous ouvrit la porte$ Le pre ier ta+e ,)eus la cruaut de ne !aire #ue des criti#ues et >)est alors #ue a re trio p-ante

e rserver la surprise$ 7e !us )tait destin$ Tout

paraissait neu!$ 5ecrte ent *loui par un lu&e dont ,)i a+ine au,ourd)-ui #u)il devait (tre a!!reu&" )in#uitai de l)ar+ent dpens$ e devait pas ille !rancs de rente" sans e rendit des co ptes #ue" d)ailleurs" elle ne

8puis#ue le plus +ros de la !ortune venait de sa !a ille9$ >in#uante

co pter les coupes de *ois" constituaient / cette po#ue" et surtout en province" une 3 ,olie 4 !ortune" dont tout autre +aron se serait servi pour se pousser" pour s)lever ,us#u)/ la pre ire

socit de la ville$ >e n)tait point l)a *ition #ui dissi uler / es ca arades de la Facult de droit

e !aisait d!aut.

ais ,)aurais t *ien en peine de

es senti ents -ostiles$ anires )inspiraient" *ien #u)ils

>)taient pres#ue tous des !ils de !a ille" levs c-e6 les ,suites et / #ui" l1cen et petit'!ils d)un *er+er" ,e ne pardonnais pas l)a!!reu& senti ent d)envie #ue leurs )apparussent co -onteuse passion de #uoi e poisonner toute une vie$ 7e les enviais et ,e les Telle tait prisais. et leur ddain 8peut'(tre i a+inaire9 e&altait encore a rancur$ a nature #ue ,e ne son+eais pas un seul instant / les +a+ner et #ue ,e )en!onais plus e des esprits in!rieurs$ Envier des (tres #ue l)on prise" il 1 a dans cette

avant c-a#ue ,our dans le parti de leurs adversaires$ La -aine de la reli+ion" #ui a t si lon+te ps a passion do inante" dont tu as telle ent sou!!ert et #ui nous a rendus / ,a ais enne is" cette -aine prit naissance / la Facult de droit" en JGKL et en JGGM" au l)anne des !a eu& dcrets et de l)e&pulsion des ,suites$ 7us#ue'l/ ,)avais vcu indi!!rent / ces #uestions$ Ma suis *ien tran#uille" si des +ens co )avait !ait *aptiser$ La Pre ire >o pro!onde en ces union au l1ce re n)en parlait ,a ais #ue pour dire 0 3 7e e se *la une !or alit ennu1euse dont ,e )apparaissaient co e des e nous ne sont pas sauvs" c)est #ue personne ne le sera$ 4 Elle o ent du vote de l)article K"

n)ai +ard #u)un souvenir con!us$ En tout cas" elle ne !ut suivie d)aucune autre$ Mon i+norance tait atires$ Les pr(tres" dans la rue" #uand ,)tais en!ant" personna+es d+uiss" des espces de as#ues$ 7e ne pensais ,a ais / ces sortes de pro*l es et )e&erais / la parole$ 5i

lors#ue ,e les a*ordai en!in" ce !ut du point de vue de la politi#ue$ 7e !ondai un cercle d)tudes #ui se runissait" au ca! Voltaire" et o; ,e ti ide dans le priv" ,e devenais un autre -o ,e ,ouissais d)(tre le c-e!" voulais de ais au !ond ,e ne les isra*les ani!ester naNve ent les prisais pas e dans les d*ats pu*lics$ 7)avais des partisans" dont oins #ue les *our+eois$ 7e leur en iens" et dont ils o*iles #ui taient aussi les e !lattaient sans

)o*li+eaient / prendre conscience$ Fils de petits !onctionnaires" anciens *oursiers" +arons intelli+ents et a *itieu& ais pleins de !iel" ils )ai er$ 7e leur o!!rais #uel#ues anires e d+o%taient$ Il e +ardaient repas #ui !aisaient date et dont ils parlaient lon+te ps aprs$ Mais leurs )arrivait de ne pouvoir retenir une rancune$ Pourtant a -aine antireli+ieuse tait sincre$ On certain dsir de ,ustice sociale a re / ettre *as les aisons de torc-is o; nos e tour entait al" nourris aussi$ 7)o*li+eai ta1ers vivaient o#uerie #ui les *lessait

ortelle ent et dont ils

de cruc-ade et de pain noir$ Pour la pre ire !ois" elle essa1a de naissance #u)ils t)en auront$$$ 4

e rsister 0 3 Pour la recon' es adversaires et oi" une

Mais ,e ne !is rien de plus$ 7e sou!!rais de reconna?tre #ue nous avions" passion co

une 0 la terre" l)ar+ent$ Il 1 a les classes possdantes et il 1 a les autres$ 7e co pris #ue

,e serais tou,ours du c:t des possdants$ Ma !ortune tait +ale ou suprieure / celle de tous ces

+arons +our s #ui dtournaient" cro1ais',e" la t(te en re!us a ain tendue$ Il ne reproc-er" dans les runions pu*li#ues" Pardonne' oi de dont la es deu&

e vo1ant et #ui sans doute n)eussent pas e es vi+no*les$

an#uait d)ailleurs pas de +ens" / droite et / +auc-e" pour ille -ectares de *ois et

)attarder ainsi$ 5ans tous ces dtails" peut'(tre ne co prendrais'tu pas ce #u)a t

notre rencontre" pour le +aron ulcr #ue ,)tais" ce #ue !ut notre a our$ Moi" !ils de pa1sans" et re avait 3 port le !oulard 4" pouser une de oiselle Fondaud+eA >ela passait l)i a+ination" c)tait ini a+ina*le$$$ en!ants$$$ 4 >)est de cela #u)il est #uestion entre vous et dont vous parle6 / voi& *asse$ III 7e #ui e suis interro pu d)crire parce #ue la lu ire *aissait et #ue ,)entendais parler au'dessous de e trou*le$ Autre!ois" depuis cette c-a *re" ,e pouvais suivre vos conversations$ Mais !ie6" vous c-uc-ote6$ Tu )as dit" l)autre ,our" #ue ,e devenais dur e cac-e6'

oi$ Non #ue vous !issie6 *eaucoup de *ruit$ Au contraire 0 vous parlie6 / voi& *asse et c)est cela aintenant" vous vous

d)oreille$ Mais non 0 ,)entends le +ronde ent du train sur le viaduc$ Non" non" ,e ne suis pas sourd$ >)est vous #ui *aisse6 la voi& et #ui ne voule6 pas #ue ,e surprenne vos paroles$ Bue vous < Les a!!aires ne vont pas < Et ils sont tous l/" autour de toi" la lan+ue tire 0 le +endre #ui est dans les r-u s et le petit'+endre #ui ne !ait rien" et notre !ils Cu*ert" l)a+ent de c-an+e$$$ Il a pour' tant l)ar+ent de tout le Ne co pte6 pas sur vas'tu parents" depuis leur +renier des tas de tu vas suis prive de onde / sa disposition" ce +aron #ui donne du vin+t pour centA oi 0 ,e ne l=c-erai pas le orceau$ 3 >e serait si si ple de couper des pins$$$ 4 eu*ler$ 3 Nous avons au ettent plus les pieds ici$ 7e e rappelleras #ue les deu& !illes d)Cu*ert -a*itent c-e6 leurs *eau&'

e sou!!ler ce soir$ Tu

aria+e" parce #u)elles n)ont pas d)ar+ent pour se

eu*les #ui s)a*? ent" a ne nous co%terait rien de les leur pr(ter$$$ 4 Voil/ ce #ue

e de ander" tout / l)-eure$ 3 Elles nous en veulent. elles ne es petits'

7e relis ces li+nes crites -ier soir dans une sorte de dlire$ >o >e n)est plus une lettre" reco sinon encer < I possi*le 0 le te ps

ent ai',e pu cder / cette !ureur <

ais un ,ournal interro pu" repris$$$ Vais',e e!!acer cela < Tout e presse$ >e #ue ,)ai crit est crit$ F)ailleurs" #ue dsirai',e" e voir ,us#u)au !ond < Fepuis trente ans" ,e ne suis ille !rancs" un appareil #ui !onctionne

)ouvrir tout entier devant toi" t)o*li+er /

plus rien / tes 1eu& #u)un appareil distri*uteur de *illets de pleines ains dans le trsor #u)il ren!er e$ e ra ne au point o; ,e

al et #u)il !aut secouer sans cesse" ,us#u)au ,our o; on pourra en!in l)ouvrir" l)ventrer" puiser / Fe nouveau ,e cde / la ra+e$ Elle la source de cette !ureur" )tais interro pu 0 il !aut re onter /

e rappeler cette nuit !atale$$$ Mais d)a*ord" souviens'toi de notre pre ire

rencontre$ 7)tais / Luc-on" avec" a re" en ao%t GP$ L)-:tel 5acarrori de ce te ps'l/ tait plein de eu*les re *ourrs" de pou!s" d)isards e paills$ Les tilleuls des alles d)Dti+n1" c)est tou,ours leur odeur #ue ,e sens" aprs tant d)annes" #uand les tilleuls !leurissent$ Le trot les cla#ue ents de !ouets rues$ Fes petits )veillaient le atin$ L)eau de la enu des =nes" les sonnailles" onta+ne ruisselait ,us#ue dans les

arc-ands criaient les croissants et les pains au lait$ Fes +uides passaient / c-eval"

,e re+ardais partir les cavalcades$ Tout le pre ier tait -a*it par les Fondaud+e$ Ils occupaient l)apparte ent du roi Lopold$ 3 Fallait'il #u)ils !ussent dpensiers" ces +ens'l/ A 4 disait a re$ arc-andises9$ e rappelle >ar cela ne les e p(c-ait pas d)(tre tou,ours en retard #uand il s)a+issait de pa1er 8ils avaient lou les vastes terrains #ue nous possdions au& docQs" pour entredposer des Nous d?nions / la ta*le d)-:te. ais vous" les Fondau'd+e" vous tie6 servis / part$ 7e e souriait 0 re$$$ co ains

cette ta*le ronde" prs des !en(tres 0 ta +rand' re" o*se" #ui cac-ait un cr=ne c-auve sous des dentelles noires o; tre *lait du ,ais$ 7e cro1ais tou,ours #u)elle ses 1eu& ais c)tait la !or e de e elle tait *elleA inuscules et la !ente d esure de sa *ouc-e #ui donnait cette illusion$ One reli+ieuse la

servait" !i+ure *ou!!ie" *ilieuse" enveloppe de lin+es e pess$ Ta ,)ad irai / la dro*e$ La nudit de son cou" de ses *ras et de ses aucun *i,ou$ 7)i a+inais des d!is stend-aliens et

V(tue de noir" tou,ours en deuil de ses deu& en!ants perdus$ >e !ut elle" et non toi" #ue d)a*ord e trou*lait$ Elle ne portait e donnais ,us#u)au soir pour lui adresser la

parole ou lui +lisser une lettre$ Pour toi" ,e te re ar#uais / peine$ 7e cro1ais #ue les ,eunes !illes ne )intressaient pas$ Tu avais d)ailleurs cette insolence de ne ,a ais re+arder les autres" #ui tait une !aon de les suppri er$ On ,our" co e ,e revenais du >asino" ,e surpris a re en conversation avec M e Fondaud+e" o*s#uieuse" trop ai a*le" co interlocuteur$ Au contraire" elle se e #uel#u)un #ui dsespre de s)a*aisser au niveau de son

a an parlait !ort 0 c)tait un locataire #u)elle tenait entre ses pattes et enaces$ 7e l)interro pis co ais$$$ 4 a re ne l)avait pas e

les Fondaud+e n)taient rien de plus / ses 1eu& #ue des pa1eurs n+li+ents$ Pa1sanne" terrienne" !iait du n+oce et de ces !ra+iles !ortunes sans cesse e elle disait 0 3 Eien s%r" ,)ai con!iance en la si+nature de M$ Fondaud+e" Pour la pre ire !ois" ,e tro pe 0 ta !a ille

(lai / une conversation d)a!!aires$ M e Fondaud+e o*tint le dlai e laissais dvorer" ton !ils" ta !ille" ton petit'

#u)elle de andait$ 7)ai *ien souvent pens" depuis" #ue l)instinct pa1san de )a co%t asse6 c-er et si ,e +endre" auraient *ient:t !ait d)anantir dispara?t par pa#uets de cent Luc-on$

a !ortune" de l)en+ou!!rer dans leurs a!!aires$ Leurs )+are$$$ Nous so es en JGGP" / Ea+nres'de'

a!!aires A On *ureau au re6'de c-ausse" un tlp-one" une dact1lo$$$ Ferrire ce dcor" l)ar+ent ille$ Mais ,e

7e vo1ais

aintenant cette !a ille puissante re" elle

e sourire$ Ta +rand' re ne s)interro pait pas de )tait donn d)c-an+er" aprs les repas" )tais

parler" parce #u)elle tait sourde$ Mais depuis #u)il #uel#ues propos avec ta !aites / son su,et$ Tu ne soutenir la conversation$ Mon attention" dtourne de la vo1aient en

)ennu1ait et dran+eait les ro anes#ues ides #ue ,e

)en voudras pas de rappeler #ue sa conversation tait plate" #u)elle -a*itait inutes ,e dsesprais de

un univers si *orn et usait d)un voca*ulaire si rduit #u)au *out de trois re" se !i&a sur la !ille$ 7e ne

)aperus pas tout de suite #u)on ne

ettait aucun o*stacle / nos entretiens$ >o oi un parti avanta+eu& < 7e

ent aurais',e pu i a+iner #ue les Fondaud+e e souviens d)une pro enade dans la valle du L1s$ Ta

+rand' re au !ond de la victoria" avec la reli+ieuse. et nous deu& sur le strapontin$ Fieu sait #ue les voitures ne #uipa+e$ Les c-evau& allaient au pas" dans un nua+e de un ouc-es$ La !i+ure de la sur tait luisante. ses 1eu& al+r la c-aleur$ Tout tait *lanc sur e disais'tu" depuis la ort de i'clos$ Ta +rand' re s)ventait avec un ventail ac-et sur les alles d)Dti+n1 et o; tait dessin atador estocant un taureau noir$ Tu avais des +ants lon+s toi" ,us#u)/ tes *ottines au& -autes ti+es 0 3 tu tais voue au *lanc 4" an#uaient pas / Luc-onA Il !allait (tre une Fondaud+e pour 1 avoir a en son

tes deu& !rres$ 7)i+norais ce #ue si+ni!iait 3 (tre voue au *lanc 4$ 7)ai su" depuis" co *ien" dans ta !a ille" on avait de +o%t pour ces dvotions un peu *i6arres$ Tel tait alors trouvais / cela une +rande posie$ >o One des dates i portantes de 7e cac-ais soi+neuse ent on tat d)esprit #ue ,e oi < ent te !aire co prendre ce #ue tu avais suscit en e dis 0 3 >)est e&traordinaire" pour un e

Tout d)On coup" ,)avais la sensation de ne plus dplaire" ,e ne dplaisais plus" ,e n)tais pas odieu&$ a vie !ut ce soir o; tu +aron" d)avoir de si +rands cilsA 4 es ides avances$ 7e e rappelle" durant cette pro enade" co onte" ta +rand' re et la nous tions descendus tous les deu& pour all+er la voiture" #u)/ une rpondait au& Ave Maria$ Toi' ( e" tu souriais en Il ne !ier de tap-1si#ue ne se rattac-ait pour

reli+ieuse prirent leur c-apelet" et du -aut de son si+e" le vieu& coc-er" dress depuis des annes" e re+ardant$ Mais ,e de eurais i pertur*a*le$ esse d)on6e -eures$ Aucune ide e co%tait pas de vous acco pa+ner" le di anc-e" / la

oi / cette cr onie$ >)tait le culte d)une classe" au#uel ,)tais e par!ois tu e re+ardais / la

e sentir a+r+" une sorte de reli+ion des anc(tres / l)usa+e de la *our+eoisie" un ense *le esses de eure li / cette erveilleuse dcouverte #ue ,e !aisais 0 (tre

de rites dpourvus de toute si+ni!ication autre #ue sociale$ >o dro*e" le souvenir de ces

capa*le d)intresser" de plaire" d) ouvoir$ L)a our #ue ,)prouvais se con!ondait avec celui #ue ,)inspirais" #ue ,e cro1ais inspirer$ Mes propres senti ents n)avaient rien de rel$ >e #ui co ptait" c)tait a !oi en l)a our #ue tu avais pour oi$ 7e e re!ltais dans un autre et on i a+e ainsi e rappelle re!lte n)o!!rait rien de repoussant$ Fans une dtente dlicieuse" ,e )panouissais$ 7e

ce d+el de tout nouveau" tout 5eule" a

on (tre sous ton re+ard" ces otions ,aillissantes" ces sources dlivres$ Les ain serre" une !leur +arde dans un livre" tout )tait )enc-antait$ oi$ 7e lui en voulais de n)(tre pas *louie$

+estes les plus ordinaires de tendresse" une

re n)avait pas le *n!ice de ce renouvelle ent$ F)a*ord parce #ue ,e la sentais -ostile

au r(ve 8#ue ,e cro1ais !ou9 #ui se !or ait lente ent en ainsi de dtruire a on i

3 Tu ne vois pas #ue ces +ens c-erc-ent / t)attirer < 4 rptait'elle" sans se douter #u)elle ris#uait ense ,oie d)avoir plu en!in / une ,eune !ille$ Il e&istait une ,eune !ille au )pouser 0 ,e le cro1ais" a re #ui al+r la !iance de onde / #ui ,e plaisais et #ui peut'(tre sou-aitait de

re . car vous tie6 trop +rands" trop puissants" pour avoir #uel#ue avanta+e / notre alliance$ Il ettait en doute

n)e p(c-e #ue ,e nourrissais une rancune pres#ue -aineuse contre on *on-eur$ Elle n)en prenait pas

oins ses in!or ations" a1ant des intelli+ences dans les principales *an#ues$ 7e aison Fondaud+e" al+r #uel#ues e *arras ais ils nent trop +rand

trio p-ai" le ,our o; elle dut reconna?tre #ue la train" disait

passa+ers" ,ouissait du plus +rand crdit$ 3 Ils +a+nent un ar+ent !ou" 1eu&" plut:t #ue de ettre de c:t$$$ 4 e rassurer sur

a an$ Tout passe dans les curies" dans la livre$ Ils pr!rent ,eter de la poudre au& on *on-eur$ 7e tenais la preuve de e se *lait" soudain"

Les rensei+ne ents des *an#ues ac-evrent de votre dsintresse ent 0 les tiens naturel de plaire / tout le Bu)il est tran+e" dans ces co onde$ Os

e souriaient parce #ue ,e leur plaisais. il

e laissaient seul avec toi" le soir" dans les alles du >asino$ onde

ence ents de la vie o; un peu de *on-eur nous est dparti"

#u)aucune voi& ne vous avertisse 0 3 Aussi vieu& #ue tu vives" tu n)auras pas d)autre ,oie au

#ue ces #uel#ues -eures$ 5avoure'les ,us#u)/ la lie" parce #u)aprs cela" il ne reste rien pour toi$ >ette pre ire source rencontre est aussi la dernire$ Dtanc-e ta soi!" une !ois pour toutes 0 tu ne *oiras plus$ 4 Mais ,e e persuadais au contraire #ue c)tait le co ais #ue ,)interprtais ence ent d)une lon+ue vie passionne" et ,e o*iles" sous les !euilla+es endor is$ al$ Te rappelles'tu cette nuit" sur un *anc 8dans n)tais pas asse6 attenti! / ces soirs o; nous de eurions" i Il 1 eut pourtant des si+nes" l)alle en lacets #ui san+lots$ 7e vrai #ue tu Tu ne auprs de

ontait derrire les T-er es9 < 5oudain" sans cause apparente" tu clatas en ouilles" l)odeur de ce c-a+rin inconnu$ 7e cro1ais au&

e rappelle l)odeur de tes ,oues

lar es de l)a our -eureu&$ Ma ,eunesse ne savait pas interprter ces r=les" ces su!!ocations$ Il est e disais 0 3 >e n)est rien" c)est d)(tre auprs de vous$$$ 4 enteuse$ >)tait *ien parce #ue tu te trouvais auprs de oi #ue tu pleurais" I #uel#ues ilieu d)une ourir" au oi et non d)un autre" et non prs de celui dont tu devais en!in o ent de la cure$ e livrer le no entais pas"

ois plus tard" dans cette c-a *re o; ,)cris" o; ,e suis un vieillard prs de !a ille au& a+uets" #ui attend le

Et

oi" sur ce *anc" dans les lacets de 5uper*a+nres" ,)appu1ais ouills et la

a !i+ure entre ton paule et ton

cou" ,e respirais cette petite !ille en lar es$ L)-u ide et tide$nuit p1rnenne" #ui sentait les -er*a+es ent-e" avait pris aussi de ton odeur$ 5ur la place des T-er es" #ue nous usi#ue" taient claires par les rver*res$ ouc-oir entre a do inions" les !euilles des tilleuls" autour du Qios#ue / e $disais 0 3 Pr(te6' oi votre c-e ise et a poitrine$ ( e" une lu ire l)avait touc-$ 7e le e vint" aprs ce soir de lar es$ F)ailleurs" oi" o; tu e suivre$ 7)tais un !ianc c-aste$ es$ Aucun soupon ne

On vieil An+lais de l)-:tel attrapait" avec un lon+ !ilet" les papillons de nuit #u)ils attiraient$ Tu ouc-oir$$$ 4 7e t)essu1ai les 1eu& et cac-ai ce

>)est asse6 dire #ue ,)tais devenu un autre$ Mon visa+e co prenais au& re+ards des !e pour un soir co t)attac-ais / on *rasA 7e

e celui'l/" co *ien 1 en eut'il o; tu n)tais #ue ,oie" o; tu t)appu1ais / arc-ais trop vite et tu t)essou!!lais /

Tu intressais une part intacte de con!iance des tiens dont ,)tais / 2ui" ,)tais un autre -o

oi' ( e$ Pas une !ois ,e n)eus la tentation d)a*user de la ille lieues de croire #u)elle p%t (tre calcule$

e" au point #u)un ,our I aprs #uarante annes" ,)ose en!in te !aire cet

aveu dont tu n)auras plus le +o%t de trio p-er" #uand tu liras cette lettre I un ,our" sur la route de la valle du L1s" nous tions descendus de la victoria$ Les eau& ruisselaient. ,)crasais du !enouil entre es doi+ts. au *as des autre onta+nes" la nuit s)accu ulait" ais" sur les so ets" su*sistaient des ca ps de lu ire$$$ 7)eus soudain la sensation ai+uR" la certitude pres#ue p-1si#ue #u)il e&istait un onde" une ralit dont nous ne connaissions #ue l)o *re$$$ a triste vie" se renouvela / de trs rares intervalles$ e !allut carter un tel souvenir$$$ 7e t)en devais ( e lui donne / es 1eu& une valeur accrue$ Et c)est pour#uoi" plus tard" dans >e ne !ut #u)un instant" I et #ui" au lon+ de Mais sa sin+ularit le lon+ d*at reli+ieu& #ui nous a dc-irs" il

l)aveu$$$ Mais il n)est pas te ps encore d)a*order ce su,et$ Inutile de rappeler nos !ianailles$ On soir" elles !urent conclues . et cela se !it sans #ue ,e l)eusse voulu$ Tu interprtas" ,e crois" une parole #ue ,)avais dite dans un tout autre sens #ue celui #ue ,)1 avais voulu Tu ettre 0 ,e e trouvais li / toi et n)en revenais pas oi' ( e$ Inutile de rappeler tout a pense$ ( e aison$ Tes parents et cela$ Mais il 1 a une -orreur sur la#uelle ,e re!usais / !aire >o na+e co un avec a e conda ne / arr(ter re et ( e / -a*iter la a

)avais tout de suite averti d)une de tes e&i+ences$ 3 Fans l)intr(t de la *onne entente 4" tu te

toi' ( e" vous tie6 dcids / ne pas transi+er l/'dessus$ e aprs tant d)annes elle de eure prsente / oire" cette c-a *re tou!!ante de re" #ui avait la e disait #u)elle l)-:tel" cette !en(tre ouverte sur les alles d)Sti+n1A La poussire d)or" les cla#ue ents de !ouet" les +relots" un air de t1rolienne ontaient / travers les ,alousies !er es$ Ma i+raine" tait tendue sur le so!a" v(tue d)une ,upe et d)une ca isole 8elle n)avait ,a ais su ce #u)tait un ds-a*ill" un pei+noir" une ro*e de c-a *re9$ 7e pro!itai de ce #u)elle

nous laisserait les salons du re6'de'c-ausse et #u)elle se contenterait d)une c-a *re au troisi e 0 3 Dcoute" a an$ Isa pense #u)il vaudrait ieu&$$$ 4 A esure #ue ,e parlais" ,e re+ardais / la a an !roissait le a colre$ dro*e cette vieille !i+ure" puis ,e dtournais les 1eu&$ Fe ses doi+ts d!or s" !eston de la ca isole$ 5i elle s)tait d*attue" ,)aurais trouv / #uoi ots #ui pussent e prendre" ais son silence ne donnait aucune aide / ) Elle !ei+nait de n)(tre pas atteinte et de n)(tre ( e pas surprise$ Elle parla en!in" c-erc-ant des tairies" et ,e

e !aire croire #u)elle s)tait attendue / notre sparation$ e su!!it de trois pices$ >)est orte$ Mais tu ode d)-a*iter l/" en

3 7)-a*iterai pres#ue toute l)anne Auri+ne" disait'elle" c)est la plus -a*ita*le de nos vous laisserai >alse$ 7e !erai construire un pavillon / Auri+ne 0 il ennu1eu& de !aire cette dpense alors #ue" l)anne proc-aine" ,e serai peut'(tre pourras t)en servir plus tard" pour la c-asse / la palo *e$ >e serait co octo*re$ Tu n)ai es pas la c-asse" Aussi loin #u)all=t soir" tu

ais tu peu& avoir des en!ants #ui en aient le +o%t$ 4

on in+ratitude" i possi*le d)atteindre l)e&tr it de cet a our$ Flo+ de ses

positions" il se re!or ait ailleurs$ Il s)or+anisait avec ce #ue ,e lui laissais" il s)en arran+eait$ Mais" le e de andas 0 re < 4 e toisaient$ 7e cro1ais les entendre s)interro+er les re n)est pas possi*le$$$ 4 7e n)ou*lierai ,a ais 3 Bu)a donc votre

Elle reprit ds le lende ain" son aspect -a*ituel$ Ton pre arriva de Eordeau& avec sa !ille a?ne et son +endre$ 2n avait d% les tenir au courant$ Ils uns les autres 0 3 Le trouves'tu 3 sorta*le 4 <$$$ La l)tonne ent #ue

e causa ta sur" Marie'Louise" #ue vous appelie6 Marinette" ton a?ne d)un an et e !it -orreur$ Mais depuis #u)il est es les plus e ou*li=t #u)il tait un ort"

#ui avait l)air d)(tre ta cadette" +racile" avec ce lon+ cou" ce trop lourd c-i+non" ces 1eu& d)en!ant$ Le vieillard / #ui ton pre l)avait livre" le *aron P-ilipot" ,)ai souvent pens / ce se&a+naire co connus$ Buel e / l)un des -o al-eureu& #ue ,)aie ,a ais

art1re cet i *cile a't'il su*i" pour #ue sa ,eune !e

vieillardA On corset le serrait / l)tou!!er$ Le col e pes" -aut et lar+e" esca otait les *a,oues et les !anons$ La teinture luisante des oustac-es et des !avoris !aisait ressortir les rava+es de la c-air al-eureu& donnait / son violette$ Il coutait / peine ce #u)on lui disait" c-erc-ant tou,ours une +lace. et #uand il l)avait trouve" rappelle'toi nos rires" si nous surprenions le coup d)il #ue le i a+e" ce perptuel e&a en #u)il s)i posait$ 5on r=telier lui d!endait de sourire$ 5es lvres taient scelles par une volont ,a ais d!aillante$ Nous avions re ar#u aussi ce +este" lors#u)il se coi!!ait de son cronstadt" pour ne pas dran+er l)e&traordinaire sur le cr=ne co encore au& !e e le delta d)un es et" ai+re !leuve$ re seule lui rsista$ Le c-e #ui" partie de la nu#ue" s)parpillait

Ton pre" #ui tait son conte porain" en dpit de la *ar*e *lanc-e" de la calvitie" du ventre" plaisait ( e dans les a!!aires" s)entendait / c-ar er$ Ma coup #ue ,e venais de lui porter l)avait peut'(tre durcie$ Elle discutait c-a#ue article du contrat

co

e elle e%t !ait pour une vente ou pour un *ail$ 7e !ei+nais de

)indi+ner de ses e&i+ences et la ains$ 5i au,ourd)-ui oi" ,e le dois / a a re

dsavouais" I secrte ent -eureu& de savoir #ui e&i+ea le r+i e dotal le plus ri+oureu&" co d*auc-$ Fu

es intr(ts en *onnes

!ortune est nette ent spare de la tienne" si vous ave6 si peu de prise sur

e si ,)eusse t une !ille rsolue / pouser un

o ent #ue les Fondaud+e ne ro paient pas devant ces e&i+ences" ,e pouvais dor ir oi" cro1ais',e" parce #ue tu tenais / oi$

tran#uille 0 ils tenaient / Ils

Ma an ne voulait pas entendre parler d)une rente. elle e&i+eait #ue ta dot !%t verse en espces 0 3 e donnent en e&e ple le *aron P-ilipot" disait'elle" #ui a pris l)a?ne sans un sou$$$ 7e le pense e *ienA Pour avoir livr cette pauvre petite / ce vieu&" il !allait #u)ils eussent #uel#ue avanta+eA Mais nous" c)est une autre a!!aire 0 ils cro1aient #ue ,e serais *louie par leur alliance 0 ils ne connaissent pas$$$ 4 Nous a!!ections" nous" les 3 tourtereau& 4" de nous dsintresser du d*at$ 7)i a+ine #ue tu avais autant de con!iance dans le +nie de ton pre #ue oi dans celui de a re$ Et aprs tout" peut' (tre ne savions'nous" ni l)un ni l)autre" / #uel point nous ai ions l)ar+ent$$$ Non" ,e suis in,uste$ Tu ne l)a ,a ais ai #u)/ cause des en!ants$ Tu de les enric-ir" Alors #ue ais tu t)enlverais pour eu& le pain de la *ouc-e$ e rassure$ Tant #ue ,e de eurerai le a?tre de la oi$ 3 Il en !aut si peu / notre =+e 4" e rptes'tu$ Buelle oi$$$ ,)ai e l)ar+ent" ,e l)avoue" il )assassinerais" peut'(tre" a!in

!ortune" vous ne pouve6 rien contre Nous n)avons pas le c-oi& entre la #ui laissent

erreur A On vieillard n)e&iste #ue par ce #u)il possde$ Fs #u)il n)a plus rien" on le ,ette au re*ut$ aison de retraite" l)asile" et la !ortune$ Les -istoires de pa1sans aprs #u)ils les ont dpouills" #ue de !ois en ai',e surpris anires" dans les !a illes *our+eoises A E- *ien A ourir leurs vieu& de !ai )appauvrir$ Il

l)#uivalent" avec un peu plus de !or es et de oui" ,)ai peur de ais il e prot+e$

e se *le #ue ,e n)accu ulerai ,a ais asse6 d)or$ Il vous attire" ais il n)a pas sonn 0 c)est au,ourd)-ui le

L)-eure de l)an+lus est passe et ,e ne l)ai pas entendu$$$ Vendredi'5aint$ Les -o les voir tous runis 0 ,e puis" ,e tiens / an+er !ier #ue ,)ai +ard

es de la !a ille vont arriver" ce soir" en auto. ,e descendrai d?ner$ 7e veu& e sens plus !ort contre tous #ue dans les conversations particulires$ Et a c:telette" en ce ,our de pnitence" non par *ravade" ais pour vous si+ni' e dlo+er"

a volont intacte et #ue ,e ne cderai sur aucun point$

Toutes les positions #ue ,)occupe depuis #uarante'cin# ans" et dont tu n)as pu et de sardines / l)-uile" de e dpouiller vivant$

to *eraient une / une si ,e !aisais une seule concession$ En !ace de cette !a ille nourrie de -aricots a c:telette du Vendredi'5aint sera le si+ne #u)il ne reste aucune esprance

IV 7e ne )tais pas tro p$ Ma prsence au ilieu de vous" -ier soir" dran+eait vos plans$ La ta*le a petite'!ille 7anine a d,/ un en!ant #ui a sant et / on )a paru asse6 terri*le" c)est e un -o e pour #ui on !ils" ,e

des en!ants tait seule ,o1euse parce #ue" le soir du Vendredi'5aint" ils d?nent avec du c-ocolat et des tartines *eurres$ 7e ne les distin+ue pas entre eu& 0 arc-e$$$ 7)ai donn / tous le spectacle d)un e&cellent apptit$ Tu as !ait allusion / +rand =+e pour e&cuser la c:telette au& 1eu& des en!ants$ >e #ui c)est une #uestion de vie ou de le sais" ses a!!aires tournaient ort$ Il est tout de ( e l)opti is e d)Cu*ert$ Il se dit assur #ue la Eourse re ontera avant peu co ais ,e ne le sens pas$ I possi*le de re+arder cette vrit en !ace$ 5i al pourtantA On a+ent de c-an+e" #ui donne de tels dividendes" ,oue et a dcision soit *ien prise d)avance$ Il !audrait tenir le arc-erait" lui" e dro*e au rappel de

on !ils$ >e #uadra+naire est

ris#ue +ros$$$ Le ,our o; l)-onneur de la !a ille serait en ,eu$$$ L)-onneur de la !a ille A Voil/ une idole / la#uelle ,e ne sacri!ierai pas$ Bue si ,e ne arc-ais pas$$$ coup" ne pas s)attendrir$ F)autant #u)il restera tou,ours le vieil oncle Fondaud+e #ui ais ,e diva+ue" ,e *ats la ca pa+ne$$$ ou plut:t" ,e cette nuit o; tu as dtruit" / ton insu" notre *on-eur$ Il est tran+e de penser #ue tu n)en as peut'(tre pas +ard le souvenir$ >es #uel#ues -eures de tides tn*res" dans cette c-a *re" ont dcid de nos deu& destins$ >-a#ue parole #ue tu disais les sparait un peu plus" et tu ne t)es aperue de rien$ Ta c)est on ternit oire #u)enco *rent ille souvenirs !utiles" n)a rien retenu de ce dsastre$ 5on+e #ue pour toi" #ui !ais pro!ession de croire / la vie ternelle" ( e #ue tu as en+a+e et co pro ise" cette nuit'l/$ >ar notre pre ier a our )attendrissais #uand tu t)a+enouillais" dans ta lon+ue c-e ise )avait rendu sensi*le / l)at osp-re de !oi et d)adoration #ui *ai+nait ta vie$ 7e t)ai ais et ,)ai ais les l ents spirituels de ton (tre$ 7e d)colire$$$ Nous -a*itions cette c-a *re o; ,)cris ces li+nes$ Pour#uoi tions'nous venus au retour de notre vo1a+e de noces" / >alse" c-e6 circonstances #ui d)a*ord avait tir prte&te de la a re < 87e n)avais pas accept #u)elle nous donn=t >alse" #ui e suis rappel" depuis" pour en nourrir a rancune" des tait son uvre et #u)elle c-rissait$9 7e

)avaient c-app ou dont ,)avais dtourn les 1eu&$ Et d)a*ord" ta !a ille ort d)un oncle / la ode de Ereta+ne pour suppri er les !(tes nuptiales$ Il diocre$ Le *aron P-ilipot racontait partout e d)ailleurs

tait vident #u)elle avait -onte d)une alliance aussi c-ar ant" plein d)avenir et !ort ric-e" !a ille$ 4 II$parlait de oi co

#u)/ Ea+nres'de'Luc-on" sa petite *elle'sur s)tait 3 to#ue 4 d)un ,eune -o

ais d)une ori+ine o*scure$ 3 En!in" disait'il" ce n)est pas une re tait" en so e"

e si ,)avais t un en!ant naturel$ Mais / tout prendre" il trouvait

intressant #ue ,e n)eusse pas de !a ille dont on p%t rou+ir$ Ma vieille

prsenta*le et se *lait vouloir se tenir / sa place$ En!in tu tais" / l)entendre" une petite !ille +=te

#ui !aisait de ses parents ce #u)elle voulait . et Fondaud+e pussent consentir / ce Lors#ue ces ra+ots *on-eur trouv e !urent rapports" ils ne

a !ortune s)annonait asse6 *elle pour #ue les )apprirent rien #u)au !ond ,e ne connusse d,/$ Le oi' ( e" ,)avais

aria+e et !er er les 1eu& sur le reste$

e dtournait d)1 attac-er aucune i portance . et il !aut avouer #ue

on co pte / ces noces pres#ue clandestines 0 o; dcouvrir des +arons d)-onneur dans la e d!endait de !aire des avances / ais ,e e noircis on on caractre 0 l)indpendance" es ides$ 5ur ce point'l/" )a!!ilier / la !ranc' e / la esse 4 0 aria+e *rillant aurait rendu le rapproc-e ent !acile .

petite *ande !a li#ue dont ,)avais t le c-e!< Mon or+ueil es enne is d)-ier$ >e l)in!le&i*ilit$ 7e ne asse6" dans cette con!ession" pour ne pas dissi uler ce trait de aria+e avait veill en

)a*aisse devant personne" ,e +arde !idlit / ais ne

oi #uel#ues re ords$ 7)avais pro is / tes parents de ne rien !aire pour te )tais en+a+ #u)/ ne pas

dtourner des prati#ues reli+ieuses" concernait #ue les !e es$ Fans ton

aonnerie$ F)ailleurs vous ne son+ie6 / aucune autre e&i+ence$ En ces annes'l/" la reli+ion ne onde" un ari 3 acco pa+nait sa !e c)tait la !or ule reue$ 2r" / Luc-on" ,e vous avais d,/ prouv #ue ,e n)1 rpu+nais pas$ Buand nous rev?n es de Venise" en septe *re GH" tes parents trouvrent des prte&tes pour ne pas nous recevoir dans leur c-=teau de >enon o; leurs a is et ceu& des P-ilipot ne laissaient aucune c-a *re vide$ Nous trouv= es donc avanta+eu& de nous installer" pour un te ps" c-e6 dans la esure o; cela nous se *lait co ode$ a re$ Le souvenir de notre duret / son +ard ne nous +(nait en rien$ Nous consentions / vivre auprs d)elle" Elle se +arda *ien de trio p-er$ La aison tait / nous" disait'elle$ Nous pouvions recevoir #ui il

nous plairait . elle se !erait petite" on ne la verrait pas$ Elle disait 0 3 7e sais dispara?tre$ 4 Elle disait aussi 0 3 7e suis tout le te ps de-ors$ 4 En e!!et" elle s)occupait *eaucoup des vi+nes" des c-ais" du poulailler" de la lessive$ Aprs les repas" elle Elle alla ,us#u)/ t)o!!rir de conduire le +ardait A Tu ne le e sparais pas d)elle autant #u)elle l)avait craint$ 7e e ontrais ( e plus +entil #u)avant aria+e$ Nos !ous rires l)tonnaient 0 ce ,eune al #u)elle avait !ait$ 7e e rappelle son ad iration #uand tu *ar*ouillais de peinture des crans et des ta *ourins" #uand ( es endroits" une 3 ro ance a *elle' re" tu c-antais ou #ue tu ,ouais au piano" en accroc-ant tou,ours au& sans paroles 4 de Mendelsso-n$ Fes a ies ,eunes !illes venaient te voir par!ois$ Tu les avertissais 0 3 Vous verre6 ari -eureu&" c)tait pourtant son !ils" si lon+te ps na+e" ontait un instant dans sa c-a *re" s)e&cusait #uand ais tu ne lui causas pas ce c-a+rin$ Tu n)en avais elle nous retrouvait au salon$ Elle !rappait avant d)entrer et ,e dus l)avertir #ue cela ne se !aisait pas$ d)ailleurs aucune envie$ A-A ta condescendance / son +ardA cette -u *le +ratitude #u)elle t)en

!er " si dur$ Elle n)avait pas su

e prendre" pensait'elle" ,e lui tais trop T suprieur$ Tu rparais le

c)est un t1pe" une vraie da e de la ca pa+ne co allais ,us#u)/ ontrer le da+uerrot1pe o;

e il n)1 en a plus$ 4 Tu lui trouvais *eaucoup de

st1le$ Elle avait une !aon de parler patois / ses do esti#ues #ue tu ,u+eais d)un trs *on ton$ Tu a an" / #uin6e ans" porte encore le !oulard$ Tu avais un aternit #ui t)a rendue / la nature$ couplet sur les vieilles !a illes pa1sannes 3 plus no*les #ue *ien des no*les$$$ 4 Bue tu tais conventionnelle en ce te ps'l/A >)est la persiennes closes 7e recule tou,ours devant le rcit de cette nuit$ Elle tait si c-aude #ue nous n)avions pu laisser les al+r ton -orreur des c-auves'souris$ Nous avions *eau savoir #ue c)tait le aison" il nous se *lait tou,ours #ue #uel#u)un !roisse ent des !euilles d)un tilleul contre la

respirait au !ond de la c-a *re$ Et par!ois le vent i itait" dans les !rondaisons" le *ruit d)une averse$ La lune" / son dclin" clairait le planc-er et les p=les !ant: es de nos v(te ents pars$ Nous n)entendions plus la prairie Tu ur urante dont le ur ure s)tait !ait silence$ e disais 0 3 For ons$ Il !audrait dor ir$$$ 4 Mais" autour de notre lassitude" une o *re r:dait$ es *ras se re!er aient sur toi$

Fu !ond de l)a*? e" nous ne re ontions pas seuls$ Il sur+issait" ce Rodolp-e inconnu" #ue ,)veillais dans ton cur" ds #ue Et #uand ,e les rouvrais" nous devinions sa prsence$ 7e ne voulais pas sou!!rir" ,)avais peur de sou!!rir$ L)instinct de conservation ,oue aussi pour le *on-eur$ 7e savais #u)il ne !allait pas t)interro+er$ 7e laissais ce prno co clater isra*le" tu avais e une *ulle / la sur!ace de notre vie$ >e #ui dor ait sous les eau& endor ies" ce principe de

corruption" ce secret putride" ,e ne !is rien pour l)arrac-er / la vase$ Mais toi" seule interro+ation #ui )c-app0 Mais en!in" ce Rodolp-e" #ui tait'il <

*esoin de li*rer par des paroles cette passion due et #ui tait reste sur sa !ai $ Il su!!it d)une Il 1 a des c-oses #ue ,)aurais d% te dire$$$ 2-A rien de +ra1e" rassure'toi$ Tu parlais d)une voi& *asse et prcipite$ Ta t(te ne reposait plus au creu& de l)espace in!i e #ui sparait nos corps tendus" tait devenu in!ranc-issa*le$ Le !ils d)une Autric-ienne et d)un +rand industriel du Nord$$$ Tu l)avais connu / Ai& o; tu avais acco pa+n ta +rand' re" l)anne #ui prcda notre rencontre / Luc-on$ Il arrivait de >a *rid+e$ Tu ne e le dcrivais pas" ais ,e lui attri*uai d)un coup toutes les +r=ces dont ,e a +rande al" #uoi#u)il !%t" disais'tu" e savais d uni$ Le clair de lune clairait sur nos draps n)avie6 rien !ait de vrai ent aveu&" a l)avais pas ai " ,e a't'elle pu ain noueuse de pa1san" au& on+les courts$ Vous oins respectueu& #ue ,e n)tais$ Fe tes )i portait < Il ne s)a+issait pas de cela$ 5i tu ne ent e on paule$ F,/

oire n)a rien retenu de prcis$ Bue

e !usse consol d)une de ces *rves d!aites o; so *re" d)un seul coup" la )interro+eais 0 3 Moins d)un an aprs ce +rand a our" co e +laait 0 3 Tout tait !au&" e disais',e" elle )avait )ai eraitA 7)tais un -o enti" ,e

puret d)une en!ant$ Mais d,/ ,e )ai er < 4 La terreur n)tais pas dlivr$ >o #u)on n)ai e pasA 4

ent avais',e pu croire #u)une ,eune !ille

Les toiles de l)au*e palpitaient encore$ On au te ps de te ps de

erle s)veilla$ Le sou!!le #ue nous entendions dans les es 1eu&" co e inutes" I et d,/ ,e pensais 0 3 Le

!euilles" *ien avant de le sentir sur nos corps" +on!lait les rideau&" ra!ra?c-issait on *on-eur$ >e *on-eur e&istait" il 1 avait di& on *on-eur$$$ 4 7e posai une #uestion 0

I Il n)a pas voulu de toi < Tu te re*i!!as" ,e e souviens$ 7)ai encore dans l)oreille cette voi& spciale #ue tu prenais alors" lors#ue ta vanit tait en,eu$ Naturelle ent" il tait au contraire trs e *all" trs !ier d)pouser une Fondaud+e$ Mais ses parents avaient appris #ue tu avais perdu deu& !rres" tous deu& e ports au o ent de l)adolescence" par la p-tisie$ >o irrducti*le$ 7e t)interro+eais avec cal e$ Rien ne t)avertit de ce #ue tu tais en train de dtruire$ I Tout cela" deu&" on c-ri" a t providentiel pour nous e es parents sont !iers" e disais'tu$ Tu sais co e lui' ( e avait une sant !ra+ile" sa !a ille !ut

I un peu ridicules" ,e le reconnais$ 7e peu& *ien te l)avouer 0 pour #ue notre *on-eur ait t possi*le" il a !allu #ue ce aria+e an#u leur ait port / la t(te$ Tu n)i+nores pas onde" / ce #ui aria+e$ Ma an s)i a on aventure$ Personne ener pendant plu on c-a oi" #ue e rptais #ue tout cela avait t providentiel l)i portance #u)on attac-e" dans notre touc-e la sant" ds #u)il s)a+it de +inait #ue toute la ville connaissait ne voudrait plus sieurs ois A >o resterais !ille$ Buelle vie elle )a !ait

)pouser$ Elle avait cette ide !i&e #ue ,e e si ,e n)avais pas eu asse6 de aria*le 4$ ise en d!iance$ Tu

+rin$$$ Elle avait !ini par nous persuader" papa et ,e n)tais pas 3 7e retenais toute parole #ui t)e%t pour notre a our$

I 7e t)ai ai tout de suite" ds #ue ,e t)ai vu$ Nous avions *eaucoup pri / Lourdes avant d)aller / Luc-on$ 7)ai co pris" en te vo1ant" #ue nous tions e&auces$ Tu ne pressentais pas l)irritation #u)veillaient en oi de telles paroles$ Vos adversaires se !ont en secret de la reli+ion une ide *eaucoup plus -aute #ue vous ne l)i a+ine6 et #u)ils ne le croient eu&' ( es$ 5ans cela" pour#uoi seraient'ils *lesss de ce #ue vous la prati#ue6 *asse ent< A oins #u)il paraisse tout si ple / vos 1eu& de de ander ,ets avide ent sur le pre ier li aon rencontr$ ( e les *iens te porels / ce Fieu #ue vous appele6 Pre<$$$ Mais #u)i porte tout cela< Il ressortait de tes propos #ue ta !a ille et toi vous tie6

A #uel point notre toi$$$ Tu

aria+e tait disproportionn" ,e n)en avais ,a ais eu conscience ,us#u)/ cette re !%t !rappe de !olie et #u)elle l)e%t co uni#ue / ton pre et / )pousais$ enacer de renie ent si tu

inute$ Il avait !allu #ue ta

)apprenais #ue les P-ilipot avaient t ,us#u)/ te

2ui" / Luc-on" tandis #ue nous nous Fondaud+e / une rupture$ I Tu Mais ,e tenais / toi"

o#uions de cet i *cile" il avait tout !ait pour dcider les

on c-ri" il en a t pour ses !rais$ on sou!!le$ Tu n)aurais pas t -eureuse" assurais'tu" ais" I oins ai+uR" avec une

e rptas / plusieurs reprises #ue" certes" tu ne

re+rettais rien$ 7e te laissais parler$ 7e retenais Tu ne t)apercevais pas #ue ta voi& poitrine" #ue le no serais ta ,oie +r=ce / Pr!rais'tu un

avec ce Rodolp-e$ Il tait trop *eau" il n)ai ait pas" il se laissait ai er$ N)i porte #ui te l)aurait pris$ ( e c-an+eait ds #ue tu le no sorte de tre *le ent" de roucoule ent" co seul de Rodolp-e li*rait$ oi" ,e on visa+e in+rat" / cet a*ord rev(c-e #ui loi+nait les curs$ Il avait ce +enre anires an+laises$$$ e si d)anciens soupirs de euraient en suspens dans ta

Il ne t)aurait pas rendue -eureuse" parce #u)il tait *eau" c-ar ant" ai $ >ela si+ni!iait #ue insupporta*le des +arons #ui ont t / >a *rid+e" disais'tu" et #ui sin+ent les

ari incapa*le de c-oisir l)to!!e d)un costu e" de nouer une cravate" I #ui -aNssait

les sports" #ui ne prati#uait pas cette !rivolit savante" cet art d)luder les propos +raves" les con!essions" les aveu&" cette science de vivre -eureu& et avec +r=ce < Non" tu l)avais pris" ce al-eureu&" parce #u)il se trouvait l/" cette anne o; ta persuade #ue tu n)tais pas 3 si& onde$$$ 7e retenais cur ni a respiration prcipite" ,e serrais les poin+s" ,e e !aire -orreur / ordais a lvre in!rieure$ Buand il on )arrive au,ourd)-ui de on corps" oi' ( e au point de ne pouvoir plus supporter re" en proie au retour d)=+e" s)tait aria*le 4" I parce #ue tu ne voulais ni ne pouvais de eurer !ille

ois de plus" parce #u)il avait asse6 d)ar+ent pour #ue ce !%t une su!!isante e&cuse au& 1eu& du

a pense va / ce +aron de JGGH" / cet pou& de vin+t'trois ans" les deu& *ras

ra ens contre sa poitrine et #ui tou!!ait avec ra+e son ,eune a our$ 7e +relottais$ Tu t)en aperus et t)interro pis$ I I 7e ne Tu as !roid" Louis < Tu n)es pas ,alou&" au oins < >e serait trop *(te$$$ oi on silence$ Ta =c-oires 7e rpondis #ue ce n)tait #u)un !risson$ >e n)tait rien$ entis pas en te ,urant #u)il n)1 avait pas en

trace de ,alousie$ >o ain c-erc-a peut'(tre cette

ent aurais'tu co pris #ue le dra e se ,ouait au del/ de toute ,alousie < on visa+e$ Eien #u)il ne !%t ouill d)aucune lar e"

Eien loin de pressentir / #uelle pro!ondeur ,)tais touc-" tu t)in#uitais pourtant de on !ront dans l)o *re" caressa ain ne reconnut'elle pas les traits !a iliers" dans cette dure !ace au&

serres$ Pour allu er la *ou+ie" tu te couc-as / de i sur l)allu ette$ 7)tou!!ais sous ton corps odieu&$ I peur$ Bu)as'tu < Ne reste pas sans rien dire 0 tu e !ais

oi. tu n)arrivais pas / !aire prendre

7e !ei+nis l)tonne ent$ 7e t)assurai #ue ,e n)avais rien #ui p%t t)in#uiter$ I Bue tu es *(te" on c-ri" de e !aire peurA 7)teins$ a nouvelle vie$ Les -irondelles arc-andises e 7e dors$ Tu ne parlas plus$ 7e re+ardais na?tre ce ,our nouveau" ce ,our de criaient dans les tuiles$ On -o e traversait la cour" tra?nant ses sa*ots$ Tout ce #ue ,)entends #ue ,)ai e" cette odeur de

encore aprs #uarante'cin# annes" ,e l)entendais 0 les co#s" les cloc-es" un train de sur le viaduc. et tout ce #ue ,e respirais" ,e le respire encore 0 ce par!u cendre du vent lors#u)il 1 avait eu" du c:t de la redressai / de i$ I >o Isa" le soir o; tu as pleur" le soir o; nous tions sur ce *anc" dans les lacets de 5uper*a+nres" c)tait / cause de lui <

er" des landes incendies$ 5oudain" ,e

e tu ne rpondais rien" ,e saisis ton *ras #ue tu d+a+eas" avec un +ro+ne ent pres#ue e dor ent les

ani al$ Tu te retournas sur le !lanc$ Tu dor ais dans tes lon+s c-eveu&$ 5aisie par la !ra?c-eur de l)au*e" tu avais tir les draps" en dsordre" sur ton corps ra ass" pelotonn co ,eunes *(tes$ A #uoi *on te tirer de ce so ne le savais',e d,/< 7e e levai sans *ruit" ,)allai pieds nus" ,us#u)/ la +lace de l)ar oire et e si ,)tais redevenu onde n)avait sou!!ert$ 7e e conte plai" co a ,eunesse. e si a +rande ,)eusse t un autre" ou plut:t co ai " celui pour #ui personne au ain de pa1san +lissa le lon+ de rou&$ 7e I Et" I e e v(tis en silence et descendis au ,ardin$ Ma an tait dans l)alle des roses$ Elle se levait avant aison$ Elle e dit 0 Tu pro!ites de la !ra?c-eur < ontrant la *ru e #ui couvrait la plaine 0 Il !era acca*lant au,ourd)-ui$ A -uit -eures" ,e i'voi& 0 3 Mon c-ri$$$ 4 Mon cur ots -sitants e les do esti#ues pour arer la oi' ( e 0 l)-o )apito1ais sur e #u)on n)avait pas eil d)en!ant < >e #ue ,e voulais apprendre de ta *ouc-e"

a ,oue non rase" d,/ asso *rie d)une *ar*e dure" au& re!lets

!er erai tout$ 7e l)e *rassai avec plus de tendresse #ue d)-a*itude$ Elle dit / 8cela t)tonne #ue ,e parle de vinrent au& lvres$$$ Par o; co la#uelle ,e succo *e tou,ours$ on cur <9 on cur tait prs d)clater$ Fes

encer < Bu)aurait'elle co pris < Le silence est une !acilit /

7e descendis vers la terrasse$ Fe +r(les ar*res / !ruits se dessinaient va+ue ent au'dessus des vi+nes$ L)paule des collines soulevait la *ru e" la dc-irait$ On cloc-er naissait du *rouillard" puis l)+lise / son tour en sortait" co e un corps vivant$ Toi #ui t)i a+ines #ue ,e n)ai ,a ais rien inute" #u)une crature ro pue co e ,e co pris / toutes ces c-oses$$$ ,)prouvais pourtant" / cette

l)tais peut c-erc-er la raison" le sens de sa d!aite. #u)il est possi*le #ue cette d!aite ren!er e une si+ni!ication" #ue les vne ents" surtout dans l)ordre du cur" sont peut'(tre des !aut interprter le secret$$$ 2ui" ,)ai t capa*le" / certaines -eures de #ui auraient d% re ontant vers la e rapproc-er de toi$ atin'l/" #ue l) otion de #uel#ues secondes$ 7e e vois encore e vo1ais pas$ 7e aison$ Il n)tait pas -uit -eures et" d,/" le soleil tapait dur$ Tu tais / ta !en(tre" ain et de l)autre" tu les *rossais$ Tu ne F)ailleurs" ce ne dut (tre" ce essa+ers dont il a vie" d)entrevoir ces c-oses

la t(te penc-e" tenant tes c-eveu& d)une

de eurai" un instant" la t(te leve vers toi" en proie / une -aine dont ,e crois sentir le +o%t d)a ertu e dans la *ouc-e" aprs tant d)annes$ 7e courus ,us#u)/ press contre on *ureau" ,)ouvris le tiroir !er / cle!. ,)en tirai un petit ouc-oir !roiss" le ( e #ui avait servi / essu1er tes lar es" le soir de 5uper*a+nres" et #ue" pauvre idiot" ,)avais a poitrine$ 7e le pris" ,)1 attac-ai une pierre" co e ,)eusse !ait / un c-ien vivant #ue ,)aurais voulu no1er" et ,e le ,etai dans cette V Alors s)ouvrit l)re du +rand silence #ui" depuis #uarante ans" n)a +ure t ro pu$ Rien n)apparut au de-ors de cet croule ent$ Tout continua co pas oins unis dans la c-air" prononas plus ,a ais le no e du te ps de on *on-eur$ Nous n)en de eur= es ais le !ant: e de Rodolp-e ne naissait plus de notre treinte et tu ne redouta*le$ Il tait venu / ton appel" il avait r:d autour de notre aintenant il ne restait ais are #ue" c-e6 nous" on appelle 3 +outtiu

couc-e" il avait acco pli son uvre de destruction$ Et

plus #ue de se taire et d)attendre la lon+ue suite des e!!ets et l)enc-a?ne ent des cons#uences$ Peut'(tre sentais'tu le tort #ue tu avais eu de parler$ Tu ne pensais pas #ue ce !%t trs +rave" si ple ent #ue le plus sa+e tait de *annir ce no ne causions plus co 7e )veillais au de nos propos$ 7e ne sais si tu t)aperus #ue nous

e autre!ois" la nuit$ >)en tait !ini de nos conversations inter ina*les$ Nous a sou!!rance$ 7e t)tais uni co e le renard

ne disions plus rien #ui ne !%t concert$ >-acun de nous se tenait sur ses +ardes$ ilieu de la nuit" ,)tais rveill par au pi+e$ 7)i a+inais les propos #ue nous eussions c-an+s si ,e t)avais secoue *rutale ent" si ,e t)avais prcipite -ors du lit 0 3 Non" ,e ne t)ai pas co enti" aurais'tu cri" puis#ue ,e t)ai ais$$$ I 2ui" onstre 0 la pre ire ,eune !ille e un pis'aller" et parce #u)il est tou,ours ais d)avoir recours au trou*le c-arnel #ui ne si+ni!ie

rien" pour !aire croire / l)autre #u)on le c-rit$ 7e n)tais pas un

venue #ui

)e%t ai aurait !ait de

oi ce #ui lui aurait plu$ 4 Par!ois ,e + issais dans les tn*res"

et tu te ne te rveillais pas$ Ta pre ire +rossesse rendit d)ailleurs toute e&plication inutile et c-an+ea peu / peu nos rapports$ Elle s)tait dclare avant les vendan+es$ Nous rev?n es / la ville" tu !is une !ausse couc-e et dus de eurer" plusieurs se aines" tendue$ Au printe ps" tu tais de nouveau enceinte$ Il !allait te na+er *eaucoup$ Alors co encrent ces annes de +estations" d)accidents" d)accouc-e ents #ui )loi+ner de toi$ 7e )en!onai dans on enais / plaider *eaucoup" #ue ,)tais 3 / es -eures" e !ournirent de plus de prte&tes #u)il n)tait ncessaire pour une vie de secrets dsordres" trs secrets" car ,e co a!!aire 4" co e disait a an" et es -a*itudes$ La vie dans une ville #u)il s)a+issait pour oi de sauver la !ace$ 7)avais

de province dveloppe" c-e6 le d*auc-" l)instinct de ruse du +i*ier$ Rassure'toi" Isa" ,e te !erai +r=ce de ce #ui te !ait -orreur$ Ne redoute aucune peinture de cet en!er o; ,e descendais pres#ue c-a#ue ,our$ Tu Euss',e t nature 0 tu tais )1 re,etas" toi #ui re" tu n)tais #ue oi$ )intressai pas / eu&" il ne put na?tre entre nous ille lieues de leur propre c-air$ on tour ,e r:dai autour de ces petits$ Tu )en avais tir$ re$ Ton attention se dtourna de oi$ Tu ne e vo1ais plus. il oins prudent" tu n)1 aurais vu #ue du !eu$ Fs la naissance d)Cu*ert" tu tra-is ta vraie

tait vrai" / la lettre" #ue tu n)avais d)1eu& #ue pour les petits$ 7)avais acco pli" en te !condant" ce #ue tu attendais de Tant #ue les en!ants !urent des larves et #ue ,e ne -a*itude" o; un -o Tu ne co ne co enas / e et une !e

aucun con!lit$ Nous ne nous rencontrions plus #ue dans ces +estes rituels o; les corps a+issent par e sont c-acun / enas / t)apercevoir #ue ,)e&istais #ue lors#u)/

e -aNr #ue lors#ue ,e prtendis avoir des droits sur eu&$ R,ouis'toi de l)aveu #ue )1 poussait pas$ Trs vite" ,)ai t ,alou& de cette passion #u)ils e donnais de -autes e *i+ote !auss=t )appara?t oi' ( e #ue ,)cris$

,)ose te !aire 0 l)instinct paternel ne raisons" ,e l)esprit de

avaient veille en toi$ 2ui" ,)ai c-erc- / te les prendre pour te punir$ 7e es en!ants$ Telles taient les raisons dont ,e

ettais en avant l)e&i+ence du devoir$ 7e ne voulais pas #u)une !e ence pour toi . et d,/ il

e pa1ais$ Mais il s)a+issait *ien de celaA

5ortirai',e ,a ais de cette -istoire < 7e l)ai co invraise *la*le #ue tu puisses Vieil avocat" ,e ets en ordre

e suivre plus lon+te ps$ Au !ond" c)est pour on dossier" ,e classe les pices de e disais'tu" ce

a vie" de ce procs perdu$ >es

cloc-es$$$ Fe ain" P=#ues$ 7e descendrai en l)-onneur de ce saint ,our" ,e te l)ai pro is$ 3 Les en!ants se plai+nent de ne pas te voir 4" de*out auprs de c-ose / atin$ Notre !ille @enevive tait avec toi" oi 0 elle avait #uel#ue ieu& #ue ce on lit$ Tu es sortie" pour #ue nous restions seuls" elle et

e de ander$ 7e vous avais entendues c-uc-otant dans le couloir 0 3 Il vaut

soit toi #ui parles la pre ire 4" disais'tu / @enevive$$$ Il s)a+it de son +endre" *ien s%r" de P-ili" cette +ouape$ Bue ,e suis devenu !ort pour dtourner la conversation" pour e p(c-er la #uestion

d)(tre poseA @enevive est sortie sans avoir rien pu

e dire$ 7e sais ce #u)elle veut$ 7)ai tout ienne" ,e n)ai #u)/ e e

entendu" l)autre ,our 0 #uand la !en(tre du salon est ouverte" au'dessous de la c-an+e$ On place ent co s)il ne !allait pas" e un autre" *ien s%r$$$ >o

penc-er un peu$ Il s)a+it d)avancer les capitau& dont P-ili a *esoin pour ac-eter un #uart d)a+ent de e si ,e ne vo1ais pas venir le +rain" co aintenant" ettre son ar+ent sous cle!$$$ 5)ils savaient tout ce #ue ,)ai ralis" le aison" les c-a ps$ 7e de eure seul" vieu& es lvres touc-ant la

ois dernier" !lairant la *aisse$$$ Ils sont tous partis pour les v(pres$ P=#ues a vid la Faust spar de la ,oie du onde par l)atroce vieillesse$ Ils ne savent pas ce #u)est la vieillesse$

Pendant le d,euner" ils taient tous attenti!s / recueillir ce #ui to *ait de air an&ieu& il les !ont

Eourse" les a!!aires$ 7e parlais surtout pour Cu*ert" pour #u)il enraie s)il est encore te ps$ Fe #uel )coutait$$$ En voil/ un #ui ne cac-e pas son ,euA Il laissait vide l)assiette #ue tu lui res #ui voient leur !ils dvor par un souci et #ui e autre!ois ,e ra*rouais a an$ e si c)tait cela on verreA et le !au& intr(t de sa !e e" la petite 7anine 0 3 re plissais" avec cette o*stination des pauvres an+er de !orce" co de +a+n" co

e si c)tait autant de pris A Et il te ra*rouait" co

Et le soin du ,eune P-ili pour re plir

@rand'pre" vous ave6 tort de !u er$ M( e une seule ci+arette" c)est trop$ Utes'vous s%r #u)on ne s)est pas tro p" #ue c)est *ien du ca! dca!in < 4 Elle ,oue al" pauvre petite" elle parle !au&$ 5a e" tu tais a!!ecte$ Mais ds ort une da e #ui se tient voi&" l) ission de sa voi&" la livre tout entire$ Toi aussi" ,eune !e

ta pre ire +rossesse" tu redevins toi' ( e$ 7anine" elle" sera ,us#u)/ la et ne co prend rien / rien$ >o

au courant" rpte ce #u)elle a entendu #ui lui a paru (tre distin+u" e prunte des opinions sur tout ent P-ili" si nature" lui" un vrai c-ien" supporte't'il de vivre avec al #ue parce #ue cette petite idiote < Mais non. tout est !au& en elle" sau! sa passion$ Elle ne ,oue rien ne co pte / ses 1eu&" rien n)e&iste #ue son a our$ Aprs le d,euner" nous tions tous assis sur le perron$ 7anine et P-ili re+ardaient @enevive" leur re d)un air suppliant. et / son tour" elle se tournait vers toi$ Tu as !ait un si+ne i percepti*le de dn+ation$ Alors @enevive s)est leve" et I >o Papa" veu&'tu !aire un tour avec )a de and 0 oi <

e ,e vous !ais peur / tous A 7)ai eu piti d)elle . *ien #ue ,)eusse d)a*ord t rsolu / ne pas e suis lev" ,)ai pris son *ras$ Nous avons !ait le tour de la prairie$ La !a ille" depuis le

*ou+er" ,e I

perron" nous o*servait$ Elle est entre tout de suite dans le vi! 0 7e voudrais te parler de P-ili$ Elle tre *lait$ >)est a!!reu& de !aire peur / ses en!ants$ Mais cro1e6'vous #u)on soit li*re" / soi&ante'-uit ans" de ne pas avoir un air i placa*le< A cet =+e" l)e&pression des traits ne c-an+era plus$ Et l)= e se dcoura+e #uand elle ne peut s)e&pri er au de-ors$$$ @enevive se d*arrassait en -=te de ce #u)elle avait prpar$ Il s)a+it *ien du #uart d)a+ent de c-an+e$ Elle a insist sur ce #ui

pouvait le plus s%re ent l)avenir du

)indisposer 0 / l)entendre" le dsuvre ent de P-ili co pro ettait enait / se dran+er$ 7e lui ai rpondu #ue" pour un +aron tel #ue

na+e$ P-ili co

son +endre" son 3 #uart d)a+ent de c-an+e 4 ne servirait ,a ais #u)/ lui !ournir des ali*is$ Elle l)a d!endu$ Tout le onsieur ne onde l)ai e" ce P-ili$ 3Il ne !allait pas (tre plus svre pour lui #ue ne l)tait 7anine$$$ 4 7e protestai #ue ,e ne le ,u+eais ni ne le conda nais$ La carrire a oureuse de ce )intressait en rien$ oi < Pour#uoi )intres'serais',e / lui < Est'ce #u)il s)intresse / Il t)ad ire *eaucoup$$$ >et i pudent I enson+e )a servi / placer ce #ue ,)avais en rserve 0 )appelle #ue N)e p(c-e" a !ille" #ue ton P-ili ne

3 le vieu& crocodile 4$ Ne proteste pas" ,e l)ai entendu dans on dos" *ien des !ois$$$ 7e ne le d entirai pas 0 crocodile ,e suis" crocodile ,e resterai$ Il n)1 a rien / attendre d)un vieu& crocodile" rien" #ue sa l)i prudence d)a,outer" is la puce / l)oreilleA9 @enevive tait atterre" protestait" s)i a+inant #ue ,)attac-ais de l)i portance / l)in,ure de ce surno $ >)est la ,eunesse de P-ili #ui )est odieuse$ >o ent e%t'elle i a+in ce #ue reprsente" au& 1eu& d)un vieillard -aN et dsespr" ce +aron trio p-ant" #ui a t saoul" ds l)adolescence" de ce dont ,e n)aurai pas +o%t une seule !ois en un de i'sicle de vie < 7e dteste" ,e -ais les ,eunes +ens$ Mais celui'ci" plut:t #u)un autre$ >o pntr / pas de velours dans *elle dot" >o a ais elle avait" en revanc-e" de e un c-at entre silencieuse ent par la !en(tre" il a a+ni!i#ues 3 esprances 4$ Les esprances de nos aison" attir par l)odeur$ Ma petite'!ille n)apportait pas une trs ( e ort$ Et ( e ort" ai',e eu ort" il peut encore !aire

des siennes$ 8Bue ,e re+rette d)avoir dit cela" de lui avoir

en!antsA Pour les cueillir" ils doivent nous passer sur le corps$ e @enevive reni!lait" s)essu1ait les 1eu&" ,e lui dis d)un ton insinuant 0 ari" un ari #ui est dans les r-u s$ >e *rave Al!red n)a #u)/ !aire une I Mais en!in" tu as un Elle c-an+ea de ton pour

position / son +endre$ Pour#uoi serais',e plus +nreu& #ue vous ne l)(tes vous' ( es < e parler du pauvre Al!red 0 #uel ddainA #uel d+o%tA A l)entendre" c)tait aison" na+ure si un ti or #ui rduisait" c-a#ue ,our davanta+e" ses a!!aires$ Fans cette i portante" il n)1 avait plus" au,ourd)-ui" place pour deu&$ 7e la !licitai d)avoir un ari de cette espce 0 #uand la te p(te approc-e" il !aut car+uer ses toiles$ e Al!red" vo1aient petit$ Au,ourd)-ui" le e an#ue d)enver+ure est la a pense o#uais" *ien #ue ce soit L)avenir tait / ceu& #ui" co pro!onde" oi #ui tiens

pre ire #ualit dans les a!!aires$ Elle crut #ue ,e

on ar+ent sous cle! et #ui ne courrais

( e pas le ris#ue de la >aisse

d)Dpar+ne$ Nous re ontions vers la aison$ @enevive n)osait plus rien dire$ 7e ne )appu1ais plus / son *ras$ La !a ille" assise en rond" nous re+ardait venir et d,/" sans doute" interprtait les si+nes n!astes$ Notre retour interro pait vide ent une discussion entre la !a ille d)Cu*ert et celle de on a+ot si ,a ais ,e consentais / )en dessaisirA 5eul" anc-es @enevive$ 2-A la *elle *ataille autour de courtes$ 7)ai -orreur de ces +arons de

P-ili tait de*out$ Le vent a+itait ses c-eveu& re*elles$ Il portait une c-e ise ouverte" au& sont e pourpres lors#u)/ la sotte #uestion de 7anine 0 3 E- *ien A Vous ave6 *avard < 4" ,e rpondis douce ent 0 3 Nous avons parl d)un vieu& crocodile$$$ 4

aintenant" de ces !illes at-lti#ues$ 5es ,oues d)en!ant se

Encore une !ois" ce n)est pas pour cette in,ure #ue ,e le -ais$ Ils ne savent pas ce #u)est la vieillesse$ Vous ne pouve6 i a+iner ce supplice 0 ne rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la n)1 ait rien au del/ du onde" #u)il n)e&iste pas d)e&plication" #ue le ort$ Ils t)ai ent / leur ort$ Bu)il ot de l)ni+ e ne nous soit

,a ais donn$$$ Mais toi" tu n)as pas sou!!ert ce #ue ,)ai sou!!ert" tu ne sou!!riras pas ce #ue ,e sou!!re$ Les en!ants n)attendent pas ta l)-eure" essa1ait de anire. ils te c-rissent$ Tout de e de #uarante ans #ui" tout / e la suite ils ont pris ton parti$ 7e les ai ais$ @enevive" cette +rosse !e )e&tor#uer #uatre cents *illets de rappelle petite !ille sur vais VI Il ne e se *le pas #ue ,e t)aie -aNe ds la pre ire anne #ui suivit la nuit dsastreuse$ Ma -aine esure #ue ,e e rendais ieu& co pte de ton indi!!rence / on +ard" et e es +enou&$ Fs #ue tu la vo1ais dans

ille pour sa +ouape de +endre" ,e

es *ras" tu l)appelais$$$ Mais ,e (ler ainsi le prsent au pass$ 7e

n)arriverai ,a ais au *out de cette con!ession si ,e continue de )e!!orcer d)1 introduire un peu d)ordre$

est ne" peu / peu" / ( e pas #u)/ un ,eune

#ue rien n)e&istait / tes 1eu& -ors ces petits (tres va+issants" -urleurs et avides$ Tu ne t)apercevais oins de trente ans" ,)tais devenu un avocat d)a!!aires sur en et salu d,/ co e rvlai en outre co e un +rand avocat d)assises 8il est trs rare d)e&celler a a?tre dans ce *arreau" le plus illustre de France aprs celui de Paris$ A partir de l)a!!aire

Villenave 8JGLP9 ,e

dans les deu& +enres9 et tu !us la seule / ne pas te rendre co pte du retentisse ent universel de plaidoirie$ >e !ut aussi l)anne o; notre (tre )tait'il rest #uel#ue espoir. elle sentente devint une +uerre ouverte$ on trio p-e" resserra l)tau #ui >ette !a euse a!!aire Villenave" si elle consacra

)tou!!ait 0 peut'

)apporta la preuve #ue ,e n)e&istais pas / tes 1eu&$ aria+e" s)ai aient e les Villenave 4$ Ils vivaient avec un

>es Villenave" Ite rappelles'tu seule ent leur -istoire < I aprs vin+t ans de d)un a our #ui tait pass en prover*e$ 2n disait 3unis co

!ils uni#ue" =+ d)une #uin6aine d)annes" dans leur c-=teau d)2rnon" au& portes de la ville"

recevaient peu" se su!!isaient l)un / l)autre 0 3 On a our co

e on en voit dans les livres 4" disait ta o#uer de oi" co e

re" dans une de ces p-rases toutes !aites dont sa petite'!ille @enevive a -rit le secret$ 7e ,urerais #ue tu as tout ou*li de ce dra e$ 5i ,e te le raconte" tu vas te lors#ue ,e rappelais" / ta*le" le souvenir de es e&a ens et de es concours$$$ ais tant pisA On

atin" le do esti#ue #ui !aisait les pices du *as" entend un coup de revolver au pre ier ta+e" un cri d)an+oisse. il se prcipite. la c-a *re de ses a?tres est !er e$ Il surprend des voi& *asses" un e il sourd re ue' na+e" des pas prcipits dans le ca*inet de toilette$ Au *out d)un instant" co

a+itait tou,ours le lo#uet" la porte s)ouvrit$ Villenave tait tendu sur le lit" en c-e ise" couvert de san+$ M e de Villenave" les c-eveu& d!aits" v(tue d)une ro*e de c-a *re" se tenait de*out au pied du lit" un revolver / la ain$ Elle dit 0 3 7)ai *less on onsieur de Villenave" appele6 en -=te le decin" le c-irur+ien et le co d)elle #ue cet aveu 0 3 7)ai *less issaire de police$ 7e ne *ou+e pas d)ici$ 4 2n ne put rien o*tenir ari 4" ce #ui !ut con!ir par M$ de Villenave" ds #u)il !ut is d)o!!ice pour sa

en tat de parler$ Lui' ( e se re!usa / tout autre rensei+ne ent$ L)accuse ne voulut pas c-oisir d)avocat$ @endre d)un de leurs a is" ,e !us co d!ense" ais dans -istoires les plus a*surdes couraient la ville / son su,et. pour pas de son innocence 0 elle se c-ar+eait elle' ( e" et le s)accus=t$ A-A le !lair des -o L)a our con,u+al possdait entire ent cette !e n)tait entr dans la 7us#u)au es #uotidiennes visites / la prison" ,e ne tirai rien de cette o*stine$ Les oi" ds le pre ier ,our" ,e ne doutai ari #ui la c-rissait acceptait #u)elle ari$ Lui avait'

es #ui ne sont pas ai s pour dpister la passion c-e6 autruiA e$ Elle n)avait pas tir sur son

elle !ait un re part de son corps" pour le d!endre contre #uel#ue a oureu& conduit < Personne aison depuis la veille$ Il n)1 avait aucun -a*itu #ui !r#uent=t c-e6 eu&$$$ ( e pas te rapporter cette vieille -istoire$ )en tenir / une attitude n+ative et de is le cri e dont elle s)accusait$ re" ,us#u)/ ce en!in" ,e ne vais tout de

atin du ,our o; ,e devais plaider" ,)avais dcid de

ontrer seule ent #ue M e de Villenave ne pouvait pas avoir co >e !ut" / la dernire

inute" la dposition du ,eune Vves" son !ils" ou plut:t 8car elle !ut insi+ni!iante ani!esta alors" voil/ ce #ui

et n)apporta aucune lu ire9 le re+ard' suppliant et i prieu& dont le couvait sa #u)il e%t #uitt la *arre des t oins" et l)espce de soula+e ent #u)elle dc-ira soudain le voile 0 ,e dnonai le !ils" cet adolescent

alade" ,alou& de son pre trop ai $ 7e

e ,etai" avec une lo+i#ue passionne" dans cette i provisation au,ourd)-ui !a euse o; le pro!esseur F$ a" de son propre aveu" trouv en +er e l)essentiel de son s1st e" et #ui a renouvel / la !ois la ps1c-olo+ie de l)adolescence et la t-rapeuti#ue de ses nvroses$ 5i ,e rappelle ce souvenir" ,ournau& des deu& a c-re Isa" ce n)est pas #ue ,e cde / l)esprance de susciter" aprs o ent de a victoire" et lors#ue les a solitude" on portrait$ Mais en e donnait la esure de ( e te ps #ue ton indi!!rence" dans on a*andon et de #uarante ans" une ad iration #ue tu n)as pas ressentie au ondes pu*lirent a carrire" cette -eure solennelle de

,)avais eu pendant des se aines" sous les 1eu&" ,)avais tenu entre les #uatre !e e #ui se sacri!iait" *ien

urs d)une cellule cette

oins pour sauver son propre en!ant" #ue pour sauver le !ils de son onde #u)elle tait une cri inelle" #u)elle aternel

ari" l)-ritier de son no $ >)tait lui" la victi e" #ui l)avait supplie 0 3 Accuse'toi$$$ 4 Elle avait port l)a our ,us#u)/ cette e&tr it de !aire croire au tait l)assassin de l)-o e #u)elle ai ait uni#ue ent$ L)a our con,u+al" non l)a our e ai co

l)avait pousse$$$ 8Et la suite l)a *ien prouv 0 elle s)est spare de son !ils et sous divers prte&tes a vcu tou,ours loi+ne de lui$9 7)aurais pu (tre un -o *eaucoup vu" lui aussi" au doute" l)a prouv$ Et e l)tait Villenave$ 7e l)ai oi < Asse6 *eau" rac" sans on +ard" aprs le procs" o ent" une !e e #ui o ent de l)a!!aire$ Bu)avait'il de plus #ue

ais il ne devait pas (tre *ien intelli+ent$ 5on attitude -ostile / oi" ,e possdais une espce de +nie$ 5i ,)avais eu" / ce

)e%t ai " ,us#u)o; ne serais',e pas

ont < 2n ne peut tout seul +arder la !oi en soi' ( e$ Il !aut ar#ue les coups" #ui co pte les points" usi#ue ilitaire" elle dposait e autre!ois" / la distri*ution des pri&" c-ar+

#ue nous a1ons un t oin de notre !orce 0 #uel#u)un #ui #ui nous couronne au ,our de la rco pense" I co de livres" ,e c-erc-ais des 1eu& des lauriers d)or sur a t(te !rais tondue$

a an dans la !oule et au son d)une ena de *aisser$ 7e ne

A l)po#ue de l)a!!aire Villenave" elle co

)en aperus #ue peu / peu 0

l)intr(t #u)elle apportait / un petit c-ien noir" #ui a*o1ait !urieuse ent ds #ue ,)approc-ais" !ut le pre ier si+ne de sa dc-ance$ A c-a#ue visite" il n)tait +ure #uestion #ue de cet ani al$ Elle n)coutait plus ce #ue ,e lui disais de F)ailleurs" aurait oi$ )e%t sauv" / ce tournant de tier o;" co on e&istence$ e l)avait l+u. ,)avais cette passion dans le san+$ Elle e elle disait" 3 ,e +a+nais +ros 4$ a an n)aurait pu re placer l)a our #ui e aintenir dans un

5on vice #ui tait de trop ai er l)ar+ent" elle is tous ses e!!orts / Alors #ue les lettres l)accepta /

)attiraient" #ue ,)tais sollicit par les ,ournau& et par toutes les +randes )o!!raient une candidature / La Eastide 8celui #ui on a *ition parce #ue ,e ne voulais pas

revues" #u)au& lections" les partis de +auc-e renoncer / 3 +a+ner +ros 4$ >)tait ton dsir aussi" et tu !e e #ui

a place !ut lu sans di!!icult9" ,e rsistai /

)avais laiss entendre #ue tu ne #uitterais ,a ais la province$ One a +loire$ Elle )aurait appris #ue l)art de vivre consiste / inistre pour +laner #uel#ues enus

)e%t ai aurait c-ri

sacri!ier une passion *asse / une passion plus -aute$ Les ,ournalistes i *ciles #ui !ont se *lant de s)indi+ner parce #ue tel avocat pro!ite de ce #u)il est dput ou pro!its" !eraient *ien dont tu ieu& d)ad irer la conduite de ceu& #ui ont su ta*lir entre leurs passions une )avais ai " c)tait de ne rien ettre au'dessus du +ain i diat"

-irarc-ie intelli+ente" et #ui ont pr!r la +loire politi#ue au& a!!aires les plus !ructueuses$ La tare )aurais +uri" si tu d)(tre incapa*le de l=c-er la petite et diocre proie des -onoraires pour l)o *re de la puissance"

car il n)1 a pas d)o *re salis ralit. l)o *re est une ralit$ Mais #uoiA 7e n)avais rien #ue cette

consolation de 3 +a+ner +ros 4" co Voil/ ce #ui aprs a la !olie de vouloir #ue ,e

e l)picier du coin$ ( e )est insupporta*le #ue vous en ,ouissie6

e reste 0 ce #ue ,)ai +a+n" au lon+ de ces annes a!!reuses" cet ar+ent dont vous ave6 e dpouille$ A-A l)ide enant #ue es dispositions avaient d)a*ord t prises pour #u)il on cur$ Et tant:t elle e recouvre$ e dpouiller" au

ort$ 7e t)ai dit en co ouve ent de

ne vous en rest=t rien$ 7e t)ai laiss entendre #ue ,)avais renonc / cette ven+eance$$$ Mais c)tait conna?tre ce s)loi+ne" et ,e are #ui est celui de la -aine dans )attendris$$$ Puis elle revient" et ce !lot *our*eu&

Fepuis au,ourd)-ui" depuis cette ,ourne de P=#ues" aprs cette o!!ensive pour pro!it de votre P-ili" et lors#ue ,)ai revu" au co plet" cette porte et uns contre les autres 0 car vous vous *attre6 co titres$ Les terres seront / vous"

eute !a iliale assise en rond devant la es terres" autour de es

)piant" ,e suis o*sd par la vision des parta+es" I de ces parta+es #ui vous ,etteront les e des c-iens autour de ais les titres n)e&istent plus$ >eu& dont ,e te parlais" / la pre ire e tro pe ,a ais$ Les illions

pa+e de cette lettre" ,e les ai vendus" la se aine dernire" au plus -aut 0 depuis" ils *aissent c-a#ue ,our$ Tous les *ateau& so *rent" ds #ue ,e les a*andonne. ,e ne n)en retrouvere6 pas un centi e$$$ 7)entends votre troupeau c-uc-otant #ui #ue ,e onte l)escalier$ Vous vous arr(te6. vous parle6 sans crainte ue encore9 et soudain des rires tou!!s" les a la pe e dnonce$ )veille 8il est entendu #ue ,e suis sourd9. ,e vois sous la porte la lueur de vos *ou+ies$ 7e es$ Tu les +rondes. tu vas leur dire 0 3 7e vous assure #u)il ne dort a porte . tu coutes . tu re+ardes par la serrure 0 li#uides" vous les aure6 aussi" vous les aure6 si ,)1 consens$ Il 1 a des ,ours o; ,e dcide #ue vous

reconnais le !ausset de P-ili 8on dirait #u)il +lousse ents des ,eunes !e pas$$$ 4 Tu t)approc-es de Tu reviens vers la

eute. tu dois leur sou!!ler 0 3 Il veille encore" il vous coute$$$ 4 arc-es de l)escalier cra#uent . une / une" les portes se aison est c-ar+e de couples$ Et oi" ,e pourrais (tre le tronc on enne ie et es en!ants

Os s)loi+nent sur leurs pointes$ Les !er ent$ Fans la nuit de P=#ues" la sont passs / l)enne i$ >)est / cette +uerre #u)il !aut en venir de so e couc-er" de )tendre" eil attire l)attention de la

vivant de ces ,eunes ra eau&$ La plupart des pres sont ai s$ Tu tais

aintenant$ 7e n)ai plus la !orce d)crire$ Et pourtant ,e dteste on cur e le per et$ A on =+e" le e se *le #u)elle ne peut pas ais

( e lors#ue l)tat de

ort$ Tant #ue ,e resterai de*out" il

venir$ >e #ue ,e redoute d)elle" est'ce l)an+oisse p-1si#ue" l)an+oisse du dernier -o#uet< Non" c)est #u)elle est ce #ui n)e&iste pas" ce #ui ne peut se traduire #ue par le si+ne I VII

Tant #ue nos trois petits de eurrent dans les li *es de la pre ire en!ance" notre ini iti resta

donc voile 0 l)at osp-re c-e6 nous tait pesante$ Ton indi!!rence / de tout ce #ui e concernait t)e p(c-aient d)en sou!!rir et ,a ais l/$ 7e d,eunais seul / on6e -eures" pour arriver au Palais avant

on +ard" ton dtac-e ent idi$ Les a!!aires e

( e de la sentir$ 7e n)tais d)ailleurs

prenaient tout entier et le peu de te ps dont ,)eusse pu disposer en !a ille" tu devines / #uoi ,e le dpensais$ Pour#uoi cette d*auc-e a!!reuse ent si ple" dpouille de tout ce #ui" d)-a*itude" lui sert d)e&cuse" rduite / sa pure -orreur" sans o *re de senti ent" sans le tendresse < 7)aurais pu avoir ais ent de ces aventures #ue le co d)a!!aires" voulaient ouvoir l)-o ent n)e%t'il pas connu certaines sollicitations < Eien des ,eunes !e oindre !au& se *lant de on =+e" e es" au del/ de l)-o onde ad ire$ On avocat de

e$$$ Mais ,)avais perdu la !oi dans les cratures" ou plut:t dans

on pouvoir de plaire / aucune d)elles$ A pre ire vue" ,e dcelais l)intr(t #ui ani ait celles dont ,e sentais la co plicit" dont ,e percevais l)appel$ L)ide prconue #u)elles c-erc-ent toutes / s)assurer une position" e +laait$ Pour#uoi ne pas avouer #u)/ la certitude tra+i#ue d)(tre #uel#u)un !iance du ric-e #ui a peur d)(tre dupe" #ui redoute #u)on l)e&ploite < e connaissais trop pour attendre de oi un sou de plus #ue la enace de ce e si dans la e !erait #u)on n)ai e pas" s)a,outait la so

Toi" ,e t)avais 3 pensionne 4. tu c:t'l/$ Mais les autres !e plupart des !e

e !i&e$ Elle tait asse6 ronde et tu ne la dpassais ,a ais$ 7e ne sentais aucune

esA 7)tais de ces i *ciles #ui se persuadent #u)il e&iste d)une part les

a oureuses dsintresses" et de l)autre les roues #ui ne c-erc-ent #ue l)ar+ent$ >o

es" l)inclination a oureuse n)allait de pair avec le *esoin d)(tre soutenues" ais par !iance et ladrerie$ Les #uel#ues liaisons al la plus innocente

prot+es" +=tesA A soi&ante'-uit ans" ,e revois avec une lucidit #ui" / certaines -eures" -urler" tout ce #ue ,)ai repouss" non par vertu *auc-es tournaient court" soit #ue de ande" soit #ue ,e e rendisse odieu& par ces on esprit souponneu& interprt=t

anies #ue tu connais trop *ien 0 ces discussions e plaisait dans la d*auc-e"

au restaurant ou avec les coc-ers au su,et des pour*oires$ 7)ai e / savoir d)avance ce #ue ,e dois pa1er$ 7)ai e #ue tout soit tari!. oserais',e avouer cette -onte< >e #ui c)tait peut'(tre #u)elle !%t / pri& !i&e$ Mais c-e6 un tel -o co *ls. ,e les tou!!ais / peine ns$ 7)tais pass e" #uel lien pourrait su*sister entre le

dsir du cur et le plaisir < Les dsirs du cur" ,e n)i a+inais plus #u)ils pussent (tre ,a ais a?tre dans l)art de dtruire tout senti ent" / cette inute e&acte o; la volont ,oue un r:le dcisi! dans l)a our" o; au *ord de la passion" nous de eurons encore li*res de nous a*andonner ou de nous reprendre$ 7)allais au plus si ple" I / ce #ui s)o*tient pour un pri& convenu$ 7e dteste #u)on dnonce6 co ptant. oindre so dclin de es !ournisseurs le savent et e salis e roule. ais ce #ue ,e dois" ,e le paie$ Vous )est insupporta*le de devoir la on avarice. il n)e p(c-e #ue ,e ne puis sou!!rir d)avoir des dettes 0 ,e r+le tout e *nissent$ L)ide e$ >)est ainsi #ue ,)ai co pris 3 l)a our 4 0 donnant" donnant$$$ Buel d+o%t A oi' ( e 0 ,)ai ai " peut'(tre ai',e t ai $$$ En JLJL" au a ,eunesse$ A #uoi *on passer cette aventure sous silence < Tu l)as connue" tu as su t)en

Non" ,)appuie sur le trait. ,e

souvenir le ,our o; tu

)as

is le

arc- en

ain$ on

7)avais sauv cette petite institutrice / l)instruction 8elle tait poursuivie pour in!anticide9$ Elle s)est d)a*ord donne par +ratitude. ais ensuite$$$ 2ui" oui" ,)ai connu l)a our" cette anne'l/. c)est aintenir dans la +(ne" pres#ue dans la es rares loisirs$ >)tait a a disposition" #u)elle ne v?t personne" #ue ,e pusse la es caprices" et durant esure de )aurait !allu des esclaves$ insatia*ilit #ui a tout perdu$ >e n)tait pas asse6 de la isre. il !allait #u)elle !%t tou,ours / prendre" la laisser" la retrouver" au -asard de

c-ose$ Mon +o%t de possder" d)user" d)a*user" s)tend au& -u ains$ Il One seule !ois" ,)ai cru avoir trouv cette victi e" / la ,us#u)/ ses re+ards$$$ Mais ,)ou*liais souvent rpt" ais tout le

on e&i+ence$ 7e surveillais )as'tu

a pro esse de ne pas t)entretenir de ces c-oses$ Elle est partie

pour Paris" elle n)en pouvait plus" 3 5)il n)1 avait #ue nous avec #ui tu ne pusses t)en'tendre" Au Palais" ,)ai tou,ours t un solitaire$ Ils Aprs tous les crtins #u)ils

onde te redoute et te !uit" Louis" tu le vois *ien A 4 2ui" ,e le vo1ais$$$ )ont lu le plus tard possi*le au >onseil de l)2rdre$ )ont pr!r" ,e n)aurais pas voulu du E=tonnat$ Au !ond" en ai',e oi'

,a ais eu envie < Il aurait !allu reprsenter" recevoir$ >e sont des -onneurs #ui co%tent +ros . le ,eu n)en vaut pas la c-andelle$ Toi" tu le dsirais / cause des en!ants$ 7a ais tu n)as rien dsir pour ( e 0 3 Fais'le pour les en!ants$ 4 L)anne #ui suivit notre racine dans aria+e" ton pre eut sa pre ire atta#ue" et le c-=teau de >enon nous !ut oi" tu n)as vrai ent accept #ue on pa1s$ Tu as pris !er $ Trs vite" tu adoptas >alse$ Fe

a terre sans #ue nos racines se puissent re,oindre$ Tes en!ants ont pass dans cette orte. et *ien loin #ue cette

aison" dans ce ,ardin" toutes leurs vacances$ Notre petite Marie 1 est #ue tu as couv ta couve" #ue tu as soi+n les as eu

ort t)en ait donn l)-orreur" tu attac-es / la c-a *re o; elle a sou!!ert un caractre sacr$ >)est ici aladies" #ue tu as veill prs des *erceau&" #ue tu iers #ue les cordes ten' aille / partir avec des nurses et des institutrices$ >)est entre ces po

dues supportaient les petites ro*es de Marie" toutes ces candides lessives$ >)est dans ce salon #ue l)a** Ardouin +roupait autour du piano les en!ants et leur !aisait c-anter des c-urs #ui n)taient pas tou,ours des canti#ues" pour viter Fu ant devant la r(ve #ui a colre$ e savais e&clu" 6one de puret et de ourir / #uel#ues pas de on approc-e$ aison" les soirs d)t" ,)coutais leurs voi& pures" cet air de Lulli0 3A-A #ue ces

*ois" ces roc-ers" ces !ontaines$$$ 4 >al e *on-eur dont ,e on roc-er$

)tait interdite$ Tran#uille a our" va+ue assoupie #ui venait

7)entrais au salon" et les voi& se taisaient$ Toute conversation s)interro pait / @enevive s)loi+nait avec un livre$ 5eule" Marie n)avait pas peur de ,e la prenais de !orce dans es *ras" d)oiseau$ A peine l=c-e" elle s)envolait dans le ,ardin$$$ MarieA Trs t:t" les en!ants s)in#uitrent de on a*sence / la esse" de

oi. ,e l)appelais et elle venait.

ais elle s)1 *lottissait volontiers$ 7)entendais *attre son cur a c:telette du vendredi$ Mais la

lutte entre nous deu&" sous leurs re+ards" ne connut #u)un petit no *re d)clats terri*les" o; ,e !us le plus souvent *attu$ Aprs c-a#ue d!aite" une +uerre souterraine se poursuivait$ >alse en !ut le t-=tre" car / la ville ,e n)tais ,a ais l/$ Mais les vacances du Palais coNncidant avec celles du col' l+e" ao%t et septe *re nous runissaient ici$ 7e e rappelle ce ,our o; nous nous -eurt= es de !ront 8/ propos d)une plaisanterie #ue ,)avais !aite on droit de d!endre l)esprit de )opposas le devoir de prot+er leur = e$ 7)avais t *attu" une pre ire !ois" en es 1eu& les traditions de la !a ille Fondaud+e$ Mais )i portait" ce ,our'l/" c)tait d)avoir is le doi+t sur le seul e es devant @enevive #ui rcitait son Cistoire 5ainte9 0 ,e revendi#uai es en!ants" et tu

acceptant #u)Cu*ert !%t con!i au& Pres 7suites" et les petites au& Fa es du 5acr'>ur$ 7)avais cd au presti+e #u)ont +ard tou,ours / ,)avais soi! de revanc-e. et aussi" ce #ui

su,et #ui p%t te ,eter -ors des +onds" sur ce #ui t)o*li+eait / sortir de ton indi!!rence" et #ui en venir au& aintenant de / te voir ains$ Na+ure" l)irrli+ion n)avait t pour

valait ton attention" !%t'elle -aineuse$ 7)avais en!in trouv un lieu de rencontre$ En!in" ,e te !orais / oi #u)une !or e vide o; ,)avais coul -u iliations de petit pa1san enric-i" pris par ses ca arades *our+eois . ,e l)e plissais

a dception a oureuse et d)une rancune pres#ue in!inie$ e e

La dispute se rallu a pendant le d,euner 8,e te de andai #uel plaisir pouvait prendre l)Utre ternel an+er de la truite sau one plut:t #ue du *u! *ouilli9$ Tu #uittas la ta*le$ 7e souviens du re+ard de nos en!ants$ 7e te re,oi+nis dans ta c-a *re$ Tes 1eu& taient secs. tu a vie autant #ue ,e l)avais cru$ Tu avais ,e n)-siterai pas$ 4 Non" tu n)aurais pas -sit / e laisser" oi et on ar+ent$ Aussi intresse #ue tu !usses" il n)tait pas de sacri!ice / #uoi tu n)aurais consenti pour #ue de eur=t intact" dans ces petits" le dp:t du do+ e" cet ense *le d)-a*itudes" de !or ules" I cette !olie$ 7e ne dtenais pas encore la lettre d)in,ures #ue tu )adressas aprs la ort de Marie$ Tu tais la plus !orte$ Ma position" d)ailleurs" e%t t dan+ereuse ent *ranle par un procs entre nous 0 / cette po#ue" et en province" la socit ne plaisantait pas sur ce su,et$ Le *ruit courait d,/ #ue ,)tais !ranc' aon. ta dot$ 7e es ides e ettaient en ar+e du onde. sans le presti+e de ta !a ille" elles e iennes$ es loisirs / la )eussent !ait le plus +rand tort$ Et surtout$$$ en cas de sparation" il aurait !allu rendre les 5ue6 de )tais accoutu / considrer ces valeurs co L)ide d)avoir / 1 renoncer )tait -orri*le 8sans co pter la rente #ue nous !aisait ton pre$$$9$ ais ,e dcidai de consacrer is la

parlas avec le plus +rand cal e$ 7e co pris" ce ,our'l/" #ue ton attention ne s)tait pas dtourne de ain sur des lettres 0 de #uoi o*tenir une sparation$ enace pour leur = e" 3 7e suis reste avec toi / cause des en!ants$ Mais si ta prsence doit (tre une

7e !ilai dou&" et souscrivis / toutes tes e&i+ences" d)autre!ois se con!ondent dans

con#u(te des en!ants$ 7e pris cette rsolution au d*ut d)ao%t JGLW. ces tristes et ardents ts on esprit" et les souvenirs #ue ,e te rappelle ici s)tendent environ

sur cin# annes 8JGLH'JLMM9$ 7e ne cro1ais pas #u)il !%t di!!icile de reprendre en pre de !a ille" sur ,eu" pensai',e" de les attirer / oi$ 7e ain ces petits$ 7e co ptais sur le presti+e du on intelli+ence" lin +aron de di& ans" deu& petites !illes" ce ne serait #u)un e souviens de leur tonne ent et de leur in#uitude" le ,our

o; ,e leur proposai de !aire avec papa une +rande pro enade$ Tu tais assise dans la cour" sous le tilleul ar+ent. ils t)interro+rent du re+ard$ I Mais" es c-ris" vous n)ave6 pas / e de ander la per ission$ Nous part? es$ >o ent !aut'il parler au& en!ants< Moi #ui suis accoutu / tenir t(te au )inti ident" les en!ants et aussi les +ens du peuple"

Ministre pu*lic" ou au d!enseur #uand ,e plaide pour la partie civile" / toute une salle -ostile" et #u)au& assises le prsident redoute" les en!ants Les petits taient +entils avec oi" ( e ces pa1sans dont ,e suis le !ils$ Fevant eu& ,e perds pied" ,e *al*utie$ ais sur leur +arde$ Tu avais occup d)avance ces trois curs" tu e di inuer en tenais les issues$ I possi*le d)1 avancer sans ta per ission$ Trop scrupuleuse pour ,e !isse" ,)avais a place dans leur s1st e du

/ leurs 1eu&" tu ne leur avais pas cac- #u)il !allait *eaucoup prier pour 3 pauvre papa 4$ Buoi #ue onde 0 ,)tais le pauvre papa pour le#uel il !aut oi$ *eaucoup prier et dont il !aut o*tenir la conversion$ Tout ce #ue ,e pouvais dire ou insinuer touc-ant la reli+ion" ren!orait l)i a+e naNve #u)ils se !aisaient de Ils vivaient dans un onde d)eu& en leur parlant de la Pre ire >o Lulli #u)il e !allait entendre" erveilleu&" ,alonn de !(tes pieuse ent cl*res$ Tu o*tenais tout union #u)ils venaient de !aire" ou / la#uelle ils se

prparaient$ Lors#u)ils c-antaient" le soir" sur le perron de >alse" ce n)tait pas tou,ours des airs de ais des canti#ues$ 7e vo1ais de loin votre +roupe con!us et" #uand il 1 avait clair de lune" ,e distin+uais trois petites !i+ures leves$ Mes pas" sur le +ravier" interro paient les c-ants$ >-a#ue di anc-e" le re ue' na+e des dparts pour la la esse )veillait$ Tu avais tou,ours peur de an#uer$ Les c-evau& s)*rouaient$ 2n appelait la cuisinire #ui tait en retard$ On des en!ants )e *rasser et e trouvaient encore au lit$ La petite Marie" #ui avait d% e re+ardait attentive ent dans on tat spirituel$

avait ou*li son paroissien$ One voi& ai+uR criait 0 3 >)est #uel di anc-e aprs la Pentec:te < 4 Au retour" ils venaient rciter / on intention toutes les prires #u)elle avait apprises"

l)espoir" sans doute" de constater une l+re a lioration de Elle seule ne

)irritait pas$ Alors #ue ses deu& a?ns s)installaient d,/ dans ls cro1ances #ue tu

prati#uais" avec cet instinct *our+eois du con!ort #ui leur !erait" plus tard" carter toutes les vertus -roN#ues" toute la su*li e !olie c-rtienne" il 1 avait au contraire" c-e6 Marie" une !erveur touc-ante" une tendresse de cur pour les do esti#ues" pour les doi+ts$ >)est trs ,oli" ais ce sera tout de ta1ers" pour les pauvres$ 2n disait d)elle 0 3 Elle donnerait tout ce #u)elle a. l)ar+ent ne lui tient pas au& ( e / surveiller$$$ 4 2n disait encore 0 3 Personne ne lui

rsiste" pas

( e son pre$ 4 Elle venait d)elle' ( e sur on paule$ 5es *oucles c-atouillaient

es +enou&" le soir$ One !ois" elle a ,oue$ 7e sou!!rais de l)i o*ilit et e si ,)avais

s)endor it contre c-erc-er" ,e la

,)avais envie de !u er$ 7e ne *ou+eais pas cependant$ Buand" / neu! -eures" sa *onne vint la ontai ,us#u)/ sa c-a *re" et vous e !ont les en!ants9 0 e re+ardie6 tous avec stupeur" co t ce !auve #ui lc-ait les pieds des petites e dit 8tu sais co I Elle I art1res$ Peu de ,ours aprs" le atin du JX ao%t" Marie

Pro ets' oi de !aire ce #ue ,e vais te de ander$$$ e rappela #ue tu c-antais" le lende ain" / la Tu as pro isA tu as pro isA rptait'elle en esse d)on6e -eures" et #ue ce serait +entil de )e ' aison tait avertie$ 7e e

pro ets d)a*ord" ,e te dirai aprs$$$ venir t)entendre$ *rassant$ >)est ,ur A Elle prit le *aiser #ue ,e lui rendis pour un ac#uiesce ent$ Toute la sentais o*serv$ Monsieur irait / la >)tait un vne ent d)une porte i 7e e esse de ain" lui #ui ne ense$ e souviens d)avoir protest ettait ,a ais les pieds / l)+lise A

is / ta*le" le soir" dans un tat d)irritation #ue ,e ne pus lon+te ps dissi uler$ Cu*ert te

de anda ,e ne sais plus #uel rensei+ne ent au su,et de Fre1!us$ 7e

avec !ureur contre ce #ue tu lui rpondis$ 7e #uittai la ta*le et ne reparus pas$ Ma valise pr(te" ,e pris" / l)au*e du JH ao%t" le train de si& -eures et passai une ,ourne terri*le dans un Eordeau& tou!!ant et dsert$ Il est tran+e #u)aprs cela vous )a1e6 revu / >alse$ Pour#uoi ai',e tou,ours pass es vacances oi avec vous au lieu de vo1a+er< 7e pourrais i a+iner de *elles raisons$ Au vrai" il s)a+issait pour de ne pas !aire dou*le dpense$ 7e n)ai ,a ais cru #u)il !%t possi*le de partir en vo1a+e et de prodi+uer tant d)ar+ent sans avoir" au prala*le" renvers la !inissais donc par revenir au r=telier co co ent serais',e all et dont ,e !aisais une vertu$ 7e rentrai donc" ais dans un tat de rancur contre le#uel Marie oindres circonstances" / te ( e de eura sans pouvoir$ Et ,)inau+urai contre toi une nouvelle tacti#ue$ Eien loin d)atta#uer de !ront tes cro1ances" ,e )ac-arnais" dans les ettre en contradiction avec ta !oi$ Ma pauvre Isa" *onne c-rtienne #ue tu !usses" avoue #ue ,)avais *eau ,eu$ Bue c-arit soit s1non1 e d)a our" tu l)avais ou*li" si tu l)avais ,a ais su$ 5ous ce no " tu en+lo*ais un certain no *re de devoirs envers les pauvres dont tu t)ac#uittais avec scrupule" en vue de ton ternit$ 7e reconnais #ue tu as *eaucoup c-an+ sur ce c-apitre 0 aintenant" tu soi+nes les cancreuses" c)est entenduA Mais" / un$ Fu ar ite et !er la aison$ 7e n)aurais na+e$ 7e )avait l+u pris aucun plaisir / courir les routes" sac-ant #ue ,e laissais derrire o ent #ue oi tout le train du a re

a pitance tait servie / >alse"

e nourrir ailleurs < Tel tait l)esprit d)cono ie #ue

cette po#ue" les pauvres I tes pauvres I une !ois secourus" tu ne t)en trouvais #ue plus / l)aise pour e&i+er ton d% des cratures vivant sous ta dpendance$ Tu ne transi+eais pas sur le devoir des a?tresses de aison #ui est d)o*tenir le plus de travail pour le oins d)ar+ent possi*le$ >ette is' ra*le vieille #ui passait" le atin" avec sa voiture de l+u es" et / #ui tu aurais !ait la c-arit ain" ne te vendait pas une salade #ue tu n)eusses ai+re pro!it$ is ton -onneur

lar+e ent si elle t)avait tendu la / ro+ner de #uel#ues sous son

Les plus ti ides invites des do esti#ues et des travailleurs pour une au+ entation de salaire suscitaient d)a*ord en toi une stupeur" puis une indi+nation dont la v- ence !aisait ta !orce et t)assurait tou,ours le dernier ot$ Tu avais une espce de +nie pour d ontrer / ces +ens #u)ils ultipliait les avanta+es dont oiti d)un coc-on #ue vous ettre int+ra' es n)avaient *esoin de rien$ Fans ta *ouc-e" une nu ration ind!inie ils ,ouissaient 0 3 Vous ave6 le lo+e ent" une *arri#ue de vin" la nourrisse6 avec es po Yn)en revenaient pas d)(tre si ric-es$ Tu assurais #ue ta !e vieilles ro*es" tous es ,upons" tous

es de terre" un ,ardin pour !aire venir des l+u es$ 4 Les pauvres dia*les e de c-a *re pouvait ois 0 3 Elle a toutes

le ent / la >aisse d)Dpar+ne les #uarante !rancs #ue tu lui allouais par cadeau& / sa !a ille$$$ 4 F)ailleurs tu les soi+nais avec dvoue ent s)ils taient les

es souliers$ A #uoi lui servirait l)ar+ent < Elle en !erait des alades. tu ne les a*andonnais ,a ais. et ,e ( e ai e de ces +ens #ui prisent ilieu et de ton po#ue$

reconnais #u)en +nral tu tais tou,ours esti e et souvent

a?tres !ai*les$ Tu pro!essais" sur toutes ces #uestions" les ides de ton

Mais tu ne t)tais ,a ais avou #ue l)Dvan+ile les conda ne 0 3 Tiens" disais',e" ,e cro1ais #ue le >-rist avait dit$$$ 4 Tu t)arr(tais court" dconcerte" !urieuse / cause des en!ants$ Tu !inissais tou,ours par to *er dans le panneau 0 3 Il ne !aut pas prendre au pied de la lettre$$$ 4 *al*utiais'tu$ 5ur #uoi ,e trio p-ais ais ent et t)acca*lais d)e&e ples pour te prouver #ue la saintet consiste ,uste ent / suivre l)Dvan+ile au pied de la lettre$ 5i tu avais le pas une sainte" ,e te citais le prcepte 0 3 5o1e6 par!aits co Avoue" a pauvre Isa" #ue ,e t)ai !ait du *ien / cancreu&" ils -o al-eur de protester #ue tu n)tais e votre pre cleste est par!ait$ 4

a !aon et #ue si au,ourd)-ui tu soi+nes les

e le doivent en partieA A cette po#ue" ton a our pour tes en!ants t)accaparait tout oi #u)ils t)avaient dtourne" ais du reste du onde$ A Fieu

entire. ils dvoraient tes rserves de *ont" de sacri!ice$ Ils t)e p(c-aient de voir les autres es$ >e n)tait pas seule ent de ( e" tu ne pouvais plus parler #ue de leur sant et de leur avenir$ >)tait l/ #ue ,)avais la partie *elle$ 7e te de andais s)il ne !allait pas" du point de vue c-rtien" sou-aiter pour eu& toutes les croi&" la pauvret" la connais pas$$$ 4 Mais" pour ton al-eur" il 1 avait l/ le prcepteur des en!ants" un s inariste de vin+t'trois ans" l)a** Ardouin" dont ,)invo#uais sans piti le t oi+na+e et #ue ,)e *arrassais !ort" car ,e ne le aladie$ Tu coupais court 0 3 7e ne te rponds plus" tu parles de ce #ue tu ne

!aisais intervenir #ue lors#ue ,)tais s%r d)avoir raison" et il tait incapa*le" dans ces sortes de d*ats" de ne pas livrer toute sa pense$ A esure #ue l)a!!aire Fre1!us se dveloppa" ,)1 trouvai de dresser contre toi le pauvre a** 0 3 Pour un >ette seule parole dc-a?nait salut du pa1s$ 7e n)essa1ais d)ailleurs pas de vous convaincre" toi et les en!ants" #ui ne connaissie6 l)A!!aire #ue par les caricatures des *ons ,ournau&$ Vous !or ie6 un *loc inenta' a*le$ M( e #uand ,)avais l)air d)avoir raison" vous ne doutie6 pas #ue ce ne !%t / !orce de ruse$ Vous en tie6 venus / +arder le silence devant co pas #ue ,e oi$ A on approc-e$ ais #uel#ue!ois vous ne savie6 assi! d)ar*ustes" et tout / coup ,)intervenais avant #ue vous a1e6 ais un vrita*le en!ant #ui ne croit pas au al+r son e il arrive encore au,ourd)-ui" les discussions s)arr(taient net. e cac-ais derrire un ille su,ets isra*le 7ui!" dsor+aniser l)ar e$$$ 4 disais'tu$

a !einte indi+nation et ,e n)avais de cesse #ue ,e n)eusse o*li+ l)a**

Ardouin / con!esser #u)un c-rtien ne peut souscrire / la conda nation d)un innocent" !%t'ce pour le

pu *attre en retraite et vous o*li+eais / accepter le co *at$ I >)est un saint +aron" disais'tu de l)a** Ardouin" al$ Mon ari ,oue avec lui co -orreur des soutanes$ Au vrai" ,)avais consenti d)a*ord / la prsence d)un prcepteur ecclsiasti#ue" parce #u)aucun civil n)aurait accept cent cin#uante !rancs pour toutes les vacances$ Les pre iers ,ours" ,)avais pris ce +rand ,eune -o peu" et ne disait !aisait plaisir$ 4 5ans doute n)as'tu pas ou*li un incident dont tu ne t)es ,a ais dout #u)il cra" entre l)a** Ardouin et oi" un secret courant de s1 pat-ie$ On ,our" les en!ants si+nalrent l)approc-e du cur$ Aussit:t a coutu e" ,e pris la !uite du c:t des vi+nes$ Mais Cu*ert vint unication ur+ente / e !aire$ 7e repris" en )1 re,oindre de ta part 0 le aison" au+rant" le c-e in de la selon e noir et ot$ Il 1ope" perclus de ti idit" pour un (tre insi+ni!iant et ,e n)1 pr(tais pas enait en pro enade" ais" co an+eait plus d)attention #u)/ un aison tait vide" il se eu*le$ Il !aisait travailler les en!ants" les ettait au piano$ 7e n)entends rien / la e le c-at avec la souris. voil/ pour#uoi il le supporte"

ontait dans sa c-a *re" la dernire *ouc-e avale$ Par!ois" #uand la usi#ue" e tu disais 0 3 Il

cur avait une co reco

car ,e redoutais !ort ce petit vieillard$ Il venait" and l)a** Ardouin co

e dit'il" dc-ar+er sa conscience$ Il nous avait

e un e&cellent s inariste dont le sous'diaconat avait t re is ZWure disciplinaire$ L)a** Ardouin" #uoi#ue trs pieu&" tait !ou

pour des raisons de sant$ 2r il venait d)apprendre" au cours de la retraite ecclsiasti#ue" #ue ce retard devait (tre attri*u / une de usi#ue" et il avait dcouc-" entra?n par un de ses ca arades" pour entendre" au @rand

T-=tre" un concert de c-arit$ Eien #u)ils !ussent en civil" on les avait reconnus et dnoncs$ >e #ui it le co *le au scandale" ce !ut #ue l)interprte de T-aNs" M e @eor+ette Le*run" !i+urait au pro+ra e. / l)aspect de ses pieds nus" de sa tuni#ue +rec#ue" aintenue sous les *ras par une

ceinture d)ar+ent 83 et c)tait tout" disait'on" pas peu !ort$$$ o; so

( e de

inuscules pau'lettesA 49" il 1 avait eu un onsieur s)cria 0 3 >)est tout de ( e un ais ses

3o-A 4 d)indi+nation$ Fans la lo+e de l)Onion" un vieu&

es'nous < 4 Voil/ ce #u)avaient vu l)a** Ardouin et son ca aradeA L)un des

dlin#uants !ut c-ass sur l)-eure$ >elui'ci avait t pardonn 0 c)tait un su,et -ors li+ne. suprieurs l)avaient retard de deu& ans$

Nous !% es d)accord pour protester #ue l)a** +ardait toute notre con!iance$ Mais le cur n)en t oi+na pas oins" dsor ais" une +rande !roideur" au s inariste #ui" disait'il" l)avait tro p$ Tu ais ce #ue tu as tou,ours i+nor" c)est #ue ce soir'l/" co oi" dans le clair de lune" la e de anda pardon de s)(tre introduit c-e6 oi sans e ,e !u ais sur )avoir averti de ai+re sil-ouette noire du coupa*le$ Il e le rendait plut:t s1 pat-i#ue" il protesta esurer l)tendue de urs$ Il avait te rappelles cet incident"

la terrasse" ,e vis venir vers )a*orda avec +auc-erie et son indi+nit$ >o

e ,e lui assurais #ue son escapade

avec une soudaine !er et et plaida contre lui' ( e$ 7e ne pouvais" disait'il" co

sa !aute 0 il avait pc- / la !ois contre l)o*issance" contre sa vocation" contre les

is le pc- de scandale. ce ne serait pas trop de toute sa vie pour rparer ce #u)il avait !ait$$$ 7e

vois encore cette lon+ue c-ine cour*e" son o *re" dans le clair de lune" coupe en deu& par le parapet de la terrasse$ Aussi prvenu #ue ,e !usse contre les +ens de sa sorte" ,e ne pouvais souponner" devant tant de -onte et de douleur" la oindre -1pocrisie$ Il s)e&cusait de son silence / notre +ard sur la ncessit ois / la c-ar+e de sa re" trs pauvre veuve #ui ain et e dit ces e ,e lui rpondais #u)/ on avis rien ne l)o*li+eait / nous e prit la e causrent une sorte de o; il se !%t trouv de de eurer pendant deu& !aisait des ,ournes / Li*ourne$ >o

avertir d)un incident #ui concernait la discipline du s inaire" il paroles inouNes" #ue ,)entendais pour la pre ire !ois de stupeur0 I Vous (tes trs *on$ on rire" ce rire #ui" ( e au d*ut de notre vie co Tu connais

a vie et #ui

une" te portait sur les ner!s" I si oi toute +a?t$ Il e

peu co ' unicati! #ue" dans I Vous ne save6 pas"

a ,eunesse" il avait le pouvoir de tuer autour de

secouait" ce soir'l/" devant ce +rand s inariste interdit$ 7e pus en!in parler 0 onsieur l)a**" / #uel point e con a !a ille" es con!rres 0 c-ancet$ ce #ue vous dites est dr:le$ Fe ande6 / ceu& #ui naissent si ,e suis *on$ Interro+e6 la I Il c-ancet est a raison d)(tre$ c-ant ne parle pas de sa a

Il rpondit avec e *arras #u)un vrai vie ce #ue vous appele6 un acte *on$ e cita alors" !aisant allusion / on

7e vous d!ie *ien" a,outai',e" de trouver dans

tier" la parole du >-rist 0 3 7)tais prisonnier et vous

)ave6 visit$$$ 4 I 7)1 trouve on avanta+e" onsieur l)a**$ 7)a+is par intr(t pro!essionnel$ Na+ure encore" ,e !%t +liss" en te ps utile" / l)oreille des prvenus$$$ ainsi" arc-ions sous les tilleuls$ Bue tu aurais t tonne si e en soutaneA c)tait vrai pa1ais les +e:liers pour" #ue vous vo1e6A 7e ne e souviens plus de sa rponse$ Nous ,e t)avais dit #ue ,e trouvais #uel#ue douceur / la prsence de cet -o pourtant$ Il )arrivait de e lever avec le soleil et de descendre pour respirer l)air !roid de l)au*e$ 7e re+ardais esse" d)un pas rapide" si a*sor* #u)il passait par!ois / #uel#ues es o#ueries" o; ,e )ac-arnais / te tres de ettre en oi l)a** partir pour la sans on no

e voir$ >)tait l)po#ue o; ,e t)acca*lais de

contradiction avec tes principes$$$ Il n)e p(c-e #ue ,e n)avais pas une *onne conscience 0 ,e !ei+nais de croire" / c-a#ue !ois #ue ,e te prenais en !la+rant dlit d)avarice ou de duret" #u)aucune trace de l)esprit du >-rist ne su*sistait plus par i vous" et ,e n)i+norais pas #ue" sous vivait selon cet esprit" / l)insu de tous$ VIII Il 1 eut pourtant une circonstance o; ,e n)eus pas / s)veillant" le vieillard" sa e !orcer pour te trouver -orri*le$ En LW ou LK" ourut$ Ta sur Marinette" en on toit" un -o e

tu dois te rappeler la date e&acte" notre *eau'!rre" le *aron P-ilipot" =c-oire in!rieure dcroc-e" et ne co prit pas tout de

atin" lui parla et il ne rpondit pas$ Elle ouvrit les volets" vit les 1eu& rvulss du

suite #u)elle avait dor i" pendant plusieurs -eures" / c:t d)un cadavre$ 7e doute #u)aucun de vous ait senti l)-orreur du testa ent de ce devait revenir / des neveu&$ 3 Il va !alloir *eaucoup l)entourer" rptait ta re$ Ceureuse ent #ue nous so es une !a ille o; l)on se tient les uns les autres$ Il ne !aut pas laisser seule cette petite$ 4 Marinette avait une trentaine d)annes" / cette po#ue" Elle s)tait laisse ais rappelle'toi son aspect de ,eune !ille$ arier docile ent / un vieillard" l)avait su*i sans rvolte$ Vous ne doutie6 pas isra*le 0 il laissait / sa !e e une !ortune nor e / condition #u)elle ne se re ari=t pas$ Fans le cas contraire" la plus +rosse part en

#u)elle d%t se sou ettre ais ent au& o*li+ations du veuva+e$ Vous co ptie6 pour rien la secousse de la dlivrance" cette *rus#ue sortie du tunnel" en pleine lu ire$ Non" Isa" ne crains pas #ue ,)a*use de l)avanta+e #ui ces )est ici donn$ Il tait naturel de sou-aiter #ue ari$ Vous illions de eurassent dans la !a ille" et #ue nos en!ants en eussent le pro!it$ Vous ,u+ie6 #ue

Marinette ne devait pas perdre le *n!ice de ces di& annes d)asservisse ent / un vieu&

a+issie6 en *ons parents$ Rien ne vous paraissait plus naturel #ue le cli*at$ Te souvenais'tu d)avoir

t na+ure une ,eune !e vous

e< Non" c)tait un c-apitre !ini. tu tais

re" le reste n)e&istait plus" ni

pour toi" ni pour les autres$ Votre !a ille n)a ,a ais *rill par l)i a+ination 0 sur ce point" vous ne ettie6 / la place ni des *(tes" ni des +ens$ ais elle ai ait nos en!ants" surtout la Il !ut entendu #ue Marinette passerait / >alse le pre ier t #ui suivit son veuva+e$ Elle accepta avec ,oie" non #u)il 1 e%t entre vous *eaucoup d)inti it" petite Marie$ Pour oi" #ui la connaissais / peine" ,e !us d)a*ord sensi*le / sa +r=ce. plus =+e #ue

toi d)une anne" elle paraissait de *eaucoup ta cadette$ Tu tais de eure lourde des petits #ue tu avais ports. elle tait sortie en apparence intacte du lit de ce vieillard$ 5on visa+e tait puril$ Elle se coi!!ait avec le c-i+non -aut" selon la sur sa nu#ue$ 8>ette +u(pe 4 . 7e ode d)alors" et ses c-eveu& d)un *lond so *re es deu& oussaient erveille ou*lie au,ourd)-ui 0 une nu#ue ousseuse$9 5es 1eu& un peu trop ains 3 sa taille de

ronds lui donnaient l)air d)(tre tou,ours tonne$ Par ,eu" ,)entourais de onstrueu& 0 les !e es d)alors resse *laient / des !leurs !orces$

ais l)panouisse ent du *uste et des -anc-es aurait paru au,ourd)-ui pres#ue

)tonnais #ue Marinette !%t si +aie$ Elle a usait *eaucoup les en!ants" or+anisait des parties de

cac-e'cac-e dans le +renier" ,ouait au& ta*leau& vivants$ 3 Elle est un peu trop vapore" disais'tu" elle ne se rend pas co pte de sa situation$ 4 >)tait d,/ trop #ue d)avoir consenti / ce #u)elle port=t des ro*es *lanc-es dans la se aine . ,u+eais inconvenant #u)elle assist=t / la esse sans son voile et #ue son cr(pe$ La c-aleur ne te se *lait pas (tre une e&cuse$ Le seul divertisse ent #u)elle e%t +o%t avec son *aron P-i'lipot" so l)acco pa+ner" elle dpassait les *ornes$ 3 7e lui dirai ce #ue nous en pensons en !a ille 4" rptais'tu$ Tu le lui disais" #u)/ sa t(te$ Fe +uerre lasse" elle e de anda de l)escorter$ Elle se c-ar+eait de c-eval trs dou&$ 8Naturelle ent tous les !rais lui inco *eraient$9 Nous partions ds l)au*e" / cause des ouc-es" et parce #u)il !allait !aire deu& Qilo tres au pas avant d)atteindre les pre iers *ois de pins$ Les c-evau& nous attendaient devant le perron$ Marinette tirait la lan+ue au& volets clos de ta c-a *re" en pin+lant / son a a6one une rose tre pe d)eau" 3 pas du tout pour veuve 4" disait'elle$ La cloc-e de la pre ire vi+nes$ 7us#u)/ ce #ue nous a1ons atteint les *ois" nous causions$ 7e )aperus #ue ,)avais #uel#ue presti+e esse *attait / petits coups$ L)a** Ardouin nous saluait ti ide ent et disparaissait dans la *ru e #ui !lottait sur les ais elle n)en !aisait e procurer un ari tait l)#uitation$ 7us#u)/ son dernier ,our" le an#u sa pro enade e personne ne pouvait it du concours -ippi#ue" n)avait pres#ue ,a ais ais tu anteau ne !%t pas *ord de

atinale / c-eval$ Marinette !it venir / >alse sa ,u ent et co ois ne doit prati#uer aucun e&ercice"

ontait seule" ce #ui te se *lait dou*le ent scandaleu& 0 une veuve de trois ais se pro ener / c-eval sans +arde du corps" cela

au& 1eu& de son

a *elle'sur" I *ien

oins / cause de

a situation au Palais #ue pour les ides

su*versives dont ,e ari$ Pour une !e

e !aisais" en !a ille" le c-a pion$ Tes principes resse *laient trop / ceu& de e" la reli+ion" les ides sont tou,ours #uel#u)un 0 tout prend !i+ure / ses on avanta+e auprs de cette petite rvolte$ Mais voil/A tant ais il )tait i possi*le de la )tait i possi*le de ort #ui !erait de nous illions #u)elle perdrait en se re ariant$ ais il

1eu&" I !i+ure adora*le ou -aNe$ Il n)e%t tenu #u)/ oi de pousser #u)elle s)irritait contre vous" ,)attei+nais sans peine / son diapason" suivre dans le ddain #u)elle !eindre" ,e ne pouvais ani!estait / l)endroit des 7)aurais eu tout intr(t / parler co

e elle et / ,ouer les no*les curs.

( e pas !aire se *lant de l)approuver #uand elle co ptait pour rien la perte ais / oi$9 a volont 0 3 5ept e elle prtendait illions$ Il n)e&iste pas un

de cet -rita+e$ Faut'il tout dire < ,e n)arrivais pas / c-asser l)-1pot-se de sa ses -ritiers$ 87e ne pensais pas au& en!ants" 7)avais *eau -o e au )1 prparer d)avance" rpter a leon" c)tait plus !ort #ue

illions A Marinette" vous n)1 son+e6 pas" on ne renonce pas / sept

onde #ui vaille le sacri!ice d)une parcelle de cette !ortune A 4 Et co e$

ettre le *on-eur au'dessus de tout" ,e lui assurai #ue personne n)tait capa*le d)(tre -eureu& aprs le sacri!ice d)une pareille so I A-A s)criait'elle vous ave6 *eau les -aNr" vous appartene6 *ien / la de #uoi ne ( e espce$ ania#ue de l)ar+ent" )a co%t trop c-er

Elle partait au +alop et ,e la suivais de loin$ 7)tais ,u+" ,)tais perdu$ >e +o%t voudrie6 #ue ,e vous sacri!ie ce / #uoi ,)ai tout sacri!i < Non" non" pour #ue ,e vous en a*andonne un centi e avant le dernier -o#uet$ Et pourtant" vous ne vous lasse6 pas$ 7e 2l1 peA 8Pour#uoi P-ili l)a't'il surno une !e e de ande si la !e on ar+ent

)aura't'il !rustrA 7)aurais pu trouver en Marinette une petite sur" une a ie$$$ Et vous

e d)Cu*ert" dont ,)ai su*i la visite ouve ent$ >ette pauvre

di anc-e" tait dl+ue par vous" ou si elle est venue de son propre

e 2l1 pe < Mais nous avons ou*li son vrai prno $$$9

7e croirais plut:t #u)elle ne vous a rien dit de sa d arc-e$ Vous ne l)ave6 pas adopte" ce n)est pas e de la !a ille$ >ette personne indi!!rente / tout ce #ui ne constitue pas son troit univers" / tout ce #ui ne la touc-e pas directe ent" ne conna?t aucune des lois de la 3 +ens 4. elle i+nore #ue ,e suis l)enne i$ >e n)est pas de sa part *ienveillance ou s1 pat-ie naturelle 0 elle ne pense ,a ais au& autres" !%t'ce pour les -aNr$ 3 Il est tou,ours trs convena*le avec 2l1 pe #uand on prononce )attire$ A travers ses propos con!us" ,)ai discern #u)Cu*ert avait enra1 / te ps" personnel et la dot de sa !e !orc ent son ar+ent" ais #ue tout son avoir e avaient t en+a+s pour sauver la c-ar+e$ 3 Il dit #u)il retrouvera on no devant elle$ Elle ne sent pas on =pret$)Et co oi 4" proteste e il

)arrive" par esprit de contradiction" de la d!endre contre vous tous" elle se persuade #u)elle

ais il aurait *esoin d)une avance$$$ Il appelle a une avance d)-oirie$$$ 4

7e -oc-ais la t(te" ,)approuvais" ,e !ei+nais d)(tre / >o e ,)ai l)air innocent" / ces atines de o ents'l/A

ille lieues de co prendre ce #u)elle voulait$

5i la pauvre 2l1 pe savait ce #ue ,)ai sacri!i / l)ar+ent lors#ue ,e dtenais encore un peu de ,eunesseA Fans ces ,e parlais des davanta+e0 3 >)est dans votre intr(t #ue ,)insiste" Marinette$ >ro1e6'vous #ue ,e sois un -o Elle riait" et serrant un peu les dents" #u)elle l)avou=t c)tait la Eien #u)elle e e #ue l)avenir de oi$$$ 4 ses en!ants o*sde < Isa" elle" ne veut pas #ue votre !ortune leur passe sous le ne6$ Mais a trente'cin#ui e anne" nous revenions" ta sur et e oi" au pas o#ueuse" illions )en!errais de nos c-evau&" sur la route d,/ c-aude entre les vi+nes sul!ates$ A cette ,eune !e enacs" elle riait de oi avec une +entillesse ddai+neuse$ En voulant

illions #u)il ne !allait pas perdre$ Lors#ue ,)c-appais / la -antise de ces e d!endre" ,e

e +lissait 0 3 >)est vrai #ue vous (tes asse6 -orri*le$ 4 aria+e" #ui lui !aisait envie$ aison

7e protestais #ue ,e ne pensais #u)/ son *on-eur$ Elle secouait la t(te avec d+o%t$ Au !ond" sans aternit" plus #ue le pris=t" lors#ue aprs le d,euner" en dpit de la c-aleur" ,e #uittais la

o*scure et +laciale o; la !a ille so nolait" rpandue sur les divans de cuir et sur les c-aises de paille" lors#ue ,)entr)ouvrais les volets pleins de la porte'!en(tre et n)avais pas *esoin de +ravier$ Elle nu$ La plaine" / nos pieds" se livrait au soleil dans un silence aussi pro!ond #ue lors#u)elle s)endort dans le clair de lune$ Les landes !or aient / l)-ori6on un i Pas un -o non oins i ense arc noir o; le ciel talli#ue pesait$ e" pas une *(te ne sortirait avant la #uatri e -eure$ Fes e" #ui tait l/" de*out" ne pouvait pas ouc-es vi*raient sur place" oi on arc-ait e +lissais dans l)a6ur en !eu" ,e e retourner" ,e savais #u)elle allait venir aussi. ,)entendais son pas sur le al" tordait ses -auts talons sur la terre durcie$ Nous nous accoudions au

parapet de la terrasse$ Elle ,ouait / tenir le plus lon+te ps possi*le" sur la pierre *r%lante" son *ras

o*iles #ue cette uni#ue !u e dans la plaine" #ue ne d!aisait aucun sou!!le$ )ai er" #u)il n)1 avait rien en ilieu d)une oindre parole

7e savais #ue cette !e

#ui ne lui !%t odieu&$ Mais nous respirions seuls" dans cette proprit perdue" au re+ard aussi inconscie

torpeur in!ranc-issa*le$ >e ,eune (tre sou!!rant" troite ent surveill par une !a ille" c-erc-ait ent #u)un -liotrope se tourne vers le soleil$ Pourtant" / la trou*le" ,e n)aurais reu d)autre rponse #u)une i o#uerie$ 7e sentais *ien #u)elle e%t repouss avec eil des !euilles *leuies$

d+o%t le plus ti ide +este$ Ainsi de eurions'nous l)un prs de l)autre" au *ord de cette cuve ense o; la vendan+e !uture !er entait dans le so Et toi" Isa" #ue pensais'tu de ces sorties du t)ai entendue dire / ta autour de Marinette9 0 atin et de ces collo#ues" / l)-eure o; le reste du onde

s)assoupit < 7e le sais" parce #u)un ,our" ,e l)ai entendu$ 2ui" / travers les volets !er s du salon" ,e re" e- s,our / >alse 8et venue sans doute pour ren!orcer la surveillance

Il a une

auvaise in!luence sur elle" au point de vue

des ides$$$ vnient$ I

ais pour le reste" il l)occupe" et c)est sans incon re$ pris #ue ,e t)aie

2ui" il l)occupe. c)est l)essentiel" rpondit ta

Vous vous r,ouissie6 de ce #ue ,)occupais Marinette 0 3 Mais / la rentre" rptie6'vous" il !audra trouver autre c-ose$ 4 Buel#ue inspir" Isa" ,e t)ai plus$ Aprs le d,euner" au *ord de la plaine" il est vrai #ue rien ne pouvait arriver. car pour vide #ue !%t le !e onde" nous tions tous deu& co e sur le devant d)une scne$ N)1 aurait'il eu #u)un pa1san #ui o*iles #ue les tilleuls" cet -o e et cette oindre +este sans se ne s)a*andonn=t pas / la sieste" il aurait vu" aussi i touc-er$ Mais nos pro enades nocturnes n)taient pas rvision" parti$ >o I e dpassait oins innocentes$ 7e e souviens d)un soir d)ao%t$ Le oi le parti de la d?ner avait t ora+eu& / cause de Fre1!us$ Marinette" #ui reprsentait avec prise plus encore pour des paroles co oindre pril$ Les !e pas #u)il p%t 1 avoir le e celles'l/$ 5ans doute n)i a+inais'tu

es ne se souviennent pas de ce #u)elles n)prouvent

e de*out !ace / la terre incandescente" et #ui n)eussent pu !aire le

aintenant dans l)art de d*us#uer l)a** Ardouin" de l)o*li+er / prendre

e tu avais parl avec e&altation d)un article de Fru ont" Marinette" avec sa voi&

d)en!ant du catc-is e" de anda 0 Monsieur l)a**" est'il per is de -aNr les 7ui!s < >e soir'l/" pour notre plus +rande ,oie" il n)avait pas eu recours / de va+ues d!aites$ Il parla de la +randeur du peuple lu" de son r:le au+uste de t oin" de sa conversion prdite" annonciatrice de la !in des te ps$ Et co seul *ourreau du >-rist 0 3 Nous' ( e" et pas un autre$$$ 4 Fconcerte" tu repartis #u)avec ces *elles t-ories" il ne restait plus #u)/ livrer la France / l)tran+er$ Ceureuse ent pour l)a**" tu en vins / 7eanne d)Arc" #ui vous rconcilia$ 5ur le perron" un en!ant s)criait 0 I 2-A le *eau clair de luneA e suivrait$ Et en e!!et" ,)entendis sa voi& essou!!le 0 3 e ad irait les lon+ues o *res o*li#ues des c-ar es o*iles$ Elle e dit #ue tout tait cr" is autour de son cou un 3 *oa 4$ 7)allai / la terrasse$ 7e savais #ue Marinette Attende6' oi$$$ 4 Elle avait sur l)-er*e$ Les Elle La pleine lune se levait / l)est$ La ,eune !e e Cu*ert avait protest #u)il !allait -aNr les *ourreau& de Notre'5ei+neur" l)a** rpondit #ue c-acun de nous avait le droit de -aNr un

aisons de pa1sans recevaient la clart sur leurs !aces closes$ Fes c-iens a*o1aient$

e de anda si c)tait la lune #ui rendait les ar*res i

dans une nuit pareille" pour le tour ent des isols$ 3 On dcor videA 4 disait'elle$ >o *ien de

visa+es ,oints" / cette -eure" d)paules rapproc-es A Buelle co plicitA 7e vo1ais nette ent une lar e au *ord de ses cils$ Fans l)i o*ilit du onde" il n)1 avait de vivant #ue son sou!!le$ Elle orte en JLMM < Bue reste' e souviens de ton odeur nocturne$ Pour croire / la tait tou,ours un peu -aletante$$$ Bue reste't'il de toi" ce soir" Marinette" t'il d)un corps enseveli depuis trente annes < 7e est de ne pouvoir plus 7e pris sa contre ain co

rsurrection de la c-air" peut'(tre !aut'il avoir vaincu la c-air$ La punition de ceu& #ui en ont a*us ( e i a+iner #u)elle ressuscitera$ al-eureu&. et co e une en!ant elle appu1a sa t(te e ,)aurais !ait / un en!ant

on paule$ 7e la recevais parce #ue ,)tais l/. l)ar+ile reoit une p(c-e #ui se dtac-e$ La

plupart des (tres -u ains ne se c-oisissent +ure plus #ue les ar*res #ui ont pouss c:te / c:te et dont les *ranc-es se con!ondent par leur seule croissance$ Mais on in!a ie" / cette inute" ce !ut de penser / toi" Isa" de r(ver d)une ven+eance possi*le 0 e servir de Marinette pour te !aire sou!!rir$ Aussi *rive ent #ue l)ide en ait occup on esprit" il est

pourtant vrai #ue ,)ai conu ce cri e$ Nous !? es #uel#ues pas incertains -ors de la 6one du clair de lune" vers le *os#uet de +renadiers et de serin+as$ Le destin voulut #ue ,)entendisse alors un *ruit de pas dans l)alle des vi+nes" I cette alle #ue suivait" c-a#ue la esse$ >)tait lui sans doute$$$ 7e pensais / cette parole #u)il on cur / cette trs *on$$$ 4 5)il avait pu lire dans peut'(tre$ 7e ra enai Marinette dans la lu ire" la !is s)asseoir sur le *anc$ 7e lui essu1ai les 1eu& avec l)alle des tilleuls$ 7e !ei+nais de ne son a*andon et dans ses lar es$ I[ Le lende ain atin" elle ne onta pas / c-eval$ 7e e rendis / Eordeau& 8,)1 allais passer deu& es consultations9$ on tonne ent !ut on ouc-oir$ 7e lui disais ce #ue ,)aurais dit / Marie si elle tait to *e et si ,e l)avais releve" dans )(tre pas aperu de ce #u)il pouvait 1 avoir eu de trou*le dans atin" l)a** Ardouin pour se rendre / )avait adresse un soir 0 3 Vous (tes e sauva

inuteA La -onte #ue ,)en prouvai

,ours c-a#ue se aine"

al+r les vacances du Palais" a!in de ne pas interro pre

Lors#ue ,e repris le train pour rentrer / >alse" le 5ud'e&press tait en +are et v(tue d)un tailleur +ris$ 7e !is

vi! d)apercevoir" derrire les +laces du \a+on sur le#uel tait crit Eiarrit6" Marinette" sans voile" e souvins #u)une a ie la pressait depuis lon+te ps de venir la re,oindre es si+nes$ Le soir" lors#ue ,e te e dis / 5aint'7ean'de'Lu6$ Elle re+ardait un ,ournal illustr et ne vit pas #ue Marinette avait reu" peu aprs on dpart" un tl+ra

on rapport" tu pr(tas peu d)attention / ce #ue tu ne cro1ais (tre #u)une courte !u+ue$ Tu

e de son a ie$ Tu se *lais surprise

#ue ,e ne !usse pas au courant$ Peut'(tre nous avais'tu souponns d)une rencontre clandestine / Eordeau&$ La petite Marie" d)ailleurs" tait couc-e avec la !ivre. elle sou!!rait" depuis plusieurs

,ours" d)un dvoie ent #ui t)in#uitait$ >)est une ,ustice / te rendre" lors#u)un de tes en!ants tait alade" rien ne co ptait plus$ 7e voudrais passer vite sur ce #ui a suivi$ Aprs plus de trente annes" ,e ne saurais" sans un i ense e!!ort" 1 arr(ter a pense$ 7e sais ce dont tu )as accus$ Tu as os e dclarer en !ace #ue ,e n)avais pas voulu de consultation$ 5ans aucun doute" si nous avions !ait venir le pro!esseur Arno6an" il aurait reconnu un tat t1p-i#ue dans cette prtendue +rippe$ Mais rappelle tes souvenirs$ One seule !ois" tu pas insist$ Tu prtends et des nuits "#ue ,e ne )as dit 0 3 5i nous appelions Arno6an < 4 7e t)ai rpondu 0 ( e +rippe dans le villa+e$$$ 4 Tu n)as )en 3 Le Fr Au*rou assure #u)il soi+ne plus de vin+t cas de la

)avoir suppli" le lende ain encore" de tl+rap-ier / Arno6an$ 7e )1 retrouve plus$ Mettons #ue ,e sois avare$$$

souviendrais si tu l)avais !ait$ Il est vrai '#ue ,)ai telle ent re =c- ces souvenirs" pendant des ,ours ais pas au point de lsiner #uand il s)a+issait de la sant de Marie$ >)tait d)autant Arno6an travaillait pour l)a our de Fieu et des -o Au*rou !aisait oins vraise *la*le #ue le pro!esseur

es 0 si ,e ne l)ai pas appel" c)est #ue nous oi$

de eurions persuads #u)il s)a+issait d)une si ple +rippe 3 #ui s)tait porte sur l)intestin 4$ >et an+er Marie pour #u)elle ne s)a!!ai*l?t pas$ >)est lui #ui l)a tue" ce n)est pas ort de Marie$ >)est -orri*le #ue de Non" nous tions d)accord" tu n)as pas insist pour !aire venir Arno6an" responsa*le de la tou,ours cruA >et t i placa*leA le dlire de cet t" la !rocit des ci+ales$$$ Nous ne pouvions pas arriver / nous procurer de la +lace$ 7)essu1ais" pendant des aprs' idi sans !in" sa petite !i+ure suante #ui attirait les ouc-es$ Arno6an est venu trop tard$ 2n a c-an+ le r+i e alors #u)elle tait cent !ois perdue$ Elle dlirait" peut'(tre" #uand elle rptait 0 3 Pour papaA pour papaA 4 Tu te rappelles de #uel accent elle criait 0 3 Mon Fieu" ,e ne suis #u)une en!ant$$$ 4 et elle se reprenait 0 3 Non" ,e peu& encore sou!!rir$ 4 L)a** Ardouin lui !aisait *oire de l)eau de Lourdes$ Nos t(tes se rapproc-aient au'dessus de ce corps e&tnu" nos ains se touc-aient$ Buand ce !ut !ini" tu )as cru insensi*le$ Veu&'tu savoir ce #ui se passait en oi < >)est une c-ose tran+e #ue toi" la c-rtienne" tu n)aies pu an+er" on te rptait #ue tu avais *esoin de toutes tes enteuse$ 7e ne suis pas

)en avoir accus . et tu le crois A et tu l)as

te dtac-er du cadavre$ 2n te suppliait de

!orces$ Mais il aurait !allu t)en'tra?ner -ors de la c-a *re par violence$ Tu de eurais assise tout contre le lit" tu touc-ais le !ront" les ,oues !roides d)un +este t=tonnant$ Tu posais tes lvres sur les c-eveu& encore vivants. et par!ois tu to *ais / +enou&" non pour prier" contre les dures petites ains +laces$ ots ais pour appu1er ton !ront

L)a** Ardouin te relevait" te parlait de ces en!ants / #ui il !aut resse *ler pour entrer dans le ro1au e du Pre 0 3 Elle est vivante" elle vous voit" elle vous attend$ 4 Tu -oc-ais la t(te. ces n)attei+naient c-air #ui allait (tre ensevelie et #ui tait au o ent de pourrir. tandis #ue oi" l)incrdule" ( e pas ton cerveau . ta !oi ne te servait / rien$ Tu ne pensais #u)/ cette c-air de ta

,)prouvais devant ce #ui restait de Marie" tout ce #ue si+ni!ie le c-erc-e6 Marie < elle n)est plus ici$$$ 4 Plus tard" tu

ot 3 dpouille 4$ 7)avais le

senti ent irrsisti*le d)un dpart" d)une a*sence$ Elle n)tait plus l/. ce n)tait plus elle$ 3 Vous )as accus d)ou*lier vite$ 7e sais pourtant ce #ui s)est ro pu en oi lors#ue ,e l)ai )as pris de ce #ue

e *rasse" une dernire !ois" dans son cercueil$ Mais ce n)tait plus elle$ Tu ,e ne t)acco pa+nais pas au ci etire" pres#ue c-a#ue ,our$ 3 Il n)1 Marinette revint pour l)enterre ent" vo1ais pas la Et pourtant Marie tait la seule #u)il par%t ai er un peu$$$ Il n)a pas de cur$ 4

et ,a ais les pieds" rptais'tu$

ais repartit trois ,ours aprs$ La douleur t)aveu+lait" tu ne ( e tu avais l)air d)(tre soula+e par le e de lettres" ce e ois plus tard" ses !ianailles avec cet -o

enace #ui" de ce c:t'l/" se dessinait$ Et

dpart de ta sur$ Nous appr? es" deu&

,ournaliste rencontr / Eiarrit6$ Il n)tait plus te ps de parer le coup$ Tu !us i placa*le I co I un -o +rande part$

si une -aine re!oule clatait soudain contre Marinette. tu n)as pas voulu conna?tre cet 3 individu 4 e ordinaire" pareil /)*eaucoup d)autres. son seul cri e tait de !rustrer nos en!ants d)une !ortune dont il n)avait d)ailleurs pas le *n!ice" puis#ue les neveu& P-ilipot en recevaient la plus Mais tu ne raisonnes ,a ais. tu n)as pas prouv l)o *re d)un scrupule. ,e n)ai connu personne #ui !%t plus #ue toi sereine ent in,uste$ Fieu sait de #uelles peccadilles tu te con!essais A et il n)est pas une seule des Eatitudes dont tu n)aies pass ta vie / prendre le contrepied$ Il ne te co%te rien d)accu uler de !ausses raisons pour re,eter les o*,ets de ta -aine$ A propos du d)une espce de rat d)-:tel$$$ 4 disais'tu$ Buand la pauvre petite est )as ,u+ orte en couc-es 8a- A ,e ne voudrais pas te ,u+er aussi dure ent #ue tu ani!est de oi' ( e / propos de Marie A9 ce n)est pas asse6 de dire #ue tu n)as +ure ari de ta sur" #ue tu n)avais ,a ais vu et dont tu ne connaissais rien 0 3 Elle a t" / Eiarrit6" la victi e d)un ai+re!in"

c-a+rin$ Les vne ents t)avaient donn raison. a ne pouvait pas !inir autre ent. elle tait alle / sa perte. tu n)avais rien / te reproc-er. tu avais !ait tout ton devoir. la al-eureuse savait *ien #ue sa oins !a ille lui de eurait tou,ours ouverte" #u)on l)attendait" #u)elle n)avait #u)un si+ne / !aire$ Fu ais il 1 a des occasions o; il !aut savoir se Luc" lors#ue ta arc-er sur le cur$ 4 ort" s)tait occupe de lui$ Tu t)en c-ar+eais

tu pouvais te rendre ,ustice 0 tu n)avais pas t co plice$ Il t)en avait co%t de de eurer !er e 0 3 Non" ,e ne t)acca*lerai pas$ 7e reconnais #ue tu as t *onne pour le !ils de Marinette" pour le petit re n)a plus t l/ #ui" ,us#u)/ sa pendant les vacances. tu allais le voir" une !ois c-a#ue -iver" dans ce coll+e au& environs de Ea1onne 0 3 Tu !aisais ton devoir" puis#ue le pre ne !aisait pas le sien$$$ 4 7e ne t)ai ,a ais dit co c-erc-ais / ent ,e l)ai connu" le pre de Luc" / Eordeau&" en septe *re JLJX$ 7e )avertit #u)un de ses clients re+a+nait Paris et consentirait peut'(tre e procurer un co!!re dans une *an#ue. les Parisiens en !uite les avaient tous pris$ En!in

le directeur du >rdit L1onnais

e cder le sien$ Buand il

e le no

a" ,e vis #u)il s)a+issait du pre de Luc$ A-A non" ce n)tait e de trente'-uit ans" ti#ue" e parla / cur

pas le

onstre #ue tu i a+inais$ 7e c-erc-ai en vain" dans cet -o

-a+ard" ron+ par la terreur des conseils de rvision" celui #ue #uator6e ans plus t:t" ,)avais entrevu / l)enterre ent de Marinette et avec #ui ,)avais eu une conversation d)a!!aires$ Il ouvert$ Il vivait aritale ent auprs d)une !e e dont il voulait par+ner le contact / Luc$ >)tait e" ce ,our'l/A 7e peu& *ien te le dire a !ortune

dans l)intr(t du petit #u)il l)avait a*andonn / sa +rand' re Fondaud+e$$$ Ma pauvre Isa" si vous avie6 su" toi et les en!ants" ce #ue ,)ai o!!ert / cet -o aintenant$ Il aurait +ard le co!!re / son no . ,)aurais eu sa procuration$ Toute pre n)aurait pas touc- au co!!re$ Mais aprs Dvide >o a ort" il en aurait pris possession et vous ne vous serie6 dout de rien$$$ e livrais / cet -o e" oi et a !ortune$ Faut'il #ue ,e vous ai -aNs / ce o ent' arc-er$ Il n)a pas os$ Il a parl de son -onneur$ oi en toute occasion$ Vous a+issie6 en ais contre oi le !ront ent ,e

o*ilire aurait t l/" avec un papier attestant #u)elle appartenait / Luc$ Tant'#ue ,)aurais vcu" son

l/A E- *ien" il n)a pas voulu ils taient

ent ai',e t capa*le de cette !olie < A cette po#ue les en!ants approc-aient de la trentaine" aris" d!initive ent de ton c:t" tourns contre

secret. ,)tais l)enne i$ Fieu sait #u)avec eu&" avec @enevive surtout" tu ne t)entendais +ure$ Tu lui reproc-ais de te laisser tou,ours seule" de ne te de ander conseil sur rien" #u)il 1 eut des *atailles terri*les au *on" ,)ai t le plus !ort" la -aine a+ot ne !%t nor e$ Mais on silence vous in#uitait$ Vous c-erc-ie6 / savoir$ @enevive ort" vous e prenait par!ois par la tendresse 0 pauvre lourdaude #ue ,)entendais venir de loin avec ses +ros sa*ots A 5ouvent" ,e lui disais 0 3 A a e *nire6 4" rien #ue pour le plaisir de voir ses 1eu& *riller de erveilleuses$ Toute la !a ille entrait en transe$ Pendant ce al+r tout" il )est arriv convoitise$ Elle te rptait ces paroles te ps ,e c-erc-ais le #u)au petit Luc$ 7)ai une !ois de #u)on Tu tu o ent du se rta*lissait$ Tout se passait d)ailleurs en sourdine" sau! dans les occasions solennelles 0 c)est ainsi aria+e des en!ants$ 7e ne voulais pas donner de dot" a !ortune$ 7)ai tenu ais aussi l)a our" l)a our #ue ,)avais ais une rente$ 7e re!usais de !aire conna?tre au& !a illes intresses l)tat de e soutenait" I la -aine pour le petit Luc$ Les !a illes ont pass outre" tout de

( e" parce #u)elles ne doutaient pas #ue le

o1en de ne vous laisser #ue ce #u)il tait i possi*le de cac-er$ 7e ne pensais ( e eu l)ide d)-1pot-#uer les terres$$$ E- *ien" ort de Marie$ 7)tais to * e !usse

e laisser prendre / vos si a+res 0 l)anne #ui suivit la

alade$ >ertains s1 pt: es rappelaient ceu& du e soi+ne" ,)ai -orreur des rsi+n / +arder le lit et / !aire venir Arno6an$ e soi+nais avec dvoue ent" cela va sans dire" )interro+eais sur ce #ue ,)prouvais" il

al #ui avait e port notre petite !ille$ 7e dteste

decins et des re des$ Tu n)eus de cesse #ue ,e ne ais

( e avec in#uitude" et par!ois" #uand

e se *lait discerner" dans ta voi&" de l)an+oisse$ Tu

avais" en

e t=tant le !ront" le

( e +este #ue pour les petits$ Tu voulus couc-er dans )aidais / *oire$ 3 Elle tient / a oi"

a c-a *re$

5i la nuit ,e

)a+itais" tu te levais et

e disais',e" #ui l)aurait

cru$$$ < A cause de ce #ue ,e +a+ne peut'(tre < 4 Mais non" tu n)ai es pas l)ar+ent pour lui' ( e$$$ A oins #ue ce ne !%t parce #ue la position des en!ants serait" par o!!rait plus de vraise *lance$ Mais ce n)tait pas encore cela$ Aprs #u)Arno6an )eut e&a in" tu lui parlas sur le perron" avec ces clats de voi& #ui" si souvent" onde" docteur" #ue Marie est orte de la t1p-oNde$ A cause de t)ont tra-ie 0 3 Fites *ien / tout le ort" di inue < Voil/ #ui

es deu& pauvres !rres" on !ait courir le *ruit #ue c)est la p-tisie #ui l)a e porte$ Les +ens sont c-ants" ils n)en veulent pas d ordre$ 7e tre *le #ue cela ne porte le plus +rand tort / Cu*ert et / @enevive$ 5i on ari avait t +rave ent alade" cela aurait donn du corps / tous ces potins$ Il es pauvres petits$ Vous save6 #u)il a eu" lui )a !ait *ien peur pendant #uel#ues ,ours. ,e pensais / aussi" un pou on atteint avant son M( e s)il tait le ort d)une aladie in!ectieuse" es pauvres petits en ettre ( e/ es al$ Il re!usait de se

aria+e$ ]a s)est su . tout se sait . les +ens ai ent telle ent aA

onde n)aurait pas voulu le croire" pas plus #u)il ne l)a cru pour Marie$ Et

eussent !ait encore les !rais$ 7)enra+eais #uand ,e le vo1ais se soi+ner si au litA >o co ses en!ants$$$ Non" non" docteur" un -o 7e riais tout seul" dans par ces e co

e si c)tait de lui seul #u)il s)a+issait A Mais il ne pense ,a ais au& autres" pas al$ 4

e vous ne peut pas croire #u)il e&iste des -o

e lui$ Vous (tes pareil / l)a** Ardouin" vous ne cro1e6 pas au on lit" et #uand tu es rentre" tu

)en as de and la raison$ 7e t)ai rpondu

ots" d)un usa+e courant entre nous 0 3 Pour rien$ 4 I Pour#uoi ris'tu < I Pour rien$ I A )a tenu prs d)un ois sous votre coupe$ Fs #ue la on lit$ Vous (tes l/" vous ono'

#uoi penses'tu < I'A rien$ 7e reprends ce ca-ier aprs une crise #ui aladie )o*serve6$ L)autre di anc-e" P-ili est venu pour e tenir co pa+nie$ Il !aisait c-aud 0 ,e rpondais par s1lla*es. ,)ai perdu les ides$$$ Pendant co *ien de te ps < 7e ne saurais le dire$ Le *ruit de sa voi& )a rveill$ 7e le vo1ais dans la pno *re" les oreilles droites$ 5es 1eu& de ,eune loup luisaient$ Il portait au poi+net" au'dessus du *racelet' ontre" une c-a?ne d)or$ 5a c-e ise tait entr)ouverte sur une poitrine d)en!ant$ Fe nouveau" ,e #ui contient i e suis assoupi$ Le cra#ue ent de ses souliers ain )a rveill" ais ,e l)o*servais / travers les cils$ Il t=tait de la o*ile$ 5)tait'il !i< Il est revenu / sa place$ e rveiller. ,e lui ai de and si ,)avais dor i lon+te ps 0 e pie$ 5uis',e !ou < Il e se *le on veston" / l)endroit de la poc-e intrieure )o*li+eai / de eurer e dsar e" le cercle de !a ille se resserre autour de

on porte!euille$ Mal+r de !ous *atte ents de cur" ,e

7)ai !ait se *lant de I Buel#ues

inutes / peine" +rand'pre$

7)ai prouv cette terreur des vieillards isols #u)un ,eune -o

#ue celui'l/ serait capa*le de Isa" vois co piti$ Mais il e ,)ai t

e tuer$ Cu*ert a reconnu" un ,our" #ue P-ili tait capa*le de tout$ e ontrer de la

al-eureu&$ Il sera trop tard" #uand tu liras ceci" pour

)est dou& d)esprer #ue tu en prouveras un peu$ 7e ne crois pas / ton en!er ternel" e #ui" o; #u)il aille" e dont la route a tou,ours t !ausse . #uel#u)un #ui ne sait pas vivre" non onde 0 #uel#u)un #ui an#ue de savoir'vivre" au sens a*solu$

ais ,e sais ce #ue c)est #ue d)(tre un da n sur la terre" un rprouv" un -o !ait !ausse route. un -o pas co e l)entendent les +ens du illions"

Isa" ,e sou!!re$ Le vent du sud *r%le l)at osp-re$ 7)ai soi!" et ,e n)ai #ue l)eau tide du ca*inet de toilette$ Fes ais pas un verre d)eau !ra?c-e$ oi" de P-ili" c)est peut'(tre #u)il e rappelle un autre 5i ,e supporte la prsence" terri!iante pour

en!ant" celui #ui aurait dpass la trentaine au,ourd)-ui" ce petit Luc" notre neveu$ 7e n)ai ,a ais ni ta vertu . cet en!ant t)a donn l)occasion de l)e&ercer$ Tu ne l)ai ais pas 0 il n)avait rien des Fondaud+e" ce !ils de Marinette" ce +aron au& 1eu& de ,ais" au& c-eveu& plants *as et ra ens sur les te pes co Cu*ert$ Il travaillait e des 3 rou!la#uettes 4" disait al" / ce coll+e de Ea1onne o; il tait pensionnaire$ Mais cela" disais'tu" ne te o1en

concernait pas$ >)tait *ien asse6 #ue de te c-ar+er de lui pendant les vacances$ Non" ce n)tait pas les livres #ui l)intressaient$ Fans ce pa1s sans +i*ier" il trouvait" le d)a*attre" pres#ue c-a#ue ,our" sa proie$ Le livre" l)uni#ue livre de c-a#ue anne" #ui +?tait dans les r+es" il !inissait tou,ours par nous l)apporter 0 ,e vois encore son +este ,o1eu&" dans la +rande alle des vi+nes" son poin+ serr tenant les oreilles de la *(te au l)entendais partir$ 7)ouvrais lever Il es li+nes de !ond$ 4 on re+ard" il n)avait pas peur de oi. l)ide ( e ne lui en aison" a !en(tre . et sa voi& !ra?c-e useau san+lant$ A l)au*e" ,e e criait dans le *rouillard 0 3 7e vais

e re+ardait en !ace" il soutenait

serait pas venue$ 5i" aprs #uel#ues ,ours d)a*sence" ,e survenais sans avoir averti et #ue ,e reni!lais" dans la une odeur de ci+are" si ,e surprenais le salon sans tapis" et tous les si+nes d)une !(te interro pue 8ds #ue ,)avais tourn les talons" @enevive et Cu*ert invitaient des a is" or+anisaient des 3 descentes 4" envo1ait vers al+r on interdiction !or elle. et tu tais co plice de leur dso*issance 3 parce e dsar er$ Il trouvait co i#ue la terreur #ue ,)inspirais 0 3 7e suis entr #ue" disais'tu" il !aut *ien rendre ses politesses$$$ 49 dans ces cas'l/" c)tait tou,ours Luc #u)on oi" pour au salon pendant #u)ils taient en train de tourner et ,)ai cri 0 3 Voil/ l)oncle A il arrive par le raccourci$$$ 4 5i tu les avais vus tous dtalerA Tante Isa et @enevive transportaient les sand\ic-es dans l)o!!ice$ Buelle pa+aNe A 4 Le seul (tre au onde" ce petit +aron" pour le#uel ,e ne !usse pas un pouvantail$ Buel#ue!ois" ,e o*ile" attenti!" c-an+ en saule" I et son *ras avait descendais avec lui ,us#u)/ la rivire lors#u)il pc-ait / la li+ne$ >et (tre tou,ours courant et *ondissant pouvait de eurer" des -eures" i

des$

ouve ents aussi lents et silencieu& #ue ceu& d)une *ranc-e$ @enevive avait raison de dire ( e" con!ondu en elle" orte" ce pre dont il ne oins pour #ue ,e d*orde e paraissait oi$ Il souriait / tout le

#ue ce ne serait pas un 3 littraire 4$ Il ne se dran+eait ,a ais pour voir le clair de lune sur la terrasse$ Il n)avait pas le senti ent de la nature parce #u)il tait la nature une de ses !orces" une source vive entre les sources$ 7e pensais / tous les l ents dra ati#ues de cette ,eune vie 0 sa !allait pas parler c-e6 nous" l)internat" l)a*andon$ Il tran+e" / oi #ue tout le oi . onde -aNssait A Tout le ais pas plus #u)au& autres$ e !rappa davanta+e" / esure #u)il +randissait" ce !ut sa puret" d)a ertu e et de -aine$ Mais la ,oie ,aillissait de lui$ Tout le onde" et aussi / cette i+norance du re )en aurait !allu *ien onde l)ai ait" ( e

onde l)ai ait$ Bue cela

>-e6 cet (tre tout instinct" ce #ui Cu*ert a eu une ,eunesse

al" cette indi!!rence$ Nos en!ants taient de *ons en!ants" ,e le veu& *ien$ odle" co e tu dis$ Fe ce c:t'l/" ,e reconnais #ue ton ducation a e" e%t'il t de tout repos < La puret" oi un retentisse ent e )en suis avis #ue ains du potier" intact et )1 pas ari" oi'

port ses !ruits$ 5i Luc avait eu le te ps de devenir un -o sur lui" co e la rose dans l)-er*e$ 5i ,e al" #ui )a t rendu" /

c-e6 lui" ne se *lait ac#uise ni consciente 0 c)tait la li pidit de l)eau dans les caillou&$ Elle *rillait )1 arr(te" c)est #u)elle eut en on insu" par cet en!ant. ,e ne pro!ond$ Tes principes tals" tes allusions" tes airs d+o%ts" ta *ouc-e pince n)auraient pu donner le sens du lon+te ps aprs$ 5i l)-u anit porte au !lanc" co d)une par!aite +r=ce$ Mais e tu l)i a+ines" une *lessure a di!!or it$ oi 0 leur =pret" cette pri aut" e co+ner /

ori+inelle" aucun il -u ain ne l)aurait discerne c-e6 Luc 0 il sortait des oi" ,e sentais auprs de lui Puis',e dire #ue ,e l)ai c-ri co

e un !ils < Non" car ce #ue ,)ai ais en lui" c)tait de ne pris 8@enevive traite Al!red" son

retrouver$ 7e sais trs *ien ce #u)Cu*ert et @enevive ont reu de dans leur vie" des *iens te porels" cette puissance de avec une i placa*ilit #ui porte ( e$ a

ar#ue9$ Fans Luc" ,)tais s%r de ne pas

Furant l)anne" ,e ne pensais +ure / lui$ 5on pre le prenait pendant les !(tes du ,our de l)An et de P=#ues" et les +randes vacances nous le ra enaient$ Il #uittait le pa1s" en octo*re" avec les autres oiseau&$ Dtait'il pieu& < Tu disais de lui 0 3 M( e sur une petite *rute co des Pres$ Il ne an#ue ,a ais sa co e Luc" on retrouve l)in!luence e parlait ,a ais union du di anc-e$$$ A-A par e&e ple" son action de +r=ces

est vite e&pdie$ En!in" il n)est e&i+ de c-acun #ue ce #u)il peut donner$ 4 Il ne

de ces c-oses. il n)1 !aisait aucune allusion$ 5es propos touc-aient tous / ce #u)il 1 a de plus concret$ Par!ois" #uand il tirait de sa poc-e un couteau" un !lotteur" un si!!let pour appeler les alouettes" son petit c-apelet noir to *ait dans l)-er*e" #u)il ra assait preste ent$ Peut'(tre" le di anc-e se *lait'il un peu plus tran#uille #ue les autres ,ours" oins l+er" atin" e oins i pondra*le et co

c-ar+ d)une su*stance inconnue$ Entre tous les liens #ui )attac-aient / Luc" il en est un #ui t)tonnera peut'(tre 0 il )arriva plus d)une !ois" ces di anc-es'l/" de reconna?tre dans ce ,eune !aon #ui ne *ondissait plus" le !rre de la petite !ille endor ie dou6e annes plus t:t" de notre Marie" si di!!rente de lui pourtant" #ui ne pouvait sou!!rir #u)on cras=t un insecte et dont le plaisir tait de tapisser de celui #ue tu appelais la petite *rute" c)tait notre Marie #ui revivait pour source" #ui avait ,ailli en elle et #ui tait rentre sous terre en sourdait / es pieds$ o*ilis dans les aintenant ousse le creu& d)un ( e ar*re et d)1 placer une statue de la Vier+e" tu te souviens < E- *ien" dans le !ils de Marinette" dans oi" ou plut:t" la ( e te ps #u)elle" de nouveau

Au& pre iers ,ours de la +uerre" Luc approc-ait de ses #uin6e ans$ Cu*ert tait

services au&iliaires$ Les conseils de rvision" #u)il su*issait avec p-ilosop-ie" te donnaient de l)an+oisse$$ 5ur sa poitrine troite #ui !ut" pendant des annes" ton cauc-e ar" reposait ton esprance$ Lors#ue la onotonie des *ureau&" et aussi #uel#ues ca ou!lets" lui inspirrent le vi! is tant de soin / dissi uler 0 3 Avec son atavis e$$$ 4 rptais'tu$ )as ,a ais oins #u)/ aucune autre po#ue$ Tu n)as ,a ais pressenti cette

dsir de s)en+a+er" et #u)il eut !ait de vaines d arc-es dans ce sens" tu en arrivas / parler ouverte ent de ce #ue tu avais o*serv. Ma pauvre Isa" ne crains pas #ue ,e te ,ette la pierre$ 7e ne t)ai ,a ais intresse" tu ne ais" durant cette priode" oi" / onte d)an+oisse en o*ilis dans un vacances"

esure #ue les ca pa+nes d)-iver se succdaient$ Le pre de Luc tant

inistre" nous avions le petit avec nous" non seule ent durant les +randes

ais au ,our de l)An et / P=#ues$ La +uerre l)ent-ousias ait$ Il avait peur #u)elle !in?t t-ode$ A sei6e ans" c)tait

avant #u)il e%t atteint ses di&'-uit ans$ Lui #ui" autre!ois" n)ouvrait ,a ais un livre" il dvorait les ouvra+es spciau&" tudiait les cartes$ Il dveloppait son corps avec d,/ un -o e" I un -o e dur$ En voil/ un #ui ne s)attendrissait pas sur les *lesss ni sur les

orts A Fes rcits les plus noirs #ue ,e lui !aisais lire touc-ant la vie au& tranc-es" il tirait l)i a+e d)un sport terri*le et pre$ Et oi" / a+ni!i#ue au#uel on n)aurait pas tou,ours le droit de ,ouer 0 il !allait se -=ter$ A- A #u)il avait peur d)arriver trop tard A Il avait d,/ dans sa poc-e l)autorisation de son i *cile de esure #ue se rapproc-ait le !atal anniversaire de ,anvier JG" ,e suivais en !r issant la carrire du vieu& >le enceau" ,e la surveillais" pareil / ces parents de prisonniers #ui +uettaient la c-ute de Ro*espierre" et #ui espraient #ue le t1ran to *erait avant #ue leur !ils pass=t en ,u+e ent$ Buand Luc !ut au ca p de 5ou+es" pendant sa priode d)instruction et d)entra?ne ent" tu lui envo1ais des laina+es" des c-atteries" eurtre" lui" du ais tu avais des ots #ui veillaient en oi l)instinct du ent$$$ ais a pauvre Isa" #uand tu disais 0 3 >e pauvre petit" ce serait *ien triste" vide

oins" ne laisserait personne derrire lui$$$ 4 7e reconnais #u)il n)1 avait rien de scandaleu&

dans ces paroles$

On ,our" ,e co pris #u)il n)1 avait plus / esprer #ue la +uerre !in?t avant le dpart de Luc$ Lors#ue le !ront !ut crev au >-e in des Fa es" il vint nous !aire ses adieu&" #uin6e ,ours plus t:t #u)il n)tait prvu$ Tant pis A 7)aurai le coura+e de rappeler ici un souvenir -orri*le" #ui encore" la nuit" #ui co e !ait crier$ >e ,our'l/" ,)allai c-erc-er dans odle #ue ,e lui avais ande au *ourrelier" d)aprs un e rveille on ca*inet une ceinture de cuir" a *i*liot-#ue$

oi' ( e !ourni$ 7e +ri pai sur un o*ilisation$ 7e

esca*eau et ,)essa1ai d)attirer / plon+eai a

oi la t(te en pl=tre de F ost-ne #ui sur onte

I possi*le de la re uer$ Elle tait pleine de louis #ue ,)1 dissi ulais depuis la ain dans cet or #ui tait ce / #uoi ,e tenais le plus au a nu#ue$ on oncle < de cuir$ Buand ,e descendis de l)esca*eau" ce *oa en+ourdi" +or+ de on cou" crasait

onde et ,)en *ourrai la ceinture tal" s)enroulait autour de

7e le tendis d)un +este ti ide / Luc$ Il ne co prit pas d)a*ord ce #ue ,e lui o!!rais$ Bue veu&'tu #ue ,e !asse de a" on peut tout avec a$ 2-A dit'il en riant" ,)ai *ien asse6 de toute cette Mais" onnaie< A la pre ire on *arda$$$ co ent as'tu pu croire #ue ,e )enco *rerais de onte en li+ne" ,e serais o*li+ de la laisser dans les !euilles$$$ on oncle$ ]a peut te servir dans les cantonne ents" et si tu es prisonnier$$$ et dans *ien d)autres circonstances 0

on petit" au d*ut de la +uerre" tous ceu& #ui en avaient e portaient de l)or$ ilieu de la pice$ Il avait ,et sur le divan la ceinture d)or$ >e +aron vi+oureu&"

Parce #u)ils ne savaient pas ce #ui les attendait" Il tait de*out au co

e il paraissait !r(le dans son uni!or e trop +rand pour luiA Fu col *ant" er+eait son cou ort" il tait 3 par 4" pareil au& autres" indistinct" d,/ anon1 e" d,/ disparu$ On instant oi avec une e&pression de o#uerie et de )e *rassa" pourtant$ Nous descend? es avec lui ,us#u)/ la porte de la rue$ Il se retourna

d)en!ant de troupe$ Les c-eveu& ras enlevaient / sa !i+ure tout caractre particulier$ Il tait prpar pour la pris$ Il pour son re+ard se !i&a sur la ceinture" puis il le leva vers

e crier 3 de rapporter tout a / la Ean#ue de France 4$ 7e ne vo1ais plus rien$ 7)entendis #ue

tu lui disais en riant 0 I ]a" n)1 co pte pas trop A c)est *eaucoup lui de ander A La porte re!er e" co 7e e ,e de eurais i o*ile dans le vesti*ule" tu e dis 0 I Avoue #ue tu savais #u)il n)accepterait pas ton or$ >)tait un +este de tout repos$ e rappelai #ue la ceinture tait reste sur le divan$ On do esti#ue aurait pu l)1 dcouvrir" on ne es paules" pour en vider le contenu sait ,a ais$ 7e re ontai en -=te" la c-ar+eai de nouveau sur dans la t(te de F ost-ne$ 7e )aperus / peine de la on en!ance et de ort de a re #ui survint peu de ,ours aprs 0 elle tait inconsciente aintenant #ue ,e pense / elle" c-a#ue ,our" / la depuis des annes et ne vivait plus avec nous$ >)est re de

a ,eunesse 0 l)i a+e de ce #u)elle tait devenue s)est e!!ace$ Moi #ui

dteste les ci etires" ,e vais #uel#ue!ois sur sa to *e$ 7e n)1 apporte pas de !leurs depuis #ue ,e suis aperu #u)on les vole$ Les pauvres viennent c-iper les roses des ric-es pour le co pte de leurs orts$ Il !audrait !aire la dpense d)une +rille . te ps de ais tout est si c-er aintenant$ Luc" lui" n)a pas eu de to *e$ Il a disparu. c)est un disparu$ 7e +arde dans ( e o*tenu ce [I >ette nuit" une su!!ocation clairent$ Avant d)crire" ,e )a rveill$ 7)ai d% e lever" e tra?ner ,us#u)/ on !auteuil et" dans le oi #u)elles ot de on pauvre en!ant$ on porte!euille la seule carte #u)il ait eu le

)adresser 0 3 Tout va *ien" ai reu envoi$ Tendresses$ 4 Il 1 a crit 0 tendresses$ 7)ai tout de

tu ulte d)un vent !urieu&" ,)ai relu ces dernires pa+es" stup!ait par ces *as'!onds en un sou!!le et sous toutes les toiles$ Et soudain" vers trois -eures aprs au point #ue ,)ai eu peur de la +r(le. ,)ai cru #ue soit l/ co Bue on cur s)arr(tait$

e suis accoud / la !en(tre$ Le vent tait to *$ >alse dor ait dans inuit" de nouveau cette

*ourras#ue" ces roule ents dans le ciel" ces lourdes +outtes +laces$ Elles cla#uaient sur les tuiles A peine la vi+ne a't'elle 3 pass !leur 4 . la !uture rcolte couvre le coteau. les !auves. des nues +rondantes tournent autour des vi+nes o!!ertes$ )i portent / prsent les rcoltes < 7e ne puis plus rien rcolter au ieu& oi' ( e$ Dcoute" Isa$ Tu dcouvriras aprs ois #ui ont suivi la ourir" le es dernires volonts$ Elles datent des o ent de onde$ 7e puis seule ent a ort" dans es ort de Marie" lors#ue ,)tais e conna?tre un peu papiers" ais il se *le #u)elle

e ces ,eunes *(tes #ue le c-asseur attac-e et a*andonne dans les tn*res pour attirer

alade et #ue tu t)in#uitais / cause des en!ants$ Tu 1 trouveras une pro!ession de !oi conue / peu prs en ces ter es 0 3 5i ,)accepte" au p-1si#ue pour o*tenir de contraire #uand ,e oi ce #ue inistre d)un pr(tre" ,e proteste on a!!ai*lisse ent intellectuel et ois" avec une attention plus !orte #ue e tour ente$ 7e ne e plaire / d)avance" en pleine lucidit" contre l)a*us #u)on aura !ait de e re+arde" co e ,e !ais depuis deu& oi #ui pourrait

a raison rprouve$4 E- *ien" ,e te dois cet aveu 0 c)est au

on d+o%t" c)est lors#ue ,e oi' ( e" ,e co *attrais

e sens le plus lucide" #ue la tentation c-rtienne ieu& cette e&i+ence$ 5i ,e pouvais e

puis plus nier #u)une route e&iste en

ener / ton Fieu$ 5i ,)attei+nais /

priser sans arrire'pense" la

cause / ,a ais serait entendue$ Mais la duret$de l)-o prvaut contre l)esprance$$$ Vas'tu ton Fieu est venu" s)il est venu" #u)il e&iste en ,)tais$ Les pa+es #ue tu viens de lire"

e #ue ,e suis" le dn% ent a!!reu& de son

cur" ce don #u)il dtient d)inspirer la -aine et de crer autour de soi le dsert" rien de tout cela ne e croire" Isa < >e n)est peut'(tre pas pour vous" les ,ustes" #ue e connaissais pas" tu ne savais pas #ui oins -orri*le < Tu vois pourtant es )ont'elles rendu / tes 1eu& ais pour nous$ Tu ne

oi une touc-e secrte" celle #u)veillait Marie" rien #u)en se *lottissant dans

*ras" et aussi le petit Luc" le di anc-e" lors#ue au retour de la la aison" et re+ardait la prairie$ e !asse de 2- A ne crois pas surtout #ue ,e

esse" il s)asse1ait sur le *anc devant on cur" ce

oi' ( e une ide trop -aute$ 7e connais

cur" ce nud de vipres 0 tou!! sous elles" satur de leur venin" il continue de *attre au'dessous de ce +rouille ent$ >e nud de vipres #u)il est i possi*le de dnouer" #u)il !audrait tranc-er d)un coup de couteau" d)un coup de +laive 0 3 7e ne suis pas venu apporter la pai& Fe ain" il se peut #ue ,e renie ce #ue ,e te con!ie ici" co continue pas ,u+er" oins de -aNr ceu& #ui se rcla ent du no ais le +laive$ 4 es dernires e ,)ai reni" cette nuit" c-rtien.

volonts d)il 1 a trente ans$ 7)ai paru -aNr d)une e&pia*le -aine tout ce #ue tu pro!essais" et ,e n)en ais n)est'ce pas #ue *eaucoup a turpitude" ,e ne sais #uoi #ui e parles'tu pas" pour#uoi ne a ort" rapetissent une esprance" #u)ils d!i+urent un visa+e" ce Visa+e" cette Face < Fe #uel droit" les e diras'tu" oi #ui suis a*o ina*le < Isa" n)1 a't'il pas dans e le prouver$ Pour#uoi ne resse *le" plus #ue ne !ait leur vertu" au 5i+ne #ue tu adores < >e #ue ,)cris est sans doute" / tes 1eu&" un a*surde *lasp- e$ Il !audrait )as'tu ,a ais parl < Peut'(tre e&iste't'il une parole de toi #ui e se *le #ue ce ne serait pas trop tard pour reco pour te livrer ces pa+es < 5i ,e t)ad,urais" au no +uettais le visa+e *ai+n de lar es < 5i tu au& +enou& l)un de l)autre< La te p(te se *le !inie$ Les toiles d)avant l)au*e palpitent$ 7e cro1ais #u)il repleuvait" les !euilles #ui s)+outtent$ 5i ,e d)crire" et par!ois ,e pose )tends sur a plu e" ,e laisse rouler ense en a t(te contre le dur dossier$$$ ais ce sont a couc-e" tou!!e'rai',e < Pourtant" ,e n)en puis plus ( e te ps #u)un clair ont re pli le ciel$ Fans e !endrait le cur < >ette nuit" il

encer notre vie$ 5i ,e n)attendais pas

de ton Fieu" de les lire ,us#u)au *out < 5i ,e a c-a *re" le

o ent o; tu aurais ac-ev la lecture < 5i ,e te vo1ais rentrer dans

)ouvrais les *ras < 5i ,e te de andais pardon < 5i nous to *ions

On si!!le ent de *(te" puis un !racas i

le silence de pani#ue #ui a suivi" des *o *es" sur les coteau&" ont clat" #ue les vi+nerons lancent pour #ue les nua+es de +r(le s)cartent ou #u)ils se rsolvent en eau$ Fes !uses ont ,ailli de ce coin de tn*res o; Earsac et 5auternes tre *lent dans l)attente du !lau$ La cloc-e de 5aint'Vincent" #ui loi+ne la +r(le" sonnait / toute vole" co soudain" sur les tuiles" ce *ruit co e #uel#u)un #ui c-ante" la nuit" parce #u)il a peur$ Et e #ui traversait ais il en e d)une poi+ne de caillou&$$$ Fes +r(lonsA Na+ure" ,)aurais (le de pluie"

*ondi / la !en(tre$ 7)entendais cla#uer les volets des c-a *res$ Tu as cri / un -o la cour en -=te 0 3 Est'ce +rave <4 Il a rpondu 0 3 Ceureuse ent elle est ille !rancs perdus$$$ 4 co voulu e lors#u)on ais ,e n)ai pas *ou+$ Rien ne

to *e asse6$ 4 On en!ant e!!ra1 courait pieds nus dans le couloir$ 7)ai calcul par -a*itude 0 3 >ent )e%t retenu" autre!ois" de descendre" I a *ou+ie teinte / la e si ,)eusse e ,etait en avant" co )a retrouv" une nuit" au ilieu des vi+nes" en pantou!les"

ain" recevant la +r(le sur

a t(te$ On pro!ond instinct pa1san

)tendre et recouvrir de

on corps la vi+ne lapide$ Mais ce soir"

e voici devenu tran+er

/ ce #ui tait" au sens pro!ond" a our < Peut'(tre un a our$$$

on *ien$ En!in ,e suis dtac-$ 7e ne sais #uoi" ,e ne sais #ui

)a

dtac-" Isa" des a arres sont ro pues. ,e drive$ Buelle !orce

)entra?ne < One !orce aveu+le < On

FEO[IME PARTIE [II Paris" rue Era$ >o ent ai',e pens / ettre ce ca-ier dans es *a+a+es < Bu)ai',e / !aire iens$ >elle pour #ui ,e aintenant de cette on insu" sans doute" ,)1

lon+ue con!ession < Tout est ro pu avec les ne doit plus e&ister pour

e livrais" ici" ,us#u)au !ond"

oi$ A #uoi *on reprendre ce travail < >)est #u)/

trouvais un soula+e ent" une dlivrance$ Buel ,our ouvrent sur !olie ne soit pas sentirai plus ( e no

oi les dernires li+nes" crites la oi" si ces pa+es leur e

nuit de la +r(le A N)tais',e pas au *ord de la !olie < Non" non" ne parlons pas ici de !olie$ Bue la e$ Ils seraient capa*les de s)en servir contre to *aient entre les ains$ Elles ne s)adressent plus / personne$ Il !audra les dtruire ds #ue ,e es a ours de JLML"

al$$$ A oins #ue ,e ne les l+ue / ce !ils inconnu #ue ,e suis venu c-erc-er / Paris$ 7e on a ie tait partie enceinte" pour se cac-er / Paris$$$ re et au petit" si& e$ >)est ille !rancs par an" avant la a !aute si ,)ai trouv ici deu&

*r%lais de rvler son e&istence / Isa" dans les pa+es o; ,e !aisais allusion / lors#ue ,)tais sur le point d)avouer #ue 7e +uerre$ L)ide ne dans une se *le e suis cru +nreu& parce #ue ,)envo1ais / la

)est ,a ais venue d)au+ enter cette so

(tres asservis" di inus par de *asses *eso+nes$ 5ous prte&te #u)ils -a*itent ce #uartier" ,e lo+e aison de !a ille de la rue Era$ Entre le lit et l)ar oire" / peine ai',e la place de on te ps" Montparnasse tait tran#uille$ Il oins de *ruit devant le es oreilles$$$ A #uoi *on revenir e aintenant peupl de !ous #ui ne dor ent ,a ais$ La !a ille !aisait es 1eu&" o; ,)ai entendu de )asseoir pour crire$ Et puis" #uel vacar eA Fe perron de >alse" la nuit o; ,)ai vu de

l/'dessus < >e serait pourtant une dlivrance #ue de !i&er ce souvenir atroce" !%t'ce pour peu de te ps$$$ F)ailleurs" pour#uoi dtruirais',e ces pa+es< Mon !ils" conna?tre$ Par cette con!ession" ,e rparerais" dans une !ai*le depuis #u)il est n$ Clas" il courses < )a su!!i de deu& entrevues pour le ,u+er$ Il n)est pas -o e / trouver dans cet crit le oindre intr(t$ Bue peut'il 1 co prendre" cet e plo1" ce su*alterne" cet a*ruti #ui ,oue au& on -ritier" a le droit de esure" l)loi+ne ent o; ,e l)ai tenu

Pendant le vo1a+e de nuit entre Eordeau& et Paris" ,)i a+inais les reproc-es #u)il prparais a d!ense$ >o

)adresserait" ,e

e on se laisse in!luencer par les ponci!s du ro an et du t-=treA 7e ne e

doutais pas d)avoir a!!aire au !ils naturel plein d)a ertu e et de +randeur d)= e A Tant:t ,e lui pr(tais la dure no*lesse de Luc" tant:t la *eaut de P-ili$ 7)avais tout prvu" sau! #u)il 4< 7)ai esur la -aine #ue ,e e porte en vo1ant se dresser ce spectre de oi' ( e$ 7)ai c-ri" dans oi 0 il s)est ontr re" #ui on !ils$ Luc" un !ils #ui ne e resse *lait pas$ 5ur ce seul point" Ro*ert est di!!rent de resse *lerait$ E&iste't'il des pres / #ui l)on !ait plaisir en leur disant 0 3 Votre !ils vous resse *le

incapa*le de passer le

oindre e&a en$ Il a d% 1 renoncer" aprs des c-ecs rpts$ 5a

s)est sai+ne au& #uatre veines" l)en

prise$ Elle ne peut se retenir d)1 !aire sans cesse allusion. il isra*le$ >ela ne lui reprsente

*aisse la t(te" ne se console pas de tout cet ar+ent perdu$ Par l/" en revanc-e" il est *ien Mais ce #ue ,e lui apporte" cette !ortune" dpasse son i a+ination rien. il n)1 croit pas$ A vrai dire" sa pris$$$4 >ette +rosse !e reconnu$$$ 4 Et redout"

re et lui ont peur 0 3 >e n)est pas l+al$$$ nous pouvons (tre oi

e *l( e" au& c-eveu& dcolors" cette caricature de ce #ue ,)ai ai " !i&e sur oi" l)aurais',e reconnue < 7e redoutais sa rancune" ses reprsailles$ 7)avais tout orne$ Ai+rie" a*rutie par -uit -eures #uotidiennes de !iance

son il encore trs *eau 0 3 5i ,e vous avais crois dans la rue" ais non cette indi!!rence

)a't'elle dit" ,e ne vous aurais pas ac-ine

/ crire" elle craint les -istoires$ Elle a +ard une

aladive de la ,ustice" avec #ui elle a eu" anuvre 0 Ro*ert prend un co!!re / son e donne sa procuration pour ent" ,)e&i+e #u)il a e )appartient$ 7e ne

autre!ois" des d (ls$ 7e leur ai pourtant *ien e&pli#u la no " dans un ta*lisse ent de crdit. ,)1 transporte l)ouvrir et s)en+a+e / ne pas 1 touc-er lui' ( e ,us#u)/ puis pourtant pas e livrer / cet inconnu$ La

a !ortune$ Il

on dcs$ Dvide

si+ne une dclaration" par la#uelle il reconna?t #ue tout ce #ue ren!er e le co!!re re et le !ils o*,ectent #u)/ oi$ papier$ >es idiots ne veulent pas s)en rapporter /

ort" on retrouvera le e Eourru" #ui

7)ai essa1 de leur !aire co prendre #u)on peut se !ier / un avou de ca pa+ne co la#uelle ,)ai crit 0 3 A *r%ler le ,our de #u)elle contient$ >)est l/ #ue ,e Mais Ro*ert et sa a

e doit tout" avec #ui ,e !ais des a!!aires depuis #uarante ans$ Il a en dp:t une enveloppe sur ort 4 et #ui sera *r%le" ,)en suis s%r" avec tout ce ettrai la dclaration de Ro*ert$ 7e suis d)autant plus assur #ue a ort" Eourru ne *r%le rien et les !asse c-anter$ 7)ai

Eourru la *r%lera" #ue cette enveloppe scelle ren!er e des pices #u)il a intr(t / voir dispara?tre$ re crai+nent #u)aprs pens / cela aussi 0 ,e leur re ettrai en ains propres de #uoi !aire envo1er le dit Eourru au&

+alres" s)il *ronc-e$ Le papier sera *r%l par Eourru devant eu&" et alors seule ent ils lui rendront les ar es dont ,e les aurai !ournis$ Bue veulent'ils de plus < Os ne co prennent rien" ils sont l/" *uts" cette idiote et cet i *cile" / #ui ,)apporte des illions et

#ui au lieu de to *er /

es +enou&" co

e ,e l)i a+inais" discutent" er+otent$$$ Et #uand

( e il 1

aurait #uel#ues ris#uesA le ,eu en vaut la c-andelle$ Mais non" ils ne veulent pas si+ner de papier 0 3 ce sera d,/ *ien asse6 dlicat" pour les dclarations de revenus$$$ nous aurons des e *(te ents$$$ 4 A-A !aut'il #ue ,e -aNsse les autres" pour ne pas leur cla#uer la porte au ne6" / ces deu&'l/ A Fes 3 autres 4 aussi ils ont peur 0 3 Ils dcouvriront le pot au& roses$$$ ils nous !eront un procs$$$ 4 F,/ Ro*ert et sa consentent / re s)i a+inent #ue a !a ille a alert la police" #ue ,e suis surveill$ Ils ne e si" avec a sant" ,e !ient 0 ce n)est pas la e voir #ue de nuit ou dans des #uartiers e&centri#ues$ >o a vie en ta&iA 7e ne crois pas #ue les autres se

pouvais veiller" passer

pre ire !ois #ue ,e vo1a+e seul$ Ils n)ont aucune raison de croire #ue l)autre nuit" / >alse" ,)assistais" invisi*le" / leur conseil de +uerre$ En tout cas" ils ne )e p(c-era" cette !ois" d)atteindre dor ir tran#uille$ >e l=c-e ne co 2 paisi*le >alseA 7e et re+ardai a ettra pas d)i prudence$ al+r la a )ont pas encore dpist$ Rien ne arc-er" ,e pourrai on *ut$ Fu ,our o; Ro*ert aura consenti /

>e soir" trei6e ,uillet" un orc-estre ,oue en plein vent. au *out de la rue Era" des couples tournent$ e souviens de la dernire nuit #ue ,)1 ai vcue 0 ,)avais pris" )tais endor i pro!ond ent$ 7e d!ense du docteur" un cac-et de vronal et )veillai en sursaut

ontre$ Il tait une -eure aprs

inuit$ 7e !us e!!ra1 d)entendre plusieurs voi& 0

!en(tre tait reste ouverte. il n)1 avait personne dans la cour" ni au salon$ 7e passai dans le ca*inet de toilette #ui ouvre au nord" du c:t du perron$ >)tait l/ #ue la !a ille" contre son -a*itude" s)tait attarde$ A cette -eure avance" elle ne se toilette et du corridor donnent de ce c:t'l/$ La nuit tait cal e et c-aude$ Fans les intervalles de silence" ,)entendais la respiration un peu courte d)Isa" un cra#ue ent d)allu ette$ Pas un sou!!le n) ouvait les or eau& noirs$ 7e n)osais penc-er" r!le&ion d)Isa ou de @enevive tait suivie d)un lon+ silence$ Puis soudain" sur un P-ili prenait !eu" et ils parlaient tous / la !ois$ I Es'tu *ien s%re" le cac-ait'il < Non" il sait #ue ,e connais le Mais" a ot du co!!re #ui est 0 Marie$ Il ne l)ouvre #ue lors#u)il doit consulter es #u)il dissi ule$ )en suis assure$ a veine d)(tre to * une police d)assurance" une !euille d)i p:t$ re" elle pourrait (tre rvlatrice des so Il n)1 a l/ #ue des papiers #ui concernent les i P-ili" dans un *=ille ent" ur ura 0 3 NonA eu*les" ,e a an" #ue le co!!re'!ort de son ca*inet ne ren!er e #ue des papiers sans valeur < On avare est tou,ours i prudent$ Rappelle'toi cet or #u)il voulait donner au petit Luc$$$ 2; e ais ,e reconnaissais c-a#ue enne i / sa voi&" / son rire$ Ils ne discutaient pas$ One ot d)Cu*ert" !iait de personne 0 seules" les !en(tres des ca*inets de

Et c)est terri*le ent si+ni!icati!" vous ne trouve6 pas < 2n sent #u)il a pris toutes ses prcautions$ ais #uel crocodileA Voil/ *ien

sur un crocodile pareil$ 4 Et si vous voule6 avoir Mais en!in" on avis" pronona @enevive" vous ne trouvere6 rien non plus dans le ontrait co!!re du L1onnais$$$ Bue dis'tu" 7anine < a an" on dirait" par!ois" #u)il t)ai e un peu$ Buand vous tie6 petits" il ne se pas +entil #uel#ue!ois < Non < vous n)ave6 pas su le prendre" vous n)ave6 pas t adroits$ Il !allait t=c-er de l)entourer" de !aire sa con#u(te$ Moi" ,)1 serais arrive" ,)en suis s%re" s)il n)avait une telle -orreur de P-ili$ Cu*ert interro pit ai+re ent sa nice 0 I Il est certain #ue l)i pertinence de ton ari nous e d)un *ri#uet claira un instant ses ains aura co%t c-er$$$ 7)entendis rire P-ili$ 7e unies" son I enton e penc-ai un peu$ La !la ou" sa *ouc-e paisse$ )a pas attendu pour avoir -or oins$$$ is les pieds au ci etire$$$ onde" c)est Marie$ e contenir$ 7e

Allons doncA il ne

reur de vous$ Non" autre!ois il nous dtestait Rappele6'vous ce #ue raconte *onne' a an" reprit P-ili$ 5on attitude lors#u)il a perdu une petite !ille$$$ Il avait l)air de s)en !ic-e$$$ Il n)a ,a ais Non" P-ili" vous alle6 trop loin$ 5)il a ai #uel#u)un au

5ans cette protestation d)Isa" !aite d)une voi& !ai*le et tre *lante" ,e n)aurais pu dit 0

)assis sur une c-aise *asse" le corps penc- en avant" la t(te contre l)appui de la !en(tre" @enevive 5i Marie avait vcu" rien de tout cela ne serait arriv$ Il n)aurait pu #ue l)avanta+er$$$ Allons doncA il l)aurait prise en +rippe co -u ains$$$ Isa a encore protest 0 7e vous prie" P-ili" de ne pas traiter ainsi le respect$ Le respect < le respect < 7e crus co prendre #u)il ar onnait 0 3 5i vous cro1e6 #ue c)est a usant pour oi d)(tre entr dans une pareille !a ille$$$ 4 5a *elle' re lui dit sc-e ent 0 Personne ne vous 1 a !orc$ Mais on a !ait luire / es 1eu& des esprances$$$ Allons" *on A voil/ 7anine #ui pleure$ Buoi < ouc-ait$ Bu)est'ce #ue ,)ai dit d)e&traordinaire< Il +ro+nait 0 3 2- A la A la A 4 d)un ton e&cd$ 7e n)entendis plus rien #ue 7anine #ui se One voi& #ue ,e ne pus identi!ier ur ura 0 3 Bue d)toiles A 4 L)-orlo+e de 5aint'Vincent sonna on ari devant oi et devant ses en!ants$ Vous lui deve6 e les autres$ >)est un onstre$ Il n)a pas de senti ents

deu& -eures$ I Mes en!ants" il !aut aller dor ir$ Cu*ert protesta #u)on ne pouvait se sparer sans avoir rien dcid$ Il tait +rand te ps d)a+ir$ P-ili l)approuva$ Il ne cro1ait pas #ue ,e pusse durer encore lon+te ps$ Aprs" il n)1 aurait plus rien / !aire$ Toutes Mais en!in" es esures devaient (tre prises$$$ oi < 7)ai tout essa1$ 7e ne puis plus rien$ )c-appait$ A l)accent d)Isa" ,e es pauvres en!ants" #u)attende6'vous de

5iA dit Cu*ert$ Tu peu& !ort *ien$$$ Bue susurrait'il < >e #ue ,)avais le plus d)intr(t / conna?tre" co pris #u)elle tait c-o#ue" scandalise 0 Non" non" ,e n)ai e pas *eaucoup a$ Il ne s)a+it pas de savoir ce #ue tu pr!res" Encore d)indistincts >)est *ien dur" on en!ant$ a an" ais de sauver notre patri oine$ ur ures" coups par Isa 0

Vous ne pouve6 pourtant pas" *onne' a an" rester plus lon+te ps sa co plice$ Il ne nous ds-rite #u)avec votre per ission$ Votre silence l)approuve$ 7anine" a c-rie" co ent oses'tu$$$ Pauvre Isa #ui avait pass tant de nuits au c-evet de cette petite -urleuse" #ui l)avait prise dans sa c-a *re parce #ue ses parents voulaient dor ir et #u)aucune nurse ne la supportait plus$$$ 7anine parlait sec" d)un ton #ui aurait su!!i / I >ela *onne' a an$ Mais c)est on devoir$ e ettre -ors de oi$ Elle a,outa0 e !ait de la peine de vous dire ces c-oses"

5on devoirA Elle appelait de ce no " l)e&i+ence de sa c-air" sa terreur d)(tre l=c-e par cette +ouape dont ,)entendais le rire idiot$$$ @enevive approuva sa !ille 0 il tait certain #ue la !ai*lesse pouvait devenir une co plicit$ Isa soupira 0 I crire$ I A-A nonA pas de lettre" surtoutA protesta Cu*ert$ >e sont tou,ours les lettres #ui nous perdent$ 7)espre" a an" #ue tu ne lui as pas crit d,/ < Elle avoua #ue deu& ou trois !ois elle I Pas de lettres de Isa -sitait / avouer$ Et )avait crit$ )avait crit" des lettres #ue ,e +ardais enaces ou d)in,ures < oi" ,e riais$$$ 2ui" oui elle Peut'(tre" es en!ants" le plus !acile serait'il de lui

prcieuse ent" deu& #ui contiennent des in,ures +raves" et une troisi e pres#ue tendre" de #uoi lui !aire perdre tous les procs en sparation #ue ses i *ciles d)en!ants pourraient lui persuader de

)intenter$ Tous co

aintenant s)in#uitaient" co

e lors#u)un c-ien +ro+ne et #ue le reste de la

eute

ence / +ronder$

Vous ne lui ave6 pas crit" +rand' re < Il ne dtient aucune lettre dan+ereuse pour nous < Non" ,e ne crois pas$$$ >)est'/'dire #u)une seule !ois" Eourru" ce petit avou de 5aint'Vincent #ue on ari doit tenir d)une !aon #uelcon#ue" )a dit en lar o1ant 8 ais c)est une canaille et un tartu!e9" il )a dit 0 3 A- A Mada e" vous ave6 t *ien i prudente de lui crire$$$ 4 ort de Marie$ Et une autre !ois" en JLML 0 il

Bu)est'ce #ue tu lui as crit < Pas d)insultes" ,)espre < One !ois" des reproc-es un peu trop violents aprs la s)a+issait d)une liaison plus srieuse #ue les autres$ Et co ses torts$ A-A aA par e&e ple" c)est le *ou#uet$$$ Alors il n)a plus rien / craindre d)un procs en sparation$$$ ^ Mais #u)est'ce #ui vous prouve" aprs tout" #ue ses intentions soient si noires < I Vo1onsA Il !audrait (tre aveu+le 0 le allusions . le 4 Ils discutaient aintenant co e si la vieille !e e n)e%t pas t prsente$ Elle se leva de son !auteuil en + issant$ Elle avait tort" disait'elle" avec ses r-u atis es" de rester assise de-ors" la nuit$ Les en!ants ne lui rpondirent pas$ 7e de ( e pas$ 7)entendis les va+ues 3 *onsoirs 4 #u)ils lui a adressrent sans s)interro pre$ >)tait elle #ui devait les e *rasser / la ronde$ Ils ne se dran+rent e recouc-ai par prudence$ 5on pas lourd retentissait dans l)escalier$ Elle alla ,us#u)/ oi" sans doute pour s)assurer #ue ,)tais endor i$ >o porte" ,)entendis son essou!!le ent$ Elle posa sa *ou+ie sur le planc-er et ouvrit$ Elle tait tout prs on lit$ Elle se penc-a sur e elle resta a porte$ lon+te psA 7)avais peur de e tra-ir$ Elle respirait / petits coups$ En!in elle re!er a i'voi& 1stre i pntra*le de ses oprations !inancires . ses ort du vieu&$$$ ot c-app / Eourru" devant t oin 0 3 Ils en !eront une +ueule" / la e Cu*ert +rondait 0 3 >)est trs +rave" c)est e&cessive ent +rave$$$ 4" elle crut le rassurer en lui a!!ir ant #u)elle avait *ien arran+ les c-oses ensuite" #u)elle avait e&pri des re+rets" reconnu

Buand elle eut verrouill la sienne" ,e re+a+nai" dans le ca*inet de toilette" Les en!ants taient encore l/$ Ils parlaient / )c-appaient$ Il n)tait pas de son pardessus$ Au !ond" ce n)est pas sa !e voit pas a" trouve #ue onde" disait 7anine$ Il 1 a eu a aussi$ P-ili"

on poste d)coute$

aintenant$ Eeaucoup de leurs paroles on c-ri" tu tousses$ Mets ton

e #u)il dteste le plus" c)est nous$ Buelle c-ose ini a+ina*leA 2n ne re" conclut @enevive" ais ,e

( e dans les livres$ Nous n)avons pas / ,u+er notre a an ne lui en veut pas asse6$$$

Par*leu 8c)tait la voi& de P-ili9" elle retrouvera tou,ours sa dot$ Les 5ue6 du pre Fondaud+e$$$ a

a d% +ri per depuis JGGX$$$ Les 5ue6A plac un I ais ils sont vendus$$$ ari de @enevive. ce pauvre Al!red n)avait pas encore ot$ @enevive" de ce ton ai+re" criard" #u)elle lui rserve" l)interro pit 0 ois de ai" il tait entr c-e6 sa *elle' re au o ent o; elle si+nait des 7e reconnus les -sitations" l)=nonne ent du Tu es !ou < les 5ue6 vendus < o ent de les vendre" ils sont au plus -aut" ils

Al!red raconta #u)au vont *aisser$ 4 I

papiers et #u)elle lui avait dit 0 3 Il para?t #ue c)est le

Et tu ne nous as pas avertis < cria @enevive$ Mais e la c-ose la plus ordinaire$$$ re vous tenait au courant$ Fu o ent #u)elle est arie sous

tu es co plte ent idiot$ Il lui a !ait vendre ses 5ue6 < Tu nous dis a co le r+i e dotal$$$ 2ui" ais est'ce #u)il n)a pas e poc- le *n!ice de l)opration < Bu)en penses'tu" Cu*ert <$ Fire a vie avec cet -o e$$$ #u)il ne nous a pas avertisA Et ,)aurai pass toute #uel#ues I Mais" @enevive" ,e cro1ais #ue ta

7anine intervint pour les prier de parler plus *as 0 ils allaient rveiller sa petite !ille$ Pendant inutes" ,e ne distin+uai plus rien$ Puis la voi& d)Cu*ert se dtac-a de nouveau 0 a an$ Fu oins ent" ce #ue 7e pense / ce #ue vous disie6 tout / l)-eure$ Nous ne ieu& a peut'(tre #ue la sparation$ Fepuis #ue la

pourrions rien tenter de ce c:t'l/" avec

!audrait'il l)1 prparer peu / peu$$$$ Elle ai erait

sparation a*outit ncessaire ent au divorce" a pose un cas de conscience$$$ Dvide

proposait P-ili" c-o#ue de pri e a*ord$ Mais #uoiA nous ne serions pas ,u+es$ >e n)est pas nous #ui en dciderions en dernier ressort$ Notre r:le consiste / provo#uer la c-ose$ Elle ne se produirait #ue si elle tait reconnue ncessaire par les autorits co ptentes$ Et -o oi ,e vous rpte #ue ce serait un coup d)pe dans l)eau" dclara 2l1 pe$ e d)Cu*ert !%t outre pour lever ainsi la voi&$ Elle a!!ir a #ue ,)tais un e un +ant" si vous ne d!aisie6 ais ils riaient tous" co on ouvra+e$$$ 4 e c-a#ue !ois e pondr" d)un ,u+e ent trs sain" 3 avec le#uel" a,outa't'elle" ,e dois dire #ue ,e to *e Il !allait #ue la !e

souvent d)accord" et #ue ,e retournerais co

7e n)entendis point l)insolence #ue dut rpondre P-ili.

#u)2l1 pe ouvre la *ouc-e$ 7e saisis des *ri*es de p-rases 0 Il 1 a cin# ans #u)il ne plaide plus" #u)il ne peut plus plaider$ A cause de son curA 2ui" aintenant$ Mais lors#u)il a #uitt le Palais" il n)tait pas encore trs alade$ La vrit est #u)il avait des d (ls avec ses con!rres$ Il 1 a eu des scnes dans les pas'perdus" sur les#uelles ,)ai recueilli d,/ des t oi+na+es$$$

7e tendis vaine ent l)oreille$ P-ili et Cu*ert avaient rapproc- leurs c-aises$ 7e n)entendis #u)un ur ure indistinct" puis cette e&cla ation d)2l1 pe 0 I Allons doncA le seul -o e avec le#uel ,e puisse ici parler de voudrie6$$$ Fe la rponse de P-ili ,e perus le ,a ais" dit d)une voi& tran+le 0 I >o 7e vous prie d)(tre poli avec a *elle' re$ e une oi aussi A P-ili protesta #u)il plaisantait$ N)taient'ils pas tous les deu& les victi es" dans cette a!!aire < e le +endre d)Cu*ert assurait" d)une voi& tre *lante" #u)il ne se considrait pas co e par a our" ils !irent tous c-orus 0 3 Moi aussi A ari 0 )avoir pouse sans victi e et #u)il avait pous sa !e I A-A toi aussi A tu te vantes de ot 3 a*oule 4$ On +endre d)Cu*ert" celui #ui ne parle pres#ue es lectures" c-an+er des ides +nrales" vous

oi aussi A 4 @enevive dit railleuse ent / son conna?tre la !ortune de

on pre < Mais rappelle'toi" ce )as +liss 0 3 Bu)est'ce #ue a

soir de nos !ianailles" o; tu

peut nous !aire #u)il ne veuille rien nous en dire" puis#ue nous savons #u)elle est nor eA 4 Il 1 eut un clat de rire +nral. un *rou-a-a$ Cu*ert leva de nouveau la voi&" parla seul #uel#ues instants$ 7e n)entendis #ue la dernire p-rase 0 I >)est une #uestion de ,ustice" une #uestion de ora lit #ui do ine tout$ Nous d!endons le patri oine" les droits sacrs de la !a ille$ Fans le silence pro!ond #ui prcde l)au*e" leurs propos )arrivaient plus distincts$ is en doute" il !aut *ien le dire" sa Le !aire suivre < Il a trop d)accointances avec la police" ,)en ai eu la preuve. il serait averti$$$ 8et #uel#ues instants aprs9" on conna?t sa duret" sa rapacit. on a En tout cas" on ne peut nier le caractre in-u ain" notre +ard$$$ 5i tu crois" a petite 7anine" dit Al!red / sa !ille" #u)ils su!!iraient pour ta*lir un dia+nostic< 7e oi" un apaise ent n de cette certitude 0 e !aisait plaisir$ Elle avait plus ou e si onstres et oi la victi e$ L)a*sence d)Isa co prenais" ,)avais co pris$ On +rand cal e r+nait en c)taient eu& les dlicatesse dans deu& ou trois a!!aires$ Mais pour ce #ui est du *on sens" de l)#uili*re$$$ onstrueu&" anti'naturel de ses senti ents /

oins protest" tant #u)elle avait t l/. et devant elle" ils n)eussent os !aire allusion / ces pro,ets #ue ,e venais de surprendre et #ui" d)ailleurs" ne ,)tais -o vite !ait de e/ )e!!ra1aient pas$ Pauvres i *cilesA co e laisser interdire ou en!er erA Avant #u)ils aient pu re uer le petit doi+t" ,)aurais

ettre Cu*ert dans une situation dsespre$ Il ne se doute pas #ue ,e le tiens$ Buant /

P-ili" ,e possde un dossier$$$ La pense ne ne )en servirai pas 0 il e su!!ira de 7)prouvais pour la pre ire !ois de envie de e ven+er d)eu&$ 2u du

)avait ,a ais e!!leur #ue ,e dusse oins

)en servir$ Mais ,e

ontrer les dents$ a vie" le contente ent d)(tre le auvais$ 7e n)avais pas

oins ,e ne voulais d)autre ven+eance #ue de leur arrac-er cet

-rita+e autour du#uel ils sc-aient d)i patience" suaient d)an+oisse$ One toile !ilanteA cria P-ili$$$ 7e n)ai pas eu le te ps de !aire un vu$ 2n n)a ,a ais le te psA dit 7anine$ 5on ari reprit" avec cette +a?t d)en!ant #u)il avait +arde 0 Buand tu en verras une" tu crieras 0 3MillionsA 4 Buel idiot" ce P-iliA Ils se levrent tous$ Les !auteuils de ,ardin raclrent le +ravier$ 7)entendis le *ruit des verrous de l)entre" des rires tou!!s de 7anine dans le couloir$ Les portes des c-a *res se !er rent une / une$ Mon parti tait pris$ Fepuis deu& ois" ,e n)avais pas eu de crise$ Rien ne plans d)autre!ois$ 7e les [III 7e n)prouvais" #uand ,e !us de*out" / idi" aucune !ati+ue$ Eourru" appel par un coup de is au point$ )e p(c-ait d)aller / Paris$ En +nral" ,e partais sans atin" ,e repris es avertir$ Mais ,e ne voulais pas #ue ce dpart resse *l=t / une !uite$ 7us#u)au

tlp-one" vint aprs d,euner$ Nous nous pro en= es de lon+ en lar+e" pendant prs de trois #uarts d)-eure" sous les tilleuls$ Isa" @enevive et 7anine nous o*servaient de loin et ,e ,ouissais de leur an+oisse$ Buel do !allait voir" ce a+e #ue les -o es !ussent / Eordeau&A Ils disent du vieu& petit avou 0 3 Eourru est son = e da ne$ 4 Misra*le Eourru" #ue ,e tiens plus troite ent #u)un esclaveA Il atin'l/" le pauvre dia*le se d*attant pour #ue ,e ne livre pas d)ar es contre lui / on -ritier ventuel$$$ 3 Mais" lui disais',e" puis#u)il s)en dessaisira" ds #ue vous aure6 *r%l la reconnaissance si+ne par lui$$$ 4 Au dpart" il !it un salut pro!ond au& da es #ui rpondirent / peine" et en!ourc-a pauvre ent sa *ic1clette$ 7e re,oi+nis les trois !e >o Elles I Il !aut *ien #ue ,e s)en-ar'dissant 0 Eonne' a an ou oncle Cu*ert pourrait vous re placer" +rand'pre$ >)est une ide" on en!ant$$$ Buelle *onne ideA ais voil/ 0 ,)ai tou,ours t -a*itu / tout !aire par )occupe de es et leur annonai #ue ,e partais pour Paris" le soir on tat" / vo1a+er seul 0 e tra-issait$ 7anine re+arda sa re" et ( e$ e Isa protestait #u)il 1 avait de l)i prudence" dans

es place ents" rpondis',e$ 5ans en avoir l)air" ,e pense / vous$

)o*servaient" d)un air an&ieu&$ Mon accent ironi#ue

oi' ( e$ Et puis" c)est Pas

al" ,e le sais"

ais ,e ne

e !ie / personne$

( e / vos en!ants < 2- A +rand'pre A (le au& autres$$$ Alors ,e e

Elle appu1ait sur 3 +rand'pre 4" d)un ton un peu prcieu&$ Elle prenait un air c=lin" irrsisti*le$ A-A sa voi& e&asprante" cette voi& #ue ,)avais entendue" dans la nuit" is / rire" de ce rire dan+ereu& #ui e !ait tousser" et #ui" visi*le ent" les terri!iait$ 7e n)ou*lierai

,a ais cette pauvre !i+ure d)Isa" son air e&tnu$ Elle avait d% d,/ su*ir des assauts$ 7anine allait pro*a*le ent revenir / la c-ar+e" ds #ue ,)aurais tourn les talons 0 3 Ne le laisse6 pas partir" *onne' a an$$$ 4 Mais Elle contre a !e e n)tait pas d)atta#ue" elle n)en pouvait plus" / *out de course" recrue de !ati+ue$ 7e e couc-er" dor ir" ne pas e rveiller$$$ 4 anire. aintenant" co e a pauvre re )avait attendri$ Les en!ants poussaient l)entendais" l)autre ,our" dire / @enevive 0 3 7e voudrais )attendrissait" oi cette vieille

ac-ine use" incapa*le de servir$ 5ans doute l)ai aient'ils / leur decin" / suivre des r+i es$ 5a !ille et sa petite'!ille s)tant oi 0 ois le pre ier$ on ois d)ao%t$$$ P-ili$

ils l)o*li+eaient / consulter le loi+nes" elle s)approc-a de Dcoute" Nous so 2ui"

e dit'elle trs vite" ,)ai *esoin d)ar+ent$ es le di&$ 7e t)ai donn ton

ais ,)ai d% avancer de l)ar+ent / 7anine 0 ils e re+ardait pas" #ue ,e n)avais pas / entretenir le no

sont trs +(ns$ A >alse" ,e !ais des cono ies . ,e te rendrai sur 7e rpondis #ue cela ne I

7)ai des notes en retard c-e6 le *ouc-er" c-e6 l)picier$$$ Tiens" re+arde$ e !aisait piti$ 7e lui o!!ris de si+ner des c-#ues 3 co re #ui nous o*servaient$ e parles d)autre c-ose$$$ o ent'l/" ,e sentis ce e a" ,e serais on carnet de c-#ues et re ar#uai"

Elle les tira de son sac$ Elle

s%r #ue l)ar+ent n)irait pas ailleurs$$$ 4 Elle 1 consentit$ 7e pris dans l)alle des rosiers" 7anine et sa I 7e suis s%r" dis',e" #u)elles s)i a+inent #ue tu a poitrine$ Fes deu&

Isa tressaillit$ Elle de anda / voi& *asse 0 3 Fe #uelle c-ose <4 A ce resserre ent / rapproc-a 0 I 7e Tu sou!!res < e raccroc-ai un instant / son *ras$ Nous avions l)air" au

ains ra enes" ,e !is le +este #u)elle connaissait *ien$ Elle se

ilieu de l)alle des tilleuls" de deu& ur urai / voi& *asse 0 3 ]a va alade #ue ,e !usse"

pou& #ui !inissent de vivre aprs des annes de pro!onde union$ 7e ieu&$ 4 Elle devait penser #ue c)tait le avait plus la !orce$ 7e re ar#uai co

o ent de parler" une occasion uni#ue$ Mais elle n)en

e elle tait" elle aussi" essou!!le$ Tout

oi" ,)avais !ait !ront$ Elle s)tait livre" donne. il ne lui restait plus rien en propre$ Elle c-erc-ait une parole" tournait les 1eu&" / la dro*e" du c:t de sa !ille et de sa petite'!ille" pour se donner du coura+e$ 7e discernais" dans son re+ard lev vers oi" une lassitude sans no " peut'

(tre de la piti et s%re ent un peu de -onte$ Les en!ants" cette nuit" avaient d% la *lesser$ I >ela )in#uite de te voir partir seul$ )arrivait al-eur" en vo1a+e" ce ne serait pas la peine #ue l)on e 7e lui rpondis #ue s)il transport=t ici$ Et co e elle )ad,urait de ne pas !aire allusion / ces c-oses" ,)a,outai 0 ( e partout$ e ettent o; ils voudront$ Autre!ois" ,e tenais telle ent / >e serait une dpense inutile" Isa$ La terre des ci etires est la 7e suis co e toi" soupira't'elle$ Bu)ils dor ir prs de Marie$$$ n)osai protester #ue traversait souvent ais #ue reste't'il de Marie < on en!ant" ,e la respirais. #u)elle

>ette !ois encore" ,e co pris #ue pour elle" sa petite Marie tait cette poussire" ces osse ents$ 7e oi" depuis des annes" ,e sentais vivre a vie tn*reuse" d)un *rus#ue sou!!le$

En vain @enevive et 7anine l)piaient" Isa se *lait lasse$ Mesurait'elle le nant de ce pour #uoi elle luttait depuis tant d)annes < @enevive et Cu*ert" pousss eu&' ( es par leurs propres en!ants" ,etaient contre Ea+nres$ Fepuis *ient:t un de i'sicle" nous nous a!!rontions$ Et voici #ue dans cet aprs' idi pesant" les deu& adversaires sentaient le lien #ue cre" en dpit d)une si lon+ue lutte" la co plicit de la vieillesse$ En paraissant nous -aNr" nous tions arrivs au plus rien au del/ de ce pro ontoire o; nous attendions de ( e" lui ( e point$ Il n)1 avait rien" il n)1 avait ourir$ Pour oi" du oins$ A elle" il oi' oi cette vieille !e e" Isa Fondaud+e" la ,eune !ille odorante des nuits de

restait son Fieu . son Fieu devait lui rester$ Tout ce / #uoi elle avait tenu aussi =pre ent #ue Le vo1ait'elle aintenant" >elui dont rien encer d)(tre dure par procuration$ 5oucis d)ar+ent" de sant"

an#uait d)un coup 0 toutes ces convoitises #ui s)interposaient entre elle et l)Utre in!ini$

ne la sparait plus< Non" il lui restait les a *itions" les e&i+ences de ses en!ants$ Elle tait c-ar+e de leurs dsirs$ Il lui !allait reco a?tre a crit 0 / re!aire$ Elle tourna de nouveau les 1eu& vers l)alle o; @enevive et 7anine" ar es de scateurs" !ei+nirent de netto1er les rosiers$ Fu *anc o; ,e s)loi+ner" t(te *asse" co +eindre 0 3 A-A l)i a+inent$ Elle avait re,oint ses en!ants #ui" vide revenir vers I >es te ps ora+eu& ent" lui adressaient des reproc-es$ 5oudain ,e la vis es c:ts et + it 0 oi" rou+e" sou!!lante$ Elle s)assit / )tais assis pour reprendre sou!!le" ,e re+ardais arc-e est une sou!!rance$ Il a !e e e un en!ant #ui va (tre +rond$ Le soleil trop c-aud annonait l)ora+e$ e se *lait l)entendre calculs de l)a *ition et de la ,alousie" tout tait l/" devant elle" co e ces devoirs d)colier o; le

Elle avanait du pas de ceu& pour #ui la

es pauvres ,a *es A 4 Feu& vieu& pou& ne se dtestent ,a ais autant #u)ils

e !ati+uent" ,)ai *eaucoup de

tension" ces ,ours'ci$$$ Dcoute" Louis" il 1 a #uel#ue c-ose #ui )in#uite$$$ Les 5ue6 de a dot" co ent en as'tu !ait le re ploi < 7e sais *ien #ue tu d)autres papiers$$$$ 7e lui indi#uai le c-i!!re de l)nor e *n!ice #ue ,)avais ralis pour elle" / la veille de la *aisse$ 7e lui e&pli#uai le re ploi #ue ,)en avais e!!ectu en o*li+ations 0 I Ta dot a !ait des petits" Isa$ M( e en tenant co pte de la dprciation du !ranc" tu seras *louie$ Tout est / ton no " / la _est inster" ta dot initiale et les *n!ices$$$ Les en!ants n)auront rien / 1 voir$$$ tu peu& (tre tran#uille$ 7e suis le a?tre de on ar+ent et de ce #ue on ar+ent a produit" ais ce #ui vient de toi est / toi$ Va rassurer ces an+es de dsintresse ent" l/'*as$ Elle >)est vous #ui e -aNsse6$ 2u plut:t" es en!ants e prit le *ras *rus#ue ent 0 e -aNssent$ Toi$$$ tu )i+nores" sau! #uand ,e )as de and de si+ner

Pour#uoi les dtestes'tu" Louis" pour#uoi -ais'tu ta !a ille < t)irrite ou #ue ,e te !ais peur$$$ Tu pourrais a,outer 0 3 ou #ue ,e te torture$$$ 4 >rois'tu #ue ,e n)aie pas sou!!ert autre!ois < Allons doncA tu ne vo1ais #ue les en!ants$$$ Il !allait *ien e rattac-er / eu&$ Bue e restait'il en de-ors d)eu& < 8et / voi& plus *asse9" tu )as dlaisse et tro pe ds la pre ire anne" tu le sais *ien$ Ma pauvre Isa" tu ne Elle rit a re ent 0 I Tu as l)air sincreA Buand ,e pense #ue tu ne t)es ( e pas aperu$$$ 7e tressaillis d)esprance$ >)est tran+e / dire" puis#u)il s)a+issait de senti ents rvolus" !inis$ L)espoir d)avoir t ai " #uarante annes plus t:t" / I Tu n)as pas eu un !isaient$ Elle cac-a sa !i+ure dans ses deu& +rosses veines" les tavelures$ I' Mes en!ants A #uand ,e pense #u)/ partir du o ent o; nous avons !ait c-a *re / part" ,e oi" la nuit" ( e e suis prive" pendant des annes" d)en avoir aucun avec #uand ils taient ains$ 7e n)en avais ,a ais re ar#u" co e ce ,our'l/" les on insu$$$ Mais non" ,e n)1 cro1ais pas$$$ ot" un cri$$$ Les en!ants te su! e !eras pas croire #ue e peut'(tre$$$ es !redaines t)aient *eaucoup touc-e$$$ Fans ton a our'propre de ,eune !e

alades" parce #ue ,)attendais" ,)esprais tou,ours ta venue$ ains$ >)tait Isa . oi seul pouvais retrouver encore" dans

Fes lar es coulaient sur ses vieilles

cette !e L1s$ I

e paisse et pres#ue in!ir e" la ,eune !ille voue au *lanc" sur la route de la valle du >)est -onteu& et ridicule / on =+e de rappeler ces e vint" / cette inute'l/$ Est'il possi*le" pendant

c-oses$$$ 2ui" surtout ridicule$ Pardonne' oi" Louis$ 7e re+ardais les vi+nes" sans rpondre$ On doute prs d)un de i'sicle" de n)o*server #u)un seul c:t de la crature #ui parta+e notre vie < 5e pourrait'il #ue nous !assions" par -a*itude" le tri de ses paroles et de ses +estes" ne retenant #ue ce #ui nourrit nos +rie!s et entretient nos rancunes < Tendance !atale / si pli!ier les autres . li ination de tous les traits #ui adouciraient la c-ar+e" #ui rendraient plus -u aine la caricature dont notre -aine a *esoin pour sa ,usti!ication$$$ Peut'(tre Isa vit'elle trop vite / I ar#uer un point$ )avoir eu 4$ 7e ,ouai l)tonne ent Tu ne pars pas ce soir < on trou*le < Elle c-erc-a

7e crus discerner cette lueur dans ses 1eu&" lors#u)elle cro1ait 3 cause de

et rpondis #ue ,e n)avais aucune raison pour re ettre ce vo1a+e$ Nous re ont= es ense *le$ A on cur" nous ne pr? es pas par la pente des c-ar illes et suiv? es l)alle des tilleuls #ui aison$ Mal+r tout" ,e de eurais incertain et trou*l$ 5i ,e ne partais pas < si ,e ain sur on paule$ Fepuis co *ien d)annes n)avait' aison" du c:t du nord7Isa dit0 contourne la

donnais / Isa ce ca-ier< si$$$ Elle appu1a sa I

elle pas !ait ce +este < L)alle d*ouc-e devant la

>a6au ne ran+e ,a ais les si+es de ,ardin$$$ 7e re+ardai distraite ent$ Les !auteuils vides

!or aient encore un cercle troit$ >eu& #ui les avaient occups avaient senti le *esoin de se rapproc-er pour se parler / voi& *asse$ La terre tait creuse par les talons$ Partout" ces *outs de ci+arettes #ue !u e P-ili$ L)enne i avait ca p l/" cette nuit. il avait tenu conseil sous les toiles$ Il avait parl ici" c-e6 oi" devant les ar*res plants par oi . elles sont sorties de on pre" de )in'terdire ou de )en!er er$ Fans un soir d)-u ilit" ,)ai co par vipres est en de-ors de on cur / un nud de vipres$ Non" non 0 le nud de oi et elles s)enroulaient" cette nuit" elles

!or aient ce cercle -ideu& au *as du perron" et la terre porte encore leurs traces$ Tu le retrouveras ton ar+ent" Isa" pensais',e" ton ar+ent #ue ,)ai !ait !ructi!ier$ Mais rien #ue cela" et pas autre c-ose$ Et ces proprits ( es" ,e trouverai le ,oint pour #u)ils ne les aient pas$ 7e vendrai a !a ille ira / ce !ils inconnu" / ce +aron avec e -aNr. ou s)il e -ait" l)o*,et de sa -aine est un on vieu& cur >alse. ,e vendrai les landes$ Tout ce #ui vient de co plots" il a t lev loin de (tre a*strait" sans rapport avec 7e oi et ne peut pas oi' ( e$$$ arc-es de l)entre" ou*liant ( e pas$ e retournai

#ui" ds de ain" ,)aurai une entrevue$ Buel #u)il soit" il ne vous conna?t pas. il n)a pas pris part / vos

e d+a+eai avec colre et +ravis en -=te les

alade$ Isa cria 0 3 Louis A 4 7e ne

[IV Ne pouvant dor ir" ,e Montparnasse" ,)ai d% rpu*licain *on teint co -o e srieu& de se e suis r-a*ill et ,)ai +a+n la rue$ Pour atteindre le *oulevard e !ra1er un c-e in / travers les couples dansants$ Autre!ois" ( e un e ,e l)tais" !u1ait les !(tes de JX ,uillet$ L)ide ne serait venue / aucun

(ler au& plaisirs de la rue$ >e soir" rue Era et devant la Rotonde" ce ne sont anc-es courtes$ Par i les danseuses trs peu de !illes$ Ils ais avec +entillesse et *onne -u eur$ eil" +rand'pre < 4 )a lanc un +arde" a cri 0 3 Place au no*le vieillard A 4 7e suis e ceu&'l/" et / danser dans la an#u d)ar+ent$$$ >)est de

pas des vo1ous #ui dansent$ Rien de crapuleu& 0 des +arons vi+oureu&" t(te nue . #uel#ues'uns portent des c-e ises ouvertes au& On ,eune -o e" #ui s)accroc-ent au& roues des ta&is #ui interro pent leur ,eu" )avait *ouscul par

pass entre une dou*le -aie de visa+es clatants$ 3 Tu n)as pas so +aron *run" au& c-eveu& plants *as$ Luc aurait appris / rire co rue. et

oi #ui n)ai ,a ais su ce #ue c)tait #ue se dtendre et #ue se divertir" ,e l)aurais appris de es penses" tandis #ue la poitrine treinte par e suis vu oi' ( e 0 c)tait Ro*ert" e est le

on pauvre en!ant$ Il aurait t le plus co *l de tous. il n)aurait pas terre #ue sa *ouc-e a t co *le$$$ Ainsi allaient l)an+oisse !a ilire" ,e

)tais assis / la terrasse d)un ca!" en pleine liesse$ iteu&$ >es +randes ,a *es de Ro*ert" ce *uste court co

Et soudain" par i la !oule #ui coulait entre les trottoirs" ,e avec un ca arade d)aspect visa+e allon+" I Pas ici"

ien" cette t(te dans les paules" ,e les e&cre$ >-e6 lui" tous

es d!auts sont accentus$ 7)ai le

ais sa !i+ure est c-evaline" une !i+ure de *ossu$ 5a voi& aussi est d)un *ossu$ 7e l)ai )a't'il dit$ Vene6 e re,oindre sur le trot ieu& cac-s #u)au sein de cette co-ue$ Il se laissa a ta*le$ on *eau'pre ,ouait"

appel$ Il a #uitt son ca arade et a re+ard autour de lui d)un air an&ieu&$ toir de droite" rue >a pa+ne'Pre ire$ 7e lui !is re ar#uer #ue nous ne pouvions (tre Il tenait / la convaincre" prit con+ de son ca arade et s)assit / Fondaud+e" autre!ois" lointaines du c-eval" I

ain un ,ournal de sports$ Pour co *ler le silence" ,)essa1ai de parler c-eval$ Le vieu& )1 avait accoutu $ 7e racontai / Ro*ert #ue lors#ue ais la nature du terrain #u)il pr!rait$$$ Il aison )interro pit 0

il !aisait intervenir dans son c-oi& les considrations les plus diverses. non seule ent les ori+ines Moi" ,)ai des tu1au& c-e6 Fer as 8c)tait la

de tissus o; il avait c-ou" rue des Petits'>-a ps9$ F)ailleurs" ce #ui l)intressait" c)tait de +a+ner$ Les c-evau& l)ennu1aient$ Moi" a,outa't'il" c)est le vlo$ Et ses 1eu& *rillrent$ Eient:t" lui dis',e" ce sera l)auto$$$

Pense6'vousA Il ouilla de salive son pouce" prit une !euille de ci+arette" roula le ta*ac$ Et de nouveau" le silence$ aison o; il travaillait$ Il e rpondit ais #ue lui ne ris#uait rien$ 7a ais ses 7e lui de andai si la crise des a!!aires se !aisait sentir dans la #u)on avait licenci une partie du personnel" serait sur cet a*ruti #ue des les distri*uais de la ,)aurais trouv le !e I ain / la

r!le&ions ne d*ouc-aient -ors du cercle le plus troit de ses convenances particulires$ Ainsi" ce illions allaient s)a*attre$ 5i ,e les donnais / des uvres" pensai',e" si ,e ain < Non" ils e !eraient interdire$$$ Par testa ent < I possi*le de ais oi$$$ Par e&e ple" en dotant la

dpasser la #uotit disponi*le$ A-A Luc" si tu tais vivant$$$ c)est vrai #u)il n)aurait pas accept$$$ o1en de l)enric-ir sans #u)il se dout=t #ue c)tait e #u)il aurait ai e$$$ Fites" Monsieur$$$ ain rou+e" au& doi+ts *oudins$ ourait avant #ue nous a1ons *r%l le papier$$$

Ro*ert caressait sa ,oue" d)une

7)ai r!lc-i 0 si l)avou" ce Eourru" contre son !ils$

E- *ien" son !ils lui succderait$ L)ar e #ue ,e vous laisserai contre Eourru" servirait" le cas c-ant" Ro*ert continuait de se caresser la ,oue$ 7e n)essa1ai plus de parler$ Le resserre ent de cette contraction atroce su!!isait / I le papier. ,e lui rends celui #ue vous )occuper$ )ave6 donn pour Fites" Monsieur$$$ une supposition$$$ Eourru *r%le a poitrine"

l)o*li+er / tenir sa pro esse$ Mais aprs cela" #ui l)e p(c-e d)aller trouver votre !a ille" et de dire / vos en!ants 0 3 7e sais o; est le a+ot$ 7e vous vends on secret 0 ,e rcla e o ent'l/" il oi avons c-an+ tant pour le livrer" et tant" si vous russisse6$$$ Il peut de ander #ue son no ne paraisse pas$$$ A ce a re et ne ris#uerait plus rien 0 on !erait une en#u(te. on verrait #ue ,e suis *ien votre !ils" #ue notre train de vie depuis votre ort$$$ Et de deu& c-oses

l)une" ou *ien nous aurons !ait des dclarations e&actes pour l)i p:t sur le revenu" ou *ien nous aurons dissi ul$$$ Il parlait avec nettet$ 5on esprit se dsen+ourdissait$ Lente ent" la ac-ine / raisonner s)tait ise en *ranle et elle ne s)arr(tait plus$ >e #ui de eurait puissant" c-e6 ce calicot" c)tait l)instinct pa1san de prvo1ance" de d!iance" l)-orreur du ris#ue" le souci de ne rien laisser au -asard$ 5ans doute aurait'il pr!r recevoir cent ille !rancs de la 7)attendis #ue I ain / la ain" #ue d)avoir / dissi uler cette nor e !ortune$ on cur se sent?t plus li*re" et #ue l)treinte se desserr=t 0

Il 1 a du vrai dans ce #ue vous dites$ E- *ien" ,)1

consens$ Vous ne si+nere6 aucun papier$ 7e Il si& ar+ent

e !ie / vous$

e serait d)ailleurs tou,ours !acile de prouver #ue cet )appartient$ ]a n)a plus aucune i portance. dans ort$ ot *anal #ue n)i porte #ui e%t pro!r$ Non al lev$ ois" dans un an au plus" ,e serai

Il ne !it aucun +este pour protester. il ne trouva pas le I >o e a" dit'il" a peut aller$

#u)il !%t plus dur #u)un autre +aron de son =+e 0 si ple ent" il tait Il ru ina son ide pendant #uel#ues instants" et a,outa 0 Il !audra #ue ,)aille au co!!re de te ps en te ps"

( e de votre vivant$$$ pour #u)on connaisse

!i+ure" / la *an#ue$ 7)irai vous c-erc-er votre ar+ent$$$ Au !ait" a,outai',e" ,)ai plusieurs co!!res / l)tran+er$ 5i vous pr!re6" si vous ,u+e6 plus s%r$$$ Buitter Pana e < a- A *ien alors A 7e lui !is re ar#uer #u)il pouvait de eurer / Paris et se dplacer #uand ce serait ncessaire$ Il de anda si la !ortune tait co pose de titres ou d)ar+ent li#uide et a,outa 0 I 7e voudrais tout de ( e #ue vous )crivie6 une e l+ue6 li*re' a conscience$ it / an+er vorace ent" co e s)il avait lettre co e #uoi" tant sain d)esprit" vous e

ent votre !ortune$$$ Au cas o; le pot au& roses serait dcouvert et o; ,e serais accus de vol par les autres" on ne sait ,a ais$ Et puis" pour le repos de Il se tut de nouveau" ac-eta des caca-utes #u)il se !ai . et tout / coup 0 Mais en!in" #u)est'ce #u)ils vous ont !ait" les autres < Prene6 ce #u)on vous o!!re" rpondis',e sc-e ent" et ne pose6 plus de #uestions$ On peu de san+ colora ses ,oues *lettes$ Il eut ce sourire pi#u" par le#uel il devait avoir l)-a*itude de rpondre au& rpri andes du patron" et dcouvrit ainsi des dents saines et pointues" la seule +r=ce de cette in+rate !i+ure$ Il pluc-ait des caca-utes" sans plus rien dire$ Il n)avait pas l)air *loui$ Dvide dans cette prodi+ieuse au*aine$ 7e voulus / toute !orce l)*louir 0 I Vous ave6 une petite a ie < lui de andai',e / *r%le' e de pourpoint$ Vous pourrie6 l)pouser" vous vivrie6 co ric-es *our+eois$ Et co I e il !aisait un +este va+ue" et -oc-ait sa triste t(te" ,)insistai 0 F)ailleurs vous pouve6 pouser #ui vous voule6$ e #ui vous paraisse inac ent" son i a+ination travaillait$ 7)tais to * sur le seul (tre capa*le de ne voir #ue les trs l+ers ris#ues"

5)il e&iste autour de vous une !e cessi*le$$$

Il dressa l)oreille et pour la pre ire !ois" ,e vis luire dans ses 1eu& une ,eune !la 7e pourrais pouser Mlle Eru+reA Bui est Mlle Eru+re < Non" ,e plaisantais. une pre ire c-e6 Fer as" pense6 doncA une !e re+arde I ( e pas. elle ne sait

e0

e super*e$ Elle ne

( e pas #ue ,)e&iste$$$ Pense6 doncA Et co

e ,e lui assurais

#u)avec le vin+ti e de sa !ortune" il pourrait :pouser n)i porte #uelle 3 pre ire 4 de Paris 0 Mlle Eru+re A rptait'il$ 8Puis avec un -ausse ent d)paules9 NonA pense6'vous$$$ 7e sou!!rais de la poitrine$ 7e !is si+ne au +aron$ Ro*ert eut alors un +este tonnant 0 I Non" Monsieur" laisse6 0 ,e peu& *ien vous o!!rir a$ onnaie dans a poc-e avec satis!action$ usiciens ran+eaient leurs instru ents$ 2n avait teint les +uirlandes oi$ 7e re is la

Nous nous lev= es$ Les I

d)a poules lectri#ues$ Ro*ert n)avait plus / redouter d)(tre vu avec 7e vous racco pa+ne" dit'il$ 7e lui de andai d)aller lente ent" / cause de l)e&cution de nos pro,ets$ 7e lui dis #ue si ,e oue d)indi!!rence$ En so il ,a ais l)air d)un

on cur$ 7)ad irai #u)il ne !?t rien pour -=ter ourais cette nuit" il perdrait une !ortune$ Il eut une a taille$ Aurait' on !ils" on -ritierA 7)essa1ai de donner / nos

e" ,e l)avais dran+" ce +aron$ Il tait / peu prs de

onsieur < Il se *lait si tri#u"

propos un tour plus inti e$ 7e lui assurai #ue ,e ne pensais pas sans re ords / l)a*andon o; ,e les avais laisss" lui et sa re$ Il parut surpris. il trouvait 3 trs ,oli 4 #ue ,e leur eusse assur une rente ot -orri*le 0 3 Fu re$ Arriv ent" il ,u+eait sans indul+ence sa r+ulire$ 3 Il 1 en avait *eaucoup #ui n)en auraient pas !ait autant$ 4 Il a,outa un o ent #ue vous n)tie6 pas le pre ier$$$ 4 Dvide devant a porte" il e dit soudain 0 tier #ui )o*li+erait / !r#uenter la Eourse$$$ a e&pli#uerait One supposition$$$ ,e prendrais un a !ortune$$$ @arde6'vous en" lui dis',e$ Vous perdrie6 tout$ Il re+ardait le trottoir d)un air proccup 0 3 >)tait / cause de l)i p:t sur le revenu. si l)inspecteur !aisait une en#u(te$$$ 4 Mais puis#ue c)est de l)ar+ent li#uide" une !ortune anon1 e" dpose dans des co!!res #ue personne au onde n)a le droit d)ouvrir" sau! vous$ ais tout de ( e$$$ 2ui" *ien s%r"

F)un +este e&cd" ,e lui !er ai la porte au ne6$

[V >alse$ A travers la vitre o; une ouc-e se co+ne" ,e re+arde les coteau& en+ourdis$ Le vent tire en ort si+ni!ie l)attente + issant des nues pesantes dont l)o *re +lisse sur la plaine$ >e silence de trente ans" pareil / celui'ci$ 7)ai rouvert ce ca-ier$ >)est *ien les caractres" la trace de l)on+le de sais

universelle du pre ier +ronde ent$ 3 La vi+ne a peur$$$ 4 a dit Marie" un triste ,our d)t d)il 1 a on criture$ 7)en e&a ine de tout prs ais ,e devrai en es ains$ Voil/ on petit doi+t sous les li+nes$ 7)irai ,us#u)au *out de ce rcit$ 7e

aintenant / #ui ,e le destine" il !allait #ue cette con!ession !%t !aite . )interro ps et cac-e es" a !i+ure dans

suppri er *ien des pa+es dont la lecture serait au'dessus de leurs !orces$ Moi' ( e" ,e ne puis les relire d)un trait$ A c-a#ue instant" ,e l)-o oins$ >ette nuit" entre le JP et le JX ,uillet" aprs avoir #uitt Ro*ert" ,)eus / peine la !orce de ds-a*iller et de )tendre sur on lit$ On poids nor e )tou!!ait. et" en dpit de ces ais" e retint$ A peine pouvais' tou!!e ents" ,e ne de ce pre ier" ,e ne e e" voil/ un -o e entre les -o e voil/$ Vous pouve6 e vo ir" ,e n)en e&iste pas

ourais pas$ La !en(tre tait ouverte 0 si ,)avais t au cin#ui e ta+e$$$ e serais peut'(tre pas tu" cette seule considration e soula+ent$ a sonnette$ On docteur du #uartier

,e tendre le *ras pour prendre les pilules #ui" d)-a*itude" A l)au*e" on entendit en!in sou!!le$ Il )ordonna l)i

e !it une pi#%re . ,e retrouvai le eu*les" la

o*ilit a*solue$ L)e&cs de la douleur nous rend plus sou is #u)un petit )acca*lait puis#ue ,e ne sou!!rais plus 0 ,e ne de andais re" / la sortie du *ureau" passait e rapportait on courrier de la poste enus services et

en!ant" ,e n)aurais eu +arde de *ou+er$ La laideur et les relents de cette c-a *re" de ces ru eur de ce JX ,uillet ora+eu&" rien ne deu& -eures avec 7e ne oi" rien #ue cela$ Ro*ert vint un soir" et ne reparut plus$ Mais sa e rendait #uel#ues a !a ille9$ restante 8aucune lettre de

e plai+nais pas" ,)tais trs dou&" ,e *uvais tout ce #ui ontrais a poitrine$

)tait ordonn$ Elle dtournait la

conversation #uand ,e lui parlais de nos pro,ets$ 3 Rien ne presse 4" rptait'elle$ 7e soupirais 0 3 La preuve #ue a presse$$$ 4 et ,e I Ma On atin" ,e e trouvai re a vcu ,us#u)/ #uatre'vin+ts ans" avec des crises plus !ortes #ue les v:tres$ ieu& #ue ,e n)avais t depuis lon+te ps$ 7)avais trs !ai " et ce #u)on an+ea*le$ L)a *ition e vint d)aller d,euner dans )1 causait e aison de !a ille" tait i

servait" dans cette

un petit restaurant du *oulevard 5aint'@er ain dont ,)apprciais la cuisine$ L)addition coutu e de Le ta&i )asseoir" avec la terreur de trop dpenser$

oins d)tonne ent et de colre #ue ,e n)en prouvais dans la plupart des autres +ar+otes o; ,)avais e dposa au coin de la rue de Rennes$ 7e !is #uel#ues pas pour essa1er es !orces$ Tout

allait *ien$ Il tait / peine

idi 0 ,e rsolus d)aller *oire un #uart Vic-1 au& Feu& Ma+ots$ 7e oi par l)paisseur de la vitre" ces paules ent" il ne )avait pas

)installai / l)intrieur" sur la *an#uette" et re+ardai distraite ent le *oulevard$ 7e ressentis un coup au cur 0 / la terrasse" spares de de ses 1eu& troites" cette tonsure" cette nu#ue d,/ +rise" ces oreilles plates et dcolles$$"$ Cu*ert tait l/" lisant 1opes un ,ournal dont son ne6 touc-ait pres#ue la pa+e$ Dvide on cur alade s)apaisrent$ One a!!reuse ,oie vu entrer$ Les *atte ents de )enva-it 0 ,e l)piais

et il ne savait pas #ue ,)tais l/$ 7e n)aurais pu i a+iner Cu*ert ailleurs #u)/ une terrasse des Eoulevards$ Bue !aisait'il dans ce #uartier < Il n)1 tait certaine ent pas venu sans un *ut prcis$ 7e n)avais #u)/ attendre" aprs avoir pa1 Dvide on #uart Vic-1" pour (tre li*re de e lever" ds #ue ce serait ncessaire$ ontre$ 7e cro1ais avoir devin #uelle personne e" ce petit #uadra+naire e un ent" il +uettait #uel#u)un" il re+ardait sa

allait se +lisser entre les ta*les ,us#u)/ lui" et ,e !us pres#ue du lors#ue ,e vis descendre d)un ta&i le ari de @enevive$ Al!red avait le canotier sur l)oreille$ Loin de sa !e +ras reprenait du poil de la *(te$ Il tait v(tu d)un costu e trop clair" c-auss de souliers trop ,aunes$ 5on l+ance provinciale contrastait avec la tenue so*re d)Cu*ert 3 #ui s)-a*ille co Fondaud+e 4" dit Isa$ Al!red enleva son c-apeau et essu1a un !ront luisant$ Il vida d)un trait l)apriti! #u)on lui avait servi$ 5on *eau'!rre tait d,/ de*out et re+ardait sa allaient'ils ontre$ 7e e prparais / les suivre$ 5ans doute anuvre$ onter dans un ta&i$ 7)essa1erais d)en !aire autant et de les !iler 0 di!!icile

En!in" c)tait d,/ *eaucoup #ue d)avoir vent leur prsence$ 7)attendis" pour sortir" #u)ils !ussent au *ord du trottoir$ Ils ne !irent si+ne / aucun c-au!!eur et traversrent la place$ Ils se diri+eaient" en causant" vers 5aint'@er ain'des'Prs$ Buelle surprise et #uelle ,oie A Ils pntraient dans l)+lise$ On policier" #ui voit le voleur entrer dans la souricire" n)prouve pas une plus dlicieuse otion #ue celle #ui on !ils tait deu& )tou!!ait un peu" / cette 1ope" inute$ 7e pris on te ps 0 ils auraient pu se retourner et si on i patience" ,e e !orai / de eurer on +endre avait *on il$ Mal+r

inutes sur le trottoir" puis" /

on tour" ,e !ranc-is le porc-e$ e vint #u)ils

Il tait un peu plus de

idi$ 7)avanais avec prcaution dans la ne! pres#ue vide$ 7)eus *ient:t !ait de

)assurer #ue ceu& #ue ,e c-erc-ais ne s)1 trouvaient pas$ On instant" la pense par une porte des *as'c:ts$ 7e revins sur en es pas et

)avaient peut'(tre vu" #u)ils n)taient entrs l/ #ue pour *rouiller leur piste" et #u)ils taient sortis )en+a+eai dans la ne! latrale" celle de droite" e dissi ulant derrire les colonnes nor es$ Et soudain" / l)endroit le plus o*scur de l)a*side" / e surprit pas$ >)tait celui'l/ ( e #ue" tout / l)-eure" ,e )tais

contre',our" ,e les vis$ Assis sur des c-aises" ils encadraient un troisi e personna+e" au dos -u *le et vo%t" et dont la prsence ne Ro*ert$ attendu / voir se +lisser ,us#u)/ la ta*le de on !ils l+iti e" c)tait l)autre" cette pauvre larve"

7)avais pressenti cette tra-ison" notre pre ire entrevue" il d)esto ac" et #ue sa

ais n)1 avais pas arr(t

a pense" par !ati+ue" par paresse$ Fs an#uerait

)tait apparu #ue cette crature c-tive" #ue ce ser!

re" -ante par

des souvenirs ,udiciaires" lui conseillerait de co poser avec la !a ille et de vendre son secret le plus c-er possi*le$ 7e conte plais la nu#ue de cet i *cile 0 il tait solide ent encadr par ces deu& +rands *our+eois dont l)un" Al!red" tait ce #ui s)appelle une *onne p=te 8d)ailleurs trs prs de ses intr(ts" / courte vue" ais c)est ce #ui le servait9 et dont l)autre" on c-er petit Cu*ert" avait les oi et contre la#uelle ouc-e et e on re+arde une arai+ne au& dents lon+ues" et" dans les prises avec une anires" cette autorit coupante #u)il tient de

Ro*ert serait sans recours$ 7e les o*servais de derrire un pilier" co l)arai+ne$ Ro*ert *aissait de plus en plus la t(te$ Il avait d% co ne pouvait plus ne pas inutile et vaine" ,e Fi& ettre les pouces$ Et

ouc-e" lors#u)on a dcid dans son cur de dtruire / la !ois la

encer par leur dire 0 3 Part /

deu&$$$ 4 Il se cro1ait le plus !ort$ Mais rien #u)en se !aisant conna?tre d)eu&" l)i *cile s)tait livr et oi" t oin de cette lutte #ue ,)tais seul / savoir a ain (les" et ,e riais$ ot$ Cu*ert parlait enus -oc-e ents de e e sentis co e un dieu" pr(t / *riser ces !r(les insectes dans

puissante" / craser du talon ces vipres e

inutes / peine s)taient coules #ue d,/ Ro*ert ne sou!!lait plus

d)a*ondance. sans doute dictait'il des ordres. et l)autre l)approuvait par de

t(te" et ,e vo1ais s)arrondir ses paules sou ises$ Al!red" lui" a!!al sur la c-aise de paille" co l)envers" *ilieuse et noire de *ar*e" sa +rasse !i+ure panouie$ Ils se levrent en!in$ 7e les suivis en t(te *asse" co un c-apeau e s)il avait eu les e dissi ulant$ Ils arc-aient / petits pas" Ro*ert au )tonner$ 7e

dans un !auteuil" le pied droit pos sur le +enou +auc-e" se *alanait" la t(te renverse" et ,e vo1ais / ilieu" la e

enottes$ Ferrire son dos" ses +rosses

ains rou+es ptrissaient ain dans le *nitier"

ou d)un +ris sale et dlav$ 7e cro1ais #ue rien ne pouvait plus a?tre'autel" il !it un +rand si+ne de croi&$

tro pais 0 tandis #u)Al!red et Ro*ert +a+naient la porte" Cu*ert plon+ea sa puis" tourn vers le Rien ne >o savais #ue le soir e pressait plus

aintenant" ,e pouvais de eurer tran#uille$ A #uoi *on les suivre < 7e e presserait en!in d)e&cuter enais / sentir es pro,ets$ a !ati+ue$ 7e

( e" ou le lende ain" Ro*ert

ent le recevrais',e < 7)avais le te ps d)1 r!lc-ir$ 7e co ise

)assis$ Pour l)instant" ce #ui do inait dans

on esprit et recouvrait le reste" c)tait l)irritation odeste et de !i+ure ordinaire" posa / ( e petite porte

cause par le +este pieu& d)Cu*ert$ One ,eune !ille" d)une ien$ Elle

c:t d)elle un carton / c-apeau& et s)a+enouilla dans le ran+ de c-aises #ui se trouvait devant le )apparaissait de pro!il" le col un peu plo1" les 1eu& !i&s sur la lointaine #u)Cu*ert" son devoir !a ilial acco pli" avait tout / l)-eure si +rave ent salue$ La ,eune !ille souriait un peu et ne *ou+eait pas$ Feu& s inaristes entrrent / leur tour" l)un trs +rand et trs ai+re e rappelait l)a** Ardouin . l)autre petit" avec une !i+ure poupine$ Ils s)inclinrent c:te /

c:te et parurent" eu& aussi" !rapps d)i voir ce #u)ils vo1aient$ 3 En so attention$ 5es 1eu&" Marie sur son lit de distance in!inie" un al$$$ toi #ui vois le [VI

o*ilit$ 7e re+ardais ce #u)ils re+ardaient. ,e c-erc-ais / e disais',e" #ue du silence" de la !ra?c-eur" odiste attira on e rappelaient celles de

e" il n)1 a rien ici"

l)odeur des vieilles pierres dans l)o *re$ 4 Fe nouveau" le visa+e de la petite aintenant" taient !er s. ses paupires au& lon+s cils ort$ 7e sentais / la !ois tout proc-e" / porte de onden inconnu de *ont$ 5ouvent Isa al partout$$$ 4 >)tait vrai" et ce n)tait pas vrai$ a

ain" et pourtant / une

)avait dit 0 3 Toi #ui ne vois #ue le

7e d,eunai" l)esprit li*re" pres#ue ,o1eu&" dans un tat de *ien'(tre #ue ,e n)avais pas prouv depuis lon+te ps et co -o e de e si la tra-ison de Ro*ert" *ien loin de d,ouer e disais',e" dont la vie est depuis des annes es plans" les e%t servis$ On enace. ne c-erc-e plus trs 1t-e de Pro t-e si+ni!ie #ue on =+e"

loin les raisons de ses sautes d)-u eur 0 elles sont or+ani#ues$ Le toute la tristesse du

onde a son si+e dans le !oie$ Mais #ui oserait reconna?tre une vrit si

-u *le < 7e ne sou!!rais pas$ 7e di+rais *ien cette +rillade sai+nante$ 7)tais content de ce #ue le orceau !%t asse6 copieu&" pour par+ner la dpense d)un autre plat$ 7e prendrais pour dessert du !ro a+e 0 ce #ui nourrit le plus" au Buelle serait eilleur arc-$ es *atteries . ais ,e ne pouvais !i&er e !ier / e un c-at" avec ce es" co e tous )enco *rer d)un plan < Mieu& valait on attitude avec Ro*ert < Il !allait c-an+er )a'vouer le plaisir #ue ,e e les autres" co

on esprit sur ces pro*l es$ F)ailleurs" / #uoi *on l)inspiration$ 7e n)osais triste ulot$ Ro*ert tait /

e pro ettais" / ,ouer co e les en!ants" co

ille lieues de croire #ue ,)avais vent la

c-e$$$ 5uis',e cruel < 2ui" ,e e les !e e tous ceu& #ui ne aison de

le suis$ Pas plus #u)un autre" co ceu& 8,e pensai / la petite 7e revins en ta&i rue Era et sont pas du parti de l)A+neau$

odiste entrevue / 5aint'@er ain'des'Prs9" co )tendis sur

a couc-e$ Les tudiants #ui peuplent cette

!a ille taient partis en vacances$ 7e

e reposai dans un +rand cal e$ Pourtant" la porte vitre" oulures du *ois

voile de *rise'*ise salis" enlevait / cette c-a *re toute inti it$ Plusieurs petites c-e ine$ Fes +er*es de tac-es s)talaient sur le papier pice$ On tapis / !ond Le *ruit d)une ,upe oir et *rillant des

de lit Cenri II taient dcolles" et runies avec soin dans un vide'poc-e de *ron6e dor #ui ornait la urs$ M( e avec la e un raccourci !en(tre ouverte" l)odeur de la po peuse ta*le de nuit" au dessus de outarde recouvrait la ta*le$ >et ense *le re de Ro*ert tait / e de la laideur et de la prtention -u aine$ )veilla$ La on c-evet" et ,e vis d)a*ord son sourire$ )avertir #ue 5on attitude o*s#uieuse aurait su!!i / ettre en d!iance" si ,e n)avais rien su" et / ar*re rou+e" e plissait la e plaisait co

,)tais tra-i$ One certaine #ualit de +entillesse est tou,ours si+ne de tra-ison$ 7e lui souris aussi et lui assurai #ue ,e e sentais ieu&$ 5on ne6 n)tait pas si +ros" il 1 a vin+t ans$ Elle possdait alors" arc-er vite et son odeur acide luttait ar*re rou+e$ 7e la priai d)ouvrir plus lar+e ent )avertit pour peupler sa +rande *ouc-e" les *elles dents dont Ro*ert a -rit$ Mais au,ourd)-ui son sourire s)panouissait sur un lar+e r=telier$ Elle avait d% la !en(tre$ Elle le !it" revint / #ue Ro*ert se li*re / partir de ettrait / oi" et victorieuse ent contre celle de la ta*le / dessus de

e sourit encore$ Maintenant #ue ,)allais *ien" elle

a disposition" pour 3 la c-ose 4$ 7uste ent" le lende ain" sa edi" il serait atin$

idi$ 7e lui rappelai #ue les *an#ues na+er ses patrons$ Elle parut tonne #uand e elle prenait

sont !er es le sa edi aprs' idi$ Elle dcida alors #u)il de anderait un con+ pour le lundi Il l)o*tiendrait ais ent$ F)ailleurs il n)avait plus / con+ en ,)insistai pour #ue Ro*ert +ard=t encore sa place pendant #uel#ues se aines$ >o seul 0 ,e voulais causer un peu avec lui" apprendre / le parle d)un certain air" nul ne son+e / contrecarrer avait pouss Ro*ert / s)entendre avec Buand le isra*le entra" le lende ain ine. en!in ,e e

)avertissant #ue le lende ain" elle acco pa+nerait son !ils" ,e la priai de le laisser venir ieu& conna?tre$$$ La pauvre sotte ne

dissi ulait pas son in#uitude. sans doute avait'elle peur #ue son !ils ne se tra-?t$ Mais #uand ,e es dcisions$ >)tait elle" sans aucun doute" #ui es en!ants. ,e connaissais trop ce +aron ti or et an&ieu& atin" ,e ,u+eai" du pre ier coup d)il" es prvisions

pour douter du trou*le o; avait d% le plon+er le parti #u)il avait pris$ dpasses$ 5es paupires taient d)un -o )in#uitai de sa e #ui ne dort plus$ 5on re+ard !u1ait$ 7e le !is asseoir" aison et

ontrai a!!ectueu&" pres#ue tendre$ 7e lui dcrivis" avec

l)lo#uence d)un +rand avocat" la vie de !licit #ui s)ouvrait devant lui$ 7e lui vo#uai la

le parc de di& -ectares #ue ,)allais ac-eter" / son no " / 5aint'@er ain$ Elle tait tout entire eu*le en 3 ancien 4$ Il 1 avait un tan+ poissonneu&" un +ara+e pour #uatre autos et *eaucoup d)autres c-oses #ue ,)a,outai / proposai une des plus +randes esure #ue l)ide )en venait$ Buand ,e lui parlai d)auto" et #ue ,e lui e / l)a+onie$ Dvide ent" il is de c:t" on vivant$ ar#ues a ricaines" ,e vis un -o

avait d% s)en+a+er / ne pas accepter un sou de

I Rien ne vous trou*lera plus" a,outai',e" l)acte d)ac-at sera si+n par vous$ 7)ai d,/

pour vous les re ettre ds lundi" un certain no *re d)o*li+ations #ui vous assurent une centaine de ille !rancs de rente$ Avec cela vous pourre6 voir venir$ Mais le plus +ros de la !ortune li#uide reste / A sterda $ Nous !erons le vo1a+e la se aine proc-aine" pour prendre toutes nos dispositions$$$ Mais #u)ave6'vous" Ro*ert< Il *al*utia 0 I a Non" Monsieur" non$$$ rien avant votre e !erait de la peine$ ain droite" et il se ron+eait les on+les$ 7e ort$$$ ]a e dpla?t$$$ 7e ne veu& pas vous dpouiller$ N)insiste6 pas 0 Il tait appu1 contre l)ar oire" le coude +auc-e dans la

!i&ai sur lui

es 1eu& tant redouts au Palais par l)adversaire" et #ui" lors#ue ,)tais l)avocat de la a victi e avant #u)elle ne se !%t e!!ondre" dans le *o&" entre les

partie civile" ne #uittaient ,a ais *ras du +endar e$

Au !ond" ,e lui !aisais +r=ce. ,)prouvais un senti ent de dlivrance 0 il eut t terri*le de !inir de vivre avec cette larve$ 7e ne le -aNssais pas$ 7e le re,etterais sans le *riser$ Mais ,e ne pouvais retenir de I >o >o )a user encore un peu 0 e vous ave6 de *eau& senti ents" Ro*ertA a ort$ Mais ,e a !ortune sera e

e c)est *ien de vouloir attendre

n)accepte pas votre sacri!ice$ Vous aure6 tout" ds lundi. / la !in de la se aine une +rande partie de / votre no $$$ 8et co Fu1ant I on re+ard" il Vous / laisser" a,outai',e sc-e ent$ e de anda #uel#ues ,ours pour r!lc-ir encore$ Le te ps d)crire / Eordeau& et d)1 c-erc-er des directives" pauvre idiotA )tonne6" Ro*ert" ,e vous assure$ Votre on re+ard" ais on re+ard est plus dur #ue ,e ne le suis e !i&e6 co oi' ( e$ attitude est tran+e$ 7e cro1ais avoir adouci Ro*ert l)i itant soutenir al+r ar otta d)une voi& *lanc-e 0 3 Pour#uoi #ue vous oi 0 3 Pour#uoi #ue ,e te !i&e co on re+ard < 4 oi" ,e suis telle ent accoutu / (tre -aN et / !aire peur" #ue on re+ard #ue ,)eusse voulu es e a < 4 7e repris" e il protestait9 0 c)est / prendre ou

e a < Et toi < pour#uoi #ue tu ne peu& pas

>eu& #ui ont l)-a*itude d)(tre ai s acco plissent" d)instinct" tous les +estes et disent toutes les paroles #ui attirent les curs$ Et prunelles" prviennent >o I es sourcils" a voi&" on rire se !ont docile ent les co plices de ce don redouta*le et

a volont$ Ainsi se tortillait le triste +aron sous

indul+ent$ Mais plus ,e riais" et plus l)clat de cette +a?t lui apparaissait d)un prsa+e sinistre$ e on ac-ve une *(te" ,e le #uestionnai / *r%le'pourpoint 0 >o *ien t)ont'ils o!!ert" les autres < ar#uait" #ue ,e le voulusse ou non" plus de essieurs" lui dis',e" le +ros et le ai+re$$$ e #uand on n)ose pris #ue d)a iti$ Il *al*utiait 0 3

>e tutoie ent I oui" le Il Les deu&

Buels autres < 4 en proie / une terreur pres#ue reli+ieuse$ ai+re et le +rosA e !aisais -orreur de prolon+er cette scne 8co ille'pattes9$

e tardait #ue ce !%t !ini$ 7e

pas appu1er le talon sur le >e n)est pas

Re ette6'vous" lui dis',e en!in$ 7e vous pardonne$ oi #ui l)ai voulu$$$ c)est$$$

7e lui I

is

ain sur la *ouc-e$ Il

)e%t t insupporta*le de l)entendre c-ar+er sa ille < oins < ce

re$

>-utA ne no

e6 personne$$$ vo1ons 0 co *ien illion < cin# cent

vous ont'ils o!!ert < un

n)est pas possi*le A Trois cents < deu& cents < Il secouait la t(te" d)un air piteu& 0 Non" une rente" dit'il / voi& *asse$ >)est ce #ui nous a tents . c)tait plus s%r 0 dou6e par an$ A partir d)au,ourd)-ui < Non" ds #u)ils auraient eu l)-rita+e$$$ Ils n)avaient pas prvu #ue vous voudrie6 tout ,ustice$$$ / I oins de leur dissi uler$$$ A-A ce #ue ,)ai t *(teA ,e suis *ien puni$$$ ains pendait" nor e" +on!le de san+ e on cou$ 7e e d+a+eai" ais ( e votre !ils" + it'il$ Ne ettre / on no " tout de suite$$$ Mais est'ce #u)il est trop tard <$$$ >)est vrai #u)ils pourraient nous atta#uer en Il pleurait laide ent" assis sur le lit. une de ses 7e suis tout de laisse6 pas to *er$ Et d)un +este +auc-e" il essa1a de I i ettre son *ras autour de douce ent$ 7)allai vers la !en(tre et" sans cents !rancs tous les e retourner" ,e lui dis 0 ille !rancs

Vous recevre6" / partir du pre ier ao%t" #uin6e ois$ 7e vais prendre des dispositions diates pour #ue cette rente vous soit verse" votre vie re$ Ma !a ille doit naturelle ent i+norer #ue ,)ai de oindre e oi$ e tra-ir encore$ 7e lui )crire poste re$ Ils devraient

durant$ Elle serait rversi*le" le cas c-ant" sur la t(te de votre vent le co plot de 5aint'@er ain'des'Prs 8le no l)+lise le !it sursauter9$ Inutile de vous dire #u)/ la indiscrtion" vous perdrie6 tout$ En revanc-e" vous Il savait aintenant #ue rien ne

tiendre6 au courant de ce #ui pourrait se tra er contre

)c-appait et ce #u)il lui en co%terait de

laissai entendre #ue ,e ne sou-aitais plus de les voir ni lui" ni sa restante" au *ureau -a*ituel$ I Il Buand #uittent'ils Paris" vos co plices de 5aint' )assura #u)ils avaient pris" la veille" le train du soir$ @er ain'des'Prs <

7e coupai court / l)e&pression a!!ecte de sa +ratitude et de ses pro esses$ 5ans doute tait'il stup!ait 0 une divinit !antas#ue" au& i prvisi*les desseins" et #u)il avait tra-ie" le prenait" le l=c-ait" le ra assait$$$ Il !er ait les 1eu&" se laissait !aire$ L)c-in de *iais" les oreilles aplaties" il e portait" en ra pant" l)os #ue ,e lui ,etais$

A l)instant de sortir" il se ravisa et inter diaire$ I La I

e de anda co

ent il recevrait cette rente" par #uel

Vous la recevre6" lui dis',e d)un ton sec$ 7e tiens es pro esses" le reste ne vous concerne pas$ ain sur le lo#uet" il -sitait encore 0 7)ai erais *ien #ue ce soit une assurance sur la vie" e a" dans une e !erais

tou,ours

une rente via+re" #uel#ue c-ose co pas de [VII 7e auvais san+$$$

socit srieuse$$$ 7e serais plus tran#uille" ,e ne 7)ouvris viole

ent la porte #u)il tenait entre*=ille et le poussai dans le couloir$ ac-inal" les orceau& de *ois verni a

)appu1ais contre la c-e ine" et ,e co ptais" d)un +este

rasse *ls dans le vide'poc-e$ Pendant des annes" ,)avais r(v de ce !ils inconnu$ Au lon+ de n de / oi #ue ,e pourrais retrouver" et #ui" peut'(tre" e le rendait plus proc-e 0 il e consolerait$ Bu)il !%t d)une condition

pauvre vie" ,e n)avais ,a ais perdu le senti ent de son e&istence$ Il 1 avait #uel#ue part un en!ant odeste" cela )tait dou& de penser #u)il ne devait resse *ler en rien

on !ils l+iti e . ,e lui pr(tais" / la !ois" cette si plicit et cette !orce d)attac-e ent #ui ne sont a dernire carte$ 7e savais #u)aprs lui" ,e n)avais plus rien e ettre en *oule et / e tourner du c:t du a !ai " e ( e e resterait #u)/

pas rares dans le peuple$ En!in" ,e ,ouais / attendre de personne et #u)il ne

ur$ Pendant #uarante ans" ,)avais cru consentir / la -aine" / celle #ue ,)inspirais" / celle #ue ,e ressentais$ Pareil au& autres" pourtant" ,e nourrissais une esprance et ,)avais tro p co Il ne e ,)avais pu" ,us#u)/ ce #ue ,)en !usse rduit / e restait al$ Ro*ert les avait a dernire rserve$ Maintenant" c)tait !ini$

( e pas l)a!!reu& plaisir de co *iner des plans pour ds-riter ceu& #ui

voulaient du

is sur la voie 0 ils !iniraient *ien par dcouvrir les co!!res"

ceu& #ui n)taient pas /

on no $ Inventer autre c-ose < A- A vivre encore" avoir le te ps de tout ( e pas de #uoi pa1er un enterre ent de pauvre$ Mais e

dpenserA Mourir$$$ et #u)ils ne trouvent annes" co +uettent" ent apprendre" /

aprs toute une vie d)cono ie" et lors#ue ,)ai assouvi cette passion de l)par+ne" pendant des on =+e" les +estes des prodi+ues < Et d)ailleurs" les en!ants e ruiner dans l)o *re" petite ent$$$ on ar+entA 5)il tait possi*le de es *ras cet or" ces *illets" ces titres < 5i onde ne nous suivent pas dans la e disais',e$ 7e ne pourrais rien !aire dans ce sens #ui ne devienne entre leurs e ruinerA ,e n)arriverais ,a ais / perdre ains une

ar e redouta*le$$$ Il !audrait ClasA ,e ne saurais pas l)en!ouir dans ,e pouvais !aire ortA

a !osse" de revenir / la terre" serrant dans

entir ceu& #ui pr(c-ent #ue les *iens de ce

Il 1 a 3 les uvres 4" I les *onnes uvres sont des trappes #ui en+loutissent tout$ Fes dons

anon1 es #ue ,)enverrais au *ureau de *ien!aisance" au& petites surs des pauvres$ Ne pourrais',e en!in penser au& autres" penser / d)autres #u)/ soi&ante ans / co poser ce vieillard es enne is < Mais l)-orreur de la vieillesse" c)est is d)(tre le total d)une vie" I un total dans le#uel nous ne saurions c-an+er aucun c-i!!re$ 7)ai autre$ 2 Fieu" Fieu$$$ si vous e&istie6 A Au crpuscule" une !ille entra pour prparer reprenais *rive ent conscience" co )assoupissais$ Eien #ue ,e ne Il de eurer ainsi et / attendre patie on lit. elle ne !er a pas les volets$ 7e )tendis dans l)o *re$ Les *ruits de la rue" la lu ire des rver*res ne e sentisse pas plus ent #ue ce so )e p(c-aient pas de so noler$ 7e e se *lait #ue ,e n)avais #u)/

ourant de -aine$ 7e suis ce #ue ,e suis. il !audrait devenir un

e en vo1a+e lors#ue le train s)arr(te. et de nouveau ,e alade" il eil dev?nt ternel$ aintenant" ne e rendrait ce service$

e restait encore / prendre des dispositions pour #ue la rente pro ise !%t verse / Ro*ert et ,e on courrier$ >ette attente de la lettre inconnue et #ui survit / e lever" le lende ain" vers idi" et de e

voulais aussi passer / la poste restante" puis#ue personne" Fepuis trois ,ours" ,e n)avais pas lu >e !ut ce souci du courrier #ui

tout" #uel si+ne #ue l)esprance est indracina*le et #u)il reste tou,ours en nous de ce c-iendentA e donna la !orce de rendre au *ureau de poste$ Il pleuvait" ,)tais sans parapluie" ,e lon+eais les urs$ Mes allures e

veillaient la curiosit" on se retournait$ 7)avais envie de crier au& +ens 0 3 Bu)ai',e donc d)e&traordi' naire < Me prene6'vous pour un d ent < Il ne !aut pas le dire 0 les en!ants en pro!iteraient$ Ne re+arde6 pas ainsi 0 ,e suis co dro+ues #ue l)an+ine de poitrine et dans les paroles d)un -o Le pa#uet #ue l)on tl+ra e tout le onde" I sau! #ue es en!ants e d!endre contre eu&$ Mais ce n)est pas l/ (tre !ou$ Par!ois ,e suis sous l)in!luence de toutes les )o*li+e / prendre$ E- *ien" oui" ,e parle seul parce #ue ,e suis tou,ours seul$ Le dialo+ue est ncessaire / l)(tre -u ain$ Bu)1 a't'il d)e&traordinaire dans les +estes e seul < 4 e re it contenait des i pri s" #uel#ues lettres de *an#ue" et trois aons" des espces de pierrots encer / une -eure et de ie$ on tour ent < al-eureu& e -aNssent et #ue ,e dois

es$ Il s)a+issait sans doute d)un ordre de *ourse #ui n)avait pu (tre e&cut$ 7)attendis an+eaient lente ent leurs portions con+rues et *uvaient leur litre sans pres#ue causer$ atin" sous la pluie$ Os allaient reco onde e plissait les +ares$$$ Auraient'ils rien co pris /

d)(tre assis dans un *istro pour les ouvrir$ A de lon+ues ta*les" des de tout =+e" Ils avaient travaill" depuis le >)tait la !in de ,uillet$ Le 5ans doute A et co

ent un vieil avocat l)e%t'il i+nor < Fs la pre ire a!!aire #ue ,)avais plaide" ois de !o1er" partout audit" et il tait d)accord avec ses !ils pour appeler / tairies avais',e assist / ce dra e ai+re aon noueu&

il s)a+issait d)en!ants #ui se disputaient" pour ne pas avoir / nourrir leur pre$ Le c-an+eait tous les trois +rands cris la ort #ui les dlivrerait de lui$ Fans co *ien de

du vieu& #ui" pendant lon+te ps" re!use de l=c-er son *ien" puis se laisse en,:ler" ,us#u)/ ce #ue ses en!ants le !assent ourir de travail et de !ai A 2ui" il devait conna?tre a" le

#ui" / deu& pas de lapin *lanc-=tre et l)envers le no is

oi" crasait lente ent du pain entre ses +encives nues$ is n)tonne personne dans les *istros$ 7e dc-i#uetais un on atin ouc-oir" a orceau de )a usais des +outtes de pluie #ui se re,oi+naient sur la vitre. ,e dc-i!!rais / ain sentit le pa#uet de lettres$ 7e re de ain" `P ,uillet" neu! al" reviens$ 4 e 0 3 2*s#ues de

Au,ourd)-ui" un vieillard *ien

du propritaire$ En c-erc-ant

es lunettes" et ouvris au -asard un tl+ra

-eures" +lise 5aint'Louis$ 4 Il tait dat du

( e$ Les deu& autres" e&pdis l)avant'veille"

avaient d% se suivre / #uel#ues -eures d)intervalle$ L)un disait 0 3 Mre au plus L)autre 0 3 Mre dcde$$$ 4 Les trois taient si+ns d)Cu*ert$ 7e !roissai les tl+ra senti ent se !it ,our en es et continuai de

an+er" l)esprit proccup parce #u)il !audrait trouver la inutes" ,e ne pensai #u)/ cela . puis un autre ourir$ Bue ,e a oi" ni pour personne$ Pro,ets" ruses" co ' a ort toute proc-e$ Pas plus #ue a !e e" #ue ,e ort" plus de

!orce de prendre le train du soir$ Pendant plusieurs

oi 0 la stupeur de survivre / Isa$ Il tait entendu #ue ,)allais

dusse partir le pre ier" cela ne !aisait #uestion ni pour !a ille" ,e ne nourrissais / ce su,et le n)avais ,a ais perdu de vue 0 c)tait alaise$ En dpit de parti / en tirer contre Alors" tait oi' ( e" l)-o

plots" n)avaient d)autre o*,ecti! #ue les ,ours #ui suivraient

oindre doute$ Il 1 avait un aspect de

a veuve" celle #ui serait +(ne par ses cr(pes pour ouvrir le )e%t pas caus plus de surprise #ue cette oi co e d)a!!aires en enait / e&a iner la situation et le

co!!re$ One pertur*ation dans les astres ne

es enne is$ Tels taient

es senti ents ,us#u)/ l)-eure o; le train s)*ranla$

on i a+ination entra en ,eu$ Pour la pre ire !ois" ,e vis Isa telle #u)elle avait d% (tre sur orte / Eordeau&9$ 7e ur urai 0 3 la ise en *ire$$$ 4 et cdai / un l=c-e soula+e ent$ ani!est sous le re+ard attenti! et -ostile des en!ants < e couc-er en arrivant" )e!!ra1ait pas

son lit" la veille et l)avant'veille$ 7e reco posai le dcor" sa c-a *re de >alse 8,)i+norais #u)elle Buelle aurait t on attitude < Bu)aurais',e

La #uestion se trouvait rsolue$ Pour le reste" le lit o; ,e serais o*li+ de l)instant" ,e venais de 0 Isa orte" ,e ne

suppri erait toute di!!icult$ >ar il ne !allait pas penser #ue ,e pusse assister au& o*s#ues 0 / )e!!orcer en vain d)atteindre les lava*os$ >ette i puissance ne ourir. on co parti ent$ 2n )attendais plus / on tour tait pass$ Mais ,)avais peur d)une crise" )attendrait / la +are 8,)avais tl+rap-i9"

d)autant plus #ue ,)occupais seul Cu*ert" sans doute$$$

Non" ce n)tait pas lui$ Buel soula+e ent" lors#ue par l)inso nieA Il se *la e!!ra1 #uand il l)auto$ Nous roulions dans le triste Eordeau& d)un

)apparut la +rosse !i+ure d)Al!red" dco pose onter seul dans atin pluvieu&" / travers un #uartier d)a*attoirs et oindres dtails" dcrivait l)endroit assi! de

e vit$ 7e dus prendre son *ras et ne pus

d)coles$ 7e n)avais pas *esoin de parler 0 Al!red entrait dans les

prcis du ,ardin pu*lic o; Isa s)tait a!!aisse 0 un peu avant d)arriver au& serres" devant le

pal iers" la p-ar acie o; on l)avait transporte" la di!!icult de -isser ce corps pesant ,us#u)/ sa c-a *re" au pre ier ta+e. la sai+ne" la ponction$$$ Elle avait +ard sa connaissance toute la nuit"

al+r l)- orra+ie cr*rale$ Elle endor ie au 4 Al!red voulait e laisser devant la )aida /

)avait de and par si+nes" avec insistance" et puis elle s)tait uni la veille$$$

o ent o; un pr(tre apportait les saintes -uiles$ 3 Mais elle avait co

aison" d,/ drape de noir" et continuer sa route" sous prte&te e !aire arc-es$ 7e ne reconnus pas le vesti*ule$ Entre onceau de !leurs$ 7e cli+nai des

#u)il avait / peine le te ps de s)-a*iller pour la cr onie$ Mais il dut se rsi+ner / descendre de l)auto$ Il des i onter les pre ires urs de tn*res" des *rasiers de cier+es *r%laient autour d)un

1eu&$ Le dpa1se ent #ue ,)prouvai resse *lait / celui de certains r(ves$ Feu& reli+ieuses o*iles avaient d% (tre !ournies avec le reste$ Fe cet a++lo rat d)to!!es" de !leurs et de ontait vers la vie de tous les ,ours$ e tendit la ain et e parla. ais #ue sa voi& es lvres$ 5a !i+ure se rapproc-a de la lu ires" l)escalier -a*ituel" avec son tapis us" venait de loinA 7e rpondais et aucun son ne inutes$ 7e revins /

Cu*ert le descendait$ Il tait en -a*it" trs correct$ Il ontait /

ienne" devint nor e" puis ,e so *rai$ 7)ai su depuis #ue cet vanouisse ent n)avait pas dur trois oi dans une petite pice #ui avait t la salle d)attente" avant #ue ,)eusse e pi#uaient les u#ueuses$ 7e reconnus la voi& de @enevive 0 3 Il oi$ Leurs visa+es e se *laient re" se *lait avoir le renonc au Earreau$ Fes sels

revient$$$ 4 Mes 1eu& s)ouvrirent 0 ils taient tous penc-s sur

di!!rents" rou+es" altrs" #uel#ues'uns verd=tres$ 7anine" plus !orte #ue sa

( e =+e$ Les lar es avaient surtout ravin la !i+ure d)Cu*ert$ Il avait cette e&pression laide et touc-ante de #uand il tait en!ant" / l)po#ue o; Isa" le prenant sur ses +enou&" lui disait 0 3 Mais c)est un vrai c-a+rin #u)il a" on petit +aron$$$ 4 5eul P-ili" dans cet -a*it #u)il avait tra?n / travers oi son *eau visa+e indi!!rent et ennu1" I tel al des !e es voiles #ui devaient e toutes les *o?tes de Paris et de Eerlin" tournait vers

#u)il devait (tre lors#u)il partait pour une !(te" ou plut:t lors#u)il en revenait" d*raill et ivre" car il n)avait pas encore nou sa cravate$ Ferrire lui" ,e distin+uais @enevive approc-a de sentais ieu&$ Elle (tre 2l1 pe et ses !illes$ F)autres plastrons *lancs luisaient dans la pno *re$ es lvres un verre dont ,e *us #uel#ues +or+es$ 7e lui dis #ue ,e e vint / l)esprit 0 e de anda" d)une voi& douce et *onne" si ,e voulais e couc-er tout de suite$

7e prononai la pre ire p-rase #ui 7e rptais" co ces !aisaient partie de

I 7)aurais tant voulu l)acco pa+ner ,us#u)au *out" puis#ue ,e n)ai pas pu lui dire adieu$ e un acteur #ui c-erc-e le ton ,uste 0 3 Puis#ue ,e n)ai pas pu lui dire adieu$$$ 4 et )taient venus parce #u)ils oi" avec une *rus#ue puissance" oi' ( e de cela dont ,e ne on r:le dans la Po pe !un*re" veillrent en e ,e a !e e !usse averti ots *anals" #ui ne tendaient #u)/ sauver les apparences" et #ui

le senti ent dont ils taient l)e&pression . co )tais pas encore avis 0 ,e ne reverrais plus en #uittant >alse$ Nous ne pourrions pas reco

e. il n)1 aurait plus entre nous d)e&plication. orte

elle ne lirait pas ces pa+es$ Les c-oses en resteraient ternelle ent au point o; ,e les avais laisses encer" repartir sur nouveau& !rais. elle tait

sans

e conna?tre" sans savoir #ue ,e n)tais pas seule ent ce e en oi$ M( e si ,)tais arriv / la dernire on dsespoir$

onstre" ce *ourreau" et #u)il e&istait inute" ( e si nous n)avions c-an+ es ,oues" elle serait partie" )avaient'ils ,a ais

un autre -o

aucune parole" elle aurait vu ces lar es #ui e portant la vision de 5euls" es en!ants"

aintenant sillonnaient

uets de stupeur" conte plaient ce spectacle$ Peut'(tre ne

vu pleurer"'dans toute leur vie$ >ette vieille !i+ure -ar+neuse et redouta*le" cette t(te de Mduse dont aucun d)eu& n)avait ,a ais pu soutenir le re+ard" se I ta orp-osait" devenait si ple ent -u aine$ 7)entendis #uel#u)un dire 8,e crois #ue c)tait 7anine9 0 5i vous n)tie6 pas parti$$$ pour#uoi (tes'vous parti < es ne )avaient it l)i prudence d)a,outer 0 2ui" pour#uoi tais',e parti < Mais n)aurais',e pu revenir / te ps < 5i les tl+ra t adresss poste restante" si ,e les avais reus rue Era$$$ Cu*ert co I Parti sans laisser d)adresse$$$ nous ne pouvions oi" se !it ,our d)un seul coup$ Les deu& ains appu1es au& *ras deviner$$$ One pense" ,us#ue'l/ con!use en du !auteuil" ,e Et co I pas$ Et co I e Cu*ert protestait !ai*le ent 0 3 >o Tu n)as eu de rapports avec personne #ui ent l)aurions'nous sue < 4 e tou e un en!ant e p(tr dans e dressai" tre *lant de colre" et lui criai en pleine !i+ure 0 3 MenteurA 4 enteurs 0 vous connaissie6 on

e il *al*utiait 0 3 Pre" tu deviens !ou < 4 ,e rptais 0 2ui" vous (tes des e dire en !ace #ue vous ne la connaissie6

adresse$ 2se6

c-=t de prs < 2se le nier < 2se donc A La !a ille ptri!ie son I enson+e$ Vous n)ave6 pas pa1 c-er sa tra-ison" d)ailleurs$ es en!ants$ Fou6e ille e considrait en silence$ Cu*ert a+itait la t(te co

Vous n)ave6 pas t trs lar+es" c)est pour rien$ 7e riais" de ce rire #ui

!rancs de rente / un +aron #ui vous restitue une !ortune" e !ait tousser$ Les en!ants ne trouvaient pas de paroles$ P-ili +ro ela"

entre -aut et *as 0 3 5ale coup$$$ 4 7e repris" en *aissant la voi&" sur un +este suppliant d)Cu*ert #ui essa1ait en vain de parler 0 I >)est / cause de vous #ue ,e ne l)ai pas revue$ Vous es oindres actions" ais il ne )en pusse douter$ 5i vous )avie6 tl tie6 tenus au courant de !allait pas #ue ,e

+rap-i rue Era" ,)aurais co pris #ue ,)tais tra-i$ Rien au

onde n)aurait pu vous dcider / ce +este" pas supplications de votre +rin *ien s%r" re ais vous ne perde6 pas le nord$$$

( e les

ourante$ Vous ave6 du c-a

7e leur dis ces c-oses et d)autres encore plus -orri*les$ Cu*ert suppliait sa sur 0 3 Mais !ais'le taire A !ais'le taire A 2n va l)entendre$$$ 4 d)une voi& entrecoupe$ @enevive *ras et I e !it rasseoir 0 >e n)est pas le o ent" pre$ Nous reparlerons de de celle )entoura les paules de son

tout cela / t(te repose$ Mais ,e te con,ure" au no #ui est encore l/$$$ Cu*ert" livide" it un doi+t sur sa *ouc-e 0 le

a?tre de cr onie entrait avec la liste des personnes arc-er seul$. la !a ille s)carta devant )ac'croupir sur un

#ui devaient porter un +land$ 7e !is #uel#ues pas$ 7e voulais prie'Fieu$ >)est l/ #u)Cu*ert et @enevive docile ent$ La e re,oi+nirent$ >-acun

oi #ui avanais en vacillant$ 7e pus !ranc-ir le seuil de la c-apelle ardente"

e prit par un *ras" ,e les suivis e +arder

onte de l)escalier !ut di!!icile$ One des reli+ieuses avait consenti /

pendant la cr onie !un*re$ Cu*ert" avant de prendre con+" a!!ecta d)i+norer ce #ui venait de se passer entre nous et 7e e de anda s)il avait *ien !ait en dsi+nant le *=tonnier pour porter un +land$ e tournai du c:t de la !en(tre ruisselante" sans rpondre$ on c:t" le Earreau" les *an#ues" le onde des a!!aires$$$

F,/ des pitine ents se !aisaient entendre$ Toute la ville viendrait si+ner$ Fu c:t Fondaud+e" / #ui n)tions'nous pas allis < Et de reconnue$ 7)avais convaincu Tandis #ue la )o*li+eai / !i&er 7)prouvais un tat de *ien'(tre" tel #ue d)un -o es en!ants de e #ui s)est disculp" dont l)innocence est e d)un tran+e *al sans usi#ue" ,e

enson+e. ils n)avaient pas ni leur responsa*ilit$ )avaient e p(c- de recevoir le dernier )adoucissait al+r

aison tait tout entire +rondante" co

on attention sur leur cri e 0 eu& seuls

adieu d)Isa$$$ Mais ,)peronnais oi$ Rien ne

a vieille -aine ainsi #u)un c-eval !our*u 0 elle ne rendait plus$ ot" ,e ne sais ce #ui

Ftente p-1si#ue" ou satis!action d)avoir eu le dernier

e parvenait plus des psal odies litur+i#ues. la ru eur !un*re allait s)loi+nant" ,us#u)/ oi et

ce #u)un silence aussi pro!ond #ue celui de >alse r+n=t dans la vaste de eure$ Isa l)avait vide de ses -a*itants$ Elle tra?nait derrire son cadavre toute la do esticit$ Il ne restait personne #ue cette reli+ieuse #ui !inissait / >e silence nouveau on c-evet le rosaire co enc prs du cercueil$" oi tout eu*les e rendit de nouveau sensi*le / la sparation ternelle" au dpart sans retour$ Fe a poitrine se +on!la" parce #ue" aintenant" il tait trop tard et #u)entre elle et

tait dit$ Assis sur le lit" soutenu par des oreillers" pour pouvoir respirer" ,e re+ardais ces Louis [III dont nous avions c-oisi le

odle c-e6 Eardi" pendant nos !ianailles" et #ui avaient t

les siens ,us#u)au ,our o; elle avait -rit de ceu& de sa de nos silences$$$

re$ >e lit" ce triste lit de nos rancurs et

Cu*ert et @enevive entrrent seuls" les autres de eurrent dans le couloir$ 7e co pris #u)ils ne pouvaient s)-a*ituer / a !i+ure en lar es$ Ils se tenaient de*out / on c-evet" le !rre" *i6arre dans son -a*it du soir" en plein idi" la sur #ui tait une tour d)to!!e noire o; clatait un

ouc-oir *lanc" o; le voile re,et dcouvrait une !ace ronde et *ouillie$ Le c-a+rin nous avait tous d as#us et nous ne nous reconnaissions pas$ Ils s)in#uitrent de I elle tait trs ai e$ 7e l)interro+eai sur les ,ours #ui avaient prcd l)atta#ue de paral1sie$ I Elle prouvait des alaises$$$ peut'(tre ( e a't'elle eu des pressenti ents . car" la veille du ,our o; elle devait se rendre / Eordeau&" elle a pass son te ps" dans sa c-a *re" / *r%ler des tas de lettres . nous avons #u)il 1 avait un !eu de c-e ine$$$ 7e l)interro pis$ One ide I Elle I #uel#ue c-ose <$$$ e rpondit" d)un air de contente ent" #ue 3 a lui avait sans doute port un coup$$$ 4 Mais vous ne lui ave6 pas dit$$$ vous ne l)ave6 pas )tait venue$$$ >o ent n)avais',e pas son+ / cela< @enevive" crois'tu #ue on dpart ait t pour ( e cru a sant$ @enevive dit 0 onde a suivi ,us#u)au ci etire 0 Pres#ue tout le

tenue au courant de ce #ue vous avie6 dcouvert$$$ Elle interro+ea son !rre du re+ard 0 devait'elle avoir l)air de co prendre< 7e dus !aire une tran+e !i+ure" / cette inute" car ils se *lrent e!!ra1s. et tandis #ue @enevive re tait to *e )aidait / e redresser" on Cu*ert rpondit avec prcipitation #ue sa alade plus de di& ,ours aprs

dpart et #ue" durant cette priode" ils avaient dcid de la tenir en de-ors de ces tristes d*ats$ Fisait'il vrai < Il a,outa" d)une voi& c-evrotante 0 I F)ailleurs" si nous avions cd / la tentation de lui ouve ent con'vulsi! de ses paules$ Buel#u)un entre*=illa la en parler" nous serions les pre iers responsa*les$$$ Il se dtourna un peu" et ,e vo1ais le porte et de anda si l)on se pas a !aute" oi" a an+er$ Cu*ert ettait / ta*le$ 7)entendis la voi& de P-ili 0 3 Bue voule6'vousA ce n)est

e creuse$$$ 4 @enevive s)in!or a" / travers ses lar es" de ce #ue ,e voulais

e dit #u)il viendrait" aprs le d,euner. nous nous e&pli#uerions" une !ois pour )aida / e lever" ,e pus prendre un *ain" )-a*iller" *oire un *ol de

toutes" si ,)avais la !orce de l)entendre$ 7e !is un si+ne d)ac#uiesce ent$ Buand ils !urent sortis" la sur

*ouillon$ 7e ne voulais pas en+a+er cette *ataille" en Buand ils revinrent" ce !ut pour trouver un autre -o c-a#ue !ois #ue ,e #uitte c-a *re de sa I on lit$

alade #ue l)adversaire e sentais

na+e et prot+e$ oins oppress" co e

e #ue ce vieillard #ui leur avait !ait piti$

7)avais pris les dro+ues ncessaires. ,)tais assis" le *uste droit. ,e Cu*ert avait rev(tu un costu e de ville. pre ires paroles de convenance 0 7)ai *eaucoup r!lc-i$$$ co ena Cu*ert$ oi co Il avait soi+neuse ent prpar son discours$ Il s)adressait / I Au c-evet de a an" ,)ai !ait e

ais @enevive tait enveloppe dans une vieille ro*e de e ettre$$$ 4 Ils s)assirent en !ace de oi. et aprs les

re$ 3 7e n)ai rien de noir /

e si ,)avais t une asse *le e suis e!!orc de c-an+er oins e&cuse toute notre

d)actionnaires" en pesant c-a#ue ter e" et avec le souci d)viter tout clat$ on e&a en de conscience . ,e on point de vue" de ettre / ta place$ On pre dont l)ide !i&e est de ds-riter ses en!ants" es 1eu&" l+iti e ou du erci et par ces$$$

c)est cela #ue nous considrions en toi et #ui" / >o 5es po

conduite$ Mais nous t)avons donn *arre sur nous par cette lutte sans ettes se colorrent$ @enevive se re*i!!a 0 alade contre une ,eune eute$$$ aison co

e il c-erc-ait le ter e ,uste" ,e lui sou!!lai douce ent 0 3 Par ces l=c-es co plots$ 4

Pour#uoi 3 l=c-es 4 < Tu es telle ent plus !ort #ue nous$$$ Allons doncA un vieillard trs On vieillard trs alade" reprit Cu*ert" ,ouit" dans une e la n:tre" d)une position

privil+ie 0 il ne #uitte pas sa c-a *re" il 1 de eure au& a+uets" il n)a rien / !aire #u)/ o*server les -a*itudes de la !a ille et / en tirer pro!it$ Il co *ine ses coups" seul" les prpare / loisir$ Il sait tout des autres #ui ne savent rien de lui$ Il conna?t les postes d)coute$$$ 8co i prudente$ 2n se dispute" on -ausse la voi& 0 tout le Nous nous so en sont I es trop !is / l)paisseur des inces$ Et il 1 a aussi les !en(tres ouvertes$$$ 7)ad ets #ue nous a1ons pu t)appara?tre coupa*les$ oi" d)invo#uer le cas de l+iti e d!ense. ais ,)carte tout e ,e ne pouvais )e p(c-er de sourire" ils sourirent aussi9$ 2ui" continua Cu*ert" une !a ille est tou,ours onde !init par crier sans s)en apercevoir$ aison" ou*liant #ue les planc-ers urs de la vieille

>es allusions crrent entre nous une espce de dtente" Cu*ert" le pre ier" revint au ton srieu& 0 Encore une !ois" ce serait un ,eu" pour +uerre" !ut l)a+resseur$ 7e consens ron+e$ I Il !aut #ue tu co prennes #ue ,e luttais pour l)-onneur" pour la vie de es en!ants$ Tu ne peu& i a+iner notre situation . tu es d)un autre sicle . tu as vcu dans cette po#ue !a*uleuse o; un

ce #ui pourrait enveni er le d*at$ 7e ne c-erc-erai pas non plus / ta*lir #ui" dans cette triste ( e / plaider coupa*le$ Mais il !aut #ue tu co prennes$$$ Il s)tait lev" il essu1ait les verres de ses lunettes$ 5es 1eu& cli+notaient dans sa !i+ure creuse"

-o

e prudent ta*lait sur des valeurs s%res$ 7)entends *ien #ue tu as t / la -auteur des onde" venir le +rain. #ue tu as ralis / te ps$$$ e ais"

circonstances . #ue tu as vu" avant tout le

c)est parce #ue tu tais -ors des a!!aires" -ors d)a!!aire" c)est *ien le cas de le direA Tu pouvais ,u+er !roide ent de la situation" tu la do inais" tu n)tais pas en+a+ co !ois #ue toutes les *ranc-es cra#uent en rattraper sur rien$$$ Avec #uelle an+oisse il rpta 0 3 sur rien$$$ sur rien$$$ 4 7us#u)o; tait'il en+a+< Au *ord de #uel dsastre se d*attait'il < Il eut peur de s)(tre trop livr" se reprit" it les lieu& co l)outilla+e intensi! d)aprs la +uerre" la surproduction" la crise de conso i portait peu$ >)tait / son an+oisse #ue ,e de eurais attenti!$ A ce -aine tait entretenu orte" a !ureur" ,e o ent l/" ,e uns -a*ituels 0 )aperus #ue a ation$$$ >e #u)il disait oi ,us#u)au'dessus des oreilles$$$ Le rveil a t trop *rus#ue$$$ 2n n)a pas eu le loisir de se retourner$$$ >)est la pre ire ( e te ps$ 2n ne peut se raccroc-er / rien" on ne peut se

ort aussi ce dsir de reprsailles$ Mort" peut'(tre" depuis lon+te ps$ 7)avais )tais dc-ir les !lancs$ Mais / #uoi *on se re!user / l)vidence < ot$$$ co e cela a vie" e on +r" on !ils" un senti ent con!us o; la curiosit do inait 0 l)a+itation de ce

7)prouvais" devant

al-eureu&" cette terreur" ces a!!res #ue ,e pouvais interro pre d)un #ue ,)avais c-erc- / donner" / perdre" dont ,e n)avais cette c-ose dont ,e concernait plus$ Cu*ert de i le *ras co I aintenant silencieu&"

rapparaissait tran+eA 7e vo1ais en esprit cette !ortune" #ui avait t" se *lait'il" le tout de ( e pas t li*re de disposer / e sentais" soudain" plus #ue dtac-" #ui ne )intressait plus" #ui ne

)piait / travers ses lunettes 0 #ue pouvais',e *ien

ani+ancer < Buel coup allais',e lui assener < Il avait d,/ un rictus" il re,etait son *uste" levait / e l)en!ant #ui se prot+e$ Il reprit d)une voi& ti ide 0 a e reviendra de a an" ,e n)aurai )en tirerai 7e ne te de ande rien de plus #ue d)assainir

position$ Avec ce #ui #ue d)un

plus *esoin 8il -sita un instant avant de ,eter le c-i!!re9 illion$ One !ois le terrain d*la1" ,e tou,ours$ Fais ce #ue tu veu& du reste. ,e pecter ta volont$$$ Il ravala sa salive . il I sa+e$$$ L)lo+e de son ari l)irritait tou,ours$ Elle protesta #u)Al!red n)ac-etait plus de r-u depuis deu& ais P-ili e ,e ans 0 il tait s%r" vide enaait de l=c-er sa !e ur urais 0 3Le *eau ent" de ne pas se tro perA 5ans doute ils avaient de #uoi vivre" al-eurA4 elle reprit vive ent 0 Mais toi" )o*servait / la dro*e . ais ,e +ardais un visa+e i pntra*le$ a !ille < dis',e en e tournant vers @ene ari est un )en+a+e / res

vive" tu es dans une *onne situation < Ton

e et n)attendait #ue d)(tre certain #ue la !ortune tait perdue$ >o

2ui" c)est une canaille" nous le savons" 7anine le sait$$$ ourra$ Mais oui" elle en ourra$

ais s)il la #uitte" elle en

Tu ne peu& pas co prendre a" pre$ ]a n)est pas dans tes cordes$ 7anine en sait plus lon+ sur P-ili #ue nous' ( es$ Elle )a souvent rpt #u)il est pire #ue tout ce #ue nous ourrait s)il la #uittait$ ]a te para?t a*surde$ >es c-oses'l/ ense intelli+ence" tu peu& co prendre ce #ue tu ne sens pouvons i a+iner$ Il n)e p(c-e #u)elle n)e&istent pas pour toi$ Mais avec ton i pas$ I Tu !ati+ues papa" @enevive$ on or+ueil$ Il vo1ait" sur ais il n)en pouvait conna?tre la cause$ Il ne savait pas #ue )avaient tou,ours pris pour un de i' Cu*ert pensait #ue sa lourde sur 3 +a!!ait 4" et #ue ,)tais atteint dans a !i+ure" les si+nes de l)an+oisse. @enevive rouvrait une plaie" 1 !ou$ Peut'(tre

ettait les doi+ts$ 7e soupirai 0 3 Ceureu& P-iliA 4

Mes en!ants c-an+rent un re+ard tonn$ Fe *onne !oi" ils One crapule" +ronda Cu*ert" et #ui nous tient$

)eussent'ils !ait en!er er sans aucun trou*le de conscience$

5on *eau'pre est plus indul+ent #ue toi" dis',e$ Al!red rpte souvent #ue P-ili 3 n)est pas un auvais dr:le 4$ @enevive prit !eu$ I Il tient aussi Al!red 0 le +endre a corro pu le *eau' pre" c)est *ien connu en ville 0 on les a rencontrs ense *le" avec des !illes$$$ Buelle -onteA c)tait un des c-a+rins #ui ron+eaient I au I a an$$$ @enevive s)essu1ait les 1eu&$ Cu*ert crut #ue ,e voulais dtourner leur attention de l)essentiel 0 Mais ce n)est pas de cela #u)il s)a+it" @enevive" onde$ Eien s%r" c-acun pense / ses en!ants d)a*ord$ 7)ai )en vante" co e e e ,etterais au !eu$$$ 5on !rre l)interro pit" de ce ton =pre o; ,e dit'il d)un ton irrit$ 2n dirait #u)il n)1 a #ue toi et les tiens Furieuse" elle protesta 3 #u)elle voudrait *ien savoir #ui tait le plus +oNste des deu& 4$ Elle a,outa 0 tou,ours tout !ait pour 7anine" et ,e a an a tout !ait pour nous$ 7e Bue cette dispute" na+ure" *ataille sans

reconnaissais" pour dire 0 3 #u)elle 1 ,etterait les autres aussi 4$ )e%t divertiA 7)aurais salu avec ,oie les si+nes annonciateurs d)une erci autour des #uel#ues *ri*es d)-rita+e dont ,e ne !usse pas parvenu / les !rustrer$ e laissent ourir en pai&A

Mais ,e n)prouvais plus #u)un peu de d+o%t" de l)ennui$$$ Bue cette #uestion soit vide une !ois pour toutesA Bu)ils

>)est tran+e"

es en!ants" leur dis',e" #ue ,e !inisse oi des 1eu& durs et !iants$ Ils

par !aire ce #ui attendaient. ils se Moi #ui

)a tou,ours paru (tre la plus +rande !olie$$$ ettaient en +arde$ ta1er" dpouill de son vivant" et #ue sa

A- A ils ne son+eaient plus / se *attre A Ils tournaient vers )tais tou,ours propos en e&e ple le vieu&

pro+niture laisse crever de !ai $$$ Et lors#ue l)a+onie dure trop lon+te ps" on a,oute des dredons" on le couvre ,us#u)/ la *ouc-e$$$ Pre" ,e t)en supplie$$$ Ils protestaient avec une e&pression d)-orreur #ui n)tait pas ,oue$ 7e c-an+eai *rus#ue ent de ton 0 I Tu vas (tre occup" Cu*ert 0 les parta+es seront eu*les"$$ ais ils ne voulaient pas ort" en ( e re$ e croire$ 7e vis les ains !ines di!!iciles$ 7)ai des dp:ts un peu partout" ici" / Paris" / l)tran+er$ Et les proprits" les i A c-a#ue I 7e ot" leurs 1eu& s)a+randissaient" a

d)Cu*ert s)ouvrir toutes +randes et se re!er er$ Il !aut #ue tout soit !ini avant te ps #ue vous parta+ere6 ce #ui vous vient de votre e rserve la ,ouissance de >alse 0 la )en parle plus$ One rente on veston$ ain tre *lante$ 7)en tirai une enveloppe 0 a?tre Arca $$$ 2u oi' es volonts$ 8l)entretien et les rparations / votre c-ar+e9$ Pour les vi+nes" #u)on ne dont le Cu*ert I de ensuelle" on porte!euille" oui$$$ ontant reste / !i&er" e le tendit d)une e sera verse par le notaire$$$ Fais' oi passer

aison et le parc

dans la poc-e +auc-e de

Tu trouveras l/ #uel#ues indications sur l)ense *le a !ortune$ Tu peu& la porter /

plut:t" non" tlp-one'lui de venir" ,e la lui re ettrai ( e et lui con!ir erai" en ta prsence" Cu*ert prit l)enveloppe et Tu te o#ues de nous< Non< e

e de anda avec une e&pression an&ieuse 0 o#ue$$$

Va tlp-oner au notaire 0 tu verras *ien si ,e Il se prcipita vers la porte" puis se reprit 0 I

Non" dit'il" au,ourd)-ui ce serait inconvenant$$$ Il ain sur ses 1eu&. sans doute avait'il -onte" s)e!!orait'il de penser / sa re$ Il

!aut attendre une se aine$ Il passa une I tournait et retournait l)enveloppe$ E- *ien" repris',e" ouvre et lis 0 ,e t)1 autorise$

Il se rapproc-a vive ent de la !en(tre" !it sauter le cac-et$ Il lut co 7e conte plais ce couple !raternel$ Il n)1 avait rien l/ #ui d%t enac" un pre et une Non" ils ne re de !a ille retrouvant soudain des e !aisaient pas -orreur$ Mais

e il aurait

an+$ @enevive" e d)a!!aires

n)1 tenant plus" se leva et tendit" par dessus l)paule de son !rre" une t(te avide$ e !aire -orreur$ On -o illions #u)ils cro1aient perdus$ )tonnait$ 7e resse *lais / oi #uel#ue c-ose / #uoi ,e

a propre indi!!rence

l)opr #ui se rveille et #ui dit #u)il n)a rien senti$ 7)avais arrac- de all+e ent p-1si#ue 0 ,e respirais tro p sur l)o*,et de

tenais" cro1ais',e" par de pro!ondes attac-es$ 2r ,e n)prouvais rien #ue du soula+e ent" un ieu&$ Au !ond" #ue !aisais',e" depuis des annes" sinon d)essa1er iens < 7e e suis tou,ours de perdre cette !ortune" d)en co *ler #uel#u)un #ui ne !%t pas l)un des #ue nous cro1ons ai er$ 7)entendis Cu*ert dire / sa sur 0 3 >)est nor e$$$ c)est nor e$$$ c)est une !ortune nor e$ 4 Ils c-an+rent #uel#ues >es I ots / voi& *asse . et @enevive dclara #u)ils n)acceptaient pas e dpouille$ es oreilles$ Cu*ert insistait 0 on sacri!ice" #u)ils ne voulaient pas #ue ,e

es dsirs$ Nous ne savons" pas ce #ue nous dsirons" nous n)ai ons pas ce

ots 3 sacri!ice 4" 3 dpouille 4 sonnaient tran+e ent / Tu as a+i sous le coup de l) otion d)au,ourd)-ui$ alade #ue tuZa)es$ Tu n)as pas soi&ante'

Tu te crois plus

di& ans. on vit trs vieu& avec ce #ue tu as$ Au *out de #uel#ue te ps" tu aurais des re+rets$ 7e te dc-ar+erai" si tu le veu&" de tous les soins atriels$ Mais +arde en pai& ce #ui t)appartient$ Nous ne dsirons #ue ce #ui est ,uste$ Nous n)avons ,a ais c-erc- #ue la ,ustice$$$ La !ati+ue )enva-issait" ils virent es 1eu& se !er er$ 7e leur dis #ue a dcision tait prise et #ue ,e n)en parlerais plus dsor ais #ue devant le notaire$ F,/ ils +a+naient la porte. sans tourner la t(te" ,e les rappelai 0 I 7)ou*liais de vous avertir #u)une rente ensuelle de #uin6e cents !rancs doit (tre verse / ,e le lui ai pro is$ Tu si+nerons l)acte$ Cu*ert rou+it$ Il n)attendait pas cette !lc-e$ Mais @enevive n)1 vit pas de !it un rapide calcul et dit 0 I Fi&'-uit ille !rancs par an$$$ Ne trouves'tu pas #ue c)est *eaucoup < alice$ L)il rond" elle on !ils Ro*ert"

)en !eras souvenir #uand nous

[VIII

La prairie est plus claire #ue le ciel$ La terre" +or+e d)eau" !u e" et les ornires" pleines de pluie" re!ltent un a6ur trou*le$ Tout oi et ,e ne sens pas donne pas )intresse co e au ,our o; >alse )appartenait$ Rien n)est plus / e enace$ >e #ue ,)ai pris a pauvret$ Le *ruit de la pluie" la nuit" sur la vendan+e pourrissante" ne a?tre de cette rcolte

oins de tristesse #ue lors#ue ,)tais le

pour un si+ne d)attac-e ent / la proprit" n)est #ue l)instinct c-arnel du pa1san" !ils de pa1sans" n de ceu& #ui depuis des sicles interro+ent l)-ori6on avec an+oisse$ La rente #ue ,e dois touc-er" c-a#ue ois" s)accu ulera c-e6 le notaire 0 ,e n)ai ,a ais eu *esoin de rien$ 7)ai t prisonnier a vie d)une passion #ui ne e possdait pas$ >o e un c-ien a*oie / la lune" ,)ai o ent de ourirA Bu)il e pendant toute

t !ascin par un re!let$ 5e rveiller / soi&ante'-uit ans A Rena?tre au soit donn #uel#ues annes encore" #uel#ues L)in!ir ire est repartie" ,e auprs de e sens *eaucoup

ois" #uel#ues se aines$$$ ieu&$ A lie et Ernest" #ui servaient Isa" restent a ain 0 a poules de orp-ine" de

oi . ils savent !aire les pi#%res. tout est l/ sous

nitrite$ Les en!ants a!!airs ne #uittent +ure la ville et n)apparaissent plus #ue lors#u)ils ont *esoin d)un rensei+ne ent" au su,et d)une valuation$$$ Tout se passe sans trop de disputes 0 la terreur d)(tre 3 dsavanta+s 4 leur a !ait c-oisir ce parti co i#ue de parta+er les services co plets de lin+e da ass et de verrerie$ Ils couperaient en deu& une tapisserie plut:t #ue d)en laisser le *n!ice / un seul$ Ils ai ent ieu& #ue tout soit dpareill ais #u)aucun lot ne l)e porte sur l)autre$ >)est ce #u)ils appellent 0 avoir la passion de la ,ustice$ Ils auront pass leur vie / d+uiser" sous de *eau& no s" les senti ents les plus vils$$$ Non" ,e dois e!!acer cela$ Bui sait s)ils ne sont pas prisonniers" co e ,e l)ai t oi' ( e" d)une passion #ui ne tient pas / cette part de leur (tre la plus oi< Bue ,)ai t *attu sans doute" #ue ,)ai cd$ 3 Ils )ont eu$ 4 Pourtant" / ( e" ,e les tonne$ on pauvre pro!onde < Bue pensent'ils de c-a#ue visite" ils Cu*ert surtout aintenant$$$ Les or es des routes et les peupliers des prairies dessinent de lar+es plans superposs" et entre leurs li+nes so *re" la *ru e s)accu ule" I la *ru e et la !u e des !eu& d)-er*es" et cette -aleine i ense de la terre #ui a *u$ >ar nous nous rveillons en plein auto ne et les +rappes" o; un peu e rpter #u)il n)est ,a ais trop tard$ de pluie de eure prise et *rille" ne retrouveront plus ce dont les a !rustres l)ao%t pluvieu&$ Mais pour nous" peut'(tre n)est'il ,a ais trop tard$ 7)ai *esoin de >e n)est pas par dvotion #ue le lende ain de on )incita / pousser la porte entre*=ille" la e t oi+nent *eaucoup de respect et de +ratitude$ Tout de )o*serve 0 il se

!ie" il n)est pas s%r #ue ,e sois dsar $ Rassure'toi"

+aron$ 7e n)tais d,/ plus trs redouta*le" le ,our o; ,e suis revenu" convalescent" / >alse$ Mais

retour ici" ,e pntrai dans la c-a *re d)Isa$ Le dsuvre ent" cette disponi*ilit totale dont ,e ne sais si ,e ,ouis ou si ,e sou!!re / la ca pa+ne" cela seul

pre ire aprs l)escalier" / +auc-e$ Non seule ent la !en(tre tait lar+e ent ouverte" la co dans les

ais l)ar oire"

ode l)taient aussi$ Les do esti#ues avaient !ait place nette" et le soleil dvorait" ,us#ue oindres encoi+nures" les restes i palpa*les d)une destine !inie$ L)aprs' idi de ouc-es rveilles$ Les tilleuls pais et ronds resse *laient / des !ruits

septe *re *ourdonnait de

touc-s$ L)a6ur" !onc au 6nit-" p=lissait contre les collines endor ies$ On clat de rire ,aillissait d)une !ille #ue ,e ne vo1ais pas . des c-apeau& de soleil *ou+eaient au ras des vi+nes 0 les vendan+es taient co Mais la vie ences$ erveilleuse s)tait retire de la c-a *re d)Isa. et au *as de l)ar oire" une paire de +ants" ort$ 7e re+ardais la vieille c-e ine de pierre #ui porte" sculpts sur son

une o *relle avaient l)air

t1 pan" un r=teau" une pelle" une !aucille et une +er*e de *l$ >es c-e ines d)autre!ois" o; peuvent !la *er des troncs nor es" sont !er es" pendant l)t" par de vastes crans de toile peinte$ >elui' ci reprsentait un couple de *u!s au la*our #u)un ,our de colre" tant petit +aron" ,)avais cri*l de coups de cani!$ Il n)tait #u)appu1 contre la c-e ine$ >o il to *a et dcouvrit le carr noir du !o1er plein de cendre$ 7e cru #u)il 1 avait le !eu$$$ 4 7e co pris" / ce peut penser / la !ois / sa propre proc-aine" co ent e ,)essa1ais de le re ettre / sa place" e souvins alors de ce #ue )avaient

rapport les en!ants sur cette dernire ,ourne d)Isa / >alse 0 3 Elle *r%lait des papiers" nous avons o ent'l/" #u)elle avait senti la ort approc-er$ 2n ne a !in ort et / celle des autres 0 possd par l)ide !i&e de

e !uss',e in#uit de la tension d)Isa< 3 >e n)est rien" c)est l)=+e 4" rptaient oindres traces$ 7e re+ardais" dans l)=tre"

les stupides en!ants$ Mais elle" le ,our o; elle !it ce +rand !eu" savait #ue son -eure tait proc-e$ Elle avait voulu dispara?tre tout entire . elle avait e!!ac ses entre la c-e ine et le 7e le !ouillai" co ur$ 7e ces !locons +ris #ue le vent a+itait un peu$ Les pincettes" #ui lui avaient servi" taient encore l/" )en saisis" et !ourra+eai dans ce tas de poussire" dans ce nant$ a vie" de nos deu& vies$ A esure #ue les pincettes ots" #ue des p-rases interro pues" au ains ot 0 PA[" au' ais ,e n)o*tins e s)il e%t recel le secret de

1 pntraient" la cendre devenait plus dense$ 7e ra enai #uel#ues !ra+ ents de papier #u)avait d% prot+er l)paisseur des liasses" tre *laient" s)ac-arnaient$ 5ur un ents" ,e ais ,e ne sauvai #ue des orceau sens i pntra*le$ Tout tait de la ( e criture #ue ,e ne reconnaissais pas$ Mes inuscule" souill de suie ,e pus lire ce

dessous d)une petite croi&" une date 0 `P !vrier JLJP" et 0 3

a c-re !ille$$$ 4 5ur d)autres !ra+'

)appli#uai / reconstituer les caractres tracs au *ord de la pa+e *r%le"

#ue ceci 0 3 Vous n)(tes pas responsa*le de la -aine #ue vous inspire cet en!ant" vous ne serie6 coupa*le #ue si vous 1 cdie6$ Mais au contraire" vous vous e!!orce6$$$ 4 Aprs *eaucoup d)e!!orts ,e pus lire encore 0 3$$$,u+er t raire ent les 2!!re6 pour lui votre$$$ 4 7)aurais le te ps de r!lc-ir plus tard 0 ,e ne pensais / rien #u)/ trouver ieu&$ 7e !ouillai" le *uste orts$$$ l)a!!ection #u)il porte / Luc ne prouve pas$$$ 4 La suie recouvrait le reste" sau! une p-rase 0 3 Pardonne6 sans savoir ce #ue vous ave6 / pardonner$

inclin" dans une position carnet de

auvaise #ui

)e p(c-ait de respirer$ On instant" la dcouverte d)un e *ouleversa. ais aucune des !euilles n)en avait t ots de la on no ain d)Isa 0 est 7sus$ 4 8Le

oles#uine" et #ui paraissait intact"

par+ne$ Au verso de la couverture" ,e dc-i!!rai seule ent ces #uel#ues Eou#uet 5pirituel$ Et au'dessous 0 3 7e ne >-rist / saint Franois de 5ales$9 F)autres citations suivaient" )appelle pas >elui #ui da ne"

ais illisi*les$ En vain de eurai',e lon+te ps penc- sur cette e relevai et re+ardai arc-er e prit co es ains noires$ 7e vis" dans la +lace" e dans a ,eunesse . ,e descendis

poussire" ,e n)en o*tins plus rien$ 7e trop vite l)escalier" ou*liant on cur$

on !ront *ala!r de cendre$ On dsir de

Pour la pre ire !ois depuis des se aines" ,e leurs !ruits et #ui +lissaient au so

e diri+eai vers les vi+nes en partie dpouilles de e ces *ulles

eil$ Le pa1sa+e tait l+er" li pide" +on!l co arc-ais" e portant en

a6ures #ue Marie autre!ois sou!!lait au *out d)une paille$ F,/ le vent et le soleil durcissaient les ornires et les e preintes pro!ondes des *u!s$ 7e oi l)i a+e de cette Isa ater$ >ette e inconnue" en proie / des passions puissantes #ue Fieu seul avait eu pouvoir de

na+re avait t une sur dvore de ,alousie$ Le petit Luc lui avait t odieu&$$$ une !e Luc < Mais elle avait aussi dtest Marinette$$$ 2ui" oui 0 elle avait sou!!ert par pouvoir de la torturer$ Buelle !olie A t indi!!rent / une !e orte Marinette" ort Luc" orte Isa" vieillard de*out" / l)e&tr( e *ord de la

capa*le de -aNr un petit +aron$$$ ,alouse / cause de ses propres en!ants < Parce #ue ,e leur pr!rais oi. ,)avais eu ce orts A et oi" orts A

( e !osse o; ils s)taient a*? s" ,e ,ouissais de n)avoir pas

e" d)avoir soulev en elle ces re ous$

>)tait risi*le et" en vrit" ,e riais seul" -aletant un peu" appu1 contre un pi#uet de vi+ne" !ace au& p=les tendues de *ru e o; des villa+es avec leurs +lises" des routes et tous leurs peupliers avaient so *r$ La lu ire du couc-ant se !ra1ait un di!!icile c-e in ,us#u)/ ce ,e vo1ais" ,e touc-ais vipres e co (les$ 7e es en!ants" dsir de ven+eance" a our de l)ar+ent. )en tais tenu / ce nud i ais dans onde co onde enseveli$ 7e sentais" on cri e$ Il ne tenait pas tout entier dans ce -ideu& nid de vipres 0 -aine de on re!us de c-erc-er au del/ de ces e s)il e%t t on cur ( e" I )avait

e si les *atte ents de ce cur s)taient con!ondus avec ces reptiles +rouillants$ Il ne oi #ue ce #ui n)tait pas es en!ants" ( e / l)+ard des autres$ Fe pauvres convoitises" sur la !ace de )apparaissait de lui" et ,e oi co e

pas su!!i" au lon+ d)un de i'sicle" de ne rien conna?tre en us de !ascinaient$ La stupidit de Ro*ert tait ce #ui

oi 0 ,)en avais

)en tenais / cette e ce #u)il

apparence$ 7a ais l)aspect des autres ne s)o!!rit /

e ce #u)il !aut crever" co

!aut traverser pour les atteindre$ >)tait / trente ans" / #uarante ans" #ue ,)eusse d% !aire cette dcouverte$ Mais au,ourd)-ui" ,e suis un vieillard au cur trop lent" et ,e re+arde le dernier auto ne de a vie endor ir la vi+ne" l)en+ourdir de !u es et de ra1ons$ >eu& #ue ,e devais ai er sont orts ceu& #ui auraient pu )ai er$ Et les survivants" ,e n)ai plus le te ps" ni la !orce de orts .

tenter vers eu& le vo1a+e" de les redcouvrir$ Il n)est rien en on rire" #ui n)appartienne au

oi" ,us#u)/

a voi&" /

es +estes" / on no $

onstre #ue ,)ai dress contre le

onde et / #ui ,)ai donn

Dtait'ce prcis ent ces penses #ue ,e re =c-ais" appu1 contre ce pi#uet de vi+ne" / l)e&tr it d)une r+e" !ace au& prairies resplendissantes d)V#ue " o; le soleil dclinant s)tait pos < On incident" #ue ,e dois rapporter ici" e les a sans doute rendues plus claires. ais elles taient en oi d,/" ce soir'l/" tandis #ue ,e revenais vers la aison" pntr ,us#u)au cur par la pai& #ui onde entier n)tait #u)acceptation. au loin" les eil -u ain$ on d?ner$ )en !aisais une ,oie$ 7)tais inute pour les conna?tre" a dcouverte / ettre

re plissait la terre. les o *res s)allon+eaient" le

c:tes perdues resse *laient / des paules cour*es 0 elles attendaient le *rouillard et la nuit pour s)allon+er peut'(tre" pour s)tendre" pour s)endor ir d)un so 7)esprais trouver @enevive et Cu*ert / la >)tait la pre ire !ois de i patient de leur pour ontrer aison 0 ils )avaient pro is de parta+er

a vie #ue ,e sou-aitais leur venue" #ue ,e ort" de

on nouveau cur$ Il ne !allait pas perdre une

e !aire conna?tre d)eu&$ Aurais',e le te ps" avant la

l)preuve< 7e *r%lerais les tapes vers le cur de pleureraient en e !er ant les 1eu&$

es en!ants" ,e passerais / travers tout ce #ui nous

sparait$ Le nud de vipres tait en!in tranc- 0 ,)avancerais si vite dans leur a our #u)ils Ils n)taient pas arrivs encore$ 7e *ien +al de e&prs$$$ 7e )assis sur le *anc" prs de la route" attenti! au *ruit des oteurs$

Plus ils tardaient et plus ,e dsirais leur venue$ 7)avais des retours de

a vieille colre 0 a leur tait

e !aire attendre A il leur i portait peu #ue ,e sou!!risse / cause d)eu& . ils !aisaient e repris 0 ce retard pouvait avoir une cause #ue ,)i+norais" et il n)1 avait aucune c-ance a rancur$ La cloc-e annonait le )assis prs du !eu" sur une )entourait$ es en!ants

#ue ce !%t prcis ent celle dont" par -a*itude" ,e nourrissais rare #ue l)on

d?ner$ 7)allai ,us#u)/ la cuisine pour avertir A lie #u)il !allait attendre encore un peu$ Il tait *ien e v?t sous ces solives noires o; des ,a *ons pendaient$ 7e ari et >a6au" l)-o c-aise de paille$ A lie" son +rands rires" s)taient tus ds pas / e d)a!!aires" dont ,)avais entendu de loin les a?tre di!!icile ou e&i+eant" ils n)e&istent e rassurait$ Parce #ue

on entre$ One at osp-re de respect et de terreur

7a ais ,e ne parle au& do esti#ues$ Non #ue ,e sois un ne venaient pas" ,)aurais voulu prendre la viande$ >a6au avait !ui" Ernest en!ilait une veste *lanc-e pour depuis vin+t ans$ En!in ,e repas / la I

es 1eu&" ,e ne les vois pas$ Mais ce soir" leur prsence

on repas sur un coin de cette ta*le" o; la cuisinire -ac-ait e servir$ 5on silence )oppressait$ 7e

c-erc-ais en vain une parole$ Mais ,e ne connaissais rien de ces deu& (tres #ui nous taient dvous e rappelai #u)autre!ois" leur !ille" arie / 5auveterre de @u1enne" venait les voir et #u)Isa ne lui pa1ait pas le lapin #u)elle apportait" parce #u)elle prenait plusieurs aison$ 7)articulai" sans tourner la t(te" un peu vite 0 ent va votre !ille < Tou,ours E- *ien" A lie" co

/ 5auveterre < Elle a*aissa vers I 5on oi sa !ace tanne" et aprs )avoir dvisa+ 0 Monsieur sait #u)elle est ari" lui" resta uet. ais il orte$$$ il 1 aura di& ans e re+arda d)un air dur. il cro1ait #ue ,)avais !ait se *lant a vieille t(te$$$ 4 Mais" co e retenir de ricaner$ L)-o an+er e #uand ,)tais +(n et e annona" avec sa voi&

le `L" le ,our de la 5aint'Mic-el$ Monsieur se rappelle *ien < d)ou*lier$ 7e *al*utiai 0 3 E&cuse6' oi$$$ inti id" ,e ricanais un peu" ,e ne pouvais -a*ituelle 0 3 Monsieur est servi$ 4 7e e levai aussit:t et allai )asseoir dans la salle / al claire" en !ace de l)o *re d)Isa$ Ici @enevive" puis l)a** Ardouin" puis Cu*ert$$$ 7e c-erc-ai des 1eu&" entre la !en(tre et le *u!!et" la -aute c-aise de Marie #ui avait servi / 7anine et / la !ille de 7anine$ 7e !is se *lant d)avaler #uel#ues *ouc-es . le re+ard de cet -o co e une e #ui e servait )tait -orri*le$ Au salon" il avait allu un !eu de sar ents$ Fans cette pice" c-a#ue +nration" en se retirant" are ses co#uilla+es" avait laiss des al*u s" des co!!rets" des da+uerrot1pes" des orts couvraient les consoles$ On pas lourd de c-eval dans l)o *re" le aison e navraient le cur$ 3 Mes petits" pour#uoi n)(tes'vous pas onta au& lvres$ 5i" / travers la porte" les do esti#ues l)avaient la pes carcel$ Fes *i*elots venus < 4 >ette plainte paroles du vieu& !ille tait Tous" !e orte$ e" en!ants" a?tres et serviteurs" ils s)taient li+us contre on = e" ils oi$ 7e )avaient dict )tais )tais !i+ atroce ent dans l)attitude #u)ils e&i+eaient de e

*ruit du pressoir #ui touc-e la

entendue" ils auraient cru #u)il 1 avait un tran+er dans le salon. car ce ne pouvait (tre la voi& ni les isra*le" dont ils s)i a+inaient #u)il avait !ait e&prs de ne pas savoir #ue leur

ce r:le odieu&$ 7e con!or au

odle #ue

e proposait leur -aine$ Buelle !olie" / soi&ante'-uit ans" d)esprer re' e #ue ,e suis pourtant" #ue ,)ai oins ar#us" les -a*i' es accoutu s / voir$ Et vous non plus" a ,eunesse" ,)eusse pu ro pre cet iens. onde" #ui

onter le courant" leur i poser une vision nouvelle de l)-o tou,ours tA Nous ne vo1ons #ue ce #ue nous so tudes oins enracines . ais ,e doute #ue"

pauvres en!ants" ,e ne vous vois pas$ 5i ,)tais plus ,eune" les plis seraient ( e dans enc-ante ent$ Il !audrait une !orce"

e disais',e$ Buelle !orce < Buel#u)un$ 2ui" #uel#u)un en #ui a victoire intrieure" au& 1eu& des on !ardeau i oi" #ui )aurait dc-ar+ de

nous nous re,oindrions tous et #ui serait le +arant de #uel#u)un #ui porterait t oi+na+e pour l)aurait assu $$$ M( e les

eilleurs n)apprennent pas seuls / ai er 0 pour passer outre au& ridicules" au& vices et onde ne conna?t plus$ Tant #ue

surtout / la *(tise des (tres" il !aut dtenir un secret d)a our #ue le c)tait l)+oNs e #ui

ce secret ne sera pas retrouv" vous c-an+ere6 en vain les conditions -u aines 0 ,e cro1ais #ue e rendait tran+er / tout ce #ui touc-e l)cono i#ue et le social. et il est vrai

#ue ,)ai t un

onstre de solitude et d)indi!!rence.

ais il 1 avait aussi en

oi un senti ent" une

o*scure certitude #ue cela ne sert / rien de rvolutionner la !ace du

onde. il !aut atteindre le

onde au cur$ 7e c-erc-e celui'l/ seul #ui acco plirait cette victoire. et il !audrait #ue lui' ( e !%t le >ur des curs" le centre *r%lant de tout a our$ Fsir" #ui peut'(tre tait d,/ prire$ Il s)en est !allu de peu" ce soir'l/" #ue ,e ne cette !en(tre illu ine. ,)tou!!ais e isse / +enou&" accoud / un !auteuil" co e !aisait Isa dans les ts d)autre!ois" avec les trois en!ants presss contre sa ro*e$ 7e revenais de la terrasse vers es pas et" invisi*le dans le ,ardin noir" ,e re+ardais ce +roupe on Fieu" rcitait Isa" ,e Vous rends +r=ce de ce #ue Vous e !rapp$ 7e pensais / a vie" ,e re+ardais suppliant 0 3 Prosterne devant Vous" : 7e de eurai de*out" au

)ave6 donn un cur capa*le de Vous conna?tre et de Vous ai er$$$ 4 ilieu de la pice" vacillant" co a vie$ Non" on ne re onte pas un tel courant de *oue$ 7)avais t un -o n)avais pas eu un seul a i$ Mais" de e travestir < 5i tous les -o es e si -orri*le #ue ,e

e disais',e" n)tait'ce pas parce #ue ,)avais tou,ours t incapa*le arc-aient aussi d as#us #ue ,e l)ai !ait pendant un de i'

sicle" peut'(tre s)tonnerait'on $#u)entre eu&" les di!!rences de niveau soient si petites$ Au vrai" personne n)avance / visa+e dcouvert" personne$ La plupart sin+ent la +randeur" la no*lesse$ A leur insu" ils se con!or ent / des t1pes littraires ou autres$ Les saints le savent" #ui se -aNssent et se prisent parce #u)ils se voient$ 7e n)eusse pas t si nu$ Telles taient les penses #ui asso *rie" e poursuivaient" ce soir'l/" tandis #ue ,)errais / travers la pice o*ilier lourd" pave ensa*le dans le pass e co+nant / l)aca,ou et au palissandre d)un pris si ,e n)avais t si livr" si ouvert" si

d)une !a ille" o; tant de corps" au,ourd)-ui dissous" s)taient appu1s" tendus$ Les *ottines des en!ants avaient sali le divan lors#u)ils s)1 en!onaient pour !euilleter le Monde Illustr de JGKM$ L)to!!e de eurait noire au& !euilles [I[ Le lende ain" ,)attendis l)-eure du courrier avec an+oisse$ 7e tournais dans les alles" / la alade < 7e e !aisais 3 du anire ( es places$ Le vent tournait autour de la aison" *rassait les ortes des tilleuls$ 2n avait ou*li de !er er les volets d)une c-a *re$

d)Isa" lors#ue les en!ants taient en retard et #u)elle s)in#uitait$ 5)taient'ils disputs < V avait'il un auvais san+ 4. ,e devenais aussi -a*ile #u)Isa pour entretenir" pour arc-ais" au ais" en ilieu des vi+nes" avec cet air a*sent et spar du ( e te ps" ,e e souviens d)avoir t attenti! / ce onde de nourrir des ides !i&es$ 7e c-an+e ent en oi" de

ceu& #ui re =c-ent un souci .

)(tre co plu dans

on in#uitude$ Le *rouillard tait sonore" on entendait atines de passa+es$$$

la plaine sans la voir$ Fes *er+eronnettes et des +rives s)+aillaient dans les r+es o; le raisin tardait / pourrir$ Luc" en!ant" / la !in des vacances" ai ait ces

On

ot d)Cu*ert" dat de Paris" ne

e rassura pas$ Il avait t o*li+"

e disait'il" de partir en -=te 0

un ennui asse6 +rave dont il

)entretiendrait / son retour" !i& au surlende ain$ 7)i a+inais des is #uel#ue ill+alit< aintenant" notre ancienne aison$ e !is conduire / la +are o; ,e pris un *illet pour Eordeau&" *ien #ue o ent o; elle prenait con+ d)un inconnu #ui devait (tre le

co plications d)ordre !iscal peut'(tre avait'il co L)aprs' idi" ,e n)1 tins plus et ,e

e !usse en+a+ / ne plus vo1a+er seul$ @enevive -a*itait"

7e la rencontrai dans le vesti*ule au docteur$ I Elle Cu*ert ne t)a pas

is au courant < )tais vanoui" le ,our des o*s#ues$ 7e respirai" #uand ais il tait parti avec une !e e3

)entra?na dans la salle d)attente o; ,e

,e sus #u)il s)a+issait d)une !u+ue de P-ili 0 ,)avais redout pire. arrac-er la pauvre petite / un tat de prostration #ui ennu1ait le re,oint le !u+iti! / Paris$ F)aprs un tl+ra I sion si lar+e$$$ Dvide Buand ,e pense #ue nous leur assurions une pen ent nos prcautions taient prises" ontrait !ai*le avec lui 0

#ui le tenait *ien 4 et aprs une scne atroce o; il n)avait laiss aucun espoir / 7anine$ 2n ne pouvait decin$ Al!red et Cu*ert avaient e" reu / l)instant" ils n)avaient rien o*tenu$

nous n)avions vers aucun capital$ Mais la rente tait consi dra*le$ Fieu sait #ue 7anine se tre!ois il il o*tenait d)elle tout ce #u)il voulait$ Buand ,e pense #u)au enaait de la planter l/" persuad #ue tu ne nous laisserais rien . et c)est lors#ue tu nous ent e&pli#ues'tu a< oi" les sourcils soulevs" les 1eu& dilats$ Puis elle se colla au radiateur ains$ e trs ric-e$$$ ent e&pli#ues'tu a < rpta't'elle$ o ent" 7anine entra$ Elle tait ais sur cette !i+ure lourde et ai+ri. !ais l)a*andon de ta !ortune" #u)il se dcide / prendre le lar+e$ >o Et elle s)arr(ta en !ace de et" ,oi+nant les doi+ts" elle !rottait les pau es de ses Et naturelle ent" dis',e" il s)a+it d)une !e

Pas du toutA un pro!esseur de c-ant$$$ Mais tu la connais *ien" c)est M e Vlard$ Pas de la pre ire ,eunesse" et #ui a roul$ Elle +a+ne / peine de #uoi vivre$ >o Mais sans attendre a rponse" elle reco en ro*e de c-a *re et e tendit son !ront$ Elle n)avait pas enait de parler$ A ce

sans +r=ce" le dsespoir avait tout dtruit de ce #ue ,e -aNssais 0 ce pauvre (tre si !aonn" si anir" tait devenu terri*le ent dpouill et si ple$ La lu ire crue d)un lustre l)clairait tout entire sans #u)elle cli+n=t des 1eu& 0 3 Vous save6 < 4 sur la c-aise'lon+ue$ Entendait'elle les propos de sa depuis le dpart de P-ili < I Buand ,e pense$$$ >-a#ue priode d*utait par ce 3 #uand ,e pense 4 tonnant c-e6 une personne #ui pensait si peu$ re" le r#uisitoire inter ina*le #ue @enevive devait ressasser e de anda't'elle seule ent" et elle s)assit

Ils avaient" disait'elle" consenti / ce

aria+e" *ien #u)/ vin+t'deu& ans P-ili e%t dissip d,/ une e il tait orp-elin et sans parents proc-es" on avait d% e il nous oi #ue ,)essa1ais en vain de contenir$ Ma vieille

,olie !ortune dont il avait ,oui trs t:t 8co rco pensait$$$ One irritation naissait en c-ancet rouvrait l)il$ >o -arcel P-ili" ne l)avaient *loui de tous aprs ce +aron$$$ Vo1ons" pre" tu ne vas pas le d!endre$$$

l) anciper9$ La !a ille avait !er les 1eu& sur sa vie crapuleuse$$$ Et voil/ co

e si @enevive elle' ( e" Al!red" Isa" tous leurs a is n)avaient ille pro essesA

Le plus curieu&" +rondai',e" c)est #ue tu crois / ce #ue tu racontes$ Tu sais pourtant #ue vous courie6

7e protestai #u)il ne s)a+issait pas de le d!endre$ Mais nous avions eu le tort de ,u+er ce P-ili plus vil #u)il n)tait$ 5ans doute lui avait'on sont ,a ais aussi *as #u)on i a+ine$ Buand ,e pense #ue tu d!ends un @enevive" criai',e" e&aspr" tu ne sa !e e et sa !ille" c)est isra*le #ui a*andonne sa ,eune !e e et sa petite !ille$$$ o*iles e co prends pas" !ais un e!!ort pour co prendre 0 a*andonner ais le coupa*le peut avoir cd / des ar#u trop dure ent #u)une !ois la !ortune assure" il accepterait toutes les avanies" et #u)on tait s%r dsor ais #u)il ne s)en irait plus$ Mais les (tres ne

al" cela va sans dire .

i+no*les aussi *ien #u)/ de -autes raisons$$$ Alors" rptait @enevive *ute" tu trouves no*le d)a*andonner une !e petite !ille$$$ Elle ne sortait pas de l/. elle ne co prenait rien / rien$ I para?t Non" tu es trop sotte$$$ / oins prisa*le depuis$$$ e coupa la parole" e criant d)attendre #ue 7anine ait #uitt la pice pour l)insulter en ari$ Mais la petite #ui" ,us#ue'l/" n)avait pas ouvert la *ouc-e" dit" d)une voi& #ue a an < Nous avons is P-ili e oins #ue tu !asses e&prs )ap' de ne pas co prendre$$$ Et @enevive oi ,e soutiens #ue P-ili e de vin+t'deu& ans et une

d!endant son I

,)avais peine / reconna?tre 0 Pour#uoi le nier" plus *as #ue terre$ Rappelle'toi 0 depuis #ue les parta+es taient dcids" nous avions *arre sur lui$ 2ui" c)tait co un ani al #ue ,)eusse tait / oi. il en en laisse$ 7)en tais arrive / ne a?tresse de l)ar plus *eaucoup sou!!rir de n)(tre pas ai e$ 7e l)avais. il )appartenait 0 ,e restais +ent. ,e lui tenais la dra+e -aute$ >)tait ton e&pression" a an$ Rappelle'toi #ue tu e disais 0 3 Maintenant" tu vas pouvoir lui tenir la dra+e -aute$ 4 Nous pensions #u)il ne

ettait rien au'dessus de l)ar+ent$ Lui' ( e le cro1ait peut'(tre" et pourtant sa colre" sa -onte ont t plus !ortes$ >ar il n)ai e pas cette !e en partant" et il e #ui e l)a pris. il e l)a avou pri )a ,et / la !i+ure asse6 de c-oses atroces"

pour #ue ,e sois s%re #u)il disait vrai$ Mais elle ne le ne l)a pas pris$ Moi" ,e e l)tais o!!ert$ ots" co

sait pas" elle ne le ra*aissait pas$ Elle s)est donne / lui" elle Elle rptait ces derniers I N)aie pas peur" e elle se !%t *attue$ 5a re -aussait les paules" ais se

r,ouissait de voir ses lar es 0 3 ]a va la dtendre$$$ 4 Et elle disait encore 0 a c-rie" il te reviendra" la !ai an+ de vac-e e levai" ,e pris on c-apeau" ne c-asse le loup du *ois$ Buand il aura asse6 enra+e$$$ 7)tais s%r #ue de telles paroles e&citaient le d+o%t de 7anine$ 7e pouvant supporter de !inir la soire avec rentrais / >alse$ 5oudain" 7anine dit 0 I 5a E ene6' oi" +rand'pre$ es de loi avaient re lui de anda si elle tait !olle. il !allait #u)elle de eur=t ici 0 les -o )avait suivi" @enevive a !ille$ 7e lui !is croire #ue ,)avais lou une auto et #ue ,e

*esoin d)elle$ Et puis" / >alse" 3 le c-a+rin la prendrait 4$ 5ur le palier o; elle passion de 7anine 0 I 5i elle arrivait / se dtac-er de cet individu" avoue aria+e #ue ce serait un *eau d*arras$ 2n trouvera tou,ours un cas d)annulation. et avec sa !ortune" 7anine !era un dtestais P-ili" tu te ets super*e$ Mais d)a*ord" il !aut #u)elle se dtac-e$ Et toi #ui aintenant / !aire son lo+e de vant elle$$$ A-A nonA surtout #u)elle n)aille pas / >alseA tu nous la renverrais dans un ,oli tat$ Ici" nous !inirons *ien par la distraire$ Elle ou*liera$$$ A oins #u)elle ne conna?t *ien 0 ces !e eure" pensais',e. ou #u)elle vive es c-e6 #ui l)esprance est une isra*le ent" avec une douleur tou,ours aladie" #ui ne +urissent pas d)esprer" et +ale et #ui c-appera au te ps$ Peut'(tre 7anine appartient'elle / cette race #u)un vieil avocat #ui" aprs vin+t ans" re+ardent encore la porte avec des 1eu& de *(te !idle$ 7e rentrai dans la c-a *re o; 7anine tait de eure assise" et ,e lui dis 0 I Buand tu voudras" on en!ant$$$ tu seras tou,ours la *ienvenue$ )adressa de vi!s reproc-es parce #ue ,)avais !latt la

Elle ne

ani!esta par aucun si+ne #u)elle

)e%t co pris$ @enevive rentra et

e de anda d)un air oi" ,e

souponneu& 0 3 Bue lui dis'tu < 4 7)ai su depuis #u)elle secondes" 3 retourn 4 7anine et de descendais l)escalier" )avait de and de l)e 7e )(tre a us 3 / lui e re orant ce #ue la ,eune !e

)accusait d)avoir" pendant ces #uel#ues ettre un tas d)ides en t(te 4$ Mais e )avait cri 0 3 E ene6' oi$$$ 4 Elle

ener$ 7)avais prononc" d)instinct" sur P-ili" les paroles #u)elle avait *esoin

d)entendre$ 7)tais le pre ier" peut'(tre" #ui ne l)e%t pas *lesse$ arc-ais dans ce Eordeau& illu in d)un ,our de on en!ance tait perdue. ,e l)aurais retrouve dans ces rentre. les trottoirs du >ours de l)Intendance" -u ides de *rouillard" luisaient$ Les voi& du Midi couvraient le vacar e des tra s$ L)odeur de vieille !e #uartiers plus so *res de la rue Fu!our'Fu*er+ier et de la @rosse >loc-e$ L/" peut'(tre" #uel#ue e" / l)an+le d)une rue noire" serrait'elle encore contre sa poitrine un pot !u ant de ces )avait entendu" co pris$ c-=tai+nes *ouillies #ui sentent l)anis$ Non" ,e n)tais pas triste$ Buel#u)un rien / !aire pour drais

Nous nous tions re,oints 0 c)tait une victoire$ Mais ,)avais c-ou devant @enevive 0 il n)1 avait oi contre une certaine #ualit de *(tise$ 2n atteint ais ent une = e vivante / ais la vul+arit est in!ranc-issa*le$ Tant pisA ,)en pren' travers les cri es" les vices les plus tristes" pntrer ,us#u)/ un seul (tre" avant de voir et ,)appris de lui #ue

on parti . on ne pouvait !endre la pierre de tous ces to *eau&$ Eien-eureu& si ,e russissais / ourir$ atin / >alse$ Peu de ,ours aprs" Al!red vint es e

7e couc-ai / l)-:tel et ne rentrai #ue le lende ain

a visite avait eu des cons#uences !unestes 0 7anine avait crit / P-ili une e dire" ais il pensait s%re ent 0 3 Elle reco ' )en rendait

lettre de !olle o; elle se c-ar+eait de tous les torts" s)accusait" lui de andait pardon$ 3 Les !e n)en !ont ,a ais d)autres$$$ 4 Le *on +ros n)osait ence les *(tises de sa +rand' re$ 4 Al!red e laissa entendre #ue le procs tait perdu d)avance et #ue @enevive onter la t(te / 7anine$ 7e de andai / es o*iles$ Il responsa*le 0 ,)avais !ait e&prs de #uels avaient pu (tre l)opinion de sa !e c-ancet pure 4$ Les en!ants ne venaient plus e voir$ One lettre de @enevive

on +endre" en souriant"

e rpondit" tout en protestant #u)il ne parta+eait en rien alice" par ven+eance" peut'(tre par 3 )apprit" deu& se aines plus tard"

e" #ue ,)avais a+i" selon elle" par

#u)on avait d% en!er er 7anine dans une Et oi aussi" ,)tais isol"

aison de sant$ Il ne s)a+issait pas de !olie" *ien entendu$ on cur ne )avait laiss un si lon+ onde$ Aucune es en!ants" de es

2n esprait *eaucoup de cette cure d)isole ent$ ais ,e ne sou!!rais pas$ 7a ais rpit$ Furant cette #uin6aine et *ien au del/" l)auto ne radieu& s)attarda sur le nouveau" s)cartaient de +our $ 5es

!euille ne se dtac-ait encore" les roses re!leurissaient$ 7)aurais d% sou!!rir de ce #ue anires de euraient courtoises"

oi$ Cu*ert n)apparaissait plus #ue pour parler d)a!!aires$ Il tait sec" ais il se tenait sur ses +ardes$ L)in!luence #ue

en!ants

)accusaient d)avoir prise sur 7anine

)avait !ait perdre tout le terrain +a+n$ 7)tais

redevenu" / leurs 1eu&" l)adversaire" un vieillard per!ide et capa*le de tout$ Et en!in" la seule #ui )aurait peut'(tre co pris tait en!er e et spare des vivants$ Et pourtant" ,)prouvais une pro!onde pai&$ F uni de tout" isol" sous le coup d)une l)esprit en veil$ La pense de annes dsertes$$$ co devant [[ Fepuis un ois #u)elle a !ui la aison de sant et #ue ,e l)ai recueillie" 7anine n)est pas +urie a triste vie ne ort a!!reuse" ,e de eurais cal e" attenti!" alade" co e si ,)avais eu encore" )acca*lait pas$ 7e ne sentais pas le poids de ces e possdait e%t t #uel#u)un$

e si ,e n)eusse pas t un vieillard trs e si cette pai& #ui

oi" toute une e&istence" co

encore$ Elle croit avoir t victi e d)un co plot. elle a!!ir e #u)on l)a en!er e parce #u)elle re!usait d)atta#uer P-ili et de de ander le divorce et l)annulation$ Les autres s)i a+inent #ue c)est oi seul #ui lui pluie -o ets ces ides en t(te et #ui la dresse contre eu&" alors #u)au cours des inter ina*les ,ournes de >alse" ,e lutte pied / pied contre ses illusions et ses c-i res$ Fe-ors" la (le les !euilles / la *oue" les pourrit$ Fes sa*ots lourds crasent le +ravier de la cour. un e passe" la t(te couverte d)un sac$ Le ,ardin est si dpouill #ue rien ne cac-e plus l)in'

si+ni!iance de ce #ui est" ici" concd / l)a+r ent 0 les carcasses des c-ar illes" les *os#uets ai+res +relottent sous la pluie ternelle$ L)-u idit pntrante des c-a *res nous laisse sans coura+e" le soir" pour #uitter le *rasier du salon$ Minuit sonne" et nous ne pouvons nous rsi+ner / onter. et les tisons" patie reco veulent aucun ent accu uls" s)croulent dans la cendre. et de ( e" il !aut encer ind!ini ent de persuader / la petite #ue ses parents" son !rre" son oncle" ne' lui al$ 7e dtourne sa pense" autant #ue ,e le puis" de la aison de sant$ Tou,ours" e$$$ Vous ne pouve6 savoir

nous en revenons / P-ili 0 3 Vous ne pouve6 i a+iner #uel tait cet -o #uel (tre$$$ 4 >es paroles annoncent indi!!re !aits #u)elle cite

ent un r#uisitoire ou un dit-1ra *e" et le ton seul uni#ue / cette pauvre !e e" si dnue

e laisse pressentir si elle va l)e&alter" le couvrir de *oue$ Mais #u)elle le +lori!ie ou le salisse" les )apparaissent insi+ni!iants$ L)a our co d)i a+ination" un tonnant pouvoir de d!or er" d)a pli!ier$ 7e l)ai connu" ton P-ili" un de ces nants #ue la ,eunesse rapide rev(t un instant de ra1ons$ A cet en!ant +=t" caress" d!ra1 de tout" tu pr(tes des intentions dlicates ou sclrates" des per!idies dites. ais il n)a #ue des r!le&es$ Vous ne co prenie6 pas #u)il avait *esoin" pour respirer" de se sentir le plus !ort$ Il ne !allait pas lui tenir la dra+e -aute$ 3 La dra+e -aute 4 ne !ait pas sauter cette espce de c-iens 0 ils dtalent vers d)autres pitances servies par terre$ M( e de trs loin" la al-eureuse ne conna?t pas son P-ili$ Bue reprsente't'il / ses 1eu&" -ors l)an+oisse de sa prsence" les caresses di!!res" la ,alousie" l)-orreur de l)avoir perdu < 5ans 1eu&"

sans odorat" sans antennes" elle court et s)a!!ole aprs cet (tre" sans rien #ui la rensei+ne sur ce #u)est relle ent l)o*,et de sa poursuite$$$ E&iste't'il des pres aveu+les < 7anine est serait'elle a !ille ,e ne la verrais pas d)un autre$ >ette !e e au& traits r+uliers" paisse" lourde" / la voi& *(te" est a petite'!ille . ais oins telle #u)elle est 0 une crature #ui ne peut rien recevoir ar#ue du si+ne de e se *le *elle" pourtant" au

celles #ui n)arr(tent pas un re+ard" #ui ne !i&ent pas une pense$ Elle -o e #ue cet incendie attirerait < Mais la

lon+ de ces nuits" d)une *eaut tran+re / elle' ( e" e prunte / son dsespoir$ N)e&iste't'il un al-eureuse *r%le dans les tn*res et dans un dsert" e lassais pas de con!ronter P-ili" sans autre t oin #ue ce vieillard$$$ Autant #ue ,)eusse piti d)elle" durant ces lon+ues veilles" ,e ne ce +aron pareil / des co dans sa !e illions d)autres" co e ce papillon *lanc onde visi*le et invisi*le 0 rien ne su*sistait plus" isreA re 0 c)tait / cause e / le es

un resse *le / tous les papillons *lancs" et cette !rnsie #u)il avait seul pouvoir de dc-a?ner e" et #ui pour elle anantissait le =le d,/ un peu d!ra?c-i" enclin / pr!rer l)alcool / tout le reste et /

au& 1eu& de 7anine" #u)un considrer l)a our co

e un travail" un devoir" une !ati+ue$$$ Buelle

A peine re+ardait'elle sa !ille #ui se +lissait dans la pice" au crpuscule$ Elle posait ses lvres" au -asard" sur les *oucles de l)en!ant$ Non #ue la petite !%t sans pouvoir sur sa d)elle #ue 7anine trouvait la !orce de ne pas partir / la poursuite de P-ili 8car elle e%t t !e restait pour l)en!ant" ais ne recevait d)elle aucune consolation$ >)tait entre es *ras" sur

-arceler" / le provo#uer" / !aire des scnes pu*li#ues9$ Non" ,e n)eusse pas su!!i / la retenir" elle +enou&" #ue la petite se r!u+iait" le soir" en attendant #ue le d?ner !%t servi$ 7e retrouvais" dans ses c-eveu&" l)odeur d)oiseau" de nid" #ui contre cette t(te" ,e perdue$ Et c)tait" en e rappelait Marie$ 7e !er ais les 1eu&" la *ouc-e appu1e on cur on en!ant e retenais de trop serrer ce petit corps" ,)appelais dans

( e te ps" Luc #ue ,e cro1ais e *rasser$ Buand elle avait *eaucoup ,ou" sa eil$$$

c-air avait le +o%t sal des ,oues de Luc" / l)po#ue o; il s)endor ait / ta*le" telle ent il avait couru$$$ Il ne pouvait attendre le dessert" il nous tendait" / la ronde" sa !i+ure e&tnue de so Ainsi r(vais',e" et 7anine errait / travers la pice" 7e e souviens d)un soir o; elle arc-ait" arc-ait" tournait dans son a our$ e de andait 0 3 Bue !audrait'il !aire pour ne plus sou!!rir<$$$ oi #ui

>ro1e6'vous #ue cela passera< 4 >)tait une nuit de +el. ,e la vis ouvrir la !en(tre" pousser les volets . elle tre pait son !ront" son *uste" dans le clair de lune +lac$ 7e la ra enai prs du !eu. et i+nore tant les +estes de la tendresse" ,e La !oi < 4 co *r%le" elle ,)insistais 0 Eien s%r" ,e suis reli+ieuse" ,e re plis es devoirs$ Pour#uoi e de ande6'vous cela< Vous vous )assis +auc-e ent contre elle" lui entourai les paules d)un oi sa !ace e

*ras$ 7e lui de andai s)il ne lui restait aucun secours 0 3 Tu as la !oi < 4 Elle reprit distraite ent 0 3 e si elle n)e%t pas co pris$ 3 2ui" repris',e" Fieu$$$ 4 Elle leva vers )o*servait d)un air !iant et dit en!in 3 #u)elle ne vo1ait pas le rapport$$$ 4 Et co

o#ue6 de Elle

oi< esure de ce #ue tu lui donnes < aussade et irrite de @enevive lors#u)elle ne co prend (ler la reli+ion avec ces alsains$

Penses'tu" continuais',e" #ue P-ili soit / la e re+arda" avec cette e&pression

pas ce #u)on lui dit" #u)elle ne sait #ue rpondre" #u)elle a peur de to *er dans un panneau$ Elle se ris#ua en!in 0 3 Tout a n)avait rien / voir ense *le$$$" elle n)ai ait pas / c-oses'l/$ Elle tait prati#uante" >e #ue ,)avais tant e&cr" toute cette c-ar+e Elle re plissait tous ses devoirs$ 4 Elle aurait dit" de la ais ,uste ent elle avait -orreur de ces rapproc-e ents

( e voi&" #u)elle pa1ait ses contri*utions$

a vie" c)tait cela" ce n)tait #ue cela 0 cette caricature +rossire" oi" e disais',e" ais

diocre de la vie c-rtienne" ,)avais !eint d)1 voir une reprsentation aut-enti#ue pour e tro pais oi' ( e" ce soir de la !in du dernier sicle" sur la )avait dit 0 3 Vous (tes trs *on$$$ 4< Plus tard" )a t livr$$$ One petite !ille ourait pour ain oi$$$ 7)ai )a tou,ours

avoir le droit de la -aNr$ Il !aut oser re+arder en !ace ce #ue l)on -ait$ Mais oi$$$ Ne sa'vais',e d,/ #ue ,e ,e terrasse de >alse" lors#ue l)a** Ardouin pourtant" le secret de la ort et de la vie

e suis *ouc- les oreilles pour ne pas entendre les paroles de Marie a+onisante$ A ce c-evet" 1strieuse

voulu l)ou*lier$ Inlassa*le ent" ,)ai c-erc- / perdre cette cle! #u)une rendue" / c-a#ue tournant de Ainsi allaient si viole a vie 8le re+ard de Luc aprs la e souviens de

esse" dans ces

atines de on !auteuil

di anc-e" / l)-eure de la pre ire ci+ale$$$ Et ce printe ps encore" la nuit de la +r(le$$$9 es penses" ce soir'l/$ 7e )(tre lev" d)avoir repouss ourir le !eu" et" / ent #ue 7anine tressaillit$ Le silence de >alse" / cette -eure avance" ce silence pais" esure #ue la e

pres#ue solide" en+ourdissait" tou!!ait sa douleur$ Elle laissait Le !eu ourant attirait ses

pice devenait plus !roide" elle tra?nait sa c-aise vers l)=tre" ses pieds touc-aient pres#ue la cendre$ ains et son !ront$ La la pe de la c-e ine clairait cette lourde !e ra asse" et pas le !ait oi ,)errais alentour" dans la pno *re enco *re d)aca,ou et de palissandre$ 7e )tou!!e" ce soir" en ( e te ps #ue ,)cris ces li+nes" ce #ui ador$$$

tournais" i puissant" autour de ce *loc -u ain" de ce corps prostr$ 3 Mon en!ant$$$ 4 7e ne trouvais ot #ue ,e c-erc-ais$ >e #ui al / on cur co e s)il allait se ro pre" cet a our dont ,e connais en!in le no

>alse" le JM dce *re JLP$$$ Ma c-re @enevive" ,)ac-verai" cette se aine" de classer les papiers dont ici tous les tiroirs d*ordent$ Mais notre pre est on devoir est de te co uni#uer" sans retard" cet tran+e docu ent$ Tu sais #ue atin du `X nove *re" la !ace and$ ort / sa ta*le de travail et #u)A lie l)a trouv" le

contre un ca-ier ouvert 0 celui'l/

( e #ue ,e t)adresse sous pli reco

Tu auras sans doute autant de peine #ue ,)en ai eu

oi' ( e / le dc-i!!rer$$$ il est -eureu& #ue

l)criture en soit illisi*le pour les do esti#ues$ M% par un senti ent de dlicatesse" ,)avais d)a*ord dcid de t)par+ner cette lecture 0 notre pre" en e!!et" s)e&pri e / ton su,et en des ter es sin+ulire ent *lessants$ Mais avais',e le droit de te laisser i+norer une pice #ui t)appartient autant

#u)/

oi' ( e < Tu connais

es scrupules pour tout ce #ui touc-e de prs ou de loin / l)-rita+e de altrait dans ces pa+es !ielleuses < Elles ne nous rvlent rien" pris #ue ,)inspirais / a valeur$ )a surtout pouss / te on pre a e poisonn oi" ,e e suis repli sous ce re+ard i pito1a*le" il a

nos parents$ 7e

e suis donc ravis$

F)ailleurs" #ui de nous n)est pas

-las A #ue nous ne sac-ions de lon+ue date$ Le on adolescence$ 7)ai lon+te ps dout de 7e lui ai pardonn" et ,)a,oute co no*le"

!allu *ien des annes pour #ue ,e prenne en!in conscience de uni#uer ce docu ent$ >ar" de #uel#ue

( e #ue c)est le devoir !ilial #ui

anire #ue tu le ,u+es" il est indnia*le #ue la !i+ure

de notre pre t)1 appara?tra" en dpit de tous les senti ents a!!reu& #u)il 1 tale" ,e n)ose dire plus ais en!in plus -u aine 8,e pense en particulier / son a our pour notre sur Marie" pour le )e&pli#ue ieu&" au,ourd)-ui" la ani!este devant le cercueil de a an et dont nous !% es stup!aits$ Tu la cro1ais petit Luc" dont tu trouveras ici des t oi+na+es ouvants9$ 7e douleur #u)il a -o

en partie ,oue$ >es pa+es ne serviraient'elles #u)/ te rvler ce #ui su*sistait de cur dans cet e i placa*le et !olle ent or+ueilleu&" #u)il vaut la peine #ue tu en supportes la lecture" par a c-re @enevive$ ille raisons de e croire dans ailleurs si pni*le pour toi"

>e dont ,e suis redeva*le / cette con!ession et le *n!ice #ue tu 1 trouveras toi' ( e" c)est l)apaise ent de notre conscience$ 7e suis n scrupuleu&$ Euss',e on droit" il su!!it d)un rien pour d!ense" e trou*ler$ A-A la dlicatesse orale au point o; ,e l)ai

dveloppe ne rend pas la vie !acile A Poursuivi par la -aine d)un pre" ,e n)ai tent aucun +este de ( e le plus l+iti e" sans en prouver de l)in#uitude" sinon du re ords$ 5i ,e n)avais t et du c-e! de !a ille" responsa*le de l)-onneur du no

patri oine de nos en!ants" ,)eusse pr!r renoncer / la lutte plut:t #ue de sou!!rir ces dc-ire ents et ces co *ats intrieurs dont tu as t plus d)une !ois le t oin$ 7e re ercie Fieu #ui a voulu #ue ces li+nes de notre pre tout ce #ue nous connaissions d,/ des / la !ois" l)avou Eourru et le no reste #ue e ,usti!ient$ Et d)a*ord" elles con!ir ent ac-inations inventes par lui pour nous !rustrer de son anteau de No$ Il

-rita+e$ 7e n)ai pu lire sans -onte les pa+es o; il dcrit les procds #u)il avait i a+ins pour tenir" Ro*ert$ 7etons sur ces scnes -onteuses le a sur" c)est / on devoir tait de d,ouer" co%te #ue co%te" ces plans a*o ina*les$ 7e l)ai !ait et avec un oi #ue tu dois ta !ortune$ Le

succs dont ,e ne rou+is pas$ N)en doute pas" prouvait / notre +ard est

al-eureu&" au lon+ de cette con!ession" s)e!!orce de se persuader / lui' ( e #ue la -aine #u)il orte d)un coup. il se tar+ue d)un *rus#ue dtac-e ent des *iens de ce e retenir de rire / cet endroit9$ Mais" !ais attention" s)il te pla?t" / o ent o; ses ruses ont $t d,oues et ettre au point ne peut (tre re plac c-e$ >e n)tait pas !acile de !aire dispara?tre une telle onde 8,)avoue #ue ,e n)ai pu

l)po#ue de ce revire ent inattendu 0 il se produit au lors#ue son !ils naturel nous a vendu la !ortune. un plan de

o*ilisation #u)il a !allu des annes pour

en #uel#ues ,ours$ La vrit est #ue le pauvre -o te ps ni les la Providence nous a !ait dcouvrir$

e sentait sa !in proc-aine et n)avait plus le t-ode #ue celle #u)il avait i a+ine et #ue

o1ens de nous ds-riter par une autre

>et avocat n)a voulu perdre son procs" ni devant lui' ( e" ni devant nous . il a eu la rouerie" / de i inconsciente" ,e le veu& *ien" de trans!or er sa d!aite en victoire orale. il a a!!ect le )1 laisse pas ettre en dpense dsintresse ent" le dtac-e ent$$$ E-A$$$ #u)aurait'il pu !aire d)autre< Non" l/" ,e ne prendre et ,e crois #u)avec ton *on sens tu ,u+eras #ue nous n)avons pas / nous d)ad iration ni de +ratitude$ Mais il est un autre point o; cette con!ession apporte / sur le#uel ,e a conscience un total apaise ent. un point e suis e&a in avec plus de svrit" et sans avoir atteint" pendant lon+te ps" ,e ental de notre pre$ 7e dois dire #ue oins pondre #ui soit$ Mais ici" elle a e

l)avoue au,ourd)-ui" / cal er cette conscience c-atouilleuse$ 7e veu& parler des tentatives" d)ailleurs vaines" pour sou ettre / l)e&a en des spcialistes l)tat !e e a *eaucoup !ait pour +rande i portance / ses opinions 0 c)est la personne la Elle avait !ini par e trou*ler / ce su,et$ Tu sais #ue ,e n)ai point accoutu de pr(ter e trou*laient$

re*attait les oreilles" le ,our et la nuit" d)ar+u ents dont ,)avoue #ue #uel#ues'uns pro!ond ps1c-olo+ue tait l)#uili*re =c-e pas les E- *ien"

e convaincre #ue ce +rand avocat d)a!!aires" #ue ce !inancier retors" #ue ce ( e$$$ 5ans doute est'il !acile de rendre odieu& des en!ants eil$ Fieu le sait$ e para?t ( e asse6 e on

#ui s)e!!orcent de !aire en!er er leur vieu& pre pour ne pas perdre l)-rita+e$$$ Tu vois #ue ,e ne ots$$$ 7)ai pass *ien des nuits sans so a c-re @enevive" ce ca-ier" surtout dans les dernires pa+es" apporte avec vidence la e tait atteint$ 5on cas ais ,e considre co

preuve du dlire inter ittent dont le pauvre -o devoir le plus i

intressant pour #ue cette con!ession !%t sou ise / un ps1c-iatre. t)avertis tout de suite #u)/ Tu ne l)i+nores pas"

diat de ne divul+uer / personne des pa+es si dan+ereuses pour nos en!ants$ Et ,e on avis" tu devrais les *r%ler" ds #ue tu en auras ac-ev la lecture$ Il

i porte de ne pas courir la c-ance #u)elles to *ent sous les 1eu& d)un tran+er$ a c-re @enevive" si nous avons tou,ours tenu trs secret tout ce #ui es esures pour #ue rien ne transpir=t au de-ors de nos ( e" en tait le c-e!" certains l ents ( e prudence" et ton isra*le +endre" ental de celui #ui" tout de concernait notre !a ille" si ,)avais pris in#uitudes touc-ant l)tat tran+ers / la !a ille n)ont pas eu la

( e discrtion ni la

en particulier" a racont / ce su,et les -istoires les plus dan+ereuses$ Nous le pa1ons c-er au,ourd)-ui 0 ,e ne t)apprendrai rien en te disant #u)en ville" *eaucoup de personnes !ont un rapproc-e ent entre la neurast-nie de 7anine et les e&centricits #ue l)on pr(te / notre pre" d)aprs les racontars de P-ili$ Fonc" dc-ire ce ca-ier" n)en parle / personne. #u)il n)en soit 7e ne dis pas #ue ce ne soit pas do ( e plus #uestion ,a ais entre nous$ ( e des a+e$ Il 1 a l/ des indications ps1c-olo+i#ues" et

i pressions de nature" #ui dnotent" c-e6 cet orateur" un don rel d)crivain$ Raison de plus pour le dc-irer$ I a+ines'tu un de nos en!ants pu*liant a plus tard < >e seraitY du propre A Mais de toi / oi" nous pouvons appeler les c-oses par leur no " et la lecture de ce ca-ier ac-eve" )e&pli#ue" au,ourd)-ui" e alade 0 3 @rand'pre est le seul -o al-eureu& en a our" la de i'd ence de notre pre ne saurait plus !aire doute pour nous$ 7e une parole de ta !ille" #ue ,)avais prise pour une lu*ie de

reli+ieu& #ue ,)aie ,a ais rencontr$ 4 La pauvre petite s)tait laiss prendre au& va+ues aspirations" au& r(veries de cet -1pocondre$ Enne i des siens" -aN de tous" sans a is" co e tu le verras 8il 1 a des dtails co i#ues9" ,alou& de sa !e e au point de ne lui avoir ,a ais anie de la

pardonn un va+ue !lirt de ,eune !ille" a't'il" vers la !in" dsir les consolations de la prire < 7e n)en crois rien 0 ce #ui clate dans ces li+nes" c)est le dsordre perscution" dlire / !or e reli+ieuse$ N)1 a't'il pas trace" dans son cas < Non 0 un -o >e !au& Peut'(tre les ractions d)une !e rappelle'toi #ue notre pre" tonna #ue notre en 1sticis e" ,e l)avoue" ental le plus caractris 0 e de anderas'tu" de vrai c-ristianis e

e" aussi averti #ue ,e le suis de ces #uestions" sait ce #u)en vaut l)aune$ e cause un insur onta*le d+o%t$ e seront'elles di!!rentes < 5i cette reli+iosit t)i pressionnait" ent dou pour la -aine" n)a ,a ais rien ai #ue contre #uel' 1sticis e !uli+ineu& #ue pour e suivrais

#u)un$ L)tala+e de ses aspirations reli+ieuses est une criti#ue directe" ou dtourne" des principes re nous a incul#us ds l)en!ance$ Il ne donne dans un ieu& acca*ler la reli+ion raisonna*le" odre" #ui !ut tou,ours en -onneur dans notre !a ille$

La vrit" c)est l)#uili*re$$$ Mais ,e i pression$ Il

)arr(te devant des considrations o; tu

alais ent$ 7e t)en ai asse6 dit 0 consulte le docu ent lui' ( e$ 7e suis i patient de conna?tre ton e reste *ien peu de place pour rpondre au& #uestions i portantes #ue tu e poses$ Ma c-re

@enevive" dans la crise #ue nous su*issons" le pro*l e #ue nous avons / rsoudre est an+oissant 0 si nous +ardons dans un co!!re ces liasses de *illets" il nous !audra vivre sur notre capital. ce #ui est un al-eur$ 5i au contraire nous donnons en *ourse des ordres d)ac-at" les coupons touc-s ne nous es consoleront pas de l)e!!rite ent ininterro pu des valeurs$ Puis#ue" de toute !aon" nous so #ue #uatre sous" ais il est +a+ par une i

conda ns / perdre" la sa+esse est de +arder les *illets de la Ean#ue de France 0 le !ranc ne vaut ense rserve d)or$ 5ur ce point" notre pre avait vu a c-re @enevive" contre la#uelle tu e o ent" un clair et nous devons suivre son e&e ple$ Il 1 a une tentation" pu*lic !ranais$ Dvide

dois lutter de toutes tes !orces 0 c)est la tentation du place ent / tout pri&" si enracine dans le ent" il !audra vivre dans la plus stricte cono ie$ Tu sais #ue tu al-eur des te ps" des trouveras tou,ours ds #ue tu auras *esoin d)un conseil$ En dpit du

occasions peuvent" d)ailleurs" se prsenter d)un ,our / l)autre 0 ,e suis de trs prs" en ce dans cette direction #ue nous devons tourner un re+ard / la !ois -ardi et prudent$

aina et un spiritueu& anis 0 voil/ un t1pe d)a!!aires #ui ne sou!!rira pas de la crise$ A on avis" c)est

7e

e r,ouis des

eilleures nouvelles #ue tu

e donnes de 7anine$ Il n)1 a pas / craindre" pour esure 0 elle appartient / une race #ui a

l)instant" cet e&cs de dvotion #ui t)in#uite c-e6 elle$ L)essentiel est #ue sa pense se dtourne de P-ili$ Buant au reste" elle retrouvera d)elle' ( e la tou,ours su ne pas a*user des A ardi" Cu*ert a c-re @enevive$ eilleures c-oses$ Ton !!re dvou9

7ANINE A COEERT Mon c-er oncle" ,e viens vous de ander d)(tre ,u+e entre le 3 ,ournal 4 de +rand'pre 0 / l)entendre" Puis#u)elle tient si vive ent / ne pas atteindre en elle c-a#ue ,our 0 3 Tu ne saurais i a+iner le +n$$$ 4< 7e co ent ce 3 ,ournal 4$$$ a an )a dit #u)elle e le co uni#uerait si vous le ,u+ie6 *on" et #u)elle s)en e concerne seule 0 aussi i placa*le #ue e ,u+e pas al-eureuse a an et oi$ Elle re!use de oire" pour#uoi e con!ier e rpte't'

on culte pour lui ne rsisterait pas / une telle lecture$ oi cette c-re al #u)il dit de toi$ M( e ton p-1si#ue n)est pas par' e !aire lire la dure lettre o; vous ave6

)tonne plus encore de son e presse ent /

Fe +uerre lasse"

rapportait / vous$ 7e !ais donc appel / votre esprit de ,ustice$ 5ou!!re6 #ue ,)carte d)a*ord la pre ire o*,ection #ui +rand'pre" dans ce docu ent" se puisse plus al #ue ,e ne !ais ontrer / on +ard" ,e suis assure #u)il ne ort" dans la aison de >alse$

oi' ( e$ 7e suis assure" surtout" #ue sa svrit par+ne la

#ui vcut tout un auto ne auprs de lui" ,us#u)/ sa

Mon oncle" pardonne6' oi de vous contredire sur un point essentiel 0 ,e de eure le seul t oin de ce #u)taient devenus les senti ents de +rand'pre" durant les dernires se aines de sa vie$ Vous dnonce6 sa va+ue et alsaine reli+iosit . et oi ,e vous a!!ir e #u)il a eu trois entrevues 8une / la oindres incidents de sa vie ne ilieu d)un !in d)octo*re et deu& en nove *re9 avec M$ le cur de >alse dont" ,e ne sais pour#uoi" vous re!use6 de recueillir le t oi+na+e$ 5elon a an" le ,ournal o; il note les relate rien de ces rencontres" ce #u)il n)e%t pas c-an+e ent dans sa destine$$$ Mais ot 0 il n)est pas douteu& #ue la #u)il an#u de !aire" si elles avaient t l)occasion d)un o ent o; il allait parler de sa uni$ Moi" ,e sais ce e avait rsolu oi une -allucine

a an dit aussi #ue le ,ournal est interro pu au

ort a surpris votre pre au

con!ession$ En vain prtendre6'vous #ue" s)il avait t a*sous" il aurait co )a rpt" l)avant'veille de sa d)attendre NoRl$ Buelle raison ave6'vous de ne pas

ort 0 o*sd par son indi+nit" le pauvre -o e croire < Pour#uoi !aire de

< 2ui" l)avant'veille de sa Rassure6'vous" -o

ort" le

ercredi" ,e l)entends encore" dans le salon de >alse"

e parler

de ce NoRl dsir" avec une voi& pleine d)an+oisse" ou peut'(tre d,/ voile$$$ on oncle 0 ,e ne prtends pas !aire de lui un saint$ 7e vous accorde #ue ce !ut un ( e a!!reu&$ Il n)e p(c-e #u)une ad ira*le lu ire l)a touc- o ent'l/" #ui )a pris la t(te / deu& ains" e terri*le" et #uel#ue!ois

dans ses derniers ,ours et #ue c)est lui" lui seul" / ce #ui a dtourn de !orce Ne on re+ard$$$ Ne cro1e6'vous pas #ue votre pre e%t t un autre -o cruelle ent in,uste envers vous et envers

e si nous' ( es avions t di!!rents < ontr al-eur / tous #u)il nous ait ort" ,e !r#uente des (tres #ui euvent en

)accuse6 pas de vous ,eter la pierre 0 ,e connais vos #ualits" ,e sais #ue +rand'pre s)est a an$ Mais ce !ut notre

pris pour des c-rtiens e&e plaires$$$ Ne proteste6 pas 0 depuis sa peuvent avoir leurs d!auts" leurs !ai*lesses" pleine +r=ce$ 5)il avait vcu au

ais #ui a+issent selon leur !oi$ #ui se ourir <

ilieu d)eu&" +rand'pre n)aurait'il dcouvert" depuis de lon+ues

annes" ce port o; il n)a pu atteindre #u)/ la veille de

Encore une !ois" ,e ne prtends pas acca*ler notre !a ille en !aveur de son c-e! i placa*le$ 7e n)ou*lie pas" surtout" #ue l)e&e ple de la pauvre *onne' a an aurait pu su!!ire / lui ouvrir les 1eu& si" trop lon+te ps" il n)avait pr!r assouvir sa rancune$ Mais laisse6' oi vous dire pour#uoi" !inale ent" ,e lui donne raison contre nous 0 l/ o; tait notre trsor" l/ aussi tait notre cur. nous ne pensions #u)/ cet -rita+e -o e d)a!!aires" et enac. les e&cuses" certes" ne nous an#uaient pas. vous tie6 un oi une pauvre !e e$$$ Il n)e p(c-e #ue" sau! c-e6 *onne' a an" nos

principes de euraient spars de notre vie$ Nos penses" nos dsirs" nos actes ne plon+eaient aucune racine dans cette !oi / la#uelle nous ad-rions des lvres$ Fe toutes nos !orces" nous tions tourns vers les *iens atriels" tandis #ue +rand'pre$$$ Me co prendre6'vous si ,e vous a!!ir e #ue l/ o; tait son trsor" l/ n)tait pas son cur < 7e ,urerais #ue sur ce point" le docu ent dont on e re!use la lecture apporte un t oi+na+e dcisi!$ 7)espre" 7anine on oncle" #ue vous )entendre6" et ,)attends avec con!iance votre rponse$$$