Sunteți pe pagina 1din 151

Jean-Paul Sartre

ZIDUL
Traducere din limba francez SANDA OPRES U

Zidul Camera Erostrat Intimitate Copilria unui stpn

Olgi Kosakiewicz

Zidul
Ne-au mpins ntr-o sal mare, alb i am nceput s clipesc fiindc m dureau ochii din cauza luminii. Mai apoi am zut o mas i patru tipi n ci il, care stteau la mas i se uitau prin nite hrtii. Ceilal!i prizonieri fuseser n"rmdi!i n fundul slii i am fost ne oi!i s strbatem toat ncperea ca s a#un"em pn la ei. $e unii i cunoteam, pe al!ii nu, erau probabil strini. Cei doi din fa!a mea erau blonzi, cu capete rotunde% semnau unul cu cellalt& francezi, bnuiesc. Cel mai mrun!el i tot ridica pantalonii& era ca un fel de tic ner os. 'oat treaba a !inut aproape trei ore% eram la captul puterilor i mi se "olise capul% ncperea era bine nclzit i deci mi se prea destul de plcut& de douzeci i patru de ore ncoace drdisem fr ncetare. (ardienii i aduceau pe prizonieri unul dup altul, n fa!a mesei. Cei patru tipi le cereau numele i profesia. )e cele mai multe ori se opreau aici sau, dac nu, puneau cte o ntrebare rzlea!& *+i participat la sabotarea muni!iilor,- .au& */nde te aflai n diminea!a zilei de 0 i ce fceai,- Nu ascultau rspunsul sau cel pu!in aa lsau impresia& tceau un moment, se uitau drept nainte i apoi ncepeau s scrie. 1-au ntrebat pe 'om dac e ade rat c face parte din 2ri"ada interna!ional& 'om nu putea ne"a din cauza le"itima!iei care i se "sise n hain. $e 3uan nu l-au ntrebat nimic, dar, dup ce i-a spus numele, au scris o "rmad. 4 5ratele meu 3ose este anarhist, spuse 3uan. 6ti!i bine c nu mai e aici. Eu nu snt nscris n nici un partid, n-am fcut niciodat politic. Nu i-au rspuns. 3uan a mai zis& 4 N-am fcut nimic. Nu reau s pltesc pentru al!ii. 7i tremurau buzele. /n "ardian i-a spus s tac i l-a luat. Mi-a enit rndul. 4 'e numeti $ablo Ibbieta, +m spus c da. 'ipul s-a uitat n hr!oa"ele lui i m-a ntrebat& 4 /nde e 8amon (ris, 4 Nu tiu. 4 1-ai ascuns n casa dumitale de pe 9 pn pe :0. 4 Nu. +u scris un moment i "ardienii m-au scos din sal. $e culoar, 'om i 3uan ateptau ntre

doi "eala!i. +m pornit. 'om l-a ntrebat pe unul din ei& 4 6i acum, 4 6i acum ce, zise "ardianul. 4 E un intero"atoriu sau un proces, 4 +sta a fost procesul, spuse tipul. 4 6i, Ce-o s se ntmple cu noi, (ardianul a rspuns sec& 4 ; s i se comunice sentin!a n celul. )e fapt, ceea ce slu#ea drept celul era unul din beciurile spitalului. )in cauza curentului, era un fri" cumplit. 'oat noaptea cln!nisem i nici peste zi n-o dusesem mai bine. $rimele cinci zile le petrecusem ntr-o carcer de la arhiepiscopie, un fel de nchisoare subteran probabil de pe remea E ului Mediu% ntruct erau mul!i prizonieri i pu!in loc, i b"au unde se nimerea. Nu-mi prea ru dup carcera mea& nu-mi fusese fri", dar eram sin"ur% cu timpul de ine ener ant. 7n beci a eam companie. 3uan nu prea orbea& i era fric i apoi era prea tnr ca s aib dreptul la cu nt. 'om, n schimb, era foarte orbre! i tia bine spaniola. 7n beci se aflau o banc i patru saltele de paie. )up ce ne-au adus napoi aici, ne-am aezat i am ateptat n tcere. $este ct a timp, 'om a spus& 4 .-a zis cu noi< 4 +a cred i eu, am confirmat, dar presupun c putiului n-o s-i fac nimic. 4 N-au de ce s se le"e de el, preciz 'om. E fratele unui militant, asta-i tot. M-am uitat la 3uan& nu prea s fi auzit. 'om a continuat& 4 6tii ce fac tia la .ara"osa, 7i culc pe oameni pe osea i-i calc pe urm cu camioanele. Ne-a spus-o un dezertor marocan. Cic fac astfel economie de muni!ii. 4 )ar nu i de benzin, am zis eu. Eram suprat pe 'om& n-ar fi trebuit s spun una ca asta. 4 Nite ofi!eri se plimb pe osea, continu el, i supra e"heaz opera!ia asta cu minile n buzunar, fumnd. Crezi c le dau cum a lo itura de "ra!ie amr!ilor lora, Nici "nd< 7i las s urle. /neori, cte un ceas ntre". Marocanul zicea c prima dat a fost "ata-"ata s erse. 4 Nu cred c o s fac asta aici, am zis eu. Numai dac, pe bune, or fi rmas fr muni!ii. 1umina ptrundea prin patru rsufltori i printr-o "aur rotund din ta an, mai pe stn"a,

prin care se edea doar un petic de cer. $e aici, prin "aura asta rotund, de obicei nchis cu un chepen", se descrcau crbunii n pi ni!. Chiar sub "aur se "sea un strat "ros de praf de crbune% urma s fie utilizat pentru nclzirea spitalului, dar, nc de la nceputul rzboiului, bolna ii au fost e acua!i, iar crbunele rmsese acolo, nefolosit% uneori, chiar ploua peste el fiindc uitaser s nchid chepen"ul. 'om a nceput s cln!ne. 4 ... mama m-sii de treab, iar am nceput s cln!nesc, zise el. .-a sculat i a nceput s fac "imnastic. 1a fiecare micare, cmaa i se ntredeschidea, sco!ndu-i la i eal pieptul alb i pros. .-a ntins pe spate cu picioarele n sus i a fcut foarfeca& edeam cum i tremur alele "rase. 'om era oinic, dar a ea prea mult "rsime. M "ndeam c "loan!ele sau baionetele a eau n curnd s se nfi" n masa asta de carne moale ca ntr-o bucat de unt. )ac ar fi fost slab, nu mi-ar fi enit n minte aceeai idee. Nu-mi era chiar fri", dar nu-mi mai sim!eam umerii i bra!ele. )in cnd n cnd mi se prea c-mi lipsete ce a i ncepeam s-mi caut haina pe ln" mine, apoi mi aduceam aminte c numi dduser hain. Chiar c era neplcut< Ne luaser mbrcmintea ca s-o dea solda!ilor lor i nu ne lsaser dect cmile i pantalonii de pnz pe care bolna ii interna!i n spital i purtau n toiul erii. )up o reme, 'om s-a ridicat i a enit s se aeze ln" mine, "find. 4 'e-ai nclzit, 4 ... mama m-sii, nu. )ar n schimb mi-a ieit sufletul. .eara, pe la opt, a intrat un maior, nso!it de doi falan"iti. =inea o foaie de hrtie n mn. 1-a ntrebat pe "ardian& 4 Cum i cheam pe tia trei, 4 .teinboc>, Ibbieta i Mirbal, zise "ardianul. Maiorul i-a pus ochelarii i s-a uitat pe list& 4 .teinboc>... .teinboc>... +ha, uite-l< Eti condamnat la moarte. ?ei fi mpucat mine diminea!. .-a mai uitat o dat pe list. 4 6i ceilal!i doi la fel, spuse el. 4 Nu se poate, zise 3uan. Eu nu. Maiorul s-a uitat la el uimit& 4 Cum te cheam,

4 3uan Mirbal, rspunse el. 4 6i numele dumitale e aici, zise maiorul, eti condamnat. 4 )ar n-am fcut nimic, protest 3uan. Maiorul a dat din umeri i s-a ntors spre 'om i spre mine. 4 .nte!i basci, 4 Nimeni nu e basc. $rea a"asat. 4 Mi s-a spus c snt trei basci pe aici. )oar n-o s-mi pierd remea aler"nd dup ei. $resupun c nu re!i s i se trimit un preot. Nici mcar nu i-am rspuns. + mai zis& 4 /n medic bel"ian a eni ndat. +re aprobare s petreac noaptea asta cu oi. + salutat militrete i a ieit. 4 Ce-!i spuneam eu, spuse 'om. Ne-am ars. 4 )a, zisei eu, dar pentru sta mic e o porcrie. ?orbeam aa fiindc oiam s fiu drept, dar putiul nu-mi plcea. + ea un chip prea fin, iar frica, suferin!a l desfi"uraser, i schimonosiser trsturile. +cum trei zile era un bie!andru, "enul la dr"la, dar cam feminin, care unora poate c le place% acum ns arta ca un poponar btrn i mi-a trecut aa prin minte c niciodat de acum nainte, chiar dac i s-ar da drumul, na ea cum s mai fie tnr. N-ar fi stricat s am un pic de mil s-i druiesc, dar mi-e scrb de mil, biatul mi inspira mai de"rab oroare. Nu mai scosese nici o orb, dar de enise pmntiu& fa!a i minile lui erau pmntii. .-a aezat la loc i s-a holbat la podea cu nite ochi rotunzi de tot. 'om a ea suflet bun, a ncercat s-l ia de bra!, dar putiul s-a tras iolent napoi, strmbndu-se. 4 1as-l, i-am zis eu n oapt, c o s se porneasc pe bocete. 'om s-a supus cu prere de ru% i-ar fi prins bine s-l consoleze pe biat% i-ar fi fcut astfel de lucru i n-ar fi fost ispitit s se "ndeasc la el. $e mine chestia asta m irita& nu m "ndisem niciodat la moarte pentru c nu a usesem ocazia, acum ns se i ise i n-a eam altce a mai bun de fcut dect s m "ndesc la ea. 'om a nceput s orbeasc% m-a ntrebat& 4 +i cur!at mul!i tipi, cu mna ta, Nu i-am rspuns. + nceput s-mi e@plice c, de la nceputul lunii au"ust, cur!ase ase ini% nu-i ddea seama n ce situa!ie se afla i edeam clar c nu vrea s-i dea seama. Nici eu nu

realizam nc pe deplin% m ntrebam dac doare ru, m "ndeam la "loan!e, mi nchipuiam "rindina lor care fri"e trupul, sfredelindu-l. 'oate astea erau n afara ade ratei probleme% eram ns linitit& a eam toat noaptea la dispozi!ie ca s n!ele". )up cte a minute, 'om a tcut i m-am uitat la el cu coada ochiului& am zut c i el era pmntiu la fa! i c arta n"rozitor% miam zis& *+cum ncepe-. .e nnopta, o lumin slab i mohort se strecura prin rsufltori, iar "rmada de crbune era ca o pat mare sub cer% prin "aura din ta an se edea de#a o stea& noaptea a ea s fie senin i "eroas. .-a deschis ua i au intrat doi "ardieni. 7n urma lor enea un brbat blond, mbrcat ntr-o uniform be#. Ne-a salutat. 4 .nt medic, spuse el. +m fost autorizat s asist n aceste mpre#urri penibile. + ea o oce plcut i distins. I-am zis& 4 Cu ce scop a!i enit ncoace, 4 .nt la dispozi!ia dumnea oastr. ?oi face tot ce se poate ca aceste cte a ore s fie mai pu!in apstoare. 4 )ar de ce a!i enit tocmai la noi, Mai e@ist i al!i amr!i, spitalul e plin. 4 +ici am fost trimis, rspunse el a". +!i dori s fuma!i, aa-i, adu" el repede. +m !i"ri, chiar i trabucuri. Ne-a oferit !i"ri en"lezeti, ba i !i"ri de foi Puros, dar le-am refuzat. M-am uitat n ochii lui i am constatat c prea #enat. I-am spus& 4 N-a!i enit aici din compasiune. )e altfel, cunosc. ?-am zut cu fascitii n curtea cazrmii, n ziua cnd m-au arestat. Era "ata s mai spun ce a cnd, brusc, mi s-a ntmplat un lucru care m-a uimit& dintr-o dat, prezen!a acelui medic nu m-a mai interesat. )e obicei, cnd mi cun pe cine a, nu-l slbesc. 6i totui, n-am mai a ut chef s orbesc% am dat din umeri i m-am uitat n alt parte. $u!in mai trziu am ridicat capul& tipul m e@amina, plin de curiozitate. (ardienii se aezaser pe saltelele de paie. $edro, cel nalt i slab, sttea cu minile n sn, cellalt ddea cnd i cnd din cap ca s nu-l fure somnul. 4 )ori!i lumin, l ntreb brusc $edro pe medic. +cesta a dat din cap n semn c *da-& cred c a ea cam tot atta inteli"en! ct o buturu", dar si"ur nu era ru. $ri indu-i ochii albatri i reci, mi-am dat seama c era periculos mai ales fiindc nu a ea ima"ina!ie. $edro a ieit i s-a ntors cu o lamp cu "az pe care a pus-o pe banc,

ntr-un col!. 1umina prost, dar era mai bine dect nimic& n a#un ne lsaser pe ntuneric. M-am uitat mult reme la cercul luminos pe care lampa l proiecta pe ta an. Eram fascinat. 6i apoi, pe neateptate, m-am trezit, cercul luminos s-a ters i m-am sim!it stri it de o "reutate uria. Nu era orba despre moarte, nici despre fric& era ce a anonim. 7mi ardeau umerii obra#ilor i m durea craniul. M-am scuturat i m-am uitat la cei doi to ari ai mei. 'om i n"ropase fa!a n mini, nu-i edeam dect ceafa "ras i alb. 'nrul 3uan era de departe cel mai prpdit, sttea cu "ura cscat i-i tremurau nrile. Medicul s-a apropiat de el i i-a pus mna pe umr, ca i cnd ar fi rut s-i dea cura#& ochii lui rmseser ns reci. +m zut apoi mna bel"ianului cobornd pe furi de-a lun"ul bra!ului lui 3uan, pn la ncheietura minii. 3uan, nepstor, nu protesta. +doptnd un aer indiferent, bel"ianul i-a apucat ncheietura cu trei de"ete, dar n acelai timp s-a tras pu!in napoi, astfel nct s stea cu spatele la mine. Eu ns m-am aplecat un pic i l-am zut sco!ndu-i ceasul din buzunar i uitndu-se la el fr s-i dea drumul minii putiului. )up un moment i-a dat totui drumul i mna a czut inert% doctorul s-a dus s se spri#ine de perete, apoi, ca i cnd i-ar fi adus dintr-o dat aminte de ce a foarte important, care trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar i a scris cte a rnduri. *'iclosul, m-am "ndit eu furios, nu care cum a s ndrzneasc s in la mine s-mi ia pulsul, c-i ard un pumn peste botul lui mpu!it<N-a enit, dar am sim!it c se uit la mine. +m ridicat capul i m-am uitat n ochii lui. Mi-a spus pe un ton impersonal& 4 Nu !i se pare c aici e un fri" de-!i cln!ne din!ii, $rea c ntr-ade r i era fri"% se n ine!ise. I-am rspuns& 4 Nu mi-e fri". .e uita n continuare la mine, cu ochii lui duri. +m n!eles imediat i mi-am pus minile pe fa!& eram leoarc de sudoare. 7n beciul acela, n toiul iernii, ntr-un curent nemaipomenit, transpiram. Mi-am rt minile n prul #ila de ndueal% n acelai moment mi-am dat seama c i cmaa era ud i c se lipise de mine& iroiam de cel pu!in un ceas i nu sim!isem nimic. $orcul la de bel"ian obser ase ns& zuse picturile cur"ndu-mi pe obra#i i se "ndise& *+sta e manifestarea unei stri de teroare aproape patolo"ic-% i se sim!ise normal i mndru de a fi normal, pentru c-i era fri". Mi-a enit s m scol i s m duc s-i trsnesc una peste mutr, dar nici n-am apucat s schi!ez un "est c att ruinea ct i furia mi-au trecut% m-am prbuit la loc pe

banc, indiferent. M-am mul!umit s m frec pe "t cu batista fiindc ncepusem s simt transpira!ia care-mi picura din pr pe ceaf, ceea ce nu-mi plcea deloc. )e altfel, n curnd am renun!at s m mai ter", era inutil& batista a#unsese o zdrean! bun s-o storci, i eu transpiram n continuare. $n i fesele mi transpirau, iar pantalonul ud se lipea de banc. )eodat, tnrul 3uan a ntrebat& 4 .nte!i medic, 4 )a, rspunse bel"ianul. 4 ;mul sufer... mult reme, 4 Cnd..., +h< Nu, nici orb, zise bel"ianul cu o oce printeasc, se termin imediat. ?orbea de parc ar fi linitit un bolna care pltea din "ros. 4 )ar... mi s-a spus... c e ne oie deseori de dou sal e. 4 /neori, zise bel"ianul, dnd din cap. .e ntmpl c la prima sal nu e atins nici un or"an ital. 4 +tunci trebuie s-i ncarce putile i s ocheasc din nou, .-a "ndit ce s-a "ndit, apoi a adu"at cu o oce r"uit& 4 )ureaz ce a< 7i era nfiortor de fric de suferin!, numai la asta se "ndea& aa e la rsta lui. Eu nu prea m mai "ndeam i, n orice caz, nu teama de suferin! m fcea s transpir. M-am sculat i m-am dus pn la "rmada de praf de crbune. 'om a tresrit i mi-a aruncat o pri ire ncrcat de ur& l a"asam fiindc mi scr!iau pantofii. M-am ntrebat dac i fa!a mea era la fel de pmntie ca i a lui& am zut c i el asuda. Cerul era minunat, nici o lumin nu se strecura pn n acel col!ior ntunecos i-mi era de a#uns s ridic pri irea ca s zresc /rsa-Mare. )ar nu mai era ca altdat& cu dou zile nainte, din celula mea de la arhiepiscopie puteam s d o bucat mare de cer i fiecare or a zilei mi aducea aminte de altce a. )iminea!a, cnd cerul era de un albastru tios i transparent, m "ndeam la cte o pla# de pe malul +tlanticului% la amiaz, edeam soarele i-mi aminteam de un bar din .e illa unde obinuiam s beau manzanilla i s mnnc scrumbiu!e i msline% dup-amiaza, m aflam n zona de umbr, aa nct m "ndeam la umbra care se ntindea peste #umtate din aren, n timp ce #umtatea cealalt scnteia n soare& era ntr-ade r trist s ezi astfel tot pmntul reflectat pe cer. +cum ns puteam s m uit n sus ct pofteam, cerul nu-mi mai e oca nimic. Era mai bine

aa. M-am ntors i m-am aezat iar ln" 'om. + trecut o bun bucat de reme. 'om a nceput s orbeasc n oapt. 'rebuia s orbeasc ntruna, altfel i se nclceau "ndurile. Cred c mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. 7i era fr ndoial fric s m ad aa cum eram acum, pmntiu la fa! i asudat& semnm, fiecare dintre noi era mai ru ca o o"lind a celuilalt. .e uita la bel"ian, la omul iu. 4 'u n!ele"i, zicea el. Eu, unul, nu n!ele". +m nceput i eu s orbesc n oapt. M uitam la bel"ian. 4 Ce, ce s n!ele", 4 ; s mi se ntmple ce a ce nu pot s n!ele". 7n #urul lui 'om plutea un miros ciudat. Mi s-a prut c am de enit mai sensibil ca nainte la mirosuri. +m rn#it. 4 Nu mai e mult i o s n!ele"i. 4 Nu mi-e clar, zise el cu un aer ncp!nat. .nt dispus s am cura#, dar ar trebui cel pu!in s tiu... +scult, ne or duce n curte. 2un. 'ipii se or alinia n fa!a noastr. C!i o s fie, 4 Nu tiu. Cinci sau opt. Nu mai mul!i. 4 E-n re"ul. ?or fi opt. 1i se a da comanda& *5oc- i oi edea opt puti ndreptate spre mine. Cred c o s-mi in s intru n zid, c o s mpin" din rsputeri zidul cu spinarea, iar zidul a rezista, ca n comaruri. 'oate astea mi le pot ima"ina. +h< dac ai ti ce bine mi le pot ima"ina< 4 'ermin< i-am zis. 6i eu mi le ima"inez. 4 $robabil c doare n"rozitor. 6tii, adu" el cu rutate, tia tra" dinadins n ochi i n "ur, ca s desfi"ureze oamenii. +m i nceput s simt rnile% de o or m doare n cap i n "t. Nu snt chiar dureri ade rate% e orba de ce a mai ru& e orba de durerile pe care o s le simt mine diminea!. )ar dup aia, 7n!ele"eam prea bine ce rea s spun, dar nu oiam s par c n!ele". Ct despre dureri, i eu le sim!eam n tot corpul, ca o mul!ime de tieturi mici. Nu m puteam obinui, dar, ca i el, refuzam s le acord importan!. 4 )up aia, am spus dur, dai ortul popii. + nceput s orbeasc numai pentru el& nu-l slbea din ochi pe bel"ian. )octorul nu prea s asculte. 6tiam de ce enise% nu-l interesau "ndurile noastre% enise s se uite cum mor de ii

trupurile noastre. 4 E ca n comaruri, zicea 'om. ?rei s te "ndeti la ce a, ai tot timpul impresia c s-a fcut, c ai s n!ele"i, i pe urm alunec, !i scap, dispare. 7mi zic& dup, nu mai e nimic. )ar tot nu n!ele" ce nseamn asta. E@ist momente cnd snt "ata-"ata s reuesc... 6i pe urm de iez, m "ndesc iar la dureri, la "loan!e, la z"omot. .nt materialist, !i #ur, n-am nnebunit. )ar e ce a care nu mer"e. 7mi d cada rul& asta nu e "reu, dar eu snt cel care l ede, eu, cu ochii mei. +r trebui s fiu n stare s "ndesc... s n!ele" c nu oi mai edea nimic, c nu oi mai auzi nimic i c lumea a mer"e nainte pentru ceilal!i. ;mul nu e fcut s "ndeasc una ca asta, $ablo. $o!i s m crezi& mi s-a mai ntmplat s e"hez o noapte ntrea" ateptnd ce a. )ar asta e cu totul altce a& o s ne nha!e pe la spate, $ablo, i nu om fi reuit s ne pre"tim. 4 'ac-!i fleanca, i spusei, ce, rei s-!i chem un pop, N-a rspuns. ;bser asem c a ea tendin!a s-o fac pe profetul i s-mi zic $ablo cu o oce lipsit de orice e@presie. Nu prea-mi plcea chestia asta% se pare ns c to!i irlandezii snt aa. + eam a"a impresie c miroase a urin. 7n fond, 'om nu-mi era "roza de simpatic i nu edeam de ce, sub prete@t c om muri mpreun, ar fi trebuit s-mi de in. E@istau c!i a tipi cu care totul ar fi fost altfel. Cu 8amon (ris, de pild. )ar alturi de 'om i de 3uan m sim!eam sin"ur. $e de alt parte era mai bine aa& cu 8amon poate c m-a fi nduioat. 7n momentul acela eram teribil de dur i oiam s rmn dur. 'om i-a dat nainte, mormind oarecum distrat. ?orbea, desi"ur, ca s nu aib r"az s "ndeasc. $u!ea a urin ca btrnii bolna i de prostat. E ident, eram de aceeai prere cu el, tot ceea ce spunea el a fi putut s spun i eu& nu e firesc s mori. 6i, de cnd urma s mor, nimic nu mi se mai prea firesc, nici "rmada aia de praf de crbune, nici banca, nici mutra mpu!it a lui $edro. 5aptul c "ndeam la fel cu 'om nu-mi fcea plcere. 6i tiam bine c, de-a lun"ul ntre"ii nop!i, om continua s ne "ndim la aceleai lucruri n acelai timp, cu un decala# de cel mult cinci minute, c om continua s transpirm sau s cln!nim n acelai timp. M-am uitat la el dintr-o parte i pentru prima dat mi s-a prut straniu& i purta moartea "ra at pe chip. ;r"oliul meu era rnit& trisem douzeci i patru de ore alturi de 'om, l ascultasem, orbisem cu el tiind c nu a eam nimic n comun. 6i iat c acum semnm ca nite fra!i "emeni, numai i numai pentru c urma s crpm mpreun. 'om m-a luat de mn, fr s se uite la mine. 4 $ablo, m ntreb... m ntreb dac o fi ade rat c sntem nimici!i cu totul. Mi-am retras mna i i-am spus&

4 Mai bine uit-te ntre picioarele tale, m"arule< 7ntre picioarele lui se formase o bltoac i din pantalonii lui nc mai picura ce a. 4 Ce-i asta, ntreb el, nspimntat. 4 'e-ai piat n pantaloni, i-am zis. 4 Nu-i ade rat, spuse el furios, nu m pi, nu simt nimic. 2el"ianul se apropiase. + ntrebat cu o prefcut bun oin!& 4 Nu sim!i!i bine, 'om n-a rspuns. 2el"ianul s-a uitat n tcere la bltoac. 4 Nu tiu ce-i asta, zise 'om pe un ton slbatic, dar fric nu mi-e. ? #ur c nu mi-e fric< 2el"ianul n-a rspuns. 'om s-a sculat i s-a dus ntr-un col! s se uureze. .-a ntors ncheindu-se la pantaloni, s-a aezat i a tcut mlc. 2el"ianul nota de zor n carne!el. Ne uitam la el% i tnrul 3uan se uita& to!i trei ne uitam la el pentru c era iu. + ea "esturile unui om iu, "ri#ile unui om iu% cln!nea n beciul sta aa cum trebuie s cln!ne oamenii ii% a ea un trup asculttor i bine hrnit. Noi, tilal!i, nu ne mai sim!eam trupurile - n orice caz nu n acelai fel. 7mi enea s-mi pipi pantalonii ntre picioare, dar nu ndrzneam% m uitam la bel"ian, nfipt bine pe picioarele lui, stpn pe muchii lui - el, unul, putea s se "ndeasc la ziua de mine. Noi ns eram trei umbre lipsite de sn"e% ne uitam la el i-i su"eam ia!a ca nite ampiri. $n la urm s-a apropiat de 3uan. ; fi rut poate s-i pipie ceafa din reun moti profesional sau o fi fost mnat de un impuls de mil, )ac a ac!ionat din mil a fost desi"ur sin"ura dat n toat acea noapte. + mn"iat capul i "tul biatului. $utiul n-a reac!ionat, dar nu-i lua ochii de la el, apoi, ful"ertor i-a luat mna i s-a uitat la ea cu un aer ciudat. =inea mna bel"ianului ntre ale sale, iar cele dou "heare cenuii care strn"eau mna aceea "ras i roco an nu erau deloc plcute la edere. 2nuiam ce a ea s se ntmple i 'om bnuia probabil i el& bel"ianul ns nu-i ddea seama de nimic, zmbea cu o e@presie printeasc. )up cte a clipe, biatul a dus laba mare i roie la "ur, i a dat s-o mute. 2el"ianul i-a tras-o repede i mpleticindu-se, a fcut c!i a pai napoi, pn la perete. $re! de o secund s-a uitat n"rozit la noi, pesemne c atunci n!elesese, dintr-o dat, c nu mai eram oameni ca el. +m nceput s rd i unul din "ardieni a tresrit. Cellalt adormise cu ochii deschii de i se edea numai albul ochilor. M sim!eam sleit i, totodat, surescitat. Nu oiam s m mai "ndesc la ceea ce a ea s se

ntmple n zori, la moarte. Nu a ea nici un rost, ntlneam n cale doar orbe "oale sau id. )ar, de ndat ce ncercam s m "ndesc la altce a, edeam !e ile putilor ndreptate spre mine. Cred c mi-am trit e@ecu!ia de zeci de ori la rnd% o dat chiar am crezut c e pe bune& probabil c am a!ipit un minut. M trau spre zid i eu m zbteam% le ceream iertare. M-am trezit brusc i m-am uitat la bel"ian& m temeam s nu fi rcnit n somn. 'ipul i netezea ns musta!a, nu obser ase nimic. )ac a fi rut, cred c a fi putut s dorm pu!in& nu nchisesem ochii de patruzeci i opt de ore, eram isto it. N-a eam ns chef s pierd dou ore de ia!& ar fi enit s m trezeasc n zori, i-a fi urmat ame!it de somn i a fi crpat fr s apuc s zic& *of-, nu oiam una ca asta, nu oiam s mor ca o it, oiam s n!ele". 6i, pe urm, mi era team de comaruri. M-am sculat i m-am apucat s umblu de colo-colo, iar ca s-mi abat "ndurile, am nceput s m "ndesc la ia!a mea trecut. ; "roaz de amintiri mi se n rte#eau n minte. /nele erau plcute, altele, neplcute - sau cel pu!in aa le denumeam nainte. Chipuri i ntmplri. +m re zut chipul unui novillero tnr pe care taurul l luase n coarne la ?alencia, la 5eria% pe al unuia dintre unchii mei, pe al lui 8amon (ris. Mi-am adus aminte de ntmplri& cum am fost omer trei luni de zile n :0A9, cum era s crp de foame. Mi-am adus aminte de o noapte pe care am petrecut-o pe o banc la (ranada& nu mncasem de trei zile, eram turbat, nu oiam s crp. Mi-a enit s rd. Ce apri" aler"am dup fericire, dup femei, dup libertate< $entru ce, ?oisem s eliberez .pania, l admiram pe $i B Mar"all, aderasem la micarea anarhist, !inusem cu ntri n adunri publice& luam totul n serios, ca i cnd a fi fost nemuritor. 7n clipa aceea mi s-a prut c am n fa! toat ia!a mea i m-am "ndit& *E o minciun sfruntat-. Nu fcea nici ct o ceap de"erat, de reme ce se sfrise. M ntrebam cum putusem oare s m plimb, s m hlizesc cu "a"icile& dac mi-a fi putut nchipui mcar o clip c a eam s mor aa, n-a fi micat un de"et. ?ia!a mea se afla n fa!a mea, nchis, ncheiat, ca un sac, i totui, toate cte erau n ea erau neterminate. +m ncercat o clip s-o #udec. + fi rut s pot s-mi spun& e o ia! frumoas. Nu putea ns fi #udecat, era doar o schi!% mi risipisem timpul semnnd poli!e pentru enicie, nu n!elesesem nimic. Nu re"retam nimic& e@istau multe lucruri dup care ar fi putut s-mi par ru, "ustul manzanillei sau zilele de ar, cnd m duceam s m scald ntr-un "olfule! de ln" Cadi@% moartea le rpise tuturor farmecul. $e neateptate, bel"ianului i-a enit o idee nemaipomenit& 4 ;ameni buni, ne-a spus, pot s m ofer - sub rezer a aprobrii de ctre administra!ia militar - s transmit un mesa#, o amintire din partea oastr pentru cei care iubesc...

'om a mrit& 4 N-am pe nimeni. N-am rspuns nimic. 'om a ateptat pu!in, apoi s-a uitat la mine, plin de curiozitate. 4 Nu-i transmi!i nimic lui Concha, 4 Nu. /ram aceast duioas complicitate& eu eram de in, orbisem noaptea trecut despre Concha, ar fi trebuit s m stpnesc. Eram cu ea de un an. 7n a#un, mi-a fi tiat bra!ul cu toporul numai ca s-o mai d mcar cinci minute. )e aia orbisem despre ea, nu fusesem n stare s tac. +cum nu mai a eam poft s-o d, nu mai a eam nimic s-i spun. N-a fi rut nici mcar s-o strn" n bra!e& mi era "roaz de trupul meu fiindc se fcuse pmntiu i asuda - i, poate c i de al ei mi era "roaz. Concha a ea s pln" aflnd de moartea mea% i a pieri cheful de ia! luni i luni de zile. 'otui, eu eram cel care urma s moar. M "ndeam la ochii ei frumoi i calzi. Cnd se uita la mine, ce a din ea a#un"ea pn la mine. M "ndeam ns c s-a sfrit& acum dac s-ar uita la mine, pri irea ei ar rmne n ochii ei, n-ar mai a#un"e pn la mine. Eram sin"ur. 6i 'om era sin"ur, dar ntr-alt fel. .e aezase clare pe banc i se uita la ea cu un soi de zmbet% prea uimit. + ntins mna i a atins lemnul cu mare "ri#, ca i cnd i-ar fi fost fric s nu spar" ce a, apoi i-a tras repede mna napoi% l-a trecut un fior. )ac a fi fost n locul lui 'om, nu m-a fi #ucat de-a atinsul bncii cu mna% i astea erau tot hachi!e de irlandez, dar e drept c i mie mi se prea c obiectele au un aer ciudat& erau mai terse, mai pu!in dense dect de obicei. Era de-a#uns s m uit la banc, la lamp, la "rmada de praf de crbune, ca s-mi "ndesc lucid moartea, dar o edeam pretutindeni, pe obiecte, n modul n care obiectele se deprtaser i se !ineau deoparte cu discre!ie, ca nite oameni care orbesc n oapt la cptiul unui muribund. 'om atinsese propria sa moarte, cnd pusese mna pe banc. 7n starea n care m aflam, dac cine a ar fi enit s m anun!e c m pot ntoarce acas linitit, c scpasem cu ia!, chestia asta m-ar fi lsat rece& s atep!i cte a ore sau c!i a ani e totuna cnd ai pierdut iluzia c eti etern. 7ntr-un anumit sens, nu mai !ineam la nimic, eram calm. Era ns un calm oribil - din cauza trupului meu& trupul sta pe care nc l foloseam, cci edeam cu ochii lui, auzeam cu urechile lui, nu-mi mai apar!inea% transpira i tremura independent, i eu nu-l mai recunoteam. Eram ne oit s-l atin" i s-l pri esc ca s tiu ce-i cu el, ca i cnd ar fi fost al altuia. /neori l mai sim!eam nc, sim!eam nite alunecri, un soi de prbuiri, ca atunci cnd eti ntr-un a ion n pica#, sau mi sim!eam btile inimii. )ar nici asta nu m linitea& tot

ceea ce enea de la trupul meu a ea un aer mpu!it i suspect. 7n cea mai mare parte a timpului se n"rmdea, sttea cuminte, iar eu nu mai sim!eam dect un fel de apsare, o prezen! dez"usttoare lipit de mine% mi se prea c snt le"at de un ierme uria. 1a un moment dat, miam pipit pantalonul i am constatat c e umed% nu tiam dac e ud de transpira!ie sau de urin, dar mi-am luat precau!ia i m-am dus s m uurez pe "rmada de crbuni. 2el"ianul i-a scos ceasul, s-a uitat i a zis& 4 E trei i #umtate. 2estia< 5cuse, desi"ur, dinadins. 'om a srit n sus& nc nu ne ddusem seama c timpul trece% noaptea ne mbr!iase ca o mas inform i ntunecoas, nici nu-mi aduceam aminte cnd ncepuse. 'nrul 3uan a nceput s urle. 7i frn"ea minile, implora& 4 Nu reau s mor, nu reau s mor< + luat-o la fu" prin tot beciul cu bra!ele ridicate, apoi s-a prbuit pe una dintre saltele, pln"nd n hohote. 'om se uita la el cu o pri ire posomort, nu mai a ea chef nici mcar s-l consoleze. )e fapt, nici nu era ne oie& biatul fcea mai mult z"omot dect noi, dar era mai pu!in lo it& era ca un bolna care se apr mpotri a bolii fcnd febr. E mult mai ru cnd omul nu mai are nici mcar febra. $ln"ea& edeam prea bine c-i e mil de el% nu se "ndea la moarte. $re! de o clip, de o sin"ur clip, mi-a enit i mie s pln", s-mi pln" de mil. .-a ntmplat ns pe dos& m-am uitat pu!in la puti, i-am zut umerii slbu!i z"udui!i de plns i m-am sim!it inuman& nu reueam s-mi fie mil nici de ceilal!i, nici de mine. Mi-am zis& *?reau s mor curat-. 'om s-a ridicat, s-a dus chiar sub "aura rotund din ta an i a nceput s pndeasc zorile. Eu ns m ncp!nasem, oiam s mor curat i nu m mai "ndeam dect la asta. 'otui, de cnd ne spusese doctorul ct e ceasul, sim!eam n strfunduri c timpul trece, c se scur"e pictur cu pictur. Era nc ntuneric cnd am auzit ocea lui 'om& 4 7i auzi, 4 )a. Nite tipi mer"eau prin curte. 4 Ce... m-sa fac, )oar nu au cum s tra" pe ntuneric. $este ct a timp, n-am mai auzit nimic. I-am spus lui 'om&

4 .-a luminat de ziu. $edro s-a sculat cscnd i a enit s sufle n lamp. I-a spus cole"ului su& 4 5ri"ul naibii. 2eciul de enise cenuiu. +m auzit, n deprtare, mpucturi. 4 + nceput, i spusei lui 'om, probabil c fac treaba asta n curtea din spate. 'om i-a cerut medicului o !i"ar. Eu nu oiam% nu oiam nici !i"ar, nici alcool. )in acel moment, mpucturile n-au mai ncetat. 4 7!i dai seama, zise 'om. + rut s adau"e ce a, dar a tcut, se uita la u. /a s-a deschis i un locotenent cu patru solda!i au intrat. 'om a aruncat !i"ara. 4 .teinboc>, 'om n-a rspuns, $edro l-a artat. 4 3uan Mirbal, 4 E cel de pe saltea. 4 .coal-te, zise locotenentul. 3uan nu s-a micat. )oi solda!i l-au luat de subsuori i l-au ridicat n picioare. Cum i-au dat ns drumul, a czut la loc. .olda!ii au o it. 4 Nu e primul cruia i se face ru, spuse locotenentul, n-a e!i dect s-l cra!i oi doi% edem noi acolo. .-a ntors spre 'om. 4 Cai, ino< 'om a ieit ntre doi solda!i. +l!i doi solda!i eneau n urma lor, !inndu-l pe puti de subsuori i de picioare. 2iatul nu era leinat% sttea cu ochii lar" deschii, iar lacrimile i cur"eau pe obra#i. Cnd am rut s ies i eu, locotenentul m-a oprit. 4 )umneata eti Ibbieta, 4 )a. 4 ?ei atepta aici& or eni s te ia imediat. +u ieit. 2el"ianul i cei doi "ardieni au plecat i ei% am rmas sin"ur. Nu n!ele"eam ce se ntmpl cu mine, dar a fi preferat s se termine imediat. +uzeam sal e la inter ale aproape re"ulate& la fiecare din ele tresream. 7mi enea s urlu

i s-mi smul" prul din cap. .trn"eam ns din din!i i-mi rsem minile n buzunar fiindc oiam s rmn curat. )up o or au enit s m ia i m-au dus la primul eta#, ntr-o ncpere mic, unde mirosea a tutun i era o cldur care mi s-a prut sufocant. )oi ofi!eri fumau, stnd n fotolii, cu nite hrtii pe "enunchi. 4 'e numeti Ibbieta, 4 )a. 4 /nde e 8amon (ris, 4 Nu tiu. Cel care m intero"a era mic i "ras. 7n spatele ochelarilor a ea nite ochi duri. Mi-a spus& 4 +propie-te< M-am apropiat. .-a sculat i m-a apucat de bra!, uitndu-se la mine cu o e@presie menit s m fac s intru n pmnt. 'otodat, m-a ciupit de bra! ct a putut de tare. Nu ca s m doar, ci ca s arate cine e stpn& oia s m domine. Considera necesar, de asemenea, s-mi pufie n fa! rsuflarea lui mpu!it. +m stat aa cte a clipe% mie mi cam enea s rd. Nu era de-a#uns ca s-l intimidezi pe un om care a ea s moar imediat& nu !inea. M-a mpins iolent i s-a aezat la loc. + zis& 4 ?ia!a ta n schimbul ie!ii lui. )ac ne spui unde e, te lsm n ia!. +ceti doi tipi plini de fireturi, cu cra aele i cizmele lor, erau i ei totui nite oameni care or muri. $u!in mai trziu dect mine, dar nu cu mult mai trziu. 6i cu toate acestea se a"itau cutnd nite nume prin hr!oa"ele lor, aler"nd dup al!i oameni ca s-i ba"e n nchisoare sau ca s-i suprime% a eau preri cu pri ire la iitorul .paniei, ca i asupra altor probleme. Mruntele lor acti it!i mi se preau ocante i comice& nu mai reueam s m pun n locul lor, mi se prea c snt nebuni. Cel mic i "ras se uita la mine n continuare, lo indu-se cu cra aa peste cizm. 'oate "esturile lui erau calculate, astfel nct s-i dea nf!iarea unei fiare iu!i i pline de ferocitate. 4 )eci, +i n!eles, 4 Nu tiu unde e (ris, i-am rspuns. Credeam c e la Madrid. Cellalt ofi!er i-a ridicat alene mna alb. Indolen!a lui era i ea calculat. 1e edeam micile mane re i eram uimit c e@ist oameni capabili s-i piard remea cu aa ce a. 4 +i timp un sfert de or ca s te "ndeti, zise el ncet. )uce!i-l n ncperea unde se !ine

len#eria% peste un sfert de or l aduce!i napoi. )ac persist n refuz, a fi e@ecutat pe loc. 6tiau ei ce fceau& petrecusem toat noaptea ateptnd% dup aceea m mai lsaser s atept nc un ceas n beci, n timp ce-i mpucau pe 'om i pe 3uan, i acum m ncuiau un sfert de or% si"ur c-i pre"tiser tactica nc din a#un. 7i ziceau c, n timp, ner ii se uzeaz i sperau s m dea "ata n felul acesta. .e nelau amarnic. M-am aezat pe un scunel, fiindc m sim!eam foarte slbit i am nceput s m "ndesc. Nu la propunerea lor. E ident, tiam unde e (ris& se ascundea la erii lui, la patru >ilometri de ora. 6tiam prea bine c nu oi da n ilea" ascunztoarea lui, afar doar dac m or tortura Ddar nu preau s se fi "ndit la astaE. 'oate chestiile astea erau perfect clare, definiti e i nu m interesau ctui de pu!in. + fi rut doar s n!ele" moti ele purtrii mele. $referam s crp dect s-l trdez pe (ris. )e ce, Nu-l mai iubeam pe 8amon (ris. $rietenia mea fa! de el murise cu pu!in timp nainte de zorii zilei, odat cu dra"ostea pentru Concha, odat cu dorin!a de a tri. )esi"ur, l stimam n continuare% era un dur. )ar nu pentru asta acceptam s mor n locul lui% ia!a lui nu a ea mai mult importan! dect a mea% nici o ia! nu a ea importan!. /n om a fi proptit de un zid i se a tra"e n el pn ce a crpa& c e orba despre mine sau despre (ris, sau despre altul e totuna. 6tiam, e ident, c pentru .pania el e mai util dect mine, dar mi se rupea de .pania i de anarhie& nimic nu mai a ea importan!. 6i totui, stteam acolo, puteam s scap cu ia! predndu-l pe (ris i refuzam s-o fac. 'oat treaba mi se prea mai de"rab comic& asta era ncp!nare sadea. M "ndeam& *7ncp!nat mai eti<...- 6i m-am sim!it cuprins de o stranie eselie. +u enit s m ia i m-au dus din nou n fa!a celor doi ofi!eri. /n obolan ne-a tiat calea i mi-a enit s rd. M-am ntors spre unul din cei doi falan"iti i l-am ntrebat& 4 +i zut obolanul, Nu mi-a rspuns. Era posomort i ptruns de importan!. Mie tot mi enea s rd, dar m stpneam fiindc-mi era team c, dac ncep, nu m mai pot opri. 5alan"istul purta must!i. Iam mai spus& 4 'rebuie s-!i tai musta!a, prosto ane< Mi se prea cara"hios s-!i lai fa!a cotropit de pr. Mi-a tras un picior fr prea mare con in"ere, aa c am tcut. 4 Ei, zise ofi!erul cel "ras, te-ai "ndit, M-am uitat la el plin de curiozitate, ca i cnd ar fi fost o "n"anie dintr-o specie foarte

rar. I-am spus& 4 6tii unde e. .e ascunde n cimitir. 7ntr-un ca ou sau n baraca "roparilor. ?oiam s le fac o fars. .-i d sculndu-se, ncheindu-i centurile i dnd ordine cu un aer a"itat. +u srit n picioare. 4 Cai s mer"em< Moles, du-te i cere-i locotenentului 1opez cincisprezece oameni. 'u, mi zise mrun!elul "ras, ba" de seam, dac ai spus ade rul, s tii c eu, unul, m !in de cu nt. )ar dac !i-ai btut #oc de noi, o s mi-o plteti scump. +u plecat fcnd "l"ie, iar eu am ateptat linitit, pzit de falan"iti. )in cnd n cnd, zmbeam fiindc m "ndeam la mutrele lor. M sim!eam ndobitocit i mali!ios. Mi-i nchipuiam ridicnd pietre de mormnt, deschiznd, rnd pe rnd, uile ca ourilor. 7mi reprezentam situa!ia ca i cnd a fi fost un altul& acel prizonier care se ncp!neaz s-o fac pe eroul, falan"itii ia "ra i cu must!ile lor i oamenii n uniform aler"nd printre morminte% era de un comic irezistibil. )up o #umtate de ceas, "rsanul mrun!el s-a ntors sin"ur. +m crezut c ine s dea ordin s m e@ecute. Ceilal!i, pesemne, rmseser la cimitir. ;fi!erul s-a uitat la mine. Nu prea ctui de pu!in plouat. 4 )uce!i-l n curtea mare cu ceilal!i, zise el. 1a sfritul opera!iunilor militare, un tribunal obinuit i a decide soarta. +m crezut c n-am n!eles bine. 1-am ntrebat& 4 +tunci... nu m mpuc..., 4 7n orice caz, nu acum. Mai trziu, nu m mai pri ete. 'ot nu n!ele"eam. I-am zis& 4 )aF de ce, + dat din umeri fr s-mi rspund, iar solda!ii m-au luat. 7n curtea mare erau reo sut de prizonieri, femei, copii, c!i a btrni. +m nceput s dau ocol peluzei centrale, eram ca prostit. 1a amiaz, ni s-a dat de mncare n sala de mese. )oi sau trei tipi mi-au orbit. $robabil c i cunoteam, dar nu le-am rspuns& nici nu mai tiam unde m aflu. .pre sear, au fost adui n curte reo zece noi prizonieri. 1-am recunoscut pe (arcia, brutarul. Mi-a zis& 4 2ftosule< Nu credeam s te mai d n ia!.

4 M condamnaser la moarte, am spus, i pe urm s-au rz"ndit. Nu n!ele" de ce. 4 M-au arestat la ora dou, zise (arcia. 4 )e ce, (arcia nu fcea politic. 4 Cabar n-am, spuse el. 7i aresteaz pe to!i cei care nu "ndesc la fel ca ei. Mi-a spus, n oapt& 4 1-au prins pe (ris. +m nceput s tremur. 4 Cnd, 4 +zi-diminea!. + fcut pe nebunul. Mar!i a plecat de la ru-su fiindc s-au cam certat. Erau destui tipi dispui s-l ascund, dar n-a rut s mai datoreze nimnui nimic. + zis& *M-a fi ascuns la Ibbieta, dar de reme ce l-au ridicat, o s m duc s m ascund n cimitir-. 4 7n cimitir, 4 )a. E o dobitocie. E ident c au cutat i acolo azi-diminea!, pn la urm trebuia s se a#un" i la asta. 1-au "sit n baraca "roparilor. +u tras n el i l-au lichidat. 4 1a cimitir< 'otul a prins a se n rti n #urul meu i m-am pomenit stnd #os, pe pmnt& rdeam att de tare, nct mi-au dat lacrimile.

Camera
I
)oamna )arbGdat !inea n mn o bucat de rahat. + apropiat-o cu "ri# de buze i i-a !inut rsuflarea ca nu cum a praful fin de zahr cu care era pudrat s se mprtie& *E de trandafiri-, i-a spus. + mucat brusc n carnea sticloas i "ura i s-a umplut de parfum. *Ce ciudat !i ascute boala senza!iile<- + nceput s se "ndeasc la moschei, la orientali slu"arnici Dfusese la +l"er n cltorie de nuntE i buzele ei palide au schi!at un zmbet& rahatul era i el slu"arnic. + fost ne oit s tear" de mai multe ori cu palma pa"inile cr!ii, cci, n ciuda precau!iilor ei, se umpluser cu un strat sub!ire de praf alb. .trnite de mna ei, infimele cristale de zahr lunecau, se rosto"oleau, scrneau pe hrtia neted& *+sta-mi aduce aminte de +rcachon, cnd citeam pe pla#-. 7i petrecuse ara anului :0HI la mare. $e remea aceea, purta o plrie mare de pai cu o pan"lic erde% se instala chiar ln" di", cu un roman de (Bp sau de Colette J er. ?ntul i aducea pe "enunchi ploaie de nisip i din cnd n cnd scutura cartea !innd-o de cte un col!. Era aceeai senza!ie& "runciorii de nisip erau ns perfect usca!i, pe cnd firioarele astea fine de zahr se cam lipeau de rful de"etelor. + re zut o fie de cer cenuiu ca o perl deasupra unei mri ne"re. *E e nu se nscuse nc.- .e sim!ea ncrcat cu amintiri i pre!ioas ca un sipet de santal. 2rusc, i-a adus aminte titlul romanului pe care l citea atunci, Micu Doamn, care nu era plicticos. )e cnd ns o boal necunoscut o !inea nchis n camera ei, doamna )arbGdat prefera memoriile i lucrrile istorice. 7i dorea ca suferin!a, lecturile serioase, o aten!ie i"ilent ndreptat spre amintirile i senza!iile ei cele mai minunate s-o maturizeze ca pe un frumos fruct de ser. .-a "ndit cu o uoar iritare c so!ul ei a ea s-i bat n curnd la u. 7n celelalte zile ale sptmnii enea doar spre sear, o sruta pe frunte n tcere i citea Le Temps, aezat ntr-un fotoliu drept n fa!a ei. 3oia ns era *ziua- domnului )arbGdat& se ducea s petreac o or la fiicsa, n "eneral de la trei la patru. 7nainte de plecare, intra la ne asta lui i amndoi orbeau cu amrciune despre "inerele lor. +ceste con orbiri de #oia, pre izibile pn n cele mai infime detalii, o isto eau pe doamna )arbGdat. )omnul )arbGdat umplea cu prezen!a sa calmul

ncperii. Nu se aeza, se sucea, se n rtea, umbla de colo-colo. 5iecare izbucnire de-a lui o rnea pe doamna )arbGdat ca un ciob de sticl. 7n #oia aceea era mai ru ca de obicei& numai la "ndul c ndat a fi obli"at s-i repete so!ului ei confiden!ele lui E e i s ad acel trup nfricotor srind n sus de furie, i pe doamna )arbGdat o treceau nduelile. + mai luat o bucat de rahat de pe farfurioar% s-a uitat la ea cte a clipe ezitnd, apoi a pus-o la loc cu triste!e& nu-i plcea s-o ad so!ul ei mncnd rahat. Cnd a auzit ciocnind n u, a tresrit. 4 Intr, zise ea, cu o oce pierit. )omnul )arbGdat a intrat mer"nd n rful picioarelor. 4 M duc la E e, zise ca n fiecare #oi. )oamna )arbGdat i-a zmbit. 4 $up-o din partea mea. )omnul )arbGdat n-a rspuns, dar s-a ncruntat cu un aer de n"ri#orare& n fiecare #oi la aceeai or era bntuit de iritare surd, a"ra at de o di"estie ane oioas. 4 Cnd plec de la ea trec pe la 5ranchot, a rea s orbeasc serios cu ea i s ncerce s-o con in". .e ducea foarte des la doctorul 5ranchot. )ar tot de"eaba. )oamna )arbGdat a ridicat din sprncene. ;dinioar, cnd era sntoas, ddea mereu din umeri. )e cnd ns boala i mpo rase trupul, nlocuise "esturile care ar fi obosit-o peste msur prin modificri ale fizionomiei& zicea a din ochi, nu din col!ul "urii% ridica din sprncene n loc s dea din umeri. 4 +r trebui s i-l putem lua cu for!a. 4 =i-am mai spus c nu se poate. )e altfel, le"ea e anapoda. 5ranchot mi-a spus deunzi c au necazuri nemaipomenite din cauza familiilor& oameni care nu se hotrsc, care or s !in bolna ul acas% doctorii snt le"a!i de mini i de picioare% i pot da prerea i cu asta basta. +r trebui, continu el, ca tipul s pro oace un scandal n public sau ca ea personal s cear internarea lui. 4 6i asta, zise doamna )arbGdat, n-o s se ntmple prea curnd. 4 Nu. .-a ntors spre o"lind i, nfi"ndu-i de"etele n barb, a nceput s i-o pieptene. )oamna )arbGdat se uita fr nici un pic de afec!iune la ceafa roie i zdra n a so!ului ei. 4 )ac o mai !ine mult tot aa, zise domnul )arbGdat, o s a#un" mai !icnit dect el, e

n"rozitor de nesntos. Nu se mic de ln" el, nu se duce nicieri, ine doar la tine, nu-i intr nimeni n cas. +tmosfera din camera lor e pur i simplu irespirabil. Nu deschide niciodat fereastra sub cu nt c nu rea $ierre. Ca i cnd !i-ai pune mintea s-l ntrebi pe un bolna . +rd, cred, tot felul de parfumuri, nite porcrii, ntr-o casolet, de parc ar fi la biseric. M ntreb, cteodat, pe cu nt... s tii c i ea are nite ochi bizari. 4 N-am obser at, spuse doamna )arbGdat. (sesc c are un aer foarte natural. E ident, e trist. 4 +rat ca moartea n acan!. )oarme ca lumea, Mnnc, Nu care cum a s-i pui ntrebri pe tema asta. )ar cu un l#"an ca $ierre n prea#m, cred c nu nchide ochii toat noaptea. + dat din umeri. 4 Ceea ce mi se pare ns culmea culmilor este c noi, prin!ii ei, noi nu a em dreptul s-o aprm de ea nsi. 6i ba" de seam, $ierre ar fi mai bine n"ri#it la 5ranchot. E un parc mare. 6i apoi, m "ndesc, adu" el zmbind uor, c s-ar n!ele"e mai bine cu oameni ca el. 5iin!ele astea snt e@act ca nite copii, trebuie lsa!i ntre ei, constituie chiar un fel de francmasonerie. +colo ar fi trebuit dus chiar din prima zi i zic& pentru binele lui. Era n interesul lui, binen!eles. + adu"at dup un moment& 4 .-!i spun drept, nu-mi place s-o tiu sin"ur cu $ierre, mai ales noaptea. 7nchipuie-!i, dac se ntmpl ce a< $ierre are o mutr n"rozitor de iclean. 4 Nu tiu, zise doamna )arbGdat, dac e cazul s ne n"ri#orm prea tare, ntruct mutra asta a a ut-o dintotdeauna. $rea c-i bate #oc de toat lumea. 2ietul biat, urm ea oftnd, cnd te "ndeti ce or"olios era, i uite unde a a#uns< .e credea mai detept dect noi to!i. + ea un fel al lui de-a spune& *+ e!i dreptate-, cnd oia s pun punct unei discu!ii... Mare fericire pentru el c nu-i d seama n ce hal e< )oamna )arbGdat i aducea aminte cu dit neplcere de chipul acela prelun" i ironic, totdeauna uor aplecat ntr-o parte. 1a nceputul csniciei lui E e, doamna )arbGdat ar fi fost bucuroas s stabileasc o rela!ie amical cu "inerele ei. El ns o descura#ase& nu orbea aproape deloc, aproba totdeauna totul, "rbit i absent. )omnul )arbGdat i dez olta n continuare ideea& 4 5ranchot mi-a artat aezmntul lui, e superb. 2olna ii au camere separate, cu fotolii de piele, dac nu te superi, i cu di ane. E@ist i un teren de tenis, tii, i o s fac i o piscin.

.e nfipsese n fa!a ferestrei i se uita pe "eam, le"nndu-se uor pe picioarele lui arcuite. 2rusc a fcut suplu stn"a mpre#ur, cu umerii czu!i, cu minile n buzunar. )oamna )arbGdat a sim!it cum ncep s-o treac nduelile& de fiecare dat era aceeai po este% acum, de pild, a ncepe s umble de colo-colo, ca un leu n cuc, i la fiecare pas o s-i scr!ie pantofii. 4 )ra"ul meu, zise ea, te implor, aaz-te, m oboseti< + adu"at o ind& 'rebuie s-!i spun ce a "ra . )omnul )arbGdat s-a aezat n fotoliu i i-a pus minile pe "enunchi% pe doamna )arbGdat a trecut-o un fior pe ira spinrii& sosise momentul, trebuia s orbeasc. 4 6tii, spuse ea tuind stn#enit, am zut-o mar!i pe E e. 4 )a. 4 +m trncnit o "rmad, era foarte dr"u!, de mult n-am mai zut-o att de apropiat, plin de ncredere. I-am pus i eu deci unele ntrebri, am fcut-o s orbeasc despre $ierre. Ei bine, am aflat, adu" ea, cuprins din nou de #en, c !ine mult la el. 4 Ei bra o, asta o tiu prea bine, zise domnul )arbGdat. $e doamna )arbGdat o cam a"asa& trebuia totdeauna s-i e@plici totul cu de-amnuntul, s pui mereu punctul pe i. ?isul doamnei )arbGdat era s triasc n mi#locul unor persoane fine i sensibile, care s-o n!elea" totdeauna chiar i de la cea mai a" aluzie. 4 ?reau s zic, relu ea, c !ine la el alt!el dect ne nchipuim noi. )omnul )arbGdat se holba, furios i nelinitit, aa cum fcea de cte ori nu n!ele"ea prea bine sensul unei aluzii sau al unei eti& 4 Ce nseamn asta, 4 Charles, zise doamna )arbGdat, m oboseti. +r trebui s n!ele"i c o mam poate s sufere dac e obli"at s spun anumite lucruri. 4 Nu n!ele" nici un cu nt din toate cte le spui, zise domnul )arbGdat iritat. )oar n-oi a ea de "nd s-mi spui c..., 4 2a da, e@act< zise ea. 4 +u nc... nc n prezent, 4 )a< )a< )a< repet ea de trei ori, a"asat. )omnul )arbGdat i-a ntins bra!ele n lturi, a lsat capul n #os i a tcut. 4 Charles, zise ne ast-sa n"ri#orat, n-ar fi trebuit s-!i spun. )ar nu puteam s pstrez aa ce a pentru mine.

4 5eti!a noastr< zise el ncet. Cu nebunul la< Nici mcar n-o mai recunoate, i zice +"athe. 'rebuie s-i fi pierdut toat demnitatea. 6i-a ridicat capul i s-a uitat se er la ne ast-sa& 4 Eti si"ur c ai n!eles bine, 4 Nu e nici o ndoial. Ca i !ie, a adu"at repede, nu mi-a enit s cred i, de altfel, nici n-o n!ele". Eu, una, numai la "ndul c amrtul la ar putea s pun mna pe mine... 7n sfrit, oft ea, presupun c prin asta o !ine. 4 )in pcate< zise domnul )arbGdat. =ii minte ce !i-am spus cnd a enit s ne cear mna ei, =i-am zis& *Cred c lui E e i place prea mult". N-ai rut s m crezi. + dat cu pumnul n mas i s-a nroit tot. 4 +sta-i per ersitate toat ziua< ; ia n bra!e i o srut zicndu-i +"athe i debitndu-i tot felul de aiureli despre statui care zboar i cine mai tie ce< 6i ea l las< )ar ce s-o fi petrecnd oare ntre ei, .-i fie mil de el din toat inima, s-l interneze ntr-un sanatoriu unde s-l poat izita n toate zilele, de acord< )ar nici prin "nd nu mi-ar fi trecut... ; consideram du . +scult, 3eannette, zise el "ra , o s-!i spun sincer& dac are probleme din cauza sim!urilor, pn la urm a prefera s-i ia un amant< 4 Charles, taci din "ur< stri" doamna )arbGdat. )omnul )arbGdat i-a luat, cu un "est obosit, plria i bastonul pe care le lsase pe o msu!, la intrare. 4 )up cele ce mi-ai spus, trase el concluzia, nu prea mi mai fac mari speran!e. 7n sfrit, o s-i orbesc totui, fiindc asta mi-e datoria. )oamna )arbGdat abia atepta s-l ad plecat. 4 6tii, zise ea ca s-l ncura#eze, cred c la E e, orice s-ar zice, e mai de"rab ncp!nare dect... altce a. 6tie c e incurabil, dar se n eruneaz, nu accept eecul. )omnul )arbGdat i mn"ia barba, istor. 4 7ncp!nare, )a, poate. Ei bine, dac ai dreptate, pn la urm o s se plictiseasc. /neori tipul e insuportabil, i apoi n-are con ersa!ie. Cnd i zic bun ziua, mi ntinde o mn moale i nu scoate o orb. Cum rmn sin"uri, cred c se ntoarce la ideile lui fi@e& E e mi-a po estit c uneori $ierre url ca din "ur de arpe fiindc e bntuit de halucina!ii. .tatui. 7l n"rozesc, fiindc bzie. Zice c zboar n #urul lui i se uit la el cu ochi albi. Continu, punndu-i mnuile&

4 ; s se plictiseasc, nu zic nu. )ar dac ntre timp se scrntete, + rea s mai ias pu!in, s ad oameni& ar putea ntlni un biat dr"u! - de pild, un tip ca .chroder, care e in"iner la .impson, un om cu iitor, l-ar edea ba la unii, ba la al!ii i s-ar obinui ncet-ncet cu ideea c i-ar putea reface ia!a. )oamna )arbGdat n-a rspuns, ca nu cum a s alimenteze con ersa!ia. .o!ul ei s-a aplecat spre ea. 4 Cai, zise el, trebuie s plec. 4 $a, tticule, spuse doamna )arbGdat ntinzndu-i fruntea. $up-o dulce i spune-i din partea mea c e o biat scumpete. )up plecarea so!ului ei, doamna )arbGdat s-a nfundat n fotoliu i a nchis ochii, isto it. *Ct italitate-, i-a zis ea, ca un repro. )e ndat ce i-a mai tras pu!in sufletul, a ntins ncet mna li id i i-a luat pe pipite i fr s deschid ochii o bucat de rahat. E e locuia mpreun cu so!ul ei la eta#ul cinci al unui imobil echi de pe strada 2ac. )omnul )arbGdat a urcat ioi cele o sut dousprezece trepte ale scrii. Cnd a apsat pe butonul soneriei, nici mcar nu "fia. 6i-a adus aminte cu satisfac!ie ce-a spus domnioara )ormoB& *$entru rsta dumitale, Charles, eti pur i simplu minunat-. Niciodat nu se sim!ea mai puternic, nici mai sntos dect #oia, mai ales dup aceste ascensiuni sprintene. /a i-a deschis-o E e& *E ade rat, nu are ser itoare. 5etele astea nu pot sta la ea n cas& m pun n locul lor-. + srutat-o. 4 2un, biata mea feti!< E e l-a salutat cu oarecare rceal. 4 Eti cam palid, zise domnul )arbGdat atin"ndu-i obrazul cu de"etul, nu faci destul micare. + urmat o clip de tcere. 4 Ce face mama, ntreb E e. 4 +a i aa. +i zut-o mar!i, E ca totdeauna. Mtu-ta 1ouise a enit ieri pe la ea, i-a fcut plcere. 7i place foarte mult s primeasc izite, cu condi!ia ca oamenii s nu stea prea mult. 1ouise a enit la $aris cu ia mici pentru problema aia cu ipotecile. Cred c !i-am po estit, e o chestie cam ciudat. + trecut pe la mine, la birou, s-mi cear un sfat. I-am spus c nu e@ist dect o sin"ur solu!ie& trebuie s nd. )e altfel, a i "sit un cumprtor& pe 2retonnel. 7l !ii minte pe 2retonnel, +cum s-a retras din afaceri.

.-a oprit brusc& E e nu-l prea asculta. .-a "ndit cu triste!e c n-o mai intereseaz nimic. *+a s-a ntmplat i cu lectura. 7nainte trebuia s-i smul"i cartea din mn. +cum, nici mcar nu mai citete.4 Ce face $ierre, 4 2ine, zise E e. ?rei s-l ezi, 4 )a, desi"ur, spuse domnul )arbGdat esel, o s-i fac o mic izit. 7i era foarte mil de bietul biat, dar nu se putea uita la el fr a ersiune. *+m oroare de fiin!ele nesntoase.- E ident, nu era ina lui $ierre& a ea o ereditate n"rozitor de ncrcat. )omnul )arbGdat ofta& *;ricte precau!ii ai lua, chestiile astea se afl ntotdeauna prea trziu-. Nu, $ierre nu era ino at. 'otui, purtase mereu n el aceast tar% ea constituia baza caracterului su& nu era ca un cancer sau ca tuberculoza, de care po!i perfect s faci abstrac!ie cnd rei s #udeci omul aa cum e el n sine. +cea "ra!ie ner oas i subtilitatea care i plcuser att de mult lui E e, pe remea cnd i fcea curte nu erau dect flori de nebunie. *Era de#a nebun cnd s-a nsurat cu ea, dar nc nu se edea. .e pune ntrebarea, se "ndea domnul )arbGdat, unde ncepe responsabilitatea sau mai de"rab unde se oprete. 7n orice caz se analiza prea mult, era tot timpul aplecat asupr-i. )ar asta o fi fost cauza sau efectul bolii lui,.trbtea n urma fiicei sale un coridor lun" i ntunecos. 4 +partamentul sta e prea mare pentru oi, zise el, ar trebui s muta!i. 4 )e fiecare dat mi spui acelai lucru, tticule, rspunse E e, dar !i-am mai rspuns c $ierre nu rea s-i lase camera. E e era uimitoare& a#un"eai s te ntrebi dac-i ddea realmente seama de starea n care se afla so!ul ei. 'ipul era nebun de le"at, iar ea i respecta deciziile i prerile ca i cnd ar fi fost n toate min!ile. 4 ?orbesc pentru binele tu, urm domnul )arbGdat uor a"asat. Cred c, dac a fi femeie, mi-ar fi fric n ncperile astea echi i prost luminate. + rea pentru tine un apartament luminos, aa cum s-au construit n ultima reme pe la +uteuil, trei odi mici, foarte luminoase. 1e-a sczut chiria fiindc nu "sesc locatari% acum ar fi momentul. E e a apsat uor pe clan!a uii% au intrat n camer. Mirosul "reu al tmiei i-a srit n nri domnului )arbGdat. $erdelele erau trase. 7n penumbr a zrit o ceaf slab, deasupra sptarului unui fotoliu& $ierre sttea cu spatele la ei& mnca. 4 2un ziua, $ierre, zise domnul )arbGdat tare. Ei, cum o mai ducem azi,

.-a apropiat& bolna ul sttea n fa!a unei mese mici% a ea un aer iclean. 4 +m mncat ou fierte, urm domnul )arbGdat, orbind i mai tare. ?ai ce bune snt< 4 Nu snt surd, zise $ierre cu o oce blnd. Iritat, domnul )arbGdat s-a uitat la E e de parc ar fi rut s-o ia ca martor. E e ns i-a rspuns printr-o pri ire dur i a tcut. )omnul )arbGdat a n!eles c a #i"nit-o. *N-are dect. +ai trebuie.- 7i era imposibil s "seasc tonul potri it cnd orbea cu amrtul sta de biat& nu a ea mai mult minte dect un copil de patru ani, iar E e oia s te por!i cu el ca i cnd ar fi fost un brbat ade rat. )omnul )arbGdat atepta cu nerbdare momentul n care toate aceste ridicole mena#amente nu or mai fi de actualitate. 2olna ii l cam iritau totdeauna - n mod cu totul special nebunii - fiindc nu a eau dreptate. 2ietul $ierre, de pild, nu a ea dreptate, "reea pe toat linia, nu putea s spun o orb fr s-o ia razna i, cu toate acestea, ar fi fost zadarnic s-i ceri cea mai a" cin!, fie i o recunoatere fu"iti a erorilor lui. E e a luat co#ile de ou i ouarul. I-a pus n fa! o farfurie cu o furculi! i un cu!it. 4 Ce mai mnnc, ntreb domnul )arbGdat, #o ial. 4 /n biftec. $ierre luase furculi!a i o !inea cu rful de"etelor sale lun"i i albe. + cercetat-o cu deamnuntul apoi a rs uor. 4 8mne pe alt dat, opti el punnd-o pe msu!% eram pre enit. E e s-a apropiat i s-a uitat la furculi! cu un interes pasionat. 4 +"athe, zise $ierre, d-mi alta< E e s-a conformat i $ierre a nceput s mnnce. 1uase furculi!a suspect, o !inea strns n mn i nu-i lua ochii de la ea& arta ca i cnd ar fi fcut un efort iolent. *Ce suspecte i ambi"ue le snt toate "esturile% ca i raporturile lor de altfel<- s-a "ndit domnul )arbGdat. Era stin"herit. 4 +i "ri#, zise $ierre, apuc-o pe la mi#locul spatelui, are cleti. E e a oftat i a pus furculi!a pe bufet. )omnul )arbGdat sim!ea c-i sare !andra. Considera c nu e bine s se cedeze tuturor fanteziilor acestui nefericit - chiar i din punctul de edere al lui $ierre era prime#dios. 5ranchot spusese clar& *Niciodat nu trebuie intrat n delirul bolna ului-. 7n loc s-i dea alt furculi!, ar fi fost mai bine s-l lmureasc blnd i s-l fac s n!elea" c prima furculi! e ntru totul asemntoare celorlalte. .-a apropiat de bufet, a luat ostentati furculi!a i i-a plimbat uor de"etul pe din!ii ei. .-a ntors apoi spre $ierre. +cesta i

tia ns linitit carnea% a ridicat spre socrul su o pri ire blnd i ine@presi . 4 + rea s stau pu!in de orb cu tine, i zise domnul )arbGdat lui E e. E e, supus, a mers dup el n salon. Cnd s se aeze pe canapea, domnul )arbGdat i-a dat seama c rmsese cu furculi!a n mn. + aruncat-o ener at pe o consol. 4 +ici e mai bine, zise el. 4 Nu in niciodat n salon. 4 $ot s fumez, 4 )a, desi"ur, tticule, zise E e cu e@cesi polite!e. ?rei o ha an, )omnul )arbGdat a preferat s-i rsuceasc o !i"ar. .e "ndea fr reticen!e la discu!ia pe care urma s-o aib. Cnd orbea cu $ierre se sim!ea stn#enit de faptul c e ntre" la minte, dup cum un uria, contient de for!a lui, ar putea fi cnd s-ar hr#oni cu un copil. 'oate calit!ile lui, claritatea, precizia, limpezimea, se ntorceau mpotri -i. *'rebuie s admit, cu biata mea 3eannette, e cam la fel.- )esi"ur, doamna )arbGdat nu era nebun, dar boala o cam... adormise. E e, dimpotri , semna cu tatl ei, a ea o fire dreapt i lo"ic% cu ea discu!ia de enea o plcere. *'ocmai de aia nu reau s mi-o strice.- )omnul )arbGdat a ridicat pri irea% oia s re ad trsturile fine i inteli"ente ale fiicei sale. + fost dezam"it& pe chipul acela altdat att de rezonabil i de transparent, acum apruse ce a opac i echi oc. E e era nc foarte frumoas. )omnul )arbGdat a obser at c se fardase foarte n"ri#it, aproape teatral. 7i dduse cu albastru pe pleoape i cu rimel pe "ene. +cest machia# perfect i iolent i-a fcut tatlui ei o impresie penibil. 4 Eti erde pe sub farduri, i-a spus el, m tem s nu te mboln eti. 6i n ce hal te fardezi de la o reme< 'u, care erai att de discret< E e n-a rspuns, iar domnul )arbGdat s-a uitat o clip #enat la chipul acela strlucitor i uzat, sub masa "rea de pr ne"ru. .-a "ndit c arat ca o tra"edian. *6tiu precis cu cine seamn. 5emeia aceea, romKnca aia care a #ucat P#$ re n francez la ;ran"e.- 8e"reta c i-a fcut acea obser a!ie neplcut& *M-a luat "ura pe dinainte< +r fi mai bine s n-o indispun pentru fleacuri-. 4 .cuz-m, zise el zmbind, tii c snt un btrn adept al lucrurilor naturale. Nu prea-mi plac toate chestiile astea pe care femeile de azi i le pun pe fa!. Eu ns "reesc, trebuie s mer"em n pas cu remea. E e i-a zmbit amabil. )omnul )arbGdat i-a aprins !i"ara i a tras de cte a ori din ea.

4 5eti!a mea, ncepu el, tocmai oiam s-!i spun& o s stm de orb, amndoi, ca altdat. Cai, stai #os i ascult-m% trebuie s ai ncredere n tticul tu. 4 $refer s stau n picioare, zise E e. Ce ai s-mi spui, 4 ; s-!i pun numai o ntrebare, spuse domnul )arbGdat pu!in mai dur. /nde te or duce toate astea, 4 'oate astea, repet E e mirat. 4 Ei bine, da, totul, toat aceast ia! pe care !i-ai alctuit-o. +scult, urm el, nu care cum a s crezi c nu te n!ele" Da usese o inspira!ie subitE. Ceea ce rei ns s realizezi depete puterile omeneti. ?rei s trieti ntr-un uni ers e@clusi ima"inar, nu-i aa, Nu rei s admi!i c e bolna , Nu rei s-l ezi pe $ierre cel de azi, aa e, Nu ai ochi dect pentru $ierre cel de odinioar. .cumpa mea, feti!a mea, e un pariu imposibil, continu domnul )arbGdat. +scult, o s-!i spun o po este pe care poate c n-o tii& cnd eram la .ables-dF;lonne, a eai trei ani, mama ta a fcut cunotin! cu o tnr doamn fermectoare, care a ea un bie!el superb. Era!i amndoi de o chioap, te #ucai pe pla# cu bie!elul, erai lo"odnica lui. $este ct a timp, la $aris, maic-ta a rut s-o ad pe cucoan% i s-a spus c a lo it-o o nenorocire cumplit& copilaul ei minunat fusese decapitat de aripa din fa! a unei maini. I s-a spus mamei tale& *)uce!i- la ea, dar s nu cum a s pomeni!i ce a despre moartea copilului, ea re!uz s cread c a murit-. Maic-ta s-a dus, a "sit o fiin! pe #umtate nebun& tria ca i cnd putiul ar fi fost nc n ia!% orbea cu el, i punea un tacm la mas. Ei bine, a trit ntr-o asemenea stare de tensiune ner oas, nct, dup ase luni, au dus-o cu for!a ntr-un sanatoriu unde a trebuit s stea trei ani. Nu, feti!a mea, zise domnul )arbGdat dnd din cap, chestiile astea snt imposibile. +r fi fost mai bine s recunoasc ite#ete ade rul. +r fi suferit foarte ru ct a reme i pe urm timpul ar fi ters totul cu buretele. Cel mai bun lucru este s pri eti lucrurile drept n fa!, crede-m< 4 (reeti, zise E e fcnd un efort, tiu prea bine c $ierre este... N-a reuit s spun cu ntul. .ttea foarte dreapt, cu minile pe speteaza unui fotoliu& ce a arid i urt apruse n e@presia "urii i brbiei ei. 4 6i... atunci, ntreb domnul )arbGdat, uimit. 4 +tunci ce, 4 'u..., 4 7l iubesc aa cum este, zise E e repede, pe un ton plictisit. 4 Nu-i ade rat, rspunse domnul )arbGdat cu hotrre. Nu-i ade rat& nu-l iubeti% nu se

poate s-l iubeti. +semenea sentimente nu se pot nutri dect pentru oameni sntoi i normali. )e $ierre !i-e mil, nu m ndoiesc, i pstrezi, fr doar i poate, amintirea celor trei ani de fericire pe care !i i-a druit. )ar s nu-mi spui mie c l iubeti, c nu te cred. E e tcea n continuare i se uita fi@ la co or cu o pri ire absent. 4 +i putea mcar s-mi rspunzi, spuse domnul )arbGdat rece. . nu-!i nchipui c aceast con ersa!ie mi este mai plcut dect !ie. 4 )in moment ce tot nu m crezi... 4 Ei bine, dac l iubeti, stri" el e@asperat, e o mare nenorocire pentru tine, pentru mine i pentru biata ta mam, pentru c snt ne oit s-!i spun ce a ce a fi preferat s-!i ascund& n mai pu!in de trei ani, $ierre a a#un"e n stadiul demen!ei totale, a fi ca o fiar. .-a uitat la fiica sa cu ochi duri& era suprat pe ea fiindc l silise prin ncp!narea ei s-i fac aceast penibil re ela!ie. E e nu s-a clintit% nici mcar nu i-a ridicat pri irea. 4 6tiam. 4 Cine !i-a spus, ntreb el ncremenit. 4 5ranchot. 6tiu de ase luni. 4 6i eu care l ru"asem s te mena#eze, spuse domnul )arbGdat cu amrciune. 7n sfrit, poate c e mai bine aa. 7n aceste condi!ii ns trebuie s n!ele"i c ar fi o "reeal de neiertat sl !ii pe $ierre acas, cu tine. 1upta la care te-ai nhmat e sortit eecului, boala lui nu iart. )ac s-ar putea face ce a, dac ar putea fi sal at cu a#utorul unor n"ri#iri speciale, nu zic nu. )ar uitte i tu& erai frumoas, inteli"ent i esel, te distru"i cu mna ta i absolut zadarnic. 5r discu!ie, ai fost admirabil, dar acum "ata, !i-ai fcut datoria, mai mult dect datoria% n prezent, ar fi imoral s mai insiti. 5eti!a mea, omul mai are ndatoriri i fa! de sine. 6i apoi, nu te "ndeti la noi. Tre%uie, repet el accentund fiecare cu nt, s-l trimi!i pe $ierre la clinica lui 5ranchot. ?ei prsi acest apartament n care nu ai a ut parte dect de suferin! i te ei ntoarce la noi. )ac sim!i ne oia s fii util i s uurezi suferin!ele semenilor ti, ei bine, o ai pe maic-ta. 2iata femeie este n"ri#it de infirmiere, ar a ea i ea ne oie de afec!iune. &i ea, adu" el, e capabil s aprecieze ceea ce ei face pentru ea i s-!i fie recunosctoare. .-a nstpnit o tcere ndelun"at. )omnul )arbGdat l-a auzit pe $ierre cntnd n camera de alturi. )e altfel, nici mcar nu era un cntec propriu-zis& era mai de"rab un recitati acut i rapid. )omnul )arbGdat a ridicat ochii spre fiica lui.

4 )eci, nu rei, 4 $ierre a rmne cu mine, zise ea cu blnde!e, m n!ele" foarte bine cu el. 4 Cu condi!ia s te prosteti ct e ziua de lun". E e a zmbit i i-a aruncat tatlui ei o pri ire ciudat, bat#ocoritoare i aproape esel. *E drept, s-a "ndit domnul )arbGdat furios, mai fac i altce a& se culc mpreun.4 Eti complet nebun, zise el sculndu-se. E e a surs trist i a optit parc pentru ea nsi& 4 Nu ndea#uns. 4 Nu ndea#uns, Nu-!i pot spune dect un sin"ur lucru, feti!a mea, m n"rozeti. + srutat-o "rbit i a ieit. *+r trebui, se "ndea el n timp ce cobora scara, s i se trimit doi zdrahoni ca lumea, care s ia cu for!a deeul la nenorocit i s-l ba"e sub du fr s-i mai cear prerea.Era o zi frumoas de toamn, linitit i fr taine% soarele mbu#ora chipurile trectorilor. $e domnul )arbGdat l-a izbit firescul acelor chipuri& unele erau ridate, altele, netede, pe toate se reflectau ns bucurii i "ri#i cu care era obinuit. *6tiu precis ce-i reproez lui E e, i zise el lund-o pe bule ardul .aint-(ermain. 7i reproez c triete n afara umanului. $ierre nu mai e o fiin! uman& toate n"ri#irile, toat dra"ostea pe care i le druiete snt ntru ct a furate de la to!i oamenii tia. Nimeni nu are dreptul s se refuze oamenilor% fir-ar s fie, c ne place sau nu, trim n societate..e uita la trectori cu simpatie% pri irile lor "ra e i limpezi i plceau. $e strzile scldate n soare, printre oameni, te sim!eai n si"uran!, ca n mi#locul unei mari familii. ; femeie cu capul descoperit se oprise n fa!a unei tarabe de pe strad. =inea de mn o feti!. 4 Ce-i asta, a ntrebat feti!a, artnd un aparat de radio. 4 Nu pune mna, spuse mama, e un aparat% face muzic. +u rmas cte a clipe tcute, n e@taz. )omnul )arbGdat, nduioat, s-a aplecat spre feti! i i-a zmbit.

II
*+ plecat.- /a de la intrare s-a nchis, trntindu-se sec% E e era sin"ur n salon& *+ rea s moar-. 6i-a crispat minile pe speteaza scaunului& tocmai i adusese aminte de ochii tatlui ei. )omnul )arbGdat se aplecase spre $ierre cu un aer competent% i spusese& *?ai ce bune snt<- ca unul care ar ti s le orbeasc bolna ilor% se uitase la el i chipul lui $ierre se imprimase n fundul ochilor lui mari i iu!i. *7l ursc cnd se uit la el, cnd m "ndesc c l ve e." Minile ei au alunecat de-a lun"ul fotoliului i E e s-a ntors spre fereastr. Era orbit. 7ncperea era potopit de un soare care se ntinsese peste tot& pe co or sub form de cercuri luminoase, n aer, ca un praf orbitor. E e nu mai era obinuit cu aceast lumin indiscret i curioas care scotocea peste tot, cur!a prin col!uri, freca mobilele i le lustruia, aa cum face o "ospodin bun. E e s-a dus totui pn la fereastr i a dat deoparte perdeaua de muselin care atrna n fa!a "eamului. Chiar n acel moment domnul )arbGdat ieea din imobil% E e i-a zut brusc umerii la!i. 'atl ei a ridicat capul i s-a uitat la cer clipind des apoi s-a deprtat cu pai mari, ca un tnr. *.e for!eaz, se "ndi E e, imediat o s-l apuce #un"hiul la n coaste.- Nu-l mai ura& n capul acela al lui ncpea att de pu!in% microscopica "ri# de a prea tnr. Cnd l-a zut ns c d col!ul spre bule ardul .aint-(ermain i dispare, a cuprins-o iar mnia& *.e "ndete la $ierre-. /n pic din ia!a lor ieise din camera nchis i umbla pe strzi, la soare, printre oameni. *;are n-o s ne poat niciodat uita,.trada 2ac era aproape pustie. ; cucoan btrn tra ersa cu pai mrun!i% trei fete au trecut pe strad rznd. 6i dup ele brba!i, brba!i puternici i "ra i care purtau n mn ser iete i orbeau ntre ei. *;amenii normali<- s-a "ndit E e, uimit c "sete n ea nsi o ur att de puternic. ; femeie frumoas i "ras a aler"at "reoi n ntmpinarea unui domn ele"ant. +cesta a luat-o n bra!e i a srutat-o pe "ur. E e a rs dur i a lsat perdeaua n #os. $ierre nu mai cnta, dar tnra de la eta#ul trei se aezase la pian% cnta un studiu de Chopin. E e se mai calmase% a fcut un pas n direc!ia camerei lui $ierre, dar s-a oprit ndat i s-a spri#init de perete cu o oarecare an@ietate& ca de fiecare dat cnd pleca din camer, era cuprins de panic la "ndul c trebuie s se ntoarc. 6tia totui c n-ar fi putut tri n alt parte& iubea camera. ?rnd parc s cti"e pu!in timp, i-a plimbat pri irea cu o curiozitate rece prin aceast ncpere fr umbre i miros, n care atepta s-i redobndeasc pu!in cura#. *$arc ar fi sala de

ateptare a unui dentist.- 5otoliile de mtase roz, di anul, taburetele erau sobre i discrete, pu!in cam paterne% prieteni buni ai omului. E e i-a ima"inat c nite domni "ra i i mbrca!i n haine de stof de culoare deschis, ntru totul asemntori cu cei pe care-i zuse pe fereastr, intrau n salon continund o con ersa!ie nceput. Nu se ntrerupeau nici ct s se uite n #ur% naintau cu pas hotrt pn n mi#locul ncperii% unul dintre ei, care i lsase mna s atrne n urma sa, mn"ind n treact pernele, obiectele de pe mese, nici mcar nu tresrea cnd le atin"ea. Iar cnd o mobil se afla n calea lor, acei domni serioi nu numai c n-o ocoleau, ci o deplasau, cu calm. $n la urm se aezau, cufunda!i n continuare n con orbirea lor, fr s arunce o pri ire n urm. */n salon pentru oameni normali.- .e uita fi@ la clan!a uii% an@ietatea o sufoca& *'rebuie s m duc la el. Nici odat nu-l las atta timp sin"ur-. +r trebui s deschid ua% apoi E e s-ar opri n pra", ncercnd s-i obinuiasc ochii cu penumbra, iar camera ar respin"e-o cu n erunare. +r trebui s n in" aceast rezisten! i s ptrund pn n inima camerei. I s-a fcut dintr-o dat un dor cumplit de $ierre% ar fi rut s rd cu el de domnul )arbGdat. $ierre ns nu a ea ne oie de ea% E e nu putea s pre ad felul n care a ea s-o primeasc. 2rusc, s-a "ndit cu un fel de or"oliu c nu-i mai afla locul nicieri. *;amenii normali nc i mai nchipuie c snt de-a lor. +de rul e c n-a putea sta nici mcar un ceas n mi#locul lor. .imt ne oia s triesc acolo, de cealalt parte a acestui zid. +colo ns nu snt bine enit.7n #urul ei se produsese o schimbare profund. 1umina mbtrnise, albise& se mbloase ca apa dintr-o "lastr cu flori care n-a fost schimbat. E e descoperea pe obiecte, n aceast lumin mbtrnit, o melancolie de mult uitat& melancolia unei dup-amieze trzii de toamn. .e uita n #urul ei o itoare, aproape timid& toate astea erau att de departe& n camer nici nu putea fi orba de zi, de noapte, de anotimp, de melancolie. 6i-a adus a" aminte de nite toamne foarte echi, toamnele copilriei, apoi s-a crispat& i era fric de amintiri. + auzit ocea lui $ierre. 4 +"athe< /nde eti, 4 ?in acum, stri" ea. + deschis ua i a ptruns n camer. 5umul "ros de tmie i-a umplut nrile i "ura, n timp ce-i ncorda pri irea i ntindea minile n fa!a ei - de mult reme mireasma i penumbra alctuiau pentru ea un sin"ur element aspru i totui pufos, la fel de familiar ca apa, aerul sau focul - i a naintat prudent spre o pat albicioas care prea c plutete ntr-o pcl. Era chipul lui $ierre& hainele lui $ierre Dde cnd se

mboln ise, se mbrca n ne"ruE se topiser n ntuneric. $ierre i lsase capul pe spate i sttea cu ochii nchii. Era frumos. E e s-a uitat la "enele lui lun"i i arcuite, apoi s-a aezat ln" el pe un scunel. *$are a suferi-, s-a "ndit ea. 7ncet-ncet, ochii i se obinuiau cu penumbra. 2iroul s-a desluit cel dinti, apoi patul, obiectele personale ale lui $ierre, foarfecele, borcnaul cu lipici, cr!ile, ierbarul, toate mprtiate pe co or ln" fotoliu. 4 +"athe, $ierre deschisese ochii i se uita la ea zmbind. 4 Chestia cu furculi!a, zise el, tii, am fcut-o ca s-l sperii pe tip. Nu a ea aproape nimic. 'emerile i s-au risipit i E e a rs uor. 4 +i reuit perfect, zise ea, l-ai nnebunit complet. $ierre a zmbit. 4 +i zut, + pipit-o destul timp, o !inea strns n mn. +sta e problema, zise el, oamenii nu tiu s apuce lucrurile% le nfac. 4 E ade rat, zise E e. $ierre i-a lo it uor palma minii stn"i cu arttorul minii drepte. 4 Cu asta apuc. 7i apropie de"etele i, cnd au apucat obiectul, i trntesc palma peste el ca s-l omoare. ?orbea repede i din rful buzelor& prea nedumerit. 4 M ntreb ce or, zise el ntr-un trziu. 'ipul sta a mai enit. )e ce mi l-au trimis, )ac or s afle ce fac, n-au dect s citeasc de pe ecran, n-ar a ea ne oie s se mite de-acas. 5ac "reeli. +u puterea n mn, dar fac "reeli. Eu, unul, nu "reesc niciodat, sta e atuul meu. Coff>a, spuse el, hoff>a. 7i a"ita minile lun"i n fa!a frun!ii& 'rf< Coff>a paff>a suff>a. Mai rei, 4 E clopotul, ntreb E e. 4 )a. + plecat. + continuat se er& 'ipul la e un subaltern. 'u l cunoti& te-ai dus cu el n salon. E e n-a rspuns. 4 Ce oia, ntreb $ierre. .i"ur !i-a spus. E e a ezitat o clip, apoi a rspuns brutal& 4 ?oia s te nchid.

)ac i se spunea ade rul cu biniorul, $ierre nu a ea ncredere, trebuia s i se trnteasc iolent ca s-l ame!easc i s-i paralizeze bnuielile. $n la urm, E e prefera s-l brutalizeze dect s-l mint& cnd l min!ea i cnd el prea c o crede, nu-i putea stpni o foarte uoar senza!ie de superioritate care o fcea s se simt n"rozitor. 4 . m nchid< repet $ierre ironic. )eraiaz. Ce conteaz pentru mine nite pere!i< 7i nchipuie c m pot opri. /neori, m ntreb dac nu e orba de dou bande. Cea ade rat, a ne"rului. 6i apoi banda de neispr i!i care ncearc s-i ba"e nasul n aceast treab i face tmpenie dup tmpenie. Ciocnea cu mna bra!ul fotoliului i se uita n eselit la mn& 4 $ere!ii se tra erseaz. Ce i-ai rspuns, ntreb el, ntorcndu-se plin de curiozitate spre E e. 4 C nu ei fi nchis. + dat din umeri. 4 Nu trebuia s spui asta. 6i tu ai fcut o "reeal, afar doar dac n-ai fcut dinadins. 'rebuie s-i lai s-i demate bateriile. + tcut. E e lsase capul n #os cu triste!e& *1e nfac<- $e ce ton de dispre! spusese orba asta i ct dreptate a ea< *;are i eu nfac obiectele, )e"eaba m supra e"hez, cred c ma#oritatea "esturilor mele l a"aseaz. )ar nu mi-o spune.- )intr-o dat s-a sim!it mizerabil, ca pe remea cnd a ea paisprezece ani i doamna )arbGdat, ioaie i sprinten, i spunea& *$arc nai ti ce s faci cu minile-. Nu ndrznea s fac nici o micare i chiar n clipa aceea i-a enit si schimbe pozi!ia. 6i-a tras uor picioarele sub scaun, abia atin"nd co orul. .e uita la lampa de pe mas, lampa al crei soclu $ierre l opsise n ne"ru - i la tabla de ah. $ierre nu lsase pe tabl dect pionii ne"ri. /neori, $ierre se ridica din fotoliu, se ducea pn la mas i lua pionii n mn, unul cte unul. ?orbea cu ei, le zicea 8obo!i, i pionii se nsufle!eau cum a n minile lui. )up ce-i punea la loc, E e se ducea s-i atin" la rndul ei Dse considera pu!in cam ridicolE& erau din nou nite buc!ele de lemn mort, dar pe ei struia parc ce a a" i insesizabil, ce a ca un fel de sens. *.nt obiectele lui, s-a "ndit ea. 7n camer nu mai e nimic de-al meu.- ;dinioar, a usese cte a piese de mobilier. ;"linda i toaleta din marchetrie, care apar!inuser bunicii ei i pe care $ierre o numea n "lum& toaleta ta. $ierre le luase cu el& obiectele i dez luiau ade ratul lor chip numai lui $ierre. E e putea s stea ceasuri ntre"i s se uite la ele& neobosite i rutcioase, se n erunau s-o dezam"easc, oferindu-i mereu doar o neltoare aparen! - la fel

i doctorului 5ranchot i domnului )arbGdat. *6i totui, i zise ea an@ioas, nu le mai d chiar ca tata. Nu e cu putin! s le d e@act ca el.6i-a micat un pic "enunchii& i amor!iser picioarele. 'ot trupul, n!epenit i ncordat, o durea& l sim!ea prea iu, indiscret. *+ rea s fiu in izibil i s stau aici% s-l d fr s m ad. N-are ne oie de mine% snt n plus.- + ntors pu!in capul i s-a uitat la peretele de deasupra lui $ierre. $e perete erau scrise nite amenin!ri. E e tia, dar nu le putea citi. )eseori se uita la trandafirii mari, roii, de pe tapet pn ce ncepeau s-i #oace n fa!a ochilor. 7n penumbr, trandafirii ardeau ca o flacr. )e cele mai multe ori amenin!area era scris ln" ta an, n stn"a, deasupra patului% uneori ns, se mai deplasa. *'rebuie s m scol. Nu pot - nu pot s mai stau pe scaun.- $e perete mai erau i nite discuri albe, care semnau cu nite felii de ceap. )iscurile au nceput s se roteasc i E e a stare de ner ozitate-. $e neateptate, a sim!it mna lui $ierre peste a ei. 4 +"athe, i-a zis $ierre cu duioie. 7i zmbea, dar i !inea mna doar cu rful de"etelor, cu un fel de repulsie, ca i cnd ar fi luat de spate un crab i ar fi rut s se fereasc de cletii lui. 4 +"athe, zise el, a dori aa de mult s am ncredere n tine< E e a nchis ochii i a respirat adnc& *Nu trebuie s-i rspund, altfel de ine bnuitor i nu mai spune nimic-. $ierre i luase mna de pe a ei. 4 7mi eti foarte dra", +"athe, i zise el. )ar nu pot s te n!ele". )e ce stai tot timpul n camer, E e n-a rspuns. 4 .pune-mi de ce. 4 6tii bine c te iubesc, zise ea dur. 4 Nu te cred, rspunse $ierre. )e ce s m iubeti, +r trebui s-!i inspir oroare& snt bntuit. + zmbit, dar brusc a rede enit "ra . 4 7ntre noi e@ist un zid. 'e d, orbesc cu tine, dar eti de partea cealalt. ;are care e piedica din calea dra"ostei noastre, $arc era mai uor odinioar. 1a Cambur". zut c-i tremur minile& *.nt momente cnd simt c nnebunesc. 2a nu, s-a "ndit cu amrciune, eu, una, nu pot s nnebunesc. E pur i simplu o

4 )a, zise E e cu triste!e. Iari Cambur". Niciodat nu orbea despre trecutul lor ade rat. Nici E e, nici el nu fuseser la Cambur". 4 Ne plimbam de-a lun"ul canalelor. Era un lep, !i aduci aminte, 6lepul era ne"ru% pe punte sttea un cine. In enta pe msur ce orbea% a ea un aer fals. 4 'e !ineam de mn, a eai alt piele. Credeam tot ce-mi spuneai. 'ce!i din "ur< stri" el. + ciulit urechea. 4 ?or eni, zise el cu o oce morocnoas. E e a tresrit& 4 ?or eni, 7ncepusem s cred c nu or mai eni niciodat. 7n ultimele trei zile, $ierre fusese mai calm% statuile nu eniser. )ei nu recunotea niciodat, lui $ierre i era o fric teribil de statui. Ea nu se temea, dar cnd statuile ncepeau s zboare prin camer zbrnind, i era fric de $ierre. 4 )-mi ziutrul, zise $ierre. E e s-a sculat i a luat ziutrul& era o n"rmdire de buc!i de carton pe care $ierre le lipise ntre ele cu mna lui& l folosea ca s se apere de statui. Ziutrul semna cu un pian#en. $e una din buc!ile de carton $ierre scrisese& *$utere asupra capcanei- i pe alta& *Ne"ru-. $e a treia desenase o fi"ur zmbitoare cu ochii mi#i!i& era ?oltaire. $ierre a apucat ziutrul de o lab i s-a uitat sumbru la el. 4 Nu-l mai pot folosi, zise el. 4 )e ce, 4 1-au in ersat. 4 5aci altul, .-a uitat lun" la ea. 4 +i rea tu, uier el printre din!i. E e era suprat pe $ierre. *E a ertizat de cte ori in% oare cum procedeaz de nu "reete niciodat,Ziutrul atrna #alnic n rful de"etelor lui $ierre. *'otdeauna "sete moti e alabile ca s nu-l foloseasc. )uminic, atunci cnd au sosit,

pretindea c nu tie unde l-a pus, dar eu, una, l edeam n spatele borcnaului cu lipici i era imposibil s nu-l ad i el. M ntreb dac nu le atra"e chiar el.- Niciodat nu se putea ti dac e ntru totul sincer. 7n anumite momente, E e a ea impresia c $ierre e cotropit, n ciuda oin!ei sale, de o mul!ime forfotitoare de idei i iziuni nesntoase. 7n altele ns, prea c nscocete totul. *.ufer. )ar pn unde cre e cu ade rat n statui i n ne"ru, .tatuile, n orice caz, tiu c nu le ede, le aude doar& cnd trec, ntoarce capul% zice totui c le ede, le descrie.- E e i aduce aminte de fi"ura mbu#orat a doctorului 5ranchot& *)ar bine, scump doamn, to!i aliena!ii snt mincinoi% -a!i pierde timpul dac a!i ncerca s departa#a!i ceea ce simt cu ade rat de ceea ce pretind c simt-. + tresrit& *Ce caut 5ranchot n toat po estea asta, )oar n-o s m apuc s "ndesc ca el-. $ierre s-a sculat i s-a dus s arunce ziutrul n coul de hrtii& *Ca tine a rea s "ndesc-, opti ea. $ierre mer"ea n rful picioarelor, fcnd pai mici, strn"ndu-i coatele pe ln" corp, ncercnd s ocupe ct mai pu!in loc. .-a ntors la loc, s-a aezat i s-a uitat la E e cu o e@presie necomunicati . 4 ?a trebui s punem draperii ne"re, zise el, n camera asta nu e destul ne"ru. .e "hemuise n fotoliu. E e s-a uitat cu triste!e la acel trup z"rcit, totdeauna "ata s se retra", s se chirceasc& bra!ele, picioarele, capul semnau cu nite or"ane retractile. $endula a btut de ora ase% nu se mai auzea pianul. E e a oftat& statuile nu or eni imediat% se lsau ateptate. 4 ?rei s aprind lumina, E e prefera s le atepte pe lumin. 4 5 ce rei< zise $ierre. E e a aprins lampa mic de birou i camera s-a umplut de o cea! roie. $ierre atepta i el. Nu orbea, dar buzele lui se micau alctuind dou pete ntunecate n cea!a roie. E e iubise buzele lui $ierre. ;dinioar, fuseser nduiotoare i senzuale% i pierduser ns senzualitatea. .e deprtau una de cealalt fremtnd pu!in, apoi se apropiau, se strn"eau stri indu-se, i iar se deprtau. 7n acest chip mpietrit, numai ele erau ii% semnau cu dou animale nfricoate. $ierre putea s mormie astfel ceasuri n ir, fr s scoat nici un sunet, i adesea E e se lsa fascinat de aceast micare ndr#it. *7mi place "ura lui.- N-o mai sruta deloc% a ea oroare de orice contact fizic& noaptea sim!ea c e atins, mini de brba!i, puternice i uscate l ciupeau pe tot corpul% mini de femei cu un"hii foarte lun"i l mn"iau ntr-un fel

neruinat. )eseori se culca mbrcat, dar minile se furiau pe sub haine i-l tr"eau de cma. ;dat auzise rsete i nite buze puha e se lipiser de buzele lui. 7ncepnd din noaptea aceea n-o mai sruta pe E e. 4 +"athe, zise $ierre, nu te mai uita la "ura mea< E e plec pri irea. 4 N-am uitat c se poate citi pe buze, continu el cu impertinen!. Mna i tremura pe bra!ul fotoliului. )e"etul arttor s-a ntins i a ciocnit de trei ori de"etul mare, pe cnd celelalte de"ete s-au crispat& era un fel de e@orcism. *+cum ncepe-, s-a "ndit ea. 7i enea s-l ia n bra!e pe $ierre. +cesta a nceput s orbeasc foarte tare, pe un ton monden& 4 7!i aduci aminte de .an $auli, Nu trebuie s-i rspund. E poate o capcan. 4 +colo te-am cunoscut, zise el cu un aer satisfcut. 'e-am suflat unui marinar danez. Era ct pe ce s ne lum la btaie, dar i-am dat de but i m-a lsat s te iau. Nu fusese dect teatru. *Minte, nici el nu crede nimic din tot ce spune. 6tie c nu m cheam +"athe. Cnd minte, l ursc.- I-a zut ns pri irea fi@ i toat furia i s-a topit. *Nu minte, s-a "ndit ea, e la captul puterilor. 1e simte cum se apropie% orbete ca s nu le aud.- $ierre se crampona cu amndou minile de bra!ele fotoliului. Era li id% zmbea. 4 +ceste ntlniri snt adesea stranii, zise el, dar eu nu cred n ntmplare. Nu te ntreb cine te-a trimis, tiu c nu mi-ai rspunde. 7n orice caz, ai fost destul de abil ca s m mbrobodeti. ?orbea "reu, cu o oce pi!i"iat i "rbit. Nu reuea s pronun!e unele cu inte, care i ieeau din "ur ca o substan! moale i fr form. 4 M-ai tras pn n mi#locul blciului, la mane#ul cu automobile ne"re, dar n spatele mainilor era o ntrea" armat de ochi roii care luceau de cum ntorceam capul. Cred c le fceai semne, dei erai a"!at de bra!ul meu, dar nu edeam nimic. Eram prea absorbit de marile ceremonii ale ncoronrii. .e uita drept nainte, cu ochii lar" deschii. .-a ters pe frunte, foarte repede, cu un "est scurt, fr s se opreasc din orbit& nu oia s tac. 4 Era ncoronarea 8epublicii, zise el cu o oce strident, un spectacol impresionant n felul lui din cauza animalelor de tot felul pe care le trimiseser coloniile special pentru ceremonie. 7!i era fric s nu te rtceti printre maimu!e. +m zis printre maimu!e, repet el pe un

ton aro"ant, uitndu-se n #urul lui. '( putea s spun printre negri) + ortonii care se strecoar pe sub mese i-i nchipuie c nu-i ede nimeni snt imediat descoperi!i i !intui!i de $ri irea mea. Consemnul este s tce!i< stri" el. . tce!i< 'oat lumea ia loc i pozi!ie de drep!i pentru intrarea statuilor, sta e ordinul. 'ralala - urla i-i fcuse minile plnie la "ur - tralalala, tralalalala< + tcut i E e i-a dat seama c statuile tocmai intraser n camer. $ierre sttea !eapn, era li id i afia un aer dispre!uitor. E e s-a ncordat i ea i amndoi au nceput s atepte n linite. Cine a umbla pe coridor& Maria, femeia de ser iciu, care probabil abia enise. E e s-a "ndit& *; s trebuiasc s-i dau banii pentru "aze-. 6i imediat statuile s-au apucat s zboare% treceau ntre E e i $ierre. $ierre a icnit, s-a "hemuit n fotoliu i i-a strns picioarele sub el. 7ntorcea capul% din cnd n cnd rn#ea, dar fruntea i se brobonise de sudoare. E e n-a mai putut suporta s ad obrazul acela palid, "ura tremura, deformat de un rictus& a nchis ochii. $e fondul staco#iu al pleoapelor ei dansau firioare aurii& E e se sim!ea btrn i "reoaie. 1n" ea, $ierre "fia z"omotos. *Zboar, bzie, se apleac peste el...- + sim!it o uoar "diltur, o #en pe umrul i oldul drept. Instincti , trupul i s-a nclinat spre stn"a, rnd parc s e ite un contact neplcut sau s se fereasc de un obiect contondent. )intr-o dat parchetul a scr!it i E e a fost cuprins de dorin!a nebun de a deschide ochii, de a se uita spre dreapta, ferindu-i totodat capul cu mna ridicat. N-a fcut nici o micare% a rmas cu ochii nchii n timp ce era scuturat de fiorii unei amare bucurii& *6i mie mi-e fric-, s-a "ndit ea. 7ntrea"a ei ia! se concentrase n partea dreapt a trupului. .-a aplecat spre $ierre, fr s deschid ochii. +r fi de-a#uns un mic, un foarte mic efort i ar ptrunde, pentru prima dat, n acel uni ers tra"ic. *Mi-e fric de statui-, i-a zis ea. Era o afirma!ie iolent i oarb, o incanta!ie& dorea din rsputeri s cread n prezen!a lor% ncerca s transforme an@ietatea care-i paraliza partea dreapt ntr-un nou sim!, ntr-un fel de pipit. 7n bra!, n old, n umr le simea prezen!a. .tatuile zburau #os i ncet& bziau. E e tia c au o mutr rutcioas i c n piatra dimpre#urul ochilor le-au rsrit "ene% i le ima"ina ns cu "reu. 6tia, de asemenea, c nu snt nc ntru totul ii, dar c pe corpurile lor mari au nceput s apar buc!i de carne, solzi cldu!i% li se co#ea pielea de pe rful de"etelor i a eau mncrimi n palme. E e nu putea s va toate acestea& se "ndea doar c nite femei uriae lunecau chiar ln" ea, solemne i "roteti, cu un aer uman i cu ncp!narea compact a pietrei. *.e apleac peste $ierre - E e fcea un efort att de

iolent, nct au nceput s-i tremure minile - se apleac peste mine...- /n urlet nfiortor a fcuto s ncremeneasc brusc. *1-au atins.- + deschis ochii& $ierre i !inea capul cu amndou minile i "fia. E e era isto it& */n #oc, s-a "ndit ea cuprins de remucri% n-a fost dect un #oc, nici o clip n-am crezut sincer n toat po estea asta. 6i ntre timp, el suferea cu ade rat-. $ierre s-a destins i a respirat cu putere. $upilele ns i rmseser ciudat de dilatate% transpira. 4 1e-ai zut, ntreb. 4 Nu pot s le d. 4 E mai bine pentru tine, te-ar nfricoa. Eu, unul, zise el, snt obinuit. Ei i tremurau minile n continuare i i se suise sn"ele la cap. $ierre i-a scos o !i"ar din buzunar i i-a pus-o n "ur, dar n-a aprins-o. 4 Nu-mi pas c le d, spuse el, dar nu reau s m atin"& m tem ca nu cum a s-mi dea couri. .-a "ndit pu!in i a ntrebat& 4 1e-ai auzit, 4 )a, zise E e, seamn cu un motor de a ion. D$ierre i spusese e@act aa, duminica trecut.E $ierre a zmbit cu un pic de condescenden!. 4 E@a"erezi, i spuse. )ar era n continuare li id. .-a uitat la minile ei. 4 7!i tremur minile. 'e-au impresionat, biata mea +"athe< Nu-!i face sn"e ru% pn mine nu se mai ntorc. E e nu putea orbi, i cln!neau din!ii i-i era fric s n-o ad $ierre. $ierre s-a uitat lun" la ea. 4 Eti stranic de frumoas, zise el cltinnd din cap. E pcat, e ntr-ade r pcat. + ntins repede mna i a mn"iat-o pe ureche. 4 )ia oli!a mea< M cam deran#ezi, eti prea frumoas& chestia asta m distreaz. )ac nar fi orba de recapitula!ie... .-a oprit i s-a uitat la E e surprins. 4 Nu e sta cu ntul... + enit... a enit, spuse el zmbind cu un aer a". 7l a eam pe rful limbii pe cellalt... 6i sta... i-a luat locul. +m uitat ce-!i spuneam.

.-a "ndit un moment i a dat din cap. 4 Ei hai, zise el, o s dorm. + adu"at cu o oce copilreasc& 6tii, +"athe, snt obosit. Nu-mi mai "sesc ideile. 6i-a aruncat !i"ara i s-a uitat n"ri#orat la co or. E e i-a strecurat o pern sub cap. 4 $o!i s dormi i tu, i spuse el nchiznd ochii, n-o s se mai ntoarc. 8EC+$I'/1+=IE. $ierre dormea, a ea pe chip un zmbet candid% i plecase capul, ca i cnd ar fi rut s-i mn"ie obrazul cu umrul. 1ui E e nu-i era somn, se "ndea& *8ecapitula!ie-. E@presia lui $ierre de enise brusc tmpit i cu ntul i s-a scurs din "ur lun"uie! i albicios. $ierre se uitase drept naintea lui uimit, ca i cnd ar fi zut cu ntul i nu l-ar fi recunoscut% rmsese cu "ura cscat, moale% parc se rupsese ce a n el. *+ blbit. E prima dat cnd i se ntmpl& i-a i dat seama, de altfel. + zis c nu-i mai "sete ideile,- $ierre a "emut uor, cu oluptate, i mna sa a schi!at un "est a". E e s-a uitat la el dur& *Cum o s fie cnd s-o trezi,+sta e ce o rodea. )e ndat ce $ierre adormea, ncepea s se "ndeasc la asta, nu se putea stpni. .e temea s nu se scoale cu ochii tulburi i s nceap s se blbie. *.nt o proast, s-a "ndit, n-are cum s se ntmple mai de reme de un an de zile% mi-a spus 5ranchot.- 5rica n-o prsea ns nici o clip% un an& o iarn, o prim ar, o ar, nceputul altei toamne. 7ntr-o zi trsturile i se or altera, "ura i se a csca, ochii ntre- deschii or lcrima. E a s-a aplecat i i-a srutat mna lui $ierre& *'e oi ucide nainte-.

Erostrat
$e oameni trebuie s-i ezi de sus. .tin"eam lumina i m aezam la fereastr& nici prin "nd nu le trecea c puteau fi obser a!i de sus. 7i n"ri#esc fa!ada, uneori chiar i spinrile, dar toate efectele lor snt calculate pentru spectatori de un metru aptezeci. Cine s-a "ndit reodat la forma unei plrii melon, aa cum apare zut de la eta#ul ase, Ne"li#eaz, nu-i apr, cu a#utorul unor culori ii i al unor stofe !iptoare, umerii i craniile, habar n-au cum s lupte mpotri a acestui mare duman al /manului& perspecti a aerian. M aplecam i m umfla rsul& unde e faimoasa lor *pozi!ie ertical- de care snt att de mndri& apreau, literalmente, stri i!i de trotuar i de sub umeri le ieeau dou picioare lun"i, aproape trtoare. 1a balconul de la eta#ul ase& acolo ar fi trebuit s-mi petrec ntrea"a ia!. .uperiorit!ile morale trebuie s se spri#ine pe nite simboluri materiale, altfel, risc s cad. +adar, n ce const superioritatea mea fa! de oameni, E o superioritate de pozi!ie, nimic altce a& m-am situat deasupra umanului care slluiete n mine i l contemplu. Iat de ce-mi plac turnurile Catedralei Notre-)ame, platformele 'urnului Eiffel, bazilica .acre-Coeur, balconul meu de la eta#ul ase de pe strada )elambre. Constituie e@celente simboluri. /neori, eram ne oit s cobor pe strzi. Ca s m duc la ser iciu, de pild. M sufocam. Cnd te afli la acelai ni el cu oamenii, e mult mai "reu s-i consideri furnici& te ating. ;dat, am zut un tip mort pe strad. Czuse n nas. Cine a l-a ntors cu fa!a n sus, era plin de sn"e. I-am zut ochii deschii i aerul echi oc% i tot sn"ele la... mi ziceam& *Nu-i nimic, nu-i cu nimic mai impresionant dect nite opsea proaspt. I-au dat cu rou pe la nas, asta-i tot-. )ar am sim!it o duioie ab#ect, care m-a luat de la picioare i la ceaf% am leinat. M-au dus ntr-o farmacie, m-au btut pe umeri i mi-au b"at pe "t alcool. Mi-a enit s-i omor. 6tiam c snt dumanii mei, ei ns nu tiau acest lucru. .e iubeau unii pe al!ii, erau solidari% i mie mi-ar fi dat totui din cnd n cnd cte o mn de a#utor fiindc m credeau semenul lor. )ac ar fi putut ns "hici cea mai infim prticic de ade r, m-ar fi btut. Mai trziu au i fcut-o de altfel. )up ce m-au prins i au aflat cine snt, m-au snopit n btaie la comisariat, m-au trbcit dou ceasuri, mi-au tras palme i pumni, mi-au rsucit bra!ele, mi-au smuls pantalonii i n final mi-au aruncat ochelarii pe #os i, n timp ce-i cutam, n patru labe, rdeau i-mi ddeau picioare n fund. 'otdeauna am pre zut c pn la urm tia o s m bat&

nu snt puternic i nu pot s m apr. /nii m pndeau de mult& "ran"urii. $e strad m n"hesuiau, aa n "lum, ca s ad ce-o s fac. Nu spuneau nimic. M fceam c n-am n!eles. 6i totui, m-au pclit, mi era fric de ei& o presim!ire. ? da!i ns bine seama c a eam moti e mult mai serioase s-i ursc. )in acest punct de edere, totul a mers mai bine ncepnd din ziua n care mi-am cumprat un re ol er. ;mul se simte puternic, cnd poart statornic asupra sa unul din acele obiecte capabile s e@plodeze i s fac z"omot. 7l luam duminica, l b"m pur i simplu n buzunarul de la pantaloni i pe urm m duceam s m plimb - n "eneral, pe bule arde. 7l sim!eam cum m tra"e de pantaloni ca un crab, l sim!eam ln" old, rece de tot. 7ncet-ncet, se nclzea n contact cu trupul meu. Mer"eam cu o oarecare ri"iditate, a eam atitudinea unui tip n erec!ie i pe care penisul l frneaz la fiecare pas. 7mi strecuram mna n buzunar i pipiam o%iectul. )in cnd n cnd intram ntr-un pisoar - chiar i acolo eram foarte atent fiindc omul are adesea ecini - mi scoteam re ol erul, l cntream n palm, m uitam la patul cu ptr!ele ne"re i la tr"aciul ne"ru, care seamn cu o pleoap nchis pe #umtate. Ceilal!i, cei de afar, niciodat n pisoare. 7ntr-o sear, mi-a enit ideea s tra" n oameni. Era ntr-o smbt sear, m dusesem s-o caut pe 1ea, o blond care fcea trotuarul n fa!a unui hotel de pe strada Montparnasse. Nu am a ut niciodat rela!ii intime cu o femeie& m-a fi sim!it furat. 1e ncaleci, e drept, dar ele !i nfulec intrele cu "ura lor mare i proas i, dup cte am auzit, tot ele cti" - i nc cum din acest schimb. Eu, unul, nu-i cer nimnui nimic, dar nici nu reau s dau ce a. .au atunci, a fi a ut ne oie de o femeie fri"id i pioas, care s m suporte n sil. 7n prima smbt din fiecare lun, m urcam cu 1ea ntr-o camer din hotelul )uLuesne. Ea se dezbrca i eu m uitam la ea fr s-o atin". /neori, i ddeam drumul n pantaloni, alteori, a eam timp s a#un" pn acas i apoi s termin. 7n seara aceea n-am "sit-o la locul ei. +m ateptat un moment i znd c nu ine, mi-am nchipuit c are "rip. Era nceputul lui ianuarie i era foarte fri". +m fost dezolat& snt un ima"inati i-mi reprezentasem plcerea pe care contam s-o resimt n seara aceea. E@ista, e drept, pe strada ;dessa, o brun pe care o obser asem deseori, cam trecut, dar durdulie i destul de bine conser at& nu-mi displac femeile trecute& cnd snt dezbrcate, par mai "oale dect celelalte. )ar tipa nu era la curent cu preferin!ele mele i m cam intimida s i le e@plic aa, direct. 6i, n plus, nu-mi place s fac noi cunotin!e, nu am ncredere& femeile astea snt n stare s zndu-mi picioarele deprtate i partea de #os a pantalonilor, credeau c m uurez. )ar eu nu m uurez

ascund dup u un a"abond i, pe urm, tipul ine dintr-o dat i-!i ia to!i banii. 6i nc ai noroc dac nu-!i mai d i c!i a pumni. Cu toate astea, n seara cu pricina m stpnea nu tiu ce ndrzneal, aa c m-am hotrt s trec pe acas s-mi iau re ol erul i s ncerc s m a enturez. $este un sfert de or, cnd am acostat femeia, a eam arma n buzunar i nu m mai temeam de nimic. ?zut de aproape, arta destul de mizerabil. .emna cu ecina mea de iza i, ne asta plutonierului ma#or, i m-am bucurat "roza , pentru c de mult a eam chef s-o d "oal pe dumneaei. Cnd plutonierul nu era acas, se mbrca n fa!a ferestrei deschise i de multe ori sttusem n spatele perdelei ca s-o surprind. 'oaleta i-o fcea ns n fundul camerei. 1a Cotelul .tella nu rmsese dect o sin"ur camer liber, la eta#ul patru. Ne-am urcat. 5emeia era destul de "reoaie i se tot oprea la fiecare treapt, ca s-i tra" sufletul. Eu snt foarte sprinten& am un trup uscat, n ciuda bur!ii, i patru eta#e nu-s de-a#uns ca s m fac s-mi pierd suflul. $e palierul eta#ului patru femeia s-a oprit i i-a pus mna dreapt pe inim, respirnd adnc. 7n mna stn" !inea cheia camerei. 4 E sus, zise ea ncercnd s-mi zmbeasc. I-am luat cheia fr s-i rspund i am descuiat ua. 7mi !ineam re ol erul cu mna stn", ndreptat naintea mea i nu l-am lsat din mn dect dup ce am aprins lumina. Camera era "oal. $e la abou se afla un ptr!el de spun erde pentru fiecare cuplu care trece pe acolo. +m zmbit& cu mine, nici bideul, nici ptr!elul de spun nu prea au cutare. 7n spatele meu femeia "fia, ceea ce m e@cita. M-am ntors spre ea% mi-a ntins buzele. +m respins-o. 4 )ezbrac-te, i-am zis. M-am aezat comod ntr-un fotoliu. 7n aceste mpre#urri mi pare ru c nu fumez. 5emeia i-a scos rochia, apoi s-a oprit i mi-a aruncat o pri ire plin de nencredere. 4 Cum te cheam, am ntrebat-o rezemndu-m bine. 4 8enee. 4 Cai, 8enee, "rbete-te, atept< 4 Nu te dezbraci, 4 Cai, hai, i-am spus, ezi-!i de treab, las-m pe mine< 6i-a scos chilo!ii, care au czut ln" picioarele ei, apoi i-a ridicat de #os i i-a aezat frumos peste rochie, alturi de sutien. 4 Eti deci un bie!el icios, scumpule, mic i lene, m-a ntrebat ea% rei ca biata femeie

s fac sin"ur toat munca, 'ot orbind a fcut un pas spre mine i spri#inindu-se de bra!ele fotoliului meu a ncercat, "reoi, s se aeze n "enunchi ntre picioarele mele. +m ridicat-o ns brutal. 4 5r de-astea, scutete-m< i-am zis. .-a uitat la mine mirat. 4 )ar ce rei s fac, 4 Nimic. /mbl, plimb-te, nu-!i cer nimic altce a. + nceput s mear" de colo-colo cu stn"cie. Nimic nu le stn#enete mai mult pe femei dect s mear", atunci cnd snt "oale. Nu snt n !ate s calce fr tocuri. 'rfa se cocoase, iar bra!ele i atrnau. Eu, unul, eram ncntat& stteam acolo linitit n fotoliu, mbrcat din cap pn n picioare, nici mnuile nu mi le scosesem, i tipa asta rscoapt se dezbrcase n pielea "oal i zburtcea n #urul meu, numai fiindc aa i poruncisem eu. + ntors capul spre mine i, pentru a sal a aparen!ele, mi-a zmbit cochet. 4 .nt frumoas, aa-i, 7!i clteti ochii, 4 ?ezi-!i de treaba ta< 4 Ia ascult, m-a ntrebat cu o indi"nare subit, ai de "nd s m mai faci mult s aler" aa, 4 +az-te< .-a aezat pe pat i ne-am uitat unul la cellalt n tcere. 'ipei i se fcuse pielea de "in. )e cealalt parte a peretelui s-a auzit tic-tacul unui ceas detepttor. I-am zis pe neateptate& 4 )eprteaz picioarele< + o it o frac!iune de secund, apoi s-a supus. M-am uitat ntre picioarele ei i am adulmecat. +poi m-a umflat rsul i am rs att de mult, c mi-au dat lacrimile. I-am spus simplu& 4 7!i dai seama, 6i iar m-am pornit pe rs. .-a uitat la mine uimit, s-a nroit toat i i-a strns picioarele. 4 .crbosule, mi-a zis printre din!i. Eu ns rdeam din ce n ce mai tare% atunci a srit n picioare i i-a luat sutienul de pe scaun.

4 +h< nu, i-am spus, nu s-a terminat< ; s-!i dau imediat cincizeci de franci, dar reau s m distrez pe banii tia. 6i-a luat, ener at, chilo!ii. 4 M-am sturat, auzi, Cabar n-am ce rei. 6i dac m-ai adus aici ca s-!i ba!i #oc de mine... +tunci mi-am scos re ol erul i i l-am artat. .-a uitat la mine cu o mutr serioas i i-a dat #os chilo!ii fr s zic nimic. 4 /mbl, i-am poruncit, plimb-te< +tunci cnd am sim!it c mi s-au umezit pantalonii m-am sculat, i-am ntins o bancnot de cincizeci de franci. + luat-o. +m adu"at& 4 1a re edere. Nu te-am obosit prea ru pe banii tia. +m plecat i am lsat-o "oal puc n mi#locul ncperii, cu sutienul ntr-o mn i cu bancnota de cincizeci de franci n cealalt. Nu-mi prea ru de bani& o zpcisem de tot i o cur nu se mir chiar aa, cu una, cu dou. Cobornd scara, m-am "ndit& *+sta e ce-a rea, s-i uimesc pe to!i-. Eram esel ca un copil. 1uasem spunul erde i, odat a#uns acas, l-am frecat ndelun" sub #etul de ap cald, pn ce n-a rmas dect o foi! sub!ire care semna cu o bomboan de ment supt mult reme. $este noapte ns, m-am trezit brusc i i-am zut din nou chipul i burta ei "ras care treslta la fiecare pas% am re zut cu ce ochi s-a uitat cnd i-am artat pistolul. Ce tmpit am fost< mi-am zis. 6i am sim!it cum m cuprinde un re"ret amarnic& dac tot am a ut ocazia, trebuia s tra", s crp burta aia, s-o fac strecurtoare. 7n noaptea aceea i n cele trei nop!i care au urmat am isat ase "uri roii, aezate n cerc #ur mpre#urul buricului. )up aceea n-am mai ieit fr re ol er. M uitam la spinrile oamenilor i-mi nchipuiam, dup mersul lor, felul n care s-ar prbui dac a tra"e n ei. Mi-am fcut un obicei& duminica m duceam s m postez, n fa!, la ChKtelet, la ieirea de la concertele clasice. $e la ora ase auzeam o sonerie i plasatoarele eneau s prind n crli"e uile mari cu "eamuri. +a ncepea& mul!imea ieea ncet% oamenii mer"eau cu un pas plutitor, cu ochii plini nc de is, cu inima plin nc de sentimente frumoase. Mul!i se uitau n #urul lor cu o e@presie mirat& strada li se prea, probabil, albastr toat. +tunci zmbeau misterios& treceau dintr-o lume n cealalt. Eu i ateptam n cealalt. 7mi strecurasem mna dreapt n buzunar i-mi strn"eam din rsputeri arma.

$este cte a clipe, m ve eam tr"nd n ei. 7i puneam la pmnt ca pe popice, cdeau unii peste al!ii, iar supra ie!uitorii fu"eau napoi n teatru, spr"nd "eamurile uilor. Era un #oc foarte emo!ionant& la sfrit mi tremurau minile i eram ne oit, ca s-mi re in, s intru la )reher i s beau un coniac. $e femei nu le-a fi omort. 1e-a fi mpucat n ale. .au n picioare, ca s le fac s danseze. Nu hotrsem nc nimic. M-am decis ns s fac totul ca i cnd a fi fost perfect hotrt. +m nceput s m ocup de detaliile secundare. M-am dus s fac e@erci!ii de tir la un stand de la blciul de pe strada )enfert-8ochereau. 8ezultatele mele nu erau prea "roza e, dar oamenii constituie !inte mari, mai ales dac tra"i de aproape. )up aceea m-am ocupat de publicitate. +m ales o zi cnd to!i cole"ii mei erau la birou. ; diminea! de luni. )in principiu, eram foarte amabil, dei a eam oroare s dau mna cu ei. 7i scoteau mnuile ca s spun bun ziua, a eau un mod obscen de a-i dez"oli mna, de a-i tra"e mnua fcnd-o s lunece ncet de-a lun"ul de"etelor, dez luind "oliciunea "ras i zbrcit a palmei. Eu mi pstram totdeauna mnuile. 1uni diminea! nu prea se face mare lucru. )actilo"rafa de la ser iciul comercial tocmai ne adusese chitan!ele. 1emercier a tachinat-o amabil i, dup ce fata a ieit, i-au comentat calit!ile feminine cu o competen! blazat. +u orbit apoi despre 1indber"h. 1e plcea 1indber"h. 1e-am spus& 4 Mie-mi plac eroii ne"ri. 4 Ne"ri, ntreb MassG. 4 Nu, ne"ri n sensul n care se zice Ma"ie Nea"r. 1indber"h e un erou alb. Nu m intereseaz. 4 7ncearc s tra ersezi +tlanticul i o s ezi ce uor e, zise 2ou@in acru. 1e-am e@pus punctul meu de edere despre eroul ne"ru. 4 /n anarhist, a rezumat 1emercier. 4 Nu, am zis blnd, anarhitii, n felul lor, i iubesc pe oameni. 4 +tunci e un !cnit. 7n acest moment a inter enit MassG, care a ea o oarecare cultur clasic. 4 6tiu cine e tipul dumitale, mi-a spus el. .e numete Erostrat. =inea mor!i s a#un" celebru i n-a "sit nimic mai bun dect s dea foc templului din Efes, una dintre cele apte minuni ale lumii.

4 6i cum l chema pe arhitectul templului, 4 Nu-mi mai aduc aminte, mrturisi el, mi se pare chiar c nici nu i se tie numele. 4 +de rat, )ar !ii minte numele lui Erostrat, ?ezi deci c tipul nu i-a fcut o socoteal aa de "reit. )up aceste cu inte con ersa!ia s-a ntrerupt, dar eram perfect linitit& la momentul potri it a eau s i-o aminteasc. 7ntruct nu auzisem niciodat orbindu-se despre Erostrat, m-am sim!it ncura#at de po estea lui. Murise de mai bine de dou mii de ani i fapta lui nc mai strlucea, asemenea unui diamant ne"ru. 7ncepusem s cred c destinul meu a fi scurt i tra"ic. 1a nceput mi-a fost fric, pe urm m-am obinuit cu acest "nd. )ac pri eti problema dintr-un anumit punct de edere e atroce, dar dintr-altul, i confer clipei care trece o for! i o frumuse!e considerabile. Cnd coboram n strad, sim!eam n trupul meu o putere stranie. + eam la mine re ol erul, obiectul acela care e@plodeaz i face z"omot. 'otui, si"uran!a mea nu-i mai a ea obria n el, ci n mine& eram o fiin! care apar!inea aceleiai specii ca i re ol erele, e@plozi ele, bombele. 6i eu, ntr-o zi, la captul ntunecatei mele ie!i, oi e@ploda i oi lumina pmntul, flacr iolent i scurt, ca o strful"erare de ma"neziu. 7n perioada aceea mi s-a ntmplat s isez mai multe nop!i la rnd acelai is. Eram un anarhist, m plasasem pe traseul !arului i purtam asupra mea o bomb. 1a ora fi@at corte"iul trecea, bomba e@ploda i, sub ochii mul!imii, sream n aer, eu, !arul i trei ofi!eri plini de fireturi aurii. +cum ncepusem s lipsesc sptmni ntre"i, fr s mai dau pe la birou. M plimbam pe bule arde n mi#locul iitoarelor mele ictime sau m nchideam n camera mea i fceam planuri. 1a nceputul lui octombrie, am fost concediat. +tunci, a nd timp liber, am ntocmit urmtoarea scrisoare, pe care am copiat-o n o sut dou e@emplare& .timate )omn, *ntei cele%ru (i operele umneavoastr se scot ntr+un tira, e treizeci e mii e e-emplare. 'm s v spun e ce. pentru c i iu%ii pe oameni. 'vei umanismul n snge. norocul umneavoastr. /n!lorii cn sntei n mi,locul oamenilor0 cum ve ei pe un eva un semen e+al umneavoastr, !r mcar s+l cunoa(tei, simii un elan e simpatie !a e el. 1 place trupul lui, !aptul c e %ine legat, c are ni(te picioare care se es!ac (i se strng up cum i e voia, (i mai ales c are mini, (i c are cte cinci egete la !iecare mn (i c egetul mare e opoza%il. 1 electai cn l ve ei pe vecinul umneavoastr lun o cea(c e pe mas, ntruct e-ist un

mo speci!ic uman e a apuca, pe care l+ai escris a esea n lucrrile umneavoastr, mai puin suplu, mai puin rapi ect al unei maimue, ar in!init mai inteligent, nu+i a(a2 1 place, e asemenea, carnea omului, alura sa e mare mutilat n curs e ree ucare, atitu inea lui care pare a arta c, la !iece pas, reinventeaz mersul (i !aimoasa sa privire pe care !iarele nu o pot suporta. 1+a !ost, a(a ar, u(or s gsii tonul potrivit pentru a+i vor%i omului espre el nsu(i. un ton pu ic, ar ptruns e emoie. Oamenii se npustesc lacomi asupra crilor umneavoastr (i le citesc a(ezai ntr+un !otoliu %un, se gn esc la marea iu%ire ne!ericit, ar iscret pe care o resimii !a e ei (i toate astea i consoleaz e o grma e lucruri. c snt uri, c snt la(i, c snt ncornorai, c la nti ianuarie nu li s+a mrit lea!a. &i se spune %ucuros espre ultimul umneavoastr roman. e o !apt %un. 1ei !i esigur curios, presupun, s a!lai cum arat un om care nu+i iu%e(te pe oameni. 3i %ine, eu snt acela (i+i iu%esc att e puin, nct n cel mai scurt timp am s omor vreo (ase. poate v vei ntre%a. e ce numai (ase2 Pentru c revolverul meu nu are ect (ase cartu(e. 'sta e o monstruozitate, nu+i a(a2 &i n plus, un act total nepolitic2 Dar v spun c nu pot s+i iu%esc. /neleg prea %ine ce simii. 4eea ce ns pe umneavoastr v atrage spre ei, pe mine m ezgust. 'm vzut (i eu, ca (i umneavoastr, oameni mestecn ritmic, pstrn u+(i privirea luci (i !runzrin toto at cu mna stng o revist economic. 4e vin am ac pre!er s asist la masa !ocilor2 Omul nu poate imprima nici o e-presie c#ipului su, !r s ca ntr+un ,oc e !izionomie. 4n mestec, pstrn u+(i totu(i gura nc#is, colurile gurii sale urc (i co%oar, e parc ar trece necontenit e la senintate la o uimire plngrea. &tiu c umneavoastr v place acest lucru, l numii vigilena *piritului. Pe mine ns m ngreo(eaz. nu (tiu e ce0 a(a m+am nscut. Dac ntre noi n+ar !i ect o i!eren e pre!erine, nu v+a( eran,a. Totul se petrece ns ca (i cum umneavoastr ai !i n stare e graie, (i eu nu. *nt li%er s+mi plac sau nu #omarul pregtit up reeta american, ar, ac nu+mi plac oamenii, snt un mizera%il (i nu am reptul la un loc su% soare. 3i au acaparat sensul vieii. *per c nelegei ce vreau s zic. De treizeci (i trei e ani m iz%esc e u(i nc#ise pe care scrie. 5'ici nu intr ect umani(tii". 'm !ost nevoit s las %alt tot ceea ce am nceput0 tre%uia s aleg. era !ie vor%a espre o tentaie a%sur (i con amnat, !ie mai evreme sau mai trziu urma s se ntoarc n !avoarea lor. 6n urile care nu se n reptau n mo special ctre ei, nu reu(eam s le eta(ez e mine, s le !ormulez. rmneau n mine ca ni(te u(oare mi(cri organice. 4#iar uneltele pe care le !oloseam simeam

eu %ine c snt ale lor0 cuvintele, e pil . a( !i vrut s am ni(te cuvinte ale mele. 4ele e care ispun au zcut ns n nu (tiu cte con(tiine0 se rn uiesc e la sine n mintea mea con!orm unor eprin eri o%n ite e la alii (i acum, cn v scriu, le !olosesc, e(i mi inspir aversiune. Dar e ultima oar. 1 spun eu. tre%uie s+i iu%e(ti pe oameni sau nu+i vor ng ui ect cel mult s+i uci zilele e azi pe mine. 3i %ine, eu, unul, nu vreau s+mi uc zilele e azi pe mine. O s pun ime iat mna pe revolver, o s co%or n stra (i o s v reu(esc ceva mpotriva lor. ' io, ac e posi%il s omnule, poate c am s v ntlnesc tocmai pe

umneavoastr. /n cazul acesta, nu vei (ti nicio at cu ct plcere o s v z%or creierii. Dac nu + cel mai pro%a%il + citii ziarele e mine. 1ei ve ea c un in ivi pe nume Paul 7il%ert a secerat, ntr+un acces e !urie, cinci trectori pe %ulevar ul 3 gar+8uinet. &tii mai %ine ca oricine cte parale !ace proza marilor coti iene. 1ei nelege eci c nu snt 5!urios". Dimpotriv, snt !oarte calm (i v rog s primii, stimate omn, e-presia istinselor mele sentimente. $+/1 CI12E8' +m rt cele o sut dou scrisori n o sut dou plicuri i am scris pe plicuri adresele a o sut doi scriitori francezi. $e urm, le-am pus ntr-un sertar mpreun cu ase coli de timbre. 7n urmtoarele dou sptmni am ieit foarte pu!in, m-am lsat ptruns ncet-ncet de crima mea. M uitam uneori n o"lind i constatam cu plcere cum mi se schimba chipul. ;chii de eniser mai mari, mi n"hi!iser toat fa!a. Erau ne"ri i duioi sub ochelari, i-i ddeam peste cap ca pe nite planete. Nite ochi frumoi, de artist i de uci"a. 6tiam ns c dup s rirea masacrului a eam s m schimb mult mai profund. +m zut foto"rafiile celor dou fete frumoase, ser itoarele care i-au ucis i i-au #efuit stpnele. 1e-am zut foto"rafiile fcute nainte i up. /nainte, fe!ele lor se le"nau ca nite flori cumin!i deasupra "ulerelor de pichet. $reau numai cur!enie i cinste care inspir ncredere. 7i ondulaser cu discre!ie prul, identic. 6i chiar mai linititoare dect prul ondulat, "ulerele i aerul lor de fete n izit la foto"raf, era asemnarea lor de ade rate surori, o asemnare att de cu iincioas, care sublinia imediat le"turile de sn"e i rdcinile fireti ale "rupului familial. Dup, fe!ele lor strluceau ca incendiile. + eau "turile "olae ale celor care or fi decapita!i. 8iduri peste tot, oribile riduri de

fric i de ur, cute, "uri n carne, ca i cum un animal cu "heare ar fi umblat de colo-colo pe fe!ele lor. 6i ochii, mereu aceiai ochi ne"ri i adnci - ca ai mei. 'otui, nu mai semnau. 5iecare purta ntr-alt fel amintirea crimei lor comune. *)ac o nele"iuire n care ntmplarea #oac cel mai mare rol e de-a#uns ca s transforme astfel aceste capete de orfelinat, cte nu pot spera de la o crim conceput i or"anizat inte"ral de mine.- M-ar lua n stpnire, mi-ar zdruncina ur!enia prea omeneasc... o crim taie n dou ia!a celui care o comite. E@ist, probabil, momente cnd ai rea s te ntorci din drum, dar mineralul acela strlucitor e acolo, n spatele tu, !i bareaz trecerea. Nu ceream dect o or ca s-mi sa urez crima, ca s-i simt stri itoarea "reutate. ?oi face n aa fel nct s am la dispozi!ie aceast or& am decis s procedez la e@ecu!ie n partea de sus a strzii ;dessa. ?oi profita de nebunia care o s-i cuprind pe to!i i o s fu", lsndu-i s-i ridice mor!ii. ?oi aler"a, oi tra ersa bule ardul Ed"ar-Muinet, oi coti rapid pe strada )elambre. Nu oi a ea ne oie dect de treizeci de secunde ca s a#un" la ua imobilului n care locuiesc. 7n momentul acela, cei care m or urmri or fi nc pe bule ardul Ed"ar-Muinet, mi or pierde urma i or a ea cu si"uran! ne oie de mai mult de o or ca s-mi dea iari de urm. 7i oi atepta acas i, cnd i oi auzi btnd la u, oi ncrca iar re ol erul i m oi mpuca n "ur. 'riam ntr-un oarecare belu"% m n!elesesem cu un birta de pe strada ?a in s-mi trimit diminea!a i seara cte ce a bun de mncare. 2iatul suna% nu deschideam, ateptam cte a minute, apoi deschideam pu!in ua i edeam, ntr-un co lun"uie! pus pe #os, nite farfurii pline, aburind. $e AI octombrie la ora ase seara mai a eam doar aptesprezece franci cincizeci. Mi-am luat re ol erul i pachetul cu scrisori, am cobort. +m a ut "ri# s nu nchid ua, ca s pot s intru mai repede dup ce oi fi dat lo itura. Nu m sim!eam bine, minile mi erau reci i mi se suise sn"ele la cap, m mncau ochii. M-am uitat la ma"azine, la coal, la papetria de unde-mi cumpram creioanele i nu le-am recunoscut. 7mi ziceam& *Ce strad o fi asta,- 2ule ardul Montparnasse era plin de oameni. M mbrnceau, m izbeau, m n"hionteau cu coatele i cu umerii. M lsam mpins, nu a eam puterea s m strecor printre ei. 2rusc, m-am zut n mi#locul acestei mul!imi, n"rozitor de sin"ur i de mic. Ct ru ar fi putut s-mi fac dac ar fi rut< 7mi era fric din cauza armei din buzunarul meu. Mi se prea c or "hici c e acolo. .e or uita la mine cu ochii lor duri, or spune& *.tai aa... stai aa...- cu o indi"nare esel, priponindum cu labele lor de oameni. 1ina#< M or arunca n sus, deasupra capetelor lor i oi cdea n

bra!ele lor ca o marionet. +m considerat mai n!elept s amn pe a doua zi aplicarea planului meu. M-am dus s cinez la Coupole de aisprezece franci i optzeci. 7mi rmseser aptezeci de centime pe care le-am aruncat la canal. +m stat nchis n cas trei zile, fr s mnnc, fr s dorm. 1sasem obloanele i nu ndrzneam s m apropii de fereastr, nici s aprind lumina. 1uni a sunat cine a la u. Mi-am !inut rsuflarea i am ateptat. )up un minut, a mai sunat o dat. M-am dus n rful picioarelor i m-am uitat pe "aura cheii. N-am zut dect o bucat de stof nea"r i un nasture. 'ipul a mai sunat, apoi a cobort& nu tiu cine a fost. Noaptea am a ut iziuni proaspete, palmieri, ap care cur"e, un cer iolet deasupra unei cupole. Nu-mi era sete fiindc m duceam din or n or s beau ap de la robinetul din buctrie. 7mi era ns foame. +m re zut-o i pe trfa brun, ntr-un castel pe care mi-l ridicasem la Causses Noirs, la douzeci de le"he de orice sat. Era "oal i sin"ur cu mine. +m silit-o, amenin!nd-o cu re ol erul, s se aeze n "enunchi, s aler"e n patru labe% am le"at-o apoi de un stlp i, dup ce i-am e@plicat pe lar" ce a eam de "nd s-i fac, am ciuruit-o cu "loan!e. +ceste ima"ini m-au tulburat att de tare, nct a trebuit s m satisfac. )up aceea am stat sin"ur pe ntuneric, cu mintea absolut "oal. + nceput s trosneasc mobila. Era ora cinci diminea!a. + fi dat orice numai s pot iei din camera mea, dar nu puteam cobor din cauza oamenilor care mer"eau pe strad. .-a luminat de ziu. Nu-mi mai era foame, dar am nceput s transpir& cmaa mi s-a fcut fleac. +far era soare. +tunci m-am "ndit& *El st pitit ntr-o camer nchis, n ntuneric. )e trei zile. Nici n-a mncat, nici n-a dormit. + sunat cine a, dar El n-a deschis. 7ndat El a iei n strad i a ucide-. Mi s-a fcut fric de mine. 1a ase seara m-a apucat din nou foamea. Eram nnebunit de furie. Cte a clipe m-am lo it de mobil, pe urm am aprins lumina n toate camerele, la buctrie, la toalet. +m nceput s cnt ct m !inea "ura, m-am splat pe mini i am ieit. +m a ut ne oie de dou minute bune ca s-mi ba" toate scrisorile n cutia potal. 1eam mpins nuntru n pachete de cte zece. +m mototolit probabil cte a plicuri. +m luat-o apoi pe bule ardul Montparnasse pn la strada ;dessa. M-am oprit n fa!a itrinei unei len#erii i cnd mi-am zut fa!a, m-am "ndit& *$e disear-. M-am postat la captul strzii ;dessa, nu departe de un felinar i am ateptat. +u trecut dou femei. .e !ineau de bra!, iar blonda zicea& 4 7mpodobiser toate ferestrele cu co oare i nobilii din !inut fceau fi"ura!ie. 4 .nt lefteri, ntreb cealalt.

4 Nu e ne oie s fii lefter ca s accep!i o munc de o sut de franci pe zi. 4 ; sut de franci< zise blonda plin de admira!ie. + adu"at, trecnd pe ln" mine& *6i n plus mi nchipui c i-a amuzat s se mbrace cu costumele strmoilor lor-. .-au deprtat. 7mi era fri", dar transpiram din belu". )up un moment, am zut sosind trei brba!i% i-am lsat s treac& a eam ne oie de ase. Cel din stn"a s-a uitat la mine i a plescit din limb. M-am uitat n alt parte. 1a apte i cinci, dou "rupuri apropiate au enit de pe bule ardul Ed"ar-Muinet& un brbat i o femeie cu doi copii. 7n spatele lor erau trei femei btrne. +m fcut un pas nainte. 5emeia prea furioas i-l z"l!ia pe bie!el, tr"ndu-l de bra!. 2rbatul a spus cu o oce tr"nat& 4 Mare pislo" mai e i mucosul sta< 7mi btea inima att de tare, nct m durea bra!ul. +m naintat i m-am pro!pit n fa!a lor. 7n buzunar, de"etele mi se nmuiaser pe tr"aci. 4 $ardon, zise brbatul dndu-m la o parte. Mi-am adus aminte c nchisesem ua apartamentului meu, ceea ce m-a contrariat& oi fi ne oit s pierd un timp pre!ios deschiznd-o. ;amenii se deprtau. +m fcut stn"a-mpre#ur i m-am luat, mainal, dup ei. )ar nu mai a eam chef s-i mpuc. .-au pierdut n "loata de pe bule ard. M-am spri#init de perete. +m auzit btnd de ora opt i apoi de nou. 7mi repetam& *Ce rost are s-i omor pe oamenii tia care snt de#a mori", i-mi enea s rd. /n cine a enit s-mi adulmece picioarele. Cnd brbatul "ras m-a depit, am tresrit i m-am luat dup el. 7i edeam cutele de pe ceafa roie, dintre plria melon i "ulerul pardesiului. .e le"na pu!in i respira tare, prea oinic. Mi-am scos re ol erul& era lucios i rece, m dez"usta, nu prea-mi mai aduceam e@act aminte ce trebuia s fac cu el. M uitam cnd la el, cnd la ceafa tipului. Cuta de pe ceaf mi zmbea, ca o "ur surztoare i amar. M ntrebam dac nu cum a o s arunc re ol erul ntr-un canal. )intr-o dat tipul s-a ntors i s-a uitat la mine cu o e@presie iritat. M-am tras cu un pas napoi. 4 + fi rut... s ntreb... Nu prea c m ascult, se uita la minile mele. +m ncheiat cu "reu& 4 $ute!i s-mi spune!i unde e strada (atG, + ea o fa! lat i-i tremurau buzele. N-a zis nimic, a ntins mna. M-am mai dat un pas

napoi i am spus& 4 + rea... 7n clipa aceea am (tiut c o s ncep s urlu. Nu oiam& i-am slobozit trei "loan!e n burt. + czut ca un idiot n "enunchi i capul i s-a aplecat pe umrul stn". 4 'iclosule, i-am spus, #i"odie ticloas< +m rupt-o la fu". 1-am auzit tuind, am mai auzit i nite !ipete i z"omotul unor pai aler"nd n urma mea. Cine a a ntrebat& *Ce e, se bat,- apoi imediat, altcine a a stri"at& *.ri!i< /ci"aul< /ci"aul<- Nu credeam c !ipetele acelea au reo le"tur cu mine. Mi se preau ns sinistre, aa ca sirenele pompierilor, cnd eram copil. .inistre i uor ridicole. +ler"am ct m !ineau picioarele. +tta doar c fcusem o "reeal de neiertat& n loc s-o iau n sus pe strada ;dessa n direc!ia bule ardului Ed"ar Muinet, o luasem n #os spre bule ardul Montparnasse. Mi-am dat seama cnd era prea trziu& eram de#a n mi#locul mul!imii, nite fe!e uimite se ntorceau spre mine Dmi-o amintesc pe aceea a unei femei iolent fardate, care purta o plrie erde cu o e"retE i iam auzit pe imbecilii de pe strada ;dessa stri"nd& *.ri!i<- n spatele meu. Cine a mi-a pus mna pe umr. +tunci mi-am pierdut capul& nu oiam s mor sufocat de "loata aia. +m mai tras de dou ori. ;amenii au nceput s chirie i s-au dat la o parte. +m intrat n fu" ntr-o cafenea. Consumatorii s-au sculat n picioare fcndu-mi loc, fr s ncerce s m opreasc% am tra ersat cafeneaua ct era de lun" i m-am nchis la toalet. 7mi mai rmsese un "lon! n re ol er. +u trecut cte a momente bune. (fiam, mi ieise sufletul. )omnea o tcere e@traordinar, ca i cnd oamenii ar fi tcut dinadins. +m ridicat arma n dreptul ochilor i am zut o "aur mic, nea"r i rotund& pe acolo urma s ias "lon!ul% praful de puc mi a arde fa!a. Mi-am lsat bra!ul n #os i am ateptat. )up un moment, au sosit n rful picioarelor% erau probabil o turm ntrea", #udecnd dup fitul picioarelor pe podea. +u uotit pu!in, apoi au tcut. Eu "fiam n continuare i m "ndeam c ia m aud de cealalt parte a peretelui despr!itor. Cine a a enit ncet i a scuturat clan!a. $robabil c sttea lipit de zid ca s se fereasc de "loan!ele mele. +m a ut chef s tra" - dar ultimul "lon! era pentru mine. *Ce tot ateapt, m-am ntrebat. )ac s-ar npusti cu to!ii pe u i ar spar"e-o ime iat, na mai a ea timp s m omor i m-ar prinde iu.- 'ipii ns nu se "rbeau, mi lsau r"az s mor pe ndelete. 3i"odiilor le era fric. )up cte a clipe s-a auzit o oce&

4 Cai, deschide, n-o s !i se ntmple nimic. .-a lsat linitea i aceeai oce a continuat& 4 6tii prea bine c n-ai unde s fu"i. Nu i-am rspuns, nc mai "fiam. Ca s-mi dau cura# s tra", mi spuneam& *)ac m prind, o s m bat, o s-mi spar" din!ii, poate c o s-mi scoat i un ochi-. + fi rut s tiu dac "rsanul murise. $oate c doar l rnisem... iar celelalte dou "loan!e poate c nu nimeriser pe nimeni... $re"teau ce a, nu cum a trau un obiect "reu pe podea, M-am "rbit s-mi ba" !ea a armei n "ur i am mucat cu putere. )ar nu puteam s tra", nici mcar s pun de"etul pe tr"aci. 'cerea se nstpnise din nou. +tunci am aruncat re ol erul i le-am deschis ua.

Intimitate
I
1ulu dormea "oal fiindc-i plcea s se mn"ie de cearafuri i fiindc splatul cost scump. 1a nceput, Cenri protestase& omul nu se ba" n pat "ol, nu se face, e o chestie murdar. $n la urm se luase totui dup ne ast-sa, dar din partea lui, era ne"li#en! pur% cnd era n lume, sttea !eapn de parc i-ar fi n"hi!it umbrela, ca s-i dea aere Di admira pe el e!ieni, n special pe cei din (ene a, i considera foarte distini fiindc erau ca de lemnE, dar n lucrurile mrunte se delsa, de pild, nu prea era curat, nu-i schimba destul de des chilo!ii& cnd i ddea la murdare, 1ulu n-a ea cum s nu ad c erau cam n"lbeni!i. $ersonal, 1ulu nu a ea nimic mpotri a murdriei& creeaz un fel de intimitate, pro oac umbre tandre% la ncheietura bra!elor, de e@emplu% nu-i plceau deloc en"lezii, trupurile acelea impersonale, care nu miroseau a nimic. 'otui, ne"li#en!ele so!ului ei o scrbeau, pentru c erau un fel de rsf!. )iminea!a, cnd se scula, era totdeauna foarte tandru cu el nsui, cu capul plin de ise, iar lumina zilei, apa rece, asprimea periilor i se preau nite nedrept!i brutale. 1ulu sttea culcat pe spate, i rse de"etul mare de la piciorul stn" ntr-o "uric a cearafului% de fapt nu era o "aur, cearaful era doar descusut. +sta nu prea-i plcea% mine o s trebuiasc s-l cos% pn una alta tr"ea totui un pic ca s simt cum se rupe a!a. Cenri nc nu dormea, dar n-o mai deran#a. 7i po estise de multe ori lui 1ulu& cum nchidea ochii, se sim!ea le"at fedele, prins prin mii de le"turi fine, dar rezistente, nu mai putea s mite nici de"etul mic. ; musc mare, prizonier ntr-o pnz de pian#en% lui 1ulu i plcea s simt ln" ea corpul acela enorm i capti . )ac ar rmne aa, paralizat, eu l-a n"ri#i, l-a spla ca pe un copil i cteodat l-a ntoarce pe burt i i-a da o bti! la fund, i alteori, cnd ar eni maic-sa n izit, l-a dez eli sub un prete@t oarecare, a da cearafurile la o parte i maic-sa l-ar edea "ol puc. Cred c ar lo i-o damblaua, nu l-a mai zut aa de cel pu!in cincisprezece ani. 1ulu l-a mn"iat uor pe old i l-a ciupit un pic. .o!ul ei a mormit ce a, dar nu s-a micat. Era complet neputincios. 1ulu a zmbit& cu ntul *neputincios- o fcea totdeauna s zmbeasc. $e remea cnd nc l mai iubea pe Cenri i cnd acesta zcea aa, paralizat, ln" ea, i plcea s-i

nchipuie c fusese le"at de nite omule!i mici de tot, plini de rbdare, ca aceia lui (ulli er. )e multe ori i zicea lui Cenri *(ulli er-, i lui Cenri i plcea "roza pentru c e un nume en"lezesc i c 1ulu prea astfel o femeie cult, ar fi preferat chiar ca 1ulu s-l pronun!e cu accent en"lezesc. Ce m-au mai scit to!i tia& dac oia neaprat o femeie cult, n-a ea dect s se nsoare cu 3eanne 2eder, are snii ca nite cltite, dar tie cinci limbi. $e remuri, cnd nc ne mai duceam duminica la .ceau@, m plictiseam n aa hal n mi#locul familiei lui, nct luam cte o carte, oricare% totdeauna enea cte cine a s se uite ce citesc i surioara lui m ntreba& *)umneata, 1ucie, n!ele"i,...- $artea proast e c el nu m consider distins. El e!ienii, da, tia snt oameni distini pentru c sor-sa mai mare s-a mritat cu un el e!ian care i-a fcut cinci copii% n plus, l dau "ata i cu mun!ii lor. Eu, una, nu pot s fac copii, e ce a medical, dar niciodat n-am socotit c lucrurile pe care le face el snt distinse, cnd mer"e, de pild, n ora cu mine i se oprete mereu la cte un closet public, i eu snt obli"at s-l atept uitndu-m la itrine, ce-i nchipuie lumea despre mine, 6i pe urm iese, tr"nd de pantaloni i ndoind picioarele ca babalcii. 1ulu i-a scos de"etul din cearaf i i-a micat un pic picioarele, pentru plcerea de a se sim!i ioaie alturi de mormanul acela de carne moale i capti . + auzit un chiorit& ce m ener eaz nite ma!e care chiorie, nu pot niciodat s tiu dac snt ale lui sau ale mele. + nchis ochii& e orba de lichide care "l"ie n nite tuburi moi, toat lumea are aa ce a, i 8irette, i eu Dnu-mi place s m "ndesc la chestia asta, m apuc durerea de burtE. M iubete, dar nu-mi iubete ma!ele, dac i s-ar arta apendicele meu ntr-un borcan, nu l-ar recunoate, m pipie tot timpul, dar dac i s-ar pune n bra!e borcanul n-ar sim!i nimic pe dinuntru, nu s-ar "ndi& *E al ei-, omul ar trebui s poat iubi totul dintr-o fiin!, esofa"ul i ficatul, i intestinele. $oate c nu le iubim fiindc nu sntem obinui!i, dac s-ar edea cum se d minile i bra!ele, poate c le-am iubi% n cazul sta, stelele de mare se iubesc mai bine dect noi, ele se ntind pe pla# la soare i-i scot stomacul ca s-l aeriseasc, i toat lumea poate s-l ad% m tot ntreb, noi pe unde l-am scoate pe al nostru, )a, da, prin buric. 7nchisese ochii i discuri albastre au nceput s se roteasc, aa, ca la blci, ieri, tr"eam n discuri cu s"e!i de cauciuc i se aprindeau litere, cte una de fiecare dat cnd nimereau i formau un nume de ora, nu m-a lsat s fac )i#on n ntre"ime, cu mania lui de a se lipi de mine pe la spate, nu pot s sufr s m atin" cine a pe la spate, a rea s nu am spate, nu-mi place s mi se fac di erse chestii cnd nu pot s d, oamenii i fac de cap i nu le d minile, le sim!i lund-o n #os sau n sus, nu po!i s tii ncotro o apuc, te sorb

din ochi i tu nu-i ezi, asta i place la nebunie% Cenri nu s-ar fi "ndit niciodat la una ca asta, dar el numai la asta se "ndete, cum s se aeze n spatele meu i snt si"ur c face dinadins s m atin" pe la spate, fiindc tie c mor de ruine c am fund, l e@cit cnd mi-e ruine, dar nu reau s m "ndesc la el Di era fricE reau s m "ndesc la 8irette. .e "ndea la 8irette n fiecare sear la aceeai or, chiar n momentul n care Cenri ncepea s mormie i s "eam. + ntmpinat ns o oarecare rezisten!, ca i cnd cellalt ar fi rut s-i fac apari!ia% la un moment dat a i zut, pre! de o clip un pr ne"ru i cre!, i a crezut c s-a zis, a scuturat-o un fior pentru c nu tii niciodat ce a urma, dac e orba despre chip, treac-mear", dar au fost nop!i cnd na nchis ochii din cauza amintirilor deucheate care au ieit la i eal, e n"rozitor cnd cunoti un brbat pe de-a-ntre"ul i mai ales asta. Cu Cenri nu e acelai lucru, pot s mi-l nchipui din cap pn-n picioare, m nduioeaz pentru c e moale, are o piele cenuie, n afar de burt, care e trandafirie% zice c un brbat bine fcut, cnd st #os, are trei cute pe burt, el ns are ase, dar le numr din doi n doi i nu rea s le ad pe celelalte. E pu!in a"asat cnd se "ndete la 8irette& *1ulu, habar n-ai ce nseamn un corp frumos de brbat-. E ridicol, e ident, tiu ce nseamn, se refer la un corp tare ca piatra, cu muchi, nu pot s sufr aa ce a. +a era corpul lui $atterson i eu m sim!eam moale ca o omid cnd m strn"ea n bra!e% m-am mritat cu Cenri fiindc e moale, fiindc seamn cu un prelat. $rela!ii snt molcu!i ca femeile, cu sutana lor, i poart ciorapi lun"i, pare-se. Cnd a eam cincisprezece ani a fi rut s le ridic uor poalele i s le d "enunchii de brba!i i indispensabilii, mi se prea cara"hios c au ce a ntre picioare% cu o mn a fi apucat poalele i pe cealalt a fi strecurat-o de-a lun"ul picioarelor ca s a#un" tiu eu pn unde, nu c mi-ar plcea prea mult femeile, dar o chestie de brbat cnd e sub o fust e "in"a, e ca o floare mare. $artea proast e c, de fapt, nu po!i niciodat s-o iei n mn% mcar dac ar sta la un loc, dar nu, ncepe s se mite ca un animal, se ntrete, mi se face fric, atunci cnd e tare i drept n sus e un lucru brutal% ce murdar e dra"ostea< Eu, una, l iubeam pe Cenri deoarece chestiu!a lui nu se ntrea niciodat, nu-i ridica niciodat capul, rdeam, uneori o srutam, nu-mi era fric de ea aa cum nu-mi e de una de copil% seara o luam n mn, dr"u!a de ea, dar ea nu se mica, sttea cumin!ic n mna mea, n-o strn"eam, stteam aa mult reme, pn ce Cenri adormea. +tunci m ntindeam pe spate i m "ndeam la prela!i, la lucruri pure, la femei i-mi mn"iam nti pntecele, frumosul meu pntece plat, minile coborau, coborau i "seam plcerea% numai eu tiu s-mi druiesc plcere. $rul cre!, prul de ne"ru. 6i spaima care m strn"e de "t. )ar a strns tare pleoapele i

pn la urm a aprut urechea lui 8irette, o ureche mic, roie i aurie ca o acadea. Cnd a zuto, 1ulu n-a sim!it aceeai plcere ca de obicei pentru c a auzit n acelai timp i ocea lui 8irette. Era o oce ascu!it i precis, care lui 1ulu nu-i plcea. Tre%uie s pleci cu $ierre, dra"a mea 1ulu, e sin"urul lucru inteli"ent de fcut. =in mult la 8irette, dar m a"aseaz un pic cnd se d mare i e ncntat de ce spune. 7n a#un, la Coupole, 8irette se aplecase dndu-i aere c e rezonabil i pu!in r it& *Nu poi s rmi cu Cenri, din moment ce nu-l mai iubeti, ar fi o crim-. Nu scap nici o ocazie s-l orbeasc de ru, consider c nu prea e dr"u! din partea ei, el s-a purtat totdeauna perfect cu ea% nu-l mai iubesc, m ro", s-ar putea, dar nu e treaba lui 8irette s-o spun% cu ea totul pare simplu i uor& iubeti sau nu mai iubeti% eu, una, nu snt simpl. 7nti de toate, m-am obinuit aici i pe urm, !in la el, e so!ul meu. Mi-a enit s-o bat, totdeauna am poft s-i fac ce a care s-o doar, fiindc e "ras. *+r fi o crim.- 6i-a ridicat bra!ul, i-am zut subsuoara, mi place mai mult cnd e cu bra!ele "oale. .ubsuoara. .-a ntredeschis, de parc ar fi fost o "ur, i 1ulu a zut pielea mo , pu!in zbrcit de sub firele cre!e care semnau cu prul% $ierre i zice *Miner a durdulie-, i ei nu-i place deloc. 1ulu a zmbit pentru c s-a "ndit la fr!iorul ei 8obert care o ntrebase, ntr-o zi cnd a zut-o n combinezon& *)e ce ai pr sub bra!e,-, iar ea i rspunsese& *+sta e o boal-. 7i plcea foarte mult s se mbrace n fa!a fr!iorului ei fiindc face totdeauna obser a!ii aa nostime, de te ntrebi de unde le-o fi sco!nd. 6i pe urm punea mna pe toate lucrurile lui 1ulu, i mpturea cu "ri# rochiile, are mini sprintene, mai trziu o s a#un" un mare croitor. E o meserie adorabil, i eu o s desenez imprimeuri pentru el. E ciudat c un copil se "ndete s se fac tocmai croitor% dac a fi fost biat mi se pare c a fi rut s m fac e@plorator sau actor, dar nu croitor% dar el a fost totdeauna istor, nu prea orbre!, se "ndete la ale lui% eu doream s fiu clu"ri!, ca s m duc n blocuri frumoase i s strn" bani. 7mi simt pleoapele "rele de tot, "rele de tot, ca de carne, o s adorm. Cu frumosul meu chip palid, sub bone!ica scrobit, a fi a ut un aer distins. + fi zut sute de estibuluri ntunecoase. .er itoarea ar fi aprins ns aproape imediat lumina, atunci a fi zrit tablouri de familie, statuete de bronz pe rafturi. 6i cuiere. )oamna ine cu un carne!el i cu o bancnot de cincizeci de franci& *$oftim, micu!. 4 Mul!umesc, doamn, )umnezeu s binecu nteze. $e data iitoare-. )ar n-a fi fost o clu"ri! ade rat. 7n autobuz, uneori, a fi fcut cu ochiul unui tip, la nceput ar fi fost uluit, apoi s-ar fi !inut dup mine spunndu-mi tot felul de chestii i l-a fi dat pe mna unui poli!ist. 2anii aduna!i i-a fi pstrat pentru mine. Ce mia fi cumprat, /n +N'I);'. E o tmpenie. ;chii mi se nmoaie, mi place, e ca i cnd ar fi

fost muia!i n ap i tot corpul st comod. 5rumoasa diadem erde cu smaralde i lapislazuli. )iadema s-a n rtit, s-a n rtit i s-a fcut un cap de bou oribil, dar lui 1ulu nu-i era fric, a zis& *+#uto leac. $srile din Cantal. 5i@-. /n flu iu lun", rou strbtea alene cmpii aride. 1ulu se "ndea la maina ei de tocat, pe urm la briantin. *+r fi o crim<- + tresrit i s-a aezat n ntuneric, cu ochi duri. Ntia nu-i dau oare seama c m tortureaz, 8irette, tiu prea bine c are inten!ii bune, dar ea, care e aa de rezonabil cnd e orba de al!ii, ar trebui s n!elea" c am ne oie de timp, s m "ndesc. El mia spus& *+i s ii< i s-a uitat la mine cu ochi de #ar. +i s ii n casa mea, te reau toat numai pentru mine-. +m oroare de ochii lui cnd o face pe hipnotizatorul cu mine, m strn"ea de bra!% cnd d ochii tia, m "ndesc mereu la prul pe care l are pe piept. *+i s ii, te reau toat numai pentru mine-% cum poate cine a s spun una ca asta, Nu snt cine. Cnd m-am aezat, i-am zmbit, mi schimbasem pudra pentru el i-mi fcusem ochii fiindc tiu c-i place, dar n-a zut nimic, nu se uita la fa!a mea, se uit la snii mei i a fi rut s-i d uscndu-se pe loc, aa, ca s-l sci, dei nu-s cine tie ce, snt cam mici. *+i s ii n ila mea de la Nisa.- + zis c e alb, cu o scar de marmur i c d spre mare, i c o s umblm "oi toat ziua, trebuie s fie nasol s urci o scar cnd eti "ol& o s-l pun s urce el nti, ca s nu se uite la mine% dac nu, n-o s pot nici mcar s ridic piciorul, o s rmn mpietrit i o s doresc din toat inima s orbeasc% dar nu s-ar schimba mare lucru% cnd e el de fa!, mi se pare totdeauna c snt "oal. M-a luat de bra!, a ea o mutr rutcioas, mi-a spus& *Eti moart dup mine<- i mie-mi era fric, am zis& *)a-% reau s te fac fericit, o s ne plimbm cu maina, cu aporul, o s ne ducem n Italia i o s-!i dau tot ce rei. ?ila lui nu prea e mobilat, aa c o s dormim pe #os, pe o saltea. ?rea s dorm n bra!ele lui, aa c o s-i simt mirosul% mi-ar plcea pieptul lui fiindc e brun i lat, dar are o "rmad de pr pe el, a rea ca brba!ii s nu aib pr, prul lui e ne"ru i moale ca muchiul de pe copaci, uneori l mn"i, i uneori m n"rozete, m tra" napoi ct pot mai mult, dar m lipete de el. ; s rea s dorm n bra!ele lui, o s m strn" n bra!e i o s-i simt mirosul% i cnd se a ntuneca om auzi uietul mrii, e n stare s m trezeasc n miezul nop!ii dac are chef s fac treaba aia& niciodat n-o s pot s adorm linitit, afar doar cnd o s fiu la ciclu, fiindc totui atunci mcar o s m lase n pace, dei e@ist parese brba!i care o fac cu femei indispuse i dup aia snt mn#i!i cu sn"e pe burt, sn"e care nu e al lor i care probabil pteaz cearafurile, peste tot, e o scrboenie, de ce oare trebuie s a em trupuri,

1ulu a deschis ochii, perdelele bteau n rou din cauza unei lumini de pe strad i n o"lind era tot un refle@ roiatic% i plcea lumina aceea roie% n dreptul ferestrei se profila un fotoliu. Cenri i aezase pantalonii pe bra!ul fotoliului, bretelele atrnau n "ol. 'rebuie s-i cumpr bretele noi. ;h< nu reau, nu reau s plec< ; s m srute toat ziua i o s fiu a lui, o s-i fac plcerea lui, o s se uite la mine% o s-i zic& *E plcerea mea, am atins-o aici i aici i pot s-o iau de la nceput ori de cte ori am chef-. 1a $ort-8oBal. 1ulu a dat cu piciorul n cearafuri% cnd i aducea aminte ce s-a ntmplat la $ort-8oBal, l detesta pe $ierre. Era n spatele "ardului iu, credea c $ierre rmsese n main s caute ce a pe hart i dintr-o dat l-a zut, era n spatele ei, enise pe furi i se uita la ea. 1ulu i-a dat un picior lui Cenri% sta o s se trezeasc pn la urm. )ar Cenri a fcut& *Cm-, i nu s-a trezit. + rea s cunosc un tnr frumos, pur ca o fat, nu ne-am atin"e nici un pic, ne-am plimba pe malul mrii i ne-am !ine de mn, i noaptea am dormi n paturi separate, am fi ca frate i sor, i am sta de orb pn la ziu. .au, dac nu, mi-ar plcea s stau cu 8irette, femeile ntre ele snt aa dr"u!e% au nite umeri "rai i lucioi% eram foarte nefericit pe remea cnd l iubea pe 5resnel, dar cnd m "ndeam c o mn"ie, c-i plimb ncet minile pe umerii i oldurile ei i c ea suspin, m sim!eam tulburat. M ntreb cum arat fa!a ei cnd st aa ntins, complet "oal, sub un brbat i cnd simte nite mini care lunec pe pielea ei. N-a atin"e-o nici pentru o mpr!ie, n-a ti ce s fac cu ea, chiar dac ea ar rea, chiar dac mi-ar spune& *?reau, pe bune-, n-a ti, dar, dac a fi in izibil, a rea s fiu de fa! cnd i se face treaba aia i s m uit la chipul ei Dm-a mira s mai arate ca o Miner E i s-i mn"i uor "enunchii deprta!i, "enunchii ei trandafirii, i s-o aud "emnd. 1ulu a rs scurt, i se uscase "tul& ce idei i trec omului, cteodat, prin minte< ;dat i-a cunat c $ierre dorea s-o ioleze pe 8irette. 6i eu l a#utam, o !ineam pe 8irette n bra!e. Ieri. Era roie ca focul, stteam la ea pe di an, una ln" alta, ea strn"ea "enunchii, dar n-am spus nimic, nu om spune niciodat nimic. Cenri ncepuse s sforie i 1ulu a fluierat. Eu stau aici i nu pot s dorm, i-mi fac sn"e ru, i el sforie, dobitocul. )ac m-ar lua n bra!e, dac m-ar implora, dac mi-ar spune& *1ulu eti totul pentru mine, te iubesc, nu pleca<- pentru el a face sacrificiul sta, a rmne, da, a rmne cu el, toat ia!a, ca s-i fac plcere.

II
8irette s-a aezat la terasa cafenelei )Ome i a comandat un pahar de porto. .e sim!ea obosit i era iritat din cauza lui 1ulu. *... i inul lor are "ust de dop, dar lui 1ulu pu!in i pas, ea bea cafea, nu se poate totui s bei cafea n chip de aperiti % tia aici, toat ziua comand numai cafele sau cafele cu lapte fiindc n-au nici un sfan!, ce trebuie s-i ener eze, eu, una, n-a putea, le-a arunca toat andramaua n cap clien!ilor stora, nite oameni care n-au ce ran" s-i !in. Nu n!ele" de ce mi d totdeauna ntlnire n cartierul Montparnasse, pn la urm ar fi i mai aproape de casa ei dac ne-am edea la CafG de la $ai@ sau la $am-$am, i nu m-ar deprta nici pe mine prea tare de ser iciu% nu pot s spun ct m ntristeaz s d mereu mutrele astea, cum am o clip liber, trebuie s in ncoace, pe teras mai mer"e, dar nuntru miroase a rufe murdare, nu pot s-i sufr pe rata!i. Chiar i pe teras m simt deplasat fiindc snt mbrcat curat, trectorii se mir probabil cnd m d n mi#locul tipilor de aici, care nici mcar nu se brbieresc i a tipelor care arat ca alte alea. ;amenii i zic& *Ce caut asta aici, 6tiu, uneori, ara, in ncoace americance destul de bo"ate, dar de la o reme se opresc, pare-se, n +n"lia, nu-i de mirare cu un "u ern ca sta pe care-l a em, de aia nu mer"e comer!ul de lu@, am ndut #umtate ct anul trecut pe remea asta i chiar m ntreb cum s-or descurca alelalte de reme ce eu snt cea mai bun nztoare, aa mi-a spus doamna )ubech, mi-e mil de amrta aia de Jonnel, habar n-are cum s nd, snt si"ur c n-a scos nici un chior peste salariu luna asta% i dup ce ai stat n picioare toat ziua ai rea s te destinzi un pic ntr-un loc plcut, cu ni!el lu@, ni!ic art i cu un personal bine stilat, s po!i s nchizi ochii, s ui!i, i ar mai trebui i muzic n surdin, n-ar costa cine tie ct s mer"i din cnd n cnd la )ancin" des +mbassadeurs% chelnerii de aici snt att de impertinen!i, se ede c au de-a face numai cu clien!i prpdi!i, n afar de brunetul mrun!el care m ser ete, sta e dr"u!% cred c lui 1ulu i place s se simt ncon#urat de indi izi dintr-tia, i-ar fi fric s intre ntr-un local ct de ct ic, n fond, nu e si"ur de ea, cum d de cte un brbat cu maniere ele"ante se intimideaz, de aia nu-i plcea de 1ouis% ei bine< aici cred c poate s se simt n lar"ul ei, snt unii pe aici care n-au nici mcar "uler tare, cu mutrele lor de srntoci i cu pipele lor, i cu pri irile pe care !i le arunc, tia nici nu ncearc s se ascund, se cunoate c n-au bani s-i plteasc femei, cu toate c n cartierul sta numai de asta nu duc lips, c !i-e i scrb% parc ar sta s te n"hit i nu snt n stare mcar s-!i spun aa, frumos, c le e poft de

tine, s-o ntoarc ntr-un fel ct de ct plcut-. Chelnerul s-a apropiat. 4 )ori!i inul sec, domnioar, 4 )a, mul!umesc. + mai adu"at, cu un aer amabil& 4 Ce reme frumoas< 4 Era i timpul, zise 8irette. 4 E drept, credeam cu to!ii c n-o s se mai termine iarna. .-a deprtat i 8irette l-a urmrit cu pri irea. *mi place chelnerul sta, se "ndea ea, i cunoate lun"ul nasului, nu ncearc s se tra" de ireturi cu clien!ii, dar mie-mi spune totdeauna o orb amabil, mi acord o aten!ie deosebit./n tnr slab i adus de spate se uita insistent la ea% 8irette a dat din umeri i i-a ntors spatele& *Cnd ai de "nd s faci femeilor cu ochiul s-ar cu eni mcar s te primeneti. +sta-i i spun, dac m a"a!. M tot ntreb de ce nu pleac. Nu rea s-l nec#easc pe Cenri, mi se pare prea frumos& o femeie n-are totui dreptul s-i rateze ia!a pentru un impotent-. 8irette nu-i putea suferi pe impoten!i, era o chestie fizic. *'rebuie s plece, hotr ea, e n #oc fericirea ei, o s-i spun c nu are dreptul s se #oace cu fericirea ei. 1ulu, nu ai dreptul s te #oci cu fericirea dumitale. N-o s-i mai spun nimic, "ata, i-am spus de o sut de ori, nu po!i s le faci oamenilor binele cu de-a sila.- 8irette a sim!it c i s-a fcut un "ol n cap de obosit ce era, se uita la inul din pahar, scos ca o caramea lichid i o oce i repeta n "nd& *5ericirea, fericirea-, i acesta era un cu nt frumos, nduiotor i "ra , i se "ndea c, dac i s-ar fi cerut prerea la concursul ziarului Paris+*oir, ar fi zis c acesta este cel mai frumos cu nt din limba noastr. .-o fi "ndit cine a la asta, +u zis& ener"ie, cura#, dar asta fiindc au rspuns numai brba!i, ar fi trebuit s fie i o femeie, femeile snt acelea care pot "si una ca asta, ar fi trebuit s fie dou premii, unul pentru brba!i, pentru care cel mai frumos substanti ar fi fost ;noarea% unul pentru femei, i eu a fi cti"at, a fi zis 5ericirea% ;noarea i 5ericirea, ce nostim, parc ar i rima. ; s-i spun& *1ulu nu ai dreptul s-!i ratezi fericirea. 5ericirea dumitale, 1ulu, 5ericirea-. $ersonal "sesc c $ierre e un tip bine, n primul rnd pentru c e un brbat ade rat i apoi e inteli"ent, ceea ce nu stric, are bani, n-o s tie ce s-i mai fac. E dintre brba!ii care tiu s aplaneze micile "reut!i ale ie!ii, e plcut pentru o femeie, mi place cnd cine a tie s porunceasc, e o nuan!, iar tipul tie s orbeasc att cu chelnerii ct i cu eful de sal, to!i l ascult, asta numesc eu a a ea

carur. $oate c tocmai asta e ce-i lipsete lui Cenri. 6i n plus mai snt i problemele de sntate, cu un tat ca al ei, ar fi cazul s ba"e de seam, e foarte dr"u! s fii sub!ire i diafan, i s nu-!i fie niciodat foame, nici somn, s dormi cte patru ore pe noapte i s aler"i toat ziua de colocolo prin $aris, ca s plasezi eantioane de !esturi, asta e incontien! pur, ar trebui s respecte un re"im ra!ional, s mnnce pu!in, de acord, dar des i la ore fi@e. .-o d pe unde scoate cmaa cnd or trimite-o reo zece ani ntr-un sanatoriu. .-a uitat fi@, cu un aer perple@, la orolo"iul din intersec!ia Montparnasse ale crui ace artau ora unsprezece i douzeci. *N-o n!ele" pe 1ulu, are un temperament aa ciudat, n-am reuit niciodat s aflu dac-i plac brba!ii sau dac o dez"ust& cu $ierre ar trebui totui s fie mul!umit, e cu totul altce a dect tipul la al ei de anul trecut, 8abut, 8ebut, cum i ziceam eu.+mintirea a amuzat-o, dar s-a ferit s zmbeasc fiindc tnrul usc!i se uita la ea n continuare, i surprinsese pri irea cnd ntorsese capul. 8abut a ea fa!a toat plin de puncte ne"re i 1ulu se distra storcndu-i-le cu un"hiile& *E dez"usttor, dar nu e ina ei, 1ulu nu tie ce e aia un brbat frumos, eu, una, i ador pe brba!ii coche!i, mai nti pentru c nite haine brbteti ele"ante snt aa frumoase, cmile, pantofii, cra atele lor mtsoase, unii snt aspri dac rei, dar snt aa de plcu!i, puternici, o putere plcut, blnd, ca i mirosul lor de tutun en"lezesc i de ap de colonie, ca i pielea lor cnd snt bine rai, nu e... nu e ca pielea de femeie, seamn cu pielea de Cordoba, bra!ele lor puternice te cuprind, !i pui capul pe pieptul lor, sim!i mirosul lor dulce i puternic de brba!i n"ri#i!i, !i optesc cu inte duioase% au lucruri frumoase, pantofi frumoi, aspri, din piele de it, !i optesc& Pcomoara mea, dulcea mea comoarQ i sim!i cum te ia cu lein.- 8irette s-a "ndit la 1ouis, care o prsise cu un an n urm i a sim!it cum i se strn"e inima& */n brbat care se iubete pe sine i care face o "rmad de mofturi, poart "hiul, are o tabacher de aur i mici manii... numai c de-alde tia, mam, ce m"ari pot fi uneori, mai ru ca muierile< Cel mai bun lucru ar fi un brbat de patruzeci de ani, cine a care s-ar mai n"ri#i, cu tmple ar"intii, cu prul dat pe spate, foarte uscat, cu umeri la!i, foarte sporti , dar care s cunoasc ia!a i s fie bun pentru c a suferit. 1ulu e doar o putoaic, mare noroc are cu o prieten ca mine, pentru c $ierre ncepe s oboseasc i alta ar profita, n loc s-i spun mereu, aa ca mine, s aib rbdare, i cnd se poart ni!el cam prea tandru cu mine, s se prefac a nu b"a de seam i s orbeasc imediat despre 1ulu i s "seasc mereu cte o orb potri it ca s-o pun pe ea n aloare, dar ea nu-i merit norocul, nu-i d seama, tare a rea s triasc pu!in sin"ur, aa ca mine, de cnd m-a prsit 1ouis, atunci ar edea i ea ce nseamn s te

ntorci sin"ur n camera ta seara, dup ce ai muncit o zi ntrea" i s-o "seti "oal, i s mori de poft s-!i odihneti capul pe un umr. 'e i ntrebi de unde "seti atta cura# ca s te scoli a doua zi cu noaptea n cap i s te ntorci la lucru, i s fii seductoare i esel, i s dai cura# la toat lumea, n timp ce-!i ine mai de"rab s mori dect s duci mai departe asemenea ia!.;rolo"iul a btut de unsprezece i #umtate. 8irette se "ndea la fericire, la pasrea albastr, la pasrea fericirii, la pasrea rz rtit a dra"ostei. + tresrit& *1ulu are o ntrziere de o #umtate de or, e normal. N-o s-i lase niciodat brbatul, n-are destul oin! pentru aa ce a. 7n fond, st cu Cenri mai de"rab din respectabilitate& l nal, dar atta reme ct lumea i zice P)oamnQ, crede c nu conteaz. Zice toate "roz iile despre el, dar )oamne ferete s-i aduci aminte a doua zi ce a zis, c se face foc. +m fcut tot ce am putut i i-am spus tot ce a eam s-i spun, treaba ei-. 7n fa!a cafenelei )Ome s-a oprit un ta@i i 1ulu a cobort. 'ra o aliz mare i a ea o e@presie destul de solemn. 4 1-am prsit pe Cenri< i-a stri"at de departe. .-a apropiat, cocoat de "reutatea alizei. Zmbea. 4 Cum, 1ulu, zise 8irette impresionat, doar nu rei s spui c,... 4 2a da, rspunse 1ulu, s-a terminat, l-am lsat balt. 1ui 8irette nc nu-i enea s cread. 4 6i el tie, I-ai spus, 7n ochii lui 1ulu s-a strnit o furtun. 4 6i nc cum< zise ea. 4 )ra"a mea 1ulu< 8irette nu prea era dumirit, dar s-a "ndit c oricare ar fi fost situa!ia, 1ulu are ne oie de ncura#are. 4 Ce bine, spuse ea, ce cura#oas ai fost< I-a enit s adau"e& ai zut c n-a fost chiar att de "reu. )ar s-a ab!inut. 1ulu se lsa admirat& era mbu#orat i-i scprau ochii. .-a aezat i a pus aliza ln" ea. $urta o hain de ln cenuie, cu un cordon de piele, i pe dedesubt a ea un pulo er "alben, pe "t. Era cu capul "ol. 8irette nu putea s sufere s-o ad pe 1ulu umblnd cu capul descoperit& a recunoscut imediat ciudatul amestec de dezaprobare i amuzament care o cuprinsese% 1ulu i inspira totdeauna acest "en de sentimente. *Ceea ce-mi place la ea, decise 8irette, e italitatea ei.-

4 Ct ai zice pete, preciz 1ulu. 6i i-am spus tot ce a eam pe suflet. + rmas trsnit. 4 Nu-mi ine s cred, zise 8irette. )ar ce te-a apucat, dra" 1ulu, $arc ai fi o leoaic. +sear a fi pus mna n foc c n-o s-l prseti. 4 $i, din cauza fr!iorului meu. Cu mine n-are dect s se dea mare, dar nu admit s se le"e de familia mea. 4 )ar ce s-a ntmplat, 4 /nde e chelnerul, zise 1ulu foindu-se pe scaun. Chelnerii de la )Ome nu snt niciodat prezen!i cnd i chemi. Nla mic, brunet, ne ser ete, 4 )a, spuse 8irette. 6tii c l-am cucerit, 4 +h< )a, +tunci ai "ri# de tipa de la estiar, snt tot timpul bot n bot. 7i face curte, dar cred c e doar un prete@t ca s le ad pe cucoane intrnd la toalet% cnd ies se uit drept n ochii lor, ca s le fac s se nroeasc. +propo, te las un minut, trebuie s cobor s-i telefonez lui $ierre. Ce cap o s fac< )ac l ezi pe chelner, comand-mi o cafea cu lapte% in imediat i-!i po estesc tot. .-a sculat, a fcut c!i a pai i s-a ntors spre 8irette. 4 .nt foarte fericit, dra" 8irette. 4 .cumpa mea 1ulu, zise 8irette lund-o de mn. 1ulu s-a de"a#at i a tra ersat terasa cu pas uor. 8irette s-a uitat n urma ei. *;dat cu capul n-a fi crezut-o n stare de una ca asta. Ce esel e, s-a mai "ndit ea pu!in scandalizat, faptul c i-a lsat brbatul i priete. )ac m-ar fi ascultat, ar fi fcut-o de mult. ;ricum, mie mio datoreaz% n fond, am mare influen! asupra ei.1ulu s-a ntors dup cte a minute. 4 $ierre a rmas trsnit, zise ea. ?oia s-i dau amnunte, dar o s i le dau ndat, m-a in itat la mas. .pune c am putea, e entual, pleca mine sear. 4 ?ai ce fericit snt, 1ulu< e@clam 8irette. Cai, po estete-mi repede< +zi noapte te-ai decis, 4 6tii, eu, una, n-am decis nimic, zise 1ulu cu modestie, totul s-a decis de la sine. + btut ner os n mas. 4 Chelner, chelner< ?ai ce m plictisete chelnerul sta, a rea o cafea cu lapte. 8irette era ocat& n locul lui 1ulu i n mpre#urri att de "ra e, ea, una, nu i-ar fi pierdut remea aler"nd dup o cafea cu lapte. 1ulu e o persoan fermectoare, dar e uimitor de

uuratic, e ca o psric. 1ulu a nceput s rd. 4 . fi zut mutra lui Cenri< 4 M ntreb ce-o s spun mama ta, ntreb 8irette serioas. 4 Mama, ?a fi n-cn-ta-t, zise 1ulu pe un ton plin de si"uran!. Era nepoliticos cu ea, tii, se sturase de el pn n "t. Mereu i tot reproa c nu m-a crescut bine, c snt aa i pe dincolo, c se ede ct de colo c am primit o educa!ie de foarte mic bur"hezie. 6tii, dac am fcut-o, e pu!in i din cauza ei. 4 )ar ce s-a ntmplat, 4 1-a crpit pe 8obert. 4 )aF ce, 8obert a enit pe la oi, 4 )a, azi-diminea!, n fu", fiindc mama rea s-l dea ucenic la (omez. Cred c !i-am mai spus. )eci, a trecut pe la noi n timp ce ne luam micul de#un i Cenri l-a plmuit. 4 )ar de ce, ntreb 8irette uor a"asat. Nu putea s sufere felul n care 1ulu i spunea po etile. 4 .-au ciondnit, zise 1ulu a", i putiul nu s-a lsat clcat n picioare. 1-a nfruntat& *)obitoc btrn-% chiar aa, i-a zis-o de la obraz. 5iindc Cenri i-a spus c e prost crescut, e ident, numai asta tie s zic% m t leam de rs. +tunci Cenri s-a sculat, mncam n cas, i ia ars o palm% mi-a enit s-l omor< 4 6i atunci ai plecat, 4 /nde s plec, ntreb 1ulu uimit. 4 Credeam c sta e momentul n care l-ai prsit. +scult, dra" 1ulu, trebuie s-mi po esteti lucrurile mai ordonat, altfel nu n!ele" nimic. Ia spune-mi, adu" ea, cuprins de bnuieli, l-ai prsit pe bune, aa e, 4 .i"ur c da, de un ceas !i-o tot spun. 4 2ine. )eci, Cenri l-a plmuit pe 8obert. 6i pe urm, 4 $e urm, zise 1ulu, l-am nchis pe balcon, era nemaipomenit de cara"hios< Era nc n pi#ama, btea n "eam, dar nu ndrznea s-l spar" fiindc e un z"rcit i #umtate. Eu, una, s fi fost n locul lui, a fi frmat totul, chit c m umpleam de sn"e. 6i dup asta ne-am pomenit cu familia 'e@ier. +tunci s-a apucat s-mi zmbeasc mieros, se prefcea c e o "lum. Chelnerul tocmai trecea pe ln" ele% 1ulu l-a apucat de bra!.

4 +!i sosit deci, )ac nu deran#eaz mi aduce!i i mie o cafea cu lapte, 8irette s-a sim!it #enat i i-a zmbit complice chelnerului, dar acesta a rmas mbufnat i sa nclinat cu o slu"rnicie dezaprobatoare. 8irette i-a purtat pic lui 1ulu& niciodat nu era n stare s adopte tonul #ust cu inferiorii ei, ba era prea familiar, ba prea e@i"ent i prea distant. 1ulu a rs din nou. 4 8d fiindc-l d, din nou, pe Cenri, n pi#ama, pe balcon% tremura de fri". 6tii cum am reuit s-l nchid afar, Era n fundul camerei, 8obert pln"ea, iar Cenri i !inea o predic. +m deschis fereastra i am zis& *Ia te uit Cenri< /n ta@i a lo it-o pe florreas-. + enit ln" mine& o place pe florreas fiindc i-a spus c e el e!ianc i fiindc-i nchipuie c e ndr"ostit de el. */nde, /nde,- zicea el. Eu m-am tras uor napoi, am intrat n camer i am nchis ua. I-am stri"at& *+a-!i trebuie dac o faci pe bruta cu fratele meu-. 1-am lsat mai bine de un ceas pe balcon, se uita la noi cu nite ochi ct cepele, era ne"ru de furie. )in cnd n cnd scoteam limba la el i-i ddeam bomboane lui 8obert% dup aia mi-am adus boarfele i m-am mbrcat n fa!a lui 8obert pentru c tiu c Cenri nu poate s sufere cnd fac aa ce a& 8obert m sruta pe bra!e i pe "t ca un brbat ade rat, era adorabil% ne prefceam c Cenri nu e de fa!. Cu toat te atura asta, am i uitat s m spl. 4 6i tipul care era acolo, i se uita pe "eam. E nemaipomenit de cara"hios, zise 8irette rznd cu lacrimi. 1ulu s-a oprit din rs. 4 Mi-e fric s nu fi rcit, zise ea ct se poate de serios% la furie nu stai s te "ndeti. + continuat, n eselit din nou& Ne amenin!a cu pumnul i orbea tot timpul, dar nu n!ele"eam mai nimic din tot ce spunea. +poi 8obert a plecat i so!ii 'e@ier au sunat la u, i le-am dat drumul n cas. Cnd i-a zut, s-a pornit pe zmbete i temenele acolo, pe balcon, i eu le ziceam& *Ia uita!i- la so!ul meu, dra"ul de el, nu-i aa c seamn cu un pete n ac ariu,Cei doi 'e@ier l salutau la rndul lor, erau pu!in cam aiuri!i, dar snt oameni maniera!i. 4 $arc-i d, zise 8irette rznd. Ca, ha, ha< .o!ul dumitale pe balcon i so!ii 'e@ier n cas< + repetat de mai multe ori& *.o!ul dumitale pe balcon i so!ii 'e@ier n cas...- +r fi rut s "seasc orbe de duh pitoreti ca s-i descrie lui 1ulu scena, considera c 1ulu nu are sim!ul umorului. )ar cu intele nu i-au enit. 4 +m deschis fereastra, spuse 1ulu, i Cenri a intrat. M-a pupat n fa!a familiei 'e@ier i mi-a zis tren"ri! mic. *6tren"ri!a asta mic, tot repeta, a rut s-mi #oace un ren"hi.- Iar eu

zmbeam i so!ii 'e@ier zmbeau politicos, toat lumea zmbea. )ar dup ce au plecat, mi-a tras un pumn n ureche. +tunci am pus mna pe o perie i i-am aruncat-o n cap i l-am nimerit n col!ul "urii& i-am tiat amndou buzele. 4 2iata mea 1ulu, spuse 8irette cu duioie. 1ulu a respins ns, cu un "est, orice comptimire. .ttea dreapt de tot, scuturndu-i buclele brune cu o fi"ur combati , iar din ochi i scprau scntei. 4 )up asta am discutat& i-am splat buzele cu un er et i i-am spus c m-am sturat, c nu-l mai iubesc i c o s plec. + nceput s pln" i a zis c se omoar. )ar chestia asta nu mai !ine& !i aduci aminte, 8irette, anul trecut, cnd cu po etile alea cu 8enania, m btea la cap n toate zilele& o s se lase cu rzboi, 1ulu, o s plec i o s fiu ucis i o s-!i par ru dup mine, o s ai remucri pentru toate necazurile pe care mi le-ai fcut. *1as-o balt, i rspundeam, eti impotent, sta e caz de reform.- $n la urm l-am potolit, c a ea de "nd s m ncuie n cas, i-am #urat c nu plec dect peste o lun. )up aia s-a dus la birou, a ea ochii nroi!i i un leucoplast pe buze, nu arta frumos. Eu am fcut curat, am pus lintea pe foc i mi-am fcut aliza. I-am lsat un bilet pe masa din buctrie. 4 6i ce i-ai scris, 4 +m zis aa, spuse 1ulu cu mndrie& *1intea e pe foc. .er ete-te i stin"e "azul< +i unc n fri"ider. Mie mi s-a acrit, aa c m-am crat. +dio-. +u rs i nite trectori au ntors capul. 8irette s-a "ndit c, probabil, amndou ofer un spectacol ncnttor i i-a prut ru c nu se afl pe 'erasa ?iel sau la CafG de la $ai@. Cnd s-au oprit din rs, au tcut i 8irette i-a dat seama c nu mai a eau nimic a-i spune. Era pu!in dezam"it. 4 'rebuie s fu", zise 1ulu sculndu-se% m ntlnesc cu $ierre la dousprezece. Ce-o s fac cu aliza asta, 4 1as-mi-o mie, spuse 8irette, am s i-o ncredin!ez tipei de la toalet. Cnd ne edem, 4 ?in s te iau de acas la ora dou, am o "rmad de drumuri de fcut cu dumneata& nu mi-am luat nici #umtate din lucruri. $ierre trebuie s-mi dea nite bani. 1ulu a plecat i 8irette l-a chemat pe chelner. .e sim!ea "ra i trist pentru amndou. Chelnerul a dat fu"a& 8irette obser ase de#a c, ori de cte ori l chema ea, enea fu"a. 4 Cinci franci, zise el. + adu"at pu!in cam sec& Era!i deosebit de esele amndou, se auzea de #os.

1ulu l-a #i"nit, s-a "ndit 8irette cu ciud. + spus roind& 4 $rietena mea e ni!el cam ner oas n diminea!a asta. 4 E adorabil, zise el cu pasiune. ? mul!umesc, domnioar. + b"at cei ase franci n buzunar i a plecat. 8irette era cam mirat, dar tocmai atunci orolo"iul suna de dousprezece i 8irette s-a "ndit c Cenri a ea s se ntoarc la el acas i s "seasc biletul lui 1ulu& pentru ea a fost o clip e@trem de plcut. 4 + rea ca toate acestea s fie e@pediate nainte e mine sear la Cotelul 'heKtre pe strada ?andamme, i zise 1ulu casieri!ei, cu un aer de doamn. .-a ntors spre 8irette. 4 (ata, 8irette, i dm drumul. 4 $e ce nume, ntreb casieri!a. 4 )oamna 1ucienne Crispin. 1ulu i-a luat haina pe bra! i a pornit-o n "oan& cobora n fu" scara mare de la ma"azinul .amaritaine. 8irette, n urma ei, era "ata s cad de mai multe ori fiindc nu se uita pe unde calc& nu a ea ochi dect pentru silueta sub!iratic mbrcat n albastru i "alben care prea c danseaz n fa!a ei< *6i totui, e ade rat c are un corp obscen...- )e fiecare dat cnd o edea pe 1ulu din spate sau din profil, 8irette era ocat de obscenitatea formelor prietenei ei, dar nu-i putea e@plica de unde pro ine aceast impresie. *E supl i sub!ire, dar are ce a indecent n ea, nam ce-i face. 7i d toat silin!a s poarte rochii strmte, asta trebuie s fie. Zice c-i e ruine de fundul ei i-i pune fuste care crap pe ea. E mic, de acord, are un fund mult mai mic dect al meu, dar se ede mai bine. Iese aa rotund de tot de sub alele slbnoa"e i-i umple fusta pn la refuz, i n plus, #oac.1ulu a ntors capul i i-au zmbit. 8irette se "ndea la corpul deucheat al prietenei ei cu un amestec de dezaprobare i in idie& sni mici i obraznici, o piele neted, "alben de tot - cnd o atin"eai ai fi #urat c e cauciuc - coapse lun"i, un corp lun", a!!tor, cu membre lun"i& */n corp de ne"res, s-a "ndit 8irette, seamn cu o ne"res care danseaz rumba-. 1n" u, 8irette a zut ntr-o o"lind ima"inea formelor ei pline& *.nt mai sporti , s-a "ndit ea lund-o de bra! pe 1ulu, ea e mai frapant dect mine cnd sntem mbrcate, dar "oal, si"ur snt mai bine ca ea-. +u tcut un moment, apoi 1ulu a zis& 4 $ierre a fost nemaipomenit. 6i mata, 8irette, ai fost nemaipomenit, snt foarte recunosctoare la amndoi.

.pusese acestea pe un ton for!at, dar 8irette nu s-a formalizat& 1ulu nu tia s mul!umeasc, era prea timid. 4 7mi pare ru, zise brusc 1ulu, dar trebuie s-mi cumpr un sutien. 4 )e aici, ntreb 8irette. 'ocmai treceau prin fa!a unui ma"azin de len#erie. 4 Nu. )ar le-am zut i mi-am adus aminte. $entru sutiene m duc la 5ischer. 4 $e bule ardul Montparnasse, stri" 8irette. 2a" de seam, 1ulu, urm ea, "ra , ar fi cazul s nu prea umbli pe bule ardul Montparnasse, mai ales la ora asta& o s dm nas n nas cu Cenri i o s fie n"rozitor de neplcut. 4 Cu Cenri, zise 1ulu dnd din umeri% nici "nd, de ce, ;bra#ii i tmplele lui 8irette s-au nroit de indi"nare. 4 N-ai s te schimbi niciodat, dra" 1ulu& cnd un lucru nu-!i place, i ne"i pur i simplu e@isten!a. =i-a cunat s te duci la 5ischer i sus!ii c Cenri nu trece pe bule ardul Montparnasse. 6tii foarte bine c pe acolo trece n fiecare zi la ora ase, sta e drumul lui. Chiar dumneata mi-ai spus-o& o ia n sus pe strada 8ennes i ateapt autobuzul la col!ul cu bule ardul 8aspail. 4 7n primul rnd e abia ora cinci, spuse 1ulu, i pe urm, poate c nici n-a fost la birou& dup biletul pe care l-am scris, probabil c a fost ne oit s se culce. 4 )ar stai, 1ulu, spuse deodat 8irette, mai e@ist un 5ischer, tii prea bine, la doi pai de ;per, pe strada R .eptembrie. 4 )a, zise 1ulu fr la", dar trebuie s ne ducem pn acolo. 4 Ei, asta-i bun, dra"a mea< 'rebuie s ne ducem pn acolo< )aF e la doi pai, e mult mai aproape dect intersec!ia Montparnasse. 4 Nu-mi place marfa lor. 8irette, amuzat, s-a "ndit c toate ma"azinele 5ischer nd aceleai articole. 1ulu a ea ns unele ncp!nri de nen!eles& incontestabil, Cenri era omul pe care dorea cel mai pu!in s-l ntlneasc n acel moment i ai fi zis c face dinadins s-i ias n cale. 4 Cai deci, zise ea cu indul"en!, hai n Montparnasse, de altfel Cenri e att de nalt nct o s-l zrim nainte s ne ad el pe noi. 4 Ei i ce, la urma urmei, spuse 1ulu, dac l ntlnim, l ntlnim i "ata. )oar n-o s ne mnnce. 1ulu a !inut mor!i s mear" pn n Montparnasse pe #os% zicea c are ne oie de aer. +u

luat-o pe strada .eine, apoi pe strada ;dGon i, n fine, pe strada ?au"irard. 8irette a fcut elo"iul lui $ierre i i-a demonstrat lui 1ulu ct de perfect se comportase n aceast mpre#urare. 4 ?ai, ct iubesc $arisul, spuse 1ulu, ce dor o s-mi fie< 4 'aci din "ur, 1ulu, ce tot orbeti, Cnd m "ndesc c ai norocul s te duci la Nisa, cum e posibil s re"re!i $arisul, 1ulu n-a rspuns, dar s-a apucat s se uite n stn"a i n dreapta cu o e@presie trist i cercettoare. Cnd au ieit de la 5ischer, au auzit sunnd de ora ase. 8irette a luat-o pe 1ulu de cot i a rut s-o antreneze ct mai repede. 1ulu s-a oprit ns n fa!a florriei 2aumann. 4 )ra" 8irette, uit-te la azaleele astea. )ac a a ea un salon frumos mi-a pune peste tot. 4 Nu-mi plac florile n "hi eci, zise 8irette. Era e@asperat. 6i-a ntors capul spre strada 8ennes i, e ident, dup un minut a zut aprnd silueta nalt i stupid a lui Cenri. Era cu capul descoperit i purta un sacou de tSeed maro. 8irette nu putea s sufere aceast culoare. 4 1ulu, uite-l, uite-l< zise ea cu sufletul la "ur. 4 /nde, ntreb 1ulu, unde e, Nici ea nu era cu mult mai calm dect 8irette. 4 7n spatele nostru, pe trotuarul cellalt. Cai s-o ter"em. Nu mai ntoarce capul< 1ulu l-a ntors totui. 4 1-am zut, zise ea. 8irette a ncercat s-o tra", dar 1ulu s-a mpotri it, se uita fi@ la Cenri. 7ntr-un trziu a spus& 4 Cred c ne-a zut. $rea speriat, a cedat brusc n fa!a insisten!ei lui 8irette i a urmat-o docil. 4 6i acum, te implor 1ulu, nu te mai ntoarce, zise 8irette "find uor. ; s-o lum prima la dreapta, pe strada )elambre. Mer"eau foarte repede i-i cam mbrnceau pe trectori. /neori 1ulu se lsa tras, alteori ea o tr"ea pe 8irette. Nu a#unseser ns la col!ul strzii )elambre cnd 8irette zu o umbr mare i maronie pu!in n urma lui 1ulu% i-a dat seama c e Cenri i a nceput s tremure de furie.

1ulu !inea ochii n pmnt, a ea o mutr iclean i ncp!nat. *7i re"ret impruden!a, dar acum e prea trziu, aa-i trebuie.+u "rbit pasul% Cenri se !inea dup ele fr s scoat o orb. +u depit strada )elambre i i-au continuat drumul n direc!ia ;bser atorului. 8irette auzea scr!ind pantofii lui Cenri% mersul le mai era scandat i de un fel de horcit uor i re"ulat& era rsuflarea lui Cenri. DCenri respirase totdeauna cam z"omotos, dar niciodat n halul sta& probabil c aler"ase ca s le a#un" din urm sau o fi fost efectul emo!iei.E *'rebuie s ne comportm ca i cnd n-ar fi aici, s-a "ndit 8irette. Nici s nu prem c ne dm seama c e@ist.- Nu s-a putut stpni ns i s-a uitat la el cu coada ochiului. Era alb ca arul i-i plecase ntr-att pri irea, nct prea c umbl cu ochii nchii. *$arc ar fi un somnambul-, i-a zis 8irette cu un fel de "roaz. 2uzele lui Cenri tremurau, iar pe buza de #os, o fiu! de leucoplast roz, pe #umtate dezlipit, tremura i ea. 6i rsuflarea% mereu acel suflu e"al i r"uit care acum se ncheia cu un fel de melodie nazal. 8irette era foarte stn#enit& nu-i era fric de Cenri, dar boala i pasiunea o nspimntau totdeauna. )up cte a clipe, Cenri a ntins ncet mna, fr s se uite i a apucat-o de bra! pe 1ulu. 1ui 1ulu i s-a strmbat "ura de parc ar fi fost "ata s pln"% strbtut de fiori, femeia s-a smucit. */uuu<- a fcut Cenri. 8irette a ea o poft nebun s se opreasc& o durea sub coaste i-i #iau urechile. 1ulu ns o luase aproape la fu"% i ea arta ca o somnambul. 8irette a ea impresia c, dac n-ar mai fi !inut-o de bra! pe 1ulu i dac s-ar fi oprit, cei doi ar fi continuat s aler"e unul ln" cellalt, tcu!i, li izi ca nite cada re i cu ochii nchii. Cenri a nceput s orbeasc. + spus cu o oce ciudat de r"uit& 4 7ntoarce-te acas cu mine< 1ulu nu i-a rspuns. Cenri a continuat, cu aceeai oce r"uit i lipsit de intona!ie& 4 Eti ne asta mea. 7ntoarce-te acas cu mine< 4 ?ezi bine c nu rea s se ntoarc, rspunse 8irette strn"nd din din!i. 1as-o n pace< Cenri nu ddea semne c ar fi auzit. 8epeta ntruna& 4 .nt brbatul tu, reau s te ntorci cu mine acas. 4 'e ro" s-o lai n pace, zise 8irette cu o oce strident, nu cti"i nimic dac-i faci mizerii de-astea, d-ne pace< 'ipul a ntors spre 8irette un chip mirat.

4 E ne asta mea, spuse el% e a mea, reau s in cu mine. ; luase de bra! pe 1ulu, i de ast dat, 1ulu nu se mai smucise. 4 $leac de aici< spuse 8irette. 4 Nu plec, o s m !in dup ea peste tot, reau s se ntoarc la noi acas. Cenri rostea cu "reu cu intele. 2rusc s-a strmbat att de tare, nct i s-au zut din!ii i a zbierat ct l-au !inut puterile& 4 Eti a mea< 'rectorii ntorceau capul rznd. Cenri scutura bra!ul lui 1ulu i mria ca o fiar, dez elindu-i din!ii. )in fericire, s-a ntmplat s treac pe ln" ei un ta@i liber. 8irette i-a fcut semn i ta@iul s-a oprit. Cenri s-a oprit i el. 1ulu a rut s mear" mai departe, dar cei doi o !ineau strns de cte un bra!. 4 +r trebui s n!ele"i, zise 8irette tr"nd-o pe 1ulu spre ta@i, c n-ai s-o recti"i niciodat cu iolen!ele astea. 4 1as-o, las-o pe ne ast-mea, spuse Cenri tr"nd n sens in ers. 1ulu era moale ca o crp. 4 /rca!i sau nu urca!i, stri" oferul a"asat. 8irette i-a dat drumul lui 1ulu i a nceput s-l izbeasc pe Cenri cu pumnii peste bra!e. 'ipul ns nu prea s simt ce a. )up cte a clipe i-a dat i el drumul lui 1ulu i s-a holbat la 8irette cu o mutr tmp. 8irette l fi@a i ea. 7i enea "reu s-i adune ideile, se sim!ea cuprins de o imens sil. Cte a clipe au stat aa, ochi n ochi% amndoi "fiau. +poi 8irette i-a re enit, a luat-o de mi#loc pe 1ulu i a trt-o pn la ta@i. 4 7ncotro, ntreb oferul. Cenri enise dup ele, oia s se suie n ta@i. 8irette l-a mpins ct au !inut-o puterile i a trntit repede portiera. 4 )-i drumul, d-i odat drumul< i zise ea oferului. +dresa !i-o spunem noi mai trziu. 'a@iul a pornit i 8irette s-a rezemat ascunzndu-se parc n fundul mainii. .-a "ndit& *Ce po este ul"ar-. ; ura pe 1ulu. 4 /nde rei s mer"em, dra"a mea 1ulu, ntreb ea cu blnde!e. 1ulu nu i-a rspuns. 8irette a luat-o pe dup umeri i i-a spus ct mai con in"tor& 4 'rebuie s-mi rspunzi. ?rei s te duc la $ierre,

1ulu a fcut un "est pe care 8irette l-a interpretat ca pe o aprobare. .-a aplecat spre ofer& 4 $e strada Messina, la numrul ::. Cnd a ntors capul, 8irette a constatat c 1ulu se uit la ea cu o e@presie ciudat. 4 Ce... ncerc 8irette s ntrebe. 4 ? ursc pe to!i, zbier 1ulu, l ursc pe $ierre, l ursc pe Cenri. Ce a e!i to!i cu mine, M chinui!i. .-a oprit brusc i chipul i s-a schimonosit. 4 $ln"i, zise 8irette cu o demnitate calm, pln"i ni!el, o s-!i fac bine. 1ulu s-a aplecat nainte i a nceput s pln" n hohote. 8irette a luat-o i a strns-o n bra!e. )in cnd n cnd, o mn"ia pe pr. 7n inima ei, se sim!ea ns rece i plin de dispre!. $n s se opreasc maina, 1ulu se calmase. .-a ters la ochi i s-a pudrat. 4 Iart-m, spuse cu amabilitate, a fost o reac!ie ner oas. Mi-a fcut ru cnd l-am zut n halul la, nu pot s suport aa ce a. 4 .emna cu un uran"utan, zise 8irette nseninat. 1ulu a zmbit. 4 Cnd ne edem, ntreb 8irette. 4 +bia mine. 6tii c $ierre nu poate s m adposteasc la el acas din cauza maic-sii, .tau la Cotelul 'heKtre. +i putea s ii ce a mai de reme, pe la nou, dac nu te deran#eaz, fiindc dup aceea reau s m duc pe la mama. Era li id i 8irette s-a "ndit cu triste!e c e teribil ce uor se poate descompune 1ulu. 4 Nu te a"ita prea mult disear, i-a spus ea. 4 .nt cumplit de obosit, zise 1ulu, sper c $ierre o s m lase s m ntorc de reme, dei el nu prea n!ele"e lucrurile astea. 8irette a pstrat ta@iul ca s a#un" acas. 1a un moment dat, se "ndise s se duc la cinema, dar pe urm n-a mai a ut chef. 6i-a aruncat plria pe un scaun i a fcut un pas spre fereastr. ; atr"ea ns patul, alb de tot, pufos, ps- trnd n cotloanele sale un pic de cldur umed. I-a enit s se cufunde n el ca s simt mn"ierea pernei pe obra#ii ncini. *.nt puternic, eu am fcut totul pentru 1ulu i acum snt sin"ur i nimeni nu face nimic pentru mine.I se fcuse atta mil de ea, nct a sim!it un al uria de hohote de plns potopindu-i "tle#ul. *?or pleca la Nisa i nu-i oi mai edea. Eu snt aceea care le-a furit fericirea, dar ei nu

se or mai "ndi la mine. 6i eu o s rmn aici s muncesc opt ore pe zi, nznd perle false la 2urma.- )up ce primele lacrimi au nceput s i se rosto"oleasc pe obra#i, s-a lsat uor pe pat. *1a Nisa... repeta ea pln"nd cu su"hi!uri, la Nisa... la soare... pe 8i iera...-

III
4 Ce scrboenie< 2ezn. $arc umbl cine a prin camer& un brbat n papuci. )ei pune cu "ri# un picior n pmnt, apoi pe cellalt, podeaua scr!ie totui uor. .e oprete% linitea se aterne pre! de o clip, apoi, a#uns brusc la captul opus al camerei o ia de la capt, cu mersul lui fr rost, aa, ca un maniac. 1ui 1ulu i era fri", pturile erau mult prea sub!iri. + zis& *Ce scrboenie<- cu "las tare i sunetul propriei oci a nspimntat-o. Ce scrboenie< .nt si"ur c acum contempl cerul i stelele, i aprinde o !i"ar, e afar, a zis c-i place nuan!a mo a cerului parizian. .e ntoarce acas cu pai mrun!i& se simte aplecat spre poezie dup ce a fcut treaba aia, chiar el mi-a spus, i uurat ca o ac muls de curnd, nici nu se mai "ndete la asta - iar pe mine, pe mine m-a spurcat. Nu m mir c n clipa de fa! se simte pur, i-a lsat spurcciunea aici, n bezn, e un prosop plin cu mizeria asta i cearaful e umed n mi#locul patului, nu pot s-mi ntind picioarele fiindc a sim!i udtura pe piele, ce spurcciune, i dumnealui e perfect uscat, l-am auzit fluiernd sub fereastra mea cnd a plecat% era acolo #os, uscat i proaspt n hainele lui ele"ante, n pardesiul lui care e mai de"rab un demiu, trebuie s recunosc, tie s se mbrace, o femeie poate fi mndr s ias cu el, era sub fereastra mea, iar eu eram "oal pe ntuneric i-mi era fri", i-mi freca burta cu amndou minile, fiindc mi se prea c snt nc ud toat. */rc un minut, a zis dumnealui, numai ct s-!i d camera.- + stat dou ore i patul scr!ia - patul sta mizerabil de fier. M ntreb de unde o fi "sit hotelul sta, mi-a spus c a stat odat dou sptmni aici, c o s m simt bine, snt nite camere tare ciudate, am zut dou, n ia!a mea n-am zut camere att de mici i snt n!esate de mobile, i taburete, i canapele, i msu!e, pute a amor, nu tiu dac a stat aici dou sptmni, dar dac da, cu si"uran! c n-a fost sin"ur% probabil c m respect prea pu!in de reme ce m-a adus aici. 2iatul de la recep!ie rn#ea cnd am urcat, e al"erian, nu pot s-i sufr pe tipi, mi-e fric de ei, s-a uitat la picioarele mele i pe urm s-a ntors n birou i i-a zis cu si"uran!& *(ata, i-au dat drumul, fac chestia aia-, i i-a ima"inat lucruri murdare, pare-se c acolo le fac femeilor nite chestii de "roaz% dac le pic una n "heare, rmne chioap pe ia!% i n tot timpul ct m plictisea $ierre, m "ndeam la al"erianul la care tia ce fac eu i-i nchipuia mizerii chiar mai scrboase dect n realitate. E cine a n camer< 1ulu i-a !inut rsuflarea, iar scr!ielile au ncetat aproape imediat. M doare acolo, m

mnnc i m ustur, mi ine s pln" i aa o s se ntmple n fiecare noapte, n afar de noaptea de mine cnd o s fim n tren. 1ulu i-a mucat buza i s-a cutremurat fiindc i-a adus aminte c "emuse. Nu-i ade rat, n-am "emut, am respirat adnc, atta tot, i asta pentru c e att de "reu cnd st peste mine, c nu mai pot s-mi tra" sufletul. Mi-a zis& *(emi, !i place-% am oroare s orbeasc n timp ce face treaba aia, a rea s uit de mine, dar el nu tace o clip i spune numai porcrii. N-am "emut, nti pentru c nu pot s simt plcere, afar doar dac mi-o fac sin"ur, e un fapt, aa a spus doctorul. El nu rea s m cread, tipii n-au rut niciodat s m cread, to!i zic& *+sta pentru c l dinti te-a nceput prost, eu o s-!i art ce e aia plcere-% i las s zic, eu tiu bine cum stau lucrurile, e ce a medical% dar pe ei i e@eaz. Cine a urc scara. ?reun locatar. ?ai de capul meu, doar nu s-o fi ntorcnd dumnealui. E n stare, dac-i ine iar chef. Nu-i el, snt nite pai "rei - sau - lui 1ulu i-a srit inima din loc dac o fi al"erianul, tie c snt sin"ur, o s in s-mi bat la u, nu pot, nu pot s suport aa ce a, nu, e la eta#ul de dedesubt, un tip se ntoarce din ora, i r cheia n broasc, dureaz mult, e beat, m ntreb cine o fi stnd ntr-un hotel ca sta, halal s le fie% am ntlnit azi dupamiaz pe scar o rocat, a ea nite ochi de dro"at. N-am "emut. .i"ur c pn la urm, tot pipindu-m, m-a tulburat, se pricepe% am oroare de tipii care se pricep, m-a culca mai bine cu un ir"in. Minile alea care mer" drept acolo unde trebuie, care mn"ie, apas un pic, nu prea mult... te consider un instrument muzical i snt mndri c tiu s cnte la acest instrument. Nu pot s sufr s m tulbure reunul, mi se usuc "ura, mi se face fric i am un "ust ciudat n "ur i m simt umilit, fiindc tia cred c m domin, lui $ierre mi ine s-i tra" palme cnd se d mare i-mi zice& *+m tehnic-. 6i cnd te "ndeti c asta e ia!a, c pentru asta ne mbrcm i ne splm, i ne facem frumoase, i toate romanele despre asta se scriu, i la asta se tot "ndete omul, i pn la urm uite ce iese, te duci ntr-o camer cu un tip care mai-mai s te stri easc i care pn la urm te mn#ete pe burt. ?reau s dorm, oh< dac a putea mcar s dorm pu!in, mine o s cltoresc toat noaptea, o s fiu zdrobit. + rea totui s fiu ct de ct proaspt cnd m oi plimba prin Nisa% pare-se c e aa frumos, e@ist strdu!e italieneti cu rufe colorate care se usuc la soare, o s m instalez cu e aletul i o s pictez, i feti!ele or eni s se uite la ce fac. .purcciune< Dse ntinsese un pic i se atinsese cu oldul de pata umed de pe cearafE. M ia cu el ca s fac treaba asta. Nimeni, nimeni nu m iubete. Mer"ea ln" mine i era "ata s lein, i ateptam o orb duioas, dac mi-ar fi zis& *'e iubesc-, nu m-a fi ntors la el, se-n!ele"e, dar i-a fi spus ce a dr"u!, ateptam, ateptam, m-a luat de bra! i l-am lsat s m ia de bra!, 8irette

era furioas, nu e ade rat c semna cu un uran"utan, dar tiam c "ndete ce a cam de felul sta, se uita piezi la el, cu nite ochi ri, e uimitor ce infect poate s fie, cu toate astea, cnd m-a apucat de bra! n-am rezistat, dei, de fapt nu pe mine m rea, o oia pe nevasta lui, fiindc s-a nsurat cu mine, i e brbatul meu% m umilea totdeauna, zicea c e mai inteli"ent ca mine, aa c tot ce s-a ntmplat e din ina lui, n-a ea dect s nu m ia de sus i a fi fost i acum cu el. .nt si"ur c n momentul sta nici nu-i pare ru dup mine, nu pln"e, e furios, asta e, i-i pare foarte bine c are tot patul la dispozi!ie s-i poat ntinde picioarele lui lun"i. + rea s mor. Mi-e aa fric s nu "ndeasc ce a ru despre mine% nu puteam s-i e@plic nimic pentru c 8irette era ntre noi, orbea, orbea, prea isteric de-a binelea. +cum e mul!umit, se felicit c a fost aa de cura#oas, mare brnz cnd ai de-a face cu Cenri, care e blnd ca o oaie. ; s m duc. 'otui, tia nu m pot sili s-l prsesc aa ca pe un cine. + srit din pat i a aprins lumina. Ciorapii i combinezonul mi a#un". Era att de "rbit, nct nu i-a dat osteneala nici mcar s se pieptene, iar oamenii care m or edea nu or ti c snt "oal sub haina "ri care-mi a#un"e pn la "lezne. ; s trebuiasc s-l trezesc pe al"erian - 1ulu s-a oprit, i btea inima tare - ca s-mi deschid ua. + cobort scara n rful picioarelor - dar treptele scr!iau una dup alta% a btut n "eamul biroului. 4 Ce-i, ntreb al"erianul. + ea ochii roii i prul l oi, nu prea prea de temut. 4 )eschide-mi ua< zise 1ulu dur. $este un sfert de or suna la Cenri. 4 Cine e, ntreb Cenri de cealalt parte a uii. 4 Eu. Nu rspunde nimic, nu rea s m lase s in acas la mine. )ar o s bat la u pn ce-o s deschid, o s cedeze din cauza ecinilor. )up un minut, ua s-a ntredeschis i a aprut Cenri, li id, cu un co pe nas% era n pi#ama. *N-a dormit-, s-a "ndit 1ulu cu duioie. 4 N-am rut s plec aa, oiam s te mai d o dat. Cenri tot nu spunea nimic. 1ulu a intrat, mbrncindu-l uor. Ce nendemnatic e, mereu te mpiedici de el, se uit la mine cu ochii holba!i, cu bra!ele atrnnd, nu tie ce s fac din trupul lui. N-ai dect s taci, n-ai dect, d c eti emo!ionat i c nu po!i orbi. 5cea mari eforturi ca s-i n"hit sali a, iar 1ulu a fost ne oit s nchid ua cu mna ei. 4 ?reau s rmnem prieteni buni, dei ne despr!im, zise ea.

Cenri a deschis "ura ca i cnd ar fi rut s orbeasc, a fcut "rbit stn"a-mpre#ur i a luat-o la fu". Ce-o fi fcnd, Nu ndrznea s se duc dup el. ;are pln"e, 1-a auzit brusc tuind& e la toalet. Cnd s-a ntors, 1ulu i s-a a"!at de "t i i-a lipit "ura de a lui& mirosea a rstur. 1ulu a nceput s pln". 4 Mi-e fri", zise Cenri. 4 Cai s ne culcm, i propuse ea pln"nd, pot s stau pn mine diminea!. .-au culcat i pe 1ulu au scuturat-o hohote sfietoare de plns pentru c-i re"sise camera i patul ei frumos i curat, i lumina roiatic din fereastr. .e "ndea c Cenri o s-o ia n bra!e, dar el nici "nd nu a ea& sttea !eapn, ntins ct era de lun", de parc cine a ar fi b"at o pr#in n pat. E ri"id ca atunci cnd orbete cu un el e!ian. I-a luat capul cu amndou minile i s-a uitat fi@ la el. *'u eti pur, eti pur.- Cenri a nceput s pln". 4 ?ai, ct snt de nefericit, spuse el, niciodat n-am fost att de nefericit. 4 Nici eu, zise 1ulu. +u plns mult reme. )up ct a timp, 1ulu a stins lumina i i-a pus capul pe umrul lui. )ac ar putea rmne aa pentru totdeauna& puri i triti ca doi orfani% dar nu e cu putin!, aa ce a nu se ntmpl n ia!. ?ia!a e un al uria ce se a npusti asupra lui 1ulu, smul"nd-o din bra!ele lui Cenri. Mna ta, mna ta mare. E mndru de ele fiindc snt mari, zice c urmaii familiilor echi au totdeauna e@tremit!i mari. N-o s-mi mai cuprind talia cu minile - m cam "dila, dar eram mndr c aproape reuete s-i atin" rfurile de"etelor. Nu-i ade rat c e impotent, e pur, pur - i un pic lene. + zmbit printre lacrimi i l-a srutat sub brbie. 4 Ce-o s le spun prin!ilor mei, spuse Cenri. )in asta o s li se tra" moartea. )oamna Crispin nu a muri, dimpotri se a sim!i triumftoare. ?or orbi to!i cinci despre mine, la mas, arbornd o atitudine dezaprobatoare, ca nite oameni care tiu multe, dar nu or s spun totul din cauza feti!ei de aisprezece ani, care e prea tnr ca s se orbeasc despre anumite lucruri n fa!a ei. ; s rd n sinea ei fiindc a ti totul, tie totdeauna totul i m urte. Ct mizerie< 6i aparen!ele snt mpotri a mea. 4 Nu le spune imediat, l ru" ea, spune-le c snt la Nisa din moti e de sntate. 4 N-o s m cread. 1-a srutat mrunt i repede pe toat fa!a. 4 Cenri, nu eti destul de dr"u! cu mine. 4 E drept, zise Cenri, n-am fost destul de dr"u!. )ar, dac m "ndesc bine, nici tu n-ai

fost destul de dr"u!. 4 Nici eu. ;f, of, of< zise 1ulu, ce neferici!i sntem< $ln"ea att de tare, nct era "ata-"ata s se sufoce& n curnd se a lumina de ziu i a pleca. Niciodat, niciodat nu facem ceea ce rem, ne ia alul. 4 N-ar fi trebuit s pleci aa, zise Cenri. 1ulu oft. 4 =ineam mult la tine, Cenri. 4 6i acum nu mai !ii, 4 Nu-i acelai lucru. 4 Cu cine pleci, 4 Cu nite oameni pe care nu-i cunoti. 4 )e unde cunoti tu oameni pe care eu nu-i cunosc, ntreb Cenri furios, unde i-ai cunoscut, 4 1as asta, scumpul meu, (ulli erul meu dra", doar n-ai de "nd s o faci pe so!ul tocmai acum, 4 $leci cu un brbat< zise Cenri pln"nd. 4 +scult, Cenri, !i #ur c nu, !i #ur pe ia!a mamei, n momentul de fa! brba!ii m dez"ust prea tare. $lec cu un cuplu, nite prieteni ai lui 8irette, oameni n rst. ?reau s triesc sin"ur, ei o s-mi "seasc de lucru% oh< Cenri, dac ai ti ce ne oie am s triesc sin"ur, ce ru m scrbesc toate astea. 4 Ce, ntreb Cenri, ce te scrbete, 4 'otul< l srut - numai tu nu, scumpul meu. 6i-a strecurat minile sub pi#amaua lui Cenri i l-a mn"iat ndelun" pe tot corpul. .ub minile ei n"he!ate, Cenri s-a nfuriat, dar a lsat-o s-i ad de treab, zicnd doar& 4 ; s m mboln esc. Cu si"uran! c, n el, ce a se nruise. 1a ora apte, 1ulu s-a sculat, cu ochii umfla!i de atta plns% a spus, sfrit& 4 'rebuie s m ntorc acolo. 4 /nde acolo, 4 .tau la Cotelul 'heKtre, pe strada ?andamme. E un hotel mpu!it.

4 8mi cu mine. 4 Nu, Cenri, te ro", nu insista, !i-am spus c e imposibil. *'e ia alul, asta e ia!a% nu putem #udeca, nici n!ele"e, n-a em dect s ne lsm n oia sor!ii. Mine o s fiu la Nisa.- .-a dus la baie i s-a splat pe fa! cu ap cldu!. 6i-a pus haina cln!nind de fri". *E o fatalitate. Mcar dac a putea s dorm n tren la noapte, altfel o s fiu drmat cnd o s a#un" la Nisa. .per c a luat clasa nti. ?a fi prima dat cnd cltoresc cu clasa nti. +a e totdeauna& de ani de zile mi doresc s cltoresc cu clasa nti, pe o distan! lun", i n ziua n care mi se ntmpl, totul e att de ncurcat, nct aproape c nici nu-mi mai face plcere.- +cum se "rbea s plece, pentru c aceste ultime clipe erau insuportabile. 4 Ce ai de "nd s faci cu (allois, ntreb ea. (allois i comandase lui Cenri un afi, Cenri l fcuse i dup aceea (allois nu l-a mai rut. 4 Nu tiu, zise Cenri. .e "hemuise sub plapum, nu i se mai edeau dect prul i rful urechii. + rostit lent cu o oce moale& 4 + rea s dorm reme de o sptmn. 4 8mi cu bine, dra"ul meu, spuse 1ulu. 4 8mi cu bine. .-a aplecat spre el, a dat pu!in la o parte plapuma i l-a srutat pe frunte. + stat mult reme n fa!a uii apartamentului, fr s se hotrasc s-o nchid. )up ct a timp a ntors pri irea i a tras iolent de clan!. + auzit un z"omot sec i a sim!it c o ia cu lein& e@act asta sim!ise cnd prima lopat de pmnt fusese aruncat pe cociu"ul tatlui ei. *Cenri n-a fost prea dr"u!. +r fi putut s se scoale i s m conduc pn la u. Mi se pare c a fi fost mai pu!in nec#it dac ar fi nchis-o el.-

I!
4 + fcut ea una ca asta< zise 8irette cu pri irea pierdut, a fcut ea una ca asta< Era seara. $e la ora ase $ierre i telefonase i 8irette enise s-l ntlneasc la CafGnea, la )Ome. 4 )ar dumneata, ntreb $ierre, nu trebuia s te ezi cu ea azi-diminea! pe la nou, 4 +m zut-o. 4 Nu prea ciudat, 4 Nici "nd, zise 8irette, n-am obser at nimic. Era cam obosit, dar mi-a spus c a dormit prost dup ce ai plecat fiindc era foarte emo!ionat la "ndul c a edea Nisa i fiindc n plus i era pu!in fric de un al"erian... .tai, m-a i ntrebat ce cred, oi fi luat bilete de tren la clasa nti, mi-a spus c sta e isul ie!ii ei, s mear" cu clasa nti. Nu, spuse 8irette cu hotrre, snt si"ur c nu-i trecea aa ce a prin "nd% cel pu!in nu ct am fost mpreun. +m stat dou ceasuri cu ea i n pri in!a asta am destul spirit de obser a!ie, m-a mira s-mi fi scpat ce a. +i s-mi spui c e foarte ascuns, dar eu, una, o cunosc de patru ani i am zut-o ntr-o mul!ime de situa!ii, o cunosc pe 1ulu ca pe buzunarul meu. 4 +tunci probabil c so!ii 'e@ier au fcut-o s se rz"ndeasc. Ce ciudat... + rmas cte a clipe dus pe "nduri i brusc a continuat& M ntreb cine le-o fi dat adresa lui 1ulu. Eu personal am ales hotelul i ea nici nu auzise mcar de el nainte. .e #uca distrat cu scrisoarea lui 1ulu i 8irette era a"asat fiindc ar fi rut s-o citeasc, iar el nu i-o oferea. 4 Cnd ai primit-o, ntreb ea ntr-un trziu. 4 .crisoarea,... I-o ntinse, simplu. $oftim, po!i s-o citeti. + fost probabil depus la portar pe la ora unu. Era o foaie sub!ire, de culoare iolet, din cele care se nd la tutun"erii& Dragul meu rag, *oii Te-ier au venit 9nu (tiu cine le+o !i at a resa: (i am s te nec,esc mult, ar nu mai plec, ragostea mea, Pierre, ragul meu rag0 rmn cu 7enri !iin c e in cale a!ar e ne!ericit. 'u !ost pe la el azi+ iminea, nu voia s esc#i u(a (i oamna Te-ier zice c nu mai avea c#ip e om. 'u !ost !oarte rgui (i mi+au neles motivele, ea zice c el e ntru totul

vinovat, c e un !el e urs, ar c n !on nu e om ru. Tot ea zice c lui i+a prins %ine, a neles n !ine ct e mult ine la mine. ;u (tiu cine le+a at a resa, nu mi+au spus, m+or !i vzut in ntmplare cn am ie(it e la #otel azi+ iminea cu <irette. Doamna Te-ier mi+a spus c (tie %ine c+mi cere un sacri!iciu enorm, ar c m cunoa(te n ea,uns ca s (tie c n+o s+l re!uz. /mi pare tare ru pentru !rumoasa noastr cltorie la ;isa, ragostea mea, ar m+am gn it c tu vei !i cel mai puin nec,it pentru c tu m ai tot eauna. *nt a ta trup (i su!let, (i ne vom ve ea la !el e es ca n trecut. Dar 7enri s+ar sinuci e ac nu m+ar mai avea, nu se poate lipsi e mine0 te asigur c nu m amuz s (tiu c am a(a o responsa%ilitate. *per c n+o s !aci mutria ta rutcioas e care mi+e a(a e !ric, nici tu n+ai vrea s am remu(cri, nu+i a(a2 M ntorc n at la 7enri, snt cam z runcinat cn m gn esc c o s+l v n starea n care e, cu toate astea voi avea cura,ul s+i pun con iii. Mai nti, vreau mai mult li%ertate !iin c te iu%esc (i vreau s+l lase n pace pe <o%ert, (i s n+o mai vor%easc nicio at e ru pe mama. *cumpul meu, snt tare trist, a( vrea s !ii aici, mi+e po!t e tine, m lipesc e tine (i+i simt mngierile pe tot corpul. Mine la ora cinci voi !i la ca!eneaua D=me. Lulu 4 2ietul meu $ierre< 8irette l luase de mn. 4 +m s-!i spun, zise $ierre, mi pare ru mai ales pentru ea< + ea ne oie de aer i de soare. )ar dac aa a hotrt ea... Mama mi fcea nite scene n"rozitoare, urm el. ?ila e a ei, nu oia s aduc femei. 4 )a, e@clam 8irette cu o oce ntretiat. +tunci e foarte bine, atunci toat lumea e mul!umit< + dat drumul minii lui $ierre& nu tia de ce, dar se sim!ea cuprins de un re"ret amar.

Copilria unui stpn


*.nt adorabil n costumaul meu de n"era.- )oamna $ortier i spusese mmichii& *?ai ce dulce e bie!elul dumnea oastr< E adorabil n costumul lui de n"era-. )omnul 2ouffardier l-a tras pe 1ucien ntre "enunchii si i l-a mn"iat pe bra!e& *E o feti! n toat puterea cu ntului, zise el zmbind. Cum te cheam, 3acLueline, 1ucienne, Mar"ot,- 1ucien s-a nroit tot i a spus& *M cheam 1ucien-. Nu prea mai era ns si"ur c nu e feti!& mult lume l srutase spunndu-i domnioar, toat lumea considera c e att de ncnttor cu aripioarele sale de tifon, cu rochi!a lun", albastr, cu bra!ele "oale i cu buclele lui blonde% i era tare team ca nu cum a oamenii s hotrasc aa, deodat, c nu mai e bie!el% de"eaba ar mai protesta, nimeni nu l-ar asculta, nu i sar mai da oie s-i scot rochi!a dect noaptea n pat, iar diminea!a la sculare ar "si-o ln" pat, i cnd i-ar eni s fac pipi, n timpul zilei, ar trebui s i-o ridice, ca Nenette, i s se lase pe ine. 'oat lumea i-ar zice& ppuica mea frumoas% poate c s-a i ntmplat, poate c snt feti!% se sim!ea att de dulce pe dinuntru, nct era chiar ni!el cam "re!os, iar ocea care i ieea din "ur prea sub!iric de tot% a oferit flori la toat lumea cu "esturi "ra!ioase% i enea s-i srute ncheietura bra!ului. .-a "ndit& nu e de-ade ratelea. 7i plcea "roza cnd nu era deade ratelea, dar de lsata secului se distrase mai bine& l costumaser n chip de $ierrot, mpreun cu 8iri aler"aser i sriser !ipnd, i se ascunseser pe sub mese. Mmica lui l lo ise uor cu lornieta. *.nt mndr de bie!elul meu.- Era impuntoare i frumoas, cea mai "ras i mai nalt dintre toate cucoanele. Cnd a trecut prin fa!a bufetului lun", acoperit cu o fa! de mas alb, tticul lui, care bea o cup cu ampanie, l-a ridicat n sus spunndu-i& *;mule!ul meu<- 1ui 1ucien i enea s pln" i s zic& *Na<-% a cerut oran#ad pentru c era de la "hea! i nu a ea oie s bea. 'otui, i s-a turnat de dou de"ete ntr-un pahar mic de tot. Era lipicioas i nu aa n"he!at cum se ateptase, chiar deloc& 1ucien s-a pomenit "ndindu-se la oran#adele cu ulei de ricin pe care le n"hi!ea cnd era foarte bolna . + nceput s pln" n hohote i faptul c n main sttea ntre tticuF i mmica i se prea o mare mn"iere. Mmica l !inea pe 1ucien strns lipit de ea, mmica era cald i parfumat, toat numai mtase. )in cnd n cnd, interiorul mainii de enea alb ca o cret, 1ucien clipea din ochi, ioletele pe care le purta mmica la piept ieeau din ntuneric i dintr-o dat 1ucien le mirosea parfumul. Mai hohotea nc pu!in, dar se sim!ea #ila i m"ulit, doar un pic nclit, ca oran#ada% i-ar fi fcut plcere s se blceasc n

bi!a lui i s-o simt pe mmica splndu-l cu buretele de cauciuc. I s-a dat oie s doarm la mmica i tticuF n camer, ca pe remea cnd era bebelu% a rs i a fcut s scr!ie arcurile ptu!ului lui, iar tticuF a zis& *Copilul sta e surescitat-. + but pu!in ap de flori i l-a zut pe tticuF n cma. + doua zi 1ucien era si"ur c a uitat ce a. 7i aducea perfect aminte ce isase& mmica i tticuF purtau rochi!e de n"eri, 1ucien sttea pe oli!a lui, "ol puc, btea toba, iar tticuF i mmica zburtceau n #urul lui% era un comar. 7nainte de is ns se ntmplase ce a. 1ucien probabil se trezise. Cnd ncerca s-i aduc aminte, edea un tunel lun" i ne"ru, luminat de o lamp mic albastr, e@act la fel cu eioza care se aprindea seara n camera prin!ilor lui. 7n strfundul acestei nop!i ntunecoase i albastre se ntmplase ce a - ce a alb. .-a aezat pe #os, la picioarele mmichii, i i-a luat toba. Mmica i-a spus& *)e ce te ui!i aa la mine, comoara mea,1ucien i-a plecat pri irea i a izbit n tob !ipnd& *2um, bum, tararabum-. Cnd ns mmica a ntors capul, a nceput s-o cerceteze cu de-amnuntul, de parc ar fi zut-o pentru prima dat. 8ochia albastr cu un trandafir din stof o recunotea, se-n!ele"e, chipul, de asemenea. 'otui, parc nu prea mai era chiar la fel. )intr-o dat i s-a prut c s-a fcut& dac se mai "ndete nc un picule!, o s "seasc ceea ce caut. 'unelul s-a luminat de enind cenuiu-deschis i n el se edea micndu-se ce a. 1ui 1ucien i s-a fcut fric i a tras un !ipt& tunelul a disprut. *Ce s-a ntmplat, scumpetea mamei,- ntreb mmica. .e aezase n "enunchi ln" el i prea nelinitit. *M #oc-, rspunse 1ucien. Mmica mirosea frumos, dar lui i era fric nu cum a s-l atin"& i se prea ciudat, ca i tticuF de altfel. + hotrt s nu mai doarm niciodat la ei n camer. 7n zilele urmtoare, mmica nu i-a dat seama de nimic. .e mpiedica tot timpul de el, ca de obicei, i 1ucien trncnea cu ea ca un brb!el ade rat. + ru"at-o s-i po esteasc *cu!ia <o(ie i mmica l-a luat pe "enunchi. I-a orbit despre lup i despre bunica .cufi!ei roii, cu un de"et ridicat n sus, zmbitoare i totui "ra . 1ucien se uita la ea i-i zicea& *6i dup aia,- i cteodat punea mna pe crlion!ii de pe ceafa ei% n-o asculta ns, ci se ntreba dac deade ratelea e mmica lui bun. )up ce a terminat po estea, i-a zis& *Mmico, po estete-mi de cnd erai mic-. 6i mmica a po estit& dar poate c min!ea. $oate c altdat a fost bie!el i i sau pus rochi!e - ca lui 1ucien mai deunsear - i le tot purtase ca s se prefac a fi feti!. I-a pipit uurel bra!ele frumoase i durdulii, care pe sub mtasea mnecilor erau moi ca untul. Ce sar ntmpla dac s-ar scoate mmichii rochia i dac mmica i-ar pune pantalonii lui tticuF,

$oate c i-ar crete imediat o musta! nea"r. + strns din rsputeri bra!ele mmichii% i se prea c sub ochii lui a ea s se preschimbe ntr-o fiar oribil - sau poate a ea s de in o femeie cu barb, ca aceea de la blci. Mmica a rs cu "ura lar" deschis i 1ucien i-a zut limba trandafirie i fundul "tului& era dez"usttor% i-a enit s scuipe acolo nuntru. *Ca, ha, ha< zicea mmica, ce tare m strn"i, bie!elul meu< .trn"e-m tare< +tt de tare, ct m iubeti.- 1ucien a luat una din frumoasele mini cu inele de ar"int i a srutat-o de multe, multe ori. + doua zi ns, pe cnd sttea ln" el i-l !inea de mini ct el era pe oal i-i spunea& *Cai, 1ucien, screme-te, comoara mea, te ro"-, 1ucien s-a oprit brusc i a ntrebat-o, "find uor& *'u eti mmica mea ade rat, nu-i aa,- I-a zis& *$rostu!ule- i l-a ntrebat dac mai are mult pn s-i dea drumul. )in ziua aceea, 1ucien a fost con ins c mmica #uca teatru i nu i-a mai spus niciodat c o s se nsoare cu ea cnd o fi mare. Nu prea tia ns ce rol #uca& poate c, n noaptea cnd cu tunelul, eniser nite ho!i care-i luaser pe mmica i pe tticuF din pat i-i puseser n loc pe tia doi. .au poate c erau pe bune mmica i tticuF, dar n timpul zilei #ucau un rol i noaptea erau cu totul diferi!i. 7n noaptea de Crciun, 1ucien nici nu prea a fost surprins cnd s-a trezit brusc din somn i i-a zut punnd #ucriile n fa!a emineului. + doua zi au orbit despre Mo Crciun i 1ucien s-a fcut c-i crede& era con ins c face parte din rolul lor% #ucriile probabil c le furaser. 7n februarie a a ut scarlatin i s-a distrat de minune. )up ce s-a nzdr enit, a nceput s se #oace de-a orfanul. .e aeza n mi#locul peluzei, sub castan, i umplea minile cu pmnt i se "ndea& *Eram un orfan, m chema 1ouis. Eram nemncat de ase zile-. (ermaine, femeia de ser iciu, l-a chemat la mas i ct a !inut de#unul s-a tot #ucat% tticuF i mmica nu-i ddeau seama de nimic. 7l luaser nite ho!i care oiau s fac din el un pic>poc>et. )up-amiaz a fu"i i se a duce s-i denun!e. + mncat i a but foarte pu!in% aflase din 7anul /ngerului Pzitor: c prima mas a unui om nfometat trebuie s fie foarte uoar. Era nostim fiindc toat lumea #uca teatru. 'ticuF i mmica #ucau rolul de ttic i mmic% mmica se mai #uca i de-a suprarea c odorul ei mic mnnc aa de pu!in, tticuF se #uca de-a cititul ziarului i de-a datul din de"et prin fa!a lui 1ucien, i de-a zisul& *2adabum, bie!elule<- i 1ucien se #uca, dar pn la urm nu prea-i mai aducea aminte de-a ce. )e-a orfanul, .au de-a 1ucien, .-a uitat la caraf. 7n fundul apei #uca o lumini! roie i ai fi putut #ura c mna lui tticuF, enorm i luminoas, cu fire de pr ne"ru pe de"ete, era chiar n caraf. 1ui 1ucien i s-a nzrit dintr-o dat c i carafa se #uca de-a carafa. $n la urm n-a mncat
:

8oman pentru copii de Contesa de .e"ur Dn.tr.E

aproape nimic i dup-amiaz i s-a fcut aa o foame, nct a fost ne oit s fure #oace de-a 1ucien.

reo

dousprezece prune i era "ata-"ata s se alea" cu o indi"estie. .-a "ndit c s-a sturat s se 'otui, n-a ea cum s fac altfel i i se prea tot timpul c se #oac. +r fi rut s fie ca domnul 2ouffardier, care era att de urt i att de serios. Cnd enea la cin, domnul 2ouffardier se apleca peste mna mmichii zicnd& *;ma"iile mele, scump doamn-, iar 1ucien se pro!pea n mi#locul salonului i se uita la el cu admira!ie. Nimic din ceea ce i se ntmpla lui 1ucien nu era ns prea serios. Cnd cdea i-i fcea un cucui, se oprea uneori din plns i se ntreba& *Chiar am buba,- i atunci se sim!ea i mai trist, i urla i mai tare. Cnd i-a srutat mna mmichii spunndu-i& *;ma"iile mele, scump doamn-, mmica l-a ciufulit i i-a zis& *Nu e frumos, oricelul mamii, nu trebuie s-!i ba!i #oc de oamenii mari-, iar el s-a sim!it complet descura#at. Nu reuea s se considere ct de ct important dect n prima i a treia inere din fiecare lun. 7n acele zile o mul!ime de cucoane eneau s-o ad pe mmica i totdeauna erau reo dou-trei n doliu% lui 1ucien i plceau cucoanele n doliu, mai ales cnd a eau picioare mari. 7n "eneral, se sim!ea bine cu oamenii mari, fiindc acetia snt att de respectabili - niciodat nu !i-ar trece prin "nd c ar putea face pipi n pat sau toate prostiile pe care le fac bie!eii i au attea haine pe ei i de culori att de nchise, nct nu-!i po!i nchipui ce e dedesubt. Cnd snt mpreun, mnnc de toate i orbesc, i chiar rsul lor e "ra % e la fel de frumos ca la biseric. 7l tratau pe 1ucien ca pe o persoan important. )oamna Couffin l lua pe "enunchi i-i pipia picioarele declarnd& *E cel mai frumuel flcia din c!i am zut-. )up aceea l ntreba ce-i place mai mult i mai mult, l sruta i-l mai ntreba i ce rea s se fac mai trziu. /neori, rspundea c a fi un mare "eneral, ca 3eanne dF+rc i c a lua napoi de la nem!i +lsacia i 1orena, alteori, c rea s se fac misionar. 7n tot timpul ct orbea, chiar credea ce spune. )oamna 2esse era o cucoan nalt, oinic i cu mustcioar. 7l rsturna pe 1ucien i-l "dila spunnd& *$puica mea-. 1ucien era ncntat, rdea de plcere i se z rcolea fiindc-l "dila% se "ndea c e o ppu mic, o ppu adorabil pentru oameni mari i i-ar fi plcut ca doamna 2esse s-l dezbrace i s-l spele, i s-l pun s fac nani ntr-un lea"n mic de tot, ca pe un bebelu de cauciuc. Cteodat, doamna 2esse zicea& *$pua mea orbete,- i-l apsa pe stomac. +tunci 1ucien se fcea c e o ppu mecanic i spunea *Cuac- cu o oce schimbat, i rdeau amndoi. $rintele paroh, care lua masa la ei acas n fiecare smbt, l-a ntrebat dac o iubete

mult pe mmica. 1ucian i adora pe frumoasa lui mmic i pe tticuF, att de puternic i de bun. + rspuns& *)a-, uitndu-se drept n ochii printelui, cu un aer nfipt, care i-a fcut pe to!i s rd. $rintele a ea o fa! ca zmeura, roie i plin de cocoloae i cu cte un fir de pr n fiecare cocolo. I-a zis lui 1ucien c e bine i c trebuie s-o iubeasc totdeauna pe mmica i dup aceea l-a ntrebat pe cine iubete mai mult, pe mmica sau pe )oamne-)oamne. 1ucien n-a putut s "hiceasc pe loc rspunsul, aa nct i-a scuturat buclele i a nceput s dea cu piciorul n aer i s stri"e& *2um, bum, tararabum-, iar oamenii mari i-au continuat con ersa!ia ca i cnd el nici n-ar fi e@istat. + dat fu"a n "rdin i s-a strecurat afar prin ua din spate% i luase bastonaul. )esi"ur, 1ucien nu a ea oie s ias din "rdin, era interzis% de obicei 1ucien era un bie!el foarte cuminte, dar n ziua aceea a ea chef s fie neasculttor. .-a uitat plin de nencredere la o tuf mare de urzici% se edea ct de colo c e un loc interzis% peretele era cam ne"ru, urzicile erau nite plante rutcioase i infecte, un cine fcuse ce a tocmai sub urzici% mirosea a plante, a murdrie de cine i a in cald. 1ucien a btut urzicile cu bastonaul lui !ipnd& *; iubesc pe mmica mea, o iubesc pe mmica mea-. ?edea urzicile rupte, care atrnau #alnic% din tulpinile lor retezate se scur"ea ce a alb, frunzele albicioase i proase se zdren!uiser, iar el auzea o ocioar sin"uratic stri"nd& *; iubesc pe mmica mea, o iubesc pe mmica mea-% o musc mare, albastr bzia& era o musc de caca, lui 1ucien i era fric de ea - i atunci un miros tare, de interzis i de putre"ai, i-a potopit nrile. + repetat& *; iubesc pe mmica mea-, dar propria oce i s-a prut ciudat, i s-a fcut o fric n"rozitoare, a rupt-o la fu" i nu s-a mai oprit dect n salon. 7ncepnd din ziua aceea 1ucien a n!eles c n-o iubete pe mmica lui. )ei nu se sim!ea ino at, s-a purtat i mai frumos fiindc i nchipuia c trebuie s se prefac toat ia!a c-i iubete prin!ii, altfel, a fi un bie!el ru. )oamna 5leurier constata c 1ucien e din ce n ce mai tandru i tocmai n ara aia s-a pornit rzboiul i tticuF a plecat s se bat i mmica era fericit, n durerea ei, c 1ucien e att de dr"u!% dup-amiaza, cnd se odihnea n "rdin, n ezlon", tocmai pentru c era att de nec#it, 1ucien ddea fu"a s-i aduc o pern pe care i-o aeza sub cap sau i punea o ptur pe picioare, iar ea protesta rznd& *)ar o s-mi fie prea cald, scumpul meu, ai, ce dr"u! eti<- 1ucien "find, o sruta n alnic spunndu-i& *Mmica mea<- i apoi se ducea i se aeza sub castan. + zis& *Castanule<- i a ateptat. Nu s-a ntmplat ns nimic. Mama sttea ntins pe erand, mic de tot n tcerea "rea i nbuitoare. Mirosea a iarb cald, ar fi putut s se #oace de-a e@ploratorul n pdurea ir"in, dar 1ucien nu mai a ea chef de #oac. +erul tremura pe

creasta roie a zidului i soarele fcea pete fierbin!i pe pmnt i pe minile lui 1ucien. *Castanule<- +sta era stri"tor la cer& cnd 1ucien i spunea mmichii& *Mmica mea cea frumoas-, mmica zmbea, i cnd i zisese lui (ermaine& *+rchebuz-, (ermaine plnsese i-l spusese mmichii. )ar cnd zicea& *Castanule-, nu se ntmpla nimic. + mrit printre din!i& *$om mpu!it- i i-a fost cam fric, dar ntruct pomul nu s-a micat, a mai zis o dat, mai tare& *$om mpu!it, castan mpu!it< +teapt i ai s ezi ce-!i fac, ateapt pu!in<- i a nceput s-i tra" uturi cu piciorul. $omul a rmas ns linitit, linitit de tot - de parc ar fi fost de lemn. .eara, la cin, 1ucien i-a spus mmichii& *6tii, mmico, pomii snt de lemn-, fcnd mutri!a mirat care-i plcea atta mmichii. )oamna 5leurier nu primise ns nici o scrisoare n ziua aceea. I-a spus dur& *Nu mai face pe prostul-. 1ucien a nceput s fie foarte strictor. 7i strica toate #ucriile ca s ad cum snt pe dinuntru, a tiat bra!ele unui fotoliu cu un brici echi al lui tticuF, a trntit pe #os statueta de tana"ra din salon ca s ad dac e "oal pe dinuntru sau dac totui are ce a nuntru% cnd se plimba, reteza plantele i florile cu bastonaul lui& de fiecare dat era "roza de dezam"it, lucrurile erau proaste, nu e@istau de-ade ratelea. Mmica l ntreba deseori, artndui flori sau pomi& *+sta cum se cheam,- 1ucien ns ddea din cap i rspundea& *+sta nu e nimic, n-are nume-. Nimic din toate astea nu merita aten!ie. Era mult mai amuzant s smul"i lbu!ele unei lcuste, fiindc !i zbrnia ntre de"ete ca un titirez i, cnd o stri eai, i ieea o past "alben din burt. 'otui, lcustele nu !ipau. 1ui 1ucien i-ar fi plcut "roza s chinuiasc un animal care !ip cnd l doare, o "in, de pild, dar i era fric s se apropie de ele. 7n luna martie, domnul 5leurier s-a ntors pentru c era stpn i ef, i "eneralul i-a spus c a fi mai de folos n fruntea uzinei lui, dect n tranee, ca fitecine. 1-a "sit pe 1ucien foarte schimbat i a spus c nu-l mai recunoate pe flciaul lui. 1ucien era ni!el cam adormit% abia rspundea, sttea tot timpul cu un de"et n nas sau sufla pe de"ete i pe urm se apuca s le miroas, i trebuia s-l implori cnd a eai ne oie s-!i fac un comision. +cum se ducea sin"ur la toalet% era de-a#uns s lase ua ntredeschis i din cnd n cnd s in mmica sau (ermaine s-l ncura#eze. .ttea ceasuri ntre"i pe tron i odat s-a plictisit n aa hal, nct a adormit. )octorul a zis c e ntr-o faz de cretere prea rapid i i-a prescris un ntritor. Mmica a ncercat s-l n e!e pe 1ucien cte a #ocuri noi, dar 1ucien considera c se #oac destul de bine i aa i c, la urma urmei, toate #ocurile snt la fel, totdeauna e acelai lucru. .e bosumfla adesea& i sta era un #oc destul de amuzant. ; nec#eai pe mmica, te sim!eai foarte trist i pizma, pu!in surd, "ura !i era ncletat i ochii nce!oa!i, pe dinuntru era cldu! i plcut, aa ca seara sub plapum, cnd !i miroi

propriul miros% erai sin"ur pe lume. 1ucien nu mai putea iei din mbufnrile astea i cnd tticuF i spunea cu ocea aia a lui bat#ocoritoare& *.tai umflat ca un crnat-, 1ucien se t lea pe #os pln"nd n hohote. .e mai ducea nc destul de des n salon, cnd mmica a ea musafiri, dar de cnd i se tiaser buclele, oamenii mari nu prea i mai ddeau aten!ie sau, dac-l b"au totui n seam, i fceau moral i-i spuneau po eti instructi e. Cnd, din cauza bombardamentelor, rul lui, 8iri, a enit la 5erolles, cu frumoasa lui mam, 1ucien s-a bucurat "roza i a ncercat s-l n e!e s se #oace. 8iri era ns prea preocupat de ura lui fa! de nem!i i n plus mirosea nc a bebelu, dei era cu ase luni mai mare dect 1ucien% a ea pistrui i nu n!ele"ea ntotdeauna prea bine ce i se spune. 'otui, lui i-a mrturisit 1ucien c e somnambul. /nii oameni se scoal noaptea i orbesc, i se plimb n somn& aa citise 1ucien n Micul 3-plorator i se "ndise c probabil e@ist un 1ucien ade rat, care umbl, orbete i-i iubete prin!ii pe bune n timpul nop!ii% numai c diminea!a, uit totul, o ia de la capt i se preface c e 1ucien. 1a nceput, 1ucien credea i nu prea credea po estea asta, dar ntr-o zi s-au dus amndoi ln" urzici i 8iri ia artat lui 1ucien pu!ica lui i i-a spus& */it-te ce mare e, snt biat mare. Cnd o s fie mare de tot, o s fiu brbat i o s m duc n tranee s m bat cu nem!ii-. 8iri prea foarte cara"hios aa c pe 1ucien l-a umflat rsul i nu se mai putea opri. *Ia arat-mi-o pe a ta-, zise 8iri. +u comparat i a lui 1ucien s-a do edit a fi mai mic, dar 8iri tria& tr"ea de a lui ca s-o lun"easc. 4 + mea e cea mai mare, zise 8iri. 4 )a, dar eu snt somnambul, rspunse 1ucien calm. 8iri nu tia ce e aia un somnambul, aa c 1ucien a fost ne oit s-i e@plice. Cnd a ispr it, i-a zis& *)eci, e ade rat, snt somnambul- i i s-a fcut o poft nebun s tra" un plns. 7ntruct dormeau n acelai pat, s-au n!eles ca noaptea urmtoare 8iri s stea treaz i s-l obser e bine pe 1ucien, atunci cnd 1ucien se a scula i s re!in tot ceea ce a spune 1ucien. *)up ct a timp, i-a zis 1ucien, trebuie s m trezeti ca s edem dac mi mai aduc aminte ce am fcut.- .eara, 1ucien, care nu putea s adoarm, a auzit un sforit ascu!it i l-a trezit pe 8iri. 4 ZanzibarA a spus 8iri. 4 'rezete-te, 8iri, trebuie s te ui!i la mine cnd m-oi scula. 4 1as-m s dorm, rspunse 8iri, cruia i se mpleticea limba. 1ucien l-a z"l!it i l-a ciupit pe sub cmaa de noapte, iar 8iri a nceput s dea din picioare i a rmas treaz, cu ochii deschii i un zmbet ciudat.
A

3oc de noroc practicat de obicei cu trei zaruri Dn.tr.E

1ucien s-a "ndit la bicicleta pe care a ea s i-o cumpere tatl lui, a auzit uieratul unei locomoti e i imediat dup aceea a intrat femeia de ser iciu i a tras perdelele& era ora opt diminea!a. 1ucien n-a aflat niciodat ce a fcut n noaptea aceea. )oamne-)oamne ns tie, pentru c El ede tot. 1ucien n"enunchea pe scunelul de ru"ciune i ncerca din rsputeri s fie cuminte, astfel nct mmica s-l felicite cnd or iei de la slu#b, dar el, unul, nu-l putea suferi pe )oamne-)oamne, ntruct El tia mai multe despre 1ucien, dect nsui 1ucien. 6tia c 1ucien nu-i iubete pe mmica i pe tticuF i c se preface a fi cuminte i c-i atin"e pu!ica seara, n pat. )in fericire, )oamne-)oamne nu putea s !in minte chiar totul, fiindc pe lume snt sumedenie de bie!ei. Cnd 1ucien i ddea o palm peste frunte i zicea& *Zbrci-, )oamne)oamne uita imediat tot ce zuse. 1ucien s-a apucat de asemenea s-1 con in" c o iubete pe mmica. )in cnd n cnd zicea n capul lui& *Ce mult o iubesc pe scumpa mea mmic<'otdeauna rmnea ns n mintea lui cte un col!ior n care nu era prea con ins de acest lucru i se-n!ele"e c tocmai pe la l edea )oamne-)oamne. 7n acest caz cti"a El. /neori, 1ucien reuea s se "ndeasc numai i numai la ce spunea. Zicea foarte repede& *;h, ce mult o iubesc pe mmica mea-, pronun!nd clar cu intele, i atunci edea chipul mamei i se nduioa tot, se "ndea a", dar a" de tot, c )oamne-)oamne se uit la el i dup aceea nici mcar nu se mai "ndea la nimic, se sim!ea numai sirop de atta duioie i cu intele i #ucau n urechi& mmica, mmica, MNMIC+. )esi"ur, totul !inea doar o clipit, ca atunci cnd ncerci s !ii un scaun n echilibru pe dou picioare. )ar, dac e@act n clipa aceea zicea *$iua- l pclea pe )oamne)oamne& +cesta zuse doar 2inele i ceea ce zuse se imprima pentru totdeauna n memoria .a. 1ucien s-a plictisit ns de acest #oc, fiindc trebuia s fac eforturi prea mari i pn la urm nu tiai niciodat precis dac )oamne-)oamne a cti"at sau a pierdut. 6i aa 1ucien nu s-a mai ocupat de )umnezeu. 1a prima mprtanie, $rintele a spus c e bie!elul cel mai cuminte i mai credincios din toat "rupa de la catehism. 1ucien n!ele"ea repede i a ea o memorie bun, dar capul lui era plin de cea!. )uminica era ca un lumini. Cnd 1ucien se plimba cu tticuF pe drumul spre $aris, cea!a se risipea. Era mbrcat cu costumul lui frumos de marinar i se ntlneau cu muncitori de-ai lui tticuF, i ei l salutau pe tticuF i deci i pe 1ucien. 'ticuF se apropia de ei, i ei ziceau *2un ziua, domnule 5leurier- i *2un ziua, domniorule-. 1ui 1ucien i plceau muncitorii, fiindc erau oameni mari, dar nu ca to!i ceilal!i. Mai nti i spuneau& domniorule. $e urm, purtau apc i a eau mini mari, cu un"hiile tiate scurt i care preau totdeauna suferinde i crpate. Erau

respectabili i respectuoi. Nici "nd s-l tra"i de musta! pe mo 2ouli"aud& tticuF l-ar fi certat pe 1ucien. Cnd orbea cu tticuF, mo 2ouli"aud i scotea apca, n timp ce tticuF i 1ucien rmneau cu plria pe cap, iar tticuF orbea cu o oce "roas, zmbitoare i totui morocnoas& 4 Cei, mo 2ouli"aud, !i atep!i feciorul, cnd capt permisie, 4 1a sfritul lunii, domnule 5leurier, mul!umesc de ntrebare, domnule 5leurier. Mo 2ouli"aud prea foarte fericit i n-ar fi ndrznit pentru nimic n lume s-i dea lui 1ucien o palm la fund, zicndu-i& *2roscoiule-, aa, ca domnul 2ouffardier. 1ucien nu putea s-l sufere pe domnul 2ouffardier pentru c era tare urt. Cnd l edea ns pe mo 2ouli"aud, se nduioa i a ea poft s fie bun. ;dat, cnd s-au ntors de la plimbare, tticuF l-a luat pe 1ucien pe "enunchi i i-a e@plicat ce nseamn un stpn. 1ucien l-a ntrebat pe tticuF n ce fel orbete cu muncitorii cnd e la uzin i tticuF i-a artat cum face, iar ocea lui era cu totul alta. 4 ; s de in i eu stpn, ntreb 1ucien. 4 .i"ur c da, dra"ul meu, tocmai pentru asta te-am i adus pe lume. 4 6i cui o s-i poruncesc, 4 )up ce o s mor eu, tu o s fii patronul uzinei mele i tu o s porunceti muncitorilor mei. 4 )ar o s fie i ei mor!i. 4 +tunci ai s le porunceti copiilor lor i a trebui s tii s-i faci s te asculte i s te iubeasc. 4 6i cum s-i fac s m iubeasc, tticule, 'ticuF s-a "ndit un pic i a spus& 4 Mai nti trebuie s tii numele fiecruia. 1ucien a fost profund micat i n ziua n care fiul contra-maistrului Morel a enit s anun!e c tatl lui i tiase dou de"ete, 1ucien a orbit cu el serios i blnd, uitndu-i-se drept n ochi i zicndu-i& Morel. Mmica a spus c e mndr de bie!elul ei att de bun i de sensibil. )up aceea s-a fcut armisti!iul i n fiecare sear tticuF citea ziarul cu "las tare, toat lumea orbea despre rui i despre "u ernul "erman, i despre repara!ii i tticul i arta pe hart tot felul de !ri& 1ucien a petrecut cel mai plicticos an din ia!a lui% era parc mai bine n timpul rzboiului% acum toat lumea a ea un aer trnda i lumini!ele din ochii doamnei Coffin se stinseser. 7n octombrie :0:0, doamna 5leurier l-a nscris ca ele e@tern la 6coala .aint-3oseph. 7n cabinetul abatelui (erromet era cald. 1ucien sttea n picioare, cu minile la spate, ln"

fotoliul domnului abate, i se plictisea de moarte. *Mmica n-are de "nd s plece odat,- )ar doamna 5leurier nc nu ddea semne de plecare. .ttea chiar pe mar"inea unui fotoliu erde i-i ntindea domnului abate pieptul ei impuntor% orbea foarte repede, cu ocea ei muzical, ca atunci cnd era suprat i nu oia s se cunoasc. )omnul abate orbea rar i cu intele preau mult mai lun"i n "ura sa dect ntr-a celorlal!i oameni, de parc nainte de a le da drumul le-ar fi morfolit un pic, aa, ca pe zahrul candel. 7i e@plica doamnei 5leurier c 1ucien e un bie!el politicos i muncitor, dar att de nfiortor de indiferent fa! de tot, iar doamna 5leurier a spus c e foarte decep!ionat ntruct i nchipuise c o schimbare de mediu a ea s-i fac bine. + ntrebat dac 1ucien cel pu!in se #oac n recrea!ie. *)in pcate, doamn, rspunse preotul, nici mcar #ocurile nu par s-l intereseze prea mult. /neori e zburdalnic, ba chiar iolent, dar se plictisete repede% cred c i lipsete perse eren!a.- 1ucien s-a "ndit& *)espre mine orbesc-. Erau doi oameni mari i l a eau pe el ca subiect de con ersa!ie, la fel ca rzboiul, "u ernul "erman sau domnul $oincare& preau "ra i i discutau cazul lui. Nici mcar "ndul acesta nu i-a fcut ns plcere. /rechile i erau pline de cu intele cntate ale mamei sale, de cele morfolite i lipicioase ale domnului abate i-i enea s pln". Noroc c a sunat clopo!elul i i s-a dat pace. 7n timpul lec!iei de "eo"rafie a fost foarte a"itat i i-a cerut oie abatelui 3acLuin s se duc pn afar numai i numai ca s se poat mica. 1a nceput rcoarea, sin"urtatea i mirosul plcut de la toalet l-au linitit. .-a lsat pe ine ca s-i fac datoria, dar nu-i enea% a ridicat capul i s-a apucat s citeasc inscrip!iile de pe u. Cine a scrisese cu un creion albastru& *2arataud e o ploni!-. 1ucien a zmbit& aa e, 2arataud e o ploni!, e mic de tot i se zicea c o s mai creasc doar un pic, ba aproape deloc, pentru c tatl lui e i el foarte mic, aproape pitic. 1ucien se ntreba dac o fi citit aceast inscrip!ie i i-a zis c nu, altfel ar fi ters-o. 2arataud i-ar fi lins de"etul i ar fi frecat literele pn ce acestea ar fi disprut. 1ucien s-a bucurat pu!in cnd i-a ima"inat c 2arataud o s se duc la toalet la ora patru i o s-i dea #os pantalonaul de catifea i o s citeasc& *2arataud e o ploni!-. $oate c nici nu-i trecuse reodat prin minte c e chiar aa de mic. 1ucien i-a propus s-l stri"e chiar de a doua zi diminea!, n recrea!ie& ploni!a. .-a ridicat n capul oaselor i a citit pe peretele din dreapta o alt inscrip!ie scris cu aceeai cali"rafie i tot cu albastru& *1ucien 5leuriG este o pr"in ct toate zilele-. + ters cu "ri# i s-a ntors n clas. *E drept, s-a "ndit el uitndu-se la cole"ii lui, to!i snt mai mici dect mine.- 6i s-a sim!it stn#enit. *$r"in ct toate zilele.- .ttea n fa!a birouaului su din lemn e@otic. (ermaine era la buctrie, mmica nc nu

se ntorsese. + scris *pr#in ct toate zilele- pe o foaie alb, ca s corecteze orto"rafia. Cu intele i s-au prut ns prea cunoscute i nu i-au mai fcut nici o impresie. + stri"at& 4 (ermaine, dra"a mea (ermaine< 4 Ce mai pofteti, ntreb (ermaine. 4 (ermaine, a rea s scrii pe hrtia asta& *1ucien 5leurier este o pr#in ct toate zilele-. 4 )aF ce, ai cpiat domniorule, + luat-o de "t& 4 (ermaine, dra"a mea (ermaine, fii dr"u!< (ermaine a nceput s rd i i-a ters de"etele murdare de "rsime pe or!. 1ucien nu s-a uitat la ea ct timp a scris, dar dup ce a terminat a luat foaia de hrtie la el n odaie i s-a uitat mult reme la ea. (ermaine a ea un scris ascu!it i lui 1ucien i se prea c aude o oce dur optindu-i la ureche& *$r#in ct toate zilele-. .-a "ndit& *.nt nalt-. Era copleit de ruine& e nalt, dup cum 2arataud e scund - i to!i ceilal!i rn#esc ntr-ascuns. .e sim!ea ca unul cruia i sar fi fcut farmece& pn atunci i se pruse firesc s-i ad cole"ii de sus n #os. +cum ns i se prea c fusese brusc condamnat s fie nalt cte zile o a ea. .eara l-a ntrebat pe tatl su dac omul se poate micora dac dorete acest lucru din rsputeri. )omnul 5leurier a spus c nu& to!i cei din neamul 5leurier au fost nal!i i oinici, aa c 1ucien si"ur a mai crete. 1ucien s-a sim!it cuprins de disperare. 1a culcare, dup ce maic-sa i-a aran#at plapuma sub saltea, 1ucien sa sculat din pat i s-a dus s se uite n o"lind& *.nt nalt-. )e"eaba se tot uita ns, nu se edea nimic, nu prea nici nalt, nici scund. 6i-a ridicat pu!in cmaa de noapte i i-a zut picioarele% chiar atunci i l-a nchipuit pe Costil spunndu-i lui CGbrard& *Ia uit-te la picioarele alea lun"i ale pr#inei-, i s-a sim!it foarte prost. Era fri", pe 1ucien l-a scuturat un fior i cine a a spus& *$r#inei i s-a fcut pielea de "in<- 1ucien i-a ridicat pn sus cmaa de noapte i i-au zut cu to!ii buricul i toat marfa, i pe urm a dat fu"a i s-a rt n pat. Cnd i-a b"at mna sub cma s-a "ndit c l ede Costil i c zice& *Ia uita!i- ce face pr#ina<- .-a z rcolit n pat spunnd n oapt& *$r#in< pr#in<- pn ce s-a pomenit cu o mncrime uor acidulat pe de"ete. 7n zilele urmtoare i-a cunat s-l roa"e pe domnul abate s-i dea oie s se aeze n fundul clasei. +sta din cauza lui 2oisset, Tinc>elmann i Costil, care stteau mai n spate i puteau s se uite la ceafa lui. 1ucien i sim!ea ceafa, dar n-o edea i chiar, deseori, uita de ea. )ar n timp ce-i rspundea cum se pricepea i el mai bine domnului abate i spunea pe de rost

tirada lui )on )ie"ue, ceilal!i erau n spatele lui i-i pri eau ceafa, i-i bteau #oc de el "ndind& *Ce ceaf slbnoa"% parc-s dou frn"hii-. 1ucien se strduia s-i n"roae ocea i s e@prime clar ct se sim!ea )on )ie"ue de umilit. Cu ocea lui fcea ce oia, dar ceafa era tot acolo, linitit i ine@presi , ca cine a care se odihnete, i 2asset o edea. N-a ndrznit s-i schimbe locul, ntruct ultima banc era rezer at leneilor, dar ceafa i omopla!ii l mncau tot timpul i era ne oit s se scarpine fr ncetare. 1ucien a nscocit un #oc nou& diminea!a, cnd fcea baie, sin"ur, ca un biat mare, i nchipuia c cine a se uit la el pe "aura cheii, ba Costil, ba mo 2ouli"aud, ba (ermaine. +tunci se ntorcea n toate direc!iile ca s-l ad de #ur mpre#ur i uneori i ntorcea fundul spre u sau se aeza n patru labe ca s fie foarte bombat i foarte ridicol% domnul 2ouffardier se apropia n rful picioarelor ca s-i fac o clism. 7ntr-o zi, cnd era la toalet, a auzit ce a scr!ind% era (ermaine care ddea lustru bufetului de pe culoar. 1ui 1ucien i s-a oprit inima n loc, a deschis ncet ua i a ieit cu chilo!ii n ine, cu cmaa ridicat pe ale. Era ne oit s sar ca s nainteze fr s-i piard echilibrul. (ermaine s-a uitat la el calm i l-a ntrebat& *Ce-i asta, aler"are n sac,- 1ucien i-a tras pantalonii furios i a fu"it s se trnteasc pe pat. )oamna 5leurier, dezolat, i spunea deseori so!ului ei& *El, care era att de "ra!ios cnd era mic, uit-te ce stn"aci a de enit% !i-e mai mare #alea<- )omnul 5leurier i arunca o pri ire distrat lui 1ucien i rspundea& *?rsta in"rat<- 1ucien nu tia cum s-i stpneasc trupul& orice ar fi fcut, a ea mereu impresia c trupul lui se mprtie n toate direc!iile deodat, fr s-i cear prerea. 1ucien s-a complcut s-i ima"ineze c e in izibil, apoi a nceput s se uite pe "aura cheii ca s se rzbune i ca s ad, fr tirea lor, cum snt alctui!i ceilal!i. 6i-a zut mama n timp ce aceasta se spla. .ttea pe bideu, a ea o mutr adormit i precis i uitase cu des rire trupul i chiar chipul, pentru c era con ins c n-o ede nimeni. 2uretele luneca sin"ur de colo-colo pe carnea aceea destins% mna se mica alene i-!i lsa impresia c o s se opreasc dintr-o clip ntr-alta. Mama a frecat cu spun mnua de baie i mna i-a disprut ntre picioare. 5i"ura ei era odihnit, aproape trist, cu si"uran! se "ndea la altce a, la educa!ia lui 1ucien sau la domnul $oincare. )ar n tot acest timp, mama era acea mas de carne trandafirie, acel corp oluminos, pr lit parc pe faian!a bideului. +lt dat, 1ucien i-a scos pantofii i s-a urcat pn la mansard. + zut-o pe (ermaine. $urta o cma erde, lun" pn-n pmnt, se pieptna n fa!a unei o"lin#oare rotunde i zmbea molatic propriei ima"ini. $e 1ucien l-a umflat rsul i a fost ne oit s coboare n fu". )up aceast ntmplare, s-a n !at s-i zmbeasc i chiar s se strmbe n fa!a o"linzii mari din salon, dar dup ct a timp i se fcea o fric

n"rozitoare. $n la urm, 1ucien a adormit de tot, dar nimeni nu i-a dat seama, n afar de doamna Coffin, care-i zicea frumosul din pdurea adormit% o bul mare de aer pe care nu putea nici s-o n"hit, nici s-o scuipe i !inea tot timpul "ura ntredeschis& era cscatul lui% cnd era sin"ur, bula se umfla i-i mn"ia uor limba i cerul "urii% "ura se csca mare, mare i lacrimile i se rosto"oleau pe obra#i& erau clipe foarte plcute. Cnd se ducea la toalet nu se mai distra la fel de bine ca nainte, dar n schimb i plcea la nebunie s strnute, atunci se trezea i pre! de o clip se uita n #urul lui cu un aer a!!at, apoi a!ipea la loc. 7n !ase s recunoasc diferitele feluri de somn& iarna, se aeza n fa!a emineului i ntindea "tul spre foc% cnd capul se nroea bine i se cocea, se "olea brusc% asta numea 1ucien *a adormi de la cap-. )uminica diminea!a, dimpotri , adormea de la picioare& intra n cada de baie, se apleca ncet i somnul l cuprindea clipocind de-a lun"ul picioarelor i al oldurilor. )easupra trupului adormit, cufundat n ap, alb i balonat ca o "in fiart, trona un cap mic i blond, plin de cu inte sa ante& templum, templi, templo, seism, iconoclast. 7n clas, somnul era alb, strbtut de ful"ere& *)ar ce putea s fac-mpotri -a trei,- U $remiul nti& 1ucien 5leurier. *Ce este .tarea a 'reia& nimic. -R $remiul nti& 1ucien 5leurier, al doilea Tinc>elmann. $ellereau a ieit primul la al"ebr% n-a ea dect un testicul, cellalt nu coborse% lua zece centime de la cei care doar se uitau i cincizeci de la cei care puneau mna. 1ucien a dat cincizeci, a o it, a ntins mna i a plecat fr s atin", dar mai trziu i-a prut att de ru, nct uneori, de necaz, rmnea treaz mai bine de un ceas. Era mai slab la "eolo"ie dect la istorie, premiul nti Tinc>elmann, al doilea 5leurier. )uminica se plimba cu bicicleta mpreun cu Costil i Tinc>elmann. 2icicletele lunecau pe praful moale peste cmpia ru"inie, stri it de cldur% picioarele lui 1ucien erau ioaie i musculoase, dar mirosul adormitor al drumului i se urca biatului la cap, pieptul i se apleca pe "hidon, ochii i se nroeau i i se nchideau pe #umtate. + luat de trei ori la rnd premiul special. I s-au druit cu aceast ocazie& 5abiola sau >iserica 4atacom%elor?, 6eniul cre(tinismului@ i 1iaa car inalului LavigerieA.

$ierre Corneille, 7oraiu, +ct III, .cena 9. 7n romKnete de ?ictor Eftimiu n colaborare cu $etru Manoliu. E.$1+, :0VI Dn.tr.E R 8uBest ceCuele Tiersetat, - celebru pamflet politic de .ieBes D:IW0E Dn.tr.E V 8oman de cardinalul Tiseman D:WVRE Dn.tr.E 9 8oman de Chateaubriand D:WHAE Dn.tr.E I 1iaa 4ar inalului Lavigerie DCharles-MartialE D:WAV-lW0AE Dn.tr.E
U

Cnd s-au ntors din acan!a mare, Costil i-a n !at pe to!i De Pro!un is morpioni%us i 'rtileristul in MetzD. 1ucien a hotrt s-l depeasc i a citit n 1arousse-ul medical al tatlui su articolul */ter,- apoi le-a e@plicat cole"ilor cum snt alctuite femeile, ba le-a fcut chiar i un desen pe tabl, iar Costil a declarat c e o scrboenie% dup asta ns n-au mai putut auzi orbindu-se despre trompe fr s pufneasc n rs i 1ucien se "ndea cu satisfac!ie c n toat 5ran!a nu s-ar putea "si n penultima, poate nici n ultima clas de liceu un ele care s cunoasc la fel de bine ca el or"anele feminine. Cnd familia 5leurier s-a instalat la $aris, 1ucien a fost ca strful"erat. Nu mai putea dormi din cauza cinemato"rafelor, a mainilor i a strzilor. + n !at s deosebeasc un automobil ?oisin de un $ac>ard, un Cispano-.uiza de un 8olls i, cnd a ea ocazia, orbea despre mainile foarte #oase% de mai bine de un an purta pantaloni lun"i. Ca s-l rsplteasc pentru succesul ob!inut la prima parte a bacalaureatului, tatl lui l-a trimis n +n"lia% 1ucien a zut pa#itile mbibate cu ap i falezele albe, a fcut bo@ cu 3ohn 1atimer i a n !at s e@ecute un over+arm+ stroke, dar, ntr-o bun zi s-a trezit adormit& l apucase din nou% s-a ntors la $aris somnolent de-a binelea. 7n clasa de matematic-elementar de la 1iceul Condorcet erau treizeci i apte de ele i. ;pt dintre acetia ziceau c snt emancipa!i i-i tratau pe ceilal!i drept tontli. Emancipa!ii l-au dispre!uit pe 1ucien pn la nti noiembrie, dar n ziua 'uturor .fin!ilor, 1ucien s-a dus s se plimbe cu (arrB, cel mai emancipat dintre to!i% cu aceast ocazie, a dat do ad de cunotin!e anatomice att de precise, pe care le-a prezentat cu atta nonalan!, nct (arrB a rmas trsnit. 1ucien n-a ptruns n "aca emancipa!ilor fiindc prin!ii lui nu-i ddeau oie s ias seara, dar a stabilit cu aceasta raporturi de e"alitate, ca de la mare putere la mare putere. 3oia, tanti 2erthe enea la prnz, la ei, pe strada 8aBnouard, cu 8iri. )e enise enorm i trist, i-i petrecea timpul oftnd% pielea ei rmsese ns foarte fin i foarte alb, aa nct 1ucien ar fi rut "roza s-o ad complet "oal. .e "ndea la ea seara, n pat& se fcea c e o zi de iarn, n 2ois de 2oulo"ne, cine a ar "si-o ntr-un tufi, cu bra!ele ncruciate pe piept, cln!nind, cu pielea de "in. 7i nchipuia un trector miop atin"nd-o cu rful bastonului i zicnd& *Ce-o fi chestia asta,- 1ucien nu prea se n!ele"ea cu rul lui& 8iri se fcuse un tnr frumuel, pu!in cam prea ele"ant% era n clasa de filozofie la 1iceul 1a>anal, iar la matematic nu n!ele"ea nimic. 1ucien nu putea s uite c 8iri, la apte ani trecu!i, nc mai fcea treab mare n pantaloni i atunci mer"ea cu picioarele crcnate ca un r!oi, i se uita la mama lui cu nite ochi
W

Cntece colreti licen!ioase Dn.tr.E

candizi, zicnd& *Nu mmico, n-am fcut, pe cu nt-. 6i-i era cam scrb s dea mna cu 8iri. 'otui, se purta foarte frumos cu el i-i e@plica la matematic% trebuia, adesea, s fac un mare efort ca s nu se ener eze, fiindc 8iri nu era din cale-afar de inteli"ent. + reuit s nu se nfurie niciodat i s-i orbeasc totdeauna cu o oce calm i e"al. )oamna 5leurier considera c 1ucien are mult tact, dar tanti 2erthe nu-i arta nici un fel de recunotin!. Cnd 1ucien i propunea lui 8iri s-l a#ute la lec!ii, tanti 2erthe se nroea pu!in i se foia pe scaun, spunnd& *Nu-i ne oie, eti foarte dr"u!, dra"ul meu 1ucien, dar 8iri e prea mare ca s-l mai meditezi. )ac ar rea, ar putea% nu trebuie s-l n !m s se bizuie pe ceilal!i-. 7ntr-o sear, doamna 5leurier i-a spus, brusc, lui 1ucien& *Nu cum a !i nchipui c 8iri !i este recunosctor pentru tot ceea ce faci pentru el, Nici "nd, biete& pretinde c te dai mare, tanti 2erthe personal mi-a spuso-. +doptase ocea ei muzical i un aer de cumsecdenie% 1ucien a n!eles c e nea"r de suprare. .-a sim!it uor intri"at i n-a tiut ce s rspund. + doua i a treia zi a a ut mult de n !at i a uitat toat po estea asta. )uminic diminea!a a pus dintr-o dat creionul #os i s-a ntrebat& *;are m dau mare,Era ora unsprezece, 1ucien sttea la biroul lui i se uita la persona#ele trandafirii reprezentate pe tapetul de pe pere!i% sim!ea pe obrazul stn" cldura uscat i prfoas a primelor raze de soare prim ratic, i pe obrazul drept cldura nbuitoare a caloriferului. *;are m dau mare,- (reu de rspuns. 1ucien a ncercat mai nti s-i aduc aminte de ultima sa con orbire cu 8iri i s-i #udece impar!ial atitudinea. .e aplecase spre 8iri i-i zmbise, zicndu-i& *'e-ai prins, )ac nu teai prins, btrne, nu-!i fie fric s-mi spui& o lum de la capt-. $u!in mai trziu fcuse o "reeal ntr-un ra!ionament delicat i spusese esel& *1a fi@-. Era o e@presie a domnului 5leurier, care-l amuzase i pe care o adoptase. Nu merita s faci atta caz& *)ar dac m ddusem mare cnd ziceam asta,- 'ot "ndinduse i-a adus brusc aminte de ce a alb, rotund, moale ca o bucat de nor - "ndul lui din ziua cu pricina - zisese& *'e-ai prins,- i e@act asta se petrecuse n mintea lui, dar nu se putea descrie. 1ucien a fcut eforturi disperate ca s priveasc acea por!iune de nor i a sim!it deodat cum cade ntr-acolo cu capul nainte, s-a pomenit plutind n aburi i a de enit el nsui abur, nu mai era dect o cldur alb i umed care mirosea a rufe. + rut s se smul" din abur, s se deprteze, dar aburul enea dup el. .-a "ndit& *Eu snt, eu, 1ucien 5leurier, snt n camera mea, mi fac problema la fizic, e duminic-. (ndul lui se topea n cea!, alb pe alb. .-a scuturat i a nceput s e@amineze persona#ele de pe tapet, dou pstori!e, doi pstorai i un amora. +poi, brusc, i-a

zis& *Eu, eu, unul, snt...- i n aceeai clip s-a produs un uor declic& se trezise din ndelun"ata lui somnolen!. Nu era plcut& pstoraii fcuser un salt napoi, lui 1ucien i se prea c se uit la ei prin captul opus al binoclului. 7n locul duioasei amor!iri n cotloanele creia se rtcea att de oluptuos, se afla acum o mic perple@itate foarte treaz, care-i punea ntrebarea& *Cine snt eu,*Cine snt eu, M uit la birou, m uit la caiet. M numesc 1ucien 5leurier, dar sta-i doar un nume. M dau mare. Nu m dau mare. Cabar n-am, n-are sens. .nt un ele bun. +i< +sta-i praf n ochii lumii& unui ele bun i place s n e!e - mie nu. +m note bune, dar nu-mi place s n !. Nici nu-mi displace, mi se rupe. Mi se rupe de toate. N-o s fiu niciodat un stpn.- .-a "ndit cu spaim& *)ar ce-o s se alea" de mine,- .-au scurs cte a clipe& 1ucien s-a scrpinat pe obraz i i-a nchis ochiul stn" fiindc l orbea soarele& *Ce snt eu2" E@ista cea!a aceea nelmurit, n rte#it n #urul ei nsei. *Eu<- .-a uitat n zare% cu ntul i rsuna n cap i apoi i s-a prut c s-ar putea totui "hici ce a, ca rful ntunecat al unei piramide ale crei laturi se pierdeau n cea!, unde a, departe. $e 1ucien l-a trecut un fior, i tremurau minile& *+sta e, s-a "ndit el. +sta e< Eram si"ur& eu nu e-ist". 7n lunile ce au urmat, 1ucien a ncercat deseori s a!ipeasc la loc, dar n-a mai reuit& dormea cu re"ularitate cte nou ore pe noapte, dar n restul timpului era ct se poate de ioi i din ce n ce mai perple@& prin!ii lui ziceau c niciodat nu a fost mai sntos. Cnd i se ntmpla s "ndeasc n sinea lui c nu are stof de stpn, se sim!ea ptruns de romantism i a ea poft s se plimbe ceasuri ntre"i sub clar de lun% prin!ii ns nu-i ddeau nc oie s ias seara. +tunci, deseori, se ntindea n pat i-i lua temperatura& termometrul arta UI,V sau UI,9 i 1ucien se "ndea cu o amar plcere c prin!ilor lui li se prea c arat bine. *Eu nu e@ist.- nchidea ochii i se lsa dus de al& e@isten!a e o iluzie% din moment ce (tiu c nu e@ist, nu-mi rmne dect s-mi astup urechile, s nu m mai "ndesc la nimic i o s m prbuesc n neant. Iluzia era ns tenace. El cel pu!in a ea asupra celorlal!i oameni foarte mali!ioasa superioritate de a poseda un secret& nici (arrB, de e@emplu, nu e@ista. Era de-a#uns s-l ezi mpunndu-se z"omotos n mi#locul admiratorilor si& n!ele"eai imediat c el e ct se poate de con ins de propria e@isten!. Nici domnul 5leurier nu e@ista - nici 8iri, nici nimeni& lumea era o comedie fr actori. 1ucien, care ob!inuse nota :V la diserta!ia despre *Moral i 6tiin!-, s-a "ndit s scrie un Tratat espre neant i i-a ima"inat c oamenii, citindu-l, se or topi n nefiin!, unii dup al!ii, aa ca ampirii

la cntatul cocoului. 7nainte de a purcede la redactarea tratatului su, s-a hotrt s-i cear prerea 2abuinului, profuF de filozofie. *)omnule profesor, ro", i zise el ntr-o bun zi, dup or, se poate oare sus!ine c nu e@istm,- 2abuinul i-a spus c nu. *Co"hito, spuse el, ergo suum." E@iti din moment ce te ndoieti de e@isten!a dumitale.- 1ucien n-a fost pe deplin con ins, dar a renun!at s-i mai scrie opera. 7n iulie i-a luat fr cine tie ce strlucire bacalaureatul la real i a plecat cu prin!ii la 5erolles. 'ot nu-i trecuse perple@itatea& era ca atunci cnd !i ine s strnu!i. Mo 2ouli"aut murise i mentalitatea muncitorilor domnului 5leurier se schimbase mult. + eau acum salarii foarte mari i so!iile lor i cumprau ciorapi de mtase. )oamna 2ouffardier i po estea doamnei 5leurier amnunte uluitoare& *.er itoarea mea mi-a po estit c a zut-o ieri la rotiserie pe micu!a +nsiaume, tii, fiica unui bun muncitor de-al so!ului dumitale, de care neam ocupat cnd i-a murit mama. .-a mritat cu un a#ustor de la 2eaupertuis. Ei bine, comanda un pui de douzeci de franci< 6i era de-o aro"an!< Nu-i mai cunosc lun"ul nasului% or s-i procure tot ceea ce a em noi-. +cum, cnd fcea o mic plimbare duminica, mpreun cu tatl su, 1ucien constata c muncitorii abia dac-i mai duceau mna la apc atunci cnd ddeau cu ochii de ei, ba unii chiar tra ersau strada ca s nu trebuiasc s-i salute. 7ntr-o zi, 1ucien s-a ntlnit cu fiul lui 2ouli"aud, care nici mcar n-a dat semne c l-ar recunoate. 1ucien s-a sim!it cam a"itat& acum era momentul s-i do edeasc siei c e stpn. 1-a fi@at pe 3ules 2ouli"aud cu o pri ire de ultur i s-a ndreptat spre el cu minile la spate. 2ouli"aud ns nu prea intimidat& sa uitat la 1ucien cu nite ochi lipsi!i de orice e@presie i a trecut mai departe fluiernd ncet. *Nu m-a recunoscut-, i-a zis 1ucien. Era ns profund dezam"it i n zilele urmtoare s-a "ndit mai intens ca oricnd c lumea nu e@ist. Micul re ol er al doamnei 5leurier sttea n sertarul din stn"a al scrinului ei. I-l dduse domnul 5leurier n septembrie :0:R, nainte s plece pe front. 1ucien l-a luat i l-a ntors ndelun" pe toate fe!ele& era o mic bi#uterie, cu !ea a aurie i cu patul din sidef. Nu se putea bizui pe un tratat de filozofie pentru a-i con in"e pe oameni c nu e@ist. Era ne oie de o fapt, de o fapt cu ade rat deznd#duit, care s spulbere aparen!ele i s arate ct se poate de limpede neantul lumii. ; detuntur, un trup tnr sn"ernd pe co or, cte a cu inte mz"lite pe o foaie de hrtie& *M omor pentru c nu e@ist. 6i oi, fra!ii mei, snte!i neant<- )iminea!a, oamenii i or citi ziarul% or edea& */n adolescent a ndrznit<- i fiecare se a sim!i n"rozitor de zdruncinat i-i a pune ntrebarea& *)ar eu, E@ist oare,- 7n istorie se mai zuser, ntre

altele dup apari!ia lui Eert#er, asemenea epidemii de sinucideri% 1ucien s-a "ndit c *martir- n limba "reac nseamn *martor-. Era prea sensibil pentru a fi stpn, dar nu i pentru a de eni un martir. )up aceea, intra deseori n salonaul maic-sii i se tot uita la re ol er, pn ce intra n a"onie. I s-a ntmplat chiar s mute !ea a aurie, strn"ndu-i patul cu putere. 7n rest era mai curnd esel, pentru c se "ndea c to!i ade ra!ii stpni cunoscuser tenta!ia sinuciderii. )e e@emplu, Napoleon. 1ucien nu-i ascundea faptul c atinsese strfundurile disperrii, dar spera c a depi aceast criz cu sufletul clit, aa nct a citit cu interes Memorialul e la *!nta 3lena. 'rebuia totui s ia o hotrre. 1ucien i-a fi@at UH septembrie ca dat limit pentru ezitrile lui. /ltimele zile au fost e@trem de neplcute& desi"ur, criza era salutar, dar i cerea lui 1ucian o tensiune att de puternic, nct se temea c ntr-o bun zi o s se spar" sticla. Nu mai ndrznea s se atin" de re ol er% se mul!umea s tra" sertarul, s ridice pu!in combine- zoanele maic-sii i s pri easc ndelun" micul monstru "lacial i ncp!nat care-i fcuse cuib n mtasea roz. Cu toate acestea, dup ce a acceptat s triasc, a sim!it o ie dezam"ire i s-a pomenit lipsit de ocupa!ie. )in fericire, noianul de "ri#i pricinuite de nceputul colii l-au acaparat foarte curnd& prin!ii l-au nscris la 1iceul .aint-1ouis, ca s urmeze cursurile pre"titoare pentru admiterea la Xcole Centrale0. $urta un chipiu frumos, cu "itan rou i cu o insi"n, i cnta& 4Best le piston Cui !ait marc#er les mac#ines 4Best le piston Cui !ait marc#er Fes wagons... Noua sa calitate de *piston- l umplea de mndrie pe 1ucien% i n plus, clasa lui nu semna cu celelalte& a ea tradi!ii i un ceremonial% era o for!. )e e@emplu, uzan!a cerea ca la ora de francez, cu reun sfert de or nainte de a se suna, o oce s ntrebe& *Ce e un cGrar
HI

2" i toat

clasa s rspund n surdin& *E un bou<- +ceeai oce continua& *Ce e un agroHH2" i to!i rspundeau pu!in mai tare& *E un bou<- +tunci, domnul 2ethune, care era aproape orb i purta ochelari ne"ri, spunea cu o oce ostenit& *)omnilor, ro"<- /rmau cte a minute de tcere absolut, n timp ce ele ii se uitau unii la al!ii i-i zmbeau, complice, apoi cine a urla& *Ce e un piston,- i to!i mpreun rcneau& *E un tip formidabil<- 7n acele clipe, 1ucien se sim!ea electrizat. Institu!ie de n !mnt superior care pre"tete in"ineri de di erse specialit!i, Dn.tr.E Ele la .aint-CBr Dn.tr.E :: .tudent la +"ronomie Dn.tr.E
0 :H

.eara le po estea prin!ilor cu de-amnuntul diferite incidente de peste zi i cnd zicea& *+tunci, toat clasa s-a pornit pe hohote de rs...- sau *toat clasa a hotrt c MeBrine@ a fi !inut n carantin-, cu intele i umpleau "ura i i-o nclzeau ca alcoolul. 'otui, primele luni au fost foarte "rele& 1ucien a ratat nite teze de matematic i de fizic, i n plus, cole"ii lui, lua!i fiecare n parte, nu prea erau simpatici& ma#oritatea erau bursieri, tocilari i nespla!i% complet lipsi!i de maniere. *Nu e nici unul cu care s doresc s m mprietenesc, i-a spus tatlui su. - 2ursierii, rspunse domnul 5leurier dus pe "nduri, constituie o elit intelectual, i cu toate astea nu de in stpni buni& au srit peste o etap.- Cnd a auzit& *nu de in stpni buni-, 1ucien a sim!it cum i se strn"e inima ntr-un mod neplcut, i n sptmnile ce au urmat s-a "ndit din nou la sinucidere, dar parc-i mai sczuse entuziasmul din timpul acan!ei. 7n ianuarie, un ele nou, pe numele su 2erliac, a scandalizat toat clasa& purta sacouri erzi sau mo , strnse pe talie, dup ultima mod, "ulere rotun#ite i pantaloni ca n "ra urile de la croitori, att de strm!i nct toat lumea se ntreba cum reuete s i-i tra". )in capul locului s-a do edit a fi coada clasei de matematic. *Mi se rupe, a declarat el, eu snt literat, fac matematic doar ca s m chinuiesc.)up o lun i cucerise pe to!i& le ddea !i"ri de contraband i le-a spus c are o "rmad de femei, i le-a i artat scrisorile pe care le primea de la ele. Clasa a hotrt n unanimitate c e un tip mito i c trebuie s i se dea pace. 1ucien i admira mult ele"an!a i manierele, dar 2erliac l trata cam de sus i-l numea *biat de bani "ata-. *1a urma urmei, i rspunse ntr-o zi 1ucien, dect s fiu copil de oameni sraci, e mai bine aa.- 2erliac a zmbit i i-a spus& *Eti un cinic-, iar a doua zi i-a dat s citeasc una din poeziile sale& *Caruso n"hi!ea ochi cruzi n fiecare sear, n rest era abstinent ca o cmil. ; cucoan a fcut un buchet cu ochii familiei sale i l-a aruncat pe scen. 'oat lumea se nclin n fa!a acestui "est e@emplar. )ar nu uita!i c totui ceasul de "lorie a !inut treizeci i apte de minute fi@, de la primul bra o i pn cnd s-a stins marele candelabru de la ;per Ddup aceasta a trebuit s-l !in n les pe so!ul su, laureat al mai multor concursuri, care-i astupa ca it!ile trandafirii ale orbitelor cu dou decora!iiE. 6i re!ine!i& to!i aceia dintre noi care or mnca prea mult carne de om conser at or pieri de scorbut-. *E foarte bine, zise 1ucien descumpnit. - 1e ob!in, e@plic 2erliac nonalant, printr-o tehnic nou, care se numete scriere automat.- )up ct a timp, pe 1ucien l-a apucat o dorin! iolent de sinucidere i s-a hotrt s-i cear lui 2erliac un sfat. *Ce trebuie s fac,- l-a ntrebat, dup ce i-a e@pus situa!ia. 2erliac l-a ascultat cu aten!ie% obinuia s-i su" de"etele i apoi s umple cu

sali courile pe care le a ea pe fa!, astfel nct pielea lui lucea pe alocuri ca un drum dup ploaie. *5 ce rei, zise el ntr-un trziu, n-are nici o importan!.- .-a mai "ndit pu!in i a adu"at accentund cu intele& 5;imic nu are nicio at nici o importan!-. 1ucien a fost cam dezam"it, dar i-a dat seama c 2erliac fusese profund impresionat, pentru c n #oia urmtoare acesta l-a in itat la el acas, la o "ustare. )oamna 2erliac a fost foarte amabil% a ea ne"i pe fa! i o pat nt pe obrazul stn"& *?ezi tu, i zise 2erliac lui 1ucien, ade ratele ictime ale rzboiului sntem noi-. +ceasta era i prerea lui 1ucien, aa c au a#uns amndoi la concluzia c apar!in unei "enera!ii sacrificate. .e nsera, 2erliac era lun"it pe patul lui, cu minile sub ceaf. +u fumat !i"ri en"lezeti, au pus discuri la "ramofon i 1ucien a auzit ocea lui .ophie 'uc>er i pe aceea a lui +l 3ohnson. I-a apucat o melancolie total i 1ucien s-a "ndit c 2erliac e cel mai bun prieten al su. 2erliac l-a ntrebat dac are cunotin!e de psihanaliz% ocea lui era serioas i se uita la 1ucien cu o fi"ur "ra . *+m dorit-o pe maic-mea pn la rsta de cincisprezece ani-, i-a mrturisit el. 1ucien era stn#enit% i era fric nu care cum a s roeasc i, n plus, aducndu-i aminte de ne"ii doamnei 2erliac nu prea n!ele"ea cum putea fi dorit. 'otui, cnd a intrat n camer ca s le aduc sand iuri, s-a sim!it a" tulburat i a ncercat s-i "hiceasc snii sub pulo erul "alben pe care l purta. )up ce cucoana a ieit, 2erliac i-a spus pe un ton foarte natural& *6i tu, firete, ai a ut poft s te culci cu maic-ta-. Nu ntreba, afirma. 1ucien a dat din umeri. *5irete-, a spus. + doua zi era nelinitit, se temea c 2erliac o s repete cui a con ersa!ia lor. .-a linitit ns repede& *1a urma urmei, i-a zis el, 2erliac s-a compromis mai ru ca mine-. 7i plcea "roza alura tiin!ific pe care o dobndiser confiden!ele lor, iar n #oia urmtoare a citit la biblioteca .ainte-(ene ie e o lucrare a lui 5reud despre ise. + fost o re ela!ie. *)eci, asta este, i tot repeta 1ucien umblnd hai-hui pe strzi, deci asta este<- )up aceea a cumprat Fntro ucere n psi#analiz i Psi#opatologia vieii coti ieneHJ i totul s-a clarificat. Impresia aceea stranie c nu e@ist, idul acela de lun" durat din contiin!a sa, somnolen!a, perple@it!ile, zadarnicele sale eforturi n ntlneau niciodat n cale altce a dect cea!... *E clar, s-a "ndit el, am un comple@.- I-a po estit lui 2erliac faptul c n copilrie i ima"inase c e somnambul i c atunci obiectele nu i se preau niciodat pe deplin reale. 4 +m, desi"ur, trase el concluzia, un comple@ de toat frumuse!ea. 4 E@act ca mine, spuse 2erliac, a em nite comple@e clasa nti<
:A

ederea cunoaterii de sine care nu

1ucrri de .i"mund 5reud Dn.tr.E

.-au deprins s-i interpreteze nu numai isele, ci i cele mai nensemnate "esturi% 2erliac a ea totdeauna attea po eti de spus, nct 1ucien l cam bnuia c le nscocete sau, cel pu!in, c le nfrumuse!eaz. .e n!ele"eau ns foarte bine i abordau subiectele cele mai delicate n mod obiecti % i-au mrturisit c poart o masc esel pentru a-i am"i antura#ul, dar c n fond snt nite fiin!e nemaipomenit de frmntate. 1ucien scpase de nelinitea lui. .e npustise cu lcomie asupra psihanalizei fiindc i dduse seama c i se potri ete i se sim!ea mbrbtat, nu mai a ea moti e s-i fac sn"e ru i s tot scotoceasc n contiin!a lui n cutarea unor manifestri palpabile ale caracterului su. +de ratul 1ucien era n"ropat adnc n incontient% trebuia s-l iseze ca pe un mort dra", fr s-l poat colcia sub aburii eului su contient. 4 7n!ele"i, i spunea el lui 2erliac, n aparen! eram un puti adormit i indiferent fa! de tot ce m ncon#ura, o persoan nu prea interesant. 6i chiar i pe dinuntru, tii, att de mult prea c aa chiar i este, nct am fost "ata s m las pclit. 6tiam eu ns c e altce a la mi#loc. 4 Tot eauna e altce a la mi#loc, rspundea 2erliac. 6i-i zmbeau plini de or"oliu. 1ucien a compus un poem intitulat 4n ceaa se va risipi, iar 2erliac l-a considerat e@cep!ional, dar i-a reproat lui 1ucien c l-a scris n ersuri clasice. 1au n !at totui pe de rost i cnd se refereau la propriul libido se e@primau de preferin! n termeni precum& *Marii crabi piti!i sub faldurile ce!ii-, i mai trziu, pur i simplu de *crabi-, i-i fceau cu ochiul. )ar dup ct a reme, cnd era sin"ur, i mai cu seam seara, lui 1ucien toat po estea asta a nceput s i se par pu!in cam nfricotoare. Nu mai ndrznea s se uite drept n fa! la maic-sa i, cnd o sruta seara, nainte de culcare, se temea ca nu cum a for!a tenebroas dintr-nsul s fac n aa fel nct srutarea s de ieze i s nimereasc pe "ura doamnei 5leurier% tria ca i cnd ar fi a ut un ulcan n interiorul su. 1ucien se purta cu mult "ri# cu sine nsui, ca s nu zdruncine sufletul somptuos i sinistru pe care i-l descoperise. +cum aflase e@act cte parale face i se temea s nu trezeasc monstrul a!ipit. *Mi-e fric de mine-, i zicea el. )e reo ase luni renun!ase la practicile solitare fiindc-l plictiseau i fiindc a ea prea mult de n !at, dar i le-a reluat& fiecare trebuia s-i urmeze calea, cr!ile lui 5reud erau pline cu po eti despre tineri neferici!i care a useser accese de ne roz numai i numai pentru c renun!aser prea brusc la obiceiurile lor. 1-a ntrebat pe 2erliac& *;are nu sntem pe cale s nnebunim,- i ntr-ade r, uneori, #oia se sim!eau ciuda!i& n camera lui 2erliac se strecura ho!ete amur"ul, fumaser edea reodat. 1ucien se "ndea toat ziua la comple@ele lui i-i ima"ina, nu fr oarece mndrie, lumea tenebroas, crunt i iolent care

pachete ntre"i cu !i"ri care con!ineau opiu, le tremurau minile. Cte unul din ei se scula fr s scoat o orb, se ducea n rful picioarelor pn la u i ntorcea comutatorul. ; lumin "lbuie inunda ncperea i bie!ii se uitau bnuitori unul la altul. N-a durat mult i 1ucien i-a dat seama c prietenia lui cu 2erliac se ntemeia pe o interpretare "reit& nimeni, se-n!ele"e, nu era mai sensibil dect el la frumuse!ea patetic a comple@ului lui ;edip, dar el edea n acesta n special do ada unei for!e pasionale pe care dorea s-o de ieze, mai trziu, spre alte scopuri. 2erliac, dimpotri , prea c se complace n starea sa i nu oia s se desctueze. 4 .ntem nite tipi termina!i, zicea el cu or"oliu, nite rata!i. Niciodat nu om realiza nimic. 4 Niciodat, nimic, rspundea 1ucien ca un ecou. )ar era furios. Cnd s-au ntors din acan!a de $ate, 2erliac i-a po estit c a dormit n aceeai camer cu maic-sa, ntr-un hotel, la )i#on& n zorii zilei se apropiase de patul n care doamna 2erliac dormea tun i dduse uor plapuma la o parte. *I se ridicase cmaa-, zise el rn#ind. Cnd a auzit una ca asta, 1ucien nu i-a putut stpni un uor dispre! fa! de 2erliac i s-a sim!it foarte sin"ur. 'oate bune i frumoase, are omul comple@e, dar trebuie s tie s le lichideze la timp& altminteri cum ar putea un brbat n toat firea s-i asume responsabilit!i i s preia comanda ca un ade rat stpn, dac are n continuare o se@ualitate infantil, 1ucien a nceput s fie serios n"ri#orat& ar fi rut s cear sfatul unei persoane autorizate, dar nu tia cui s se adreseze. 2erliac i tot orbea despre un suprarealist, numit 2er"Yre, care era foarte competent n domeniul psihanalizei i prea s fi dobndit un mare ascendent asupra lui% niciodat ns nu-i propusese lui 1ucien s fac prezentrile. 7n plus, 1ucien a mai fost foarte decep!ionat pentru c se bizuise pe 2erliac s-i procure femei% era con ins c o amant dr"u! i-ar fi schimbat ideile ntr-un mod ct se poate de natural. 2erliac ns nu mai pomenea nimic despre frumoasele sale prietene. Coinreau uneori pe bule arde i se luau dup cte o tipes, dar nu ndrzneau s-o a"a!e& *Ce rei, btrne, zicea 2erliac, nu sntem dintre cei care plac. 5emeile simt n noi ce a care le sperie-. 1ucien nu-i rspundea% de la o reme, 2erliac ncepuse s-l cam a"aseze. 5cea adesea "lume de foarte prost "ust pe seama prin!ilor lui 1ucien, le zicea doamna i domnul )umollet. 1ucien n!ele"ea prea bine c un suprarealist dispre!uiete bur"hezia n "eneral, dar 2erliac fusese in itat de mai multe ori la doamna 5leurier, care i artase ncredere i prietenie& dac nu era n stare s-i poarte recunotin!, decen!a elementar ar fi trebuit s-l mpiedice s orbeasc

despre ea pe acel ton. 6i n plus, 2erliac era nemaipomenit cu mania aia a lui de a lua bani cu mprumut i de a nu-i mai da napoi& n autobuz nu a ea niciodat mrunt i trebuia s plteti pentru el% prin cafenele, nu se oferea s fac cinste dect foarte, foarte rar. 7ntr-o zi, 1ucien i-a zis de la obraz c nu e de acord i c ntre cole"i toate cheltuielile trebuie s se mpart e"al. 2erliac s-a uitat ptrunztor la el i i-a spus& *2nuiam eu& eti n faza anal- i i-a e@plicat raportul freudian& fecale Z aur i toat teoria freudian cu pri ire la z"rcenie. *M intereseaz s tiu pn la ce rst te-a ters maic-ta la fund.- + fost "ata-"ata s se certe. Chiar de la nceputul lunii mai, 2erliac s-a apucat s chiuleasc de la coal& 1ucien se ducea, dup ore, ntr-un bar de pe strada $etits-Champs, unde se ntlneau i beau Crucifi@. 7ntr-o mar!i dup-amiaz, 1ucien l-a "sit pe 2erliac n fa!a unui pahar "ol. 4 +i sosit, zise 2erliac. +scult, trebuie s-o ter", la cinci am or la dentist. +teapt-m, st la doi pai, m ntorc ntr-o #umtate de ceas. 4 E-n re"ul, rspunse 1ucien aezndu-se. 5ran[ois, adu-mi un ermut alb< 'ocmai atunci a intrat n bar un brbat care, cnd a dat cu ochii de ei, a zmbit cu un aer mirat. 2erliac s-a nroit i s-a ridicat n mare "rab de pe scaun. *Cine-o fi,- s-a ntrebat 1ucien. 2erliac, cnd i-a strns mna necunoscutului, s-a aezat n aa fel nct s-l mascheze complet pe 1ucien% orbea n oapt, repede, iar cellalt i-a rspuns cu o oce foarte limpede& *2a nu, biete, nu, nu ei fi niciodat altce a dect o paia!-. 7n acelai timp, se ridica pe rfuri i se z"ia, calm i si"ur de sine, la 1ucien, pe deasupra capului lui 2erliac. . tot fi a ut treizeci i cinci de ani% a ea un chip palid i un pr alb ma"nific& *Nsta e cu si"uran! 2er"Yre, s-a "ndit 1ucien, cruia i btea inima, ai ce frumos e<Cu un "est de timid autoritate, 2erliac l luase de cot pe brbatul cu prul alb. 4 ?ino cu mine, zise el, m duc la dentist, la doi pai de aici. 4 $arc erai cu un prieten, rspunse tipul fr a-l slbi din ochi pe 1ucien, ar trebui s faci prezentrile. 1ucien s-a sculat zmbind. *2ine !i-a fcut<- s-a "ndit el% era rou ca focul. (tul lui 2erliac s-a nfundat parc ntre umeri i 1ucien a crezut, pre! de o clip, c a refuza. 4 Cai, prezint-m odat< zise el pe un ton esel. )ar de cum a rostit aceste cu inte, a i sim!it cum i se suie sn"ele la cap% i enea s intre n pmnt. 2erliac a fcut stn"a-mpre#ur i a mormit fr s se uite la nimeni& 4 1ucien 5leurier, un cole" de liceu, domnul +chille 2er"Yre. ermut

4 )omnule, admir operele, spuse 1ucien cu o oce slab. 2er"Yre i-a apucat mna cu amndou minile lui lun"i i fine, i l-a obli"at s se aeze la loc. .-a aternut linitea% 2er"Yre l cuprinsese pe 1ucien ntr-o pri ire cald i duioas% continua s-l !in de mn. 4 Eti nelinitit, l ntreb cu blnde!e. 1ucien i-a dres ocea i s-a uitat la 2er"Yre cu o pri ire ferm& 4 .nt nelinitit< i-a rspuns rspicat. I se prea c a trecut prin nite probe ini!iatice. 2erliac a ezitat o clip, apoi furios, i-a trntit plria pe mas i s-a aezat la loc. 1ucien ardea de dorin!a s-i po esteasc lui 2er"Yre despre tentati a lui de sinucidere, era o persoan cu care trebuia s intri direct n subiect, fr nici o pre"tire. N-a ndrznit s spun nimic din cauza lui 2erliac% l ura pe 2erliac. 4 + e!i rachiu, l ntreb 2er"Yre pe chelner. 4 Nu, nu au, zise 2erliac foarte amabil% e un local adorabil, dar nu au alt butur n afar de ermut. 4 Ce e chestia aia "alben din carafa de acolo, ntreb 2er"Yre cu o dezin oltur molatic. 4 ?ermut alb Crucifi@, rspunse chelnerul. 4 2ine, d-mi i mie. 2erliac se foia pe scaun& prea mpr!it ntre dorin!a de a-i luda prietenul i teama de a-l pune n e iden! pe 1ucien n detrimentul su. $n la urm, a spus cu o oce morocnoas i plin de mndrie& 4 + rut s se omoare. 4 ?ezi bine< zise 2er"Yre, se-n!ele"e. + urmat o nou tcere& 1ucien i plecase modest pri irea, dar se ntreba dac 2erliac n-are de "nd s se care odat. 2rusc, 2er"Yre s-a uitat la ceas. 4 Ce faci cu dentistul, ntreb el. 2erliac s-a sculat n sil. 4 Cai cu mine, 2er"Yre, s-a ru"at el, e la doi pai. 4 Nici nu m "ndesc, din moment ce te ntorci. ; s-i !in de urt cole"ului tu. 2erliac a mai zbo it pu!in, mutndu-se de pe un picior pe altul.

4 Cai, ter"e-o, zise 2er"Yre poruncitor, ne "seti aici< )up plecarea lui 2erliac, 2er"Yre s-a sculat i, fr s atepte reo in ita!ie, a enit i s-a aezat ln" 1ucien. 1ucien i-a po estit ndelun" cum a rut s se sinucid% i-a mai e@plicat i c o dorise pe maic-sa i c era un sadico-anal i c n fond nu !inea la nimic i c totul, la el, era teatru. 2er"Yre l asculta fr s scoat o orb i se uita la el cu o pri ire ptrunztoare, iar lui 1ucien faptul c cine a l n!ele"e i se prea nemaipomenit de plcut. Cnd a terminat de po estit, 2er"Yre l-a luat familiar pe dup umeri i 1ucien i-a sim!it mirosul de ap de colonie i tutun en"lezesc. 4 1ucien, tii cum numesc eu starea dumitale, 1ucien s-a uitat la 2er"Yre plin de speran!% n-a fost dezam"it. 4 ; numesc, zise 2er"Yre, Caos. Caos& cu ntul ncepuse duios i alb ca o noapte cu lun, dar finalul *os- semna cu sunetul de alam al cornului. 4 Caos... repet 1ucien. .e sim!ea "ra i nelinitit, ca atunci cnd i spusese lui 8iri c e somnambul. 7n bar era ntuneric, dar ua era lar" deschis spre strad, spre pcla luminoas i aurie a prim erii% dincolo de parfumul de brbat n"ri#it pe care l de"a#a 2er"Yre, 1ucien sim!ea mirosul "reu al slii ntunecoase, un miros de in rou i lemn umed. *Caos... "ndi el% oare spre ce m a duce,- Nu tia prea bine dac i se descoperise un titlu de "lorie sau o nou boal% edea chiar ln" ochii lui buzele ioaie ale lui 2er"Yre care, fr ncetare, scoteau la i eal i ascundeau sclipirea unui dinte de aur. 4 7mi plac oamenii stpni!i de haos, zicea 2er"Yre, i consider c ai un noroc nemaipomenit. Cci, la urma urmei, !i-a fost dat. 7i ezi pe to!i porcii tia, .nt aeza!i. +r trebui da!i prad furnicilor roii, ca s-i cure!e pu!in. 6tii ce fac #i"niile alea contiincioase, 4 Mnnc din om, zise 1ucien. 4 )a, cur! scheletele de carnea omeneasc. 4 7n!ele", spuse 1ucien. +du"& )ar eu, Ce trebuie s fac, 4 Nimic, ai de capul meu< zise 2er"Yre cu o spaim comic. 6i mai ales s nu te aezi. +far doar, preciz el rznd, dac te aezi pe o !eap. 1-ai citit pe 8imbaud, 4 Nnnnuu, recunoscu 1ucien. 4 ; s-!i mprumut Fluminrile. +scult, trebuie s ne mai edem. )ac eti liber #oi, treci

pe la mine n #urul orei trei, stau n Montparnasse, pe strada Campa"ne-$remiere, la numrul 0. 3oia urmtoare, 1ucien s-a dus la 2er"Yre i s-a dus aproape n toate zilele lunii mai. ?rnd s fie sinceri cu 2erliac i n acelai timp s nu-l fac s sufere, se n!eleseser s-i spun c se ntlnesc doar o dat pe sptmn. 2erliac a a ut o atitudine absolut deplasat% i-a spus lui 1ucien, rn#ind& 4 +adar, -a!i namorat, El !i-a plasat poanta cu nelinitea i tu pe cea cu sinuciderea& ce mai, a!i pus totul la btaie< 1ucien a protestat& 4 =in s-!i amintesc, spuse el roind, c de sinucidere tu ai orbit primul. 4 ;h< am fcut-o, rspunse 2erliac, numai i numai ca s te scutesc de ruinea de a aduce tu orba. .-au zut din ce n ce mai rar. 4 +cum mi dau seama, tot ceea ce-mi plcea la el, i spuse ntr-o zi 1ucien lui 2er"Yre, era luat de la dumneata. 4 2erliac e o maimu!, zise 2er"Yre rznd, tocmai asta m-a atras. 6tii c bunica lui din partea mamei e e reic, +sta e@plic o mul!ime de lucruri. 4 7ntr-ade r, rspunse 1ucien. )up cte a clipe a adu"at& +ltminteri e o persoan adorabil. +partamentul lui 2er"Yre era n!esat cu obiecte ciudate i cara"hioase& scaune mbrcate n catifea roie care se spri#ineau pe picioare de femeie sculptate n lemn i opsite, statuete africane, o centur de castitate cu !epi din fier for#at, sni din "hips n care erau nfipte lin"uri!e% pe birou, un pduche "i"antic din bronz i un craniu de clu"r, furat dintr-un osuar de la Mistra ser eau drept "reut!i care men!ineau hrtiile n ordine. $ere!ii erau tapeta!i cu ferparuri care anun!au decesul suprarealistului 2er"Yre. 'otui, apartamentul ddea impresia de confort inteli"ent i lui 1ucien i plcea s stea ntins pe di anul adnc din birou. Ceea ce-l uimea ndeosebi era enorma cantitate de obiecte pentru farse i pcleli, pe care 2er"Yre le adunase pe o eta#er& fluid "lacial, praf de strnutat, praf de scrpinat, zahr care nu se dizol , e@cremente din por!elan, #artiere de mireas. 2er"Yre apuca e@crementele cu de"etele i, n timp ce orbea, se uita la ele "ra & *$clelile astea, zicea el, au o aloare re olu!ionar% nelinitesc. E@ist mai mult for! distructi n ele dect n operele complete ale lui 1enin-. 1ucien, nucit i fermecat,

se uita rnd pe rnd la frumoasa fa! chinuit, cu ochii dui n fundul capului i la de"etele lun"i i fine care !ineau "ra!ios un e@crement perfect imitat. 2er"Yre i orbea adesea despre 8imbaud i *dere"larea sistematic a tuturor sim!urilor-. *Cnd ei fi n stare s ezi inten!ionat i clar, n pia!a Concorde, o ne"res n "enunchi su"nd obeliscul, ei putea afirma c ai trecut n spatele decorului i c eti sal at.- I-a dat cu mprumut Fluminrile, 4nturile lui Mal oror i operele marchizului de .ade. 1ucien, contiincios, ncerca s n!elea", dar multe lucruri l depeau i era ocat fiindc 8imbaud era pederast. I-a i spus-o lui 2er"Yre, care a nceput s rd. 4 )ar de ce, biete, 1ucien s-a sim!it foarte #enat. .-a nroit i un minut ntre" l-a urt din rsputeri pe 2er"Yre% totui, s-a stpnit, a ridicat capul i a spus cu o sinceritate neprefcut& 4 +m spus o tmpenie. 2er"Yre l-a mn"iat pe cap& prea nduioat. 4 ;chii tia mari i plini de emo!ie, zise el, ochii tia de cprioar... )a, 1ucien, ai spus o tmpenie. $ederastia lui 8imbaud este dere"larea prim i "enial a sensibilit!ii sale. +cesteia i datorm poemele sale. + crede c e@ist obiecte pri ile"iate ale dorin!ei se@uale i c aceste obiecte snt femeile, numai pentru c au o "aur ntre picioare, e hidoasa i oita eroare a celor aeza!i. Ia uit-te aici< + scos din birou o duzin de foto"rafii n"lbenite i i le-a aruncat lui 1ucien pe "enunchi. 1ucien a zut nite trfe "oale, nfiortoare, care rdeau cu "urile lor tirbe i a nd ntre picioare ce a ca o limb proas. 4 Colec!ia asta am cumprat-o cu trei franci, de la 2ou-.aada, zise 2er"Yre. )ac le pupi n fund pe muierile astea, eti un biat de familie bun i toat lumea a spune c duci o ia! normal, de holtei. 5iindc snt femei, n!ele"i, 7!i afirm c primul lucru pe care trebuie s-l faci e s te con in"i c totul poate fi obiect de dorin! se@ual, o main de cusut, o eprubet, un cal sau un pantof. Eu, unul, zise el zmbind, am fcut amor cu nite mute. +m cunoscut un puca marin care se culca cu ra!ele. 1e ra capul ntr-un sertar, le !inea bine de labe i d-i i d-i< 2er"Yre, dus pe "nduri, l-a ciupit de ureche pe 1ucien i a precizat& 4 8a!a murea i batalionul o mnca. 7n urma acestor con ersa!ii, lui 1ucien i fierbeau creierii% considera c 2er"Yre e un "eniu, dar i se ntmpla s se trezeasc noaptea, lac de sudoare, cu mintea plin de iziuni monstruoase i obscene, i-i punea ntrebarea dac 2er"Yre a ea o influen! bun asupra lui& *.nt sin"ur<

"emu el frn"ndu-i minile, n-am pe nimeni care s-mi dea un sfat, care s-mi spun dac m aflu pe drumul cel bun<- )ac ar mer"e pn la capt, dac s-ar deda pe bune la dere"larea tuturor sim!urilor sale, nu cum a ar pierde contactul cu realitatea i s-ar neca, 7ntr-o zi, dup ce 2er"Yre i-a orbit ndelun" despre +ndre 2reton, 1ucien a optit ca ntr-un is& 4 )a, dar dac, dup asta, nu m mai pot ntoarce din drum, 2er"Yre a tresrit. 4 . te ntorci din drum, Cum adic s te ntorci din drum, )ac nnebuneti, cu att mai bine. )up, orba lui 8imbaud& *?or eni al!i cumpli!i lucrtori-. 4 +a m "ndeam i eu, spuse 1ucien cu triste!e. 7i dduse seama c acele lun"i con ersa!ii a eau un rezultat opus celui dorit de 2er"Yre& de ndat ce 1ucien resim!ea o senza!ie ce a mai fin, o impresie ori"inal, ncepea s tremure& *(ata, am p!it-o-, i zicea el. +r fi dorit din toat inima s nu mai aib dect percep!iile cele mai banale i "rosolane% nu se mai sim!ea n lar"ul lui dect seara, cu prin!ii& ei erau refu"iul su. ?orbeau despre 2riand, despre nem!i i despre faptul c ddeau do ad de rea- oin!, despre naterea "rea a erioarei 3eanne i despre costul ie!ii% mpreun cu ei, 1ucien fcea, oluptuos, remarce de un bun-sim! "rosolan. 7ntr-o zi, ntorcndu-se la el n odaie dup ce se despr!ise de 2er"Yre, fr s-i dea seama, a ncuiat ua i a tras i z orul. Cnd i-a dat seama c a fcut acest "est, a ncercat s rd, dar n-a dormit toat noaptea& atunci a n!eles c-i era fric. 'otui, pentru nimic n lume, n-ar fi rupt rela!iile cu 2er"Yre. *M fascineaz-, i spunea el. 6i n plus, aprecia teribil camaraderia att de delicat i de special pe care 2er"Yre tiuse s-o stabileasc ntre ei. $strnd tot timpul un ton iril i aproape dur, 2er"Yre a ea arta de a-l face pe 1ucien s simt, ba chiar ntr-un anume fel s atin", duioia lui& de pild, i aran#a nodul de la cra at bombnindu-l c e att de prost mbrcat, l pieptna cu un pieptene de aur care pro enea din Cambod"ia. I-a descoperit lui 1ucien propriul su corp i i-a e@plicat n ce const frumuse!ea apri" i patetic a tinere!ii. 7i spunea& *Eti 8imbaud, i el a ea mini mari ca ale tale, cnd a enit la $aris ca s-l ad pe ?erlaine, i chipul sta trandafiriu de !ran tnr i sntos, i trupul sub!iratic de feti! blond-. 7l obli"a pe 1ucien s-i scoat "ulerul tare i s se descheie la cma, apoi l ducea, #enat foc, n fa!a o"linzii i-l ndemna s admire armonia ncnttoare a obra#ilor si roii i a "tului su alb% atunci l mn"ia uor pe olduri i spunea cu triste!e& *;mul ar trebui s se sinucid la douzeci de ani-. +cum lui 1ucien i se ntmpla adesea s se uite n o"lind i s se bucure de "ra!ia sa plin de stn"cie. *.nt 8imbaud-, se "ndea el seara, n timp

ce-i scotea hainele cu "esturi pline de duioie i ncepea s cread c a tri ia!a scurt i tra"ic a unei flori mult prea frumoase. 7n acele momente i se prea c mai cunoscuse, cu foarte mult reme n urm, impresii asemntoare i o ima"ine absurd i rsrea n minte& se edea, mic de tot, cu o rochie lun", albastr i cu aripi de n"er, oferind flori n timpul unei ac!iuni de binefacere. .e uita la picioarele lui lun"i. . fie oare ade rat c am o piele att de catifelat, se ntreba el amuzat. ;dat chiar i-a plimbat buzele pe bra!ul lui, de la ncheietura minii pn la cot, de-a lun"ul unei inioare albastre. 7ntr-o zi, intrnd la 2er"Yre, a a ut o surpriz deza"reabil& 2erliac era i el acolo, ocupat s desprind cu un cu!it fra"mente dintr-o substan! ne"ricioas care semna cu un bul"ra de pmnt. Cei doi tineri nu se mai zuser de zece zile& i-au strns mna cu rceal. 4 ?ezi, chestia asta, zise 2erliac, e hai. ; s-l r n pipele astea, ntre dou straturi de tutun blond% are un efect uimitor. + em i pentru tine, adu" el. 4 Mul!umesc, zise 1ucien, nu !in. Ceilal!i doi au nceput s rd i 2erliac a insistat, cu o pri ire rutcioas& 4 Nu fi idiot, btrne, ai s iei& nu-!i po!i ima"ina ce plcut e. 4 =i-am spus c nu< zise 1ucien. 2erliac n-a mai rspuns nimic, s-a mr"init s zmbeasc ntr-un mod superior, iar 1ucien a constatat c i 2er"Yre zmbea. + btut din picior i a zis& 4 Nu reau, nu reau s m distru", consider o tmpenie s iei scrboenii de astea care te abrutizeaz. +ceste cu inte i scpaser aproape fr oia lui, dar cnd i-a dat seama de consecin!ele declara!iilor lui i cnd i-a ima"inat ce ar putea "ndi 2er"Yre despre el, i-au dat lacrimile i i-a enit s-l omoare pe 2erliac. 4 Eti un bur"hez, zise 2erliac dnd din umeri, te prefaci c no!i, dar mori de fric s nu!i fu" pmntul de sub picioare. 4 Nu reau s m obinuiesc cu stupefiantele, spuse 1ucien cu o oce mai calm% e o scla ie ca oricare alta, iar eu reau s rmn disponibil. 4 Zi mai bine c !i-e fric s te an"a#ezi, rspunse 2erliac iolent. 1ucien era "ata s-i tra" o pereche de palme, cnd a auzit ocea poruncitoare a lui 2er"Yre. 4 1as-l, Charles, i zicea el lui 2erliac, dreptatea e de partea lui. 'eama asta de an"a#are

face i ea parte din haos. +mndoi au fumat, ntini pe di an, i camera s-a umplut cu un miros "reu de parfum dulcea". 1ucien se aezase pe un scaun din catifea roie i se uita la ei n tcere. )up cte a minute, 2erliac i-a lsat capul pe spate i a clipit des, cu un zmbet umed. 1ucien se sim!ea umilit i se uita la el cu ciud. 7n sfrit, 2erliac s-a sculat i a ieit din camer, cltinndu-se pe picioare& i pstrase ns pe buze zmbetul acela ciudat, oluptuos i somnolent. 4 )-mi o pip, zise 1ucien cu o oce r"uit. 2er"Yre a nceput s rd. 4 N-are rost, spuse el. Nu-l lua n seam pe 2erliac< 6tii ce face n clipa asta, 4 Mi se rupe, spuse 1ucien. 4 +fl totui c ars, zise calm 2er"Yre. +sta-i sin"urul efect pe care-l are haiul asupra lui. 8estul e doar teatru% l pun uneori s fumeze pentru c ncearc s m dea "ata i chestia asta m amuz. + doua zi, 2erliac a enit la liceu i a nceput s-i dea aere n fa!a lui 1ucien. 4 'e sui n tren, zise el, dar l ale"i cu "ri# tocmai pe cel care rmne n "ar. 1ucien nu s-a lsat mai pre#os. 4 Numai "ura e de tine, i rspunse el, !i nchipui cum a c nu tiu ce fceai ieri, la baie, )deai la ra!e, dr"u!< 2erliac s-a n"lbenit. 4 =i-a spus 2er"Yre, 4 $i cine rei s-mi fi spus, 4 $rea bine, blbi 2erliac, n-a fi crezut c 2er"Yre e capabil s fac mito de echii prieteni n fa!a celor noi. 1ucien o cam b"ase pe mnec& i promisese lui 2er"Yre c nu-l d de "ol. 4 Cai, las-o balt< zise el, n-a fcut nici un mito de tine, a rut doar s-mi arate c nu !ine. 2erliac i-a ntors ns spatele i a plecat fr s-i dea mna. Cnd s-a ntlnit cu 2er"Yre, 1ucien era cam morco it. 4 Ce i-ai spus lui 2erliac, l-a ntrebat 2er"Yre pe un ton neutru. 1ucien a lsat capul n #os fr s-i rspund& era la pmnt. 'otui, a sim!it brusc mna lui 2er"Yre pe ceaf&

4 Nu face absolut nimic, dra"ul meu. ;ricum trebuia s se termine& comedian!ii nu m amuz niciodat prea mult reme. 1ui 1ucien a nceput s-i mai in pu!in inima la loc& a ridicat capul i a zmbit. 4 )ar i eu snt un comediant, spuse el, fluturndu-i "enele. 4 )a, dar tu eti frumuel, rspunse 2er"Yre lundu-l n bra!e. 1ucien s-a lsat n oia lui% se sim!ea duios ca o fat i-i dduser lacrimile. 2er"Yre l-a srutat pe obraz i i-a mucat ncetior urechea, zicndu-i ba *canalia mea mic i frumuic-, ba *fr!iorul meu-, iar 1ucien se "ndea c e foarte a"reabil s ai un frate mai mare att de indul"ent i de n!ele"tor. )oamna i domnul 5leurier, rnd s-l cunoasc pe acel 2er"Yre despre care 1ucien orbea att de mult, l-au in itat la cin. 'uturor li s-a prut fermector, chiar i lui (ermaine, care nu zuse niciodat un brbat att de frumos% domnul 5leurier l cunoscuse pe "eneralul Nizan, unchiul lui 2er"Yre, despre care a orbit ndelun". )e aceea, doamna 5leurier a fost foarte fericit s i-l ncredin!eze pe 1ucien lui 2er"Yre n acan!a de 8usalii. .-au dus cu maina la 8ouen% 1ucien dorea s ad catedrala i primria, dar 2er"Yre a refuzat net& *$orcriile alea,- ntreb el cu neruinare. $n la urm au petrecut dou ceasuri ntr-un bordel de pe strada Cordeliers i 2er"Yre a fost nemaipomenit de haios& le zicea cur elor& *)omnioar-, fcndu-i lui 1ucien semne cu "enunchiul pe sub mas, apoi a acceptat s urce cu una dintre ele, dar s-a ntors dup cinci minute& *Cai s ne crm ur"ent, opti el, c altfel am ncurcat-o-. +u pltit imediat i au ieit. $e strad, 2er"Yre a po estit ce se petrecuse% cnd femeia s-a ntors cu spatele, a profitat i a aruncat n pat praf de scrpinat, apoi a declarat c e impotent i a ters-o. 1ucien buse dou pahare cu Shis>B i era cam cherchelit% a cntat 'rtileristul in Metz i De pro!un is morpioni%us0 faptul c 2er"Yre era att de profund i totodat att de tren"ar i se prea admirabil. 4 +m re!inut o sin"ur camer, zise 2er"Yre cnd au a#uns la hotel, are n schimb o baie mare. 1ucien nu s-a mirat& pe drum se "ndise a" c a dormi n aceeai camer cu 2er"Yre, dar nu struise prea mult asupra acestei idei. +cum, cnd nu mai putea da napoi, lucrul i se prea cam neplcut, mai ales c era murdar pe picioare. 7n timp ce alizele erau crate n camer i-a ima"inat c 2er"Yre i a spune& *?ai ce murdar eti, o s nne"reti cearafurile-, i c el i a rspunde obraznic& *Ce idei bur"heze ai cu pri ire la cur!enie<- 2er"Yre ns i-a dat brnci n baie cu aliz cu tot, zicndu-i& *)escurc-te acolo, eu m dezbrac n camer-. 1ucien s-a splat pe picioare i la fund. I-a enit s se duc la toalet, dar n-a ndrznit, aa c s-a mul!umit s fac

pipi n chiu et% i-a pus apoi cmaa de noapte i papucii pe care i mprumutase de la doamna 5leurier Dai si erau "uri!iE i a btut la u. 4 Eti "ata, a ntrebat el. 4 )a, da, intr< 2er"Yre purta o hain de cas nea"r peste o pi#ama albastru-deschis. Camera mirosea a ap de colonie. 4 Nu e dect un sin"ur pat, ntreb 1ucien. 2er"Yre nu i-a rspuns& se uita la 1ucien cu o stupoare care s-a finalizat ntr-un formidabil hohot de rs. 4 $or!i cma de noapte< zise el rznd. )ar unde !i-e scufia, ?ai, ai ce cara"hios eti, dac te-ai edea<... 4 )e doi ani, spuse 1ucien profund #i"nit, m ro" de mama s-mi cumpere pi#amale. 2er"Yre s-a apropiat de el. 4 Cai, scoate prostia asta, zise el pe un ton care nu admitea replic, o s-!i dau o pi#ama de-a mea. ; s-!i fie cam mare, dar oricum o s-!i ad mai bine ca asta. 1ucien rmsese btut n cuie n mi#locul camerei, cu ochii holba!i la romburile roii de pe tapet. +r fi preferat s se ntoarc n baie, dar i era team s nu par idiot, aa nct cu o micare brusc i-a tras cmaa peste cap. + urmat o clip de tcere& 2er"Yre se uita zmbind la 1ucien i atunci biatul a realizat brusc c se afl "ol n mi#locul ncperii, purtnd n picioare papucii cu pompon ai mamei sale. .-a uitat la minile lui - minile mari ale lui 8imbaud - ar fi rut s i le lipeasc de burt ca mcar atta lucru s ascund, dar s-a stpnit i i-a dus ite#ete minile la spate. $e pere!i, ntre dou rnduri de romburi, din loc n loc, se afla un ptr!el iolet. 4 $e onoarea mea, zise 2er"Yre, e mai ruinos ca o fat mare& uit-te n o"lind, 1ucien, te-ai nroit ca un rac. 'otui, ar!i mai bine aa dect n cmoaia aia. 4 )a, zise 1ucien fcnd un mare efort, dar nu po!i a ea un aer inteli"ent cnd eti "ol puc. )-mi mai repede pi#amaua< 2er"Yre i-a aruncat o pi#ama de mtase care mirosea a la and i s-au b"at n pat. .-a nstpnit o tcere "rea. 4 Mi-e ru, zise 1ucien% mi ine s rs. 2er"Yre n-a rspuns, iar 1ucien a r"it i "ura i s-a umplut cu miros de Shis>B. *; s se culce cu mine-, i-a zis el. 6i romburile de pe tapet au pornit s se roteasc n timp ce mirosul

ptrunztor de colonie l sufoca. *N-ar fi trebuit s accept aceast cltorie.- Nu a ea noroc% de zeci de ori, n ultima reme, fusese "ata s descopere ce oia 2er"Yre de la el, i de fiecare dat, parc dinadins, se ntmplase cte ce a care s-i abat "ndurile. 6i acum era acolo, n patul tipului, ntru totul la cheremul lui. *7mi iau perna i m duc s dorm n baie.- )ar n-a ndrznit% se "ndea la pri irea ironic a lui 2er"Yre. + nceput s rd. 4 M "ndesc la trfa de adineauri, zise el, acum probabil c se scarpin. 2er"Yre tot nu rspundea% 1ucien s-a uitat la el cu coada ochiului& sttea ntins pe spate, cu o mutr ne ino at, cu minile sub ceaf. $e 1ucien l-a apucat o furie iolent& biatul s-a ridicat ntr-un cot i i-a zis lui 2er"Yre& 4 Ei, ce mai atep!i, C doar nu m-ai adus aici ca s nirm mr"ele pe a!, Era prea trziu ca s-i mai retra" cu intele& 2er"Yre se ntorsese spre el i l pri ea cu un aer amuzat. 4 Ia te uit la putoarea asta cu chip an"elic< )eci, aa, bebeluule, recunoti chiar tu& pe mine te bizuiai deci ca s-!i dere"lez faimoasele tale sim!uri. .-a mai uitat o clip la el, fe!ele lor se atin"eau aproape, apoi l-a luat n bra!e pe 1ucien i a nceput s-l mn"ie pe piept, pe sub bluza de la pi#ama. 1ui 1ucien nu-i displcea, l "dila pu!in, dar 2er"Yre era nspimnttor& a ea o e@presie de idiot i repeta, fcnd parc un mare efort& *Nu !i-e ruine, purcelule, nu !i-e ruine, purcelule<-, ca plcile de "ramofon care anun! plecarea trenurilor, n "ri. Mna lui 2er"Yre, n schimb, ioaie i uoar, prea o persoan de sine stttoare. 7i atin"ea uor sfrcurile snilor lui 1ucien, asemenea mn"ierii apei cldu!e cnd intri n baie. 1ucien ar fi a ut chef s apuce mna aceea s-o smul" de pe el i s i-o suceasc, dar 2er"Yre s-ar fi hlizit& ia te uit, fata mare< Mna s-a strecurat ncet de-a lun"ul pntecelui i a ntrziat ndelun" desfcnd nodul iretului care !inea pantalonul de pi#ama. 1ucien nu s-a opus& se sim!ea "reoi i moale ca un burete ud i-i era o fric n"rozitoare. 2er"Yre dduse cu ertura la o parte i-i pusese capul pe pieptul lui 1ucien, ca un doctor care-i ascult pacientul. 1ucien a r"it de dou ori la rnd acreal i s-a temut c o s erse pe frumosul pr ar"intiu plin de atta demnitate. 4 M apei pe stomac, zise el. 2er"Yre s-a ridicat un pic i i-a rt mna sub alele lui 1ucien% cealalt mn nu mai mn"ia, ci ciupea uor. 4 +i fese mici i frumoase, spuse brusc 2er"Yre. 1ucien era con ins c e un comar.

4 7!i plac, ntreb el cu cochetrie. )ar 2er"Yre i-a dat drumul pe neateptate i a ridicat capul nciudat. 4 'rior nenorocit, zise el furios, se d mare, se crede 8imbaud, iar eu m lupt de mai bine de un ceas i nu reuesc s-l e@cit. )e ner i, lui 1ucien i-au dat lacrimile% l-a mpins din rsputeri pe 2er"Yre i i-a uierat& 4 Ce-s eu de in, mi-ai dat s beau prea mult i acum mi ine s rs. 4 $oftim, du-te< )u-te< zise 2er"Yre, i nu te "rbi. +du" printre din!i& *.plendid sear-. 1ucien i-a tras pantalonii, i-a pus halatul ne"ru i a ieit. )up ce a nchis ua toaletei s-a sim!it att de sin"ur i de descumpnit, nct a nceput s pln" n hohote. 7n buzunarele halatului nu era nici o batist, aa c s-a ters la ochi i la nas cu hrtie i"ienic. )e"eaba i-a b"at ns de"etele pe "t, n-a reuit s omite. +tunci, fr s-i dea seama, i-a dat #os pantalonii i s-a aezat pe tron, cln!nind din din!i. *'iclosul, i zicea el, ticlosul<- .e sim!ea nfiortor de umilit, dar nu-i ddea seama dac-i era ruine c i-a n"duit lui 2er"Yre s-l mn"ie sau c nu s-a sim!it tulburat. $e culoar, de cealalt parte a uii, se auzea scr!ind parchetul, iar 1ucien tresrea la fiecare scr!it, dar nu se putea hotr s se ntoarc n camer& *6i totui, trebuie s m duc, se "ndea el% trebuie, altfel o s fac mito de mine - cu 2erliac<- i se ridica pu!in, dar imediat i aducea aminte de chipul lui 2er"Yre cu e@presia aia de idiot i parc-l auzea zicnd& *Nu !i-e ruine, purcelule<- .-a prbuit la loc pe closet, disperat< )up cte a minute l-a apucat o diaree cumplit care parc l-a mai uurat& *Iese pe partea ailalt, i-a zis, cu att mai bine-. )e fapt, nu-i mai era "rea!. *; s m doar ce-o smi fac-, i-a trecut dintr-o dat prin minte i a sim!it c-l ia cu lein. $n la urm i s-a fcut att de fri", nct au nceput s-i cln!ne din!ii% s-a "ndit c o s se mboln easc, aa c s-a sculat brusc. Cnd s-a ntors n camer, 2er"Yre s-a uitat la el cu o e@presie #enat% fuma i prin pi#amaua descheiat i se edea pieptul slab. 1ucien i-a scos ncet papucii i halatul, i s-a strecurat sub ptur fr s scoat nici o orb. 2er"Yre l-a ntrebat& 4 Cum te sim!i, 1ucien a ridicat din umeri. 4 Mi-e fri"< 4 ?rei s te nclzesc, 4 N-ai dect s ncerci, spuse 1ucien. 7n clipa imediat urmtoare s-a sim!it stri it de o "reutate uria. ; "ur cldu! i moale, ca

un biftec crud, s-a lipit de "ura lui. 1ucien nu mai pricepea nimic, nu mai tia unde se afl, se sufoca, dar cel pu!in nu-i mai era fri". .-a "ndit la doamna 2esse care l apsa cu mna pe burt i-i zicea *ppuica mea-, i la CGbrard care-i zicea *pr#in-, i la remea cnd fcea baie diminea!a nchipuindu-i c domnul 2ouffardier a ea s intre peste el ca s-i fac o clism i i-a zis& *+cum snt ppuica lui<- 7n clipa aceea, 2er"Yre a e@clamat triumftor& 4 7n sfrit< 'e-ai hotrt. Cai, adu" el optind, pn la urm tot scoatem noi ce a din tine. 1ucien a !inut mor!i s-i scoat sin"ur pi#amaua. + doua zi s-au trezit la amiaz. Chelnerul le-a adus micul de#un la pat i lui 1ucien i s-a prut c are un aer aro"ant. *M consider o trf-, s-a "ndit el, scuturat de un fior neplcut. 2er"Yre a fost foarte amabil, s-a mbrcat primul i a ieit n pia!a ?ieu@-Marche s fumeze o !i"ar, n timp ce 1ucien fcea baie. *$artea proast este, se "ndea 1ucien, frecndu-se contiincios cu mnua de baie, c e plicticos.- )up ce trecuse primul moment de "roaz i-i dduse seama c nu e chiar att de dureros cum i nchipuise, l cuprinsese o plictiseal cumplit. .pera ntruna c e "ata i c o s poat n sfrit dormi, dar 2er"Yre nu-i dduse pace pn diminea!a la patru. *'otui, i-a zis el, trebuie s-mi termin problemele de la tri"onometrie.- 6i sa strduit s nu se mai "ndeasc dect la coal. + urmat o zi lun". 2er"Yre i-a po estit ia!a lui 1autreamont, dar 1ucien nu l-a ascultat cu prea mult aten!ie% 2er"Yre ncepuse s-l cam a"aseze. .eara au dormit la Caudebec i, binen!eles, 2er"Yre l-a plictisit pe 1ucien destul de mult, dar pe la unu noaptea, 1ucien i-a spus foarte cate"oric c-i e somn, i 2er"Yre, fr s se supere, l-a lsat n pace. .-au ntors la $aris spre sear. /na peste alta, 1ucien nu era nemul!umit de el nsui. $rin!ii l-au primit cu bra!ele deschise& *Mcar i-ai mul!umit domnului 2er"Yre,- l-a ntrebat maic-sa. + stat pu!in de orb cu ei despre peisa#ul normand i s-a culcat de reme. + dormit ca un prunc, dar a doua zi, cnd s-a trezit, i s-a prut c e scuturat de un fel de cln!neal. .-a sculat i s-a uitat ndelun" n o"lind. *.nt un pederast-, i-a zis el. 6i s-a prbuit. 4 .coal-te, 1ucien, i-a stri"at maic-sa, prin u, trebuie s te duci la coal. 4 )a, mam, a rspuns 1ucien docil, dar s-a ntins la loc pe pat i s-a apucat s-i pri easc de"etele de la picioare. *E prea nedrept, nu-mi ddeam seama, nu am e@perien!.- )e"etele astea un brbat le supsese, unul dup altul. 1ucien a ntors iolent capul& *El tia, m"arul. Ceea ce m-a pus s fac se cheam ntr-un fel, se cheam a face amor cu un brbat, i el tia-. Ce haios - 1ucien zmbi

amar - puteai, zile n ir, s-!i pui ntrebri de "enul& snt oare inteli"ent, oare m dau mare fr a a#un"e reodat la o concluzie ferm, )ar, alturi de asta, e@istau etichetele care ntr-o bun zi !i se a"!au i pe care trebuia pe urm s le por!i toat ia!a& de e@emplu, 1ucien era nalt i blond, semna cu tatl lui, era sin"ur la prin!i i de ieri, pederast. .e a spune despre el& *5leurier, l tii, blondul la nalt cruia i plac brba!ii-. 6i oamenii or zice& *+h, da< $oponarul nalt, 7l tiu foarte bine-. .-a mbrcat i a ieit din cas, dar nu l-au !inut balamalele s se duc la liceu. + cobort pe bule ardul 1amballe pn la .ena i apoi a luat-o pe cheiuri. Cerul era senin, strzile miroseau a frunzi proaspt, a "udron i a tutun en"lezesc. ?remea ideal ca s por!i haine curate pe un trup bine splat i cu un suflet nou. 'o!i oamenii a eau fi"uri morale& n prim ara aceea numai 1ucien se sim!ea un ins echi oc i anormal. *+m apucat-o pe un drum fatal, s-a "ndit el, am nceput-o cu comple@ul lui ;edip, dup aceea am de enit sadico-anal i acum, culmea, snt pederast% unde o s m opresc,- E ident, cazul lui nu era nc foarte "ra , nu sim!ise cine tie ce plcere cnd l mn"iase 2er"Yre. *)ar dac m obinuiesc cu asta, s-a ntrebat el an@ios. N-o s m mai pot lipsi, o s fie ca morfina<- ?a a#un"e un om sti"matizat, nimeni n-o s mai rea s-l primeasc n cas, muncitorii tatlui su o s fac mito cnd le-o da un ordin. 1ucien i-a ima"inat cu indul"en! nfricotorul su iitor. .e i edea la treizeci i cinci de ani, efeminat, fardat, amenin!at de un domn cu musta! i cu 1e"iunea de onoare, care-i ridica bastonul ntr-o atitudine nspimnttoare. *$rezen!a dumitale aici, domnule, este o insult adus fiicelor mele.)ar brusc s-a cltinat i nu s-a mai #ucat& tocmai i adusese aminte de o orb a lui 2er"Yre. Erau la Caudebec, n timpul nop!ii. 2er"Yre i spusese& *Ia te uit< + nceput s-!i plac<- ;are ce-o fi rut s spun, E ident, 1ucien nu era de lemn i dup atta pipial... *+sta nu do edete ns nimic-, i zise el nelinitit. 1umea zicea totui c tipii tia a eau un talent e@traordinar cnd era orba s-i miroas pe cei asemenea lor, ca un fel de al aselea sim!. 1ucien s-a uitat mult reme la un a"ent de poli!ie care diri#a circula!ia ln" podul Iena. *;are m-ar putea e@cita poli!aiul sta,- .e uita fi@ la pantalonul albastru-nchis al a"entului de poli!ie, i ima"ina coapsele lui musculoase i proase& *M impresioneaz cum a,- + pornit mai departe foarte uurat. *Nu e att de "ra , s-a "ndit el, nc m mai pot sal a. + abuzat de lipsa mea de e@perien!, dar nu snt cu a evrat pederast.- + repetat e@perien!a cu to!i brba!ii pe ln" care a trecut i de fiecare dat rezultatul a fost ne"ati . *)in fericire, i-a zis el, m-am speriat de"eaba<- 5usese doar un a ertisment, att i nimic mai mult. Nu trebuia s mai fac niciodat una ca asta deoarece

obiceiurile rele se dobndesc repede i, n plus, trebuia s se indece n cel mai scurt timp de comple@ele lui. + luat hotrrea s se duc la un specialist n psihanaliz fr s le spun ns prin!ilor. )up aceea i a lua o amant i a fi un brbat ca to!i ceilal!i. 'ocmai cnd ncepuse s se mai liniteasc, 1ucien i-a adus aminte de 2er"Yre& chiar n clipa asta, 2er"Yre e@ista unde a n $aris, mul!umit de sine nsui, cu mintea doldora de amintiri. *6tie cum snt, mi cunoate "ura, mi-a spus& +i un miros pe care n-am s-l uit-% o s se duc s se laude pe la prieteni zicnd& *1-am a ut-, ca i cnd a fi o "a"ic. $oate chiar n clipa asta i po estete nop!ile petrecute cu mine... inima lui 1ucien s-a oprit n loc - lui 2erliac< )ac face una ca asta, l omor& 2erliac nu poate s m sufere, o s po esteasc la toat clasa, snt distrus, cole"ii n-o s-mi mai strn" mna. ; s spun c nu-i ade rat, i-a zis 1ucien rtcit, o s-l dau n #udecat, o s spun c m-a iolat<- 1ucien l ura pe 2er"Yre din toat inima& fr el, fr acea memorie scandaloas i iremediabil, totul s-ar mai fi putut aran#a, nimeni n-ar fi aflat nimic i, pn la urm, 1ucien nsui ar fi uitat. *)ac ar muri subit< )oamne, 'e ro", d )oamne s moar la noapte, nainte s fi spus cui a ce a. ) )oamne ca toat po estea asta s fie n"ropat. 'u nu po!i s rei ca eu s a#un" pederast< 7n orice caz, m are la mn< s-a "ndit 1ucien turbat de furie. ?oi fi ne oit s m duc iar la el i s fac tot ce rea, i s-i spun c-mi place, altfel snt pierdut<+ mai fcut c!i a pai i a adu"at, ca msur de pre edere& *) )oamne s moar i 2erliac-. 1ucien n-a reuit totui s-i impun o nou izit la 2er"Yre. 7n sptmnile care au urmat, i se prea c-l ede pe strad la fiecare pas, iar cnd n !a la el n odaie, tresrea de cte ori auzea soneria% noaptea a ea comaruri nfiortoare& 2er"Yre l iola n curtea 1iceului .aint-1ouis, to!i cole"ii erau de fa! i se uitau hlizindu-se, 2er"Yre ns n-a ncercat ctui de pu!in s-l re ad i n-a mai dat nici un semn de ia!. *Nu-l interesa dect hoitul meu-, i-a zis 1ucien e@at. 2erliac dispruse i el, i (ui"ard, care se ducea uneori duminica la curse cu el, afirma c prsise $arisul n urma unei depresii. 7ncet-ncet, 1ucien s-a mai linitit& cltoria la 8ouen a nceput s-i par un is tulbure i "rotesc, fr suport real% uitase aproape toate amnuntele, i rmsese doar amintirea unui miros fad de carne i de colonie, precum i aceea a unei intolerabile plictiseli. )omnul 5leurier a ntrebat de mai multe ori ce mai face prietenul 2er"Yre& *+r trebui s-l in itm la 5erolles ca s-i mul!umim-. *+ plecat la NeS Jor>-, a rspuns 1ucien ntr-un trziu. .-a dus de cte a ori s sleasc pe Marna cu (ui"ard i cu sora lui, iar (ui"ard l-a n !at s danseze. *7ncep s m trezesc, s-a "ndit el, renasc.- .e sim!ea nc deseori deelat, parc ar fi crat ce a n spinare, ca un sac& era po ara comple@elor sale% s-a ntrebat dac n-ar fi cazul s se duc la

?iena, la 5reud& *?oi pleca fr bani, la ne oie chiar pe #os, i oi spune& n-am nici un ban, dar snt un caz-. 7ntr-o dup-amiaz clduroas de iunie s-a ntlnit pe bule ardul .aint-Michel cu 2abuinul, fostul lui profF de filozofie. 4 Ce faci 5leurier, zise 2abuinul, te pre"teti pentru Xcole Centrale, 4 )a, domnule profesor, rspunse 1ucien. 4 +i fi putut s te orientezi spre disciplinele umanistice. Erai bun la filozofie. 4 Nu am abandonat filozofia, zise 1ucien. +m mai citit cte ce a anul sta. 5reud, de e@emplu. +propo, domnule profesor, adu" el sub impulsul unei inspira!ii, a rea s ntreb& ce crede!i despre $sihanaliz, 2abuinul a nceput s rd. 4 E o mod, spuse el, o s treac. 'ot ce e mai bun la 5reud se "sete de#a la $laton. Ct despre restul, preciz el pe un ton care nu admitea replic, drept s-!i spun, pe mine nu m duce cu farafastcurile astea. +i face mai bine s-l citeti pe .pinoza. 1ucien a sim!it cum i se ia o piatr uria de pe inim i s-a dus acas pe #os, fluiernd. *+ fost un comar, s-a "ndit el, din care n-a mai rmas nimic<- 7n ziua aceea soarele ardea necru!tor, dar 1ucien a ridicat capul i l-a fi@at fr s clipeasc& soarele apar!inea tuturor i 1ucien a ea dreptul s-l pri easc n fa!% era sal at< *5arafastcuri< i zicea el, erau doar nite farafastcuri< +u ncercat s m dere"leze, dar nu le-a mers cu mine.- )e fapt rezistase fr ncetare& 2er"Yre l mbrobodise cu ra!ionamentele sale, dar 1ucien i dduse prea bine seama c pederastia lui 8imbaud era o tar, iar cnd #a ra aia mic de 2erliac ncercase s-l pun s fumeze hai, 1ucien l trimisese scurt la plimbare& *+m fost "ata s m nenorocesc, "ndea el, dar ceea ce m-a prote#at a fost sntatea mea moral<- .eara, la cin, s-a uitat cu simpatie la tatl su. )omnul 5leurier a ea umeri ptra!i, "esturi "reoaie i lente de !ran, dar n acelai timp i ce a rasat, i anume, ochii cenuii, metalici i reci ai unui stpn. *.emn cu el-, constat 1ucien. 6i-a adus aminte c n familia 5leurier, to!i, din tat n fiu, de patru "enera!ii erau industriai& *;rice s-ar zice, e@ist familia<- i s-a "ndit cu mndrie la sntatea moral a celor din neamul 5leurier. 1ucien nu s-a prezentat la concursul de admitere la Xcole Centrale n anul acela, aa c familia 5leurier a plecat mai de reme ca de obicei la 5erolles. + fost ncntat s re ad casa, "rdina, uzina, orelul calm i echilibrat. Era alt uni ers& a decis c se a scula la re rsatul zorilor ca s fac lun"i plimbri prin mpre#urimi. I-a spus tatlui su& *?reau s-mi umplu plmnii cu aer curat i s fac pro izii de sntate pentru la anul, nainte de marea ncercare-. .-a

dus cu maic-sa n izit la familiile 2ouffardier i 2esse, i toat lumea a fost de acord c a de enit un biat foarte rezonabil i aezat. CGbrard i Tinc>elmann, care fceau dreptul la $aris, se ntorseser i ei la 5erolles n acan!. 1ucien s-a ntlnit de mai multe ori cu ei n ora i au orbit despre farsele pe care le fceau abatelui 3acLuemart, despre plimbrile lor cu bicicleta i au cntat pe trei oci 'rtileristul in Metz. 1ucien aprecia n mod deosebit sinceritatea brutal i soliditatea fotilor si cole"i, i i-a fcut reprouri c i-a ne"li#at. I-a mrturisit lui CGbrard c nu-i place deloc $arisul, dar CGbrard nu putea s-l n!elea"& prin!ii lui l dduser n "ri#a unui preot care l !inea foarte din scurt% era nc fascinat de muzeul 1u ru pe care l izitase i de o sear petrecut la ;per. +tta nai itate l-a nduioat pe 1ucien% se sim!ea fratele mai mare al lui CGbrard i al lui Tinc>elmann, i a nceput s-i spun c, n fond, nu-i prea ru c dusese o ia! att de tumultuoas& cti"ase e@perien!. 1e-a orbit despre 5reud i despre $sihanaliz, i s-a distrat scandalizndu-i. Cei doi au criticat iolent teoria comple@elor, dar obiec!iile lor erau nai e i 1ucien le-a demonstrat acest lucru, apoi a adu"at c erorile lui 5reud puteau fi uor combtute de pe o pozi!ie filozofic. 1-au admirat teribil, dar 1ucien s-a prefcut c nu-i d seama. )omnul 5leurier i-a e@plicat lui 1ucien mecanismul uzinei. 1-a dus s ad cldirile centrale i 1ucien a urmrit ndelun" acti itatea muncitorilor. 4 )ac mor, zise domnul 5leurier, ei fi ne oit s preiei de azi pe mine conducerea uzinei. 1ucien l-a certat i i-a zis& 4 )ra" tat, te poftesc nici s nu-mi pomeneti despre una ca asta< )ar mai multe zile la rnd a fost ptruns de "nduri pline de "ra itate referitoare la responsabilit!ile crora mai de reme sau mai trziu a ea s trebuiasc s le fac fa!. +u a ut lun"i con ersa!ii pe tema ndatoririlor patronului i domnul 5leurier i-a demonstrat c proprietatea nu e un drept, ci o ndatorire& 4 Ce ne tot bat tia capul cu lupta lor de clas, zise el, ca i cum interesele patronilor i ale muncitorilor ar fi opuse< /ite cazul nostru, 1ucien. Eu, unul, snt un patron mrunt, un proprietar de mic an er"ur, cum s-ar zice. 'otui dau de mncare unui numr de o sut de muncitori plus familiilor lor. )ac fac afaceri bune, ei snt primii care profit de pe urma acestora. )ac snt ns obli"at s nchid uzina, muncitorii rmn pe drumuri. ;u am reptul, zise el apsat, s fac afaceri proaste. +sta este ceea ce eu numesc& solidaritatea claselor.

?reme de reo trei sptmni i ce a, totul a mers strun% nu se mai "ndea aproape deloc la 2er"Yre% l iertase& spera doar s nu-l mai ad cte zile o a ea. /neori, cnd i schimba cmaa, se apropia de o"lind i se uita cu uimire& */n brbat a dorit acest trup-, se "ndea el. 7i plimba ncet mna pe picioare i-i zicea& */n brbat a fost tulburat de aceste picioare-. $unea mna pe mi#locul lui i-i prea ru c nu e altul ca s se poat mn"ia cu propria piele, ca i cnd ar fi fost o stof mtsoas. I se ntmpla cteodat s-i par ru dup comple@ele lui& erau solide, atrnau "reu, uriaa lor mas sumbr i conferea i lui "reutate. +cum se ispr ise, 1ucien nu mai credea n ele i, n consecin!, se sim!ea penibil de uor. )e altfel, nici nu era chiar att de neplcut, semna mai de"rab cu un fel de dezam"ire foarte suportabil, uor "re!oas, care, la ri"oare, putea fi luat drept plictis. *Nu snt nimic, "ndea el, dar asta pentru c nimic nu m-a murdrit. 2erliac, de pild, s-a an"a#at pe o cale murdar. 7n ceea ce m pri ete, pot s suport un pic de incertitudine& e pre!ul purit!ii.7n timpul unei plimbri, s-a aezat pe un taluz i a cu"etat& *+m dormit reme de ase ani i apoi, ntr-o bun zi, am ieit din "oace-. Era foarte ioi i s-a uitat la peisa# cu un aer prietenos. *.nt un om de ac!iune<- i-a zis el. )ar imediat "ndurile "lorioase s-au i ete#it. 6ia spus n oapt& *. atepte un pic i o s ad ei de ce snt eu n stare-. ?orbise cu con in"ere, dar cu intele s-au rosto"olit ca nite cochilii "oale. *Ce-i cu mine,- Nelinitea aceea ciudat, nu voia s-o recunoasc, i fcuse prea mult ru odinioar. I-a trecut prin minte& *1initea asta... !inutul sta...- Nici o fiin! ie, n afar de "reierii care-i trau "reoi prin praf abdomenul "alben cu pete ne"re... 1ucien detesta "reierii fiindc preau totdeauna pe #umtate mor!i. )e cealalt parte a drumului, se ntindea pn la ru o cmpie cenuie potopit de soare i plin de crpturi. Nimeni nu-l edea pe 1ucien, nimeni nu-l auzea% a srit n picioare i i s-a prut c micrile lui nu ntmpin nici o rezisten!, de parc n-ar mai fi fost supus nici mcar le"ilor "ra ita!iei. +cum sttea n picioare sub o perdea de nori cenuii, ca i cum ar fi e@istat n id. *1initea asta...- i tot zicea. Era mai mult dect linite, era neantul. 7n #urul lui 1ucien cmpia era e@traordinar de panic, de moale i inuman& ai fi zis c se face mic de tot i-i !ine rsuflarea ca s nu-l deran#eze. *Cnd artileristul din Metz s-a ntors n "arnizoan...- .unetele i s-au stins pe buze ca o flacr n id& 1ucien era sin"ur, fr umbr, fr ecou, fr "reutate, n mi#locul acelei naturi discrete. .-a scuturat i a ncercat s-i rennoade firul "ndurilor. *.nt un om de ac!iune. 7n primul rnd, am resurse& pot s fac prostii, dar nu a#un" prea departe pentru c m redresez la timp.- .-a "ndit& *+m sntate moral-. .-a oprit ns strmbndu-se cu scrb, ntr-att i se prea

de absurd s orbeasc despre *sntate moral- pe acest drum alb, tra ersat de "n"nii n a"onie. )e furie, 1ucien a clcat un "reier& a sim!it sub talp un cocolo elastic i, cnd a ridicat piciorul, "reierul tria nc& 1ucien l-a scuipat. *.nt nedumerit. .nt nedumerit. Ca i anul trecut.- + nceput s se "ndeasc la Tinc>elmann, care i zicea *asul ailor-, la domnul 5leurier, care se purta cu el ca i cum ar fi fost un brbat n toat firea, la doamna 2esse, care i spusese& *2iatul sta mare e cel cruia i spuneam ppuica mea% acum n-a mai ndrzni s-l tutuiesc, m intimideaz-. )ar acetia erau departe, foarte departe, iar lui i s-a prut c ade ratul 1ucien rmsese la 5erolles cu ei& aici, n mi#locul acestei lumi pierdute, nu e@ista nimic altce a dect o lar alb i nedumerit. *Ce snt eu,- \ilometri i >ilometri de cmpie, pmnt neted i crpat, fr iarb, fr miros i, deodat, !nind drept din aceast coa# cenuie, pr#ina, att de ciudat, nct nici mcar umbra nu se nche"a n spatele su. *Ce snt eu,- ntrebarea nu se schimbase de pe remea acan!ei din anul trecut, de parc l-ar fi ateptat pe 1ucien e@act n locul unde o lsase% sau mai de"rab nu era orba despre o ntrebare, ci despre o stare. 1ucien a dat din umeri. *.nt prea scrupulos, i-a zis el, m analizez prea mult.7n zilele ce au urmat, s-a strduit s nu se mai analizeze& ar fi rut s fie fascinat de obiecte, contempla ndelun" ouarele, inelele pentru er ete, pomii, itrinele% maic-sa s-a sim!it "roza de flatat cnd a ru"at-o frumos s-i arate ar"intria. $e cnd se uita ns la ar"intrie, se "ndea c se uit la ar"intrie, iar n spatele pri irii sale palpita o uoar cea! ie. )e"eaba se tot cufunda ntro con orbire cu domnul 5leurier, cea!a aceea fin i abundent, a crei inconsisten! opac i ddea o fals asemnare cu lumina, se strecura n spatele aten!iei pe care o acorda cu intelor tatlui su& cea!a aceea era chiar el. )in cnd n cnd, a"asat, 1ucien nu mai asculta, ci se ntorcea brusc, ncercnd s prind cea!a i s-o pri easc n fa!& nu ddea ns dect peste un "ol perfect, cea!a se afla tot n spate. (ermaine a enit pln"nd la doamna 5leurier& fratele ei a ea bronho-pneumonie. *2iata mea (ermaine, spuse doamna 5leurier, parc ziceai c e aa zdra n<- I-a dat o lun concediu i a adus-o n locul ei pe fiica unui muncitor de la uzin, pe micu!a 2erthe Mozelle de aptesprezece ani. Era mrun!ic i-i purta codi!ele blonde n #urul capului% chiopta pu!in. 7ntruct era de la Concarneau, doamna 5leurier a ru"at-o s poarte o bone!ic de dantel ca n 2retania& *+a, o s arate mai dr"u!-. Chiar din primele zile, de ndat ce ddeau de 1ucien, ochii ei mari, albatri e@primau o admira!ie umil i ptima, aa nct 1ucien a n!eles c fata l ador. I-a orbit prietenete i a ntrebat-o de mai multe ori& *7!i place la noi,- $e coridoare se distra atin"nd-o

uor cnd trecea pe ln" ea, ca s ad ce efect are asupra ei. Era ns nduioat i aceast dra"oste l-a reconfortat mult% se "ndea adesea cu o uoar emo!ie la felul n care ima"inea lui se reflecta n mintea fetei. *7n fond, nu prea semn cu tinerii muncitori pe care i frec enteaz.- .ub un prete@t oarecare l-a dus pe Tinc>elmann n oficiu i Tinc>elmann a declarat c 2erthe arat mito& *Mare baft ai, zise el n chip de concluzie, n locul tu n-a mai sta pe "nduri-. 1ucien ns ezita& 2erthe mirosea a transpira!ie i bluzi!a ei nea"r era uzat la subsuori. 7ntr-o dupamiaz ploioas din septembrie, doamna 5leurier s-a dus cu maina la $aris i 1ucien a rmas sin"ur n camera lui. .-a trntit pe pat i a nceput s cate. I se prea c e un norior capricios i instabil, mereu acelai, i totui mereu altul, cu nite mar"ini care se tot topeau n aer. *M ntreb de ce oi fi e@istnd,- .ttea acolo, di"era, csca, auzea ploaia izbind n "eamuri i n capul lui se cernea o cea! alb& ei i, E@isten!a sa constituia un scandal, iar responsabilit!ile pe care a ea s i le asume mai trziu or fi o #ustificare slab. *1a urma urmei, n-am cerut s m nasc-, i zise el i se sim!i cuprins de mil fa! de el nsui. 6i-a adus aminte de nelinitea lui de pe remea cnd era copil, de ndelun"ata lui somnolen! i toate au dobndit o semnifica!ie nou& n fond, totdeauna l ncurcase ia!a lui, acest dar oluminos i inutil pe care l purtase n bra!e fr s tie nici cum s-l foloseasc, nici unde s-l pun. *Mi-am petrecut ia!a re"retnd c m-am nscut.Era ns prea deprimat ca s-i duc "ndul mai departe% s-a sculat, i-a aprins o !i"ar i a cobort pn la buctrie ca s-o roa"e pe 2erthe s-i fac un ceai. 5ata nu l-a zut cnd a intrat. + atins-o pe umr i 2erthe a tresrit iolent. 4 'e-ai speriat, ntreb el. .lu#nica s-a uitat nspimntat la el, spri#inindu-se cu amndou minile de mas% pieptul i se zbtea, dar dup cte a clipe a zmbit i a zis& 4 M-am speriat, credeam c nu e nimeni n cas. 1ucien i-a zmbit i el cu indul"en! i i-a spus& 4 5ii dr"u! i f-mi un ceai< 4 Imediat, domnule 1ucien, a rspuns 2erthe i a dat fu"a la maina de "tit& prezen!a lui 1ucien prea a-i fi neplcut. 1ucien rmsese n pra"ul uii, nehotrt. 4 Ia spune, ntreb el pe un ton printesc, !i place la noi, 2erthe sttea cu spatele la el i umplea ceainicul cu ap de la robinet. Z"omotul apei i-a acoperit rspunsul. 1ucien a ateptat un moment i, dup ce fata a pus ceainicul pe ara"az, a ntrebat-o&

4 +i fumat reodat, 4 .-a ntmplat uneori, rspunse 2erthe nencreztoare. 1ucien a deschis pachetul de Cra en i i l-a ntins. Nu prea era mul!umit& i se prea c se compromite% n-ar fi trebuit s-o ndemne s fumeze. 4 ?re!i... s fumez, ntreb ea uimit. 4 )e ce nu, 4 )oamna o s m certe. 1ucien a a ut o senza!ie neplcut de complicitate. + nceput s rd i a zis& 4 N-o s-i spunem. 2erthe s-a nroit toat, a luat o !i"ar cu rful de"etelor i i-a nfipt-o n "ur. *;are trebuie s i-o aprind, N-ar fi corect.- I-a zis& 4 Ei, ce faci, n-o aprinzi, 7l a"asa& sttea acolo cu bra!ele !epene, roie i supus, cu buzele !u"uiate n #urul !i"rii, ca i cnd ar fi !inut termometrul n "ur. $n la urm a luat un chibrit dintr-o cutie de tabl, l-a aprins, a tras cte a fumuri clipind des din ochi i a spus& 4 E dulce, apoi a scos repede !i"ara din "ur i a strns-o n mn cu stn"cie. 1ui 1ucien i-a trecut prin minte& *E o ictim nnscut-. 'otui, fata s-a mai dez"he!at pu!in cnd a ntrebat-o dac i place 2retania% i-a descris diferitele feluri de bonete bretone i chiar a cntat fals, dar cu o oce dulce, un cntec popular de la 8osporden. 1ucien a tachinat-o amical, dar 2erthe nu tia de "lum, aa c s-a uitat la el cu o mutr nfricoat& n clipa aceea semna cu un iepure. 1ucien se aezase pe un scaun de buctrie i se sim!ea perfect destins. 4 .tai #os, i-a zis el. 4 ;h< nu, domnule 1ucien, nu se cu ine n fa!a domnului 1ucien. + luat-o atunci de subsuori i a aezat-o pe "enunchii lui. 4 )ar aa mer"e, o ntreb el. 5ata nu s-a mpotri it, a optit doar cu un accent ciudat, amestec de e@taz i repro& 4 $e "enunchii dumnea oastr< iar 1ucien s-a "ndit nciudat& *M an"a#ez prea tare, n-ar fi trebuit s mer" att de departe-. + tcut& 2erthe sttea pe "enunchii lui, cldu! i foarte linitit, dar 1ucien sim!ea cum i bate inima. *E obiectul meu, i-a zis el, pot s fac tot ce reau cu ea.- 2rusc i-a dat drumul, a luat ceainicul i s-a ntors la el n odaie& 2erthe n-a fcut nici un "est ca s-l re!in. 7nainte de a-i bea

ceaiul, 1ucien i-a splat minile cu spunul parfumat al maic-sii, fiindc i miroseau a subsuori. *. m culc cu ea,- 7n zilele urmtoare, 1ucien a fost foarte preocupat de aceast mic problem% 2erthe i tot a!inea calea i se uita la el cu ochii ei mari i triti de coc>er. $n la urm moralitatea a triumfat& 1ucien i-a dat seama c, nea nd destul e@perien!, risc s-o lase nsrcinat Dera imposibil s cumpere prezer ati e la 5erolles, prea l cunotea toat lumeaE i s-i creeze mari neplceri domnului 5leurier. 6i-a zis, n plus, c mai trziu a a ea mai pu!in autoritate n uzin, dac fiica unuia dintre muncitori se putea luda c s-a culcat cu el. *Nu am dreptul s m atin" de ea.- 7n ultimele zile ale lunii septembrie a e itat s rmn sin"ur cu 2erthe. 4 Ce atep!i, domnule, l-a ntrebat Tinc>elmann. 4 Nu !ine, a rspuns 1ucien scurt, nu-mi plac amorurile slu#nicreti. Tinc>elmann, care auzea pentru prima dat orbindu-se despre *amoruri slu#nicreti-, a uierat admirati i a tcut. 1ucien era foarte mul!umit de el nsui& se purtase ca un tip alabil i asta rscumpra o "rmad de erori. *5ata atta atepta-, i zicea el cu un pic de re"ret. (ndindu-se ns bine, a a#uns la concluzia& *E ca i cnd a fi a ut-o& mi s-a oferit, dar eu n-am rut-o-. 6i a considerat c din acel moment nu mai e ir"in. +ceste mici satisfac!ii l-au preocupat cte a zile apoi s-au prefcut i ele n cea!. 7n octombrie, cnd a nceput coala, se sim!ea la fel de abtut ca la nceputul anului colar precedent. 2erliac nu se ntorsese la coal i nimeni nu tia nimic despre el. 1ucien a obser at cte a fi"uri noi& ecinul lui din dreapta care se numea 1emordant fcuse un an de matematic special la $oitiers. Era chiar mai nalt dect 1ucien i datorit must!ii sale ne"re a ea de#a aspect de brbat. 1ucien i-a re zut cole"ii fr nici o plcere% i se preau puerili i inocent z"omotoi& nite puti. $articipa n continuare la ac!iunile lor colecti e, dar cu nonalan!, aa cum se i cu enea de altfel unui *ptrat-:U. .-ar fi apropiat mai de"rab de 1emordant fiindc acesta era matur, totui nu prea s-i fi dobndit maturitatea n urma unor e@perien!e multiple i dure& era adult din nscare. 1ucien se uita uneori cu deplin satisfac!ie la capul acela oluminos i "nditor, fr "t, nfipt strmb ntre umeri& prea imposibil s ri ce a n el, nici prin urechi i nici prin ochii mici de chinez, rozalii i sticloi& *Nsta e un tip cu con in"eri-, i zicea 1ucien cu respect% i se ntreba, "elos, ce-o fi 7n ar"ou colar& ele n anul II la cursurile de pre"tire pentru Xcole Centrale i $olitehnic Dn.tr.E
:U

certitudinea aceea care-i d lui 1emordant o att de deplin contiin! de sine. */ite, aa ar trebui s fiu eu& o stnc.- Era totui pu!in surprins de faptul c 1emordant e sensibil la ra!ionamentele matematice% domnul Cusson l-a linitit ns cnd le-a adus primele lucrri& 1ucien era al aptelea, 1emordant ob!inuse nota cinci i locul al aptezeci i optulea% totul era n ordine. 1emordant nu sa a"itat% prea c se ateapt la ce e mai ru, iar "uri!a sa minuscul, obra#ii umfla!i, "albeni i netezi nu erau meni!i s e@prime sentimente% era un 2uddha. ; sin"ur dat l-au zut cu to!ii furios, i anume n ziua cnd din "reeal 1oeSB l-a mbrncit n estiar. 1emordant a emis cte a "rohituri ascu!ite, clipind des, apoi a zis& *Car-te n $olonia< Car-te n $olonia< 3idan mpu!it ce eti i nu ne mai otr i pe noi, aici, la noi n !ar-. 7l stri ea pe 1oeSB cu nl!imea sa i bustul masi i se cltina amenin!tor pe picioare. $n la urm i-a ars o pereche de palme i micu!ul 1oeSB i-a cerut scuze& lucrurile nu au mers mai departe. 3oia, 1ucien ieea cu (ui"ard, care l ducea la prietenele surorii sale, unde se dansa. 7ntr-un trziu, (ui"ard a mrturisit ns c seratele astea dansante l plictisesc. *+m o prieten, i-a e@plicat el, e ef de atelier la croitoria $lisnier, pe strada 8oBale. .e-ntmpl s aib o amic sin"ur& ar trebui s ii cu noi smbt seara.- 1ucien le-a fcut prin!ilor si o scen i astfel i-au dat oie s ias n fiecare smbt sear% i se a lsa cheia sub preul de la intrare. .-a ntlnit cu (ui"ard pe la nou seara ntr-un brule! de pe strada .aint-Conore. 4 +i s ezi, i spuse (ui"ard, 5annB e delicioas i, n plus, tie s se mbrace. 4 )ar cea pentru mine, 4 N-o cunosc% tiu c e lucrtoare, a enit de curnd la $aris, de la +n"ouleme. +propo, adu" el, ai "ri#, fii pe faz& eu snt $ierre )aurat. 'u eti blond, aa c am spus c ai sn"e en"lezesc% crede-m, e mai bine. 'e cheam 1ucien 2onnieres. 4 )ar de ce, ntreb 1ucien mirat. 4 E un principiu, btrne, rspunse (ui"ard. $o!i s faci ce rei tu cu femeile astea, dar niciodat s nu le spui numele tu. 4 2ine, bine< zise 1ucien, cu ce m ocup, 4 $o!i s spui c eti student, e chiar mai bine, n!ele"i, se simt flatate, i n plus nu eti obli"at s le oferi trata!ii scumpe. E ident, mpr!im cheltuielile% ast-sear ns, m lai pe mine s pltesc, snt obinuit& !i spun luni ct mi datorezi. 1ucien s-a "ndit imediat c (ui"ard ncerca s cti"e i el ce a& *Ce bnuitor am de enit<- i-a zis el amuzat.

5annB a sosit aproape imediat& era o fat nalt, brun i slab, cu picioare lun"i i cu un chip foarte fardat. 1ucien s-a sim!it intimidat. 4 =i-l prezint pe 2onnieres, amicul despre care !i-am orbit, zise (ui"ard. 4 7mi pare bine, rspunse 5annB cu un aer miop. Ea e Maud, prietena mea. 1ucien a zut o femeie mrun!ic, fr rst, cu un "hi eci de flori pe cap. Nu era fardat i prea cam pmntie, mai ales alturi de strlucitoarea 5annB. 1ucien a fost teribil de dezam"it, dar a constatat c tipa are "ur frumoas - i pe de alt parte, cu una ca ea nu trebuia s se dea peste cap. (ui"ard a usese "ri# s plteasc dinainte halbele, astfel nct au putut profita de n lmeala prezentrilor ca s le mne esel pe fete spre u, fr s le lase timp s ia ce a. 1ucien i-a fost recunosctor& domnul 5leurier nu-i ddea dect o sut douzeci i cinci de franci pe sptmn i din banii tia trebuia s-i plteasc i transportul. .eara a fost foarte amuzant% s-au dus s danseze n Cartierul 1atin ntr-o sal mic i ncins, scldat ntr-o lumin trandafirie, dar care a ea i col!uri ntunecoase i unde un cocteil costa cinci franci. 1ocalul era plin cu studen!i i cu femei n "enul lui 5annB, doar c mai pu!in reuite. 5annB a fost nemaipomenit& s-a uitat drept n ochii unui tip masi cu barb, care fuma pip, i a spus cu "las tare& *+m oroare de oamenii care fumeaz pip ntr-un dancin"-. 'ipul s-a nroit ca un rac i i-a b"at pipa aprins n buzunar. 7i trata pe (ui"ard i pe 1ucien cu oarecare condescenden! i le-a spus de cte a ori& *.nte!i nite puti ri-, cu un aer matern i simpatic. 1ucien se sim!ea plin de dezin oltur i ambian!a i plcea "roza & i-a spus lui 5annB cte a mici poante nostime i, n timp ce le spunea, zmbea. $n la urm zmbetul i s-a ntiprit pe fa! i a reuit s adopte o oce rafinat i uor nepstoare, plin ns de o curtoazie duioas, nu lipsit de o nuan! de ironie. 5annB ns nu prea orbea cu el& l apucase pe (ui"ard de brbie i-l tr"ea de obra#i ca s-i !u"uie buzele% cnd se umflau bine i a#un"eau pu!in cam bloase, ca nite fructe zemoase sau ca nite lipitori, le lin"ea scurt i des, zicnd *2abB-. 1ucien era teribil de #enat i-l considera pe (ui"ard de-a drept ridicol& era plin de ru# pe ln" buze i de urme de de"ete pe obra#i. Celelalte cupluri se comportau i mai necu iincios& se srutau i, din cnd n cnd, tipa de la estiar strbtea localul cu un coule! din care scotea i apoi arunca serpentine i confetti multicolore, stri"nd& *;le, copii, distra!i- , rde!i& ole, ole<- i toat lumea rdea. 7ntr-un trziu, 1ucien i-a adus aminte de e@isten!a lui Maud i i-a spus, zmbind& 4 Ia uit-te la porumbeii tia< 7i arta pe (ui"ard i 5annB adu"nd& Noi ns, nobili btrni... dar nu i-a terminat fraza, ci a zmbit att de cara"hios, nct Maud a zmbit i ea.

6i-a scos plria i 1ucien a constatat cu plcere c era mai bine dect celelalte femei din dancin"% atunci a in itat-o la dans i i-a po estit mizeriile i trboaiele pe care le fcea profesorilor lui, n anul cnd i-a dat bacul. Maud dansa bine, a ea nite ochi ne"ri serioi i un aer de persoan cu e@perien!. 1ucien i-a po estit despre 2erthe i i-a spus c are remucri. 4 'otui, adu" el, pentru ea e mai bine aa. Maud a considerat c po estea bietei 2erthe e poetic i trist, i a ntrebat ct cti" 2erthe ca slu#nic la prin!ii lui 1ucien. 4 Nu-i totdeauna plcut pentru o fat, preciz ea, s fie la stpn. (ui"ard i 5annB i lsaser n prsire% se "iu"iuleau, iar fa!a lui (ui"ard era ud leoarc. 1ucien repeta din cnd n cnd& *Ia uit-te la porumbeii tia, ia uit-te<- i-i pre"tise o mic fraz& *mi fac i mie poft-. )ar nu ndrznea s-o plaseze, aa nct se mul!umea s zmbeasc, apoi s-a prefcut c Maud i cu el snt amici echi, care dispre!uiesc amorul i i-a zis& *frate-miu- i a schi!at "estul de a o bate pe umr. 5annB a ntors brusc capul i s-a uitat surprins la ei& 4 Cei, zise ea, "rupa mic, ce atepta!i, .ruta!i- odat, se cunoate ct de colo c nu mai pute!i de poft. 1ucien a luat-o n bra!e pe Maud% era #enat fiindc 5annB se uita la ei& ar fi rut ca srutul s fie lun" i reuit, dar se ntreba cum procedeaz oamenii ca totui s poat respira. $n la urm nici n-a fost att de "reu pe ct a crezut, a fost de-a#uns s srute piezi, ca s de"a#eze bine nrile. 1-a auzit pe (ui"ard numrnd *unu, doi... trei... patru...- i nu i-a dat drumul lui Maud dect la cincizeci i doi. 4 $entru nceput nu-i ru, zise (ui"ard% dar o s te ntrec. 1ucien s-a uitat la ceas i a fost obli"at s numere la rndu-i& (ui"ard s-a desprins de "ura lui 5annB la o sut cincizeci i nou de secunde. 1ucien era furios i considera complet stupid acest concurs. *I-am dat drumul lui Maud din discre!ie, dar odat ce tii cum s respiri, nu e mare lucru, po!i s-o tot !ii aa la infinit-, s-a "ndit 1ucien. + propus o a doua man i a cti"at-o. 1a sfrit, Maud s-a uitat la 1ucien i i-a zis pe un ton serios& *.ru!i bine-. 1ucien s-a nroit de plcere i a rspuns fcnd o plecciune& *1a dispozi!ia dumnea oastr-. /na peste alta, ar fi preferat totui s-o srute pe 5annB. .-au despr!it pe la dousprezece i #umtate, ca s prind ultimul metrou. 1ucien era foarte esel% pe strada 8aBnouard a !opit i a dansat "ndindu-se& *.-a fcut, am dat-o "ata-. 7l dureau col!urile "urii de atta zmbit. .-au obinuit s se ntlneasc #oia i smbt la ora ase. Maud l lsa s-o srute, dar nu

oia s i se druiasc. 1ucien s-a plns lui (ui"ard, care l-a linitit& 4 Nu te nec#i, zise (ui"ard, 5annB e si"ur c Maud o s se culce cu tine% e tnr i n-a a ut dect doi aman!i% 5annB te sftuiete s fii foarte tandru cu ea. 4 'andru, spuse 1ucien. Nu mai spune, +u rs amndoi i (ui"ard a tras concluzia& 4 )ac-i musai, cu plcere. 1ucien a fost foarte tandru. ; sruta mult pe Maud i-i spunea c o iubete, dar cu timpul a nceput s fie cam monoton i, n plus, nu prea era m"ulit c se ntlnete cu una ca ea& ar fi rut de asemenea s-i dea unele sfaturi cu pri ire la rochiile ei, dar Maud era plin de pre#udec!i i foarte suprcioas. 7n inter alul dintre pupturi, tceau pri ind n "ol i !inndu-se de mn. *Ce ochi se eri are% la ce s-o fi "ndind,- Ct despre 1ucien, el, unul, se "ndea mereu la acelai lucru i anume la acea trist i a" e@isten! a sa, i-i spunea& *+ rea s fiu ca 1emordant, sta i-a "sit calea<- 7n acele momente se edea ca i cnd ar fi fost altcine a& un tip aezat ln" o femeie care-l iubete, mn n mn cu ea, cu buzele nc umede de srutrile ei, care refuz umila fericire pe care ea i-o ofer& un tip sin"ur. +tunci strn"ea tare de"etele micu!ei Maud i-i ddeau lacrimile& ar fi rut s-o fac fericit. 7ntr-o diminea! din decembrie, 1emordant s-a apropiat de 1ucien% !inea n mn o foaie de hrtie& 4 ?rei s semnezi, l-a ntrebat el. 4 Ce-i asta, 4 3ido i!ii de la Normale .up:R, au trimis la ziarul LBOeuvre o zdrean! de articol mpotri a pre"tirii militare obli"atorii cu dou sute de semnturi. 7n consecin!, protestm% a em ne oie de cel pu!in o mie de nume& o s apelm la tipii de la .aint-CBr, la cei de la marin, la a"ronomi, la politehnicieni, la toat elita. 1ucien s-a sim!it m"ulit% a ntrebat& 4 ; s apar la "azet, 4 .i"ur. 7n LB'ction. $oate c i n LB3c#o e Paris. 1ucien a ea chef s semneze pe loc, dar s-a "ndit c ar fi cam neserios. + luat hrtia i a citit-o cu aten!ie. 1emordant a adu"at& 4 'u cred c nu faci politic% treaba ta. Eti ns francez, ai i tu un cu nt de spus. Xcole Normale .uperieure, ntemeiat la $aris n :WHW, unit ulterior cu /ni ersitatea din $aris. $re"tete cadre didactice pentru n !mntul secundar i superior, Dn.tr.E
:R

Cnd a auzit& *ai i tu un cu nt de spus-, 1ucien s-a sim!it strbtut de o scurt i ine@plicabil plcere. + semnat. + doua zi a cumprat LB'ction !ranKaise, dar proclama!ia nu apruse. 1ucien a "sit-o abia #oi, n pa"ina a doua, unde apruse sub titlul& Tineretul in Lrana o irect z ravn n gingiile ,i ovimii internaionale. Numele lui era acolo, condensat, definiti , nu prea departe de cel al lui 1emordant, aproape la fel de strin de el ca i cele ale unor 5leche i 5lipot, din prea#m% prea bine ncadrat. *1ucien 5leurier, un nume de !ran, un nume foarte fran!uzesc-, i-a zis el. + citit cu "las tare toat seria de nume cu ini!iala 5 i, cnd a a#uns la al su, l-a pronun!at prefcndu-se c nu-l recunoate. )up aceea a b"at ziarul n buzunar i s-a ntors acas foarte esel. $este cte a zile el a fost cel care s-a dus la 1emordant. 4 5aci politic, l-a ntrebat. 4 .nt de dreapta, spuse 1emordant, citeti reodat LB'ction2 4 Nu prea des, mrturisi 1ucien, pn acum nu m prea interesa, dar cred c snt pe cale s m schimb. Cu aerul lui impenetrabil, 1emordant se uita la el fr nici o curiozitate. 1ucien i-a orbit, n linii mari desi"ur, despre ceea ce 2er"Yre numise *haosul- lui. 4 )e unde eti, l-a ntrebat 1emordant. 4 )e la 5erolles. 'atl meu are o uzin acolo. 4 Ct timp ai stat la 5erolles, 4 $n n clasa a doua. 4 E simplu, rspunse 1emordant, e clar, eti un dezrdcinat. 1-ai citit pe 2arres, 4 'm citit Colette 2audoche. 4 Nu la asta m refer, zise 1emordant iritat. )up-amiaz o s-!i aduc )ezrdcina!ii& e chiar po estea ta. ?ei "si n carte descrierea bolii, dar i remediul potri it. Cartea era le"at n piele erde. $e prima pa"in se afla un *e@-libris +ndrG 1emordant-, scris cu litere "otice. 1ucien a fost uimit& nu se "ndise niciodat c 1emordant ar fi putut a ea un nume de botez. + nceput s citeasc stpnit de o mare nencredere& de attea ori pn atunci se "sise cte cine a care s rea s-l e@plice% de attea ori i se mprumutaser cr!i spunndu-i-se& *Citete-o, !i se potri ete de minune<- 1ucien s-a "ndit zmbind cu o uoar triste!e c nu era el omul care s

poat fi demontat aa, n cte a fraze. Comple@ul lui ;edip, Caosul& ce copilrii i ce departe erau toate astea< )e la primele pa"ini a fost ns cucerit& mai nti, aici nu era orba despre psiholo"ie 1ucien se sturase de psiholo"ie ca de mere pdure!e - tinerii despre care orbea 2arres nu erau nite indi izi abstrac!i, nite declasa!i ca 8imbaud sau ?erlaine, nici nite bolna i ca ienezele trnda e care se duceau la 5reud s fie supuse psihanalizei. 2arres, chiar de la nceput, i situa n mediul lor, n familia lor& fuseser bine crescu!i, n pro incie, n spiritul unor solide tradi!ii% 1ucien "sea c .turel seamn cu el. *+adar, e ade rat, i zise el, snt un dezrdcinat.- .-a "ndit la sntatea moral a celor din neamul 5leurier, o sntate dobndit e@clusi la !ar, s-a "ndit i la for!a lor fizic Dbunicul lui ndoia cu de"etele un ban de bronzE% i-a adus aminte cu emo!ie de zorii zilei, la 5erolles& se scula, cobora n rful picioarelor ca s nu-i trezeasc pe prin!ii lui, se urca pe biciclet i peisa#ul armonios din Ile-de-5rance l cuprindea ntr-o discret mbr!iare. *'otdeauna am detestat $arisul-, i-a zis el cu con in"ere. + nceput s citeasc i 6r ina lui >erenice i, din cnd n cnd, se oprea din citit i rmnea pe "nduri pri ind n "ol& iat c, nc o dat, i s-a oferit pe ta un caracter i un destin, un mod de a scpa de nest ilita flecreal a contiin!ei sale, o metod care-i permitea s se defineasc i s se aprecieze. 7n locul incontientului unde colciau fiarele spurcate i lubrice ale lui 5reud, 2arres i oferea mirosul pmntului rea n pe care 1ucien l prefera cu mult. Ca s se identifice cu uni ersul acesta, i era de-a#uns s se deprteze de sterila i prime#dioasa autocontemplare& trebuia s se apuce s studieze solul i subsolul de la 5erolles, s descifreze direc!ia colinelor care unduiau cobornd pn la .ernette, s se adreseze "eo"rafiei umane i istoriei. .au, pur i simplu, s se ntoarc n orelul lui i s triasc acolo& s-l "seasc la picioarele sale, inofensi i fertil, ntins pe cmpie, amestecat cu pdurici, iz oare, iarb, ca un humus hrnitor din care 1ucien s-i tra" for!a de a de eni, n sfrit, un stpn. 1ucien ieea foarte e@altat din acele lun"i re erii i, uneori, chiar a ea impresia c i-a "sit calea. +cum, cnd sttea tcut ln" Maud cu bra!ul petrecut pe dup umerii ei, n mintea lui se perindau cu inte, frnturi de fraze& *a restabili le"tura cu tradi!ia-, *pmntul i mor!ii notri-% cu inte profunde i opace, inepuizabile. *Ce ispititor-, se "ndea el. 'otui, nu ndrznea s-o ia de bun& fusese de#a prea des dezam"it. I-a destinuit temerile sale lui 1emordant. 4 +r fi prea frumos. 4 )ra", rspunse 1emordant, nu po!i s crezi imediat ceea ce doreti& trebuie ncet-ncet s cape!i e@perien!, s te obinuieti. .-a "ndit un pic i a zis& +r trebui s ii cu noi. 1ucien a

acceptat cu entuziasm, dar a !inut s precizeze c-i a pstra deplina libertate& 4 ?in, spuse el, dar nu m an"a#ez. ?reau s d i s m mai "ndesc. 1ucien a fost ncntat de camaraderia tinerilor de la 'ction LranKaise. l-au primit cordial i simplu, i l-au fcut s se simt imediat bine n mi#locul lor. + cunoscut repede *"aca- lui 1emordant, reo douzeci de studen!i care purtau aproape to!i o beret de catifea. .e ntlneau la eta#ul nti al braseriei $older, unde #ucau brid"e i biliard. 1ucien se ducea destul de des pe la ei i n curnd a n!eles c l-au adoptat, cci l primeau stri"nd& */ite-l pe frumosul<- sau& */ite-l pe 5leurier-ul nostru na!ional<- Ceea ce-l fermeca mai ales pe 1ucien era buna lor dispozi!ie& nu a eau nimic pedant sau auster n comportare, iar con ersa!iile politice erau rare. 8deau i cntau, asta-i tot, stri"au lozinci sau ridicau paharul n cinstea studen!imii. Chiar i 1emordant, fr s renun!e la o autoritate pe care de altfel nimeni nici n-ar fi ndrznit s i-o conteste, se mai destindea pu!in, mer"nd pn-ntr-acolo nct uneori chiar zmbea. 1ucien, cel mai adesea, tcea i-i cuprindea cu pri irea pe aceti tineri z"omotoi i sporti i& *.nt o for!-, se "ndea el. 7n mi#locul lor, 1ucien descoperea ncet-ncet ade rata semnifica!ie a tinere!ii& aceasta nu mai consta n "ra!ia afectat pe care o aprecia 2er"Yre% tineretul nsemna iitorul 5ran!ei. )e altfel, amicii lui 1emordant nici nu a eau farmecul tulbure al adolescen!ei& erau adul!i, unii chiar purtau barb. )ac te uitai bine la ei, constatai c au cu to!i ce a n comun& depiser rtcirile i incertitudinile rstei lor, nu mai a eau nimic de n !at, erau maturi. 1a nceput "lumele lor uuratice i pline de ferocitate l cam scandalizau pe 1ucien& i-ar fi putut considera incontien!i. Cnd 8GmB a enit s anun!e faptul c doamna )ubus, so!ia liderului radical a usese un accident, c un camion i tiase picioarele, 1ucien s-a ateptat s-i ad oma"iind ct de ct ad ersarul aflat n necaz. Ei ns, dimpotri , au rs n hohote i, lo indu-se peste coapse, ziceau& *Coit btrn<- i *2ra o, camiona"iule<- 1ucien a fost pu!in ocat, dar brusc a n!eles c acest hohot de rs purificator era de fapt un refuz& mirosiser pericolul, refuzaser nduioarea plin de laitate, i z oriser inima. 1ucien a nceput i el s rd. 7ncet-ncet, tren"riile acestea i-au aprut n ade rata lor lumin& erau doar n aparen! fri ole% n fond, prin ele se afirma un drept& con in"erea bie!ilor era att de profund, att de reli"ioas, nct le ddea dreptul s par fri oli, s trimit la plimbare cu un banc sau cu o piruet tot ceea ce nu e esen!ial. )e e@emplu, ntre umorul "lacial al lui Charles Maurras i "lumele lui )esperreau Dacesta purta n buzunar o bucat de prezer ati i-l prezenta drept prepu!ul lui 2lumE nu era dect o diferen! de "rad. 7n ianuarie, /ni ersitatea a anun!at o edin! solemn, n cursul creia doi mineralo"i suedezi urmau s

primeasc titlul de octor #onoris causa. *; s ezi un scandal pe cinste-, i-a spus 1emordant lui 1ucien, dndu-i o in ita!ie. +mfiteatrul mare era plin ochi. Cnd i-a zut pe $reedintele 8epublicii i pe 8ector intrnd n acordurile imnului na!ional, La Marseillaise, 1ucien a sim!it c ncepe s-i bat inima i brusc i s-a fcut fric pentru prietenii lui. +proape imediat c!i a tineri sau sculat n picioare i au nceput s stri"e. 1ucien l-a recunoscut cu simpatie pe 8GmB, rou ca un rac, zbtndu-se i stri"nd& *5ran!a s fie numai a francezilor-, n timp ce doi tipi l tr"eau de hain. Ceea ce i-a plcut ns cel mai mult a fost un domn n rst care, cu o mutr de copil zburdalnic, sufla ntr-o trompet mic, *ce lucru sntos-, i-a zis el. (usta din plin acest amestec ori"inal de "ra itate ncp!nat i de "hiduie, care le conferea celor mai tineri un aspect matur, iar celor mai n rst o alur de plozi neastmpra!i. 1ucien a ncercat i el s "lumeasc. + nre"istrat unele succese, iar cnd spunea despre Cerriot& *)ac sta moare de moarte bun, nu mai e@ist dreptate pe lume-, se sim!ea cuprins de o furie sacr. 7i ncleta ma@ilarele i, pre! de o clip, se sim!ea la fel de con ins, de intolerant, de puternic ca 8GmB sau )esperreau. *1emordant are dreptate, s-a "ndit el, trebuie s cape!i e@perien!, asta e cheia.- + n !at s refuze discu!iile. (ui"ard, care era doar un simplu republican, l copleea cu obiec!iile. 1ucien l asculta cu amabilitate, dar, dup cte a minute, se nchidea n sine. (ui"ard orbea nainte, dar 1ucien nici mcar nu se mai uita la el& i netezea dun"a de la pantaloni i se distra fcnd roto"oale cu fumul !i"rii i uitndu-se dup femei. 'otui, cte pu!in, tot mai auzea obiec!iile lui (ui"ard, dar acestea i pierdeau brusc "reutatea i lunecau pe ln" el, uuratice i nesemnificati e. $n la urm (ui"ard tcea, profund impresionat. 1ucien le-a orbit prin!ilor si despre noii si prieteni, iar domnul 5leurier l-a ntrebat dac are de "nd s se nscrie la 'ction LranKaise. 1ucien a ezitat i a spus, "ra & 4 M ispitete ntr-ade r, m ispitete. 4 1ucien, te ro" s nu faci una ca asta, i-a spus maic-sa, snt nite tipi foarte a"ita!i i oricnd se poate ntmpla o nenorocire. Ce te faci dac te ciom"esc sau dac nfunzi pucria, 6i pe de alt parte eti mult prea tnr ca s te apuci de politic. 1ucien i-a rspuns doar cu un zmbet brbtesc, iar domnul 5leurier a inter enit, zicnd cu blnde!e& 4 1as-l, dra", n pace, las-l s-i urmeze calea% trebuie s-o fac i pe asta. )in ziua aceea, lui 1ucien i s-a prut c prin!ii lui l trateaz cu o oarecare considera!ie. 'otui, nu se hotra% n !ase o mul!ime de lucruri n ultima reme& analiza rnd pe rnd

curiozitatea bine oitoare a tatlui su, spaima doamnei 5leurier, respectul incipient al lui (ui"ard, insisten!a lui 1emordant, nerbdarea lui 8GmB i-i zicea, dnd din cap& *Nu e chiar un fleac-. + discutat ndelun" cu 1emordant i 1emordant i-a n!eles foarte bine moti ele i i-a spus s nu se "rbeasc. 1ucien mai a ea uneori crize depresi e& i se nzrea c nu-i dect o mic transparen! "elatinoas, care tremur uor pe bancheta unei cafenele, iar a"ita!ia z"omotoas a bie!ilor i se prea absurd. 7n alte momente se sim!ea ns dur i "reu ca o piatr, i era aproape fericit. .e a ea din ce n ce mai bine cu toat "aca. 1e-a cntat un cntec n !at ara trecut de la CGbrard, ;unta <e%ecciH? i toat lumea a declarat c e teribil de amuzant. .uccesul sporindu-i er a, 1ucien a fcut o mul!ime de remarce antisemite i a nceput s orbeasc despre 2erliac i z"rcenia lui& *'otdeauna mi-am zis& de ce o fi aa meschin, nu se poate, un om nu poate fi chiar n halul sta de z"rie-brnz. 6i pe urm, ntr-o bun zi, am n!eles& era #idan-. 'oat lumea a nceput s rd i pe 1ucien l-a cuprins un fel de e@altare& se sim!ea cu ade rat pornit mpotri a #idanilor i amintirea lui 2erliac i era nesuferit. 1emordant s-a uitat n ochii lui i i-a spus& *'u eti un pur-. 7ncepnd din ziua aceea bie!ii l tot ru"au pe 1ucien& *5leurier, mai spune-ne una bun cu #idani-, i 1ucien po estea bancuri e reieti pe care le tia de la tatl lui% era de-a#uns s nceap, pe un anume ton& *7!ic s-a ntlnit de-acum cu 6trul...- i amicii se n eseleau. 7ntr-o zi 8GmB i $atenotre au spus c au zut un e reu al"erian pe malul .enei i c l-au speriat de moarte apropiindu-se amenin!tori de el, ca i cnd ar fi rut s-l arunce n ap. 4 M-am "ndit, ncheie 8GmB& ce pcat c nu e i 5leurier cu noi. 4 $oate c a fost mai bine aa, l-a ntrerupt )esperreau, 1ucien pe bune l-ar fi aruncat pe #idan n ap< 1ucien era ine"alabil& i mirosea pe #idani de la o pot. Cnd ieea la plimbare cu (ui"ard i fcea semn cu cotul. 4 Nu te ntoarce imediat& unuF mic i "ras din spatele nostru, i sta e< 4 3os plria, zicea (ui"ard, ai un fler< Nici 5annB nu-i putea suferi pe #idani% ntr-o #oi sau urcat to!i patru n camera lui Maud i 1ucien le-a cntat ;unta <e%ecci. 5annB nu mai putea de rs, spunea& *.tai, oprete-te, oprete-te altfel fac pipi pe mine-, iar cnd a terminat, s-a uitat la el fericit, aproape cu duioie. 1a braseria $older, pn la urm i-au fcut-o lui 1ucien. 'otdeauna
:V

Cntec antisemit bat#ocoritor Dn.tr.E

se "sea cte cine a s zic aa, ntr-o doar& *5leurier, care i iubete att de mult pe #idani. .au& *1eon 2lum, prietenul lui 5leurier...- i ceilal!i ateptau ncnta!i, !inndu-i rsuflarea, cu "ura cscat. 1ucien se nroea tot, btea cu pumnul n mas i zbiera& *Mama lor...<- iar ei izbucneau n hohote de rs i spuneau& *1-am dus< 1-am dus< Nu l-am dus& s-a dus sin"ur<Mer"ea adesea cu ei la ntruniri politice i i-a auzit pe profesorul Claude i pe Ma@ime 8eal del .arte. 7n !tura se cam resim!ea de pe urma acestor noi obli"a!ii, dar ntruct 1ucien oricum nu putea spera s reueasc la concurs n anul acela, domnul 5leurier s-a artat n!ele"tor& *1a urma urmei, i-a spus so!iei sale, 1ucien trebuie s n e!e meseria de brbat-. Cnd ieeau de la acele ntruniri, 1ucien i prietenii si a eau mintea ncins i se !ineau de otii. 7ntr-o zi, erau reo zece i pe strada .aint-+ndre-des-+rts au zut un omule! msliniu care citea LB7umanite. 1-au n"hesuit ln" un perete i 8GmB i-a poruncit& *+runc ziarul<- 'ipul a ncercat s fac pe nebunul, dar )esperreau s-a strecurat pe la spatele lui i l-a imobilizat, n timp ce 1emordant, cu mna sa puternic, i smul"ea ziarul. Era foarte nostim. ;mule!ul furibund ddea din picioare n "ol i urla& *)a!i-mi drumul, da!i-mi drumul<-, cu un accent ciudat, iar 1emordant, foarte calm, rupea #urnalul. Cnd ns )esperreau a rut s-i dea omului drumul, lucrurile au nceput s se complice& tipul s-a npustit spre 1emordant i l-ar fi i lo it dac 8GmB n-ar fi fost pe faz i nu i-ar fi ars un pumn n ceaf. Indi idul s-a izbit de perete i s-a uitat urt la ei zicnd& 4 5ran!u#i mpu!i!i< 4 Ia mai zi o dat, spuse rece Marchesseau. 1ucien a n!eles c o s fie lat ru& Marchesseau nu tia de "lum cnd era orba despre 5ran!a. 4 5ran!u#i mpu!i!i< zise eneticul. + primit o palm formidabil i s-a repezit nainte, cu capul n #os, urlnd& 4 5ran!u#i mpu!i!i, bur#ui mpu!i!i, ursc, de-a!i crpa to!i, to!i, to!i< i mprocndu-i cu aluri de n#urturi murdare, de o iolen! pe care 1ucien nici mcar n-ar fi putut s i-o ima"ineze. +tunci bie!ii s-au nfuriat i s-au zut ne oi!i s pun mn de la mn ca s-l n e!e minte pe indi id. )up cte a clipe i-au dat drumul i tipul s-a spri#init de zid% se cltina pe picioare, un pumn i nchisese ochiul drept i bie!ii stteau cu to!ii n #urul lui, obosi!i de ct dduser n el, ateptnd s-l ad cum cade. ?eneticul i-a strmbat "ura i a scuipat.

4 5ran!u#i mpu!i!i< 4 Mai rei un rnd, ntreb )esperreau, "find. 'ipul nu prea s fi auzit& se uita la ei sfidndu-i cu ochiul stn" i repeta& *5ran!u#i mpu!i!i, fran!u#i mpu!i!i<- + urmat o clip de o ial i 1ucien a n!eles c amicii lui a eau s renun!e. +tunci un impuls mai puternic dect oin!a lui l-a fcut s se npusteasc i s-l izbeasc din rsputeri pe tip. + auzit prind ce a i mrun!elul s-a uitat la el cu un aer uimit i obosit& *5ran!u#i...- a mai blbit el. )ar ochiul n ine!it a nceput s se cate sco!nd la i eal un "lob rou i fr pupil% tipul a czut n "enunchi i n-a mai zis nimic. *Cai s ne crm-, opti 8GmB. +u luat-o la fu" i nu s-au mai oprit dect n pia!a .aint-Michel& nu-i urmrea nimeni. 6i-au aran#at cra atele i s-au cur!at de praf unii pe al!ii, cu latul palmei. .eara s-a ncheiat fr ca tinerii s fac reo aluzie la a entura lor% s-au purtat deosebit de amabil unii cu al!ii& renun!aser la acea brutalitate pe care o afiau de obicei ca s-i mascheze sentimentele. ?orbeau politicos i 1ucien i-a zis c pentru prima dat i ede aa cum snt, probabil, n familiile lor% el nsui era foarte a"itat& nu obinuia s se bat n strad cu neispr i!ii. .-a "ndit cu duioie la Maud i la 5annB. N-a reuit s adoarm. *Nu se mai poate, s-a "ndit el, nu se mai poate s m !in dup ei n e@pedi!iile astea n calitate de amator. +cum am cntrit totul, tre%uie s m an"a#ez<- .e sim!ea ptruns de o "ra itate aproape reli"ioas cnd i-a anun!at lui 1emordant estea cea bun. *M-am hotrt, i-a spus 1ucien, snt cu oi.- 1emordant l-a btut pe umeri, iar "aca a srbtorit e enimentul dnd pe "t cte a sticle bune. 7i re"siser tonul brutal i esel, i n-au adus orba despre incidentul din a#un. Cnd s se despart, Marchesseau i-a zis n treact lui 1ucien& 4 )aF tiu c ai o direct de dreapta clasa nti< 1ucien i-a rspuns& 4 Era #idan< + treia zi, la ntlnirea cu Maud, 1ucien a enit cu un baston "ros pe care tocmai l cumprase dintr-un ma"azin de pe bule ardul .aint-Michel. Maud a n!eles imediat& s-a uitat la baston i a zis& 4 )eci, s-a fcut, 4 .-a fcut, zise 1ucien zmbind. Maud prea m"ulit% pe ea personal o atr"eau mai de"rab ideile de stn"a, dar era tolerant. *Consider, zicea ea, c toate partidele au cte ce a bun.- 7n cursul serii, l-a "dilat de

cte a ori pe ceaf numindu-l micu!ul ei militant. 1a scurt timp dup aceea, ntr-o smbt seara, Maud era obosit& *Cred c o s m ntorc direct acas, zise ea, dar, dac eti cuminte, po!i s ii cu mine sus& o s m !ii de mn i o s fii foarte dr"u! cu biata ta Maud care nu se simte bine, o s-i spui po eti.- 1ucien nu prea era entuziasmat de aceast idee& camera lui Maud l ntrista prin srcia ei n"ri#it% semna cu o camer de ser itoare. +r fi fost ns o crim s rateze o asemenea ocazie. Cum au intrat n camer, Maud s-a trntit pe pat spunnd& *;f< ce bine e-, apoi a tcut i sa uitat fi@ n ochii lui 1ucien, !u"uindu-i pu!in buzele. 2iatul s-a lun"it ln" ea i Maud i-a acoperit ochii cu mna !innd de"etele uor deprtate i zicnd cu o oce de copil& *Cucu, te d, s tii 1ucien c te d<- 1ucien se sim!ea "reoi i moleit% Maud i-a b"at de"etele n "ura lui i el i le-a supt orbindu-i cu duioie& *Micu!a Maud e boln ioar, ai ce nec#it e biata Maud<- i mn"ind-o pe tot corpul% Maud nchisese ochii i zmbea cu o e@presie misterioas. )up cte a minute i-a ridicat fusta i s-au trezit fcnd dra"oste% 1ucien s-a "ndit& *+m talent-. 1a sfrit, Maud a zis& *Ia te uit, cine i-ar fi nchipuit una ca asta<- .-a uitat la 1ucien cu o e@presie de repro tandru& 4 8utate mic ce eti< 6i eu care credeam c o s fii cuminte< 1ucien i-a spus c i el fusese la fel de surprins ca i ea. 4 .-a ntmplat aa, pur i simplu, spuse el. Maud s-a "ndit un pic i i-a spus ct se poate de serios& 4 Nu-mi pare ru deloc. 7nainte totul era poate mai pur, dar mai pu!in complet. *+m o amant-, se "ndea 1ucien n metrou. .e sim!ea stors de la" i isto it, mbibat cu miros de pelin i de pete proaspt% s-a aezat pe banchet !eapn, ca s e ite contactul cu cmaa leoarc de sudoare% i se prea c tot corpul i e alctuit din lapte btut. 6i-a repetat cu con in"ere& *+m o amant-, dar se sim!ea frustrat& ceea ce dorise pn n a#un la Maud, era fa!a ei n"ust i nchis care prea mbrcat, silueta sub!iratic, atitudinea plin de demnitate, reputa!ia de fat serioas, dispre!ul fa! de se@ul masculin, tot ceea ce fcea din ea o persoan strin, cu ade rat altcineva, dur i de nezdruncinat, mereu intan"ibil, cu nensemnatele ei "nduri cumin!ele, cu pudoarea ei, cu ciorapii de mtase i rochia ei de crep, cu permanentul ei. 6i toat aceast po#"hi! se topise sub mbr!iarea lui, nu rmsese din ea dect carne% i apropiase buzele de un chip fr ochi, "ol ca un pntece, posedase o floare mare din carne ud. + re zut animalul orb care se zbuciuma ntre cearafuri clipocind i cscnd pros i i-a zis& asta eram noi oi. 5useser unul sin"ur, nu mai putea deosebi carnea lui de aceea a lui Maud% nimeni nu-i mai pro ocase o

asemenea impresie de "re!oas intimitate, n afar, poate, de 8iri, cnd 8iri i arta pu!ica n tufi sau cnd fcea pe el i pe urm sttea culcat pe burt i ddea din picioare, cu fundul "ol, n timp ce i se uscau pantalonii. 1ucien a resim!it o oarecare uurare "ndindu-se la (ui"ard& mine i a spune& *M-am culcat cu Maud, e o femeiuc nemaipomenit, ascult-m pe mine& are chestia asta n sn"e-. Era ns stn#enit& se sim!ea "ol n cldura prfoas a metroului, "ol sub un strat sub!ire de haine, !eapn i "ol, alturi de un preot, fa! n fa! cu dou cucoane mature, ca o pr#in nalt i terfelit. (ui"ard l-a felicitat clduros. 7ncepuse s se cam sature de 5annB& *+re un caracter mult prea infect. Ieri a stat bosumflat toat seara-. +#unseser la aceeai concluzie& femeile astea erau foarte necesare, omul nu putea totui s rmn cast pn la nsurtoare% tipele nu erau interesate, nici bolna e, dar a te ataa de una ca asta ar fi fost o mare eroare. (ui"ard a orbit cu mult delicate!e despre ade ratele domnioare i 1ucien l-a ntrebat ce mai face sora lui& *2ine, zise (ui"ard, spune c ne-ai uitat de tot. 6tii ce a, adu" el confiden!ial, nu m deran#eaz faptul c am o sor& dac n-a a ea-o, ar fi o "rmad de lucruri de care n-a putea s-mi dau seama-. 1ucien l n!ele"ea perfect. )up aceea, au orbit frec ent despre fete i atunci se sim!eau plini de poezie, iar lui (ui"ard i plcea s citeze orba unuia dintre unchii si, care a usese mult succes la femei& *$oate n-am fcut totdeauna doar fapte bune n nenorocita asta de ia!, dar e@ist un lucru de care sper c )umnezeu a !ine seama& mai bine mi-a fi tiat minile dect s m atin" de o fat mare-. .-au mai dus din cnd n cnd la prietenele lui $ierrette (ui"ard. 1ucien a ea mult afec!iune pentru $ierrette, i orbea ca un frate mai mare, era ni!el cam mitocar cu ea, dar i era recunosctor c nu i-a tiat prul. Era foarte ocupat cu acti it!ile lui politice% n fiecare duminic diminea! se ducea s nd LB'ction !ranKaise n fa!a bisericii din NeuillB. ?reme de dou ceasuri i mai bine, 1ucien se plimba de colo-colo cu o e@presie dur ntiprit pe fa!. )omnioarele care ieeau de la slu#b i ridicau uneori ochii lor frumoi i sinceri i-l pri eau% atunci 1ucien se destindea pu!in, se sim!ea pur i puternic% le zmbea. 2ie!ilor din "ac le-a e@plicat c respect femeile i a fost fericit pentru c a "sit la ei n!ele"erea pe care o nd#duia. +proape to!i, de altfel, a eau surori. $e :I aprilie, familia (ui"ard a dat un ceai n cinstea lui $ierrette, care mplinea optsprezece ani, i 1ucien, e ident, a fost in itat. Era bun prieten cu $ierrette, care i zicea ca alerul ei% bnuia c e pu!in ndr"ostit de el. )oamna (ui"ard an"a#ase o pianist i dupamiaza se anun!a foarte esel. 1ucien a dansat de mai multe ori cu $ierrette, apoi s-a dus la

(ui"ard, care-i primea amicii n fumoar. 4 .alut, zise (ui"ard, cred c cunoate!i cu to!ii& 5leurier, .imon, ?anusse, 1edou@. 7n timp ce (ui"ard i prezenta pe bie!i, 1ucien a zut apropiindu-se o itor un tnr nalt, roco an i cu prul cre!, cu piele alb i sprncene ne"re% s-a sim!it cuprins de mnie. *Ce caut indi idul sta aici, s-a ntrebat el, (ui"ard tie prea bine c nu pot s-i sufr pe #idani<- .-a ntors i a ters-o rapid ca s e ite prezentrile. 4 Ce-i cu #idanul la, a ntrebat-o pu!in mai trziu pe $ierrette. 4 E Teill, student la Cautes Xtudes Commerciales% frate-miu l-a cunoscut la scrim. 4 +m oroare de #idani, zise 1ucien. $ierrette a rs uor. 4 +sta e un biat destul de dr"u!, spuse ea. Cai, condu-m la bufet< 1ucien abia a apucat s ia o cup cu ampanie c a i pus-o #os& s-a pomenit fa! n fa! cu (ui"ard i Teill. 1-a strful"erat pe (ui"ard cu pri irea i a fcut stn"a-mpre#ur. $ierrette ns l-a luat de bra! i (ui"ard l-a interpelat cu un aer foarte firesc& 4 $rietenul meu 5leurier, prietenul meu Teill, zise el de"a#at, "ata, am fcut prezentrile. Teill a ntins mna, iar 1ucien s-a sim!it foarte nenorocit. )in fericire, i-a adus brusc aminte de )esperreau& *5leurier pe bune l-ar fi aruncat pe #idan n ap-. 6i-a nfundat minile n buzunare, ia ntors spatele lui (ui"ard i a plecat. N-o s mai pot clca n casa asta-, i-a zis el n timp ce-i lua lucrurile de la "arderob. Era stpnit de un or"oliu amar. *E clar, cnd !ii cu ade rat la opiniile tale, nu mai ai ce cuta n societate.- $e strad ns, i s-a topit tot or"oliul i l-a cuprins nelinitea. *(ui"ard trebuie s fie furios<- + dat din cap i a ncercat s-i spun cu con in"ere& *)ac m-a in itat pe mine n-a ea dreptul s in ite i un #idan<- 5uria i trecuse ns% re edea cu un fel de #en mutra uimit a lui Teill, mna lui ntins i-i zicea c n-ar fi stricat s fi fost mai conciliant& *Cu si"uran! c $ierrette m consider un mrlan. +r fi trebuit s strn" mna aia. 1a urma urmei, nu m an"a#a cu nimic. +r fi trebuit s salut rece i imediat dup aceea s m deprtez, asta trebuia s fac-. .-a ntrebat dac ar mai fi a ut timp s se ntoarc la (ui"ard. +r putea s se apropie de Teill i s-i spun& *.cuz-m, mi-a fost ru-, s-i strn" mna i s fac pu!in con ersa!ie amabil cu el. 2a nu& era prea trziu, "estul lui era ireparabil. *Ce-mi trebuia mie, se "ndea el iritat, s-mi manifest opiniile n fa!a unor oameni care nici mcar nu snt n stare s le n!elea"<- + dat ner os din umeri& declanase un dezastru. Chiar n clipa aceea, (ui"ard i $ierrette i comentau comportarea& (ui"ard zicea& *E complet nebun<- 1ucien a strns din din!i.

*+h< s-a "ndit el disperat, ct i ursc< Ce tare i ursc pe #idani<- ncercnd s dobndeasc un pic de for! din contemplarea acelui sentiment de imens ur. )ar ura se topea sub pri irea lui% de"eaba se tot "ndea la 1eon 2lum care primea bani de la nem!i i-i detesta pe francezi, nu sim!ea nimic n afar de o indiferen! posac. 1ucien a a ut norocul s-o "seasc pe Maud acas. I-a spus c o iubete i a posedat-o de mai multe ori cu un fel de mnie. *+m dat-o-n bar, i zicea el, niciodat n-o s fiu cineva." *Nu, nu< zicea Maud, stai, iubitule, oprete-te, nu aa, asta nu se poate, nu e oie<- $n la urm l-a lsat s-i fac mendrele& oia s-o srute peste tot. 1ucien se sim!ea copilros i per ers& i enea s pln". + doua zi diminea!, la liceu, cnd a dat cu ochii de (ui"ard, 1ucien a sim!it cum i se strn"e inima. (ui"ard a ea un aer iclean i s-a fcut c nu-l ede. 1ucien era att de furios, nct nici n-a putut s ia noti!e& *'iclosul< se "ndea el, ticlosul<- )up ore, (ui"ard s-a apropiat de el% era li id. *)ac m bodo"nete, i-a zis 1ucien terifiat, l trsnesc.- +u stat ct a timp alturi, fiecare contemplndu-i rful pantofilor. 7ntr-un trziu, (ui"ard a spus, cu o oce su"rumat& *Iart-m, frate, n-ar fi trebuit s-!i fac una ca asta-. 1ucien a tresrit i s-a uitat la el nencreztor. (ui"ard i ddea ns nainte, blbind& *Ne ntlnim la scrim, n!ele"i, am rut... mai facem cte un asalt, mpreun, m in itase la el, dar n!ele", s tii, n-ar fi trebuit, nu tiu ce m-a apucat, dar cnd am scris in ita!iile, nici o clip nu mi-a trecut prin minte...1ucien, incapabil s scoat o orb, tcea n continuare, dar ncepea s fie stpnit de indul"en!. (ui"ard a adu"at, cu capul plecat& 4 Ce s mai orbim, a fost o "af enorm... 4 Nu fi tmpit, i-a spus 1ucien, btndu-l pe umr, tiu c n-ai fcut-o dinadins. + adu"at, plin de "enerozitate& i eu am "reit, nu-i orb. M-am purtat ca un mocofan. )ar ce rei, e peste puterile mele, nu pot s m atin" de ei, e o repulsie fizic, tot mi se pare c au solzi pe mn. Ce-a zis $ierrette, 4 .-a prpdit de rs, spuse (ui"ard pe un ton #alnic. 4 6i tipul, 4 + n!eles. +m zis i eu ce am putut, dar dup un sfert de or s-a crat. + precizat, la fel de ruinat& $rin!ii mei snt de prere c ai a ut dreptate, c nu a eai ce face, din moment ce ai o con in"ere. 1ucien a sa urat cu ntul *con in"ere-% i enea s-l strn" la piept pe (ui"ard& 4 Nu-i nimic, nu-i nimic, btrne, zise el% principalul e c am rmas amici.

1ucien a cobort bule ardul .aint-Michel ntr-o stare de e@traordinar e@altare& i se prea c nu mai e el. 6i-a zis& *Ce ciudat, nu mai snt eu, nu m mai recunosc<- Era cald i plcut% oamenii cscau "ura, purtnd pe fa! primul zmbet, uimit, de prim ar% n acea mul!ime molatic, 1ucien se nfi"ea ca o pan de o!el, "ndind& *Nu mai snt eu-. *Eu-, pn n a#un, nsemna o insect mare, balonat, ca "reierii de la 5erolles% azi, 1ucien se sim!ea curat i precis ca un cronometru. + intrat la cafeneaua 1a .ource i a comandat un pahar cu in. (aca nu enea aici fiindc era plin de enetici mpu!i!i% azi ns, eneticii i #idanii nu-l deran#au pe 1ucien. 7n mi#locul acelor trupuri mslinii care foneau uor, ca un lan de o z sub adierea ntului, se sim!ea diferit i amenin!tor, un orolo"iu monstruos care sclipea spri#init de banchet. 1-a recunoscut amuzat pe un #idna pe care trimestrul trecut bie!ii l cotono"iser pe coridoarele 5acult!ii de )rept. $e micul monstru "ras i "nditor nu rmseser urme de lo ituri, ct a timp a usese probabil nite cucuie, dar pe urm i recptase forma rotund% i totui, deslueai n el un fel de resemnare obscen. $entru moment, prea fericit& a cscat cu plcere% o raz de soare i "dila nrile% s-a scrpinat pe nas i a zmbit. . fi fost chiar un zmbet, N-o fi fost mai de"rab o uoar oscila!ie care luase natere afar, unde a ntr-un col! al slii i enise s moar pe buzele sale, 'o!i eneticii ia pluteau ntr-o ap nea"r i "rea, ale crei aluri cltinau crnurile lor moi, le ridicau bra!ele, le micau de"etele, se #ucau pu!in cu buzele lor. +mr!ii< 1ui 1ucien i se fcuse aproape mil de ei. Ce cutau n 5ran!a, Ce curen!i marini i aduseser i-i depuseser aici, )e"eaba se mbrcau decent, la croitorii de pe bule ardul .aint-Michel, tot nu erau altce a dect nite meduze. 1ucien s-a "ndit c el, unul, nu e o meduz, c nu face parte din aceast faun umilit, i-a zis& *5ac scufundri<- i apoi brusc a uitat 1a .ource i i-a uitat i pe enetici, n-a mai zut dect un spate, un spate lat pe care se reliefau muchii i care se deprta stpnit de o for! calm i se pierdea, necru!tor n cea!. 1-a zut i pe (ui"ard& (ui"ard era palid, urmrea cu pri irea acel spate, i spunea unei $ierrette in izibile& *Ce s mai orbim, a fost o "af<...- $e 1ucien l-a cuprins o bucurie aproape intolerabil& spatele acela puternic i solitar era al lui) i scena se petrecuse ieri< ; clip, cu pre!ul unui efort uria, a fost (ui"ard, i-a urmrit propriul spate cu ochii lui (ui"ard, a resim!it umilin!a lui (ui"ard i s-a sim!it delicios de terorizat. I-a trecut prin "nd& *+a le trebuie, s se n e!e minte<- )ecorul s-a schimbat& scena se petrecea n iitor, n salonaul lui $ierrette& $ierrette i cu (ui"ard subliniau, cu mutre #enate, un nume pe o list de

in ita!i. 1ucien nu era de fa!, dar puterea sa se e@ercita din plin asupra lor. (ui"ard zicea& *+h< nu< Nu pe sta< Ce, rei s dm de belea, 6tii doar c 1ucien nu-i n"hite pe #idani<- 1ucien s-a mai contemplat o dat. *Eu snt 1ucien< Cine a care nu-i n"hite pe #idani.- 8ostise de multe ori aceste cu inte, dar azi era altce a, cu totul altce a. 7n aparen!, se-n!ele"e, era o simpl constatare, ca i cnd cine a ar fi zis& *1ui 1ucien nu-i plac stridiile- sau& *1ui 1ucien i place s danseze-. )ar, aten!ie& plcerea de a dansa ar fi putut e entual fi descoperit i la #idnaul sta, dar chestia asta nu conta nici ct freamtul unei meduze% era de-a#uns s te ui!i la nenorocitul la de #idna ca s-!i dai seama c tot ce-i plcea sau nu-i plcea rmnea lipit de el aa, ca mirosul lui, ca nuan!ele pielii lui i c totul a ea s dispar odat cu el, odat cu clipitul pleoapelor lui "rele, odat cu zmbetele lui lipicioase, mn#ite parc de oluptate. +ntisemitismul lui 1ucien era ns de alt natur& nemilos i pur, !nea din el ca un pumnal de o!el ndreptat amenin!tor spre pieptul celorlal!i. *Nsta, "ndea el, sta e... e un lucru sfnt<- i-a adus aminte c maic-sa, cnd era mic, i spunea uneori pe un anumit ton& *'ata lucreaz la el n birou-. Iar acea fraz i aprea ca o formul sacramental care-l copleea brusc cu o sumedenie de obli"a!ii reli"ioase, cum ar fi s nu se #oace cu carabina cu aer comprimat, s nu stri"e *'ara-rabum-% trebuia s umble n rful picioarelor pe coridor, ca i cnd s-ar fi aflat ntr-o catedral. *+cum mi-a enit mie rndul-, i-a zis el cu satisfac!ie. .e spunea n oapt& *1ucien nu-i poate suferi pe #idani-, i oamenii ncremeneau strpuni de o mul!ime de minuscule s"e!i dureroase. *(ui"ard i $ierrette, i spuse el nduioat, snt nite copii.- .e do ediser foarte ino a!i, dar fusese de-a#uns ca 1ucien s se ncrunte la ei i imediat i apucaser remucrile, ncepuser s orbeasc n oapt i s umble n rful picioarelor. 1ucien s-a sim!it pentru a doua oar plin de respect fa! de el nsui. )e ast dat ns nu mai a ea ne oie de ochii lui (ui"ard& acum prea respectabil n propriii ochi - n ochii si, care n sfrit reuiser s strpun" n eliul lui de carne, de plceri i neplceri, de obiceiuri i impulsuri. *+colo unde m cutam, se "ndea el, nu a eam cum s m "sesc.- 5cuse cu buncredin! in entarul minu!ios a tot ceea ce era el. *)ac ns ar fi s fiu doar ceea ce snt, n-a face mai multe parale dect #idnaul sta.- 'ot scormonind aa n intimitatea mucoaselor ce se poate oare descoperi, n afar de triste!ea crnii, de #osnica minciun a e"alit!ii i de dezordine, *$rima ma@im, i zise 1ucien, s nu ncerci s ezi n tine nsu!i% nu e@ist "reeal mai periculoas ca asta.- +de ratul 1ucien - acum tia precis - trebuia cutat n ochii celorlal!i, n supunerea temtoare a lui $ierrette i a lui (ui"ard, n ateptarea plin de speran! a tuturor

acelor fiin!e care creteau i se maturizau pentru el, a tinerilor ucenici care or de eni muncitorii lui, locuitori mari i mici ai comunei 5erolles, al cror primar a fi ntr-o zi. 1ui 1ucien i s-a fcut oarecum fric i se sim!ea aproape prea mare pentru el. +t!ia oameni l ateptau cu arma la picior& iar el era, a ea s fie totdeauna, acea uria ateptare a celorlal!i. *+sta nseamn un stpn-, s-a "ndit el. + zut din nou o spinare puternic i musculoas, i imediat dup aceea, o catedral. El era nuntru i umbla n rful picioarelor n lumina filtrat de itralii. *Numai c de ast dat eu snt catedrala<- .-a uitat fi@, cu o pri ire intens la ecinul lui, un cubanez nalt, brun i neted ca un trabuc. 'rebuia neaprat s "seasc nite cu inte capabile s e@prime e@traordinara lui descoperire. 6i-a dus mna la frunte ncet, cu "ri#, ca i cnd ar fi fost o lumnare aprins, apoi s-a recules o clip, "nditor i sacru, i cu intele au !nit de la sine. + optit& *+M )8E$'/8I<- )repturi< Ce a cam ca triun"hiurile i cercurile& adic ce a att de perfect, nct nici nu e@ist, de"eaba tot desenai mii de rotocoale cu compasul, niciodat nu reueai s realizezi un sin"ur cerc. 'ot astfel, "enera!ii de muncitori ar putea s se supun disciplina!i poruncilor lui 1ucien i n-ar epuiza n eac dreptul lui de a porunci% drepturile, asemenea no!iunilor matematice i do"melor reli"ioase, e@istau dincolo de ia!a lui. 6i uite aa, 1ucien era tocmai acest lucru& un uria buchet de responsabilit!i i de drepturi. Mult reme crezuse c triete din ntmplare, fr nici un scop& nu "ndise ndea#uns. Cu mult timp nainte de a se fi nscut, locul lui sub soare era rezer at, la 5erolles. Cu mult timp nainte de cstoria tatlui su - era a(teptat0 enise pe lume tocmai pentru a ocupa acest loc& *'riesc, s-a "ndit el, fiindc am dreptul s triesc-. 6i pentru prima dat, poate, a a ut o iziune ful"ertoare i "lorioas pri ind destinul lui. Mai de reme sau mai trziu a intra la Xcole Centrale Dde altfel n-a ea nici o importan!E. +tunci o a prsi pe Maud Dtot timpul oia s se culce cu el, era cum nu se poate mai plicticos% trupurile lor nln!uite de"a#au, n cldura nbuitoare a acestui nceput de prim ar, un miros de ostropel ars. *6i unde mai pui c Maud e a tuturor, azi a mea, mine a altuia, po estea asta n-are nici un sens-% se a instala la 5erolles. /nde a, n 5ran!a, e@ist o fat tnr i pur n "enul lui $ierrette, o pro incial cu ochi de floare, care se pstra intact pentru el& fata ncerca uneori s i-l nchipuie pe iitorul ei stpn, pe acel brbat nprasnic i duios, dar nu reuea. Era ir"in% n taini!ele trupului ei i recunotea lui 1ucien, i numai lui, dreptul de a o poseda. ; a lua de ne ast, a fi so!ia lui, cel mai tandru drept al su. .eara, cnd i a scoate hainele, cu "esturi mrunte, dar sacre, a fi ca o #ertf. ; a lua n bra!e cu aprobarea tuturor, i a spune& *Eti a mea<- Ceea ce ea i a arta, a a ea datoria s-i arate numai lui, i actul de

iubire a fi, pentru el, oluptuosul recensmnt al bunurilor sale. )reptul su cel mai tandru, dreptul su cel mai intim& dreptul de a fi respectat pn i n trupul su, ascultat pn i n patul su. *M oi cstori de tnr-, i-a zis el. 6i-a mai propus, de asemenea, s fac mul!i copii% apoi s-a "ndit la opera tatlui lui% era nerbdtor s-o duc mai departe i s-a ntrebat dac domnul 5leurier nu a ea de "nd s moar mai repede. /n orolo"iu a btut de amiaz% 1ucien s-a sculat. Metamorfoza se ncheiase& cu o or mai de reme, n cafenea ptrunsese un adolescent "ra!ios i nesi"ur% acum ieea un brbat, un stpn francez. 1ucien a fcut c!i a pai n "lorioasa lumin a unei dimine!i franceze. 7n col!ul strzii Xcoles cu bule ardul .aint-Michel s-a apropiat de o papetrie i s-a uitat n o"lind& ar fi dorit s "seasc pe chipul lui e@presia de neptruns pe care o admira pe chipul lui 1emordant. ;"linda nu i-a nf!iat ns dect o fi"ur frumuic i cam ncp!nat, care nc nu era destul de dur. + decis& *; s-mi las musta!-.