Sunteți pe pagina 1din 64

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Woody Allen

Ttulo original: Getting Even Traduccin : Marcelo Covin

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

NDICE

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con la crtica freudiana Las listas de Metterling


Por fin, Venal & Sons acaba de publicar el primer volumen tan largamente esperado de las listas de ropa de Metterling (Las listas completas de ropa de Hans Metterling, vol. ! "#$ p%gs., con una introducci&n de ''' p%gs.( ndice( ) *+,$,-, con un comentario erudito del conocido estudioso de Metterling, .unt/er 0isenbud. 1a decisi&n de publicar esta obra por separado, antes de 2ue se termine la inmensa oeuvre en cuatro vol3menes, es satisfactoria e inteligente ya 2ue este libro contuma4 y espumeante de5ar% de inmediato sin efecto los desagradables rumores seg3n los cuales Venal & Sons, despu6s de /aber cosec/ado sustanciosas ganancias con las novelas, obras de teatro, cuadernos de anotaciones, diarios y cartas de Metterling, s&lo procuraba seguir embolsando copiosos beneficios con el mismo material. 78u%n errados /an estado los propagadores de esos rumores9 Por cierto, la mismsima primera lista de ropa de Metterling 1 S:A ;< * = pares de cal4oncillos " camisetas = pares de calcetines a4ules " camisas a4ules 2 camisas blancas = pa>uelos Sin almidn es la perfecta y casi sublime introducci&n a este genio problem%tico, conocido por sus contempor%neos como el ?@aro de PragaA. 0sta primera lista fue garrapateada mientras Metterling escriba Confesiones de un ueso monstruoso, obra de sorprendente importancia filos&fica en la 2ue prob& no s&lo 2ue Bant estaba e2uivocado acerca del universo, sino 2ue tampoco /aba cobrado nunca un c/e2ue. 1a repugnancia 2ue senta Metterling por el almid&n es tpica de la 6poca, y cuando este pa2uete de ropa le fue devuelto demasiado rgido, Metterling se puso de mal /umor y sufri& un ata2ue de depresi&n. Su ama de llaves, Crau Weiser, comunic& a unos amigos 2ue ?/ace das 2ue Derr Metterling est% encerrado en su /abitaci&n llorando por2ue le /an almidonado los cal4oncillosA. Ereuer se>al& ya en varias ocasiones la relaci&n entre los cal4oncillos almidonados y la sensaci&n permanente 2ue tena Metterling de 2ue /ablaban de 6l /ombres con carrillos (Metterling! "sicosis paranoica# depresiva y las primas listas, Feiss Press-. 0ste tema de la incapacidad para seguir instrucciones aparece en la 3nica obra teatral de Metterling, Asma, cuando ;eedleman lleva por e2uivocaci&n al Val/alla la pelota de tenis maldita. 0l evidente enigma de la segunda lista 1 S:A ;< 2 $ pares de cal4oncillos , camisetas $ pares de calcetines negros = camisas a4ules = pa>uelos Sin almidn radica en los siete pares de calcetines negros, pues /ace ya muc/o tiempo 2ue es vo$ populi
#

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

2ue Metterling era sumamente proclive al a4ul. Sin duda, durante a>os, la mera menci&n de cual2uier otro color le pona /ec/o una furia y en cierta ocasi&n dio un empu5&n a @ilGe y le /i4o caer sobre un mont&n de miel por2ue el poeta di5o 2ue prefera las mu5eres de o5os casta>os. Seg3n Anna Creud H?1os calcetines de Metterling como eIpresi&n de la madre f%licaA, %ournal of "syc&oanalysis, nov. *J#,-, este cambio s3bito a ropa5es m%s sombros est% relacionado con la infelicidad 2ue le produ5o el ? ncidente de Eayreut/A. All fue donde, durante el primer acto de 'rist(n, no pudo contener un estornudo e /i4o volar el pelu2un de uno de los m%s ricos patrocinadores del teatro. 0l p3blico se convulsion&, pero Wagner sali& en su defensa con el a/ora ya cl%sico comentario! ?:odo el mundo estornudaA. Para colmo, 8osima Wagner estall& en sollo4os y acus& a Metterling de sabotear la obra de su marido. Ka nadie duda de 2ue Metterling se senta atrado por 8osima Wagner( sabemos 2ue una ve4 la cogi& de la mano en 1eip4ig y cuatro a>os m%s tarde, una ve4 m%s, en el valle del @/ur. 0n Lan4ig, se refiri& tangencialmente a la tibia de 8osima durante el transcurso de una tormenta y ella decidi& 2ue era me5or no volver a verlo nunca m%s. Le regreso a su casa en estado de agotamiento, Metterling escribi& "ensamiento de un pollo y dedic& el manuscrito original a los Wagner. 8uando 6stos lo utili4aron para cal4ar la mesa de la cocina, 2ue tena una pata m%s corta, Metterling se enfad& y se cambi& a calcetines oscuros. Su ama de llaves le rog& 2ue conservara su a4ul tan amado o 2ue, por lo menos, /iciera un intento con el marr&n, pero Metterling la maldi5o eIclamando! ?7Perra, My por 2u6 no escoceses, e/N9A. 0n la tercera lista 1 S:A ;< # = pa>uelos , camisetas + pares de calcetines # s%banas 2 fundas de almo/ada se menciona por primera ve4 la ropa de cama! Metterling senta pasi&n por la ropa de cama, en especial por las fundas 2ue 6l y su /ermana, cuando eran ni>os, se ponan sobre la cabe4a cuando 5ugaban a los fantasmas, /asta 2ue un da 6l se cay& de bruces en una cantera de piedra. A Metterling le gustaba dormir con ropa de cama limpia y lo mismo le sucede a sus persona5es de ficci&n. Dorst Wasserman, el /errero impotente de )ilete de aren ue, comete un asesinato por un cambio de s%banas, y Oenny, en *l dedo del pastor, est% dispuesta a acostarse con Blinesman Ha 2uien odia por /aber frotado a su madre con mante2uilla- ?si esto significa dormir entre s%banas suavesA. 0s una tragedia el 2ue la lavandera 5am%s de5ara la ropa de cama a satisfacci&n de Metterling, pero afirmar, como lo /a /ec/o Pflat4, 2ue su consternaci&n al respecto no le permiti& terminar Adonde vas, cretino, es absurdo. Metterling se permita el lu5o de enviar a lavar sus s%banas, pero no senta dependencia por eso. 1o 2ue impidi& a Metterling terminar el libro de poemas tanto tiempo proyectado, fue un romance abortado 2ue figura en la ?Camosa 8uarta 1istaA! 1 S:A ;< " $ pares de cal4oncillos = pa>uelos = camisetas $ pares de calcetines negros Sin almidn Servicio especial en veinticuatro &oras 0n *++", Metterling conoci& a 1ou AndreasPSalom6 y de pronto nos enteramos de 2ue a partir de entonces eIigi& 2ue se le lavara la ropa todos los das. 0n realidad, los present& ;iet4sc/e 2uien di5o a 1ou 2ue Metterling poda ser un genio o un idiota y 2ue intentara averiguarlo. 0n a2uellos tiempos, el servicio especial en veinticuatro /oras se estaba
"

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

volviendo bastante popular en el 8ontinente, sobre todo entre los intelectuales, y la innovaci&n fue bien recibida por Metterling. Al menos era r%pido, y Metterling adoraba la rapide4. Siempre se presentaba a las citas temprano Qa veces varios das antes y entonces tenan 2ue acomodarlo en el cuarto de /u6spedes. A 1ou tambi6n le encantaba el envo diario de ropa limpia de la lavandera. Se pona tan contenta como una ni>a( a menudo llevaba a pasear a Metterling por el bos2ue y all abra el 3ltimo envo del escritor. A ella le encantaban sus camisetas y sus pa>uelos, pero m%s 2ue nada adoraba sus cal4oncillos. 0scribi& a ;iet4sc/e 2ue los cal4oncillos de Metterling eran lo m%s sublime 2ue /aba encontrado en su vida, incluyendo As+ &abl ,aratustra- ;iet4sc/e se port& como un caballero al respecto, pero siempre sinti& celos de los cal4oncillos de Metterling y le cont& a sus ntimos 2ue le parecan ?/egelianos en eItremoA. 1ou Salom6 y Metterling se separaron despu6s del .ran Lesastre de la Mela4a de *++= y, si bien Metterling perdon& a 1ou, 6sta siempre di5o de 6l 2ue ?su mente tena sombras de frenop%ticoA. 1a 2uinta lista 1 S:A ;R , = camisetas = cal4oncillos = pa>uelos confundi& siempre a los estudiosos, principalmente por la total ausencia de calcetines. HPor cierto, :/omas Mann, a>os m%s tarde, se interes& tanto por el problema 2ue escribi& toda una obra de teatro sobre el tema! Las calcetas de Mois.s 2ue, en un descuido, se le cay& en un alba>al.- MPor 2u6 este gigante de la literatura sac& s3bitamente los calcetines de su lista semanalN ;o fue, como afirman algunos estudiosos, una se>al de su creciente locura, aun cuando Metterling por a2uel entonces /aba adoptado ciertas eItra>as caractersticas en su conducta. Por e5emplo, crea 2ue lo seguan o 2ue 6l segua a otra persona. 8ont& a unos amigos ntimos algo acerca de una conspiraci&n gubernamental para robarle el ment&n( y, en cierta ocasi&n, durante unas vacaciones en Oena, no pudo decir otra cosa 2ue la palabra ?beren5enaA durante cuatro das seguidos. Sin embargo, estos ata2ues fueron temporales y no eIplican la desaparici&n de los calcetines. :ampoco lo /ace su emulaci&n de BafGa 2uien, durante un breve perodo de su vida, de5& de llevar calcetines debido a un sentimiento de culpa. Pero 0isenbud nos asegura 2ue Metterling sigui& llevando calcetines. 7Simplemente de5& de enviarlos a la tintorera9 MK por 2u6N Por2ue en esa 6poca de su vida, consigui& una nueva ama de llaves, Crau Milner, 2uien consinti& en lavarle los calcetines a mano Hgesto 2ue emocion& tanto a Metterling 2ue leg& a esa mu5er toda su fortuna, 2ue consista en un sombrero negro y un poco de tabaco-. Asimismo, ella aparece en el persona5e Dilda en su alegora c&mica, *l icor de Mam( /randt0s obvio 2ue la personalidad de Metterling empe4& a fragmentarse en *+J", seg3n podemos deducir en parte de la seIta lista! 1 S:A ;< = 2, pa>uelos * camiseta , cal4oncillos * calcetn. Ka no resulta sorprendente 2ue, en a2uel perodo, iniciara un an%lisis con Creud. 1o /aba conocido a>os antes en Viena cuando los dos acudieron a la representaci&n de *dipo, ocasi&n en la 2ue Creud tuvo 2ue ser sacado del teatro presa de un ata2ue de sudor fro. 1as sesiones fueron tormentosas y, si damos cr6dito a las anotaciones de Creud, el comportamiento de Metterling fue /ostil. 0n cierto momento, amena4& con almidonar la barba de Creud y con frecuencia deca 2ue 6ste le recordaba a su tintorero. Poco a poco, las eItra>as relaciones de Metterling con su padre salieron a la palestra. H1os estudiantes de nuestro autor ya se /an
,

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

familiari4ado con el padre de Metterling, un pe2ue>o funcionario 2ue a menudo ridiculi4aba a Metterling compar%ndole con una salc/ic/a.- Creud escribe acerca de un sue>o clave 2ue le describi& Metterling! 0stoy en una cena con unos amigos cuando de pronto entra un /ombre con un bol de sopa en una trailla. Acusa a mi ropa interior de traici&n y, cuando una dama me defiende, a 6sta se le cae la cabe4a. 1o encuentro divertido en el sue>o y me ro. Pronto todo el mundo se re salvo mi tintorero, 2ue parece serio y se 2ueda sentado poni6ndose gac/as en los odos. 0ntra mi padre, recoge la frente de la dama y sale corriendo con ella. 8orre /asta la pla4a p3blica gritando! ?7Al fin9 7Al fin9 7Sna frente propia9 A/ora no tendr6 2ue depender de ese idiota de mi /i5oA. 0sto me deprime en el sue>o y siento la urgente necesidad de besar la ropa del burgomaestre. 0n este momento, el paciente se pone a llorar y se olvida del resto del sue>o. 8on los conocimientos ad2uiridos gracias a este sue>o, Creud pudo ayudar a Metterling, y los dos se /icieron bastante amigos por fuera del psicoan%lisis, aun2ue Creud 5am%s permiti& 2ue Metterling se pusiera a sus espaldas. 0n el volumen , se anuncia 2ue 0isenbud se /ar% cargo de las 1istas $P2, 2ue incluyen los a>os de la ?tintorera particularA de Metterling y el pat6tico malentendido con los c/inos de la es2uina.

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con la Mafia 0n vistazo al crimen organizado


;o es ning3n secreto 2ue el crimen organi4ado se lleva en Am6rica m%s de cuarenta mil millones de d&lares al a>o. Se trata de un beneficio bastante respetable sobre todo si se tiene en cuenta el /ec/o de 2ue la Mafia dedica muy poco a gastos de oficina. Cuentes bien informadas indican 2ue la 8osa ;ostra gast& menos de seis mil d&lares el a>o pasado en papel de correspondencia personal y a3n menos en grapas. Adem%s, tienen una sola secretaria 2ue /ace todo el traba5o de mecanografa y s&lo tres /abitaciones pe2ue>as en la oficina central 2ue comparten con el 0studio de Lan4a Cred PersGy. 0l a>o pasado, el crimen organi4ado fue responsable directo de m%s de cien asesinatos, y los mafiosi participaron de forma indirecta en otros cientos m%s, ya sea prestando dinero para el transporte en ve/culos del servicio p3blico o guard%ndoles los abrigos mientras iban por a/ a pegar tiros. Ttras operaciones ilcitas llevadas a cabo por miembros de la 8osa ;ostra fueron el 5uego, el tr%fico de drogas, la prostituci&n, secuestros, usura y, violando fronteras estatales, el transporte de un inmenso pe4 ro5o con fines pornogr%ficos. 1os tent%culos de este corrupto imperio alcan4an al mismo gobierno. Dace s&lo unos pocos meses, dos 5efes de banda con 5uicios federales pendientes pasaron la noc/e en la 8asa Elanca y el presidente durmi& en el sof%. Historia del crimen organizado en los *stados 0nidos 0n *J2*, :/omas H0l 8arnicero- 8ovello y 8iro H0l Sastre- Santucci intentaron organi4ar diferentes grupos 6tnicos del /ampa y, de esa manera, /acerse los amos de 8/icago. 0sto fracas& cuando Albert H0l Positivista 1&gico- 8orillo asesin& a Bid 1ipsGy encerr%ndolo en un armario y aspirando todo el aire 2ue 2uedaba en el interior con una pa5ita. 0l /ermano de 1ipsGy, Mendy Halias Mendy 1eUis, alias Mendy 1arsen, alias Mendy Alias- veng& la muerte de 1ipsGy secuestrando al /ermano de Santucci, .aetano Htambi6n conocido como 1ittle :ony o @abino Denry S/arpstein-, y devolvi6ndolo pocas semanas despu6s en veintisiete potes de mermelada. 0sta fue la se>al para el inicio de un ba>o de sangre. LomiciG H0l Derpet&logo- Mione mat& a tiros a Suertudo 1oren4o Hel sobrenombre se debe a 2ue la bomba 2ue eIplot& en el interior de su sombrero no pudo matarlo- a la salida de un bar en 8/icago. 8omo respuesta, 8orillo y sus /ombres siguieron la pista de Mione /asta ;eUarG y convirtieron su cabe4a en un instrumento de viento. 0n ese momento, la banda de Vtale, dirigida por .iuseppe Vtale Hsu nombre real, Vuincy EaedeGer-, se puso en acci&n para /acerse con toda la bebida ilegal de Darlem 2ue administraba el irland6s 1arry Loyle Hun /amp&n tan suspica4 2ue se negaba a permitir 2ue nadie en ;ueva KorG se colocara a sus espaldas y 2ue caminaba por las calles /aciendo piruetas y dando vueltas sin parar-. Loyle result& muerto cuando la 8ompa>a de 8onstrucci&n S2uillante decidi& levantar sus nuevas oficinas en el puente de su propia nari4. 0l segundo de Loyle, 1ittle Petey Hel .ray Petey@oss, pas& a ser el primero( resisti& la invasi&n de Vitale y le convenci& con enga>os de 2ue fuera a un gara5e vaco del centro con el preteIto de 2ue all se iba a celebrar una fiesta. Sin sospec/ar nada, Vitale entr& en el gara5e vestido como un rat&n gigante y se 2ued& tieso en el acto por una r%faga de ametralladora. 0n se>al de lealtad al 5efe cado, los /ombres de Vitale se pasaron de inmediato a @oss. 1o mismo /i4o la novia de Vitale, Eea Moretti, una artista, estrella del 6Iito musical de EroadUay 1+ 2addis&, 2ue termin& contrayendo matrimonio con @oss, aun2ue m%s tarde le present& una demanda de divorcio acus%ndole de 2ue en cierta ocasi&n le /aba vapori4ado el cuerpo con un aceite 2ue apestaba a mo/o. :emiendo una intervenci&n federal, Vincent 8olumbraro, el @ey de la :ostada con Mante2uilla, pidi& la pa4. H8olumbraro tena un control tan rgido sobre todas las tostadas con mante2uilla 2ue entraban y salan de ;ueva Oersey 2ue una sola palabra suya poda privar de
$

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

desayuno a dos terceras partes del estado.- :odos los miembros del /ampa fueron convocados a una cena en Pert/ Amboy donde 8olumbraro les comunic& 2ue deban cesar todas las guerras intestinas y 2ue a partir de ese momento tenan 2ue vestirse con decencia y de5ar de andar escabull6ndose por todas partes. 1as cartas, 2ue antes se firmaban con una mano negra, en el futuro terminaran ?con nuestros me5ores deseosA, y todo el territorio se dividira en partes iguales, 2uedando ;ueva Oersey para la madre de 8olumbraro. Le ese modo, naci& la Mafia o 8osa ;ostra Hliteralmente, ?mi pasta de dientesA o ?nuestra pasta de dientesA-. Los das m%s tarde, 8olumbraro se meti& en una ba>era para darse un buen ba>o y /ace cuarenta y seis a>os 2ue no se le /a vuelto a ver. *structura de la Mafia 1a 8osa ;ostra est% estructurada como cual2uier gobierno o gran corporaci&n, o grupo de gangsters, pongamos por caso. 0n la cima est% el capo di tutti capi, o 5efe de todos los 5efes. 1as reuniones se reali4an en su casa, y tiene la obligaci&n de ofrecer pinc/itos y cubitos de /ielo. Le5ar de /acerlo significara la muerte instant%nea. H1a muerte, dic/o sea de paso, es una de las peores cosas 2ue pueden ocurrirle a un miembro de la 8osa ;ostra y muc/os prefieren simplemente pagar una multa.- Por deba5o del 5efe de todos los 5efes est%n sus oficiales, cada uno de ellos gobierna un sector de la ciudad con su ?familiaA. 1as familias de la Mafia no consisten en una mu5er y ni>os 2ue siempre van a lugares como el circo o a /acer picnics. 0n realidad, se trata de grupos de /ombres m%s bien serios cuya mayor satisfacci&n en la vida consiste en contemplar cu%nto tiempo puede alguien permanecer sumergido en el ro 0ast antes de empe4ar a /acer g%rgaras. 1a iniciaci&n en la Mafia es algo bastante complicado. Al miembro propuesto se le tapan los o5os y se le conduce a un cuarto oscuro. Se le llenan los bolsillos de peda4os de mel&n 8rans/aU y se le obliga a saltar sobre un solo pie gritando! ?7Viva9 7Viva9A. 1uego todos los miembros del conse5o de administraci&n, o commissione, le tiran del labio inferior y se lo sueltan de golpe. Algunos /asta desean /acer esto dos veces. A continuaci&n, le ponen granos de avena en la cabe4a. Si se 2ue5a, 2ueda descalificado. Sin embargo, si dice ?muy bien, me gusta la avena en la cabe4aA, recibe la bienvenida de la /ermandad. 0sto se /ace bes%ndole en la me5illa y estrec/%ndole la mano. A partir de ese momento, no se le permite comer c/utney, divertir a sus amigos imitando a una gallina ni matar a nadie llamado Vito. Conclusiones 0l crimen organi4ado es una plaga en nuestra naci&n. Si bien muc/os norteamericanos resultan enga>ados y empie4an una carrera en el crimen con la promesa de una vida f%cil, la mayora de los criminales deben traba5ar durante largas /oras, a menudo en edificios sin aire acondicionado. dentificar a los criminales depende de cada uno de nosotros. Por lo general, se les puede reconocer por los grandes gemelos 2ue suelen llevar y por2ue no de5an de comer cuando al /ombre 2ue est% sentado a su lado se le cae un ancla encima. 1os me5ores m6todos para combatir el crimen organi4ado son los siguientes! *. Lecir a los criminales 2ue no est%s en casa( 2. 1lamar a la polica siempre 2ue un n3mero ins&lito de /ombres de la 8ompa>a de 1avado Siciliano empie4a a cantar en el vestbulo de tu casa( #. .rabaciones. 1as grabaciones no pueden ser empleadas de modo indiscriminado, pero su eficacia 2ueda ilustrada en esta transcripci&n de una conversaci&n entre dos 5efes de banda en el %rea de ;ueva KorG cuyas llamadas telef&nicas fueron grabadas por el C.E. .! Ant/ony! MDolaN M@icoN @ico! MDolaN Ant/ony! M@icoN @ico! Dola.
+

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Ant/ony! M@icoN @ico! ;o te oigo. Ant/ony! M0res t3, @icoN ;o te oigo. @ico! MVu6N Ant/ony! MMe oyesN @ico! MDolaN Ant/ony! M@icoN @ico! Day un cruce. Ant/ony! MMe oyesN @ico! MDolaN Ant/ony! M@icoN @ico! MDolaN Ant/ony! Tperadora, /ay un cruce. Tperadora! 8uelgue y vuelva a llamar, se>or. @ico! MDolaN .racias a esta prueba, Ant/ony H0l Pescado- @otunno y @ico Pan4ini fueron condenados y en este momento descuentan 2uince a>os en Sing Sing por posesi&n ilegal de alco/ol de menta.

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con las memorias de guerra Las memorias de Sc&meed


*l torrente literario aparentemente inagotable del 'ercer 3eic& va a seguir fluyendo a caudales con la futura publicacin de 1as memorias de Criedric/ Sc/meed, el barbero m(s famoso de la Alemania en guerra, uien rindi servicios tonsuriales a Hitler y a muc&os otros altos funcionarios del gobierno y del aparato militar- Como se puso de manifiesto durante los 4uicios de 5uremberg, Sc&meed no slo pareci estar siempre en el lugar indicado en el momento oportuno, sino ue ten+a una 6memoria m(s ue total7 y, por lo tanto, era el 8nico cualificado para escribir esta gu+a incisiva de las m(s secretas an.cdotas de la Alemania nazi- A continuacin publicamos un breve e$tracto del libro! 0n la primavera de *J"W, un gran Mercedes estacion& frente a mi barbera del *2$ Boenigstrasse, y Ditler entr& en mi barbera. ?S&lo 2uiero un ligero corteA, di5o, ?y no me sa2ue muc/o de arriba.A 1e eIpli2u6 2ue tendra 2ue esperar un poco por2ue Von @ibbentrop estaba antes 2ue 6l. Ditler di5o 2ue tena prisa y le pidi& a @ibbentrop si poda cederle su turno, pero @ibbentrop insisti& en 2ue, si le pasaban delante, el /ec/o causara mala impresi&n en el Ministerio de @elaciones 0Iteriores. 0ntonces, Ditler /i4o una r%pida llamada telef&nica! @ibbentrop fue en el acto transferido al AfriGa Borps y Ditler tuvo su corte de pelo. 0ste tipo de rivalidad era muy frecuente. 0n cierta ocasi&n, .Xring /i4o 2ue la polica detuviera a Deydric/ ba5o falsas acusaciones para 2uedarse con la silla al lado de la ventana. .Xring era un disoluto y a menudo 2uera sentarse en el caballito, 2ue yo tena para los ni>os en la barbera, para 2ue le cortara el cabello. 0l alto mando na4i se sinti& avergon4ado, pero no pudo /acer nada. Sn da, Dess lo desafi&! ?Doy 2uiero yo el caballito, Derr mariscal de campoA, le di5o. ? mposible, lo tengo reservadoA, replic& .Xring. ?:engo &rdenes directas del CY/rer. Me autori4an a sentarme en el caballo mientras me cortan el pelo.A K Dess enarbol& una carta de Ditler notific%ndolo. .Xring se puso lvido. Oam%s se lo perdon& a Dess y di5o 2ue en el futuro /ara 2ue su mu5er le cortara el pelo en casa con un bol. Ditler se ri& cuando se enter& de esto, pero .Xring /aba /ablado en serio y /abra llevado a cabo su prop&sito si el Ministerio del 056rcito no le /ubiera denegado su pedido de ti5eras reba5adas. Me /an preguntado si tena conciencia de las implicaciones morales de lo 2ue /aca. 8omo declar6 ante el tribunal de ;uremberg, no saba 2ue Ditler era na4i. 1a verdad es 2ue durante a>os pens6 2ue traba5aba para la compa>a de tel6fonos. 8uando al fin me enter6 del monstruo 2ue era, ya era demasiado tarde para /acer algo, pues /aba dado un anticipo para comprar unos muebles. Sna ve4, casi al final de la guerra, contempl6 la posibilidad de abrir un poco la s%bana 2ue Ditler tena atada al cuello y de5ar caer por su espalda los pelitos 2ue acababa de cortarle, pero, en el 3ltimo instante, me traicionaron los nervios. Sn da, en Eerc/tesgaden, Ditler se dirigi& a m y me di5o! ?M8&mo me 2uedaran unas patillasNA. Speer se ri& y Ditler se ofendi&. ?0stoy /ablando en serio, Derr SpeerA, di5o. ?Pienso 2ue tal ve4 me 2ueden bien unas patillas.A .Xring, ese payaso servil, de inmediato estuvo de acuerdo y di5o! ?0l CY/rer con patillas Q72u6 eIcelente idea9A. Speer segua en contra. Le /ec/o, era el 3nico con suficiente integridad para decirle al CY/rer cu%ndo necesitaba un corte de pelo. ?0st% muy vistoA, di5o entonces Speer, ?asocio siempre las patillas con 8/urc/ill.A Ditler se eIasper&. M:endra 8/urc/ill la intenci&n de de5arse patillasN, 2uiso saber, y, de ser as, Mcu%ntas y cu%ndoN Dimmler, 2ue, al parecer, estaba a
*W

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

cargo del Servicio de nteligencia, fue convocado al instante. .Xring se disgust& con la actitud de Speer y le susurr&! ?MPor 2u6 levantas olas, e/N Si 2uiere patillas, d65ale tener patillasA. Speer, 2ue por lo general era 2uis2uilloso, di5o 2ue .Xring era un /ip&crita y ?un bulto de garban4os embutido en un uniforme alem%nA. .Xring 5ur& 2ue se vengara, y m%s tarde corri& el rumor de 2ue meti& en la cama de Speer a guardias especiales de las S.S. Dimmler lleg& presa de un gran frenes. 0staba en plena clase de cla2u6 cuando son& el tel6fono y le convocaron al Eerc/tesgaden. :ema 2ue se tratase de un cargamento perdido de varios miles de sombreros de papel, en forma de cono, 2ue le /aba prometido a @ommel para la ofensiva de invierno. HDimmler no estaba acostumbrado a 2ue lo invitaran a cenar al Eerc/tesgaden por2ue era corto de vista, y Ditler no poda soportar verle llevarse el tenedor a la cara y clavarse la comida en alguna parte de la me5illa.- Dimmler se dio cuenta de 2ue algo iba mal por2ue Ditler le llam& ?enanoA, algo 2ue s&lo /aca cuando estaba de mal /umor. Le pronto, el CY/rer dio media vuelta, lo encar& y grit&! ?MSabe usted si 8/urc/ill va a de5arse patillasNA. Dimmler se puso ro5o. ?MK bienNA Dimmler di5o 2ue /aba corrido el rumor de 2ue 8/urc/ill contemplaba esa posibilidad, pero 2ue no /aba confirmaci&n oficial alguna. 0n cuanto al tama>o y la cantidad, eIplic& 2ue era probable 2ue fueran dos y de mediana longitud, pero 2ue nadie se atreva a afirmarlo antes de tener plena seguridad. Ditler grit& y dio un golpe sobre el escritorio. H0sto represent& un triunfo de .Xring sobre Speer.- Ditler sac& un mapa y nos mostr& c&mo pensaba cortar las provisiones de toallas calientes a nglaterra. Elo2ueando los Lardanelos, Loenit4 poda conseguir 2ue las toallas no fueran desembarcadas ni pudieran ser aplicadas a los ansiosos rostros ingleses 2ue las esperaban con impaciencia. Pero el punto fundamental segua sin soluci&n! Mpoda Ditler vencer a 8/urc/ill en materia de patillasN Dimmler di5o 2ue 8/urc/ill llevaba venta5a y 2ue tal ve4 sera posible alcan4arle. .Xring, ese vacuo optimista, di5o 2ue probablemente a Ditler le creceran m%s r%pido las patillas, y en especial si se concentraba todo el podero de Alemania en un esfuer4o con5unto. Von @undstedt, en una reuni&n del 0stado Mayor, di5o 2ue sera un error intentar 2ue crecieran patillas en dos frentes al mismo tiempo y aconse5& 2ue sera m%s sabio concentrar todos los esfuer4os en una sola buena patilla. Ditler replic& 2ue 6l poda /acerlo en las dos me5illas de forma simult%nea. @ommel estuvo de acuerdo con Von @undstedt. ?;unca saldr%n iguales, mein )9&rer7, di5o, ?en todo caso, no si las apura.A Ditler mont& en c&lera y di5o 2ue eso era asunto suyo y de su barbero. Speer prometi& 2ue poda triplicar nuestra producci&n de crema de afeitar en el oto>o y Ditler se puso euf&rico. 1uego, en el invierno de *J"2, los rusos lan4aron una contraofensiva y las patillas de5aron de crecer. Ditler se desalent& temiendo 2ue muy pronto 8/urc/ill tendra un eIcelente aspecto mientras 2ue 6l seguira siendo ?ordinarioA, pero poco tiempo despu6s recibimos noticias de 2ue 8/urc/ill /aba abandonado la idea de las patillas por ser demasiado cara. Sna ve4 m%s, el CY/rer /aba probado tener la ra4&n. Lespu6s de la invasi&n de los aliados, a Ditler el cabello se le puso seco y desordenado. 0sto se debi& en parte al 6Iito de los aliados y en parte a los conse5os de .oebbels, 2uien le di5o 2ue se lo lavara cada da. 8uando esto lleg& a odos del general .uderian, 6ste regres& al acto del frente ruso y le di5o al CY/rer 2ue no deba ponerse c/amp3 en el pelo m%s de tres veces por semana. 0ste era el procedimiento 2ue /aba seguido el 0stado Mayor con gran 6Iito en las dos guerras anteriores. Ditler pas& una ve4 m%s por encima de los generales y continu& con el lavado diario. Eormann ayudaba a Ditler a sec%rselo y siempre pareca estar presente con un peine en la mano. Al final Ditler empe4& a depender de Eormann y, antes de mirarse al espe5o, siempre /aca 2ue Eormann se mirase primero. A medida 2ue las fuer4as aliadas avan4aban /acia el este, el estado del pelo de Ditler empeoraba. 8on el pelo seco y descuidado, Ditler so>aba durante /oras seguidas en el corte de pelo y el afeitado 2ue se /ara el da en 2ue Alemania ganase la guerra( se /ara incluso, 2ui4%, lustrar los 4apatos. A/ora me
**

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

doy cuenta de 2ue nunca tuvo la intenci&n de /acerlo. Sn da, Dess cogi& la botella de Vitalis del CY/rer y se fue a nglaterra en un avi&n. 0l alto mando alem%n se enfureci&. 8rea 2ue Dess iba a entreg%rsela a los aliados a cambio de una amnista para 6l. Ditler se enfureci& de forma especial cuando se enter& de la noticia por2ue acababa de salir de la duc/a y estaba a punto de acicalarse el pelo. H:iempo despu6s, Dess eIplic& en ;uremberg 2ue su plan era /acerle un tratamiento de cr%neo a 8/urc/ill en un esfuer4o por terminar la guerra. 1leg& a /acer agac/ar a 8/urc/ill sobre una palangana, pero en ese momento fue apre/endido.A finales de *J"", .Xring se de5& el bigote y esto /i4o correr el rumor de 2ue pronto reempla4ara a Ditler. Ditler se enfureci& y acus& a .Xring de deslealtad. ?S&lo debe /aber un bigote entre los lderes del @eic/! 7el mo9A, grit&. .Xring argument& 2ue dos bigotes podan dar al pueblo alem%n una mayor sensaci&n de esperan4a acerca de la guerra, 2ue iba mal, pero Ditler pens& 2ue no. 1uego, en enero de *J",, fracas& una conspiraci&n de varios generales para afeitar el bigote de Ditler mientras dorma y proclamar a Loenit4 como nuevo lder, cuando Von Stauffenberg, en la oscuridad del dormitorio de Ditler, s&lo le afeit&, por e2uivocaci&n, una de las ce5as. Se proclam& el estado de emergencia y, de improviso, .oebbels apareci& en mi barbera. ?Acaban de atentar contra el bigote del CY/rer, pero /an fracasadoA, di5o tembloroso. .oebbels se las arregl& para 2ue yo /ablara por la radio y me dirigiera al pueblo alem%n, lo 2ue /ice con el mnimo de notas. ?0l CY/rer est% en perfecto estadoA, les asegur6, ?todava est% en posesi&n de su bigote. @epito. 0l CY/rer todava est% en posesi&n de su bigote. Sna conspiraci&n para cort%rselo /a sido abortada.A 8erca del final, fui al b3nGer de Ditler. 1as fuer4as aliadas se cernan sobre Eerln, y Ditler opinaba 2ue, si los rusos llegaban primero, necesitara un corte completo de cabello, pero 2ue, si lo /acan los norteamericanos, poda pasar con un arreglo. :odo el mundo se pele&. 0n medio de todo esto, Eormann 2uiso afeitarse y yo le promet 2ue me pondra a traba5ar seg3n un plan detallado. Ditler se puso moroso y distante. Dabl& de /acerse una raya en el pelo de ore5a a ore5a y luego afirm& 2ue el desarrollo de la m%2uina de afeitar el6ctrica volcara la guerra en favor de Alemania. ?Seremos capaces de afeitarnos en segundos, Me/, Sc/meedNA, murmur&. Mencion& otras estrategias enlo2uecidas y di5o 2ue alg3n da no s&lo /ara 2ue le cortasen el pelo, sino 2ue le /icieran una permanente. Tbsesionado como de costumbre por el tama>o, 5ur& 2ue un da tendra un frondoso pelu2un ?uno 2ue /ar% temblar al mundo y re2uerir% una guardia de /onor para peinarloA. Al final, nos estrec/amos la mano y le /ice un 3ltimo corte. Me dio una propina de un pfenning. ?T5al% pudiera ser m%sA, di5o, ?pero, desde 2ue los aliados invadieron 0uropa, /e estado un poco corto de dinero.A

*2

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con la filosofa Mi filosof+a


1a evoluci&n de mi filosofa se dio de la siguiente manera! mi mu5er, al invitarme a probar el primer souffl6 2ue /aba /ec/o, de5& caer por accidente una cuc/aradita del mismo sobre mi pie fractur%ndome varios pe2ue>os /uesos. Acudieron los m6dicos, /icieron y eIaminaron radiografas y me ordenaron un mes de cama. Lurante la convalecencia, me concentr6 en la obra de algunos de los pensadores m%s eIimios de Tccidente Quna pila de libros 2ue yo /aba seleccionado para eventualidades como 6sta. ;o prest6 atenci&n al orden cronol&gico y empec6 por BierGegaard y Sartre, luego pas6 r%pidamente a Spino4a, Dume, BafGa y 8amus. ;o me aburr como me /aba temido( en cambio, me fascin& la energa con la 2ue esas grandes mentes atacaban resueltamente la moral, el arte, la 6tica, la vida y la muerte. @ecuerdo mi reacci&n a una observaci&n tpicamente luminosa de BierGegaard! ?Seme5ante relaci&n, 2ue se relaciona con su propio ser Hes decir, un ser-, debe /aberse constituido a s misma, o /a sido constituida por otraA. 0l concepto me arranc& l%grimas de los o5os. 7Lios santo, pens6, ser tan inteligente9 HSoy un /ombre con dificultades para escribir dos frases co/erentes sobre ?Sn da en el 4ooA.- 1a verdad es 2ue el pasa5e me result& totalmente incomprensible, pero M2u6 m%s da si BierGegaard se lo /aba pasado bienN S3bitamente me convenc de 2ue la metafsica era lo 2ue siempre /aba 2uerido /acer! tom6 mi bolgrafo y empec6 en el acto a garabatear la primera de mis propias fantasas. 1a obra avan4& aprisa y en s&lo dos tardes Hcon tiempo para ec/arme una siesta-, complet6 la obra filos&fica 2ue espero no ser% descubierta /asta despu6s de mi muerte o /asta el a>o #WWW Hlo 2ue ocurra primero- y 2ue modestamente creo me asegurar% un lugar privilegiado entre los pensadores de m%s peso en la /istoria. A2u presento un breve e5emplo del cuerpo principal de tesoros intelectuales 2ue lego a la posteridad, o /asta 2ue llegue la mu5er de la limpie4a. . Cr+tica de la sinrazn pura Al formular cual2uier filosofa, la primera consideraci&n siempre debe ser! MVu6 podemos saberN 0s decir, 2u6 podemos estar seguros de saber, o seguros de 2ue sabemos 2ue sabamos, si realmente es de alg3n modo ?cognoscibleA. MT lo /abremos olvidado todo y tenemos demasiada vergYen4a de decir algoN Lescartes insinu& el problema cuando escribi&! ?Mi mente 5am%s puede conocer mi cuerpo, aun2ue se /a /ec/o bastante amiga de mis piernasA. Por ?cognoscibleA, dic/o sea de paso, no 2uiero decir a2uello 2ue puede ser conocido por medio de la percepci&n de los sentidos o 2ue puede ser comprendido por la mente, sino m%s bien a2uello 2ue puede decirse 2ue es 8onocido o 2ue posee un 8onoP cimiento o una 8onocibilidad, o por lo menos algo 2ue puedas mencionar a un amigo. MPodemos en realidad ?conocerA el universoN Lios santo, no perderse en 8/inatoUn ya es bastante difcil. Sin embargo, el asunto es el siguiente! MDabr% algo all% fueraN MK por 2u6N MPor 2u6 tendr%n 2ue /acer tanto ruidoN Por 3ltimo, no cabe duda de 2ue la caracterstica de la ?realidadA es 2ue carece de esencia. 0sto no 2uiere decir 2ue no tenga esencia, sino simplemente 2ue carece de ella. H1a realidad a la 2ue me refiero es la misma 2ue describi& Dobbes, pero un poco m%s pe2ue>a.- Por lo tanto, el dictum cartesiano, ?Pienso, luego eIistoA, podra eIpresarse me5or por ?70/, all va 0dna con el saIof&n9A. As pues, para conocer una sustancia o una idea, debemos dudar de ella y as, al dudar, llegamos a percibir las cualidades 2ue posee en su estado finito, 2ue est%n en, o son realmente ?la misma cosaA, o ?de la cosa mismaA, o de algo, o de nada. Si esto est% claro, podemos de5ar por el momento la epistemologa.
*#

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

La dial.ctica escatolgica como medio de luc&a contra el zona Podemos decir 2ue el universo consiste en una sustancia y 2ue a esta sustancia la llamamos ?%tomoA, o tambi6n ?m&nadaA. Lem&crito la denomin& %tomo. 1eibnit4 la llam& m&nada. Por fortuna, los dos /ombres 5am%s se conocieron, de lo contrario se /ubiera armado una discusi&n muy aburrida. 0stas ?partculasA fueron puestas en movimiento por alguna causa o principio fundamental, o 2ui4%s algo se cay& en alg3n lugar. 0l asunto es 2ue a/ora ya es demasiado tarde para remediarlo, salvo 2ui4% comer muc/o pescado crudo. Por supuesto, esto no eIplica por 2u6 el alma es inmortal. :ampoco dice nada sobre una vida ultraterrena ni aclara la sensaci&n 2ue siente mi to Sender de 2ue le persiguen los albanos. 1a relaci&n causal entre el primer principio Hes decir, Lios o viento fuerte- y cual2uier concepci&n teol&gica del ser HSer-, seg3n Pascal, es ?tan ridcula 2ue ni si2uiera es graciosa H.raciosa-A. Sc/open/auer llam& a esto ?voluntadA, pero su m6dico la diagnostic& como fiebre del /eno. 0n sus 3ltimos a>os, se amarg& por eso o, m%s a3n, por la creciente sospec/a de 2ue 6l no era Mo4art. . *l cosmos por cinco dlares al d+a MVu6 es, entonces, lo ?belloAN M1a fusi&n de la armona con lo 5usto, o la fusi&n de la armona con algo 2ue s&lo se parece a ?lo 5ustoAN Vui4% la armona se /aya fundido con ?la costra terrestreA y eso es lo 2ue nos /a estado dando tantos problemas. 1a verdad, podemos estar seguros, es la belle4a Qo ?lo necesarioA. 0s decir, lo 2ue es bueno, o 2ue posee las cualidades de ?lo buenoA, da como resultado ?la verdadA. Si no lo da, siempre puedes apostar a 2ue la cosa no es bella, aun2ue a3n puede 2ue sea impermeable. 0stoy empe4ando a pensar 2ue tena ra4&n antes y 2ue todo tendra 2ue fusionarse con la costra. A/, bueno. 1os par(bolas Sn /ombre se acerca a un palacio. 1a 3nica entrada est% guardada por unos fieros /unos 2ue s&lo de5an pasar a /ombres llamados Oulius. 0l /ombre trata de sobornar a los guardias ofreci6ndoles por un a>o las me5ores partes del pollo. 0llos ni se burlan de su oferta ni la aceptan, sino 2ue simplemente lo cogen por la nari4 y se la tuercen /asta 2ue pare4ca un tornillo. 0l /ombre dice 2ue tiene 2ue entrar a la fuer4a en el palacio por2ue le trae al emperador una muda de cal4oncillos. Al ver 2ue los guardias siguen neg%ndose, el /ombre empie4a a bailar el c/arleston. 0llos parecen divertirse con su baile, pero pronto se ponen tristes por el trato 2ue el gobierno federal otorga a los nava5os. Sin aliento, el /ombre se derrumba. Muere sin /aber visto al emperador y de5ando una deuda de sesenta d&lares a los de la SteinUay por un piano 2ue les /aba al2uilado en agosto. Me entregan un mensa5e para un general. 8abalgo y cabalgo, pero el cuartel general del general parece distanciarse siempre m%s. Por 3ltimo, se arro5a sobre m una gigantesca pantera negra 2ue me devora la mente y el cora4&n. Me paso la tarde terriblemente angustiado. Por m%s 2ue lo intente, no puedo llegar al general a 2uien veo corriendo a lo le5os en s/orts y musitando la palabra ?nue4 moscadaA a sus enemigos. Aforismos 0s imposible vivir la propia muerte con ob5etividad y, adem%s, cantar una canci&n. * * * 0l universo no es m%s 2ue una idea transitoria en la mente de Lios. 0s un /ermoso pensamiento, aun2ue bastante inc&modo, sobre todo si acabas de pagar el anticipo de una casa. * * * 1a nada eterna est% muy bien si vas vestido para la ocasi&n. * * *
*"

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

7T5al% viviera Lionisos9 ML&nde comeraN * * * ;o s&lo no /ay Lios, sino 2ue 7intenta conseguir un electricista en un fin de semana9

*,

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con las biografas S+, :pero puede &acer esto la m( uina a vapor;
0staba /o5eando una revista mientras esperaba a 2ue Oosep/ B., mi basset, terminara su acostumbrada consulta de cincuenta minutos de todos los martes con un psicoterapeuta de ParG Avenue Hun veterinario 5unguiano 2ue, por cincuenta d&lares la sesi&n, se empe>a en convencerle de 2ue los mofletes no son una desventa5a social-, cuando, por casualidad, di con una frase a pie de p%gina 2ue atra5o mi atenci&n tanto como la notificaci&n de un c/e2ue sin fondos. Sin embargo, no se trataba m%s 2ue de uno de esos artculos en r3bricas pseudoculturales tipo ?8ono4ca usted la vida de...A o ?7A 2ue no lo sabe9A, pero su evidencia me sacudi& con la fuer4a de las primeras notas de la ;ovena de Eeet/oven. ?0l sandUic/A, deca, ?fue inventado por el conde de SandUic/.A 0stupefacto por la noticia, volv a leerla y me estremec con un temblor involuntario. Mis ideas se arremolinaron mientras evocaba los sue>os, las esperan4as y los inmensos obst%culos 2ue debieron acompa>ar el invento del primer sandUic/. Se me /umedecieron los o5os cuando mir6 por la ventana las centelleantes torres de la ciudad y eIperiment6 una sensaci&n de eternidad, maravillado por el lugar ineItirpable del /ombre en el universo. 70l /ombre, el inventor9 1os cuadernos de anotaciones de La Vinci se cernieron sobre m Qvalientes /ip&tesis para las m%s elevadas aspiraciones de la ra4a /umana. Pens6 en Arist&teles, Lante, S/aGespeare. 0l primer folio de sus obras. ;eUton. 0l Messia& de Daendel. Monet. 0l impresionismo. 0dison. 0l cubismo. StravinsGy. 0 Z mc2... Me concentr6 con firme4a en la imagen mental del primer sandUic/, conservado en una vitrina del Museo Erit%nico y dedi2u6 los tres meses siguientes a la elaboraci&n de una breve biografa de su gran inventor, el conde de SandUic/. Aun2ue mis conocimientos de /istoria no son muy brillantes y aun2ue mi capacidad para novelar los /ec/os supera con muc/o la del com3n de los aficionados al %cido, espero /aber captado al menos la esencia de este genio ignorado y deseo 2ue estas notas sueltas indu4can a alg3n verdadero /istoriador a traba5ar sobre 6l a partir de estos datos. *$*+! nace el conde de SandUic/ en una familia de arist&cratas. 0l padre est% encantado por /aber sido nombrado 5efe /errador de su ma5estad el rey, posici&n de la 2ue disfruta durante bastantes a>os /asta 2ue descubre 2ue no es m%s 2ue un /errero y renuncia, amargado. 1a madre es una simple &ausfrau de eItracci&n germ%nica cuyo sencillo men3 consiste esencialmente en manteca de cerdo y avenate, aun2ue a veces demuestra cierta imaginaci&n culinaria al confeccionar un postre de natas, /uevos, vino y a43car. *$2,P*$#,! asiste a la escuela, donde aprende el latn y a montar a caballo. 0n la escuela toma contacto por primera ve4 con los embutidos y muestra especial inter6s por los cortes muy finos de roast#beef y de 5am&n. Para cuando se grad3a, esto se /a convertido ya en una obsesi&n y, aun2ue su tesis sobre ?0l an%lisis y los fen&menos concomitantes de la merienda de la tardeA llama la atenci&n de los profesores, sus compa>eros de estudio le consideran estramb&tico. *$#=! ingresa en la Sniversidad de 8ambridge, a instancias de sus padres, para seguir estudios de ret&rica y metafsica, pero muestra poco entusiasmo por los mismos. 0n constante rebeli&n contra todo lo acad6mico, es acusado de robar pan y de llevar a cabo eIperimentos antinaturales con ese material. 1as acusaciones de /ere5a determinan su eIpulsi&n. *$#+! des/eredado, se refugia en los pases escandinavos donde, durante tres a>os, estudia intensivamente el 2ueso. Cascinado por la gran variedad de sardinas 2ue encuentra,
*=

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

anota en su cuaderno! ?0stoy convencido de 2ue eIiste una realidad permanente, m%s all% de lo 2ue a3n /a podido lograr el /ombre, en la yuItaposici&n de los alimentos. Simplifica, simplificaA. A su regreso a nglaterra, conoce a ;ell Smallbore, /i5a de un verdulero, y contrae matrimonio. 0lla le ense>ar% todos sus conocimientos sobre la lec/uga. *$"*! reside en el campo con una modesta /erencia y traba5a da y noc/e apretando con frecuencia el cintur&n para a/orrar y comprar comida. Su primera obra terminada Huna rebanada de pan, otra rebanada de pan encima de la primera y un tro4o de pavo encima de las dos rebanadas- fracasa miserablemente. Lesilusionado /asta la amargura, regresa a su estudio y vuelve a empe4ar todo de nuevo. *$",! despu6s de cuatro a>os de fren6tica labor, est% convencido de /aber alcan4ado la antesala del 6Iito. 0Ipone ante sus colegas dos tro4os de pavo con una rebanada de pan en medio. :odos rec/a4an su obra salvo Lavid Dume, 2uien presiente la inminencia de algo grandioso y le alienta a seguir. 0nardecido por la amistad del fil&sofo, vuelve a su traba5o con renovado vigor. *$"$! en la miseria, no puede darse el lu5o de traba5ar con roast#beef o pavo y se dedica al 5am&n 2ue es m%s barato. *$,W! en primavera, eIpone tres tro4os consecutivos de 5am&n uno encima de otro, y /ace una demostraci&n 2ue s&lo despierta cierto inter6s en crculos intelectuales y 2ue pasa desapercibida para el gran p3blico. :res rebanadas de pan apiladas aumentan su reputaci&n y, aun2ue todava no se evidencia un estilo maduro Voltaire muestra su inter6s por conocerle. *$,*! via5es a Crancia donde el fil&sofoPdramaturgo acaba de lograr interesantes resultados con pan y ma/onesa. 1os dos /ombres traban amistad y se inicia una larga correspondencia 2ue termina repentinamente cuando a Voltaire se le acaban los sellos. *$,+! su creciente aceptaci&n entre los manipuladores de *a opini&n p3blica /ace 2ue la reina le encargue ?algo especialA con motivo de un almuer4o con el emba5ador de 0spa>a. :raba5a da y noc/e eIperimentando con cientos de posibilidades y, por fin a las *= /oras *$ minutos del 2$ de abril de *$,+, crea la obra 2ue consiste en varias ta5adas de 5am&n cubiertas, por encima y por deba5o, por dos rebanadas de pan de centeno. 0n un golpe de inspiraci&n, adorna la obra con mosta4a. 0s un 6Iito inmediato y 2ueda encargado para el resto del a>o de los almuer4os de s%bado. *$=W! cosec/a un 6Iito tras otro creando ?sandUic/esA, como se los denomina en su /onor, con roast#beef, pollo, lengua y casi cual2uier fiambre concebible. ;o satisfec/o con repetir f&rmula ya tratadas, busca nuevas ideas y elabora el sandUic/Pcombinado por el cual recibe la Trden de la Oarretera. *$=J! en su residencia de campo, recibe la visita de los /ombres m%s ilustres del siglo! Daydn, Bant, @ousseau y Een CranGlin se detienen en su casa, algunos disfrutando de sus admirables creaciones, otros con pedidos para llevar. *$++! aun2ue fsicamente cansado, todava investiga nuevas formas y escribe en su diario! ?:raba5o /asta altas /oras de la noc/e y tuesto todo lo 2ue encuentro en un esfuer4o por mantener el calorA. A fines de ese mismo a>o, su sandUic/ abierto de roast#beef caliente provoca un esc%ndalo por su fran2ue4a. *$+#! para celebrar su seIag6simo 2uinto cumplea>os, inventa la /amburguesa y /ace giras personales por las grandes capitales del mundo preparando /amburguesas en salas de concierto ante numerosas y agradecidas audiencias. 0n Alemania, .oet/e sugiere servirlas con panecillos, una idea 2ue deleita al conde 2uien, m%s tarde, dice del autor de )austo! ?0ste .oet/e es un gran tipoA. 0stas palabras deleitan a .oet/e, aun2ue al a>o siguiente los dos /ombres rompen su relaci&n por una desavenencia en torno a los conceptos de poco /ec/o, a punto y muy /ec/o. *$JW! en una eIposici&n retrospectiva de su obra, celebrada en 1ondres, sufre un repentino ata2ue de dolores en el pec/o, y se le vaticina una muerte inminente, pero se
*$

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

recupera lo suficiente como para supervisar la construcci&n de un monumento al sandUic/ de barra promovido por un grupo de talentosos seguidores. Su inauguraci&n en talia produce serios disturbios y all permanece incomprendido salvo para unos pocos crticos. *$J2! cae vctima de un genu varum 2ue no puede tratar a tiempo y fallece mientras duerme. 0s enterrado en Westminster Abbey, y miles de personas presencian sus funerales. 0n esa ocasi&n, el gran poeta alem%n DXlderlin resume sus logros con una manifiesta reverencia! ?1iber& a la /umanidad del almuer4o caliente. :odos estamos en deuda con 6lA.

*+

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con ngmar Eergman *l s.ptimo sello


(*l drama se desarrolla en el dormitorio de la casa de dos pisos de 5at Ac<erman, en alg8n lugar de 2e= >ardens, 5ueva ?or<- La &abitacin est( enmo uetada- Hay una gran cama doble y un inmenso velador- La &abitacin est( amueblada y acortinada de forma meticulosa y en las paredes &ay varias pinturas y un barmetro no muy atractivo- Se oye una m8sica suave cuando se levanta el teln- 5at Ac<erman, un confeccionista de pr[tP\Pporter de cincuenta y siete a@os, calvo y panzudo, est( ec&ado en la cama terminando de leer el Laily ;eUs. Lleva puestas una bata y zapatillas y lee a la luz de una lamparilla cogida con grapas al cabezal blanco de la cama- *s cerca de medianoc&e- 1e pronto, se oye un ruido, 5at se sienta y mira la ventana-A ;A:! MVu6 diablos es esoN ('repando torpemente por la ventana, aparece una figura sombr+a y con capa- *l intruso viste una capuc&a negra y ropa a4ustada al cuerpo tambi.n de color negro- La capuc&a le cubre la cabeza, pero no la cara, ue es de mediana edad y absolutamente blanca- 1e alg8n modo, tiene cierto parecido con 5at- 3esopla sonoramente y luego, saltando por encima del marco de la ventana, se de4a caer en la &abitacin-A 1A MS0@:0 (por ue de eso se trataA! 7Lios santo9 8asi me rompo el cuello. ;A: (observando perple4oA! MVui6n es ustedN 1A MS0@:0! 1a Muerte. ;A:! MVui6nN 1A MS0@:0! 1a Muerte. 0scuc/e... Mpuedo sentarmeN 8asi me rompo el cuello. 0stoy temblando como una /o5a. ;A:! MVui6n es ustedN 1A MS0@:0! La Muerte- M;o tendra un vaso de aguaN ;A:! M1a MuerteN MVu6 2uiere decir... 1a MuerteN 1A MS0@:0! MVu6 diablos le pasaN M;o ve mi tra5e negro y mi rostro blancoN ;A:! S. 1A MS0@:0! MK le parece 2ue puedo ser Pinoc/oN ;A:! ;o. 1A MS0@:0! 0ntonces soy 1a Muerte. A/ora bien, Mpodra darme un vaso de agua... o un agua t&nicaN ;A:! Si se trata de una broma... 1A MS0@:0! MVu6 clase de bromaN M:iene cincuenta y siete a>osN M;at AcGermanN M8alle Pacific **+N A menos 2ue me /aya e2uivocado... Md&nde /abr6 de5ado el papelN (Se revisa los bolsillos &asta ue saca una tar4eta con una direccin- La verifica-A ;A:! MVu6 2uiere de mN 1A MS0@:0! MVue 2u6 2uieroN MVu6 le parece 2ue 2uieroN ;A:! Lebe de estar bromeando. 0stoy en perfecto estado de salud. 1A MS0@:0 (sin de4arse impresionarA! S/Pu/. (Mira en derredor-A 0s un /ermoso lugar. M1o /i4o usted mismoN
*J

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

;A:! :uvimos una decoradora, pero yo la ayud6. 1A MS0@:0 (mirando una foto en la paredA! Me encantan esos c/icos de o5os grandes. ;A:! ;o 2uiero irme todava. 1A MS0@:0! :0sted no 2uiere irseN Por favor, no empecemos. ;o empeore las cosas, la ascensi&n me /a mareado. ;A:! MVu6 ascensi&nN 1A MS0@:0! Sub por la tubera del desagYe. Vuera /acer una entrada dram%tica. Vi las ventanas abiertas y pens6 2ue usted estara despierto leyendo. magin6 2ue sera divertido subir y entrar as, por las buenas, ya sabe... (C&as uea los dedos-A Pero me enganc/6 el tac&n en una enredadera, se rompi& la tubera y me 2ued6 colgado por un pelo. Lespu6s se me rasg& la capa. Mire, me5or vamonos de una ve4. Da sido una noc/e terrible. ;A:! MAs 2ue, adem%s, me /a roto la tubera del desagYeN 1A MS0@:0! @oto, roto, no, s&lo un poco torcido. M;o oy& nadaN Me pegu6 un porra4o en el suelo. ;A:! 0staba leyendo. 1A MS0@:0! 0ntonces deba estar muy concentrado. (Ho4ea el peridico ue le+a 5at-A ?8olegialas sorprendidas en una orga de mari/uana.A MMe lo prestaN ;A:! A3n no /e terminado. 1A MS0@:0! Eueno... no s6 c&mo decrselo, amigo, pero... ;A:! MPor 2u6 no toc& el timbre aba5oN 1A MS0@:0! MK 2u6, si no, estoy tratando de eIplicarleN Podra /aberlo /ec/o, pero M2u6 impresi&n le /abra causadoN As 2ueda m%s dram%tico. Pasa algo. MDa ledo )austo; ;A:! MVu6N 1A MS0@:0! MK 2u6 /abra ocurrido si /ubiera estado acompa>adoN 0stara sentado, a/, con gente importante. 1lego yo, 1a Muerte. MVu6 le parece me5orN MVue to2ue el timbre o apare4ca de prontoN M0n 2u6 est% pensando, /ombreN ;A:! 0scuc/e, se>or, es muy tarde. 1A MS0@:0! :iene ra4&n. Eueno, MvamosN ;A:! MAdondeN 1A MS0@:0! 1a Muerte. 0so. 1a cosa. 1os Celices 8ampos de 8a4a. (Se mira la rodilla-A MSabeN, es una /erida bastante profunda. Mi primer traba5o y puede 2ue co5a una gangrena. ;A:! 0spere un minuto. ;ecesito tiempo. ;o estoy listo para ir. 1A MS0@:0! 1o lamento muc/o. ;o puedo /acer nada por usted. Me gustara, pero /a llegado la /ora. ;A:! M8&mo puede /aber llegado la /oraN 7Si acabo de asociarme con Triginal Pr[tP\Pporter9 1A MS0@:0! MVu6 diferencia /ay entre un par de billetes m%s o un par de billetes menosN ;A:! 78laro9 A usted M2u6 le importaN Lebe de tener todos los gastos pagados. 1A MS0@:0! MVuiere venir conmigo a/oraN ;A: (estudi(ndoloA! Perdone, pero no puedo creer 2ue sea usted 1a Muerte. 1A MS0@:0! MPor 2u6N MVu6 se esperaba... @ocG DudsonN ;A:! ;o, no se trata de eso. 1A MS0@:0! Siento muc/o /aberle desilusionado, pero, oiga usted... ;A:! ;o se enfade. ;o s6( siempre pens6 2ue usted sera... e/... un poco m%s alto. 1A MS0@:0! Mido un metro setenta. 0s normal para mi peso.
2W

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

;A:! Se parece algo a m. 1A MS0@:0! MK a 2ui6n tendra 2ue parecermeN Al fin y al cabo soy su Muerte. ;A:! Leme un poco de tiempo. Sn da m%s. 1A MS0@:0! ;o puedo, M2u6 2uiere 2ue le digaN ;A:! Sn da m%s. Veinticuatro /oras. 1A MS0@:0! MPara 2u6 las necesitaN 1a radio di5o 2ue ma>ana llovera. ;A:! M;o podramos llegar a alg3n acuerdoN 1A MS0@:0! M8omo cu%lN ;A:! MOuega al a5edre4N 1A MS0@:0! ;o. ;A:! Sna ve4 vi una foto suya 5ugando al a5edre4. 1A MS0@:0! ;o poda ser yo por2ue no 5uego al a5edre4. .in rummy, 2ui4%s. ;A:! Ouega al gin rummyN 1A MS0@:0! MSi 5uego al gin rummyN Ouega Mc0nroe al tenisN ;A:! 0s muy bueno, MnoN 1A MS0@:0! Muy bueno. ;A:! 1e dir6 lo 2ue /ar6... 1A MS0@:0! ;o 2uiera llegar a ning3n acuerdo conmigo. ;A:! 1e reto al gin rummy. Si gana usted, me voy enseguida. Si gano yo, me da un poco m%s de tiempo. Sn po2uitn... un da m%s. 1A MS0@:0! MK 2ui6n tiene tiempo para 5ugar al rummyN ;A:! Vamos, vamos. Lice 2ue es tan bueno... 1A MS0@:0! Aun2ue me gustara /acer una partidita... ;A:! Vamos, p&rtese como un caballero. Ougamos media /ora. 1A MS0@:0! 0n realidad, no debera... ;A:! A2u mismo tengo las cartas. ;o se a/ogue en un vaso de agua. Vamos. 1A MS0@:0! Le acuerdo, empecemos. Ouguemos un poco. Me rela5ar%. ;A:(tomando las cartas, una &o4a, para anotar, un l(pizA! ;o se arrepentir%. 1A MS0@:0! ;o me dore la pldora. Vamos a las cartas, deme un agua t&nica y algo de picar. 7Vaya9 Aparece un desconocido en su casa y usted no tiene ni patatas fritas para ofrecerle. ;A:! Aba5o /ay galletas en un plato. 1A MS0@:0! M.alletasN K si viene el presidente, M2u6N M:ambi6n le dara galletasN ;A:! Ssted no es el presidente. 1A MS0@:0! L6 las cartas. (5at da y sirve un cinco-A ;A:! MVuiere 5ugar a una d6cima de centavo para /acerlo m%s interesanteN 1A MS0@:0! M;o le parece a3n lo suficientemente interesante para ustedN ;A:! Ouego me5or si /ay dinero de por medio. 1A MS0@:0! 1o 2ue usted diga, ;eUt. ;A:! ;at. ;at AcGerman. M;o sabe mi nombreN 1A MS0@:0! ;eUt, ;at... 7tengo tanta 5a2ueca9 ;A:! MVuiere ese cincoN 1A MS0@:0! ;o.
2*

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

;A:! 0ntonces, reco5a. 1A MS0@:0 (mirando sus cartas mientras recogeA! Lios santo, no consegu nada. ;A:! MA 2u6 se pareceN 1A MS0@:0! MA 2u6 se parece u.B (A lo largo de la siguiente conversacin, cogen y abren cartas-A ;A:! 1a Muerte. 1A MS0@:0! M8&mo tendra 2ue serN Ssted abri& all. ;A:! MDay algo despu6sN 1A MS0@:0! Aaa///, se est% guardando los dos. ;A:! 1e estoy preguntando. MDay algo despu6sN 1A MS0@:0 (con aire ausenteA! Ka ver%. ;A:! A/, entonces, Mvoy a ver algoN 1A MS0@:0! Pues, 2ui4% no tendra 2ue /ab6rselo dic/o de ese modo. Lescarte. ;A:! ;o suelta usted prenda, Me/N 1A MS0@:0! 0stoy 5ugando a las cartas. ;A:! Pues bien, 5uegue. 1A MS0@:0! Mientras tanto, le estoy regalando una carta tras otra. ;A:! ;o mire el ma4o. 1A MS0@:0! ;o estoy mirando. 1o estoy poniendo recto. M8u%l es la carta para cerrarN ;A:! MKa est% listo para cerrarN 1A MS0@:0! MVui6n di5o 2ue estaba listo para cerrarN 1o 3nico 2ue pregunt6 es con 2u6 carta se cierra. ;A:! K lo 3nico 2ue yo pregunto es si debo esperar algo despu6s. 1A MS0@:0! Ouegue. ;A:! M;o puede decirme nadaN MAdonde vamosN 1A MS0@:0! M;osotrosN Para decirle la verdad, usted trope4ar% en un mont&n de pliegues en el suelo y se caer%. ;A:! 7T/, no 2uiero verlo9 MMe va a dolerN 1A MS0@:0! Sn par de segundos. ;A:! 0Itraordinario. (Suspira-A 1o 2ue me faltaba Sn /ombre acaba de asociarse con Triginal Pr[tP\PPorter y... 1A MS0@:0! MVu6 tal con cuatro puntosN ;A:! M8ierra y se vaN 1A MS0@:0! MSon buenos cuatro puntosN ;A:! ;o, yo tengo dos. 1A MS0@:0! 0st% bromeando. ;A:! ;o, usted pierde. 1A MS0@:0! 7Lios santo9 K pensar 2ue crea estar guardando los seis. ;A:! ;o, su turno. Veinte puntos y dos ca5as. L6. (La Muerte da las cartas-A Lebo caerme al suelo, Me/N M;o puedo estar de pie encima del sof% cuando sucedaN 1A MS0@:0! ;o( 5uegue. ;A:! MPor 2u6 noN 1A MS0@:0! 7Por2ue todo el mundo se cae al suelo9 L65eme en pa4. 0stoy tratando de concentrarme. ;A:! MPor 2u6 tiene 2ue ser al sueloN 70s lo 3nico 2ue digo9 MPor 2u6 demonios no puedo
22

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

estar al lado de un sof% cuando sucedaN 1A MS0@:0! Dar6 lo 2ue pueda. MVuiere 5ugar, s o noN ;A:! Le eso estoy /ablando. Ssted me recuerda a Moe 1eftGoUit4. :o4udo como una mula. 1A MS0@:0! MVue le recuerdo a Moe 1eftGoUit4N 7Soy una de las figuras m%s terrorficas 2ue pueda imaginarse y al se>or le recuerdo a Moe 1eftGoUit49 MVui6n esN MSn peleteroN ;A:! Ka le gustara ser ese peletero. .ana oc/enta mil d&lares al a>o. Cabricante de pasamanos. :iene su propia f%brica. Los puntos. 1A MS0@:0! MVu6N ;A:! Los puntos. Voy. MVu6 tieneN 1A MS0@:0! :engo una mano como el resultado de un partido de baloncesto. ;A:! K son espadas. 1A MS0@:0! 7Si no /ablara tanto9 (Cuelven a dar y siguen el 4uego-A ;A:! MVu6 2uiso decir cuando di5o 2ue era su primer traba5oN 1A MS0@:0! MVu6 le pareceN ;A:! MVuera decirme acaso... 2ue antes de m no /a muerto nadieN 1A MS0@:0! Por supuesto 2ue s. Pero no los llev6 yo. ;A:! 0ntonces M2ui6n lo /i4oN 1A MS0@:0! 1os Ttros. ;A:! MDay otrosN 1A MS0@:0! 8laro. 8ada uno tiene su forma personal de irse. ;A:! ;o lo saba. 1A MS0@:0! MPor 2u6 /abra de saberloN MVui6n se cree 2ue es al fin y al caboN ;A:! MVu6 pretende decir con eso de 2ui6n me creo 2ue soyN MAcaso soy un Lon ;adieN 1A MS0@:0! ;adie no. 0s un confeccionista de prDt#E#porter- MLe d&nde va a sacar un conocimiento de los misterios eternosN ;A:! MLe 2u6 est% /ablandoN Ko gano muc/a pasta. 0nvi6 a mis dos c/icos a la universidad. Sno est% en publicidad, el otro se cas&. :engo casa propia. 1levo un 8/rysler. Mi mu5er tiene lo 2ue se le anto5a. 8riadas, abrigo de vis&n, vacaciones. 0n este momento est% en 0den @oc. 8incuenta d&lares al da s&lo por2ue 2uiere estar cerca de su /ermana. :engo 2ue reunirme con ella la semana 2ue viene, entonces, M2u6 piensa 2ue soyN MSn tipo corrienteN 1A MS0@:0! 0st% bien. ;o sea tan 2uis2uilloso. ;A:! MVui6n es 2uis2uillosoN 1A MS0@:0! Ko tambi6n podra enfadarme por2ue me /a insultado. ;A:! MVui6n le /a insultadoN 1A MS0@:0! M;o di5o 2ue lo /aba desilusionadoN ;A:! MVu6 esperaN MPretende 2ue tire la casa por la ventanaN 1A MS0@:0! ;o estoy /ablando de eso. Vuiero decir, yo personalmente, 2ue soy demasiado ba5o, 2ue soy eso, 2ue soy lo otro. ;A:! Li5e 2ue se pareca a m. 0s como un refle5o. 1A MS0@:0! TB, est% bien, corte, corte. H8ontin3an 5ugando mientras sube el volumen de la m3sica y se van apagando las luces /asta la oscuridad total. 1as luces vuelven a encenderse lentamente( /a pasado el tiempo y se /a terminado la partida. ;at cuenta los puntos.2#

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

;A:! Sesenta y oc/o... ciento cincuenta... Eueno, /a perdido. 1A MS0@:0 (mirando, abatido, los naipesA! Saba 2ue no deba /aber tirado ese nueve. 7Mierda9 ;A:! 0ntonces, le veo ma>ana. 1A MS0@:0! MVu6 significa eso de 2ue me ve ma>anaN ;A:! Me gan6 un da eItra. A/ora d65eme. 1A MS0@:0! MDabla en serioN ;A:! Sn trato es un trato. 1A MS0@:0! S, pero... ;A:! ;o me venga con ?perosA. 1e gan6 las veinticuatro /oras. Vuelva ma>ana. 1A MS0@:0! ;o saba 2ue 5ug%bamos por tiempo. ;A:! 1o siento muc/o. :endra 2ue prestar m%s atenci&n. 1A MS0@:0! MK a/ora 2u6 voy a /acer durante veinticuatro /orasN ;A:! A m M2u6 me importaN 0l asunto es 2ue le gan6 un da eItra. 1A MS0@:0! MVu6 2uiere 2ue /aga... 2ue camine por las callesN ;A:! M6tase en un /otel, v%yase al cine. :ome un sc&vitz-* 7;o /aga de eso un asunto de 0stado9 1A MS0@:0! A lo me5or se /a e2uivocado al contar. ;A:! ;o s&lo no me /e e2uivocado, sino 2ue me debe, adem%s, veintioc/o d&lares. 1A MS0@:0! :Fu.; ;A:! As es, amigo. A2u est%, l6alo. 1A MS0@:0 (revis(ndose los bolsillosA! :engo s&lo unas cuantas monedas, pero no veintioc/o d&lares. ;A:! 1e acepto un c/e2ue. 1A MS0@:0! MSn c/e2ueN M0n 2u6 cuentaN ;A:! 7Si todos mis clientes fueran como usted9 1A MS0@:0! Ponga un pleito, dem%ndeme, /aga lo 2ue 2uiera. M8&mo voy a tener yo una cuenta corrienteN ;A:! Muy bien, muy bien. Leme lo 2ue tenga y 2uedamos en pa4. 1A MS0@:0! 0scuc/e, necesito este dinero. ;A:! MPor 2u6 va a necesitar dinero 1a MuerteN 8u6nteselo a su ta. 1A MS0@:0! ;o /aga bromitas. 0st% a punto de ir al M%s All%. ;A:! MK 2u6N 1A MS0@:0! M8&mo, y 2u6N MSabe lo le5os 2ue est%N ;A:! MK 2u6N 1A MS0@:0! K la gasolina M2u6N MK el pea5eN ;A:! M8on2ue vamos en coc/eN 1A MS0@:0! Ka ver%. (Agitado-A Mire, vuelvo ma>ana y me da otra oportunidad para recuperar mi pasta, Me/N Le lo contrario, tendr% problemas. ;A:! 8omo 2uiera. 0s muy posible 2ue gane una semana eItra o un mes. Vui4%s un a>o... Le modo 2ue 5uega... 1A MS0@:0! Mientras tanto, me /e 2uedado sin un centavo. ;A:! 7Dasta ma>ana9 *
Ea>o de vapor, en yiddis/. H;. del :.2"

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

1A MS0@:0 (empu4ado &acia la puertaA! ML&nde /ay un buen /otelN MVu6 /ablo de /oteles si no tengo un c6ntimoN r6 a sentarme en una confitera. (3ecoge el ;eUs.A ;A:! 0/, de5e eso. 0s mi diario. (Se lo uita-A 1A MS0@:0 (y.ndoseA! 7K pensar 2ue pude agarrarlo y llev%rmelo sin problemas9 MPor 2u6 me de56 enrollar con el rummyN ;A: (llam(ndoleA! K tenga cuidado al ba5ar. 70n uno de los escalones, la alfombra est% suelta9 HK, al instante, se oye un gran estruendo y el sonido de alguien 2ue cae. ;at suspira, luego se dirige a la mesita de noc/e y /ace una llamada telef&nica.;A:! MDola, MoeN Ko. 0scuc/a, no s6 si alguien me /a /ec/o una broma o 2u6, pero 1a Muerte acaba de salir de a2u. Ougamos un poco al rummy... ;o, 1a Muerte- 0n persona. T alguien 2ue afirma ser 1a Muerte. Pero, Moe, 7es un sc&lep92 70l rey de los /uevones9 :01];

2 Pobre tipo. H;. del :.2,

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar de una ve4 por todas con la cultura /olet+n de cursos de primavera
1a cantidad de anuncios de cursos universitarios y de cursos por correspondencia para adultos 2ue /acen su aparici&n diaria en mi bu4&n /a acabado por convencerme de 2ue debo figurar en alguna lista especial de atrasados mentales. ;o es 2ue me 2ue5e( /ay algo en una lista de cursillos de perfeccionamiento 2ue provoca mi curiosidad con una fascinaci&n 2ue /asta a/ora s&lo me /aba producido un cat%logo de accesorios para luna de miel llegado por e2uivocaci&n a mis manos desde Dong Bong. 8ada ve4 2ue leo el 3ltimo boletn de cursos de perfeccionamiento, me vienen enseguida ganas de plantarlo todo y regresar a la escuela. HDace muc/os a>os, fui eIpulsado de la universidad, vctima de acusaciones sin pruebas, no muy distintas a las 2ue una ve4 le endilgaron a Al 8apone.- Sin embargo, /asta la fec/a sigo siendo un adulto inculto e imperfecto( por eso, a/ora, se me /a ocurrido redactar un boletn imaginario, primorosamente impreso, 2ue condensa m%s o menos todos los boletines eIistentes. 8S@STS L0 V0@A;T 'eor+a econmica! aplicaci&n sistem%tica y evaluaci&n crtica de los conceptos analticos b%sicos de la teora econ&mica. Se presta especial atenci&n al dinero y para 2u6 sirve. Cunciones productivas de coeficiente fi5o, curvas de costos y de presupuestos( eso durante el primer semestre( el segundo semestre est% dedicado al gasto, a aprender c&mo /acer calderilla y c&mo tener un billetero siempre bien ordenado. Se anali4a el Sistema de @eserva Cederal y se entrena a los estudiantes avan4ados en el m6todo apropiado para rellenar un formulario de dep&sito. Ttras materias! inflaci&n y depresi&n Qc&mo vestirse en cada caso, cr6ditos, intereses, c&mo /acer suspensi&n de pagos. Historia de la civilizacin europea! desde el mismo instante en 2ue se descubri& un eo&ippus fosili4ado en el lavabo de /ombres de la cafetera Siddon^s, en 0ast @ut/erford, ;ueva Oersey, se sospec/a 2ue /ubo un tiempo en 2ue 0uropa y Am6rica estuvieron unidas por una fran5a de tierra 2ue despu6s se /undi& o se transform& en 0ast @ut/erford, ;ueva Oersey, o las dos. 0sto abre una nueva perspectiva en la formaci&n de la sociedad europea y permite 2ue los /istoriadores con5eturen acerca de por 2u6 se llev& a cabo en una 4ona 2ue podra /aber /ec/o un Asia muc/o me5or. Asimismo, el curso estudia la decisi&n de mantener el @enacimiento en talia. Gntroduccin a la psicolog+a! la teora del comportamiento /umano. Por 2u6 a ciertos /ombres se les llama ?individuos encantadoresA y por 2u6 a otros s&lo se les 2uisiera matar a palos. M0Iiste una divisi&n entre cuerpo y espritu, y, de ser as, cu%l es preferibleN Se discute sobre la agresi&n y la rebeli&n. HPara a2uellos estudiantes 2ue sienten inter6s especial por estos aspectos de la psicologa se aconse5a cual2uiera de los siguientes cursos de invierno! ntroducP ci&n a la /ostilidad( Dostilidad intermedia( Tdio avan4ado( Cundamentos te&ricos del asco.Se considera en particular el estudio de la conciencia como opuesta a la inconsciencia, y se dan muc/os conse5os 3tiles para permanecer consciente. "sicopatolog+a! tiene por ob5eto llegar a la comprensi&n de obsesiones y fobias, incluyendo el terror a ser atrapado de improviso y rellenado de carne de cangre5o( de la repugnancia a devolver un servicio de balonvolea( y, finalmente, de la incapacidad de pronunciar la palabra mac<ina=# en presencia de damas. Se anali4a tambi6n el impulso 2ue lleva a buscar la
# 0speso manto utili4ado en el Polo ;orte. H;. del :.2=

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

compa>a de castores. )ilosof+a G! se lee a todos los autores, de Plat&n a 8amus. Se estudian los siguientes temas! 0tica! el imperativo categ&rico, y seis maneras para 2ue funcione bien. 0st6tica! Mes el arte el espe5o de la vida, o 2u6N Metafsica! M2u6 le pasa al alma despu6s de la muerteN M8&mo se las arreglaN 0pistemologa! Mes cognoscible el conocimientoN Le no ser as, Mc&mo podemos saberloN 0l Absurdo! Mpor 2u6 a menudo la eIistencia es considerada absurda, en especial por /ombres 2ue usan cal4ado marr&n y blancoN Se estudia la multiplicidad y la unicidad y c&mo se relaP cionan entre s. H1os estudiantes 2ue logren la unicidad podr%n pasar a la duplicidad.)ilosof+a HHGH#/! introducci&n a Lios. 8onfrontaci&n con el 8reador del universo por medio de conferencias informales y paseos por el campo. Las nuevas matem(ticas! la matem%tica tradicional /a sido declarada superada despu6s del reciente descubrimiento de 2ue durante siglos /emos escrito el n3mero cinco al rev6s. 0sto /a llevado a una revisi&n de la idea seg3n la cual contar era un m6todo para ir de uno a die4. Se ense>a a los estudiantes los m%s avan4ados conceptos del %lgebra de Eoolean, y ecuaciones 2ue antes eran insolubles son resueltas ba5o amena4as de represalias. Astronom+a fundamental! un estudio detallado del universo y de su cuidado y limpie4a. 0l sol, 2ue est% /ec/o de gas, puede estallar en cual2uier momento y acabar con todo nuestro sistema planetario( se informa a los estudiantes acerca de 2u6 puede /acer el ciudadano medio en tal caso. Asimismo, se les ense>a a identificar varias constelaciones como el .ran 8arro, 0l 8isne, Sagitario el Ar2uero y las doce estrellas 2ue conforman 13mides el Vendedor de Pantalones. /iolog+a moderna! funcionamiento del cuerpo y d&nde se le suele encontrar. Se anali4a la sangre y se aprende por 2u6 es conveniente 2ue corra por las venas. 1os estudiantes diseccionan una rana y comparan su tubo digestivo con el del /ombre. 1a rana da, sin embargo, me5ores resultados, salvo cuando es servida con curry. Lectura, veloz! este curso aumentar% la velocidad de lectura un poco m%s cada da /asta el final del curso( en ese momento el estudiante deber% leer Los &ermanos 2aramavoz en 2uince minutos. 0l m6todo se basa en ec/ar un vista4o a la p%gina y eliminar del campo visual todo menos los pronombres. Pronto se eliminan los pronombres. Poco a poco se alienta al estudiante a dormirse una siesta. Se disecciona una rana. 1lega la primavera. 1a gente se casa y muere. PinGerton ya no regresa nunca m%s. Musicolog+a GGG! 1a grabadora o el magnet&fono. Se ense>a al estudiante a tocar ?8ielito lindoA en su flauta de madera( r%pidamente progresa /asta llegar a los 8onciertos de Erandeburgo. 1uego, lentamente, vuelve a ?8ielito lindoA. Cultura musical! Para ?orA correctamente una gran obra musical, se debe! H*- saber el lugar de nacimiento del compositor, H2- ser capa4 de distinguir un rond& de un sc/er4o y probarlo en la pr%ctica. 1a actitud es importante. Sonrer significa malos modales, a menos 2ue el compositor /aya 2uerido 2ue su m3sica fuera graciosa, como en el caso de 'ill *ulenspiegel 2ue contiene numerosas bromas musicales Haun2ue el tromb&n acapara los efectos m%s c&micos-. Asimismo, el odo debe estar entrenado, ya 2ue se trata de un &rgano 2ue se despista con gran facilidad. 1a gente suele tener poco odo. Seg3n como se colocan los auriculares estereof&nicos es como si tuvieran una nari4 en el lugar de la ore5a. Ttros temas incluyen! la pausa de cuatro compases y su potencial como arma poltica. 8anto .regoriano! cu%ntos mon5es mantienen el ritmo. *scribir para el teatro! todo drama es un conflicto. 0l desarrollo de los persona5es es tambi6n
2$

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

muy importante. Asimismo lo 2ue dicen. 1os estudiantes aprenden 2ue los discursos largos y aburridos no son tan eficaces como los breves y c/istosos 2ue parecen cumplir con creces su cometido. Se investiga la psicologa simplificada del p3blico! Mpor 2u6 a menudo una obra de teatro sobre un vie5o persona5e, llamado .ramps, capa4 de inspirar ternura, no es tan interesante en el teatro como contemplar la nuca de otro espectador y tratar de 2ue se d6 la vueltaN Asimismo se investigan aspectos interesantes de la /istoria de las tablas. Por e5emplo, antes de la invenci&n de la cursiva, se confundan con frecuencia las indicaciones de escena con el di%logo y a menudo grandes actores se encontraban diciendo! ?Oo/n se pone de pie, cru4a /acia la i42uierdaA. ;aturalmente, esto causaba grandes desconciertos y, a veces, una mala crtica. 0l fen&meno se anali4a en detalle a fin de 2ue los estudiantes no cometan estos errores. :eIto obligado! de A. C. S/ulte, S&a<espeare! :fue .l cuatro mu4eres; Gntroduccin a la asistencia social! un curso programado para el asistente social 2ue 2uiera traba5ar en ?la pr%cticaA. 1os temas tratados son! c&mo organi4ar e2uipos de baloncesto con bandas calle5eras, y viceversa( par2ues recreativos como medio para prevenir la delincuencia 5uvenil( c&mo lograr 2ue /omicidas en potencia se dedi2uen al patina5e sobre /ielo( la discriminaci&n racial( los /ogares destruidos( M2u6 /acer en caso de ser golpeado con una cadena de bicicletaN ?eats y la &igiene, un estudio comparativo! se anali4a la poesa de William Eutler Keats en el conteIto de un cuidado odontol&gico adecuado. H0l curso est% abierto a un n3mero limitado de estudiantes.-

2+

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con la tradici&n 5udaica Leyendas &as+dicas seg8n la interpretacin de un distinguido erudito
Sn /ombre via5& a 8/elm a fin de pedir conse5o al rabino Een Baddis/, el m%s sabio de todos los rabinos del siglo ' ' y 2ui4%s el noodge " m%s importante de la 0dad Media. Q@abino Qpregunt& el /ombreQ, Md&nde puedo encontrar la pa4N 0l /asdico lo mir& y di5o! Q7@%pido, mira detr%s de ti9 0l /ombre dio media vuelta, y el rabino Een Baddis/ le dio en la nuca con un candelabro. QM:e parece suficiente pa4N Qle di5o a5ust%ndose su yarmul<e-, 0n esta par%bola se /ace una pregunta absurda. ;o s&lo es absurda la pregunta, sino tambi6n el /ombre 2ue via5& a 8/elm para /acerla. ;o es 2ue estuviera muy le5os de 8/elm, pero Mpor 2u6 no se 2ued& donde estabaN MPor 2u6 fue a molestar al rabino Een Baddis/N MAcaso el rabino no tena suficientes problemasN 1a verdad es 2ue el rabino estaba /asta la coronilla de este tipo de graciosos, s&lo por2ue una tal se>ora Dec/t /ubiera mencionado su nombre en un 5uicio de paternidad. ;o, la morale5a de este cuento es 2ue este /ombre no tiene nada me5or 2ue /acer 2ue vagabundear y poner nerviosa a la gente. Por ello, el rabino le golpea en la cabe4a, algo 2ue, seg3n el :ora/, es uno de los m6todos m%s sutiles de demostrar inter6s. 0n una versi&n similar de este cuento, el rabino salta encima del /ombre en un estado de frenes y le graba la /istoria de @ut/ en la nari4 con un estilete. * * *

0l rabino @adit4 de Polonia era un rabino muy ba5o con una barba muy larga. Se dice de 6l 2ue inspir& muc/os progroms con su sentido del /umor. Sno de sus discpulos le pregunt&! QMVui6n era el preferido de LiosN MMois6s o Abra/amN QAbra/am Qreplic& el saduceo.= QPero Mois6s condu5o a los 5udos a la :ierra Prometida Qdi5o el discpulo. QPues bien, entonces Mois6s Qcontest& el saduceo. Q8omprendo, rabino. Cue una pregunta est3pida. Q;o s&lo eso, sino 2ue eres un imb6cil, tu mu5er es un mees<eit$ y si no de5as de pisarme, 2uedas eIcomulgado. 0n este caso, al rabino se le pide 2ue emita un 5uicio de valor sobre Mois6s y Abra/am. ;o es asunto f%cil, en especial para un /ombre 2ue 5am%s /a ledo la Eiblia y 2ue siempre lo /a disimulado. Adem%s, M2u6 significa el t6rmino, espantosamente sub5etivo, ?me5orAN 1o es 2ue ?me5orA para el rabino no es necesariamente ?me5orA para el discpulo. Por e5emplo, al rabino le gusta dormir pan4a aba5o. Al discpulo, en cambio, le gusta dormir sobre la pan4a
" 8utre. H;. del :., 8as2uete. H;. del :.-

= Secta 5uda opuesta a los fariseos. H;. del :.$ Dorror. H;. del :.2J

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

del rabino. A2u el problema es obvio. :ambi6n es preciso se>alar 2ue pisar el pie de un rabino Hcomo /ace el discpulo en el cuento- es un pecado, seg3n el :ora/, comparable a acariciar matzos+ con cual2uier intenci&n 2ue no sea la de comerlos. * * * Sn /ombre, 2ue no poda casar a una /i5a suya muy fea, visit& al rabino S/immel de 8racovia. Q:engo una gran pena en el cora4&n Qle di5o al @eyQ por2ue Lios me /a dado una /i5a fea. QM8u%n feaN Qpregunt& el rabino. QSi la tumbara en un plato al lado de un aren2ue, usted no podra distinguir 2ui6n es 2ui6n. 0l rabino de 8racovia pens& un largo rato y por 3ltimo pregunt&! QMVu6 clase de aren2ueN 0l /ombre, sorprendido por la pregunta, pens& r%pidamente y contest&! Q0/... un aren2ue EismarG. Q7Vu6 l%stima9 QeIclam& el rabinoQ. Si fuera del E%ltico tendra m%s posibilidades. De a2u un cuento 2ue ilustra la tragedia de las cualidades transitorias de la belle4a. MSe parece realmente esta muc/ac/a a un aren2ueN MPor 2u6 noN MDab6is visto algunas de esas cosas 2ue caminan por a/ estos das, sobre todo en lugares de veraneoN K aun cuando as sea, Macaso todas las criaturas no son /ermosas a los o5os de LiosN Vui4%, pero, si una muc/ac/a parece estar m%s a sus anc/as en un frasco con salsa de vinagre 2ue en un tra5e de noc/e, entonces s tiene graves problemas. Por una eItra>a casualidad, se deca 2ue la mu5er del rabino se pareca a un calamar, pero s&lo de frente, aun2ue su tos carrasposa supla con creces este defecto Qalgo 2ue no alcan4ar6 5am%s a comprender. * * * 0l rabino FUi 8/aim Kisroel, erudito ortodoIo del :ora/ y 2ue /i4o de la lamentaci&n un arte /asta entonces desconocido en Tccidente, fue un%nimemente considerado como el /ombre m%s sabio del @enacimiento por sus /ermanos /ebreos, 2uienes constituan la decimoseIta parte del uno por ciento de la poblaci&n. 0n cierta ocasi&n, cuando se encaminaba /acia la sinagoga para celebrar la fiesta sagrada 5uda, 2ue conmemora la renuncia de Lios a toda promesa, una mu5er le detuvo y le /i4o la siguiente pregunta! Q@abino, Mpor 2u6 no podemos comer cerdoN QM;o podemosN Qpregunt& incr6dulo el rabinoQ. 7A/, eso s tiene gracia9 0sta es una de las pocas leyendas de toda la literatura /asdica 2ue trata la ley /ebrea. 0l rabino sabe 2ue no debera comer cerdo( pero a 6l no le importa por2ue le gusta el cerdo. ;o s&lo le gusta el cerdo, sino 2ue se /arta de /uevos de Pascua. 0n suma, a 6l le tiene muy sin cuidado la ortodoIia tradicional, y considera la alian4a de Lios con Abra/am como ?un disparate m%sA. Por 2u6 la ley /ebraica proscribi& el cerdo es algo 2ue a3n no se /a aclarado, y algunos estudiosos creen 2ue el :ora/ simplemente sugiere 2ue no se debe comer cerdo en ciertos restaurantes. 0l rabino Eaumel, erudito de VitebsG, decidi& llevar a cabo una /uelga de /ambre con el ob5eto de protestar contra la in5usta ley 2ue pro/iba a los 5udos rusos llevar 4apatillas fuera del g/etto. Lurante diecis6is semanas el religioso se tendi& en un 5erg&n r3stico mirando al tec/o y se neg& a tomar alimento alguno. Sus pupilos teman por su vida, y, un da, una mu5er se acerc& al camastro e, inclin%ndose sobre el sabio erudito, le pregunt&! Q@abino, Mde 2u6 color eran los cabellos de 0st/erN 0l @ey se gir& d6bilmente a un lado y la mir&.
+ Panecillo. H;. del :.#W

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Q7Mira lo 2ue se te ocurre preguntarme9 Qdi5oQ. MSabes el dolor de cabe4a 2ue tengo por no probar bocado durante diecis6is semanasN Le inmediato, los discpulos del rabino escoltaron a la mu5er al su<<a&J donde comi& vora4mente /asta reventar el cuerno de la abundancia. Day en este caso un tratamiento muy sutil del problema del orgullo y la vanidad, y todo parece indicar 2ue el ayuno es una tremenda e2uivocaci&n. 0n especial con el est&mago vaco. 0l /ombre no debe ser el promotor de su propia infelicidad( en realidad, el sufrimiento es fruto de la voluntad de Lios, aun2ue 5am%s alcance a comprender por 2u6 0l disfruta tanto con ello. Algunas tribunas ortodoIas creen 2ue el sufrimiento es la 3nica manera de redimirse( los eruditos escriben sobre los miembros de un culto, llamados esenitas, *W 2uienes de forma premeditada andaban por a/ golpe%ndose la cabe4a contra las paredes. Lios, seg3n los 3ltimos libros de Mois6s, es ben6volo, aun2ue /aya a3n muc/os temas 2ue 6l prefiere no tocar. 0l rabino KeGel de Fans, 2uien tena la me5or dicci&n del mundo /asta 2ue un gentil le rob& el amplificador 2ue llevaba oculto, so>& tres noc/es consecutivas 2ue, con s&lo via5ar a VorGi, encontrara un importante tesoro. Se despidi& de su mu5er y sus /i5os y se puso en marc/a diciendo 2ue volvera en die4 das. Los a>os m%s tarde, se le encontr& vagabundeando por los Srales, liado con un panda /embra. 8ongelado y muerto de /ambre, el @ey fue trasladado de vuelta a su /ogar donde se le pudo /acer volver a la vida a fuer4a de sopas calientes y flan<en** A continuaci&n, le dieron algo de comer. Lespu6s de la cena, narr& su /istoria! a los tres das de su partida de Fans, fue asaltado por n&madas salva5es. 8uando se enteraron de 2ue era 5udo, le obligaron a 4urcir todas sus c/a2uetas sport y a /acerles el dobladillo a los pantalones. 8omo si no fuera suficiente /umillaci&n, le pusieron crema de lec/e en los odos y se los taparon con cera. Por 3ltimo, el rabino se escap& y se encamin& /acia la ciudad m%s pr&Iima, pero, en cambio, termin& en los Srales, por2ue le avergon4aba preguntar direcciones. Lespu6s de contar la /istoria, el rabino se puso de pie y se fue a dormir al dormitorio, y 7atenci&n9, deba5o de la almo/ada encontr& el tesoro 2ue /aba ido a buscar. 0n 6Itasis, ba5& de la cama y dio gracias a Lios. :res das despu6s, vagaba otra ve4 por los Srales, pero esta ve4 con un tra5e de cone5o. 0sta pe2ue>a otra maestra ilustra ampliamente el absurdo del misticismo. 0l rabino sue>a tres noc/es seguidas. 1os 8inco 1ibros de Mois6s, restados de los Lie4 Mandamientos, suman un total de cinco. Menos los /ermanos Oacob y 0sa3, nos 2uedan tres- Cue un ra4onamiento parecido el 2ue llev& al rabino Kit4/oG Een 1evi, el gran mstico 5udo, a ganar en el /ip&dromo la apuesta doble durante cincuenta y dos carreras consecutivas y aun as terminar viviendo del seguro social.

J 1ugar de retiro durante la fiesta del SouGat/ en oto>o. H;. del :.*W Secta 5uda austera en los tiempos de los macabeos. H;. del :.** 8omida 5uda del este de 0uropa. H;. del :.#*

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con el a5edre4 Correspondencia


Mi 2uerido Vardebedian! Doy tuve el gran disgusto, al revisar mi correspondencia de esta ma>ana, de comprobar 2ue mi carta del *= de septiembre, 2ue contena mi vig6simo segundo movimiento Hcaballo cuatro rey-, me /aba sido devuelta debido a un pe2ue>o error en el sobre Qprecisamente, la omisi&n de su nombre y residencia HMcu%n freudiano puede uno llegar a serN-, am6n de olvidar el sello. ;adie ignora 2ue 3ltimamente /e estado un tanto desconcertado debido a una irregularidad en la Eolsa y, pese a 2ue ese da, el *= de septiembre, la culminaci&n de una prolongada cada en espiral /i4o volar las acciones de Antimateria Amalgamada de la tabla de coti4aciones y redu5o de un solo golpe a mi agente de seguros a una aut6ntica piltrafa, no tengo eIcusas para mi negligencia y monumental ineptitud. Met la pata. Perd&neme. 0l /ec/o de 2ue usted no se percatara de 2ue faltaba una carta indica igualmente cierto despiste por su parte, 2ue yo, por la ma, atribuyo a su impaciencia, pero Lios sabe 2ue todos cometemos errores. As es la vida. K el a5edre4. Pues bien, aclarado el error, debo /acer una pe2ue>a rectificaci&n. Si usted tuviera la amabilidad de transferir mi caballo al cuarto esca2ue de su rey, pienso 2ue podremos seguir adelante con nuestro pe2ue>o 5uego de modo m%s eIacto. 0l anuncio de 5a2ue mate 2ue usted me /iciera en su carta de /oy, creo 2ue es, con toda /onestidad, una falsa alarma, y, si usted vuelve a eIaminar las posiciones a la lu4 del descubrimiento de esta ma>ana, se dar% cuenta de 2ue su rey es el 2ue est% pr&Iimo al mate, eIpuesto y sin defensas, un blanco inm&vil para mis alfiles depredadores. 7 r&nicas son las vicisitudes de esta pe2ue>a guerra9 0l destino, oculto en alguna oficina de correos eItraviada, crece omnipotente y Q voilEQ la suerte /a dado una voltereta. Sna ve4 m%s, le ruego 2ue acepte mis m%s sinceras eIcusas por este infortunado descuido y 2uedo, ansioso, a la espera de su pr&Iimo movimiento. 1e ad5unto mi cuadrag6simo 2uinto movimiento! mi caballo se come a su reina.

Atentamente, .ossage

.ossage! De recibido esta ma>ana su carta relativa al movimiento cuarenta y cinco HMsu caballo se come a mi reinaN- y asimismo su prolongada eIplicaci&n acerca de la elipsis de mediados de septiembre 2ue sufriera su correspondencia. Veamos si le comprendo correctamente! su caballo, al 2ue yo retir6 del tablero /ace ya unas semanas, debiera estar, seg3n a/ora afirma usted, en el cuarto esca2ue del rey a consecuencia de una carta perdida en correos /ace veintitr6s movimientos. ;o estaba al tanto de 2ue /ubiera ocurrido seme5ante percance y recuerdo perfectamente, cuando usted llev& a cabo el vig6simo segundo movimiento, 2ue fue su torre seis reina la 2ue luego 2ued& fuera de combate durante un gambito suyo 2ue fracas&
#2

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

tr%gicamente. 0n este momento, el cuarto esca2ue del rey est% ocupado por mi torre y, como usted no tiene alfiles, pese a la carta perdida en correos, no alcan4o a comprender 2u6 pie4a piensa utili4ar para comerse a mi reina. A lo 2ue, creo, usted se refiere, dado 2ue la mayora de sus pie4as est%n blo2ueadas, es a solicitar 2ue mueva su rey cuatro alfil Hsu 3nica posibilidad-, arreglo 2ue me /e tomado la libertad de /acer, por lo 2ue contraataco en el movimiento de /oy, mi cuadrag6simo seIto. Me como a su reina y de5o a su rey en 5a2ue. A/ora su carta 2ueda aclarada. Pienso 2ue los 3ltimos movimientos del 5uego podr%n llevarse a cabo con sobriedad y preste4a. Suyo, Vardebedian

Vardebedian! Acabo de leer su 3ltima nota, en la 2ue me comunica un estramb&tico movimiento cuarenta y seis por el cual usted saca a mi reina de un esca2ue por el 2ue desde /ace once das no /a pasado. Por medio de un c%lculo paciente, pienso 2ue /e encontrado la causa de su confusi&n y falta de comprensi&n de los /ec/os, sin embargo, evidentes. Vue su torre est6 en el cuarto esca2ue del rey es algo tan imposible como dos copos de nieve id6nticos( si usted se remite al movimiento noveno del 5uego, comprobar% 2ue /ace ya muc/o tiempo 2ue perdi& la torre. Cue evidentemente a2uella arriesgada operaci&n suicida la 2ue des/i4o su frente de ata2ue y le cost& ambas torres. MVu6 /acen, pues, en el tablero en este momentoN Para su consideraci&n, le ofre4co mi versi&n de lo sucedido! la intensidad de los intercambios salva5es y precipitados del vig6simo segundo movimiento le de5aron en un estado de leve distracci&n, y, en la ansiedad 2ue sinti& por mantenerse en sus cabales en ese momento, no se percat& de 2ue llegaba mi carta y, en cambio, movi& sus pie4as dos veces otorg%ndose de ese modo una venta5a in5usta, Mno le pareceN 0ste incidente ya pertenece al pasado, y des/acer nuestros pasos sera tediosamente dificultoso, por no decir imposible. 0n consecuencia, considero 2ue la me5or manera de rectificar todo este asunto es permitirme la oportunidad de /acer a/ora dos movimientos consecutivos. 1o 5usto es lo 5usto. Por tanto, en primer lugar, como su alfil con mi pe&n. 1uego, como este movimiento de5a a su reina sin protecci&n, tambi6n se la como. Pienso 2ue a/ora podemos proceder con los 3ltimos movimientos sin dificultades. Atentamente, .ossage P.S. 1e ad5unto un diagrama 2ue muestra de forma eIacta c&mo est% el tablero en este momento despu6s de la 3ltima 5ugada. 8omo puede ver, su rey est% atrapado, sin protecci&n y solitario en el centro. Saludos. G.

.ossage!
##

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Ayer recib su 3ltima carta y, pese a 2ue era levemente inco/erente, creo comprender el motivo de su devaneo. Lespu6s de /aber estudiado el diagrama 2ue ad5unta, me result& obvio 2ue, en las 3ltimas seis semanas, /emos estado 5ugando dos partidas de a5edre4 absolutamente distintas Hyo, de acuerdo con nuestra correspondencia( usted, seg3n unas normas muy sui generis en lugar de /acerlo seg3n el sistema racional adoptado por todos-. 0l movimiento del rey, 2ue supuestamente se eItravi& en correos, /ubiera sido imposible en el vig6simo segundo movimiento, por2ue, en a2uel momento, la pie4a estaba en la es2uina de la 3ltima fila, y el movimiento 2ue usted describe lo /ubiera enviado sobre la mesa del caf6, al lado del tablero. 0n cuanto a permitirle llevar a cabo dos movimientos consecutivos para recuperar el 2ue supuestamente se eItravi& en correos, sin duda es una broma por su parte, amigo mo. Aceptar6 el primer movimiento Husted come mi alfil-, pero no puedo permitir el segundo y, como es mi turno, contraataco comi6ndome su reina con mi torre. 0l /ec/o de 2ue usted me comuni2ue 2ue no tengo torres significa muy poco en la realidad, por2ue s&lo necesito ec/ar un vista4o al tablero para verlas vivas en plena batalla, rebosantes de astucia y vigor. Por 3ltimo, el diagrama 2ue usted fantasea 2ue es igual al tablero pone en evidencia 2ue /a recibido mayor influencia de los Dermanos MarI 2ue de Eobby Cis/er y 2ue, si bien es astuto, poco dice en su favor despu6s de la lectura de *l a4edrez seg8n 5inzo=itsc& 2ue usted se llev& de mi biblioteca el invierno pasado oculto deba5o de su abrigo de alpaca. 1e sugiero 2ue estudie el diagrama 2ue le ad5unto y 2ue rea5uste su tablero seg3n esas indicaciones( as, 2ui4%, podamos terminar el 5uego con cierto grado de precisi&n. 8onfo en usted, Vardebedian

Vardebedian! Sin intenci&n de prolongar un asunto, ya de por s confuso Hs6 2ue su reciente enfermedad /a de5ado su estado de salud, por lo general robusto, un tanto debilitado provocando a veces la p6rdida de todo contacto con la realidad-, debo aprovec/ar esta oportunidad para des/acer el s&rdido laberinto de circunstancias antes de 2ue progrese de forma irrevocable /acia una conclusi&n GafGiana. Le /aber sabido 2ue usted no era lo suficientemente caballero como para permitirme recuperar el segundo movimiento, no /abra, en mi movimiento cuarenta y seis, permitido 2ue mi pe&n se apoderara de su alfil. Le /ec/o, seg3n su propio diagrama, estas dos pie4as est%n ubicadas de tal forma 2ue lo /ace imposible, obligados como estamos a las normas establecidas por la Cederaci&n Mundial de A5edre4 y no por la 8omisi&n de EoIeo del 0stado de ;ueva KorG. Sin poner en duda 2ue su intenci&n fue constructiva al coger a mi reina, a/ora afirmo 2ue s&lo se puede llegar al desastre cuando usted se arroga el poder arbitrario de la decisi&n y empie4a a actuar como un dictador, enmascarando los errores t%cticos con e2uvocos y agresiones Huna costumbre 2ue usted mismo conden& en nuestros lderes mundiales en su monografa ?Le Sade y la noPviolenciaA-. Por desgracia, ya 2ue el 5uego se /a detenido, no me /a sido posible calcular con eIactitud d&nde debera colocar el alfil cogido por error( sugiero 2ue lo de5emos en manos de los dioses! cierro los o5os y lo coloco sobre el tablero, si ambos aceptamos el lugar fortuito en 2ue pueda aterri4ar. Lebo agregar un elemento vital a nuestro encuentro. Mi movimiento cuarenta y siete( mi caballo se come a su alfil.

#"

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Atentamente, .ossage

.ossage! 7Vu6 eItra>a su 3ltima carta9 Eien intencionada, concisa, y, sin embargo, con todos esos elementos 2ue podran pasar, en ciertos cen%culos intelectuales, por lo 2ue OeanPPaul Sartre describi& tan brillantemente como la ?nadaA. A uno le embarga de inmediato una profunda sensaci&n de desesperan4a, algo as como los diarios de los eIploradores moribundos y perdidos en el Polo, o las cartas de los soldados alemanes en Stalingrado. 70s fascinante comP probar /asta 2u6 punto puede desintegrarse la ra4&n cuando se enfrenta a una siniestra verdad ocasional y /uye en desordenada retirada para me5or materiali4ar un espe5ismo y construir defensas precarias contra el asalto de una realidad demasiado terrible9 :al como est%n las cosas, amigo mo, acabo de pasar casi toda la semana intentando aclarar el ovillo de preteItos lun%ticos 2ue conforman su correspondencia en un esfuer4o por a5ustar el asunto y lograr 2ue nuestra partida finalice simplemente de una ve4 por todas. Su reina no eIiste. Lgale adi&s. 1o mismo sucede con sus torres. Tlvdese por completo de uno de los alfiles por2ue yo ya me lo com. 0l otro est% situado en una posici&n tan desoladora, le5ano y a5eno a la acci&n principal, 2ue no cuente con 6l, o se llevar% un disgusto 2ue le partir% el cora4&n. 0n cuanto al caballo, 2ue usted perdi& sin soluci&n pero 2ue se niega a ceder, lo /e colocado otra ve4 en la 3nica posici&n concebible, permiti6ndole de ese modo la m%s increble de las /eterodoIias desde 2ue, /ace ya tanto tiempo, los persas se sacaran de la manga este pe2ue>o pasatiempo. 0st% en el s6ptimo esca2ue de mi alfil y si usted, durante el tiempo suficiente, puede mantener en orden sus alteradas facultades, se percatar% de 2ue esta pie4a codiciada blo2uea a/ora el 3nico camino 2ue tiene su rey para escapar a mi irresistible movimiento en forma de tena4a. 7Vu6 irona9 7Su conspiraci&n egosta se /a resuelto en venta5a para m9 70l caballo, fascinado, regresa al campo de batalla y torpedea su final de partida9 Mi movimiento es alfil cinco caballo, y predigo 5a2ue mate en un solo movimiento. 8ordialmente, Vardebedian

Vardebedian! 0s obvio 2ue la constante tensi&n nerviosa, adem%s de su desgaste de energa en defender una serie de torpes y desesperan4adas posiciones de a5edre4, /a terminado por desbara5ustar la delicada ma2uinaria de su aparato ps2uico y /a /ec/o 2ue su comprensi&n de los fen&menos eIternos sea en este momento un tanto lamentable. ;o 2ueda otra alternativa para remover la tensi&n antes de 2ue usted termine con una lesi&n permanente! 8aballo Q7s, caballo9Q seis reina. Oa2ue. .ossage

.ossage!
#,

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Alfil cinco reina. Oa2ue mate. 1amento 2ue la competici&n /aya sido demasiado difcil para usted, pero, si puede servirle de consuelo, le dir6 2ue, despu6s de /aber observado mi t6cnica, varios maestros locales de a5edre4 /an desistido de presentarme batalla. Si usted 2uiere una revanc/a, le sugiero 2ue /agamos un intento con el scrabble, un 5uego en el 2ue me intereso desde /ace poco y 2ue, espero, no suscite tantas protestas. Vardebedian Vardebedian! :orre oc/o caballo. Oa2ue mate. 0n ve4 de atormentarle con nuevos detalles acerca de mi 5a2ue mate, como creo 2ue es usted esencialmente un /ombre /onrado Halg3n da, alguna forma de terapia me dar% la ra4&n-, acepto muy complacido su invitaci&n para el scrabble- :enga listo su tablero. Ka 2ue usted 5ug& blancas en a5edre4, y por lo tanto tuvo la venta5a del primer movimiento Hde /aber conocido sus limitaciones, le /ubiera dado m%s satisfacciones-, creo tener derec/o al primer movimiento. 1as siete letras 2ue acabo de descubrir son T, A, 0, O, ;, @ y F Huna me4cla sin futuro 2ue debe garanti4ar, /asta al m%s suspica4, la integridad de mi elecci&n-. Sin embargo, afortunadamente, un eItenso vocabulario, unido a una cierta afici&n por lo esot6rico, me /an permitido poner un orden etimol&gico a lo 2ue, a una persona menos culta, /ubiera parecido un absurdo. Mi primera palabra es ?FA;O0@TA. E3s2uela en el diccionario. A/ora col&2uela, /ori4ontalmente, con la 0 en el cuadro del centro. 8uente con cuidado, sin olvidar la doble puntuaci&n por ser el primer movimiento y del bono de cincuenta puntos 2ue me corresponde por el uso de las siete letras. 0l marcador a/ora est% **= a W. Su turno. .ossage

#=

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con los regmenes de ba5as caloras 3efle$iones de un sobrealimentado


(1espu.s de leer a 1ostoievs<y y una nueva revista de diet.tica durante el mismo via4e en avin-A Soy gordo. Soy as2uerosamente gordo. Soy el ser /umano m%s gordo 2ue cono4co. 1o 3nico 2ue tengo es eIceso de peso en todo el cuerpo. :engo los dedos gordos. :engo las mu>ecas gordas. Mis o5os son gordos. HMPuedes imaginar o5os gordosN- :engo muc/os Gilos de m%s. Se desparrama la carne sobre m como el c/ocolate caliente encima de un /elado. Mi cintura es motivo de asco para todos los 2ue me miran. ;o /ay la m%s mnima duda, soy lo 2ue se dice un mont&n de grasa. Vui4%, pregunte el lector, M/ay venta5as o desventa5as en tener forma de planetaN ;o es mi intenci&n /acerme el gracioso o /ablar con parado5as, pero debo contestar 2ue la gordura en s est% por encima de la moral burguesa. Simplemente se trata de gordura. Vue la gordura pueda tener un valor en s, 2ue la gordura pueda ser, pongamos por caso, mal vista o lamentable, es, por supuesto, una broma. 7Vu6 absurdo9 Por2ue, despu6s de todo, M2u6 es la gordura si no una acumulaci&n de GilosN MK 2u6 son los GilosN Simplemente un compuesto agregado de c6lulas. MAcaso una c6lula puede ser moralN M0st% una c6lula m%s all% del bien y del malN MVui6n sabeN 7Son tan pe2ue>as9 ;o, amigo, 5am%s debemos tratar de distinguir entre una gordura buena o mala. Lebemos acostumbrarnos a considerar al obeso sin emitir 5uicios, sin pensar! ?la gordura de este /ombre es una gordura de primera categoraA o ?la de este pobre diablo es lamentableA. 8onsideremos el caso de B. 0ra un tipo porcino /asta el punto de 2ue no poda pasar por el marco normal de una puerta sin la ayuda de una palanca. 0s cierto 2ue a B. no se le ocurra pasar de una /abitaci&n a otra en una vivienda convencional sin desnudarse antes completamente y luego untarse con mante2uilla. magino los insultos 2ue debe de /aber sufrido B. por parte de pandillas de 5&venes groseros. 78on 2u6 frecuencia deben /aberle llamado a gritos ?globo terr%2ueoA o ?ballenaA9 7Vu6 /umillaci&n debi& ser para 6l 2ue el gobernador de su estado se dirigiera a 6l, en la vspera de la fiesta de San Miguel, y le interpelara delante de los dignatarios ?7Ssted, el gordo, esa inmensa olla de canalones9A. 0ntonces, un da, cuando B. no pudo ya soportar esa situaci&n, se puso a r6gimen. 7S, a r6gimen9 Primero sacrific& los dulces. 1uego, el pan, el alco/ol, las f6culas, las salsas. 0n suma, B. sacrific& el relleno 2ue /ace 2ue un /ombre no pueda atarse los 4apatos sin la ayuda de los Dermanos Santini.*2 Poco a poco empe4& a adelga4ar. 8ayeron los pliegues de carne de los bra4os y de las piernas. K all donde /aba parecido como un gato castrado, a/ora, de pronto, apareca normal. S, incluso atractivo. Pareca el m%s feli4 de los mortales. Ligo ?parecaA, por2ue, diecioc/o a>os m%s tarde, cuando estaba con un pie en la tumba y la fiebre le convulsionaba el delgado es2ueleto, se le oy& decir! ?7Mi gordura9 7Vue me devuelvan mi gordura9 7T/, por favor9 7Vuiero mi gordura9 7T/, 2ue alguien me regale un poco de peso9 7Vu6 tonto /e sido9 7Abandonar mi gordura9 7Lebo /aber cado en las garras del Lemonio9A. Pienso 2ue la morale5a de la /istoria es obvia. A/ora, 2ui4%s el lector est6 pensando! ?MPor 2u6, si eres m%s obeso 2ue un cerdo, no te /as metido en un circoNA. Por2ue Hy lo confieso con no poca vergYen4a- no puedo salir de casa. ;o puedo salir por2ue no puedo ponerme los pantalones. Mis piernas son demasiado gordas. Son el resultado viviente de la absorci&n de tanto corned#beef como el 2ue /ay en 1a Pampa. Lira 2ue alrededor de doce mil sandUic/es por pierna. K no todos de carne magra,
*2 86lebres contorsionistas. H;. del :.#$

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

aun2ue as los ped. Sna cosa es cierta! si mi gordura /ablara, 2ui4%s /ablara de la inmensa soledad del /ombre... con, 7o/9, tal ve4 unas indicaciones adicionales para la confecci&n de bar2uitos de papel, pero eso ya no es tan seguro. 8ada gramo de mi cuerpo desea con todas sus fuer4as enviar un mensa5e al mundo. Mi gordura es una gordura eItra>a. Da visto de todo. S&lo mis pantorrillas /an vivido ya toda una vida. 1a ma no es una gordura feli4, pero es real. ;o es una gordura falsa. 1o peor 2ue puedes tener es una gordura falsa, aun2ue no s6 si a3n est% a la venta. Pero d65ame decirte c&mo pas6 a ser gordo. Por2ue no siempre fui gordo. 1a glesia me /a /ec/o as. 0n un tiempo era delgado, bastante delgado. Le /ec/o, tan flaco 2ue llamarme gordo /ubiera sido un evidente error de percepci&n. Segu flaco /asta el da Hpienso 2ue fue cuando cumpl veinte a>os- en 2ue estaba tomando t6 y bi4coc/os con un to mo en un buen restaurante. Le improviso mi to me sorprendi& con una pregunta! ?M8rees en LiosN Si crees en 0l, Mcu%nto crees 2ue pesaNA. Lespu6s de estas palabras, aspir& de su cigarro una profunda y prolongada bocanada y, con ese modo intimista y confiado 2ue cultivaba, prorrumpi& en un ata2ue de tos tan violento 2ue pens6 2ue sufrira una /emorragia. Q;o creo en Lios Qle di5eQ, por2ue, si eIiste un Lios, entonces, dime, to, Mpor 2u6 eIiste la pobre4a y la calvicieN MPor 2u6 algunos /ombres pasan por la vida inmunes a mil enemigos mortales de la especie y otros pescan unas gripes 2ue duran semanas enterasN MPor 2u6 tenemos los das contados y no clasificados por orden alfab6ticoN 8ont6stame, to. MT es 2ue te /e de5ado perple5oN Saba 2ue estaba a buen resguardo por2ue no /aba nada 2ue pudiera sorprender a ese /ombre. Dabra podido /aber visto sin c/istar c&mo los turcos violaban a la madre de su maestro de a5edre4. 0l incidente le /ubiera parecido divertido aun cuando encontrase 2ue le /aba /ec/o perder demasiado tiempo. QVuerido sobrino Qme di5oQ, /ay un Lios, pese a lo 2ue piensas, y 0l est% en todas partes. 7As es9 70n todas partes9 QM0n todas partes, toN M8&mo puedes decir eso cuando ni si2uiera sabes seguro 2ue eIisteN 0s verdad 2ue en este momento te estoy tocando la verruga, pero Macaso no podra tratarse de una ilusi&nN MAcaso toda la vida no podra ser una ilusi&nN Por cierto, Mno eIisten acaso ciertas sectas de santones en Triente 2ue est%n convencidos de 2ue nada, eIiste fuera de sus mentes con la eIcepci&n de la maris2uera de la es2uinaN Simplemente, Mno ser% 2ue estamos solos y a la deriva, sin esperan4a de salvaci&n ni la menor posibilidad de nada, salvo la miseria, la muerte, y la vaca realidad de la nada eternaN Pude comprobar 2ue le /aba causado una profunda impresi&n con mi discurso por2ue me di5o! QMK a3n te sorprendes de 2ue no te inviten a m%s fiestasN 70s 2ue llevas un morbo encima 2ue asusta9 Me acus& de ni/ilista y luego di5o en ese tono sentencioso 2ue adoptan los vie5os! QLios no siempre est% donde uno lo busca, pero te aseguro 2uerido sobrino, 2ue 0l est% en todas partes. 0n estos bi4coc/os por e5emplo. Con esas palabras, se retir& de5%ndome su bendici&n y con un cuenta 2ue pareca la lista de vveres de un portaaviones. @egres6 a casa pregunt%ndome lo 2ue /aba 2uerido decir con esa simple declaraci&n! ?0l est% en todas partes. 0n estos bi4coc/os, por e5emploA. Mareado y de mal /umor, me ec/6 en la cama y dorm una corta siesta. 0n ese momento, tuve un sue>o 2ue me cambi& la vida para siempre. 0n el sue>o, yo caminaba por el campo cuando, de pronto, me daba cuenta de 2ue tena /ambre. 0staba muerto de /ambre, si prefieres. 1legu6 a un restaurante y entr6. Ped un sandUic/ caliente de roast#beef y una raci&n de patatas fritas. 1a camarera, 2ue se pareca a mi portera Huna mu5er absolutamente inspida 2ue recuerda un mont&n de l2uenes peludos-, me insinu& 2ue pidiera una ensaladilla de pollo 2ue no pareca reci6n /ec/a. Mientras
#+

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

conversaba con esa mu5er, ella se convirti& en un 5uego de cubiertos de veinticuatro pie4as. Me puse /ist6rico de risa, de pronto me des/ice en l%grimas y pes2u6 una seria infecci&n en el odo. 1a /abitaci&n se inund& de un brillo radiante y vi 2ue se aproIimaba una figura fulgurante en un corcel blanco. 0ra mi callista y ca al suelo convulsionado por un sentimiento de culpabilidad. As fue mi sue>o. Me despert6 con una tremenda sensaci&n de bienestar. Le improviso, me sent optimista. :odo estaba claro. 1as palabras de mi to repercutieron en lo m%s profundo de mi ser. Me dirig a la cocina y empec6 a comer. Levor6 todo lo 2ue /aba a la vista. Pasteles, panes, cereales, carne, frutas. 8/ocolates suculentos, verduras con salsa, vinos, pescado, cremas y pastas, merengues y salc/ic/as, superando con muc/o los sesenta mil d&lares. Si Lios est% en todas partes, /aba sido mi conclusi&n, entonces tambi6n est% en la comida. Por consiguiente, cuanto m%s tragara, m%s santo sera. 1levado por este nuevo fervor religioso, me ceb6 como un condenado. 0n seis meses, era el m%s santo de todos los santos, con un cora4&n completamente dedicado a la oraci&n y un est&mago 2ue, 6l s&lito, cru4aba la frontera estatal. 1a 3ltima ve4 2ue me vi los pies fue una ma>ana de martes en VitebsG, aun2ue, seg3n creo, a3n est%n all aba5o. 8om y com y crec y crec. Adelga4ar /ubiera representado la peor de las locuras. 7Dasta un pecado9 Por2ue, cuando perdemos die4 Gilos, 2uerido lector Hy supongo 2ue no tienes mis dimensiones-, 72ui4%s estemos perdiendo los me5ores die4 Gilos 2ue tenemos9 Vui4%s estemos perdiendo los Gilos 2ue contienen nuestro genio, nuestra /umanidad, nuestro amor y nuestra /onrade4. H0Icepto en el caso de un inspector 2ue cono4co 2ue s&lo perdi& unos pocos mic/elines alrededor de la cintura.S6 muy bien lo 2ue vas a decirme. Lir%s 2ue esto est% en completa contradicci&n con todo, s, con todos los principios 2ue antes enunci6. 7Le pronto, va y atribuyo valores a esta carne nuestra 2ue no es m%s 2ue eso! carne9 S, My 2u6N MAcaso la vida no est% /ec/a de ese mismo tipo de contradiccionesN 1a opini&n 2ue uno tenga de la gordura puede cambiar del mismo modo 2ue cambian las estaciones, 2ue se nos cambia el pelo, 2ue cambia la misma vida. Por2ue la vida es cambio y la gordura es vida y la gordura tambi6n es muerte. M;o te das cuentaN 71a gordura lo es todo9 A menos, por supuesto, 2ue tengas demasiada.

#J

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con los libros de recuerdos Memorias de los a@os veinte
1legu6 por primera ve4 a 8/icago en los a>os veinte para presenciar un combate de boIeo. 0rnest DemingUay estaba conmigo y ambos nos /ospedamos en el campo de entrenamiento de OacG Lempsey. DemingUay acababa de terminar dos cuentos sobre boIeo y, si bien .ertrude Stein y yo pensamos 2ue eran bastante potables, creamos 2ue a3n necesitaban cierta elaboraci&n. 1e /ice unas bromas a DemingUay sobre su novela en preparaci&n y nos remos muc/o y nos divertimos y luego nos cal4amos unos guantes de boIeo y me rompi& la nari4. 0se invierno, Alice :oGlas, Picasso y yo al2uilamos una villa en el sur de Crancia. 0n ese entonces, yo estaba traba5ando en lo 2ue me pareca 2ue iba a ser una gran novela americana, pero los caracteres eran demasiado pe2ue>os y no pude terminarla. Por las tardes, .ertrude Stein y yo salamos a la ca4a de antigYedades en las tiendas locales, y recuerdo 2ue, en cierta ocasi&n, le pregunt6 si consideraba 2ue yo tena 2ue /acerme escritor. 0n la tpica manera enigm%tica, 2ue a todos nos tena encantados, me contest&! ?;oA. 8onsider6 2ue me /aba 2uerido decir s y, al da siguiente, part /acia talia. talia me record& muc/o 8/icago, en especial Venecia, ya 2ue ambas ciudades tienen canales y en las calles abundan las estatuas y las catedrales, producto de los m%s grandes escultores del @enacimiento. 0n ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, 2ue en a2uel tiempo se llamaba @ouen o FYric/, /asta 2ue los franceses volvieron a bauti4arlo en *,+J ba5o el reinado de 1uis 0l Vago. H1uis fue un rey bastardo del siglo 'V 2ue se port& como un cerdo con todo el mundo.- 0ntonces, Picasso estaba a punto de empe4ar lo 2ue m%s tarde se conocera como el ?perodo a4ulA, pero .ertrude Stein y yo tomamos caf6 con 6l y tuvo 2ue empe4arlo die4 minutos m%s tarde. Lur& cuatro a>os y, por tanto, esos die4 minutos no significaron gran cosa. Picasso era un /ombre ba5o 2ue tena un modo gracioso de caminar poniendo un pie delante del otro /asta 2ue daba lo 2ue 6l denominaba ?un pasoA. ;os remos de sus deliciosas ideas, pero a fines de *J#W, con el fascismo en al4a, /aba muy pocas cosas de 2u6 rerse. :anto .ertrude Stein como yo eIaminamos con meticulosidad las 3ltimas obras de Picasso, y .ertrude Stein opin& 2ue ?el arte, todo el arte, es simplemente la eIpresi&n de algoA. Picasso no estuvo de acuerdo y di5o! ?L65ame en pa4. 0stoy comiendoA. Mi opini&n fue 2ue Picasso tena ra4&n! estaba comiendo. 0l taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. Mientras el de Picasso era desordenado, en el de Matisse reinaba el m%s perfecto orden. Eastante curioso, pero precisamente lo inverso era cierto. 0n septiembre de ese mismo a>o, a Matisse se le encarg& 2ue pintara una alegora pero, por la enfermedad de su mu5er, no pudo pintarla y, en su lugar, se le enganc/& papel pintado. @ecuerdo todas esas an6cdotas por2ue ocurrieron 5usto antes del invierno y todos est%bamos viviendo en un piso barato en el norte de Sui4a, un lugar donde llueve de improviso y luego del mismo modo de5a de /acerlo. Ouan .ris, el cubista espa>ol, /aba convencido a Alice :oGlas a 2ue posara para una naturale4a muerta y, con su tpica concepci&n abstracta de los ob5etos, empe4& a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus b%sicas formas geom6tricas /asta 2ue lleg& la polica y los separ&. .ris era provincianamente espa>ol, y .ertrude Stein deca 2ue s&lo un espa>ol de verdad poda comportarse como 6l, es decir, /ablaba en castellano y a veces iba a visitar a su familia en 0spa>a. @ealmente era algo maravilloso verle y orle.
"W

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

@ecuerdo una tarde en 2ue est%bamos sentados en un alegre bar en el sur de Crancia con nuestros pies c&modamente puestos sobre taburetes en el norte de Crancia, cuando, de pronto, .ertrude Stein di5o! ?0stoy mareadaA. Picasso pens& 2ue se trataba de algo sumamente gracioso, y yo lo tom6 como una se>al para largarme a _frica. Siete semanas despu6s, en Benia, nos encontramos con DemingUay. 0ntonces, bronceado y con barba, empe4aba ya a madurar ese estilo tan suyo! no se le vea m%s 2ue los o5os y la boca. All%, en el continente negro ineIplorado, DemingUay /aba tenido 2ue padecer, los labios partidos m%s de mil veces. QMVu6 /ay, 0rnestN Qle pregunt6. Se puso a /ablar sobre la muerte y las aventuras como s&lo 6l poda /acer, y cuando me despert6, ya /aba levantado las tiendas y estaba sentado al lado de una gran fogata preparando unos aperitivos cut%neos para todos. 1e /ice una broma sobre su nueva barba y nos remos tomando unos tragos de co>ac y luego nos cal4amos unos guantes de boIeo y me rompi& la nari4. 0se a>o fui por segunda ve4 a Pars a /ablar con un compositor europeo, flaco y nervioso, de aguile>o perfil y o5os admirablemente r%pidos, 2ue alg3n da llegara a ser gor StravinsGy, y luego, m%s tarde, su me5or amigo. Me /osped6 en casa de Sting y Man @ay, donde Salvador Lal iba a cenar a menudo, y Lal decidi& /acer una eIposici&n individual, cosa 2ue /i4o, y result& un 6Iito estrepitoso ya 2ue apareci& un solo individuo, y fue un invierno alegre y muy franc6s, de los buenos. @ecuerdo una noc/e en 2ue Scott Cit4gerald y su mu5er regresaron a su casa despu6s de la fiesta de ;oc/e Vie5a. 0ra en abril. Daca tres meses 2ue no tomaban otra cosa 2ue c/ampagne( una semana antes, vestidos de eti2ueta, /aban arro5ado su coc/e desde lo alto de un acantilado al oc6ano a ra4 de una apuesta. Daba algo aut6ntico en los Cit4gerald! sus valores eran fundamentales. 0ran gente tan sencilla 2ue cuando m%s tarde .rant Wood *# les convenci& para 2ue posaran para su >tico americano, recuerdo lo contentos 2ue estaban. Felda me cont& 2ue, mientras posaban, Scott no par& de de5ar caer al suelo la /orca. 0n los a>os .siguientes creci& mi amistad con Scott( la mayora de nuestros amigos crea 2ue el protagonista de su 3ltima novela estaba inspirado en m y 2ue mi vida estaba inspirada en su anterior novela. Acab6 siendo considerado un persona5e de ficci&n. Scott tena un grave problema de disciplina y, si bien todos ador%bamos a Felda, pens%bamos 2ue e5erca una influencia nefasta en la obra de 6l, reduciendo su producci&n de una novela al a>o a una ocasional receta de mariscos y una serie de comas. Cinalmente, en *J2J, fuimos todos 5untos a 0spa>a. All, DemingUay nos present& a Manolete 2ue era tan sensible 2ue pareca una loca. 1levaba a5ustados pantalones de torero o, a veces, de ciclista. Manolete era un gran, gran artista. Su gracia era tal 2ue de no /aberse convertido en matador de toros, podra /aber llegado a ser un contable mundialmente famoso. ;os divertimos muc/o en 0spa>a a2uel a>o y via5amos y escribimos y DemingUay me llev& a pescar at3n y pes2u6 cuatro latas y nos remos y Alice :oGlas me pregunt& si estaba enamorado de .ertrude Stein ya 2ue le /aba dedicado un libro de poemas aun2ue eran de :. S. 0liot y di5e 2ue s, 2ue la amaba, pero el asunto nunca podra funcionar por2ue ella era demasiado inteligente para m y Alice :oGlas estuvo de acuerdo y luego nos cal4amos unos guantes de boIeo y .ertrude Stein me rompi& la nari4.

*# 0l ?pintor del suelo americanoA, 2ue representaba todo con campesinos en acci&n. >tico americano es el
c6lebre cuadro 2ue representa a dos campesinos tpicos del Middle West americano, en primer plano y de frente. H;. del :."*

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con las pelculas de terror *l conde 1r(cula


0n alg3n lugar de :ransilvania yace Lr%cula, el monstruo, durmiendo en su ata3d y aguardando a 2ue caiga la noc/e. 8omo el contacto con los rayos solares le causara la muerte con toda seguridad, permanece en la oscuridad en su ca5a forrada de raso 2ue lleva sus iniciales inscritas en plata. 1uego, llega el momento de la oscuridad y, movido por un instinto milagroso, el demonio emerge de la seguridad de su escondite y, asumiendo las formas espantosas de un murci6lago o un lobo, recorre los alrededores y bebe la sangre de sus vctimas. Por 3ltimo, antes de 2ue los rayos de su gran enemigo, el sol, anuncien el nuevo da, se apresura a regresar a la seguridad de su ata3d protector y se duerme mientras vuelve a comen4ar el ciclo. A/ora, empie4a a moverse. 0l movimiento de sus ce5as responde a un instinto milenario e ineIplicable, es se>al de 2ue el sol est% a punto de desaparecer y 2ue se acerca la /ora. 0sta noc/e, est% especialmente sediento y, mientras all descansa, ya despierto, con el smoGing y la capa forrada de ro5o confeccionada en 1ondres, esperando sentir con espectral eIactitud el momento preciso en 2ue la oscuridad es total antes de abrir la tapa y salir, decide 2ui6nes ser%n las vctimas de esta velada. 0l panadero y su mu5er, refleIiona. Suculentos, disponibles y nada suspicaces. 0l pensamiento de esta pare5a despreocupada, cuya confian4a /a cultivado con meticulosidad, eIcita su sed de sangre y apenas puede aguantar estos 3ltimos segundos de inactividad antes de salir del ata3d y abalan4arse sobre sus presas. Le pronto, sabe 2ue el sol se /a ido. 8omo un %ngel del infierno, se levanta r%pidamente, se metamorfosea en murci6lago y vuela febrilmente a la casa de sus tentadoras vctimas. Q7Vaya, conde Lr%cula, 2u6 agradable sorpresa9 Qdice la mu5er del panadero al abrir la puerta para de5arlo pasar. HAsumida otra ve4 su forma /umana, entra en la casa ocultando, con una sonrisa encantadora, su rapa4 ob5etivo.QMVu6 le trae por a2u tan tempranoN Qpregunta el panadero. Q;uestro compromiso de cenar 5untos Qcontesta el condeQ. 0spero no /aber cometido un error. 0ra esta noc/e, MnoN QS, esta noc/e, pero a3n faltan siete /oras. QM8&mo diceN Qin2uiere Lr%cula ec/ando una mirada sorprendida a la /abitaci&n. QMT es 2ue /a venido a contemplar el eclipse con nosotrosN QM0clipseN QAs es. Doy tenemos un eclipse total. QMVu6 diceN QLos minutos de oscuridad total a partir de las doce del medioda. Q7Vaya por Lios9 7Vu6 lo9 QMVu6 le pasa, se>or condeN QPerd&neme... debo... QMVu6, se>or condeN QLebo irme... Dem... 7T/, 2u6 lo9... Qy, con frenes, se aferra al picaporte de la puerta. QMKa se vaN Si acaba de llegar. QS, pero, creo 2ue...
"2

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Q8onde Lr%cula, est% usted muy p%lido. QMSN ;ecesito un poco de aire fresco. Me alegro de /aberlos visto... Q7Vamos9 Si6ntese. :omaremos un buen vaso de vino 5untos. QMSn vaso de vinoN T/, no, /ace tiempo 2ue de56 la bebida., ya sabe, el /gado y todo eso. Lebo irme ya. Acabo de acordarme 2ue de56 encendidas las luces de mi castillo... magnese la cuenta 2ue recibira a fin de mes... QPor favor Qdice el panadero pas%ndole al conde un bra4o por el /ombro en se>al de amistadQ. Ssted no molesta. ;o sea tan amable. Da llegado temprano, eso es todo. Q8r6alo, me gustara 2uedarme, pero /ay una reuni&n de vie5os condes rumanos al otro lado de la ciudad y me /an encargado la comida. QSiempre con prisas. 0s un milagro 2ue no /aya tenido un infarto. QS, tiene ra4&n, pero a/ora... Q0sta noc/e /ar6 pilaf de pollo Qcomenta la mu5er del panaderoQ. 0spero 2ue le guste. Q70spl6ndido, espl6ndido9 Qdice el conde con una sonrisa empu5ando a la buena mu5er sobre un mont&n de ropa sucia. 1uego, abriendo por e2uivocaci&n la puerta de un armario, se mete en 6lQ. Liablos, Md&nde est% esa maldita puertaN QOa, 5a9 Qse re la mu5er del panaderoQ. 7Vu6 ocurrencias tiene, se>or conde9 QSaba 2ue le divertira Qdice Lr%cula con una sonrisa for4adaQ, pero a/ora d65eme pasar. Por fin, abre la puerta, pero ya no le 2ueda tiempo. Q7T/, mira, mam% Qdice el panaderoQ, el eclipse debe de /aber terminado9 Vuelve a salir el sol. QAs es Qdice Lr%cula cerrando de un porta4o la puerta de entradaQ. De decidido 2uedarme. 8ierren todas las persianas, r%pido, Ir(pidoB 7;o se 2ueden a/9 QMVu6 persianasN Qpregunt& el panadero. QM;o /ayN 71o 2ue faltaba9 7Vu6 par de...9 M:endr%n al menos un s&tano en este tugurioN Q;o Qcontesta amablemente la esposaQ. Siempre le digo a Oarslov 2ue construya uno, pero nunca me presta atenci&n. 0se Oarslov... QMe estoy a/ogando. ML&nde est% el armarioN QKa nos /a /ec/o esa broma, se>or conde. Ka nos /a /ec/o rer lo nuestro. Q7Ay... 2u6 ocurrencia tiene9 QMiren, estar6 en el armario. 1l%menme a las siete y media. K, con esas palabras, el conde entra en el armario y cierra la puerta. QOa, 5a...9 7Vu6 gracioso es, Oarslov9 QSe>or conde, salga del armario. Le5e de /acer burradas. Lesde el interior del armario, llega la vo4 sorda de Lr%cula. Q;o puedo... de verdad. Por favor, cr6anme. :an s&lo permtanme 2uedarme a2u. 0stoy muy bien. Le verdad. Q8onde Lr%cula, basta de bromas. Ka no podemos m%s de tanto rernos. QPero, cr6anme, me encanta este armario. QS, pero... QKa s6, ya s6... parece raro y sin embargo a2u estoy, encantado. 0l otro da precisamente le deca a la se>ora Dess, deme un buen armario y all puedo 2uedarme durante /oras. Sna buena mu5er, la se>ora Dess. .orda, pero buena... A/ora, Mpor 2u6 no /acen sus
"#

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

cosas y pasan a buscarme al anoc/ecerN T/, @amona, la la la la la, @amona... 0n a2uel instante entran el alcalde y su mu5er, Batia. Pasaban por all y /aban decidido /acer una visita a sus buenos amigos, el panadero y su mu5er. Q7Dola, Oarslov9 0spero 2ue Batia y yo no te molestemos. QPor supuesto 2ue no, se>or alcalde. Salga, conde Lr%cula. 7:enemos visita9 QM0st% a2u el condeN Qpregunta el alcalde, sorprendido. QS, y nunca adivinara d&nde est% Qdice la mu5er del panadero. Q7Vu6 raro es verlo a esta /ora9 Le /ec/o, no puedo recordar /aberle visto ni una sola ve4 durante el da. QPues bien, a2u est%. 7Salga de a/, conde Lr%cula9 QML&nde est%N Qpregunta Batia sin saber si rer o no. Q7Salga de a/ a/ora mismo9 7Vamos9 Q1a mu5er del panadero se impacienta. Q0st% en el armario Qdice el panadero con cierta vergYen4a. Q7;o me digas9 QeIclama el alcalde. Q7Vamos9 Qdice el panadero con un falso buen /umor mientras llama a la puerta del armarioQ. Ka basta. A2u est% el alcalde. QSalga de a/, conde Lr%cula Qgrita el alcaldeQ. :ome un vaso de vino con nosotros. Q;o, no cuenten conmigo. :engo 2ue despac/ar unos asuntos pendientes. QM0n el armarioN QS, no 2uiero estropearles el da. Puedo or lo 2ue dicen. 0star6 con ustedes en cuanto tenga algo 2ue decir. Se miran y se encogen de /ombros. Sirven vino y beben. QVu6 bonito el eclipse de /oy Qdice el alcalde tomando un buen trago. QMVerdadN Qdice el panaderoQ. Algo increble. Q7Lgamelo a m9 70spelu4nante9 Qdice una vo4 desde el armario. QMVu6, Lr%culaN Q;ada, nada. ;o tiene importancia. As pasa el tiempo /asta 2ue el alcalde, 2ue ya no puede soportar esa situaci&n, abre de golpe la puerta del armario y grita! Q7Vamos, Lr%cula9 Siempre pens6 2ue usted era una persona sensata. 7L65ese de locuras9 Penetra la lu4 del da( el diab&lico monstruo lan4a un grito desgarrador y lentamente se disuelve /asta convertirse en un es2ueleto y luego en polvo ante los o5os de las cuatro personas presentes. nclin%ndose sobre el mont&n de ceni4a blanca, la mu5er del panadero pega un grito! Q7Se /a fastidiado mi cena9

""

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con los espect%culos de mimo I0n poco m(s alto, por favorB
Leb6is comprender 2ue est%is tratando con un /ombre 2ue se trag& el )innegans Wa<e en una monta>a rusa de 8oney sland,*" penetrando en el abstruso laberinto de Ooyce con soltura, pese a las violentas sacudidas 2ue me /an /ec/o perder las pr&tesis de mis dientes. 8omprended tambi6n 2ue pertene4co a esa minora selecta 2ue presinti& al instante, ante la primera c/atarra de un EuicG eIpuesta en el Museo de Arte Moderno, esta interacci&n sutil entre el fondo y la forma 2ue Tdilon @edon podra /aber logrado de /aber olvidado la delicada ambigYedad del cincel y /aber traba5ado con una prensa de autom&viles. Asimismo, se>ores, soy uno de los pocos cuya perspicacia /i4o 2ue situara a *sperando a >odot en su correcta perspectiva para los numerosos espectadores perple5os 2ue se arrastraban por el foyer del teatro durante el intermedio, mos2ueados de /aber pagado m%s de la cuenta a los revendedores de billetes por di%logos incomprensibles en un espect%culo de una sola estrella. :endra 2ue a>adir 2ue mantengo con las artes estrec/as relaciones. Adem%s, puedo escuc/ar oc/o emisoras de radio a la ve4 y, de tanto en tanto, me siento con mi propia P/ilco, en /oras de descanso, en un s&tano de Darlem para or las noticias de 3ltima /ora y las previsiones meteorol&gicas. 0n cierta ocasi&n, un obrero agrcola, un tanto lac&nico, llamado Oess, 2ue 5am%s /aba estudiado en su vida, interpret& los pron&sticos de la Eolsa con gran sentimiento. Aut6ntica m3sica soul- Por 3ltimo, y para cerrar mi caso con precisi&n, tomen nota de 2ue soy asiduo espectador de &appenings y de estrenos underground y 2ue colaboro con frecuencia en Sig&t and Stream, una publicaci&n trimestral e intelectual dedicada a las ideas m%s avan4adas sobre cine y la pesca de agua dulce. Si 6stas no les parecen credenciales suficientes para 2ue me cono4can por Ooe el Sensible, entonces, amigos, me doy por vencido. K, no obstante, gracias a esta intuici&n 2ue me c/orrea del cuerpo cual miel de un pastel, /ace poco record6 2ue tengo un fallo cultural, un tal&n de A2uiles 2ue me sube por la pierna /asta la base de la nuca. 0mpe4& a manifestarse en enero pasado cuando, una noc/e, de pie en el bar Mc.innis de EroadUay, donde coma el pastel de 2ueso m%s bueno del mundo, tuve, adem%s de un sentimiento de culpabilidad, la impresi&n colesterosa de 2ue mi aorta se volva tan rgida como un bast&n de /ocGey. A mi lado /aba una rubia de cortar la respiraci&n, cuyos pec/os se /inc/aban rtmicamente deba5o de una blusa negra con tanta provocaci&n 2ue /abra llevado f%cilmente a un boy scout a un estado licantr&pico. Lurante los primeros 2uince minutos, mi ?p%seme la mosta4aA /aba sido el 3nico tema de nuestra conversaci&n, pese a mis m%s 2ue m3ltiples intentos de crear una mayor intimidad. 1o peor es 2ue ella, en efecto, me /aba pasado la mosta4a y yo me vi obligado a untar con ella un tro4o de pastel de 2ueso para 5ustificar mis buenas intenciones. Q:engo entendido 2ue las acciones de los /uevos est%n en al4a Qme anim6 por 3ltimo a decir, fingiendo la despreocupaci&n de 2uien fusiona sociedades en sus ratos libres. gnorando 2ue /aba entrado el novio de la c/ica, 2ue era estibador, con una falta del sentido de la oportunidad propia de 1aurel y Dardy, y 2ue, por si fuera poco, estaba 5usto detr%s mo, le ec/6 una mirada %vida de /ambriento necesitado. @ecuerdo a3n /aber dic/o algo ingenioso sobre BraftP0bing antes de perder el conocimiento. Me recuerdo, poco despu6s, corriendo por la calle para evitar las iras de lo 2ue pareca ser el garrote de un primo siciliano dispuesto a vengar el /onor de la 5oven. Eus2u6 refugio en la fra oscuridad de un
*" Camoso par2ue de atracciones de ;ueva KorG. H;. del :.",

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

cine donde Eugs Eunny y tres 1ibriums devolvieron mi sistema nervioso a su ritmo acostumbrado. 1a pelcula principal empe4& y result& ser un documental turstico sobre la selva de ;ueva .uinea, un tema 2ue en mi escala de valores puede rivali4ar con ?Cormaciones de musgosA o ?8&mo viven los pingYinosA. ?1os seres primitivosA, comentaba el narrador, ?viven /oy igual 2ue el /ombre de /ace millones de a>os, ca4an el 5abal Hcuyo standard de vida no parece tampoco /aber me5orado-, se sientan alrededor del fuego por las noc/es y reconstruyen las escenas de ca4a con pantomimas.A Pantomimas. 1a palabra me golpe& con la fuer4a de un estornudo. A2u se res2uebra5a mi arma4&n cultural, el 3nico fallo, por cierto, pero un vaco 2ue no /aba de5ado de perseguirme desde mi m%s tierna infancia, desde el da en 2ue un mimodrama, sacado de *l abrigo de .ogol, /aba escapado por completo a mi entendimiento y me /aba convencido de 2ue estaba presenciando a catorce rusos /aciendo gimnasia. 1a pantomima me /a resultado siempre un misterio( un enigma 2ue prefiero olvidar por la vergYen4a 2ue me /a /ec/o pasar. Pero all se manifestaba otra ve4 esa debilidad y, muy a pesar mo, peor 2ue nunca. 0ntenda tan poco las gesticulaciones fren6ticas del 5efe de la tribu guineana como a Marcel Marceau en cual2uiera de sus sGetc/es c&micos 2ue atraen a multitudes llenas de admiraci&n. Me retorc en mi asiento mientras el actor aficionado de la selva /aca rer en silencio a sus compa>eros primitivos y, despu6s de su actuaci&n, les pasaba el plato a los ancianos de la tribu( entonces, no pude m%s y me retir6 abatido de la sala. 0n casa, a2uella tarde, mi deficiencia se convirti& en obsesi&n. 0ra la cruel verdad! pese a mi olfato canino en todos los dem%s campos del arte, bastaba una tarde de mmica para convertirme en el /ombre de la a4ada de MarG/am!*, ?0st3pido, estupefacto, como un buey de aradoA. Me enfurec de impotencia, pero un calambre endureci& la parte posterior de mi muslo y tuve 2ue sentarme. Lespu6s de todo, ra4on6, M/abr% otra forma m%s elemental de comunicaci&n 2ue 6staN MPor 2u6 esta forma artstica universal resulta tan clara para todo el mundo menos para mN :rat6 de enfurecerme de impotencia una ve4 m%s y esta ve4 lo consegu, pero mi barrio es muy tran2uilo y pocos minutos despu6s aparecieron dos robustos muc/ac/os de la comisara local para informarme 2ue enfurecerse de impotencia poda significar una multa de 2uinientos d&lares, seis meses de prisi&n o ambas penalidades. 1es di las gracias y me met en la cama donde mi luc/a por dormir le5os de mi monstruosa imperfecci&n dio como resultado oc/o /oras de ansiedad nocturna 2ue no se las deseara ni al mismo Macbet/. Ttro e5emplo espelu4nante de mi vaco mim6tico se materiali4& tan s&lo unas pocas semanas despu6s, cuando aparecieron ante mi puerta dos billetes gratuitos para el teatro H2ue gan6 por /aber identificado correctamente la vo4 de CranG Sinatra en un concurso radiof&nico 2uince das antes-. 0l primer premio era un Eentley, as 2ue, para llamar en el acto al locutor, /aba salido desnudo y dando brincos de la ba>era. Al coger el tel6fono con una mano mo5ada mientras intentaba apagar la radio con la otra, pegu6 un salto /asta el tec/o mientras las c/ispas llenaban la /abitaci&n como si me e5ecutaran en una silla el6ctrica. Mi segunda &rbita alrededor de la l%mpara, 2ue colgaba del tec/o, fue interrumpida por el ca5&n abierto de mi escritorio 1uis 'V contra el 2ue me di de cabe4a con una moldura dorada en la boca. Mi rostro pareca /aber sido comprimido en un molde de pastel rococ&, tena adem%s un c/ic/&n en la cabeza del tama>o de un /uevo de avestru4 2ue afect& mi lucide4, y 2ued6 en segundo lugar detr%s de la se>ora Sleet Ma4ursGy 0ntonces, al /acerse tri4as mi sue>o del Eentley, me conform6 con un par de billetes gratis para una representaci&n en un teatro off /rood=ay- Vue un famoso mimo internacional estuviera en el programa enfri& mi ardor /asta temperaturas polares, pero, con la esperan4a de acabar de una ve4 por todas con mi mala suerte, decid /acer acto de presencia. Me fue imposible invitar a una c/ica ya 2ue s&lo contaba con seis semanas de tiempo, entonces regal6 *, 0dUin MarG/am H*+,2P*J"W-, poeta norteamericano famoso por su poema ?0l /ombre con la a4adaA. H;. del
:."=

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

el billete a un limpiador de ventanas, 1ars, un let%rgico subalterno tan rebosante de sensibilidad artstica como el Muro de Eerln. Al principio, crey& 2ue a2uel papelito color naran5a era comestible, pero, cuando le eIpli2u6 2ue serva para un espect%culo de mimo Hel 3nico espect%culo, con eIcepci&n de un incendio, 2ue tena alguna posibilidad de entender-, me lo agradeci& con grandes efusiones. 1a noc/e del espect%culo, los dos Hyo con mi capa de eti2ueta y 1ars con su cubosalimos con aplomo del fondo de un coc/e al2uilado, y al entrar en el teatro nos precipitamos /acia nuestros asientos donde pude eIaminar el programa y me enter6, con cierto nerviosismo, de 2ue el primer sGetc/ era un breve entretenimiento silencioso titulado 1+a de picnic- 0mpe4& cuando un microbio de /ombre entr& al escenario con el rostro encalado y vestido con una malla de baile negra y a5ustada. Sn cl%sico tra5e de picnic igual 2ue el 2ue yo mismo llev6 en un picnic en 8entral ParG el a>o pasado y 2ue, salvo para unos pocos adolescentes resentidos 2ue lo tomaron por una co2uetera senil, pas& desapercibido. 0l mimo empe4& a desdoblar un mantel para colocarlo en la /ierba, y, al instante, mi vie5a duda volvi& a asaltarme. :anto poda estar desdoblando un mantel de picnic como orde>ando una cabra. 1uego, con sumo cuidado se sac& los 4apatos, si bien no estoy muy seguro de 2ue fueran sus 4apatos, por2ue se fragu& uno de ellos y envi& el otro por correo a Pittsburg/. Ligo ?Pittsburg/A pero, en realidad, es sumamente difcil imitar el concepto de Pittsburg/ y, pens%ndolo bien, creo 2ue no estaba en absoluto imitando Pittsburg/, sino a un /ombre 2ue conduca un triciclo a trav6s de una puerta giratoria o 2ui4% tambi6n a dos /ombres 2ue desmantelaban una rotativa de imprenta. 8&mo se relacionaba todo esto con el picnic es algo 2ue no comprendo. 1uego, el mimo empe4& a separar una colecci&n invisible de ob5etos rectangulares, sin la menor duda pesados, como una edici&n completa de la *nciclopedia /rit(nica, 2ue, sospec/o, sacaba de la cesta de picnic, aun2ue, por el modo en 2ue manioP braba, tambi6n podran /aber sido los m3sicos del 8uarteto de 8uerdas de Eudapest, todos atados y amorda4ados. Por a2uel entonces, para sorpresa de los 2ue estaban sentados a mi lado, me encontr6, como de costumbre, tratando de ayudar al mimo a aclarar los detalles de la escena adivinando en vo4 alta y de forma eIacta lo 2ue estaba /aciendo! ?Almo/ada... gran almo/ada. M8o5nN "arece un co5n...A. 0ste tipo de participaci&n ben6vola suele molestar al aut6ntico amante del silencio en un tearo, y /e notado en ocasiones una clara tendencia en las personas sentadas a mi lado a eIpresar su intran2uilidad de distintas maneras, 2ue van de significativos carraspeos a un golpe de porra en la nuca, como el 2ue recib de un miembro de la 1iga 8ultural de Amas de 8asa de Man/asset. 0n el caso del picnic, una viuda, arrugada como una momia, me mac/ac& los nudillos con sus anteo5os, a modo de l%tigo, incrimin%ndome! ?Vuieto a/, vie5o 4orroA. 1uego, embalada, con la lenta y paciente elocuci&n de 2uien se dirige a un soldado de infantera aturdido por las bombas, me eIplic& 2ue el mimo estaba tratando de parodiar los distintos elementos 2ue suelen complicar la vida del 2ue va de picnic! las /ormigas, la lluvia y el sacacorc/os 2ue siempre se olvida uno en casa. Moment%neamente advertido, me part de risa ante la idea de un /ombre obsesionado por el olvido de su sacacorc/os y me maravill6 de sus infinitas posibilidades dram%ticas. Por 3ltimo, el mimo empe4& a soplar vidrio. T bien soplaba vidrio, o bien pona inyecciones intravenosas a un e2uipo de f3tbol. Pareca un e2uipo de 5ugadores de f3tbol, pero podra /aber sido un coro de /ombres Ho una m%2uina diat6rmica-, tambi6n podra estar disecando un coro de cual2uiera de esos cuadr3pedos inmensos, ya ineIistentes, frecuentemente anfibios, pero por lo general /erbvoros, cuyos restos fosili4ados /an sido encontrados en la regi&n m%s septentrional del _rtico. A estas alturas, el p3blico se tronc/aba de risa con las tonteras 2ue vean en el escenario. Dasta el primate de 1ars se secaba las l%grimas de /ilaridad con el limpiaPcristales. Pero yo segua siendo un caso perdido( cuanto m%s me empe>aba, menos comprenda. Sna sensaci&n de fracaso se abati& sobre m, me sa2u6 los 4apatos y me puse a dormir. 8uando recobr6 los sentidos, lo primero 2ue vi fue un par de mu5eres de la limpie4a traba5ando en la platea y discutiendo los pros y los contras de la
"$

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

celulitis. @estreg%ndome los o5os en el brillo mortecino de la lu4 de servicio del teatro, me a5ust6 la corbata y fui a @iGer^s donde una /amburguesa y un buen c/ocolate caliente no me dieron problemas en cuanto a su significado! por primera ve4 en toda la noc/e me sacud de encima el peso de mi culpabilidad. Dasta /oy sigo siendo culturalmente incompleto, pero lo estoy superando. Si alguna ve4 veis bi42uear a un esteta en un espect%culo de mimo, luc/ar y /ablar consigo mismo, acercaos y venid a saludarme, pero, por favor, /acedlo al principio del espect%culo( no me gusta 2ue me molesten cuando duermo.

"+

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con el psicoan%lisis Conversaciones con Helm&oltz


A continuaci&n presentamos fragmentos de conversaciones eItradas de un libro de pr&Iima publicaci&n! Conversaciones con Helm&oltz0l doctor Delm/olt4, 2ue a/ora tiene casi noventa a>os de edad, fue contempor%neo de Creud, un pionero del psicoan%lisis y el fundador de la escuela de psicologa 2ue lleva su nombre. Vui4% su mayor fama se deba a sus investigaciones sobre el comportamiento /umano en las 2ue prob& 2ue la muerte es una caracterstica cong6nita. Delm/olt4 vive en una residencia de campo en 1ausanne, Sui4a, con su criado, Drolf, y su perro dan6s, @/olf. Pasa la mayor parte del tiempo escribiendo( en este momento, est% revisando su autobiografa con el prop&sito de incluirse en la misma. 0stas ?conversacionesA fueron mantenidas durante un perodo de varios meses entre Delm/olt4 y su estudiante y discpulo, Cears Doffnung, a 2uien Delm/olt4 detesta en grado sumo, pero a 2uien tolera por2ue siempre le lleva turrones. 0stas conversaciones abarcan varios temas 2ue van desde la psicopatologa a la religi&n, de la 2ue Delm/olt4 no parece /aber podido a3n obtener una tar5eta de cr6dito. ?0l MaestroA, como lo flama Doffnung, emerge de estas p%ginas como un ser /umano acogedor y perceptivo 2ue sostiene 2ue prescindira muy a gusto de todos los logros de su vida si s&lo pudiera sacarse de encima la erupci&n cut%nea 2ue padece. * * * JK de abril! 1legu6 a la casa de Delm/olt4 a las once en punto, y la criada me comunic& 2ue el doctor estaba en su dormitorio &oradando- 0n el estado febril en 2ue me encontraba, cre 2ue la criada /aba dic/o 2ue el doctor estaba en su /abitaci&n orando- Pero pronto todo se confirm&, y Delm/olt4 estaba /oradando frutos secos. :ena grandes pu>ados de frutos secos en cada mano y los apilaba al a4ar. 8uando le pregunt6 2u6 estaba /aciendo, me di5o! Q7A55... si todo el mundo /oradara frutos secos9 1a respuesta me sorprendi&, pero pens6 2ue era me5or no insistir. 8uando se acomod& en su sill&n de cuero, le pregunt6 sobre el perodo /eroico del psicoan%lisis. Q8uando conoc a Creud por primera ve4, yo ya estaba dedicado al estudio de mis propias teoras. Creud estaba en una panadera. Vuiero decir 2ue intentaba comprar sc&ne<ens, pero no poda. Creud, como usted sabe, no poda pronunciar la palabra sc&ne<en por2ue le produca una tremenda vergYen4a. ?Vuisiera unos pasteles, de 6sosA, deca se>al%ndolos. 0l panadero responda! ?MVuiere decir estos sc&ne<ens, Derr ProfessorNA. 8uando eso suceda, Creud se pona colorado y se ale5aba murmurando! ?Dem, no... nadaPno tiene importanciaA. 8ompr6 los pasteles sin el menor esfuer4o y se los llev6 como regalo a Creud. ;os /icimos buenos amigos. Lesde entonces, /e pensado 2ue cierta gente se avergYen4a de decir ciertas palabras. MDay alguna palabra 2ue le avergYence a ustedN 1e eIpli2u6 al doctor Delm/olt4 2ue no poda decir ?langosPtomateA Hun tomate relleno de langosta- en un restaurante donde este plato era la especialidad. Delm/olt4 encontr& 2ue esa palabra era lo suficientemente imb6cil como para romperle la cara al /ombre 2ue la /aba inventado. 1a conversaci&n volvi& a Creud, 2uien parece dominar todos los pensamientos de Delm/olt4, aun2ue los dos /ombres se detestaran mutuamente despu6s de una grave discusi&n sobre el pere5il. Q@ecuerdo un caso de Creud. 0dma S., par%lisis /ist6rica de la nari4. ncapa4 de imitar a
"J

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

un cone5o cuando sus amigos se lo pedan, esto le causaba una gran ansiedad cuando estaba con sus amigos 2ue, a menudo, tenan un comportamiento cruel! ?Vamos, 1iebc/en, ens6>anos lo bien 2ue imitas a un cone5oA. Acto seguido movan las aletas de su nari4 con toda libertad y se divertan a costa de ella. ACreud la llev& a su consultorio para una serie de sesiones de an%lisis, pero algo funcion& mal, por2ue, en ve4 de atraer su atenci&n sobre 6l, Creud, atra5o su atenci&n sobre el perc/ero, un inmenso mueble de madera al otro lado de la /abitaci&n. Creud se sinti& presa del p%nico, por2ue en a2uel tiempo al psicoan%lisis se le miraba a3n con cierto escepticismo( el da en 2ue la muc/ac/a se fue de crucero en compa>a del perc/ero, Creud 5ur& 2ue 5am%s volvera a practicar su profesi&n. 1a verdad es 2ue, durante un tiempo, consider& seriamente la idea de /acerse acr&bata de circo /asta 2ue Cerenc4i le convenci& de 2ue 5am%s aprendera a /acer el triple salto mortal con soltura. Me di cuenta de 2ue a Delm/olt4 le /aba entrado sue>o por2ue se /aba desli4ado de la silla y estaba en el suelo deba5o de la mesa, completamente dormido. Sin 2uerer aprovec/arme de su generosidad, me fui de puntillas. L de abril! al llegar, encontr6 a Delm/olt4 practicando con su violn. H0s un maravilloso violinista aficionado, aun2ue no puede leer un pentagrama y s&lo puede tocar una nota.- Sna ve4 m%s, Delm/olt4 evoc& algunos problemas de los comien4os del psicoan%lisis. Q:odo el mundo 2uera 2uedar bien con Creud. @anG senta celos de Oones. Oones envidiaba a Erill. Erill se senta tan molesto por la presencia de Adler 2ue le escondi& el sombrero color rat&n. 0n cierta ocasi&n, Creud tena unos caramelos de miel en el bolsillo y ofreci& algunos a Oung. @anG se enfureci&. Se me 2ue5& de 2ue Creud favoreca a Oung. 0specialmente en la distribuci&n de los caramelos. Ko lo ignor6, por2ue no senta especial simpata por @anG ya 2ue /aca poco tiempo se /aba referido a mi monografa, 1e la euforia en los gasterpodos, como ?el c6nit del ra4onamiento mongoloideA. AA>os m%s tarde, @anG mencion& el incidente mientras pase%bamos en coc/e por los Alpes. 1e record6 la idiote4 de su comportamiento en a2uel tiempo y 6l admiti& 2ue /aba actuado ba5o el efecto de una gran depresi&n debido a 2ue su nombre, Ttto, se escriba del mismo modo para adelante 2ue para atr%s. Delm/olt4 me invit& a cenar. ;os sentamos a la gran mesa de roble 2ue, seg3n 6l, /aba sido un regalo de .reta .arbo, aun2ue ella niega /aber conocido ni a la mesa ni a Delm/olt4. Sna tpica cena de Delm/olt4 consista en una pasa de uva grande, generosas porciones de grasa de cerdo y una lata individual de salm&n. Lespu6s de la cena, sirvieron /ierbabuena, y Delm/olt4 sac& su colecci&n de mariposas lacadas 2ue le provocaron cierto nerviosismo cuando se negaron a volar. M%s tarde, en la sala, Delm/olt4 y yo nos rela5amos fumando puros. HDelm/olt4 olvid& encender su puro, pero aspiraba con tanta fuer4a 2ue el puro disminuy& igual.- 8onversamos sobre algunos de los casos m%s celebrados del Maestro. Q:uve a un tal Ooac/im E. Sn /ombre de unos cuarenta a>os 2ue no poda entrar en una /abitaci&n donde /ubiera un violoncello. 1o m%s grave era 2ue, una ve4 en el interior de una /abitaci&n con el violoncello, no poda retirarse a menos 2ue se lo pidiera un @ot/sc/ild. Adem%s, Ooac/im E. tartamudeaba. Pero no cuando /ablaba. S&lo cuando escriba. Si por e5emplo escriba la palabra ?porA, en la carta apareca ?pPpPpPpPporA. Se le /acan muc/as bromas con respecto a este defecto, y una ve4 intent& suicidarse por asfiIia con una crep.- 1o cur6 con /ipnosis y le fue posible llevar una vida normal, saludable, aun2ue, a>os m%s tarde, le entraron ciertas fantasas! por e5emplo, la de encontrarse con un caballo 2ue le aconse5aba estudiar ar2uitectura. Delm/olt4 /abl& del famoso violador V., 2uien, en cierta 6poca, aterrori4& a todo 1ondres! QSn caso muy eItra>o de perversi&n. :ena regularmente una visi&n seIual en la 2ue
,W

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

era /umillado por un grupo de antrop&logos 2ue le obligaban a caminar con las piernas ar2ueadas, lo 2ue, seg3n confesi&n, le produca un intenso placer seIual. @ecordaba 2ue, cuando ni>o, /aba sorprendido al ama de llaves de sus padres, una mu5er de dudosa moral, besando un ramo de berros, lo cual le pareci& er&tico. 8uando era adolescente, fue castigado por /aberle barni4ado la cabe4a a su /ermano, aun2ue su padre, pintor de oficio, se enfad& a3n m%s por el /ec/o de 2ue no le /ubiera pasado una segunda mano. AV. atac& a su primera mu5er cuando tena diecioc/o a>os y, a continuaci&n, viol& a media docena a la semana durante a>os. 1o m%s 2ue pude /acer por 6l fue sustituir sus tendencias agresivas por un /%bito( a partir de entonces, cuando encontraba por casualidad a una mu5er desprevenida, en ve4 de atacarla, sacaba de su c/a2ueta un inmenso pe4 y se lo mostraba. Si bien esta visi&n causaba en algunas cierta consternaci&n, las mu5eres no eran ob5eto de ninguna violencia y algunas confesaron 2ue sus vidas /aban sido inmensamente enri2uecidas por la eIperiencia. JM de abril! /oy, Delm/olt4 no se encontraba muy bien. 0l da anterior se /aba perdido en un prado y /aba resbalado sobre unas peras maduras. Leba guardar cama, pero se incorpor& cuando entr6 y /asta se ri& cuando le cont6 2ue tena un grano mal colocado. Liscutimos sobre su teora de la psicologa invertida, algo 2ue se le ocurri& poco tiempo despu6s del fallecimiento de Creud. H0l fallecimiento de Creud, seg3n 0rnest Oones, fue el incidente 2ue caus& la ruptura definitiva entre Delm/olt4 y Creud( prueba de ello es 2ue en muy contadas ocasiones volvieron a dirigirse la palabra.0n esa 6poca, Delm/olt4 /aba llevado a cabo un eIperimento 2ue consista en agitar una campanilla y, en el acto, un e2uipo de ratones blancos escoltaba a la se>ora Delm/olt4 /asta la puerta y la acompa>aba /asta la acera. @eali4& varios eIperimentos sobre el comportamiento, y s&lo los abandon& cuando un perro, entrenado para salivar en cuanto reciba una se>al, se neg& a de5arlo entrar en su casa. A Delm/olt4 se le debe tambi6n la ya cl%sica monografa sobre la 3isa &ist.rica del carib8QAs es, fund6 la 0scuela de Psicologa nvertida. Le forma bastante casual, en realidad. Mi mu5er y yo est%bamos c&modamente en la cama cuando, de improviso, sent deseos de beber agua. Lemasiado pere4oso para levantarme, ped a la se>ora Delm/olt4 2ue me la tra5era. Se neg& aduciendo 2ue estaba eI/austa por /aber recogido garban4os. Liscutimos acerca de 2ui6n tena 2ue ir a buscar el agua. Cinalmente, di5e! ?0n realidad, no 2uiero un vaso de agua. 0n realidad, un vaso de agua es lo 3ltimo 2ue 2uiero en este mundoA. Le inmediato, mi mu5er se levant& de un salto y di5o! ?A/, Mcon2ue no 2uieres aguaN 7Vu6 l%stima9A. @%pidamente abandon& el dormitorio y me tra5o un vaso lleno. :rat6 de comentar el incidente con Creud en el picnic anual de analistas en Eerln, pero 6l y Oung formaban e2uipo en la carrera de sacos y estaba demasiado absorto por las festividades para poder escuc/arme. APocos a>os m%s tarde, encontr6 la manera de utili4ar este principio en el tratamiento de la depresi&n y pude curar al gran cantante de &pera O. de su morboso terror a terminar sus das metido en una cesta. JN de abril! llegu6 y encontr6 a Delm/olt4 podando unos arbustos. Dabl& muc/o de la belle4a de las flores, a las 2ue ama por2ue ?no se pasan la vida pidiendo dinero prestadoA. Dablamos sobre el psicoan%lisis contempor%neo, al 2ue Delm/olt4 considera un mito mantenido con vida por la industria del sof%. Q70stos analistas modernos9 78obran fortunas9 0n mis tiempos, por cinco marcos, el mismo Creud te trataba. Por die4 marcos, te trataba y te planc/aba incluso los pantalones. Por 2uince marcos, Creud permita 2ue t8 lo trataras a .l y eso inclua una invitaci&n a comer. 7:reinta d&lares la /ora9 78incuenta d&lares la /ora9 70l Baiser no ganaba m%s 2ue doce veinticinco, y por2ue era el Baiser9 7K tena 2ue ir a traba5ar a pie9 7K con lo 2ue dura un tratamiento9 7Los a>os9 78inco a>os9 Si uno de nosotros no poda curar a un paciente en seis meses, le devolvamos el dinero, lo llev%bamos a ver una revista musical y le regal%bamos un
,*

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

plato de caoba para frutas o un 5uego de cuc/illos de acero inoIidable. @ecuerdo 2ue siempre se poda saber con 2u6 pacientes /aba fracasado Oung por2ue les regalaba grandes osos de peluc/e. 8aminamos por el sendero del 5ardn, y Delm/olt4 se puso a /ablar sobre otros temas de inter6s. 0ra un verdadero torrente de visiones y me las arregl6 para anotar algunas. Sobre la condicin &umana! ?Si el /ombre fuera inmortal, Mte das cuenta lo 2ue sera su cuenta en la carniceraNA. Sobre la religin! ?;o creo en la vida ultraterrena, aun2ue por las dudas me llevar6 una muda de ropa interiorA. Sobre la literatura! ?:oda la literatura es una nota a pie de p%gina del )austo- ;o tengo ni idea de lo 2ue 2uiero decir con estoA. 0stoy convencido de 2ue Delm/olt4 es un gran /ombre.

,2

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con las revoluciones en 1atinoam6rica ICiva CargasB


O de 4unio! 7viva Vargas9 Doy nos lan4amos a la sierra. ndignados y as2ueados por la eIplotaci&n 2ue lleva a cabo en nuestro pe2ue>o pas el corrupto r6gimen de Arroyo, enviamos a Oulio al palacio del gobierno con una lista de nuestras 2ue5as y reivindicaciones, todas, en mi opini&n, 5ustificadas. @esult& 2ue el sobrecargado orden del da de Arroyo no inclua el 2ue de5aran de abanicarle para encontrarse con nuestro amado enviado revolucioP nario, por lo 2ue deleg& el asunto en su primer ministro, 2uien afirm& 2ue considerara con atenci&n nuestras peticiones, pero 2ue, primero, 2uera ver cu%nto tiempo poda sonrer Oulio con la cabe4a sumergida en lava /irviendo. 8omo consecuencia de 6stas y otras agresiones, decidimos finalmente, ba5o el inspirado lidera4go de 0milio Molina Vargas, tomar el asunto en nuestras propias manos. Puestos a traicionar, gritamos por las calles, traicionemos del todo. 0staba rela5%ndome inoportunamente en una ba>era de agua caliente, cuando lleg& la noticia de 2ue la polica pasara en unos minutos para colgarme. Pegu6 un salto fuera del ba>o con comprensible preste4a( pis6 un 5ab&n /3medo y patin6 /asta el patio( por suerte amortigY6 la cada con los dientes, 2ue se desparramaron por el suelo como salidos de una ca5a de c/icles. Aun2ue desnudo y /erido, el instinto de conservaci&n me dict& 2ue actuara con rapide4 y, cuando mont6 a Liablo, mi ala4%n, lanc6 el grito de los rebeldes. 0l caballo se encabrit& sobre sus dos patas traseras y volv a encontrarme en el suelo con muc/os /uesecitos fracturados. Por si fuera poco, /aba /ec/o apenas unos metros a pie cuando me acord6 del ciclostil( no 2uise de5ar atr%s seme5ante arma poltica, prueba 5udicial de suma importancia, di media vuelta y fui a buscarla. Para colmo de la mala suerte, el trasto ese pesaba m%s de lo 2ue pareca y levantarlo era traba5o m%s apropiado para una gr3a 2ue para un estudiante universitario de sesenta Gilos. 8uando lleg& la polica, tena la mano atrancada en la m%2uina 2ue ruga de forma incontrolable mientras imprima largas citas de MarI sobre mi espalda desnuda. ;o me pregunt6is c&mo me las arregl6 para desenganc/arme y pegar un salto por la ventana de atr%s. Por suerte, elud a la polica y me abr camino /acia la seguridad del campamento de Vargas. P de 4unio! 7Vu6 pa4 en estas sierras9 7Vivir al aire libre ba5o las estrellas9 7Sn pu>ado de /ombres entregados a una causa9 7:raba5ando por un ob5etivo com3n9 Aun2ue yo /aba intervenido en el plan de ata2ue, Vargas consider& 2ue mis servicios podan tener me5or destino como cocinero del campamento. ;o es un traba5o f%cil cuando escasean los alimentos, pero alguien tena 2ue /acerlo y, teniendo en cuenta las circunstancias, mi primer ranc/o fue todo un 6Iito, aun2ue no a todos los /ombres les apeteciera el monstruo .ila, *= pero no era el momento adecuado para sutile4as, y, aparte algunos desgraciados 2ue no soportan los reptiles, la cena se desarroll& sin el menor incidente. Doy, o /ablar a Vargas y me pareci& bastante seguro de nuestros planes. Piensa 2ue tendremos la capital ba5o control a mediados de diciembre. Su /ermano 1uis, en cambio, un /ombre de naturale4a taciturna, cree 2ue en muy poco tiempo /abremos muerto todos de /ambre. 1os /ermanos Vargas discuten constantemente de estrategia militar y filosofa poltica( resulta difcil imaginar 2ue estos dos grandes 5efes rebeldes eran, /ace apenas una semana, c/icos de la limpie4a en el Dilton. Mientras tanto, seguimos esperando.
*= 1agarto venenoso de gran tama>o, comparable a la iguana, 2ue /abita en 8entroam6rica. H;. del :.,#

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

JQ de 4unio! da dedicado al e5ercicio. 0s milagroso ver c&mo /emos pasado de ser una pandilla de guerrilleros desastrosos a un e56rcito de primera. 0sta ma>ana, Dern%nde4 y yo practicamos el uso de los mac/etes, nuestros cuc/illos para la ca>a de a43car, afilados como /o5as de afeitar, y, debido al eIceso de entusiasmo de mi compa>ero, descubr 2ue tena sangre de tipo T. 1o peor de todo es la espera. Arturo tiene una guitarra, pero s&lo sabe tocar ?8ielito lindoA y, si bien a los /ombres les gust& escuc/arlo al principio, a/ora ya ni le aplauden. :rat6 de guisar el monstruo .ila de otra manera y pienso 2ue a los /ombres les gust&, aun2ue not6 2ue algunos tenan 2ue masticar muc/o y agitar la cabe4a para 2ue les ba5ara. T /ablar por casualidad a Vargas otra ve4. 0l y su /ermano elaboraban planes para cuando la capital caiga en nuestras manos. Me pregunto 2u6 cargo /abr%n pensado para m cuando /aya triunfado la revoluci&n. 0stoy bastante seguro de 2ue mi eItrema lealtad, s&lo comparable a la de un perro, ser% recompensada. JR de 4ulio! un comando de nuestros me5ores /ombres atac& /oy un pueblo en busca de alimentos y tuvo oportunidad de emplear muc/as de las t%cticas 2ue /emos estado practicando. 1a mayora de los rebeldes se portaron muy bien y, aun2ue el comando fue ani2uilado casi en su totalidad, Vargas lo considera una victoria moral. 1os 2ue no formamos parte del comando, nos 2uedamos sentados en el campamento mientras Arturo nos cantaba ?8ielito lindoA. 1a moral permanece elevada pese a 2ue los alimentos y las armas son virtualmente ineIistentes y a 2ue el tiempo pasa con muc/a lentitud. Por suerte, nos distrae el calor de m%s de cincuenta grados, el cual, se me ocurre, puede ser la causa del eItra>o ruido de gor5eos 2ue emiten nuestros /ombres. Ka nos llegar% el momento. JQ de 4ulio! /oy fue, en lneas generales, un buen da pese a 2ue los /ombres de Arroyo nos tendieran una emboscada y casi nos li2uidaran. 0n parte fue culpa ma por2ue delat6 nuestra posici&n al invocar la Santsima :rinidad a vo4 en grito cuando una tar%ntula se me subi& por la pierna. Lurante unos segundos, no pude des/acerme de la tena4a de la maldita ara>a mientras se abra camino en las secretas profundidades de mi ropa /aciendo 2ue corriera como un loco /asta el ro y me tirara en 6l, lo cual me pareci& 2ue duraba tres cuartos de /ora. Poco despu6s, los soldados de Arroyo abrieron fuego sobre nosotros. 1uc/amos con valenta, aun2ue la sorpresa /aya creado una leve desorgani4aci&n y durante los primeros die4 minutos nuestros /ombres se /ayan acribillado entre s. 0l mismo Vargas se salv& por un pelo de la cat%strofe cuando una granada aterri4& a sus pies. Me orden& 2ue me arro5ara sobre ella. 8onsciente de 2ue s&lo 6l es indispensable a nuestra causa, lo /ice. 0l destino 2uiso 2ue la granada no estallara, y sal entero del incidente con s&lo un ligero temblor y la incapacidad de dormir a menos de 2ue alguien me tenga cogida la mano. JL de 4ulio! la moral de nuestros /ombres parece seguir alta a pesar de los ligeros contratiempos. 0n primer lugar, Miguel rob& unos misiles de tierra, pero los confundi& con misiles de tierraPaire y, al intentar derribar varios aviones de Arroyo, /i4o volar por los aires todos nuestros camiones. 8uando trat& de disculparse, como si /ubiera sido una broma, Oos6 se enfureci& y se pelearon. M%s tarde, /icieron las maletas de prisa y desertaron. Lic/o sea de paso, la deserci&n puede convertirse en un grave problema, aun2ue por el momento, el optimismo y el espritu de cuerpo la /an limitado a s&lo tres de cada cuatro /ombres. Ko, por supuesto, sigo leal y sigo cocinando, pero los /ombres no parecen apreciar las dificultades de mi misi&n. 1a verdad es 2ue /an amena4ado con matarme si no encuentro otra alternativa al monstruo .ila. A veces los soldados pueden llegar a ser irracionales. Sin embargo, no pierdo confian4a, y puede 2ue un da de estos los sorprenda con algo nuevo. Mientras tanto, nos sentamos en el campamento y esperamos. Vargas camina para arriba y para aba5o en su tienda de campa>a y Arturo toca ?8ielito lindoA. JR de agosto! pese a todo por lo 2ue debemos estar agradecidos, no /ay duda de 2ue en nuestro cuartel general reina un estado de ligera tensi&n. 8osas insignificantes, s&lo perceptibles al o5o observador, indican la presencia de una corriente subterr%nea de intranP
,"

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

2uilidad. Por un lado, /an aumentado los nava5a4os entre los /ombres a medida 2ue se /acen m%s frecuentes las peleas. Asimismo, un intento de atacar un dep&sito de municiones para rearmarnos termin& cuando el co/ete de se>ales 2ue llevaba Oulio le estall& en el bolsillo. :odos nuestros /ombres pudieron escapar, menos Oulio 2ue fue capturado despu6s de /aber volado dos docenas de edificios como si nada. A2uella tarde, de regreso al campamento, cuando volv a sacar el monstruo .ila, los /ombres se amotinaron. Me agarraron y me inmovili4aron mientras @am&n me golpeaba con mi propio cuc/ar&n. Le forma misericordiosa me salv& una tormenta el6ctrica 2ue se cobr& tres vidas. Por 3ltimo, cuando las frustraciones alcan4aban ya su punto %lgido, Arturo toc& ?8ielito lindoA y los 2ue tenan menos inclinaciones musicales en el grupo lo llevaron detr%s de una roca y le obligaron a comerse la guitarra. 0n la columna del activo podemos anotar 2ue el enviado diplom%tico de Vargas, tras muc/os intentos abortados, consigui& llegar a un interesante acuerdo con la 8. .A. por el cual, a cambio de nuestra irrevocable lealtad /acia ellos, se comprometan a aprovisionarnos con no menos de cincuenta pollos asados a la semana. Vargas piensa a/ora 2ue tal ve4 /aba sido prematuro predecir la victoria para diciembre e indica 2ue la victoria total podr% eIigir algo m%s de tiempo. @esulta eItra>o 2ue /aya de5ado sus mapas y sus diagramas para dedicarse a la astrologa y a la lectura de entra>as de p%5aros. JM de agosto! la situaci&n /a empeorado. 0l destino /a 2uerido 2ue los /ongos, 2ue yo recogiera con tanto cuidado para variar el men3, resultaran venenosos( si bien el 3nico efecto notable consistiera en unas pocas convulsiones menores, los compa>eros me trataron, a mi 5uicio, eIageradamente mal. K, para colmo, la 8. .A., tras reconsiderar nuestras posibilidades revolucionarias de 6Iito, invit& a Arroyo y a todo su gabinete a un almuer4o en el Wolfie^s de Miami Eeac/. 0sto, sumado al obse2uio de 2" bombarderos 5et, indu5o a Vargas a temer un cambio sutil en las alian4as. 1a moral permanece ra4onablemente alta y, si bien /a aumentado el ritmo de deserciones, 6stas a3n 2uedan reducidas a a2uellos 2ue pueden caminar. 0l mismo Vargas parece estar un poco taciturno y le /a dado por a/orrar tro4os de /ilo. A/ora piensa 2ue la vida ba5o el r6gimen de Arroyo 2ui4% no sera tan inc&moda y se pregunta si no tendramos 2ue volver a adoctrinar a los /ombres 2ue nos 2uedan, abandonar los ideales de la revoluci&n y formar una or2uesta de rumba. Mientras tanto, las fuertes lluvias /an provocado un aluvi&n 2ue arrastr& a los /ermanos Ou%re4 al desfiladero mientras dorman. Demos despac/ado a un emisario a ver a Arroyo con una lista modificada de nuestras reivindicaciones( pusimos especial inter6s en sacar los p%rrafos referentes a su rendici&n incondicional y la sustituimos por una suculenta receta para preparar monstruos .ila. Me pregunto en 2u6 terminar% todo esto. JL de agosto! 7/emos tomado la capital9 7 ncreble9 Siguen detalles de la operaci&n! Lespu6s de muc/as deliberaciones, los compa>eros votaron y decidieron depositar nuestras 3ltimas esperan4as en una eIpedici&n suicida, suponiendo 2ue el elemento sorpresa poda ser un tanto a nuestro favor para derrotar las fuer4as superiores de Arroyo. Mientras marc/%bamos por la selva en direcci&n al palacio, el /ambre y el cansancio die4maron lentamente gran parte de nuestro entusiasmo y, al aproIimarnos a nuestro lugar de destino, decidimos reali4ar un cambio en la estrategia. ;os entregamos a los guardias del palacio 2uienes nos llevaron a punta de pistola ante la presencia de Arroyo. 0l dictador tom& en consideraci&n el atenuante de /abernos entregado voluntariamente( aun2ue a Vargas no pensaba m%s 2ue en sacarle las entra>as, al resto de nosotros s&lo pensaba desollarnos vivos. Al reconsiderar nuestra situaci&n a la lu4 de esta nueva circunstancia, fuimos presa del p%nico y salimos corriendo en todas direcciones mientras los guardias abran fuego. Vargas y yo subimos corriendo la escalera en busca de un escondite, irrumpimos en el boudoir de la se>ora Arroyo y la sorprendimos en un momento de pasi&n ilcita con el /ermano de su marido. Ambos 2uedaron aturdidos. 0ntonces, el /ermano de Arroyo desenfund& su rev&lver y dispar&. ;o saba 2ue el disparo actuara como se>al para un grupo de mercenarios 2ue
,,

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

/aban sido contratados por la 8. .A. para ayudar a barrernos de la sierra a cambio de 2ue Arroyo garanti4ase plenos derec/os a los 0stados Snidos para abrir una cadena de confiteras en el pas. 1os mercenarios, 2ue tambi6n estaban confundidos ideol&gicamente despu6s de seP manas de una poltica eIterior ambigua por parte de los 0stados Snidos, atacaron el palacio por e2uivocaci&n. Arroyo y sus oficiales pensaron, al principio, en una traici&n de la 8. .A. y volvieron sus armas contra los invasores. 0n ese mismo instante, una conspiraci&n maoista largamente planeada para asesinar a Arroyo 2ued& truncada cuando una bomba, escondida en una pi>a, estall& prematuramente volando el ala i42uierda del palacio y proyectando a la mu5er y al /ermano de Arroyo /acia las vigas de madera. Arroyo agarr& una maleta llena de talonarios sui4os, se dirigi& /acia la puerta trasera y salt& a su avi&n particular. 0l piloto pudo despegar por entre los disparos, pero, confundido por los eItra>os acontecimientos del momento, apret& el mando e2uivocado y el avi&n ba5& en picado. Segundos despu6s, se estrell& sobre el campamento del e56rcito mercenario caus%ndole graves p6rdidas y /aciendo 2ue abandonasen toda intenci&n de continuar la luc/a. Lurante todo este tiempo, Vargas, nuestro amado lder, adopt& una t%ctica brillante de meticulosa vigilancia 2ue consisti& en 2uedarse absolutamente inm&vil cerca de la c/imenea como si fuera una estatua de cer%mica negra. 8uando la situaci&n se calm& un poco, avan4& de puntillas /asta la oficina principal y asumi& el mando, /aciendo una sola pausa para abrir el real refrigerador y /acerse un bocadillo de 5am&n. 8elebramos nuestra victoria toda la noc/e y todos se emborrac/aron muc/o. M%s tarde /abl6 con Vargas acerca de la pesada tarea de dirigir un pas. Si bien cree 2ue las elecciones libres son esenciales para el buen funcionamiento de cual2uier democracia, prefiere esperar a 2ue el pueblo est6 un poco m%s preparado antes de llevarlo a las urnas. Dasta entonces, /a improvisado un sistema de gobierno pr%ctico basado en la monar2ua por la gracia de Lios y /a premiado mi lealtad permiti6ndome sentarme a su derec/a en las comidas. Adem%s, estoy encargado de vigilar 2ue su letrina est6 siempre inmaculada.

,=

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con la /istoria de los grandes descubrimientos /umanos 1escubrimiento de la falsa manc&a de tinta y su utilizacin
;o eIiste la menor prueba de 2ue la falsa manc/a de tinta apareciera en Tccidente antes del a>o *J2*, aun2ue se tenga noticia de 2ue ;apole&n encontr& gran diversi&n en el ?vibrador /ilaranteA, un aparato 2ue se esconda en la palma de la mano y 2ue causaba una vibraci&n parecida a la el6ctrica cuando la mano entraba en contacto con otra. ;apole&n tenda su mano regia en se>al de amistad a un dignatario eItran5ero, estrec/aba la palma de la inocente vctima y lan4aba imperiales carca5adas mientras el tonto de turno, con el rostro colorado, improvisaba piruetas para mayor deleite de la corte. 0l vibrador /ilarante sufri& varias modificaciones( la m%s c6lebre fue la 2ue se produ5o despu6s de la introducci&n del c/icle por Santa Anna *$ Hestoy convencido de 2ue el c/icle fue, en su origen, un guiso de su mu5er 2ue simplemente no /aba 2uien lo tragara- cuando el vibrador tom& la forma de un pa2uete de c/icle de menta e2uipado de un sutil mecanismo parecido a una trampa de ratones. 1a vctima, cuando se le ofreca una barrita de c/icle, eIperimentaba un fuerte dolor al dispararse la barrita de acero sobre sus inocentes dedos. Por lo general, la primera reacci&n era de dolor, luego de risa contagiosa y, por 3ltimo, de una especie de sabidura popular. ;adie ignora ya 2ue el vie5o truco del c/icle saltarn rela5& muc/o la atm&sfera en la batalla de 1os Alamos( y, aun2ue no se registraron sobrevivientes, la mayora de los /istoriadores piensan 2ue las cosas podran /aber ido sustancialmente peor sin este pe2ue>o artefacto lleno de ingenio. 8on el advenimiento de la .uerra 8ivil, los norteamericanos procuraron aturdirse para olvidar los /orrores de una naci&n dividida por la luc/a fratricida( si bien los generales norte>os prefirieron divertirse con el vidrio baboso, @obert 0. 1ee super& muc/os momentos cruciales gracias a la flor regadera. 0n los primeros a>os de guerra, nadie poda acercarse a oler el ?encantador clavelA en la solapa de 1ee sin recibir en el o5o un buen c/orro de agua del ro SUanee. Sin embargo, a medida 2ue la situaci&n empeoraba para el Sur, 1ee abandon& a2uella broma 2ue /aba estado de moda y se limit& a colocar c/inc/etas en los asientos de la gente 2ue no le caa bien. Lespu6s de la guerra, y /asta principios de *JWW, en la era de los denominados barones del robo, el polvo para estornudar y una ca5ita de lat&n, en la 2ue /aba escrito A1M0;L@AS y de la 2ue largas serpientes saltaban de improviso sobre el rostro de la vctima, fueron los dos inventos m%s destacados en el campo de las bromas. Se deca 2ue O. P. Morgan prefera el segundo mientras 2ue el vie5o @ocGefeller disfrutaba m%s con el primero. 1uego, en *J2*, un grupo de bi&logos, reunidos en Dong Bong para comprar tra5es, 7descubrieron la falsa manc/a de tinta9 Daca ya muc/o tiempo 2ue constitua un elemento importante en el repertorio de las diversiones orientales, y varias de las 3ltimas dinastas s&lo pudieron conservar el poder gracias a la sabia utili4aci&n de lo 2ue pareca ser una botella derramada y una fea manc/a de tinta. 0n realidad, la manc/a era de metal. 1as primeras manc/as de tinta, seg3n me informaron, eran muy toscas y mal /ec/as, medan tres metros de di%metro y no enga>aban a nadie. ;o obstante, tras el descubrimiento de la miniaturi4aci&n de los ob5etos por un fsico
*$ Antonio 1&pe4 de Santa Anna H*$J,P*+=$-, revolucionario meIicano, general, presidente y luego dictador. H;. del :.,$

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

sui4o, 2uien prob& 2ue un ob5eto de un tama>o dado poda disminuirse simplemente con ?/acerlo m%s pe2ue>oA, la falsa manc/a de tinta empe4& una brillante carrera. Anduvo por el mundo /asta *J#", cuando CranGlin Lelano @oosevelt la detuvo y la coloc& en su lugar. @oosevelt la utili4& con suma inteligencia para solucionar una /uelga en Pennsylvania( los detalles del acontecimiento son curiosos! los dirigentes sindicales y los empresarios, convencidos de 2ue se /aba derramado una botella de tinta estropeando un inestimable sof% mperio, se acusaron mutuamente del /ec/o. 7 magnense su alivio cuando se enteraron de 2ue todo /aba sido una broma9 :res das m%s tarde volvieron a abrirse las puertas de los altos /ornos.

,+

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con las novelas policacas *l gran 4efe


0staba sentado en mi oficina limpiando el ca>&n de mi #+ y pregunt%ndome cu%l sera mi pr&Iimo caso. Me gusta ser detective privado. 8ierto, tiene sus inconvenientes, me /an de5ado m%s de una ve4 las encas /ec/as papilla, pero el dulce aroma de los billetes de banco tiene tambi6n sus venta5as. ;ada 2ue ver con las mu5eres, 2ue son una preocupaci&n menor para m y 2ue coloco, en mi escala de valores, 5usto antes del acto de respirar. Por eso, cuando se abri& la puerta de mi oficina y entr& una rubia de pelo largo llamada Deat/er EutGiss y me di5o 2ue era modelo y 2ue necesitaba mi ayuda, mis gl%ndulas salivares se pusieron a segregar desaforadamente. 1levaba una minifalda y un 5ersey a5ustado, y su cuerpo describi& una serie de par%bolas 2ue /abran podido provocar un ata2ue cardaco a un buey. QMVu6 puedo /acer por ti, mu>ecaN QVuiero 2ue encuentre a una persona. QMSna persona perdidaN MDas /ablado con la policaN Q;o eIactamente, se>or 1upoUit4. Q1l%mame Baiser, mu>eca. Pues bien, Mde 2ui6n se trataN QLios. QMLiosN QAs es, Lios. 0l 8reador, el Principio Sniversal, el Ser Supremo, el :odopoderoso. Vuiero 2ue usted me lo encuentre. Da desfilado ya por mi oficina m%s de un buen bocado, pero, cuando una c/ica est% tan buena como 6sta, uno debe escuc/arla /asta el final. QMPor 2u6N QBaiser, eso es asunto mo. Ssted oc3pese de encontrarlo. Q1o siento, bomb&n. ;o /as dado con el tipo adecuado... QPero, Mpor 2u6N Q... a no ser 2ue me des toda la informaci&n Qdi5e poni6ndome de pie. Q0st% bien, est% bien Qdi5o ella y se mordi& el labio inferior. 0ndere4& las costuras de sus medias, gesto /ec/o evidentemente para m, pero, cuando traba5o, traba5o, y no era el momento de andarse con tonteras. Q;o nos apartemos del tema, nena. QEueno, la verdad es... 2ue en realidad no soy modelo. QM;oN Q;o. :ampoco me llamo Deat/er EutGiss. Soy 8laire @osensUeig, y estudio en Vassar. Cilosofa. Distoria del pensamiento occidental y todo eso. :engo 2ue entregar un traba5o en enero. Sobre religi&n occidental. :odas las c/icas de la clase entregar%n estudios te&ricos. Pero yo 72uiero saber9 0l profesor .rebanier di5o 2ue si alguien descubre la Verdad puede llegar a aprobar el curso. K mi padre me prometi& un Mercedes si apruebo con sobresaliente. Abr un pa2uete de 1ucGy, luego otro de c/icle, y masti2u6 el cigarrillo y fum6 el c/icle. 1a /istoria empe4aba a interesarme. Sna estudiante demasiado mimada. nteligente y con un cuerpo por el 2ue reto a cual2uiera /aber visto otro me5or.
,J

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

QSu Lios, M2u6 aspecto tieneN Q;unca 1o /e visto. Q0ntonces, Mc&mo sabes 2ue eIisteN Q0so es lo 2ue usted tiene 2ue averiguar. Q7A/9 M8on 2ue no sabes 2u6 aspecto tieneN M;i d&nde debo empe4ar a buscarloN Q;o, en realidad, no. Aun2ue sospec/o 2ue est% en todas partes. 0n el aire, en cada flor, en usted y en m... y en esta silla. QKa. As 2ue la c/ica era pantesta. :om6 nota mental del detalle y di5e 2ue /ara un esfuer4o por cien d&lares al da, gastos aparte y una cena con ella. Sonri& y acept& en el acto. Ea5amos 5untos en el ascensor. Afuera anoc/eca. Vui4% Lios eIista, o 2ui4% no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad /aba un mont&n de tipos 2ue iban a tratar de impedirme averiguarlo. Mi primera pista fue la del rabino t4/aG Wiseman, un cl6rigo local 2ue me deba un favor por /aberle averiguado 2ui6n le pona cerdo en el sombrero. Me di cuenta en el acto de 2ue algo no pitaba cuando le /ice unas preguntas, por2ue se a4ar& muc/o. 0staba asustado. QPor supuesto 2ue eIiste yaPsabeP2ui6n, pero no puedo si2uiera pronunciar Su nombre, de lo contrario me fulminara en el acto. 0ntre nosotros, le dir6 2ue 5am%s /e podido comprender por 2u6 alguien se vuelve tan 2uis2uilloso al pronunciar Su nombre. QM1e /a visto alguna ve4N QMKoN M0st% bromeandoN 7Suerte tengo si alcan4o a ver a mis nietos9 Q0ntonces Mc&mo sabe 2ue eIisteN QM8&mo lo s6N 7Vaya pregunta9 MPodra comprarme un tra5e como 6ste por catorce d&lares si no /ubiera nadie all% arribaN 7:o2ue, to2ue esta tela de gabardina9 M8&mo puede dudarN QM;o tiene ninguna otra pruebaN QTiga, M2u6 es para usted el Antiguo :estamentoN MSn plato de garban4osN M8&mo cree 2ue Mois6s pudo sacar a los israelitas de 0giptoN M8on una sonrisa y un cla2u6 americanoN 8r6ame, 7no se abren las aguas del Mar @o5o con polvo de rascarse9 Se necesita poder. QAs pues, es un duro, Me/N QS, un duro. Podra pensarse 2ue con tantos 6Iitos estara m%s amable, pero no. QM8&mo es 2ue sabe usted tantoN QPor2ue somos el Pueblo 0legido. 8uida m%s de nosotros 2ue de todas Sus dem%s criaturas. 0ste es un tema 2ue, por cierto, tambi6n me gustara comentar con 0l. QM8u%nto 1e pag%is para ser los elegidosN Q;o me lo pregunte. 0ntonces, as iba la cosa. 1os 5udos estaban liados con Lios /asta el cuello. 0l vie5o negocio de la protecci&n. 1os cuidaba mientras pasaran por ca5a. K por la manera en 2ue /ablaba el rabino Wiseman, 0l enca5aba lo suyo. Me met en un taIi y me fui al sal&n de billar Lany en la L6cima Avenida. 0l gerente era un tipo pe2ue>ito y sucio al 2ue no poda tragar. QM0st% 8/icago P/ilN QMVui6n 2uiere saberloN 1o agarr6 por las solapas pelli4cando a la ve4 un poco de piel. QMVu6 pasa, basuraN Q0n la sala del fondo Q di5o cambiando de actitud. 8/icago P/il. Calsificador, asaltante de bancos, /ombre duro y ateo confeso.
=W

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Q0l to nunca eIisti&, Baiser. nformaci&n de buena tinta. 0s un bulo. ;o eIiste tal gran 5efe. 0s un sindicato internacional. 8asi todo en manos de sicilianos. Pero no /ay una cabe4a visible. Salvo 2ui4%s, el Papa. Q:engo 2ue ver al Papa. QSe puede arreglar Qdi5o gui>ando un o5o. QM:e dice algo el nombre 8laire @osensUeigN Q;o. QMK Deat/er EutGissN Q70/, espera un minuto9 7S, claro, ya lo tengo9 0sa rubia te>ida 2ue anda por a/ con los tipos de @adcliffe. QM@adcliffeN Me di5o Vassar. QPues te est% mintiendo. 0s maestra en @adcliffe. 0stuvo liada con un fil&sofo durante un tiempo. QMPantestaN Q;o, empirista, 2ue yo recuerde. Sn tipo de poco fiar. @ec/a4aba completamente a Degel y a cual2uier metodologa dial6ctica. Q8on2ue uno de 6sos, Me/N QS. Primero fue batera en un tro de 5a44. 1uego, se dedic& al Positivismo 1&gico. 8uando el asunto le fue mal, invent& el Pragmatismo. 1o 3ltimo 2ue supe de 6l fue 2ue /aba robado dinero para montar un curso sobre Sc/open/auer en 8olumbia. A los compa>eros les gustara ponerle la mano encima, o dar con sus libros de teIto para poder revenderlos. Q.racias, P/il. QDa4me caso, Baiser. ;o /ay nadie por encima de nosotros. S&lo el vaco. ;o podra emitir todos esos talones falsos ni 5oder a la gente como lo /ago si por un segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. 0l universo es estrictamente fenomenol&gico. ;o /ay nada eterno. ;ada tiene sentido. QMVui6n gan& la 2uinta en A2ueductN*+ QSanta Eaby. Q0sto s tiene sentido. :om6 una cerve4a en T^@ourGe y trat6 de /ilvanar todos los datos, pero no dio resultado. S&crates era un suicida, o por lo menos eso decan. A 8risto lo mataron. ;iet4sc/e muri& loco. Si /aba realmente alguien responsable de todo eso, era l&gico 2ue 2uisiera 2ue se guardara el secreto. K Mpor 2u6 /aba mentido 8laire @osensUeig acerca de VassarN MPoda /aber tenido ra4&n LescartesN M0ra el universo dualistaN MT es 2ue Bant dio en el clavo cuando postul& la eIistencia de Lios por ra4ones moralesN A2uella noc/e cen6 con 8laire. Lie4 minutos despu6s de 2ue pagara ella la cuenta est%bamos en la cama y, /ermano, te regalo todo el pensamiento occidental. Trgani4& para m una demostraci&n de gimnasia 2ue se /ubiera llevado la medalla de oro en los Ouegos Tlmpicos de la :a Ouana. M%s tarde, descans& sobre la almo/ada a mi lado con sus largos cabellos rubios desparramados. ;uestros cuerpos, desnudos a3n, estaban entrela4ados. Ko fumaba y miraba el tec/o. Q8laire, My si BierGegaard tuviera ra4&nN QMVu6 2uieres decirN QSi realmente 5am%s se pudiera saber- S&lo tener fe, Q0sto es absurdo.
*+ 0l /ip&dromo m%s importante de ;ueva KorG. H;. del :.=*

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Q;o seas tan racionalista. Q;adie es racionalista, Baiser. Q0ncendi& un cigarrilloQ. 1o 3nico 2ue te pido es 2ue no empieces con la ontologa. ;o en este momento. ;o podra aguantar 2ue fueras ont&logo conmigo, Baiser. Se /aba mos2ueado. Me acer2u6 para besarla cuando son& el tel6fono. 0lla contest&. Q0s para ti. 1a vo4 al otro lado de la lnea era la del sargento @eed, de Domicidios. QM:odava a la ca4a de LiosN QS. QMSn ser :odopoderosoN M0l 8readorN M0l Principio SniversalN M0l Ser SupremoN QAs es. QSn tipo 2ue se a5usta a la descripci&n acaba de aparecer en el dep&sito de cad%veres. Me5or 2ue venga a ec/arle un vista4o. 0ra 0l sin lugar a dudas y, por lo 2ue 2uedaba de 6l, se trataba de un traba5o profesional. QKa estaba muerto cuando 1o tra5eron. QML&nde 1o encontraronN Q0n un dep&sito de la calle Lelancey. QMAlguna pistaN Q0s el traba5o de un eIistencialista. 0stamos seguros. QM8&mo lo sab6isN Q:odo /ec/o muy al a4ar. ;o parece 2ue /ayan seguido ning3n sistema. Sn impulso. QMSn crimen pasionalN Q0so es. 1o cual significa 2ue eres sospec/oso, Baiser. QMPor 2u6 yoN Q:odos los muc/ac/os del departamento conocen tus ideal sobre Oaspers. Q0so no me convierte en un asesino. QA3n no, pero s en un sospec/oso. Sna ve4 en la calle, llen6 mis pulmones de aire puro y trat6 de poner orden en mis ideas. :om6 un taIi a ;eUarG y camin6 cien metros /asta el restaurante italiano .iordino. All, en una mesa del fondo, estaba Su Santidad. 0ra el Papa, seguro. Sentado con dos tipos 2ue yo /aba visto media docena de veces en las comisara en sesiones de identificaci&n. QSi6ntate Qdi5o levantando los o5os de sus spag/etti. Me acerc& el anillo. Sonre mostrando todos los dientes, pero no se lo bes6. 1e molest&, y yo me alegr6. Sn punto para m Q. M:e gustaran unos spag/ettiN Q;o gracias, Santidad. Pero siga comiendo, 2ue no se *e enfren. QM;o 2uieres nadaN M;i si2uiera una ensaladaN QAcabo de comer. QComo 2uieras, pero mira 2ue a2u sirven una estupenda salsa @o2uefort con la ensalada. ;o como en el Vaticano, donde es imposible conseguir una comida decente. Q r6 al grano, Pontfice. 0stoy buscando a Lios. QDas llamado a la puerta adecuada. Q0ntonces, MeIisteN Mi pregunta les pareci& divertida y se rieron. 0l /amp&n sentado a mi lado, di5o! Q70so s tiene gracia9 7Sn c/ico inteligente 2ue 2uiere saber si 0l eIiste9 Mov la silla para estar m%s c&modo y colo2u6 mi pierna i42uierda sobre el dedo gordo
=2

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

de su pie. Q71o siento9 Qdi5e, pero el tipo estaba 2ue bramaba. 0l Papa tom& la palabra! QPor supuesto 2ue 0l eIiste, 1upoUit4. Ko soy el 3nico 2ue se comunica con 0l. S&lo /abla a trav6s de m. QMPor 2u6 usted, amigoN QPor2ue yo soy 2uien lleva el tra5e ro5o. QM0ste atuendoN Q7;o to2ues con esos dedos sucios9 Me levanto cada ma>ana, me pongo este tra5e ro5o y, de pronto, me convierto en un gran 2ueso. :odo est% en el tra5e. magnate si anduviera por a/ en pantalones estrec/os y en camiseta, M2u6 sera de la cristiandadN Q70l opio del pueblo9 7Ka me lo tema9 7Lios no eIiste9 Q;o lo s6. Pero M2u6 m%s daN Mientras /aya dinero... QM;o le preocupa 2ue la tintorera no le devuelva a tiempo el tra5e ro5o y vuelva a ser como todos nosotrosN QStili4o un servicio especial de veinticuatro /oras. Vale la pena gastarse un poco m%s y estar seguro. QM0l nombre 8laire @osensUeig le dice algoN QSeguro. 0st% en el Lepartamento de 8iencias de Eryn MaUr. QM8iencias, diceN .racias. QMPor 2u6N QPor la respuesta, Pontfice. Me met en un taIi y cruc6 volando el puente .eorge Was/ington. 0n el camino, me detuve en mi oficina para /acer unas verificaciones r%pidas. Lurante el trayecto /acia el piso de 8laire, aclar6 el rompecabe4as. 1as pie4as, por primera ve4, enca5aban a la perfecci&n. 8uando llegu6 a su casa, ella llevaba su di%fana bata y pareca estar preocupada por algo. QLios /a muerto. 1a polica estuvo a2u. :e est%n buscando. Piensan 2ue /a sido un eIistencialista. Q;o, 2uerida, fuiste t3. QMVu6N ;o /agas bromas, Baiser. Q:3 fuiste 2uien lo /i4o. QMVu6 est%s diciendoN Q:3, angelito. ;i Deat/er EutGiss ni 8laire @osensUeig, sino la doctora 0llen S/ep/erd. QM8&mo supiste mi nombreN QProfesora de fsica en Eryn MaUr. 1a persona m%s 5oven 2ue /a llegado a estar al frente de un departamento en esa universidad. Lurante la fiesta de fin de curso, te liaste con un m3sico de 5a44 2ue se inyecta muc/a filosofa. 0st% casado, pero eso no te detuvo. Sn par de noc/es revole%ndote con 6l en el /eno y ya te pareci& 2ue era el gran amor. Pero no funcion&, por2ue alguien se interpuso entre los dos! 7Lios9 Ves, mu>eca, 6l crea, o 2uera creer, pero t3, con esa /ermosa cabecita cientfica, necesitabas la certe4a absoluta. Q;o, Baiser, te lo 5uro. Q0ntonces, simulas estudiar filosofa por2ue eso te da la posibilidad de eliminar ciertos obst%culos. :e des/aces de S&crates con cierta facilidad, pero aparece Lescartes y, entonces, te sirves de Spino4a para li2uidar a Lescartes y, cuando llega Bant, tambi6n tienes 2ue eliminarlo. Q;o sabes lo 2ue dices.
=#

Woody Allen

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

QA 1eibnit4 lo /iciste picadillo, pero eso no fue suficiente por2ue sabas 2ue, si alguien oa /ablar a Pascal, estabas lista entonces, tambi6n a 6l tenas 2ue sac%rtelo de encima, pero all fue donde cometiste el error, por2ue confiaste en Martin Euber. :e fall& la suerte. 8rea en Lios y, por tanto, tenas 2ue librarte del mismo Lios y, por si fuera poco, por tus propias manos. Q7Baiser, est%s loco9 Q;o, nena. :e /iciste pasar por pantesta creyendo 2ue eso te conducira /asta 0l, si es 2ue 0l eIista, y eIista. :e llev& a la fiesta S/elby y, cuando Oason no miraba, lo mataste. QMVui6n diablos son S/elby y OasonN QMVu6 importancia tieneN A/ora, de cual2uier modo, la vida es absurda. QBaiser Qdi5o ella, presa de un repentino estremecimientoQ Mme entregar%sN QM8&mo no, mu>ecaN 8uando el Ser Supremo recibe una pali4a como 6sta, alguien tiene 2ue pagar los platos rotos. QT/, Baiser, podemos escaparnos 5untos, le5os de a2u. S&lo nosotros dos. Podramos olvidar la filosofa. 0stablecernos en alg3n lugar y, tal ve4, m%s tarde, dedicarnos a la sem%ntica. Q1o lamento, nena. ;o /ay trato. Ka estaba ba>ada en l%grimas cuando empe4& a ba5arse la bata por los /ombros. Vued& de pronto desnuda ante m como una Venus cuyo cuerpo pareca decirme! ?:&mame, soy tuyaA. Sna Venus cuya mano derec/a me acariciaba el pelo mientras la i42uierda empu>aba una ", 2ue apuntaba a mi espalda. 1e descargu6 en el cuerpo mi #+ antes de 2ue pudiera apretar el gatillo( de5& caer la pistola y se dobl& con un gesto de total sorpresa. QM8&mo pudiste /acerlo, BaiserN Se debilitaba r%pidamente, pero me las arregl6 para contarle el resto de la /istoria. Q1a manifestaci&n del universo, como una idea comple5a en s misma, en oposici&n al /ec/o de ser interior o eIterior a su propia 0Iistencia, es in/erente a la ;ada conceptual en relaci&n con cual2uier forma abstracta eIistente, por eIistir, o /abiendo eIistido en perpetuidad sin estar su5eto a las leyes de la fsica, o al an%lisis de ideas relacionadas con la antimateria, o la carencia de Ser ob5etivo o sub5etivo, y todo lo dem%s. 0ra un concepto sutil, pero espero 2ue lo /aya pescado antes de morir. C;

="