Anlisis bajtiniano del protagonista .

La novela Luna caliente no evidencia grandes progresos estructurales. Es una novela que apela a la sencillez del lenguaje, utiliza un discurso estndar, coloquial, de frases cortas, sin ningn tipo de pompa o experimentalismo ling stico. !gualmente la "istoria se articula por LUNA CALIENTE DE medio de los ojos del narrador omnisciente. Este narrador est fuera de la di#gesis, $ no MEMPO GIARDINELLI: interviene en ninguno de los sucesos que le ocurren al protagonista, por lo que es un DE LA VIOLENCIA narrador "eterodieg#tico. A lo largo del relato se aprecia que tiene la facultad de adentrarse TEXTUAL A LA VIOLENCIA SEXUAL a los pensamientos $ sentimientos de los diversos personajes, sobre todo en %amiro, por lo que su focalizaci&n es interna fija. La representaci&n temporal es lineal sin saltos regresivos ni progresivos, es decir, no existen analepsis ni prolepsis. La conciencia del personaje se distancia de la del narrador que permanece objetivo a lo largo del relato. Este personaje, %amiro, es polif&nico, debido a que mantiene un juicio de valor #tico $ moral "aci#ndolo ver como un sujeto con sus propias contradicciones, $a que es la "ispostasi&n del autor. Es decir, siguiendo a 'ajt n con su principio de alteridad, el autor es un Yo mientras que el "#roe es otro , pues en la obra se reproduce en el protagonista lo que est en la conciencia del autor, pero de otra manera. (anto el autor como el "#roe poseen autoconciencia, que es un acto de interrogaci&n consigo mismo. )oseen aspectos #ticos $ cognoscitivos que aparecen a partir de una toma de posici&n volitiva $ emotiva $ manifiesta al *er. Los actos #tico+cognoscitivos generan valores, que es consecuencia de lo emotivo+ volitivo. El acto de la autoconciencia deriva de la interacci&n, por tal motivo es infinito. La autoconciencia se expresa en el plano del "#roe como una "ip&stasis, pero es en el plano textual que tiene conclusi&n, $a que la autoconciencia en el "orizonte ideol&gico se muestra infinito. Este acto implica un momento en la vida del "ombre, pero es solamente en la obra donde se va a concretar. Lo emotivo+volitivo es una especie de energ a la cual se "ipostasia desde el autor "acia la obra, adems se inclu$en los momentos en que el autor asume una autoconciencia, lo que otorga un impulso pero en un nivel est#tico+formal. ,e similar manera, dentro del mundo textual se producen relaciones dial&gicas entre el "#roe $ los dems personajes. Es dentro de aquel entorno en donde se manifiesta la autoconciencia de los personajes. El contexto del "#roe es est#tico $ formal, en el cual no se generan valores, sino que se los representa en el interior de un circuito cerrado, total. %esulta importante establecer el v nculo de %amiro con el de Araceli, pues a lo largo de la novela su autoconciencia va adquiriendo nuevos valores debido a la constante interacci&n con la antagonista. -e permito citar la teor a de la refracci&n bajtiniana. /0o no miro al mundo con mis propios ojos $ desde mi interior, sino que $o me miro a m mismo con los ojos del mundo1 esto$ pose do por el otro. 2o existe aqu una integraci&n ingenua entre lo extr nseco $ lo intr nseco. Espiar su propia imagen in absentia. La ingenuidad de la fusi&n de m mismo $ del otro en el espejo./ En Luna caliente, -empo 3iardinelli recrea al "#roe como un personaje cu$a vida "a transcurrido en un nivel estable an micamente, un "ombre de perspectiva un tanto abierta debido a la residencia por a4os en otra cultura1 divorciado $ que goza de cierta reputaci&n en su provincia. En pocas palabras, un individuo con una vida semejante a la de los seres promedio. Eso puede observarse en el primer dilogo de %amiro con el matrimonio (ennembaum. *in embargo, la "istoria inicia desde el momento en que el "#roe empieza a sentir cierta provocaci&n por parte de Araceli. "Las mujeres representan el sentido comn que nos falta a los hombres, se confes." /)orque, quiz, lo que nos diferencia no es s&lo la tenencia de un miembro unos $ de vaginas otras1 lo que nos diferencia es la imposibilidad de aceptar $ reconocer la diferencia. 5e a" lo que rec"azamos en el otro sexo./ El arranque brutal que lleva a %amiro a violar a Araceli le condujo tambi#n a asesinarla. )or tal motivo la personalidad anterior se ve ligada a una nueva, contraria a ella, malvada, animal, irracional $ demencial. A lo largo de los actos que realice el protagonista ambas conciencias van a dialogar, interactuar "asta que predomine una de ellas $ dirija la conducta de %amiro.

Alicia Roln Gettysburg College

Rosario Campra ha sealado que si una de las caras de Amrica Latina es lo real maravilloso, existe tambin otra faz ensangrentada e intolerable queen trminos de Jorge Enrique Adoumse define como lo real espantoso (82). La Argentina dictatorial de los aos setenta contribuye como nunca antes a alimentar esa imagen. Tras el golpe de 1976, con la ola de crmenes, persecuciones y desapariciones, la cuestin de la violencia estatal en la vida cotidiana adquiri una vigencia que super las teorizaciones de las ciencias polticas y sociales (Newman 11). Los efectos de la dictadura pronto devinieron objeto de escritura y, frente a la limitacin de aquellos campos, la literaturams especficamente la narrativaexpresa, segn sus cdigos especficos, esa realidad poltica. As, la escritura de la violencia y la violencia de la escritura se perfilan como marcas indelebles en la novelstica argentina de las ltimas dcadas, entre la que se inscribe la produccin de Mempo Giardinelli (1947). Autor de cuentos, ensayos y novelas, Giardinelli ocupa un espacio importante en el contexto de la narrativa latinoamericana de este fin de siglo. Entre su produccin novelstica cuentan La revolucin en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), Luna caliente (1983), Qu solos se quedan los muertos (1985), Santo Oficio de la memoria (1991), ganadora del Rmulo Gallegos en 1993, e Imposible equilibrio (1995). Si bien todas estas novelas son muy distintas entre s, hay una recurrencia de ncleos temticos entre los que cabe destacar la constante presencia de la violencia, de la muerte y del exilio que desembocan en una continua y frontal interpelacin a la historia. Luna caliente, que en 1983 le mereci al autor el Premio Nacional de Novela de Mxico, es un texto que sobresale de la produccin giardinelliana por la truculencia de la violencia sexual y social que marca la fbula. Este tema no slo gravita poderosamente en la novela, sino que adems su persistente presencia justifica toda la empresa narrativa. Las implicaciones ideolgicas que derivan de la representacin de la violencia en este texto se comprenden mejor cuando se analiza cmo el autor se apropia de distintas tradiciones genricas y formas discursivas, las combina y las reformula, pero dejaa propsitohuellas de todas ellas, lo queen efectoapunta a otro tipo de violencia: la ejercida sobre los gneros literarios. Mediante el anlisis de los distintos discursos, este ensayo se propone dilucidar cmo a travs de la representacin de la violencia fsica y sexual, el texto producelo que Barthes llamarauna galaxia de significados (159). Si bien la multiplicidad de cdigos y significantes presentes en la obra fueron seleccionados deliberadamente, transformados y reformulados para acogerse al sistema de valores del autor, tanto ticos como literarios, con ello tambin se logr producir un texto que se abre a distintas lecturas y se postula de manera simultnea como novela policial, fantstica y ertica y, finalmente, como resultado de esa amalgama, como novela poltica. Luna caliente propone un nuevo modo de ficcionalizacin de los hechos del Proceso, como se llam a la dictadura, mediante una trama sencilla, pero rica en significaciones y dotada de un muy bien dirigido suspenso. Despus de haber pasado casi una dcada en Pars, Ramiro, un joven abogado chaqueo, regresa a Resistencia, la capital de su provincia natal. Es invitado a cenar a la casa de un mdico, amigo de su padre ya fallecido, y all se siente irresistiblemente atrado por su hija, Araceli, cuya belleza se ve profundizada por una sensualidad insinuante y misteriosa que le despierta una mezcla de confuso deslumbramiento y excitacin sexual. Los fingidos desperfectos de su coche, que lo obligan a quedarse en casa de sus anfitriones, y el calor infernal de esa noche chaquea (regida por una luna hechicera) son elementos que se conjuran para que Ramiro pronto olvide los apenas trece aos de Araceli y la viole para luego sofocarla hasta creerla muerta. Al intentar escapar para salvarse de las previsibles consecuencias de su conducta, se cree descubierto por el padre de la vctima, motivo que lo lleva a cometer un segundo asesinato. Pero la adolescente no ha muerto y al da siguiente se presenta en casa de Ramiro en busca de nuevas pasiones. Mientras la polica investiga la desaparicin del padre de Araceli, por lo que Ramiro es interrogado en varias oportunidades, ella protege a su violador, primero con su silencio y luego con mentiras que lo salvarn de la crcel. Pero la proteccin de Araceli tiene un precio: ser amada por Ramiro hasta la saciedad, lo que necesariamente invierte la inicial oposicin violador-vctima. El sentirse atrapado en el juego perverso de Araceli y el temor a que se descubra la verdad sobre el crimen de su padre, lo llevan a estrangularla luego de otro obligado encuentro lleno de pasin y de violencia. El eplogo presenta a Ramiro en Asuncin, Paraguay, donde se ha refugiado en un cuarto de hotel slo para esperar que las autoridades lleguen por l en cualquier momento. En el seno argumental de la novela se albergan mano a mano la realidad de los crmenes y la violencia, con la extraeza que producen ciertas conductas de los personajes como consecuencia del calor agobiante y la reaparicin de Araceli. Privilegiando particularmente la focalizacin de Ramiro, aunque sin restringirse a ella, el narrador externo establece la situacin narrativa y emocional con un ajustado manejo del lenguaje, evidente ya desde el primer enunciado: Saba que iba pasar; lo supo en cuanto la vio (13). Tras el inicio in medias res, la fbula se desarrolla por una serie de episodios presentados en orden cronolgico que denuncian una

compleja red de circunstancias a medida que la polica intenta dilucidar quin y por qu cometi el crimen. La adecuada seleccin y encadenamiento de hechos en la novela propician que accin y tiempo transcurran rpida y dramticamante, lo cual produce una tensin creciente que se ve intensificada adems por la economa de su estructura. Giardinelli se sirve de las convenciones de la novela negra para estructurar su relato. Sin embargo, se registran importantes desviaciones de la conocida modalidad clsica, cuya trama se ve regida por un criterio de verdad que requiere de la prctica: el investigador o detective inicia la investigacin de un homicidio y su investigacin produce fatalmente nuevos crmenestodo lo cual implica siempre algn tipo de suspensoy se genera una cadena de situaciones cuyo efecto es el desciframiento, el descubrimiento. En Luna caliente se mantienen algunas premisas fundamentales del gnero: hay violencia sexual, hay crmenes y hay una investigacin. No obstante, desde el inicio el lector sabe quin es el asesino y cales son las motivaciones del crimen, lo cual adems de evidenciar una desviacin importante, genera otro tipo de bsqueda por parte del lector/a, quien se ver empujado a bucear en los posibles significados escondidos en los pliegues del discurso para comprender cules son los mviles que sustentan la apropiacin de ciertas convenciones de la novela negra y, asimismo, su distanciamiento. Luna caliente abre una perspectiva de interpretacin sobre el marco histrico real al situar la accin novelesca en la primera etapa de la dictadura. Si bien su trama se mantiene aparentemente ajena a la experiencia colectiva argentina, la novela postula la descodificacin de ciertas claves que aluden a esa experiencia histrica cruenta. Una de ellas est dada por la coordenada espacio-temporal: el verano (diciembre) de 1977, en una regin subtropical (Chaco). El tiempo y el espacio de la accin novelesca condensan un mbito semnticamente cargado para quien est familiarizado con la realidad argentina de entonces. No obstante, el narrador ofrece con trazos breves, pero firmes, ciertos datos para encarnar poticamente esa realidad. Esta es la funcin que cumplen, por ejemplo, los acontecimientos narrados en el captulo V (Primera parte), en el cual se establecen claramente las coordenadas que contextualizan el drama. Se asiste aqu al primer encuentro de Ramiro con la polica, oportunidad en que se ve intimidado por haberse detenido a la madrugada al costado de la ruta, lo que es visto como un movimiento sospechoso . . . que lo hace pasible de estos operativos (39). Esto es sumamente revelador para el protagonista, quien por haber estado tantos aos fuera de su pas es casi un outsider, aunque es conciente de la coyuntura histrica del momento. Sin embargo, este incidente le sirve de confirmacin porque as le haban contado que se viva en el pas, desde haca un par de aos (38; el nfasis es mo). Posteriormente, con la reiteracin de enunciados de similar contenido y estructura, quedan retrotrados los ecos de muchas otras voces que no tienen cabida en el texto, pero que sin embargo no pueden ser silenciadas. De ese modo el autor logra incorporar a su fantasa ese fragmento de actualidad punzante sin traicionar las leyes que estructuran el universo potico. A partir del primer encuentro entre Ramiro y la polica queda contextualizado el escenario socio-poltico en el que se desarrolla la historia. Posteriores alusiones a esa situacin, crean la atmsfera adecuada para iniciar una travesa por el interior de los organismos supervisores del orden social. Ramiro, hombre apoltico y con ambiciosos objetivos profesionales, guarda con las fuerzas armadas una relacin que oscila entre la empata y la independencia. All radica la importancia de su focalizacin en este texto; su mirada posibilita una eficaz exploracin de los complejos mecanismos de poder y de las circunstancias concomitantes que lo consolidan. Ramiro es un hombre de reserva (108) para las fuerzas armadas; es el elegido para desempearse como catedrtico en la Universidad Nacional del Nordeste, cargo que supone ser el paso inicial para la magistratura que ambiciona. De modo que cuando lo detienen por el asesinato del padre de Araceli, que se niega a confesar, se ve comprometido en un submundo donde la perversidad, la mentira y la mani pulacin son los principios metodolgicos bsicos para salvaguadar el orden social. La mirada apoltica, y hasta ingenua, de Ramiro filtra los acontecimientos y deja al descubierto cmo se entretejen las tramas del poder. Esta estrategia narrativa resulta, por cierto, mucho ms eficaz que cualquier descripcin directa que pudiera ofrecer el texto. Como consecuencia del interrogatorio y, posteriormente, de su detencin, Ramiro llega a comprender cmo y hasta qu grado se manipulan los discursos por parte de quienes tienen a su cargo el control y la administracin del pas. A travs de la narracin escnica, principalmente, queda evidenciada la magnitud de tal empresa y sus resultantes consecuencias. Si las autoridades policiales y militares se permiten exponer ante l el funcionamiento interno de las fuerzas, es porque suponen que Ramiro avala su ideologa y procedimientos. Esto se desprende de los dilogos que entablan, y ms precisamente en la argumentacin que le presenta a Ramiro el Teniente Coronel Alcides Gamboa Boschetti, quien no se ve en la necesidad de recurrir a una retrica encubridora:

Nosotros sabemos que usted mat al doctor Tennembaum. Podra darnos ms o menos trabajo probarlo, pero eso es lo de menos. Si ac la polica quiere probar algo, lo hace y listo, me entiende? Porque no vaya a pensar que aqu estamos en Francia, doctor; no, aqu estamos en un pas en guerra, una guerra interna pero guerra al fin. . . . Si realmente nos proponemos hacerlo hablar . . . hizo una pausausted sabe que podemos conseguirlo. Tenemos formas (10607; el nfasis es mo) Las amenazas de tortura implcitas en esas formas para hacer hablar hacen que Ramiro reflexione sobre las denuncias que haba odo y ledo en Pars, de los exiliados (107). Paradjicamente, l [n]unca haba credo del todo en las barbaridades que se decan (107). Su escepticismo de entonces era una manera de avalar el discurso oficial. Ramiro era el antiexiliado por excelencia, quien no haba vivido fuera del pas por razones polticas. Por eso mismo, el discurso oficial tambin crea en l; implcitamente, haba pacto. Ahora, sin embargo, ante el peligro de su nueva situacin, la memoria de Ramiro retrotrae las imgenes de los exiliados argentinos en Francia y su versin de los hechos y a medida que va descubriendo cules son los mencanismos que cimentan el manejo del poder, aquellas denuncias odas en Pars se revisten de un nuevo sentido. De modo que si en un primer momento Ramiro se resiste a confesar el asesinato del padre de Araceli para mantener la respetabilidad de su imagen, luego lo hace para distanciarse de la mafia estatal y salvar el resto de dignidad que le queda. Los militares y la polica desconocen las motivaciones que llevaron al crimen, pero eso, en definitiva, es irrelevante. Si insisten en que Ramiro confiese, es porque necesitan de su complicidad para disear la versin oficial de los acontecimientos y asegurar que quede limpia la imagen del catedrtico nombrado por ellos. Por ser un hombre elegido, y supuestamente cmplice, su figura debe investirse de los ms slidos principios ticos. Asimismo, la confesin de Ramiro sellara definitivamente el pacto (con los dictadores) que hasta ese momento era implcito; el hacerlo cmplice sera garanta del control que de ah en ms ejerceran sobre l. Sin embargo, lo sucedido complica los planes, como le explica el Teniente coronel Gamboa Boschetti: Voy a ser claro nuevamente, doctor: usted no est siendo admitido a la universidad slo por sus estudios y sus ttulos. En el proceso en que estamos empeadas las fuerzas armadas, ello no es posible, sin nuestro consentimiento. Usted viene a ser lo que yo llamara un hombre de reserva, una persona en estudio. Que nos interesa mucho. . . . y . . . este asesinato enturbia todo. Por eso quiero que nos entendamos, y se lo voy a decir de una buena vez: si usted confiesa podemos ayudarlo. (108) Ramiro sabe que el ofrecimiento de ayuda se traduce en el encubrimiento de su crimen y en la creacin de una versin ficticia de los hechos, con lo cual descubre cmo las mentiras se convierten en verdades absolutas y, por ende, incuestionables. Esto lo concientiza acerca de los dobles cdigos que sustentan los discursos de quienes estn en el poder y se le figuran as con mayor nitidez los entrete lones de la batalla ideolgica que se est librando en el pas y que consiste en silenciar, por medio de la violencia, las voces disidentes que amenzan el orden social. El propsito de reeducar a la sociedad en los ms slidos principios del mundo occidental cristiano justifica los medios, por lo que las contradicciones del discurso oficial no podran quedar mejor representadas. Al dramatizar entonces cmo las verdades se construyen desde el poder, el texto encarnapara utilizar una categora introducida por Raymond Williamsuna estructura de sentimiento de un determinado proceso histrico: el proceso militar que, como hiptesis cultural, remite a un ideal de civilizacin asentado en la mentira y en el silenciamiento violento de la disidencia. 1[1] Luna caliente se apropia de las convenciones de la novela negra y despliega con maestra las estrategias narrativas asociadas con ese gnero. Refirindose a esta novela, Rhonda Buchanan ha sealado que: [E]l lector encontrar en Luna caliente muchos temas y elementos propios del gnero: la violencia, el crimen, la investigacin por autoridades corruptas, el sexo y la muerte; todo narrado con un lenguaje depurado, en captulos breves y tensos que mantienen el suspense, mientras se desencadenan precipitadamente hacia un desenlace sorprendente. [Pero] el autor no ofrece soluciones como lo hacen los escritores que cultivan la frmula clsica de la novela policial, la cual subraya el esclarecimiento del crimen para res tituir el status quo y la estabilidad social. (157)

1[1]En Marxism and Literature Raymond Williams propone la categora de structure of feeling como instrumento que le

permite identificar estructuras ms o menos difusas, pero siempre colectivas, de conciencia y sensibilidad y abordar la emergencia de nuevas formas de conciencia social en el proceso mismo de su constitucin. Y la structure of feeling sera, precisamente, el instrumento para captarlos como proceso vivido.

En efecto, la ausencia de alguien que reestablezca algn sentido de justicia es notoria en la novela. No hay ninguna figura capaz de garantizar en algn grado la restitucin de la misma y esto constituye una desviacin significativa que obliga a todo aqul familiarizado con el gnero negro a preguntarse quin cumple la funcin de investigador o detective en este texto. Si bien es cierto que la novela negra ms contempornea consiente las ms variadas inflexiones que pueden efectuarse sobre sus constantes y con frecuencia se alteran sus componentes bsicos, la figura del investigador o de alguien que desempee esa funcin en el texto es una de las piezas que no puede quedar fuera del juego (Amar Snchez 138). Aunque la imposibilidad del triunfo de la verdad permee la trama, porque se est ante un sistema bsicamente injusto, siempre hay una figura que busca resolver el caso y, por ende, ofrece algn tipo de reparacin frente a la injusticia, por ms que los males sociales no puedan erradicarse. Sin embargo, en Luna caliente no hay reparacin y esta ausencia determina las implicaciones polticas del texto. Mejor dicho, no puede haberla porque la justicia o, ms precisamente, quienes la administran son los mismos que a diario encubren crmenes. Esto constituye una modificacin esencial y determinante, dado que los elementos de la combinatoria describen ahora la inversin de la pareja delincuente-vctima: los delincuentes son los representantes de la ley y el asesino, su vctima. Esta sorprendente inversin de roles subraya dos momentos claves de la novela: el de la politizacin del texto y el de la politizacin del delito. En el universo de la ficcin, el crimen se ha socializado; de ser individual y con motivaciones privadas, pasa a ser un producto de la sociedad, ejecutado por la misma autoridad. Quienes supuestamente controlan el cumplimiento de la ley, y tienen el privilegio de castigar cuando sta es violada, pueden transgredirla sin ser sancionados. El texto dramatiza as un orden injusto frente al cual no existe proteccin posible. No obstante, la reparacin se da en la narracin misma. Cuando se examina ms detenidamente la figura del narrador, se descubre que este sujeto, si bien no participa en la historia como personaje, tampoco aspira a una invisibilidad neutral. Por el contrario, este individuo emerge en el texto como el nico ente capaz de reestablecer cierto sentido de justicia; es un sujeto textual con autonoma narrativa, en el que se condensan las caractersticas del investigador de la novela negra, porque es quien busca y construye una verdad; narra y, simultneamente, denuncia. Se perfila como un sujeto que acusa y confronta al Estado criminal; toma una posicin activa frente a l y se atribuye las funciones que le hubieran correspondido a los representantes de la ley. En suma, si bien a nivel argumental se nota la ausencia de una figura capaz de reestablecer cierto sentido de justicia, el texto la va gestando en el proceso mismo de narracin. Es este sujeto textual quien plantea entonces una verdadera confrontacin con el criminal (el Estado), puesto que se rige por un cdigo de justicia que obviamente entra en conflicto con la autoridad. A pesar de la significativa apropiacin de las convenciones de la novela negra, Luna caliente resiste una clasificacin rgida. En parte ello se debe a la presencia de ciertos elementos asociados a otras formas y tradiciones genricas, entre las que se destacan los del relato fantstico. El sustrato policial se ve violentamente alterado por la inclusin de elementos fantsticos que desafan las convenciones preestablecidas y se convierten en instrumento clave de disidencia ideolgica y literaria. La combinacin de dos discursos literarios antitticosel de la novela negra y el de la novela fantsticaquedan imbri cados, pero en una constante tensin, haciendo que cada uno determine las modificaciones que sufre el otro. Es precisamente la presencia de esos elementos fantsticos que participan en la construccin del mundo novelesco lo que problematiza la clasificacin de Luna caliente como novela negra. En el entramado de lo policial y lo fantstico se percibe la contaminacin de gneros y formas, lo cual produce la flexibilizacin y transformacin de ambos discursos para servir a los propsitos de la ficcin. El texto genera as una nocin amplia de lo fantstico que puede definirse bsicamente como la presencia de cualquier elemento cuya extraeza o peculiaridad entrae un enfrentamiento con el mundo cotidiano, familiar y natural, y, en consecuencia, produce algn tipo de perturbacin mental en aquellos personajes que viven la experiencia y, asimismo, en el lector.2[2] Ahora bien, el impacto que ejercen los elementos fantsticos en el universo de la ficcin no puede reducirse al dominio temtico o estructural de la obra, sino que deben considerarse adems las implicaciones ideolgicas que tal presencia sucita. Los aportes de Rosemary Jackson resultan sumamente iluminadores cuando se intenta desentraar qu funcin cumplen tales elementos en este texto.3[3] Jackson sostiene que: Fantastic narratives confound elements of both the marvellous and the mimetic. They assert that what they are telling is realrelying upon all the conventions of realistic fiction to do soand then they pro2[2]Vase Ana Mara Barrenechea, Ensayo de una tipologa de la literatura fantstica (a propsito de la literatura

latinoamericana) Revista Iberoamericana 80 (1972): 391403. 3[3]Vase particularmente la Introduccin y la primera parte de Fantasy: The Literature of Subversion.

ceed to break that assumption of realism by introducing whatwith those termsis manifestly unreal. They pull the reader from the apparent familiarity and security of the known and everyday world into something more strange, into a world whose improbabilities are closer to the realm normally associated with the marvellous. The narrator is not clearer than the protagonist about what is going on, nor about interpretation; the status of what is being seen and recorded as real is constantly in question. This instability of narrative is at the centre of the fantastic mode. (34) El universo fantstico se crea as por la inversin que sufre algn elemento familiar al mundo del lector. Cuando se combinan sus caractersticas constitutivas en nuevas relaciones, se produce algo extrao, no familiar y aparentemente nuevo, cuya diferencia se asocia con lo otro. Esto implica la violacin de lo que normalmente se acepta como posibilidad, de modo que lo fantstico es, en palabras de Jackson, the narrative result of transforming the condition contrary to fact into fact itself (14). Se est as ante una pluralidad de lenguajes y una confrontacin de discurso e ideologa que no se resuelve una sntesis superior. Ms que crear un orden alternativo, lo fantstico crea una alteridad que desorienta al lector en la categorizacin de lo real porque se estructura en base a lo contradictorio (Jackson 621). Por lo tanto, sus implicaciones ideolgicas no deben ser desatendidas.4[4] Como Jackson seala en otra oportunidad: Many fantasies contain a desire to break with social conventions and betray an impulse toward transgression of cultural law. . . . By imaginatively protesting against and even fantasizing the destruction of social codes, only to renew and confirm their validity, literary fantasies can dramatically articulate social tensions within themselves. (Narcissism and Beyond 43) Tras estas consideraciones puede apreciarse que, en efecto, lo que est en juego en Luna caliente es la oposicin entre la verosimilitud absoluta que alimenta a la ficcin policial de crimen y misterio y la alteridad en la que se ampara el relato fantstico. 5[5] Dicho de otro modo, si el sustrato policial en esta novela conecta de forma directa la materia narrativa de la obra con la realidad externa aludida en la misma, el elemento fantstico cumple la funcin antittica de alejar la trama de esa realidad co tidiana y elevarla a una esfera superior en la que quedan desdibujados todos los lmites. Los elementos asociados a lo fantstico se implantan con cierta violencia sobre los fragmentos de la realidad y se genera as un tenso entramado de discursos de naturaleza opuesta. Esa alteridad que presenta la novela se constata en torno a la figura de Araceli; ella es el centro de donde emergen fuerzas que apuntan a lo no-familiar, a lo nuevo. Representa, en trminos de Jackson, el otro. La figura de Araceli se impone como inquietante y amenazadora desde el inicio y, a medida que progresa la historia, va intensificndose la imagen de quien rene en su persona algunos atributos tradicionalmente asociados con fuerzas misteriosas. Para introducir ese mundo desconocido, el relato se centra en la aparente excepcionalidad de una sensacin: la visual. Ramiro cree percibir que una cierta extraeza habita la mirada de Araceli; identifica como un magnetismo desestabilizador que le produce escalofros y lo atemoriza. Esto se registra ya en el primer captulo, en el cual se destaca el encadenamiento de sensaciones perturbadoras que la mirada de la adolescente produce en el protagonista. Esa mirada insolente (14) que observa a Ramiro toda la noche, despierta en l un confuso estremecimiento: nunca sabra precisar en qu momento fue que sinti miedo (14; mi subrayado). La turbacin del protagonista, sin embargo, contrasta con la de Araceli, quien tena sus ojos clavados en l; [y] no pareca turbada (14). Ante la insistencia del narrador sobre los efectos que produce en Ramiro la mirada de la adolescente, el lector se pregunta si est ante un juego siniestro cuyas reglas no descarta la manipulacin del otro mediante el poder de la mirada. As, por ejemplo, cuando Ramiro est ante la duda si quedarse o no a pasar la noche en casa de sus anfitriones, todo se define en el momento en que ve a Araceli en la ventana del primer piso, mirndolo (15). Estos datos, de aparente importancia secundaria, son los indicadores de una fuerza desconocida que opera en Araceli. Precisamente, su mirada parece capaz de subordinar la voluntad del otro, nocin a la cual contribuye la peculiar utilizacin del lenguaje, ya que se orienta a la eliminacin de barreras y alude a la naturaleza sugerentemente extraa de la adolescente como modo de ir perfilando la imagen de una criatura misteriosa, un tanto irreal.

4[4]Por eso propone ampliar la potica de lo fantstico postulada por Todorov, porque su nfasis en el anlisis

estructural fails to consider the social and political implications of literary forms (6). 5[5]En El gnero negro, Giardinelli sostiene que hay dos categoras en el gnero policial: la novela clsica y la novela negra. . . . Y, dentro de esta ltima se deben desitinguir por lo menos tres formas violentas: 1) la novela de accin con detective-protagonista; 2) la novela del criminal; 3) la novela de la vctima (23). Para una definicin de estas formas, vase particularmente las pginas 2356.

La violacin de Araceli y la consecutiva sofocacin, que supuestamente provoca su muerte, elimina la posibilidad de esa irrealidad. Sin embargo, con su posterior reaparicin, Luna caliente quiebra el contrato realista con su lector. Este acontecimiento, inesperado e insospechado, da la pauta que se est ante la confrontacin de dos mundos, dos realidades, porque la presencia de lo no-familiar, de lo desconocido, se instala definitivamente en el texto. La sospecha inicial de que en Araceli se conjugan ciertos poderes asociados a una realidad oculta, se ve as reafirmada tras su inexplicable aparicin, oportunidad en la que nuevamente se enfatiza la fuerza de su mirada. Es la mirada fija y seductora que Ramiro no puede evitar, an cuando siente que haba algo provocativo, pecaminoso, en la seduccin de ella. Algo abominable que le produjo miedo (70). La conciencia de esa extraeza provoca una desestabilizacin que tie los planos del discurso y del mundo representado. El misterio que encierra la mirada de la adolescente, y el poder que parece emanar de ella segn lo percibe Ramiroson rasgos que se subrayan a lo largo de la novela y le confieren un suspenso pautado al relato, puesto que la progresiva perturbacin del protagonista contribuye a que esa figura femenina vaya prefigurndose cada vez ms como una criatura diablica, que se asocia con los poderes infernales. En efecto, esto es lo que advierte Ramiro en el velatorio del padre de Araceli, cuando descubre en ella toda la malicia de su mirada (95), junto a una frialdad desconcertante, incapaz de manifestar dolor por la muerte de su padre. Ms an, es en esa ocasin que Araceli conduce a Ramiro al bosque que rodea su casa para exigirle otro encuentro apasionado y, mientras hacen el amor bestialmente, Ramiro cree descubrir que estaba abrazado a algo maligno, infausto, execrable (97). Posteriormente, se asiste a una ms marcada resemantizacin de esa imagen. Cuando Araceli, con sus mentiras salva a Ramiro de la crcel, ste no puede menos que verla como Una especie de Mefistfeles . . . Era un monstruo esa muchacha? (133). Est claro para el protagonista que si ella lo ha rescatado de una prisin, no es ms que para imponerle otra de diferente naturaleza; se siente en sus manos, atrapado (134) en una situacin diablica (135). Puede decirse entonces que, en este punto, el binomio vctima/victimario ha quedado totalmente invertido. Los continuos encuentros carnales que exige Araceli y la incapacidad de Ramiro para resistirse, lo llevarn nuevamente a descargar en ella toda su violencia. La muerte de Araceli es la nica va de liberacin para Ramiro. Su decisin de terminar con ella, da lugar a una de las escenas ms violentas de la novela: La empuj con toda su fuerza hacia el otro asiento y la estrell contra la puerta. Pero ella se agarr del respaldo con una mano, y con la otra del espejo retrovisor, y volvi a erguirse. El apenas la vio, por un segundo, con los ojos desorbitados y le pareci ver un hilillo de sangre que le caa de la boca. . . . Brutalmente, le encaj un puetazo en la nuca, que hizo que ella se soltara. Y entonces fue que la agarr del cuello y empez a apretar. . . . Y mientras pensaba y apretaba se larg a llorar. Y vio la luna, o sus reflejos, que volvan a entrar para estacionarse, eternizados, en la piel de Araceli. . . . Y l apret y apret y vio el rostro morado de ella, que comenz a tener convulsiones y a emitir ruidos guturales . . . hasta que en un momento acabaron . . . Araceli se relaj totalmente, con el cuello quebrado y cado hacia un costado, como un clavel que cuelga de un tallo partido. (14546) La muerte de la adolescente pone fin al clima de tensin creado por la imprecisin de realidades que vena planteando el texto. Consecuentemente, se regenera una perspectiva de la realidad ms ajustada a lo verosmil, porque se ha reestablecido el orden. En el eplogo, donde se registra una vez ms el clima de tensin propio de la novela negra, se presenta a Ramiro en un cuarto de hotel en Asuncin a la espera de las autoridades. Pero esta parte final depara nuevas sorpresas. Siguiendo con las pautas trazadas desde el inicio, Luna caliente termina con una escena representativa del momento climtico de lo fantstico: En ese momento son el telfono, y [Ramiro] salt de la cama. Finalmente llegaban a detenerlo. Descolgo el aparato. Era el tipo de la conserjera. Seor: aqu lo busca una seorita. Ramiro apret el tubo, conteniendo la respiracin. Mir por la ventana, negando con la cabeza. Luego mir la Biblia que estaba sobre la mesa de noche y pens en Dios, pero l no tena Dios. No lo haba. Slo haba para entonces y para siempre, el recuerdo de la luna caliente del Chaco, instalada en un pedazo de piel, la piel ms excitante que jams conocera. Cmo dice? Que lo busca una seorita, seor, casi una nia.

La novela concluye as dejando implcitamente retrotrada la imagen extraa y sugerentemente diablica de Araceli. Con este final abierto que propone el timo enunciado, el texto se niega a postular toda posibilidad de closure, con lo cual se prolonga la indefinicin de si Araceli es o no una presencia natural, si es real o irreal. Pero la novela elude cualquier interpretacin definitiva y apunta a ambas posibilidades: lo es y no lo es. Luna caliente se ajusta a las leyes de lo fantstico. Se parte de un mbito bsicamente realista, pero en l irrumpe un fenmeno extrao que denuncia un dominio dual: uno normal y otro que apunta a una alteridad desestabilizadora que se ve apoyada adems por las sugerentes imgenes de la luna. Esa alteridad se conjuga, precisamente, en la figura de Araceli, cuya funcin principal en este texto es despertar en Ramiro sus peores instintos, que lo llevan a su propia destruccin. A travs de ella, la novela pone al protagonista en una travesa que es una variante del tpico del descenso a los infiernos. Por eso, cuando el texto se aborda desde un punto de vista psicolgico, puede interpretarse como una exploracin de las fuerzas ms sombras capaces de emerger en los sujetos cuando se ven atrapados en situaciones lmites. Ramiro descubre el grado de perversidad que lo habita; su faz monstruosa queda al descubierto en los actos asesinos de los que ha sido capaz. La Masina ha sealado acertadamente que H em Luna caliente fundamentalmente paixo. De um lado, o mito da terra, da fora lunar que predispe o primitivo que a habita. Esta predisposio naturista justifica, no plano da lgica narrativada ordem como diria George Bataille, o assassinato, o estupro, o desequilbrio, a hybris.6[6] Si bien esto no es nuevo en la literatura, lo novedoso de la novela de Giardinelli, segn la crtica, o clima de paixo, quando a narrativa erotiza-se, transferendo ao leitor a intensidade dramtica das personagens que desaguam, irremediavelmente, no crime, na transgresso, na culpa e no medo. En efecto, el erotismo que circula por las pginas de la novela es un erotismo cargado de un fuerte pathos sexual. Pero, como en los estudios sobre el erotismo de Bataille, el deseo rotico se define en Luna caliente como indisolublemente ligado a la transgresin, a la muerte y a la destruccin. La violencia desordenada del deseo se resiste a acatar los lmites impuestos por el ser racional; es el horror que escapa al control, la zona oscura que amenza la vida normal, la organizacin de la sociedad. En esa lnea puede decirse que Luna caliente se inscribe en un sistema implcitamente contestatario de poltica sexual, articulado en el marco de un contexto social fundamentalmente represivo. Ese orden social que primero se transgrede por el acto de violencia sexual ejercido por Ramiro sobre Araceli, luego se ve transgredido sistemticamente por esa figura fe menina que a partir de su violacin embiste contra los ms arraigados patrones tradicionales desplegando su propia violencia. Si bien es Ramiro el iniciador del juego perverso, la violacin es el disparador que lo convierte en vctima de la perversidad de ella, que desconoce barreras. De manera que Araceli no slo asume su sexualidad, sino que adems se lanza a la bsqueda del placer sexual como proponiendo una especie de celebracin de la sexualidad femenina. De ese modo desmitifica los patrones de conducta burgueses, arremete contra el amor romntico, revirtiendo el patrn tradicional del amante que persigue a su amada, y reconfirma as una inversin de los roles generalmente asignados al sujeto masculino y al femenino. Araceli, en cada uno de sus actos, parece ir descubriendo la ntima relacin que existe entre la identidad de la mujer, su cuerpo, el deseo y el placer sexual. Un punto de vista feminista ortodoxo puede recriminar el acto de violacin y los rasgos diablicos que a ella se le atribuyen. Sin embargo, sus acciones resultan subversivas porque sugieren el descubrimiento de una manera ms autnticamente femenina de relacionarse, en la que hay una compenetracin mutua de indentidad, cuerpo y sexualidad. Lejos de ser la adolescente frgil y pasiva que se ahoga ante los sucesos trgicos, la figura de Araceli apunta a una autonoma futura; la suya es una personalidad que apenas empieza a inscribirse y que, sin embargo, contiene las semillas de una transformacin de la mujer que amenaza el orden establecido en una sociedad patriarcal. Araceli es un personaje tan plural que rebasa los lmites de su ascendencia literaria (Lolita). A travs de ella el texto articula un dilogo multifactico que subvierte los cdigos culturales que estructuran la experiencia ertico-amorosa convencional y, simultneamente, reescribe el subtexto ideol-gico de esa experiencia. La dimensin rotica del texto, si bien ha sido reconocida por la crtica en general, merece un estudio ms detallado que examine las implicancias ideolgicas y desnude sus conflictos. Por ahora, basta sealar que a este nivel la novela tambin apunta a una alteridad desestabilizadora; infringe las pautas sociales que dictaminan los actos del sujeto femenino y socava con violencia los patrones burgueses tradicionales que prevalecen en la sociedad. Novela policial, novela fantstica, novela ertica, Luna caliente metaforiza la unin de lo sexual y lo poltico a travs de una cautivante historia que reflexiona sobre la violacin y la pasin carnal, a la vez que
6[6]Lea Masina, Luna caliente: Trs noites de paixo. Masina es profesora de la Universidad Federal do Rio Grande do

Sul. El trabajo citado fue ledo en una conferencia de literatura en Rio Grande, pero no se tiene informacin sobre la fecha del mismo. La copia del original que aqu se utiliza proviene de los archivos del autor.

codifica otros tipos de violencia poltica en una Argentina que queda metaforizada en la figura de Araceli, que es corrompida, es violada, es perversa, pero cuyas repetidas reapariciones constituyen el retorno de un pasado violento que regresa para perseguir a sus violadores (Reati 21923). El calor, sugerido ya en el ttulo, de la regin subtropical y del deseo sexual, trasciende lo fsico para representar un repertorio histrico concreto. Mediante la combinacin tensionada de discursos literarios radicalmente opuestos, el de la novela negra y el de la novela fantstica, el autor articula una historia que tiene la virtud de condensar, con la exactitud plstica de una metfora, los temas ideolgicos que la novela insiste en examinar crticamente. La hibridez literaria de Luna caliente hace de esta obra un ejemplo inusitado en el contexto de la narrativa policial latinoamericana y nico dentro de la produccin novelstica del autor. Signada por una violencia que des

cubre esa otra cara, intolerable, ensangrentada, como dira Campra, de la realidad argentina de fines de los setenta, la novela es evidencia de una imaginacin potica que transfigura los procedimientos del Proceso de Reorganizacin Nacional (nobre eufemstico de la dictadura), aunque jams llega a desvirtuarlos, por lo que se convierte as en un ejemplo pertinente de la solidaridad entre los valores ticos y estticos que siempre se conjugan en la narrativa de Mempo Giardinelli.

Bibliografa Buchanan, Rhonda. El gnero negro como radiografa de una sociedad en Luna caliente de Mempo Giardinelli. La literatura hispanoamericana: Desde la vangaurdia al posboom. Ed. Ana Mara Hernndez de Lpez. Madrid: Pliegos, 1996. 15566. Barthes, Roland. Image - Text - Music. London: Fontana, 1977. Campra, Rosalba. Amrica Latina: La identidad y la mscara. Mxico: Siglo Veintiuno Editores, 1987. Jackson, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London: Methuen, 1981. ___. Narcissism and Beyond: A Psychoanalitic Reading of Frankenstein and Fantasies of the Double. Aspects of Fantasies. Ed. William Coyle. Westport: Greenwood P, 1986. Giardinelli, Mempo. El gnero negro. 2 vols. Mxico, D. F.: Universidad Autnoma Metropolitana, 1984. ___. Luna caliente. 1983. Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1992. Masina, Lea. Luna caliente: Trs noites de paixo. Newman, Kathleen. La violencia del discurso. El estado autoritario y la novela poltica argentina. Buenos Aires: Catlogos Editoria, 1991. Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Violencia poltica y novela argentina: 19751985. Buenos Aires: Editorial Legasa, 1992. Williams, Raymond. Marxism and Literature. New York: Oxford UP, 1977.