LENA CONSTANTE s-a nscut la Bucureti, n 1909. Peregrinrile a!iliei, n ti!"ul "ri!ului r#$%i !

%n&ial, % &uc &e la 'ai la O&essa, L%n&ra i Paris. (e)ine n *ar &u" r#$%i. Stu&ii &e "ictur la Bucureti. Ca !e!$r a ec+i"el%r !%n%gra ice %rgani#ate &e "r% . ,i!itrie -uti, are "%si$ilitatea s stu&ie#e arta "%"ular r%!.neasc &in regiunile cel !ai tra&i*i%nale. Prietenii cu /ircea 0ulc-nescu, 1enri Sta+l, N. Argintescu-A!#a, Petru C%!arnescu, 2enia C%sta-3%ru, Paul Sterian, 1arr4 Brauner .a. E5"%#i*ii "ers%nale &e "ictur la Bucureti. n 1967, 1968, 1979 i, n 197:, la An;ara. 'n 1978, lucrea# ca scen%gra la Teatrul <n&ric &in Bucureti, !"reun cu Elena Ptrcanu, intrn& ast el n cercul !inistrului &e =usti*ie c%!unist, Lucre*iu Ptrcanu, ceea ce &uce la arestarea i c%n&a!narea ei i a lui 1arr4 Brauner la cte &%is"re#ece ani &e nc+is%are. Este eli$erat n 199>, iar n 1996 se cst%rete cu 1arr4 Brauner. 'n 199?, la re=u-&ecarea "r%cesului Ptrcanu, a!n&%i snt gsi*i ne)in%)a*i. /e!$r a @niunii Artitil%r Plastici, are &%u e5"%#i*ii &e ta"iserie A19:0, 19:1B. n 1990, Lena C%nstante "u$lic 'n e&itura La ,ec%u)erte, Paris, cartea aut%$i%gra ic L'evasion silencieuse.

LENA CONSTANTE

I EVADAREA TCUT
6000 ,E C'LE S'N-@(D EN ENC1'SO('LE ,'N (O/FN'A
'n )ersiunea r%!.neasc a aut%arei

l lins: I
1G@ / A N ' T A S Bucureti, 199>
Coperta H FLORIN IONESCU

LENA CONSTANTE L'EVASION SILENCIEUSE 6 000 =%urs seule &ans 'es "ris%ns r%u!aines La ,ec%u)erteI&%cu!ents, Paris, 1990 J Lena C%nstante "entru (%!.nia 'SBN 9:6->?-08>?-?

Snt c%n&a!nat la 1> ani nc+is%are. Pr%cesul a &urat 9 #ile. Anc+eta K cinci ani. ,eci, a! e5ecutat "n a#i, cinci ani &e nc+is%are. Singur. 'ntr-% celul &e 8 !> 1?>: &e #ile. Singur 76 ?7? &e %re. ntr-% celul un&e iecare %r are, ine5%ra$il, 90 &e !inute, iecare !inut, 90 &e secun&e. @na, &%u, trei, "atru, cinci secun&e, ase, a"te, %"t, n%u, #ece secun&e, % !ie &e secun&e, % sut &e !ii &e secun&e. A! trit singur, n celul, 18: ?8> ?00 &e secun&e &e singurtate i &e ric-E un lucru care nu se s"une, se url L / c%n&a!n s !ai triesc nc >>0 ?6? 700 &e secun&e. S !ai triesc attea secun&e sau s !%r &in attea secun&e. n ulti!ele luni &e anc+et, !i strecuraser s"eran*a c )%i i li$er &u" "r%ces. ncetul cu ncetul, a=unsese! s-% cre&. M%cul acest%r : ani &e &eten*ie !i ace creierul -r!e. Nu !ai si!t ni!ic. Ti!" &e &%u sau trei #ile, "atru c+iar, #ac "e salteaua &e "aie. 'nc%ntient. mi a&uc n iecare #i, la "rn# i seara, % strac+in &e lic+i& negrici%s i % elie su$*ire &e "ine. Nu le "%t ng+i*i. Nici !car nu le "%t )e&ea. Oc+ii !i snt nc+ii. Su$ "le%a"e, nu!ai ntuneric. Nu !ai !i si!t $ra*ele. Nu !ai !i si!t "ici%arele. / &i#%l)... / sc%t &in celul &i!inea*a, ctre %rele "atru. Sn-te!, snt sigur, n 18 a"rilie 1987. !i %r&%n s se!ne# % +rtie. O se!ne#. Nu tiu ce se!ne#. O %aie al$a !i ascun&e te5tul. / !"ing a ar. P%rt nc %c+elarii &e nc+is%are. Cu sticle &e un negru %"ac. Si!t aerul. Este rece. / !"ing n c%ntinuare... urc &%u tre"te.. / urc ntr-% &u$. Las n ur!a !ea cinci ani &e &eten*ie. n ti!"ul acest%r cinci ani a! sc+i!$at &e "atru %ri nc+is%area. n iecare &in aceste1 nc+is%ri, &e !ai !ulte %ri celula.

P('/A PA(TE Ianuarie 1950 K aprilie 1954

CAP'TOL@L 1 P('/A

ENC1'SOA(E Pri!a !ea nc+is%are nu a)ea &ect 1: celule. A! r!as ac%l% &e la 1: ianuarie 1980, &ata arestrii !ele, "n la s ritul lunii a"rilie. Era % nc+is%are s"ecial. Secret. Nu tia! ce se "utea nt!"la n aceast cl&ire !are, &e &%u-trei eta=e i al crui su$s%l usese trans %r!at n nc+is%are. Nu a! cun%scut &in acea cl&ire &ect cele "atru celule "e care, rn& "e rn&, lear+ %cu"at. Carcera. Sala &e &uuri un&e cea! N!ane=O. @n $ir%u &e anc+et la eta=, cl%setele i % scar. Sunaser la ua !ea n%a"tea, la %rele 11. Cin& a! au#it s%neria, a! tiut c erau ei. Ne!icat, *inn&u-!i res"ira*ia, i au#ea! cu! sun. A i "utut s ug. Sa trec &e "e terasa !ea "e terasa )ecin. Mi &u" aceeaP S-i tre#esc "e )ecini P S trec "rin a"arta!entul l%r P S c%$%r "e scara &e ser)iciu P Mi &u" aceea P C+iar &ac reuea! s ies n stra&, r s iu )#ut, un&e ! "utea! &uce P @n&e ! "utea! ascun&e P La "rin*ii !eiP Ar i %st "ri!ul l%c un&e ar i )enit s ! caute. /i-ar i +ituit t%*i "rietenii. Ni!ic nu i-ar i "utut %"ri. n cele &in ur! a i %st "rins i t%*i cei care !-ar i a=utat, ar i %st "ier&u*i. L%cuia! la eta=ul ase. Cte)a !inute a! %)it. S. ! arunc "e ereastr P Cei &e la u nce"user s se ener)e#e. Mtiau $ine c era! nuntru. P%rtarul ! )-#se intrn&. Pr%$a$il c le-a s"us-%. 3erestrele a"arta!entului erau lu!inate. ,e =%s, &in stra&, tre$uie s le i )#ut. Cu "ai nce*i, !-ara &us ctre u. Era !ie#ul n%"*ii. Pri!a n%a"te "etrecut n "ucrie nu !i-% a&uc a!inte, "ese!ne a! &%r!it. Pri!a zi e e!en"ie# 19 ianuarie 1950. Anc+et. @n !ili*ian !i s"une s ! ae# la % !su*. 'n a*a !ea, un $ir%u !are. @n $r$at. Are % cea &e taur. !i "une !ai !ulte ntre$ri. Nu cun%sc rs"unsurile la aceste ntre$ri. 0%r$ete cu un accent strin. Nu tiu ni!ic &es"re %a!enii &e care !i )%r$ete. '-% s"un. ,eclar c !int. !i %r&%n s !rturisesc t%t. S !rturisesc P CeP A! cre#ut c a! n%r%c. Netiin& ni!ic, nu )%i "utea s"une ni!ic. @nele nu!e &e care )%r$ea nu le au#ise! nici%&at. Cita i nu!e cun%scute, &ar erau nu!ele cel%r !ai $uni "rieteni ai !ei. Cu t%*ii res"ecta$ili i res"ecta*i. Putea! rs"un&e cu sinceritate H nuL A! %st %arte !irat )#n& c nu ! cre&e. 'nsista. Struia s-i s"un a&e)rul. A"%i s-a n uriat. A nce"ut s strige. A a ir!at c are &%)a&a !inciunil%r !ele. /i se ace ric. Pare sincer. S"une c i "ier&e ti!"ul "entru $inele !eu, "entru a ! c%n)inge s !rturisesc. !i )a &a ti!" &e gn&ire. T%t ti!"ul &e care a! ne)%ie. / cu"rin&e tea!a. A $%a# &# 4# a 8-a zi e e!en"ie K $& ianuarie 1950. Anc+etele ur!ea# una &u" alta. Trec !ai !ulte #ile &e u"t inegal. 0%cea i &e)ine &in ce n ce !ai a!enin*t%are. T%ate acele #ile nu !i-au lsat &ect % a!intire c%n u#. A"r%a"e c a! uitat celula, scara, $ir%ul. Pe %!ul acela nu l-a !ai "utea recun%ate. /e!%ria nu !i-a "strat )ie &ect tea!a ce ! cu"rinsese. Nu !ai era! &ect un ni!eni. Nu !ai era! ni!ic. A&e)rul !eu nu !ai era a&e)r. A&e)rul !eu nu era a&e)rul l%r. ,ar care era a&e)rul l%r P /i-a tre$uit )re!e !ult "entru a n*elege. Orice anc+etat%r, n li!ita &re"turil%r sale, "%ate %l%si anu!ite stratage!e. O tia!. A %$*ine ncre&erea acu#atului, a-l nela, c+iar a-l a!enin*a, ac "arte &in tactica sa. S"eran*a i tea!a i snt ar!ele. P%ate, &eci, s le %l%seasc. n li!itele &re"turil%r sale. ,e"irea acest%r

li!ite este ne%!eneasc. Trecerea &e la a!enin*are la t%rtur este ne%!eneasc. S-i l%)eti tru"ul este cri!inal. 'n acele "ri!e #ile &e inter%gat%riu nu "unea! la n&%ial $una cre&in* a anc+etat%rului. i s%c%tea! ntre$rile sincere. ,in "uncttul lui &e )e&ere, ntre$ri cinstite. ,in "unctul &e )e&ere al !eseriei lui, % atitu&ine c%rect. na"%i n celul !i c+inuia! !intea. Ce argu!ente s gsesc "entru a-l c%n)inge. Pentru a-i &%)e&i c se neal P Nu a)ea!, ntr-a&e)r, ni!ic &e s"us. Nici &esnr% !ine. nici &es"re ai*ri. Tg&uielile !ele snt #a&arnice. (euesc nu!ai s-l n urie. / "ri)ete cu %c+i ncrca*i &e ur. Oc+i &e ne$un. A=ung s ! n&%iesc &e !ine ns!i. Oare nii-a! "ier&ut !in*ile P 3ricii !ele i se a&ug un n%u c+in. Pa#nicii ! !"ing n $ir%u &e !ai !ulte %ri "e #i. La %rice %r. C+iar n "lin n%a"te. Scara, anc+etat%rul, ntre$rile, a!enin*rile, rica. i !$rca sa&is!ul n cu)inte-ca"can. 0%r$ete &e &at%rie, &e rs"un&ere, &e $inele "u$lie. Cu)inte &e care te i#$eti, care *i =u"%aie carnea, care *i sug sngele. Te %!%ar. 3%l%sete %rice !i=l%c. i este "er!is %rice. A-i i!"une a&e)rul NsuO i-a &e)enit i&ee i5. Pentru acest &e!ent nu e5ist lege, "entru c legea este el. Mi t%t el este i &re"tatea. Mi r#$unarea. El este ,u!ne#eu. ,u" cte)a #ile ! "e&e"sete. A '%a# (# a )%a zi e e!en"ie -QR $5 ianuarie 1950. Ca &e %$icei, &u" N&ete"tareO, "a#nicul &esc+i&e ua i ! &uce la cl%set. Pe cul%ar, % c+iu)et !ic, % $ucat &e s"un, un "r%s%" %arte !ur&ar, un "ie"tene cu &in*ii ru"*i, "lin &e =eg i &e "r. Ac%l% ! s"l "e rnini i "e a*. / si!t !ur&ar. Pa#nicul !erge nt%t&eauna naintea !ea. ,e &ata aceasta, nu ! &uce ctre celula !ea. Se %"rete ac%l% un&e cul%arul %r!ea# un ung+i &re"t, &esc+i&e % u i-!i ace se!n s intru. nc+i&e ua. (sucete c+eia. / a lu ntr-% carcer &e un !etru "e &%i. Ta)anul !an-sar&at c%$%ar $rusc "n la un !etru &e "%&ea. Nu se "%ate sta n "ici%are &ect "e % su"ra a* &e un !etru "trat. Pe =%s, ci!ent. n #i&ul &in un&, % &esc+i#tur s"re e5teri%r. nalt &e &%u#eci i cinci &e centi!etri, lung &e cinci#eci. 3erestruica este astu"at &in e5teri%r cu % scn&ur. Nu "%t s % )&, &ar % "%t "i"i. Pa#nicul &esc+i&e )i#eta. !i a&uce la cun%tin* c nu ar+ )%ie s stau "e =%s. Tre$uie s r!n t%t ti!"ul n "ici%are. Snte! n ianuarie. La n%i iarna e grea. nc"erea nu este ncl#it. (a ale &e )nt, )aluri ng+e*ate "trun& "rin cr"turi. Nu a! "e !ine &ect % ust "li-sat su$*ire, % $lu# i % =ac+et &e ln. /i se ace rig. !i strng $ra*ele la "ie"t. !i li"esc "ici%arele unul &e altul. !i este rig. S u!$lu, nu a! l%c. Nu "%t ace &ect un singur "as. La al &%ilea ! l%)esc cu ca"ul &e ta)anul !ansar&at. !i este rig. 3ac !icri &e gi!nastic. E i !ai ru. T%t tru"ul !i ng+ea*. (euesc s-!i n %r "ici%arele cu usta, a&ucn&u-i "%alele n a* "n la talie i )rn&u-le su$ c%r&%n. /i-e &in ce n ce !ai rig. nce" s-!i cln*ne &in*ii. ,in cn& n cn&, )i#eta se &esc+i&e. Pa#nicul ! "ri)ete. La "rn#, "ese!ne, !i ntin&e "rin ua ntre&esc+is % elie su$*ire &e "ine. n "ri!ele %re nu su r &ect &e rig. Brusc, !i si!t %$%seala. ,e %re ntregi stau n "ici%are. A"r%a"e r s ! !ic, &in li"s &e l%c. S"ri=inin&u-! cn& &e un #i&, cn& &e altul. / &%r "ici%arele. /i se u! l gle#nele. /i-e %arte rig. /i-e rig "n la %ase. O$%sit. Snt %$%sit. Snt !%art &e %$%seal... nce" s !ur!ur H snt !%art &e %$%seal... %$%sit... %$%sit... att &e %$%sit... / c%ncentre# "e i&eea &e %$%seal, ca s-i uit sen#a*ia. M%a"ta aceasta nentreru"t ! a&%ar!e. (euea! s a&%r! cte)a secun&e. n "ici%are. 3r s ! clatin. @n "u!n rsun n u. / tre#ete. Nu tiu &e cte %re snt aici. Nu tiu &ac este #i sau este n%a"te. C+iar &in "ri!a sear a! )#ut "e cul%ar, "e !asa "a#nicului e , un tele %n. l au& cu! sun, la %rice %r. C+ea! la inter%gat%riu. Atunci una &in cele a"tes"re#ece celule se &esc+i&e. Pai n un&a*i se au& &e-a lungul cul%arului. @rc scara... /i-e gr%a# &e acest tele %n. ,e s"ai!a anc+etei. Cu! i au& sunetul ascu*it i "uternic, nu !ai si!t nici rigul, nici %$%H seala, nici s%!nul. Nu !ai !i si!t ni!ic &ect rica. Cu)intele cer ti!". Nu "%t s"une t%tul &intr-% &at. Cu! s e5"ri! aceast s"ai! P /i-ar tre$ui un

cu)nt unic. @n cu)nt &e sinte#. @n cu)nt l%)itur &e ci%!ag. @n cu)nt l%)itur &e trsnet. @n cu)nt nsnge-rat. @rlat cu gtul strns &e s"ai!. Ate"tarea ae#at n g%lul st%!acului. 'ni!a #&r%$it &e gr%a#. S"ai!a care-*i rsucete "ie"tul, sus, la stnga, un l%c, un "unct. un&e K &e %$icei K nu se a l ni!ic. 'ni!a. @n cu)nt &in carne. @n cu)nt &in snge. Acest cu)nt nu e5ist. Attea cu)inte i ni!ic nu e s"us nc. Cu! s s"ui &is"erarea P (e)%lta P ,urerea i#ic a ini!ii P ,urerea aceasta care terge t%t. Ni!ic nu se !ai "etrece n !inte. Ni!ic nu se !ai "etrece n acest l%c straniu "e ca-re-l l%cali#e# cu greutate. n s"atele %c+il%r. /ai sus nc. Att &e !ai sus, nct este a"r%a"e e5teri%r celuilalt NeuO &e#gustt%r, tru"ul !eu. Nu L Ni!ic nu se "etrece n ca". T%tul se "etrece nu!ai n aceast !as &e carne, &e %$icei, insensi$il, !ut, ine5istent. ,e%&at, n acest ru, n &urere, ri ric, !i si!t ini!a &u!an. Mtia!, &%ar te%retic, c este ac%l%. Acu!a % si!t. / &%are. / &%are "n la *i"t. Mi "ntecele i intestinele !i se strng, !i se strng !ai tare i !ai tare, r %"rire. ...s"re !ine P Nu. Alt u se &esc+i&e. /i-e &in n%u rig. Att &e rig. Tre!ur. ,in*ii !i cln*.ne. Cu un #g%!%t !runt. Salnic. Mi eu snt =alnic. /ur&ar, ne"ie"tnat, tre!urn,& t%at i n %!etat. nc+is ntr-% cuc, n a ara legii, n a ara ti!"ului, era! intr-a&e)r =alnic. Cu atta ne)%ie &e !ila cui)a, &e !ila %ricui. ,ar eu era! singur, cu t%tul singur... Mi, t%tui, centrul lu!ii era! eu. Pentru !ine lu!ea nu e5ista n =urul !eu, &ect "entru c eu lua! cun%tin* &e ea. Acce"tin&-%, nu era! %are aceea care % cea real P Acce"tn&u-i realitatea, !i acce"ta!, t%t%&at, i su erin*a. Ca s triesc tre$uia s n-% acce"t. Ca s-i su"ra)ie*uiesc, s-% &istrug. n carcera aceea, &e-a lungul un%r %re r &e s r-it, a! a)ut c%ntiin*a &ualit*ii !ele. Era! cut &in &%u iin*e. Pentru c era! ac%l% i ! )e&ea! ac%l%. Era! cut &in &%u iin*e. Pentru c nu "ute! trece "rin acea u #)%rit i t%tui, "utea! i n alt "arte. Anc+etat%rul !i &&use %r&inul As ! gn&esc i s-!i a!intesc a"tele "e care K #icea el K ! "re cea! a nu le cun%ate. Tre$uia, &i!"%tri), s uit, s uit t%t, nce"n& c+iar cu el. Tre$uia s nu !ai au& #g%!%tul )i#etei. S nu !ai )& %c+iul "a#nicului. S nu !ai si!t rigul. S nu !ai si!t %a!ea. Tre$uia s sca". S ug. Ne"utn& trece &e "artea cealalt a #i&ului, tre$uia s ug &in !ine ns!i. S "rsesc tru"ul acesta care nu-!i era &ect &urere. Aceast carne !i#era$il, n&urerat i n %!etat. S neg NeuLO "r%"riului !eu tru". S Tiu-i !ai triesc &urerea. S nu !ai tre!ur &e rica lui.

C%r"ul !eu nu "utea s ie &ect aici. Eu "utea! s iu %riun&e. El nu a)ea nici !car l%c si !ite "ici%arele &urer%ase. Eu !i )%i ace sa creasc ari"i. Ari"i &e "asre. Ari"i &e )nt. Ari"i &e stele. Mi a! s e)a&e#... A %st nce"utul unei lungi ucenicii. E)a&area nu este lucru u%r. N-a! reuit s-% n)* &ect ncetul cu-ncetul. ,e-a lungul a !ai !ult%r eta"e. Nu !ai "utea! &e %$%seal. /-a! lsat s alunec &e-a lungul #i&ului. /i-a! n&%it genunc+ii. /-a! ae#at "e =%s, cut c%)rig. Au& )ag #g%!%tul )i#etei. S-a &esc+is. S-a nc+is. Pa#nicul n-a s"us ni!ic. S-a n&e"rtat. Cu runtea "e genunc+i, cu $ra*ele nc%lcite n =urul "ici%arel%r, g+e!uit "e =%s, a&%r!. Ca un cine. /ai ru &ect un cine. /car el, cinele, se "%ate tr s-i caute un a&"%st. P%ate a)ea n%r%cul s gseasc % la& cu gun%i. S gseasc un c%l* &e "ine, un %s. Tre$uie s-i in)i&ie! "e cini. S-i "lnge! "e %a!eni. 3rigul ! tre#ete. Ci!entul &e "e =%s e rece g+ea*. / sc%l cu greu n "ici%are. 3rec cu tal"a ci!entul. O$%seal. Sc+i!$ "ici%rul. !i ncl#esc l%cul. / ae# &in n%u "e =%s. ,in cn& n cn& re"et %"era*ia. O l%)itur n u. NSc%al-te LO / sc%l. Snte! a &%ua #i &e &i!inea*. @n "a#nic ! &uce la cl%set. Ac%l% e cal&. C%lacul &e le!n e cal&. A )rea s r!n ac%l%. Ae#at. S nu !ai ies. Bate la u. ,in n%u carcera. Prin ua ntre&esc+is !i se & % elie su$*ire &e "ine. O strac+in cu a". Tele %nul... Pentru !ine. ,in n%u, $ir%ul. Clul. / ntrea$ &ac !-a! gn&it. Nu "%t rs"un&e. !i cln-*ne &in*ii. Nu "%t s-i !"ie&ie s cln*ne. Nu ! "%t %"ri &in tre!urat. @n "a#nic !i a&uce % ceaca cu ceai. El !i %r&%n s-l $eau. (i&ic ceaca. /inile !i tre!ur. Picturi str%"esc !asa la care el !i-a s"us s ! ae#. A! reuit, n s rit, s-!i $eau ceaiul. /-a ncl#it "u*in. Nu !ult, &ar nu !ai tre!ur. El )%r$ete. ,es"re &re"turile sale. ,es"re "uterea sa. ,es"re %r*a "e care % re"re#int.

,es"re r$&area lui. ,es"re r$&area nes rit a acestei 2%r*e. T%tul &e"in&e, s"une el, &e !ine. ,e $un)%in*a !ea. El !i cun%ate acti)itatea Ncri!inalO. T%ate r&elegile !ele i snt cun%scute. Au n !ini t%ate &%)e#ile. / "%t =u&eca i c%n&a!na. ,ac )%i c%ntinua s neg, )%i i =u&ecat cu ceilal*i acu#a*i i c%n&a!nat. C%n&a!nat la !%arte. ,ar &ac acce"t s-i a=ut, s"unn& t%t Na&e)rulO &es"re ceilal*i acu#a*i !i )%r &a &ru!ul &in nc+is%are. El nu ! "%ate eli$era i!e&iat, &ar !i "r%!ite c%n&i*ii &e )ia* e5celente. !i )%r n&e"lini t%ate &%rin*ele, !i )%r "une la &is"%#i*ie % cas, +aine, +ran, cr*i. Pn la "r%ces. /art%r al acu#rii. 0%i i !art%r al acu#rii. ,u" aceea, li$ertatea. P%t s aleg. 'ertarea cri!el%r !ele sau !%artea. /ai !i & ti!" &e gn&ire. Mi s"a*iu... Carcera. /i-e &in n%u rig. @n rig &e !%arte. ,urer%s. E)a&area e &e"arte. / str&ui s gn&esc. S n*eleg. /art%r al acu#rii... Ce )rea s s"un L Ce acu#a*ie P Cu! ar "utea cun%ate Ncri!eleO !ele, &e )re!e ce aceste cri!e nu au %st "tuite P Nu a! NlucratO nici%&at "entru ni!eni. Nici nainte, nici &u" r#$%i. Nici in ti!"ul r#$%iului. Singurul lucru ce-l cuse! era a=ut%rul &at uneia &in e!eile l%r. ,in !il. ,in ura a* &e ascis!. Cu t%ate riscurile. A! ascuns-% n &%u rn&uri, cte)a #ile, n a"arta!entul !eu. Era cutat &e "%li*ia ascist. 3%t%gra ia i a"rea n #iare. Cu in %r!a*ia als c i s-ar i gsit tru"ul, nensu le*it, necat, !i se "are. P%li*ia cerea %ricui ar recun%ate% s )in s-% i&enti ice. Asta era t%t. Nu cuse! ni!ic altce)a. Nici n $ine, nici n ru i era! snt%as la !inte. ,eci, %!ul acesta !in*ea. Acu! !i-% &%)e&ise. Anc+eta aceasta era &u$i%as. O anc+et caut s &esc%"ere ce)a. 3a"tele i !%$ilele l%r. Ca s areste#i "e cine)a ai ne)%ie &e ce)a !ai !ult &ect &e $nuieli. ,ar caut %are acest %! s &esc%"ere cu a&e)rat ce)a P Nu L Mtia &e la $un nce"ut c nu are ni!ic &e &esc%"erit. ,e alt el, atitu&inea lui era % &%)a&. Mi a!enin*rile. 0%ia s ! s"erie. ,e ceP Tre!urn& &e rig, !i trecea "rin gn& i % alt "%si$ilitate. P%ate c "ri!ise un &enun* !incin%s !"%tri)a !ea. ,ar c+iar i n acest ca#, ce ar i tre$uit s ac P S se in %r!e#e. S caute a&e)rul, "unn&u-!i intre$ri "recise. Nu. Anc+eta aceasta era % !sluire. Care nu *inea sea!a &e li!itele nici unei legi. A&e)rul P Ce-i "sa lui &e a&e)r. Sc%"ul lui era s &ea natere unui alt a&e)r. Cu! P Prin "uterea cu)in- O tel%r. Cci cu)intele "%t s"une un lucru i c%ntrariul
acelui lucru. P%t uni sau se"ara. P%t e5"ri!a sau ascun&e. P%t crea sau &istruge. P%t nela. Tr&a. O!%r. Cu)intele "%t %rice. La "rn#, "a#nicul !i & "u*in #ea! cal& i elia &e "ine. Cl&ura acestei aa-#ise su"e, a acestei a"e cu gust n&%ielnic, este n&ui%t%are. Prieten%as. Secun& &u" secun&, !inutele se trie r %"rire. -rele, ng+e*ate. ,in cn& n cn&, sun tele %nul. Au& "ai. 0%ci n un&ate !i a=ung la urec+e "rin u. 0i#eta se &esc+i&e. 0i#eta se nc+i&e. 0ia*a nc+is%rii. !i este s%!n. (euesc s a&%r! &in n%u. 'n "ici%are. ,%$%rt &e %$%seal. ,ar !ai ales ! str&ui sa gn&esc l%gic. S alung a$ureala care "une st"nire "e !intea !ea. S re lecte#. S n*eleg. /art%r al acu#rii... /art%r al acu#rii... Erau cu)inte ns"i!ntt%are i care ! ns"i!ntau &e !%arte, n cu)inte li!"e#i nse!na s acu# "e unul sau "e altul &intce acu#a*i. Cu! s-i acu# P ,e care a"teP Mi &e ce s-i acu# eu P ,ar cine erau aceti acu#a*i P Nu era! sigur &ect &e trei aresta*i. Arestaser ei %are i "e al*iiP Cu! s-l c%n)ing "e %!ul acesta c &es"re ni!eni nu tiu ni!ic ru sau c%n&a!na$il P Cci i !ai ac%r&a! nc $ene iciul n&%ielii. Ce %are tre$uia s ac P Ce s s"un P Se "%t a&uce &%)e#i "entru % ac*iune c%!is. ,ar cu! "%*i &%)e&i c % ac*iune nu a %st nici n "tuit, nici !car gn&it )re%&at P A$ia la "ri!a e&in* a "r%cesului, la tri$unal, &u" "atru ani i =u!tate, &eci, &u" a"r%a"e 1 980 &e #ile. a! )#ut c era! uns"re#ece acu#a*i. A$ia atunci a! a lat care erau acu#a*iile. ,in acei uns"re#ece acu#a*i cun%tea! nu!ai "atru. Ceilal*i ase !i erau c%!"let necun%scu*i. O e!eie i cinci $r$a*i. @nul &in cei "atru era cel !ai $un "rieten al !eu, 1arr4 Brauner. Ne-a! cst%rit la ieirea &in

nc+is%are, i cun%tea! )ia*a &in c%"ilrie. ,e a"r%a"e &%u#eci &e ani. Mtia! c-i t%t att &e ne)in%)at ca i !ine. Cel &e-al &%ilea, 1. T%r%sian, se a"r%"iase &e "arti& ctre s ritul r#$%iului. ,in "rietenie "entru Lucre*iu Ptrcanu. Ca s lu"te !"%tri)a ascis!ului. ,&use &%)a& &e &e)%ta!ent n !ai !ulte r!&uri. i riscase c+iar )ia*a. Al treilea, 1er$ert Cil$er, %arte )ec+i !e!$ru al "arti&ului nu-!i ins"irase niei%&at. "rea !ult si!"atie, t%tui, nu "utea! s nu-i a&!ir inteligen*a. A)usese! n tinere*e sn%$is!ul inteligen*ei i al intelectualil%r, ncet, ncet, ti!"ul a "us ca"t acest%r nelt%are "reri. Nr. 1 al "r%cesului, Lucre*iu Ptrcanu, era unul &in !e!$rii cei !ai i!"%rtan*i ai "arti&ului. Secretar al $ir%ului "%litic. Lucra! &e "atru ani cu s%*ia lui. Ea, ca i el, &in tinere*e, !e!$ri &e "arti&. /ult )re!e n ilegalitate. A!n&%u ne-a! str&uit &in t%ate "uterile s %rgani#! un teatru &e ""ui. Pri!ul teatru &e la n%i. Ea era scen%gra a, eu K "ict%r, "rietenul !eu K !u#ician. Ne-a a=utat. Cea !ai !are "arte a ti!"ului era!, t%*i trei, !"reun. ,u!inicile i )acan*ele K t%*i "atru. A)ea! "entru acest %! a&!ira*ie, res"ect i % !are a ec*iune. Nu )e&ea! "arti&ul &ect "rin el. Cun%tea! str&ania "e care % &e"usese, &in u!$r, "entru a sc%ate *ara &in r#$%iul !"%tri)a @.(.S.S.ului, nainte &e a i "rea tr#iu. (%lul i!"%rtant "e care-l =ucase n "ri!ele luni &e sc+i!$are &e alian*e i &e regi!. Mtia! c n acel !%!ent nce"use s ai$ &in ce n ce !ai !ulte neca#uri ascunse cu "arti&ul, c usese, "u*in cte "u*in, n&e"rtat. n*elegea! c "r%)enien*a sa intelectual i a&ucea "re=u&icii. ,ar !ai ales ncre&erea "e care t%t "%"%rul, sau a"r%a"e t%t "%"%rul, i-% artase. Era singurul !e!$ru i!"%rtant &e "arti& "ri!it, "este t%t n *ar, cu % si!"atie *i. i cun%tea!, !ai !ult sau !ai "u*in, "unctele &e )e&ere. Bnuia! c nu era &e ac%r& cu unele &eci#ii ale "arti&ului. Prea "ri"ite. C ar i &%rit, n "ri!ii ani &e &u" r#$%i "e care &istrugerea "ar*ial a *rii, =a ul cut &e 1itler i, n s"ecial, "rea !arile &at%rii &e r#$%i cerute &e @.(.S.S., i !"%)rau i !ai !ult, un gu)ern "luralist. Nu a"r%$a nici e"urrile e5cesi)e, nici r#$unrile e5agerate. ,e aici "n a-l cre&e tr&t%r &e *ar, &e "arti&, era &ru! lung. T%tui, la cererea anc+etat%rului, ar i tre$uit s-l acu#. Eu. ,e ce P Nu!ai "entru c !i-% cerea %!ul acesta P ,ar cine era acest %! P Ce re"re#enta el P 'n ciu&a li"sei !ele &e e5"erien* "%litic "utea! s rs"un& la aceast ntre$are. Nu !ai era! % *ar li$er. Mtia! n nu!ele cui ac*i%na. A#i este li!"e&e "entru t%at lu!ea c nu usese! &ect !ari%netele un%r "r%cese &e stat clasice. Nu a)usese %are iecare *ar &in est "r%cesul ei P T%ate !ari%netele useser !nuite a"r%a"e n acelai ti!", cu ire %arte, %arte lungi, trase &e %arte &e"arte &e !ini %arte &i$ace i cu % &es)rit te+nic. Singurul cusur K lungile ire erau al$e. La s ritul anc+etei a=unsese! a"r%a"e s n*eleg aceast te+nic. ,e alt el, nainte &e arestarea !ea citise! % carte, NCer% i in initulO. A %st c+iar una &in acu#a*iile "e care !i le a&ucea anc+etat%rul. Era! )in%)at &e criraa ca"ital &e a i citit % carte. Acea carte. Pe "arcursul ist%riei, acest "unct &e )e&ere are "rece&ente. ,u" eli$erare, a! citit N/rturisireaO. Cartea unui "r%ces. A unei te+nici. Nu!ai atunci a! n*eles, n s r-it, ceea ce r!sese nel!urit "entru !ine. T%tul se "etrecuse la el. n cele !ai !ici a!nunte. Nici !car % linie sc+i!$at. Nici !car % ncercare &e a&a"tare. O lec*ie $ine n)*at i s"us "e &e r%st. E a&e)rat, cu #el. Ba, c+iar cu urie. T%tui, &ac te+nica a %st aceeai, re#ultatul n-a %st &ect n a"aren* i&entic. Acest %rganis! "er ect s-a i#$it &e % &i icultate "e care nu a "utut-% n)inge cu t%tul. Acu#a*ii. ,%u !ari &%se$iri ntre celelalte "r%cese &e stat i al n%stru H *ri+a eose,ire. ,in uns"re#ece acu#a*i, &%i nu erau !e!$ri &e "arti&. Al*i trei nu a&eraser la "arti& &ect &u" )enirea lui la "utere. Nu!ai ase erau )ec+i !e!$ri &e "arti&, ilegaliti. ,eci, "ri!il%r cinci acu#a*i nu li se "utea cere ni!ic n nu!ele cre&in*ei, i&elit*ii, &e)%ta!entului, n nu!ele anga=a!entului l%r a* &e "arti&. Aceste argu!ente nu "uteau i %l%site &ect cu "ri!ii ase. !"%tri)a cel%rlal*i cinci acu#a*i, singurul argu!ent K t%rtura. 3i#ic sau !%ral. A oua eose,ire. T%*i acu#a*ii &in "r%cesele "aralele cu al n%stru au Nacce"tatO c%la$%rarea. Mi-au recun%scut cu t%*ii Ncri!eleO. Pretinsa l%r )in%)*ie. Au cerut s ie "e&e"si*i. A"r%a"e t%*i au %st c%n&a!na*i. Singurul &intre t%*i, %!ul "e care !i s-a cerut s-l acu#, nu!rul 1 &in "r%cesul n%stru, nu s-a lsat ngenun-c+iat. A rs"uns NnuO la t%ate argu!entele "er i&e. NNuO, la t%rtur. La "r%ces i-a stig!ati#at "e =u&ect%ri. L-a stig!ati#at "e nu!rul 6, acu#n&u-l &e a i acce"tat, cu $un tiin*, s &ea &eclara*ii !incin%ase. ,e alt el, au %st singurele sale cu)inte, cci la t%ate ntre$rile =u&ect%rului a %"us % tcere t%tal.

Nici unul &intre su"ra)ie*uit%rii "r%cesel%r si!ilare-&in celelalte *ri &in est nu l-au "%!enit. T%tui, ei tiu Snt c+iar singurii care tiu ct er%is! i-a tre$uit acestui %!, ca i ei K &in carne i snge, "entru a gsi "uterea s "re ere % !%arte &e!n unei )ie*i "tate. El singur a reuit s #&runcine %rgani#area "er ect a "r%cesel%r. ,at%rit lui, "r%cesul &in *ara n%astr a %st singurul "r%ces nereuit. ,ac ceilal*i acu#a*i nu au re#istat "n la ca"t, tre$uie s s"un "entru a-i &e#)in%)*i, c anc+eta a &urat cinci ani. Le-aa tre$uit cine ani, ca s le n rng re#isten*a. C+iar la "r%ces au %st ncercri &e !"%tri)ire, n$uite $rutal &e "ree&intele tri$unalului. Lucre*iu Ptrcanu a %st, e)i&ent, c%n&a!nat la !%arte. C%n&a!narea sa, r nici % n&%ial, usese &ecis cu !ult naintea "r%cesului. Ceilal*i au %st c%n&a!na*i, ie la nc+is%are "e )ia*, ie la lungi ani &e &eten*ie. nainte &e a nce"e s scriu t%ate acestea, a! %)it !ult )re!e. Nu snt scriit%r. ,e ce s scriu P La ce $un P C*i)a, !ult !ai n !sur &ect !ine, au cut-%. Nu a "utea s s"un nici !ai $ine, nici !ai !ult N/rturisireaO a %st scris. Ea s"une t%t. Mi &es"re "r%cesul n%stru. ,in "unctul &e )e&ere al esen*ei. Eu n-a! %st &ect un igurant. Era a$s%lut necesar ca anc+eta, "entru a s"ri=ini te#a unui "retins c%!"l%t, s-i arate "e agen*ii &e legtur &intre nu!rul 1 i &u!anii "arti&ului. Nu e5istase nici un c%!"l%t. Nici % legtur. Nici un agent. ,eci, au tre$uit s-i nsc%ceasc. S &ea tru" un%r nc+i"uiri. S%*ul !eu i cu !ine "rea! a i "er ec*i "entru aceste r%luri. n rela*ii %arte "rieteneti cu incul"atul "rinci"al i cu s%*ia lui. A)n& i nu!er%i "rieteni n strintate. Pe &easu"ra, artiti, &eci )ist%ri, &eci, nai)i. Erau t%c!ai calit*ile &e care a)eau ne)%ie. n sc+i!$, nu tiau c artitii =u&ec !ai !ult cu ini!a &ect cu !intea. Atunci, &e ce s scriu P Pur i si!"lu ca s &e"un i eu % !rturie %!eneasc. Pe ct "%si$il, s nu )%r$esc &e

as"ectul "%litic al &eten*iei !ele. 0reau s )%r$esc &e starea &e &eten*ie, ca atare. Cu "er ecta cun%atere a a"tel%r. 0ia*a &e t%ate #ilele ntr-% celul. Cre& c a! trit % e5"erien* unic, O e!eie, singur, &e-a lungul !ult%r ani. Ani cu*i &in %re, &in !inute, &in secun&e. Secun&ele acestea a )rea s le "%)estesc, aceste 6 900 &e secun&e &intr-% %r, aceste ?9 700 secun&e &in-tr-% #i, care se trie ncet, &e-a lungul tru"ului, er"i $l%i urcn&u-*i-se n s"irale &e la "ici%are "n la gt, r rga#, r !il, &e &i!inea*a "n seara i n n%"*ile &e ins%!nie, "rea &ese, c%ntinun& s te nln*uias-c r %&i+n i r %"rire, la nes rit. Pentru c )reau s )%r$esc i &e &e!nitatea u!an. Mi &e acele e!ei, !ai tr#iu t%)arele !ele &e "enitenciar, care, !"%tri)a a t%t i a tutur%r, au r!as iin*e "r% un& u!ane. Mi ca s a ir! % s"eran*. S"eran*a c ntr-% #i n&e"rtat, %!ul )a n)inge irea. Nu sc+i!$.n& cursul a"el%r, &eserturile sau cucerin& c%s!%sul, ci sc+i!$n-&u-se "e sine nsui. Sc+i!$n&u-i ini!a i !intea. Pentru c a! c%n)ingerea c natura este i!"er ect i ne&rea"t. Ct risi" "entru ca % s"ecie s se "er"etue#e L Mi cte %!%ruri. /-a! ntre$at a&esea, cu! au a=uns %a!enii, Ncreaturile cele !ai "er ecte ale naturiiO, s se ri&ice !"%tri)a legil%r ei P Cu! au a=uns s in)ente#e i&eile &e $untate, &e &re"tate, &e "er ec*iune P (eligia n&uce un rs"uns. Crea*i &u" c+i"ul lui ,u!ne#eu. ,ar &es"re $untatea i &re"tatea &i)in e !ai $ine s nu "%!eni!... Eu cre& c % e5"lica*ie "lau#i$il ar i, !ai &egra$, &egenerescenta creierului %!enesc. ,ar, &egenerat Isau nu, %!ul a "r%cla!at c%nce"tele &e &re"tate i &e egalitate. ,ac %a!enii nu snt egali "rin natura l%r, s . ie egali !car "rin legile %a!enil%r. Pe "rinci"iile acestea a %st cl&it % &%ctrin. @n "arti&. Acest "arti& a)ea ca argu!ent i ca sc%" &e a c%recta natura. ,e a se "une n slu=$a %a!enil%r. ,e a le a&uce &re"tatea i eealitatea. ,eertciune... Nu a reuit &ect s-i a!geasc cu % e&uial. ,a*i-ne !unca )%astr, ne-au -s"us, $unstarea, )isele, c+iar )ia*a )%astr. ,a*i t%t Ri c%"iii c%"iil%r )%tri, ntr-% #i... )%r i erici*i... "%ate... S"eran*a P ,a. ,%ctrina egalit*ii i a &re"t*ii !ai T5ist nc. n "rinci"iu. /ai e5ist nc, )reau s-% cre&, i %a!eni &e $un cre&in*. @lti!ul cu)nt n-a %st s"us... nc. n s rit ca s "r%teste#.

!"%tri)a "uterii a$s%lute. !"%tri)a c%ntr%lului gn&ului. !"%tri)a &eten*iei ar$itrare. !"%tri)a &eten*iei ca !i=l%c &e a n)inge li$ertatea &e gn&ire. !"%tri)a "uterii a$s%lute a anc+etei i a anc+etat%ril%r. !"%tri)a &eten*iei ca instru!ent &e "e&e"sire, nainte &e %rice c%n&a!nare. !"%tri)a t%rturii. !"%tri)a i#%lrii t%tale. Pentru a cere &re"tatea %a!enil%r "entru %a!eni. Pentru a cere !ila %a!enil%r "entru %a!eni. ,ar eu snt t%t n carcer. ,e &ata aceasta cn& s-a cut sear, !i s-a !"ins n celul % saltea &e "aie. O "n# &e sac "e =u!tate u!"lut cu "aie. Carcera era att &e !i%, nct % "arte &in saltea r!nea ng+esuita s"re #i& i *inea l%c &e "ern. n s rit, stau ntins. A&unat. @n etus. 3r "tur. /i-e %arte rig. ,ar %$%seala, t%tui, ! &%$%ar. S%!nul !i a&uce nelinitea &ar a s%sit %ra... % tiu... %ra nc+is%rii... ...rtcesc "rintr-un la$irint &e str#i necun%scute.... cutn& &is"erat % anu!e cas..., !i-au &at nu!ai c-te)a %re &e li$ertate... tre$uie s ! gr$esc... curn&, tre$uie s ra nt%rc..., s "esc &in n%u "ragul !%-+%rt... % stra&, nc una, ! "ier& n acest la$irint &e str#i..., &e str#i "ustii, &e str#i negre..., r trect%ri..... r #g%!%t... O linite ntunecat "este %raul !%rt..... &ar a s%sit %ra... % tiu... %ra nc+is%rii... A %st un )is ti"ic. 0isul %ricrui nte!ni*at. Cu )ariante. /i s-a nt!"lat s gsesc casa. S intru n ea S-i gsesc "e ai !ei. S-!i srut !a!a. ,ar n ric%at. Cu &is"erarea "lecrii. A ne"utin*ei, a s%artei !ele nen&u"lecate, "n i n )ise. / tre#esc stri)it &e #i&urile &e ci!ent. Parali#at &e rig. Cu &ureri "este t%t i cu %$sesia !%r*ii. S !%r... A )rea s !%r... E)a&area P Ce ir%nie L (ealitatea ! rnge. / ncletea#. !i s ar! %asele. !i #&r%$ete creierul. Nici % sc"are, n a ar &e )%in*a !ea. ,e )%in*a !ea care, i aa, se r!i*ea#. Cci ceL
!ai greu este s "stre#i )ie n tine )%in*a &e a )%i. S re#iti is"itei &e a ce&a. ,e a renun*a la t%t. C+iar la tine nsu*i. 's"ita &e a nu !ai &%ri ni!ic. ,e a te lsa n )%ia s%artei. ,us &e )aluri. ,e a "ier&e t%tul. ,e a te "ier&e. ,e a te &a la un& n +a%sul !in*ii. Cea !ai .grea &intre lu"te. !"%tri)a &u!anului cel !ai "er i&. Celui !ai su$til. Tu nsu*i... ,e &ata aceasta, rigul !i )ine n a=ut%r. / sc%l n "ici%are. Su erin*a rigului acesta a &e"it %rice. /i-e rig n "ntece. 3rig n "ie"t. A! un acces "uternic &e tuse. A"%i, !i-e cal&. /ult "rea cal&. Tru"ul !i este cu"rins &e lcri. A! ris%ane. Snt $%lna). A! ie$r. 0i#eta s-a &esc+is &e !ai !ulte %ri. Pese!ne i-au &at sea!a c-!i este ru. 'n s"atele uii se au& %a"te. C+eia se rsucete. @n "a#nic !i s"une s ies. S-l ur!e#. Tele %nul, t%tui, nu sunase. Nu "utea s ie anc+et. ,e alt el, !i-a cut se!n s-l ur!e#, nu s"re scar, ci s"re cul%arul celulel%r. A &esc+is % u. Cu ca"ul !i-a artat "atul. ,eci a &%ua !ea celul. Pat, !as, scaun, "arc+et U ereastra cu gea!urile s"%ite cu )ar, cal%ri er, cl&ur, n s rit, % ceac ier$inte &e ceai. A 10%a# 11# 1$# 1&# a 14%a zi e e!en"ie K 60 ianuarie 1950. Cinci #ile ntins "e "at. 3iin&u-!i cal&. Prea cal&. Scu un&at ntr-un el &e a!%r*eal a"r%a"e "lcut, cu %c+ii nc+ii Pier#n&u-!i cun%tin*a. 'ein& &in ti!". Nici !car &elir. ,%ar % t%tal n&%$it%cire. ,in cn& n cn& e$ra urca. Atunci % )%ce se cea au#it. O )%ce cun%scut, &ar "e care nu a=ungea! s-% i&enti ic. 0%cea aceasta %"tea un "lnset, un !ur!ur care se n)rtea n =urul urec+il%r !ele. Su$ "le%a"ele !ele, iein& &intr-un "unct central, % linie neagr se &es ura n s"irale. S"irala aceasta se n)rtea, &esc+i-#n&u-se &in ce n ce !ai !are. 3irul negru se &es ura ncet. S"irala se cea &in ce n ce !ai larg, !ai ru!%as i cal!. ,e%&at, linia "ur a acestei s"irale "er ecte se nclcea. O n)l!eal &e linii. @n scul negru, r%tin&u-se ne$un P Plnsetul s iet%r s re&elea urec+ea. Strecura nelinite. -r%a#. ,in aceste cinci #ile nu "stre# &ect % a!intire %arte )ag. 3e$ra sc&ea. !i a!intesc nu!ai c

tre$uia s-!i )in ciclul. Cer )at "a#nicului. Ca&arnic. ntr-% &i!inea* ! tre#esc ntr-un "at "lin &e snge. Pri)esc n!r!urit "etele r%ii rs"n&ite "e cearcea . Ce s ac P Cu! s le s"l P Cu! s ! s"l P @n&e P Cu ce P Ce s s"un "a#nicului P Ce-a! cut nu !ai tiu. Nu-!i !ai a!intesc &ect aceast nelinite i sting+ereal. 0%i !ai )%r$i &es"re aceast "r%$le! att &e gra) "entru e!eile &in nc+is%ri. A 15%a zi e e!en"ie K &1 ianuarie 1950. ,is-&e-&i -. !inea*, a"elul la inter%gat%riu. La re u#ul !eu &e a acce"ta trgul, anc+etat%rul !i s"une c are t%ate &%)e#ile cul"a$ilit*ii !ele. !i ntin&e un caiet, &esc+i&e la % "agin anu!e i !i & s citesc un "asa= &e cte)a rn&uri. Este % &eclara*ie cut &e unul &intre acu#a*i. Care ! "ri)ete i "e !ine. O ntlnire a lui Lucre-*iu Ptrcanu la care, era scris, asistase! i eu i 1arr4 Brauner. 3a"tul este n "arte real. 3r s i "artici"at la ea tia! t%tui c aceast ntre)e&ere a)usese l%c. ,in "cate, a"tul !i se "ruse, "ese!ne, att &e "u*in i!"%rtant, net l uitase! cu t%tul. S se i &at%rat aceast uitare unui re le5 inc%ntient &e a"rare P N-a "uteUQ s"une. ,ar !i-au tre$uit #ile ntregi i !ult su erin* ca s-l ac s *neasc &in !e!%rie. n #iua aceea, &u" citirea acelui "asa=, a! "r%testat cu )i%len*. A! &eclarat c era un als. C nu tia! ni!ic. C ni!ic nu ar "utea s ! ac s s"un c%ntrariul. ,e &ata aceasta, &re"tatea era &e "artea anc+etat%rului. '!"%rtant sau nu, a"tul era real. Negn&u-1, i crea! greut*i. Era %$ligat s ! ac s-l recun%sc ,eci, na"%i la carcer. Ac%l% ! ate"ta rigul. !i "etrec #iua ntre$n&u-! &e ce !i se a&uce aceast als acu#a*ie. ntre$n&u-! &ac este, ntra&e)r, % &eclara*ie als. Scrisul era al nu!rului 1. El nu ar i "utut !in*i. S se nele "u*in, &a L Patru ani au trecut &e atunci, scrisese el. Ce s ac "entru a a la realitatea P Cu! s ac ca s-!i a!intesc, ct &e ct, a&e)rul P !i e rig. !i e ric. Prea !ulte necun%scute. Prea !ulte "eric%le. Caietul acela &in care nu )#use! &ect cte)a rn-G &uri era &estul &e gr%s. Ce !ai c%n*inea P Pe cul%ar "aii se "%t%lesc. Ate"t n #a&ar salteaua. Tre$uie s ie 11 n%a"tea. O u se &esc+i&e. Prin a*a Ruii !ele au& trecn& "ai %)it%ri. Au& "aii "a#nicului. @a cl%setului. Cte)a !inute &e tcere. ,in n%u "aii nce*i, %)it%ri. 0%cea "a#nicului. N,e ce nu *i-ai $ut ceaiul P Tre$uie s-l $ei...O, s"use cu un t%n $ln&. A"%i % )%ce =%as, u%r tre!urn&, rs"un#n& H NA! s-l $eau..., a! s-l $eau. /ai tr#iuO. Si!t cu! t%t sngele !i n)lete n ini!. !i li"esc urec+ea la u. S au& L S !ai au& % &at )%cea aceea. ,ar % u se &esc+i&e, se nc+i&e. C+eia se rsucete. Pa#nicul se En&e"rtea#. Plng. /-a! si!*it nen%r%cit P Ne ericit P ,is"erat P 3%l%sise! cu "rea !ult uurin* cu)intele acestea !ari. Ct &e grea "%ate i &is"erarea, nu!ai )%cea aceea !i-% &e#)luia. ,urerea ne!il%as, nu!ai )%cea aceea. 0%cea aceea &e :6 &e ani. 0%cea aceea "e care n-% au#ise! nici%&at tre!urn& i u!il. 0%cea tatlui !eu. ,e ee l arestaser P Ce )%iau &e la el P Tria &e"arte &e t%ate. La "ensie. Cu !a!a i cu una &in cele &%u sur%ri ale !ele. A$ia !i cun%tea "rietenii. Nici !car nu l%cuia! cu ei. ,ar e a&e)rat c "entru !ine NacasO a %st nt%t&eauna acas la ei. Ac%l% un&e !i "etrecuse! % "arte &in tinere*e. ,e casa l%r !i era &%r. Nu &e a Tiiea. / &ucea! la ei n iecare #i. /nca! la ei n iecare #i. Era! t%*i cinci %arte uni*i. T%at lu!ea % tia, cu! ar i "utut NeiO s n-% tie P E aici. Ling !ine. Entr-% celul. n nc+is%are, &in cau#a !ea. @a se &esc+i&e. Snt &us ntr-un $ir%u. Trei $r$a*i. @nul &in ei )%r$ete. / ntrea$ &ac snt &e ac%r& s-!i asu! ntreaga rs"un&ere "entru %rice &elict "e care tatl !eu l-ar i c%!is i "e care anc+eta l-ar &esc%"eri. S se!ne# % &eclara*ie n acest sens i )a i i!e&iat eli$erat. /i-au &ictat un te5t. L-a! scris. Snt %are sinceri P Nu cu!)a este % curs P ,in n%u n carcer, "n&esc t%ate #g%!%tele &e "e ' -cul%ar. !i ascut urec+ile, ni!ic. Nu !ai au& ni!ic. ,%is"re#ece ani !ai tr#iu a! a lat c, ntr-a&e)r, l &useser acas a &%ua #i &e &i!inea*. A 15%a# 1'# a 1(%a zi e e!en"ie - & .e,ruarie 1950. = Au !ai trecut &%u #ile. Pe iecare "a#nic care !i &esc+i&e ua l i!"l%r s-!i s"un &ac tatl !eu !ai este ac%l%. @nul &in ei !i %"tete c a "lecat. Snt ericit. / !"ac cu rigul. / !"ac cu t%ate. Nu!ai s-i lase "e ei n "ace. Snt &us la anc+et &e !ai !ulte %ri. C%ntinua! s neg. ,ar !i c+inuia! !intea. T%tul "rea a&e)rat. ,ar eu, eu nu-!i a&ucea! a!inte ni!ic. A$s%lut ni!ic. Nu se %r!a nici % i!agine, %rict &e !ic. Tre$uia s ac ce)a. ,ucn&u-! &e trei %ri "e #i la cl%set, trecea!, &e iecare &at, "rin a*a !ai !ult%r celule. n celula &e lng cl%set !i s-a "rut c au& un %! tuin&. /i s-a "rut c recun%sc

)%cea lui 1arr4 Brauner. Tre$uia cu %rice "re* s iu sigur c e el. Pa#nicul !ergea nt%t&eauna n a*a !ea. Cu res"ira*ia tiat, la a &%ua ieire, li"in&u-! &e u, a! ntre&esc+is % secun& )i#eta. Era ac%l%, ntins "e "at, citin&. i &&user % carte. Era un se!n $un. ,eci, nu-l "e&e"siser. 0a "utea, &esigur, s-!i s"un &ac la acea ntre)e&ere a! %st i n%i e# a*. ,ar cu! s c%!unic cu el P O n%a"te ntreag !i rsucesc !intea ca s gsesc % s%lu*ie. S-i scriu. S-iO arunc +rtia n celul "rin &esc+i#tura &e &easu"ra, uii. Prin care intra aerul n celule. S-i scriu P La "ri!a ieire &e &i!inea* ru" i ascun& !arginea al$ a unui #iar )ec+i ce ser)ea &e +rtie igienic. ,ar nu a! crei%n, nici cerneal. Cu ce. s scriu P P%t s nl%cuiesc "eni*a cu % ac+ie &e le!n. Cu ung+iile, s!ulg una &in scn&ura care astu"a erestruica carcerii. 0%i scrie, &eci, cu ac+ia aceasta i cu snge. /i=l%cul cel !ai u%r &e a-!i "r%cura snge P S-!i !uc !na. Aleg un l%c "e &%sul !inii stingiI ntre &egetul !are i artt%r. Ac%l% un&e, cn& *ii "u!nul nc+is, carnea ace % cut. O a"uc cu &in*ii, 'au "rea !ult carne. / &%are, &ar &in*ii nu intra in carne. ,u" !ai !ulte ncercri, r n&%ial "rea ti!i&e &ar t%tui &urer%ase, &in*ii re u# s !ute. 3a"tul acesta ! sc%ate &in srite. Nu "%t "er!ite acestei crni nen%r%cite s ie !ai "uternic &ect )%in*a !ea. /ai "uternic &ect !ine. / !uc &in n%u. Cu urie. ,e !ai !ulte %ri. /uc &in ce n ce !ai tare. nti !i #!ulg "ielea. n s rit, a"are "u*in snge. Prea "u*in. /uc &in ce n ce !ai a&ine. Snge. O "ictur. nc % "ictur, nce" s scriu. Cu "ru&en*, &in cau#a )i#etei. Scriu un. cu)nt. /uc &in n%u. nc un cu)nt. !i strng &in*ii cu "utere n =urul rnii i !ai st%rc alte cte)a "icturi. Scriu nu!ai cte)a cu)inte. ' s-a "us, "r%$a$il, i lui-, aceeai ntre$are. Cu siguran* c a rs"uns. 0a n*elege. ,a sau nu. 3ra#a suna ca! aa H &ac ntre)e&erea a a)ut l%c, tuete &e trei %ri cn& )%i $ate n #i&. ,ac nu, % singur &at. Pi"in& scn&urile erestruicii &au "este nite !%rtar n gr%si!ea #i&ului. C!ulg "u*in !%rtar, ct un $%$ &e !a#re. l n %r n +rtie. T%at %"era*ia !i-a luat &te)a %re $une. Ora &e "r%gra! se a"r%"ie. Aa e nu!it n nc+is%rile n%astre !ersul la cl%set. ,e=a "a#nicul trecea &e-a lungul cul%arel%r, $tn& n ui i strign& H N"regti*i-) "entru "r%gra! LO <in scris%area n !na cut "u!n. /i-e ngr%#it%r &e ric. /i-a %st !ereu ric n nc+is%are. 'n s rit, !i-a )enit rn&ul. n ur!a "a#nicului, cu %c+ii %"ri*i &%ar % secun& "e ua celulei lui 1arr4, arunc +rtia "rin &esc+i#tur. Nu a! au#it-% c#n&. N%a"tea a trecut greu. Era! tul$urat la gn&ul #ilei &e !ine. 3rigul ! c+inuia. Mi n%a"tea, t%tui, a trecut. Mi, n s rit, "r%gra!ul &e &i!inea*. @a cl%setului se nc+i&e n ur!a !ea. Ate"t cte)a cli"e, a"%i i#$esc cu "u!nul n "eretele &es"r*it%r. Tcere. 1arr4 nu rs"un&e. Nu tuete. Scris%area !ea nu a gsit-%. Sau nu a n*eles-%... Sau, "%ate, nu era n celul n cli"a aceea... A 1)%a# a 19%a zi e e!en"ie K 8 /e,ruarie 1950. Prsesc carcera. A treia celul. /ai !ic. ,ar cu "at, cearcea , "tur. A! n%r%c. Pe unul &in "tratele &e #iar &e la cl%set gsesc n #iua aceea un rag!ent &e "%e#ie. Pentru !ine, % c%!%ar. nce"utul unui "%e! a"ar*inn& unuia &in cei !ai !ari clasici ai n%tri. l n)* "e &ina ar. Prea re"e&e. Atunci, )ers &u" )ers, ! str&ui s-l tra&uc. n rance#. Era, n s rit, % ieire. Pri!a. !i a!intesc nc "ri!ele &%u )ersuri tra&use H Au &el. &es !%nt &e cui)re, =e le )%is, &e l%in, si $lanc Et =Venten& le &%u5 langage &u gran& $%is au5 euilles &Vargent. Ast el, "entru "ri!a %ar, !i-a! "rsit celula i a! "truns n c%&rul &e argint... A $0%a zi e e!en"ie K ' /e,ruarie 1950. Anc+etat%rul ! c+ea!. / ntrea$ &ac )reau, n s rit, s )%r$esc. i rs"un& H nu !i a!intesc ni!ic. Cu! s-i )%r$esc &e un lucru "e care nu !i-l a!intesc P Cu % )%ce ncrcat &e ur, ! a!enin* c ! )a a&uce "e calea cea $un cu !et%&e ce)a !ai &ure. Cte)a %re ate"t. ntre$n&u-! ce !i se )a nt!"la. ncercn& s uit aceast ate"tare. ncercn& s "trun& &in n%u n "%e!... ,ar s%sesc L 'at-i L Pa#nicul e i a=ut%rul lui. Me ul este !ai nt%t&eauna gr%s%lan. Cellalt, a=ut%rul lui, %! !ai n )rst, st nt%t&eauna lng. tele %n. Trecn& "e lng el, !i s-a "rut, &e !ai !ulte %ri, c citesc n %c+ii lui % ncura=are. / !"ing n un&ul cul%arului. ,esc+i& % u. O nc"ere &estul &e !are. -%al. n !i=l%c % !as. Att. Nu!ai % !as. .Me ul !i %r&%n s!i ri&ic usta la s"ate. S ! a"lec "n. a=ung cu "ie"tul "e !as. Nu n*eleg. (!n ncre!enit, "ri)in&u-i rn& "e rn&. 0%r$in& ncet, e ul !i e5"lic. A "ri!it %r&inul s ! $at. ,eci, ! )a $ate. Nu a! )%ie s strig. La cel !ai !ic strigt, la cea !ai !ic ncercare &e a %"une re#isten*, "e&ea"sa !i se )a &u$la. !i ri&ic usta. / a"lec "e !as. !i nclete# !i-nile &e !arginea !esei. Strng &in &in*i. Nu

tre$uie s strig. / c%ncentre# "e acest gn&. S nu strig. Nici !car s nu ge!. Nu &in "ricina a!enin*rii. Nu. Pentru !ine. !"%tri)a l%r. La "ri!a l%)itur c%r"ul se cris"ea#. Se strnge. ,urerea ar&e. A &%ua l%)itur. A treia l%)itur. C%r"ul se rsucete. S strig L 0reau s strig L Nu. S ge!. Nu. A "atra, a cincea l%)itur. i au& cu! "lesnesc. Cu! !i "lesnesc esele. / ar&e. / taie. Brute L Brute L S urlu. Tre$uie s urlu. S urlu ca un ani!al. S urlu L Nu. S urlu L Nu. S urlu L L L Nuuuu L / l%)ete &e #ece %ri. Stau ntins "e "at. Pe $urt. !i "i"i "ielea. Ac%l% un&e a %st l%)it. Si!t nite u! lturi u%are. / &%r. 3%arte ru. 3%arte ru a* &e starea n%r!al. 3a* &e ti!"ul &inaintea l%)ituril%r, cn& nu si!*ea! c a)ea! ese. ,ar nu cu a&e)rat ru a* &e &urerea a)ut n !%!entul l%)ituril%r. Acu! e % &urere su"%rta$il. A! cre#ut, &eci, c snt i!uni#at. A! cre#ut c !i-a! n)ins cu aceast e5"erien* rica &e l%)ituri. ,ar a! a lat "e "ielea !ea c "uteau s-% ac i !ai ru. A $1%a# $$# $&# a $4%a zi e e!en"ie K 10 /e,ruarie 1950. Era ciu&at aceast n%u celul. Cu un ta)an %arte

=%s. @n #i& n %r! &e arc &e cerc. Patul &e-a$ia nc"ea. Cg%!%tele a=ungeau n$uite. ,%ar &e cte)a %ri "e #i, +uruitul "uternic al unui a"arat &e aerisire, ae#at, c+iar lng celul, n un&ul cul%arului. A! %st lsat n "ace &%u #ile. Pa#nicul ! sc%tea la cele trei "r%gra!e, !i s"la! !inile i a*a la r%$inetul &e "e cul%ar. Ni!ic altce)a nu era "re)#ut "entru cur*enia c%r"%ral. ,urerea se cal!a. !i "etrecea! ti!"ul c%ntinun& s tra&uc "%e!ul. Era % !unc grea "entru !ine. Pentru "ri!a %ar a)ea! &e-a ace cu "r%$le!e &e rit! )er$al. ,i!inea*a !i se &&ea un ceai &e "lante. La "rn#, % !ncare cu carne. Pr%ast, &ar su icient. O elie &e "ine. Seara, !acar%ane, !!lig. A treia #i !i-au sc+i!$at &in n%u celula. A! reintrat n "ri!a. ,e ac%l% a! au#it )%cea sur%rii !ele !ai !ari. Cea care l%cuia cu "rin*ii !ei. N-a! "utut s-i "rin& cu)intele, &ar )%cea i era cal!. A! nce"ut s tuesc %arte tare. O tcere scurt..., a"%i, a tuit i ea. /ult !ai tr#iu, !i-a s"us c usese re*inut % lun ntreag. 'nter%gat &e !ai !ulte %ri, a"%i eli$erat. Nu a)usese nici un el &e legtur cu acu#a*ii. Le-a %st i!"%si$il s-% i!"lice r % &%)a& ct &e !ic. Nici un ir nu % lega &e ei. ,ar la ieire i "ier&use cate&ra &e "r% es%r &e asisten* s%cial. Luni ntregi a stat r slu=$, r !i=l%ace &e e5isten*. Pentru !ine, )%cea tatlui !eu usese nu!ai &urere, !i s iase ini!a. 0%cea sur%rii !ele, cu t%at &urerea &e a % ti ac%l%, a %st % $ine acere. Cu! ea, "entru ei, nu "re#enta un interes &e%se$it, nu a a)ut "arte &e un trata!ent &ur. Pa#nicii stteau cu ea &e )%r$. 3r n&%ial, aceti "a#nici tre$uie s i %st nite agen*i siguri i $ine "regti*i. i au#ea!, n%a"tea, &iscutn& n&elung cu unii &e*inu*i. Sur%rii !ele i s-a &at N"ri)ilegiulO &e a !tura cul%arele. A! au#it-%, ast el, &e !ai !ulte %ri, re&%nn& ncet. Nea)n& )%ce, acas nu cnta nici%&at. Pentru !ine era e!%*i%nant s-i au& n%tele alse i #g%!%tul !turii "e care % !"ingea cu "utere s"re ua !ea. @n "a#nic i-a n*eles !ane)ra, a n=urat-% i a !"ins-% $rutal n celula ei.
A $5%a# $'# $(# $)# $9# &0# &1# &$# &&# &4# &5# &'# &(# &)# &9# 40# 41# 4$# 4&# a 44%a zi e e!en"ie K 1 +ar!ie 1950. ,%u#eci &e #ile. T%ate la el. Cu! s le "%t &e%se$i P O t%rtur lung i sa&ic.

Cu cte)a "uncte cul!inante. ,%u#eci &e #ile &e !ers %$ligat%riu i a"r%a"e "er!anent, n li!$a=ul l%r, N!ane=O. Nu!ai cel care, la *ar, a )#ut un cal c%steli) r%tin&u-se la nes rit !"re=urul *ruului, )a "utea, %arecu!, s ! n*eleag. n cea &e-a >8-a #i, un anc+etat%r tnr intrase n celul. Cu a!a$ilitate, ! s tuise s &e)in cu!inte. S recun%sc c acea ntre)e&ere a)usese cu a&e)rat l%c. S "%)estesc t%t ce "utea! ti n legtur cu ea. Ceilal*i acu#a*i % cuser. Me ul lui &&use %r&in s iu &in n%u "e&e"sit. Me ul lui nu "utea cre&e c uitase!. Me ul lui era sigur c %rice lucru tiut, )#ut, a"%i uitat, rrrinea ascuns ntr-un c%l* al !e!%riei i "utea i, cu )%in*, a&us la su"ra a*. El, "ers%nal, !i cerea, "entru $inele !eu, s-!i c%ncentre# ntreaga )%in* asu"ra acestei "r%$le!e. '-a! rugat s ! a=ute "entru a iei &in acest i!"as. S-!i a&uc cte)a &etalii "recise. @n in&iciu. Ce)a &e care !e!%ria !ea s se agate.

,u" "lecarea lui a intrat e ul "a#nicil%r. ,e la $un nce"ut, se!n ru. / &uce n sala cu &uuri i nc+i&e ua n ur!a n%astr. Este n +aine ci)ile. Nu are curea. ,eci, n-% s ! $at. Se aa# "e un scaun i-!i s"une s u!$lu. n a*a lui. ,e la un ca"t la cellalt al slii. S !erg r %"rire. S !erg t%t ti!"ul. 0%i i n "er!anen* su"ra)eg+eat. Orice %"rire )a nse!na !rirea "e&e"sei. 'ese. nc+i&e ua cu c+eia. Oc+iul i se ncastrea# n )i#et. ,eci, u!$lu. / su"ra)eg+ea# cte)a !inute, a"%i l au& n&e"rtn&u-se. A lsat )i#eta &esc+is... nc+is%area aceasta era %r!at &intr-un cul%ar lung care nce"ea &e la ca"ul scril%r. Ac%l% se a lau cl%setele, c+iu)eta, a"%i "atru celule. ,%u &e iecare "arte. Cul%arul cea un c%t. n ung+iul acela, carcera. C%ntinua a"%i s"re stnga, n un&, celula !ic, cu taIanul =%s. nainte &e aceast ulti! celul, sala n care usese! $tut i, la stnga, ca!era "a#nicil%r. n !i=l%cul cul%arului se !ai &esc+i&ea unul !ai scurt. Patru celule. 'n un&, sala cu &uuri. La rscruce, !asa cu tele %nul i scaunul "a#nicului e . ,e ac%l% i "utea su"ra)eg+ea ntreg ia&ul. A! nce"ut, &eci, s !erg. n sala &e &uuri, cu "%&ea &e ci!ent i #i&uri nnegrite i u!e&e. Nite ru e erau ngr!&ite ntr-un ca#an !are. n c%l*ul cel !ai ntunecat, % gr!a& &e "aturi )ec+i, &e ier, &e scaune ru"te i scn&uri. (e$uturile "ucriei. ,e "artea cealalt, un "at cu saltea &e "aie, % !as &e clcat, &%u scaune. ,e-a lungul #i&ului, cte)a &uuri. A! u!$lat i a! t%t u!$at, "n cn& a! nce"ut s iu %$%sit. A"%i, a! si!*it c ! &%r "ici%arele. C ! &%are s"atele. ,ar cu! )i#eta &in cn& n cn& se ntuneca, !i era ric s ! %"resc. ,u" &%u sau trei %re, cre&, %$%seala ! ace, t%tui, s ncetinesc "asul. @a se &esc+i&e. 'ntr $rusc e ul. Se aa# "e un scaun. / "ri)ete. ,u" cte)a !inute ! %"rete. Pare ne!uLu!it. !i s"une c nu ac c%rect nt%arcerile. O s ! n)e*e el cu! s le e5ecut. /ilitrete. 3ace c*i)a "ei n a*a !ea, a"%i se nt%arce nu!ai &in &%i "ai i re"et !icarea &e !ai !ulte %ri, nu!rn& H un, &%i U un, &%i... n s rit, !i s"une s-!i reiau !ersul i s ! nt%rc nu!ai aa cu! !i-a artat el. !i reiau !ersul. O"t "ai, a"%i ncerc &e !ai !ulte %ri s ac nt%arcerea "e care !i-a artat%. ,%i "ai, nu trei. Cn& reuesc, iese. ,ar nu "entru !ult )re!e. '-a )enit % i&ee n%u. 0rea s-!i nc+i"ui c urc un &eal. C &uc n s"ate un sac. C snt "e !unte. Tre$uie, &eci, s ! "lec su$ greutatea acelui sac i!aginar. S ri&ic %arte sus genunc+ii. S "lec ca"ul. S "ri)esc n =%s. Snt &in ce n ce !ai %$%sit. Acest !ers ! ist%)ete. T%at "%)estea asta e ri&ic%l. Salnic. Si!t c nu !ai "%t. '-% s"un. Atunci, !i "%runcete s alerg. (es"ir greu. 'ni!a !i $ate &in ce n ce !ai iute. ,in ce n ce !ai re"e&e !i $ate n gtle=. Nu !ni "%t res"ira. Snt a"r%a"e &e su %care. El strig !ereu H N!ai re"e&e !ai re"e&e LO O!ul acesta nu "%ate i snt%s la !inte. A! nc"ut "e !inile unui ne$un. @a se &esc+i&e iar. ns%*it &e un "a#nic, intr *! $r$at. n ci)il. Su$*ire. Bine !$rcat. Cu un aer &isW tins. n*eleg c este !e&icul nc+is%rii. / "ri)ete aler-gn&. !i ace se!n s ! %"resc. 'ese cu e ul a ar. Pu*in cte "u*in res"ir !ai u%r. ,ar aceast curs a !%r*ii !-a ist%)it. @!$lase! a"r%a"e cinci %re, cci au& uile &esc+i#n&u-se una &u" alta. Se & "rn#ul. / &%r "ici%arele. / &%are s"atele. / &%are ca"ul. / &%r alele. T%tul ! &%are. @n "a#nic intr. A! &re"tul K s"une el K la &%u %re &e %&i+n. A! )%ie c+iar s &%r!. / &uce n celula alturat. Este c%!"let g%al. P%&eaua este &e scn&uri. Cl&ur, &estul. / ae# "e =%s. !i sc%t "ant% ii. Ci%ra"ii. E!i ntin& "ici%arele. /i se a&uce !asa. 'au &%ar cte)a !$ucturi. A$ia a! "uterea s le !estec. Carnea este "rea tare. 0ia*a este "rea grea. (enun*. / ntin& "e "%&ea. Ti!"ul se scurge. l si!t cu! se scurge re"e&e. Prea re"e&e. !i este ric. !i este s%!n. ,e ce nu "%t s a&%r! PU Era! !ult "rea %$%sit. Prea !ulte ntre$ri ! c+inuiau. Ce )%iau &e la !ine P ,e ce c#use! ntr-% gr%a" cu ne$uni P Ct ti!" )a !ai &ura c%!arul P Ct )re!e )%i !ai "utea s-l n&ur P A$ia a*i"ise! cn& !-a tre#it "a#nicul. /-a! ri&icat cu greu n "ici%are. /-a! nt%rs n

s"lt%r. A! rence"ut !arul. Mi la &us i la nt%rs trecea! "rin a*a )i#etei &esc+ise. /-a! %"rit % cli" i "rin )i#et l-a! )#ut "e "a#nicul e . Era la "%st. Ae#at "e scaun, in a*a !esei. A! n*eles atunci c, &%ar nt%rcn& ca"ul, ! "utea su"ra)eg+ea "rin )i#eta &esc+is. La iecare .&in trecerile !ele, el )e&ea ntunecn&u-se &esc+i#tura )i#etei. Cu! i eu "utea! s-% )& ntunecat cn& %c+iul lui era la "n&. Cu! s ac s-l "n&esc i eu, r ca el s ! )a& P ,e &e"arte, eu nu "utea! )e&ea ni!ic, "rin gaura aceea att &e !ic. Tre$uia, &eci, s-!i li"esc %c+ii &e ea. '!"%si$il. Tre$uia s gsesc altce)a. Snt !i%a" &in natere. P%rt %c+elari &e la )rsta &e #ece ani. Oc+elarii !i useser lua*i. 3r ei, c!"ul !eu &e )i#i$ilitate era restrns. ,e la 7K8 !etri &e"rtare t%tul &e)enea "entru !ine ce*%s. 3r %c+elari, nu ! !ai si!*ea! n siguran*. Pier&ut. Nelinitit. A!enin*at. ,e#ar!at. Tre$uia, cu %rice "re*, s )& "rin ua aceea. Cu! P /ergn&, nt%rcn-&u-!, !ergn& iar, sucea! i rsucea! n !inte aceast ntre$are. Atunci !i-a )enit % "ri! i&ee. S calcule# nu!rul &e "ai "e care i cea! &e la un ca"t la cellalt al slii. Nu!rul &e "ai "e care i cea! ntre &%u treceri "rin a*a )i#etei. ,e &e"arte, singura su"ra)eg+ere "%si$il era ntunecarea )i#etei. Atta )re-!e ct r!nea ac%l%, "e scaunul lui, nu "utea )e&ea &ect trecerea !ea "rin a*a uii. La inter)ale regulate. Orice %"rire % "utea %$ser)a. Orice %"rire ne"re)#ut. ,eci, eu tre$uia s-!i %rgani#e# %"ririle. S calcule# cu e5actitate &urata %"riril%r !ele. S nu !ai ac &ect cei &%i "ai necesari ca el, &e &e"arte, s "%at su"ra)eg+ea trecerea !ea "rin a*a )i#etei care se ntuneca. ,%i "ai la &rea"ta, &%i "ai la stnga, %"rire i aa !ai &e"arte. ntre cele &%u %"riri s nu!r "n la %"t. ,eci, &%i "ai stnga, a"%i nu!r H unu, &%i, trei, "atru, cinci, ase, a"te, %"t, &in n%u &%i "ai n sens in)ers i unu, &%i, trei, "atra, cinci, ase, a"te, %"t i aa !ai &e"arte. Aceste %"t secun&e &e %&i+n !i-au %st &e !are a=ut%r. Sttea! "e l%c. Nu !ai cea! e %rtul &e a-!i !ica "ici%arele. !i trgea! su letul. i nela!. T%tui, aceast stratage! a)ea un "unct sla$. C+iar "ericul%s. ,in cn& n cn&, e ul sau unul &in "a#nici )eneau s ! s"i%ne#e. Nu "utea! i sigur c le )%i au#i nt%t&eauna "aii. Pe neate"tate, un %c+i se "utea li"i &e )i#et, t%c!ai cn& sttea! l%cului. Era! ne)%it s stau !ereu cu urec+ile ciulite. Tre$uia nea"rat s a=ung s )& "rin u. Cutarea nc"*nat a unei s%lu*ii !i-a %st &e un n&%it a=ut%r. Att &e c%ncentrat asu"ra acestei "r%$le!e, !i si!*ea! !ai "u*in i %$%seala i &urerea. /i-a! reluat !ersul %$inuit &ar, &in cn& n cn&, cu t%t riscul, cea! cte)a %"riri &e %&i+n. n ate"tarea serii. n ate"tarea n%"*ii. A s%!nului. n !i=l%cul slii se a la un ca"ac &e canali#are. 0enea, une%ri, &in a&ncul canalului un !ir%s, un i# &e !%rtciune. A$ia l "erce"use! "n atunci. ,e%&at, aceast &u+%are &e +%it !i-a &e)enit insu"%rta$il. /ergn& n c%ntinuare, a! ncercat s-!i i5e# gn-dul asu"ra acelei ntlniri. S sc%t &in ni!ic un cu)nt !car, un singur cu)nt, % i!agine, un ct &e !ic se!n care s ! "un "e ur!a acestei necun%scute. Pentru a i lsat n "ace. Pentru a ! "utea %"ri &in g%an-a !ea i!$ecil. Ca&arnic... Aten*ia nc%r&at "entru a au#i e)entualii "ai ai "a#nicului, gri=a &e a nu!ra cu regularitate "n la %"t nu !i lsau rga# &e gn&ire. Pa#nicul e intr &in n%u. !i c%!unic +%trrea !e&icului. A)eau &re"tul s c%ntinue a"licarea trata!entului l%r tiin*i ic &e )in&ecare a uitrii. /e&icul +%-trse c sntatea !ea l "utea su"%rta. /ers n%r!al, &a... 3uga, ns, nu. Nu !ai "%t su"%rta "ant% ii. i sc%t. Ci!entul este rece. La nce"ut, rceala aceasta !i ace $ine. ,ar, %arte re"e&e, a! "ici%arele g+ea*. / nral* &in n%u. Cu greutate. Pici%arele !i sau u! lat. /ersul &e)ine &in ce n ce !ai &urer%s... ...A! a=uns la ca"tul unui &ru! lung i nt%rt%-c+iat. @n &ru! greu. C*i)a "ai, nu!ai c*i)a "ai i NcasaO se )a nl*a n faa mea Tre!uie s !erg, tre$uie s !ai !erg nc. Tre$uie s

a=ung la NcasO. C*i)a "ai nc c*i)a "ai... Mi !erg, !erg !ai &e"arte... Mi a"r%a"e a&%r!it, cu %c+ii a"r%a"e nc+ii, !i triesc !ai &e"arte tru"ul, !i trsc !ai &e"arte &is"erarea, %$%seala i c+inuita !ea %$sesie... Trec nc ase %re. A=utat &e n%r%c i nt!"lare, ! gseau nt%t&eauna !ergn& cn& )eneau s ! su"ra)eg+e#e la u. La ca"tul cel%r ase %re !-au &us &in n%u n celula &e %&i+n. /i-au a&us cina. /-a! ntins "e "%&eaua g%al. A)ea! n a*a !ea % ntreag n%a"te... T%t rsucin&u-! "e scn&uri, a! reuit s gsesc % "%#i*ie !ai su"%rta$il. A! a&%r!it. 'ntrarea "a#nicului !-a tre#it $rusc &in s%!n. /i se "rea c a$ia a&%r!ise!. /-a! nt%rs la s"lt%r. Pa#nicul !i-a ng&uit s-!i s"l !inile i a*a... ,ar,... Naten*ie LO, era! su$ su"ra)eg+erea lui. ncet, ncet, linitea grea a nc+is%rii tre#i n !ine % sen#a*ie ne"lcut. Era, t%tui, %ra &e sculare... Aceast tcere t%tal "lutea &easu"ra !ea ca % a!enin*are. Nu n&r#nea! s !ai ac %"riri &ese. /i se "rea c snt n "eric%l. Peric%lul acesta, t%t c%r"ul !eu l si!*ea. ,e ce aceast tcere P Pri)ea!, &in ti!" n ti!", % erestruic c%c%*at sus "e unul &in #i&urile acestui su$s%l. (!nea t%t att &e neagr, "e ct !i se "rea &e neagr i tcerea. T%t att &e neagr ca i rica !ea. Nelinitea !i se nte*ea. ,e ce aceast tcere P Plecaser t%*i P /uriser, %are, t%*i P n sc+i!$, "a#nicul &in a*a )i#etei era, el, )iu. Ate"t.n& #%rile s a"ar la erestruic, tre$uia s ! gn&esc cu intensitate la altce)a. /-a! gn-&it s !s%r ti!"ul &u" &urata &ru!uril%r "e care le cea!. S%c%tin& un "as "e secun&, !i tre$uiau &%u#eci &e secun&e ca s ac un tur c%!"let. Mai#eci &e seX-cun&e, a&ic un !inut, "entru trei tururi. Cece !inute "entru trei#eci &e tururi. n s rit, 1?0 &e tururi "entru % %r. A! cut aceste 1?0 &e tururi cu cte)a %"riri &e %&i+n i tcerea &%!nea n c%ntinuare. 3ereastra era i ea la el &e neagr. Ciua era nc &e"arte i a! n*eles, n s rit, c ! lsaser s &%r! nu!ai &%u %re. Nu !ai !ult &e &%u %re. / %$ligau, &eci, s ac trei eta"e &e !ers "e #i. Cele &%u#eci i "atru &e %re !"r*ite la trei. 3iecare &in aceste eta"e &e ? %re nsu!n& ase %re &e !ers i &%u &e %&i+n. nce"use! la %"t &i!inea*a. Pri!a "au# &e la %rele 17 la 19. A &%ua eta", &e la %rele 19 la >>. O&i+n &%u %re. ,eci, !ie#ul n%"*ii. /-a tre#it la !ie#ul n%"*ii. 'n "lin n%a"te, n tcerea n%"*ii, n acest s"a*iu c%ncentra*i%nar... nu!ai eu. Eu i "a#nicul, !i era s%!n. A)ea! ne)%ie &e s%!n. O ne)%ie )ital &e s%!n. Trecn& "rin a*a r%$inetului "e care-l lsase! "u*in &esc+is, !i rc%rea! %c+ii cu cte)a "icturi luate &in !ers. C%ntinua! s u!$lu, ntre$n&u-! H &e ce P ,e ce nu ! %"resc P ,e ce nu n&r#nesc s ! ntin& "e "at P S a&%r! P... Beat &e s%!n, cltinn&u-! la iecare "as, !-a! ae#at, n s rit, "e !arginea "atului. P%ate a! uitat s nu!r "n la %"t, "%ate a! a&%r!it... Pa#nicul, cu un $ast%n n !n, & n)al. Se re"e&e la !ine, sculat iute n "ici%are i nce"e s ! l%)easc cu $ta lui "este gle#ne, "este ga!$e, urln& H N@!$l, s"urcciune, u!$l, c &e nu, *i ru" "ici%arele L @!$l, &ac nu )rei s a=ungi acas "e +rtie ta!"ilat LO Su$ l%)iturile #)rlite cu $estialitate, ca !"inse &e un curent electric, "ici%arele i reiau gr$it ca&en*a. E n%a"te. Nu e ni!ic &e cut. P%ate c i lui i e s%!n. A gsit !i=l%cul &e ai alunga s%!nul. Cu $*ul n !n, ae#at "e un scaun, !i "n&ete trecerea "rin a*a lui, r#n& &e sriturile "e care le ac "entru a ! eri. L%)ete cu "utere. Pe %asele gle#nel%r, "e "ul"e, &ar nu !ai sus &e genunc+i. Nu-!i "%t re*ine lacri!ile, !i curg "e a*. !i intr n gur. / neac. Pa#nicul era un $iat tnr. Nu "utea s ai$ !ai !ult &e &%u#eci &e ani. ,ar era !ic &e statur i era urt. Au cut &in el un te!nicer. '-au "us n !n %-$t. '-au &at &re"tul &e a % ntre$uin*a. @n salariu $un. O situa*ie "ri)ilegiat. Nu "urta el rs"un&erea. Nu era el )in%)atul. n s rit, nce"u s cate. Se ntinse "e "at, nc su-"ra)eg+in&u-!. ,ar, "n la ur!, %c+ii i se nc+iser. Bast%nul lunec "e =%s. nce"u s s %rie. /-a! &us la r%$inet. A! $ut "u*in a". /i-a! s"lat a*a. ,urerea era insu"%rta$il. A! r!as ne!icat !ult )re!e. Lu"tn&

!"%tri)a ascina*iei "e care !i-% &&ea ca"ul lui att &e a"r%a"e &e !ine... i $ta... Au !ai trecut cte)a #ile. '&entice. ,%ct%rul !i ace n iecare #i % in=ec*ie. Pentru a ! ntri P Pentru a-!i sl$i "uterile P Nu % )%i ti nici%&at. nainte &e a ! n*e"a !i &&ea % $uc*ic &e #a+r. !i este ric &e a!enin*rile l%r. !i este ric s ! %"resc. !i este ric. Ce n%u "e&ea"s %r !ai "utea sc%rni, "entru a "e&e"si % e)entual %"unere P Cu-rn&... ,i!inea*a, "u*in &u" %rele ?. A$ia nce"use! eta"a &e !ers. 'ntr un "a#nic. Pare !ni%s. / n=ur. 0a i "e&e"sit &in cau#a !ea, &in cau#a li"sei lui &e )igilen*. ,ar )%i i i eu "e&e"sit. !i )a arta el !ie L ,u" #ece !inute, trei "a#nici i, n ur!a l%r, e ul, !i s"une s-!i sc%t "ant% ii. S ! ae# n genunc+i "e "at. Nu &e-a lungul "atului, ci &e-a cur!e#iul. Pici%arele s atrne n a ara "atului. Cu a*a nt%ars s"re "erete. !i sc%t "ant% ii. / ae# n genunc+i. Nu-i !ai )&. 'ni!a ! n=ung+ie tare. ,e ric. n s"atele !eu se ur#ete ce)a ngr%#it%r. !"%tri)a !ea. O s-!i ac ce)a P Ce-%r s-!i ac P Au& un #g%!%t ca &e st% !%t%t%lit. @n #g%!%t !etalic. 0%cea e ului. S nu strig. /i-a s"us s nu strig. / )%r $ate iar P Nu n*eleg. Au& nite "lesnituri scurte. Tin& aerul. O "lesnitur, &%u, trei. ,urere. ,urere. @nul &intre "a#nici ! $iciuiete. Tl"ile "ici%arel%r. Cu t%at "uterea. Tl"ile "ici%arel%r. Cu centir%nul &e "iele. ,in "iele gr%as. Cu catara! !are &e !etal. Cu centir%nul su !i $iciuie tl"ile "ici%arel%r. M%curi &e
&urere. 0aluri &e &urere. C%r"ul !i #)cnete. Ceilal*i &%i "a#nici !i a"uc u!erii. @nul la &rea"ta. Altul, la stnga. / !en*in cu t%at "uterea l%r. Asta este t%t. / aa# "e "at. Acu! i "%t "ri)i. Pe t%*i "atru. P%t s ! uit la cel ce t%c!ai acu! i ncinge centir%nul. Cu! i nc+i&e catara!a. S-i )& a*a ac%"erit &e su&%are. (%ie. C+i"ul $eat. S-i au& res"ira*ia g in&. Pa#nicul "leac. Me ul )%r$ete. Ar i tre$uit s res"ect %r&inul. Or&inul &e a !erge r %"rire. / %"rise!. 3usese! a)erti#at c %rice %"rire )a i "e&e"sit. A! %st "e&e"sit. Snt !ai "uternici &ect !ine. Mtiu t%tul. P%t t%tul. Tre$uie s-!i reiau !ersul. ,urata acestui !ers nu &e"in&e &ect &e !ine. Ei nu cun%sc cu)ntul !il. S ! +%trsc, n s rit, s !rturisesc t%t. Ca s nu !ai su r. Ca s stau linitit n celula !ea. Culcat "e un "at. Ca ceilal*i. 'n s rit, s reiau !ersul. NCa ceilal*i PO... Carcera era acu! %cu"at &e 1arr4 Brauner. /-a! ri&icat. A! reluat !ersul. 3r !car s ncerc s ! ncal*. / &urea "rea tare. Tl"ile !i erau "rea u! late. L%)iturile !i "r%)%caser &ureri ulgert%are. Acu! &urerea se ntin&ea n ti!". / &urea r ncetare. / &urea n iecare secun&. Cu! a "utea s"une &urerea P Pe tl"ile "ici%arel%r !ele s-au %r!at $ici !ari "line &e a". Ca &u" % arsur. ,ar cu! s u!$li r a "i "e tl"i P A! ncercat s !erg "e clcie. A! ncercat s u!$lu "e !uc+iile tl"il%r. Ni!ic nu !-a "utut a=uta. / &urea. ,%ct%rul intr "entru in=ec*ie. A! ncercat s-i )%r$esc. S ! "lng. S-i s"un c-!i era i!"%si$il s c%ntinui. Pa#nicul nu !-a lsat s )%r$esc. Cn& s-a cut %ra &e %&i+n nu a! !ai a)ut nici !car &re"tul ia ca!era cu "%&eaua &e scn&uri. /i-au a&us % gleat, &%u $an&a=e i % sticl cu a" &e Bur%). A! u!"lut gleata cu a". /-a! ae#at "e scaun, cu "ici%arele n a" i ga!ela "e genunc+i. A" rc%rit%are... /-a! ae#at "e =%s. /i-a! n urat n =urul "ici%arel%r cele &%u c%!"rese u&e. /-a! ntins ncet "e ci!ent, ncet, ncet, &urerea "ier&ea &in intensitate. Nu !i-era rig. Nu-!i era %a!e. Nu !ai ! &urea t%t att &e tare. A! a&%r!it. A! nce"ut n%ua eta" cu un singur gn&. S )& "rin u. 3cea! cei &%i "ai n a*a )i#etei, a"%i, n l%c s r!in "e l%c %"t secun&e, ! &ucea! s sc%r!%nesc "rintre )ec+iturile ngr!&ite n c%l*ul slii. n s rit, a! gsit % $ucat &e sr!. Lung &e )re% #ece centi!etri. Su$*ire, &ar s%li&. A"%i a! nce"ut s stu&ie# ua. O u %$inuit. @n ca&ru lat &e le!n &in &%u scn&uri lungi )erticale i &%u scurte, %ri#%ntale. Cele &%u )erticale erau unite &e % a treia scn&ur, %ri#%ntal, la % nl*i!e &e a"r%a"e un !etru &e la "%&ea. Aceste cinci scn&uri %r!au un ca&ru "entru &%u "an%uri &intr-un le!n !ai su$*ire. Pan%ul in eri%r, "%ate "rea uscat, nu !ai "trun&ea n lcaul ca&rului n "artea &rea"t. Ac%l% tre$uia s intr%&uc sr!a. O"era*ia a &urat !ult, cci era! ne)%it s nu!r n

c%ntinuare, a"%i s ! ri&ic i s trec "rin a*a )i#etei. ,u" !ai !ulte ncercri, )r ul sr!ei trecu "e "artea cealalt a uii. Nu !ai n*eleg cu! a! reuit s-!i n)ing rica. Cci nu "utea! ti ce ace "a#nicul. Oc+ii nu ! "uteau a=uta. Ei nu-!i erau &e %l%s &ect n cul%are, $ir%uri i "entru % ins"ec*ie ra"i&, cn& "a#nicul &esc+i&ea ua. ,ar &e*inu*ii a"ar*in unei s"ecii nc necercetate. A&a"tarea l%r la !e&iul n care snt %$liga*i s triasc este, "e ct &e ra"i&, "e att &e ui!it%are. Cele cinci si!*uri ale l%r i sc+i!$ unc*iile. 0e&erea nu !ai )e&e. Ea este nl%cuit &e au# i &e !ir%s. -ustul este atr%iiat &e %a!e. ,e la sine, urec+ile !i se a&a"taser la n%ua l%r unc*ie. Nu ! $i#uia! &ect "e aten*ia l%r nc%r&at "entru Na )e&eaO "e "a#nicul e , ae#at "e scaunul lui. Pentru a-l )e&ea nt%rcn& "aginile unei cr*i, citin&u-i #iarul. Pentru a-l )e&ea sc+i!$n&u-i "%#i*ia sau !"in-gn&u-i scaunul. Pentru a-l )e&ea, n s rit, n&re"tn-&u-se ti"til s"re !ine. Nu % "utea ace r un ct &e !runt #g%!%t. n linitea &es)rit, care n)luia la acea %r a &i!ine*ii "ucria, !i era u%r s-l "erce". ,ar aceast siguran* nu era su icient "entru a-!i nltura cu t%tul rica. Peric%lul era nc i!inent. ,ar &is"erarea era "er!anent. Tre$uia s reuesc. Pu*in cte "u*in, !"ingn& &e sus n =%s sr!a, a! i#$utit s iac, ntre scn&ur i ra!, % %arte !ic isur &e a"r%a"e 6 centi!etri lungi!e. Su icient "entru a su"ra)eg+ea c%ri&%rul. C%ntinua! s ac cei &%i "ai. / ae#a! n genunc+i i "ri)ea! "rin &esc+i#tur. ,ac )reun "a#nic era ac%l%, !i rence"ea! N!ane=ulOV. ,ac nu era ac%l%, nu ! !ai ri&ica! n "ici%are i r!nea! cu %c+iul li"it &e u "n la nt%arcerea lui. 3a"t este c genunc+ii ! &ureau. C alele i s"atele ! &ureau. ,ar era % &urere !ai u%r &e n&urat &ect ist%)it%rul !ers. La &re"t )%r$in&, nu a %st &ect % "relnic uurare. /-a a=utat s n&ur #ile n&elungate, ceea ce, n rr%& n%r!al, n-a i "utut su"%rta &ect !ult !ai scurt ti!". Nu era! "regtit "entru )ia*a &e nc+is%are. Pentiu 0 intens su erin* i#ic. /-a! a"rat. Pr%st. A! icut cu! !-a! "rice"ut !ai $ine. Nu a)ea! ti!" &e gn&ire. Ast#i n*eleg c a! cut nt%c!ai ceea ce nu ar i tre$uit s ac. ,u" ce a! %st $tut, &e ce nu a! re u#at s !ai !erg P S ! i ntins "e "at i s nu !ai acce"t s ! su"un l%r. S nu-!i i n)ins rica, iri!itur cu iri!itur, ci n t%talitatea ei. ,ar a! %st la n a*a su erin*ei. /-ar i $tut iar. ,e &%u %ri P ,e trei %ri P Ce ar i "utut ace !ai !ult P S ! %!%are P Nu. A)eau ne)%ie &e !ine la "r%ces. A#i, !ult "rea tr#iu, tiu c tre$uie nt%t&eauna s li te %"ui. ,ar ceea ce tiu a#i, este re#ultatul ntregii e5"erien*e c"tat ti!" &e &%is"re#ece ani &e &eten*ie i &e nc+is%are. S "%)esteti #i &e #i, %r &e %r, )ia*a &e nc+is%are este cu ne"utin*. P%ate c+iar "lictic%s "entru citit%r. Cece "agini "entru &%u#eci &e #ile &e t%rtur este i aa "rea !ult. ,%is"re#ece ani !ai tr#iu era! li$er. 0e&ea! t%t elul &e %a!eni. Oa!enii aceia tiau c t%c!ai ieise! &in nc+is%are. Nici !car unul nu a a)ut r$&area K sau cura=ul K s ! asculte !ai n&elung. A)eau cu t%*ii aceeai Na"rareO "entru a ! ntreru"e. /ila l%r L /ila l%r i"%crit. Pentru a-!i astu"a gura "retin&eau, "e rn&, c aceste a!intiri !i-ar i &unt%are. NTre$uie s ui*iO K era una &in ra#ele l%r ti". Ni!eni nu )%ia s se ncarce nici !car cu una &in a!intirile !ele. Ea ar i "utut s &une#e i!"%rtantului !ecanis! al $unei l%r &igestii. A &%ua ra# ti" era &e un eg%is! *i. N0%i, &e % "arte a gratiil%r, n%i, &e cealalt, era! atunci cu t%*ii la nc+is%areO. Nu a)eai ce rs"un&e. La ase!enea cu)inte, rs"unsul a!u*ete. Mi att &e !ult a &%ri s s"un t%tul. ,ar !i &au sea!a c t%at ngr!&irea !ea &e cu)inte nu s"une !ai ni!ic. Ni!ic, n a ara ct%r)a !%!ente &e cri# ale #ilel%r !ele i n%"*il%r !ele celulare. ntre !%!entele &e )r au %st t%ate eta"ele &e !ane=. Le-a! trit. Pe t%ate. n &%u#eci &e #ile, ai#eci. ,e ai#eci &e %ri cte ase %re &e !ers. ,e ai#eci &e %ri cte &%u %re &e %&i+n. Mi nu a! s"us a"r%a"e ni!ic. n aceast lu!e &e ci re, "%ate ci rele )%r i !ai grit%are. 0%i tra&uce, &eci, n ci re aceste &%u#eci &e #ile &e !ane=. P%rnin& &e la un "as "e secun& i &%i "ai &e iecare !etru, str$tea! n &%u#eci &e secun&e un &u-te-)in% &e #ece !etri. ,eci, trei#eci &e !etri "e !inut i 1 ?00 &e !etri "e %r. Calculul !eu se $a#ea#, &eci, "e % !e&ie %rar %arte sc#ut. Trei eta"e n &%u#eci i "atru &e %re &au 6> 700 &e !etri, iar 90 &e eta"e n &%u#eci &e #ile ac, n s rit, 97? &e ;il%!etri. A! %st, &eci, %$ligat s ac n &%u#eci &e #ile 90 &e eta"e &e !ers, a&ic 980 &e ;il%!etri i !i s-au ng&uit 90 &e %"riri &e %&i+n, a&ic 1>0 &e %re "entru a !nca, a ! s"la, a iei Nla "r%gra!O, i, n s rit, "entru a &%r!i. ,ac s%c%tesc 60 &e !inute "entru "ri!ele trei "uncte, 60 &e %re n &%u#eci &e #ile, !i-ar r-!ne, &u" aceast s%c%teal, 90 &e %re &e s%!n. N%u#eci &e %re &e s%!n, &ac s%!nul nu ar &e"in&e &ect &e "le%a"ele care se nc+i&. ,ac tru"ul nu

ar cuta n&elung un l%c !ai "u*in &urer%s "e "%&eaua &e ci!ent sau &e scn&uri. Este a&e)rat c, &at%rit iretlicuril%r !ele, a! !ers !ai "u*ine %re i a! cut !ai "u*ini ;il%!etri. ,ar acest iretlic nu era &ect % alinare &e !%!ent. Nu era % %&i+n, ci nu!ai un ru !ai "u*in ru. S r!i ne!icat "e "ici%arele u! late, nu nse!na %&i+n. S stai ngenunc+iat "e ci!entul #grun*ur%s i rece, nu nse!na e&i+n. S nu!eri r ncetare "n la %"t, nu era %&i+nit%r. n #ilele ur!t%are, "a#nicul i !ai %l%si &e &%u %ri $ta. S-a !ai "etrecut i un a"t ciu&at, care nu se "%tri)ea &el%c cu $ta "a#nicului. ntr-una &in seri, ctre %rele :, un "a#nic a intrat "urtn& "e $ra* % +ain &e $lan. 1aina !ea. /i-a &at %r&inul s ! ncal* i s-!i "un +aina. ,%i $r$a*i in ci)il ! ate"tau a ar. Trecn& "rin !ai !ulte c%ri&%are, necun%scute !ie, a! ieit t%*i trei n curtea nc+is%rii. /-au urcat ntr-% !ain. @nul &in ei ia )%lanul. Cellalt, lng !ine, n s"ate. /erge! %arte re"e&e "e str#i "eri erice. Nu le recun%sc. Cte)a elinare a$ia rs"n&esc J lu!in c+i%ar. 3r %c+elari, &esluesc greu cu$urile negre ale srcci%asel%r csu*e, &e-a lungul str#il%r. ,e%&at, a=unge! n "lin centrul %raului. @n $ule)ar&. O "ia*. /ul*i!e &e %a!eni. Li$eri. -r-$in&u-se s"re cas. S"re cl&ur, s"re %&i+n, ii )& cu! trec. Nu a=ung s &e%se$esc nici un c+i". Nu cun%sc *inta g%anei n%astre. Nici nu )reau s ! gn&esc la ea. Oc+ii !ei s%r$ aceste i!agini. 0ia*a !"re=urul !eu. ,ar iat c a! i a=uns la cellalt ca"t al %raului. Pe un $ule)ar& !are !rginit &e "%!i &es run#i*i. Trece! &e Arcul &e Triu! . /aina se %"rete ce)a !ai &e"arte, !i s"un s c%$%r i t%*i trei, eu ntre ei, intr! n "arc. E rig. T%tul e al$. C"a&a ac%"er t%tul. A=unge! la !arginea lacului. Snt e!%*i%nat. A! i!"resia c )%r s ! nece. -n&ul nu ! n ric%ea# &el%c. A i c+iar !ul*u!it s % s resc cu )ia*a !ea c+inuit. @nul &intre ei !i s"une c a! )%ie s ! "li!$ i singur, !i este inter#is &%ar s ! a"r%"ii &e )reun trect%r i s-i )%r$esc. ,ar "arcul este "ustiu. /erg ncet. 3iecare "as ! &%are. ,ar "entru cte)a cli"e al !eu este "!ntul u!e&, )ntul i c+iar stelele. Ei !erg la % %arecare &istan* n ur!a !ea. Nu le !ai au& )%cile. P%t cre&e c snt ntr-a&e)r singur. Lacul s-a n&e"rtai s"re &rea"ta. Acu! ate"t gl%n*ul. Cu s"eran*a c )%r ti s l%)easc !%rtal. 0%r s"une c a! )rut s ug. ,ar n-a %st nici % &etuntur. ,u" )re% #ece !inute !aina g%nea &in n%u. S"re nc+is%are. Aceast r%!antic "li!$are n%cturn !i s-a "rut atunci a$sur&. /ai tr#iu, sc%"ul l%r !i s-a "rut li!"e&e. Au )rut s luture n a*a !ea is"ita li$ert*ii. A 45%a# 4'# 4(# 4)# 49# 50# 51# 5$# 5&# 54# 55# 5'# 5(# 5)# 59# '0# '1# '$# '&# '4# '5# ''# '(# ')# '9# (0# (1# ($# (&# (4# (5# ('# ((# ()# (9# )0# a )l%a zi e e!en"ie : aprilie 195 0. A! !ai "etrecut % lun n aceast nc+is%are. Cn& !ai $ine, cn& !ai ru. Cu a=ut%rul anc+etat%rului tnr a! "utut, n cele &in ur!, s se!ne# % &eclara*ie cu "ri)ire la ne ericita ntlnire, care nu !erita, n nici un ca#, atta te)atur. A! "utut, n s rit, s ! %&i+nesc ntr-% celul. S a! un "at. S &%r!. Nu !ult )re!e. Anc+etat%rul, ca t%*i ceilal*i anc+etat%ri care i-au ur!at, s-a "re cut c nu cre&e n sinceritatea li"sei !ele &e !e!%rie. 3cu &in aceast uitare % ar! !"%tri)a !ea. /in*ise!, s"unea el, "retin#n& c a! uitat, i !in*ise! "e t%*i cu n&r=ire. Pusese! % rn &esurrii !uncii l%r. Cu $un tiin*. ,eci, la iecare rs"uns al !eu, care nu c%res"un&ea &%rin*el%r lui, ! acu#a &e !inciun. Argu!entele !ele erau inutile. T%tui, a nu c%n ir!a % &eclara*ie a acu#atului "rinci"al, ar i %st stu"i& &in "artea !ea. Aceast aa-#is !inciun n-ar i %l%sit la ni!ic. Mi ni!nui. 'ar !ie, !ai "u*in &ect %ricui. A! n*eles, n s rit, c atitu&inea sa era calculat. 3%arte su$til. Cu "er)ersitate. ,e%arece a=unsese! s recun%sc ca iin& a&e)rat ceea ce a ir!ase! a i als, &at%rit acel%r #ile &e t%rtur, el ! !"ingea cu "er i&ie s acce"t &e la $un nce"ut %rice acu#a*ie a&us !ie i cel%rlal*i. Pentru a ! eri &e n%i c+inuri. Aceast anc+et a)ea, &eci, un singur sc%". S cree#e, $ucat cu $ucat, un c%!"l%t ine5istent. ,u" un scenariu la care c%la$%rase, aa cu! a! a lat !ai tr#iu, nu!rul 6, 1er$ert Cil$er. A &a cre&i$ilitate acestui c%!"l%t "rintr-% acu!ulare &e !rturii alse. A le nclci. A le &a % ilu#%rie realitate. Prin !rturisiri succesi)e s!ulse incul"a*il%r !"%tri)a l%r nii. ,e la iecare incul"at !"%tri)a cel%rlal*i. Anc+etat%rul !ai !i "une i alte ntre$ri. A! %st nc % &at su"us N!ane=uluiO. Cureaua a %st &in n%u %l%sit. A )$%a zi e e!en"ie - ) aprilie 1950. /ergea!. Eta"a &e &i!inea*. @n "a#nic !i-a a&us +aina. /ia s"us s ate"t "n )%r )eni s ! ia. 0%i i &us ntr-% Nnc+is%are a&e)ratO. Pn atunci "utea! s ! %&i+nesc. S ! ae# "e scaun.

S%sesc. / sc%t &in celul. Sint n curte. O ru!%as #i &e a"rilie, cal& i ns%rit. Lu!ina ! %r$ete. !i rnete %c+ii. /i se s"une s urc ntr-% !ain. @n % i*er se aa# lng !ine.

@n altul, lng % er. /i se %r&%n s ! g+e!uiesc n !ain. Pe =%s. / ac%"er cu +aina &e $lan. Este cal&. Su$ +ain ! su %c. Arestarea n%astr tre$uie s i r!as ns secret, &in !%!ent ce le este att &e tea! s nu iu )#ut. /aina !erge &estul &e !ult. St%". Cine)a ri&ic +aina &e "e !ine. C%$%r &in !ain ntr-% curte nc%n=urat &e #i&uri. Nu a! ti!"ulG "ri)esc !ai atent, "entru c un "a#nic !i ntin&e % "erec+e &e %c+elari. S"eciali. Oc+elari &e nc+is%are. Oc+elari care te !"ie&ic s )e#i. Si!t elasticul %c+elaril%r n =urul ca"ului. O !n ! strnge cu $rutalitate &e $ra*. / !"inge. / trage. / !"ie&ic "e tre"tele unei scri. / car ctre stnga, ctre &rea"ta, a"%i, r n&%ial, un cul%ar lung. @n #g%!%t &e c+eie. / !"ing. /i se iau %c+elarii. O celul. @a se nc+i&e n ur!a !ea. C+eia se rsucete.
CAP'TOL@L > A DOUA "NC#ISOARE

A )&%a# )4# )5# )'# )(# ))# )9# 90# 91# 9$# 9&# 94# 95# 9'# 9(# 9)# 99# 100# 101# 10$# 10&# 104# 105# 10'# 10(# 10)# 109# 110# a 111%a zi e e!en"ie K 9 +ai 1950. nc+is%area, nu % )e&ea!. / &uceau

nt%t&eauna "rin cul%are cu %c+ii %r$i*i &e %c+elarii cu sticle negre i %"ace. - !n &e "a#nic !i strngea $ra*ul, !"ingn&u-! la &rea"ta sau la stnga. S"re $ir%uri, s"re celul. Celula, a"r%a"e 7 !etri "tra*i. Ci&uri !ur&are, !#-glite cu &i erite te5te. @nele "e =u!tate terse, altele, citi$ile. @ne%ri, !ict%are. ncercri &e calen&are. @n "at &e ier, % saltea &e "aie, un cearcea curat, % "tur ca#%n as"r. O !as. @n scaun. 3r ereastr, un $ec electric c+i%r rs"n&ea, #i i n%a"te, % lu!in gl$uie. Lu!ina aceasta, a!estecat cu "ali&a lu!in a #ilei, intrn& "rintr-% &esc+i#tur "trat, ae#at &easu"ra uii, !i "r%)%ca % latent stare &e grea*. Su"ra)eg+erea airi era "er!anent i "er ect. n ti!"ul ntregului an "etrecut ac%l%, &e-a lungul cel%r 700 &e #ile i a cel%r 700 &e n%"*i, ca"acul &e ier al )i#etei &in u a alunecat n tcere s"re &rea"ta. ,in &%u n &%u !inute un %c+i s-a i)it n &esc+i#tura r%tun&. Acest %c+i !-a "ri)it. ,in &%u n &%u !inute. A"%i, ca"acul s-a nc+is la l%c cu un #g%!%t !etalic. ,in &%u n &%u !inute. Ti!" &e 700 &e #ile i &e 100 &e n%"*i. Ti!" &e 8:9 000 &e !inute. A! n&urat aceast siluire i acel scr*it &e a"r%a"e >?? 000 &e %ri. (egula!entul "rins &e #i& era categ%ric. Era inter#is, su$ a!enin*area cu "e&ea"sa, &e a r-!ne n "at &u" %rele 8 &i!inea*a. Era inter#is, su$ a!enin*area cu "e&ea"sa, s nu ii culcat &u" %rele 10 seara. Era inter#is s te ae#i "e "at ntre %rele 8 &i!inea*a i 10 seara. Era inter#is, % &at culcat, s *ii !inile su$ "tur. ,ac n ti!"ul s%!nului, luat &e rig, !i ac%"e-rea! $ra*ele, !inile, % l%)itur n u ! tre#ea $rusc. Era inter#is s &%r!i #iua. Era inter#is s "lngi. Era inter#is s strigi. Era inter#is s r#i. V Era inter#is s cn*i. T%ate su$ a!enin*area cu "e&ea"sa. Nu era inter#is s ts ae#i "e scaun. Nu era inter#is s stai n "ici%are. Nu era inter#is !ersul n celul. Sl$ise! !ult. Era! %$%sit. / &ureau "ici%arele. Nea)n& )%ie s ! ntin& "e "at, scaunul, &u" $le%a #ile, !i-a "r%)%cat rni. ,urer%ase. Cn& ! &ureau "rea tare era! %$ligat s ! sc%l n "ici%are i s u!$lu cte "u*in. 3cea! "atru "ai "n la #i&, nt%arcere, "atru "ai "n la u, nt%arcere, )i#eta se &esc+i&ea, "atru "ai "n la #i&, )i#eta se nc+i&ea, nt%arcere u-#i&, u-#i&, "atru "ai, "atru "ai, )i#et, u-#i&, #i&, #i&... Anc+eta s-a reluat cu un alt anc+etat%r. Tnr, ru!%s, ng! at, cru&. /isiunea lui nu era u%ar. 3r a-!i cere "e a* s !int, s a=ung s &eclar c cuse! s"i%na=. Pentru a-i atinge
sc%"ul, !i strecura cu n&e!nare anu!ite in %r!a*ii. Erau a"te, aa-#is, c%!ise &e !ine i &enun*ate &e ceilal*i acu#a*i. T%ate, in)en*ii, i n*elegea! tactica. !"ins "n la ca"tul "uteril%r "rin

a!enin*ri i "e&e"se, "rin ric i su erin*, s a=ung s ! acu# singur, lntr-att s asi!ile# &atele urni#ate &e el, nct s le ntre$uin*e# c+iar eu la c%nstruirea unei )in%)*ii cre&i$ile. ntre n%i &%i, % lu"t inegal i n&r=it. n acea e"%c, anc+etat%rul era st"n a$s%lut "e )ia*a incul"atului. Pentru a-i i!"une c%la$%rarea, "entru a-l %$liga s-i Na!inteascO sau s uite, s sc%rneasc, s !int, "entru a-l n ric%a sau a-i &a % s"eran*, n s r-it, "entru a-l "e&e"si, "utea, &u" $unul lui "lac, s %r&%ne sc+i!$ri &e regi!, !ai ales ali!entar. n !ai $ine, n !ai ru sau la li!ita su"ra)ie*uirii. ,eci, "ri!a !ea "e&ea"s, %a!ea. Ti!" &e 700 &e #ile. /i-a %st %a!e ti!" &e 700 &e #ile. O %a!e &e iece cli". @!ilit%are. Bestial. O %a!e care-!i r!nta $urta, n=ung+ia "ntecul cu cra!"e, scl&a %$ra#ul cu lacri!i. Pri!ea! trei cnite &e a" "e #i. ,i!inea*a, "ri!a ceac era s%c%tit &re"t !icul &e=un. La "rn#, a &%ua ns%*ea singurul el &e !ncare al "rn#ului. ntr-% ar urie &e !etal, &%u-trei !$ucturi &e carne "luteau n lic+i&ul &u$i%s. Carnea era une%ri nl%cuit cu cte)a $uc*ele &e cart% i, a"te-%"t "rune uscate sau trei linguri &e "aste sau !!lig. Pri!ea! i % eliu* &e "ine neagr, u!e& i in&igest. La ase seara aceeai !ncare i a treia ceac cu a". ntre !asa &e sear i cea &e a &%ua #i &e la "rn#, ni!ic. O"ts"re#ece %re &e c+in. !i era inter#is s "stre# cea !ai !ic c%a= &e "ine "entru a-!i nela %a!ea n ti!"ul acest%r lungi %re. '#uri &e ri"tur, &e $rn#, c+iar i &e ca ea se strecurau, a&esea, "e su$ ua celulei. E5acer$n& %a!ea. ,e la regi!urile N$%gateO cu care erau rs"lti*i cei care a=ungeau s-i !$une#e anc+etat%rii... 3%a!ea ! c+inuia i #i i n%a"te. Singur )isul i#$utea s-!i &ea ilu#ia n&estulrii. ,u" )isul nt%arcerii acas, )isul +ranei este al &%ilea ti" &e )is celular. / )isa!, !ai a&es, !ncn& "r=ituri. Ca+rului --&e care era! cu t%tul li"sit K gura i !ai si!*ea nc &ulcea*a, la tre#ire. n "ri!a ceac cu a" "ri!it &i!inea*a, a$ia !i !uia! $u#ele. !i sacri ica! setea unei ne)%i i !ai "uternice. S-!i &au ilu#ia cur*eniei. 0rsn& a"a, "ictur cu "ictur, u!e#ea! % #&rean* &e cr". n iecare s"t!n "ri!ea! % $uc*ic &e s"un &e ru e. Cu cr"a u!e#it i uns cu acel s"un negru i urt !ir%sit%r, !i reca!, "e cit "utea!, ntregul tru". Ascun#n&u-!. n c%l*ul celulei &e un&e nu "utea! i )#ut, c%l*ul !%rt la stnga uii. 3rica "r%)%cat &e ate"tarea e&in*el%r &e anc+et era "er!anent. Pa#nicii %$inui*i "eau ti"til. Cu "ai &e +%*i. Paii cel%r care )in s ne &uc la anc+et ac #g%!%t. i au& rsunn& &e &e"arte. Cg%!%tul se a"r%"ie. Cu res"ira*ia tiat, "n&esc iecare "as. Paii a=ung &in ce n ce !ai a"r%a"e. i nu!r. 3rica ! gtuie. 'ni!a !i se %"rete. Au a=uns a"r%a"e &e !ine. / scal& n su&%are. @ne%ri, "aii se %"resc n a*a unei celule. Alte%ri se a"r%"ie. n acel cul%ar, celula !ea este "enulti!a. nc un "as, nc un altul, !ai a"r%a"e i !ai a"r%a"e. Nu !ai snt &ect un g+e! &e carne. ,e carne u!e& &e gr%a#. S%sesc. Snt n a*a uii !ele. Trec &e ua !ea. Se n&e"rtea#. Cul%arul !ai c%tete &e &%u %ri, cci, n s"atele !eu, !ai este un alt ir. Cul%arul !eu & s"re curte, cellalt, s"re stra&. Tru"ul !i se &estin&e. -tul, u!erii, $ra*ele se !%aie. Su&%area se rcete. 'ni!a nce"e s $at n%r!al. ncet, t%tul i reia l%cul. ncet, renasc. ,ar nu "entru !ult )re!e. nc+is%area este ticsit. 3r %!a=. ,i!"%tri). Cel, !ult #el. Mi t%tul rence"e. ,e !ir%sul acru al straturil%r succesi)e &e su&%are, )%ia! eu s ! cur* cu a=ut%rul acelei cr"e, acu! cenuie. ,e !ir%sul acru al su&%rii !ele. ,e#gustt%rul !ir%s al ricii !ele. ,ar "aii nu &e"esc nt%t&eauna celula !ea. 'nter)alele &intre &%u inter%gat%rii nu snt regulate. Cte)a %re, cte)a #ile, s"t!ni, luni. Orele P Nici%&at aceleai. ,i!inea*a, seara, n%a"tea. Atunci au& cu! c+eia intr n $r%asc, cu! este rsucit. (sucit n "ntecele !eu. Clan*a uii se las. @a se &esc+i&e. O !in !i ntin&e %c+elarii. !i "un %c+elarii "e a*. !i trag elasti-

cui "e &u" ca". Nu !ai )& ni!ic. /na !i strnge $ra*ul. / !"inge a ar &in celul. A ar &in a&"%stul !eu. A ar &in "a)#a !ea. S"re $ir%uri. S"re anc+etat%r. S"re ter%are. O e&in* &e anc+et "utea s &ure#e cinci !inute, cu! "utea s &ure#e % %r sau !ult !ai !ult. 3rica, reuea! s-% ascun&. C+i"ul, s-l "re ac ntr-% !asc. S-!i st"nesc )%cea. Oc+ii s-i g%lesc &e %rice e5"resie. ,ar nu "utea! !"ie&ica su&%area s nu *neasc la su$*i%ri. Nu % "utea! !"ie&ica s nu alunece u)%i &e-a lungul $ra*el%r. La nc+eietura $ra*ului. Nici ca "al!ele !ini-l%r !ele s nu se u!"le &e su&%area su$*i%ril%r !ele. Mi &e !ir%sul ei &e#gustt%r. Putea! s ac un &u % singur &at "e s"t!n. n ug. ,%ar s ! u& i s ! s"unesc la re"e#eal, "entru a a)ea ti!" s ! li!"e#esc, cci &intr-% &at a"a era tiat. n ti!"ul acesta, ua r!nea ntre&esc+is i un "a#nic ! "ri)ea. nt%t&eauna. / "re cea! c nu-l

)&. T%tui, anu!ite gesturi erau greu &e cut n a*a acest%r %c+i care ! "n&eau. Cn& nu a)ea! ti!" s ! li!"e#esc &e s"u!a ce !i se li"ea &e tru", % nltura! cu unul &in cearcea urile u!e&e care #ceau ac%l%, aruncate "e =%s. Nu era! "ri!a care-l %l%sea!. n iecare &i!inea*, &u" &ete"tare, era! &us la cl%set. Su erea! &e e%nsti"a*ie. ,in cau#a srciei ali!entare. 1rana #ilnic era a$s%lut nen&estult%are. A"aratul &igesti) % "stra ct !ai !ult ti!" "%si$il. St%rcin& &in ea t%t ce se "utea st%arce. Eli!inn& &%ar !run*iurile t%tal in&igeste. E)acuarea acest%r s!$uri, "ietre !ici, tari i negre era nceat i ane)%i%as. /i s-a n-t!"lat s n-% "%t ace #ece #ile &e-a rn&ul. ,e alt el, nici !car ti!"ul necesar nu l a)ea!. ,u" cte)a secun&e, "a#nicul ! gr$ea strign&u-!i s ies. n )esti$ulul cl%setului se a la % c+iu)et !inuscul. T%t n ug, !i s"la! !inile i a*a. ,in li"s &e ti!". nu reuea! nt%t&eauna s-!i cltesc cr"a. @n "r%s%" &e "n# era ag*at &e un cui. @n singur "r%s%" "entru t%at nc+is%area. /ai !ult &e cinci#eci &e celule. Curn&, $u$e "line &e "ur%i !i *nir "e runte. A"%i "e t%at a*a. Nu le "utea! )e&ea. n t%at nc+is%area, nici % %glin&. ,ar le "utea! "i"i. 3r s )reau !i si!*ea! &egetele "li!$n&u-se "e %$ra=i. A"%i i "e $ra*e. Anc+etat%rul le %l%sea &re"t "rete5t "entru ir%nii %$scene. Aceste $u$e ! &e"ri!au i "entru c nu ! "utea! %"ri &e a nu le st%arce ntre &egete, "entru a ace s *neasc &in ele "ur%iul. ,e)enise % %$inuin*. @n el &e "lcere "%sac, &e care !i era scr$. Nu a)ea! &re"tul s ! culc &ect la #ece seara. Cn&, &e-a lungul cul%arului rsuna un $trn g%ng ruginit. S"ai!a, %a!ea, &urerea i#ic ! *ineau ns trea#, nc !ult )re!e. Paiele &in saltea erau tari i *e"%ase. Eu era! sla$. Culcat "e s"ate, ! &ureau rnile &e "e Yese. Culcat "e &rea"ta sau "e stnga, rn &ureau %l&urile. 0enica lu!in !ur&ar a $ecului c%ntinua s-!i &ea % u%ar sen#a*ie &e grea*. Linitea !%+%rt care se lsa grea "e n%a"tea nc+is%rii ! a"sa &in t%ate "r*ile. ,in cn& n cn&, un tren trecea un&e)a, &e"arte, la ca"tul %raului. 3luieratul lui str"ungea n%a"tea, g%nea s%!nul. A&ncea n%stalgia... /ai erau i greierii. ,e %$icei, !ici i negri. i au#ea! *rin& "e cul%are. n celul, su$ "at. Cntecul l%r !%n%t%n g&ila creierul. !"ru!uta % )%ce &e cenu tcerii n%"*ii car cer ale. Cu aceeai gr%a# ca i atunci, !i a!intesc &e greierul !%nstru. O insect uria, gal$en i )er&e, li"it &e "erete. ,e#gustt%are ca un )%!itat. Era ctre %rele "atru i =u!tate, &u" a!ia#. ,e%&at, % )& lng !ine, "e #i&. Era e!ana*ia nsi a nc+is%rii. -r%a#a ! ace s-!i "ier& ca"ul. ,ac )a sri "e !ine P !i &au sea!a ct snt &e ri&ic%l. ,ar nu "%t su"%rta acel lucru a"r%a"e &e !ine. / re"e& la u. 0i#eta se &esc+i&e i!e&iat. Cu % )%ce ntretiat l i!"l%r "e "a#nic s &esc+i& i s ia NlucrulO acela res"ingt%r. &oate s-l 'i )a& "e "erete. Nici !car nu-!i rs"un&e. nc+i&e )i#eta. Pleac. Bat &in n%u. Se nt%arce i s"une &%ar H NAtea"tO. Cu)nt "e care !ereu l au#ea!. Era singurul l%r rs"uns. NAtea"t LO Tre$uia s ! a&rese# "a#nicului cu &u!nea)%astr. El !i rs"un&ea nt%t&eauna la singular H NAtea"t LO, &ac cerea! a", NAtea"t LO, &ac cerea! s ! &uc la cl%set ntre %rele &e N"r%gra!O, NAtea"t LO, nt%t&eauna NAtea"t LO.
Ate"t. Nu &esc+i&e ua. Ani!alul nce"e s !ite. Si!t c snt "e cale s ac % cri# &e ner)i. Si!t c ! cu"rin&e ne$unia. Ani!alul acela se !ic. ncet, "e "erete, i "unea n !icare cele trei sec*iuni )er#ui i unsur%ase ale lungil%r lui "ici%are. A)ea! n celul % %al &e n%a"te &in !etal s!l*uit. Par ca"ac. @n strat gr%s &e calcar se &e"usese "e "ere*ii ei. (s"n&ea un !ir%s &e urin %arte "uternic. A)ea! &re"tul s % %l%sesc &ac nu !ai "utea! ate"ta %ra N"r%gra!uluiO. ncerca! s ! a$*in &in "ricina &u-+%arei "e care a i %st %$ligat s-% n&ur "n la N"r%gra!O. Pentru c nu!ai atunci a)ea! "utin*a s % g%lesc i s % cltesc, n ug. O a&ucea! nt%t&eauna cu "u*in a" nuntru, "entru a-i st)ili &u+%area. /i-a )enit i&eea s nec ani!alul n %al. A! luat %ala. '-a! li"it !arginea &e "erete, c+iar su$ !%nstru. (i&icn&-% $rusc, l-a! cut s ca& nuntru. ,ar, )ai L A nce"ut s se #$at n a". S se

l%)easc &e "ere*ii %alei. S sar. Cara"acea lui era &ur. '#$iturile &e "ere*ii &e !etal, s%n%re. /icrile &in ce n ce !ai ra"i&e. Cg%!%tul cretea i nu a)ea! ni!ic cu ce s ac%"r %ala. ,ac reuea s sar, s ias, nu )%i "utea nici%&at s-l "rin&. Se )a ascun&e su$ "at. n ti!"ul n%"*ii )a iei &in ascun#t%are. 0a sri "e "at. Pe !ine. Ca s ac%"r %ala nu a)ea! ni!ic altce)a &ecit =ac+eta... ,ar srin&, "utea s % ating. /i-ar i %st i!"%si$il s % !ai "un "e !ine &in n%u. ,i+ania !i strnea "rea !ult scr$. Bat n u l%)ituri "uternice. Orice "e&ea"s !i se )a "rea !ai u%ar, &ect aceast "re#en*. @n "a#nic )ine n g%an. A!, "ese!ne, % a* ngr%#it i ngr%#it%are. Tre$uie s ! lase s ies cu %rice "re*. Tre$uie, cu %rice "re*, s ! lase s )rs %ala la cl%set. ,ac nu &esc+i&e i!e&iat ua, a! s nce" s urlu. A! s c+e! n a=ut%r. A! s ri&ic t%at nc+is%area. Era! *inu*i t%*i la secret. Strigtele erau cu &e%se$ire inter#ise. Tre$uia s )%r$i! &%ar n %a"te. Ca s nu i! cu!)a recun%scu*i &e )ecini. -ar&ianul tia c %rice leac "utea s cree#e agita*ie n t%ate celulele. A &esc+is, &eci, ua. @n singur lucru i#$utea s ! &estin&. Penele &e electricitate. Cn&, n t%at nc+is%area, nce"ea ne$unia "a#nicil%r. Luau atunci nite "r=ini lungi. La ca"tul "r=inii era ag*at % lantern. Celulele "ri!eau aer i "u*in lu!in &e #i "rin nite &esc+i#turi ae#ate &easu"ra uil%r. ,%i cte &%i, "a#nicii "atrulau &e-a lungul cul%arel%r. @nul lu!ina celula cu lanterna, n ti!" ce, cellalt &esc+i&ea )i#eta i ne "ri)ea. 0e&ea! cu! &ansea# lanterna n )r ul "r=inii. ntre &%u treceri a)ea!, t%tui, cli"e &e rga#. ntunericul curgea n =urul !eu. / scu un&a! n aceast a" neagr. n aceast $e#n %&i+nit%are. / ntin&ea! % cli" "e "at. / str!$a!. Lanterna se legna &in n%u n a*a erestruicii. Era c%!ic. A 11$%a# 11&# 114# 115# 11'# a 11(%a zi e e!en"ie K 1$ +ai 1950. Anc+eta nu nainta. Nu a)ea! ni!ic &e s"us. Nici &es"re !ine, nici &es"re ceilal*i. !i &&ea i el ti!" &e gn&ire. /ie !i r!nea s aleg. S !rturisesc i s iu li$er sau s %c%ntinui s neg i s iu nc+is n gr%a"a cu %$%lani... !i &escrie cu nes"us "lcere acel l%c &e &es tare... E5ista, s"unea el, n su$teranele &in a&ncurile acestei cl&iri, % celul ngust. ntunecat. Ac%l% snt nc+ii !ai !ul*i %$%lani. Snt %$inui*i s !nnce carne cru&, &in $elug. Snt !ari. Snt grai. Snt lac%!i. nainte &e a nc+i&e "e cine)a n aceast gr%a", %$%lanil%r nu li se !ai & &e !ncare. /ai !ulte #ile &e-a rn&ul. M%$%lanii n %!eta*i &e)in tur$a*i. Snger%i. Trei #ile !ai tr#iu, a &%ua e&in* &e anc+et. Ni!eni nu "%ate re#ista la atacul acest%r %$%lani. Se n"ustesc asu"ra ta &in t%ate "r*ile. i n ig &in*ii n tine. /ir%sul &e snge i !$at. Sc%t strigte ascu*ite. <i se ca*r &e-a lungul tru"ului. Nu ai cu! s te a"eri. Nu !ai a)ea! &ect cte)a #ile ca s ! +%trsc. nce"user, &e=a, s nu-i !ai +rneasc. 'i n %!etau "entru !ine. / nt%rc n celul, +ituit. ntre$n&u-! &ac, cele s"use &e anc+etat%r, "uteau i a&e)rate. 0reau cu %rice "re* s cre& c ! nal. Lu"t cu t%at )%in*a !ea. Nu "%ate i &ect un iretlic. ,ar &ac nu este un iretlic P Nesiguran*a era n ea nsi &e a=uns ca s ! !en*in ntr-% stare &e e5tre! tensiune. A treia e&in*. ,escrierea ulti!ului &e*inut care a ieit )iu &in gr%a"a cu %$%lani. (!sese n gr%a", "%)estete anc+etat%rul, &%u#eci &e !inute. @rln&, &e-a lungul acest%r &%u#eci &e

!inute. C$tn&u-se. Lu"tn-&u-se s &es"rin& ani!alele ag*ate &e el, "ra&a l%r. C#use i %$%lanii s-au n"ustit "e %$ra#ul lui. '-au r%n*it urec+ile. S-au re"e#it la %c+ii lui. '-au s"art %c+ii. '-au !ncat. 'n l%cul l%r nu !ai r!seser &ect &%u g%luri nsngerate. ,u" aceast a treia e&in*, a! cre#ut n realitatea %$%lanil%r. ,in cau#a "ri)irii lui. A )%cii lui. ,in cau#a "lcerii intense cu care &escria %r%area. Pe %$%lanii aceia el i in)i&ia. 3%a!ea l%r el % si!*ea n $urta lui. Nu a=ungea s-l sature rica !ea. E5isten*a lui era &%)a&a e5isten*ei l%r. ,in n%u n celul, r!nea! %re ntregi ncre!enit "e scaun. Ate"tn&. Cn&, &u" trei #ile &e ate"tare, !-a c+e!at, n s rit, era! la ca"tul "uteril%r. La ca"tul )%in*ei. Sl$it &in cau#a ricii, a %a!ei, a li"sei &e s%!n. Cci nu !ai reuea! s a&%r! &ect n #%ri i t%at #iua !urea! &e s%!n. Oc+ii !i se nc+i&eau. Ca"ul !i "ica. Cte)a cli"e &e s%!n i "a#nicul $tea n u. L-a! ntre$at, &eci, "e anc+etat%r ce !rturisire ate"ta &e la !ine. Nu a)ea &ect s !i-% s"un, r %c%liuri. 0%i se!na %rice. Pr%nun* % ra#. ,eclar c se !ul*u!ea cu aceast

singur ra#. Cu aceast scurt ra#. Cu nu!ai acele cte)a cu)inte. Nu a)ea! &ect s le scriu, s le se!ne#, s le &ate# i a &%ua #i era! li$er. ,e ce nu i!e&iat P ,in "ricina %r!alit*il%r &e eli$erare. ,ar, &re"t c+e#ie, !i &&ea cu)ntul lui &e %n%are H !rturisirea i li$ertatea sau %$%lanii. Cer nc % #i &e gn&ire. / nt%rc n celul, &ar nu !ai snt n stare s gn&esc. Nici !car nu !ai )reau s gn&esc. /i-e ric &e %$%lani. T%tui, ! !acin % nelinite sur&. Oare !inciuna ce )%i se!na nu ! )a i!"lica, ntr-a&e)r, &ect "e !ine P ,ar nu !ai ncerc s n*eleg. Ce-% i, % i. !i este ric &e %$%lani. ,ar !i-a! gsit i un argu!ent. Nntre)e&ereaO. ,e ce igura nu!ele !eu n rag!entul "e care-l citise! P Ce r%l =u-case! eu P Nici unul. ,e ce )%r$iser ceilal*i &es"re !ine P n s rit, nu )%i "r%nun*a nici un nu!e. 0%i !in*i nu!ai n "ri)in*a "retinsei !ele )in%)*ii "ers%nale. A 11)%a zi e e!en"ie K 1& +ai 1950. Orele %"t &i!inea*a. O "a#nic intr n celula !ea. Este "ri!a e!eie "a#nic "e care % )& aici. !i )%r$ete cu a!a$ilitate. A "ri!it %r&inul s ! ntre$e &ac len=eria !ea este curat. ,a. Surs "lin &e su$n*elesuri. ,ac &%resc s ! s"l, ea ! "%ate &uce i!e&iat la $aie. NCa s i*i gata...O. Alt surs. Nu. Nu &%resc ni!ic. !i si!*ea! ner)ii ase!eni un%r c%r#i ntinse, gata s "lesneasc. Pa#nica iese. T%t teatrul acesta este %are % ca"can P Nu )reau s-% cre&. Nu. 0%i se!na i ! )%r lsa s "lec. Ctre %rele #ece, %c+elarii, $ir%ul, anc+etat%rul, +rtie, stil%u. 'au stil%ul. El re"eta ra#a. O scriu. Nu!ai cte)a cu)inte. Asta-i t%t. A! &eclarat c a! cut s"i%na=. El ! elicit. Se agit. (e"et c este s ritul inter%gat%riului !eu. Anc+eta lui s-a ter!inat. /ine )%i i li$er. / nt%rc n celul. Cris"at. 3e$ril. n r.nt. Ate"t s treac #iua. Ciua cea !ai lung. Secun&e, alte secun&e. Ate"t seara. N%a"tea. /ine. A 119%a zi e e!en"ie K 14 +ai 1950. ,i!inea*a, la %rele cinci, scularea. nc &%u, trei %re &e ate"tare. Cruci%rul cu !icul &e=un trece &e-a lungul cul%arului. Ca &e %$icei, nu se %"rete n a*a celulei !ele. Ate"t. Ni!ic. Cer s-l )& "e anc+etat%r. NAtea"t LO Se &istri$uie !icul &e=un. (egi!ul !eu nu s-a sc+i!$at. Snt &in ce n ce !ai nelinitit. Anc+etat%rul L NAtea"t LO. Orele trec. Se !"arte cina. ,eci, snte! "e la %rele ase seara. Lu!ina, a ar, sca&e. Su"ra)eg+e# erestruica. 0ine seara. Cg%!%tele se "%t%lesc. Nici % u nu se !ai &esc+i&e. Anc+etat%rii au "lecat. Orele #ece seara. -%ngul &e culcare. S-a ter!inat. /-a nelat. A 1$0%a zi e e!en"ie K 15 +ai 1950. ,i!inea*a, s"re %rele n%u, se &esc+i&e ua. Or$it, &in n%u % !n ! &uce s"re $ir%u. Anc+etat%rul ! "ri!ete cu un #!$et. T%t #!$it%r, !i ace se!n s stau =%s. Sur#n&, ! "ri)ete i t%t sur#n&, )%r$ete. Acu! &%u #ile, s"une el, !i-a! recun%scut, n s rit, "rintr-% &eclara*ie se!nat, )in%)*ia. Aceast &eclara*ie este, &e a"t, % c%n&a!nare la !%arte. O singur sc"are. Ctigarea cle!en*ei tri$unalului. Cu! P 3cn& !rturisiri c%!"lete. Anc+eta, cea a&e)rat, a$ia nce"e. Pute!, el i cu !ine, s lucr! a!n&%i seri%s. Acu! nu !ai e5ist su$ter ugii. Cn&, cu!,
cu cine, &e ce. Tre$uie s s"un t%tul. A$s%lut t%tul. i cer % %aie &e +rtie. /i-% ntin&e, !i & stil%ul. Scriu cte)a rn&uri. Trei, "%ate "atru. Se!ne# &in n%u. " i ntin& %aia. Citete. ,e)ine stac%=iu. / !"r%ac cu % gleat &e n=urturi. Scrisese! c-!i retracta! &eclara*ia anteri%ar, la care usese! c%nstrns "rin !inciuni i a!enin*ri. !i regsesc celula cu uurare. Nu !ai "%t s ! =%c &e-a )-a*i-ascunselea cu !ine ns!i. Ti!" &e &%u #ile a! tn=it &u" li$ertate. ,u" li$ertatea l%r. O "ltise! in !%& ruin%s. 0ai L Nu er%is!ul !eu, ci reaua lui cre&in* ! sal)ase. ,ar el, el su erise % n rngere. i tr&ase !isiunea. 3r n&%ial, se i lu&ase n a*a e il%r lui c !-a Nn)insO. ,eci, se )a n)eruna &e &%u %ri !ai !ult !"%tri)a !ea. Pentru a-i lua re)ana i "entru a se r#$una. Cte)a #ile &e rga#, "%ate, i t%tul )a rence"e. Cu e5ce"*ia %$%lanil%r. Cu t%at uria sa, nu !ai re"etase a!enin*rile. N-ar i tre$uit s-l cre&. Ce s aci cu un !art%r, cu un acu#at !utilat P Ei a)eau ne)%ie &e !ine. Aceast certitu&ine ! ngr%#ea. Acest !%!ent &e linite a %st, &eci, &e scurt &urat. 0iit%rul era ntunecat. n a*a !ea se

ntin&ea necun%scutul, un necun%scut "e care-l ura! i care ! n ric%a.

A 1$1%a# 1$$# 1$&# 1$4# 1$5# 1$'# 1$(# 1$)# 1$9# 1&0# 1&1# 1&$# 1&&# 1&4# 1&5# 1&'# 1&(# 1&)# 1&9# 140# 141# 14$# 14&# 144# 145# 14'# 14(# a 14)%a zi e e!en"ie K 18 iunie 1950. Cile ntregi !-au lsat s-!i cl%cesc

nelinitea. E)a&area P Nu !ai a)ea! "uterea nici !car s-% &%resc. Era! % a" !%art. Sttut. Pe $ra*e, "e a*, "e s"ate $u$ele !i cr"au. ,in un&ul "utur%s al !latinii *-neau acei !ari )ier!i al$i. Cur*au "utre#iciunea. / a=utau s ies la su"ra a*. Str&ania a &urat !ult )re!e, n s rit, a! reuit s a=ung la *r!ul unei alte lu!i. ,in "cate, i!$ecil, "ri!ar. /-a! trans %r!at n su$iectul unui r%!an stu"i&, !i alesese! cel !ai ru!%s r%l. C%nstruia! scenele "%)estirii "n n cele !ai !ici a!nunte. Nsc%cea! "eisa=e, %rae, case, !%$ile, "ers%na=e. Ac*iunea nu a)ea nici % nse!ntate. / "ier&ea! n !run*iuri. ,in t%ate casele )isate &ura! casa i&eal. /%$ila! aceast cas cu r)n. n a*a !aril%r ui- erestre ntinsese! % "a=ite, r%$%rt n "ant &ulce s"re "ru. !i a!intesc i a#i lalelele r%ii, slciile &e la !alul a"ei, "n i "ietricelele &e "e un&ul a"ei. Stau ae#at "e scaunul &urer%s. Cu s"atele nt%rs "u*in ctre u. Casa % *in ascuns n&rtul "le%a"el%r. Pa#nicul cre&e c &%r!. Bate n u. Sc+i*e# cte)a gesturi !%lc%!e cu !na &rea"t. Nu &%r!. A! c"tat %$iceiul acest%r gesturi "entru a i lsat n "ace. Le ac !ainal. ,ar nal* n "rea=!a !ea c%"acii. 0& crarea care suie, legnn&u-i s"iralele. 'ar$. 3iecare ir &e iar$. 3l%rile. 3iecare l%are. Psrile. S%arele. Nisi"ul, l au& scr*in& su$ "aii !ei. ,e )ale, sun cl%"%tele. E Biserica Neagr. O "n# &e "ian=en "e ale crei ire ntinse !ai strlucesc "icturile "l%ii &e )ar. P!ntul u!e&. /ir%sul &e "!nt u!e&. Printre trunc+iurile n%&ur%ase ac%"eriurile %raului. (%ii. Ct &e ru!%s este acest "!nt al !eu L Bucurie. E &i!inea*. Nu. (eiau t%tul. Sge*i &e s%are n &iag%nal. Lu!in aurit. Ori#%nt r%#. 3rea!t &e run#e... /ir%s &e $ra&... @n&e)a, un #g%!%t. Ne&esluit. 0i#eta P 3%arte &e"arte, ntr-un )is. @n c%!ar. /na !ea se agit "rin aer P Nu. Ea !ngie r%tun=i!ile ra!uril%r. Leagn sunetul cl%"%tel%r. nainte# ncet. Cu ncetinit%rul. Cile ntregi, ca s te c%nstruiesc cas a !ea. Cile ntregi, ca s te !"%&%$esc. 3iecare c%)%r, cul%area "er&elel%r, cr*ile. Ca s a=ung la tine, cas, ntlnesc al &%ilea "ers%na=. i )%r$esc. Petrec cte)a #ile ca s )& aceast ntlnire. Ca s au& )%cile. Ca s aleg cu)intele. O s"t!n. ,%u. Trei. Ni!ic. Anc+etat%r, nu. Anc+et, nu. (e"resalii, nu. Acelai regi! &e n %!etare. Aceeai %a!e. 1alucina*iile !ele r%!an*i%ase nu "uteau s-% +rneasc. Nu!ai s ! ac s-% uit, !ai !ult sau !ai "u*in ti!". S cre#i n su"re!a*ia s"iritului, s negi realitatea crnii i s nu-i "%*i n)inge c+inurile %a!ei era ri#i$il. B%$rnacul acesta &egra&ant, cu nici un "re* nu )%ia! sl acce"t. 3%a!ea eu nu !i-% "lngea!, ci % ura!. Nu!ai )isel%r !ele n%cturne le era !il &e ea. Le n&ura!. n "% i&a )%in*ei !ele. 0%in*a !ea nu "utea a&!ite u!ilin*a "re#en*ei ei n nlucirile !ele &iurne.

'ntr-una &in acele #ile a! trit e5"erien*a unui alt el &e e)a#iune. A nce"ut $anal cu cra!"e la st%!ac. '!e&iat &u" N"r%gra!ulO &in #%ri. Pr%$le!. S %l%sesc %ala &e n%a"te P Pe care nu )%i "utea s-% g%lesc &e-ct la ieirea &e &u"-a!ia# P Cu! s res"ir ti!" &e 9K: %re !ias!ele "utri&e ale acelui )as r ca"ac P Pn n #iua aceea i#$utise! s re#ist. Cra!"ele snt &in ce n ce !ai &urer%ase. La trecerea "a#nicului, l r%g s ! &uc la cl%set. NAtea"t LO C+ircit "e scaun, !i a"s $urta cu a!n&%u !inile. 'n #a&ar. / str$at &ureri ascu*ite. T%tul &urea# % $un $ucat &e )re!e. Pa#nicul trece, &esc+i&e )i#eta, ! "ri)ete, trece &in n%u... Ni!ic. ,in ce-a !ai %st n restul #ilei nu !ai !i a!intesc ni!ic. 'eirea &e &u"-a!ia#, "rea ra"i&, a %st r n&%ial r %l%s, cci, s"re sear, ! r!nta! "e scaun. ,urerile erau )i%lente. Nu !ai "utea! nici !car )%r$i. Nici ge!e. Mtiu c, n s r-it, ua s-a &esc+is. 'ntr e ul. / ntre$ &ac snt $%lna). Nici nu rs"un&. 'ese. /i-e &in ce n ce !ai ru. Cg%!%tul )i#etei se au&e r ncetare. Ei ! "ri)esc r ncetare. /i-e ru r ncetare. ,in n%u )i#eta, c+eia, un "a#nic i n s"atele lui, &%ct%rul cu % sering n !n. E!i ace % in=ec*ie. !i & )%ie s ! ntin& "e "at. 0al &u" )al, &urerile sca&. / !ai &%are "u*in. Nu ! !ai &%are &el%c. O linite ciu&at. Snt cal!. Linitit. Nu &urere. Nu c+in. 3ric P ,e ce anu!e !i usese ric P ,in ce cau# P /e!%ria e nc )ie. Snt c%ntient &e gr%#)ia acest%r luni... ,ar nu % !ai n*eleg. ,e ce gr%#)ie P ,e ce su erin* P S ies P S iuV li$er P ,e ce P T%t ce &%resc este ca "re#entul, cli"a &e acu!, s &inuie !ereu. Aceast &es)rit !"care &intre !ine i

#i&urile "tate, ua erecat, "aiele saltelei, )i#eta. Aceast t%tal acce"tare. Aceast ti+n... 3r trecut... 3r gn&uri... 3r &%rin*e. S "lutesc n neant... 'n aceast ireal realitate... 3r s rit... A&%r!... A &%ua #i, &in t%ate cte au %st nu !i-a !ai r!as &ect a!intirea unei n rngeri, a unei tr&ri a s"iritului i un senti!ent &e ciu& i &e u!ilin*. Nu !ai "utea! c%ntinua =%cul. (%!anul !eu an%st s-a "%ticnit $rusc, !i era ruine &e sear$&ul lui su$iect. S re&e)in !car a&ult. P%&eaua celulei !i-a &esc+is un "ri! &ru!. Pete al$e i "ete negre "e %n& gri, erau "ietricele i ci!ent. ,e &%u %ri "e s"t!n "a#nicul !"ingea cu "ici%rul n celul, "rin ua ntre&esc+is, % gleat cu a". Neagr, nclit, era !uiat n a" % $ucat &e sac n%r%i%as. S $agi !na n aceast a" !ur&ar, s sc%*i cir"a ncleiat, s-!i treac "rin !inte c era !$i$at &e scui"turile tutur%r tusel%r n%"*ii, s-% st%rc, s-!i ung celula cu =egul acela... Ce grea* L Nu "ri)ise! nici%&at cu aten*ie "%&eaua celulei !ele. 3r %c+elari, "etele se "ier&eau. Se t%"eau unele n altele. Ci!entul era n a*a !ea. (ece. ,e un cenuiu !%-+%rt. Asta era t%t. ,ar n #iua aceea, "e cn& !ic! cu )r ul &egetel%r cr"a u& "e =%s, !-a! a"lecat ce)a !ai !ult i a! )#ut "ietricelele. A"a cea s luceasc ci!entul, i !"r%s"ta cul%rile. Al$ea al$ul, nnegrea negrul. Pietricele. O "%&ea ntreag se!nat cu "ietricele. Brusc, &%u "ietricele ! "ri)esc cu % "ri)ire &e "iatr. Su$ aceti &%i %c+i se str!$ % gur. Alturi, a"are un alt c+i" &in a&ncuri. Su&ate unele lng altele, ca"etele se rn&uiesc, se !$in. La sting, la &rea"ta, sus, =%s, !ari, !ici, ne"st%are sau rn=in&, ru!%ase sau ns"i!ntt%are, !iun ca"ete, se ng+esuie "este t%t. 'ci i c%l% se strec%ar ani!alele. Nu reuesc s le g%nesc. Ca"etele snt aici. Ci &u" #i. Su$ "ici%arele !ele. nce" s se i trasc. 3iecare "at &e "e #i& le este a&"%st. Celula se u!"le. Peste t%t ca"ete. Orice le este "rete5t. 3elia neagr &e "ine, cr"a ce-!i *ine l%c &e $atist. ,e sute &e %ri % arunc !%t%t%lit "e "at i &e iecare &at &esc%"r un ca" n%u, un n%u "r% il. Pentru a sc"a, n s rit, &e aceast ne$unie a ca"etel%r, nu a)ea! &ect un singur leac "%si$il, e5"ri!area. S &au ilu#%riului realitatea cu)intel%r. 3r crei%n, r +rtie, r e5"erien*, !-a! uriat ti!i&, "as cu "as, ntr-% lu!e care nu usese nicicn& lu!ea !ea, "%e#ia. 0ersuri citise! !ulte, !e!%rase! "u*ine. 3rag!ente &e "%e#ie. Cte)a )ersuri r#le*e. ,%u sau trei str% e, &e ici, &e c%l%. /ai ales &in "%e*ii rance#i. Citise! "e a$atele Bre!%n&. ,e la el !i r!sese n%*iunea &e ine a$il. Acu! tre$uia n*elegerea. Anali#a, S &esc%"r regulile. S n)*. S nu!r sila$e, s gsesc ri!e, !i se "rea ca! si!"list. Tin&ea! s"re !ai !ult. S-!i a!intesc, &eci, ct !ai !ulte )ersuri tiute %&at, s le re"et i s le "i"i !isterul.
Mtia! "e &e r%st "ri!ele &%u str% e &in NLa $eauteO a lui Bau&elaire. NSe sui $elle, %+ !%rtels, c%!!e un *eve &e "ierre, Et !%n sein %ii c+acun, sVest !eurtri t%ur . t%ur...O Scan&n&u-le, % &at i nc % &at, a! a)ut re)ela*ia rit!ului. A! &esc%"erit, ast el, i!"%rtan*a sila$el%r t%nice. NEt 'es ruits "asser%nt la "r%!esse &es leursO, cu cei &%i N O, &%i N"O, &%i NsO, &esc%"erirea alitera*iei. NCes n4!"+es, =e 'es )eu5 "er"etuer...O a lui /allar!e-in)ersiunea cu)intel%r. NCe t%it %u "lanent &es c%l%!$es...O a lui 0aler4 K i!aginea. NMi la !%rt &e si%n )an .a)ait c+%ise !%n etre...O K-li$ertatea &e e5"resie. 0ersuri, alte )ersuri, &es"rinse &in "%e!e, ieeau rn& "e rn& la su"ra a*. 3rnturi &in 0erlaine, &in 3rancis Sa!!es, &in al*i "%e*i ai tinere*ii !ele. Cn&, "entru a le i re"etat &e attea %ri, )ersurile i "ier&eau "entru !ine n*elesul, lucra! la "r%"riile !ele )ersuri. n raaee#. 3iecare )ers neu a&ugn&u-se cel%rlalte, !i era "rile= &e !ul*u!ire. A! i#$utit s ac "atru sau cinci "%e#ii "e te!a ca"etel%r. E!i "lceau. Li"sa &e +rtie !i ncetinea !unca. Nu-!i "utea! %l%si &ect !e!%ria. Ne"utn&u-l )e&ea, tre$uia s !ur!ur &e cte)a %ri iecare )ers, "entru a-l au#i. S-l leg &e )ersurile anteri%are. S n)* t%tul "e &ina ar. /i se n-t!"la s uit un )ers. / str&uia! s-l regsesc. @n )ers "ier&ut ! ntrista. /i-a )enit i&eea s &au "%e#iil%r !ele un ac%!"ania!ent !u#ical. NCntecele ne$unei care cntO au

%st "ri!ele. ,in ele nu-!i !ai a!intesc &ect "u*ine )ersuri H N...Zui c+ante, C+ante, "%ur en&%r!ir s%n c%eur, Pau)re c%eur Zui a !al et Zui "leure...O A"%i, cntecul greierului, al trenului, altele nc. Nu era! nici "%et, nici c%!"%#it%r. ,ar cea!, t%tui, "%e#ii. Cntecele i ele ! !ul*u!eau. Su&ecata critic !i li"sea cu &es)rire. Si!*ea! nu!ai trecerea !irac%lului -sise!, n s rit, c+eia e)a&rii. Sc"ase! i &e %$sesia )in%)at a ti!"ului "ier&ut. / str&uia!. Lucra!. ,es iin*a! nc+is%area. 3rica. Pe !ine ns!i. A! trit cu a&e)rat ac%l%, n celula aceea, ca i n !ulte altele, &e-a lungul anil%r, !%!ente &e &e"lin !"linire. n ciu&a a t%t. Ore &e t%tal uitare. (euea! c+iar, &in cn& n cn&, s uit n ric%et%area ntre$are H ce )%r &e la !ine P ,ar )eni )ara. n celul. Pe "ielea !ea. Su$ "ielea !ea. 'n *east. Cl&ura =ila) a unei )eri r s%are. Era cal&. ,in ce n ce !ai cal&. 3usta, "rea su$*ire iarna, acu! !i ar&ea "ielea. Blu#a !i se li"ea &e tru". ,ar cel !ai tare ! su"rau "a"ucii. Pant% ii !i-i luaser. n sc+i!$ul l%r, "a"ucii. ,intr-un !aterial as"ru. /ari, )ec+i, !ur&ari, sclcia*i, rs"n&eau, cn& se ncingeau, !ir%sul "utur%s al att%r i att%r "ici%are !i#era$ile. Put%area aceea !i lua res"ira*ia. T%tui, nu "utea! r!ne &escul*. Cu cr"a =eg%as i a"a !ur&ar, "%&eaua !i se "rea !ai &e gra$ s"urcat &ect s"lat. .Nu ! "utea! %"ri s nu ! gn&esc la scui"turi. A 149%a zi e e!en"ie K 14 iunie 1950. n &i!inea*a aceea, "a#nicul, !i a&use cinci *igri i % cutie &e c+i$rituri, n cutie cinci c+i$rituri. Ce)a !ai tr#iu, ua se &esc+i&e. Pa#nicul !i ntin&e % carte. N/a!aO &e -%r;i.
A 150%a# 151# 15$# 15&# 154# 155# 15'# 15(# 15)# 159# 1'0# 1'1# 1'$# 1'&# 1'4# 1'5# 1''# 1'(# 1')# 1'9# 1(0# 1(1# 1($# 1(&# 1(4# 1(5# 1('# 1((# a 1()%a zi e e!en"ie K 1& iulie 1950. O carte i *igri. ,e necre#ut.

T%tui, #i &u" #i, "ri)ea! cu e)la)ie "e le!nul negru al !esei, cartea !ea &esc+is i *igrile !ele. n iecare &i!inea*, 8 *igri. ,in cn& n cn&, % carte n%u, t%t -%r;i cu N[li! Sa!g+inO, N3a!ilia Arta!an%)O, N@ni)ersit*ile !eleO. ,in "cate "e -%r;i, l &etest. @ni)ersul su su! $ru &e

!isticis! sla) a!estecat cu s%cialis!, ! n i%ra. ,ar a! "ri!it i alte cr*i, )re% trei sau "atru. ,in "cate, t%ate aceste cr*i le ng+i*ea! !ult "rea re"e&e. 'ntre 70 i 90 &e "agini "e %r. Nici cea !ai gr%as &intre cr*i nu re#ista !ult )re!e. Ca s lungesc "u*in cititul a! nce"ut s le citesc, tra&ucn&u-le n rance#. O rn care ! %$liga s nainte# !ai ncet. S ! %"resc asu"ra )reunui cu)nt, % nt%rstur &e ra# !ai c%rect. A! a)ut ntr-% #i ericirea s "ri!esc % $r%ur &e /aia;%)s;i. Acest !ic tratat &e "r%#%&ie !-a ncntat. Strlucit%r, inteligent, s"iritual, e icace !i-a %st &e un !are a=ut%r. /-a n)*at "ri!ele n%*iuni ale !eseriei. /ai nti &e t%ate, ct &e a!git%are este ins"ira*ia. El & un e5e!"lu &e )ers lucra!. (eluat &e )re% &%u#eci &e %ri. Sc+i!$area l%cului cu)intel%r, cutarea ec%n%!iei &e e5"resie. Cutarea %r!ulei celei !ai &ense, celei !ai e5"resi)e. @%ara $e*ie a !uncii. Cutare. (enun*are. C%n&ensare. ,in &%u-trei )ersuri a ace unul singur r a-i srci sensul. n s rit, ri!a N&e e ectO. (e"et. Nu era !eseria !ea. ,ac )%r$esc i )%i !ai )%r$i &es"re "%e#ie, % ac nu!ai "entru c ea s-a !"letit cu ntreaga !ea )ia* &e "ucrie. Nu a)ea! ni!ic. Nici +rtie, nici cerneal. Cr*i !i s-au &at &%ar "u*in )re!e. ,ar &esc%"erise! n acest neant un il%n. Cu)intele. Puterea cu)intel%r. A)ea! cu)inte i a)ea! ti!". Att &e !ult ti!", nct nu tia! cu! l )%i "utea tri. Ti!" "ier&ut. ,ar, "ier&ut sau nu, ti!"ul acesta !i a"ar*inea. A-l lsa s se "iar& n #a&ar nse!na s "ier& % "arte &in )ia*a !ea, iar eu, aceast unic )ia*, )%ia! s !i-% triesc. <esn& cu)inte "e i*ele ti!"ului, a! trit. A! su"ra)ie*uit. A! reuit c+iar s iu !ul*u!it... @ne%ri... i &at%re# % !are recun%tin* lui /aia;%)s;i. Se cea &in ce n ce !ai cal&. / si!*ea! !ur&ar. Sila). Blu#a !i se ru"sese. Purta! % c!a !ilitar &in "n# gr%as. Cu! nu a)ea! c!a &e n%a"te, % "urta! i n%a"tea. Becul ar&ea n celul #i i n%a"te. C!aa !i a=ungea "n &easu"ra genunc+il%r. ,in cau#a )i#etei, era! ne)%it s ! ac%"r $ine cu ceara ul. S ! i &esc%"erit n n%a"tea aceea n s%!n P ,%ar aa se "utea e5"lica cri#a er%tic a unuia &in "a#nici.

'n %rice ca#, % %a"t ! tre#ete. O )%ce !ur!ur nite cu)inte n )i#et. Cu)intele !i se "ar cu t%tul li"site &e sens. P%ate n-a! au#it $ine. ,ar se re"et. ,e &ata aceasta, nici % n&%ial. Pa#nicul )rea s )a&... !i s"une s &au la % "arte ceara ul... / "re ac c &%r!. La iecare trecere !i trntete cte % gr%s%lnie. Acu!, &e iecare &at cn& e &e gar& n%a"tea, !i-e ric s &%r!. Cci el insist. / n %r n ceara . Ca % !u!ie. ,ar cu! s-!i astu" urec+ile P Cu! s nu-i au& %$scenit*ile, "r%nun*ate cu res"ira*ia g it P Are % i!agina*ie ne!rginit. @n )%ca$ular "recis. !i este ric &e el. !i & gre*uri. ntr-% n%a"te, un #g%!%t u%r ! tre#ete. Ca+r. /i-a aruncat #a+r. @n s ert &e $uc*ic &e #a+r. @n s ert "entru % e&in* &e stri"-tease P Ca! =ignit%r... Pa#nicii ceau &e "a#, #iua i n%a"tea, cu rn&ul. (euise! s-l i&enti ic. Era unul &intre cei !ai n )r-st. /ic, sl$n%g, cu un aer $%ln)ici%s. A i "utut s-l &enun*. Ar i tre$uit s-% ac. ,ar "entru el ar i %st %arte gra). Cu! s ! +%trsc s-i ac atta ru P @n a!rt L A &urat a"r%a"e % lun. A"%i a &is"rut. ,ar "ier&erile &e s%!n, cu ne"utin* &e recu"erat #iua, au %st greu &e n&urat.
A 1(9%a# 1)0# 1)1# 1)$# 1)&# 1)4# 1)5# 1)'# 1)(# 1))# 1)9# 190# 191# 19$# 19&# 194# 195# 19'# 19(# 19)# 199# $00# $01# $0$# $0&# $04# $05# $0'# $0(# $0)# $09# a $10%a zi e e!en"ie K 14 au0us! 1950. <igrile. Nu

"ri!ea! &ect cinci. Pri!a &at a! u!at &%u, una &u" alta. A! a!e*it. O u%ar $e*ie. 0i#iuni ciu&ate. P% ta cal!at, !i-a! &at sea!a ca tutunul l%r, "e ct &e "r%st, "e att &e tare, !i a!e*ea %a!ea. A % u!a =u!tate. nse!na s ctig #ece cli"e &e uurare, n l%c &e cinci. ,ar cu! s a"rin& #ece =u!t*i &e *igar &%ar cu cinci c+i$rituri P Cu !are aten*ie a! reuit s cra" cu ung+ia iecare $* &e c+i$rit n &%u. Se nt!"la s nu reuesc nt%t&eauna. 3ie &in cau#a le!nului, ie &in cau#a stratului "rea su$*ire &e %s %r. C+i$ritul se ru"ea str!$, %s %rul se &e#li"ea. Pier&erea unui c+i$rit cea ca n acea
#i s nu !ai "%t u!a cele &%u =u!t*i ale ulti!ei *igri. Aa a trecut % lun. nc % lun. n !unc. Linitea a"arent a unei $l*i cu a" sttut. n n!%l, a un&, )ier!uiala in %r!. La su"ra a*, scnteieri &e li$elule. n "eri%a&a aceasta a! trecut &e la rance# la r%!.n. Cre& c li!$a r%!.n nu generea# "%e#ie !in%r. ,ulcegrii, senti!entalis!, a" &e tran&a iri, )%r$rie g%al. A! ncercat n )an s nir cte)a )ersuri "entru un cntec &e genul r%!an* &e &rag%ste i a! n*eles &e ce ntreaga n%astr !u#ic u%ar este $anal. -eniul li!$ii r%!.ne cere e"%"ee, $ala&e er%ice, "r% un#i!e, strigte &e &rag%ste, snge i ur. E % li!$ care a tiut s s"un ca nici una alta su erin*a, lu"tele, ne&re"tatea. Mi srcia i &rag%stea. ,int%t&eauna, $r$a*ii i e!eile acestei *ri au NcntatO nu!er%asele l%r &ureri i "u*inele l%r $ucurii. ,e-a lungul sec%lel%r, ei au creat un li!$a= "%etic i !u#ical &e % !are n%$le*e. A! anali#at t%ate )ersurile r%!.neti tiute. P%e#ie "%"ular i literar. /i-a tre$uit ti!" ca s-!i &au sea!a c rit!ul este cel care nate ascina*ia "%e#iei i nu nu!rul egal &e sila$e sau ri!a. Ca s n*eleg c rit!ul este &at &e accentul t%nic al cu)intel%r. Prin si!etria rit!ului ales, "erec+e sau ne"erec+e, cu t%ate )ariantele "%si$ile. Ast el, %re ntregi &e cercetare ane)%i%as se scurgeau n iecare #i. 3r +rtie, r crei%n. E)a#iune ntr-un )is "e care l si!*ea! !ai real &ect realitatea. 3irete, nu!ai ct ti!" ! &&eau uitrii. ,ar $rusc i a&uceau a!inte c e5ist. / "r)lea! atunci &in n%u, &urer%s, n a&ncuri. Era! &in n%u n nc+is%are. A! s"us %are gr%#)ia li"sei &e li$ertate P A claustrrii P n i#%larea cea !ai t%tal, a nu a)ea &re"tul nici &e a tri!ite, nici &e a "ri!i scris%ri. A nu ti ni!ic &es"re ceea ce se "etrece n lu!e. O,inc%l% &e #i&uri. n a!ilia ta. Tatl !eu, s%ra !ea, %are se nt%rseser cu a&e)rat acas P ntre$are r rs"uns. ,%ar % nelinite sur&, "re#ent #i i n%a"te.
A $11%a# $1$# $1&# $14# $15# $1'# $11# $1)# $19# $$0# $$1# $$$# $$&# $$4# $$5# $$'# $$(# $$)# $$9# $&0# $&1# $&$# $&&# $&4# $&5# $&'# $&1# $&)# $&9# $40# $41# $4$# $4&# $44# $45# $4'# $41# $4)# $49# a $50%a zi e e!en"ie K $& sep!e+,rie 1950. Anc+eta i reia cursul. N%i ntre$ri.

E!i &au sea!a c anc+etat%rul $=$ie. 3r n&%ial, t%at anc+eta $=$ie. Arunc !%!eala la nt!"lare. Le &! seri%s &e lucru. /unc grea, &e%arece snte! "rea ne)in%)a*i. Mi, n general, cinsti*i. Au &i$uit, n s rit, % "li!$are cu $arca. Luase! "arte la ea P Nu a! nici un !%ti) s neg. ncerc, cu t%at $una cre&in*, s "%)estesc t%t, cu &e-a!nuntul. ,ar a!estec &i erite nu!e, trans %r! altele. Acu! !i )ine s ri& cn& ! gn&esc la $%!$a "e care % cuse! s e5"l%&e#e r s )reau. / c+ea! la anc+et la &%u-trei #ile. / "une s re"et "n la satura*ie, !ereu aceleai &eclara*ii. ncearc s ! "rin& "e "ici%r greit. / "une s re"et nu!ele. S le scriu i iar s le scriu.

Ne!ain*elegn& ni!ic, !i "ier& r$&area. El, nc i !ai !ult. Se ener)ea#. / ener)e# i eu. Cu siguran* c n ti!"ul acesta !%t%arele l%r unc*i%nea# &in "lin. Snt ne)%i*i s !ai c%ntr%le#e % &at t%ate &eclara*iile. (e#ultatul H tre$uie s a&!it c a! cut % c%n u#ie. Pretin&e c a %st cut cu inten*ie. ,eci, un "a#nic n)lete n celula !ea. !i #!ulge cartea &in !n. / =e uiete &e *igri. Trntete ua. /inile !i snt &in n%u g%ale. Ele nu )%r !ai !n-gia % carte ti!" &e uns"re#ece ani. n legtur cu nu-!ai-tiu-ce, % n%u "e&ea"s. Ciu&at "e&ea"s. 'st%)it%are. Tre$uie s stau ntr-un "ici%r, n aceast "%#i*ie, s re"et la in init % anu!e ra#. S % s"un cu )%ce tare. O ra# luat &in una &in &eclara*iile !ele. 3ra#a aceasta n-a "rea a)ut n%r%cul s-i "lac. i &e#!inte scenariul. 3ac, &eci, "e $ar#a. Ti!" &e % %r. Ti!" &e &%u %re. Ti!" n&elungat. Mi s"un ra#a, !i re"et ra#a. !i $l$i ra#a. /ult )re!e, cci un "a#nic st lng !ine. Bast%nul i urletele lui !i snt un s"ri=in te!einic cn&, cltinn&u-!, !i "ier& ec+ili$rul. Cte)a #ile !ai tr#iu, anc+etat%rul iar se n urie, !i %r&%n s stau n genunc+i. ntr-un c%l*. Stau n genunc+i, nce" s a! urnicturi n "ici%are. A"%i, !. &%r genunc+ii. E %arte &urer%s cn& stai !ult ti!" n genunc+i. Te &%are s"atele, te &%r u!erii, te &%are cea a. Atunci nc+i& %c+ii. Nu "%ate s-!i )a& %c+ii nc+ii, &e%arece stau cu s"atele la el. / "ri)ete i-i i!aginea# c snt "e cale s caut un rs"uns la ntre$rile lui. Cu! "utea el s tie c ! n&e"rtase! "e nesi!*ite, c era! &e=a &e"arte, %arte &e"arte, n cutarea

unei ri!e... %c. A! stat, cre&, n genunc+i, !ult )re!e. Ct P 1a$ar nu a)ea! L El, la $ir%ul lui, i cercetea# +rtiile. Eu, !i $at =%c &e el i &e +rtiile lui. ,ar, n %n&, el este &e a"t cel care i $ate =%c &e !ine. Sa&is! P 'n antilis! P P%ate, "ur i si!"lu, r#$unare "entru "r%"riile lui u!iliri. 3cn& !eseria "e care % ace. cu! ar "utea sc"a &e c%!"le5ul &e in eri%ritate P Cu! l-ar "utea n$ui !ai $ine &ect "rin cru#i!e i a$u# &e "utere P Trei #ile !ai tr#iu. Aceeai !ascara&. Oc+elarii negri, !"ingerea &e-a lungul c%ri&%arel%r. @a &esc+isa. O"rire. Bir%ul. Pa#nicul !i & &ru!ul. E ac%l% P Nu este ac%l% P Cu $ra*ele care-!i atrn, n "ici%are, ate"t. 'n s rit, i au& )%cea. S-!i sc%t %c+elarii. S ! ae#. 'n a*a !su*ei. Cere "a#nicului s a&uc ca ea, "ine, unt i unc. Pa#nicul iese. Anc+etat%rul ! ntrea$ &ac !i-e %a!e. ,a, irete. 1rana este insu icient. /i-e %a!e. Tcere. A! i eu ti!" s ! gn&esc. Cre&e %are c ! )a cu!"ra cu un !ic &e=un P Se neal. Nu a! ne)%ie &e !icul lui &e=un. Atta "agu$ L Pa#nicul reintr. Cu % ta). Pe ta) % ceac u!egin&, ar urii. Nu )& &ect "inea. E c%a"t. C%a=a i este aurie. Pinea e al$. Snt !ai !ulte elii &e "ine al$. Tul$urt%are. Pa#nicul se c%&ete. @n&e s "un ta)a P Anc+etat%rul ri&ic !na, ace se!n cu artt%rul. Ta)a se a l acu! "e $ir%ul lui. C+iar n a*a lui. 'a % elie &e "ine. O unge cu unt. ntin&e cu gri= stratul gr%s &e unt. Pune % elie &e unc "e elia &e "ine. O ac%"er cu % a &%ua $ucat &e "ine. ,uce t%tul la gur, &esc+i&e gura, !uc i !estec. Bea % ng+i*itur &e ca ea. /uc &in n%u. Bea. /uc. /estec. 'ar $ea, iar !uc, iar !estec. / &e#gust. Pinea lui !i ace grea*. P%rcule, "%rc-%r&inar, "%rcule, "%rc%r&inar, "%rcule, "%rc-%r&inar L Aceste cu)inte !i &au % anu!e satis ac*ie. !i &au i % i&ee. O a"rare n%u, n=urturile. N%i, r%!.nii, snte! %arte e5"er*i n n=urturi. Li!$a n%astr, cu "%si$ilit*ile ei &e c%ntractare, li se "%tri)ete. N,u-te &racului LO este &%ar % %r!ul c%"ilreasc, si!"list. O$inuit. A"r%a"e "rieteneasc. n=urturile, cele a&e)rate, l unesc "e ,u!ne#eu cu 'sus, 3eci%ara /ria, cu t%*i s in*ii calen&arului, cu Biserica i %rganele genitale n e5"resii la"i&are, sa)ur%ase, %lcl%rice. A)usese! %ca#ia, la *ar, s au& !ulte i &e t%ate s%iurile. (e*inuse! cte unele. Cele clasice. Ba#ele tutur%r )ariantel%r care circul la !a+ala, la *ar, n gura *ranil%r, ca i n sal%anele cele !ai sn%a$e, &ar !ai ales, n gura anc+etat%ril%r. nce-"n& cu acel !%!ent, n=urturile "e care i le a&resa!, n gn&, $inen*eles, n t%t ti!"ul ntlniril%r n%astre, ! a=utau %arte !ult la "%t%lirea ricii i a uriei !ele. ,in ti!" n ti!", ncearc s ! ctige "rin !et%&e "ur !asculine. C%!"li!ente, cu)inte cu &u$lu sens, su$n*elesuri, ntre$ri &es"re )isele !ele. Er%tice P Nu cu!)a l )isa! i "e el P Singurtatea, N% anu!e singurtateO nu ! cea s su r P Mi &in n%u alte ir%nii &es"re acneea !ea =u)enil. ,ar n=urturile !ele !intale !i erau "a)#e. ,at%rit l%r, t%tul ! lsa rece. Cu un regret. ,e a nu a)ea cura=ul

sau inc%ntien*a &e a i le arunca n a*, cu )%ce tare. La ce $un P Pici%arele, ncet-ncet, !i se )in&ecau. -sise! i % s%lu*ie "entru scaun. !i rsucea! =ac+eta &e ln. 3cea! &in ea un el &e c%lac. Nu )%ia! s iu &in n%u $tut. <igrile ! a=utaser s n&ur !ai lesne %a!ea. ,in "cate, nu le !ai a)ea!. !i era %a!e. T%t ti!"ul. ,e cu! ! tre#ea!. Tre$uia s ate"t a"te-%"t %re ca s a! cte)a ng+i*ituri la "rn#. C%ntinuau s nu-!i &ea ni!ic &e !ncare &i!inea*a. Au#ea! cu! trecea cruci%rul. Cu! se &esc+i&eau uile. A !ea, nici%&at. Orele trec. n s rit, scr*itul cruci%rului. Nu snt singura care l ate"t. 0estea c ne &istri$uie "rn#ul alearg "rin #i&uri, &in celul n celul. Pentru unii &intre n%i este % )este $un. Prin ua ntre&esc+is #resc, une%ri, cruci%rul. Este !are i ac%"erit &e %ale. /ari i !ici. (egi!uri &i erite. Pltesc, !ai ales n +ran, $un)%in*a acu#a*il%r. !i "ri!esc, n s rit, elia &e "ine. ntr-% ar urie &e s!al*, un cart% i%r tiat n &%u i % !inuscul $ucat &e carne. Calcule# &in %c+i. 0%i tia n "atru iecare =u!tate &e cart% . Aa )%i a)ea %"t ng+i*ituri. ,in carne, nu!ai &%u. Tai cu lingura Anu a)ea! &re"tul nici la urculi*, nici la cu*itB % $uc*ic &e cart% . A&aug un "ic &e s%s. <in n gur ct "%t !ai !ult "asta cu gust n&%ielnic. O "li!$ &e la stnga la &rea"ta. / str&ui s-% ng+it ct !ai tr#iu. ,ar nu-!i )ine u%r. St%!acul % cere. -ata L A! ng+i*it-%. -ura !i-e g%al, !i trec li!$a "este &in*i. A&unVcu li!$a cele !ai !ici
r!e. Le sug ncet, nainte &e a lua % a &%ua ng+i*itur. Atta )re!e ct a! n ar urie ce)a cu care s-!i u!"lu &in n%u gura, atta )re!e ct &in*ii !ai au ce)a &e !ucat, atta )re!e ct sali)a *nete n gura uscat, ! si!t !ai linitit. ,e !ulte %ri, n a*a acestei !ese tragice, !i re)enea n !inte i!aginea unei $trne. (e)e&ea! Praga, aut%ser)irea i ea, n a*a !ea. /nca! n "ici%are, a"r%a"e a*-n a*. Era %arte curat !$rcat. Purta c+iar i % "lrie. O &%a!n n )rst. n ar uria ei a&nc, % su" &e cart% i. Nici un cre&inci%s n-ar i "utut s "ri!easc ana ura cu !ai !ult cucernicie &ect i lua &raga !ea &%a!n $trn lingura ei cu su". 3r lc%!ie, ncet. Prea c n&e"linete % &at%rie "i%as. A-i +rni tru"ul. Era, snt sigur, singura ei !as "e #i. 3elul cel !ai ie tin. P%ate c nici nu "utea s i-l "lteasc #ilnic. '' !nca cu &e!nitate. '!aginea aceasta !-a ur!rit. /-a nt%)rit n nc+is%are. /-a a=utat s acce"t cu &e!nitate %a!ea. Pentru !ine aceast i!agine a r!as nsui si!$%lul %raului Praga al anului 197:... !i a!intesc % #i... n #iua aceea, nu tiu &e ce, !i era i !ai %a!e &ect &e %$icei. !i si!*ea! $urta g%al. / &urea. / &urea &in ce n ce !ai tare. Si!*ea! cu! !i se sc+i!%n%sete a*a. Cu! !"ietrete. n st%!ac, )rte=uri. O !n uria r!nta t%t necun%scutul &in !ine. 'ntestinele. Burta. Pa#nicul &e #i, &u" !ai !ulte treceri "rin a*a )i#etei, !i-a %"tit U NSnte*i $%lna) PO K NNu, nu cre&. /i-e %a!e. /i-e nu!ai %a!e LO La %ra "rn#ului l-a! recun%scut. El era cel care-!i &&ea ra*ia &e !ncare. 3ar uria, "inea. 3elia &e "ine cea &e t%ate #ilele, neagr, li"ici%as, "lin &e c%c%l%ae. C%ca era att &e !%ale, nct erau ne)%i*i s c%ac "inea n %r!e. n ar urie, un &%)lecel u!"lut. /ai "ri!ise! i nainte &%)lecei. /ititei, su$*irei, u!"lu*i cu t%ctu-r ct % *igar. Cte)a !$ucturi i "u*in #ea!. ,e &ata aceasta, n ar urie se l iete un &%)lecel !%nstru. Cel !ai lung, cel !ai gr%s i cel !ai "lin &intre &%)lecei. @!"le ar uria. A=unge "n la !arginile ar uriei. Pa#nicul a %"tit H N/nca*i re"e&e LO n*eleg, i este ric. Mi lui. A clcat regula regi!ului !eu, &ar !ai si!t i acu! "lcerea &urer%as a acestui "rn#. A )rea s-!i lungesc "lcerea. ,ar !i-e ric "entru "a#nic i ! gr$esc. T%tui, &%)lecelul acesta nu se !ai ter!in. / ae# ntr-% "arte, ca s ascun& "u*in ar uria. /i-a! +rnit, n s rit, %a!ea. / si!t g+i tuit. Bine acerea %a!ei "%t%lite. Nu a! uitat-% nici a#i. ,e atunci au trecut ani, ani !ul*i. Ast#i nc, s%*ul !eu i cu !ine a! "strat cultul "inii. A! clt%rit. A! )i#itat &i erite *ri. O"erele l%r &e art. ,ar &e iecare &at, n iecare &in aceste *ri, "entru n%i $rutriile se !"letesc cu !u#eele. Ne a!inti! cu t%t atta "lcere "inea &e secar &in 0ene*ia, ca si "alatul Ca &VOr%, ran#elele Parisului se leag &e c+eiurile Senei. Nici%&at nu a! !ai s%c%tit +rana ca "e ce)a ce ni se cu)ine &e la sine. O$*inut "entru t%t&eauna. Nu. Pentru aceast +ran #ilnic !ul*u!esc &estinului sau unei &i)init*i n care a )rea s cre&.
A $51%a $5$# $5&# $54# $55# $5'# $5(# $5)# $59# $'0# $'1# $'$# $'&# $'4# $'5# $''# $'(# $')# $&9# $(0# $(1# $($#

$(&# $(4# $(5# $('# $((# $()# $(9# $)0# $)1# $)$# $)&# $)4# $)5# $)'# $)(# $))# $)9# $90# $91# $9$# $9&# $94# $95# $9'# $9(# $9)# $99# &00# &01# &0$# &0&# &04# &05# &0'# &0(# &0)# &09# &10# &11# &1$# &1&# &14# &15# &1'# &1(# &1)# &19# &$0# &$1# &$$# &$&# &$4# &$5# &$'# &$(# &$)# &$9# &&0# &&1# &&$# &&&# &&4# &&5# &&'# &&(# &&)# &&9# &40# &41# &4$# &4&# &44# &45# &4'# &4(# &4)# &49%a zi e e!en"ie - &1 ece+,rie 1950. Oct%!$rie,

n%ie!$rie, &ece!$rie... Trei luni grele. Au reluat atacul. A!nuntele nu au i!"%rtan*. ,e alt!interi, n !are "arte, le-a! i uitat. Luni lungi n care a! %st !ereu atacat. @r!rit. 1ituit, nc%l*it. L%)it &in t%ate "r*ile, r sc"are. C%nstrn-6 s ! acu#, s ! ac )in%)at &e !rturie als. !"%tri)a !ea ns!i. Anc+etat%rul i-a ieit &in ire. Pr%$a$il c i el, la rn&ul lui, este c%nstrns. (euit sau "r$uire. ,u" c serie &e n runtri )er$ale, a!enin*area unei c%n runtri P @nul &intre c%acu#a*i a &enun*at, s"une el, Nacti)itatea !ea cri!inalO &e s"i%na=. /inciunile !ele snt, t%ate, &u" cte se "are, &ate n )ileag. C%n runtarea )a "une ca"t nc"*nrii !ele &e a nega t%t. ,in t%t ce s"une, ce)a este, ntr-a&e)r, &at n )ileag. Sc%"ul lui. Mi !inciunile &enun*t%rului. C%n runtarea aceasta nu are &e ce s ! n ric%e#e. Snt !ai &egra$ curi%as. Cu cine )%i i c%n runtat P Cine este acela care a acce"tat, "n la ur!, s !int P Lucre*iu Ptrcanu P '!"%si$il. 1arr4 Brauner P Nu. E !ult "rea curat su letete. E ulti!ul care ar n*elege "er)ersitatea anc+etei. P%ate c nici nu )a "utea )re%&at s n*eleag c )%r s ne c%nstrng s !in*i!, ca unic !i=l%c &e legiti! a"rare. /ai r!n ceilal*i &%i. ,ar care &in ei P Snt !ur&ar, ne"ie"tnat, n #&ren*e. Pun anc+etat%rului % c%n&i*ie. S-!i &ea "%si$ilitatea s ! "re#int la c%n runtare ntr-un !%& &ecent, &ac )rea s acce"t s rs"un& c+iar la cea !ai nense!nat &intre ntre$ri. Cu!, "r%$a$il, cererea !ea se "%tri)ete cu unul &in iretlicurile lui, acce"t. C%n runtarea. Snt s"lat i "ie"tnat. A! % ust i % $lu# n%u, a&use &e acas. Ast el, a!ilia !ea a a lat c snt nc n )ia*... un&e)a i snt ericit c au a lat-%. Cn& !i sc%t %c+elarii negri, )& n a*a !ea, ae#a*i la % !as lung, "e anc+etat%rul !eu i al*i &%i strini. ,%i anc+etat%ri necun%scu*i, r n&%ial, !ai i!"%rtan*i &ect el. La &ra"ta !ea, &estul &e &e"arte &e !ine, ngr%#it%r &e sla$ i ner)%s, nr. 6. O$iceiul &e a-i rsuci % u)i* &e "r "e artt%r a &e)enit la el un tic. l "ri)esc, n ti!" ce )%r$ete, n ti!" ce &eclar cu!, n ti!"ul r#$%iului, ntr-un "%rt &e la /area Neagr, trans!itea! cu regularitate in %r!a*ii c"itanului unui caic turcesc. /inte cu uurin* i l%c)acitate i e-rin&u-se &e a ! "ri)i i t%t rsucete u)i*a &e "r cu % ner)%#itate &in ce n ce !ai e)i&ent. (s"unsul !eu a %st scurt. S a&uc anc+eta &%)a&a c !-a! a lat n acel %ra, !car % singur &at n t%at "eri%a&a r#$%iului. Nr. 6 c%!isese % ga . Este a&e)rat c, nainte &e r#$%i, "etrecea! n iecare )ar % lun "e una &in "la=ele lit%ralului, &ar r#$%iul sc+i!$ase !ulte lucruri. '!"usese !ulte "ri)a*iuni. C+iar &in "unct &e )e&ere $nesc. Scenariul lui nu era nc "us la "unct. 'at % scen la care au %st %$liga*i s renun*e. Nici nu au !ai "%!enit-%. ,ar... Peste cte)a #ile ! culcase!, ca &e %$icei, la %rele #ece seara. Aceste a"te %re &e %&i+n ac%r&ate &e regula!entul l%r. Ate"tat &e la &ete"tare. ,e alt el, era %$ligat%riu s te culci, &e n&at ce au#eai "ri!ul g%ng. A&%r!ise! &estul &e re"e&e. / tre#ete )i#eta !ani"ulat cu )i%len*. O )%ce !i %r&%n s ! sc%l i s ! !$rac. / !$rac tre!urn& iar &e ric. ,u" ct era! &e %$%sit, a"ucase! s &%r! %arte "u*in. S t%t ie ca! &%us"re#ece n%a"tea. O anc+et n t%iul n%"*ii P ,e ce gra$a aceasta P Ce s-a !ai nt!"lat P Ce !ai )%r &e la !ine P 0i#eta se &esc+i&e. O )%ce !i %r&%n s ! ae# "e scaun. 0i#eta r!ne &esc+is. Ae#at "e scaun, la !as, n linitea nc+is%rii a&%r!ite, ate"t. Ate"t s se nc+i& )i#eta. Ate"t s se &esc+i& ua, ca s s reasc % &at i rica !ea n ate"tare. ,ar ti!"ul trece, s"%rin&u-!i nelinitea. ,e ce r!ne )i#eta &esc+is P ,e ce %c+iul nca&rat n )i#et ! "ri)ete &e atta )re!e P ,e ce !-au tre#it P ,e ce ! las s ate"t att &e !ult P /i-e s%!n... !i "un c%atele "e !as. Ca"ul, n cuul !inil%r, i a&%r!... O $taie "uternic n u ! tre#ete iar. Anc+eta L / sc%l, ac un "as ctre u, &ar )%cea !i %r&%n s ! ae# "e scaun i Ns nu !ai &%r!O. 0i#eta r!ne &esc+is. Trea$a l%r L /ie !i este s%!n. A&%r! &in n%u. @n n%u "u!n n u. La ur!a ur!el%r, ce )%r &e la !ine P Cu! nc+i& %c+ii, ! tre#ete alt "u!n n u. ,e ce nu ! las "a#nicul s &%r!PL Anc+etat%rul n-% s ! !ai c+e!e, e "rea tr#iu. /i-e &in ce n ce !ai s%!n. Ple%a"ele !i se nc+i&... Bate n u L !i ca&e ca"ul... P%cnete &in n%u L Nu )%r, ntr-a&e)r, s ! lase s &%r! P ,ar e n%a"te, n%a"te neagr, n%a"tea %a!enil%r, n%a"tea ani!alel%r... Este n%a"tea lu!ii, lsa*i-! s &%r!... s &%r!... s uit... s !%r... nu !ai $ate... lsa*i-! s !%r... nu !ai $ate...

lsa*i-! s &%r!, nu !ai $ate, $estie L Nu !ai $ate, $rut L Nu !ai $ate, scrn)ie L S &%r!, nu!ai s &%r!... 3erestruica &e &easu"ra uii &e)ine cenuie. N%a"tea se s rete. Pa#nicul e nl%cuit &e % e!eie. O a&e)rat )r=it%are ce !ani est % )igilen* n)eninat. Prin )i#et, "rin ua ntre&esc+is, ! su"ra)eg+ea# r ncetare. S-a cut #iu. (sun g%ngul &e &ete"tare. nc+is%area se tre#ete. Pe stra& trec ca!i%ane. Au& #g%!%tul sur& al !%t%arel%r. 3e!eia ! sc%ate la "r%gra!. Cruci%rul cu !icul &e=un se %"rete &in u n u. A ar strlucete s%arele. Celula este a"r%a"e lu!in%as. /i se "are !ai u%r s *in %c+ii &esc+ii. Ne)%ia &e s%!n se &%!%lete. ,in cn& n cn&, nici nu !ai !i este s%!n

&el%c. P%ate c ciclul natural al n%"*ii i al #ilei ace ca ins%!nia &iurn s ie !ai su"%rta$il. / gn&esc la n%a"tea care )a s )ie. nc 1: %re &e c+in i )%i &%r!i. Pentru a su"%rta !ai u%r ate"tarea, nce" un n%u cn-tec. ,esigur... NCntec "entru ru!%asa a&%r!itO. Orele #ece seara. Cn&, n s rit, g%ngul, scr*in&, #)rle aceast "utre& #i la la&a &e gun%i, )%cea "a#nicului !i %r&%na H Nculc-teO L C%!arul s-a s rit. Nu. ,u" &%u %re ei ! tre#esc &in n%u. ,e &ata aceasta "a#nicul ! c%n&uce la $ir%u. (egie n%cturn. C%c%*at "e un ta$uret nalt, cu "ici%arele atrnn&e, trei "r%iect%are i sgetea# lu!ina asu"ra !ea. n ntuneric, anc+etat%rul. Ce !ai )rea &e la !ine P Ast#i !i c+inui #a&arnic !e!%ria. nc+i& %c+ii i "%t s-!i si!t "ici%arele &e atunci. -rele, &in ce n ce !ai grele, "arc su"rancrcate cu snge greu. !i si!t nc %c+ii %r$i*i Arsura &e "e "le%a"e. Tru"ul !eu are !ai !ult !e!%rie &ect !ine. ,%us"re#ece #ile. Aceast t%rtur a &urat &%us"re#ece #ile. ,in cele >?? &e %re a! &%r!it >7. Acu!, !i-e greu s-% cre&. Cu! s cre#i c se "%ate, c a! "utut, eu, s n&ur strngerea &e !eng+in, "r"astia, neantul, &istrugerea cu $un tiin* a c%r"ului i a s"iritului, %$%seala !"ins "n la li!ita ani+ilrii )%in*ei, aceast "r$uire r s rit P Cu! s cre#i c unei atit &e t%tale &e#n&e=&i i "%*i su"ra)ie*ui P S nu !ai "%*i lucra. S-*i si!*i t%ate gn&urile n-curen&u-se, "ier#n&u-se. ,is"r.n&. S si!*i cu! ca"ul tu se g%lete. S si!*i c acest g%l este greu, ca"ul tu clin ce n ce !ai greu, c "le%a"ele tale snt &e "lu!$, c ele nu !ai "%t r!ne &esc+ise, c, s"ri=inin&u-!i c%atele "e !as, le !en*in cu greu &esc+ise cu &egetele !ele artt%are. Ple%a"ele !i tre!ur. Lu"t. ,egetele nu !ai "%t ace e %rtul &e a le *ine &esc+ise. Ple%a"ele !i se "r$uesc. -tul se rnge... cine l%)ete P Cine strig P /i-e ca"ul greu... Cine l #gu&uie P -tul !i tr%snete... / &%are. ncet !i &isl%c )erte$rele. 0reau s &%r! L Tre$uie s &%r! L Ca"ul se $*ie, se leagn... Ei "%cnesc n u. Strig. L%)esc L !i iau ca"ul ntre !ini, &egetele !ele rs irate l s"ri=in, !i a"as %c+ii, !"ie&ic "le%a"ele s ca& &in n%u. Mi ! &%are... s"atele, u!erii... ! &%are gtul, ! &%are iari t%t... i snt singur, att &e singur i ni!nui nu i este !il &e !ine, &e lacri!ile !ele care ca& una &u" alta "e !as, &e aceast !runt $alt &e lacri!i, acest lac atit &e a&nc, net ni!eni nu-i )a "utea atinge )re%&at un&ul. n iecare sear, cn& sun g%ngul, ca& gre%i "e "at. Piatr a un&n&u-se n )lt%rile negre, neen&u-se n s%!n... &%u %re... ,u" &%us"re#ece #ile se!ne# ce)a. Nici nu tiu ce a! se!nat. Creierul !eu nu !ai unc*i%nea#. 0%in* P Princi"ii P ,e!nitate P C%ntiin* P Nu !ai era! &ec* % gr!a& &e carne $eat. Ni!ic, &ect nite res%rturi ruginite. O !ain stricat. O %r! g%al. Au t%rturat n !ine nsi natura. Au atentat la un !ecanis! !isteri%s. 0ital. ,ac !i-ar i cerut atunci, ca s ! lase s &%r!, s &eclar c a i urat, %!%rt, c !i-a i asasinat "rin*ii, a i se!nat %rice. Orice, &ar, !ai ales, c%n&a!narea !ea la !%arte. 3ie-) !il &e %a!eni L... / nt%rc n celul. Ae#at "e scaun, cu ca"ul s"ri=init &e #i&, a&%r!. / las s &%r!. 0ine seara. / culc. ,%r! t%at n%a"tea. Ma"te %re &e s%!n. S%!n &e "lu!$. S%!n &e !%arte. Turn &e il&e. Alinarea a!-r*il%r. Prea$inecu)ntat s%!n. ,%u s"t!ni &e "au#. ncetul cu ncetul, re&e)in eu ns!i. / ntre$ ce-%i i se!nat. Cu siguran*, ce)a %arte gra). Ct )al%ra &eclara*ia aceea P ,in "cate, i eu i ei tia! t%t att &e

$ine, nu !are lucru. Putea!, re)enin&u-!i n ire i acce"tn& "ers"ecti)a unei n%i su erin*e, s-!i c%ntest se!ntura. O !ai cuse!. Era t%c!ai ceea ce ! nelinitea. Mtiau c % "%t ace. Nu erau s "iar& "unctul ctigat. Tre$uiau s gseasc !i=l%cul &e a ! %$liga s-!i res"ect se!ntura. /ai !ult. S c%!"lete# &eclara*ia &at cu alte &ate c%r%lare. Prin ce )iclenie P Ce t%rtur att &e ns"i!ntt%are, !ct s nu-i su"%rt nici !car i&eea P A)ea! s-% a lu curn&. ,u" &%u s"t!ni... Snt &in n%u n celul, "r$uit "e scaun, ncre!enit, !i si!t ca"ul l%)in&u-se &e t%ate #i&urile carce-rii, &e t%ate #i&urile &in lu!e. n ca"can. Snt "rins n ca"can. 3r "utin* &e sc"are. ,e#ar!at, t%tal. Mi e )ina !ea. nne$unit &e "re#en*a tatlui !eu n nc+is%are, &e "re#en*a sur%rii !ele, nu ! gn&ise! s le ascun& tul$urarea. ,in nai)itate, &in "r%stie le &&use! n )ileag "unctul !eu sla$. Acu! se slu=eau &e el. !i t%rturaser tru"ul. !i ntunecaser
s"iritul. Era acu! rn&ul ini!ii. ncercau s-!i sc+il%&easc c%ntiin*a. ,u" t%rtur, anta=ul. Anc+etat%rul !-a anuna( c "rin*ii i sur%rile !ele au %st aresta*i. Li se nt%c!eau &%sarele. 0%r i t%*i "atru =u&eca*i i c%n&a!na*i la !ai !ul*i ani &e nc+is%are. Ca&arnice t%ate a ir!a*iile !ele &es"re ne)in%)*ia l%r. (s"uns H ni!eni nu este c%!"let ne)in%)at. (s"n&irea &e #)%nuri, criticarea regi!ului, !rturisirile alse. O )in "%ate i u%r gsit. ,ar t%tul &e"in&e nc &e !ine. ,e $un)%in*a !ea. Se "are c iar a! &eclarat i se!nat c a! trans!is in %r!a*ii. 0rea s tie ce anu!e in %r!a*ii i cui. E!i cere s ! gn&esc $ine. Snt +%trt s Nc%la$%re#O P Nu. A oua 1e in"2. /a!a !ea e $%lna). Se a l la in ir!eria nc+is%rii. Nu aici. ntr-% nc+is%are &e &re"t c%!un. Pentru !%!ent n &eten*ie "re)enti). Au a)ut, #ice el, $untatea s le lase "e sur%rile !ele s stea cu ea. S r!n lng ea ca s-% ngri=easc. /a!a !ea are 90 &e ani. A !reia 1e in"2. S-a &us s % )a&. L-a )#ut i "e tatl !eu. Este nc+is ntr-% celul !are cu )re% ai#eci &e +%*i i cri!inali. Nu snt &estule "aturi "entru t%*i. 3iin& "rintre ulti!ii s%si*i, &%ar!e "e =%s. Nu )rea s !n!ce. Este %arte sl$it. Tatl !eu are :0 &e ani. A pa!ra 1e in"2. /i-a lsat &estul ti!" &e gn&ire. Pentru a ! +%tr. Nu!ai eu i "utea! sal)a. Tre$uia! s-i sal)e#. Nu era %are &at%ria !ea ireasc P O s-!i &ea +rtie, un stil%u. A)eau ne)%ie &e % &eclara*ie c%!"let. 3r i!"reci#ii. 3r c%n u#ii. (e u#. (e u# &in n%u. (e u# c+iar s cre& c cele s"use &e el "%t i a&e)rate. n&%iala ! s ie. / ascun& n&rtul acestei n&%ieli. Ce tre$uie s ac P S lu"t "n la ca"t "entru a&e)r i s-i "ier& P S !int i s-i sal)e# P Nu snt n stare s iau % +%trre. A cincea 1e in"2. O scris%are a tatlui !eu. '-a! recun%scut scrisul. / r%ag struit%r, ! i!"l%r s-!i sal)e# !a!a i-sur%rile i "e el, tatl !eu. i &escrie situa*ia. !i cere s ac N%riceO "entru a-i sal)a. Citesc i recitesc scris%area. -sesc n ea % greeal &e %rt%gra ie. Este %are &%)a&a unui als P Este "u*in "r%$a$il ca, &u" ce i-au &at t%at %steneala ca s-i i!ite att &e $ine scrisul, s lase s treac % greeal &e %rt%gra ie. P%ate i !ai curn& un se!n al e!%*iei, al %$%selii tatlui !eu. Ce s cre& P Pentru !ine arestarea l%r nu este sigur, &ar este !ai !ult &ect "r%$a$il. /ai a! nc &re"tul s ! n&%iesc P S ! #$at n &earte "r%$le!e &e c%ntiin* P 3e in"2. 3e in"2. 3e in"2. Anc+etat%rul se "retin&e in&ignat. /ai e#it P @n&e !i este &rag%stea ilial P 0%r$ete cu %c+ii nlcri!a*i. !i s"une te5tual H NNu se trguiete ni!eni "entru % !inciun n "lus sau n !inus, cn& este n =%c sal)area )ie*ii un%r "rin*iO. Este "ri!a %ar cn& "r%nun* r nc%n=ur cu)ntul N!inciunO. Nu a! nici !car % $atist. !i terg %c+ii cu un c%l* al cearcea ului. Ce s ac P S-i sacri ic P Pentru ce P Pentru cine P 'n nu!ele crui a&e)r P Cu ce %l%s P Pentru %rg%liul eg%ist &e a i % er%in r "at P Pentru nite %a!eni "%litici anga=a*i &in tinere*e "e % cale "ericul%as, &ar ii$er aleas P Lucre*iu Ptrcanu !i s"usese %&at % )%r$ &e-a tatlui su, ist%ric i +u!%rist H NCel care nu acce"t s ng+it % $r%asc n iecare #i la !icul &e=un, tre$uie s renun*e la "%liticO. ,e &ata aceasta $r%asca era ri%as. Ei erau att &e +%tr*i s ac &in el un cri!inal, nct re#isten*a !ea era a"r%a"e ri&ic%l. Scenariul usese scris. Pers%na=ele tre$uiau s-i s"un r%lurile. Al !eu era secun&ar. Trise! "n atunci "e $a#a un%r i&ei curente. Binele K rul. Ni!ic !ai si!"lu. Binele era al$, rul K negru. C%ntiin*a, un instru!ent &e "reci#ie. 3r "utin*a &e a grei. Cei $uni ca ngerii, al$i. Satan, cei ri si tr&t%rii, negri. S trieti "entru un i&eal, %arte $ine. S !%ri "entru un i&eal i !ai $ine. ,e "e % #i "e alta, t%tul se rsturnase. 'ntre al$ i negru, "rea !ult cenuiu. C%ntiin*a !ea nu !ai

)e&ea % grani* clar ntre $ine i ru. n ca#ul !eu, !inciuna era ea al$ sau neagr, $un sau rea P '&ealul "entru care *i-ai &a c+iar )ia*a *i & %are &re"tul s sacri ici )ia*a alt%ra P C%ntiin*a !ea %r$ise. Anc+etat%rul ! anun* c "r%cesul a a)ut l%c. O %r!ul =u&iciar, % serie &e ci re &e legi i artic%le, nu!ele "rin*il%r i al sur%ril%r !ele. Au %st c%n&a!na*i la "e&e"se )ariin& ntre 8 i 10 ani. Cu sus"en&are. An&ictat%rul atea"t c+iar !ine rs"unsul !eu. ,ac s"un N&aO, !ine c+iar )%r

i "ui n li$ertate t%*i "atru. ,ar c%n&a!narea r!ne n )ig%are i )a "utea i a"licata n ca# &e ne)%ie. Nu )%i i % er%in. A! rs"uns N&aO. Tre$uie s a&aug c "rin*ii !ei nu useser aresta*i. Nici sur%rile !ele. Tatl !eu nu scrisese nici % scris%are. Nu au %st nici =u&eca*i, nici c%n&a!na*i. n s ir-it, ca s nc+ei acest ca"it%l sinistru, se "are c "resiunile e5ercitate asu"ra !art%ril%r se "e&e"sesc &e ctre lege la el ca i !rturia als. Snt ntr-% stare t%tal &e $ui!ceal. Nu )reau s !ai tiu &ac a! cut $ine sau ru. ,ac e a&e)rat sau als. Nu !-a! lsat, n !%& stu"i&, tras "e s %ar P /ai $ine s ! las "clit, &ect s risc c%n&a!narea l%r. N-a! cut-% &in laitate. Sal)n&u-i "e ai !ei, nu !-a! "ier&ut "e !ine ns!i P /ai ales s nu ! gn&esc la ulti!ele cu)inte ale anc+etat%rului. ,e%arece i#$utise, n s rit, s-!i %r*e#e !na, "utea acu! s-i "er!it cinis!ul sincerit*ii. S nu-i !ai ascun& =%cul. Ce in %r!a*ii i cui P ,n-&u-i sea!a c nu )%i i nici%&at n stare s in)ente# rs"unsuri, ! anun*ase, cu #!$etul lui cel !ai n u!urai, c &e aici nainte )%! Nc%la$%raO. ,ar !ai ales, s nu ! !ai ntre$ H cu! )%! c%la$%ra P /ult !ai tr#iu, e5"erien* &u" e5"erien*, a! n)*at cele &%u c%&uri antag%nice ale te!niceril%r i ale )icti!el%r. T%tul este "er!is "ri!il%r ca s-i ating sc%"ul. T%tul este inter#is cel%r &in ur!, "entru a se a"ra. Ei tre$uie s te ac s )%r$eti cu %rice "re* H tcerea, "ri!a lege a c%&ului )icti!el%r. Ei *i % er, r ruine, asisten*, a=ut%r, c+iar "rietenia S%r, *i ctig ncre&erea "entru a te tr&a U s nu ai nici%&at ncre&ere n $una l%r cre&in* este a &%ua lege a )icti!el%r. Prea a&esea a! n rnt aceste legi. A! "ltit-% scu!", &e iecare &at... Cci, )ai &e cel care trece, ne)in%)at, "ragul acestei lu!i r s"eran*. Cel care ur#ete are &at%ria s "re)a& i s se nc%n=%are &e !ister. Cel care atac, tre$uie s ie nar!at. n ti!" ce ne)in%)atul, ncre#t%r n ne)in%)*ia lui, se "re& cu !inile legate. ,u" arestarea !ea !i uraser t%ate actele i +r-tiile. Trei !esa=e "ri!ite n ti!"ul r#$%iului, "e %r!ulare ale Crucii (%ii 'nterna*i%nale, le &&user &e $nuit. (s"unsese! &e la $un nce"ut la nenu!ratele l%r ntre$ri. Nu era )%r$a &ect &e un e"is%& al unei "%)eti &e "rietenie, %arte si!"l i "u*in trist. Cu! nu )%iau s ! crea&, )%r$ise! "rea !ult. Le &&use! % gr!a& &e &etalii. 3cuse! % greeal &in care ei, acu!, "r% itau. n cursul lunil%r ce au ur!at, !-au &us n $ir%ul &e anc+et nu!ai la inter)ale rare. ,e iecare &at t!c+etat%rul relua "%)estea. Cuta "uncte &e re"er, ca s cree#e ntre !ine i Nic%l legturi ca &e ia agent la in %r!at%r. ,eci H l cun%scuse! "e Nic%l ca! "rin 196:. 3iin& $%gat, &e)enise stl"ul unui !ic gru" &e "rieteni. ntlniri &ese. @n &u$ &e tenis. S rituri &e s"t!n la !unte sau la !are. /ici restaurante cu gr&in i !u#ic *igneasc. @ne%ri, un $ar. S trece!... S trece!... Nic%l L K Era e)reu. n 196? este !%$ili#at ca su$l%c%tenent n re#er), &ar la )enirea la "utere a ascitil%r, ters &in ca&rele ar!atei. Signiri. Persecu*ie rasial. La %ri#%nt, lagrele &e c%ncentrare. Este inginer. ,irect%r al unei s%ciet*i &e c%nstruc*ii "etr%liere. 3%arte $un n !eserie. ' se % er s c%ntinue s lucre#e. S lucre#e "entru r#$%iul na#itil%r P Pre er s "rseasc t%t i s "lece &in *ar !"reun cu !a!a sa, n 1970. ...#iua aceasta nu se !ai s rete... e nc "rea &e)re!e... !erg +%inar... s"ri=init &e "ara"et, "ri)esc a"a... )alurile... &e-a lungul &igului... trec &e cte)a %ri "rin a*a ca#in%ului... )a"%r !are i al$... "e un&alul cerului... a=ung la ca"tul ale#ei... =%s, la &rea"ta, "%rtul... cl&irile

)a!ei... c+eiul... @n )a"%r al$... )a"%rul !eu al$... "asarela... &e=a se urc "e ea nite %!ule*i... n &%u %re, i eu... s"er... "e a"... % n%a"te ntreag... ce "lcere... &ei... ...! nt%rc la +%tel... geanta... "aa"%rtul... $anii... )ali#a... s nu-!i uit ln*i%rul... !i l-a &at Nic%l &e &i!inea*... a tre$uit s-i "r%!it c-l )%i "urta... ! "ri)esc n %glin&., cruciuli*a strlucete... nu se )e&e &estul P... !i !ai &es ac un nasture &e la $lu#... )ali#a este u%ar... "lec "e =%s... tra)erse# "ia*a... c%$%r "e stra&a "%rtului... trec !aini... clt%ri, r n&%ial... al*ii "e =%s... ca !ine... &ar ncrca*i &e $%ccele... %a!eni ciu&a*i... c+i"uri ncre!enite... %c+i rtci*i... $u#e tre!urn&e... %are "lng... %are se r%ag... "e stra&a "rsit !ustete gr%a#a... se scurge "e "ietrele r%tun&e... se "relinge &e-a lungul #i&uril%r cr"ate... Ei iu*esc "asul... i gr%a#a le calc "e ur!e... uge &u" ei... a!intiri )er#i nlucesc n stra&... i nc%n=%ar... i +r*uie... \i gtuie... Stra&a c%$%ar... !ai re"e&e... !ai re"e&e... u!$rele ies &in t%ate cur*ile... &in t%ate c%l*urile... &in t%ate #i&urile... &in erestrele nc+ise... &in uile erecate... i ei se "%ticnesc "e "ietre... i se ncurc n $%ccele... 3ugi*i L... ugi*i re"e&e... re"e&e... !ai re"e&e... s"re )a"%r... s"re &inc%l% &e !are... &inc%l% &e gr%a#... &e %a!eni n uni %r!... &e c!i )er#i... &e $an&uliere... &e re)%l)ere .. &e "%gr%!uri... &e t%rturi... &e )i%luri... &e lagre &e c%ncentrare... &e cre!at%rii... &inc%l% &e !%arte... Snt e-)rei... ...acetia "leac... &ar ceilal*i... cei care r!n... i-a! )#ut... n s"atele gratiil%r... ri&ica*i la nt!"lare... nc+ii n s"atele acel%r gratii... ate"tn& urg%nul... trenurile !%r*ii... $trni... $trne... $r$a*i... e!ei... c%"ii... n s"atele gratiil%r... N(ael... (ael... ata !ea... ata !ea... un&e rni-e ata... c+e!a*i-!i ata... %a!eni $uni... )fiit !a!a... snt !a!a eiO... i uge "e stra&... &e-a lungul gar&ului... ag*!&u-se &e #$rele... i legi%narii strig... g%nesc !ul*i!ea... i legi%narii l%)esc... l%)esc !inile n%&ur%ase care nu )%r s &ea &ru!ul #$relel%r... l%)esc iar... i ea se "r$uete... gr!=%ara &e !i#erie... 3lu5ul se retrage... re)ine... arunc "ac+ete "e &easu"ra gratiil%r... "ine... !$rc!inte... (ael... (ael... snt !a!a... !a-raa... ...a! )#ut... i-a! )#ut... iarna, "e stra&... !turn& #"a&a... !"ingn& t%!$er%anele... cu !inile r%ii... ng+e*ate... i seara... nc+ii n casele l%r... stinge*i lu!inileL., nc+i&e*i %$l%anele... )%r$i*i ncet, nu iei*i, $ie*i... nu iei*i... ei ) "n&esc... ) nc%n=%ar... ) "rin&... un =i&an !"u*it... "antal%nii... &esc+i&e*i 'liu*rile... &a*i-) =%s "antal%nii... "ri)i*iL... "ri)i*iL... un =i&an, un =i&an... i l%)esc... i l%)esc... nu iei*i, c%"ii, nu iei*i... 0a!a... ce !$ul#eal... cruciuli*a este &estul &e )i#i$il P... ce ruine... au "us nite !ese ca" la ca"... au cut &in ele un *arc !are... &esc+i&e*i )ali#ele... sc%t%cesc... aleg... arunc n&rtul l%r n *arc... &e ce tce*i... i!"%tri)i*i-)... "r%testa*i, ,u!ne#eule L... nu... !inile ire!urn&Ve )rau ce li s-a lsat n )ali#e... trece*i, trece*i... !ai re"e&e... cu! s-i #resc n ng+esuiala aceasta... un&e arG"utea i... ac nc%n=urul... tre$uie s-i ate"t... s iu sigur c i-au lsat s se urce "e )a"%r... ui-te1... &e "artea cealalt... &e"ete cu un ca" "e t%*i ceilal*i... % )& i "e !a!a lui... a*a ii este stac%=ie... le este ric... el &esc+i&e )ali#ele... a! !ul*u!irea c-i "%t a=uta... c nu-i "rsesc n "ri!ele #ile &e e5il... el nc+i&e )ali#ele... s-a ter!inat... se n&rea"t ctre ieire... s"re c+ei, )a"%rul... e rn&ul !eu... crucea strlucete... "aa"%rt, turis!... &a, trece*i... !ul*u!esc... c+ei... "asarela... "unte... $ilet... aici e ca$ina &u!nea)%astr... tiu c snt alturi... &ar cul%arele !iun &e legi%nari... ete... $ie*i... c+i"uri sc+i!%n%site... lci ncletate... s"rncene ncruntate... cu liste n !ini... cu re)%l)ere la %l&... $at la u... sc%t cu %r*a % "erec+e... e!eia +%+%tete... $r$atul ncearc s "r%teste#e... n )fr*it, calea e li$er... $at &e trei %ri n u... Nic%l % &esc+i&e, ncet... snt ac%l%... t%tul e n %r&ine... ...! rent%rc n ca$ina !ea... cul%arul este "ustiu... t%tul este "ustiu... nu se )e&e nici un "asager... &ar i si!t... neliniti*i... cu ner)ii ntini... cu res"ira*ia ntretiat... n s"atele tutur%r uil%r erecate... ate"tn& cu &is"erare "lecarea... !ie... "u*in !i "as... strlucete "e "ie"tul !eu cruciuli*a... "er!isul !eu &e li$er trecere... "%t s urc "e "unte... "%t s c%$%r... snt singur... c%ra$ia este t%at a !ea... nu!ai a !ea... ! s"ri=in cu c%atele &e $astinga=...

s"re larg... "u"a... "r%)a... $a$%r&... tri$%r&... ncntare... !i a"rin& % *igar... a! uitat c snt trist... a! uitat &e ce ! a la! aici... "lecarea l%r... !i "are ru... &ar )%i i trist !ai tr#iu... !ine... nu a! ce ace, acu!, snt ericit... ...!%t%rul nce"e s "rin& )ia*... s gea! sur&... scn&urile "un*ii tre"i&ea#... legi%narii c%$%ar... legi%narii "rsesc )a"%rul... au luat "asarela... % i*erii trec... %ra uns"re#ece n%a"tea... un luier care nu-i !ai s r-sete luieratul... )a"%rul se &es"rin&e... )irea#... cl%c%t &e s"u!e... c%$%r... s-a ter!inat... "%*i s te culci... s &%r!i... !a!a ta "%ate s a&%ar!... n%a"te $un... c%r&%nul %!$ilical a %st tiat... A &%ua #i &e &i!inea*, C%nstantin%"%l. ,at%rit "re#en*ei !ele, aceste "ri!e #ile &e e5il sau trans %r!at n #iie &e )acan*. Oraul era n*esat &e relugia*i e)rei. Biletul &e tren "entru 'srael )n&ut cu !ult ti!" nainte. Tre$uiau s ate"te #ece #ile. Ar i tre$uit s ! nt%rc cu acelai )a"%r. A! %st !ul*u!it s-!i a!n "lecarea. -n&ul &es"r*irii i ntrista cu iecare #i ce trecea. Eu, a)ea! ini! $un. El, era un iu &e)%tat. Ne %cu"a! &e $trna &%a!n. Li se "rea c snt &e nen-i%cuit. /-au rugat s "lec cu ei. (#$%iul )a &ura !ult )re!e, &e ce s ne &es"r*i! P @n si!"lu NnuO a +%t-rt !ersul ntregii !ele )ie*i i !-a &us, &u" #ece ani, &re"t n nc+is%are. Ne-a! s"us Nla re)e&ereV7 la 7 %ct%!$rie 1970. Ent%arcerea a %st i !ai singuratic &ect "lecarea. Era! singurul "asager la $%r&ul )a"%rului al$. 'n s rit L Anc+etat%rul a gsit, n s rit, "unctul &e "lecare. -ata cu senti!entalis!ele. Prietenia P @n ali$i. Clt%ria la C%nstantin%"%l P Pentru a ur!a un curs ra"i& &e s"i%na= L ,in 1970 "n n 1977, Nic%l !i-a tri!is cele trei telegra!e "rin Crucea (%ie. Te5te H NSnte! $ine. Ne gn&i! la tine. A ec*iune. St%".O /esa=e ci rate. O $r*ar su$*ire &e aur tri!is &e Nic%l "rin $un)%in*a unuia &in "ri!ii % i*eri engle#i s%si*i la Bucureti &u" ar!isti*iul &e la >6 august. Purta gra)at "e % "lcu* &ata H %ct%!$rie 1970, % lini%ar i un s"a*iu li$er. @%r &e &esci rat. L%cul li$er ate"ta &ata rentlnirii n%astre. O i*erul !i s"usese c a lucrat cu Nic%l la Cair%. Prea %arte !ul*u!it &e el. /i-a !ai s"us c Nic%l a)ea inten*ia s se sta$ileasc la L%n&ra i c ! ate"ta ac%l%. St%" L Br*ara P Plata "entru in %r!a*iile trans!ise n ti!"ul r#$%iului. Etc. Etc. C t%ate aceste in)en*ii nu se s"ri=ineau "e ni!ic real, nu-i &eran=a cu ni!ic. 'n %r!a*ii P Trans!ise &e cine i cui P N-a)ea i!"%rtan*. Br*ara, % "lat P Nu cntrea !ai !ult &e #ece gra!e. Cece gra!e, % sut &e gra!e, ni!erii nu )a cere la "r%ces a!nunte. Anc+etat%rul a)ea t%ate cr*ile n !n. Nic%l nu se !ai nt%rsese n *ar. Anc+etat%rul %l%si aceast a$sen*. Ne"utn& nici s ! a"ere, nici s se a"ere, Nic%l a %st uns agent angl%a!erican. Nu!ele lui a igurat ntr-un "r%ces &e stat. A ser)it ca "rete5t "entru c%n&a!narea !ea. Pr%cesul *inn&u-se cu uile nc+ise, "r%$a$il c n-a a lat-% nici%&at. n 1997, % r%!.nc, care l%cuia la L%n&ra, !i-a tri!is un artic%l tiat &intr-un #iar. @n e!%*i%nant necr%l%g... (i&ic%lul unei c%n&a!nri &e nalt tr&are "entru a i lucrat, aa-#is, "entru unul sau altul &intre alia*ii &in cel &e-al &%ilea r#$%i !%n&ial nu a &eran=at "e ni!eni la "r%ces. ,e alt el, t%ate nc+is%rile &in *ar erau u!"lute "n la re u# cu ali sau a&e)ra*i s"i%ni n s%l&a ri!"erialis!uluiO. Ca s a=ung s c%nstruiasc t%at aceast sc+elrie &e nsc%ciri, nici % gra$. Au %st necesare nu!er%ase e&in*e. 'n ti!"ul lungil%r inter)ale &intre e&in*e, eu nsc%cea! )ersuri. /i-a! )ersi icat cele !ai ru!%ase a!intiri. /i-a! "%)estit %raele, "&urile, crrile &e !unte. C%"acul i "r%iecta &in n%u u!$ra "e linitita "ia* !e&ie)al. P%ru!$eii i ciuguleau &antela &e u!. O "%tec &easu"ra %raului. Picturile &e "l%aie "e "n#a &e "ian=en. Biserica Neagr i sunetul cl%"%tel%r ei. 3ragi la !arginea a"ei. !i &&ea! !ult %steneal ca s re&au )ntul "e c!"ia n l%rit. Legnatul cl%"%tului. ,ru!uri &e *ar, &e &eal, &e !unte, "e care le str$tuse! cu 1arr4 ntr-% alt )ia*. n cutare &e cntece uitate. ,e $ala&e "ier&ute.

Ct &e tineri !ai era! nc, ieri. Cu sacul n s"ate, cu a"aratul &e nregistrat cu arc i cilin&ri &e cear NE&is%nO n !n, el cnta ct l *inea gura, &e-a lungul tutur%r &ru!uril%r, cntece *rneti &in t%ate c%l*urile *rii. 0ersuri i ni!ic altce)a, t%at #iua. N-a)ea! ni!ic altce)a &e cut. Seara, re"eta! "%e#iile ter!inate. Pentru a le n)*a te!einic i !ai ales "entru a ! !"ie&ica s gn&esc "re#entul. (euise!, ntr-a&e)r, s &es iin*e# ti!"ul. Era! c%ncentrat nu!ai "e cutarea cu-)ntului e5act, a ri!ei &e e ect. !i era ne"lcut s a-=ung la ca"tul unei "%e#ii. ,ar, &ei lucra! ncet, "%e#ia, &u" cte)a #ile, t%tui se ter!ina i eu rec&ea! "e "!nt. Tre$uia s gsesc un n%u su$iect i nu !i era nt%t&eauna u%r. Atunci !i-a )enit i&eea s ! a"uc &e % !unc &e lung &urat. O "%)este "entru c%"ii. S a! &e lucru "entru % lun ntreag. Pri!a !ea "%)este H NPineaO. ns!n*are, c!"uri )er#i, c!"uri )er#i, c!"uri aurii, seceri, in, "ine. /ai cuse! &e=a % "%e#ie n cinstea "inii n%astre cea &e t%ate #i-iele. A"r%a"e trecuse i t%a!na. 'arna se a"r%"ia. Entr-% $un #i, n celul, cal%ri erul s-a ncl#it, in acea &i!inea* &e s!$t "ri!ise! $ucata &e s"un s"t!nal. /ai $un ca &e %$icei. A"r%a"e al$. ,u" &u, ca s-l usuc, l "usese! "e cal%ri er. Pu*in !ai tr#iu se !u-iase. /ainal, a! nce"ut s-l r!nt i l-a! r%tun=it. Cin& s-a rcit, s-a ntrit &in n%u. ncl#it, "utea i !%&elat. A! luat % $ucat &e s"un ct % alun !are. Scul"-tn&-% cu % $uc*ic &e tul"in uscat, ce se a!estecase cu "aiul saltelei i "e care % sc%sese! "rin ur#eala "n-.Pei &e sac, a! cut un ca" !ic &e ""u. ,u" aceea, i-a! cut tru"ul. Cu % $uc*ic &e "ai !ai gr%as, n-truc+i"n& gtul, a! unit ca"ul &e trunc+i. Buc*ele &e "aie "entru $ra*e i "ici%are i nc "u*in s"un "entru "ant% i%ri. Prul P O $uc*ic &e !tase &estr!at, ru"t &in c"tueala "alt%nului !eu. P"ua sttea n "ici%are. Putea s ai$ 8 sau 9 centi!etri nl*i!e i, &ei era acu! "ali&, !ie !i se "rea er!ect%are cu "rul ei castaniu i !ts%s. 3irete, i eu i ""ua !ea a! igurat n ra"%rtul "a#nicului, &%ua #i, Anc+etat%rul a cerut s )a& ""ua. Cu! rela*iile n%astre se !en*ineau la Nti!" ru!%sO, l-a! rugat s-!i &ea +rtie i cul%ri, ca s-!i !$rac ""ua. S"re sur"rin&erea !ea, a! "ri!it !ai !ulte %i &e +rtie, un crei%n, % "ensul "r%ast i % !ic "aiet &e cart%n "e care erau li"ite ase "astile &e acuarel. O =ucrie &e c%"il srac. Tari ca "iatra, !i-a tre$uit !ult r$&are "n s le "%t %l%si. Nu a)ea! %ar eci. A! &esenat ti"arul r%c+i*ei i &u" ce l-a! !"%&%$it cu l%ricele, a! n&%it +rtia "e un&e erau &esenate custurile i a! ru"t-% cu aten*ie &e-a lungul l%r. A! !ai cut &%u ete i trei $ie*i. Cu una &in %ile &e +rtie a! ncr%"it % cutie lung, n care a! culcat ""uile. Mase ""uele ntr-% celul. / n&ui%au. ,in "cate, cte)a #ile &u" aceea, anc+etat%rul !i le-a c%n iscat. Su$ "rete5tul c snt in ai $ine "strate la el. /i-a lsat +rtia i cul%rile. 3i%ri, iar$, "sri, ie"uri, % c"ri%ar. 'lustra*ii "entru % a &%ua "%)estitre H NP%)estea "ruluiVQ. A! nce"ut cu i#)%rul. Anc+etat%rul a )rut s-l )a&. A "retins i te5tul scris. Ca ur!are a Nc%la$%rriiO n%astre, !i-a cut nite c%!"li!ente e5agerate. A! ctigat ns un $l%c &e +rtie &e % calitate !ai $un i % gu!. ,in cn& n cn&, tre$uia s-l r%g "e "a#nic s-!i as-cut. crei%nul. (s"unsul %$inuitH Natea"tO L (s"unsul acesta "utea s nse!ne cte)a %re sau cte)a #ile. Tre$uia s ncerc s ! &escurc singur. ,u" ce a! e5a!inat crei%nul i a! )#ut c era %r!at &in &%u $uc*i li"ite una &e alta n sensul lungi!ii, a! n urat n =urul crei%nului % $ucat &e cr" u!e&. A &%ua #i, le!nul se u!ilise i a! "utut cu uurin* s &e#li"esc $uc*ile. -ra itul aluneca &ea lungul n*ule*ului. A! lsat un ca"t &e !in a ar, att cit !i tre$uia "entru scris, iar cele &%u =u!t*i au %st strinse la l%c cu un ca"t &e cne" sc%s &in saltea. 3recn& gra itul "e ci!entul &e =%s, %$*inea! i )r ul ascu*it. Ore ntregi sttea! i &esena!. Ca s alung anc+il%#a, tre$uia s u!$lu "rin celul. n ti!" ce !ergea!, lucra! !intal la % alt "%)estire. P%)estea unui %ricel. Prsin&u-i !a!a i &esc%"erin& lu!ea, a)ea "arte &e t%t s%iul &e "*anii. /icul ani!al se #$ate n #a&ar ntre trista realitate, "rietenii ali, uga n n%a"te "in &e i!agini ngr%#it%are, "r%"ria lui

nes%c%tin*. 3ugrit, $at=%c%rit, tr&at, ri&ic%l, &e a"t, %ricelul era! eu. Prul n u)i*e !ur&are, tru"ul =eg%s a$ia cur*at &e un &u cut n g%an, %a!ea cui$rit n "ntec, !ereu aceeai, )i#eta care se &esc+i&ea, )i#eta care se nc+i&e*i, a! %st !ul*u!it cn& ulti!ul )ers al "%)etii l-a a&us, n s rit, "e %ricel acas, tea r i ne)t!at. /ul*u!it P Este %are cu)ntul "%tri)it P Nu )& ce alt cu)nt a "utea %l%si "entru senti!entul c%!"le5 "e care-l ncerca!. Plcerea !uncii. Satis ac*ia &e a reui s trec &inc%l% &e #i&uri "e su$ nasul l%r. S uit %a!ea. 3ricii. S-i n runt. n ciu&a a t%t. La &re"t )%r$in&, !i era! "rea !n&r &e !ine. /unca %$l%=ea rnile. n %n&, "entru !ine, a i !ul*u!it nse!na, ti!" &e cte)a scurte cli"e, a i !ai "u*in nen%r%cit. A &50%a zi e e!en"ie K 1 ianuarie 1951. 'arna. Crciunul. Anul n%u. Nu "ier&use! irul #ilel%r. C"tase! un re le5. n iecare #i !i re"eta! #iua, &ata, luna, anul. n "ri!ele #ile #griase! "e #i&ul celulei un calen&ar. ,ar ei intrau, ei ins"ectau #i&urile, ei !i &istrugeau calen&arul. /e!%ria nc nu a=unseser s !i-% &istrug.
A &51%a &5$# &5&# &54# &55# &5'# &5(# So)# &59# &'0 &'1# &'$# &'&# &'4# &'5# &''# &'(# &')# &'9# &(0# &(1# &($# &(&# &(4# &(5# &('# &((# &()# &(9# &)0# &)1# &)$# &)&# &)4# &)5# &)'# &)(# &))# &)9# &90# &91# &9$# &9&# &94# &95# &9'# &9(# &9)# &99# 400# 401# 40$# 40&# 404# 405# 40'# 40(# 40)# 409# 410# 411# 41$# 41&# 414# 415# 41'# 41(# 41)# 419# 4$0# 4$1# 4$$# 4$&# 4$4# 4$5# 4$'# 4$(# 4$)# 4$9# 4&0# 4&1# 4&$# 4&&# 4&4# 4&5# 4&'# 4&(# 4&)# 4&9# 440# 441# 44$# 44&# 444# 445# 44'# 44(# 44)# 449# 450# 451# 45$ 45&# 454# 455# 45'# 45(# 45)# 459%a zi e e!en"ie - $0 aprilie 1951. 'anuarie, e$ruarie, !artie, a"rilie, a)ea! i!"resia c usese! uitat. -ata cu

anc+eta. -ata cu anc+etat%rul. Nici nu-l !ai "n&ea! "e "a#nic. n s rit, ntr-% $un #i, a! %st c+e!at. Anc+etat%rul !i-a s"us c lucra acu! la !inister. A)ea &in n%u ne)%ie &e !ine. Ca s ! ai$ la n&e!n, ! )a !uta ac%l%. S sc+i!$ iar nc+is%area P / %$inuise! cu aceast cara"ace. @n ru "e ca-re-l tii e un ru !ai !ic. Orice sc+i!$are ! s"eria.
CAP'TOL@L 6

A T(E'A ENC1'SOA(E A 4'0%a zi e e!en"ie K $1 aprilie 1951. Oc+elarii. Cul%arul. @n )al &e aer "r%as"t. Pri!ul, &u" cte luniP / urc ntr-% !ain. Cg%!%t &e stra&. O"rire. O "%art &e !etal care se &esc+i&e cu #g%!%t. C%$%r cte)a tre"te. La &rea"ta. La stnga. Pa#nicul ! !"inge ntr-% celul. !i sc%ate %c+elarii. Pa#nicul nc+i&e ua. Snt singur. Singur P Nu. n a*a !ea, la c*i)a !etri, un %! n uni %r!. / "ri)ete. 3ace &%i "ai s"re stnga. ,is"are. Cu! a &is"rut P Nu )& nici % u n "artea aceea. / a lu ntr-un )esti$ul "trat. n s"atele !eu, "a#nicul t%c!ai a nc+is ua. La stnga un alt !ic s"a*iu "trat, &es"r*it &e )esti$ul "rin 80 centi!etri &e #i&. Cresc un ]C i % !ic c+iu)et. n a*a !ea, ntin#n-&u-se "e lrgi!ea acest%r &%u s"a*ii, celula. ,estul &e !are. @n #i& r nici un el &e &esc+i#tur, la singa. @n altul, la &rea"ta. Al treilea, n a*a !ea. T%ate &e un cenuiu ntunecat. n ung+iul &in stnga, un &re"tung+i !are &e ci!ent H "atul. Saltea &e "aie, cearcea , "tur, "ern. La !i=l%cul #i&ului &in &rea"ta, un cu$ &in ci!ent H !asa nca&rat &e alte &%u cu$uri !iciH scaunele. O singur "ri)ire ca s nregistre# t%tul i %!ul rea"are n a*a !ea. 3ace trei "ai, se %"rete, ! "ri)ete, i c%ntinu &ru!ul s"re &rea"ta, &is"are. 3r %c+elari nu )& $ine. Celula este &estul &e ntunecat. Ca +i"n%ti#at, nainte# s"re #i&ul &in a*. nainte &e a a=unge la el ! l%)esc &e un %$stac%l in)i#i$il.. Ci&ul acesta este un "erete &e sticl. n s"atele lui, un cul%ar ngust. ,e-a lungul cul%arului santinela "atrulea# r ncetare. Pr%$a$il c !ai snt cte)a celule la el cu ti !ea. Nu!ai "atru sau cinci, cci, iat-l &in n%u. n a*a !ea. Att &e a"r%a"e c ar "utea s ! ating. ,e "artea cealalt a gea!ului. / &au na"%i in gra$. / l%)esc &e "at. ncerc s ! ascun& n cl%set. Ae#at "e scaunul r%tun&, l )& %arte $ine. ,eci, i el ! )e&e Cn& )ine &in &rea"ta. Ni!ic nu-l !"ie&ic s se %"reasc c+iar n acel l%c. Este t%c!ai ceea ce ace. Se %"rete / "ri)ete. / &uc s ! ae# "e "at. Celula aceasta nu este % celul. /-au nc+is ntr-% cuc. Entr-% cuc &e ani!ale. Ani!alul snt eu. Snt un ani!al n cuc. Santinela trece. / "ri)ete. Trece &in n%u. / "ri)ete. (%$%tul acesta ! nne$unete Nu !ai "%t s-i su"%rt "re#en*a. Nu-i !ai "%t su"%rta "ri)irea. Se a l ac%l%. T%t ti!"ul. Trece. Se %"rete. (e)ine. / "ri)ete. / si!t la !arginea unei cri#e &e ner)i. A! s nce" s urlu. A! ne)%ie s urlu. Oare eu nu snt un ani!al P @n ani!al n cuc P Strigtele !i se ngr!&esc n gt. / su %c. ,ar eu, eu nu )reau ca tu s urli. *i "%runcesc s nu urli. Strigtele n$uite su %c. Strnge-*i &in*ii. Strnge-*i "u!nii. *i inter#ic s-*i "ier#i c%ntr%lul L A! s urlu L Nu L n ige-*i

ung+iile n "al!e. ,a, e aici L Nu-l !ai "ri)i. nc+i&e %c+ii. -n&ete-te la %ricel. / gn&esc la %ricel. Tu eti %ricelul. Eu snt %ricelul. O cuc att &e !are "entru un %ricel att &e !ic. Ce risi" L A! &e"it cri#a. ,ar tensiunea r!ne. Este aici. Este !ereu aici. nce" cu n)erunare s-!i recit "ri!a "arte a "%)etii. Nu )%i "utea nici%&at s ! %$inuiesc eu celula aceasta, n ea t%tul e !%rt. A )rea s ating ce)a )iu. Le!n S "i"i le!n. n cuca !ea nu e5ist le!n. Ci!ent. Nu!ai ci!ent. Aici t%tul este !%rt. A! ne)%ie s !erg la cl%set. Cu! s ac P S ! str&uiesc a cre&e c r%$%tul acesta nu "%ate i %!. !i ri&ic usta "e la s"ate. / ae#. O trag "e ct se "%ate "este genunc+i. Prin s"ate !i &au =%s c+il%*ii. E t%t ce "%t ace. ,ar n-a! +rtie. C+iu)eta este aici, la n&e-!n. ,esc+i& r%$inetul. A"a curge. ,in $elug. A" rece. Pur. 0ie. / ri&ic re"e&e. / li"esc &e #i&ul care ! se"ar &e celul. / s"l. Cu! stau aa, li"ita &e #i&, nu ! "%ate )e&ea. Este la gea!. 'es. / nt%rc la "at. Salteaua &e "aie e su$*ire. @!"lut cu "aie &e=a t%cate. n celula cealalt "atul era &e ier. Su$ saltea, % "las &in !etal. O %arecare elasticitate. Aici, a! s &%r! "e ci!ent. A! s &%r! ntr-un ca)%u. nc+i& %c+ii. S nu ! !ai gn&esc la ce !ai )%r &e la !ine. / su %c. Cu! )%i "utea tri aici P ,ar s !%r, cu! a "utea P Nu !ai si!*ise! nici%&at % !ai #a&arnic ne)%ie &e e)a#iune. C+eia. @a. @n "a#nic. Tnr. C!$it%r. C!$in& cu a&e)rat. @n #!$et a&e)rat. @n #!$et "lcut i )a c%ntinua s #!$easc cn& !i )a ntin&e % ga!el i % $ucat &e "ine. O ga!el a&e)rat. A&nc, "lin. Buc*i &e carne, "rune uscate, s%s. Cu a&e)rat "lin. Pentru !ine P Sigur c a greit celula. /i-e ric s "ier& ga!ela. ,ar nu )reau s-i cree# )re% ne"lcere, &in "ricina sursului. E "entru !ine P 'nsist. Snte*i sigur c e "entru !ine P A n*eles P / "ri)ete. l "ri)esc. Sursul i &is"are ncet. n*elege. Si!t c a n*eles. !i s"une cu $ln&e*e c e "%r*ia !ea. Nen&%ielnic a !ea. A "ri!it c+iar %r&inul s-!i &ea "%r*ie &u$l. / ntrea$ &ac !ai )reau nc % ga!el. 'au ga!ela. Este %arte grea. O ae# "e cu$ul &e ci!ent. 'au "inea. O a&e)rat "ine. O $ucat !are &e "ine neagr cu c%a=a !ar%nie. C%a"t $ine. Lacri!ile !i curg "e a*. A$ia "%t %"ti N!ul*u!escO. ncearc s #!$easc. @n #!$et trist. Se nt%arce. nc+i&e ua. Stau la !as. Pe u!il &in cu$urile &e ci!ent. Pe cel care-i ae#at n stnga !esei. Aa )%i "utea !nca, cu s"atele nt%rs la sentinel. n a*a !ea, ga!ela i "inea. Pri!ise! &e !ai !ulte %ri, n cealalt nc+is%are, carne cu "rune uscate. ,ar ntr-% ar urie ntins i n ar urie % singur $uc*ic &e carne. Nu!ai ase sau %"t "rune. (u" % $ucat &e "ine. Este "r%as"t. Este !%ale. /ir%ase a gru. ,uc lingura la gur. /estec ncet. Nu )reau s ! gr$esc. S"ai!a &e santinel in+i$ase t%ate sen#a*iile. Acu!, !i si!t %a!ea. !i este %a!e i !nnc. Cu certitu&inea c !i )%i "%t%li %a!ea. /nnc i lacri!ile !i curg "e %$ra#. Ca& "e "rune. La s rit nu!r 7? &e s!$uri. Nu )%i uita nici%&at ci ra. Nu )%i uita nici%&at sursul "a#nicului. A 4'1%a# a 4'$%a zi e e!en"ie K $& aprilie 1951. A! "etrecut nc &%u #ile n celula aceasta. n aceeai stare ner)%as, &ar "ri!in& la iecare !as "%r*ie &u$l. A treia #i, un "a#nic, un alt "a#nic, !i-a ntins %c+elarii. <inn&u-! &e $ra*, !-a &us &e-a lungul unui cul%ar, !-a )rt ntr-un ascens%r. ,in n%u c%tituri, % u, anc+etat%rul Cu! %$*inuse! %&at un re#ultat a!enin-*n&u-l c nu )a !ai sc%ate % )%r$ &e la !ine, a! cut-% &in n%u. ,ac &%rea s-i !ai rs"un& la ntre$ri, tre$uia s ! !ute i!e&iat n alt celul. A "rut sur"rins &e )i%len*a !ea. Cre#use c )%i a"recia c%n %rtul acestei celule &e lu5. ,ar cu! ner)%#itatea !ea nu se "%tri)ea cu "lanurile lui, !i g&ui c ! )a !uta c+iar a &%ua #i. A 4'&%a# 4'4# 4'5# 4''# 4'1# 4')# 4'9# a 4(0%a zi e e!en"ie K 1 +ai 1951. ntr-a&e)r, a! %st &us ntr-% c!ru* lu!in%as. Pere*i al$i. @n "at &e ier. O !as. @n scaun &e le!n. O c+iu)et s!l*uit. ,ar, !ai ales, % ereastr c%c%*at sus &e t%t, "rin care intra lu!ina &e #i. Cre& c &&ea "e % curte interi%ar, un&e *ineau !ainile. Au#ea! !%t%arele. 1rana c%ntinua s ie !$elugat. C+iar "rea !$elugat. Cci acu!, "%t%lit %a!ea sl$atec, % =u!tate &e ga!el !i-ar i %st "rea &e a=uns. ,ar nu )%ia! ca "a#nicii s-% tie. !i &&use! sea!a c %rice &etaliu &e c%!"%rta!ent al &e*inutului su"ra)eg+eat era ra"%rtat. / te!ea! c anc+etat%rul, a ln&, !i )a tia regi!ul acesta care !i &&ea linite. Anul &e %a!ete ! trau!ati#ase. A)ea! ne)%ie, n+iar &ac nu !nca! t%t, cel "u*in s )& n a*a !ea garr"la "lin. !i "%t%lea rica. 3rica !ea &e %a!e. Tre$uii, &eci, s le &au ga!ela g%al. /-a! %r*at s !ri !c t%t, &ar n&%"area risca s se trans %r!e ntr-un leac !ai &unt%r &ect $%ala. Mi t%t att &e n=%sit%r. /-a sal)at c+iu)eta. Arunca! n ea "rin%sul. ,ar gurile c+iu)etei erau !ici. 3r!i*a! ali!entele, le r!nta!, le !"ingea!. Lsa! a"a s curg "este ele, !ult ti!".

Su"ra)eg+ea!, n acelai ti!", )i#eta. ,e rica "a#nicil%r care !-ar i "utut )e&ea. Care !-ar i "utut au#i. ,ar &ac *e)ile se )%r n un&a P
A 4(1%a# 4($# 4(&# 4(4# 4(5# 4('# 4((# 4()# 4(9# 4)0# 4)1# 4)$# 4)&# 4)4# 4)5# 4)'# 4)(# 4))# 4)9# 490# 491# 49$# 49&# 494# 495# 49'# 49(# 49)# 499# 500# 501# 50$# 50&# 504# 505# 50'# 50(# 50)# 509# 510# 511# 51$# 51&# 514# 515# 51'# 51(# 51)# 519# 5$0# 5$1# 5$$# 5$&# 5$4# 5$5# 5$'# 5$(# 5$)# 5$9# 5&0# 5&1# 5&$# 5&&# 5&4# 5&5# 5&'# 5&(# 5&)# 5&9# 540# 541# 54$# 54&# 544# 545# 54'# 54(# 54)# 549# 550# 551# 55$# 55&# 554# 555# 55'# a 55(%a zi e e!en"ie K $( iulie 1951. Anc+eta i reia cursul. Banii. Banii. @n&e snt $anii P Care $ani P Banii

ascuni. Au &r!at K #ice el K #i&urile &in a"arta!entul !eu ca s gseasc ascun#t%area acest%r $ani. ,ar care $ani P 0aluta strin "e care !i-ar i ncre&in*at-% Lucre*iu Ptrcanu. @n&e snt aceti $ani P ,e ce !i i-a ncre&in*at P Crui sc%" tre$uiau s ser)easc P ntre$ri uluit%are. Ci &u" #i, reluate. Ci%cnin&u-!i creierul. Banii, $anii. @n&e snt $anii P Nu "ri!ise! nici%&at )reun $an. Nu au#ise! )%r$in&u-se &e $ani. ,e alt el, era! c%n)ins c era % n%u !inciun a anc+etei. ,e ce )%ia cu %rice "re* anc+etat%rul s ! ac s a&!it c aceti $ani au e5istat P 0%iau s ! acu#e &e urt P Era! "e &e"lin +%trt. Ni!ic nu ! )a ace s acce"t aceast n%u !inciun. El se n)eruna. T%at "%)estea a &urat !ult )re!e. ,u" &%u luni a tre$uit s renun*e la a ! i!"lica n ist%ria aceasta. La "r%ces, "r%cur%rul a "%!enit &e % i!"%rtant cantitate &e )alut strin gsit ntr-un a)i%n. Lucre*iu Ptrcanu a %st acu#at &e a i )%it s ug cu acel a)i%n. ,e a i cu!"rat "il%tul cu acea su!. Nu tiu cu! i-au sus*inut acu#a*ia. n %rice ca#, eu nu a! %st i!"licat. ,ar n ti!"ul acesta a)ea! i alte neca#uri. Era &in n%u cal&. Era a &%ua !ea )ar n celul. n nc+is%area aceasta nu "ri!ea! ru rie !ilitar &e sc+i!$. Tre$uia s-!i "%rt #&ren*ele. Blu#a ru"t, =ac+eta &e ln. usta trans"arent &e atta %l%sire. n celul r!nea! n ur%u i n ust. Partea &e =%s a ur%ului atrna n #&ren*e. Ca s str$at cul%arele, cn& ! &uceau la anc+et, era! silit s "%rt +aina &e $lan. /ergea!, %r$it &e %c+elari, su$ % "l%aie &e glu!e sear$&e. Cl&ura i greutatea +ainei ceau ca anc+eta s ie i !ai ist%)it%are. / nt%rcea! n celul u& le%arc i sleit &e "uteri. 1aina a)ea % &u$lur &e !tase !ar%nie. ,escusut &e +ain, a &e)enit un el &e ca"%t lung, larg i &e#lnat. ,e rsul lu!ii. Ar i tre$uit s ai$ !car un ti) i un c%r&%n. O $uc*ic &e !etal "rins &e una &in "ieile +ainei s-a trans %r!at n ac &e cusut. Ascu*it la a!n-&%u ca"etele cu % guric la !i=l%c, a)ea % lungi!e &e a"r%a"e un centi!etru. Acest nl%cuit%r &e ac ru"ea *estura, &ar !ul*u!it lui n-a! !ai %st %$ligat s-!i "un +aina. 0#n&u-! !"%"%*%nat ast el, anc+etat%rul !i-a s"us c a +%trt s-!i a&uc +aine &e acas. ,ar !i-a strecurat c % ace "entru c )%i a)ea curn& ne)%ie &e +aine %arte cl&ur%ase. !i &&ea &e n*eles c risca! s ac % clt%rie n Si$eria. 1arr4 !i-a s"us, !ai tr#iu, c %l%siser i cu el aceeai a!enin*are. ,in n%u s"ai!, la gn&ul acestei "lecri, !i tia res"ira*ia i !ult )re!e nu !i-a! !ai gsit s%!nul. n cele &in ur!, a! "ri!it % ust i % $lu#. La arestarea !ea "urta! una &in "ri!ele "erec+i &e ci%ra"i n4l%n. Artic%lul acesta n%u se )in&ea %arte scu!" la $ursa neagr. 3r n&%ial, )n&ute &e s%l&a*ii a!ericani. i "stra! cu cea !ai !are gri=, s"-ln&u-i %arte &es. n celula n care sttuse! nainte, i s"la! "e !as, turnn& "este ei a"a, "ictur cu "ictur. ,&ea! a"%i u%r cu s"un "este ci%ra"ii u#i. n s rit, i cltea! la re"e#eal, cn& era! sc%as la un N"r%gra!O. ,ar "entru a-i ace s re#iste ct !ai !ult )re!e, sttea! ct !ai !ult "%si$il cu "ici%arele g%ale. Ast el, au "utut s re#iste $ine !ai !ult &e un an. Acu! nce"user s le ug %c+iurile. Ascunsese! n-tr-una &in custurile ustei sr!a cu care lrgise! cr"tura uii, cn& cea! N!ane=O. A! cut &in ea % cr%et !ititic. /-a a=utat s-!i "stre# ci%ra"ii a"r%a"e trei ani. 3irete, nu % "utea! %l%si &ect "e ascuns, li-"in&u-! &e u n aa el, ca "a#nicul s nu-!i "%at )e&ea !inile. Pr%$le!a $anil%r. Pers"ecti)a e5ilului. Li"sa &e in %r!a*ii &in lu!ea &in a ar. -n&ul la a!ilia !ea. Su erin*ele !a!ei !ele. C%nsecin*ele "e care le-a a)ut arestarea !ea asu"ra )ie*ii l%r. Li"sa &e acti)itate. Singurtatea. Ne"utin*a. Pier&erea &e ti!" n ce "ri)ea acti)itatea !ea "r% esi%nal. /i#eria !ea i#ic. Nu !ai "utea! s a&%r! &ect cu greu, n eta"e. Era n t%iul n%"*ii... Linitea &e %re ntregi necase "ucria cn&, n s rit, %$%seala !-a &%$%rt. A&%r!. A&%r! i )ise#. n )isul !eu un lucru &e#gustt%r se trte "e tru"ul !eu. l si!t cu gr%a# cu! !i aluneca "e "iele. Cu! !i er"uiete "e c%a"s. -r%a#a ! tre#ete. @n $r$at este a"lecat &easu"ra !ea. Pe c%a"s, !ina lui =ila) /ut, "arali#at, l "ri)esc. A"%i, ntr-un salt, t%t c%r"ul !i #)cnete. O!ul se ri&ic. Lu!ina i ca&e "e a*. Pa#nicul L !i )e&e %c+ii &esc+ii. /ri*i &e gr%a#. Linitea nc+is%rii este a&nc. ,ac *i", este "ier&ut. '' a!enin* c )%i *i"a. ' se ace ric. Se &

na"%i. Se strec%ar a ar. l au& cu! rsucete nceti%r c+eia. /i-e ric s !ai a&%r!. Pa#nicii erau &e gar& 1> %re &in >7. ,eci, a &%ua #i, el este cel care ! &uce la N"r%gra!O. Cl%setele snt n un&ul unui cul%ar "ustiu. /erge n s"atele !eu, )ine &u" !ine i )rea s intre cu !ine n cl%set. l res"ing cu t%at "uterea. @a cl%setului se &esc+i&e ns"re a ar. Ae#at "e cl%set, tre$uie s trag cu "utere &e clan* ca s-l !"ie&ic s &esc+i&. La iecare N"r%gra!O, cn& este el &e ser)iciu, aceleai ncercri. /i-e %arte ric &e el. Este !ult !ai "uternic &ect !ine. ,u" cte)a #ile, reuete s %r*e#e ua. Are "antal%nul &es cut. l a!enin*. ,ac nu ! las n "ace l &enun*. Se retrage, &ar, cu! r!ne % cli" singur &e "a#, Aaici )igilen*a "are a i !ai sla$B, &esc+i&e )i#eta i-!i *ine &iscursuri a!%r%ase. i este !il, s"une, &e singurtatea !ea. Este nesnt%s "entru % e!eie s stea atta )re!e singur. / "%t !$%ln)i. Ba c+iar nne$uni. El nu )rea &ect s-!i ie &e %l%s. S-!i &ea leacul &e care, #ice el, a! atta ne)%ie. Acu! !i )ine s r&, &ar atunci, t%at "%)estea &e)enea &in ce n ce !ai ne"lcut. A)n& % c+iu)et n celul, a)ea!, n s rit, "%si$ilitatea s ! s"l c%!"let n iecare &i!inea*. ,ar nu % "utea! ace &ect n "ici%are n a*a c+iu)etei, "e =u!tate iin& )#ut &e la )i#et i n "%#i*ii care-l interesau n cel !ai nalt gra&. 3r n&%ial c "n&ea i, &e n&at ce au#ea a"a ir%in&, i )ra %c+iul n )i#et. 3irete, a i "utut s-l &enun*. Ar i tre$uit c+iar s-% ac. Nu a! cut-%. A-i &enun*a nse!na s %l%sesc unul &in siste!ele l%r. A"%i, &u" ce !i-a trecut "ri!a s"ai!, !i-a! &at sea!a c ! "utea! a"ra u%r singur, n s rit, &e#gustul "e care !i-l ins"ira se &u$la &e % !il a!ar. @n e5e!"lar nen%r%cit al !i#eriei %!eneti. A-l &enun*a, ar i nse!nat s-l &istrug. ,ar nse!na i $tlia cu % clic, cu % cast %arte "uternic. 0ia*a !ea era i aa &estul &e grea. La ce $un s-% ngreune# i !ai !ult P A %st "entru !ine % uurare cn&, sc+i!$n& celula i eta=ul, a! sc+i!$at i "a#nicii. ,in "cate, &in greeala !ea, l-a! re)#ut "este un an i !i "are ru. A 55)%a zi e e!en"ie K $) iulie 1951. Anc+etat%rul !i a&uce la cun%tin* c e ul lui )rea s-!i )%r$easc. Me ul lui, generalul. 0rea s ! su"un unui e5a!en. El, anc+etat%rul, s"er c a! n*eles, n s rit, ce se atea"t &e la !ine. A! >7 &e %re &e "regtire. A 559%a zi e e!en"ie K $9 iulie 1951. ,%u#eci si "atru &e %re P O &u"-a!ia# ntreag, % sear ntreag, % n%a"te lung i nc cte)a %re a &%ua #i &i!inea*. S ! "regtesc P Cu! P Pre er uitarea. -%lul. Orele, !inutele acestea, nu )reau s le triesc. nce"use! % "ies &e teatru. n "r%#. O c%!e&ie senti!ental, %arte &e!%&at. ,%i n&rg%sti*i &es"r*i*i &e c%nce"*ii &i erite &es"re )ia*, &rag%ste, cst%rie i li$ertate. ,u" ce a! gsit ac*iunea, a! sta$ilit ca&rul, a! cut cun%tin* cu "ers%na=ele. Nu !ai !i r!nea &ect s-i las s triasc i s-i ascult. ,ar s nregistre#i un &ial%g r s-l scrii, s-l *ii !inte r a=ut%rul rit!ului i a ri!ei &in "%e#ie, nse!na % c%ncentrare e5tre!. (%lurile c%!ice !i &&eau !ult $taie &e ca". Nu tiu &ac erau cu a&e)rat a!u#ante, &ar reueau, a&esea, s ! ac s ri&. Aa c, negn& "re#entul, !-a! cu un&at n "ies. A 5'0%a zi e e!en"ie K &0 iulie 1951. N%a"te "r%ast. ,i!inea* i !ai rea. La %rele #ece ! a lu ae#at "e un scaun n centrul unui el &e !are $ir%u-sal &e c%nsiliu. n a*a !ea, la % &istan* &e c*i)a !etri $uni, un $ir%u. Ae#at la $ir%u, un $r$at &e )re% cinci#eci &e ani, n ci)il. n =urul lui "er&ele, c%)%are, %t%lii U t%tul este r%u. Se ri&ic, se "li!$, "er%rea#, !i *ine un &iscurs "resrat cu )agi ir%nii. A=ung s n*eleg c anc+etat%rul !eu este satis cut &e sta&iul anc+etei. T%tui, )rea s!i "un % singur ntre$are. Nu tre$uie s rs"un& la ntre$area lui &ect !ine, cn& )%r i &e a* i alte cte)a "ers%ane sus-"use. ntre$area sa P Au %st &eclara*iile !ele sincere P A! s"us %are a&e)rul P T%t a&e)rul P ,a sau nu P Nu !ai tiu "e ce lu!e ! a lu. Tre$uie, t%tui, s caut a n*elege. Ce )rea P Anc+etat%rul !-a !"ins la !inciun. /-a %r*at s !int. Nu a "utut s-% ac r a"r%$area e il%r lui. 3r %r&inul l%r. Atunci P Ce )rea &e la !ine generalul acesta P Este % ncercare P 0%r %are s-i &ea sea!a &ac a! n)*at $ine lec*ia P ,ac % s"un r greeal P ,ac a! n*eles, "n n cele &in ur!, c Na&e)rO nsea!n Na&e)rul l%rO i nu al !eu. Mi &ac ! nel P -eneralul ace, "%ate, "arte &in-tr-un gru" care a a=uns &e curn& la "utere. ,e ce nar i cinstit P P%ate )rea nu!ai s &e=%ace c%!"l%tul. E % ans !inuscul, &ar nu este &e &at%ria !ea s ncerc s-% =usti ic P (iscul e !are. 0%i a)ea %are cura=ul s-!i asu! acest risc P Puterea &e a le s"une a&e)rul !eu P n ciu&a a!enin*rii cu n%i "e&e"se P Cu n%i t%rturi P Ciua se trte lung i grea. Nu tiu ce s ac. Ce +%trre s iau. Se las seara. Nu a! +%trt nc ni!ic. Se ace n%a"te. A! &re"tul s ! culc. / culc i a&%r!. ,%r! i )ise#. n )is )%r$esc cu

"rietenul !eu, 1arr4. i cer s atul. Ce tre$uie s ac P Ce tre$uie s s"un P Mi n )is, 1arr4 !i rs"un&e H NS s"ui a&e)rulO. ,eci, !-a! +%trt. A 5'1%a zi e e!en"ie K 61 iulie 1951. Acelai $ir%u. La &rea"ta, %arte &e"arte &e !ine, trei $r$a*i. Nu "%t s le )& $ine c+i"urile. n a$ureala %c+il%r !ei !i%"i, !i se "ar necun%scu*i. 'au l%c "e scaun. -eneralul )%r$ete, !i este ngr%#it%r &e ric. / str&ui s nu tresar. Cre& c a! reuit s nu tre!ur. NA*i &eclarat a&e)rul PO n linitea a&nc i ncre!enit, ! au& rs"un#n& H NN@ LT N,eclara*ia !ea a %st als. A! !in*it. Era! la ca"tul "uteril%r. Snt i acu!. ,ar !i-a*i "us % ntre$are, "%ate c aceast ntre$are ascun&e % ca"can. 0 re"et. Snt la ca"tul "uteril%r. Nu !ai "%t c%ntinua. A! !in*it. Nu a! cut nici%&at s"i%na=. Nu !ai a! ni!ic &e s"us. Ni!ic &e ascuns. nt!"l-se ce s-% nt!"la...O A 5'$%a# 5'&# 5'4# 5'5# 5''# 5'(# 5')# 5'9# 5(0# 5(1# 5($# a 5(&%a zi e e!en"ie K 1$ au0us! 1951. Pri!ele #ile care au ur!at au %st att &e grele nct nu !ai urc la su"ra a*. / a"lec "este g+i#&urile "u*ului. Scrute# a"a !%art. n =%curile ei negre caut, n #a&ar, acele #ile "ier&ute. Cresc cu greu nu!ai c+i"ul anc+etat%rului. 3r a!enin*ri, r strigte. ,escura=at. ,e#ar!at, n)ins. 0ulnera$il. @lti!a lui i!agine este li"sit &e strlucire. Nu a)ea! &e un&e ti c anc+eta se a la atunci ntr-% situa*ie r ieire. Acu#a*ii re#istau. Ea nu s-a reluat &ect !ult !ai tr#iu, &u" !ulte sc+i!$ri &e sus n =%sul ierar+iei. ,ar eu, eu nu a)ea! nici % surs &e in %r!a*ii. Ni!ic, n a ar &e nite se!ne i!"erce"ti$ile. (eale sau nc+i"uite. Le "rin&ea!. Le anali#a!. ,e&ucea!. ,e alt el, !ania se!nel%r i a &e&uc*iil%r este n nc+is%ri % a&e)rat e"i&e!ie. S c%nstruieti "e un ir &e nisi" % lu!e &e sil%gis!e c+i%a"e. S trieti &in ilu#ii. @nele se!ne erau ciu&ate. Altele, a$sur&e. Cea !ai !are "arte, er!etice. Ast el, e"is%&ul cu ta)a. A 5(4%a zi e e!en"ie K >6 au0us! 1951. Cre& c trecuser )re% cincis"re#ece #ile. Pinea usese &istri$uit. Aceeai "ine $un. /ai $un &ect %rice +ran. (e#ista! cu greu is"itei &e a !uca &in ea. ,ar !i i!-"usese! s ate"t &istri$uirea ga!elel%r. Era unul &in artic%lele c%&ului !eu "ers%nal. ,ar iat c r%*ile cruci%rului scr*iau &e=a "e cul%ar. @ile se &esc+i&eau. A !ea nu s-a &esc+is. Cruci%rul a trecut !ai &e"arte. Era un se!n. Cu! s-l inter"rete# P / "uneau la regi! &e "ine i a" P nce"ea "e&ea"sa P T%c!ai ru"sese! % $uc*ic, cn& a! au#it c+eia care se rsucea. /i s-a strns ini!a. 0eneau s-!i ia "inea P @n "a#nic a &esc+is ua. N-a)ea ni!ic n !ini, s-a &at nu!ai la % "arte, ca s ac l%c unui alt "a#nic. Purtt%rul t)ii. Ta)a a %st "us "e !as. ,e la ta), "ri)irea !i s-a n&re"tat iute s"re "a#nici. ,ac a i )#ut un surs %ri-ct &e sla$, % licrire n %c+i, a i %st linitit. ,ar, ni!ic. 3e*ele l%r nu e5"ri!au ni!ic. @a s-a nc+is. C+eia s-a rsucit. Era! singur. Singur n a*a t)ii. Nu era &ect % ta) !are &e le!n. O ta) &e $uctrie, nnegrit &e !ult ntre$uin*are. Pe ta) nu se a lau ga!ele. Nu!ai ar urii. 3ar urii al$e. /ari i !ici, !ulte ar urii. 3ar uria a&nc era "lin cu su". Pe su"ra a*a ei li!"e&e "luteau "aiete aurite. Pe % ar urie ntins se l ia % "ul" &e "ui ri"t, nc%n=urat &e cart% i "r=i*i. Lng ea, nu !ai tiu ce !ncare cu carne, ntr-% ar uri%ar, salat. A"%i, $rn# cu s!ntn. A"%i ructe, % "r=itur i un "a+ar cu la"te. Nu !ai era! n %!etat, &ar +rana, n general, era "regtit gr%s%lan. n a*a !ea se a la "rn#ul, !ai !ult &ect !$elugat, al unui %! li$er i t%tui l "ri)ea! cu nencre&ere. Ca s s"un &re"t, "rn#ul acesta !i cea ric. Ce e5"lica*ie "utea! s-i gsesc P Ce trg ruin%s !i anun*a P A 5(5%a# 5('# 5((# 5()# 5(9# 5)0# 5)1# 5)$# a 5)&%a zi e e!en"ie K $$ au0us! 1951. A &%ua #i "uiul a %st nl%cuit cu curcan, iar cart% ii "r=i*i, cu !a#re. ,ar li"sea "a+arul cu la"te. A treia #i nu !ai era !ncarea cu carne. A "atra #i a &is"rut $rn#a cu s!ntn. A cin-cea, salata. A asea, ructele. A a"tea #i nu !i-au !ai a&us su"a. A %"ta #i, "r=itura. ntr-a n%ua, "e ta) nu !ai era &ect % singur ar urie. ntr-a #ecea... A 5)4%a zi e e!en"ie K $& au0us! 1951. n cea &e a #ecea #i, &in "cate, !-au c%$%rt la al &%ilea su$s%l. ,is-&e-&i!inea*, un "a#nic !i-a ntins %c+elarii. /-a !"ins, "entru "ri!a %ar, s"re &rea"ta, &e-a lungul unui cul%ar. /-a! !"ie&icat n )re% &%u#eci &e tre"te. S%s, un alt cul%ar cu !ir%s &e !ucegai. @n ung+i &re"t. C+eia. O a &%ua c+eie, iar cn& !i-a! sc%s %c+elarii, a! "ri)it cu &is"erare "ere*ii n%ii !ele celule. Celula neagr. Per!anent, a"r%a"e ntuneric. Aerul ncrcat cu % u!e#eal rece &e #i "l%i%as &e t%a!n. Lu!ina sla$ a $ecului a$ia a=ungea s risi"easc, ct &e ct, "enu!$ra. Mi aici "atul, !asa, cele &%u ta$urete

nu erau &ect nite $l%curi &e ci!ent. ,easu"ra "atului, la % &istan* &e a$ia un !etru, % "lac &e ci!ent, al &%iiea "at. Celula a)ea &%u ui. @na !asi) i % a &%ua, interi%ar, cut &in #$rele gr%ase &e ier. ,e a"t, celula nu era &ect % "i)ni* a&nc. Pentru !ine un s"a*iu )ital "entru %"t luni &e #ile. A 5)5%a# 5)'# 5)(# 5))# 5)9# 590# 591# 59$# 59&# 594# 595# 59'# 59(# 59)# 599# '00# '01# '0$# '0&# '04# '05# '0'# '0(# '0)# '09# '10# '11# '1$# '1&# '14# '15# '1'# '1(# '1)# '19# '$0# '$1# '$$# '$&# '$4# '$5# '$'# '$(# '$)# '$9# '&0# '&1# '&$# '&&# '&4# '&5# '&'# '&(# '&)# '&9# '40# '41# '4$# '4&# '44# '45# '4'# '4(# '4)# '49# '50# '51# '5$# '5&# '54# '55# '5'# '5(# '5)# '59# ''0# ''1# ''$# ''&# ''4# ''5# '''# ''(# '')# ''9# '(0# '(1# '($# '(&# '(4# '(5# '('# '((# '()# '(9# ')0# ')1# ')$# ')&# ')4# ')5# ')'# ')(# '))# ')9# '90# '91# '9$# '9&# '94# '95# '9'# '9(# '9)# '99# (00# (01# (0$# (0&# (04# (05# (0'# (0(# (0)# (09# (10# (11# (1$# (1&# (14# (15# (1'# (1(# (1)# (19# ($0# ($1# ($$# ($&# ($4# ($5# ($'# ($(# ($)# ($9# (&0# (&1# (&$# (&&# (&4# (&5# (&'# (&(# (&)# (&9# (40# (41# (4$# (4&# (44# (45# (4'# (4(# (4)# (49# (50# (51# (5$# (5&# (54# (55# (5'# (5(# (5)# (59# ('0# ('1# ('$# ('&# ('4# ('5# (''# ('(# (')# ('9# ((0# ((1# (($# ((&# ((4# ((5# ((' (((# (()# ((9# ()0# ()1# ()$# ()&# ()4# ()5# ()'# ()(# ())# ()9# (90# (91# (9$# (9&# (94# (95# (9'# (9(# (9)# (99# )00# )01# )0$# )0&# )04# )45# )0'# )0(# )0)# )09# )10# )11# )1$# )1&# )14# )15# )1'# )1(# )1)# )19# )$0# )$1# )$$# )$&# )$4# )$5# )$'# )$(# )$)# )$9# )&0# )&1# )&$# )&&# )&4# )&5# )&'# )&(# )&)# )&9# )40# )41# )4$# )4&# )44# )45# )4'# )4(# )4)# )49# )50# )51# )5$# a )5&%a zi e e!en"ie K $1 +ai 195$. O"t luni. Cu greu le ac s ias la su"ra a* &in $ru!a l%r cenuie. Ni!ic &e care s ! leg. Ni!ic nu ru"ea !%n%t%nia +i&%as a un%r #ile, iecare i&entic cu cealalt. @ne%ri, cte % licrire !ai str$tea "rin cea*. n acest a!urg &e nce"uturi, acu! !i se "are c nu !ai era! &ect u!$ra unei iin*e ce trise %&at, &e !ult, %arte &e"arte, un&e)a, nu tiu n care lu!e s"ul$erat i "entru t%t&eauna ni!icit. ...a #ecea #i... ar urie &e !etal cu un "ic &e Nnu tiu ceO n ea. O elie &e "ine neagr. ,u" cte)a #ile, i!i era iar %a!e. La s ritul lunii era! n %!etat. Tre$uia &in n%u s n runt a"tes"re#ece %re &e %a!e. S le n&ur. !i i!"unea! s !estec ncet "%r*ia &e "rn# i cea &e sear, cci n a*a ar uriei g%ale, %a!ea !i era i !ai s iet%are. A! luat %$iceiul s "stre# % c%a= &e "ine ca s-!i nel su erin*a &e a &%ua #i &i!inea*a. O ru"ea! n 17 $uc*ele !ici sau, !ai &egra$I n 17 iri!ituri !ai !ari. 'n ti!"ul n%"*ii iri!iturile se uscau. Se ntreau. Pn la "ri!irea "rn#ului a)ea! a"te %re n care s-!i nel %a!ea. Ca! la iecare =u!tate &e %r lua! n gur una &in "ietricelele &e "ine. Nu-!i &&ea! )%ie s % !uc, nici s % sug, nici s % ng+it. S % las nu!ai s se "trun& ct !ai ncet &e sali). S se t%"easc n gur. Mi aa, n)rtin&u-! nuc "rin celul i nelin-&u-!i %a!ea cu iri!ituri, lucra! la % n%u "ies &e teatru. @n $as!. P%)estea unei !ici "rin*ese care nu tia s #!$easc. La naterea ei, trei #ne, ca s n&e"lineasc % &%rin* a reginei, !a!a ei, i uscaser n ini! i n %c+i i#)%rul lacri!il%r. Necun%scn& =alea, cu! ar i "utut ea s cun%asc $ucuria P La treis"re#ece ani, "rin*esa i "ier&e "rin*ii, castelul, a)erea. 0ia*a grea, "rietenia, &rag%stea i !unca % n)a*, rn& "e rn&, su erin*a, lacri!ile, s"eran*a i, n cele &in ur!, sur-sul $ucuriei. Piesa a)ea un su$iect "reten*i%s i &i icil. Tre$uia s-!i "li!$ "rin*esa i "e "rietenul ei, un $ie*an&ru &e la *ar, "rin %rae i sate. S nsc%cesc % gr!a& &e nt!"lri triste sau )esele, nu!er%ase "ers%na=e. Cele trei#eci i cinci &e r%luri tre$uiau s )%r$easc. S )%r$easc n )ersuri. 'n s rit, s n)* )ersurile "e &ina ar. /area &i icultate a acestui su$iect a cut ca celula, nc+is%area, eu ns!i s trece! "e "lanul al &%ilea. Cu %c+ii a"r%a"e !ereu nc+ii, *inn& !na !icu*ei "rin*ese ntr-a !ea, !ergea! &in c%li$ n castel, a*intin& urec+ea, cu %c+ii la "n&. La nt!"lare, ne ntlnea! "e &ru!, ie cuV$%ieri, ie cu *rani, negust%ri sau slugi. Lucra! ncet. A$ia cte)a )ersuri "e #i. (eluate a &%ua #i. /ur!urn&u-le &e nenu!rate %ri, anali#a! s%n%ritatea, rit!ul i, !ai ales, necesitatea iecrui cu)nt. Era! !ul*u!it cn& a=ungea! s t%"esc &%u-trei )ersuri ntr-unui singur, r a le srci n*elesul. Mi se n-t!"la s "etrec !ai !ulte #ile lucrn& &%ar la 6K7 )ersuri. /%&i icn&u-le r ncetare. Ate"tn& Nse!nalulO. N-a! reuit nici%&at s n*eleg cu!, &e ce, i la ce !%!ent se "r%&ucea Nse!nalulO. ,ar era % +%trre &e initi). Ca i cu! a i reuit s c%"ie#, ct "utea! eu &e $ine, un !%&el i&eal. Pute! !erge !ai &e"arte. Cn& era! c%"il, cuta! n iar$ tri %iul cu "atru %i. n nisi", sc%ica, "iatra "er ect lustruit. 'n iar$, in nisi". Cu % nes rit r$&are. Acu!, cu % r$&are &is"erat, cuta! "rin iar$a !%r*ii i nisi"ul ti!"ului cu)inte, alitera*ii i ri!e. O$%seala, %a!ea ! ceau s ! clatin. / %&i+nea! "e ta$uret. ,ar nu "utea! r!ne !ult )re!e ae#at. 3rigul "ietrei ! "trun&ea re"e&e. S"re s ri-tul #ilei nu !ai "utea! &ect s re"et

!ainal nce"utul "iesei. n cele &in ur!, nici att. Si!*ea! cu! se n&eas n%a"tea "rin "ere*i. Nu !ai "utea! sc"a. Era %ra-ca"can. Era! "rins. Nu !ai "utea! s ! #$at. Ora singurt*ii i a triste*ii. Ora &is"errii. La #ece n%a"tea a)ea!, n s rit, )%ie s ! "r)lesc "e $l%cul &e ci!ent. Cei c*i)a centi!etri &e "aie a$ia ! se"arau &e el. ,in "ricina "atului &e sus a)ea! i!"resia c snt culcat n nia unei cri"te. Aici cea*a &e)enea i !ai &ens, a"r%a"e neagr. S%!nul ! %c%lea. Cu)inte, rnturi &e )ersuri !i se n)rteau n ca". @ne%ri, *inea ulgert%r s%lu*ia cutat n #a&ar n ti!"ul #ilei. /i s-a nti!"lat s ! tre#esc, c+iar n !ie# &e n%a"te, ncercn& s re*in un )ers ugar, au#it n )is. A&esea, i!agini ciu&ate se &e"anau "e su$ "le%a"ele !ele nc+ise. C+i"uri se %r!au i se &e %r!au n alte c+i"uri. Ca)alca&e +alucinante treceau n g%an, i!agini antastice n al$ i negru se &es urau, ntrun il! !aca$ru. Btile care au rsunat n #i&ul celulei nu !i-au cut "lcere. n*elegea! c un )ecin )%ia s c%!unice cu !ine, &ar lucrul acesta ! s"eria. ,e ce )%ia el s ! sc%at &in )i#uina ne$uniei !ele P Ce &%rea P ,ar $tile c%ntinuau i urec+ile !ele le nregistrau, !"%tri)a )%in*ei !ele. Cine)a ci%cnea ncet serii neregulate &e $ti scurte. Trei secun&e i % n%u serie !i ci%cnea "e creier. A &%ua #i, &e &i!inea*, ci%cniturile au rence"ut. A! +%trt s nu!r $tile. 6K9K17K8, 8K 19K >0K9. Aceast serie s-a re"etat &e !ai !ulte %ri. Curn&, a! n*eles. n l%c s nu!r tre$uia s s"un al a$etul. O $taie, litera NaO, &%u $ti, N$O etc. 0ecinul !i "unea % ntre$are, Ncine etiO P /i-a! $tut nu!ele n acelai !%&. Sur"ri# L !i cun%tea nu!ele, arestarea, "r%cesul n care era! i!"licat. ,ar n-a "utut s-!i &ea tiri &es"re a!ilia !ea. /-a s tuit s nu &is"er. 0%! i curn& li$eri. ,ar la ntre$area !ea H cu! P, rs"unsul a %st &e#a!git%r. Ba, c+iar ri&ic%l. A!ericanii erau "e "unctul s inter)in i s ne sal)e#e. Cu t%*i cei &%i ani ai !ei &e nc+is%are, nu ! "utea! ag*a &e un c%lac &e sal)are att &e u$re&. n 1980, &ata arestrii !ele, trecuser &e=a cinci ani &e la s ri-tul r#$%iului. n cele &in ur!, a=unsese! s n*elege! i n%i... n*elegerea l%r. C%rtina &e ier i n%i n s"atele ei. C%na &e in luen*... @n r#$%i P '!"%si$il. Era )ecinul !eu c+iar att &e nai) P Sau )%ia nu!ai s-!i &ea "u*in s"eran* P A treia #i, unul &intre "a#nici ne-a sur"rins. Anc+etat%rul "are &estul &e cal!. Cu cine ai )%r$it P Cu ni!eni. Snt singur L ,ar $tile n #i& P A! recun%scut $tile n #i&. Era! "rea singur. Btuse! &in cn& n cn&, ca s si!t % "re#en*. A insistat. Ce in %r!a*ie "ri!ise! P n cele &in ur!, e5as"erat, a i#$ucnit. ,ac %e$inul nu *i-a s"us ni!ic, atunci &e ce "ri)eti l%cul un&e ar i tre$uit s ie "%rtretul P A! r!as uluit+ Este a&e)rat c !i *inuse! "ri)irea cu nc"*nare a*intit "e #i&, &easu"ra ca"ului su, "entru a-i e)ita "ri)irea. Era t%c!ai l%cul un&e, n iecare $ir%u, tr%na "%rtretul !inistrului l%r, &ar nici nu re!arcase! c #i&ul era acu!a g%l. P%rtretul usese sc%s. ,eci, !inistrul &at a ar i %t%gra ia celui ce-i ur!a nu era nc ag*at. @i!irea !ea sincer !-a sal)at. Anc+etat%rul a %st att &e tul$urat &e ga a cut i in %r!a*ia ce !i-% &&use, nct a! "r% itat "entru a ! "lnge. Singurtatea. Li"s &e acti)itate. 3%a!e. Li"sa &e tiri &es"re a!ilie, li"sa &e cr*i, &e *igri. T%rtur "er!anent. Anc+eta s-a %"rit $rusc. A! %st &us n celul. Nu au %st re"resalii. ,i!"%tri). ,%u *igri "e #i. A %st, &e alt el, ulti!a n%astr ntlnire. Nu l-a! !ai )#ut nici%&at. ,u" cele ce a! n*eles !ai tr#iu, &area a ar a !inistrului i, r n&%ial, sc+i!$area anc+etat%rului, erau strns legate &e gru"ul n%stru. S-ar "rea c !inistrul, Te%+ari -e%rgescu, &eclarase c, n ciu&a cel%r &%i ani &e anc+et, nici un !%ti) seri%s, care s "%at c%nstitui $a#a unui "r%ces, nu "utea i gsit !"%tri)a lui Lucre*iu Ptrcanu i, "rin ur!are, nici !"%tri)a n%astr. Nu a! !ai au#it $ti n "erete. 0ecinul !eu usese !utat. A! %st !ul*u!it. / cuse s "ier& linitea arti icial c%nstruit cu atta greutate. /i-au tre$uit !ai !ulte #ile "entru a renn%&a irul "%)etii i a regsi "e cei &%i c%"ii. Au !ai trecut &%u luni. 3r anc+et. Era! sleit &e "uteri. ,e %a!e. /intea !ea %$%sit nu !ai "utea s u!"le cele a"tes"re#ece %re #ilnice. C%r"ul i !iinile !ele tre$uiau s-i )ina n a=ut%r. /ia! i!"us cte)a !icri &e gi!nastic in iecare &i!inea*. Le-a! si!*it e ectul $ine ct%r. S"iritul !i-a &e)enit !ai li!"e&e. Ti!" &e cte)a cli"e, )ia*a !ai "u*in grea. Lu"tn& #ilnic !"%tri)a anc+il%#ei i#ice i !entale, a! c%ntinuat e5erci*iile &e-a lungul anil%r ur!t%ri &e nc+is%are. @n e %rt #ilnic necesar "entru a n)inge &escura=area. A n)inge &%rin*a &e !%arte. ,u" gi!nastic, #!$etul. A! nce"ut s ri&ic, cu a=ut%rul &egetel%r artt%are, c%l*urile cris"ate ale gurii. 3r n&%ial c %$*inea!, !ai &egra$, % str!$tur. ,ar cn& %"rea! "resiunea, str!$tur "ersista. Si!*ea! c+iar % %arte u%ar "% t &e rs. ,ura cte)a !inute i-!i &&ea cura=.

@ne%ri, n ar urie, ac+ii &e %s. ,e aici i&eea unui lucru !anual. 3recate &e ci!entul #grun*ur%s al !esei, %asele luau, ncetul cu ncetul, %r!ele &%rite. A! cut ast el !iniaturi &e instru!ente &e trei centi!etri lungi!e. O !inuscul la! &e cu*it i % "il &e ung+ii. C%#ile, &in &%u "aie &e !tur arse la ca"ete cu *igara. Ara cut % c%a& i cr%etei !ele, &in sr! i cu un &inte &e "ie"tene, n&%it i el la cl&ura *igrii U a! tcut % a &%ua cr%et, !ai gr%asa. <igrile !i-au %l%sit i !ai !ult la a$ricarea acei%r &e cusut. Alegea! cele !ai su$*iri "aie &e !tur, le trecea! ca"etele "rin lacr ca s le r%tun=esc )r urile. @n ir &e "r nn%&at %r!a un %c+i i legat &e unul &in ca"etele acului %r!a gaura acului, "rin care trecea! irul &e a*. 3irete, irul &e "r aluneca sau se ru"ea &u" &%u-trei !"unsturi. Aa c, !i "regtea!, nainte &e a ! a"uca &e cusut, cte)a ace. /ai !i tre$uia a* A! &escusut t%ate custurile interi%are ale +ainel%r !ele.

Cu $uc*ica !ea &e cu*it a! tiat sau, !ai $ine #is, a! ierstruit, % $ucat &in &u$lura +ainei, !ele. ,u" % lun &e !unc a! reuit s ter!in % !ic trus &e 8 centi!etri, %arte ngri=it cusut. O trus &e cusut. Se nc+i&ea cu &%u crlige cute t%t &in &in*i &e "ie"tene. ,in*ii &e "ie"tene nu-i ru"ea! na&ins. Prul !eu, !ur&ar i nclcit, era greu &e "ie"tnat. (n& "e rin&, s-au ru"t t%*i &in*ii "ie"tenului. n trusa &e cusut !ai erau i nite ace i trei =uru$i*e cu a*, gr%ase ct nite c+i$rituri. Lucrul !anual !i-a cerut % !are r$&are. Mi % i !ai !are ereal. Tre$uia, irete, s lucre# "e ascuns. ,n& cea !ai !are aten*ie #g%!%tel%r &e "e cul%ar. Cu urec+ea la "n& n "er!anen*. ,e n&at ce si!*ea! % "ri!e=&ie, )ra! lucrul n sn. Se ceau, $inen*eles, i "erc+e#i*ii in%"inate. Se nt!"la c+iar s iu "i"it &in ca" "n. n "ici%are. ,ar "erc+e#i*ia era !ai !ult %r!al. Mtiau cu t%*ii c era! nc+is &e !ult )re!e, singur n celul i su$ su"ra)eg+ere "er!anent. /ai tr#iu, i-a! artat n%ului !eu anc+etat%r trusa &e cusut, "e care % "urta! atrnat &e git. A acce"tat s ie "strat la !aga#ie i !i-a %st na"%iat la "lecare. N%ul anc+etat%r era nalt i sla$. A)ea % a* "ali& &e %! $%lna) &e ulcer. L-a! )#ut rar. ntre)e&eri ciu&ate. ,e &%u sau &e trei %ri !i-a "us ntre$ri in&iscrete &es"re )ia*a !ea inti!. O$se&at &e "r%$le!e se5uale P Nu reuea! s )& legtura &intre ntre$rile lui i "r%cesul n%stru. Oricu!, un ti!" !%rt "entru anc+et. Pentru !ine. Cre& c "regteau % n%u strategie, "entru % n%u % ensi) !"%tri)a n%astr. !i cea se!n s stau =%s i c%ntinua s scrie. (-!nea! ac%l%, "le%tit, "ri)in& &re"tung+iul &e cer &in ereastr. Mtia! c =%s se ntin&ea "ia*a central a %raului. ,ar nu a)ea! )%ie s ! a"r%"ii &e ereastr. ,u" % %r, c+e!a "a#nicul. Nici un cu)nt nu usese "r%nun*at, ntr-% #i !i-a "us n a* % carte !are. (e"r%&uceri &u" i!"resi%nitii rance#i. n cul%ri. Alt &at !i-a &at c *igar. A"%i, cu un t%n &is"re*uit%r, a s"us c nici !car nu tia! s u!e#... 3%a!ea c%ntinua s ! ac s su r. ntr-% #i nu "ri!esc la "rn# &ect % =u!tate &e cart% . ,e %arte !ic cart% . / re)%lt. L%)esc cu "u!nul n u. Pa#nicul )o)e'te n g%an. C+e!a*i "e e . NAtea"t LO 3ar uria e ac%l%. Pe !as. n a*a !ea. Bat &in n%u. /ai tare. n s rit. e ul. i art ar uria. S-% &uc anc+etat%rului. Eu nu % "ri!esc. ,ac au &e gn& s ! %!%are, "rin inani-*ie, !car s se gr$easc. A &%ua #i nce" s "ri!esc % tVelie &e "ine n "lus. @n uruncul %arte "eni$il, ae#at ntre "ici%are, ! &%are &in ce n ce !ai tare. Nu reuesc s-l )&, &ar cn& l "i"i si!t su$ &egete un $%$ tare. 'n ir!ierul !i & "rintre gratii, &e &%u %ri, cte un ta!"%n &e )at !$i$at cu alc%%l. 3urunculul crete. ntr-% #i, sc%as &in ire, cu t%at &urerea, l strng "uternic ntre &egete. 3urunculul cra". ,in el iese % alun &e "ur%i tare i al$. Nici % "%si$ilitate &e ngri=ire igienic. @ne%ri, cruci%rul cu !ncare era !"ins "e cul%ar &e un $trn. T%t&eauna re&%na nceti%r ,-ar)ilie.a/ Ca un !esa= &e s"eran*. Eu nu !ai c%!"usese! alte cntece. Cte%&at !i cnta! NCntecele ne$unei care cntO. Erau tnguit%are i-!i cea $ine s ! tngui. A i )rut s le "un "e n%te, &ar "itase! "u*inul care-l n)*ase! la c%al. Brusc, % serie &e n%te

!i-au re)enit n !inte. S%l, &%, a, re, la, !i, si. Ar i "lictisit%r s "%)estesc acu!, "lecn& &e la aceast suit &e n%te, a!in-tin&u-!i ncetul cu ncetul ceea ce a! tiut %&at &es"re ga!e i acci&ente, cu! a! reuit s "un "e n%te cntecele "e care le-a! cut. A %st "entru !ine % !are !ul*u!ire. La &re"t )%r$in&, "e atunci era! c%n)ins c ele erau %arte ru!%ase. Nu )%ia! s le "ier&. Cu! usese gsit % ntreag +r*%grie a&!inistrati) a )ec+iului regi!, acu! nu!ai $un &e +rtie &e t%alet, a! urat cte)a %i r%#. Cu! nu "utea! s scriu "%rtati)ul, l-a! cut n&%in& +rtia. N%tele K "uncte n*e"ate cu unul &in acele a$ricate &e !ine. A tre$uit s renun* la $are. Se"ararea "e !suri era "rea grea "entru !ine. A! ascuns +rtiile n )ata care u!"lea u!erii "alt%nului !eu. ,u" % s"t!n, %ile r%# se l iau "e $ir%ul anc+etat%rului. @n "a#nic atent sc%t%cise celula n ti!"ul unui "r%gra!. Anc+etat%rul i !uncise !intea !ult )re!e, r n&%ial, s &ec%&e#e acele Nn%te secreteO. Anc+etat%rii nu au +u!%r. E5"lica*iile !ele, ce nu "uteau i c%ntra#ise, l-au &e#a!git. A! "etrecut a"r%a"e >70 &e #ile n acest l%c. 8 :90 &e %re. Mi t%tui este a"r%a"e t%t ce-!i "%t a!inti. A-ceste %re, aceste #ile "entru a i %st att &e ase!nt%are unele cu altele, nu le !ai "%t
rs %i. Ca i cn& nu a i trit &ect % singur #i r !sur &e lung, sau nu a i &%r!it &ect % singur n%a"te "rea scurt. ,ar !i a!intesc cele !ai !ici a!nunte ale "ie*ei !e&ie)ale, un&e c%"iii &in "%)este au &%r!it la lu!ina stelel%r. Se gsea n centrul ei % ntn &e "iatr. /ai au& cli"%citul "icturil%r &e a" c#n& "e &alele )er#ui. Tran&a irul r%u i ca*r i a#i ara$escurile "e $alc%n. Pri!ele lacri!i, "ri!ul #!$et al !icii "rin*ese, iat a&e)ratele !ele a!intiri. 0ia*a !ea s-a "etrecut ntr-% alt lu!e, &e sate n)er#ite, &e %rae cu str#i nguste, &e castele nc%n=urate &e turnuri i !etere#e. Atta t%t... /ine )%i sc+i!$a nc+is%area...
CAP'TOL@L 7 A PAT(A ENC1'SOA(E A )4(%a# )4)# )49# )50# )51# )5$# )5&# )54# )55# )5'# )5(# )5)# )59# )'0# )'1# )'$# )'&# )'4# )'5# )''# )'(# )')# )'9# )(0# )(1# )($# )(&# )(4# )(5# )('# )((# )()# )(9# ))0# ))1# ))$# ))&# ))4# ))5# ))'# ))(# )))# ))9# )90# )91# )9$# )9&# )94# )95# )9'# )9(# )9)# )99# 900# 901# 90$# 90&# 904# 905# 90'# 90(# 90)# 909# 910# 911# 91$# 91&# 914# 915# 91'# 91(# 91)# 919# 9$0# 9$1# 9$$# 9$&# 9$4# 9$5# 9$'# 9$( 567) 9$9# 9&0# 9&1# 9&$# 9&&# 9&4# 9&5# 9&'# 9&(# 9&)# 9&9# 940 941# 94$# 94&# 944# 945# 94'# 94(# 94)# 949# a 950%a zi e e!en"ie - $' au0us! 195$. A treia )ar n nc+is%are a %st grea. Cl&ura se trans %r!a n su erin*. / %"rea s-% uit. n

iecare cli" =il)eala in ect a tru"ului !eu !ur&ar cea ca lunile &e )ar s ie "rea "re#ente i t%tui att &e &e"rtate. inc. &in anul trecut, a!intirea lunii iunie &e)enise % %$sesie. Anul acesta regretul era i !ai &urer%s. A=unsese! s &%resc &in t%at ini!a s ritul inter!ina$ilel%r ei trei#eci &e #ile. Ca s iu eli$erat &e )e&eniile !ele. Ca s sca" &e regrete. ,e acel Nne)er!%reO, nici%&at U nici%&at... Cci nu "utea! sc"a &e gn&ul c ru!%asele #ile ale acestei unice )eri nu )%r !ai re)eni nici%&at. Cile "ier&ute. Cile urate. @cise. Nici%&at l%rile &in acel &us an 198> nu )%r !ai n l%ri "entru %c+ii !ei. 0 )%i "ier&e &in n%u "entru t%t&eauna, $ine aceri ale "!ntului, ur!e &e ngeri, ar!ece ale lu!ii, )%i, ier$uri n l%are L A!intiri &e c!"uri i &e "%ieni n l%rite, &e )i n!ires!ate, tinuin& su$ l%ri luierul )reunui "ru, a-mirttiri care ! ur!reau. ,e a nu "utea res"ira "ar u!ul ier$ii, !ireas!a inului, ! !$%ln)ea. Pesi!is!ul !eu i &e#gustul a* &e %a!eni se accentua. Nici%&at, nici % lege, &e cn& e lu!ea lu!e, nu a %st nici !car gn&it "entru a "e&e"si "e cei care *i r"esc )n-tul, i#)%rul, rul. Pe cei care *i ur "artea ta &e s%are, &e n%ri i &e "l%aie. ,re"tul tu la stele. T%tui, celula aceasta era !ai $un. / rea&useser n cea &e a &%ua nc+is%are. Mirul &e celule care &&eau "e curte era &u$lat &e un alt ir care &&ea "e stra&. ,e aceast stra& nu ! se"ara acu! &ect un cul%ar &e a$ia un !etru lrgi!e. ,%ar un #i&, str"uns n "artea lui &e sus &e nite erestre cu #$rele. Au#ea! t%curile e!eil%r *cnin& "e as altul tr%tuarului. Ne&esluit, )%cile trect%ril%r. /ai li!"e&e, rsetele, strigtele c%"iil%r. P%ate c /ariana l%cuia c+iar n a*a nc+is%rii. C%"iii % strigau %u siguran* &in stra&. /ariana L /arianaL i au#ea! a&esea nu!ele. Nu a! reuit s-i i&enti ic )%cea. Mi !ai erau i cla5%anele !ainil%r, scr*i-tul t%!$er%anel%r !turt%ril%r, cl%"%tele $isericii &in a"r%"iere. N%ul !eu anc+etat%r K un $r$at tnr, cu %c+i ri, n s"atele un%r %c+elari cu ra! neagr. Anc+eta a nce"ut %$inuit. Origine, stu&ii, !unc, cun%tin*e. /i-a &at )%ie s lucre#. @n $l%c &e &esen, un crei%n, % gu!, % "ensul, acuarele. A)ea!, n s rit, ce)a &e cut. ,e &i!inea* "n seara, a)ea!

#ilnic a"r%a"e 18 %re &e lucru. 3r "au#e, r &u!inici. /i-ar i "lcut s c%ntinui i n%a"tea. Lucra! la ilustra*iile !ai !ult%r $as!e n )ersuri. P%)estea a &%i ursule*i care-i c%nstruiau % cas. P%)estea unui &ulg+er care &e!%nstra uneltel%r lui re)%ltate c t%*i a)e! ne)%ie unii &e al*ii. /i-a! &at !ult %steneal i %u o "%)este care se "etrecea ntr-% "&ure. Era )%r$a &e elurite neca#uri a &%i ie"uri i )%ia! s re&au lu!ina i clar-%$scurul &in "&ure. Lucra! n acelai ti!" la % n%u "ies "entru !ari%nete. T%ate "%)etile acestea tre$uiau s ai$, irete, i "r*i )esele. /i-era !ai u%r s "un )eselie n re"licile ani!alel%r, &ect n cele ale %a!enil%r. ,e ase!enea, "re era! s ilustre# "%)etile, &ect s le in)ente#. Ac%r&a! % gri= &e%se$it "entru &es)irirea !icil%r i!agini. Anc+etat%rul i !ani esta a* &e ele un ciu&at interes. La iecare ntre)e&ere !i cerea s-i a&uc ilustra*iile n%i. Cu! i-a! s"us ct &e greu !i era s &esene# &etaliile att%r ani!ale &i erite, !i-a a&us % carte "entru c%"ii, ilustrat. 3irete, s%)ietic. ntr-att i-a! stu&iat te5tul i ru!%asele i!agini n al$ i negru, incit a! s rit "rin a % "utea tra&uce a"r%a"e n ntregi!e. N-a! "utut nici%&at n*elege !%ti)ul care-l !"ingea "e anc+etat%r s ac%r&e tta aten*ie ilustra*iil%r !ele. Se uita i "e &%sul +rtiei i cea !ai !ic ur! &e crei%n l ne!ul*u!ea. Tre$uia s ! nt%rc n celul i s-% terg cu gu!a. ,in "cate, iecare serie &e ilustra*ii, %&at ter!inat, era nc+is n sei ul Iul Nici%&at nu !i-au %st restituite. 1rana era i ea ce)a !ai $%gat. @ne%ri, "ri!ea! un su"li!ent. ntre &%u !ese, $rn# cu s!intn sau cte)a !runte !ere r%ii, ase!eni un%r !ngeri. !i era li!"e&e c anc+etat%rul cuta s ! !-$ln#easc. Prin ur!are... ntr-% &i!inea*, s"re %rele #ece, un "a#nic !i ntin&e %c+elarii. / !"inge &e-a lungul cul%arului. ,u" c*i)a "ai ! %"rete. l au& &esc+i#n& % u. @n )al &e aer ! cu"rin&e. @n&e !erge! P &a.ni$ul !i s"une c anc+etat%rul !i-a ac%r&at % ieire #ilnic. Ma"te !inute &e "li!$are. (!n !"ietrit n "rag. (e u# s ies. ,e ce P Nu tiu. Este !ai "resus &e n*elegerea !ea. Mtiu &%ar att. (e u# acest aer "r%as"t L Au trecut at*ia ani. ncerc s-!i e5"lic reac*ia &e a-tunci. Acel re u#. Acea ric. ,e !ult )re!e nu !ai erTn nc+is &%ar ntre "ere*ii celulei !ele. ,in "r%"ria !ea )%in*, ri&icase! !"re=urul !eu, li"it &e "ieea !ea, % g%ace tare. n aceast cara"ace in)i#i$il !i a"ra! r!a &e li$ertate care !i !ai r!sese. ,e li$ertate s"iritual. Orice ir ru"t, %rice &esc+i#tur a!enin* acest ragil ec+ili$ru interi%r. ,e a-"r%a"e trei ani, &e a"r%a"e % !ie &e #ile, "ici%arele !ele nu &e"iser un "rag &e nc+is%are. ,e"lasrile &e la % nc+is%are la alta nu intrau n s%c%teal. 0e&erea cerului, a s%arelui ar i "utut "r$ui "l"n&a !ea c%nstruc*ie &e a"rare P Pa#nicul n-a insistat, &ar i-a "re#entat ra"%rtul. ,u" &%u #ile !-a %$ligat s ies. ,in %r&inul anc+etat%rului. Trec, &eci, n cele &in ur!, &e "ragul cl&irii. /ai ac c*i)a "ai. Sc%t %c+elarii. Trec &e "e un tr%tuar &e ci!ent "e "!nt tare. 'es &in u!$r. Or$ire. Sge*i &e &urere. S%arele. ncet, ! %$inuiesc cu lu!ina s%arelui. Atunci !i &au sea!a c, &e a"t, nu !-au sc%s la aer li$er, ntr-% curte. / a lu n !i=l%cul unei nc"eri !ari, r ta)an, Este un *arc nc%n=urat &e #i&uri nalte &e trei !etri. ,easu"ra ca"ului !eu, cerul al$astru. S%arele lu!inea# n &iag%nal un ntreg c%i* al s"a*iului. Pa#nicul a "lecat. /-a nc+is cu c+eia. Snt singur. ,ar,. irete, iecare u a nc+is%rii i are )i#eta ei. /erg ncet. n cerc. Li"it &e #i&uri. (es"ir. 'ns"ir. A&nc. Aerul este &ulce i !%lc%!. O$%sesc re"e&e. / s"ri=in cu s"atele &e un #i&. Cl&ura s%arelui "e c+i"ul !eu. Pe "le%a"ele !ele nc+ise. / =%c cu s%arele. Strng &in "le%a"e. Lu!ea &e)ine gal$en, "%rt%calie, r%ie. ,esc+i& %c+ii. Pete &e lu!in. ntin& $ra*ele. /inile !ele n s%are. /inile !ele att &e gal$ene. Att &e !ur&are. /ini &e ceret%r. Si!t ne)%ia &e a "lnge. ,%rin*a &e a "lnge. Nu "lng. Snt sc%as n iecare #i. / %$inuiesc cu aceste ieiri. Le ate"t. n *arc ac !icri &e gi!nastic. Pa#nicuL ! las n "ace. ,eci, "ri!ele luni &e anc+et se "etrec &estul &e $ine. Nu!ai "ri!ele. Anc+etat%rul a "ri!it, r n&%ial, n%i in&ica*ii. Sau "%ate c i se "are c !-a rs *at &estul. Tre$uie s )%r$esc. (eia "r%$le!a crucial. S"i%na=ul. E' i e ii lui s-au sturat &e !inciunile !ele. A! cut !rturisiri. Le-a! negat. ,e &%u %ri. -ata. El n-% s ! lase s-!i ac =%cul. El are ne)%ie &e % &eclara*ie. Li!"e&e. 3r ec+i)%curi. ,a sau nu. N@ P Cu cel !ai !ai !are cal! se a"r%"ie &e !ine. Snt. ae#at, ca &e %$icei, "e un scaun &e le!n n a*a unei !su*e. Trece n s"atele !eu. A"uc % u)i* &in "rul !eu. O n)rtete &e rnai !ulte %ri "e artt%r, cci "rul !eu e lung. A crescut. !i a=unge "n la u!eri. n cealalt nc+is%are reuise! s-l a! &estul &e scurt. ,at%rit *igril%r. Mu)i* cu u)i* le ar&ea! )r urile cu ca"tul a"rins al

*igrii. Prul s ria. Celula !ir%sea a "%rc a u!at. Aici, gata cu *igrile. Nu!ai une%ri % "erec+e &e %ar eci. A-tt &e !ari, &e ruginite, att &e t%cite, nct ce a i "utut ace cu ele cn& nu !i le lsau &ect cinci !inute P Nu reuea! nici !car s-!i tai t%ate ung+iile. Nu-!i a!intesc s-!i i tiat )re%&at ung+iile &e la "ici%are. Cre& c se ru"eau &e la sine. ,eci, "rul !eu era lung. Lung i !ur&ar. Ti!"ul re#er)at &uului, n iecare s!-$t, era scurt. '!"%si$il s-*i s"uneti ntreg c%r"ul, s-l li!"e#eti, s re"e*i %"era*ia "entru ca". Tre$uia s aleg. ,eci, rn&ul "rului )enea rar. C+iar i atunci, li!"e#itul n gra$ nu i#$utea s eli!ine cl$ucul &e s"un &e ru e. Acu!, anc+etat%rul se &istrea# trgn& &e u)i*a !ea &e "r. @%r, aW%i ni iscarea se accelerea#. nce"e s ! &%ar "u*in. ,a sau nu P Nu L Atunci, &e%&at, ! au& urln&. ,urerea a %st )i%lent i neate"tat. Nu "%t s cre& c !i-a s!uls "rul. T%tui, u)i*a #ace acu! n c%ul &e +rtii. ,a sau nu P Nu P (ence"e. Cu !inile nc%r&ate strng !arginea !esei. ,urere i *i"t. nc % u)i*. nc una. Plng. /ai curn& &e ruine, &ect &e &urere. Pentru !ine. Pentru el. Pentru n%i t%*i. Ca"ul !i se $lngne. P%ate c-!i s!ulge i "ielea ca"ului % &at %u r&cina. / nt%rc n celul. N-a! cu! s )& ce !i-a cut. Nu "%t &ect s-!i "i"i craniul cu )r ul &egetel%r, uurel, &in cau#a &urerii. ,easu"ra urec+ii )tin0i1 "e % su"ra a* r%tun& &e a"r%a"e 6 centi!etri &ia!etru, "iele g%al. Pu*in u!e&. Tur$e# &e !nie. Pa#nicul trece cu un )as cu a", s"re a ne u!"le cnile. i art l%cul c+el. A &%ua #i anc+etat%rul ! a!enin*. O s ! lase c%!"let c+eal &ac )%i !ai n&r#ni s ! "lng. T%tui, "r nu !i-a !ai s!uls. Lsa ur!e "rea )i#i$ile. ,ar nu se las "gu$a... 0a %l%si "u!nii. / "%cnete "e %$ra=i. La &rea"ta, la stnga, n $r$ie. @na &in l%)ituri este att &e "uternic, nct scaunul se rst%arn cu !ine. Ca& =%s. Nu i#$utesc s ! !ai ri&ic. !i )ine n a=ut%r cu l%)ituri &e "ici%are. Alt &at, ur!a !inii lui !i r!ne nti"rit "e %$ra#. A l%)it %u atta "utere, nct a! "strat !ai !ulte #ile ur!ele u! late ale &egetel%r lui. Nu !ai re#ist. Nu !ai a! "utere. /i-e &ea=uns. 'n-t!"l-se ce s-% nt!"la. ,e)ine a!a$il. / ncura=ea# s lucre#. Pensula !ea era "r%ast. -r%as, r )r , "ier#n-&u-i "rul. ntr-% #i, la "li!$are, gsesc "e =%s un ulg &e "%ru!$el. l "stre#. A! n%r%cul s gsesc, n #ilele ur!t%are, i al*i ulgi. (euesc s-!i ncr%"esc % "ensul %arte in, "e care % i5e# la cellalt ca"t al "ensulei )ec+i cu % $uc*ic &e a*. (euesc acu! u%r s "icte# a!nunte !iniaturale. A 951%a# 95$# 95&# 954# 955# 95'# 95(# 95)# 959# 9'0# 9'1# 9'$# 9'&# 9'4# 9'5# 9''# 9'(# 9')# 9'9# 9(0# 9(1# 9($# 9(&# 9(4# 9(5# 9('# 9((# 9()# 9(9# 9)0# 9)1# 9)$# 9)&# 9)4# 9)5# 9)'# 9)(# 9))# 9)9# 990# 991# 99$# 99&# 994# 995# 99'. 99(# 99)# 999 a 1000%a zi e e!en"ie K 18 oc!o+,rie 195$. Aceasta a % !ia #i &e &eten*ie nu !i-a lsat nici % a!intire &e%se$it. A l4Ol%a# 100$# 100&# 1004# 1005# 100'# 100(# 100)# 1009# 1010# 1011# 101$# 101&# 1014# 1015# 101'# 101(# 101)# 1019# 10$0# 10$1# 10$$# 10$&# 10$4# 10$5# 10$'# 10$(# 10$)# 10$9# 10&0# 10&1# 10&$# 10&&# 10&4# 10&5# 10&'# 10&(# 10&'# 10&9# 1040# 1041# 104$# 104&# 1044# 1045# 104'# 104(# 104)# 1049# a 1050%a zi e e!en"ie K 4 ece+,rie 195$. nc+i& %c+ii... i )&, n #%ri, )lurile &e a$uri s iate "e ra!uri. Mi )& "e c%"aci, "e ar$uti, "e iar$, s%arele unei &i!ine*i &e "ri!)ar. ,esc+i& %c+ii i !. "lec s"re %aia al$. Ca s ! arunc n lucru, aa cu! s-ar arunca n a" )reun )aga$%n& &e#n&=&uit. Pentru a e)a&a. A-i "cli. Ca s ! eli$ere# &e t%t i &e !ine ns!i. ,e a"aren*a !ea %!eneasc. O #&rean* care )a a=unge, "%ate n %urn&, s se %$inuiasc cu singurtatea, %u a!arul i cu !ur&ria ei. / str&ui, cu cele cte)a "astile &e acuarel i cu "ensula !ea &in ulgii &e "%ru!$el, s re&au a&ncul "&urii. Mi ti!"ul se scurge. A )enit t%a!na. Prin erestruic, lu!ina &in ce in ce !ai cenuie lu"t n #a&ar cu $ecul electric. Au#ea! 4ntul. Ascuita! "l%aia. Se cea &in ce n ce !ai rig. !i reca! !ereu !na ng+e*at "e "ensul. 'eirile se rreau. 0eni % #i cn& #g%!%tul "ail%r "e tr%tuar a$ia se !ai au#eau. A! "erce"ut #"a&a. A 1051%a# 105$# 105&# 1054# 1055# 105'# 105(# 105)# 1059# 10'0# 10'1#10'$# 10'&# 10'4# 10'5# 10''# 10'(# 10'&# 10'9# 10(0# 10(1# 10($# 10(&# 10(4# 10(5# 10('# 10((# 10()# 10(9# a 10)0%a zi e e!en"ie K 61 ece+,rie 195$. A trecut i "ri!a #i &e Crciun. O #i ca t%ate celelalte. n nc+is%area anteri%ar, n%a"tea &e Crciun usese &ra!atic. Ca &e %$icei, la #ece seara, erai %$ligat s te culci. Nu reuea! s a&%r! cn&, &e%&at, sar n ca"ul %asel%i, l%)in&u-! cu ca"ul &e "atul &e sus. n linitea a&nc, lugu$r, un $r$at urla. @rla sl$atic. @rla ca % liar. I$i i c%l%, i#$ucnesc +%+%te &e "lns. 1%+%te i strigte. @n )nt &e ne$unie s-a &e#ln*uit &e-a lungul cul%arului. Celul &u" celul snt luate "e sus &e acest )rte= &e isterie. @raganul s!ulge "a#nicii.

Ci#!ele rsun "e ci!ent. Pu!nii "%cnesc uile. E rig. E ntuneric. 0%ci rguite scui" n=urturi. Or%area este aici. Ling !ine. 'n celula !ea. Nu !ai "%t r!.ne culcat. / ri&ic. /erg r%at. / &%are ca"ul. @n "a#nic, n g%an, &e la % )i#et la alta, ! #rete. Este inter#is s u!$li n%a"tea n celul. Este inter#is s-*i "rseti "atul. Pu!nii lui l%)esc n u. / re"e& la )i#eta &esc+is. O *igar. 0reau % *igar. A&uce*i-!i % *igar sau *i". O )%ce &e e!eie urlin&, aurit &e t%*i aceti $r$a*i &e#ln*ui*i, ar i e5acer$at "si+%#a. A! a)ut *igara. /-a! %ulcait &in n%u. Linitea a re)enit, t%tal, lugu$r. 3u!ul, as"irat "r% un&, lucra asu"ra !ea ca un narc%tic. 0i#iuni stranii i, n cele din ur!, s%!nul. Aici, linite. O n%a"te &e nc+is%are la el cu t%ate celelalte n%"*i &e nc+is%are. Era!, "ese!ne, t%*i, %a!eni seri%i. @n an n%u nce"use "e tcute. A 10)1%a zi e e!en"ie K 1 ianuarie 195&. n ur!a !ea, trei ani &e nc+is%are. Cel &e al "atrulea nce"use. Nu "utea s-!i a&uc ni!ic $un. O singur s"eran*, !%artea. ,ar este e5tre! &e greu s !%ri n nc+is%are.
10)'# 10)(# 10))# 10)9# 1090# 109'# 109(# 109)# 1099# 1100# 110'# 110(# 110)# 1109# 1110# 111'# 111(# 111)# 1119# 11$0. 11$'# 11$(# 11$)# 11$9# 11&0# 11&'# 11&(. 11&)# 11&9# 1140. 114'# 114(#114)# 1149# 1150. 115'. 115(# 115). 1159# 11'C.

A 1082-a 1083 1091, 1092, 1101, 1102, IUI, 1112, 1121, 1122, 1131, 1132, 1141. 1142, 1151, 1152. 109 3, 110 3, 111 3, 112 3, 113 3, 114 3, 115 3,

, 108 4, 109 4, 110 4, 111 4, 112 4, 113 4. 114 4. 115 4,

108 5, 109 5, 110 5, 111 5, 112 5, 113 5, 114 5, 115 5,

11'1# 11'$# 11'&# 11'4# 11'5# 11''# 11'(# 11')# 11'9. 11(08 11(1. 11($# 11(&# 11(4# 11(5# 11('. 11((# 11()# a 11(9%a zi e e!en"ie K 11 aprilie 195&. 'arna a %st lung i grea. Anc+etat%rul nu ! !ai c+e!a &ect la lungi inter)ale 3r "rea !ult silin*, ncerca s sustrag &e ia !ine )re% n%u &eclara*ie. 3irete, als. O cea cu %arecare !%&era*ie. Putea! s ! "re ac c nu-i n*eleg inten*iile.. Pe a*a !ea "urta! % !asc "er!anent &e can&%are i s rea! "rin a cere +rtie "entru ilustra*iile !ele. A)ea! i!"resia c anc+etat%rul $tea "asul "e l%c. Nu !ai a! ni!ic &e s"us &es"re acele #ile n t%tul ase!nt%are. Tria!, &ar nu !ai si!*ea! c triesc. ,e)enise! a"atic. @n "esi!is! li"sit &e )lag se alia n !%& ciu&at cu. &%rin*a !ea &e li$ertate. ,ar nu !ai era &ect % &%rin* tacit. /i se nt!"la c+iar, une%ri, s ! gn&esc la #&rnicia acestei li$ert*i "rintre %a!eni. !i era ric &e ea. 3ric &e %a!eni. 3ric &e )ia*. 3ric i &e#gust. Nu!ai natura !i se !ai "rea atrgt%are. @ne%ri, ! &urea "ie"tul. Alte%ri, ini!a. / gn&ea! 'a !a!a. Nelinite. S"as!e. A! cre#ut c snt gra) $%lna). N&=&uia! ca ini!a s !i se %"reasc $rusc, ntr-un s"as! !ai "uternic. ,in "cate, ntr-% sear, un in ir!ier, ntr-un su$it acces &e !il, !i &&u cte)a "icturi &e )alerian n "u*in a". 'lu#ia !%r*ii !-a "rsit. A! "ier&ut i ulti!a s"eran*. A 11)0%a zi e e!en"ieK 1$ aprilie 195&. n &i!inea*a aceea, s"re %rele n%u, a! au#it uile &ese+i#n&u-se una &u" alta, &e-a lungul "enitenciarului. T%t ceea ce iese &in %$inuit %"tete "ri#%nierului H NPeric%l LO 'nstinctul nu-l neal nici%&at. ntr-a&e)r, la iecare u &esc+is, "r%teste. Se nt!"la ce)a gra). !i ate"ta! rn&ul cu ini!a ct un "urice. n s rit, ua se &esc+ise. A)usese! ti!"ul s-!i nc+i"ui t%ate nen%r%cirile "%si$ile. Pa#nicul !i %r&%n s sc%t %ala &e

n%a"te "e cul%ar. / anun*a c nu !ai a)ea! &re"tul &ect la cele trei ieiri c%n %r!e regula!entului. La rn&ul !eu, a! "r%testat. Era greu s-*i sc+i!$i %$iceiul &e a "utea !car urina n )%ie. O n%u gri= i!"%rtant. / !ai ntre$a! nc, cui! )%i reui s ! &escurc, cin& )ecinul !eu c+e! "a#nicul. A %st ne)%it s re"ete &e !ai !ulte %ri c+e!area. n s rit, "aii "a#nicu lui. Cg%!%tul )i#etei. !i re*in

res"ira*ia. Ascult. O %a"t, a"%i )%cea "a#nicului H Natea"t LO Trece un s ert &e %r. 0ecinul l c+ea! &in n%u. /ai ner)%s. Acelai rs"uns H Natea"t LO / a"ucase! &in n%u &e lucru, cn&, un sunet ciu&at a=unge "n la !ine &e &inc%l% &e #i&. @n gea!t sur&. !i li"esc urec+ea &e #i&. 0ecinul !eu "linge. Pa#nicul trece &e-a lungul cul%arului, &esc+i#n& )i#etele "e rn&. ,e !ult )re!e ! %$inuise! cu #g%!%tul c"celului. 3%arte a&esea, nici nu-l !ai au&. ,e &ata aceasta, &in "ricina %!ului care "lnge, ascult cu aten*ie. A &esc+is )i#eta !ea. A nc+is-%. Trece la )erin. Nu !ai au& #g%!%tul !etalic al )i#etei care se nc+i&e. ,eci, "a#nicul s-a %"rit. ,urea# cte)a secun&e. Au& #g%!%tul c+eii. Al uii care se &esc+i&e. n s rit, )%cea iuri-%as. a "a#nicului. l n=ur. Pe %!ul care "lnge. Pe cel care-i ceruse s-l &uc la cl%set. Care se re*inuse &in t%ate "uterile. Att ct a "utut... O!ul care acu! "lnge. ,e ruine. ,e ne"utin*. ,e &is"erare. 3ie-) !il &e %a!eni L 1%trrea !ea e luat. La "rn# re u# "inea. (e u# ar uria. /are agita*ie. S%sete e ul. K ,e ce aci gre) P K Nu ac gre). !i este c+iar %arte %a!e. A )rea s !nnc. ,ar a! un st%!ac. A! nite intestine. 0%r$esc &in ce n ce !ai tare. A )rea s iu au#it &e )ecinii !ei. Me ul i & sea!a. / !"inge n un&ul celulei. !i %r&%n s )%r$esc %arte ncet. K ,ac !nnc, st%!acul se u!"le. 'ntestinele tre$uie s eli!ine &eeurile. Pa#nicii nu !ai )%r s ne &uc la cl%set. Este, &eci, !ai cu!inte s nu !nnc. Nu )%i !ai !nca. Seara, acelai re u#. / culc n %!etat. Snt +%t-rt. A &%ua #i &e &i!inea*, cu! nu "ri!esc nici%&at !icul &e=un, nu se "etrece ni!ic. S"re %rele #ece, un "a#nic &esc+i&e ua. 0& %c+elarii n !na lui. Ca&arnic este s"eran*a &e a citi ce)a "e c+i"ul unui "a#nic. ,ar acesta a)ea un aer &e%se$it &e "%sac. /i-a s"us s-!i a&un lucrurile, s-!i "un %c+elarii i s-l ur!e#. O sc+i!$are &e celul, a! !ai s"us-%, este nt%t&eauna nelinitit%are. 3iecare celul *i creea# %$iceiuri. Te legi &e aceste %$iceiuri. Te a=ut s trieti. Te sus*in. ,ar, %are, &e &ata aceasta e nu!ai % si!"l sc+i!$are &e celul sau carcer ? n aceast
nesiguran, fiecare clip capt o intensitate greu de suportat. mi adun hrtiile, vopselele, cele dou pensule i bucica de spun. E tot ce am. Cu ochii ntunecai, m las condus. ntreaga mea atenie st la pnd. Curtea ? Un prag, civa pai, apoi nite trepte, o scar. Un culoar. prire. !osete un al doilea pa"nic. i aud legtura de chei. #eschide o u. $ mpinge. chelarii. !nt n noua mea celul i am tras un numr ctigtor % A 1181-a, 1182, 1183, 1184, 1185, 1186, 1187, 1188, 1189, 1190, 1191, 1192, 1193, 1194, 1195, 1196, 1197, 1198, 1199, 1200, 1201, 1202, 1203, 1204, 1205, 1206, 1207, 1208, 1209, 1210, 1211, 1212, 1213, 1214, 1215, 1216, 1217, 1218, 1219, 1220, 1221, 1222, 1223, 1224, 1225, 1226, 1227, 1228, 1229, 1230, 1231, 1232, 1233, 1234, 1235,1236, 1237, 1238, 1230, 1240, 1241, 1242, 1243, 1244, 1245, 1246, 1247, 1248, 1249, 1250, 1251, 1252, 1253, 1254, 1255, 1256, 1257, 1258, 1259, 1260, 1261, 1262, 1263, 1264, 1265, 1266, 1267. 1268, 1269, 1270, 1271, 1272, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1278, 1279, 1280, 1281, 1282, 1283, 1284, 1285, 1286, 1287, 1288, 1289, 1290, 1291, 1292, 1293, 1294, 1295, 1296, 1297, 1298, 1299, 1300, 1301, 1302, 1303, 1304, 1305, 1306, 1307, 1308, 1309. 1310, 1311, 1312, 1313, 1314, 1315, 1316, 1317, 1318, 1319, 1320, 1321, 1322, 1323, 1324, 1325, 1326, 1327, 1328, 1329, 1330, 1331, 1332, 1333,

1334, 1335, 1336, 1337, 1338, 1339, 1340, 1341, 1342, 1343, 1344, 1345, 1346, 1347, 1348, 1349, 1350, 1351, 1352, 1353, 1354, 1355, 1356, 1357, 1358, 1359 1360, 1361, 1362, 1363, 1364, 1365, 1366, 1367, 1368, 1369, 1370, 1371, 1372, 1373, 1374, 1375, 1376, 1377, 1378, 1379, 1380, 1381, 1382, 1383, 1384, 1385, 1386, 1387, 1388, 1339, 1390, 1391, 1392, 1393, 1394, 1395, 1396, 1397, 1398, 1399, 1400, 1401, 1402, 1403, 1404, 1405, 1406, 1407, 1408, 1409, 1410, 1411, 1412, 1413, 1414, 1415, 1416, 1417, 1418, 1U9, 1420, 1421, 1422, 1423, 1424, 1425, 1426, 1427, 1428, 1429, 1430, 1431, 1432, 1433, 1434, 1435, 1436, 1437, 1438, 1439, 1440, 1441, 1442, 1443, 1444, a 1445-a zi de detenie 31 decembrie 1953. &umai "ile goale. #ar s m ntorc la aprilie '()*. Era ceea ce numeau ei, o garsonier. celul destul de mare. ntr+ un unghi mort, ce nu putea fi v"ut de la vi"et, un unghi format de "idul de la intrare i de cel din stnga, se afla ntr+o ni deschis spre celul un, cl%set turcesc &easu"ra cruia se a la &uul. n c%l*ul %"us, n &iag%nal, % !as &e ci!ent. ,%u "aturi, i eie &e ci!ent, unul &e-a lungul #i&ului &in un&, cellalt, &e-a lungul #i&ului, &in &rea"ta. Ca"tul iecrui "at ser)ea &re"t scaun, &e % "arte i &e alta a !esei. 3erestruica &e &easu"ra uii iin& !ai !are i celula era !ai lu!in%as. Ci&urile al$e i curate, a"tul c celula se a la la eta=ul inti, !%ti)au stingerea lu!inii electrice n ti!"ul #iiei. 3a"t %&i+nit%r "entru %c+ii !ei. n "rinci"iu, %l%sirea &uului ne era "er!is nu!ai s!$ta. ,ar reuea! s las a"a s curg n iecare #i i s ! s"l n !are gra$. ,e cele !ai &ese %ri a"a era rece, &ar nt%t&eauna $ine ct%are. Era!, n s rit, curat. A! %cu"at celula aceasta "n la "r%ces. @n an ntreg. Lucra! &e &i!inea* "n seara. Cu n&r=ire. O "ies &e teatru "entru !ari%nete, n )ersuri, un $as!, r%!an*e, ilustra*ii. A)n& acu! i +rtie i crei%n a i "utut s le scriu. ,ar !i se "rea !ai snt%s s nu "ier& %$iceiul &e a c%!"une &%ar !intal. Ae#at t%at #iua la !as, se&entaris!ul %r*at, &e-a lungul att%r ani &e celul, !i "r%)%ca &ureri &e "ici%are. ,e la gle#n "n la genunc+i "ici%arele !i se u! lau )#n& cu %c+ii. Cl&ura )erii nu cea &ect s nrut*easc aceste nea=unsuri. ,in*ii !-au cut i ei s su r. Ane!ia, "r%)%cat &e srcia +ranei, t%tala li"s &e ructe, &e legu!e )er#i, &e "r%&use lactate, era, r n&%ial, )in%)at. n #a&ar, i-a! cerut anc+etat%rului a=ut%r !e&ical. N%a"tea &urerea &e)enea cu!"lit. A tre$uit s renun* s ! ntin& "e "at. O lun ntreag na! "utut &%r!i &ect ae#at. -ingiile !i erau "line &e "ur%i. Dirtii !i se cariau unii &u" al*ii. A=ungea % c%a= &e "ine "entru ca "ere*ii cariei s se s"arg. 0r urile ascu*ite !i rneau li!$a "n la snge. ,in*ii &in a* se s r!au. @ne%ri, % iri!itur care "trun&ea n a&ncul unei carii, ! fa$e( s trans"ir &e &urere. A)usese! % "erie &e &in*i. Nu % !ai a)ea!. ntr-% #i, cn& n )ec+ea celul !i s"la! &in*ii cu s"un "e "erie, scui"n& a"a n %ala &e n%a"te, un "a#nic, ne"utn& s ! #reasc, a $tut cu )i%len* n u. Ne"utn& s-i rs"un&, cu gura "lin &e s"unul &e ru e cu gust gre*%s, i-a! artat "eriu*a &e &in*i "rin )i#et. 0#n& la &%i centi!etri &e %c+iul lui c%a&a "eriu*ei, s-a n ric%at &e !%arte i !-a acu#at c a! )rut s-l c+i%rsc. A! %st %arte !ul*u!it s a lu c a! reuit s-l n ric%e#, &ar "eriu*a !i-a %st c%n iscat. !i cur*! &in*ii cu ire &e la !tur. Tre$uia s-% ac cu cea !ai !are aten*ie. Cn& !i se nt!"la, t%tui, s ating un ner) nc )iu, &urerea era ulgert%are. ,re"t leac, nu a)ea! &ect rceala a"ei sau cl&ura "al!el%r. Anc+etat%rul !i-a &at &e &%u %ri cte un antine)ralgic, "retin#n& c ast el NcalcO regula!entul. T%at )ara a! "etrecut-% c%ncentrat asu"ra &urerii. O "n&ea!... Si!*ea! )alurile ei a"r%"iin&u-se. Era ca % !are care ac%"erea, ncetul cu ncetul, t%tul, "n la "ar%5is!, str"ungn& creierul. A"%i se retrgea cu aceeai ncetineal. Lsn&u-!i cte)a %re &e rga#. ,e s%!n, cn& acal!ia se "etrecea n%a"tea. @ne%ri reuea! s &e"esc &urerea lucrn&. ntr-% "%e#ie &in care nu-!i !ai a!intesc &ect cte)a )ersuri, a! ncercat s-!i trans"un su erin*a. /i-a! nc+i"uit un greier care-!i str"unsese *easta. (%#n& r ncetare !asa al$ a creierului, se +rnea cu gn&urile !ele, cu a!intirile !ele, trans %r!n& "re#entul i trecutul n Nal$ ru!egu &e creierO i t%ate gn&urile !ele, "n i cele uitate i "ier&ute, !i se "re ceau n &urere. Nu a! %st nt%t&eauna singur n celul. @ne%ri a)ea! un )i#itat%r. Ne"lcut. Pa#nicii &istri$uiau

eliile &e "ine !ult nainte &e %ra "rn#ului. Ca s nu ! is"iteasc, "unea! elia !ea &e"arte &e !ine, "e =%s, "e % %aie &e +rtie al$. ntr-% #i, c%ntinua! s de)ene. cn&, un #g%!%t sec, %arte a"r%"iat, s-a cut au#it. A! ciulit urec+ea. Cg%!%tul s-a re"etat. Nu )enea &in cul%ar, ci &in cl%setul !eu turcesc. Bucata &e #i& l ascun&ea "e =u!tate. /-a! a"lecat "u*in i a! #rit un ila!ent, un s%i &e )ier!e %arte su$*ire care "en&ula cu )ite#. ,e a$ia n&r#nin& s res"ir, !-a! a"lecat ce)a !ai !ult. /-a! ngr%#it. Bucata !ea &e "ine !i usese urat &e un !are i gras %$%lan. ncerca acu! s-% ac s treac "rin gaura cl%setului. C%a=a tare a "inii se l%)ea &e "ere*i. C%a&a %$%lanului se agita. -+earele i le )e&ea! ag*ate &e "ine. n s rit, reui s trag $ucata &e "ine i au &is"rut !"reun. C-!i urase "i-nea. treac-!earg, &ar un ase!enea t%)ar &e celul nu "utea! acce"ta. L-a! c+e!at "e "a#nic. A nce"ut s r& i !i-a trntit )i#eta n nas. A! !ai a)ut &e cte)a %ri )i#ita %$%lanului, &ar !i luase! !surile &e "re)e&ere. Cu! nu a !ai gsit ni!ic &e urat, nici !car iri!ituri, %$%lanul !-a "rsit. A! )%r$it a&esea &es"re "a#nici. '-a! )%r$it &e ru. Nu n&ea=uns. T%tui, ca s nu iu ne&rea"t, tre$uie s s"un c nu t%*i erau sa&ici. Cn& se c%!"%rtau cu $rutalitate % ceau "entru a se c%n %r!a %r&inel%r su"eri%ril%r l%r. Le era ric &e ei, cu!, &e alt el, le era t%t atit &e ric &e c%legii l%r i &e &e*inu*i. Att unii ct i ceilal*i "uteau s-i &enun*e e il%r. @ne%ri, cn& "utea s-% ac r risc, cutare "a#nic n&r#nea un cu)nt sau un gest &e ncura=are, % elie &e "ine !ai !are, % $uc*ic &e s"un, &%u-trei !inute n "lus la "li!$are sau nu!ai un surs %!enesc. Ne a la! n "lin )ar. Li"s &e aer. Cl&ur su %cant. / si!*ea! un "ete aruncat "e !ai. @n "a#nic a &esc+is )i#eta. /-a "ri)it cte)a cli"e, a"%i a %"tit H K Lsa*i s curg a"a, )a rc%ri celula. A! &esc+is &uul. A! lsat a"a s-!i curg "e a*, "e $ra*e, "e "ici%arele g%ale. A"a era "r%as"t. Picturile str%"eau ci!entul. ntr-a&e)r, aerul celulei a &e)enit !ai res"ira$il. ,u" un s ert &e %r $un, ci%cni n u cu l%)ituri !ici i re"e#i. Peric%l L Nu !ai ura singur. A! urt !ai !ul*i "a#nici. Nu i-a! "utut su eri "e cei !ai !ul*i. /i-a %st !il &e ceilal*i. @n nu!r %arte !ic, c+iar in i!, !au e!%*i%nat. Pa#nicul acesta a re"etat gestul &e !ai !ulte %ri, &e cte %ri a "utut. Cre& c era! &e=a n luna se"te!$rie cn& anc+etat%rul a nce"ut s )%r$easc &e N"r%ces1V. A=unsese! s-l uit. S cre& c nu )a i nici un "r%ces. C nu )%r reui nici%&at s trans %r!e nite ne)in%)a*i n )in%)a*i. T%tui, anc+etat%rul "rea %arte sigur &e el. A! %st cu"rins &e "anic. 3rica &e "r%ces. Anc+etat%rul a n*eles starea !ea &e s"irit. 3rica !ea nu i era "e "lac. Putea s-i s"un c au#ise! at-tea a!enin*ri, net a i "utut =uca cartea cea !are. S neg la "r%ces aa-#isele in %r!a*ii &ate &e !ine n ti!"ul r#$%iului, ca s nu risc % c%n&a!nare gra). Nu "utea n*elege a&e)ratul !%ti) al ricii !ele. Cu! ar i "utut !car s $nuiasc, %rict &e )ag, el, al crui si!* !%ral usese &e %r!at &e !eserie i &e % e&uca*ie s"ecial, cu! ar i "utut s-i nc+i"uie c rica !ea era "r%)%cat &e !inciunile "e care a i %st %$ligat s le nir i nu &e c%n&a!narea &e care. %ricu!, tia! c nu )%i sc"a. Ca s-!i re&ea ncre&erea, !i-a luturat i"%te#a ac+itrii. ncetul cu ncetul, "e !sur ce treceau #ilele, el % sc+i!$a n certitu&ine. Punn& rul nainte, s"unea el, =uriul "utea s &eci& % c%n&a!nare. ,ar i n acest ca# li!it, "e&ea"sa nu "utea i &ect u%ar, N"entru c nu usese! recalcitrant "n la ca"tO. Nu ar i "utut &e"i anii &e=a e5ecuta*i n anc+et. /i-% garanta. ,eci, %ricu!, &u" "r%ces, li$ertatea. Aceste +a"uri &e s"eran* !i le-a a&!inistrat n &%#e !ici. Cu )iclenie. Lung &e t%a!n i t%at iarna. A reuit, ast el, s ! sc%at &in "asi)itatea !ea &e#n&=&uit, ncetul cu ncetul, claustrarea !i s-a "rut &in n%u insu"%rta$il. 3iecare %r &e nc+is%are i rec"ta greutatea. n ciu&a sce"ticis!ului !eu a* &e %rice a-iir!a*ie )enin& &in "artea anc+etei, a)ea! acu! ne)%ie s-l cre&. O ne)%ie )ital. Sc+i!$area &e regi! ali!entar care s-a "r%&us n aceast "eri%a& "rea s-i c%n ir!e s"usele. n t%t acest ti!" nu ! )#use! nici%&at ntr-% %glin&. /ai !ult &e trei ani. !i "i"ia! a*a, cutn& $ra#&ele ri&uril%r, nt%t&eauna a)usese! a*a "rea lung i sla$, nasul "rea lung. /i%a", r %c+elari &e atta )re!e, usese! ne)%it, ca s )& !ai $ine, s-!i %r*e# %c+ii. S-!i strng "le%a"ele. !i i!agina! ri&urile a"rute la c%l*ul %c+il%r i cearcnele !ari i negre. Tenul !eu &e $run, li"sit &e aer i &e lu!in, era, &esigur, ca! gl$ui. Prul era uscat, !%rt. /ai !ult ca. sigur, % n *iare &e ca&a)ru. O !u!ie )ie. T%tui, nu !i-a! &at sea!a c acest n%u regi! ali!entar nu ! "regtea "entru li$ertate, ci ncerca s-!i &ea un as"ect !ai "u*in =alnic la "r%ces. Pentru "ri!a &at &e cn& era! n nc+is%are a! "ri!it &i!inea*a un !ic &e=un H ceai, unt, $rn#, "ine. La "rin#, carne, legu!e, c+iar i salat. La"te, une%ri %u.

Nu !ai era! n %!etat. Nu !ai era! =eg%as. ,ar &ac a i "er!anent n %!etat este % t%rtur, care te &istruge "n i !intal, a !nca !%&erat este un lucru att &e n%r!al, att &e iresc, net nu te "%*i $ucura &e el !ult ti!". 3a"tul &e a i stul !i eli$era s"iritul a!%r*it. Eli$erat &e c%nstrngerea i#ic, a &e)enit, n sc+i!$, !ai rece"ti) la t%rturile !%rale. La singurtatea !ea, la gri=ile !ele, la "ers"ecti)a "r%cesului. La un ntreg an nen%r%cit, care se tira ncet ctre ni!ic.
A 144'%a# 144(# 144)# 1449# 1450# 1451# 145$# 145&# 1454# 1455# 145'# 145(# 145)# 1459# 14'0# 14'1# 14'$# 14'&# 14'4# 1465, 14''# 14'(# 14')# 14'9# 14(0# 14(1# 14($# 14(&# 14(4# 14(5# 14('# 14((# 14()# 14(9# 14)0# 14)1# 14)$# 14)&# 14)4# 14)5# 14)'# 14)(# 14))# 14)9# 1490# 1491# 149$# 149&# 1494# 1495# 149'# 149(# 149)# 1499# 1500# 1501# 150$# 150&# 1504# 1505# 150'# 150(# 150)# 1509# 1510# 1511# 151$# 151&# 1514# 1515# 151'# 151(# 151)# 1519# 15$0# 15$1# 15$$# 15$&# 15$4# 15$5# 15$'# 15$(# 15$)# 15$9# 15&0# 15&1# 15&$# 15&&# 15&4# 15&5# 15&'# 15&(# a 15&)%a zi e e!en"ie - & aprilie 195&. 'n acest an 1986, Stalin a !urit. Nu a! tiut-%.

Cu! n-a! tiut ni!ic &e &estalini#are. ,e eli$erarea &e*inu*il%r "%litici n @.(.S.S. ,e rea$ilitri. Cu! a i "utut s n*eleg n%ua c%n=unctur n *ara n%astr, care cea ca "r%cesul s ie i!"eri%s necesar, r ntr#iere P Secretarul "arti&ului se te!ea acu!, "e $un &re"tate, &e Lucretiu Ptrcanu, ri)alul "%si$il. Pentru a se !en*ine "e cul!ea "uterii K singurul l%c in)ulnera$il n "arti& K a)ea acu! n a*a lui &%ua "r%$le!e !a=%re. S ncea" un el &e &estalini#are i s sca"e &e Lucretiu Ptrcanu. A nce"ut, &eci, s "rese#e %rganele &e re"resiune. Ei tre$uiau s nc+eie ra"i& aceast anc+et, care i aa &urase "rea !ult. A)ea ne)%ie &e "r%ces. ,e &is"ari*ia c%!"let a lui Lucretiu Ptrcanu. ,e % c%n&a!nare la !%arte. /%artea unuia nse!na su"ra)ie*uirea celuilalt. Ce %$stac%le "uteau, n acele #ile, s c%ntracare#e )%in*a st"nului nec%ntestat P Susti*ia P C%nstitu*ia, C%&ul "enal sau ci)il P Neg+i%$ii i +rt%grii L O"inia "u$lic P ,e !ult )re!e *inut n =ug &e ric. Presa P La %r&inele lui. Occi&entul P @n c%!unist !ai "u*in. @.(.S.S. P /ult "rea %cu"at &e "r%"riile-i "r%$le!e, era in&i erent la "r%$le!ele n%astre. A &at, &eci, rnn li$er secretarului. (ga#ul "utea i scurt. Tre$uia s "r% ite &e el ct !ai re"e&e "%si$il. Li"sa t%tal &e "r%$e P O$stac%l P Nu. C%"ilrie. /rturii alse s!ulse cu cletele &e la care nu se cerea nici !car % a"aren* &e a&e)r, )re% sut &e !art%ri ^ a_i K &ar nici unul &intre !art%rii "%si$ili ai acu#a*i-l0r K i asasinatul legal era c%!is. ,ata "r%cesului a %st i5at. @n ter!en ca! lung "entru ner$&area lui -+e%rg+iu-,e=, &ar in&is"ensa$il !inistrului Ae ul anc+eteiB, cruia i re)enea ntreaga res"%nsa$ilitate. Tre$uia ca el s &ea asigurri !agistra*il%r, "r%cur%ril%r, !art%ril%r ali i s-i strng n c+ingi "e acu#a*i. 'n s rit, s n$ue &e la $un nce"ut %rice tresrire &e c%ntiin* ne"%tri)it. Ce tia! "e atunci &e t%ate acestea P Ni!ic L A$s%lut ni!ic L T%ate &e&uc*iile !ele i gsiser un s"ri=in n ne)in%)*ia n%astr. ,ar ce ne)in%)*ie P Nu se!nase! eu ns!i % &eclara*ie als P Pr%cesul, % si!*ea!, tre$uia s ai$ l%c curn&. Ca s-l c%ns%li&e#e, nu c%n-strnseser "e iecare incul"at s &ea n%i &eclara*ii alse P 3usese! "rini ntr-% uria "n# &e "ian=en. 3a$ricaser, "ies cu "ies, % !ain in ernal. Le-au tre$uit cinci ani ca s-% "un n !icare. Nu )%r lsa "e ni!eni i ni!ic s % %"reasc. Prea !ulte interese &e t%ate elurile erau n =%c. S"eran*a &e a "utea nega la "r%ces ceea ee se!nase! la anc+et era &eri#%rie. ,e alt el, n cursul "r%cesului, a! a)ut &%)a&a acestei i!"%si$ilit*i. 'anuarie. 3e$ruarie. A!intirile !ele snt neclare. Nu !ai tiu e5act cn& !i-a &at anc+etat%rul !ai !ulte "agini &actil%gra iate. S le n)* "e &ina ar. /-a! nt%rs n celul cu +rtiile n !n. A! citit i recitit cele trei "agini. Era un inter%gat%riu. ,es"re !ine. Prin*i, )rsta, l%cul naterii, stu&ii, a"artenen* "%litic. A"%i, ntre$ri "ri)in&u-!i "rietenii. '&eile l%r. Acti)it*ile l%r. n s rit, "r%$le!a s"i%na=ului. Cn& i cu! P ,ar acest c+esti%nar era c%!"us &in &%u "r*i. @luit%are. Aceast a &%ua "arte se intercala n "ri!a. Cu regularitate. 3iecare ntre$are era ur!at &e un rn& sau &%u rn&uri &e te5t. Aa-#isele !ele rs"unsuri la ntre$rile "use. (s"unsurile "e care )%i i silit s le &au la inter%gat%riul tri$unalului. Ale acestui tri$unal Nli$erO, acestui tri$unal i!"ar*ial, ale crui ntre$ri i rs"unsuri useser sta$ilite cu !ult )re!e naintea "r%cesului &e ctre %rganele &e anc+et. (s"unsurile P N,aO, la s"i%na=. Cn& i un&e P 0ec+ea "%)este. ntiin*n&u-l "e Nic%l &e ntlnirile lui Lucre*iu Ptrcanu &in 1978 L ,%i ani !ai tr#iu. ntre)e&eri, &e alt el, li"site &e i!"%rtan*, &e care

)%r$ise el nsui, "e care le e5"licase, &ar "e care anc+eta le-a nt%rs cu! a )rut, "entru a-i a=unge sc%"ul. La ntre$area care "ri)ea a"artenen*a "%litic, rs"unsul i!"us nu era cel c%rect H N!e!$ru &e "arti& &in 1978O, ci N r a"artenen* "%liticO. ntre$rile i&e%l%gice, c%n u#e cu $un tiin*. (s"unsurile, % )%r$rie greu &e re*inut. ,in ti!" n ti!", anc+etat%rul ! "unea s recit lec*ia. / ncurca! a&esea. Citea! i recitea! rs"unsurile. Ce !agistrat s-ar i "utut !ul*u!i cu att P A=ungea! B-!i s"un c anc+etat%rul a)ea &re"tate. Nici un tri$unal nu ! "utea c%n&a!na nu!ai "e $a#a unei si!"le a ir!a*ii cut &e !ine. / nela!. A 15&9%a zi e e!en"ie K 4 aprilie 1954. ,i!inea*a, "a#nicul !i-a a&us % "erec+e &e ci%ra"i i % "erec+e &e "ant% i n%i. ,e ase!enea, % $lu# i % $atist. A 1540%a zi e e!en"ie K 8 aprilie 1954. Anc+etat%rul ! c+ea!. !i a&uce la cun%tin* c n &u"-a!ia#a aceleiai #ile a)ea! &re"tul s-!i ntlnesc a)%catul. Nu!it &in % iciu. Pr%cesul )a nce"e a &%ua #i, 9 a"rilie 1987. Nu reuesc s-!i ascun& ui!irea. K @n a)%cat P ,e ce un a)%cat P K Legea *rii *i & &re"tul s te a"eri. N%i a"lic! legea. K ,ar a)%catul acesta ! cun%ate P K Nu. Te )a cun%ate n aceast &u"-a!ia#. K ,ar !i-a*i s"us c "r%cesul nce"e !ine. K ,a L K ,ar, a)%catul, "entru a ! a"ra, nu tre$uie s ai$ ti!"ul i !i=l%acele ca s-!i )eri ice s"usele P S gseasc &%)e#i P /art%ri P Anc+etat%rul se ener)ea#. ncrunt s"r.ncenele. K S )eri ice P Ce s )eri ice P S"er "entru tine c nu ai inten*ia s-*i !%&i ici atitu&inea. 3ii atent. Pentru n%i, ca#ul tu e li!"e&e. ,eclara*iile tale anteri%are ne snt &e a=uns. Atunci, la ce $un un a)%cat P (e u# s-l )&. nal* &in u!eri i ! tri!ite n celul. A 1541%a zi e e!en"ie K 9 aprilie 1954. Pa#nicul !i s"une s ! !$rac i s ate"t. !i "an ci%ra"ii, "ant% ii, $lu#a. @n alt "a#nic !i a&uce % "astil. / %$lig s-% ng+it n a*a lui. / "une s &esc+i& gura ca s c%ntr%le#e &ac a! ng+i*it-% cu a&e)rat. 0in s ! ia ce)a !ai tr#iu. / urc ntr-% !ain. Cu %c+elari negri, irete. /aina nu !erge !ult. / &au =%s. @rc % scar. / a lu, r %c+elari, ntr-un $ir%u. @nul &in "a#nici e i el aici. (.!ne n "ici%are i ! "ri)ete. Ate"t. n&ea=uns "entru a i %$ligat s-i cer s ! &uc la cl%set. Trece! alturi ntr-% sal &e $aie. 'ntr cu !ine. Ate"t. Ate"t s ias. Nu iese. l r%g s ias. !i rs"un&e c !i este a$s%lut inter#is s r!n singur, c+iar i ac%l%. ,ar nu ace ni!ic. S-!i ac linitit ne)%ile. Pe el nu-l &eran=ea#. Nu P Atunci nu ! &eran=ea# nici "e !ine... A"are anc+etat%rul. Nu!ai #!$et. / c%n&uce =%s. @n +%l %arte !are. /ili*ieni "este t%t. /ai ales n =urul a !ai !ult%r %a!eni. !"rtia*i, ici i c%l%, cu e*ele s"re "erete. Nu a! ti!"ul s ! uit la ei !ai atent, cci !-au i !"ins. / aa# i "e !ine cu a*a la "erete. Si!t % ric &e !%arte. n s rit, nca&rat &e &%i !ili*ieni, !"ins &e ei, intru n sala &e au&ien*. ,in "rag, )& n stnga !ea % !ic tri$un. La &rea"ta, n a*a tri$unei, trei rn&uri &e scaune. n s"atele scaunel%r, la % !ic &istana*, % !ul*i!e &e %a!eni i un #u!#et c%n u#. Pa#nicii ! aa# "e un scaun &in rn&ul nti. Nu!r n%u scaune. Snt ae#at "e al %"tulea &in &rea"ta. Pa#nicii ! nca&rea# n c%ntinuare. Ei %cu" scaunele a"te i n%u. @nul &in ei !i s"une c este a$s%lut inter.i) s nt%rc ca"ul la &rea"ta sau la stnga. !i )%r$ete gr%s%lan. / "ri)ete cu rutate. 'ntr &%i $r$a*i, esc%rta*i, iecare, &e &%i "a#nici. Par n )rst. Nu-i cun%sc. Nu i-a! )#ut nici%&at. i aa# "e scaunele "atru i ase. ntr 1er$ert Cl$er. Scaunul nu!rul &%i. Scaunele unu, trei i cinci snt %cu"ate &e "a#nicii l%r. ,in n%u &%i necun%scu*i, a"%i 1erant T%r%sian. i aa# n rn&ul &in s"atele !eu. 'ntr "rietenul !eu, 1arr4 Brauner. Ocu" scaunul nu!rul &%i. P%t s-l #resc, nt%rcn& ca"ul. A )rea s-i ac un se!n. Si!t c i este t%t atta ric ct i !ie. 0reau s nt%rc ca"ul. ,ar ei ! !"ie&ic &e iecare &at. Ast#i, lucrul acesta !i se "are &e nen*eles. ,e ce s ascul*i &e nite %r&ine i&i%ate P Nu gsesc &ect un singur rs"uns. ,at%rit unui re le5 in iltrat ncet n !ine, n n%i, &at%rit ricii. 3('CA.

Pe ulti!ul rn&, al treilea, % e!eie i un $r$at, necun%scu*i i, n s rit, Lucre*iu P.trcanu. A! %st a&esea ntre$at &ac Lucre*iu Ptrcanu a)ea un "ici%r &e le!n. Se "are c aceast tire se rs"n&ise n )re!ea aceea n %ra. Este a&e)rat c, n !%!entul a-restrii, ur!a un trata!ent "entru un uruncul la "ici%r, &ar nici 1arr4, nici eu n-a! re!arcat ca ci s i c+i%"tat. S-a ae#at c+iar n s"atele lui 'larr4 i ca s-l )& ar i tre$uit s nt%rc c%!"let ca"ul. Nu reuesc &ect arare%ri. ,e alt el, r %c+elari nu-i #resc &ect "etele ra*il%r &ate n cursul anc+eteiO. 'ntr Curtea. O gr!a& &e % i*eri n uni %r! &e gal. Pree&intele este gras i urt. @n gre ier citete lista acu#a*il%r. Au& nite nu!e necun%scute. Nu a! au#it "e ni!eni &intre "rietenii !ei )%r$in&u-!i &e ei. 'n s rit, un nu!e cun%scut. Cel al unui &e!nitar din Ca)a regal. n s rit, gre ierul citete un el &e c%!unicatH N,at iin& c acu#atul Lucre*iu Ptrcanu re u# s rs"un& la ntre$rile Cur*ii, )a i =u&ecat "e $a#a &eclara*iil%r &ate n cursul anc+etei.O ntr-% $%5, la stnga tri$unalului, % 0r+mad+ &e &%!ni n ci)il, tineri i )rstnici, "ar a i nite !u!ii. Oare a)%catul !eu se a l "rintre ei P 0a )%r$i r !car s ! i )#ut P @n % i*er se ri&ic. Este "r%cur%rul care-i nce"e rec+i#it%riul. Acu#a*iile "l%u. 3irete, Lucre*iu Ptrcanu este *inta tutur%r acu#a*iil%r. Nu e "cat &e care s nu ie )in%)at. l acu# &e a i %st, n acelai ti!", Ntr&t%r &e "arti&O, Nagent al Siguran*ei generaleO, %rganis! "%li*ist al )ec+iului regi!, Ns"i%n al angl%-a!ericani-l%rO, Nc%ntrare)%lu*i%narO, etc. l acu# &e a i %rgani#at % e)a&are a un%r c%!uniti, "entru ca acetia s "%at ii !asacra*i legal &e "a#nicii nc+is%rii, in %r!a*i &e e)a&are &e nsui Lucre*iu Ptrcanu. E)a&are care, &in ericire, a euat &at%rit )igilen*ei t%)aril%r care... etc., etc. l acu#, n s rit, &e a i )rut s ug &in *ar. 0%r$ete &e % su! &e $ani uria gsit n a)i%nul "regtit "entru ug. Acu! n*eleg &e ce i-au &at atta %steneal ca s ! ac s s"un c Lucre*iu Ptrcanu !i-a &at n "strare % !are su! &e $ani. Ast el, e5isten*a acest%r $ani ar i %st &%)e&it, &eci i c uga usese "re!e&itat, n "lin rec+i#it%riu a"ar %"erat%rii cu % gr!a& &e ca!ere &e luat )e&eri. Snt t%ate a*intite asu"ra n%astr i se "li!$ &e la unul la altul. @na &in ca!ere se nc"*nea# "e c+i"ul !eu, se a"r%"ie, se n&e"rtea#, re)ine. Nu !ai au& )%cea "lin &e iere a "r%cur%rului, ncre!enesc. -n&ul c acest il! )a i )#ut n ca&rul actualit*il%r ! ngr%#ete. A,ar ni!eni nu l-a )#ut )re%&at.B ncerc s-!i iau &e "e c+i" %rice ur! &e )ia*. Nici !car nu !ai cli"esc. A )rea ca lu!ea s-i "%at &a sea!a c nu !ai snt cu a&e)rat )ie. ,%ar % "aia*. @n "ers%na= &e cear &in !u#eul -re)in. Pr%cur%rul )%r$ete. Pr%cur%rul strig. Pr%cur%rul latr. ,e !ai !ulte %ri, !"%tri)a )%in*ei lui, sc%s &in ire, Lucre*iu Ptrcanu nu se "%ate %"ri s nu-l ntreru". Cu % )%ce "uternic strig H N,e ce nu ! acu#i c l-a! %!%rt "n i "e tata PO sau NCte cu)inte, attea !inciuni LO ncerc &in n%u s nt%rc ca"ul. l au& strign& H N/inciuni L /inciuni $tute la !ain LO / nt%rc &in n%u. l "ri)esc "e 1arr4. Este %arte )la! / "ri)ete i el i are ti!" s-!i ac un !ic gest "e care %$inuia s-l ac n tinere*ea n%astr. Pre cn&u-se c-i aran=ea# nasturele &e la gulerul c!ii, i &uce &egetul !ic la gur i a"%i l n&rea"t iute s"re !ine. ,ar "a#nicii snt ac%l%. @nul &in ei ! strnge cu $rutalitate &e $ra*. Nu !ai tiu &ac gre ierul a citit lista !art%ril%r nainte sau &u" rec+i#it%riu. O list nes rit &e nu!e. A&esea, se au&e %r!ula H Nnecun%scut la a&resO. T%*i aceti Nnecun%scu*i la a&resO snt !art%rii ceru*i &e acu#a*i. 0re% sut &e !art%ri snt &eclara*i "re#en*i. T%*i, !art%ri ai acu#rii. Pree&intele ri&ic e&in*a. Se )a relua &u" un s ert &e %r. Ne sc%t &in sal. Tra)ers! +%lul. Snt &us ntr-% sal !are. Pa#nicul ! !"inge &in n%u cu a*a ctre "erete i-!i %r&%n s nu ac nici % !icare. n s"atele !eu au& "ai, %a"te. n s rit, anc+etat%rul. Pare a i %arte !ul*u!it. S"une c )rea s-!i ac % sur"ri#. !i & )%ie s ! nt%rc. / nt%rc. La c*i)a "ai n a*a !ea, 1arr4. / re"e& la el. Att &e re"e&e, nct nu au ti!" s ! %"reasc. L-a! !$r*iat i a! a)ut &%ar

ti!"ul s-i %"tesc H Nnu i tristO, "entru c "a#nicii s-au i re"e#it, !-au a"ucat i !-au !"ins iar la "erete. 1arr4 !i-a s"us !ai tr#iu c aceste trei cu)inte i-au %st singurul s"ri=in n cli"ele cele !ai grele ale "ucriei. Me&in*a se reia. Pr%cur%rul trece la ceilal*i acu#a*i. La cei cinci $r$a*i "e care nu-i cun%sc i la e!eie. Snt acu#a*i &e &i erite tr&ri. C%!ise nainte &e )enirea c%!unitil%r la "utere. n ti!"ul r#$%iului i c+iar nainte &e r#$%i. Lucre*iu Ptrcanu este legtura ce unete gru"ul l%r cu al n%stru. (euesc is n*eleg c trei &intre ei snt )ec+i !e!$ri &e "arii&, acu#a*i &e a se i lsat cu!"ra*i &e ca"italiti i i!"erialiti. @nul &intre ei este acu#at &e a i &at in %r!a*ii angl%-a!erica-nil%r n ti!"ul r#$%iului. /intea !i se ncurc. Nu erau angl%-

a!ericanii alia*ii @(SS-ului P 'n %r!a*iile nu se re ereau la &u!anul l%r c%!un P ,e alt el, nu !i se re#er) aceeai s%art P C+iar i $trnul ae#at n s"atele !eu s-a )#ut acu#at &e s"i%na= n %l%sul Angliei. /ai este acu#at i &e a i a)ut nite ntlniri secrete cu Lucre*iu Ptrcanu. Btrnul, cu % )%ce tre!urn& i nne$unit, se a&resea# lui Lucre*iu Ptrcanu K 0 r%g, &%!nule Ptrcanu, ) r%g, s"une*i-le c nu ne-a! cun%scut nici%&at. Nu nea! )%r$it nici%&at. S"une*i-le c nu ) cun%sc. S"une*i-le, &%!nule, s"une*i-le. 0 i!"l%r. S"une*i-le c nu ) cun%sc L Au& )%cea lui Lucre*iu Ptrcanu care url H K Nu ) cun%sc, &%!nule. Nu )-a! )#ut nici%&at L Acest strigt i ia "e neate"tate "e "a#nici. nt%rc re"e&e ca"ul. l )& cu $ra*ul ntins, cu artt%rul n&re"tat s"re 1er$ert Cil$er, rcnin& H K El este &e )in L 'at )in%)atul L /%nstrul sta a in)entat t%tL n ti!"ul rec+i#it%riului au#ise! &e !ai !ulte %ri un !ur!ur n sal. ,ar acu!. )acar!ul este general. Ca un rs"uns la strigtele &is"erate ale $trnului, la )%cea necru*t%are a lui Lucre*iu Ptrcanu, $r$a*ii i e!eile care u!"lu sala se "%rnesc "e rs. i au& r#n&. (#n& n +%+%te. Au& rsul gr%s al $r$a*il%r. Au& c+ic%telile isterice ale e!eil%r. 0er&ictul este ca i "r%nun*at. @!"luser sala cu acti)iti. C%!uniti cu "lat. Li se &&use %r&inul s cree#e % at!%s er ne a)%ra$il acu#a*il%r. Li s &&use %r&inul s ri&a. (&eau. Or$i. sur#i, g%li*i &e %rice senti!ent %!enesc, u! la*i &e isterie c%lecti), &e ra#e%l%gie g%al, &e ur, &e lc%!ie i &e ric, ires"%nsa$ilii r&eau. 0in%)atul, singurul rs"un#t%r &e sngele care )a curge, secretarul "arti&ului nu a n&r#nit s ie "re#ent. 0rt n )i#uin, ate"tn&u-i "ra&a, el nu r&e. Tre!ur...P Pri!a &in cele ase #ile ale "r%cesului a luat s rit. A 154$%a zi e e!en"ie K : aprilie 1954. Ni!ic. Cel "u*in "entru !ine. Lnce#esc n celul, netiin& ce se "etrece la tri$unal. 3r n&%ial, au&ierea !art%ril%r. A 154&%a zi e e!en"ie K ) aprilie 1954. /-au a&us 'a tri$unal. A)%ca*ii snt cu t%*ii "re#en*i. Ne!ica*i, in-le!ni*i "e scaunele l%r. Nici unul &in ceilal*i acu#a*i nu este "re#ent. Pree&intele !i "une, una &u" alta, ntre$rile cun%scute. (ecit lec*ia n)*at, cu)nt cu cu)nt. 3r )irgul. 3r "unct. 3r int%na*ie. ,ar n g%an. A)%ca*ii "r%testea#. Nu reuesc s-!i au& rs"unsurile. Este e)i&ent c nu a! ti!" nici !car s ascult t%at ntre$area. Nici ti!" &e gn&ire. / re"e& i trntesc rs"unsul &intr-% su lare. 'nten*ia este "rea li!"e&e. Pree&intele se ener)ea#. !i s"une s )%r$esc !ai rar. / gr$esc att &e !ult, nct nu-i au& )%cea. /ai i ncurc un rs"uns. ,au rs"unsul la ntre$area ur!t%are. Pree&intele se "re ace a nu-i &a sea!a. ,ar eu a )rea s s resc ct !ai re"e&e. A )rea s "lec. S nu !ai iu ac%l%. A! ter!inat. @n $r$at este c+e!at la $ar. Nu-l cun%sc &ect &u" nu!e. Mtiu cin% este. n 196:, ra-Vtele lui 1arr4 Brauner, "ict%rul, a &i)%r*at. A"%i a "lecat la Paris. Ne)asta lui l-a "rsit "entru acest $r$at. S-a cst%rit cu el. n "eri%a&a ascis!ului, &ei el nu era e)reu, au "lecat a!n&%i n 'srael. Nu-!i a!intesc s-l i )#ut )re%&at. Ce caut aici P /rturia lui e scurt. Se a la, s"une el, la 'erusali!. Era n 1971. ntr*o .i1 unul &in prietenii lui i-a artat "e cine)a "e stra&. El nu-l cun%tea "e acel $r$at. Prietenul lui i-a s"us H NEste inginerul Nic%l -r%ss &in
Bucureti. Lucrea# n &e"arta!entul engle# &e "r%"agan&O. Asta a %st t%t. Curtea s-a artat satis cut &e !rturie. Nu i s-a !ai "us nici % ntre$are su"li!entar. Pree&intele a c%nsi&erat c &%)a&a usese lcut. ,eci, Nic%l era un s"i%n i!"%rtant. Ca i !ine. A! %st c%n&a!nat "e $a#a acestei unice !rturii. AA!intesc !c % &at c, n i.971, engle#ii i a!ericanii erau alia*ii @niunii S%)ietice !"%tri)a ascis!ului. Tri$unalul acce"tase &eci "unctul &e )e&ere al "%liticii antis%)ietice a !arealului Ant%nescu. L%gic, &aca a i trans!is ntr-a&e)r in %r!a*ii n a=ut%rul unei )ict%rii !ai ra"i&e a cel%r trei alia*i, a ii a)ut !ai &egra$ &re"tul la elicitri. Este a&e)rat c au !ai c+e!at ia $ar un al &%ilea !art%r, ne)asta lui Ptrcanu, Elena. Arestat %

&at cu el, in 197?. ,u" ase luni &e &eten*ie, ei &%i au %st *inu*i n &%!iciliu %$ligat%riu ntr-% !ic )il c%nstruit &e ea &u" r#$%i. Atunci cn& eu a! %st "us n li$ertate. ,ar n luna ianuarie 1980 usese! &in n%u arestat i arestat a! r!as... n "ri)in*a !ea, "ree&intele nu i-a "us &ect ntre$ri "u*ine i li"site &e !ie#. Si!"lu "rete5t "entru a % a&uce n a*a tri$unalului. Legea inter#icn& &e"%#i*ia unui s%* !"%tri)a celuilalt, au gsit acest su$ter ugiu "entru a %c%li legea. ,e a"t, i-au "us t%t elul &e ntre$ri irete &es"re i&eile i acti)itatea s%*ului ei. '&ei i acti)it*i tr%*;iste i c%ntrare)%lu*i%nare. (s"unsurile ei useser i ele n)*ate "e &e r%st. Au =u&ecat-% ntr-un al &%ilea "r%ces, ane5 a "r%cesului n%stru, &%u s"t!.ni !ai tr#iu i au c%n&a!nat-% la S7 ani nc+is%are. A 1544%a zi e e!en"ie K 9 aprilie 1954. Ni!ic. Celul i &e#n&e=&e. A 1545%a zi e e!en"ie K 10 aprilie 1954. Cu cere!%nialul "ri!ei #ile, t%*i acu#a*ii la tri$unal. A"rarea are cu)intul L A)%ca*ii n%tri P S le "lngi &e !il. /ari%nete s"eriate i ser)ile. Ple&%ariile l%r P Sca!at%rii. nce" "rin a a&!ite r "utin* &e tga& t%ate acu#a*iile a&use "retinil%r clien*i. Le &eclar nu nu!ai "tuite, ci i "e &e"lin &%)e&ite. ,ar nu se !ul*u!esc &%ar cu att. /ai "un i ei sare "e ran. i !ani est "r% un&a in&ignare "e care Ncri!ele acu#a*il%rO le-% "r%)%ac. Nici unul &intre ei nu ncearc s-i a"ere clientul. A)%catul !eu, &u" ce-!i &escrie t%ate r&elegile, in)%c, t%tui, % circu!stan* atenuant. Este )ina tatlui !eu, este )ina !a!ei !ele. NSingura ei scu#, s"une el, se gsete n e&uca*ia !ic$urg+e# "e care a "ri!it-%...O @lti!ul a)%cat care ia cu)ntul este &ecanul $ar%ului. Ar i tre$uit s-i a"ere %stul !inistru &e =usti*ie. Are, T%tui, un anu!e n%r%c. Nu reuete s-i e5"un "le&%aria ruin%as. ,e la "ri!ele cu)inte, )%cea tunt%are a NclientuluiO su i %r&%n s tac. i inter#ice s c%ntinue, i inter#ice s-i "r%nun*e nu!ele. Nu acce"t ca el s igure#e n aceast ars. ,ecanul $ar%ului, &u" !ai !ulte ncercri #a&arnice, renun*. Pree&intele anun* c acu#a*ii au &re"tul s ia cu)ntul "entru a se a"ra, &ac "%t "re#enta % &%)a& n s"ri=inul argu!entel%r l%r. ,re"tul P Anc+etat%rul !i &&use %r&inul s )%r$esc. S-!i recun%sc )ina. S cer n&urarea =u&ect%ril%r. /-a! gn&it c "entru !ine era % %ca#ie unic s s"un H NNuO. Ne)in%)at. ntreaga anc+et nu usese &ect % !isti icare sinistr i cru&. A i cut-% P ,ac a i %st "ri!a care s iau cu)ntul a i a)ut !car satis ac*ia &e a i ncercat s % ac. 0ai L Nu !i-a %st ac%r&at aceast ans, iar ceea ce s-a "etrecut nainte &e a-!i )eni rn&ul, E!i r"i i ur!a &e s"eran* a)ut. Trei &in cei ase necun%scu*i erau %arte )ec+i !e!$ri &e "arti&. 'legaliti. Oa!eni n )rst. Seri%i. ,is"era*i. Ne)in%)a*i. @nul &u" altul au ncercat s ac au#it a&e)rul. S se a"ere. S e5"lice. S &%)e&easc. S acu#e. Au %st !"ie&ica*i &e "ree&inte. Nu "uteau )%r$i &e acti)itatea l%r r s !en*i%ne#e N"arti&ulO. 3r s %l%seasc cu)ntul Nt%)arO i cu)ntul Nc%!unistO. Cu $rutalitate, "ree&intele le-a inter#is s "r%nun*e cu)intele Ns inteO. Nu "utea s-i lase s Ns"urceO, te5tual K Ns s"urceO aceste cu)inte. T%tui aceste cu)inte re)eneau n iecare &in ra#ele l%r. Pri!iser N%r&inul "arti&ului...O. Pree&intele striga. N/i-a! sacri icat )ia*a "arti&ului...O. @rlete. Snt la ca"tul "uteril%r, n-%ercn& #a&arnic s e)ite cu)intele ta$u. Se #$at. nce"

nc % &at. Mi nc % &at. L%)in& cu "u!nul n !as, tur$n& &e !nie, r%u la a*, "e "ragul unei cri#e &e a"%"le5ie, "ree&intele i atinge sc%"ul. 'S'@ &egea$a e ul lui l-a "us "ree&inte. Cei trei acu#a*i, s ri*i, renun* unul &u" altul. Orice r!. &e cura=, %rice ncercare &e a re#ista este ni!icit, %rice ur! &e energie este &istrus. S-a s rit. Nu !ai "%t s ac ni!ic. Ei snt !ai "uternici. 0%r i !ereu cei !ai "uternici. Este rn&ul lui 1er$ert Cil$er. nce"e s )%r$easc cu "re*i%#itate. Cu siguran*a unui act%r ncercat. El, se recun%ate )in%)at. El nu "%ate &ect s regrete atitu&inea "rietenului su, Lucre*iu Ptrcanu, t%t att &e )in%)at ca i el. ,ar el a s"us "arti&ului t%t a&e)rul, "entru ai &%)e&i cin*a. ,ar nici el nu-i !ai "%ate c%ntinua &iscursul cucernic. Cu)intele i snt tiate, !run*ite, necate su$ % "l%aie &e in)ecti)e "r%nun*ate nu &e "ree&inte, ci &e )%cea uri%as a lui Lucre*iu Ptrcanu. NTicl%sule, !%nstrule, nen%r%citule, cu! &e nu *i-e ruine s-!i "r%nun*i nu!ele PO Pree&intele sare n sus. Sala, % cli", !"ietrit, se agit. 1er$ert Cil$er este ne)%it s-i lase "rietenul n )%ia tristei lui s%arte. ,ar el &eclar c atea"t &rea"ta "e&ea"s "entru greelile sale. O c%n&a!nare se)er, care s-i &ea "%si$ilitatea s se

rscu!"ere. Cn& !i )ine rn&ul, %"tesc &%ar c trecutul lui Lucre*iu Ptrcanu !i era necun%scut. N-a! s"us ni!ic !ai !ult. Mi nu !i-% "uteau cere, n "lin e&in*. Trata!entul "e care !i l-au a"licat n "enitenciar le-a "er!is, n sc+i!$, % lung r#$unare. Nu !ai e ni!ic &e a&ugat. /ine, la 1>, )er&ictul. Nu !ai )reau &ect s ! nt%rc n celula !ea. S iu singur. Cu +rtiile !ele, cu "ensula i cul%rile care ac ca acest s"a*iu nc+is s ie !ai l%cui$il. ,ar celula a re&e)enit % celul. /asa este g%al. Celula este g%al. /i-au i luat t%t... nainte &e e&in*... A 154'%a zi e e!en"ie K 11 aprilie 1954. / sc%l. / !$rac i ate"t. Ate"t s iu &us la tri$unal. Ate"t e&in*a i !i-e ric. Mtiu c t%ate "r%!isiunile anc+etat%rului nu au %st &ect =%snice nelciuni. Mi, %are, n-a! tiut-% &int%t&eauna P Cruci%rul cu !icul &e=un lunec "e c%ri&%r. Nu se !ai %"rete n a*a uii !ele. Nu !ai !i &au !icul &e=un P Pu*in !i "as L Ate"t. nc%r&at. Agitat. Ate"t. Pn&esc iecare "as al "a#nicului. Pentru "ri!a %ar a )rea s se %"reasc n a*a uii !ele. 0ine P Nu. Nu &esc+i&e &ect )i#eta. ,%ar ! "ri)ete. ,%ar trece. Trece... Trece... Ate"t. A ar s%arele strlucete. Pere*ii celulei i re lect lu!ina. Pere*ii celulei &e)in !ai lu!in%i. Ate"t. Ore. Luni. Ani. O )ia* ntreag. S%arele tre$uie s i a=uns la #enit. /i=l%cul #ilei, a-!ia#a i eu ate"t. Au nce"ut s ser)easc "rn#ul la ca"tul cul%arului. Cruci%rul se a"r%"ie. Cg%!%t &e r%*i. Cg%!%tul ga!elel%r. @a se &esc+i&e. Pa#nicul !i ntin&e % ga!el. n ga!el, un lic+i& )er#ui. n lic+i&ul )er#ui cte)a $%a$e &e !a#re uscat. O elie &e "ine neagr... i tiu c nu !ai a! ni!ic &e ate"tat. Este s ritul. S ritul a t%t i a t%ate. /-au c%n&a!nat. ,ar !i !ai r!ne, t%tui, nc % s"eran*. Singura. @lti!a. C%n&a!narea la !%arte.

PA(TEA A ,O@A An!ece en!e

CAP'TOL@L 8

A&RILIE2OCTO-3RIE 4567

n &i!inea*a aceea, ca &e %$icei, !-a! &us la atelierul Teatrului &e ""ui. nainte &e a lucra cu ea, nu % !ai ntlnise! "e ne)asta lui Lucre*iu Ptrcanu &ect &e &%u %ri. ntlniri nt!"lt%are. Pri!a &at, nainte &e r#$%i, n 196?, cre&. ntr-% sal &e e5"%#i*ie. A &%ua %ar, n ti!"ul r#$%iului, n 1976. ntr-% l%calitate &e !unte. ,ac nu a 9i a lat &e=a c Lucre*iu Ptrcanu, Nc%!unistulO i ne)asta sa erau ac%l%, cu &%!iciliu %$ligat%riu, nici na i recun%scut-%. !i a!intesc %arte "recis scena. '-a! )#ut &e &e"arte, ntre n%i, un lung "%& &e "iatr. Pe su$ "%& s"u!ega "e "ietr%aie a"a %"%tit%are a pinului Ei &%i "eau &e=a "e "%&. La &rea"ta !ea, % "%tec !rginea lungul a"ei. Putea! trece, "re cn&u-!. a nu-i recun%ate. /ai "utea! nc s-% a"uc la &rea"ta. ,ar nu!ai a"tul &e a i a)ut acest gn&, nu "rea !i-a "lcut. A! c%nsi&erat, &eci, "r%$le!a ca % c+estiune &e %n%are si i-a! salutat. S-au %"rit, sur"rini. n general, lu!ea cuta, !ai &egra$, s-i %c%leasc. Cn& i ntlneau "e &ru! l%cuit%rii nu-i

"ri)eau &ect "e uri. Ec%ul )ec+ii ter%ri ancestrale se rs"n&ea n ur!a l%r. Sunetul cl%"%*eil%r le"r%il%r, al lan*uril%r, al g+iulelel%r legate &e "ici%are. Lsau n ur!a l%r !ir%s &e sul . A! sc+i!$at cte)a cu)inte. Ea !i-a pre.entat "e s%*ul ei. Cn& se n&e"rtar, ncet, cu "aii lene)%i ai "li!$rii, nu tia! c erau "aii &estinului, &estinului !eu, care se trau n ur!a !ea. A! trecut i eu "%&ul. A"a curgea n netire i ni!ic nu % "utea %"ri. Oare atunci a nce"ut t%tul P P%ate &in "ricina cel%r cte)a cu)inte, a acelei a"e curgn& cu #g%!%t "e "ietre, !-a in)itat ea, &u" ar!isti*iu, s ac "arte &in sec*ia cultural a unei %rgani#a*ii N"r%gresisteO Aca !ulte altele, ser)in& &re"t "ara)an "entru "r%"agan&a "arti&uluiB. Era secretara sec*iei artistice a %rgani#a*iei. El era acu! !inistru al =usti*iei. @n teatru &e ""ui. 0isat &e ea &e !ult )re!e. ,iscu*ii cu !ai !ul*i artiti &es"re acest teatru. Pr%"unere &e c%la$%rare "entru a "une "e "ici%are )ec+iul ei "r%iect. Ne-a &at % te!. Ne-a rugat s-i a&uce! sc+i*e. Ale !ele a)ur ericirea K sau ne ericirea K s-i "lac. A! &e)enit unul &in &ec%rat%rii "ri!ului Teatru r%!.nesc &e ""ui. Ea se %cu"a &e scen%gra ie. Eu, !ai ales, &e ""ui. Oare aa a nce"ut t%tul P Acu!, n acest a"rilie 197?, trei ani !ai tr#iu, a)ea! &e=a % sal i un "u$lic. ,ar nce"utul usese greu. 3r e5"erien*, r tra&i*ie Ae5ista % %r! &e =%c cu ""ui n arta "%"ular a *rii, &ar e5tre! &e ru&i!entarB. 0re% #ece "ers%ane au tre$uit s ac t%t, "e ct s-au "rice"ut !ai $ine, cu !inile l%r, r su$)en*ii regulate, r salariu. Punerea n a"licare a "r%iectului a ctrut ingeni%#itate, "u*in "asiune i, !ai ales, nenu!rate %re &e !unc. Binen*eles, tre$uia, n acelai ti!", s ne c%ntinu! i !unca n%astr "ers%nal. A!$i*ia &e a reui ne-a a"r%"iat. Petrecn& !ult ti!" !"reun, lucrn& a&esea "n tir#iu n r%a"te, % ca!ara&erie sincer ne-a legat i, "rin %r*a lucruril%r, cu"rinse att "e "rietenul !eu, 1arr4 Brauner, c%nsilierul n%stru !u#ical, ct i "e Lucre*iu Ptrcanu. ,eci, n acea &i!inea*, ca &e %$icei, !-a! &us la atelier. N-a! r!as ac%l% !ult )re!e. 0ernisa=ul e5"%#i*iei !ele &e ilustra*ii &e cr*i a%u)e)e l%c cu cte)a #ile nainte. S"re %rele #ece a! "lecat &e la atelier "entru a ! &uce la e5"%#i*ie. S"re "rn#, s%*ia lui Lucre*iu Ptrcanu a intrat n sal. /-a luat &e $ra*, !-a tras ntr-un c%l* i !i-a s"us... ,u" "lecarea !ea &e la atelier, %!ul &e "a# al lui Lucre*iu Ptrcanu i tele %nase. Cu % %r nainte l ns%*ise "e Ptrcanu, c%n)%cat &e "arti&. Erau &e=a &%u luni &e cn& se a la la in&e5. T%tui, i se lsase !aina !inisterial, % erul i agentul &e "a#. Puteau, ast el, s-i su"ra)eg+e#e !ai $ine acti)itatea i ntlnirile. C%n)%carea lui la se&iul "arti&ului nu a)ea ni!ic nelinitit%r. ,i!"%tri). ,%ar el % s%licitase cu insisten*. Ca s )%r$easc. Ca s cear e5"lica*ii. Ca s En*eleag ce se !t!"l. Agentul i "%)esti c !aina trsese n a*a c%!itetului central. El i % erul l-au )#ut "e Lucre*iu Ptrcanu iein& % %r !ai tr#iu ns%*it &e &%i t%)ari. ,ar, r s le ac cel !ai !ic se!n, r !car s-i "ri)easc, se urcase cu ceilal*i &%i ntr-% !ain a c%!itetului central. /aina "%rnise ulger. M% erul a ncercat, n #a&ar, s % ur!reasc. La % rs"ntie lea "ier&ut ur!a. Era cel "u*in ciu&at. Ca s nu s"une! ngri=%rt%r. A!n&%u a! "lecat &e la e5"%#i*ie. Nu "utea! s-% las singur, &e%arece nu reuea s-i ascun& e!%*ia. Ne-a! &us la 1arr4. ,e ac%l% a tele %nat la ea acas &e !ai !ulte %ri. Ni!eni. Lucre*iu Ptrcanu nu era acas. Nici nu tele %nase. Situa*ia "rea gra). Pe la %rele trei a! c%n&us-% acas. /-a rugat $ n-% las singur. A! urcat la ea n a"arta!ent i a! ate"tat. Nu !ult )re!e. La "atru, un t%)ar, "e care se "rea c-l cun%ate, i-a a&us un $ilet. ,u" ce l-a citit, c+i"ul ei "n atunci ncins &e gri=, s-a cut al$ ca )arul. A lsat +rtia s ca& "e $ir%u, a"%i a &us %!ul alturi n su ragerie. A! au#it-% s"unn&u-i c )a i gata n cinci !inute. L%cuiau ntr-un a"arta!ent &e trei ca!ere. @n $ir%u, % su ragerie i un !ic &%r!it%r. Acest a"arta!ent, "rea !%&est, cea i el "arte &in ca"etele &e acu#are a&unate !"%tri)a lui Ptrcanu i a s%*iei sale. n *ar, el era singura "ers%nalitate &in "arti& care se $ucura &e %

anu!it "%"ularitate. Acu!, "arti&ul se ae#ase te!einic n *ar. Atta )re!e ct aceast "%"ularitate ser)ise "lanuril%r "arti&ului, secretarul i ascunsese ura a* &e intelectualul t%)ar Lucre*iu Ptrcanu, i&ealist, cinstit i cu a&e)rat "atri%t. 0enise )re!ea s sca"e &e el. S ac &in el )icti!a unui "r%ces, ase!enea cel%rlalte "r%cese intentate, n t%ate *rile &e &e!%cra*ie "%"ular, un%r i!"%rtan*i !e!$ri ai "arti&ului "entru Na &enun*a uneltirile *ril%r ca"italisteO !"%tri)a "uterii c%!uniste. A! r!as singur n $ir%u. A! luat $iletul. L-a! citit. i cerea s )in s se ntlneasc. S ia "u*in ru rie. S-i a&uc N'st%ria &i"l%!a*ieiO, "e care t%c!ai % citea. A reintrat n $ir%u cu % !ic )ali# n min+ /-a srutat r un cu)nt. A! r!as "e "rag, "ri)in&-% cu! c%$%ra ncet cele &%u eta=e. A)eau % e!eie &e ser)iciu %arte &e)%tat. Acu! "lngea. Ce s-i s"un P /i-a! luat geanta, a! &esc+is ua i a! "lecat i eu. A ar, un s%are ir%nic &e "ri!)ar, &ar i !aina cu % erul i agentul. ,e ce !ai erau ac%l% P Agentul !i-a "r%"us s ! &uc cu !aina. @n&e P La 1arr4 Brau-ner. Pe !%!ent nu !-a! gn&it c r!seser ac%l% ca s ! su"ra)eg+e#e. Nu a! r!as la 1arr4 &ect % =u!tate &e %r, &e%arece era ate"tat la % e&in* la ra&i%. A! cut t%t elul &e "resu"uneri. n a ar &e aceea c era! i n%i i!"lica*i n aceast r uial. A! ieit n stra&. ,in nt!"lare, l%cuia! n &%u case %arte a-"r%"iate. El era &irect%rul 'nstitutului &e %lcl%r. (euise s-l n iin*e#e &u" >6 august, &at%rit s"ri=inului lui Lucre*iu Ptrcanu i a)ea % ca!er n institut. A)ea! c*i)a "ai &e cut, % stra& &e tra)ersat i era! acas... Acas nu a! a=uns &ect "este ase luni... Pentru c, la c%l*ul str#ii sta*i%na % !ain. Pentru c, un $trnel cu a"c a &esc+is ua !ainii i !i-a cut se!n s urc. Pentru c, !aina a "%rnit i &u" nenu!rate %c%luri a a=uns ntr-un cartier &e )ile cu gr&ini i s-a %"rit n a*a unei case cu eta=. A! trecut "rintr-% gr&ini*. Ne-a &esc+is % $trn /-au &us la eta=. Ac%l%, ntr-un !ic +%l ! ate"tau &%i agen*i. B-trna era ungur%aic. Cei &%i $r$a*i, r%!.ni. n s rit, !-au c%n&us ntr-un &%r!it%r. ,%u "aturi, unul "entru !ine, cellalt, "entru "a#nica !ea. !i era strict inter#is s c%$%r la "arter Putea! s %l%sesc $aia, tra)ersn& +%lul, &ar ua &%r!it%rului tre$uia s r!n !ereu ntre&esc+is. Prin aceast u, un agent, #iua, cellalt, n%a"tea, "uteau s-!i su"ra)eg+e#e %rice !icare. Btrna !i a&use cina "e % ta). 3%arte $un. ,ar gtul !i-era att &e strns, nct nu "utea! ng+i*i nici !car % !$uctur. S-a artat %arte nec=it i ct a stat cu !ine i-a &at !ult %steneal "entru a-!i re&a "% ta &e !ncare. Ca&arnic. Nu "utea! ng+i*i !ai ni!ic. @n al treilea agent !i "unea "e !as n iecare &i!inea* t%ate #iarele i re)istele &in acea #i. Le rs %ia! cii n rigurare, cutn& un titlu, un artic%l, un cu)nt sau !car % alu#ie n "ri)in*a n%astr. Ni!ic. Ci &u" #i, ni!ic. n iecare sear, "e la %ra a"te, intrau &%i $r$a*i, ncrunta*i i !ni%i. !i "uneau % ntre$are. n iecare sear aceeai ntre$are H NCe a)e*i &e &eclarat PO Ni!ic L Nu a)ea!, ntra&e)r, ni!ic &e &eclarat. A$s%lut ni!ic. Cele &%u erestre ale &%r!it%rului &&eau s"re gr&in. Cte)a tu iuri, un grila= &e ier &inc%l% &e care, stra&a. Trect%ri "u*ini. O stra& linitit. Li"it &e cas, % alta, i&entic. 'n a*a casei, % eti* i un $ie*el se =ucau a&esea n curte cu un !are ie"ure al$. La "rn#, tatl se nt%rcea acas. C%"iii se ag*au &e el %u strigte &e $ucurie. 'ntrau t%*i trei n cas. / si!*ea! nen%r%cit.. ntr-una &in nc"erile &e la "arter se a la % !ic $i$li%tec. Agen*ii !i a&uceau, la nt!"lare, r%!ane stu"i&e, ie r%!.neti, ie ran*u#eti. /i-era in&i erent. ,ar cu! !i "etrecea! i #ilele i n%"*ile citin&, $i$li%teca &in cas a %st e"ui#at re"e&e. (e)istele "e care !i le a&uceau nu a)eau &ect artic%le &%g!atice. Era !area e"%c a realis!ului s%cialist. (enegarea trecutului. Eli!inarea tra&i*iil%r, %$iceiuril%r, culturii i )al%ril%r *rii. Crearea unei n%i ist%rii. Cu ne"utin* &e citit. ,ar s nu ai ni!ic &e citit nse!na s nne$uneti. / n*elegea! &estul &e $ine cuV $trna. ,u" ce ter!ina tre$urile g%s"%&reti, )enea s tric%te#e lng. !ine. 0%r$ea!. Ea, &es"re ata ei. Eu, &es"re !a!a !ea. i citea! un #iar

unguresc. / n)*ase s citesc i s "r%nun* c%rect aceast li!$, &in care nu n*elegea! nici un cu)nt. @na &in "rietenele ei lucra ntr-% cas a"r%"iat &e a n%astr, "lin &e cr*i. /i-a g&uit i, ntr-a&e)r, a &%ua #i !i-a i a&us &%u )%lu!e gr%ase. Pe "ri!a "agin a! citit cu e!%*ie nu!ele st"nului casei. Casa N"lin &e cr*iO, % cun%tea!. Pe unul &in "ere*ii su rageriei "ictase! % scen *rneasc, NCulesul "%a!el%rO. Cr*ile a"ar*ineau "r% es%rului ,i!itrie -uti, e ul sc%lii &e s%ci%l%gie r%!.neasc. S%ra !ea, 1arr4 Brauner i cu !ine cuse! t%*i trei "arte &in ec+i"ele c%!"le5e &e !%n%gra iere a satului r%!.nesc. ntr-unui &in aceste sate, &e)enit cele$ru n ur!a !%n%gra iei, l-a! cun%scut "e 1arr4. C%n&ui &e "r% es%r, )re% cinci#eci &e s"ecialiti i stu&en*i se lsau ca un r%i "e un sat ales cu gri= i n ti!"ul unei "rea scurte luni &e )ar ngr!&eau ie n &%sare. 1arr4 stu&ia %lcl%rul !u#ical. Eu, arta "%"ular, cera!ica, !%$ilierul, *esturile, $r%&eriile c%stu!el%r, ic%anele. n s rit, t%t ce se a la ntr-% l%cuin* *rneasc. n !entalitatea satului n%*iunea &e %$iect &e art nu e5ist. T%tul este unc*i%nal. ,ar acestui unc*i%nal, *ranul, *ranca i a&aug ne)%ia l%r &e $ucurie, &e e)a#iune, &e ru!%s. Ast el, "entru ei, %rice %$iect !"%&%$it rs"un&ea unei unc*ii "recise. Pentru n%i, era %$iect &e art. Pentru #ilele &ruite cercetrii "asi%nate, "entru n%"*ile &e &iscu*ii literare sau !u#icale, &e "li!$ri su$ stele, &e "rietenii i &e ti!i&e iu$iri, "entru #%rile tran&a irii care ne ceau se!n s !erge!, n s rit, la cul%are &%u-trei %re, !%n%gra iile s%ciale au %st $ucuria tinere*ii n%astre. i era! recun%sct%ri "r% es%rului i _ iu$ea!. @n nu!e "e % "agin &e carte... ,e ce %are a %st c%n&a!nat t%t acest trecut P Pr% es%rul nu !ai l%cuia n casa lui. Bi$li%teca lui nu !ai era a lui. Eu arn %st )icti!a unei r"iri... % iciale. Ce se nt!"lase cu 1arr4 Brauner P T%tul nu !ai era &ect cenu. A &%ua #i, nea)n& ce ace i, !ai ales, &at%rit instinctului &e ani!al care se n)rte n cuc, a! &esc+is &ula"ul &in &%r!it%r. Era g%l, n a ar &e cte)a u!erae nc ag*ate la l%cul l%r. Pe le!nul iecruia, cu cerneal al$astr, nu!ele i a&resa )ec+iului l%catar. Actuala !ea a&res. A %st "ri!a !ea ntlnire inc%ntient cu una &in &ile!ele cel%r nc+ii. S res"ec*i sau s nu res"ec*i regula!entul i!"us &e te!niceri P ,ar atunci nici !car nu !i-a! "us aceast "r%$le!. (s"unsul se i!"usese &e la sine. Aceast alegere a r!as &e initi) "e ti!"ul tutur%r anil%r !ei &e nc+is%are. n )er$ul Na res"ectaO este inclus ter!enul Nres"ectO. Nu a)ea! nici cel !ai !ic res"ect a* &e te!ni%erii !ei i a* &e aa-#isul l%r regula!ent. Nu-l acce"tase! i &e cte %ri a! a)ut cura=ul s-l ncalc a! resi!*it % !are satis ac*ie. ,e alt!interi, n acele #ile era! "ra&a unei i&ei i5e. Senti!entul acesta !i &e)enise insu"%rta$il. Tre$uia s-l &uc la n&e"linire "entru a ! "utea sc"a &e el. Tre$uia, cu %rice "re*, s c%!unic a!iliei !ele a&resa !ea. Era!, &eci, ne)%it s-!i nel "a#nicii. Ca s "%t, n s .rit, res"ira n )%ie. Nici !car nu !i-a! "us % a &%ua "r%$le!. 3un&a!ental L 'n ce sc%" P Ast#i rs"un& l%gic. Nici unul. Nu "uteau )eni s ! sca"e. Nici s )in s ! )a&. Nici s-!i scrie. Atunci P ,ar ncearc s ceri unui ani!al n cuc s =u&ece ra*i%nal. El nu )a asculta &ect &e "r%"riile _ui instincte. S se #$at i, cn& "%ate, s i !ute. A$u#ul &e "utere generea# re)%lt. Ne&re"tatea, c%nstrngerea, regi!ul &e celul, c%!"%rta!entul $rutal, !inciunile, &au natere re#isten*ei. (e#isten*a care )a lua la %!ul ci)ili#at %r!a "asi) a i"%cri#iei, a )i%len*ei, a !inciunii, &e%arece rnele i!"use &e e&uca*ie, religie, s%cietate )%r r!ne n "ici%are, c+iar i n nc+is%are ,ar "entru %!ul "ri!iti) nici un el &e %"relite nu )a !"ie&ica i#$ucnirile sl$atice "r%)%cate &e %rice nclcare a "r%"riei sale c%nce"*ii &es"re =usti*ie i &es"re "r%"ria lui &e!nitate. Actele &e )i%len*, care "%t !erge "n la cri!, nu )%r i &ect !ani estarea s"%ntan i atal a instinctului &e li$ertate, &e a"rarea iin*ei "r% un&e, a NeuluiO n unicitatea lui. n %arecare !sur aceasta ar i i =usti icarea #)%arel%r, a lan*uril%r i a g+iulelel%r legate &e "ici%are. C%nsi&er.n& situa*ia &in "unct &e )e&ere in)ers, lan*urile i g+iulelele snt "e&ea"sa

Nantici"atO a instinctului &e a"rare. ,u" ani &e #ile, "lecn& &e la "r%"ria !ea e5"erien* i &e la cea a lui 1arr4 Brauner, a! "utut s !"art &e*inu*ii, $r$a*i i e!ei, n trei categ%rii. ,ar "r%centa=ul acest%r trei categ%rii )aria# n unc*ie &e se5 i &e &elict H "%litic sau &e &re"t c%!un. / gn&esc la t%ate e!eile "e care le-a! cun%scut n nc+is%are. 'n !area l%r !a=%ritate a"ar*ineau "ri!ei categ%rii. Cea care res"ecta K n !sura "%si$ilului K regula!entul. ,e ric, &in &is"erare, &in a"atie ner)%as, &in li"s &e i!agina*ie, &in &%rin*a &e a ca"ta $un)%in*a %r*ei sau "entru a-i "stra un !ini!u! &e sntate i#ic, :8` &in &e*inutele "%litice erau inacti)e. Mi a)eau "%ate &re"tate... Cci cele &in a &%ua categ%rie, agitatele, re)%ltatele, nesu"usele nu i creau &ect ne"lceri. n "ri!ul rn&, % stare "er!anent &e nelinite, &e alar!. Si!*urile !ereu la "n&. /inile "i"ie, %c+ii sc%t%cesc, urec+ile stau &e )eg+e. E % cutare nc"*nat a "unctului sla$ al a&)ersarului. Mi, "rea a&ese%ri, ur!ea# "e&ea"sa. Pe&ea"sa care le )a &a un n%u i cu att !ai "uternic i!"uls &e re#isten* i &e re)%lt. A"r%a"e t%ate legi%narele &e*inute !"reun cu !ine, n )iit%rul !eu "enitenciar, ceau "arte &in aceast a &%ua categ%rie. n s rit, a treia categ%rie, nense!nat la e!ei, *ine !ai ales &e &i eren*a &intre cele &%u se5e. Nu!er%i &e*inu*i "%litici Nciri"eauO. Erau in %r!at%ri i turnt%ri. Pentru un a)anta= a!git%r i &enun*au t%)arii &e nen%r%cire. 3ra*ii i sur%rile l%r. N%$ila a!ilie a cel%r nte!ni*a*i. ,esigur, "%litic. Este a&e)rat c !area !a=%ritate a e!eil%r "e care le-a! cun%scut erau t%t att &e "u*in N"%liticeO, "e ct era! i eu. S%*ii &e %ti &e!nitari ncarcera*i, e!ei care a&"%stiser % ru&, un "rieten sau c+iar un strin K "entru un interes $nesc K, e!ei care re u#aser s-i &enun*e un tat, un s%* sau un iu, *rnci ale cr%r $r$a*i se !"%tri)iser c%lecti)i#rii "!ntului, *r.nci care, ntr-un el sau altul, a=utaser "e "arti#anii ascuni n "&uri i n !un*i, t%ate aceste e!ei nu erau &ect "lea) nense!nat "entru %rganele securit*ii. Cu $r$a*ii era cu t%tul altce)a. P%liticieni ai )ec+iului regi!, !e!$ri ai &i eritel%r gu)erne ale "arti&el%r Nist%riceO, !ari in&ustriai, "re%*i &in naltul cler, % i*eri su"eri%ri, unc*i%nari &in )ec+ea "%li*ie K n s"ecial antic%!unist K, in %r!a*iile "e care ar i QQu-tut nc s le &ea sau s le sustrag c%legil%r l%r &e nc+is%are "uteau i i!"%rtante "entru "%li*ia "arti&ului, ,,securitateaO. O i*erii "%litici &in nc+is%ri cutau, "rin t%ate !i=l%acele, s-i c%n)ing sau s-i cu!"ere K "rin "r%!isiuni sau un regi! ali!entar !ai $un. S-i %$lige s )%r$easc sau s-i ac "e al*ii s )%r$easc. Nu tiu &ac regula!entele "%t i nclcate cu snge rece. P%ate. Eu, "ers%nal, le-a! nclcat nt%t&eauna cu tea!. ,ar acu!, ce)a !ai "uternic &ect !ine !i "%runcea s ncerc. ,eci, a! cutat i a! gsit % s%lu*ie. E!i lsaser geanta. 3r !car a-i c%ntr%la c%n*inutul. A)ea! &eci $uletinul &e i&entitate, un "ie"tene, un ru= &e $u#e, c+ei, % +rtie &e 100 &e lei, % +rtie &e 8 lei, ce)a !run*i, n s rit, un $ine)enit "lic cu +rtia lui i un stil%u. A! luat &%ar % =u!tate &in %aia &e +rtie, ca s "stre# % re#er), i !-a! nc+is n $aie. A! scris nu!ele i a&resa !a!ei !ele, nu!rul &e tele %n i cte)a cu)inte "rin care ruga! "ers%ana care )a gsi $iletul s-i tele %ne#e i s-i s"un c snt snt%as i c nu are !%ti)e &e ngri=%rare. N-a)ea! ni!ic !ai greu la n&e!n. A! %l%sit !%ne#ile. A! legat t%tul cu un ca"t &e ln luat &in sculul $trnei i !-a! ae#at la ereastr. Pa#nicul !%*ia "e scaunul lui. Brna era =%s, "regtin& "rn#ul. Cu ini!a cris"at, a! aruncat $iletul "e ereastr. ,ar a c#ut &inc%ace &e grila=, n gar&ul )iu. -reise! *inta. l )e&ea!, !ic "at al$ "rin run#i. ,ac r!nea ac%l%, "a#nicii !ei ar i "utut s-l &esc%"ere. <i"ete i rsete &e c%"ii. Cg%!%tul unei !ingi l%)in& as altul str#ii. Au s%sit n ug n a*a casei. /ingea urca, c%$%ra i, &e%&at, a trecut "e &easu"ra grila=ului i s-a ascuns n gar&ul )iu, c+iar lng. "ata al$. @n $ie*el a srit gar&ul, a cut c*i)a "ai, cercetn& cu %c+ii. S-a g+e!uit. A luat !ingea. Pata al$ a &is"rut. Luase $iletul P l clcase n "ici%are P Oricu!,

n-a a=uns nici%&at la a&res. A &%ua ncercare a %st sur"rins &e unul &in agen*i. ,e &ata aceasta era % scris%are a&e)rat. Pe "lic, nu!ele i a&resa !a!ei !ele. Nu scrisese! &ect trei ra#e. Snt snt%as, % srut i a&uga! a&resa. Prinse-se! cu un ac scris%area i +rtia &e 100 &e lei &e un =urnal !"turit &e !ai !ulte %ri, "entru a-i &a greutate i l-a! aruncat "e &easu"ra gar&ului, n gr&ina c%"iil%r. A c#ut cu $ine n "artea l%r i &estul &e a"r%a"e &e gar&, ca s nu "%at i )#ut &e la ereastr. / a"lecase! &estul &e !ult "e ereastr i t%c!ai ! n&re"ta!, cn& "a#nicul s-a n"ustit n ca!er, alergn& la ereastr. Cu! ni!ic &e%se$it nu era &e )#ut, !-a ntre$at ce cea! ac%l%. K EuP Ni!ic L / uita! la un ie"ure al$. K @n ie"ure P Al$ P K ,a. n curtea &e alturi L S-a a"lecat, la rn&ul lui. ntr-a&e)r, &rgu*ul &e ie"ure al$ *%"ia "rin curte. Pa#nicul !i-a inter#is s !ai "ri)esc ie"uri al$i sau &e %rice alt cul%are, s !ai stau la ereastr i s-a retras ca! !% lu#. Aceast scris%are, "rin*ii !ei au "ri!it-%. n #iua &e Pate. (n& "e rn&, i tatl !eu i !a!a !ea au trecut &e !ai !ulte %ri "rin a*a casei. Nici%&at nu a! a)ut $ucuria s-i )&. ntr-% #i, $trna !i-a "%)estit c, n &i!inea*a aceea, &%u &%a!ne, una !ic, cealalt nalt, au trecut "rin a*a casei i )#n&-% n gr&in au rugat-% s le &ea un "a+ar cu a". n (%!.nia, a &a a" &e $ut este % )ec+e tra&i*ie. Cn& un strin *i cere &e $ut, tu eti cel care te si!*i n&at%rat &e "rile=ul ce *i se % er &e a "%t%li ast el, "e lu!ea cealalt, setea unei iin*e ce *i-a %st &rag. C+iar i % $trn ungur%aic c%!unist nu "utea s ncalce %$iceiul. Le-a a&us "a+arul cu a" cerut. /i-a "%)estit t%at nt!"larea i la s rit !i-a %"tit H N,u!nea)%astr se!na*i cu una &in cele &%u e!ei.O Era a&e)rat. ,ar eu una nu ani a)ut ericirea s le )&. ,&use &e $ut !a!ei !ele i sur%rii tatlui !eu. Ct cura= au a)ut i cte e!%*ii le-au "ricinuit aceste N"li!$riO. Ar i %st !ult !ai $ine "entru ei s-i i lsat n "ace. ,ar a! c%ntinuat s caut, "rin t%ate !i=l%acele, s c%!unic cu ei. n cele &in ur!, a! n&r#nit s )%r$esc cu "a#nica !ea. A acce"tat. /i-a &at +rtie i !ia "r%!is c )a "une scris%area la cutie. Ba, c+iar a tele %nat &e !ai !ulte %ri lui 1arr4. Seara, tr#iu. La %ra cn& nu!ai el "utea rs"un&e la tele %n. Btrna asculta cu! strig H Nal% L al% LO i )enea s-!i s"un H ,,este acasO. Mtia! ast el, c nu usese arestat i era! !ul*u!it. !i &%rea! % $%al. -ra). O "neu!%nie. P%ate i-ar i %$ligat s ! tri!it la s"ital. /ai !ulte &i!ine*i la rn& a! stat ti!" n&elungat n ca&a &e $aie "lin cu a" rece. N-a! reuit s ca"t nici !car un guturai. ntr-% sear, "e la %rele #ece, % !ain a cla5%nat n a*a casei. Era! culcat i citea!. Btrna era nc la "arter. Cla5%nul a rsunat &in n%u. /-a! ri&icat "e =u!tate, cu urec+ea la "n&. L-a! au#it "e agent c%$%rn& scara n gra$ U ua &esc+is, #g%!%t &e )%ci, a"ei agita*ie. A! ate"tat !ai !ult &e #ece !inute n nelinite. n s rit, "a#nica a intrat H K N(e"e&e L (e"e&e L !$rca*i-) re"e&e. Ne atea"t !aina. Ne !ut! LO Trans"%rtase &e=a re#er)ele ali!entare n !ain. A! "rsit casa. Petrecuse! n ea )re% "atru#eci &e #ile. n !ain, a! ur!rit "rin "n#a al$ a "r%s%"ului care-!i ac%"erea a*a, lu!ina "e care % !"rtiau elinarele. Nu "rsea! cartierul. n aceast &e a &%ua cas !ai "lutea nc % at!%s er &e $urg+e#ie $%gat. La "arter, sal%nul !are "lin &e !%$ile luci%ase. La ca"tul &in un& al sal%nului, n s"atele unei ui !ari &e sticl, run#iul unei gr&ini. O scar i sus, la eta=, &n& "e un cul%ar s"a*i%s, !ai !ulte ca!ere, "rintre care un sal%na i rin &%r!it%r !are. A)ea! s &%r! n uriaul "at ac%"erit cu !tase )er&e al a!iliei care, r n&%ial, &%r!ea acu! n "atul )reunui elegant +%tel el)e*ian. Lu5ul &in casa l%r, ca! $tt%r la %c+i, !erita, n sc+i!$, &%u "aa"%arte s"re c%ntul &in $anc. Btrna ur!a s &%ar! n sal%na. C+iar &in "rag a! i )#ut tele %nul "e n%"tier. Pa#nicii se instalau ntr-una &in ca!ere.

Btrna c%$%-rse s rn&uiasc ali!entele n rigi&er. Era! singur. A! "ri)it cu aten*ie tele %nul. Pri#a &e curent ae#at "e "erete, n s"atele n%"tierei. Tele %nul "rinci"al era, %u siguran*, la "arter. Cun%tea! siste!ul. Cn& !ai l%cuia! nc la "rin*ii !ei, se instalase % &eri)a*ie ase!nt%are "entru !ine. Atelierul !eu se a la 'a eta=. @n&e)a, ag*at &e #i&, tre$uia s ie i aici % !ic cutie neagr cu % cla". Cn& cla"a era n "%#i*ie )ertical, s%neria se au#ea n a!$ele a"arate. Cn& cla"a era n "%#i*ie %ri#%ntal, s%neria nu se !ai au#ea n tele %nul &e la "arter. Putea! ns n&r#ni s-!i nc+i"ui c a"aratul nu era sc%s &in "ri# P Nu a)ea! &e cut &ect un gest. A! ri&icat rece"t%rul. Cg%!%tul &eclanrii a rsunat n nc"ere. ,estul &e "uternic. Ar i tre$uit s ! gn&esc i la asta. S i a)ut "ru&en*a s nc+i& ua nc"erii, &e%arece #g%!%tul a %st sur"rins &e urec+ea e5"ert a agentului. L-a! au#it tra)ersn& cul%arul. ,ar cn& a intrat, cn& a ri&icat rece"t%rul, cn& l-a &us la urec+e nu se !ai au#i nici un ticit. Tele %nul era !%rt. Cu un re le5 &e a crui ra"i&itate ! !ai !ir i acu!, trsese! &e ir, sc%*n&u-l &in "ri#. Ca&arnic a $tut el &e !ai !ulte %ri n urc. T%tui, c%n)ins c au#ise ce)a, &ar nereuin& s &e#lege !isterul, a ieit ca! "l%uat, &ar n acelai ti!" i $nuit%r. 'nci&entul )a i &esigur artat n ra"%rtul lui i !ine... Tre$uia s "r% it i!e&iat &e acest tele %n. C+iar n acea n%a"te. /ine )%r i n*eles i )%r ri&ica a"aratul. Se cuse &e=a %arte tr#iu. Tre$uia s ra culc. S ! "re ac c &%r!. /-a! &us !ai nti la $aie, n un&ul cul%arului. Pe "%&ea, "e =u!tate ascuns &e un scaun, se a la cutia neagr. Era su icient s !"ing cu "ici%rul cla"a i a"aratul &e la "arter era sc%s &in unc*ie. n ca#ul n care unul &in agen*i ar i )rut s.-l %l%seasc e5act n ti!"ul cn& )%r$ea! eu. Btrna s-a culcat ctre !ie#ul n%"*ii. A a&%r!it %arte re"e&e. i au#ea! res"ira*ia a&lnc i regulat. Luase! +%trrea s nu tele %ne# &ect 'a %rele &%u &in n%a"te. n t%iul n%"*ii. Ti!"ul !i s-a "rut ngr%#it%r &e lung. !i ieise! &in ire &e e!%*ie i !i era i gr%a#nic &e ric / ntre$a!, r ncetare, &ac )%i reui s-!i n)ing rica, tiin&, n acelai ti!", c nu !i )%i sc+i!$a +%trrea i, t%t%&at, regretn&-%. Ce ne$unie ! !"ingea P ,e ce ! c+inuia! singur P Era! culcat. Patul era %arte $un. A i "utut &%r!i. ,%r!i i )isa... 0isa i uita... Orele &%u. Trec "e lng "atul $trnei n "ici%arele g%ale. 'es n cul%ar. T%tul e tcut. Trag cla"a. / nt%rc n ca!er. Brane# tele %nul. 'au a"aratul i intru cu el su$ uriaa saltea, ca s nu cu!)a s iu au#it &e $trna. Au& t%nul. 3ac nu!rul "e "i"ite. S%ra !ea este, r n&%ial, cu un&at n s%!n. A"elul rsun % &at, &e &%u %ri, &e trei %ri... ,ac li s-a nt!"lat ce)a P -n&ul acesta este !ai &urer%s &ect rica. n s rit, )%cea ei, a&%r!it. Bl$it. S-a tre#it $rusc, s"eriat &e acest tele %n n !ie# &e n%a"te, aiurit. La nce"ut nici nu-i & sea!a c, ntr-a&e)r, )%cea !ea, % au&e %"tin& &e la ca"tul lu!ii. n cele &in ur!a, reuete s-!i rs"un&. ,a. Snt cu t%*ii snt%i. Nu, n-au a)ut ne"lceri. 0%r$esc, e)i&ent, cu )%cea )$+.ut+ !i n*elege cu greu cu)intele. /i-a*i "ri!it scris%rile P Nu !ai l%cuiesc ac%l%. (e"eta !ereu H N@n&e eti P @n&e eti PO Cu! a "utea s i-% s"un P Cu! si s"un c ! su %c su$ salteaua i!ens a unui "at, a unui &%r!it%r, a unei case necun%scute P !i &au se"!a c nu !ai a! ni!ic s-i s"un. M%"tesc cu triste*e H Nn%a"te $unO i "un rece"t%rul n urc. 'es &in n%u. / &uc la $aie. ,in &ru! !"ing cu "ici%rul cla"a. Aran=e# "atul i ! calc. A! !ai r!as !ult )re!e trea#, u%r &e#a!git. A! s-% c+e! &in n%u n%a"tea )iit%are. Acu! )a ti c snt eu. E!i )a rs"un&e c%erent. /-a! tre#it cu ini!a grea. 'n a*a !ea, t%ate %rele unei #ile grele, n ate"tarea n%"*ii. ,ar la 10 &i!inea*a agentul a intrat n ca!er. S-a &us &re"t la tele %n. Cn& l-a! )#ut cu! iese cu a"aratul, i-a! a&resat &in a&ncul lait*ii !ele un tcut N!ul*u!escO. ,u" &%u #ile a! a lat, &in nt!"lare, a&resa casei i nu!ele )ec+il%r l%catari. Lng &%r!it%r se a la % !are c!ar. Ac%l%, su$ cutii &e cart%n g%ale, trei caiete &e c%al. Pe iecare "agin, n%tate cu gri= n gra!e i cal%rii, +rana #ilnic a nu tiu crui regi! ali!entar.

Pe "ri!a "agin a iecrui caiet, un nu!e. Acelai nu!e. Pe cul%ar, "e % !su*, % carte &e tele %n. A tre$uit &%ar s-% rs %iesc ca s gsesc a&resa. ,ar sc+i!$area &e &%!iciliu n "lin n%a"te, att &e "ri"it, % anu!it reticen* a $trnei i, !ai ales, a"tul c s%ra !ea nu n*elegea ni!ic n legtur cu scris%rile !ele, !-au "us "e gn&uri. Btrna, %are acce"tase s!i "un scris%rile la cutie P A!n&%u a&resate !a!ei !ele P A! "strat, &eci, a&resa "entru !ine. n a*a casei, % ru!%as "ia* r%tun.&. O statuie ne&esluit la !i=l%c. /ul*i c%"aci stu %i. Ar i tre$uit s-!i ec%n%!isesc ca"acitatea !ea &e su erin* "entru !ai tr#iu. ,u" #ece #ile, % n%u sc+i!$are. ,e &ata aceasta a! %st !utat ntr-% ca!er !ansar&at. @n "at, % !as, un scaun. 3ereastra, $tut n cuie. -ea!urile %r$ite cu )%"sea al$. / si!*ea! a"r%a"e su %cat &e cl&ur, n a*a uii !ele agen*ii =ucau cr*i ct era #iua &e lung. !i &&eau )%ie s stau lng ei, ca s "r% it i eu &e ereastra l%r &esc+is, ns r a ! a"r%"ia &e ea. @n al treilea agent i )i#ita &in cn& n cn&. n c!a i "a"uci. ,e =%s, r#$teau "rin "%&ea sunetele i n%tele alse ale unui "ian "e care ncercau s cnte nite &egete %)it%are. n*elegea! c cel &e-al treilea agent era "a#nicul unei "ers%ane &e*inut la eta=ul in eri%r. ,i!inea*a "ri!ea! % ceac cu ceai, "ine, unt i un cu$ &estul &e !are &e !ar!ela&. ,ei a$ia gusta! &in el, cu$ul se nt%rcea a &%ua #i &e &i!inea* ce)a !ai !ic. Cu )r ul cu*itului, !i-a! #griat nu!ele "e una &in e*ele cu$ului. ,%u #ile !ai tr#iu a! "ri!it un rs"uns. Cu! nu !ai !i &&eau #iare, nu !ai a)ea! ni!ic &e citit. Pa#nicii, care nu erau "rea ri, c%$%rau la eta=ul in eri%r i !i a&uceau cr*i. n !i=l%cul unui r%!an, &in e&itura 3asZuelle, "e !arginea al$, scris cu crei%nul n litere !runte, un "renu!e. Acela al s%*iei lui Lucre*iu Ptrcanu. Nu nu!ele ei a&e)rat. P%recla "e care i-% &&use! eu i "e care a"%i % a&%"taser t%*i "rietenii ei. ,eci, ea se a la ac%l%, singur, "entru c nu au#ea! #g%!%t &e )%ci i, tia! c Ptrcanu luase lec*ii &e "ian in tinere*e. l au#ise! c+iar cntn& &estul &e c%rect. ntr-% &u"-a!ia#, "e la cinci, "a#nicii !-au "% tit s stau lng ei. T%*i trei =ucau cr*i i "reau a i a-ten*i nu!ai la =%c. P%cneau cr*ile "e !as, se *ineau &e "%)estit, glu!eau, r&eau n +%+%te, li au#ea!, r a le ur!ri s"usele, cu %c+ii "e un "trat &e cer al$astru, strlucin& n ca&rul erestrei. ,e%&at, % atingere u%ar "e genunc+iul !eu stng. Nu era cu "utin* s ! nel. Nu era &ect un se!n i ni!ic !ai !ult. @n se!n cut cu "ru&en* i &iscre*ie. A! nt%rs "u*in ca"ul. O rntur &e cli" %c+ii !ei au ntlnit %c+ii celui &e al treilea agent. Sttea n stnga !ea. Oc+ii lui, "ri)in-&u-!, au cli"it !runt. Ce )%ia s-!i s"un P Au !ai trecut cte)a !inute. n s rit, i-a! )#ut !na nain-tn& ncet "e su$ !as i &e"unn& ce)a "e genunc+iul !eu. Cu aceeai ncetineal alunec i !na !ea su$ !as i "e genunc+iul !eu a! si!*it % $uc*ic &e *estur. A! strns-% n "u!n. Nu!ai la cl%set a! "utut s ! uit la "tr*elul &e "n# i!"ri!at. Era % $uc*ic &in r%c+ia &e )ar "urtat &e s%*ia lui Ptrcanu. Scrisese "e "n# cu % trstur &e crei%n, a$ia )i#i$il, nu!ele a &%u "ers%na=e &in una &Vn "iesele "use n scen la teatrul &e ""ui. /esa=ul nu !i-a "urtat n%r%c. ,u" &%u %re, %&i*a su %cant &e la !ansar&, nu !ai era &ect % a!intire. Mi un regret. ,is"re*uise! un "alat. Cel &e al "atrulea &%!iciliu P O ireal celul n cea !ai real &intre nc+is%ri. Lung. Stri!t. @n "at &e ier %cu"a a"r%a"e t%at lungi!ea celulei i nu lsa &ect % trecere ngust &eGG cinci#eci &e centi!etri ntre "at i #i&. 3r !as. 3r scaun. 3iin& la su$s%l, celula a)ea % ereastr c%c%tata c+iar su$ ta)an. /-a! urcat "e "at. Oc+ii !ei a=ungeau a$ia la $a#a ca&rului erestrei. Nu "utea! s )& &ect % ie ngust &e iar$. ,inc%l% &e ea, % curte "trat. ,e =ur-!"re=ur, cl&irile nc+is%rii. Pe cul%ar, la &rea"ta !ea, % singur celul. La stnga !ea, &%u. Ca s ! &uc la cl%set tre$uia s $at n&elung n u. Nici un "a#nic nu era n "er!anen* "e a"r%a"e. Cn&, n cele &in ur!, ! au#ea, trecea! cu "a#nicul "rin ua care nc+i&ea cul%arul. Tra)ersa! un !ic )esti$ul. Ac%l% se gsea % c+iu)et &e ier. Pa#nicul !i &esc+i&ea % a &%ua u. Trecea! "rintr-% sal &estul

&e !are, a"%i % lua! "e un cul%ar lung i larg. Pri!a u &e la stnga, sala &e &uuri i cl%setele. /ai &e"arte, &e a!$ele "r*i ale cul%arului, celule. /ulte celule. Pr%$a$il !ari. @ile l%r erau la &istan* &e cinci-ase !etri unele &e altele. S%sise! la nc+is%are ! a!urg @!$rele u!"luser &e=a cu cenu cul%arele. Celula era n ric%t%are. /-a! ntins aa !$rcat, cu! era!, "e salteaua tare. Cu %c+ii nc+ii, #&r%$it. Cn& !-a! si!*it, n s rit, n stare s re)in la )ia*, s "ri)esc n =urul !eu, se cuse &e=a n%a"te. A$ia lu!inat &e un $ec ane!ic, n urat ntr-un giulgiu &e tcere, era! ngr%"at ntr-un ca)%u. /ai era i %arte cal&. /i-a! sc%s $lu#a, usta i !-a! culcat &in n%u. Prea !ulte ntre$ri n)l!ite n !inte. Prea !ulte rs"unsuri cutate n #a&ar. Acu! tre$uia s a=ung "rin )%in*, la g%lul !intal, ca s a&%r!. S &%r!. Ence"ea! s ! cu un& n s%!n. A"r%a"e a&%r!ise!. Pier&use! a"r%a"e c%ntactul cu realitatea, cn&, n tcerea n%"*ii, i#$ucni s"ai!a. -r%a#a unei )%ci. A unei c+e!ri &is"erateO. Lng !ine. ,e "artea cealalt a "eretelui. ,in ce a$is &e su erin* urca acel nu!e 6e e!eie, acea s iet%are c+e!are ntru a=ut%rP N0aliL... 0aliL...T. N0aliL... Valii 0aliL...O Strigt r "au#e. ,e #ece %ri. ,e &%u#eci &e %ri. 'ari i iari. N0ali L 0ali L 0ali LO 3r ncetare. A! $tut u%r n "e ete. C+e!area a ncetat. ,ar la inter)ale !ai lungi sau !ai scurte, #iua sau n%a"tea, )%cea $r$atului se ag*a &e acest nu!e, c%lac &e sal)are, stea "%lar. Nu R !ai. n&r#nea! s-i i!"un tcerea, s-i risi"esc )isul. ,i!inea*a,1 &e)re!e, un "a#nic %arte tnr !-a &us la sala &e &u A"a era rece, &ar era! n "lin )ar i &u" ce !-a! s"lat cu a" !ult, !-a! si!*it ce)a !ai linitit. ,ar nu !i-au &at ni!ic &e !ncare. Nu !-a! sinc+isit "rea tare. n ti!"ul acest%r trei luni nu !ncase! &ect strictul necesar i nc nu!ai &at%rit )%in*ei. La "rn# a! "ri!it % ga!el cu su" li!"e&e &e !a#re uscat i % elie &e "ine. Su"a !i s-a "rut gr%a#nic. ,e ne!ncat. Seara, la ase .aceeai su". Ciua nu se !ai ter!ina. Nici !car l%c s ! !ic nu a)ea!. Ae#at "e salteaua &e "aie su$*ire, si!*in& ne"lcut !arginea "atului &e ier tin&u-!i c%a"sele, sttea! ne!icat, cu ca"ul "lecat, cu %c+ii a*inti*i "e "%&ea. A i &at t%tul "entru !irul unei cr*i. A &%ua #i ti!"ul a trecut la el. Ba nu L /ai ru. A treia #i !-au &us ntr-un $ir%u, la eta=. O!ul care se a la ac%l%, n a*a $ir%ului, &u" ce !i-a s"us s ! ae# "e un scaun n a*a lui, a &esc+is un &%sar. A sc%s trei %i &e +rtie. Le-a "us "e $ir%u n a*a !ea. /i-a! recun%scut scrisul. Erau scris%rile tri!ise !a!ei !ele. Btrna ! nelase. A)ea "r al$. A)ea % at "e care % iu$ea. !i #!$ise. Mi ! tr&ase. K Ce a)e*i &e s"us P K /ai ni!ic. Scris%rile erau a&resate !a!ei !ele. Nu c%n*in nici "lngeri, nici !esa=e. Nu !i-a! cut &ect &at%ria. n l%cul !eu a*i i "r%ce&at alt el P O!ul a luat cele trei scris%ri. Le-a re"us n &%sar. A nc+is &%sarul. Nu a! !ai au#it )%r$in&u-se &e ele. Nu )%i &a a!nunte nici &es"re acest inter%gat%riu, nici &es"re cele ce au ur!at. ntre$ri &es"re !ine, &es"re c%"ilria i stu&iile !ele. Prietenii !ei. O aut%$i%gra ie a!nun*it. A! rs"uns cu sinceritate. Nu a)ea! ni!ic &e ascuns. ,es"re !ine, &es"re "rerile !ele. Prerile alt%ra nu ! "ri)eau. A %st "ri!ul !eu anc+etat%r i !ia )%r$it nt%t&eauna cu "%lite*e. Nu !-a a!enin*at. Nu !-a insultat. /i-a "us nu!ai ntre$ri. /ulte ntre$ri. L-a! rugat s-!i &ea % carte. n aceeai #i, "a#nicul !i-a a&us NAnn 0ic;ersO &e Leais St%ne. 0ia*a unei !ilitante s%cialiste. Arestat n cursul unui !iting al e!eil%r, )a "etrece cincis"re#ece #ile la nc+is%are. Acest a"t i sc+i!$ cursul )ie*ii. Se )a &e)%ta tru" i su let !$unt*irii )ie*ii nc+is%ril%r "entru e!ei. A i "re erat altce)a. ,%u s"t!ni ntregi n-a! a)ut &ect aceast carte. A! citit-%. (ecitit-%. Tra&us-% n rance#. O n)*ase! a"r%a"e "e &ina ar. Tre$uia s-!i gsesc ce)a &e cut. A)ea! "ant% i cu tal"a &e cre" sau &e cauciuc. A!

&esenat "e tl"ile l%r nenu!rate "lanuri &e cas. Aa a! &esc%"erit c a"arta!entul i&eal nu tre$uie s ai$ % intrare central. A"%i a! +%trt c % cas la *ar tre$uie s se &es %are n =urul unei cur*i interi%are. C+iar )e&ea! c%"acul !are crescn& n !i=l%cul cur*ii, "%rti*a i cele cte)a tre"te c%$%rn& s"re gr&in. ,u" ce !i-a! ter!inat casa, a! nce"ut s-% !%$ile#. Nu !ai !i a!intesc cu ce el &e i!"r%)i#a*ie &e crei%n a! &esenat t%ate acele "lanuri, !i a!intesc nu!ai c &esenul a$ia se )e&ea i c se "utea terge %arte u%r. !i &&ea! sea!a c !i "etrec )re!ea cu leacuri, &ar ! a=utau s uit. S treac !ai u%r %re ntregi. Cartea !i-a &at i&eea unui alt =%c. Alegea! un cu-)nt &estul &e lung i cu literele lui ncerca! s ac alte cu)inte. Ct !ai !ulte cu)inte. ,u" &%u s"t!ni a! "ri!it % alt carte. @n %arte ru!%s r%!an &e Tra)ers K NC%ra$ia !%r*iiO. Cartea cea !ai "u*in rec%!an&at "entru a i citit la nc+is%are. As"r i &e!%rali#ant. 0ia*a unui !ate-l%t. @n "%rt n&e"rtat. O escal. O n%a"te &e &es ru. 0a"%rul "leac r el. (!ne la !al r $ani, r acte. Este arestat "entru )aga$%n&a=. P%li*ia l trece clan&estin "este grani*, ca s sca"e &e el. Alt *ar, % n%u arestare, % n%u r%ntier. 3r acte &e i&entitate, nici % "%si$ilitate &e trai. 3uga sa c%ntinu nu a)ea, e)i&ent, &ect % singur ieire H !%artea. Cartea aceasta !i-a cut !ult ru. Anc+etat%rul nu se "utea !ul*u!i cu rs"unsurile !ele. Nici % !rturisire, nici % in %r!a*ie. Tre$uia s-i !ani este, t%tui, aut%ritatea. ,u" &%u s"t!ni !i-a tiat &uul #ilnic. Era % l%)itur grea. Cn& ! nt%rcea! &e la cl%set, tre$uia s ! s"l n c+iu)eta &in !icul )esti$ul. Pe !ini, "e a*. ,ar restul P L-a! rugat "e "a#nic s ! lase singur cte)a cli"e. Era "a#nicul t-nr &in "ri!a #i. /-a! s"lat n gra$, r s ! gn-&esc s su"ra)eg+e# ua. ,e alt el, nu era u%r s ! s"l r a ! &e#$rca. ,u" )re% #ece #ile a! )#ut &e%&at ua ntre&esc+is. /i-a! c%$%rt usta i !-a! nt%rs iute n celul. A ncercat s intre &u" !ine. '-a! &at un $rnci i nu a n&r#nit s insiste. A nc+is ua, %"tin&u-!i c )a )eni n%a"tea ur!t%are s Nstea &e )%r$O cu !ine. ,in "ricina lui, !-a! +%trt, n s rit, s rs"un& c+e!rii )ecinului !eu &in stnga. La 80 &e centi!etri &e la "%&ea, &e-a lungul #i&ului &in a*a uii, trecea &in celul n celul % *ea)a &e ncl#ire. -aura "rin care "trun&ea n #i& era un "ic !ai !are &ect *ea)a. Ci&ul era &estul &e su$*ire, % )%ce care %"tea &e cealalt "arte a #i&ului, lng *ea)a, "utea i "er ect au#it. Trei #ile &u" ce s%sise!, % ntre$are !i-a a=uns clar "rin #i&. NCine eti PO /-a! ri&icat i!e&iat i a! gsit l%cul &e un&e )enea )%cea care-i re"eta ntre$area. 0%cea a! recun%scut% i!e&iat. 0%cea lui 1er$ert Cil$er. l cun%tea! &e !ult )re!e. i cuse! c+iar nite ser)icii i!"%rtante. ,ar nu-l c%nsi&erase! nici%&at un N"rietenO. -enul su &e inteligen*, n u!urarea, !%&ul lui re"e#it &e e5"ri!are, c%r"ul grsuliu, u)i*a &e "e runte, nc%ntinuu n urat n =urul artt%rului, t%tul !i ins"ira un el &e anti"atie. ncerca! s !i-% ascun&, "entru c era e)reu. ,in "ricina rasis!ului este une%ri greu s ai un c%!"%rta!ent iresc cu anu!i*i e)rei. ,u" !esa=ul tri!is &e s%*ia lui Ptrcanu, ur!at att &e re"e&e &e tri!iterea !ea la nc+is%are, !i-a intrat n ca" % c%n)ingere su"ersti*i%as. Era! sigur, c rs"un#n&u-i, !i atrgea! n%i ne"lceri. N-a! rs"uns, &eci, la ntre$area lui. ,e atunci c%ntinua s ! ener)e#e n iecare sear. A!enin*area "a#nicului !-a !"ins s"re "erete. A! nce"ut "rin a-!i &a un nu!e als. ,ar i el ! recun%scuse. S !ai insist n "re ct%rie ar i %st ri&ic%l. El a %st "ri!ul arestat &intre n%i. Cu cte)a luni naintea n%astr. /i-a s"us c sl$ise !ult i c Lucre*iu Ptrcanu usese !ult "rea nai). C eu nu a)ea! &e ce s ! te!. Ce "uteau NeiO s-!i re"r%e#e P Ni!ic. /ai ales, s nu ! las inti!i&at. Ei ar "r% ita &e sl$iciunea !ea, ca s ! ac s recun%sc %rice. Cinci ani !ai tr#iu, NeiO reuiser n "arte, &ar nu!ai "entru c acest %! le &&use un scenariu i!aginar, n care !i re#er)ase un r%l. (%lul cel !are. (%lul s"i%anei. /ai !i &&u un s at. S "lng. l n)*ase un *ran $trn, cu care !"r*ise "entru un ti!"

celula c, "ln-gn&, te uure#i. ,ar &iscu*ia cu el nu ! uura &el%c.

,i!"%tri). '-a! "%)estit nt!"larea cu "a#nicul, ru-gin&u-l s inter)in, $tn& tare n u &ac-l )a au#i "e "a#nic intrn& n celula !ea. /-a! ntins "e "at r s a&%r!. 'n t%iul n%"*ii a! au#it un "as uriat. C+eia a intrat nceti%r n $r%asc. Ate"ta!. nc%r&at, gata s urlu. Cu att !ai ru "en-iru el. ,ar ce altce)a "utea! ace P @n #g%!%t %arecare, % c+e!are sau "%ate "r%"ria lui ric l-a !"ie&icat s rsuceasc c+eia. A tras-% na"%i, uurel i &us a %st. Nu l-a! re)#ut &ect &u" ase ani, cn& a intrat ntr-% n%a"te n celula !ea. Nici !car nu l-a i recun%scut &ac el nsui nu !i-ar i a!intit trecutul. A! !ai trit ac%l% un !%!ent tare ne"lcut. Era ntr-% &u"-a!ia#. Btuse! n u ca s iu &us la cl%set. Ni!eni nu ! au#ise. A! c%ntinuat s $at. n #a&ar. /ai $ine &e % %r a trecut aa, ntr-% nc%r&are &in ce n ce !ai urgent i !ai &urer%as. Ce s ac P Ne!ai"utn& r$&a, !i-a )enit % i&ee stu"i&. A! sc%s )ata care u!"lea u!erii "ar&esiului !eu i !-a! +%trlt s urine# "e ea, cre#n& c )a i su icient &e a$s%r$ant. Nu a %st. Nen%r%cirea se nt!"lase. O $alt &e urin "e =%s. @n s"a*iu nc+is, su %cant. @n ci!ent #grun*ur%s i "lin &e "ra . O e!eie la ca"tul &is"errii i % $alt &e urin. Cine ar i "utut atunci s-i nc+i"uie un ta$l%u &e un realis! !ai stalinist P A! luat cu a!n&%u !inile )atelina !ur&ar i ri&icn&u-! "e )r ul "ici%arel%r, ca s a=ung la ereastr, a! st%rs-% "e ia &e iar$. Mtergn& i st%rcin&, a! c%ntinuat %"era*ia cu rica &e a i #rit &e cine)a care ar i "utut trece "rin curte, "rin a*a erestrei. /inile !i erau !ur&are. Nu a)ea! a". Cre&ea! c a! a=uns la cul!ea &e#gustului. ,ar nu era &ect "r%"ria !ea urin. /ai tr#iu, !inile !ele a tre$uit s !i le )r n urina alt%ra. ,ar, cul!ea %ri$ilului nu )a i nici-cn& atins. Oa!enii snt inteligen*i. Snt "lini &e i!agina*ie. 0%r "utea nt%t&eauna s ac nc i !ai $ine "entru a !"inge &in ce n ce !ai &e"arte +%tarele rului. nainte &e a "rsi aceast nc+is%are, tre$uie s !ai s"un i %a!ea. /ncase! %arte "u*in n cele trei "alate n care l%cuise! nainte. ,ar "u*inul "e care-l !ncase! usese +rnit%r. La"te, unt, carne, legu!e, ructe. Ceea ce !i &&eau acu! nu c%n*inea ni!ic, &e%arece nu se sc+i!$ase cu ni!ic c%n*inutul "ri!ei ga!ele. Sc+i!$area s-a cut, ns, n !ine. Li"sei &e "% t &e !ncare i ur! li"sa &e !neare i... %a!ea. Aceeai su", &e ne!ncat n "ri!a #i, a=unsese! s-% ate"t cu ner$&are i s% gsesc gust%as. /a#rii uscate i nu!ra! $%a$ele, nainte &e a nce"e s le !nnc. @ne%ri, erau cincis"re#ece, alte%ri i !ai !ulte. Ce $%g*ie L T%ate "%)etile cu c%n*inut !%ral &in c%"ilrie snt a&e)rate. Mi t%ate "r%)er$ele. ntr-a&e)r, !i era %arte %a!e. La$irint &e cul%are. Ta)ane =%ase. <e)i &e t%ate !ri!ile. 1ait &e %$%lani ugrin&u-se &e-a lungul acest%r *e)i. (are $ecuri a!rte. Lu!in stins, "relungin&u-se "e #i&uri cr"ate. -aur ntunecat a celulei. Prere &e lu!in trecn& "rin erstruica "trat &e &easu"ra uii. At!%s er ce*%as. Scr*itul ci!entului s r!at su$ "ai. Pat &e ier. Cearcea &e % cul%are !ai !ult &ect n&%ielnic. Ptura, ca % ta$l. Era % %arte )ec+e nc+is%are. A=unsese! n "lin n%a"te. La "atru &i!inea*a, un "a#nic "li!$ un $ast%n &e-a lungul celulel%r, cn& s rsune cu "utere grila=ele uil%r. Se!nalul &e sculare. Se!nalul "r%gra!ului. Pn s-!i )in rn&ul, a! au#it !ult )re!e "aii %)it%ri &e &e*inu*i, trn&u-se &e-a lungul cul%arel%r, trecn& "rin a*a celulei !ele. @ne%ri, % $u nitur. C&ea un %!. O e"a) care nici nu se !ai "utea tr. Era % %arte )ec+e nc+is%are &e t%rtur i &e !%arte. ,ar, sur"ri#. Su"a, +rnit%are. Cal&, &eas, "lin &e )ar#, &e !%rc%)i, &e cart% i, &e r%ii, cu a&e)rat % su" $un. @ne%ri, gsea! n ga!el i % $uc*ic &e #grci. ,in*ii !ei nu % "uteau !esteca, &ar % *inea! n gur i % sugea! n&elung. Cl%setele erau !ur&are. n c+i" &e +rtie igienic, % gr!a& &e +r*%age sc%ase &in u#. 0ec+ea &enu!ire a %rael%r i satel%r &in *ar. C#ut la re$ut &in "ricina ct%r)a #eci &e l%calit*i ce "urtau nu!ele !e!$ril%r a!iliei regale sau a un%r $%ieri, "r%"rietari &e "!nturi i sate. ,ar !area !a=%ritate a c%!unel%r, a trguril%r i ctunel%r "urtau %arte ru!%ase nu!e ar+aice. Cu &i eritele l%r s%n%rit*i regi%nale, aceste nu!e "uteau i recitite ca nite "%e#ii. 3ura! "agini "e care ie ascun&ea! su$ saltea. Aceste cr*i au %st "entru !ine a&e)rate c%!%ri. ,in cart%nul su"lu al c%"er*il%r !i-a! cut % "erec+e &e cr*i &e =%c. /ari ct nite ti!$re, cinci#eci i &%u &e cr*i &esenate cu )r ul ars al c+i$rituril%r, !uiat n sali). Culcat "e "at, s"ri=init, cn& "e un c%t, cn& "e altul, tre$uia s ! a"lec "este =%c "entru a &e%se$i "ali&ele ur!e cenuii n ntunericul celulei. Nu !ai !i a!intesc *igrile &ar, "ese!ne, le "ri!ea!, &in !%!ent ce a)ea! c+i$rituri. Pe nite $uc*ele &e +rtie a! &esenat un $trnel n !ai !ulte situa*ii c%!ice. El i c%c%ul lui erau er%ii unei "%)eti "entru c%"ii,

"e care a! nsc%cit-% "e !sur ce &esena!. n care "%)estea! nt!"lrile carag+i%ase ale unui *ran $trn, care se &ucea la trg cu "rietenul lui, c%c%ul. Pa#nicii nu ! "rea su"ra)eg+eau. Nu cre& c nu ! )e&eau &esenn& sau ntin#n& "asen*e cu "erec+ea !ea &e cr*i &e =%c. ,ar, "ese!ne, nu-i interesa. Pentru ei era! cu t%tul li"sit &e i!"%rtan*. Nu anc+ete. Nu "ln-geri. Sttea! cu!inte n cuca !ea. Nu "lictisea! "e ni!eni. Nu $tea! nici%&at n u. Pentru c cel !ai !are $ine "e care !i l-au cut aceste cr*i &e =%c a %st "r%#aic, $anal i esen*ial. ,intr-% c%"ert &e cart%n su$*ire cuse! un c%rnet. @n si!"lu c%rnet !en*inut nc+is cu un c+i$rit. ,e ce P Ca s re#%l)e "r%$le!a a"st%are a e)acurii lic+i&el%r i i gsise! % s%lu*ie %arte si!"l. Pe =%s, ntre ca"ul "atului i "eretele &in un& &esc%"erise! % gur &e canal. @n ca"ac gr%s &e %nt care, &e %$icei, are un inel la centru. ,in ericire, ca"acul !eu a)ea % gaur n l%c &e inel. /are ct % !%ne& &e un leu. Ori iciul !i-a &at i&eea unui cl%set la &%!iciliu. ,ar !ai unc*i%na %are canali#area P N-% i %are c%!"let n un&at P Nu )r%ia! s risc % n%u inun&a*ie. Tre$uia s s%n&e# terenul. ,eci, !i tre$uia % s%n&. 1%trse! s ! !ul*u!esc cu &%i !etri a&nci!e. A! tras un ir &e a* &in !arginea #&ren*uit a cearcea ului. ,re"t greutate i-a! legat la un ca"t % $uc*ic &e ci!ent c#ut &in #i&. A! &at &ru!ul cel%r &%i !etri &e s%n& s alunece ncet "rin gaur. Nici % %"rire i irul s-a nt%rs uscat. Era "er ect. n l%c s !ai $at n u, s c+e! "a#nicul i s ate"t s $ine-)%iasc s ! &uc la cl%set, trecea! n s"atele "atului. P%tri)ea! c%rnetul n gaur i ! g+e!uia!, a)n& % singur gri= H s %c+esc $ine. n ntunericul acestui ca"t &e celul, nici un risc &e a i sur"rins. Ascun&ea! c%rnetul su$ "at, ag*at &e una &in $arele &e ier ale s%!ierei. Era! %arte !ur&ar. n ti!"ul cel%r &%u-trei !inute al &uului &e s.!$t, n-a)ea! ti!" &ect s ! !%i. S"unul, "rea tare, nu "utea i %l%sit. Nu se t%"ea. ,in ericire, nu "utea! s-!i )& !ur&ria. Ca s )& ct &e negre !i erau ung+iile, tre$uia s-!i ri&ic $ra*ele atit &e sus, nct !inile s-!i a=ung la acea lu!in "ali& care intra %$lic n celul i se "ier&ea "e ta)an. C%atele !i se ac%"ereau, ncetul cu ncetul cu % crusta tare. nt%ars acas, "ri!a $aie cal& a cut-% s &is"ar. Nu era &ect % c%a= &e =eg. ncerc, r re#ultat, s !ai !i a!intesc i altce)a. Mtiu c a! trit !ai $ine &e % lun n aceast cenu. Pri)esc "erec+ea &e cr*i &e =%c. 3rag!entele &e &esene, nc+i& %c+ii. 0& %$%lanii. Au& #g%!%tul $*ului &e-a lungul $arel%r &e ier, ns "e !ine nu ! )&. -.n&urile !ele, te!erile !ele, nu le !ai regsesc. Ca i cu! ni!ic &in t%t ce se nt!"lase nu ar i %st a&e)rat Ca i cn&, %&at, cine)a !i le-ar i "%)estit. Ca i cu! le-a i citit ntr-% carte. Ca i cu!, n aceast nc+is%are, n-ar i %st nc+is &ect un tru". 3r !e!%rie. 3r trecut. 3r su let. ntr-% sear, &estul &e tr#iu, ! sc%t &in celul. @rc! scara. Trecea! &e-a lungul cul%arel%r. ,e%&at, si!t aer curat. 0& lu!ini. @n $ir%u. @n $r$at. l recun%sc "e anc+etat%rul &in nc+is%area "rece&ent. / "ri)e5e "%litic%s. !i "une cte)a ntre$ri. A"%i s"une cte)a cu)inte i &in !%!entul acelaU ! regsesc. Triesc &in n%u. !i si!t iar sngele. !i si!t iar ini!a. Ca % a&iere ier$inte. O tresrire a ntregii !ele iin*e. / re"e& s"re el. 0reau s-i !ul*u!esc. ,a. S-i !ul*u!esc &e a-!i i s"us H NSnte*i li$er LO. O!ul acela nu !ai era anc+etat%rul. Te!nicerul. Era %r*a. Puterea. St"nul &estinului. Mi ini!a !ea era "lin &e recun%tin* "entru acest st"n al rului care !i N&ruiaO li$ertatea. Att &e !ult, n ti!"ul cel%r ase luni, naintea acest%r ase luni, n ti!"ul r#$%iului, &u" r#$%i, se "er)ertise n !ine, n n%i, n%*iunea &e &re"t, &e $ine i &e ru. Satan a)ea n "unerea lui

"!intul. (ul era recun%scut ca st"n ai lu!ii i Satan era %!. @n "a#nic !-a c%n&us la gre . Cine)a !i-a &at s se!ne# ce)a. A! cerut s ! nt%rc "entru % cli" n celul, s-!i iau lucrurile. /i-a! sc%s &in ascun#t%area &e su$ saltea =%cul &e cr*i i &esenele. Pa#nicul !-a lsat s le iau. Snt a ar. n n%a"te. ,ar &e ce nu sint singur P ,e ce !erge %!ul acesta lng !ine P La !arginea tr%tuarului, % !ain !are, neagr. ,e ce ! in)it s urc n ea P n s"atele !eu, t%tui, "%arta nc+is%rii s-a nc+is. Nu ! )%i urca n !ain. Anc+etat%rul !i-a s"us-%. Snt li$er. @n&e )rea s ! &uc acest %! P / c%n)inge gicsu. Se "are c nu ! "%t arta n lu!e aa cu! snt. C ar i !ai $ine s nu risc &e a a)ea nite ntlniri ne"lcute. n ine, el a "ri!it %r&inul s ! c%n&uc acas cu !aina i tre$uie, i eu i el, s e5ecut! %r&inele "ri!ite. Acas P Care cas P 3usese! arestat n a"rilie. Era! n %ct%!$rie. /ai a! )re% cas

P ,au a&resa "rin*il%r !ei. Scrutn& ntunericul, cu a*a li"it &e gea!, ur!resc cu n rigurare traseul !ainii. ,irec*ia luat este, ntr-a&e)r, cea $un. ,ar nu!ai &u" al treilea c%l* &e stra& ! n$ue $ucuria siguran*ei. Mtiu c la ca"tul acest%r str#i ale c%"ilriei ! rent%rc acas. Era! n %ct%!$rie 197?. A! %st &in n%u arestat la 1: ianuarie 1980. Li$ertatea !ea &urase cincis"re#ece luni.

PA(TEA A T(E'A
*eni!enciarul

CAP'TOL@L 9

DU-3RVENI *ri+a zi e peni!enciar K 15 aprilie 1954. /aina g%nete &e!ult. ,e %re ntregi. n s"a*iul

stri!t, &estinat unei singure "ers%ane, li"ite una &e alta, % ascult )%r$in&. ,e$itul ei este ner)%s, gr$it. ,e ani &e #ile, ca i !ine, ea nu a !ai a&resat un cu)nt )reunei iin*e %!eneti. La "r%ces, % #rise!. Ascultase! acu#a*iile "r%cur%rului. Nu usese c%n&a!nat &ect la %"t ani. ,eci, ne)in%)*ia n "ers%an. Ec+i)alentul unui "re!iu &e )irtute. @lti!ele trei #ile le-a! trit ntr-% stare t%tal &e inc%ntien*. La 1> a"rilie, "e la %rele ase, usese! t-rt ntr-un $ir%u. @nul &in cei trei % i*eri "re#en*i !i-a c%!unicat c%n&a!narea. ,%is"re#ece ani &e !unc silnic "entru cri! &e nalt tr&are, #ece ani "entru acti)itate c%ntrare)%lu*i%nar... ,%u#eci i &%i &e ani P L%)itura era !%rtal. Nu a! leinat nici%&at i !i "are ru. A i ctigat c-te)a !inute &e a!ne#ie. ,ar a! si!*it cu! !i tre!ur "ici%arele. Pr%cur%rul s-a gr$it s-!i e5"lice l%gea cu !ult $un)%in*. Legea, cu aceeai $un)%in*, ! scutea &e "e&ea"sa !ai !ic i *inea sea!a i &e anii &e anc+et. ,eci, nc+eie el, nu ) !ai r!ne &e e5ecutat &ect a"te ani &e "e&ea"s. O ni!ica t%at L /ai !i s"une c la "enitenciar )%i a)ea t%)are, i &e lucru, Nn s"ecialitatea !eaO. ,i!inea*a, n #%ri, !-au urcat ntr-% &u$. @n cul%ar stri!t central, !rginit &e ca$ine !inuscule. 3r n&%ial, t%t "r%cesul n%stru se a la ac%l%. A! "%rnit s"re "enitenciar. Si!*ea! %arte a"r%a"e "re#en*a lui 1arr4. Nu cun%tea! &ect c%n&a!narea !ea i acu! "e cea a e!eii &in &u$. ,ar nu "e celelalte. Cu! a i "utut s tiu c nu !ai era!, &in "cate, cu
t%*ii in &u$. @nul &intre n%i nu !ai era n )ia*. 3usese eli$erat... &e initi) ALucre*iu PtreanuB. ,in li"s &e s"a*iu, ! ng+esuiser lng e!eie. n ntuneric, ns"i!ntat &e $rusca "r)lire a unui c%r" strin "este tru"ul ei, sc%sese un strigt s iet%r. Acu! era !ul*u!it &e a nu !ai i singur. Mi ea cuse "%e#ii. /i-a recitat c%"ilria, casa "rinteasc, "rin*ii, ra*ii. /i-a )%r$it &es"re "r%ces. Acu#a*iile au %st alse, !i-a s"us ea cu cal!. ,ar "arti&ul nu se neal nici%&at A a)ut, r nici % u!$r &e n&%ial, !%ti)e "e care n%i nu le "ute! n*elege. ,e alt el, ea, "ers%nal, nu se si!te ntru t%tul ne)in%)at. A n&r#nit s se n&%iasc &e "arti&. Este, &eci, )in%)at, !car %u gn&ul. ,in "ricina &is"ari*iei s%*ului ei. Nu tie ni!ic &e el. Cre&e c se a l n Si$eria. ,ar ei i s-a &at ti!" &e gn&ire. Pentru a n*elege. Mi ea a n*eles. Parti&ul e cel care a a)ut &re"tate, iar s%*ul ei, nu. Ea nsi a %st in luen*at &e el. A !eritat cei %"t ani &e nc+is%are la care a %st c%n&a!nat. /i-a !ai s"us, n s rit, c su erin*a ei# eti*a lsat la )%ia nt!"lrii, "ier&erea s%*ului, nu atrnau "rea greu n a*a celui !ai !are &e#astru, ire"ara$ila catastr% , negrita su erin*, &is"ari*ia t%)arului Stalin L ,e necre#ut L Stalin !%rt P ,a. n 1986, i &e cn& a- lase nen%r%cirea era ne!ngiat. A&%ra*ia ei

!istic % recun%tea! cu gr%a#. Era isteria e!eil%r ger!ane, ri-&icn& altare lui 1itler. Aceast e!eie nu este &e!n &e !il. ,i!"%tri). C%ntactul ei !i "r%&uce un s%i &e scr$, &ar nu a! l%c s ! &au na"%i. Mi snt silit s si!t li"it &e al !eu, tru"ul ei n i%rat &e % &e!ent iu$ire. P%ate c este ne$un. Cu a&e)rat ne$un. ,e alt el, i ea % s"une. Pretin&e c nu a "utut su"%rta singurtatea se5ual. P%)estete cri#ele ei &e ner)i. ncercarea &e a se sinuci&e. Prin su %care. Mi-a n&esat n gt t%at )atelina &e la u!erii "alt%nului. @n "a#nic a inter)enit la ti!". A %st sal)at, a"%i insultat i, n cele &in ur!, "e&e"sit. S"re "rn#, !aina se %"rete. @na &u" alta, la inter%ale scurte, uile se &esc+i& i se nc+i&. S%sete rn-&ul n%stru. Ne s"un s c%$%r.!. @n "%&i ntins i "ustiu. Si!*ise! &e !ai !ult )re!e c !aina urc. @n cer "%s%!%rit &e a"rilie rigur%s. O gr!a& &e "ietre. C-te)a tu e rare. Nici % run#, nc. ,ar )re% #ece !ili*ieni cu "utile n !ini. Cu *e)ile n&re"tate s"re &%u e!ei cu %c+ii %r$i*i &e lu!in, cu "ici%arele tre!urn&e. n a*a i n s"atele &u$ei K &%u !aini !ilitare cu s%l&a*i nar!a*i. C+iar ntr-att le este ric &e n%i P P%t, n s rit, s-% )&. S-i )& sl$iciunea. A!r-tul "alt%n negru. /na &escrnat care-l strnge "e "ie"tul su"t, cutn& s ascun& snii &e#g%li*i &e #&ren*ele $lu#ei. Mu)i*ele &e "r crunt, iar "e c+i"ul ti al$ ca )arul, re lectat rica !ea. L%cul "rea $ine ales "entru % e5ecu*ie &iscret. i "ri)i! "e %a!eni. Oa!enii aceia ne "ri)esc. n cele &in ur!, unul &intre ei ru"e tcerea. K 3ace*i-) ne)%ile L K Ce ne)%i P Ne-% s"une r nici % s ial. 3%arte $ine. ,ar... un&e P Aici L S se nt%arc cu s"atele. Nu. La ur!a ur!el%r, !ie !i este t%t una. !i &au =%s ct !ai &iscret "%si$il c+il%*ii, g+e!uin&u-!. @n ir &e lic+i& alunec "rintre "ietre i se "ier&e n iar$a rar. / ri&ic. Ea st ne!icat. Cu %c+ii ngr%#i*i. Cu c+i"ul ac%"erit &e %c+ii ei ngr%#i*i. K Nu ai ne)%ie P K Ba &a. ,ar... nu "%t. Nu "%t n a*a l%r. K Ba "%*i. Tre$uie s "%*i. /ai tr#iu )a i "rea tr-#iu. Trec n a*a ei. C+iar lng ei. Aa, !car ea nu-i !ai )e&e. ,ar eu nu ! "%t uita la c+i"ul ei. nt%rc ca"ul. Pe ari"a !ainii, una &in aceste a"arente "turi %!eneti "usese % =u!tate &e "ine al$ i % $ucat &e $rVn#. /ul*u!it, !esteca. La "ici%arele !ele un gl-git. @n al &%ilea ir &e lic+i& naintea# ncet s"re ci#!ele lui. Plec!. n ca$in, ntuneric $e#n. E5ist t%tui % &esc+i&ere !ic, &ar este ac%"erit cu la!ele &e ta$l su"ra"use. ,e rig ns nu ne a"ra. Ea c%ntinua s )%r$easc. Cu ner)%#itate. ,u" sunetele &e a ar, trecea! "rin sate. A"%i, un %ra. O a &%ua %"rire. T%ate uile &in &u$ se &esc+i&, a ar &e a n%astr. i c%$%ar "e $r$a*i. 3e!eia s"une c &u" ti!"ul care s-a scurs tre$uie s i! la "enitenciarul &in Aiu&. Este %arte &e#a!git, i nc+i"uise c )%! i cu t%*ii !"reun. Br$a*i i e!ei Ca n @.(.S.S., s"une ea cu n%stalgie. /ai nainte !i &escrisese cu &e-a!nuntul ar!ecul n%ii n%astre

)ie*i. 0%! "utea, n s rit, s a)e! gri= &e N$r$a*ii n%triO. S le s"l! ru ele. S le cr"i! ci%ra"ii. S a)e! % )ia* cultural. S *ine! c%n erin*e. S %rgani#! c+iar s"ectac%le. 3iecare &intre n%i, "e rn&, "r% es%r i ele). Ei nc+i"uise % gr!a& &e lucruri. Se nelase "u*in. Nu-i &e !irare. Era % c%!unist !ilitant. StalinistV. ,ar nu usese nici%&at n @.(.S.S. Singura ei e5"erien*, cte)a luni &e nc+is%are su$ )ec+iul regi!. /ai a)ea !ulte &e n)*at. ,esc+i& acu! ua n%astr. Ne c%$%ar. O curte "trat. O cl&ire nalt. 3erestre #$relite. @rc! ntr-% !ain !ilitar. Lng % er. Ne leag la %c+i. Snt ae#at ling u. 3e!eia, ntre !ine i % er. n s"ate, un !ili*ian nar!at. Plec!. T%t ri&ien&u-!i s"rincenele i str!$n&u-!, reuesc s ri&ic "u*in legtura &e "e %c+i. Cu c%l*ul %c+iului )& &e iln& nite c!"uri n%r%i%ase. Casele unui sat. Pl%u. 3a"tul c )& nu ! l!urete n "ri)in*a &estina*iei n%astre, &ar a! satis ac*ia &e a le "cli su"ra)eg+erea. A!arnic satis ac*ie, cci )e&erea acest%r sate !i#ere, necate n a$urii u!e#i, nu ace &ect s-!i a&nceasc "r%"ria !ea !i#erie. A treia %"rire. O "%art !are scr*ie i, n ti!" ce r%*ile ne #&runcin "e un "rag, un cl%"%t $ate gr$it, s"rgn& linitea. O curte !are. La stnga, cl&iri =%ase, r n&%ial &e"en&in*e,

se cui$resc su$ ac%"eriuri &e *igl. /aina s-a %"rit n a*a cl&irii !ari &in &rea"ta. @rc! cu greu cele cte)a tre"te &e "iatr. Ne a l! n-tr-una &in nu!er%asele nc+is%ri c%nstruite &e !"rteasa /ria Tere#a &e Austria n aceast "r%)incie r%!.neasc, care lu"ta cu &is"erare s-i re&%$n&easc li$ertatea. O nc+is%are $trn. C*i re)%lta*i )%r i clcat "e aceste "ietre "entru a le i t%cit ntr-atta !arginile P Pentru a le i cut atta &e nete&e i %$lice i att &e alunec%ase su$ "aii n%tri "%ticni*i P ,e %$%seal. ,e rig. P%ate i &e %a!e. Nici nu $use!, nici nu !ncase! t%at #iua. Snte! %$%site, r !argini &e %$%site. Aceast nc+is%are ne s"erie. 0ia*a care ne atea"t aici ne s"erie. Nu snte! &ect &%u "%)eri inutile i )re&nice &e &is"re*. ,inc%l% &e scri, un )ast s"a*iu nc+is. Sala central a nc+is%rii. 3%arte sus, &easu"ra ca"etel%r n%astre, ta)anul. ,e =ur-!"re=ur, la cele &%u eta=e, un grila= scun& !rginete cul%arele "e care se nir uile celulel%r. ,e la a!n&%u eta=ele, ag*ate &e aceste grila=e atrn giulgiurile tutur%r ant%!el%r &in lu!e. ,in cau#a "l%ii, cearcea urile au %st "use aici la uscat. P%&eaua slii este cenuie. Ci!ent. ,e =ur-!"re=ur, &e-a lungul celulel%r, % ie &e a"r%a"e un !etru a %st )%"sit n negru. 'ntre negru i i!ensul cenuiu, % linie &e un al$ &e cret. @rc! la "ri!ul eta=. Aceleai tre"te t%cite. 'ntr! ntr-% nc"ere !are. Eng+e*at. -%al, n a ara ct%r)a #eci &e saltele ngr!&ite ntr-un c%l* i &e % !as lung. /ili*ianca care ne c%n&uce este tnr, a"r%a"e ru!%as. 3r a ne a&resa )reun cu)nt, ne las ac%l%, iese, rsucete c+eia. E rig. E ntuneric. 3e!eia se $ucur c nu au lsat-% singur. Cu !ine se si!te !ai linitit. Cri#ele ei &e ner)i se &at%rau singurt*ii. E !ul*u!it c snte! !"reun. /i-% s"une. Nu ar i tre$uit s !i-% s"un cu glas tare. ,ia)%lul nu tre$uie nici%&at is"itit. @a se &esc+i&e &in n%u i r!n singur. Nu % )%i !ai )e&ea nici%&at, &ar tiu c este n )ia*. n t%t ti!"ul anului "etrecut aici, i-a! au#it a&esea strigtele i "aii, $tt%rin& cu urie "%&eaua. A!n&%u usese! c%n&a!nate la !unc silnic ,e a"t, &ac "entru !ine nse!na nu!ai singurtate t%tal, "entru ea era % *i c%n&a!nare la "ier&erea !in*ii. ,ar nc nu tia! c "r%cur%rul ! !in-*ise. ,e%ca!&at, tia! &%ar c a=unsese! ntr-un "enitenciar, ntr-un "enitenciar nu stai singur. 3e!ei, snt !ulte aici. O &%)e&eau !ul*i!ea &e cearcea uri i !ul*i!ea &e c!i atrnate la uscat. A$ia s%sise!. /ine t%tul )a i !ai $ine. -lgie "e cul%ar. Au& "aii e!eil%r iein& &in celule. Le au& )%cile #g%!%t%ase. /ine )%i i cu ele. Pers"ecti)a nu e li"sit &e % %arecare nelinite. Prea !ult )re!e a! stat singur. Si!t c !-a! sl$ticit "u*in. Ca s le au& !ai $ine, !i-a! li"it urec+ea &e u. Trei l%)ituri scurte ! ac s tresar, s"eriat. O )%ce ! rtie$a H NCine etiPO !i %"tesc nu!ele. Cea care a )%r$it se n&e"rtea# n ug. ,u" cte)a cli"e se nt%arce. K /ai !ulte e!ei &e aici te cun%sc. /icaela Ca-targi te srut. ,%rina P%trc a "lecat &e %urn&. Ca i /riuca 0ulcnescu. /ine )ei i cu n%i. Ai s )e#i. Cele !ai !ulte &intre e!ei snt cu!seca&e. (egi!ul nu-i "rea se)er. K Cine eti P K Eu P A&riana (eininger L 0rei s ! )e#i P ,esc+i&e )i#eta. !i li"esc un %c+i &e gaura r%tun&. Ea s-a n&e"rtat "u*in. 0& % ru!%as a* %)al. ,%i !inuna*i %c+i )er#i. !i #!$ete. Este er!ect%are. K 3u!e#i P ,a P Atea"t L Se n&e"rtea#. Se nt%arce. Strec%ar "e su$ u &%u *igri. Nu !ai are ti!" s-!i &ea i c+i$riturile. O )%ce $%!$ne H K Ce aci ac%l% P K Ni!ic, &%!ni%ar. T%c!ai ! &ucea! la cl%set. /ili*ianca &esc+i&e ua. <igrile erau &e=a ascunse n $u#unarul "alt%nului, iar eu snt &e"arte &e u. A )enit s-!i a&uc % ga!el cu iertur &e ar"aca i % lingur. /i-a s"us s iau % saltea i s ! culc. Nu "%t s ng+it $%a$ele "rea tari.

Pre er s ! culc. 'au % saltea. O "un "e =%s n !i=l%cul slii. @a se &es+i&e &in n%u. Ce !ai )%r &e la !ine P ,e &ata aceasta, % ntreag tru" &e !ili*ieni i !ili*ience n)lesc n sal. @nul &in tru", n uni %r! &e % i*er, !i s"une ce)a. Nu n*eleg ce-!i s"une, &ar !i-au i nt%rs s"atele i ua s-a i nc+is n ur!a l%r. Se &esc+i& % gr!a& &e ui, se nc+i&, ci#!ele c%$%ar scara cu #g%!%t. -ata. N%a"tea, "ri!a !ea n%a"te &e "enitenciar a nce"ut. / culc "e salteaua &e "aie, !ur&ar i a"r%a"e g%al. / ac%"r cu +aina.&e $lan. Cu $lana s"re !ine. <ine !ai cal&. O&at a! a)ut "rin*i. A! a)ut sur%ri. Prieteni. O cas. @n "at. A! a)ut cerul i s%arele, a"a i "inea. P-!ntul ntreg. A#i nu !ai a! ni!ic. Ni!ic, n a ar &e % +ain &e $lan. ,raga !ea +ain &e $lan, te iu$esc. Tu !i *ii cal&. Tu ! !ngi. Blana ta "strea# cl&ura tur!ei. /irea#!a "unil%r. Eti singurul !eu $un. Singurul !eu "rieten. Nu tre$uie s ! !ai gn&esc &ect la acei care nu au nici !car % +ain &e iarn, care s le *in &e cal& i la tru" i la su let. A $%a zi e peni!enciar K 1' aprilie 1954. A &%ua #i &e &i!inea* % alt !ili*ianca ! &uce ntr-% alt ari" a nc+is%rii. Ca s a=unge!, tra)ers! curtea. Cu e5ce"*ia in ir!eriei, aceste &%u n%i eta=e snt c%!"let g%ale. La "ri!ul eta= se &esc+i&e ua unei celule !ari, ai crei "ere*i useser &a*i &e curn& cu )ar. /ir%sul este inc. "uternic i "%&eaua nc nes"lat. Ac%"erit cu )ar i gun%aie. O saltea #ace "e =%s n !i=l%cul Enc"erii. Tinet. S%$ &e %nt. 3rig. O can !are cu a". O ereastr i "aii !ili*iencei, care se "ier& &e-a lungul cul%arului. Era! &in n%u singur. Singur, la "enitenciar L Singur, cu !inile t%t g%ale. Pier&ute s"eran*ele. Ma"te ani. Ma"te ani ntregi. Nen&u"leca*i. naintea !ea, a!u*ite ntre$rile, !%arte rs"unsurile. T%tul usese s"us. n "ici%are, n a*a erestrei, gn&urile !i se &e"anau cu ncetineal. Cu greutate. M%cul c%n&a!nrii usese "rea neate"tat. Nu era! nc n stare s reac*i%ne#. T%tui, ncet, ncet, %c+ii !ei nce"user s "ercea" !aina_ s"a*iul care se &es ura naintea %c+il%r !ei. 3ereastra, % ereastr %$inuit, !i a=unge "n la talie. ,inc%l% &e ea, % a &%ua curte, t%t att &e !are ca i cealalt, n !i=l%cul cur*ii, % )ec+e i ru!%as ntn cu r%at. Lng ntn, "atru =g+ea$uri lungi &in le!n. La sting !ea, nc+is%area "rinci"al. n a*a !ea, n un&ul cur*ii, &inc%l% &e #i&urile nalte, ac%"eriurile %raului. C%c%*at "e #i&, g+ereta "lant%nului &e "a#. Putea! s )& ntregul #i& al nc+is%rii "rinci"ale i c%l*ul cl&irii. /ai a"r%a"e &e !ine, la iecare eta=, )e&ea! &e la ereastra !ea nu!ai &%u erestruici "trate, r n&%ial, cl%setele. T%ate aceste a!nunte au %st i!"%rtante "entru !ine n t%t ti!"ul cel%r &%u s"t!ni "etrecute n aceast celul. ntregul !eu interes, ntreaga !ea aten*ie s-au c%ncentrat "e % curte &e "ucrie. /i-a! a!intit *igrile. Le-a! ascuns ntr-un c%l* al ca!erei, "unn&u-le c+iar "e "%&ea, &e-a lungul "eretelui. / &e"rtase! &e ereastr &%ar &e cte)a cli"e. ,e un&e ieiser t%ate aceste ceret%are n #&ren*e P Aceste *ignci cu largi uste n l%rate. 0re% &%u#eci &e e!ei erau acu! n curte. @nele u!"leau c%)e*ile cu a". Celelalte a&uceau c%uri "line cu ru e !ur&are. Mi #g%!%tul )%cil%r l%r rguite urca "n la !ine. ,in "cate, nu le )e&ea! "rea $ine. 3r %c+elari )e&ea! ca "rin cea*. Nu reuea! s le &e%se$esc trsturile e*ei. ,ebea$a !i !i=ea! %c+ii, trgn& ct !ai !ult "%si$il cu &egetele c%a&a %c+il%r. 0e&ea!, ast el, ce)a Pnai $ine, &u" scurt ti!" %c+ii nce"eau s ! &%ar. T%tui, tare a i &%rit s le )& !ai $ine. Pentru a ! l!uri. Oare cine erau e!eile acestea =alnice P ,e*inute "%litice n #&ren*e sau !ai &egra$ nite #&ren*e u!ane P 1%a*e P Pr%stituate P Mi, &e%&at, !i-a! au#it nu!ele. Ca un el &e strigt %"tit. Cu! c+e!area se re"eta, !i-a! &at sea!a c )enea &e la una &in erestruicile &e la "ri!ul eta= al nc+is%rii "entru e!ei. 3ereastra iin& n u!$r, !ai curn& a! $nuit &ect a! )#ut "ata al$ a unui c+i". K / au#i P ,a P Snt eu, A&riana.

K Snt nc singur. K Ai r$&are. Cte%&at se nt!"l i aa. Cte)a #ile &e carantin. A! ntre$at-% &ac e!eile care s"lau ru ele erau &e*inute "%litice. '#$ucni n rs. Nu. Erau &re"t c%!un. P%liticele, nea)n& )%ie s lucre#e, &re"tul c%!un cea n l%cul l%r !uncile necesare. K Aten*ie L 0ine L Te srut!. Pe !ine L A %st cea &e a &%ua n%astr ntlnire. A treia a a)ut l%c &u" %"t ani. ,u" eli$erarea !ea. A lase c ! nt%rsese! acas i a )enit s ! )a&. Cte)a luni !ai tr-#iu "rsea *ara "entru t%t&eauna. K N3ii $inecu)ntat, A&riana LO /i-ar "lace s tiu c este ericit. Au trecut !ul*i ani &e la ntlnirea n%astr. Nu !ai este tnr. ,ar su$ "le%a"ele !ele nc+ise, i )a "stra nt%t&eauna ru!use*ea i sursul lu!in%s. Acest scurt &ial%g !i re&ase "u*in s"eran* i linite, nce"use! % legtur "rieteneasc. nc "u*in r$&are. Pe la "rn#, un !ili*ian !i-a a&us ntr-% ga!el "u*in terci. 3%arte "u*in. /i-a artat "e cul%ar l%cul un&e se g%lete tineta. / s"lase! su!ar &easu"ra tinetei cu a" &in can. Tineta era, &eci, &estul &e grea. A! reuit, t%tui, s-% &uc i s-% g%lesc. Ce)a !ai tr#iu a! a)ut )i#ita unui % i*er tnr, ns%*it &e &%i !ili*ieni. O i*erul "%litic al nc+is%rii. A! a lat !ai tr#iu c e!eile l "%recliser N'' &uceO. Era nalt, ru!%s, aut%ritar, &ar &re"t. /i-au tre$uit cte)a #ile ca s cun%sc %$iceiurile l%cului, n iecare &i!inea* i sear, c%!an&antul sau a=ut%rul lui, ur!at &e % ntreag tru" &e !ili*ieni &in "a#a &e #i i &e n%a"te, cea ins"ec*ia % icial a celulel%r. Le nu!eau N&esc+i&ereaO i Nnc+i&ereaO. ,u" )i#ita &e sear, nici un !ili*ian nu !ai a)ea )%ie s intre n celule. Cl%"%tul "e care-l au#ise! la s%sirea n%astr, !i-au tre$uit !ai !ulte #ile ca s n*eleg c nu anun*a s%sirea unei n%i &e*inute la "enitenciar, ci nu!ai %rele &e !as. ,ucele !-a s tuit s res"ect regula!entul, &ac nu )%ia! s a! ne"lceri. Ct ti!" )%i !ai r!ne singur P Nici un rs"uns. Pe la #ece &i!inea*a, &re"tul c%!un "rsi curtea. 3irete, r ceas nu "utea! i5a &ect ar$itrar %rele #ilei. ,u" lu!in, u!$re, cl%"%t i &i erite #g%!%te. ncetul cu ncetul, &e"rin#n&u-! cu %$iceiurile nc+is%rii, a=unsese! s Nsi!tO %ra e5act cu % &i eren* &e cte)a !inute. ,u" "lecarea &re"tului c%!un, a a"rut, la c%l*ul nc+is%rii, un ir lung &e e!ei. 0eneau ncet, una &u" alta, n cea !ai &e"lin tcere. Nu au#ea! &ect +ritul "ietricelel%r i al nisi"ului i, une%ri, cte % tuse seac. Nu!ai &ricul li"sea lugu$rei "r%cesiuni er"uin& &e-a lungul cur*ii. Nu "urtau uni %r!a &e nc+is%are, !$rc!intea le era, n general, ntunecat, cci era rig i +ainele l%r &e iarn erau negre, gri sau !ar%nii. 'ci i c%l%, "u*in r%u sau )er&e. ,u" !ersul iecreia "utea! s le sta$ilesc, %arecu!, )rsta. Tinerele cu !ers elastic, cele &e )rst !i=l%cie cu "as gre%i, cele cte)a n )rst, cu "as !ic i %)it%r. C%l%ana se n)rti &e !ai !ulte %ri n =urul cur*ii, a"%i, !ili*ianca, $tn& &in !ini, &&u se!nalul &e "lecare. Ca"ul c%l%anei se n&re"t ctre trecerea ntre cl&iri i le-a! "ier&ut &in %c+i, una &u" alta. Curn&, % alt "r%cesiune intr n scen i !ai trecur cte)a "n la cl%"%tul "rn#ului. A! ate"tat !ult )re!e s-!i )in i !ie rn&ul. Ca&arnic. (n&ul !eu nu a )enit... ,u"-a!ia#a a %st !ai grea &e n&urat. Curtea a r!as g%al i tcut. (esi!*ea! i#ic acest g%l n =urul !eu. Nici un sunet nu )enea s ru" greutatea tcerii. ,u" !asa &e sear, !ili*ianul a )enit s ia ga!ela g%al i !i-a %r&%nat s ! culc. T%t r cearcea , r "tur, r "ern. T%t n rig. Mi !ai ru, r lu!in. A &%a zi e peni!enciar K 11 aprilie 1954. A&riana nu !-a c+e!at ast#i. La "rn# au uitat s-!i a&uc !ncarea. A! ate"tat !ult )re!e. Pier#n&u-!i r$&area, !-a! &us la ereastr i la! strigat "e "lant%n. ,istan*a era &estul &e !are. Pn la ur! !-a au#it. /i-a! "ri!it ra*ia.

E rig.
A 4%a zi e peni!enciar K 1) aprilie 1954. P%ate A&riana a "lecat. /i se "are c ast#i au %st !ai

"u*ine e!ei n curte. S-ar #ice c, une%ri, una &in e!ei ri&ic ca"ul s"re !ine. P%ate c una !i-a cut c+iar un !ic se!n, &re"t $un #iua. Sau i-a "%tri)it nu!ai ularul P E nc %arte rig. N%a"tea su l )ntul "e su$ u. A 5%a# '# (# a )%a zi e peni!enciar K $$ aprilie 1954. Pl%u. Nu au sc%s "e ni!eni la "li!$are. Curtea este "ustie. Plin &e $lt%ace. /i-e rig. P%ate c t%ate au "lecat. Seara, &u" nc+i&ere, se nt%arce un !ili*ian. n "rinci"iu, este inter#is. ,ar a "ri!it, r n&%ial, %r&in &e la c%!an&ant. !i s"une s ies "e cul%ar i s-l a=ut s a&uc un "at &in celula )ecin n celula !ea. @n "at "entru !ine. Ac%l%, lng s%$ se a l i un $ra* &e le!ne i c*i)a c%ceni &e "%ru!$. !i s"une c "%t s iau t%t i s-!i ac %cul n celul. N@n %c $unO. O s-!i a&uc nite tciuni. A s"us, ntr-a&e)r, Nun %c $unO. Snt !icat. /ili*ianul se nt%arce cu % l%"*ic "lin &e cr$uni a"rini. i "une n s%$ i-!i urea# n%a"te $un. @a se nc+i&e. Snt singur. Tciunii &e)in &in ce n ce !ai r%ii. S%$a trage $ine. Pe c%ceni !ai snt cte)a $%a$e uitate. Le &es"rin& cu gri=, nainte &e a "une c%cenii "e cr$unii ncini. Pe &easu"ra, le!nele. C%cenii se a"rin&. Le!nele tr%snesc. 3%cul t%arce. n genunc+i, lng %c, "un $%a$ele &e "%ru!$ n cenua cal&. 3%arte re"e&e, "lesnesc cu #g%!%t i se &esc+i& n l%ri !ari al$e. !"ing "atul lng s%$. Pun salteaua "e "at. 'au una &in cele &%u *igri. O a"rin& la cr$uni. / ac%-"er cu +aina. /nnc l%ricelele. /-a! ncl#it. /ir%s &e le!n, &e "%ru!$, &e tutun. Cl&ur. 3u!e#. Cr$unii arunc "e "ere*i lu!ini r%ietice. P%t, n s rit, s "lng. A 9%a# a 10%a zi e peni!enciar K $4 aprilie 1954. ,ucele !-a )#ut la ereastr. O &esc+isese! &in "ricina s%arelui care, n s rit, a"ruse. N)lete cu ntreaga sa tru". Cu $rutalitate, tutuin&u-!., ! ntrea$ ce N&racuO ac la ereastr. Si!t c li!ita este &e"it. Li!ita r$&rii !ele. (euesc, t%tui, s r%stesc cu cal!H K (egula!entul acestui "enitenciar, "e care, &e alt el, nu-l cun%sc, ) & %are &re"tul s-i tutui*i "e &e*inu*ii "%litici P Mi &ac regula!entul % "er!ite, %are tre$uie s ) tutuiesc i eu P O cli" r!ne n!r!urit. n s"atele lui, !ili*ienii i re*in rsu larea. K Nu L Este a&e)rat c nu a! &re"tul s ) tutuiesc. ,ar nici &u!nea)%astr nu a)e*i &re"tul s ) a"r%"ia*i &e ereastr. K ,e ce nu % #i&i*i P A 11%a zi e peni!enciar K $5 aprilie 1954. Cu t%t s%arele, e!eile nu !ai a"ar n curte. A 1$%a zi e peiii!enciar K $' aprilie 1954. ,in n%u a tre$uit s c+e! "lant%nul ca s "ri!esc &e !ncare. Cilele snt r s rit. Caut un su$iect "entru % "ies &e teatru. Ce s ac P La ce s ! gn&esc P Cu! s triesc P ,u"-a!ia#, % !ili*ianc )ine s ! ia. C%$%r! n curte. Snt e!%*i%nat. N-a! s !ai iu singur, &e%arece ne n&re"t! s"re cl&irea cea !are. 'ntr!. Tra)ers! sala cea !are i &esc+i&e % u. O ca!er !ult !ai !are &ect celelalte celule. ,ar, )ai, un singur "at, al !eu. /arele &re"tung+i al erestrei se a l %arte sus. Ca s "ri)esc "e ereastr ar tre$ui s ! urc "e +r&ui cu a", &ar !ili*ianc ! ntiin*ea# c !i este inter#is. Cci aici, n a ar &e tinet, !ai a! i un +r&u !are "entru a" "%ta$il, cu un ca"ac t%t &e le!n. /ai a! i % c%)at !ic, n care a! s ! s"l i s-!i s"l ru ele. (u e "e care nu le a!. /ili*ianc ! !ai in %r!ea# c N"r%gra!ulO se ace &e &%u %ri "e #i. Tre$uie s sc%t tineta, ca s % g%lesc i +r&ui ca s-l u!"lu. Tineta i +r&ui !i se "ar %arte grele. Nu "rea a! !ult "utere. Pe "at un ceara curat i % "tur &in "r &e cal. O "ern u!"lut cu "aie, ca i salteaua. /ai a! i % $anc, un cuier i % s%$ &e %nt. n "er!anen* la "n&, atent la t%ate #g%!%tele nc+is%rii, ti!"ul se tra ce)a !ai re"e&e. ncerca! s N)&O t%ate #g%!%tele. S )& )ia*a nc+is%rii. /asa &e "rn# !-a !irat.

Ca!erele &e la "arter erau ser)ite "ri!ele. /ili*ianca !i ntinse % ga!el &estul &e "lin. ,e la s%sirea !ea, "ri!ul el care nu a a)ut ti!" s se rceasc. A! %st !icat, si!*in& cl&ura "lcut a +ranei. Era! $%ln)ici%s &e sensi$il. ,e a i %st l%)it &e t%*i i n t%ate, n !ine t%tul era &urer%s. / si!*ea! ase!eni ani!alului $tut, care se ascun&e, s"re a nu !ai i )#ut &e ni!eni. ,ar care nu atea"t &ecit sunetul unei )%ci "rieten%ase, "entru a se gu&ura cu ric i cu s"eran*. -estul cel !ai !runt, #!$etui cel !ai "relnic, ! e!%*i%nau. P!nt uscat. Cr"at. P-!nt !%rt, n#uin& c+iar i la % inc%ntient "ictur &e "l%aie. A! "ri)it "atul. Ceara ul. Ate"ta! cu ner$&are se!nalul culcrii. Ca s ! ntin& "e "at. n s rit L /i-a! sc%s re"e&e usta. Pentru "ri!a %ar &e cn& ! a la! aici. Mi ci%ra"ii. ,ar "tura era as"r, #gria. A tre$uit s-% ae# "e &easu"ra +ainei !ele. ,in "cate, cu! nu reuea! s ! ac%"er "e &e-a-ntregul cu +aina, si!*ea! c%ntactul ne"lcut al "turii "e "ici%are. ,eci, tre$uia &in n%u s ! g+e!uiesc. nt%rcn&u-! A"e % "arte a! )#ut alergn& &e-a lungul #i&ului ce)a !ic i negru. @n %ricel. /-a! gn&it c un %ricel este in% ensi) i !-a! $ucurat c nu ! )i#ita un %$%lan. Era! a"r%a"e a&%r!it cn& in% ensi)ul %ricel s-a c*rat "e "atul !eu. Asta sc+i!$a t%tul. ,e)enea seri%s. Ba, c+iar %arte seri%s, cn& a a"rut i al &%ilea %arece. Cu! s a&%r!, cn& Itia! c &%i %areci se "li!$ "e "tura !ea P ,ac reueau s se )re su$ ea P ,ac le )enea c+e ul s !i se "li!$e "e %$ra# P A! scuturat "tura. Au &is"rut ntr-% cli"it. ,u" cinci !inute au rea"rut. /i-era s%!n. Era! %arte %$%sit. C%lac "este "u"#, nu !ai !i li"seau &ect ei, aceti &%i %ricei. A! nn%&at cele &%u ca"ete &e s %ar care-!i ser)eau &e ireturi la "ant% i. La )ec+ii !ei "ant% i, "entru c, nainte &e "lecarea s"re "enitenciar, !i luaser na"%i "ant% ii n%i cu care usese! la "r%ces. Le08nd s %ara &e unul &in "ant% i, "utea!, &in cn& n cn&, s-l ri&ic i s-l las s ca& cu #g%!%t. ,ar )%ia!, t%tui, s &%r!. Tre$uia s "rin& %riceii. ,ar cu! P Cu ce P /i-a! r%tit %c+ii "rin ca!er. Cu ce P /-a! sculat &in "at i a! ri&icat +r&ul &e le!n. ,a. 3un&ul +r-&ului era "rins cu c*i)a centi!etri !ai sus &ect $a#a "ere*il%r. L-a! !"ins nceti%r, ncerc.n& s ac ct !ai "u*in #g%!%t cu "utin*, s"ri=inin& un "unct al circu! erin*ei $a#ei "e i"ca care nca&ra "%&eaua. Ca&rul a)n& &%i centi!etri nl*i!e, %arecii a)eau &estul l%c "entru a se uria &e&esu$t. ,in "cate, n-a)ea! nici !car % iri!itur &e "ine ca s-i !%!esc, &ar a! r!as ac%l%, ne!icat, lng +r&u, ate"tn& nt%arcerea %riceil%r. ntr-a&e)r, &u" cte)a !inute, unul &in %areci i cu a"ari*ia i "lin &e ncre&ere, &e%arece eu sttea! ne!icat, $ietul &e el a cut linitit nc%n=urul ca!erei, "e lng "ere*i. A=uns la +r&u, a %)it % cli" i n l%c s se nt%arc &in &ru!, s-a "rins n curs. N-a! cut &ect s trag $rusc +r&ul, care a c#ut "e "%&ea i srcu*ul a %st "rins. L-a! !ai au#it % $ucat &e )re!e r%#n& le!nul i )#n& c cellalt %ricel nu se !ai nt%arce, a! "utut, n cele &in ur!, s &%r!. /i s-a strns ini!a a &%ua #i &e &i!inea*, cn& !ili*ianca a luat "e % l%"*ic g+e-!ule*ul &e $lan nensu le*it. ,ar cn& s-a cut sear, a! "us iar cursa 'a l%c. ,e &ata aceasta, i-a! % erit )icti!ei cte)a iri!ituri. A! "e c%ntiin* nc &%u cri!e, &ar %areci n "at nu a! !ai a)ut. @na &intre !ili*ience !i-a "%)estit c e!eia cu care s%sise! +rnea % ntreag a!ilie &e %areci, cui$ri*i n s%$a ei. Pr%$a$il c nu usese nici%&at a!enin*at &e anc+etat%rul ei cu % gr%a" cu %$%lani.
.7 1&%a# 14# 15# 1'# 11# 1)# 19# $0# $1# $$# $&# $4# $5# $'# $1# $)# $9# a &0%a zi e peni!enciar K 14 +ai 1954.

/ili*iencele nu snt rele. @ne%ri !ai sc+i!$ cte)a cu)inte cu !ine. ,i!inea*a !i s"un c+iar N$un #iuaO. Pentru "ri!a %ar a! &re"tul la "li!$are. @n !ili*ian )ine s ! ia. Snt %$ligat s-!i ac%"r ca"ul i a*a cu "r%s%"ul. Trec "e su$ erestrele e!eil%r i ele nu tre$uie s tie c ! a lu ac%l%. Ei nu $nuiesc c, nc &in
"ri!a #i, N"%taO "er ect a "ri#%nieril%r unc*i%nase. ,ar nici eu nu tia! c e!eile care u!"leau acu! nc+is%area nu !ai erau cele care se a lau ac%l% la s%sirea !ea. Nu a! )%ie s ! "li!$ &ect "e trecerea &intre cele &%u cur*i. Ac%l% nu-i nici % ereastr in&iscret.

Trecerea este !rginit &e % ie &e iar$ )er&e s"re #i&ul nc+is%rii i &e un tr%tuar as altat, &e-a lungul cl&irii. 3ac )re% #ece !etri i ! nt%rc. Pe lng #i&. T%t !ascat a! tra)ersat curtea, cn& a! %st &us la s"lt%r. Se gsesc ac%l% !ai !ulte U&uuri i lungi c%"aie &e le!n. /i-au &at % $uc*ic &e s"un negru. Tre$uie s-!i a=ung % s"t!n. /i-au !ai &at i un "r%s%", % c!a !ilitar i nite i#!ene scurte, t%t $r$teti. ,in "ri!a #i a! su"ra)eg+eat )i#eta. Nu se &esc+i&e &ect la inter)ale %arte rare. ,eci, &ac nu-i su"r cu ni!ic, )%i i lsat n "ace. A )rea s "%t lucra. Singura %cu"a*ie "%si$il, )ersurile. / gn&esc la un su$iect &e "ies "entru !ari%nete. / "li!$ "rin ca!er, re lectn& asu"ra su$iectului. L-a! gsit. Nu !i !ai r!ne &ect s-l !"art n acte i ta$l%uri. A"r%a"e t%t ti!"ul ! "li!$ "rin ca!er &in "ricina "atului. O ntreag $taie &e ca". /ili*ianca !i-a artat &in "ri!a #i ae#area s% isticat a cearcea ului i "turii. Nu a! )%ie s ! ntin& "e "at &ect seara, la #ece. S ate"t $taia n u i )%cea care s"une H Nculcarea LO ,u" acest cu)nt er!ect%r, %$liga*ia &e a i culcat n &%i ti!"i i trei !icri. Este inter#is s te "li!$i n%a"tea "rin celul. Scularea la 8 &i!inea*a. Este inter#is s !ai r!i, ie i % cli", n "at. /esele la : &i!inea*a, la "rn# i la 9 seara. 1rana este insu icient, &ar curat. nce" &in n%u s si!t c !i este %a!e. ,ar cn& !i a!intesc %a!ea sl$atec &e la /al!ais%n i 'nterne, "%t s"une c aici %a!ea este ci)ili#at. Oc%lesc $anca &in "ricina escarel%r. ,ar &e atta !ers %$%sesc i seara ! si!t rnt. 0ise# !ult. ,e cele !ai !ulte %ri, )ise %arte ru!%ase. Snt !ul*u!it c ! tre#esc &e !ai !ulte %ri n cursul n%"*ii. Caut la iecare tre#ire s-!i i!"ri! n !e!%rie rnturile &e )ise i, ast el, s le "stre# )ii "entru a &%ua #i. i )ise# "e "rin*ii !ei, casa K acu! %arte &es reuesc s a=ung i c+iar s intru K "eisa=e, !%nu!ente i!aginare, &ar nt%t&eauna antastice i ru!%ase, %rae necun%scute. ,ar )isul care se re"et a"r%a"e n iecare n%a"te, cu !ulte )aria*ii, este ins"irat, t%tui, &e %a!e. /ai ales &e ne)%ia &e #a+r, &e care c%r"ul !eu a %st li"sit &e "rea !ult )re!e. Cu t%at "lcerea "e care % a! n )is, &u" ce a! !ncat % "r=itur, )isele acestea ! &e"ri!. n general, ! "urta! cu !ine cu "ru&en* i r$&are, n "ri!ele #ile a! a&!is &is"erarea. Era "e &ea-n-tregul =usti icat. ,ar tre$uia s reac*i%ne#. ,in ti!" n ti!", ! e5a!ina! cu "recau*ie. !i "i"ia! !%ralul. ,is"erarea era t%t ac%l%. Nelinitea "entru a!ilia !ea. (e)%lta. Puncte ne)ralnice. A nu se insista. ,ar ntr-% alt &irec*ie se c%n ir!a % !$unt*ire. Ci &u" #i si!t cu! !i &is"are rica. Nu !ai !i este &el%c ric. ,e ce ar !ai "utea s !ai !i ie ric "e lu!ea asta P /i-a %st ric &e "r%ces, "e &re"t cu)int. Acest "unct crucial a %st &e"it. S-!i ie ric &e %a!e P A i )enit. ,e singurtate P Snt singur. Ce alt in ern )iit%r ! !ai "%ate ns"i!nta P Ceea ce %r!a centrul ricii !ele era ate"tarea. Nu !ai a! ni!ic &e ate"tat. Nu !ai e5ist ni!ic &e care s-!i ie ric. Mi t%tui !ai a)ea! % ric ascuns &e n)ins. 3rica &e )ia*. Era! "e =u!tate c%ntient c !ai a! nc &e n)ins i rica aceasta. 3rica a* &e at*ia ani &e trit n nc+is%are. ,ar si!*ea! c tre$uia s )reau s-i triesc, "entru a-i "utea tri. A i "re erat s !%r. ,ar, &e%ca!&at, tria!. Ct se "%ate &e ru P Nu. Strictul necesar nu-!i li"sea. ,ar tre$uia s )reau s triesc !ai $ine. Planul i#ic nu &e"in&ea &e !ine. Planul !%ral, &a. Ce s%lu*ie s gsesc P /i s-a "rut, n cele &in ur!, c a! gsit rs"unsul H % "lani icare !inu*i%as a ntre$uin*rii ti!"ului. Tre$uia s-!i cree# %$iceiuri. A!$i*ia &e a le res"ecta cu stricte*e. S &e)in !aniac. Si!*ea! ne)%ia s "%t !sura ti!"ul, cu a"te. T%ate aceste r!ntri nu s-au &e"nat ntr-% singur #i. A! re#u!at e %rturile cute n ti!"ul "ri!el%r s"t!ini &e "enitenciar. Pe ct "%t s-!i a&uc a!inte. ,ar la a&e)ratul ec+ili$ru interi%r nu a! a=uns &ect "este un an, la 1? !ai 1988. Ciua aceea a %st cea !ai i!"%rtant &in cele > 880 &e #ile "etrecute ac%l%. ,esigur, n-au li"sit c&erile. ,ar tia! c &e acu! nainte )%r i trect%are. 0aluri &e su"ra a*. !i luase! ca $a# &e e5isten* !n&ria s"iritului i t%talul &is"re* al tru"ului. /i-a! c%ncentrat ntreaga )%in* nu!ai "e aceast singur a!$i*ie. (es"ectul "entru ceea ce, n %!ul &e carne, este cel !ai "u*in carnal. (es"ectul "entru O! n unicitatea lui. A! "etrecut nu!ai &%u#eci &e #ile n aceast ca!er &e la "arter. 'n ti!"ul acesta a! "utut s-!i &au sea!a c nu!ai "arterul i "ri!ul eta= erau %cu"ate. La al &%ilea, ni!eni. Cea !ai !are "arte a &e*inutel%r tre$uie s i %st %arte tinere. 1%+%te &e rs c%"ilresc a=ungeau une%ri "n la !ine. Era! u%r ui!it &e aceste rsete. 'n "ri!a sear, la "r%gra!, t%ate uile se &esc+iseser n acelai ti!". Acu! !i se "rea c iecare ca!er ieea "e rn&, ca s nu se "%at ntlni. Sc+i!$area ! !ira. C+iar ! nelinitea. 3useser %are "e&e"site P /ult !ai tr#iu, cn& a! nce"ut, n s rit, s c%!unic cu )ecinele !ele, a! a lat e5"lica*ia acestui

!ister. Cel !ai !are "enitenciar "entru e!ei &in *ar era cel &e la /islea. Mi cel !ai $un, &e%arece &e*inutele a)eau &re"tul la lucru. 'n general, e!eile au !inile acti)e. Cn&, la a!urg, #iua l%r &e !unc aa-#is s rit, trncile se aea# la "%art ca s se %&i+neasc s"%r%)in&, )%r a)ea iecare, ie urca, ie an&relele n !ini. Nu tre$uia s isc%&eti "rea &e"arte "entru a regsi r&cina *rneasc a cel%r !ai !ulte &intre e!eile &inc "enitenciar. Cr*i P 1rtie P C%n&ei P 3%arte "u*ine e!ei resi!*eau li"sa l%r. Singur !unca !anual le !"linise )ia*a. 'n nc+is%area n%astr nu se lucra. Ti!"ul se tra cu greu. La /isiea, a!arul, li"surile se5uale i t%ate celelalte erau !ai u%r &e n&urat, "entru c !inile l%r tre$luiau. C+iar i !unca cea !ai !ainal e5ecutat cere &in cn& n cn& % aten*ie sus*inut. 3irul gn&ului se ntreru"e, a!rciunea cte)a cli"e )a i uitat i, &in uitare n uitare, )a sc&ea &in intensitate. /unca le !"ie&ic s "iar &e su"rare i &e "lictiseal. ,ar !unca era % $ine acere "e care, cel !ai a&esea, te!nicerii ne-% re u#au. /islea era singura nc+is%are-!anu actur &in *ar. 3e!eile *eseau ac%l% c%)%arele n l%rate ale tra&i*iei "%"ulare. n)*au s ac n%&urile c%)%arel%r "ersane. /unca cea !ai grea era c%n ec*i%narea "lasel%r &e "escuit. Picturi &e snge "tau, a&esea, cu ur!ele l%r uscate, s %ara %c+iuril%r. ,ar !a=%ritatea e!eil%r lucrau n atelierele &e len=erie !asculin. Tiau i c%seau !iile &e c!i )n&ute n !arile !aga#ine &in Bucureti. 3r !arca a$ricii. Ca nu cu!)a s le !"ie&ice )n#area... Plata "entru !unca &e"us era al &%ilea a)anta= la /islea. O "lat !ult in eri%ar tari el%r sin&icale i &in care nu le r!nea !ai ni!ic, &e%arece erau %$ligate s-i "lteasc c+eltuielile &e ntre*inere. ,ar cu su!a "e care % "ri!eau, "uteau, &u" )%ie, ie s-% &e"un la casa &e ec%n%!ii a nc+is%rii, ie s-% restituie &irec*iunii su$ %r! &e cu!"rturi strict necesare la c%%"erati)a nc+is%rii. 1rana, &ei "ltit &in !unca l%r, era a&esea insu icient "entru a =c%!"ensa %$%seala cel%r %"t %re &e !unc, su$ su"ra)eg+ere se)er. NPrea ericiteleO &e la /islea a)eau, &eci, la &is"%#i*ia l%r c%%"erati)a. Ac%l% "uteau s-i cu!"ere "ine, #a+r, !ar!ela&, !rn.+1 &ar i s"un &e t%alet, "ast &e &in*i, )at i, n s rit, cu!"rturi &e $a# "entru unele &intre ele, *igri i c+i$rituri. n t%ate celelalte nc+is%ri e!eile erau t%tal li"site &e t%ate aceste $unuri. <igrile erau, ntr-a&e)r, % !ar "re*i%as. /arile u!t%are, nea)n& $ani &estui "entru a-i "lti cantitatea necesar, le %$*ineau "rin tr%c. ncetul cu ncetul, +ainele &e care nu a)eau strict ne)%ie i sc+i!$au "r%"rietarul i une%ri, c+iar i ra*ia ali!entar. n s rit, n incinta acestei )aste nc+is%ri, n curtea central, ca i n li)a&, &e*inutele se $ucurau &e % se-!ili$ertate. Ner)ii l%r nu tre$uiau s su"%rte nici c%n-strngerea regi!ului celular se)er, nici "e cea a c%a$itrii %r*ate, #i i n%a"te, ntr-un s"a*iu nc+is i cel !ai a&esea, cu un )%lu! &e aer insu icient, cu un nu!r restrns &e e!ei, !ereu aceleai i alese &e ctre &irec*iune. /ai tr#iu, cn& le )%i ntlni ntr-un alt "enitenciar, unul &in cele !ai se)ere &in *ar, ele !i )%r )%r$i cu n%stalgie &e &e"%#itul &e !ateriale, &e castanii care-l nc%n=urau, &e l%rile i ructele !eril%r &in li)a&, &e t%t acest "ara&is !i#era$il, un&e "uteau s-i aleag, &intre t%ate sutele &e e!ei, "rieteniile i, une%ri, iu$irile. La /islea nu se a lau la secret &ect &e*inutele care re u#au %rice el &e !unc. ,in %"%#i*ie &eli$erat a* &e regi!ul "%litic al *rii sau &in re u#ul &e a acce"ta e5"l%atarea s%cialist, )ai L nu, ca"italist, a ulti!el%r l%r "uteri. Acestei e5tre! &e !ici !in%rit*i se a&ugau cele care, "rea $trne sau "rea $%lna)e, nu reueau s-i n&e"lineasc n%r!ele %$ligat%rii &e !unc. Cci, nu!ai cele care n&e"lineau sau &e"eau aceste n%r!e i "ri!eau salariul. ,in "cate, %rice n%r! &e"it, &e)enea lege. Se "ractica un sta+an%)is! &us la e5tre!. ,e un&e r#$%iul sur& i "ericul%s &us &e a"r%a"e t%ate e!eile !"%tri)a cel%r care se str&uiau s &e"easc n%r!ele sta$ilite i "e care &irec*ia le sus*inea "rin g&uieli a!git%are &e a)anta=e &e t%ate elurile, $a c+iar i &e % eli$erare !ai gra$nic. /ai tr#iu, a! a lat !ulte a!nunte &es"re !et%&ele a$u#i)e %l%site &e su"ra)eg+et%are, "entru a !ri n%r!ele sta$ilite. N%r!e, &e alt el, &estul &e grele i cern& !a=%rit*ii e!eil%r un %arte !are e %rt. ,in cele a late !ai tr#iu, se "are c % %arecare c%!isie interna*i%nal cuse % ins"ec*ie la /islea, n ur!a creia inter#isese ca e!eile cu c%n&a!nri "%litice s !ai ie su"use la !unc. S-a creat atunci % ntreag +ara$a$ur n "enitenciarele &in *ar. /islea a %st %cu"at &e &e*inutele &e &re"t c%!un, iar &e*inutele "%litice e)acuate n "enitenciarul n%stru. T%ate acestea se "etreceau n ti!"ul e&erii !ele n ari"a nel%cuit. 3e!eile "e care le gsise! la s%sire nu erau a&e)rate &e*inute "%litice, =u&ecate i c%n&a!nate. Pe atunci, ei le s"uneau H N&e*inute a&!inistrati)eO. <inute "entru un ti!"

&e"arte &e )ia*a "u$lic, ca "e&ea"s "entru a i %st s%*ii, iice sau ru&e a"r%"iate ale !e!$ril%r i!"%rtan*i ai "arti&el%r ist%rice sau ale nal*il%r &e!nitari &in ti!"ul !%nar+iei. Trei sau "atru #ile &u" s%sirea !ea, ele useser eli$erate i tri!ise acas. Trecn& "rin a*a uii !ele "entru a !erge la "li!$are, au#ea! %"tin& cte un &ui%s N$un #iuaO i une%ri un artt%r ci%cnea u%r ua. /i-ar i "lcut s recun%sc )%cea A&rianei. Cu! a i "utut s $nuiesc c A&riana i t%)arele ei useser "use n li$ertate P 3useser Nre*inuteO &%i ani. ,%i ani r anc+et, r "r%ces. ,%i ani "entru ni!ic. @na &intre ele nu a)ea &ect ais"re#ece ani n !%!entul arestrii. A ieit, &eci, la %"ts"re#ece ani, rnit "entru t%at )ia*a. ,e a"t, n "enitenciarul n%stru nu s%siser &ect &e*inutele "%litice c%n&a!nate "entru a i a&erat la "arti&ul ascist legi%nar. n cea !ai !are "arte tinere, c+iar %arte tinere, n=g+e$aser singurul nucleu %rgani#at &in "enitenciarul /islea. Bti%ase, inteligente, c%n&use cu % !n &e ier &e cele !ai n )rst i cu unc*ii su"eri%are n Legiune, ele se in iltraser n $ir%uri, a&!inistra*ie, c%nta$ilitate, &ar !ai ales n $unele gra*ii ale &irec*iei sau, !ai curn&, ale &irect%arei. Se "are c ntinseser c%ar&a. ,u" % ncercare euat &e gre), &irect%area a %st acu#at &e a le i a)%ri#at, n general, "entru c unele &intre ele ar i acce"tat s,-i su"%rte N a)%rurileO, n "articular. (egi!ul &e )ia* &in nc+is%area n%astr a nse!nat "entru ele % "e&ea"s grea. Ca!ere nc+ise. Nici un el &e c%ntact ntre &i erite celule. Se"ararea "rietenel%r. Cece !inute &e "li!$are #ilnic. Su$ali!enta*ie. 'nter#icerea &e a lucra. O singur &at "e s"t!n, un ac i "u*in a* "entru cr"elile in&is"ensa$ile. Su"ra)eg+erea se)er. C+iar i cele &%u $uc*i ale unui ac ru"t tre$uiau na"%iate !ili*iencei. O &at "e s"t!n, % %ar ec, att &e )ec+e i &e ruginit, nct !ai !ult i ci%".r*eau &ect i tiau cu ea ung+iile i "rul. Cele care a)eau $ani "uteau, t%tui, c+iar i aici, s-i cu!"ere s"un i cte)a *igri "rin !i=l%cirea a&!inistra*iei. A &1%a zi e peni!enciar K 15 +ai 1954. /utarea la "ri!ul eta=. Ca!era, la el cu celelalte. A)anta=, ereastra. 0%i "utea s "ri)esc &istracti)ul &u-te-)in% &in curte cu !ai "u*in gri= &e a i "rins. A &$%a# &&# &4# &5# a &'%a zi e peni!enciar K $0 +ai 1954. A &%ua #i, urcn&u-! "e +r&u, a! )#ut t%at curtea "rinci"al. Cl&irile =%ase "e care le )#use! la s%sire erau $uctria, s"lt%ria i ane5ele. 3e!eile &e &re"t c%!un erau singurele care a)eau &re"tul, sau, !ai curn&, %$liga*ia s !unceasc. Ele "regteau !ncarea. Cte &%u trans"%rtau +r&aiele grele cu +ran &in u n u. ,ar le era inter#is s ne )a&. /ili*ianca &e ser)iciu era cea care ne &&ea ga!elele "rin ua ntre&esc+is. S"latul cearcea uril%r c&ea t%t n sarcina l%r. ,e*inutele i s"lau singure n ca!era cu &uuri nu!ai lucrurile l%r "ers%nale. ,%ar eu !i le s"la! n celul. @na &n e!eile &e ser)iciu !i "unea n a*a uii % gleat cu a" cal&. /ili*ianca % ate"ta s "lece a"%i &esc+i&ea ua !ea. Nu a)ea! nici un el &e c%ntact &irect cu &re"tul c%!un. T%tui, strecurat % cli" n s"atele !ili*iencei, un c+i" !i sur&ea. O !n "rieteneasc ! saluta n gra$... T%*i nte!ni*a*ii au % ne)%ie acut &e s"eran*. O ne)%ie )ital &e a s"era li$ertatea. Aceast s"eran* ne$un, r nici un el &e $a#, ei % +rnesc cu "resenti!ente, cu )ise "re!%nit%rii, cu se!ne. Mi iat! re)enin& la se!ne... Cea !ai !ic !$unt*ire a +ranei, su-rsul unui "a#nic, "%lite*ea neate"tat a unui % i*er, t%ate "entru ei este Nse!nO. ,in gur n gur, &e la un #i& la altul, aceast a&iere &e s"eran* !$at re"e&e ntreaga nc+is%are. E5"erien*a att%r #ile triste nu %l%sete la ni!ic. La cel !ai !ic i r te!ei !%ti), un 4nt &e ne$unie )a &uce &in n%u cu el ntunecata c%ra$ie. Pus n !icare &e cine tie ce, % n%u s"eran* er!eca nc+is%area n #iua aceea. O s"eran* &estul &e "uternic, &ac a a=uns "n i la ua !ea. S"re "rn#, "e cn& au#ea! e!eile crn& grelele +r&aie cu !ncare, a! "erce"ut !ai !ulte l%)ituri u%are n ua !ea. A! rs"unsWtuin&. Atunci, cine)a a %"tit H K Nn &%u-trei #ile iei*i t%ate &in nc+is%are. Este a$s%lut sigur. N%r%c LO ,%u #ile, trei #ile, "atru #ile... Nu. 3e!eia cu!seca&e &e la &re"t c%!un se nelase. ,ar ea !i &ruise cte)a %re &e s"eran*. ,re"tul c%!un... 1%*i, cri!inali, "r%stituate, &ela"i&at%ri &in %n&urile statului, s"e%ulan*i, *igani n%!a#i i ci%r&it%ri, regi!ul l%r &e )ia* era !ult !ai $un &ect al n%stru. A)eau &re"tul la scris%ri, la )%r$it%r, la "ac+ete, la !unc. Aceste "ri)ilegii, n%i, &e*inutele "%litice, nu le a)ea!. Ne&re"tate care, nu nu!ai c li se "rea ne&rea"t cel%r &e Ula &re"t c%!un &ar, ntr-un el, i i u!ilea. n cea !ai !are "arte i ei &e %rigine *rneasc, !%teniser &in tat n iu, tra&i*ia lui Nsrut !naO, a* &e $%ieri, &e st"ni, &e &%!ni. Acest res"ect, $untatea l%r nnscut, ra i ura l%r a* &e te!niceri, i !$%l&ea s-

i a=ute "e "ri#%nierii "%litici, intra*i "rin %r*a lucruril%r n categ%ria N&%!nil%rO. n a &%ua i ulti!a nc+is%are, un&e a! trit !ai !ult &e ase ani, $r$a*ii &e la &re"t c%!un ne-au %st &e nenu!rate %ri t%)ari &e)%ta*i &e nen%r%cire. Ei ne-au artat %arte !ult res"ect, % !are !il i au acce"tat, a&esea, "eric%lul "e&e"sel%r "entru a ne a=uta. A &(%a# &)# &9# 40# 41# 4$# 4&# 44# 45# 4'%a zi e peni!enciar K 80 +ai 1954. Ca! &%u s"t!ni !ai tr#iu, &i!inea*a &e)re!e, "e cn& ! urcase! t%c!ai "e +r&u ca s !ai arunc % "ri)ire n curte, a! )#ut % !ili*ianc, care &ucea ctre in ir!erie sau "%ate s"re $ir%uri, % e!eie cu ca"ul i a*a ac%"erite &e % $as!a &e cul%are nc+is. Silueta..., !ersul... A! a)ut !ult )re!e n %c+i aceast i!agine. 3e!eia aceea, % cun%tea! "rea $ine ca s ! "%t nela. Era s%*ia lui Lucre*iu Ptrcanu, Elena. ,eci, i ea usese =u&ecat. C%n&a!nat, &in !%!ent ce se a la aici. Le-a! "n&it nt%arcerea. Le-a! )#ut cu! tra)ersau curtea, cu! intrau n cl&ire... Le-a! au#it urcn& scara... str$tn& cul%arul... a! au#it a"r%a"e &e celula !ea clinc+etul legturii &e c+ei a !ili*iencei... O c+eie $gat n $r%asc... % u care se &esc+i&e... se nc+i&e... Nu !ai n&r#nea! s res"ir. Era ua celulei li"it &e a !ea. Cu! a i "utut s nu % ntiin*e# c ! a la! ac%l% P A! ci%cnit &e trei %ri n #i&ul care ne &es"r*ea. Ca un ec%u, &e "artea cealalt a #i&ului, trei l%)ituri u%are !i-au rs"uns. 3%l%sin& singurul li!$a= cun%scut, a! $tut &e trei %ri "entru litera NcO, a"%i, &e n%u %ri "entru NiO i aa !ai &e"arte H NCine eti PO Era ea. Ti!" &e trei #ile, cu "ru&en* i cu % r$&are nes"us, a! reuit s )%r$i! n&elung. 3usese =u&ecat, &%u s"t!ni &u" n%i, ntr-un l%t &e trei#eci i "atru &e "ers%ane, a)n&, !ai !ult sau !ai "u*in, legtur cu "r%cesul n%stru. 3usese c%n&a!nat la 17 ani &e nc+is%are. A nce"ut "rin a acu#a cu )i%len* "e 1er$ert Cil$er &e tr&are i !inciun. Ce tia ea &e en%r!a su! &e $ani "e care a i ascuns-% la cererea s%*ului ei P Ni!ic, &ar &u" attea a!enin*ri, s rise "rin a &eclara c-!i a&usese ea nsi $anii i nici !car nu !ai tia &ac era a&e)rat sau nu. /i-a !ai s"us c usese &e !ai !ulte %ri %arte ru $%lna). n a treia #i, % !ili*ianc a "rins-% la #i&. ,re"t "e&ea"s i s-a luat salteaua i a tre$uit s &%ar! trei n%"*i "e "lasa &e ier a "atului. Pe !ine !-au "e&e"sit alt el. /-au !utat la eta=ul su"eri%r. A)ea! % celul n t%tul ase!nt%are cel%rlalte, &ar cu!, &u" t%ate )ec+ile ra"%arte, era! "ese!ne s%c%tit "ericul%as, nu !ai a)ea! )ecini. T%ate celulele &e la eta=ul al &%ilea erau g%ale. A 4(%a# 4)# 49# 50# 51# 5$# 5&# 54# 88, 89, 8:, 8?, 89, '0# '1# '$# '&# '4# '5# ''# '1# ')# '9# (0# 11# ($# 1&# 14. 15# 1'# 11# 1)# 19# )0# )1# )$# )&# )4# )5# )'# )1# ))# )9. 90# 91# 9$# 9&# 94# 95# 9'# 91# 9)# 99# a 100%a zi e peni!enciar K $& iulie 1954 K 1 )&4 zile e e!en"ie. ,e=a 100 #ile &e nc+is%are L ,ac a&aug acestei ci re cele 1 880 &e #ile &e anc+et i "ri!ele ase luni &e &eten*ie &in 197?, cuse! &e=a 1 ?67 &e #ile &e &eten*ie s%litar. Singur, 1?67 &e #ile... n iecare &i!inea*, cn& ieea! s g%lesc tineta, "utea! )e&ea, ca ntr-un "u*, t%t interi%rul nc+is%rii. Parterul, cele &%u eta=e, $alustra&ele &e ier care !rgineau cul%arele stri!te "e care &&eau uile celulel%r, ci!entul &e un cenuiu une$ru &e =%s. / gsea!, &eci, la a"r%a"e %"t !etri &easu"ra acestei "r"stii. Balustra&ele erau =%ase. S sari, s te lai n g%l... /ai a)ea!, &eci, % ulti! s%lu*ie. Era un lucru care ! $ucura. Care-!i &&ea un senti!ent linitit%r &e siguran*. /ili*iencele nu ! su"ra)eg+eau &el%c. Era! singur. Ci&urile )%r i !ute. ,%ar ca s )a& ce ac, nu !erita %$%seala &e a urca i c%$%r attea scri, !ai ales c erau, t%tui, %$ligate s le urce i s le c%$%are &e )re% #ece %ri "e #i. ,esc+i&erea, trei !ese, "li!$area, "r%gra!ul, nc+i&erea. ,in n%u era! ulti!a ser)it. A"r%a"e n iecare #i % au#ea! "e $uctreas rcin& un&ul +r&ului, ca s-!i &ea "%r*ia &e !ncare. Cn& !i s%sea ga!ela "e =u!tate "lin, era! i eu a"r%a"e stul. ,ar cu!, &e cele !ai !ulte %ri nu era nici "e =u!tate "lin, !i era %a!e. Pu*in %a!e, t%at #iua. Mi iar )isa! n%a"tea c !-nnc. La &re"t )%r$in&, n "enitenciarul acesta, %a!ea n-a a=uns nici%&at s ie su erin*. / %$inuise! cu ar"acaul, $a#a +ranei n%astre. @ne%ri, gsea! n el ur!e &e carne. Nu reuea! nici%&at s-!i &au sea!a ce era carnea aceea $i#ar. ,in ce "arte a tru"ului, al crui ciu&at ani!al, "utea ea s "r%)in P ntr-% &i!inea*, a! a lat, n cele &in ur!, c+eia !isterului. / urcase! "e +r&u ca s "ri)esc n curte. P%arta !are &e intrare t%c!ai se &esc+i&ea i % cru* tras &e &%i cai #&ra)eni "trun&ea cu #g%!%t n curte. n cru*, % la& %arte !are )%"sit n )er&e. Buctresele au ieit n gra$ &in $uctrie. ,%u s-au urcat n cru*. Au &esc+is ca"acul l#ii. n la&, % gr!a& &e carne sn-gern&. A"lecn&u-se &easu"ra l#ii, cele &%u e!ei sc%teau $uc*i ntregi &e carne, nc !ustin& &e snge. Tre$uiau s i %st %arte grele, cci )e&ea! tru"urile l%r

nc%r&n&u-se. Alte e!ei, n =urul cru*ei, "ri!eau n $ra*ele ri&icate ca"etele en%r!e &e )aci i &e $%i, =u"uite &e "iele.@na &intre ele se $ucura ca un c%"il. (&ea cu +%+%te, lun& n $ra*e ca"etele &in care nc se !ai scurgea sngele "r%as"t. ntr-% &i!inea*, n ti!"ul "li!$rii, un "a#nic $trn, cu c+e &e )%r$, !i-a "%)estit c una &in e!eile &e la $uctrie era )a!"ir. 3e!eia care r&ea n +%+%te. Cu! gseau un cui, nen%r%cita se gr$ea s 'i*l n ig n carne, "entru "lcerea &e a-i )e&ea sngele *nin&. A! asistat a&esea la s%sirea cru*ei i a l#ii. @ne-R %ri nu se a lau n la& &ect $uc*i !ari &e cauciuc, su$*iri i elastice. Erau u!e&e i &e cul%are $e= !ur&ar. 3e!eile le s"lau n !ulte a"e la ntn. A &%ua #i, n iertura &e ar"aca a"reau nite "tr*ele &intr-% !aterie gelatin%as, u%r elastic, &e un al$ ce &&ea n r%#. Erau $ur*i &e ru!egt%are, nl$ite V"rin iert. n general, +rana era curat i c%rect. A&esea, insu icient, "entru c era! nt%t&eauna ulti!a ser)it. ,i!inea*a "ri!ea! "u*in terci &e !lai. La "rn#, % $ucat &e "ine i % ga!el cu !acar%ane sau cu ci%r$ &e as%le uscat, &e )ar#, cart% i sau ar"aca. Su"a &eas &e !a#re uscat "e care ne-% &&eau une%ri, !i se "rea %arte gust%as. ,ar nu "ri!ise! nici%&at legu!e "r%as"ete, salat, nici%&at ructe. Cu! nu ni se &&eau nici lactate, $rn#, %u sau #a+r. O singur &at "e s"t!n, s!$ta, ar"acaul era "u*in, %arte "u*in n&ulcit. i "useser un "ic &e !ar!ela&. / str&uia! nt%t&eauna s "stre# "u*in ar"aca "entru &u!inic, &i!inea*. (ece, iertura r%#acee "rea ce)a !ai &ulce. O "stra! n cana s!l*uit, "e care a)ea! )%ie s-% *in n celul. Tre$uia s-% ascun& su$ "at, une%ri su$ saltea, cci era inter#is s "stre#i ali!ente n celul "este n%a"te. 'nter&ic*ia a)ea un !%ti) te!einic. @n ali!ent stricat "utea s "r%)%ace c%lici. ncetul cu ncetul, a! reuit s-!i "lani ic cele a"tes"re#ece %re #ilnice. Scularea %$ligat%rie la 8. S ac "atul. S ! s"l. S ac gi!nastic. S !tur. S "n&esc "asul !ili*iencei. S % au& urcn&, ur!at &e ntreaga tru". S-i "ri)esc "e t%*i, n ca&rul uii larg &esc+is. S ats"t iertura &e !lai. S % !nnc ct !ai ncet cu "utin*. /ai $ine #is, n l%c s % !estec i s % ng+it, s % sug ncet, "entru a "stra ct !ai !ult )re!e sen#a*ia linitit%are a gurii nc "lin &e +ran. /ili-*ianca, N&%!ni%araO, cci aa tre$uia s-i s"un, )enea s ia ga!ela g%al. ANecun%scn& gra&ele, ! a&resa! %u N&%!nule c%!an&antO ntregului "ers%nal !asculin &in nc+is%areB. Pn la !asa &e "rn#, !ergea! ncet "rin ca!er. ,e la u la ereastr, a)ea! n a* un &re"tung+i !are &e cer. A&ese%ri, al$astru. @ne%ri, ac%"erit &e ani!ale stranii, &e castele, &e !un*i, &e lacuri al$astre i t%ate i!aginile lunecn&e se &e %r!au su$til n !ereu alte i alte nluciri trect%are. / nt%rcea! s"re u. /asi). Cu ntrituri &e !etal. A&nc n un&at n ca&rul 0reu &in le!n !asi). Presrate "e u, "e ca&ru, nu!e, ini*iale, &ate s"ate cu gri=. ,ar, "u*in cte "u*in, cerul, ereastra, ua, celula ntreag &is"reau. Nu le !ai )e&ea!. Nu !ai )e&ea! ni!ic. Ni!ic, n a ara unui $ie*el )%r$in& cu cinele lui. l nc%n=urau iar$, l%ri, un !r n l%are, lu!ina unui cer ns%rit. 'ci i c%l%, !ai !ulte %i i !iei. Cinele i rs"un&ea c%"ilului ltrn& i c%"ilul n*elegea s"usele cinelui. C%"ilul !ai a)ea i un laut er!ecat. Mi !ai a)ea i % &%rin*. C%"ilul ar i )rut ca t%*i %a!enii s ie $uni. T%*i, erici*i. 3a"tul &e a i gsit un su$iect, ! !"case cu !ine ns!i. Nu tia! nc cu! se )a &e#)%lta ac*iunea. ,ar era! acu! sigur c )%i "utea nainta ncet "e aceast crare necun%scut care-!i a&ucea la iecare c%titur % i!agine n%u. Sur& i %ar$, n&e"rtat i insensi$il, )%i a)ea n iecare #i siguran*a, &e-a lungul s"iralel%r urct%are, nu &e a "i cu "ici%arele !ele n&urerate "e &ru!, ci &e a atinge "unctul cul!inant al &e#-n%&!ntului, &es urn&u-!i ari"ile e)a#iunii. Nu era! gr$it. Ni!eni nu ! )a ns%*i. Ni!eni nu ! )a ate"ta n )r . O tia! "rea $ine, nu era &ect un nesigur c%lac &e sal)are. Cn& "iesa se )a s ri, )%i c&ea gre%i "e "!nt. -si-)%i %are nc %r*a, cura=ul &e a rence"e P ,u"-a!ia#a era !ai greu &e n&urat. Sntatea !ea lsa &e &%rit. / si!*ea! %$%sit. 3r nici % &urere "recis, un s%i &e s real general. ,u$lat &e % %a!e a"r%a"e "er!anent. Care, la ur!a ur!ei, a)ea 1i un a)anta=. Cn& !i "%t%lea! "u*in aceast %a!e, c+iar !ncn& ierturile nesrate ale "enitenciarului, si!*ea! Nce)aO ne&e init, "e care eu l nu!ea! "lcere. O &at "e s"t!n s"la! "e =%s. A)ea! n celul % !tur i % cr". ,ar nu!ai % singur c%"aie &e le!n, n care ! s"la! i "e care nu )%ia! s % s"urc. Ca s s"l "e =%s, nu !uia!, &eci, cr"a n a". Fre$am "-&eaua "e su"ra e*e !ici, )rsn& &irect "e scn&uri cte "u*in a". St%rcea! cr"a &easu"ra tinetei i t%t &easu"ra tinetei ncerca! s-% cltesc. Clcat &e attea "ici%are, &e la /ariaTere#a, !"rteasa, nc%ace, "%&eaua era t%cit Ui n%&ur%as. Ma"te scn&uri lungi i late ac%"ereau ntreaga celul. Mi iecare nu !ai era acu! &ect un =g+ea$ lung n care se strngea a"a. !i ir%sea! i

ti!" i "utere "entru a le usca stn& atta )re!e a"lecat s"re "%&ea. Cu !are greutate reuea! s % s"l &intr-% &at. Cu! s ac P S stau n genunc+i P S ! las "e )ine P S ! a"lec. Ba genunc+ii, $a alele, $a s"atele, rn& "e rn&, nce"eau s ! &%ar i aa ! c+inuia! % &i!inea* ntreag. n "ri!ele s"t!ni a! %st &us n iecare s!$t la s"lt%r. Pentru un &u ra"i&. ,ar, curn&, rnili*ien-cele au gsit c n-a)ea r%st s se &eran=e#e nu!ai "entru "ers%ana !ea. Au luat %$iceiul &e a a&uce % gleat %u a" cal& i &e a % g%li n c%"aia !ea. / s"la! "e $uc*i. ,e la ca" "n la talie, &e la talie la genunc+i, &e la genunc+i la "ici%are. n aceeai a". A"%i, t%t n aceeai a", ru ele. '#%larea !ea la N!arele secretO, se)eritatea regi!ului !eu, le ncura=a s ai$ a* &e !ine % c%!"%rtare !ai negli=ent, !ai su"er icial &ect a* &e celelalte e!ei &in nc+is%are. Era! singur. Nu a)ea! nici un !i=l%c &e a"rare. Nici un !art%r care s-!i s"ri=ine s"usele, n ca# &e ne&re"tate. Era!, &eci, cu t%tul legat &e $unul l%r "lac. La anc+et sau la "enitenciar, situa*ia !ea era, &eci, nesc+i!$at. ,e un&e li%trrea cu!inte &e a nu le c%ntra#ice nici%&at. S !

las n )%ia l%r ca ele s a=ung la c%nclu#ia c, n ceea ce ! "ri)ete, "%t renun*a la )igilen*. ntr-% #i, % !ili*ianc !i-a a&us un ac &e cusut i c-te)a ire &e a* al$. /i-a a&us la cun%tin* c regula!entul !i & &re"tul la &%u %re &e cusut "e s"t!n. ,u" ce !i-a! cr"it, "e ct a! "utut !ai $ine, c%atele gurite ale =ac+etei !ele &e ln, !ai !i r!sese i "u*in ti!" i "u*in a*. Pentru c a*a era al$, !i-a )enit i&eea s c%s "e ularul !eu )er&e triung+iurile unui =%c &e ta$le. Cu "ine i cu s"un u!e#it, a! r-!ntat cincis"re#ece &iscuri !ici. Alte cincis"re#ece le-a! %$*inut nnegrin& a!estecul cu uningine luat &in s%$. n s rit, &%u #aruri !ici &e t%t. C%"il, =uca-se! &e !ulte %ri ta$le cu tatl !eu. ,eci, "e el l-a! a-les ca "ri! "artener. Arunca! #arurile cn& "entru el, cn& "entru !ine. A! =ucat i cu sur%rile !ele i cu 1arr4. @n &ial%g nc+i"uit nsu le*ea nt%t&eauna "arti&a. Ast el au trecut !ai re"e&e cte)a &u"-a!ie#e. ,ar ntr-% seaQr, la Nnc+i&ereO, % i*erul &e ser)iciu !-a ntre$at cu! !i-a! "etrecut #iua. A! a)ut nai)itatea s-i rs"un& c =ucase! ta$le. K Cu! PPP A*i =ucat ta$le P ,ar... cu cine P K Pi... singur. K Mi un&e snt ta$lele P '-a! artat ularul. K ,ar... nu tia*i c =%curile &e n%r%c snt inter#ise n nc+is%ri P '-a %st i!"%si$il s n*eleag c aceast regul era )ala$il nu!ai n ca#ul n care ctigt%rul "utea s-l &es"%aie "n i &e strictul necesar "e cel care "ier&use "arti&a. n ca#ul !eu, nu "utea i )%r$a &e =%c &e n%r%c. Nu eu era! &e iecare &at i ctigt%area i n)insa P Ni!ic &e cut. Singur sau nu, regula!entul inter#icea =%curile &e n%r%c. Or&in s &esc%s =%cul &e ta$le &e "e ular L L-a! nl%cuit cu ereastra. @rcat "e +r&u, !i lsa! "ri)irea s se a un&e n curtea "e care &e=a % cun%tea!. ,ar &e la acest al &%ilea eta=, lu!ea &e)enea "entru !ine !ult !ai )ast. /ult !ai $%gat. ,inc%l% &e cl&irile $uctriei se ntin&ea, "ese!ne, % stra&. Nu-i )e&ea! nici car%sa$ilul, nici tr%tuarul. ,%ar "e "artea %"us !ie a str#ii, )e&ea! "artea &e sus a unui gar& &e cr!i#i i #i&urile &in s"ate a &%u case. ,inc%l% &e gar&, n a*a cel%r &%u case, % gr&in. Sau, !ai curn&, % n)l!eal &e )er&e. neca*i ntre tu iuri, ci*i)a c%"aci. n un&, ntre &%u case, un al &%ilea "erete str"uns &e % u. Cn& se &esc+i&ea ua, t%tul era )er&e i &e "artea cealalt, &%ar un )er&e nete#it, tuns i "ie"tnat. (%n&uri &e l%ri, iar$. @nul &in cele &%u #i&uri &e cas, cel &in stnga, i arta, "recu! trei %c+i %r$i, trei erestre !ici, astu"ate cre&, cci "reau er!etic nc+ise, iar su$ cele trei guri negre % u "rin care, "e "atru tre"te, se c%$%ra n ciu ulit gr&in. Oare aceast cas era un s"ital, un +%tel sau nu!ai un restaurant P A"r%a"e n iecare #i, une%ri c+iar &e !ai !ulte %ri "e #i, trei e!ei ncrcate cu c%uri !ari r%tun&e, intrau n gr&in. @na &u" alta, cele trei e!ei luau &in c%urile !ari &e rc+it u!"lute cu ru e al$e, $uc*i rsucite, le scuturau, ntin&eau $ra*ele, ru ele scuturate &e)eneau "trate !ari al$e sau &re"tung+iuri, "arc "lesneau cu ele aerul, "icturile scnteiau n s%are, e!eile ntin&eau ru ele al$e "e rn-g+ii, ir &u" ir, &ar rng+iile nu le !ai a=ungeau i atunci le trnteau "e tu iuri, ac%"ereau cu ele t%ate tu iurile, t%at gr&ina

&e)enea al$, "uneau crlige "este t%t, "entru a le !"ie&ica s #$%are, &ar cn& )ntui, t%tui, le su la, nu !ai erau nici cearcea uri, nici e*e &e !ese, ci uriae )luri &e clugri*e i cn& seara )enea, e!eile se nt%rceau t%ate trei sau nu!ai &%u, a&unau ru ele acu!a uscate, a"%i le !"tureau % &at, &e &%u %ri, &e trei %ri i c%urile "line &use, gr&ina n)er#ea &in n%u, &ar )er&ele era acu! !ai ntunecat, n"&it cu ncetul &e ntunericul n%"*ii, naintn& )iclean. ,%u &intre e!ei erau tinere. Nu )e&ea! li!"e&e &ect "rul castaniu al uneia i $uclele r%cate ale celeilalte, nca&r.n& %)alul "ali& al e*el%r. Su$*iri, $ine !$rcate i, eu +%trse! ast el, %arte ru!%ase. A treia era % e!eie $trn cu c%c al$, cu lung r%c+ie cenuie. ,ar "%ate nu era &ect un %r* !are cu !neci, "este care !ai "urta i un %r* al$astru, cu! l "%art t%ate $unicile. Btrna &%a!n, grsu*, cur*ic., er!ect%are, !i "lcea. @ne%ri )enea singur n curte, i ri&ica &iscret, cu gra*ie, "%alele r%c+iei cenuii, n&%ia "u*in genunc+ii i cea "i"i "e iar$. Cu! ar i "utut ea s. tie c &e la eta=ul al &%ilea, &e %$icei g%l, al "enitenciarului, % necun%scut % "ri)ea cu atta &rag P
@ne%ri se &esc+i&ea ncet ua &e &e&esu$tul cel%r trei erestre !ici i "e un&alul ntunecat al unui cul%ar se &es"rin&ea al$ul unui c+i". A"%i, % %r! lung, )ag e!inin nainta ncet. n s .rit, era ac%l%, "e "rag, &rea"t, neagr, singur, nc !ai singur &ecit !ine. Parc, cu "rere &e ru, se +%tra s c%$%are cele cte)a tre"te. P%alele negre ale r%c+iei ei culcn& la ".!int ier$urile sl$atice, treceau "rintre irurile &e ru e, "ier&ut i regsit n luturarea lin a ntinsel%r "n#e al$e. @n trunc+i &e c%"ac tiat "ri!ea greutatea acestui tru" nensu le*it. n !icarea ier$ii, a run#el%r, a )ntului i a n%ril%r, ea singur r!nea ac%l% inert, ne!icat, in&i erent la t%ate. Strania e!eie, era ea %are $%lna)a &e !%arte P Era ea ne$un P O si!*ea! atins &e % !elanc%lie r leac, %$se&at &e !%artea )reunui c%"il &is"rut, %ri &e "ier&erea )reunei iu$iri !%arte. Ore ntregi r!nea ac%l%, !"ietrit. La a!urg, $trna &%a!n intra "e ua &in un&. (!nea % cli" "e "rag, "ri)in&-%. Se a"r%"ia u%r, ca i cu! s-ar i te!ut s nu-i "un )isul "e ug, a"%i, lun&-% &e $ra*, nceti%r, cele &%u e!ei urcau tre"tele &e "iatr i "%arta neagr se nc+i&ea r #g%!%t n ur!a l%r. P%ate &%a!na $trn era !a!a nlucii i la gn&ul acesta i "lngea! &e !il. ntr-% &i!inea*, cele trei e!ei au intrat cn $ra*ele ncrcate &e lig+eane &e ara! i &e gle*i. Se a lau ac%l% i &%i $r$a*i. Nu!ai n c!i. @n ulger &e argint strluci n !na unuia &in cei &%i $r$a*i. Cellalt !"inse un ani!al n curte. -ui*turi ascu*ite urcar "n la !ine. @n "%rc P ,a, n=ung+iau un "%rc. A !ai %st i un %c. A! si!*it eu, ntr-a&e)r, !ir%sul "rului ars P Sau "%ate nu era &ect a!intirea aceluiai !ir%s, aceleai scene, aa cu! se &es urase n acel sat, n ti!"urile n&e"rtate &e &inc%l% &e !%r!nt P ,in "ru&en*, &in %$%seal, nu "utea! r!ne t%t ti!"ul c%c%*at la ereastr. !i relua! "li!$area nceat, re"etn& &e la un ca"t la altul t%ate "%e#iile cute "n atunci. n)*ase! s !s%r ti!"ul &u" lungi!ile l%r &i erite. Cutare "%)estire &ura ca! cincis"re#ece !inute. Cutare "ies, a"r%a"e % %r. Luase! &re"t !sur a ti!"ului $tile ini!ii !ele, 98 "e !inut. Asta cea "atru &u-te-)in% "e !inut. ,intr-un ir &e ln sc%s &in *estura ustei cuse! un el &e !tnii cu cinci#eci &e n%&uri. La iecare &u-te-)in% a"uca! !ainal n &egete ur!t%rul n%&. La s ri-tul cel%r cinci#eci &e n%&uri, tia! c se !ai scurseser &%us"re#ece !inute. Cu ct )ersurile !ele erau !ai )ec+i, cu att !i se i!"ri!au !ai $ine n !e!%rie. ,in "ricina re"eti*iil%r. La ieirea &in nc+is%are a! reuit s atern "e +rtie, cu)nt cu cu)nt, t%ate )ersurile &in "ri!ii !ei ani &e nc+is%are. Cu! transcrierea l%r !i-a luat % $un $ucat &e )re!e, )ia*a n li$ertate !i-a ters a"r%a"e c%!"let &in !e!%rie restul. La ase, !ili*ianca &esc+i&ea ua. !i ntin&ea ga!ela. (e)enea ce)a !ai tr#iu s % ia na"%i. La a"te, % i*erul &e ser)iciu, ur!at &e t%at tru"a &e "a#nici &e #i i &e n%a"te, ceau ins"ec*ia &e sear. O nu!eau i aici Nnc+i&ereaO. 'ns"ec*ia &e &i!inea*, t%t W&esc+i&ereaO. Era! %$ligat s "r%nun*, &e iecare &at, % ra#. ,i!inea*a H NCa!era nr. 9 ace &esc+i&erea cu % &e*inutO. Seara H NCa!era nr. 9 ace nc+i&erea cu % &e*inutO. 3r s-% ac ntr-a&ins, !i se nt!"la s ncurc cele &%u ra#e, s"unn& &i!inea*a Nnc+i&ereaO i seara N&esc+i&ereaO. Tre$uia atunci s reiau ri&ic%la %r!ul. /ai !i r!neau trei %re &e trit. Sau, !ai &egra$, &e %!%rt "n la culcare. @n g%l &e 1?0 &e !inute. @!"lea! acest g%l att &e a"st%r cu un acil e5erci*iu &e !e!%rie. S%cul ge%gra ic al c%"ilriei. -sirea a ct !ai !ulte nu!e &e *ri, %rae, lu)ii, ruri, !un*i etc, care nce"eau cu litera NaO. @r!au a"%i N$O, NcO i aa !ai &e"arte. ,u" ce !i-a! sc%t%cit !e!%ria, &u" ce a! re cut

t%ate +r*ile &esenate la c%al, &u" ce a! c%nstatat c cea !ai !are "arte &in aceste nu!e nce" cu un NaO sau cu un N!O, a tre$uit s trec la alte serii. T%t n %r&ine al a$etic. A! nu!rat scriit%rii citi*i sau cun%scu*i. P%e*ii, c%!"%#it%rii, "ict%rii. A! nu!rat "iesele &e teatru )#ute, il!ele, c%ncertele au#ite. A! nu!rat artitii cun%scu*i. A! nu!rat nu!e &e ructe i &e legu!e. ,e l%ri. ,e c%"aci. ,e ani!ale. ,e "sri. ,e "eti. Nu!e &e *esturi. T%t ce se "utea gsi ntr-% li$rrie. ntr-% !ercerie. Artic%lele ali!entare &intr-% $cnie. /i-a! nu!rat "rietenii. Cun%tin*ele. /i-a! nu!rat #ilele &e $ucurie i #ilele &e neca#. Mi cn& t%ate au %st nu!rate, st%arse i sectuite, "ur i si!"lu, a! rence"ut. Cu a=ut%rai !e!%riei treceau, &e $ine &e ru, "ri!ele 90 &e !inute. A &%ua %r era &e=a !ai greu &e u!"lut. Paii !i &e)eneau &in ce n ce !ai nce*i, c%r"ul, &in ce n ce !ai gre%i. /intea se ntuneca. /e!%ria &&ea gre. Nu !ai se lsa #gn&rit. Era! rnt &e %$%seal. / &urea s"atele. / &ureau "ici%arele. / &ureau u!erii. / &ureau la$ele "ici%arel%r. / &urea t%t. Mi ini!a... Cn& se scu un&a i a &%u %r, $eat &e s%!n, nucit, g%lit, tra! &u" !ine ulti!ele !inute, cltinn-&u-!., %"intin&u-! s-!i !ic "ici%arele, a&%r!it i trea#, c%ntient i inc%ntient, !%art i )ie. ,e a"t, !uri$un&. 'n cele &in ur!, au#ea! !ili*iencele, =%s, trecn& &in u n u, %r&%n.n& culcarea. /ai a)ea! &e ate"tat culcarea &e la "ri!ul eta=. S ate"t "aii l%r ur-cn& gre%i scrile, "entru a a=unge la !ine. Alai tre$uia s ate"t s se &esc+i& )i#eta. /ai tre$uia s ate"t ca !ntuit%arele cu)inte Nculc-teO, s ie "r%nun*ate. n s rit, a)ea! &re"tul s ac "atul. S aran=e# cearcea ul, aa nct s ! ac%"ere t%at. S ntin& acest tru" #&r%$it, !cinat, r!ntat, tru"-nic%)al, tru"-tergt%r &e "ici%are, tru"cine l!n& i ri%s. n iecare sear tre$uia s reiau t%ate eta"ele cal)arului, r +ui&uieli care s-!i $iciuiasc !n&ria, r lacri!i &e !il care s ! !$r$te#e. Era! singur. T%tui, n ti!"ul acest%r trei %re, cele !ai grele "entru !ine, "atul se a la ac%l%, lng !ine. ,in cn& n cn&, "e "arcursul #ilei, ! lungea! "e "at. Nu !ai !ult &e cte)a cli"e, ca s-!i &estin& c%l%ana )erte$ral &urer%as. ,ar su"ra)eg+erea !ai sla$ &in ti!"ul #ilei, &e)enea )igilent seara, &u" Nnc+i&ereO, /ili*iencele &e n%a"te s%seau "r%as"ete i %&i+nite. Ele nu a)eau nici ui &e &esc+is, nici "r%gra!e, nici "li!$ri. O singur !isiune. S ne su"ra)eg+e#e. S ne !"ie&ice s ne ntin&e! "e "aturi. S ne !"ie&ice s ne %&i+ni!. S &%r!i!. S uit!. Li se )rser n ca" cte)a "re=u&ec*i. Orice &e*inut era "entru ele, "rin &e ini*ie, % &u!an a regi!ului. ,eci, &e la $un nce"ut, "ericul%as. ,is"us la ru. T%ate e5"l%atase! "r%letariatul. @nele !ili*ience, !ai sla$e cu &u+ul, cre&eau n a&e)rul acest%r $as!e. ntr-% #i, una &intre ele !-a ntre$at &ac, ntra&e)r, a)ea! i eu %$iceiul &e a ace $i &e a!"anie... Cu! erau t%ate !ul*u!ite &e &%$n&irea r !unc !ult a unui salariu cu !ult su"eri%r salariului lucrt%arel%r &in a$rici, i &&eau %steneala "entru a-i !ul*u!i "e st-"ni. Care, &e alt el, le % ereau a)anta=ul uni %r!el%r i a len=eriei gratuite. A)anta=ul &e a ins"ira n nc+is%are si n .a ara nc+is%rii, % tea! ser)il. ,e a )e&ea %a!enii iVcn&u-le l%c "e stra& sau n !aga#ine, un&e ele erau "ri!ele ser)ite. Erau %arte !gulite si!*in&use c%c%*ate "e un "ie&estal &e tea! i res"ectul slugarnic &in =ur li se "rea n&re"t*it. ,ar cele care nu erau nguste la !inte, si!*eau &is"re*ul i ura care se ri&icau la trecerea l%r i le ur!rea &in u!$r i se r#$unau "e n%i, "e !ine. n s rit, ca s le gsesc % scu# i ele erau su$ su"ra)eg+ere "er!anent. n i!inent "eric%l. Netiin& "e cine s $nuiasc, n cine s nu ai$ ncre&ere, sus"ectau t%t ti!"ul "e t%at lu!ea. O i*eri, c%legi, n s rit, &e*inu*i. Cci, n acea )re!e, ne)in%)*ia era un artic%l necun%scut. Mi inutil. A i ne)in%)at nu *i &&ea &re"tul la un s%!n linitit. Oricare acu#a*ie, %ricare cal%!nie, erau $ine "ri!ite. Orice &enun*, c+iar cel !ai a$sur&, era luat n sea!. ,in "ru&en*, &in ric, &in laitate. A nu &a curs unui &enun* nse!na un a%t &e c%!"licitate. C+iar un a!rt &e &e*inut era luat n seri%s &n& acu#a un "a#nic &e a i c%!"licele unui alt &e*inut. /ili*ienii erau ast el %$liga*i s a"lice regula!entul cu t%at se)eritatea. @nele &in aceste e!ei erau, r n&%ial, nite $iete ete r carte, r !eserie. Prea $ucur%ase &e a i %st recrutate &e !ili*ie. 3%arte "u*ine erau cu a&e)rat rele. A ar &e &%u sau trei !ili*ience, cr%ra le cea "lcere s ne c+inuiasc, celelalte, cn& erau a$s%lut sigure &e cinstea i &e s%li&aritatea unei ca!ere, n&r#neau cte un gest &e %!enie. Cu ti!"ul, unele !i-au &%)e&it-% c+iar !ie. Era! singur. 3r !art%ri. 3r un "%si$il &enun*t%r. Pu*in cte "u*in n)*ase! s le cun%sc. S tiu c ! "%t ntin&e "e "at &ac cutare !ili*ianc este &e ser)iciu. n #iua aceea "utea! c+iar s a! n%r%cul s

"ri!esc ce)a !ai !ult !ncare. Ba c+iar un sur"lus, % r!i* &e la )reun regi! !e&ical, cu! ar i gris sau "aste in%ase. n unele #ile, !ir%sul &e $rn#, &e $rn#

cal& a!estecat cu "astele &e la regi!ul !e&ical, intra "n la !ine n celuia i !i strnea i !ai !ult %a!ea. @ne%ri, ua se &esc+i&ea i ce !ai r!sese "e iVun&ul unei cr.ti*i !i se a&ucea !ie. @na &intre !ili*ience !i-a ins"irat c+iar % anu!it a ec*iune. Senti!ent ntrit%r "entru un nsingurat, t%t att &e n %!etat &e "rietenie, ct i &e "ine. ,ar, "entru !%!ent, n aceste "ri!e #ile &e nc+is%are, "entru ele t%ate eu era! "eric%lul nr. 1 al nc+is%rii. / %$ser)au cu "ru&en*. Antece&ente, stu&ii, "r%ces, c%n&a!nare, regi! &e i#%lare, t%tul ! &ese!na &re"t *int a )igilen*ei l%r. @rii l%r &e clas. C%!"le5ele l%r &e in eri%ritate le resi!*ea! i !ai "uternic a* &e !ine. 'ntr-una &in "ri!ele #ile "etrecute n aceast ca!er a! au#it-% "e E. Ptrcanu tuin&. C+iar su$ celula !ea. ,ac sunetele a=ungeau clar "n sus la !ine, "rin "%&ea, "%ate c i ea "utea s ! au&. Pli!$area !ea a ncercat s se trans %r!e n li!$a=. 3iecare "as $tea ce)a !ai tare "%&eaua. 3iecare &e)enea % liter a al a$etului. A! nce"ut "rin cele &%u cu)inte ale %ricrui nce"ut. Tre$uia, t%tui, s ! asigur c era ea. ,eci, trei "ai "entru litera NcO, %"rire U n%u "entru NiO, %-"rireU "atrus"re#ece "entru NnO, %"rire U cinci "entru NeO, trei l%)ituri ra"i&e &e clci, ca s !arc+e# s ritul cu)ntului. ncercarea "rea a$sur&. T%tui, a! re"etat-% &e !ai !ulte %ri. !"%tri)a %ricrei l%gici, rs"unsul !i a=unse li!"e&e i clar. ,e ce a cre#ut c )%r$ete cu % necun%scut P ,e ce nu i-a! s"us a&e)rul P Nu sc+i!$a! &ect !esa=e scurte i !ai ales $un #iua i $un seara. Pn n #iua cn& % siren, "e la #ece &i!inea*a, a nce"ut s urle. A! %st ns"i!ntat. &e !%arte. @n atac aerian P (#$%i P Cu! P !"%tri)a cui P /i se "rea % ne$unie. T%tui, sirena ier$ea, nu !ai ter!ina s urce i s c%$%are, s urle a !%arte. Nu. C+iar !%artea nsi =uca i urla &e $ucurie. (#$%iul P T%*i ai !ei erau &e"arte. Aici, r nici % tire, nici un el &e c%!unicare, cu! s su"%rt nelinitea unui r#$%i P -r%a#a unui r#$%i P ,ar s"eran*a P Li$ertatea P Cu acest "re*, "entru ni!ic n lu!e. Pre era! s-!i "etrec t%at )ia*a n "ucrie. ,ai- cn& sirena se su %c ntr-un ulti! +%rcit, cn& linitea &e)eni t%tal, un !esa= urc s"re !ine, un !esa= &e ne"truns. 3usese! t%tui %arte atent. Nu!rasetn, iecare liter a cel%r "atru cu)inte "e care nu reuea! s le n*eleg. Brusc, &u" ce le re"etase! &e attea %riU !l sa "rut c le )& scrise i atunci cu)intele c"tar un En*eles "recis. Elena Ptrcanu )%r$ise n rance#, !i &&use, aa cre&ea ea, un !esa= ncura=at%r. NCa $%uge un "euO. O+, nu L n elul acesta s nu se !ite ni!ic. Singurtatea ! a"sa &in ce n ce !ai !ult. Aici, !i se "rea nc i !ai a"st%are. Pr%cur%rul !i &&use asigurarea unei )ie*i n%r!ale &e "enitenciar. / sturase! s nu e5ist &ect n unc*ie &e !ine. ,e a i. eu $uricul "!ntului. 0%ia! s ! &e#$ar &e !ine. S !"rtesc )ia*a cel%rlal*i. S iu s%li&ar. ,e !ai !ulte %ri i ceruse! c%!an&antului s-!i s"un ct ti!" !ai a)ea s &ure#e situa*ia !ea s"ecial. !i rs"un&ea &u" ritual H NAtea"t LO A! +%tr.t, &eci, s ac*i%ne#. Ca s-i %$lig s res"ecte NlegeaO nc+is%rii. LegeaP Ce cu-)nl &eri#%riu. Singura ar! la n&e!n, gre)a %a!ei. /-a! gn-&it la ea !ai !ulte #ile. Nu-!i era u%r s acce"t cu $un )%ie i&eea unei n %!etri t%tale, cn& i %a!ea u%ar &ar c%ntinu la care era! su"us !i era &estul &e greu &e n&urat. n cele &in ur!, "lecn& &e la c%n)ingerea c gre)a !ea nu )a "utea &ura !ult )re!e i c &u" )re% trei, "atru #ile se )a s ri cu singurtatea !ea, !-a! +%trt i, ntr-% &i!inea*, a! re u#at terciul. /ili*ianca s-i ac ra"%rtul. ,eclar gre)a %a!ei, "entru a "r%testa !"%tri)a i#%lrii !ele. A ncuiat iar celula, r nici un el &e c%!entariu, &ar &u" % =u!tate &e %r s-a nt%rs. Cu % %aie &e +rtie. Cu un stil%u. S &eclar n scris gre)a %a!ei. /%ti)ele. Mi s se!ne#. (!n !irat. / ate"ta! la altce)a. Lin % i*er. d &iscu*ie. i c%!unic s%*iei lui Ptrcanu +%trrea !ea. /esa=ul e lung i cere ti!". Cn& a=unge s

n*eleag, !i rs"un&e H NNu aci $ine. Te )%r lsa s. !%ri &e %a!eO. P%ate are &re"tate. ,eclara*ia "e care !i-au cerut-% att &e re"e&e ! nelinitete. ,ar &i!inea*a trece r alte ne"lceri. 3a"tul &e a i n rnt Ninstinctele =%sniceO !i, & % a&e)rat satis ac*ie. Nu !i-e &el%c %a!e. La "rn#, !ili*ianca ! %$lig s "ri!esc n celul ga!ela. (egula!entul este clar. A! &re"tul la % ra*ie, nc+is%area tre$uie s !i-% &ea. N,ar nu a)e*i &ect s n-c !nca*iO. Pun ga!ela "e
s%$. ,in cn& n rin&, !"%tri)a )%in*ei !ele, ! a"r%"ii. Si!t cu! !i las gura a". / n&e"rte#. Beau "u*in a". Nu %a!ea este cea care ! scie, ci ga!ela. Nu e cu!inte s u!$lu t%t ti!"ul. Prea !ult %$%seal. ,ar $anca este tare. !i "r%)%ac &ureri. Patul P Nu. Tre$uie s iu atent la !ili*ience. Mi, &intr-% &at, !i se ace %a!e- C+iar %a!e. -a!ela ! ener)ea#. -a!ela asta este is"ita. ,e ce !i-au &at-% P P%ate c, t%tui, nu-!i )%r !%artea. S ! gn&esc la altce)a... S ies &in c%!ar. S ! c%n)ing c t%tul nu este &ect a"aren*. Este cu ne"utin* ca "re#en*a !ea s ie real n aceast celul ireal. Cu ne"utin* ca n aceast celul ireal, "re#en*a !ea ireal s ie t%rturat &e is"ita real a unei a!rte &e ga!ele "e =u!tate "lin cu un -a!ant &e terci... ...Cer al$astru... s%are..- iar$... l%ri... "&ure... "ru... )aluri "e nisi"... nisi" u&... rc%area nisi"ului u& su$ "ici%arele g%ale... Nu. O e!eie nc+is ntr-% celul. /i#era$il. Bun &e &is"re*uit- @!ilit. O e!eie creia i este %a!e. Creia i este ruine &e a-i i %a!e. /ili*ianca ia seara ga!ela &e la "rn#. Las alta. P%r*ia &e sear. 3r % )%r$. Aceeai tcere la Nnc+i&ereO. VO i*erul &e ser)iciu nu-!i "une nici % ntre$are. P%ate c )ecina !ea a a)ut &re"tate. Ea i cun%ate !ai $ine &ect !ine. Seara a trecut cu greu. Nu &in "ricina %a!ei. Nu !ncase! ni!ic &e trei#eci &e %re. 'n&is"%#i*ia nu &e)enise su erin*. ,ar !i era ric. ,e !ine.V ,e #ilele care )%r ur!a. ,e aceast !%arte "rea nceat. ,e aceast &is"ari*ie cu r!a. Aceast "ier&ere &e snge, "ictur cu "ictur. 3rica, !ai ales, &e % su erin* #a&arnic. ,e % !%arte "e care n-% )%ise!Singur. Eu, &i!"%tri), &%rise! s ug &e singurtatea !ea. Eu le &%rea! N"e celelalteO. 0ia*a... 0& li!"e&e igura "lin &e !il a !ili*encei care a )enit a &%ua #i &i!inea*a. /i-a )%r$it cu $untate. /i-a e5"licat "e %"tite, ca s nu ie au#it, ct era &e #a&arnic aceast gre). (egi!ul !eu &e i#%lare nu &e"in&ea &e a&!inistra*ia "enitenciarului. Tri!iterea ra"%rtului, ate"tarea rs"unsului, t%ate acestea cereau ti!". ,e ce s-!i stric &e t%t % sntate i aa u$re#it P Mi &ac "ri!eau %r&inul s ! +rneasc cu %r*a P Cu tu$ul P -re)a %a!ei, &eclarat &e !ine, s-a nc+eiat. N-a! n*eles &ect !ai tr#iu ct &re"tate a)usese e!eia aceea. C%n&a!narea !ea atrgea &u" sine i i#%larea t%tal. A 1)&5%a# 1)&'# 1)&(# 1)&)# 1)&9# 1)40# 1)41# a 1)4$%a zi e e!en"ie K 61 iulie 1954. ,u" % s"t!n, r n&%ial, &in "ricina acestei gre)e euate, c%!an&antul !i-a &at )%ie s &esene# cu s"un "e gea!urile erestrel%r, suit "e +r&ul &e a". ,ar !i "unea % c%n&i*ie. S )a& &esenele. O ."r%$le!. Ce s &esene#. Ce su$iect ar "utea s-i "lac P Oricu!, ce)a cu tlc. S ai$, &eci, legtur %u )ia*a &e nc+is%arentr-% n%a"te usese! tre#it &e % ntreag +ara$a$ur. Ci#!e l%)eau n ca&en* ci!entul &e la "arter. @i se &esc+i&eau. Or&ine ic+iuiau, al cr%r sens nu reuea! s-l "rin&. Pn&ea!, &in "atul !eu, cu ini!a $-tn&, #g%!%tele nelinitit%are. Nici % licrire &e lu!in la ereastr. ,eci, n "lin n%a"te. Cg%!%tele au urcat la "ri!ul eta=. A! au#it, n s rit, li!"e&e, cte)a cu)inteH NSc%ate*i $aga=eleLO Prsea! "enitenciarulP 3rica se nt%arcea % &at cu "resi!*irea nen%r%cirii. Ci#!ele au urcat &in n%u. C+eia s-a rsucit. (e"e&e L S ! sc%l L S ! !$rac L Cn& snt gata, !ili*ianca &esc+i&e ua. Trei $r$a*i intr. Trei !ili*ieni. NN-are $aga=eO, le s"une ea. Atunci, ei ri&ic salteaua, se a"leac, se uit su$ "at, unul &in ei &esc+i&e c+iar i ua s%$ei. O si!"l "erc+e#i*ie. Pri!a, aici, "entru !ine. ,u" aceea, au !ai %st nenu!rate. Cei trei $r$a*i i % e!eie sc%t%cesc % ca!er g%al. (i&ic%lul gratuit, iat gsit su$iectul &esenului !eu. ,e%arece s"unul lsa ur!e &estul &e gr%ase, a tre$uit s sc+i*e# &in nu!ai cte)a linii "e cei &%i !ili*ieni urcn& scara, "e al treilea, su$ "at, "e al "atrulea, "e =u!tate intrat n s%$. Ca s-l &au gata "e c%!an&ant, o e"igra! ns%*ea &esenul. Te5tul e5act l-a! uitat, &ar ! ntre$a! &e ce atta agita*ie n "enitenciar P Ce caut !ili*ienii n nc+is%area &e e!ei P C%ntr%lea# &ac nu cu!)a au reuit s ascun& un&e)a, n s%$ sau su$ "at... un $r$at... Pa#nica &e la "rn# a )#ut &esenul. A au#it i e"igra!a. A tri!is "e celelalte, una cte una, s-!i

a&!ire &esenul. C%!an&antul nu se a la n %ra. n ti!"ul cel%r &%u #ile ct a li"sit, ntreg "ers%nalul nc+is%rii s-a "e-i=n&at "rin celula !ea. n s rit, a treia #i, la N&esc+i&ereO, c%!an&antul, ur!at &e t%t statul lui !a=%r, a"r%a"e t%t att &e e!%*i%nat ca i !ine, i-a cut a"ari*ia. A str$tut celula. A ri&icat ca"ul. Liniile al$e ale &esenului se &es"rin&eau li!"e&e "e cerul al$astru. Pri)ete. C!$ete. Se nt%arce s"re !ine. Ascult e"igra!a. N/erit % rec%!"ensO, &eclar el, n cele &in ur!. @n rea!t i str$ate "e cei &e a*. ,u" % "au# s"ectacul%asa, c%!n&antul !ai s"une nc "atru cu)inte. Nu !i-a! cre#ut urec+il%r. Si!*ise! &e=a n s"atele !eu n i%rarea "a#nicil%r. 'ntraser sur#n&. 'eeau acu!, n ur!a e ului l%r "l%ua*i, cu ca"etele "lecate. Peste % =u!tate &e %r, % i*erul &e ser)iciu a )enit s ! ia. &+rea ncurcat. /-a c%$%rt la "arter. C+iar su$ scar a &esc+is % ui* ascuns. n a*a !ea, un +u negru. /-a O=!"ins ac%l% i a nc+is ua. C+eia s-a rsucit. /-a! nt%rs instincti). Printre scn&urile "%r*ii strluceau &ire ie lu!in. ,e%&at, ntuneric c%!"let. Cg%!%tul unui t=%can. Bteau n cuie, "e u, % "tur. C%!an&antul ! "e&e"sise. N,%u #ile &e carcerO. 3cuse! % greea-l. @itase! c u!%rul este % ar!. Cea !ai su$til. ,eci, ntr-% nc+is%are, u!%rul n-are &ect un singur l%c H carcera. Era! ne)%it s triesc &%u #ile n aceast ntuneci!e. Tre$uia, &eci, s cercete# s"a*iul. A! ntins $ra*ele, n a*a !%a, nici un el &e %$stac%l. -%lul. ,ar, la &rea"ta i la stnga, !inile !ele au &at &e #i&uri as"re &e cr!i&. Carcera a)ea a$ia un !etru l*i!e. A! "i"it "%&eaua. Piatr. A! cut un "as !ic. ,in ericire, cu "ru&en*, &e%arece "ici%rul !eu n-a gsit nici un "unct &e s"ri=in. Era un "u* P Nu. O scar. A! c%$%rt n$eti'or cinci tre"te. S%s, "%&ea &e "!nt $tut. nc &%i "ai r,i !inile !i s-au l%)it &e % a &%ua u. Caut "e $=$ite clan*a. O a"s ncet. Se &esc+i&e. @a nu este nc+is cu c+eia. Ce se a l &inc%l% &e ea P /i-e ric s a lu. T%t felul &e "%)eti lugu$re, citite sau au#ite &e!ult, !i n)lesc n !inte, cn&u-! s ng+e* &e ric. T%rturi ale -r#ii &e ier, instru!ente sa&ice, iare nr%ite n %c. T@ % nc+is%are %arte )ec+e. S triesc &%u #ile n carcera asta P Cu! P Era %arte rigur%as. P%&eaua, #i&urile erau u!e&e. @n&e s ! P Cu! s r!n n "ici%are P S ! s"ri=in &e #i&uri P !i era ric s le ating c+iar i cu )r ul &egetel%r. La gn&ul tutur%r "turil%r ce se trsc "e #i&urile u!e&e. A! %st ne)%it s ! ae# "e "ri!a trea"ta. ,ar rigul "ietrei !-a "truns t%at. C%$%r &in n%u tre"tele. Pi"i "!ntul cu "ici%rul. Cu aten*ie. Ce)a se r%st%g%lete su$ "ici%rul !eu. / a"lec. Ating ce)a. Le!n. O $ucat &e le!n. Si!t "artea u! lat a $utucului. Sc%ar*a. ,%u su"ra e*e nete&e. 3r n&%ial, le!n tiat "entru %c. Pun le!nul "e trea"t. / a"r &e c%ntactul &irect cu "iatra. ,e ce nu a=unge "n la !ine nici un sunet P Tcerea asta este ns"i!ntt%are. ntunericul, lugu$ru. Nu !ai tre$uie s au& tcerea. Nu !ai tre$uie s )& ntunericul. S nc+i& %c+ii. S ! c%ncentre#. S ! +i"n%ti#e#. S nu !ai iu ac%l%. S lucre#. S re"et ulti!ele )ersuri ale "iesei !ele &e teatru. O &at. ,e &%ua %ri. S-!i iau a)nt. S nn%& irul. S c+e! cu)intele. Cu)inte n%i... i cu)intele lunec u%r s"re !ine. Cu)inte s%n%re. Cu)inte lu!in%ase. Care triesc. Care #$%ar Care se nln*uie n rit!. Sila$e tari. Sila$e !%i. (it! care &ansea#. (i!a care ca&e. Caut. Sc+i!$. (e"et. @n !inut P O %r P A! i#$utit &%u )ersuri. ,ar si!t &in n%u rigul. ,in n%u &urerile. Male. S"ate. Tre$uie s ! ri&ic. S ! !ic. S ! ncl#esc. Mi tre$uie s urine#. Asta !i !ai li"sea L Bat n u. Ni!ic. Bat &in n%u. Ni!ic. L%)esc cu "utere. E %are "%si$il ca ni!eni s nu ! au&P Ca ni!eni s nu-!i rs"un& P Pentru % cli" nu !ai snt st"n "e !ine. Ce s ac P ,in "ricina $leste!atului &e fri01 ne)%ia e %arte "uternic... Pe =%s P Mi a"%i P S calc n $alt P Tre$uie s &esc+i& a &%ua u. ,e ce s ! te! P Nu "%ate i nici un "eric%l &inc%l% &e acea u. Mi, n &e initi), la nai$a L C%$%r tre"tele. 3ac &%i "ai. ntin& $ra*ele. -sesc clan*a. ,esc+i& ncet ua. Nu )& ni!ic. Nu!ai ntuneric. Bra*ele !ele ntinse nu a l nici un %$stac%l. @n singur "as &inc%l%. -ata L S-a cut. / si!t !ai $ine. nc+i& la l%c ua. !i reiau l%cul "e $ucata &e le!n. ncrucie# $ra*ele. / a"lec cu $ra*ele s"ri=inite "e genunc+i. Cu ca"ul "e $ra*e. Ct &e greu este s trieti i ct &e greu, s !%ri... S !%ri P ,ar %are eu triesc P Aici, t%tul este att &e negru. Ce !%r!nt ar "utea i nc i !ai negru P

Ti!"ul s-a %"rit. Stau *ea"n ntr-un ti!" !%rt. ngr%"at. Este s ritul. S ritul t%tal. A nu !ai &%ri ni!ic. A nu !ai si!*i ni!ic. Pace. R-%l. Neant. Snt !%art... /-au sc%s &e ac%l% "e la ase seara. Ti!" &e a"r%a"e H#ece %re, ni!eni n-a )enit s )a& &ac snt !%art sau )ie. Ni!eni nu !i-a a&us % $ucat &e "ine. O can cu -a". ,e alt el, nici na! !ai $tut la u. A! !ai trecut &e &%u %ri "ragul acela. Nu a! a)ut cura=ul s !erg !ai &e"arte. /ili*ianul care a )enit s ! sc%at &in carcer !i-a s"us c, c%!an&antul ! iertase

&e restul "e&e"sei.

A 1)4&%a. 1)44# 1)45# 1)4'# 1)4(# 1)4)# 1)49# 1)50# 1)51# 1)5$# 1)5&# 1)54# 1)55# a 1)5'%a zi e e!en"ie K 14 %au0us! 1954. ,ac a treia !ea celul nu era in ernul, i era cu siguran* &e!nul

"rag. La &re"t )%r$in&, la un e5a!en %$iecti), era i&entic cu celelalte &%u. Aceeai lungi!e. Aceeai l*i!e. Aceeai "%&ea. 3ereastra ae#at la aceeai nl*i!e. Cu un eta= !ai =%s. ,ar e5a!enul %$iecti) nu l-a! cut &ect !ai tr#iu. Pe !%!ent, ne!icat, cu res"ira*ia tiat, li"it &e ua &e !ult ncuiat &e !ili*ianc, "ri)ea! celula. Era! singur i, t%tui, asaltat &e "retutin&eni. 0erticale, %ri#%ntale, %$lice, su"ra"use, nclecate, grila=e, #$rele, suli*e ! asalta ne!il%s % ar!tur !etalic n)erunat i &e nen*eles. Paturi &e ier. Celula era n*esat cu "aturi &e ier. Plin "n la re u#. Plin "n la su %care. Patru "aturi &e-a lungul #i&ului &in stnga. Patru "aturi &e-a lungul #i&ului &in &rea"ta. nc "atru "aturi la stnga, su"ra"use "este cele "atru "aturi &in stnga. Alte "atru "aturi la &rea"ta, su"ra"use "este cele "atru "aturi &in &rea"ta. Mais"re#ece "aturi &e ier negru. Mais"re#ece saltele !%r %lite n "n#a l%r &e sac nnegrit &e !ur&rie. A$ia u!"lute cu % !n &e "aie, "e care tru"urile #)rc%lite ale att%r $r$a*i i e!ei le t%caser !runt. Trans %r!n& iecare "at ntr-% cri"t !%rtuar. Catac%!$e "r&ate, g%lite c+iar i &e !%r*ii l%r. ntre cele &%u r.n&uri &e "aturi, % trecere. Att &e stri!t, nct a$ia "utea! s ! strec%r sau s ! rsucesc ntre "aturi. Mais"re#ece e!ei P Celula asta l%cuit R&e ais"re#ece e!ei tre$uie s i %st c+inuit%are. 'ng+esuite unele "este altele, cn&u-i cu greu &ru! "rin cul%arul stri!t, c*rn&u-se "e &rugi, ag*n&u-se &e $are, urcn&u-se "e "aturi ca s se ae#e, "ici%arele $lngnite "este ca"etele cel%rlalte e!ei ae#ate "s "aturile &e =%s. ,ar aceast gr&in #%%l%gic &e !ai!u*e ar i %st, t%tui, lu!inat &e al$ul cel%r ais"re#ece ceara uri, "resc+i!$n& n clar-%$scur ntunericul )i#uinel%r. 3e*e %!eneti ar i alungat ant%!ele. 0%ci %!eneti, une%ri un rs n$uit ar i alungat )r=ile. Eu era! singur. Ca s sca" &e nelinitea $e#nei, a! )rut s ri&ic "u*in saltelele. A tre$uit s renun*. Prin "n#a rar, un "ra &ens, n$uit%r, a u!"lut celula. /-a ac%"erit cu t%tul. /ili*ianc !i-a a&us un ceara , % "tur. Cu! nu era l%c "entru % $anc, !i s-a &at )%ie s stau "e "at. A! ales unul &in "aturile &e sus, lng ereastr. ,ar a urca i a c%$%r era ist%)it%r. Pici%arele care-!i atr-nau &e)eneau grele, r%ii i u! late. A &%ua #i a tre$uit s sc+i!$, cu regret, eta=ul. Luase! %$iceiul s !erg %re ntregi. Pn ce %$%sea! &e t%t. Ne!icarea %$ligat%rie &e)enea, cu ti!"ul t%t att &e %$%sit%are. A)ea! cra!"e i urnicturi n "ici%are. C+iar &in "ri!a sear, l-a! rugat "e % i*erul &e ser)iciu s &ea %r&in s se sc%at "aturile sau s-!i sc+i!$e celula. /i-a "r%!is c % )a ace. Ci &u" #i, iecrei !ili*ience, iecrui % i*er, i re"eta!, ngr%#it, aceeai cerere. n cele &in ur!, c%!an&antului. n ti!"ul cel%r &%u s"t!ni "etrecute ac%l%, a! a)ut, t%tui, ericirea s "ri!esc tiri &e la a!ilia !ea. ntr-% &i!inea*, cine)a a $tut n "erete. Ae#at la ntuneric "e unul &in "aturi, !i-a %st u%r s rs"un& r s ! te! &e a i &esc%"erit. 3irete, a nce"ut cu Ncine eti PO Nu!ele !eu i era cun%scut. Ea cun%scuse i "e una &in sur%rile !ele. Mtia c t%at a!ilia este snt%as. Cu!natul !eu, aca&e!icianul, se &ucea la c%ngrese n strintate. S%ra !ea l ins%*ea &e iecare &at. C tirile acestea erau &e anul trecut, n-a)ea "entru !ine nici un el &e i!"%rtan*. Acu! tia! c )ia*a l%r, n ciu&a c%n&a!nrii !ele, r!sese n%r!al. Era! ericit s tiu c nu su ereau &in "ricina !ea.
Bu" &%u #ile, sc+i!$are &e celul. La acelai eta=, &ar cu un singur "at.
A 1)5(%a# 1)5)# 1)59# 1)'0# 1)'1# 1)'$# 1)'&# 1)'4 1)'5# 1)''# 1)'(# 1)')# 1)'9# 1)(0# 1)(1# 1)($# 1)(&# 1)(4 1)(5# 1)('# 1)((# 1)()# 1)(9# 1))0# 1))1# 1))$# 1))& 1))4# 1))5# 1))'# 1))(# 1)))# 1))9# 1)90# 1)91# 1)9$# a 1)9&%a zi e e!en"ie K $0 sep!e+,rie 1954. Lun0i1 inter!ina$ile, !ereu aceleai, #ilele t%tui

treceau. N%"*ile erau reci. @ne%ri, !i se nt!"la s tuesc sau s ! si!t )lguit. ,in*ii ! &ureau iar. /ult )re!e ceruse!, r re#ultat, a=ut%r !e&ical. n s rit, t%t insist.n&, a! %st &us la in ir!erie. ,%ct%rul !i-a s"us c nu are cu! s ! ngri=easc. Nu este &entist. ,ar "utea ncerca s!i sc%at &intele, &intele "e =u!tate s"art. Cletele, ncerc.n& &e !ai !ulte %ri s-l "rin&, a s"art i

cealalt =u!tate. A tre$uit s inter)in $isturiul. 3r nici % in=ec*ie, r % ct &e u%ar aneste#ie, &%ct%rul a tiat n carne )ie. Cu % !icare circular, ca s &ega=e#e r&cina, a nce"ut s taie gingia r%at .n =urul r&cinii. Sngele a *.nit. /i-a u!"lut gura. -i*a curs "e $r$ie. A luat &in n%u cletele. Pi"in&, sc%t%cin&, a gsit &in n%u ce s a"uce. A str.ns cletele, a tras si a! au#it cu! r&cina !i se ru"ea .n creier. A cutat $uc*ele, le-a s!uls una c.te una, a &urat !ult... 'eea! n iecare &i!inea* s g%lesc tineta. Nu era "rea !are, &ar iin& &e ier, era "rea grea "entru !ine. E5istau nite latrine n un&ul cul%arului, &ar nu a)ea! )%ie s le %l%sesc. ,%ar s g%lesc tineta i s-% cltesc n gra$. Ac%l% !ai erau i l#ile &e gun%i. C%n*inutul _%r nu nceta s ! ui!easc. Nu nu!ai resturi &e ali!ente, !ai ales &e ar"aca, &ar i c+it%ace, !ulte c+it%ace i c+i$rituri arse. ,e un&e "uteau s )in t%ate c+it%acele acelea P A! a lat, &in nt!"lare. ntr-% &i!inea*, a intrat % i*erul &e ser)iciu cu un carnet n !.n. /-a ntre$at c*i $ani a)ea! n &e"%#itul nc+is%rii i !-a ntre$at ce cu!"rturi )%ia! s !i se ac. Bani P ,e un&e $ani P ,e)al%ri#area &ecretat "u*in ti!" &u" arestarea !ea cuse ca $anii "e care i a)usese! n geant s-i ia #$%rul. Cel "u*in aa !i s-a s"us la "lecare, &u" "r%ces. ,ar geanta i c%n*inutul ei, ceas &e aur, %c+elari etc, useser i ele ng+i*ite &e "r%)i&en*iala &e)al%ri#areP !i-au %st restituite nici%&at. Cn& a! intrat n celul, % %aie &e +rtie li"it &e #i&, !-a i#$it &e la "ri!a "ri)ire. Aceast +rtie ngl$enit i "tat &e !ute se intitula H in)entar. 1 "at 1 $anc 1 cuier 1 lig+ean 1 tinet 1 +r&u 1 $ec electric 1 s%$ Ct &e $%gat era! L A! &es"rins i!e&iat +.rtia i n&%in&-% n %"t, a! ascuns-% su$ scn&ura $ncii, stre-curn&u-i un c%l* ntr-% cresttur. ,e ceP ,egea$a L (e le5 &e "ri#%nier. ,ar +rtia !i-a &at i&eea s ter"elesc c+it%ace. S le ascun& n un&ul s%$ei. S cer un c+i$rit !ili*iencel%r P '!"%si$il. ,ar .!i "r%curase! "lcerea ate"trii. Pers"ecti)a iernii i sc+i!$a cul%area. 'arna... 3rig... 3%c L @n %c n s%$. Cr$uni. ,e acu!. nainte )%i ate"ta cr$unele care i )a trans!ite incan&escen*a "ri!ei *igri rsucit &e !ine. @n "tr*el &e ".n# r%# ter"elit i el &intr-% la& cu gun%i !i-a %st &e !ult %l%s. /ult )re!e !i-a %st singura $atist. ,ar nu reuea! s n*eleg &e ce &e*inutele aruncau at.ta terci la gun%i. Mi eu, n "ri!ele #ile, l ng+i*ise! cu greu. ,ar acu! a=unsese! s "ri)esc cu triste*e "asta cenuie i clei%as. S "ri)esc cu in)i&ie c%n*inutul l#il%r &e gun%aie. Nu "utea! ti c regula!entul &&ea iecrei &e*inute un "%l%nic "lin &e +ran. P%l%nicul iin& &estul &e !are, celelalte &e*inute nu su ereau &e %a!e. Cel "u*in n nc+is%area aceasta. ,ar eu "ri!ea! !ult !ai "u*in. 3iin& nt%t&eauna ulti!a ser)it, "%l%nicul nici nu !ai era ntre$uin*at. 1r&ul, cn& a=ungea la !ine, era g%l. Buctreasa rcia cu % lingur &e le!n un&ul i "ere*ii +r&ului, ca s ncr%"easc, &e $ine, &e ru, % "%r*ie i #g%!%tul "e care l cea rcitul ! ntrista &e iecare &at. Ct &e !ult a i &%rit, !car % &at, s arunc i eu cu &is"re* un ast el &e terci la gun%i. Era! eu %are su"us unui %r&in s"ecial P @n regi! &e n %!etare P nt!"larea P N*am "ri!it nici%&at un "%l%nic "lin. Pu*in cte "u*in, su"ra)eg+in& #g%!%tele &e "e cul%ar, n)*a! %$iceiurile nc+is%rii. A! "utut, ast el, s-!i &au sea!a c )ecinele !ele &in st.nga se $ucurau &e %arecare $un)%in*. O au#ea! &i!inea*a "e !ili*ian-c ntre$n&u-le &ac &%reau la"te sau ca ea cu la"te. ,e ase!enea, &e !ai !ulte %ri, s"re "rn#, )%cea &%ct%rului. Cu accente %!eneti. C+iar a!a$ile. ntre$n&u-le &ac erau !ul*u!ite &e regi!ul l%r. Erau trei, "%ate "atru. ,u" )%ci, %arte tinere. O !ili*ianc !i-a s"us c erau $%lna)e T.B.C. ,eci, !e&icul nu era % $rut &ect la c%!an&. Nea)n& % !as n celul, !nca! ae#at "e $anc, a"lecat s"re ga!ela "e care % *inea! "e genunc+i. Acu! aceast "%#i*ie, "r%)%cn&u-!i &ureri n s"ate, !-a! )#ut ne)%it s !nnc n "ici%are. / "li!$a! "rin celul, cu ga!ela ntr-% !n i lingura n cealalt. Cuierul era cut &in &%u scn&uri lungi )erticale, &re"t "ici%are. Scn&urile erau legate ntre ele "rin alte &%u, %ri#%ntale, &e un !etru i % e)a lungi!e. Pri!a "e la =u!tatea nl*i!ii, a &%ua sus, a)n& i nite crlige &e le!n. 3%r!n& un ung+i &re"t cu aceast a &%ua scn-&ur, % alta, lat &e )re% 60 &e centi!etri, %r!a % eta=er. 'ntr-% #i, !i-a )enit i&eea s !"ing cuierul su$ ereastr. Suit "e +r&u, cu ga!ela ae#at "e eta=era "r%!%)at !as, a=ungea! cu %c+ii la !arginea &e =%s a erestrei. !i cea "lcere s uit gustul ali!entel%r, "ri)in& cerul. N,uceleO, cn& ntr-% #i % ins"ec*ie neate"tat la %ra !esei, !-a )#ut "rin )i#et i a intrat s ! ntre$e ce cea! ac%l% sus. E5"lica*ia !ea nu i s-a "rut "rea c%n)ingt%are. /i-a %r&%nat s iau &e ac%l% cuierul i s !nnc Nca t%at lu!eaO. NCa t%at lu!ea PO ntr-a&e)r, nu "utea!. A! rence"ut, &eci, s ! "li!$ cu ga!ela n !n i "e cn& !ergea!, a! au#it &e !ai !ulte %ri #g%!%tul )i#etei. n s rit, N&uceleO a intrat &in n%u. /i-a &at )%ie s %l%sesc

cuierul, &ar r a-l !ai "une su$ ereastr. Acu! nu !ai a)ea! n a*a !ea &ect "eretele, &ar &ac nt%rcea! &%ar "u*in ca"ul, cerul era &in n%u la l%cul lui. N,uceleO nu era c+iar att &e ru ca ceilal*i. Tre$uia &%ar s si!t c nu *i este ric &e el.
A 1)94%a# 1)95# 1)9'# 1)9(# 1)9)# 1)99# 1900# 1901# 190$# 190&# 1904# 1905# 190'# '190(# 190)# 1909# 1910# 1911# 191$# 191&# 1914# 1915# 191'#: 191(## 191)# 1919# 19$0# 19$1# 19$$# a 19$&%a zi e e!en"ie K $0 oc!o+,rie 1954. Cile P S"t!ni P Luni P Piesa !ea. &in scen n scen, "rin&ea )ia*. Pers%na=ele

"rinci"ale, cei ase $ie*ei i eti*a i a ir!au caracterele &e%se$ite. i triau XUu a&e)rat )ia*a, iecare n elul lui. Punctul cul!inant nce"ea s se "r% ile#e i ! !"ingea ctre e"is%&ul inal- n iecare sear !i-% recita! &e la un ca"t la altul, ncercn& s-% ascult cu % urec+e %$iecti). Cea !ai !are "lcere a !ea era s sc%rnesc ct !ai !ulte greut*i care s-!i cear, s"re re#%l)are ct !ai !ult $taie &e ca". ,e e5e!"lu, c%!$inn& &ial%gurile. S ri-tul unei re"lici %cu"n& nu!ai % "arte &in )ers, cealalt "arte tre$uia c%!"letat "rintr-un rs"uns scurt sau "rin nce"utul rs"unsului celui &e al &%ilea "ers%na=. 3iin& % "ies "entru c%"ii, se cerea s ie )esel. /-a! gn&it la !ai !ulte s%lu*ii. S intercale# ntre "asa=ele seri%ase sau lirice % situa*ie c%!ic sau un rs"uns "lin &e +a#, un cu)nt &e &u+. Alte e ecte c%!ice, re"eti*iile. 0%ia! s e!%*i%ne# i a"%i s strnesc rsul. Era, ntr-a&e)r, % !unc grea. Care!i s%licita ntreaga aten*ie. n !%n%t%nia cel%r "atru "ere*i, !i crea! singur #ile $une i #ile rele. (euita n&elung cutat a unui )ers, a unei scene, !i re&a s"eran*a un%r #ile !ai $une. Nu cre& c, &ac a i a)ut crei%n i +rtie, )ia*a !ea ar i %st !ai u%ar. Nu!ai acest lucru, "ur !ental, "utea s!i st"neasc n ase!enea !sur !e!%ria, aten*ia i )%in*a !ea. A=unsese! n al cincilea an &e t%tal singurtate. Cu! a i "utut s n)ing &is"erarea, !i#eria i s"ai!a cel%rlal*i a"te ani &e n&urat nc, r aceast !unc P 3r aceste lungi %re &e "er ect e)a&are P Ne$unia nu era %are "e a"r%a"e P La "n&P Era! !ul*u!it s-i "%t &a, &in cn& n cn&, un $%$rnac. n "% i&a %a!ei, singurt*ii, cu t%at sl$iciunea !ea i %r*a l%r, s le &au tutur%r cu ti la. Sculare n "lin n%a"te. Cg%!%t &e ui &esc+ise, nc+ise, trntite. 0%ci &e !ili*ience. N!$rca*i-) L Sc%te-*i-) $%ccelele L (e"e&e L (e"e&e L 'ei*i !ai re"e&e. Baga=ele, "e =%s. Sc%te*i-) lucrurile LO nc % "erc+e#i*ie. /ili*iencele sc%t%ceau $aga=ele. /ili*ienii, celulele. ,e &ata aceasta, cn& !i-a )enit rn&ul, a! tre!urat "en tru $unurile !ele ascunse. O $uc*ic &e +rtie i trei !ucuri L Lu5ul unei n%i e!%*ii. O anu!e categ%rie &e &e*inu*i a"recia# aceast sen#a*ie &e ric a!estecat cu "lcerea )ict%riei, cn& !ili*enii ies cu c%a&a ntre "ici%are. S te =%ci cu %cul i s nu te rigi. S "ier#i une%ri, asta-i regula =%cului. Nu cre& c i&eea ctigului este cea care & =%cului intensitatea )%lu"t*ii, ci "%si$ilitatea "ier&erii. /-a! lsat i eu "rins n acest =%c i !ai tr#iu l-a! =ucat &in "lin. /ai gsise!, "e "arcursul ti!"ului, nc &%u su$iecte &e &esene i e"igra!e, &e care era! !ul*u!it, &ar renun*ase! s !i !ai ir%sesc u!%rul "entru c%!an&ant. Pri!ul su$iect. (eal. Au#in& &i!inea*a, &e)re!e, nite luierturi agresi)e, !-a! urcat "e +r&u. A/ai era! nc la eta=ul al treileaB. S%s, ling ntn, % )ec+e "%!" &e a", &e &inaintea "%t%"ului. Legat &e "%!", un ;il%!etric urtun i "li!$a uscata er"uial "rin t%at curtea. @n % i*er i !ai !ul*i !ili*ieni "n&eau ca"tul urtunului n "artea cealalt a cur*ii. ,%i cte &%i, "atru !ili*ieni stac%=ii i asu&a*i !ane)rau $ra*ele "%!"ei, i &&eau cu % energie ne!ai"%!enit, % !icare ra"i& &e $asculare. n s rit, urtunul "arc a nce"ut s "rin& )ia*. @n tre!ur l-a cu"rins. S-a r%tun=it "u*in i cu % "ri! i ulti! tresrire a reuit s scui"e ac%l%, &e"arte, cte)a "icturi &e a", cci a! )#ut % !ic "at ntunecat l*in&u-se "e "!nt. @n n%u luierat. E5erci*iul ter!inat. ,%)a&a sta$ilit. ,ac )reun c+i$rit aruncat &e )reun %arecare &u!an al regi!ului ar i "r%)%cat incen&ierea nc+is%rii, "ers%nalul energic i cura=%s ar i reuit, cu un e %rt su"ra%!enesc, s sting... c+i$ritul. Al &%ilea su$iect. 3a"tul este real. n #iua aceea, la !asa &e "rn#, +r&ul era "lin cu % su" c+i%ar, n care "luteau $%a$e &e !a#re uscat. ,in "cate, !a#rea era n"&it &e )ier!i. 3iecare $%a$ a)ea )ier!ele ei. ,eci, ni!eni nu a !ncat n acea #i, nici la "rn#, nici seara. / gn&ise! s le &esene# "e e!ei alergn& "rin celul &u" !a#re i )ier!i. C%!an&antul !i-ar i ac%r&at, &esigur, % Nrec%!"ensO i !ai !are. Nu &%u, ci "atru #ile &e carcer. ncercn& s-!i retriesc )ia*a &e atunci, !i &au sea!a c cea! un !are e %rt &e )%in*, "entru a ! !"ie&ica s gn&esc. S ! gn&esc la !ine. La c%n&i*ia u!an. La cau#e i inalit*i. La ,u!ne#eu i la &ia)%l. T%ate acestea erau ta$u. NPeric%lO. Pre era! s ! "r%stesc. Era! i aa &estul &e ne ericit.

Cn& nite il%#% i $ine !$rca*i, s tui, cu s%$ele ncinse, !#glesc nite ra#e a!are &es"re #&rnicia a t%t i a t%ate, este trea$a l%r. ,ac le "u$lic, gsin& e&it%ri, i &ac le i )n&, gsin& cu!"rt%ri, cu att !ai $ine "entru ei. ,ac unul &in citit%rii l%r se sinuci&e, la ur!a ur!ei, e nu!ai trea$a lui. Mi n !ine gn&ul sinuci&erii #cea ascuns, &ar n acelai ti!", era i gn&ul care !i &&ea "uterea &e a tri !ai &e"arte. ,ac gn&ul s-ar i "re cut ntr-% #i n a"t, nu te%riile !eta i#ice !-ar i !"ins la aceast +%trre, ci su erin*ele si!*ite "n n a&ncul crnii !ele inc%ntiente i )ulnera$ile. Cn& aceste su erin*e ar i &e"it li!itele )%in*ei !ele, ale &%rin*ei !ele &e a tri. Cn& c%r"ul ar i a=uns !ai "uternic &ect s"iritul. ,ar, )ai L Siguran*a !ea &e a "utea s ri la !%!entul &%rit i ales &e !ine nu usese &ect ilu#%rie. P%ate c s%arele a strlucit !ai "uternic n &i!inea*a aceea. P%ate c a! ieit s g%lesc, tineta !ai &e)re!e &ect &e %$icei. Sau !ai tr#iu. ,e ce nu #rise! "n atunci "lasa &e sr! care strlucea acu! ntre eta=e P Cre#use! c "%t, nclecn& grila=ul, s ! "r$uesc "e ci!ent, n +ul cel%r trei eta=e. ,ar ei se gn&iser la t%ate. Era! c%n&a!nat )+*mi triesc su erin*a "n la ca"t.
A 19$4%a# 19$5# 19$'# 19$(# 19$)# 19$9# 19&0# 19&1# 19&$# 19&&# 19&4# 19&5# 19&'# 19&(# 19&)# 19&9# 1940# 1941# 194$# 194&# 1944# 1945# 194'# 194(# 194)# 1949# 1950# 1951# 195$# 195&# a 1954%a zi e e!en"ie K $0 noie+,rie 1954. ,e !ai !ulte #ile "l%aia c&ea ntr-una. !i era rig. @n rig cu! nu !ai cun%scuse!.

Straniu. -reu &e e5"licat. C%ncentrat "e % singur "arte a c%r"ului, "e c%a"se. @n rig &urer%s, n "r% un#i!e. n !uc+ii care nc%n=urau %sul. Plngn&u-! &%ct%rului la una &in rarele lui )i#ite, !i-a "us un &iagn%stic scurt i s-a &us. 3a"tul &e a ti c su erea! &e N rig reu!aticO nu !-a ncl#it &el%c. ntr-una &in aceste n%"*i cu "l%aie !%n%t%n, !-a tre#it % nelinite !%cnit. A! cre#ut c ieise! &intr-un )is urt. ,ar nelinitea "ersista. n "enitenciar, %$inuita linite a n%"*ii. T%tui, un )uiet sur& se in iltra n celul. Pai +%*eti. M%a"te nn$uite. ,e"rtate #g%!%te &e ui. Scurta licrire a unei l!"i &e $u#unar a !turat &re"tung+iul erestrei. Ce)a ascuns i nelinitit%r se "etrecea =%s, n curte. S ! uit P Cu! P 1r&ul P Prea =%s. ,e la acest al &%ilea eta= "ri)irea !ea nu !ai reuea s a=ung "n n curte. Patul P ,a. ,estul &e a"r%a"e &e ereastr. BaW ra &e ier &e la ca"ul "atului, c+iar la nl*i!ea necesar. Cul%arul, linitit. /ili*ienceleP 3r n&%ial, n curte. /-a! ri&icat re"e&e &in "at i a"%i, n "ici%arele g%ale, !-a! c%c%*at "e $ar. n !i=l%cul cur*ii, e!ei, !ulte e!ei, ng+esuite unele ntr-altele. Lu!ina sla$ a erestrel%r "enitenciarului a$ia lu!ina irurile "icturil%r &e "l%aie i $lt%acele &e a" licreau sla$. Scu un&at n $e#n, i!aginea e!eil%r r!nea tears. Cu"ul !eu. u!$r c+ine#easc "e %n&ul lu!inat al celulei, "utea i u%r &esc%"erit. /i s-a cut ric i cu!, t%tui, nu )e&ea! !are lucru, !-a! culcat iar. S%s, #g%!%tul cretea. @n luierat ascu*it !-a cut s sar n sus &e s"ai! i cu)inte li!"e#i, clare i "r%nun*ate cu $rutalitate au urcat "n la !ine. K 0e*i "rsi aceast nc+is%are. Aten*ie L Alinierea n ir &e "atru. Strnge*i rn&urile... /ai re"e&e L /ai re"e&eL... Acu!, ni!eni nu !ai !ic i asculta*i %r&inele. Cn& se )a &a se!nalul &e "lecare, )e*i "leca t%ate &e%&at n linitea cea !ai &es)rit. 0 %r&%n s res"ecta*i n ti!"ul traseului alinierea &e la "lecare. <ine*i %c+ii i5a*i "e s"atele e!eii care e naintea )%astr i clca*i "e ur!ele ei. 0 este a$s%lut inter#is s )%r$i*i, s tui*i. 0 este inter#is s ) %"ri*i sau s ) n&e"rta*i &e la linia &rea"t. 'nter#is s aluneca*i sau s c&e*i. Or&inul este categ%ric. Nici un !%ti) nu )a "utea scu#a % %"rire sau % a$atere. Pl%u. ,ru!ul este u&. ,ru!ul este n%r%i%s. 0e*i !erge n a" i )e*i !erge n n%r%i. Orice ac*iune care )a !"ie&ica !arul %r&%nat )a i c%nsi&erat sa$%ta= i "e&e"sit ca atare. Orice a$atere &in &ru!ul &re"t )a i c%nsi&erat ncercare &e e)a&are i "e&e"sit "e l%c. /ili*ienii care ) nca&rea# snt nar!a*i. Au %r&inul s trag. Nici % !il "entru &u!anii "%"%rului L 3e!eia care ar ncerca s e)a&e#e )a i &%$%r.t ca % c*ea tur$at. Mi acu!... a-ten*ie L Pregti*i-) &e "lecare. -ar&a s &esc+i& "%r*ile L... Aten*ie L... 0%i nu!ra "n la trei... Aten*ie L... @nu... &%i... trei L nainte, !ar LO Ca! acesta a %st &iscursul "e care l-a! ascultat, tre-!urn& n "atul !eu. ,ar $rutalitatea )%cii nu % "%t re"r%&uce. Cg%!%tul "lecrii l%r a$ia l-a! au#it. ,%ar un rea!t n un&at, un&al "entru $%cnitul gre%i al ci#!el%r !ili*ienil%r. Nu tia! ni!ic &es"re e!eile acelea care "lecau. N-a! tiut ni!ic &es"re cele care le-au luat l%cul. @n&e se &uceau unele P ,e un&e )eneau celelalte P Nici % )iit%are nu a=ungea "n la !ine. Cilele !ele erau nt%t&eauna la el. @ne%ri, !i se "rea c rence"ea! !ereu aceeai #i r nici cea !ai !runt sc+i!$are.

A 1955%a# 195'# 195(# 195)# 1959# 19'0# 19'1# 19'$# 19'&# 19'4# 19'5# 19''# 19'(# 19))# 19'9# 19(0# 19(1# 19($# 19(&# 19(4# 19(5# 19('# 19((# 19()# 19(9# 19)0# 19)1# 19)$# 19)&# 19)4# 19)5# 19)'# 19)(# 19))# 19)9# 1990# 1991# 199$# 199&# 1994# 1995# 19'9# 199(# 199)# 1999# a $000%a zi e e!en"ie K ' ianuarie 1955. Mi, t%tui, a=unsese! la cea &e a > 000-a #i &e nc+is%are... i ea a %st la el cu t%ate celelalte... Cu cte)a $uc*i &e le!n i )re% #ece %u &e cr$une ntr-% l&i*, ia!a i cuse intrarea % icial n "enitenciar. Ce)a !ai tr#iu, % !ili*ianc !i a&ucea % gr!=%ar &e =ar "e % l%"*ic. A)usese! ti!" s sc%t &in un&ul s%$ei c+it%curile ascunse. S%$a trgea $ine. Nu "usese! &ect &%u $uc*i &e le!n "este $ric+ete i le!nul a i tr%snit i s-a i a"rins. 3%cul !i-a "us % "r%$le!. S ac un %c $un i s ar& n &%u-trei %re t%t c%!$usti$ilul sau s !en*in t%at #iua un %c "l"it P ,ac a !ai a)ea seara c*i)a tciuni ncini, !-a "utea ae#a n a*a s%$ei. A ae#a le!nele "este =ratec. A asculta cu! urc cntecul %cului. A &esc+i&e ui*a s%$ei. Mi n ti!"ul %rel%r, &in ntreaga #i cele !ai grele &e n&urat, "truns &e &ulcea lui cl&ur a sta g+e!uit n a*a %cului "ri)in&u-i lcrile. ,ar nu este &el%c u%r s !"ie&ici un %c s ar& r a-l stinge &e t%t. Pe t%t "arcursul iernii aceast "rins%are !i-a luat % $un "arte &in #i. (euea! s !en*in, &e &i!inea* "n seara, un %c a$ia "l"in&. C%nsu!a! t%ate $ric+etele, &ar ec%n%!isea! =u!tate &in le!ne. Ate"ta! cu ner$&are nc+i&erea. @ile se &esc+i&eau, se nc+i&eau. Era rn&ul !eu. ,a. (n&ul !eu s sc%t "e cul%ar lng ua !ea l&i*a i le!nele, cu!)a r!ase nearse. Era inter#is s ai %c n s%$ i le!ne n celul n ti!"ul n%"*ii. Le!nele i!i erau na"%iate a &%ua #i. T%at iarna a! &us, "entru acest %c n%cturn, % lu"t sur&, "e care !ereu a! ctigat-%. N-au reuit nici%&at s-!i &esc%"ere ascun#t%area. Nici%&at n-au g+icit, c le!nele !i le ascun&ea! n s%$. n s"atele %cului. Paraleli"i"e& ae#at "e "ici%are scun&e, !$ucat ntr-un cilin&ru !are &e un !etru nl*i!e i &in care ie'ea un $urlan care, "rintr-un c%t, intra n "erete i n c%, s%$a aceasta era &e-a &re"tul ciu&at. -rtarul, &eci %cul, se a la n "ri!a "arte. Cilin&rul nu cea &ect s "ri!easc i s !"rtie cl&ura. ,i!inea*a, cn& "ri!ea! cele ase-a"te $uc*i &e le!ne i )re% #ece $ric+ete, ascun&ea! "atru-cinci le!ne n un&ul cilin&rului. Cu %cul ane!ic "e care-l ntre*inea! cu $ric+etele t%at #iua, nu era nici un "eric%l "entru re#er)a !ea. Le!nul se usca, &eci, seara lua %c !ai re"e&e. ,in cn& n cn&. li se nt!"la s ins"ecte#e s%$ele c+iar la Nnc+i&ereO r &ar nu!ai ca s se asigure c nu !ai ar&ea nici un %c. A)ea! &eci gri= s ascun&, nainte &e Nnc+i&ereO, "u*inul !eu =eratic su$ cenu. ,u", n-a)ea! &ect s- ngr!&esc s"re "eretele &in stnga al s%$ei, s-!i )r $ra*ul "n n un&ul cilin&rului "entru a-!i sc%ate Nle!nele !eleO, s su lu ca s a"rin& cr$unii. S aran=e# artistic cele "atru-cinci $uc*i &e le!n. S ! ae# "e =%s n a*a s%$ei. S ascult %cul. S &esc+i& ui*a. S "ri)esc lcrile. S las cl&ura s-!i ar& %$ra#ul. Ct &e &urer%s era t%tul... Mi !ai erau c+it%acele... ,ar !i "relungea! "lcerea ate"trii. Tutunul, +rtia. %cul, t%tul era la nde( !ina !ea. !i % erea! lu5ul &e a a!na "lcerea. ,e alt el, cu! s iu risi"it%are P Patru *igri, "%ate cu n%r%c, cinci... Tre$uia s-!i aleg cli"a. /i-a! rsucit "ri!a *igar cu &estul greutate. Tutunul uscat i r-!i*at. 1rtia, "rea gr%as. -ustul, acru. ,ar u!ul "lutea n s"irale. -esturile erau aceleai. Nu u!a! % *igar, ci nu!ai i&eea &e *igar. A $001%a# $00$# $00&# $004# $005# $00'# $00(# $00Sr $009# $010# $011# $01$# $01&# $014# $015# $01'# $01(# $01)# $019# $0$0# $0$1# $0$$# $0$&# $0$4# a $0$5%a zi e e!en"ie K &0 ianuarie 1955. S ritul anului 1987, nce"utul lui 1988 nu !i-au lsat nici un el &e a!intire, &ar "%)estea cu %cul !eu este nc lung i "lin &e "eri"e*ii. ,u" Nnc+i&ereO, !ai a)ea! &e "clit gar&iencele. ,in ericire, ele nu !ai a)eau &re"tul s intre 'n celule i "rin )i#et nu "uteau s )a& s%$a. Mi !ai "u*in ui*a. 'n unele #ile, "rins &e sc%rnelile !ele, !i se nt!"la s uit s !ai a! gri= &e a!rtui !eu %c. Ni!ic incan&escent "e grtar. Sc%t%cea! atunci "rin cenu i &ac !ai gsea! !car &%u iri!ituri r%ii, cu % nes lr-it r$&are i trei-"atru ac+ii &es"rinse cu ung+iile reuea!, su ln& n&elung "este ele, s rea"rin& %cul. ,ar cn& cenua nu !ai ascun&ea ni!ic, s%$a r!nea rece "n a &%ua #i. / !ngia!, gn&in&u-! la le!nele ec%n%!isite i la %cul ce)a !ai lung &in seara ur!t%are. ,e alt el, #iua, n celul era a"r%a"e t%t att &e rig i cu %c i r %c, nu!ai !ersul cea ca rigul s ie !ai u%r &e su"%rtat. Ca i +aina !ea &in $lan &e %aie. O "urta! cu $lana nuntru. 3irele !ai erau nc &estul &e lungi i !i *ineau cal& la s"ate i la "ie"t. C"tueala era &in ce n ce !ai !ur&ar i !ai t%cit, &ar a!nuntul acesta nu "rea a)ea i!"%rtan*, &e%arece nici eu nu era! "rea curat. /inile, !ai ales, nu reuea! &el%c s le cur*. Nu "ri!ea! &ect % %arte !ic $uc*ic &e s"un negru &e ru e. Era tare, nu cea &el%c cl$uc i tre$uia s-!i a=ung % s"t!n

ntreag. ,egea$a ceruse! % ra*ie su"li!entar &e s"un, &at iin& ca#ul !eu s"ecial. n celulele un&e erau !ai !ulte &e*inute, ele "uteau s se %cu"e &e %c cu rn&ul, n ti!" ce eu era! singur i ne)%it s a! gri= &e %c t%t ti!"ul. Nu a)ea! nici &estul a". ,eci, nu "utea! s-!i s"l !inile "rea &es. /ai a)ea! i !inile "line &e &egeraturi. @ng+iile negre. ,in cau#a a"ei reci, cr"turile se a&nceau la c%l*urile ung+iil%r. Sngerau i erau %arte &urer%ase. Tre$uia s gsesc ce)a ca s le )in&ec. ,in n%u !-au a=utat l#ile &e gun%i. Cte)a $uc*i &e cr"e luate n gra$, una cte una, ti!" &e !ai !ulte #ile, su$ nasul !ili*iencel%r, s-au trans %r!at, ntr-% #i &e cusut, n &egete &e !nui. /i le "unea! nainte &e a u!$la cu le!nele sau cr$unii. ,ar !ai era i cenua &e sc%s. !i ri&ica! nt%t&eauna !neca "ul%)rului nainte &e a-!i )r $ra*ul "n la c%t n un&ul cilin&rului ca s sc%t le!nele ascunse. T%tui, &u" ct)a )re!e, cu t%at gri=a !ea, !neca &rea"t a %st curn& !ai !ur&ar &ect cea sting, &ar a! a)ut n%r%cul s n-% "rlesc nici%&at i nici s ! la !n. Nu!ai &e &%u %ri !i-a luat %c re#er)a. O can cu a" #)rlit n un&ul s%$ei i-a "%t%lit )"aia. Trea$a aceasta !i-a &at i&eea s sting cr$uni ca s-i "re ac n cr$uni &e le!n. A"uca!, ntre &%u surcele, cte un cr$une i-i &&ea! &ru!ul n a"a &in ceac. Se stingea cu un +%rcit s rit%r i nu!i !ai r!nea &ect s-l "un la uscat n ascun#t%are. Pe )iit%r, cn& nu !ai gsea! n cenu cr$uni a"rini, "utea! s %l%sesc cr$unele !eu. A&unn& cu gri=, aa nct s nu ca& &e "e grtar n cenua &e =%s cele !ai !ici r!i*e &e =ar, ae#a! "este ele &%u-trei $uc*i &e cr$une stins i nu !ai !i r!nea &ect s su lu cu "utere &e cte)a %ri "este ei ca s rea"rin& K !ult !ai re"e&e &ect cu ac+iile K % lcruie "l"it%are &e care era! !n&r. /i-a cut nt%t&eauna "lcere s a! &e-a ace cu le!nele. Le!nul este n%$il. 3%cul este &int%t&eauna legat &e !istere, &e sacri icii, &e t%ate ritualurile. Le!nel%r "e care le "ri!ea! eu, era "lcut s le "ri)eti sc%ar*a ,ar cit era &e ru!%as sc%ar*a nete& i strlucit%are a unui le!n &e esen* necun%scut !ie. Tre$uie s i %st, r n&%ial, un le!n %arte tnr, r%tun&, nu !ai gr%s &ect $ra*ul !eu. Cn& se ncl#ea "e s%$, rs"n&ea un !ir%s &ulce-a!ar &e )i%rele i &e !iere, &e "&ure i &e s%are. N%a"tea era nt%t&eauna rig. n nc+is%rile "rin care trecuse! nainte a)usese! !ereu % un& &e cl&ur, c+iar i n%a"tea. Aici, ni!ic. 3ierul K sau %nta K s%$ei, tinic+eaua cilin&rului, &u" ce %cul se stingea, nu !ai "strau nici un "ic &e cl&ur. Ba, !ai ru. ,e)eneau $une c%n&uct%are &e rig. 0ntul care n)lea "e c% "rin s%$, n)lea ng+e*at i n celul. Ptura era su$*ire. <esut &in &eeuri, nu "utea *ine cal&. Aa c, seara, cn& ! &e#$rc!, !i ae#a! "este cearcea usta, "ul%)rul, "r%s%"ul, n s rit, t%at #estrea !ea. C+iar i ci%ra"ii. (!nea! &%ar cu c!aa !ilitar &in "n# al$. Ptura % "unea! "este t%ate $%ar ele. n&%ia! atunci, &e % "arte i &e alta, !arginile ei, aa nct, s ac un el &e tu$ lung n care ! strecura!. @n giulgiu &e !u!ie care a)ea i % $an&elet. O s %ar cut &in cr"e nn%&ate una &e alta. 3%l%sit #iua, ca s-!i strng tare "alt%nul n talie, n%a"tea lega! cu ea giulgiul !eu, ac%l% un&e !i se a lau gle#nele. 1aina % "unea! "e &easu"ra, &ar, &in "cate, nu ! ac%"erea "e &e-a-ntregul. Cn& n%"*ile erau !ai ger%ase, ! g+e!uia! n +aina "us "este c!a. A $0$'%a zi e e!en"ie K 61 ianuarie 1955. Cu cte)a cli"e !ai &e)re!e, nc !ai u!$la! linitit "rin celul. Ca &e %$icei, lucrn&. Cutn& s t%"esc &%u )ersuri ntr-unui singur. /ai grit%r. /ult "rea c%ncentrat ca s ! ntre$ &e ce si!t % u%ar ier$in*eal n "l!nul stng. 'nc%ntient, !na &rea"t !i se ae#ase "e "ie"t. Pe l%cul ini!ii. Mi, !ainal, "ici%arele i-au ur!at !ersul. Snge. Snge "ri)ea! acu!, uluit. (%u ntunecat. Cu c+eaguri. Snge =%s "e "%&ea n a*a !ea. Sngele !eu. O u%ar cl&ur n "ie"t, !na ae#at "e ini! i, &e%&at, !i-a! si!*it gura "lin. Att &e "lin, nct s-a &esc+is singur r )%ia !ea, cci eu a i )rut s ! &uc s scui" n tinet, &ar n-a! a)ut ti!" i sngele a *init "e =%s, !"r%cn& &e =ur-!"re=ur i a! )#ut cV%ra snge, % "at &e snge &estul &e !are, &ar nu c+iar att &e !are, &eci, a i "utut s-% ascun& su$ una &in !inile !ele ntinse, a"%i a rence"ut i "ata s-a ntins !ai !ult i !i-ar i tre$uit a!n&%u !inile ca s-% ac%"r i a !ai %st nc a treia *nitur i a %st ulti!a, &ar a tre$uit s !ai scui" &e cte)a %ri ca s-!i cur* gura i s sca" &e gustul sear$& i se "re cuse ntr-% $lt%ac i acu! a i a)ut ne)%ie &e "atru !ini, cci se l*ea ncet, cu"rin#n& i !"r%caturile i sngele nu era c+iar lic+i&, ci )sc%s i cul%area lui se ntuneca, se cea !ar%nie i eu e&ea! ac%l%, uluit, "ri)in&u-l 'i 0ndindu*m+ c era snge i c sngele e greu &e s"lat i c tre$uie s cer % cr" !ili*iencei ca s-l s"l i !car &e !i-ar a&uce-% re"e&e, nainte &e a se usca &e t%t i a"%i a! %st "u*in trist "entru c a)usese! % +e!%"ti#ie i era!

$%lna) i "entru c era! n nc+is%are i, n acelai ti!", ! gn&ea! la )ecinele !ele, cele care su ereau &e "ie"t i care erau $ine ngri=ite i cr%ra nu le "utea i %a!e i &u" ce a! $tut &e !ai !ulte %ri n u i a! au#it "aii !ili*iencei i ea a &esc+is )i#eta, i-a! s"us c scui"ase! snge "e "%&ea i c a)ea! ne)%ie &e % cr" ca s-l s"l nainte &e a se usca &e t%t U ea a )#ut sngele "rin )i#et i cre& c s-a s"eriat "u*in, "entru c a "lecat re"e&e i s-a nt%rs re"e&e i a &esc+is ua i !i-a aruncat % $ucat &e "n# &e sac, &ar nu a s"us ni!ic i a tre$uit s stau !ult )re!e nc%)%iat ca s cur* sngele, &ar nu "e &ea-n-tregul i "%&eaua a r!as "u*in "tat i se "utea )e&ea %arte $ine ct snge cursese ca s lase % "at att &e !arc i a! rugat-% "e !ili*ianc s.-l c+e!e "e in ir!ier i ea a s"us N&aO, &ar el nu a )enit i eu !-a! ntins "e "at, r s cer )%ie i !ili*ianc a &esc+is )i#eta &e !ai !ulte %ri i &e iecare &at !-a )#ut "e "at i &e iecare &at nu a s"us ni!ic. ,%u #ile !ai "e ur!, &u" ce a! &us tineta la ac, a! a)ut % a &%ua +e!%ragie. /ili*ianc &e ser)iciu &in acea #i a c+e!at i!e&iat in ir!ierul. 'n ir!ierul !i-a s"us c )a c+e!a "e &%ct%r. ,%ct%rul nu !i-a s"us ni!ic, "enlru c &%ct%rul nu a )enit. L-a! ate"tat i a &%ua #i. ,egea$a. L-a! ate"tat in iecare #i ti!" &e #ece #ile. n a uns"re#ecea #i !-a c+e!at la in ir!erie. /-a e5a!inat su"er icial i !-a tri!is na"%i, r !car s-!i U luat te!"eratura. Ce)a !ai tr#iu, % !ili*ianc a )enit s-!i s"un c &%ct%rul !i &&use )%ie s stau "e "at n ti!"ul #ilei i s ! culc n&at &u" Nnc+i&ereO. A &%ua #i a! nce"ut s "ri!esc n iecare &i!inea* cinci $uc*ele &e #a+r, a"r%a"e % sut &e gra!e &" !ar!ela& i % lingur &e unt&ele!n. Bucata &e "ine a %st &u$lat i &e cinci %ri "e s"t!n "ri!ea! % cecu* cu la"te. @n litru "% s"t!n. ,ar la "rn# si seara, nici % sc+i!$are &e regi!. 'n ir!ierul !i-a cut #ece in=ec*ii, cu ce P nu tiu. Nu!ai #ece. Nici un alt !e&ica!ent. !i &&ea! sea!a c regi!ul !eu era t%tal &i erit &e cel al )ecinel%r !ele. Ele, regi! T 3 C regle!entar. Eu, un si!ulacru. A! n*eles c, ntr-a&e)r, nu era )%r$a &e reaua )%in* a !e&icului. /i-a! e5"licat i cele #ece #ile &e ate"tare. C%!an&antul tri!isese, &esigur, un ra"%rt su"eri%ril%r lui. Ate"tase rs"unsul. 'nstruc*iuni s"eciale "entru un ca# s"ecial. Ca+rul si !ar!ela&a !i-au cut "lcere, &ar uleiul era greu &e ng+i*it la iu*eal. Pa#nica &esc+i&ea ua, !i ntin&ea lingura cu unt&ele!n i era nt%t&eauna gr$it s % ia na"%i. A! cerut % sticlu* ca s-l "%t "stra i s-l "un n "%r*ia &e la "rn# i, s"re !area !ea ui!ire, !i s-a &at sticlu*a. ,u" ce a! c+i$#uit te!einic, a! luat +%trrea s ac "r=ituri. A)ea! "ine, ulei, !ar!ela&, #a+r i, !ai ales, a)ea! %c. A! stu&iat atent $uc*ile &e le!n i a! reuit s &es"rin& % scn&uric, "e =u!tate tiat &e t%"%r. Lat &e %"t centi!etri, lung &e cincis"re#ece, era e5act ta)a &e care a)ea! ne)%ie ca s-!i c%c "r=iturile. Ascunsese! &e !ai !ult )re!e un el &e cu*it, cu care i#$utea!, &e $ine &e ru, s tai cte ce)a. A! tiat cu gri= &%u elii su$*iri &e "ine, "e care le-a! uscat "u*in "e s%$. ,u" Nnc+i&ereO, le-a! uns cu unt&ele!n i cu #a+r u!e#it *i stri)it cu cu*itul "e "ine. Pu*in !ar!ela& "e &easu"ra. A! &at cr$unii la % "arte i a! cut l%c "e grtar, t)i*ei. ,u" cinci !inute #a+rul se cara!eli#a, !ar!ela&a s ria i un !ir%s &e "r=itur ieea &in cu"t%rul !eu. /i s-a "rut c nici%&at nu !ai !ncase! % "r=itur !ai $un. Era !%!entul "%tri)it s-!i rsucesc % *igar. Plcere P ,a. (i&ic%l P P%ate. LSn "ic &e "ine cu !ir%s &e g%g%i &e $lci. O *igar P Cite)a ire &e tutun ntr-% *ea)a ngust &e +rtie, "e care sali)a !ea nu reuea s-% li"easc, cu! s a&!i*i c aceste &%u ni!icuri "uteau &a % "lcere att &e s iet%are P C+iar i cel !ai srac &intre ceret%ri le-ar i re u#at, cu scr$. ,ar "entru care %! li$er aceste a!rte ni!icuri ar i e)%cat attea a!intiri, attea )isuri, atta !il "entru el nsui i "entru t%*i ceilal*i P lini era, n acelai ti!", i "u*in ric. 3ric, nu cu!)a aceste !ir%suri, strecurn&u st- "n.i cr"turile uii, s g&ile nrile )reunei !ili*ience la "n& i s !i se c%n ite $unurile. ,e !ai !ulte %ri "r=itura a %st "u*in ars. ,ar i aa a %st %arte $un. La"tele !i cea !ai "u*in "lcere, &ar era! !ul*u!it c, gra*ie eliei &e "ine !ai !are, si!*ea! %a!ea "%t%lit. Singurtatea &e care su erise! att &e !ult era acu! $ine ct%are. (es"ira*ia alt%ra nu "%lua aerul celulei !ele. /ai lsa! i ereastra &esc+is, cu e%t rigul. ,e a nu a)ea cu cine )%r$i, era t%t un fel &e leac "entru "l-!nii inTi. N%ul regi!, aa srcci%s cu! era, !i a&ucea acel !ini!u! &e cal%rii &e care usese! att &e !ult )re!e li"sit. ,in "cate, e5act % lun !ai tr#iu, regi!ul !eu l-a! ate"tat n #a&ar t%at &i!inea*a. Cn& "a#nica !i-a ntins la "rn# ga!ela, i-a! a!intit ti!i& c a uitat s !i-l a&uc. (s"unsul ei a %st scurt. NTiat

LV1 /ai !ulte #ile la rn& a! cerut s fiu &us la &%ct%r. A )enit el la !ine 1u" % s"t!n i !i-a s"us, cu un aer "lictisit, c ! s%c%tea )in&ecat. K ,ar nici nu !-a*i e5a!inat. K La ce $un P 'n ir!eria nu este ncl#it i ac%l% a*i "utea rci. A tre$uit s ! !ul*u!esc cu acest rs"uns. Nu a)ea, &esigur, )%ie s ac !ai !ult. Oricu!, aceste trei#eci &e #ile &e %&i+n !-au a=utat. B%ala n-a !ai naintat. Nu a! !ai a)ut +e!%ragii. Mtia! c rul era n !ine i c tre$uia s-l n)ing singur. A! renun*at la %$%seala "rea !are a !ersului lung &e #i. /ai ales seara. 3irete, !i s-a tiat i &re"tul &e a sta "e "at i &in n%u ! culca! la %ra #ece. ,in cn& n cn&, ! %&i+nea! "e $anc i, cn& "e cul%ar nu se au#ea nici un #g%!%t, ! ntin&eanri c+iar "e "at. O re"et. Pa#nicele nu erau t%ate rele. Cn& "uteau s-% ac, r riscuri, nc+i&eau %c+ii. Era! singur. nt%t&eauna linitit. Nu le &&ea! $taie &e ca". E!i acce"tase! s%arta. Nu era )ina l%r. Ce &re"t a)ea! eO. s le cer s acce"te, c+iar i cea !ai !ic ne"lcere &in "ricina !ea P Le era! recun%sct%are "entru cel !ai sla$ surs. Pentru acel N$un #iuaO !ur!urat, une%ri, &i!inea*a. Pentru % ga!el ce)a !ai "lin &ect &e %$icei. Cea care !-a a=utat ntr-% #i s &uc tineta, a cut un gest %!enesc, &ar, "entru ea, "ericul%s. Le cun%tea! acu! nu!ele i caracterele. N-a i cerut nici%&at ce)a n a ara regula!entului, nici !car celei !ai cu!seca&e &intre ele. Nu le-a! "retins nici !car res"ectarea ntru t%tul a acestui regula!ent. Nu a-)eau nt%t&eauna ti!"ul sau c+e ul s "iar& #ece !inute cu "li!$area unei singure &e*inute. A&ese%ri, s!-$ta, in l%c s ! &uc la &uuri, !i a&uceau n celul % gleat cu a" cal&. P%r*ia !ea nu era nici%&at a$s%lut regle!entar. Nu !-a! "lns nici%&at. ,ar, !ai ales, a! %c%lit nt%t&eauna, n t%nul )%cii sau n cu)intele !ele, t%t ceea ce aceste iin*e si!"le i !rginite ar i "utut inter"reta ca se!ne &e umilin+ sau &e li"s &e &e!nitate. Atitu&ine care a s rit "rin a le i!"une a* &e !ine % atitu&ine ase!nt%are sau a"r%a"e. @na &intre ele, % ungur%aic, NEr=iO, mi*era c+iar si!"atic. @n c+i" &rgu*. nt%t&eauna curat i ngri=it, une%ri, &in "ri)iri, ne a&resa! un ntreg &ial%g a!a$il i !ut. A $0$(%a# $0$)# $0$9# $0&0# $0&1# $0&$# $0&&# $0&4# $0&5# $0&'# $0&(# $0&)# $0&9# $040# $041# $04$# $04&# $044# $04;## $C<=># $04(# $04)# $049# $050# $051# $05$# $05&# $0S4# a $055%a zi e e!en"ie K $ +ar!ie 1955. S ritul regi!ului. A $05'%a# $05(# $05)# $059# $0'0# $0'1# $0'$# $0'&# $0'4# a $0'5%a zi e e!en"ie K 1& +ar!ie 1955. Cu t%at c%ntiinci%#itatea cu care lucra!, anali#a a!nun*it, nu nu!ai a iecrui )ers, &ar i a iecrui %u)nt i a iecrei sila$e, cutarea alitera*iil%r, a %n%!at%"eel%r, a rit-!u!i i a ri!el%r rare, ntr-% #i, un ulti! )ers a "us ca"t "iesei !ele. Se intitula H NCile senineO. Era! !ul*u!it &e a li &us% ia $un s rit &ar, t%t%&at, nelinitit i &escu!"nit... 0%i i %are n stare s gsesc un su$iect n%u P Era cea &e a "atra "ies "e care % ter!ina!. Ca i celelalte, a)ea ca! &%u !ii &e )ersuri. A! c%!"us eu t%tul %"t "iese &e teatru. ,u" eli$erarea !ea a! reuit s transcriu nu!ai trei. Ti!"ul %l%sit "entru a le scrie, )ia*a li$er, n%r!al, tul$urt%are "entru !ine, !i-au ters &in !e!%rie celelalte cinci. Nu !i-arn &at %steneala s le regsesc. O =u&ecat !ai %$iecti) a talentului !eu literar !-a cut s c%nsi&er e %rtul &e "ris%s. Cele trei "iese ale !ele #ac n un&ul unui serar. Ni!eni nu lea citit. La ce $un P n cutarea unui n%u su$iect, ate"tn& ins"ira*ia, a! nce"ut s ac &in n%u "%e#ii scurte. ,ar era % !unc &e "r%"%r*ii "rea !iei. A)ea! ne)%ie &e % !unc grea i !et%&ic. @na singur, &in "%e#iile cute atunci, !i-a r!as n !e!%rie i snt !ul*u!it &e ea. Este strns legat &e % #i &e !artie rigur%as. ,e cerul cenuiu. ,e "l%aie, &e )r$iile n rigurate i "l%uate &e "e !arginea erestrei. A)ea un rit! c%!"licat. @n )ers lung i un )ers %arte scurt. Ca !ersul %nt%r%g al unui c+i%". A $0'(%a# $0')# $0'9# $0(0# $0(1# $0($# $0(&# $0(4# $0(5 $0('# $0((# $0()# $0(9# $0)0# $0&1# $0&$# $0)&# $0)4# $0)& $0)&# $0)(# $0))# $0)9# $090# $091# $09$# $09&# $094# $095 $.09'# $09(# $09)# $099# $100# $101# $10$# $10&# $104# $105. $10'# $10(# $10)# $109# $110# $111# $11$# $111# $114# $115# $11,# $11(# $11)# $119# $1$0# $1$1# $1$$# $1$&# $1$4# $1$5# $1$'# $1$(# $1$)# $1$9# $1&0# $1&1# $1&$# $1&&# $1&4# $1&5# a $1&'%a zi e e!en"ie K $0 +ai 1955# /artie, a"rilie, nicti... i iar )r$iile. 'n )ia*a !ea &e nc+is%are, ca i n cea a s%*ului !eu, 1arr4 Brauner, )r$iile au %st une%ri "ers%na=e i!"%rtante i &e !are a=ut%r. P%)etile lui cu )r$ii snt att &e ru!%ase nct *i ac ini!a g+e! i ni!eni nu le "%ate asculta r &ui%ie. P%)estea !ea cu )r$ii este $rutal. n #i&ul %arte gr%s al acestei %arte )ec+i nc+is%ri, n c%l*ul &e sus al erestrei, $inen*eles e5teri%r, i

cuse cui$ul % "erec+e &e )r$ii. -sin& % gaur n #i&rie, % c"tuiser cu "u , ier$uri uscate, cu iricele &e ln i i &uraser sla. Cu un %net !ts%s, $a ieeau, $a intrau in cui$, +arnice i gr$ite. n iecare #i, "unea! "e "er)a#ul erestrei cte)a iri!ituri &e "ine sau &" !!lig, ru"te &in "u*inul !eu. 0r$iile le ciuguleau *%"in& i "iuin&. Era!, cte%&at, is"itit s nu !ai !"art srcia !ea cu ele. ,ar &e iecare &at ! lsa! n&ui%at &e $urtica l%r &e "srele att &e !ic. /i-ar i "lcut s le ating. S le !ngi "enele !car cu )r ul unui &eget. Nu a! reuit-% nici%&at, &ar a"tul &e a "utea, eu, cea li"sit &e t%ate, s le +rnesc i cu t%at ur*enia !ea s ! a"r%"ii &e gingia l%r, era "entru !ine $ucurie i alinare. !i &&eau !ngierea &e a i a lat "n i aici ce)a &e iu$it. Attea #ile i ni!ic altce)a &e s"us. Le-a! trit, t%tui, ntr-un el %arecare &ac, iat-! a=uns la #iua &e 1? !ai 1988, la acea #i &e rscruce ntre t%ate #ilele !ele &e nc+is%are trecute i )iit%are. ...i "%)estea cu )r$ii c%ntinu... La 1: !ai, un n%u % i*er "%litic a n)lit n celula !ea. N,uceleO "lecase. O i*erul a)ea % "ri)ire crncen. A cut c*i)a "ai, s-a %"rit, a nce"ut s "ri)easc celula. Prea att &e t%tal a$s%r$it &e c%nte!"larea "atului, a $ncii i a cuierului, nct nu !-a! "utut !"ie&ica s-l ntre$ &ac cu!)a caut ce)a "recis i i-a! "r%"us, c+iar, s-l a=ut n cutarea lui. /i-a nt%rs s"atele i s-a n&re"tat ctre ereastr. Era % #i lu!in%as &e "ri!)ar. Pe "er)a#, gal$enul strlucit%r al ct%r)a iri!ituri &e !!lig ns%rit se "r% ila "uternic "e al$astrul cerului. ,e#li"in&u-i, n s rit, $u#ele su$*iri, ! ntre$ &ac nu cu!)a ra*ia !ea este "rea !are. ,i!"%tri). Te!i Nnen&estult%areO. Atunci, cu! se ace c % "arte &in ra*ie, eu, % arunc P NNu arunc ni!ic. !i s!ulg &e la gur cte)a iri!ituri "entru &%u )r$ii, n &es)rita singurtate la care snt su"us, ele snt singurele !ele "rietene.O Ar i tre$uit s rs"un& altce)a P Peste % %r, un !ili*ian !-a &us la "li!$are. Pli!$area a &urat !ai !ult ca &e %$icei. La nt%arcerea !ea n celul, )r$iile "reau nne$unite. Se n)irteau n cerc, se re"e#eau s"re cui$, se l%)eau &e #i&, "lecau &in n%u, se nt%rceau, iar se r%teau i eu nu reuea! s "rice" .Uau#a &is"errii l%r. 0e&ea! eu "arc nite $e*e iein& &in cui$, &ar !i se "rea i!"%si$il s cre& c NeiO le "useser ac%l% ca s le astu"e cui$ul. Cu! s "%*i cre&e c un % i*er "%litic i-a &at, ntr-a&e)r, %steneala s %r&%ne s ie a&us % scar, cine)a s se urce "e ea i s n un&e cu crci uscate un cui$ &e )r$ii, nu!ai "entru a ii"si % e!eie c%n&a!nat la singurtate &e t%)ria a ri%u )r$iu*e P Cu lacri!ile n %c+i, ne"utn& sale a=ut n nici un el, cui$ul iin& "rea &e"arte &e !ine, ie "ri)esc cu! se #$at, cu! se aga* cu ci%curile i g+iarele &e ra!uri, cu! $at &is"erate &in ari"i, "entru a se !en*ine la nl*i!ea cui$ului. Mi, $e*i%r cu $e*i%r, au i#$utit s le sc%at "e i%ate i a! a)ut $ucuria s le )& iar la casa l%r. A $1&(%a zi e e!en"ie K $1 +oi 1955. A &%ua #i, % n%u "li!$are, % n%u &istrugere. ,ar &% &ata aceasta )r$iile au tre$uit s renun*e. -aura cui$ului usese u!"lut %u ci!ent. Cele &%u "sri i-au luat "entru t%t&eauna #$%rul. ,e ani &e #ile si!*ea! cu!, ncet, ! scu un&. Alunec in a"a neagr, #i &u" #i, t%t !ai a&nc. ,ar, $rusc, n acea #i &e 1? !ai 1988, "ici%arele !ele s-au l%)it &urer%s &e un&ul $ul$%anei. Att &e cu!"lit !i-a %st c&erea, nct %r*a ei, &intr-un singur salt, !-a #)cnit la su"ra a* i a! si!*it c &urerea !ea usese s"art, ci%$urile ei luate &e )rte= i, % &at cu ele, %rice ur! &e rese!nare, t%at &e#n&e=&ea i, !ai ales, &%rin*a &escturii "rin !%arte. Pentru ele, l%c nu !ai era. Nici n !intea !ea, nici n ini!a !ea. /nia le !turase "e t%ate. Triste*ea te ace sla$. /nia, "uternic. A! ales re#isten*a. A! luat +%trrea s nu !ai "lng nici%&at i nu a! !ai "lns nici%&at. S a&!it s"eran*a i a! &e"it s"eran*ei. n !ine s-a instalat ncre&erea. Certitu&inea c )%i regsi li$ertatea, $ucuria, "e ai !ei. 0%i n)inge $%ala. n s rit, c &re"tatea )a n)inge. Nu !-a! nelat. n 199?, "r%cesul n%stru a %st re=u&ecat. Prin +%tr-rea n%ului secretar &e "arti&, Tri$unalul Su"re! al *rii a recun%scut ntreaga n%astr ne)in%)*ie. ,ar Tri$unalul Su"re! nu "utea s n)ie !%r*ii. La anc+eta cut cu "rile=ul n%ului "r%ces, a! "%)estit, ntre altele, lu"ta unui % i*er "%litic ru &%u )r$ii. Se "are c la t%ate e&in*ele &e "arti& care anun*au ne)in%)*ia lui Lucre*iu Ptrcanu i a cel%rlal*i acu#a*i, s-a &at ca e5e!"lu &e trata!ent ne%!en%s la care a! %st su"ui, c%!"%rtarea % i*erului "%litic. Cul!ea L A "r%)%cat in&ignarea asisten*ei LLL 0ntul i anii scuri &e la acele #ile &e in&ignare i-au ters %rice ur! i uitarea a c#ut grea "este gr%"ile !%r*il%r i "este tinere*ea n%astr asasinat.., A-i a luai s rit "%)estea )r$iil%r !ele.

A $1&)%a# $1&9# $140# $141# $14$# $14&# $144# $145# $14'# $14(# $14)# $149# $150# $151# $15$# $15&# $154# $155# a $15'%a zi e e!en"ie K 10 ?uile 1955. Cu cte)a #ile nainte, s"re "rn#, !-au sc%s &in celul i !-au &us ntr-un $ir%u. A! %st "us s se!ne# % +rtie i !i s-a &at un "ac+et cu ali!ente. Pe str#i "eri erice, un !ili*ian, r nici % e5"lica*ie, !-a &us cu !aina la gar. Ac%l%, "e % linie !%art, un singur )ag%n cu erestre %arte !ici i astu"ate. ,e"arte, n stnga !ea, cl&irea grii. C%"aci )er#i. Pu*in iar$ "e talu#uri i !ili*ieni "este t%t. /-au urcat n )ag%n. @n cul%ar, &%u ui la stnga, % u n un&. O !ili*ianc a &esc+is una &in cele &%u ui i !-a $gat ntr-un c%!"arti!ent %arte !ic, %cu"at a"r%a"e n ntregi!e &e % $ncu* &e le!n. 3erestruica nu era astu"at cu! cre#use!. Era nu!ai ac%"erit cu ii nguste &e ta$l care se nclecau, nelsn& s treac &ect %arte "u*in lu!in. Mi nc !ai "u*in aer. nuntru era ngr%#it%r &e cal&. Banca, ra$ata$il, ascun&ea un cl%set. T%t c%n %rtul... 'r%nia !ea "icase greit. Acest c%n %rt era real. T%t restul nc+is%rii a&us n ca!i%ane n ur!a !ea a %st ngr!&it n c%!"arti!entul c%!un K ua &in un& K cutie &e sar&ele "entru attea #eci &e e!ei. S%arele $tea cu "utere "e ac%"eriul &e ta$l. Ct &e su %cant tre$uie s i %st cl&ura ac%l% &ac, &u" ct)a ti!", a! %st c+iar i eu ne)%it s-!i sc%t c!aa !ilitar &in "n# gr%as si s r!n n c%!$ine#%nul !eu... gurit. ,ar !$ul#eala la cl%set P Era!, ntr-a&e)r, "ri)ilegiat. A! &esc+is "ac+etul. @n s ert &e "ine neagr. O $ucat &e $rn#. @n "trat &e !ar!ela&, "%ate % sut &e gra!e. O elie &e slnin. @itase! c !ai e5ist slnin i $rn#. Clt%ria se anun*a "lcut. Ate"tarea a %st lung. S%arele c%$%ra, celula se ntuneca, cn&, % #gu&uitur i un scr*it !-au cut s n*eleg c )ag%nul n%stru usese ataat unui tren. ,u" !ai !ulte !ane)re i % n%u ate"tare, n s rit, trenul sa urnit, a nce"ut s lunece i ncet a "rins )ite#. @n $ec c+i%r s-a a"rins n ta)an. O !ili*ianc a &esc+is ua i !i-a ntins % can cu a". /i-a s"us s $at n u cn& )%i !ai &%ri alt a". Li"in&u-!i gura &e cr"turile erestrei, "utea! s $eau "e sturate i aer "r%as"t cu !ir%s &e "&ure i &e n. Era!, ntr-a&e)r, clt%area &in )ag%nul-"at &e clasa nti. ,in cn& n cn&, trenul se %"rea ntr-% gar. Asculta! )%cile %a!enil%r. ,u" accent tia! c snte! t%t n Transil)ania i au#ea! a&esea )%r$in&u-se ungurete. /i-a! &es cut "ac+etul cu "lcere. / ae#ase! cu "ici%arele a"r%a"e ntinse "e $anc, cu s"atele s"ri=init &e "er cte;- )ag%nului. ,ar nu "utea! a&%r!i. -i itul l%c%!%ti)ei. Legnatul "lcut. Ci%canul care l%)ea r%*ile n unele gri. -ustul iute al $rn#ei. 3luieraturile. C+e!rile unei e!ei. /ireas!a ier$ii "r%as"ete. ,ulcea*a slninei t%"it &e cl&ur, $ine !eslecat cu c%a= &e "ine neagra. Lu!ina #%ril%r ae#n& "ali&e &ungi cenuii "e erestruic... Tre$uia s ! !$iU &e #g%!%te i &e "ar u!uri. S le "rin& cu t%*i "%rii. S iu atent cu t%at !e!%ria !ea i cu t%t tru"ul !eu la aceast n%cturn eu %rie. Cn& a i#$ucnit lu!ina #ilei, n genunc+i, li"it &e ereastr, a! i#$utit s #resc c+iar c%"aci )er#i, iar$ i un "etic &e cer ns%rit. A$ia a&%r!ise!, cn& trenul s-a %"rit &e t%t. 0ag%nul a %st &etaat. Trenul a "lecat r n%i. Tre$uia s i %st ca! %ra %"t &i!inea*a. S%sise!... ,ar %are un&e s%sise! P
CAP'TOL@L :

9IDURILE VOR3ESC &ENITENCIARUL -IERCUREA2CIUC A $15(%a zi e e!en"ie K 11 iunie 1955 Case scun&e. <igle r%cate. -r&ini*e n l%rite. Ca!i%nul

cu "relat se +ur&uc "e gauri. Ae#at lng % er "n&esc "u*inii trect%ri. A )rea s "rin& % "ri)ire. O e!eie $trn, "e "ragul "%r*ii "ri)ete a"r%"ierea ca!i%nului. Pri)ete trecerea lui, &ar e!eia $trn la !in% nu se uit. Case tran&a irii. Ci&uri al$astre. 3erestre n "tr*ele i "er&ele s"u!%ase. A )rea s ntlnese un #!$et. ,ar tnra cu r%c+ie n l%rat trece, ne"st%are i nu )e&e #!$etul !eu. A )rea % "ri)ire. O singur "ri)ire ,ar cei &%i c%"ii care se =%ac "e stra& nu-i nt%rc %c+ii s"re !ine. B-triiul care trece nu se uit la !ine. Tnrul care )ine nu ! )e&e... Ni!eni nu & )re% aten*ie acestui ca!i%n, acestui ca!i%n cu "relat care trece #&runcinn&use la +%"uri. Ei nu tiu. Nu "%t ti. Ni!eni nu tie. Nu!ai un cine, t%r%"it la u!$ra unui gar&, ri&ic ca"ul, a&ul!ec i si!*in& !ir%sul sttut al tur!ei &e nc+is%are ngr!&it su$ "relat, nu!ai el, cinele acela, ! "ri)ete i l aa&, mult ti!", ltrn& n ur!a n%astr.

O $%lt. O curte !are nc%n=urat &e cl&iri. C%$%r &in ca!i%n i str$at "e =%s "ri!a curte. Printr-% ui* tiat ntr-un #i& &e )re% &%i !etri nl*i!e, "trun& ntr-% a &%ua curte "trat. Pe trei laturi, nc+is%area n %r! &e @. La "arter, ca i la singurul eta=, cul%are largi, cu gea!uri "e % "arte i celule "e cealalt "arte. Pietre r%tun&e &e &i erite !ri!i ac%"er curtea. Ti!" &e a"te ani, a"r%a"e n iecare #i, aici ! )%i n-%rti n cerc. Cece !inute "e #i. Mc+i%"tn& &in ce n ce nii !ult. )%i n)*a s ! eresc &% "ietrele !ai !ari i !i )%i ncetini !ersul ac%l% un&e, "ietrele &is"rn&, "!intul g%l )a i !ngiere tl"il%r !ele. @ne%ri, cn& ! )er &urea "rea tare, !ili*ianca i!i. )a &a 4%ie s %l%sesc, &re"t cr=e, !tura &e nuiele cu c%a& lung. Alte%ri, ! )a lsa s stau =%s, "e "!nt, cu s"atele la #i& i ! )%i %&i+ni... Acu!, este &%ar "ri!a &i!inea*... Patru tre"te &e "iatr. @n )esti$ul. La stnga, un c%ri&%r. Cinci ui. 'n faa uii a treia, $tr.nul !ili*ian se %"iete, alege % c+eie &in legtur... l ur!resc &in %c+i cu nelinite, &ar cn&, n s iit, ua se &esc+i&e, ui!it, nu )& n ra!a unei !ari erestre, &ect %arte !ult )er&V6 "e !inunea unui i!ens al$astru L 3ereastra este ae#at &estul &e =%s. Celula & "e curtea &in s"ate a "enitenciarului, larg &e )re% cincis"re#ece !etri. @n #i& nalt &e cr!i& % &es"arte &e gr&ina unei %arte !ari cl&iri &in care nu )& &ect ac%"eriul nalt &e %lane. La stnga, n c%l*ul cur*ii, un "%st &e su"ra)eg+ere, c%c%*at sus "e #i&. ,e-a lungul #i&ului, % ie lat &e iar$ a"rat &e % re*ea &e sr! g+i!"at. O "ancart este ag*at "e sr!. Cu t%at di)tana1 reuesc s &esci re# te5tul scris cu litere !ari. NEste inter#is a se clca "e iar$. Se "e&e"sete cu !%area LO Sus, n %i%r, % santinel cu "uca n !n. ,e "arterc cealalt a #i&ului, &re"t n a*a erestrei !ele, crcile un&ui%ase, )er&ele &ulce i gra*ia a &%i salc!i. li "ri)esc. i "ri)esc cu nesa* i n ti!" ce-i as"ir cu t%t %cul &%rului !eu, un s"iri&u c%c%*at "e % crac !i ace un se!n &e "rietenie cu $ra*ul iui &e run#e )er#i. i )& clar ca"ul cu tic+ie ascu*it i cellalt $ra* ag*at &e % crac i "ici%arele !$rcate n s"u! &e )er&ea*. O a&iere u%ar &e )nt l ace "e %!ule*ul !eu s &anse#e i !raul1 lui nu-i !ai %"rete legnarea, "entru a-!i t%t ura !ulte. NBine-ai )enitO i !ulte N$un #iuaO L Era un &rcu%r )esel i iste* i, lung &e #i, la rsti!"uri, ne )%r$ea! r glas i ne n*elegea! r grai. Celula era curat i t%t att &e !are ca i celelalte. ,e a"t a)ea! la &is"%#i*ie un s"a*iu "entru cel "u*in "atru "ers%ane. Acelai "at, aceeai $anc, cuier, lig+ean, tinet i s%$. ,ar tineta era !ult !ai grea i s%$a ae#at, &in "cate, alt el. Partea =%as cu grtarul, cenu-aru_ i ua erau #i&ite n "erete. n celul, nu!ai cilin&rul !are, cu un $urlan care intra n +%rn "rintr-un c%t. ,eci, %cul se cea &in e:terior1 &e "e cul%ar i nu !ai &e"in&ea &e !ine. ntr-un c%l*, % !tur i % er". linitit acu! n "ri)in*a celulei !ele tre$uia s ncerc s cun%sc i restul nc+is%rii. ,e%ca!&at, linite. Nici un #g%!%t. Nici % %a"t. Ore ntregi )i#eta r!nc nc+is. Su&ecin& &u" s%are, !ie#ul #ilei trecuse &e !ult )re!e. Pac+etul cu !ncare se ter!inase &e!ult. /i se cuse %a!e. Au#in&, n s rii., un #g%!%t &e "ai "e cul%ar, a! nce"ut s $at cu "utere n u. Acelai $trin !ili*ian &esc+ise )i#eta. NA*i uitat s-!i &a*i V&e !ncare.O ,ar el nu uitase. Nu "ri!ise! la "lecare un "ac+et cu +ran rece P Era, &u" &t se "are, ra*ia !ea &e a#i. ,ar ei uitaser s !i-% s"un. Nu-!i r!nea &ect s ra$& &%u#eci i "atru &e %re. ,u".-a!ia# tr.iu1 cele &%u celule )ecine au %st i ele %cu"ate. Cu urec+ea li"it &e #i&, au#ea! un ne&esluit a!estec &e )%ci. /ai tr#iu, n ulti!a celul, )%cea Elenei Ptracanu )%r$in& cu !ili*ianca. ntre n%i % celul ta!"%n, g%al. C+iar a &%ua #i, )ecinele !ele &in &rea"ta ci%cnir nceti%r n "erete. ,ar cu! +%trse! s renun* la %rice c%!unicare, n ciu&a unei %arecari re!ucri, a! lsat c+e!area r rs"uns.

La ce $un P Ni!ic nu ! interesa n a ara a!iliei !ele. Erau "u*ine "r%$a$ilit*i ca ele s-i cun%asc "e ai !ei. 1a#ar&ul nu "ic $ine n iecare #i. ,e ce a risca s-!i "ier& c%"acii i s"iri&uul P ,irect%rul nc+is%rii era un ungur $trn, grsu* i cu!seca&e, &ar n&rg%stit &e &isci"lina !ilitar. (es"ectarea strict a regula!entului. Cu! *inea !%r*i ca inter#icerea &e a te ae#a "e "at s nu "%at i nclcat, i!"unea cu )iclenie un el cu t%tul s"ecial &e a ace "atul. '!"%si$il s te ntin#i % cli" f+r+ a &eran=a c%!"licatul el &e a !"turi "tura. Tre$uia s ! %&i+nesc "e $anca &e le!n. P%#i*ie "e care sl$iciunea !ea % cea &in ce n ce !ai &urer%as. n sc+i!$, +rana, r s ie cantitati) !ai !are, era !ai $un i !ai +rnit%are. Cart% i, )ar#, as%le, "aste in%ase, ar"aea i s!$ta, terciul &e ar"aea era u%r n&ulcit cu !ar!ela&. ,e % cul%are r%# !ur&ar, cn& se rcea &e)enea gelatin%s i, cu! "rea "u*in !ai &ulce, luase! %$iceiul s "stre# =u!tate &in "%r*ie n cni*a &e a" i s-% ascun& su$ saltea. ,ei nu-!i era c+iar u%r s r!n s!$t seara ca! N l!in&O, !i % erea!, ast el, "lcerea unui !ic &e=un &u!inical. ,ar cuse! &in "strarea ar"acaului % "r%$le!a &e &e!nitate L Legtura &intre terci i &e!nitate "%ate "rea cel "u*in $i#ar. ,ar % regul "e care *i-% Ni!"ui are nt%t&eauna % )al%are !%ral, &ac reueti s-% res"ec*i.
A $15)%a# $159# $1'0# $1'1# $10$# $1'&# $1'4# $1'5# $1''# $1'(# $1')# $1'9# $1(0# a $1(1%a zi e e!en"ie - $5 iunie 1955. ,%u s"t!ni su"%rta$ile. -sise! un n%u )u!ie$t &e "ies. /

a"ucase! &in n%u &e lucru. Ti!"ul !i era !inu*i%s "lani icat. ,ar )ecinele !ele, cu "erse)eren*, ! &eran=au n iecare #i. /utis!ul !eu nu le &escura=a i re#isten*a !ea nce"ea s se t%"easc. Oricu!, era! a"r%a"e linitit cn&, n &i!inea*a ns%rit, % i*erul "%litic intr n celula !ea. Era, &in "cate, % i*erul "%litic &in "%)estea cu )r$iile. ,e cu! a &esc+is ua, s-a s"eriat "arc &e ce)a i n i"t n !i=l%cul celuleiW a stat "ri)in& n&elung ereastra, a"%i, r s-!i s"un )reun cu)nt, a ieit t%t att &e uri%s "recu! intrase. Pe la cinci &u"-a!ia#, un #g%!%t ne%$inuit !i-a atras aten*ia. Nu "utea! "ri)i n curte r risc. Nu ! a la! &ect la un "arter !ai ri&icat i "lant%nul era a-"r%a"e, la "%stul lui &e su"ra)eg+ere. /i-a! &at sea!a re"e&e c nu era &ect #g%!%tul unui ierstru, &e "artea cealalt a #i&ului. O "resi!*ire !-a %"rit l%cului. Ne!ain&r>nin& nici s res"ir, "ri)ea! run#iul s"u!%s care nce"use s tre!ure. S"iri&uul *%"ia i !i cea se!ne &e !are "rietenie. ,ar ierstrul scr*iia !ai &e"arte i, &e%&at, $tn& aerul cu ra!urile sale &es"letite, "ri!ul salc!, cu un #g%!%t s iet%r, se "r$ui n s"ateie #i&ului. S"iri&uul !eu. #gu&uit &e %c, i agita s"re !ine $ra*ul )er&e i "%ate !i s"unea a&i% s@n "catc ! c+e!a n a=ut%r i eu nu "utea! ace ni!ic ca s.-l sal)e# i ierstrul se &ucea i )enea n carnea !ea, n ini!a !ea, !i tia rsu larea i eu e&ea! ac%l% "lngn& cu sug+i*uri, &ar cu %c+ii usca*i i ! uita! la %!ule*ul cruia i %"tea! cu)irte &e &rag%ste i l ru!.ni s nu ! "rseasc i el, aa "recu! ! "r-sis%r t%*i, i s nu ! lase &in n%u cu &es)rire singur i i s"unea! Na&i%, &ragul !eu &rcu%r )er&e, a&i%, cte)a !inute nc i te )%i "ier&e "entru t%t&eauna i Pe tine, ulti!a !ea ilu#ie i cu! s ac "entru a te "rsi r lacri!iO i ia! g&uit s nu-l uit nici%&at i s-l "stre# n ini!a !ea, un&e a i r!as, !ai a&e)rat, !ai real, !ai "re#ent &ect cei "e care i iu$ise! i "entru care su erise! i a cr%r a!intire ast#i s-a "ier&ut, &e "arc nu i-a i cun%scut ni$iodat+1 &ar el, ine5istentul, triete nc i )reau s uit #g%!%tul fier+)tr+ului i ultimul lui &ans, s uit c, nea)ln& "uterea s-l )& &%$%rt, a! nc+is %c+ii, s nu !ai au& nici gea!tul trun$;iului1 nici #g%!%tul ra!uril%r rsucite i s-!i a-!intesc nu!ai c a! stat nc !ult )ie!e cu %c+ii nc+ii r s "resi!t c !irac%lul, &in n%u, mi fu)e)e &ruit i c se a la n a*a !ea. Nu!ai cer. Trei n%ri ti)i*i cu aur. La %ri#%nt, % c%lin, )er&e &e-at*ia c%"aci i acu! )e&ea! t%t ru!%sul ac%"eri &in *igle r%# i "e unul &in c%urile lui nalte, ac%"erite !ai nainte &e cei &%i salc!i, al$ i neagr, % !ar<8 n t%at !aiestatea ei. Nu "lnsese! &e &urere. Nu a! "lns &e $ucurie. Dar era !ulOU !ai ru!%s ca nainte. E5ist un regula!ent in nc+is%rile &in *ara n%astr. Nu tiu &ac el e5ist i n alte *ri. Acest regula!ent "%ate i inter"retat, ,ar % i*erul "%litic l a"licase cu sa&is!. Nici un ir &e iar$, nici % "lant, tul"in,

run#, $%$%c, l%are i c%"ac rni are &re"tul s nc%l*easc, s creasc, s n l%reasc sau s "%arte r%& su$ %c+ii unui &e*inut "%litic. ,ac, t%tui, se nt!"l, n ciu&a regula!entului, i s% a"lic "e&ea"sa su"re! H !%artea. 'ar$a care cretea "rintre "ietrele &in curte a %st ars &e )ie cu ;il%gra!e &e sare. O i*erul a asasinat iecare ir &e iar$, iecare l%are cit &e !ic, aa cu! asasinase saSc!ii !ei i "e ru!%sul !eu s"iri&u )er&e. Ce lege "e lu!e "e&e"sete acesta crH!% P l ura!. ,in t%ate ne"utin*ele !ele. Mi "e cn& el +a$ar nu a)ea i "u*in i "sa &e ura !ea, "e !ine si!*ea! c ura ! strnge &e gt "n la su %care. A $1($%a# $1(&# $1(4# $1(5# $1('# $1((# $1()# $1(9# $1)0# $1)1# $1)$# $1)&# $1)4# $1)5# $1)'# a $1)1%a zi e e!en"ie K 1$ iulie 1955. n &i!inea*a aceea ! n)rtea! n cerc n curte, cn& l-a! #rit. n s"atele gea!uril%r &e la "ri!ul eta=, sttea ne!icat, "n&in&u-!. n c%l*ul &re"t al cur*ii, ac%l% un&e se s rea ari"a &in &rea"ta a cl&irii, se a lau latrinele. ,%u ca$ine nc+ise cu ui &e scn&uri i un =g+ea$ lung, "is%arul. Lng ele, cte)a l#i &e gun%i. T%t n)rtin&u-! ncet "rin curte, a!P %$ser)at ntr-una &in l#ile &e gun%i % run# lung &e cea" )er&e, aruncat &e unul &intre !ili*ieni. ,e*inu*ii nu "ri!eau nici ructe, nici #ar#a)aturi "r%as"ete. A! su"ra)eg+eat-% "e !ili*ianc i, "e cn& "ri)ea n alt "arte, !-a! a"lecat, a! luat iute lungul ir i l-a! ascuns n "u!nul !eu strns. Cite)a cli"e &u" aceea, % i*erul c%$%ra n g%an scrile, se re"e#ea s"re !ine iN s"re s"ai!a !ili*iencei, ! ntre$a urln& ce "usese! sau ce luase! &in la&a &e gun%i. La nce"ut !-a! "re cut c nu-l n*eleg, a"%i, c tre!ur &e ric i &u". ce l-a! lsat un ti!" s ! a!enin*e cu urie, a! ntins $ra*ul i ncet !i-a! &esc+is "u!nul, lsn& s se )a& irul &e cea" !%t%t%lit. NLua*i-1, &ac a)e*i ne)%ie &e el.O Plin &e urie, a nt%rs s"atele i sursul a$ia re*inut al !ili*iencei !i-a stins %cul ini!ii i !i-a e)a"%rat ura. Se cuse &e rs. Cu! s urti un carag+i%s, un carag+i%s sa&ic P A)ea! alte "r%$le!e &e re#%l)at. 1ainele !ele erau nu!ai #&ren*e. Nu !ai "utea! s le cr"esc, '-a! cerut c%!an&antului n)%irea &e a scrie a!iliei !ele )+*%al tri!it strictul necesar. ,re"t rs"uns, !i l-a tri!is "e !aga#i%ner. l )e&ea! "entru "ri!a %ar, &ar i!"resia $un "e care !i-a cut-% nu s-a &e#!in*it nici%&at. A in& un el &e a i "%sac, a ncercat nt%t&eauna s ne a=ute "e ct a "utut. Ara "ri!it, &eci, &%u i#!ene scurte, ngl$enite i =eg%aseV i nite "antal%ni )ec+i &e st% , uita*i, cu siguran*, &e unul &in +%*ii cr%ra le luase! n%i l%cul n "enitenciar. '-a! artat "ant% ii !ei. Tal"a era nc $un, &ar c"uta a"r%a"e t%at ru"t. /i-a a&us % gr%a#nic "erec+e &e $%canci, e5tre! &e u#a*i i !ir%sin&... Cu t%t &iscursul lui, &e a"t $ine)%it%r, nu a reuit s ! c%n)ing. ,ect cu ncl*rile lui, !ai &egra$ cu "ici%arele g%ale. L-a! rugat s-!i &ea % $ucat &e st% !ai gr%as &in care s-!i ac nite "a"uci. /i-a a&us % iie &e st% !ilitreasc, %ar eci, un ac i a*. /ili*iencele au "ri!it %r&inul s-!i a&uc a" cal& i nc % $ucat &e s"un. /i-au tre$uit &%u #ile &e !unc n&r=it ca s reuesc s cur* aceast #estre. A! ntrit genunc+ii "antal%nului, l-a! strns la talie i ia! scurtat crcii. /i-a! a$ricat % "erec+e &e "a"uci-ci%ra"i "e care-i "urta! cu "ant% ii !ei )ec+i. ,ar nu a)ea! nici ci%ra"i, nici ru rie i nici +aine !ai gr%ase &e iarn. A! c%ntinuat s insist la iecare )i#it a c%!an&antului. Cern&u-le +aine, &&ea! &e )este a!iliei !ele c nc !ai triesc. A s rit "rin a ce&a sau "%ate s%sise a)i#ul !inisterului cn&, ntr-% #i, % !ili*ianc !i-a a&us % carte "%tal, un t%c i % cli!ar. /i se &&ea )%ie s scriu lista lucruril%r cerute i cu)intele H NSnt snt%as, ) srutO i se!ntura. Nu !ai !i r!nea &ect s ate"t. V Su$iectul n%ii !ele "iese era &estul &e nclcit. Ac*iunea se "etrecea n ti!"ul re)%lu*iei &e la 1?7?. Pers%na=ul "rinci"al, un *ran &e 17 ani. ,e%arece nu )%ia! s %l%sesc nici unul &in ne%l%gis!ele li!$a=ului !%&ern, !i sc%t%cea! !e!%ria cutn& cu)inte nea%e. Cu! )ecinele !ele !i t%t $teau n "erete, gn&ul c ele !-ar "utea a=uta s le gsesc "use ca"t nc"*-nrii !ele. ntr-% $un &i!inea*, cn& !-au ntre$at iar, "rin c%&ul-a$ece&ar, Ncine eti PO le-a! rs"uns, n s rit, s"unn&ule nu!ele !eu i "r%cesul &in care cuse! "arte. La rn&ul !eu, a! a lat c erau cinci e!ei n celul, t%ate cinci c%n&a!nate "entru a i cut "arte &in -ar&a &e 3ier. A ln& c )ecinele !ele snt legi%nare, !i-au trecut i%ri reci "e s"inare. ,ar !i-a! &e"it a)ersiunea. Erau i ele ca i !ine n nc+is%are i nu )%ia! s iu =u&ect%rul ni!nui. Su&ect%rii !ei ! &e#gustaser "e )ecie &e =u&ec*i. Le-a! s"us nu!ai c nu a! &estul r$&are "entru c%n)ersa*ii lungi. Attea ci%cneli "entru iecare liter era %$%sit%r i eu a)ea! &e lucru. Au n*eles i s-au "urtat !ereu cu % !are &iscre*ie. Trei &intre ele erau stu&ente i !ult "rea tinere "entru a i "utut "artici"a la cri!ele Legiunii. 0%r$ea! nu!ai cte)a !inute "e #i. n iecare &i!inea* !i urau N$un #iuaO i n iecare sear, Nn%a"te $unO. Aa a trecut % s"t!n, a"%i, "urtt%area l%r &e cu)nt !i-a "r%"us s ! n)e*e al a$etul N!%rseO.

3r +rtie, r crei%n, t%c i cerneal, tre$uia s ne nt%arce! cu sec%le n ur! i s regsi! t$li*ele R&e cear. T$li*a P @na &in e*ele $uc*ii &e s"un. A! nce"ut "rin a gra)a "e ta$let cu un ir &e !tur literele al a$etului. A"%i, ea !i-a &ictat &i eritele c%!$ina*ii &e "uncte i linii c%res"un#t%are. 3e!eile in)entaser NliniileO. ,e a"t, n N!%rseO nu e5ist &ect "uncte. @n "unct, a&ic un sunet scurt i &%u "uncte, &%u sunete scurte i ra"i&e. 3e!eile s%c%teau c era !ai "ru&ent s le nl%cuiasc cu % linie scurt, tras u%r "e "erete cu ung+ia sau cu )reun alt %$iect. Cre& c acest "r%ce&eu se generali#ase n t%ate nc+is%rile &e e!ei. Punctele erau l%)ituri sla$e &ate cu ung+ia sau cu nc+eietura &egetului !i=l%ciu sau %u %rice alt %$iect, n "erete. ,e e5e!"lu, c%a&a unei "erii &e &in*i, cn& a)eai una, ceea ce nu era ca#ul !eu. ,u" ce !i-a! t%cit $ine lec*ia, a! i#$utit &estul &e re"e&e s )%r$esc, a&ic s $at c%rect literele iecrui cu)nt "e care )%ia! s-l trans!it. ,ar !i-a tre$uit !ult !ai !ult )re!e ca s a=ung s Nau&O ra"i& !esa=ul. Ca s &ec%&e# "e l%c sunetele au#ite. Ca s reuesc s ac instantaneu cu ele cu)inte i ra#e. Cu % r$&are &e nger, -igi, interl%cut%area !ea, ci%cnea sau trasa, &u" ca#, litera i &ac nu reuea! s-% recun%sc, ate"ta s-!i c%nsult ta$leta. Cn& n*elegea! litera, &&ea!, la rn&ul !eu, % l%)itur n "erete, se!n &e rece"*ie. Nu!ai atunci !i &icta a &%ua liter i aa !ai &e"arte, "n la s ritul cu)ntului. Cn& *i-ai nsuit re le5ul !%rse, cn& sunetele &e)in n !%& inc%ntient cu)inte, li!$a=ul este, ntr-a&e)r, %arte ra"i&. ,in cau#a #i&uril%r %arte uscate, sunetele se "r%"agau clar. ,ar ca nu cu!)a s iu "rins &e !ili*ience, tre$uia s iu n acelai ti!" atent la #g%!%tele &e "e cul%ar. Mi s a! !ereu gri= s ascun& sau s terg ta$leta. Era strict inter#is s c%!unic! ntre n%i. /ili-*iencele ne ur!reau cu % rutci%as "lcere. Cn& ne "rin&eau, ur!a "e&ea"sa. NMa"te #ileO, a&ic a"te #ile &e carcer cu regi! se)er. Curn&, a! %st n stare s "%rt c%n)ersa*ii n%r!ale cu )ecinele !ele sau, !ai $ine #is, cu -igi, "entru c n celula l%r nu!ai ea Nse %cu"a &e #i&O. A %st nt%t&eauna &e % &es)rit &iscre*ie. (es"ectn& cu s in*enie %rele !ele &e lucru. Nu!ai % nt!"lare ne"re)#ut % re"e#ea la #i&, ca s ! "un n&at la curent sau "entru a ! eri &e un "eric%l. ncetul cu ncetul, -igi !-a cut s "trun& n )ia*a secret a "enitenciarului, &e care, ti!" &e un an, usese! strin. nce"u "rin a ! n)*a c%&ul telegra ic &e alar!. O l%)itur &e "u!n &at cu "utere n #i&, acu! tia! c nsea!n N"eric%lO. ,%u, N"erc+e#i*ieO. A)ea! &at%ria s ! re"e&, la rn&ul !eu, la cellalt #i&. S trans!it alar!a. !i "%)esti n rigurarea care se "%rnea n celule &u" cele &%u l%)ituri. Sr!ele %l%site la !"letit, acele, lingurile ter"elite &i$aci i a cr%r r%a& usese trans %r!at n cu*it, $uc*ile &e sticl care se %l%seau la tiatul "n#ei, t%ate ni!icurile inter#ise R&in "r%stie sau rutate &is"reau n )ite#, ascunse n "aiele &in saltea, su$ scn&urile care nc%n=urau "%&eaua, n cine tie ce ascun#t%are gsit &e ingeni%asa ne)%ie. Litera NLO n !%rse a &e)enit se!nalul !eu. Punct-linieK"unct-linie. 'ni*iala nu!elui !eu. Putea! s rs"un& la c+e!are cu ncre&ere. Nici un "eric%l "e cul%ar. ,ar &in "ru&en*, una &in ele r!nea &e "a# lng ua l%r, atent la cel !ai !ic #g%!%t sus"ect. /ai tr-#iu, cn& !-a! %$inuit cu acest li!$a=, "utea! lesne asculta #i&ul cu % urec+e i cul%arul, cu cealalt. n cele &in ur!, a! n*eles insisten*a )ecinel%r !ele. Nici curi%#itate, nici li"s &e &iscre*ie. O celul !ut ntreru"ea circuitul. 3useser ne)%ite s-!i n)ing re#isten*a. Pentru a "relungi legtura &e s%li&aritate. Mi iat !arele cu)nt s"us. S%li&aritate. ,ic*i%narul NLar%usseO i & % "ri! &e ini*ie &in &%!eniul &re"tului. Nu-i cite# &ect nce"utul H NStare a &%u sau a !ai !ult%r "ers%ane n care iecare este anga=at "entru t%ate i "entru t%tO. ,a. 3iecare &intre n%i era anga=at "entru t%ate celelalte i "entru t%t. /area !a=%ritate a e!eil%r &in "enitenciarul n%stru era li"sit &e "ers%nalitate, a!%r . nc+is%are "%li-lic P ,e*inute "%litice P Ce ir%nie L n a ar &e gru"ul legi%narel%r K i c+iar i acesta "utea i &iscutat K &intre sutele &e e!ei "e care le-a! cun%scut "rin #i&, &in au#ite i "ers%nal, "entru cte &intre eie aceast &enu!ire a)ea ac%"erire P 0re% #ece... (estul P <rnci anal a$ete, arestate "entru a i a&"%stit, &in a)i&itate sau &in a ec*iune, "arti#ani, e)a&a*i sau "arautiti. Pentru a i re#istat la c%lecti)i#area "!ntului. 3e!ei c%n&a!nate "entru N%!itere &e &enun*O. Ele nu &enun*aser un tat, un iu sau un s%*. 3e!ei n&rg%stite. 3e!ei Tcare au ncercat s ug &in *ar. Etc. A"r%a"e t%ate aceste e!ei res"ectau regula!entul nc+is%rii. 3rica &e acele gr%a#nice Na"te #ileO era, r n&%ial, "rinci"alul !%ti). ,ar i si!"litatea l%r s"iritual. Li"sa l%r t%tal &e ini*iati), &e cultur, &e interes "entru t%t ce nu cea "arte &in u!ila l%r at!%s er #ilnic. C%n&i*ia l%r &e e!ei su"use &int%t&eauna unei aut%rit*i. Cea a tatlui, a s%*ului, a "re%tului, a %"iniei "u$lice. -ura lu!ii.

3ric%ase P Nu t%c!ai. ,i!"%tri). ,ar cura=ul l%r nu se arta &ect n rare !"re=urri. Cn&, a"r%a"e !"%tri)a l%r nile, erau !"inse &e acest senti!ent "uternic, a ecti) i cu t%tul e!inin H s%li&aritatea. 3e!eile, t%ate acele a&!ira$ile i !i#era$ile e!ei &in "enitenciar au %st s%li&are. Ti!" &e a"te ani a! a)ut ti!" s le cun%sc. S le stu&ie#. Tinere i $trne, *rnci, !uncit%are i !ic $urg+e#e, $%lna)e sau snt%ase, ele se ri&icau t%ate, "a)#, in =urul cel%r care !en*ineau legturile. Pentru c, n iecare celul, nt%t&eauna se gseau una sau &%u e!ei &is"re*uin& "eric%lul i atrase &e risc. n cea !ai !are "arte, tinere. -n&in&u-! acu! la ele, !i se "are c a"r%a"e t%ate-a"ar*ineau categ%riei a&e)ratel%r &e*inute "%litice. 0in%)ate sau ne)in%)ate, ele useser, ca i !ine, i!"licate ntr-un "r%ces real. n "lus, a)eau un anu!e gra& &e cultur. Ca s n)e*i s )%r$eti n !%rse, ca s recurgi la ta$lete, era ne)%ie &e % n&elung st"nire a %rt%gra iei i &e % &estul &e !are ra"i&itate &e n*elegere i &e sinte#. Ele *eseau re*eaua "%tal care lega t%ate celulele. 3e!eile "asi)e le erau recun%sct%are. Nu!ai gra*ie l%r ele, t%ate, erau, #i &e #i, la curent cu )ia*a nc+is a "enitenciarului. -ra*ie l%r "uteau trans!ite !esa=e "rietenel%r &e care, % sc+i!$are &e celul, le se"arase. @ne%ri, c+iar a unui !esa= &in a ar, a&us &e % ulti! )enit. (ecun%sct%are &e a le a=uta s triasc, sc%*n& nu!ai ele, "entru t%ate celelalte, castanele &in %c. Pentru t%ate. Pentru t%t. Cci a!enin*area cu cele Na"te #ileO nu era c+iar % si!"l s"eriet%are ntr*un lan &e gru. -igi !i e5"licase ce nse!nau cele Na"te #ileO. 0iclenia, "ru&en*a, ascu*i!ea au#ului i s"iritul &e %$ser)a*ie, t%ate cte tre$uiau "use n !icare "entru a le %c%li. Pe&e"sirea unui &e*inut era, &e %$icei, cerut &e ctre unul &intre !ili*ieni, !art%r al &elictului. A)ea &re"tul, n nc+eierea ra"%rtului

"re#entat c%!an&antului, s i5e#e c+iar el "e&ea"sa. ,e a"t, % singur "e&ea"s, i#%lat%rul. ,ar !ai a)ea, t%t el, i &re"tul s-i i5e#e &urata. Trei, cinci sau a"te #ile. ,in ne ericire, erau nt%t&eauna Na"te #ileO. Cererea &e "e&e"sire tre$uia a"r%$at &e c%!an&ant i &e !e&icul nc+is%rii. ,ar nu se au#ise nici%&at ca )reun !e&ic, unul singur !car, s i n&r#nit s inter#ic "e&e"sirea, c+iar a celui !ai !uri$un& &intre &e*inu*i. Este &e la sine n*eles c, a&ese%ri, % si!"l $nuial i a=ungea !ili*ianului "entru a-i "re#enta ra"%rtul. N'#%lat%rulO era % !ic celul c%!"let g%al, &%ar % tinet. ,e la %rele 8 &i!inea*a i "n la 10 seara, ac%l% *i se %r&%na s r!i n "ici%are sau s te n)r*i n cerc "e lng. "ere*i. Ti!" &e a"te #ile. Era inter#is ae#area =%s, "e &uu!ea. La 10 seara *i se arunca % saltea &e "aie. r 3r ceara , iar "ern, r "tur. 'arna, celula nu Rera ncl#it. La 8 &i!inea*a salteaua *i era luat. Nici % "%si$ilitate &e a te s"la. Ti!" &e a"te #ile L ,ei t%ate acestea erau %arte greu &e n&urat, nu li se "reau su iciente. Pe&ea"sa era ns"rit "rintr-un regi! ali!entar &e su$nutri*ie. n %!etare. Ti!" &e a"te #ile... 'n "ri!ele &%u #ile nu!ai un cu$ &e !!lig Lungi!e, l*i!e, nl*i!e ca! #ece centi!etri. (egula!entul !a= &&ea &re"t la trei ga!ele &e a" cal&, u%r srat. ,ar cel !ai a&esea, a"a era ie rece, ie "rea srat. A treia .#i, regi! n%r!al. A "atra i a cincea #i, iar !!lig i a" cal&. A asea, n%r!al. A a"tea, !!lig. ,eci, cinci #ile &in a"te, erai l!n&. ,ac, &in ne ericire, "ri!eai una &u" alta &%u "e&e"se &e Na"te #ileO, a)eai &re"tul, ntre cele &%u i#%lri, la trei #ile &e regi! n%r!al cu nt%arcere n celula %$inuit. ,ar se nt!"la ca aceste trei #ile s-*i ie re u#ate. E5ecutai atunci "atrus"re#ece #ile &e i#%lare cu #ece #ile &e n %!etare. -igi !i-a s"us c singura !ngiere a e!eil%r "e&e"site era siguran*a "ri!irii cl&ur%ase ce le ate"ta la nt%arcerea l%r n ca!er. Pe "atul celei "e&e"site se ngr!&eau $uc*ile &e "ine, &e !!lig sau %rice alt +ran care se "ri!ea n acea #i n celul i &e care se li"sea iecare, "entru a % a=uta s-i reca"ete %r*ele. S%li&aritatea n%astr strnea !nia a&!inistra*iei "enitenciarului. /ai ales !"%tri)a ei a)eau &e lu"tat c%!an&antul i t%t c%r"ul &e !ili*ience i &e !ili*ieni. Q 3%l%sin&V !i=l%ace &in ce n ce !ai $ar$are. Ma"te #ile &u" a"te #ile, ctue a!ericane i c+iar !asca &e ga#e. ,ar c+iar i atunci cn& "e&e"sele in&i)i&uale au %st cu urie nl%cuite cu "e&e"sele c%lecti)e, e!eile nu s-au su"us. Au su erit r s crcneasc, r s ne &enun*e, r s rie ac i!"utri, t%ate "e&e"sele. Nici !car nu ne-au cerut )re%&at s tie! re*eaua "%tal, &elictul !a=%r. ,ar, cu ti!"ul, ne!ai"utn& s le )e&e! su erin&, a! ncetat a"r%a"e t%at acti)itatea n%astr secret. A"r%a"e t%at, cci ne era i!"%si$il s r!ne! t%tal inacti)e. Cu! a! !ai s"us, )ecinele !ele erau legi%nare. La )r ul !icrii, un a!estec &e intelectuali "r%-+itleriti, &e "seu&%-intelectuali ne!ul*u!i*i i ari)iti, &e "ers%ane a"ar*inn& !arii

$urg+e#ii n lu"t cu N inan*a e)reiascO,, &e arist%cra*i &eca&en*i i &e c*i)a ilu!ina*i. Pr%#eli*ii, a!estectur &e *rni!e e5"l%atat i na"%iat, &e "re%*i &e sat, institut%ri !i#era$il "lti*i, liceeni, stu&en*i i &e "lea)a !a+alalel%r, lac%! &e =a uri i "%gr%!uri. ,re"t !%!eal, %rt%&%5ie "ri!ar, na*i%nal-s%cialis! &e i!"%rt, "atri%tis! %)in i %$scurantist, cult !%r$i& al !%r*ii i, !ai ales, antise!itis!, a&ic ur. Aceste ete tinere, la instigarea a!iliei sau a iu$i*il%r, ar i &%rit s instaure#e % &ictatur ascist. S-i e5ter!ine "e e)rei. Le "unea! ntre$ri. Te%retice. Ele !i rs"un&eau cu NPr%t%c%lul n*ele"*il%r &in Si%nO. T%tui, ele se ncurcaser n a)entura legi%nar &at%rit i un%r in&iscuta$ile calit*i. @n cl%c%t interi%r "er!anent. Ne)%ia &e ac*iune. -ustul riscului. O a&e)rat &%rin* &e N!ai $ineO, =alnic alsi icat &e la $a#, !ergn& "n la acce"tarea sacri iciului su"re!. ,ar !"inse i &e un &e ect &e caracter. 3rica, ne"utin*a &e a-i asu!a "r%"ria rs"un&ere. O tur! ascultt%are i &isci"linat. A)n& a$s%lut ne)%ie &e un e . @n lu", &eg+i#at n "st%r. Acu!, )ecinele !ele erau tul$urate. i "uneau unele ntre$ri. Su ereau n a*a e)i&en*ei rs"unsuril%r "e care re u#au nc s le acce"te. Este u%r s te !$e*i &e i&eea sacri iciului n t%iul un%r "ara&e carna)aleti. La a&"%stul la!uril%r i a ic%anel%r. ,e i&eea triu! ului !%r*ii, urln& cntece "atri%tice n !aruri, a)n& n runte ic%ane "urtate &e "re%*i care le g&uiau a"%te%#a, &re"t
rs"lat a cri!ei. ,e alt!interi, nu este %are i&eea !%r*ii ri&ic%l &e a$stract P ,ar &eten*ia "relungit le n)*ase su erin*a. Su erin*a care !uca acu! cu c%l*ii ei ascu*i*i &in "r%"ria l%r carne. Care acu!, le sngera c+iar ini!a l%r. A=unseser c+iar s se ntre$e, cu ce &re"t )%iser ele s-% i!"un alt%ra. /ai ales, !rluin& su$ crucea lui 1rist%s i n nu!ele ar+ang+elil%r /i+ail i -a)ril. Trei &intre )ecinele !ele erau %arte tinere i, in ciu&a n&%ctrinrii asciste, &in ire in%cente i cinstite. N-a! n&r#nit nici%&at s le ntre$ &ac ar i e5ecutat %r&inul &e a %!%r un n%u-nscut e)reu. ,ar snt sigur c Rcelelalte &%u )ecine !ai n )rst ar i cut-% $ucur%s. A)useser un r%l !ult "rea acti) n N!icareO, "entru a a&!ite eecul sc%"ului l%r i caracterul cri!inal al !i=l%acel%r %l%site. Ele se str&uiau i acu! s-i !en*in in luen*a asu"ra cel%r tinere i nu reueau &ect g&iln& as"ectul !istic al legiunii. Otra) "e care nici un )ec+i legi%nar nu )a reui )re%&at s-% eli!ine c%!"let. Me ul l%r, a"ari*ie &elirant "e un cal al$, !ai era nc "entru ele ntruc+i"area er%ului. Pr%stia snger%as a )ec+ii &ictaturi regale l "r%"ulsase N!artirO. Antece&entele rr.ele, i!"licarea !ea ntr-un "r%ces c%!unist, "%ate nu "le&au n a)%area !ea. ,ar, n sc+i!$, nu usese! i eu c%n&a!nat P A"%i, n&elungata !ea singurtate le i!"unea un %arecare res"ect. La rn&ul l%r, i ele !i-au "us ntre$ri &es"re c%!unis!. A! rs"uns ct a! "utut &e $ine. Este a&e)rat c nu cun%tea! su$iectul &ect &in "rerile lui Lucre*iu Ptrcanu, nu %arte %rt%&%5e, &in !%!ent ce-l &useser, &re"t la nc+is%are. A$ia mult !! lr#iu, &at%rit in&iscre*iei unei !ili*ience, a! a lat c usese e5ecutat a &%ua #i &u" "r%ces. Ele nu "uteau, &eci, s se n&%iasc &e sinceritatea !ea. Nu "retin&eau ele a i &%rit s instaure#e % n%u &re"tate s%cial P P%ate c nce"eau s &esc%"ere c nici%&at ura nu )a &esc+i&e calea s"re % %!enire !ai $un. @ra, ie ascist, ie c%!unist. ,%u &intre ele asistaser la Clu= la ai!%asa ntl-nire &intre Lucre*iu Ptrcanu i stu&en*i, n ti!"ul n runtril%r %)ine &intre r%!.ni i unguri, n 1978. A ln& c usese! i eu atunci la Clu=, se si!*ir, %arecu!, !ai a"r%"iate &e !ine. A)ea! % a!intire c%!un. Mtiau, &e ase!enea, c a"tul &e a i cutat % cale &e !"care, &e a i cut t%t ce i-a stat n "utin* "entru ri%t%i "e stu&en*i i a &esc+i&e nc+is%rile, a"saU A "%t%i "e stu&en*i i a &esc+i&e ncnis%rne, a"sase greu "e s%arta lui Ptrcanu. Mi in&irect, "e "r%"ria !ea s%art. La nce"ut, i eu i ele, ne acce"tase! )ecintatea &in ne)%ie. Cu nencre&ere. ,ar aceleai #$rele, aceleai lacte ne c+inuiau n aceeai !sur. ncetul cu ncetul, rela*iile n%astre s-au trans %r!at ntr-% a&e)rat "rietenie. / a"r%"ia! &e "erete cu "lcere. Nu !ai ! si!*ea! singur. ,u" cte)a luni a! %st &es"r*ite. A"%i, &in n%u !"reun. ,in n%u se"arate. P%ta clan&estin ani+ila &istan*ele. Str$tea #i&urile, %rict &e nu!er%ase i &e gr%ase ar i %st ele. Mi scris%rile nce"ur s circule ntre n%i. ,ar ele ac "arte &in cu t%tul alt "%)este, &es"re care )%i )%r$i "%ate !ai tr#iu sau nici%&at... ,e-a lungul anil%r "e care i-a! "etrecut n "enitenciar, "rietenia n%astr nu s-a &e#!in*it nici%&at. A $19'# $$0'# $$1'# $$$'# $$&'# $$4'# K 1'

$1))%a# $1)9# $190# $191# $19$# $19&# $194# $195# $19(# $19)# $199# $$00# $$01# $$0$# $$0&# $$04# $$05# $$0(# $$0)# $$09# $$10# $$11# $$1$# $$1&# $$14# $$15# $$1(# $$1)# $$19# $$$0# $$$1# $$$$# $$$&# $$$4# $$$5# $$$(# $$$)# $$$9# $$&0# $$&1# $$&$# $$&&# $$&4# $$&5# $$&(# $$&)# $$&9# $$40# $$41# $$4$# $$4&# $$44# $$15# $$4(# $$4)# $$49# $$50# $$51# a $$5$%a zi e e!eii"ie sep!e+,rie 1955. Sep!e+,rie 19)0. Es!e ora 9 i+inea"a. Soare. C2l ur2. Cal+. S9n! pen!ru ou2 s2p!2+9ni la Ouc?A cu so"ul +eu# BarrA Crauner. De la re.u ecarea procesului nos!ru# in 19')# ni se 2 es!ul e u1or voie s2 c2l2!ori+. Eer0e+ 9n Fran"a# un e BarrA are un /ra!e 1i 9n Elve"ia# s2 o ve e+ pe sora lui. E !i+p /ru+os. S9n!e+ a+9n oi 9nc2 in pu!ere 1i ,ucuro1i e a /i la Ouc?A 1i e a /i 9+preun2. De ce# in!r%o a!2# +%a+ ?o!@r9! s2%+i 9n1ir +ai epar!e a+in!irile 7 Nu%"i vine u1or s2 /aci o +unc2 za arnic2. 3!iu c2 aces!e caie!e vor r2+9ne ascunse 1i c2 nu voi pu!ea nicio a!2 s2 le pu,lic. A1 /i vru!# !o!u1i# s2 cunosc p2rerea oa+enilor. *rea pu"in 9+i pas2 e ce se va 9n!9+pla up2

+oar!ea +ea. C9n a+ 9ncepu! s2 scriu# +%a+ 09n i! c?iar la o 0lorie es!ul e ,izar2. Nu era+ oare sin0ura /e+eie 9nc?is2 +ai ,ine e op! ani# sin0ur2 7 Sin0ura /e+eie 9ncerc9n s2 poves!easc2 cu+ a reu1i! s2%1i u+ple ace1!i ani# cu+ a iz,u!i! s2 !r2iasc2. S2 eva eze a!ori!2 09n ului# prin!r%o voin"2 9rz2# ac2 nu c?iar prin inc2p2"9nare. Era!, &eci, t%t singur n celula !ea, &ar c%ntactul se sta$ilise. Acu! a)ea! "rietene. Era! la curent cu )ia*a ntregului "enitenciar. Lua! "arte la aceast )ia*. A la! ulti!ele n%ut*i. ntre celule circulau $ile*ele. Scrise "e "n#. Cu al$astru &e !etil, "e care-l "ri!ea! "entru &e#in ectarea lig+eanel%r i a +r&aiel%r. Cu un "ra negru K !e&ica!ent !"%tri)a c%licil%r, cre& K &i#%l)at n a". Scria! cu un $* &e c+i$rit. @ne%ri, n !%rse, $r%&at cu ac i a*. ,ar u!$la! greu, cu &ureri &i u#e n "ici%are i tineta era grea. Plin &e a" i &e !ur&rie. Lic+i& i s%li&. S str$at cul%arul. S c%$%r scrile. S tra)erse# curtea. S ! !"ie&ic &e "ietrele r%tun&e... Nu !ai "utea! s ac t%t &ru!ul r %"riri, s"re !area ener)are a "a#nicil%r. S"re a&nca !ea ne"lcere )ecinele !ele au "ri!it sarcina &e a ! nl%cui. Eu &%ar sc%tea! +r&ul &e a" i tineta cu ca"acul ei &e le!n "e cul%ar. ,e n&at ce ua !ea se nc+i&ea, se &esc+i&ea a l%r. Le au#ea! )enin& n ug. Pn&ea! nt%t&eauna la u, le au#ea! %"tin& H NBun #iua, Lena LO i une%ri reueau s &esc+i& )i#eta, "entru % gra$nic i uriat "ri)ire. @ne%ri, &ac !ili*ianca ne nt%rcea s"atele, tina &intre ele &esc+i&ea )i#eta i % !en*inea &esc+is, "entru ca s % "%t )e&ea, la rn&ul !eu. nt%arse cu tineta g%lit i s"lat i ncuiate iar n celula l%r, ate"tau s au& n-c+i#n&u-se i ua !ea, a"%i "aii !ili*iencei t%"in&u-se &e t%t i N"unct-linie-"unct-linieO, era! c+e!at la "erete. NAst#i ai )#ut-% "e -igiO sau H NAst#i a %st Ol-teaO, era !esa=ul trans!is. ntr-% #i &e cusut, le-a! s"us c-!i cr"ise! cu % $uc*ic &e "n# clciul singurei !ele "erec+i &e ci%ra"i. ,u" cte)a #ile, -igi !-a c+e!at la "erete, &u" "r%gra!. /i-a s"us s ! uit su$ ca"acul tinetei. 0%i gsi ac%l% un &ar. A i la nc+is%are. Singur &e t%t. A"%i, un #i& )%r$ete. T%tul se nsu le*ete. 3e*e "rieten%ase !i #!$esc. Pri!esc c+iar i un &ar. O e!%*i%nant "erec+e &e ci%ra"i. /i-au tric%tat-% "e ascuns. Cu nite an&rele i!"r%)i#ate. Cu $uc*i &e lin gr%as &e t%ate cul%rile. !i "un %setele. Snt !%i. Snt cl&ur%ase. A! %sete n%i. @n &ar... Este %are cre&i$il P Nu tre$uie s "lng... /ai curn& s #!$esc. S gust u!%rul acestui &ar &e nenc+i"uit. ,u" ase ani &e singurtate, trei !e!$re ale NlegiuniiO !i-au % erit % "erec+e &e ci%ra"i L O s"-t!n !ai tr#iu, a &%ua "erec+e, !ai elegant. Pr%$a$il c i-au sacri icat un ular. Lna, &e un r%u nc+is, este %arte su*ire. N-a! "rice"ut nici%&at &e ce !ili*iencele s-au "re cut c nu %$ser) ci%ra"ii !ei n%i. Mtiau T%arte $ine c nu a)ea! &ect % singur "erec+e &e ci%ra"i cir"i*i &e sus "n =%s. Mtiau c aceste &%u "erec+i &e ci%ra"i nu-!i c#user &in cer...
A $$5&%a# $$54# $$55# $$5'# $$5(# $$5)# $$59# $$'0# $$'1# $$'$# $$'&# $$'4# $$'5# $$''# $$'1# $$')# $$'9# $$(0# $$(1# $$($# $$(&# $$(4# $$(5# $$('# $$((# $$()# $$(9# $$)0# $$)1# $$)$# $$)&# $$)4# $$)5# $$)'# $$)(# $$))# $$)9# $$90# $$91# $$9$# $$9&# $$94# $$95# $$9'# $$9(# $$9)# $$99# $&00# $&01# $&0$# $&0&# $&04# $&05# $&0'# $&0(# $&0)# $&09# $&10# $&11# $&1$# $&1&# $&14# $&15# $&1'# $&1(# $&1)# $&19# $&$0# $&$1# $&$$# $&$&# $&$4# $&$5# $&$'# $&$(. $&$)# $&$9# $&&0# $&&1# $&&$# $&&&# $&&4# $&&5# $&&'# $&&(# $&&)# $&&9# $&40# $&41#

$&4$# $&4&# $&44# $&45# $&4'# $&4(# $&4)# $&49# $&50# $&51# $&5$# $&5&# $&54# $&55# $&5'# $&5(# a $&5)%a zi e e!en"ie K &1 ece+,rie 1955. Nu este a&e)rat c #er% "lus #er% f #er%. Arit!etica se neal. A!

a&unat unul &u" altul 1>0 &e #er%. T%talul %$*inut H 1>0 &e #ile. Ni!ic e g%l e neant f 7 luni. 0enise t%a!na. Trecuse t%a!na. 3rigur%as &e)enise celula. T%t nen&estult%are +rana. T%"it tru"ul !eu. Oasele a$ia ac%"erite &e "iele. '!$uct*it s%!nul. @n sac
u!"lut cu "ra &e "aie r!i*ate, culcuul. Pra i "ul$ere... )ia*a. Su$ greutatea !ea, "ra ul &in saltea se scurgea la un&, lsn& la su"ra a* "aiele gr%ase. E!i rneau i carnea i %asele. Culcat "e s"ate, ! &urea ira s"inrii. Pe % "arte, %l&urile. ,urerea ! tre#ea. S &es ac "atul. S nt%rc sacul. S "un t%tul la l%c. S ! culc iar. S ate"t s se a&une &in n%u cl&ura ntre straturile &e cr"e. S re"et %"era*ia &e &%u-trei %ri "e n%a"te. 0ia*a !ergea nainte. ,i!inea*a, la %rele cinci, scularea. 1ai L Bru tuluie-te-*i tru"ul. ,-te =%s &in "at. O$lig-l s lase cl&ura a&unat cu ncetul. Sc%ate-*i c!aa. Str%"ete-te cu a"a ng+e*at n celula ng+e*at. 3reacte cu % $ucat &e "n# &e sac. (e"une-*i sngele n circula*ie. ncl#ete-te cu l%)ituri &e "u!ni i "al!e. Tratn& cu &is"re* !ili*ianul care, a&esea, i *ine %c+iul li"it &e )i#et. !$ra-c-te. (i&ic $ra*ele, ntin&e-le, r%tete-le, ri&ic "ici%arele, a"leac-te. Ce "lictiseal L (ence"e, #i &u" #i, e %rtul acest%r gesturi, &e iecare &at cu is"ita &e a renun*a la ele. n)inge-*i iaitatea. Tru"ul s-*i tie &e ric. Tru "ul, acest &u!an, &e care !i era t%tui !il. O$lig-l s ac "atul. S !ture "%&eaua ca, n s rit, eu s &au $un #iua )ecinel%r !ele. N,a, !erge.O N,a, a! &%r!it $ine.O N,a, a! )isat ru!%sO i, n s rit, nu !ai !in*ea!. 0isele !ele erau ntr-a&e)r ru!%ase. ,i!inea*a se tra ncet. Eu lucra! cu s"%r. Pe la uns"re#ece, au#ea! "e cul%ar &esc+i#n&u-se ua s%$ei. Nu!ra! $uc*ile singurei "%r*ii &e le!ne #ilnice... "atru... cinci. Cele &%u l%"e*i &e %u &e cr$une #)rlite la iu*eal se l%)eau &e "ere*ii s%$ei. C+i$ritul, cu un "%cnet &e e5"l%#ie, a"rin&ea ga#ul str%"it "e le!ne i cr$uni. 3%cul se "unea "e t%rs. Encetul cu ncetul, cilin&rul se ncl#ea. !i li"ea! "al!ele, $ra*ele, "ie"tul "e cl&ura lui. S%sea ga!ela "rn#ului. ,e#a!git%are, ca &e %$icei. Su"ra a*a cilin&rului era acu! ier$inte. !"re=urul lui, aerul cal&. S !"ing $anca lng s%$. S-!i sc%t, n s rit, +aina. S % atern "e $anc. S ! ntin& "e $lan. A"a &in cni*a "us "e s%$ se ncl#ise. S % s%r$ cu Eng+i*ituri !ici. S-!i a!intesc )isele n%"*ii. S retriesc iecare a!nunt. Peisa=ele antastice. Oraele necun%scute. 3run#iurile i !ar!ura. 3l%rile i statuile. Mi, !ai ales. nt%arcerea acas. C+i"ul !a!ei. Sursul ei. 'lu#%riile $ucurii ale #er%-ului acestei #ile "ustii. 3%cul se stinsese. S%$a !ai era a$ia cl&u*. A"%i, rece. Celula, ng+e*at. S i %st ca! %ra "atru a &u"-a!ie#ii. A$ia "atru. n urat &in n%u n +ain, tre!u-rn& nu!ai "u*in, s reiau !ersul, s !%r %lesc iar tira&ele. S ate"t seara. S ate"t n%a"tea i s rence", iar i iar. O sut &%u#eci &e #er%-uri f % sut &%u#eci &e #ile. M= )ia*a t%tui, trecea. n curn&, ase ani &e &eten*ie. Su!tate &in "e&ea"s. Aceti ase ani &uraser nes irit. Cu! s i#$utesc s !ai su"%rt nc al*i ase P /ai snt%s era s nici nu ! gn&esc la ei. S nu ! !ai gn&esc la ni!ic. 0ecinele !ele erau !ult !ai &e "lns &ect !ine. T%ate trei erau %arte tinere. Att &e tinere L La intrarea l%r n nc+is%are, )ia*a l%r a$ia nce"use. Eu trise! =u!tate &in )ia*a !ea. Cu suiuri i c%$%ruri, ca t%at lu!ea. ,e )%ie, &e ne)%ie, tre$uia s !erg nainte. ,e alt el, cu! !i-% s"usese %&at unul &in "rea inteligen*ii !ei anc+etat%ri, nu era! eu *inut &e ei "e !n-care i $utur P ,eci, nu !i li"sea ni!ic "entru a tri. A $559%a zi e e!en"ie K 1 ianuarie 195' 7 /ai curn& &ece!$rie... &ar cu! %are a "utea s-!i a!intesc "recis P C2l ura soarelui. Al,as!rul cerului. Spu+a al,2 1i se9n!eierea auri!2 a apei. Clipoci!ul valurilor pe nisip. E ,ine. E al,as!ru. Ca/enii# pe /on ul al,as!ru# e%a lun0ul pla.ei# ,2r,a"i# /e+ei# !ineri# ,2!r9ni se =%ac, anseaz2# c9n!2# s!au culca"i# or+# se ,2l2cesc 1i 9noa!2. F2r2 co+pleGe. C?iar 1i BarrA oar+e lin02 +ine. So+nul ii es!e lini1!i!. Inspir2# respir2# piep!ul i se ri ic2 u1or# co,oar2# se ri ic2 1i cal+ ii es!e o,razul. C?iar 1i el# as!2zi# se s!recoar2 prin!re oc?iurile plasei o,i1nui!elor lui co1+aruri. E ,ine. E ca'i . E al,as!ru.S9n!e+ 9n 14 iunie 19): E ora zece i+inea"a. E2 si+! ,ine. Nu +2 oare ni%viic. Nici picioarele. Nici spa!ele. A+ o car!e. Hi02ri. C?iar 1i ciocola!2. Elve"ian2. In spa!ele pla.ei !rece s!ra a sa!ului. C9!eva ii0?ene. O ,ru!2rie. De acolo# 9n /iecare i+inea"2# cu+p2r2+ pline. *linea noas!r2. Al,2 sau nea0r2# ro!un 2 sau lun02# cea pe care a ori+# a!i!a ci!2 po/!i+. O 9n!rea02 pline ro!un 2 1i auri!2 pen!ru /oa+ea noas!r2 e as!2zi. Dar cu+ pu%!ea%voi po!oli /oa+e!ele e o inioar2 7 3i# ia!2# e+onul 9n!ors. E2 9+pin0e# +2 ?2r"uie#

9+i porunce1!e in nou ; K IOc?ii# 9nc?i e i 5 Soarele# s!in0e%l 5 Concen%!reaz2%!e 5 A u%"i a+in!e 5 9n!oarce%!e 9n ia ul !2u .r *oar!2%"i in nou povara... urerile 1i /oa+ea...J Dece+,rie 19557 Ianuarie 195'7 Cu+ oare a1 pu!ea s2%+i a+in!esc precis 7 IIn/un 2%!e 9n cea"2.' Ke02se1!e ziua# o/i"erul# +ili"ianca. *2r2se1!e%"i celula# carapacea# o,iceiurile# zi ul acu+a +u!. 9+preun2 cu ei# urc2 in nou# spre necunoscu!# scara !rep!elor e pia!r2. Urc2%le 9nce!# cu pru en"2# pen!ru c2 sin! !oci!e# s9n! 1i alunecoase e a!9!a /olosin"2. Aceas!2 scar2 pe care o voi urca 1i o voi co,or9# zi up2 zi# !i+p e luni# !i+p e ani# in ce 9n ce +ai 1c?ioap2# in ce in ce +ai 1on!oroa02. *e care o vei co,or9 pen!ru ul!ivia oar2 la 14 iulie 19'1. Aceeai nelinite ! n$ue &in n%u. Aceeai re)%lt. ,e re P Ce )rea s nse!ne aceast celul P Penu!$r. 3ereastr c+i%ar. St%rurile, i"ci &e le!n su"ra"use, nelsn& s intre &ect % "rere &e lu!in. ,e ce, &ia-)%le P ,e ce P Cu &%u-trei #ile !ai nainte, -igi ! c+e!ase la #i&. NSnte! gata &e "lecare. 0%! sc+i!$a nc+is%area. Ne )%rr nt%arce, r n&%ial, la /islen.O / )%i $ucura i eu &e ateliere, &e !unc, &e li)a&, &e se!ili$ertatea &in )ec+ea !nstire &es"re care ea !i "%)estise attea. -ata cu celula !ea erecat. Cu singurtatea, !"reun. 0%! i n curn& !"reun. T%c!ai li se %r&%nase s-i "regteasc $%ccelele. K N0%r )eni s *i-% s"un i *ie. Atea"t nc "u*in L A! ate"tat. T%at &i!inea*a. ,in ti!" n ti!", -igi %arte agitat, ! c+e!a. K Au )enit P K NuL K Atea"t, tre$uie s )in... L Ate"ta!. A! ate"tat nc t%at &u"-a!ia#a. Ele au "lecat, s"re sear. 3r !ine. O ulti! l%)itur &e "u!n n #i&. @r!a "ail%r "ier&ut la c%l*ul cul%arului. @n giulgiu &e tcere trit "e nc+is%are. n urn&u-!. Nici un #g%!%t. Nici un ec%u. Pustiu. Penitenciarul era "ustiu. P!ntul, "ustiu. T%tui, a &%ua #i &e &i!inea*, ua celulei s%*iei lui Ptrcanu se &esc+ise, ca &e %$icei. A! au#it %a"ta "ngt%are a )%cii sale. Nu era!, &eci, c%!"let singur. Cilele treceau greu. (esi!*ea! intens li"sa )ecinel%r !ele. / si!*ea! ne ericit, "ersecutat. Curn& a)ea! s regret acest rga#. 1ul nen%r%cirii nu are un&. n a ar &e !%arte. !i era &at s ! a un& i !ai a&ine n !%cirla ei. Sinistra celul &e la "ri!ul eta=.
A $&'0%a# $&'1# $&'$# $&'&# $&'4# $&'5# $&''# $&'(# $&')# $&'9# $&(0# $&(1# $&($# $&(&# $&(4# $&(5# $&('# $&((# $&()# $&(9# $&)0# $&)1# $&)$# $&)&# $&)4# $&)5# $&)'# $&)(# $&))# $&)9# $&90# $&91# $&9$# $&9&# $&94# $&95# $&9'# $&9(# $&9)# $&99# $400# $401# $40$# $40&# $404# $405# $40'# $40(. $40)# $409# $410# $411# $41$# $41&# $414# $415# $41'# $41(# $41)# a $419%a zi e e!en"ie K $ +ar!ie 195'. /i se "are c snt &in n%u

ac%l%, *intuit l%cului. i si!t &in n%u, "e % i*er i "e !ili*ianca, n s"atele !eu, nen&r#nin& s se !ai !ite. Linitea t%talei n%astre !"ietriri este $rusc s"art &e e5"l%#ia un%r +%+%te )i%lente. /ai &egra$ strigte. A"r%a"e +%rcieli. M%cul acestei &is"erri ! tre#ete. / nt%rc s"re % i*er. l r%g struit%r. l i!"l%r. S ! &uc na"%i n celula !ea. Nu tie P P%ate c el nu tie c stau singur &e cinci ani. Cu %c+ii $%lna)i. Pr"&i*i. 3r %c+elari. Nu )reau s &e)in %ar$. Nu +%+%tesc. Nu "ling. Oc+ii !i snt usca*i. 0%cea !i este uscat. !i rcie gtul. 0%cea !ea l sting+erete "e % i*er. !i ace ncurcate g&uieli. E nc iarn... E 'rig... St%rurile snt "use "entru a ! a"ra. La "ri!)ar... La "ri!)ar, &a... @a s-a nc+is. Linitea s-a aternut &in n%u. S-a s rit. C%n)ins &e a i au#it-% "lngn& "e Elena P. / &uc la #i& i $at cele "atru litere ale nu!elui ei. ,e cealalt "arte a #i&ului !i se cere s re"et. -irat+1 rence". A treia liter a nu!elui a)ea ne)%ie &e se&il. ASaa, nu!e sc%rnit &e !ine i a&%"tat &e t%*i "rietenii ei.B ,ar n)*ase! al a$etul !%rse r se&il, a"%str% , linie, )irgul i alte se!ne. 3r se&il, nu!ele nu s"unea ni!ic. ,ar ea, ea ar i tre$uit s-l n*eleag. Ar i tre$uit c+iar s $nuiasc c n%ua ei )ecin era! eu. ,e ce ! ntre$a H NCine eti PO Pn la ur!, a! n*eles c era! trei. O e!eie necun%scut era &in n%u ae#at ca un ta!"%n ntre n%i &%u. 3r a-i rs"un&e la ntre$are, % r%g s se &uc la cellalt #i& i s-i s"un e!eii &e ac%l% i "e care a au.it*o "lngn&, c Lena este i ea aici. C i ereastra !ea este astu"at. C snt t%t att &e &is"erat ca i ea Aceast c%!e&ie a ncurcturil%r a &urat ti!" lung. Cte)a #ile !ai tr#iu, n%ua !ea )ecin !i !rturisi c se si!*ise aruncat ca % !inge &e la un #i& la altul &e &%u ne$une. ,e a"t, era! "atru &e*inute. n celula nr. 10 erau &%u. '!"licate n acelai "r%ces &e s"i%na= "entru 0atican.

Cea cu care )%r$ise!, % engle#%aic !ritat cu un r%!.n, c%n&a!nat la 18 ani i % r%!.nc tnr, la 1? ani. Pentru a !ai sc"a "u*in &e $e#na &in celul, !-a! li"it &e #i&, su$ ereastr. Printre i"cile &e le!n "utea! #ri lungi i su$*iri &ungi &e cer. 3%arte al$astre, %arte lu!in%ase, !ai $ine &ect ni!ic. Ba, c+iar ce)a !ai !ult. ntre $a#a st%rului i !arginea erestrei, )re% #ece centi!etri &e s"a*iu g%l. A! i!"ins +r&ul cu a". /-a! urcat "e ca"ac. Bucurie L Putea! s )& % "%r*iune &in curtea )ecin. Curtea ca#r!ii cu salc!i. S )& #"a&. /ai !ulte trunc+iuri &e c%"aci. ,%u lungi a&"t%are &e le!n. Planul eta=ului nu !i l-a! nc+i"uit &ect n #ilele ur!t%are. A &%ua #i, cul%arul n%stru a %st &es"r*it &e restul nc+is%rii "rintr-un "erete nalt &e scn&uri, c%!unicn& cu restul "enitenciarului "rintr-% u nt%t&eauna nc+is cu c+eia. Cg%!%tul c+eii ne a=ungea la urec+e %arte clar. Nu era nici un "eric%l s i! "rinse asu"ra a"tului. Putea!, &eci, s )%r$i! r tea!. Ne-a! "utut &a sea!a n #ilele ur!t%are c restul cl&irii usese u!"lut cu &e*inute &e &re"t c%!un. Punct ctigat. Cine ar i "utut s-i nc+i"uie c n%i era! ascunse ac%l% P Pr%$a$il c ne s%c%teau "e t%ate "atru &e%se$it &e "ericul%ase. /ili*iencele n%astre "lecaser i ele. 'n "ri!ele #ile, cn& se &esc+i&ea ua &i!inea*a, scruta! cu aten*ie i ric c+i"urile strine i !i se "rea c i ei, $r$a*i i e!ei, %$inui*i cu &re"tul c%!un, ne "ri)eau cu aceeai aten*ie u%r te!t%are. n aceast a!estectur &e +%a*e, cri!inale i "r%stituate, n%i era! N&%a!neleO. Categ%rie s%cial t%t att &e urt, "e ct &e in)i&iat. ,is"re*uit i t%tui a&!irat. n sec*ia !are "entru &re"tul c%!un, *i"ete, certuri, "ruieli, !ur&rie. 'n celelalte, linite, "%lite*e, cur*enie. Nu )%ia! s le &!=nici un !%ti) &e "e&ea"s. Nu ne "lngea! &e ni!ic. /ili*iencele, r )%ia l%r, au s r-it "rin a a)ea a* &e n%i un anu!e res"ect. ,ar, esen*ial "entru n%i, era a"tul &e a le i c%n)ins c "uteau, r "eric%le, s !ai sl$easc su"ra)eg+erea n%astr. C%a$itarea "relungit a )ecinel%r !ele &e)enise cu ti!"ul insu"%rta$il. Origine, !e&iu s%cial, tra&i*ii, situa*ie !aterial, )rst, t%tul le se"ara i t%tul era n a)%area engle#%aicei. Singurul l%r "unct &e c%ntact, cat%licis!ul !ilitant care le unise i a"%i le tri!isese !"reun la nc+is%are, nu !ai reuea s ie % "unte ntre ele. 'nacti)itatea, li"surile, s"a*iul celular, i!"%si$ilitatea unei singure cli"e &e singurtate i, n s rit, eg%is!ul engle#%aicei, aerele ei &e su"eri%ritate &&user natere unei anti"atii "e care nu !ai reueau s-% st)ileasc. S%sirea !ea a %st % a&e)rat $ine acere "entru a!n&%u. Engle#%aica, lsn&u-i celeilalte &istrac*ia &e a ne asculta sau &e a nu &a nici % aten*ie c%n)%r$iril%r n%asire, a "us st"nire i "e !ine i "e #i&. ntr-un el gel%s i "asi%nat. (s *at &e )ia*, nc &in c%"ilrie, $%gat, a&!irat, usese, &e la % #i la alta, li"sit &e t%ate. C+iar i &e secretul unei legturi clan&estine, &e#)luit la anc+et. ,e un&e &is"re*ul eci%arei r "at. i n&re"ta, &eci, s"re !ine t%ate rustrrile, t%ate ne!"linirile i "rietenia ei a* &e !ine lua %r!a unei e5agerate a ec*iuni "%sesi)e. Cn& !ai )%ia i r%!.nca s )%r$easc cu !ine, tre$uia s s"un c nu se si!te $ine i s renun*e la cele #ece !inute &e "li!$are #ilnic. Engle#%aica i &&u ntreaga silin* s &esc%"ere ct !ai !ulte "uncte c%!une ntre n%i &%u. n !%& ciu&at, nu t%ate erau nsc%ciri. A)ea!, ntr-a&e)r, aceeai )r-sc. A!n&%u stu&iase! la

Paris n acelai ti!". Pr%$a$il c ne ncruciase! a&esea "aii "e $ule)ar&ul Saint-/i-c+el, un&e l%cuise! a!n&%u. l cun%scuse! "e "ri!ul ei s%*, r%!.n i el, ca i cel &e al &%ilea. nto%+r+'ind un )r, %lcl%rist sc%*ian, )enit n (%!.nia "entru stu&ii, cuse % scurt clt%rie cu 1arr4. ,e alt el, 'larr4 !i )%r$ise &e ea i &e acea clt%rie. n s rit, citise! aceleai cr*i, )#use! aceleai s"ectac%le. Cu -igi c%n)ersa*iile &e"eau rar cinci !inuie. Acu!, #i&ul !i %cu"a cea !ai !are "arte a ti!"ului. 0%r$ea! &e t%ate i &e ni!ic. /i-a &escris cu u!%r a!ilia ei, c%"ilria, stu&iile n S"ania, iu$irile, cst%riile. P%)etile c%"ilriei ei, "line &e un ar!ec ti"ic engle#esc, ! incntau. Nu ! "lictisea! nici%&at ascultn&-% "%)estin& &es"re cinii i "isicile, "%neiul, %arecii al$i, ie"urii, "n i &e %!i#ile ei. Cn& !i-a )enit rin&ul la "%)eti, a! nce"ut s in)ente#, una &u" alta, "eri"e*iile )esele ale unei clt%rii nc+i"uite n 'talia. Binen*eles, !"reun. Ni se nt!"lau % gr!a& &e a)enturi nstrunice care ne ceau, une%ri, s r&e! cu a&e)rat, iar s%arele 'taliei ne lu!ina celulele. ,ar cn& ar!ecul n%ut*ii !ai "ier&u, "entru !ine, &in strlucire, a! si!*it re!ucarea acestui lung ti!" urat !uncii. Ca s-!i %$l%=easc c%ntiin*a ncrcat, r a "rsi #i&ul,

!i-a "r%"us lec*ii &e engle#. Curn&, cu un %arte !ic $aga= &e cu)inte, !-a! ncu!etat s ac scurte "%e#ii n li!$a engle#. Cn& % ri! !i li"sea, nu a)ea! &ect s-i $at n #i& cu)ntul a crui ri! % cuta! i %rice cu)nt % erit l integra! ntr-un )ers, ca! la )%ia nt!"lrii. (e#ultatul era, cel !ai a&esea, O$i#ar, a$sur&, c+iar ira*i%nal. 'n t%t ca#ul, +a#liu. 3e$ruarie. /artie. Ate"tarea "ri!)erii. 0ersurile. Engle#a. 0ec+ile mele "%e#ii &e re"etat. Celula &e cur*at. (u ele &e s"lat. ,ar #i&ul, !ai ales, !i u!"lea %rele .#ilei. @ne%ri, seara, &u" Nnc+i&ereO, % !ili*ianc tnr, &estul &e !rginit, &ar in% ensi), !i a&ucea "e ascuns ci%ra"ii s%*ului ei, si cr"esc. -uri uriae "e care le *esea! artistic. n sc+i!$, !i a&ucea, une%ri, % $%!$%an. Nici%&at &%u. /arele e)eni!ent al acest%r #ile a %st "ri!irea "ac+etului. C%!an&antul, "ers%nal, a "re#i&at cere!%nia. S-a "etrecut n ca!era nu!rul ?, !are i g%al, cu e5ce"*ia ct%r)a "aturi &e ier i "e unul &in ele, % )ali# !are &esc+is. n )ali#, t%t ce ceruse! &e-acas. @n c%=%c r !neci &in "iele &e %aie, cu $lan al$. O =ac+et &e ln al$astr. Par&esiul !eu )er&e cu usta lui O $lu# &e !tase. Alta &e ln. O "erec+e &e "antal%ni i % lanel &e c%r". Trei !etri &e &u$lur "entru +aina mea &e $lan. O "erec+e &e "ant% i. @n ular. Ci%ra"i. @n scule* &e "n# cu a* &e t%ate cul%rile. Ace &e cusut. @n "ie"tene. C%!an&antul !i-a &at )%ie s iau t%tul, n a ar &e "ar&esiu care a %st &us !"reun cu )ali#a la !aga#ie. A r!as ac%l% "n n #iua eli$errii !ele. O&at nt%ars n celul, &u" ce !i-a! linitit )ecinele, s"eriate &e "lecarea !ea neate"tat, a! nce"ut cercetarea a!nun*it a tutur%r %$iectel%r &in pa$;et Cu cre&in*a c )%i i#$uti s gsesc N!esa=eO ac%l% un&e NeiO nu )#user ni!ic. Patru se!ne. Cuta! "atru se!ne. Care s-!i &ea &e tire c t%*i "atru K "rin*ii i cele &%u sur%ri ale !ele K erau snt%i sau cel "u*in n )ia*. Se!nele le si!*ea!. Erau ac%l%. Pentru !ine era % certitu&ine. Tre$uia nu!ai s le gsesc. Pe +ainele ngr!&ite "e "atul !eu, tre$uia &%ar s le &esc%"r. Ni Hi % cli" nu ! "utea! n&%i c snt ac%l%, "entru c, nici % cli" nu ! "utea! n&%i &e !a!a !ea. 3a"t &e nec%nce"ut. Patru se!ne P Nu. Mase. T%ate &e !na !a!ei. ,esigur, "entru a-i asu!a, singur, res"%nsa$ilitatea a"tei. Sacul "lin &e a* era el nsui un se!n. Cel al casei. /a!a l cuse &intr-% )ec+e a* &e !as. Ani ntregi % )#use! "e !asa &in su ragerie. Pe "n#a cu "trate )er#i, &ec%l%rate, scrise %u un crei%n sla$, "atru litere !ari, a$ia )i#i$ile H N/A/AO. Pe $lu#a &e ln, un $uc+e*el c%l%rat lucrat cu cr%eta. Trei l%ricele, &%u run#uli*e )er#i. Cu cte $uc+e*ele ca acesta nu ne !"%&%$ise ea r%c+i*ele n%astre &e c%"ii P n s irit, cele trei $atiste a)eau trei !%n%gra!e. @n NCO "entru tata, C%nstantin, un NCO. Ci#i i un N0O, 0i%rica, "entru sur%rile !ele. /a!a reuise s treac "rintre #$rele. Intra)e n celul "entru a-!i s"une esen*ialul. T%tul. ,irect%rul !i-a &at )%ie s c%s % n%u $+ptu'eal+ la +aina !ea. A! "relungit "lcerea lucrului !ai !ulte
#ile. Cu restul &e "n# !i-a! cut un sac !are "lin &e &es"r*ituri i $u#unare "entru iecare &in lucrurile !ele. /ai tr#iu, a! a lat c sacii cu !ulte $u#unare snt una &in !aniile caracteristice ale "ri#%nierului. Sacul !eu, !"%&%$it cu tig+ele al$e, era ntr-a&e)r un sa% ru!%s. 3%arte $ine c%nce"ut. C+iar "rea $ine. Peste &%u s"t!ni, cn& !-a! nt%rs n celul &u" % "erc+e#i*ie, !i-a! gsit t%ate lucrurile aruncate )raite "e "at. Sacul &is"ruse. ,is"rut i % "erec+e &e "a"uci, cr%ra le cuse! tl"i gr%ase, su"ra"unn& straturi &e )at i &e "n#. 3r !%ti). 3r e5"lica*ie. Nu ai cu! "r%testa, Sn n%& &e er"i *i se rsucete n "ntec i eti ne)%it s 1 ciigcri. Cte)a #ile !i usese cal& la "ici%are. Acu! !i era i !ai rig. Pie"tenul !eu n%u, "rea &elicat "entru "rul !eu #$riit i "r%st s"lat, i "ier&u re"e&e, unul &u" altul, &in*ii. A)usese! nes%c%tin*a s-l arunc "e cel )ec+i, care !ai a)ea nc cinci &in*i $uni. Ce s ac P S ! "ie"tn cu &egetele P Cerea !ai !ult ti!", &ar re#ultatul a %st nes"erat. Prul !eu $%lna), cu ire uscate i &in care u)i*e !i c&eau cu &uiu!ul, a ren)iat. /Xasa=ul "er!anent al "ielii ca"ului a %st leac r gre. E a&e)rat c re#ultatul nu a %st %$*inut &ect &u" cte)a luni. Ceruse!

&e !ai !ulte %ri un "ie"tene. ntr-% #i, un !ili*ian !i-a a&us un "ie"tene !icu*. @n "ie"tene &e ""u. ,ar att &e "lin &e =eg, c nu!ai "ri)in&u-l !i )enea grea*. S 7 ating, s-l s"l, i!i &e"ea "uterile. /-a! +%trt s-!i ac singur unul. A! %l%sit cu cea !ai !are ec%n%!ie s"unul "e ca-re-l "ri!ea! s"t!nal. A! ascuns $uc*elele care-!i O"ris%seau. A"%i, u!e#in&u-le, "u*in cte "u*in, r!i-* TnSu-le, r.!ntn&u-le, a! %$*inut % "ast !alea$il. Arn &ai "astei %r!a unui $l%c &e cinci centi!etri nl*i!e i lungi!e i un centi!etru gr%si!e. Nuielile !turii erau legate !"reun-= cu % sr! gr%as. La #ece centi!etri &e l%cul legturii useser tiate t%ate, &intr-% sin-gui tietur, n &iag%nal. A! )rt #&ra)n n &re"tung+iul &e s"un ? ca"ete &e $e*e &e a"r%a"e 10 centi!etri la &istan* !ic unul &e altul, lsn& a ar nu!ai =u!tate &in lungi!ea l%r, cu tieturile %$lice ae#ate n aceeai &irec*ie. ,u" cite)a #ile s"unul s-a ntrit i "ie"tenul !eu "ie"tna. L-a! %l%sit !ult )re!e. La iecare "erc+e#i*ie strnea ir%niile !ili*ienil%r care sc%t%ceau cu &is"re* $%ar ele n%astre. /i l-au c%n iscat &e !ai !ulte %ri, &ar !ili*iencele l cutau i !i-l a&uceau ina"%i. C+iar i un "r%cur%r a r!as i!"resi%nat &e "ie"tenul !eu. A i cre#ut c %l%sirea unui ast el &e "ie"tene &e ctre un &e*inut "%litic a)ea s-i cree#e un senti!ent ne"lcut. A$sur&L Sur#n& cu t%at gura, a&use lau&e ingeni%#it*ii !ele. Pr%cur%rii P ,e % $ucat &e )re!e, n ur!a N&esc%"eririiO unui scan&al cu gr%a#nice t%rturi i snge ntr-un "enitenciar &e &e*inu*i "%litici, "r%cur%rii !ilitari erau nsrcina*i cu c%ntr%lul nc+is%ril%r. 'n "rinci"iu, ca re"re#enta*i ai &e*inu*il%r, tre$uiau s i!"un res"ectul &re"turil%r acest%ra. ,ar &u" cri!ele unice n lu!e, c%!ise n acea nc+is%are, ce "uteau ei gsi &e criticat n linititul n%stru "enitenciar P Ac%l% Nlegi%nariiO, e&uca*i ntr-un s"irit &e cru#i!e stu"i& i %$scurantis!, "ri!iser &e la &irec*ia nc+is%rii !isiunea e&ucrii c%!uniste a recalcitran*il%r. NE&uca*iaO se s%l&ase cu ru"ere &e %ase. Cu gangrene. Cu cele !ai =%snice t%rturi, *gn la s"latul sen&uril%r "rin lingere cu li!$a i %r*area recalcitran*il%r s se +rneasc cu ecale "r%"rii i strine. Singura cale &e sc"are era s treci i tu n rn&ul t%r*i%naril%r. ,e ce "utea! n%i s ne "lnge! P ,e rig P Nu ne &&use unul &intre "r%cur%ri, cu %c+ii "lini &e su$n*elesuri, s atul &e a ne culca cte &%u ntr-un "at, s"re a ne ncl#i reci"r%c P ,e %a!e P Nu era! %are n&ea=uns &e +rnite, &ac a)ea! "uterea s st! n "%#i*ia &e &re"*i n a*a lui P A"%i, !-a! !$%ln)it. Te!"eratur. 3ris%ane. Ca$inet !e&ical. Cte)a "ilule i "er!isiunea &e a sta culcat n "at trei #ile. /ili*ianca !-a a=utat s-!i !"ing "atul ling s%$, ca s "r% it &e cele cte)a %re &e cl&ur. A! a)ut &re"tul i la % "%r*ie &u$l &e c%!$usti$il. A! %st $%lna), "r%$a$il, n luna !artie, cci "u*in )re!e &u" aceea, ntr-% $un #i, s%$a a r!as rece i a! tiut c s%sise "ri!)ara. /a!a !ea tia % gr!a& &e "r%)er$e. n*ele"ciunea l%r "%"ular % alina n neca#urile )ie*ii. @nul &in "r%)er$ele ei "rea r sens c%"ilului &e atunci. Cu )rsta, i-a! a&%"tat %"ti!is!ul i !i-a! cut &in el &e)i#. Pr%)er$ul acela #icea H NT%t rul s"re $ineO. @nele nen%r%ciri "%t "r%)%ca % reac*ie n lan* care s &uc la un. succes, la % $ucurie, la un re#ultat $un. Aa i cu "ri!)ara i cu s%$a ng+e*at, care ne cea s su eri! &e rig. A %st &e a=uns ca )ecinei !ele s-i )in % i&ee nstrunic i s%$a rece ne a&use i %l%s i "lcere. ,e%arece cte &%u celule %l%seau un singur +%rn "t-ntru tira=ul cel%r &%u s%$e, na! "utea %are, sc%*n& $urlanele &in +%rn ca i cu! a! )rea s le cur*ra &e uningine, s c%!unic! &irect &e la % celul la alta P ,eci, !"inge! i una i cealalt $anca lng s%$, ne urc! &e "e $anc "e s%$. Trage! cu gri= $urlanele. Sc%ate! c%tul &in c% i... iat-ne a*-n a*, nca&rate n r%tun&ul $urlanel%r, la )re% "atru#eci &e centi!etri una &e cealalt. ,ar nu a"tul &e a ne )e&ea ne ncnta, ci "%si$ilitatea &e a ne )%r$i r !%rse. ,e a )%r$i, "ur i si!"lu. ,e a au#i t%ate su$tilit*ile int%na*iil%r care !$%g*esc te5tul. n acelai ti!", "%si$ilitatea sc+i!$uril%r !ateriale. Aa, la >1 !ai, "entru ani)ersarea !ea, a! "ri!it % $atist ru!%as, % $uc*ic &e s"un "ar u!at i un %arte !ic !e&ali%n al 3eci%arei /ria ntr-un scule* &e "n#. Engle#%aica reuise "n acu! s ii ascun&, cu t%ate "erc+e#i*iile "a#nicil%r. La rn&ul !eu, l-a! cut i eu in)i#i$il la "erc+e#i*ii, %l%sin& &e !ai !ulte %ri % ne&e!n ascun#t%are &e care $lin&a 3eci%ar ! )a ierta, &in !%!ent ce !e&ali%nul a ieit cu !ine &in nc+is%are i l !ai "stre# i a#i. T%at "ri!)ara i t%at )ara $ucata &e "ine "ri!it &i!inea*a K 100 g K trecea la engle#%aic, creia nu-i "riia !!liga i &e la care "ri!ea!, n sc+i!$, =u!tate &in "%r*ia ei. ,i!inea*a, &u" "r%gra!, ne urca! "e s%$e i "utea! )%r$i r tea!, "n la "rn#. ,ac, nt!"lt%r, se au#ea cu!)a c+eia la ca"tul cul%arului, tre$uia s "un la l%c $urlanul in +%rn.O S c%$%r. S !"ing $anca la l%cul ei. T%tul, n gra$ i reuea! s-% ac &in ce n ce !ai greu. ,urerea

"ici%arel%r !ele se cea &in ce n ce !ai "uternic. ,in ericire, &u"-a!ia#, )ecina !ea sc+i!$a #i&ul. Pr% ita! &e acest rga# "entru a-!i relua lucrul !intal. E5act su$ celula !ea )ie*uiau cte)a e!ei-!a!e &e &re"t c%!un. Legea le aut%ri#a s *in cu ele c%"iii nscu*i in nc+is%are "n ce acetia a=ungeau la )rsta &e 1? luni. Penitenciarul le &&ea scutece i le asigura % +ran !ai $un. ,u"-a!ia# ieeau n curtea &in s"ate, &eci, su$ ereastra !ea. Au#in&u-le s"%r%)ial, ! urca! la "%stul !eu &e %$ser)a*ie s ! uit la ele i la c%"iii l%r. /i se "rea c erau t%ate *ignci. 0#ute &e sus, cu !ultele l%r uste &e t%ate cul%rile i cu c%"ilaii ncercn&u-i "ri!ii "ai, erau "lcute la )e&ere. ,ar cn& &esc+i&eau ereastra celulei l%r, urca s"re !ine un !ir%s att &e "uternic &e la"te "rins i &e urin, net era! ne)%it s % nc+i& re"e&e "e a !ea. ntr-% celul &e &%u "ers%ane erau ng+esuite ase-a"te e!ei cu ase-a"te c%"ii !ici, "e care tre$uiau s-i !$ie#e, s-i sc+i!$e i ale cr%r scutece, ca i "r%"riile l%r +aine, tre$uiau s le s"ele i s le usuce t%t ac%l%. Nelinitea "r%)%cat &e #iua cn& c%"ilaii le )%r i lua*i, "%ate "entru ani &e #ile, s"re a i tri!ii ie la a!iliile !a!el%r, ie ntr-% cre &e stat, s"a*iul insu icient i "r%!iscuitatea "er!anent, i gseau % su"a" n certuri asur#it%are i a=ungeau "n la !ine ntr-un ir "it%resc &e $leste!e i &e n=urturi. 'ntr-% &i!inea*, a! au#it-% &in n%u "e s%*ia lui Ptrcanu "lngn& n +%+%te. Prin engle#%aic a! a lat c una &intre !ili*ience t%c!ai i s"usese c s%*ul ei usese e5ecutat i!e&iat &u" "r%ces. Curn&, regi!ul ei s-a !$unt*it. ' s-a &at )%ie s lucre#e. ' s-a a&us lut i i "etrecea ti!"ul !%&eln&. Se "are c reuise % scru!ier. Scru!iera a %st c%a"t n cu"t%rul &e la $uctrie i "%"%si "e $ir%ul c%!an&antului. 3a"tul c i s-a &at )%ie s lucre#e era "entru n%i un se!n, un se!n $un ntr-a&e)r, cci, "este ct)a ti!", un &u-te-)in% #g%!%t%s "e cul%ar !-a tre#it n "lin n%a"te. @a i-a %st &esc+is &e !ai !ulte %ri, a! au#it %a"te, "aii !ai !ult%r "ers%ane, gar&ul &in n%u nc+is i, n s rit, aceeai linite grea. A! a&%r!it nelinitit. ,ar a &%ua #i &i!inea*, !ili*iencele ne-au lsat s n*elege! c usese eli$erat. ,in "cate, ericirea un%ra, ne ericirea alt%ra. Plecarea ei a &us la sc+i!$area &e celul, &e care ne te!use! !ereu. /-au trecut n celula ei. La el cu a !ea, &ar s%$a c%!unica cu un alt +%rn. A! %st ne)%ite s ne relu! al a$etul !%rse. Ca singur c%ns%lare, ine)ita$ila s%sire a iernii i cu ea a %cului care ar i ntreru"t, %ricu!, &iscu*iile n%astre &irecte. ,ar cn& iarna a )enit... A 2420-a, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2665, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 2680, 2681, 2682, 2683, 2684, 2685, 2686, 2617, 2688, 2689, 2690, 2691, 2692, 2693, 2694, 2695, 2696, 2697, 2698, 2699, 2700, 2701, 2702, 2703, 2704,

2705, 2706, 2707, 2708, 2709, 2710, 2711, 2712, 2713, 2714, 2715, 2716, 2717, 2718, 2719, 2720, 2721, 2722, 2723, a 2724-a zi de detenie , 31 decembrie 1956. ntr+o "i, cu mult timp nainte, tnra romnc renunase la plimbare, pentru a putea vorbi cu mine. -entru a+mi spune c este sigur de apropiata eliberare a colegei ei. Ea tia , cum ? , c ambasada engle" nsrcinase un avocat s fac demersurile necesare. -oate c soia lui -trcanu, liber de ctva timp, nu era strin de aceast speran. $i+a mai spus c engle"oaica se ferise de mine, pentru a nu m nec.i % #ar cnd iarna a venit... ea era de.a la /ucureti, liber i viaa mea de deinut politic la penitenciarul din $iercurea+Ciuc a continuat lng tnra romnc, !. Era! &in n%u n "lin iarn i era %arte rig. T%tui, cu! s re#iti la c+e!area acelui &i u#%r n&e"rtat, ae#at, "r%$a$il, n "ia*a central a %raului P La %ra 9 &i!inea*a &i u#a "ri!ele tiri ale #ilei. Au#ul )ecinei !ele era in init !ai rece"ti) &ect al !eu, &ar ea !i !rturisise cu sinceritate rica ei. ,e rig. ,e "e&e"se. ,eci, cu %c+ii nc+ii, "entru % !ai t%tal c%ncentrare, cu !ii-nile "lnie la urec+i, n ec+ili$ru insta$il, "e !arginea ngust &e ier, &e la "ici%arele "atului, ! str&uia! n iecare &i!inea* s "rin& &in #$%r cu)intele, ulguin& n aerul glacial. A&esea, reuea! s rec%nstitui % ra# c%erent, cu sens "recis. Aa a! a lat, s"re !area n%astr tul$urare, c regina Angliei l "ri!ise n )i#it "e secretarul @(SS-ului. C l-a "ri!it c+iar %arte $ine i c l i +rnise. l in)itase la % !as la "alat L L L S a li c, t%tul !ergn& att &e $ine n lu!e, n%i nu !ai "utea! a)ea nici cea !ai !ic s"eran* c se )a gsi cine)a cruia s-i "ese &e s%arta n%astr, nu !erita riscul &e a a)ea nasul, urec+ile i !inile &egerate. S !ai risc, "e &easu"ra, i cele Na"te #ileO P T%tui, nu a i gsit nici%&at "uterea s renun* &e $un )%ie la ascultarea tiril%r, &ar a! %st !ul*u!it cn& e!isiunile au ncetat "e neate"tate. ,u" "lecarea engle#%aicei, ! a"ucase! iar &e lucru. ,ar &ac a! renun*at cu t%tul la li!$a i "%e#ia engle#, &ei cu S. a i "utut c%ntinua lec*iile K cre& c regina Angliei a a)ut "artea ei &e )in i )%r$in& cinstit, ar ca! i ca#ul s se ciasc. Curn&, gar&ul a %st nlturat. ,re"tul c%!un "rsi l%cul. S-au rent%rs t%ate c%n&a!natele "%litice. Mi !ulte n%i. O n%u a# a )ie*ii !ele nce"ea. 0ec+ile !ele "rietene, legi%narele &e la "arter, se a lau acu! n celula "lasat c+iar su$ a !ea. Ca!era nu!rul 1>, &in stnga !ea, a &e)enit celula &e "e&ea"s sau &e carantin. Nu!rul 11 era! eu. Nu!rul 10, S. Nu!rul 9, cinci e!ei c%n&a!nate "e )ia*. La ?, )re% cincis"re#ece legi%nare. A"%i, la c%titura cul%arului, !icul $ir%u al !ili*ienil%r. Pe celelalte &%u cul%are, care c%ntinuau "lanul n N@O al nc+is%rii, cte ase celule, !ari i !ici, cu un ntreg a!estec &e c%n&a!nri &i erite, !ergn& &e la > la >0 &e ani. A&ic, &e la ne)in%)*ia "runcului, "n la "catele u%are care ar i !eritat cel !ult cte)a luni &e nc+is%are. n t%at &eten*ia !ea, n-a! au#it )%r$in&u-se &e !ai !ult &e cinci e!ei, care cuser cu a&e)rat s"i%na=. T%ate aceste n%u-)enite "rsiser un "enitenciar &e !unc. A! au#it s"unn&u-se c % c%!isie interna*i%nal inter)enise ca s Neli$ere#eO "e "%litici &e %$liga*ia !uncii. Br$a*ii, lucrn& n !ine, au a"reciat, r &%ar i "%ate, aceast inter)en*ie, &ar e!eile au %st %arte ne!ul*u!ite. /unca n atelierele &e la /islea nu era, t%tui, u%ar. N%r!ele i5ate iin& a"r%a"e i!"%si$il &e n&e"linit Ane a la! n "lin sta+an%)is!B, erau a&esea li"site &e !icul $ene iciu a&us &e !unca l%r. Salariul ce le "er!itea cte)a cu!"rturi, a$s%lut necesare, &e la c%%"erati)a "enitenciarului. S"un, )at, "ast &e &in*i, "ine, !ar!ela&, $rn# i, !ai cu sea!, *igri. ,re"tul la scris%ri i "ac+ete. ,ar, !ai ales, a)anta=ul &e a i t%ate !"reun n ateliere i celule &esc+ise. ,e a se "utea gru"a &u" $unul l%r "lac. ,e a "utea alege. Plasate acu! n celule nc+ise, gru"urile, "rietenele, sur%rile c+iar, au %st &e la % #i la alta &es"r*ite. Ca ur!are, acest lucru a &at natere unei ntregi re*ele "%tale secrete, la t%t s%iul &e nsc%ciri, "entru a %c%li regula!entul ne%!en%s. ,e#ln*uin&, n sc+i!$, % ntreag a)alan &e "e&e"se, !ergn& &e la ctuele a!ericane, la !asca &e ga# i la cele Na"te #ileO. Aa c, celula &e "e&ea"s nu!rui 1> era !ereu %cu"at. ,at%rit calit*il%r )ecinei !ele, a! "utut s ! a un& "n la gt n acti)itatea su$teran, r a i "rins. S. a)ea un caracter er!. Pru&en*. Bun si!*. O e5celent !e!%rie. ,ar, n "ri!ul rn&, au#ul &es)rit, care % a=uta Ns )a&O t%t ceea ce se "etrecea n nc+is%are i s-!i atrag aten*ia n ca# &e "eric%l, cn& )%r$ea! cu )reuna &in e!eile "e&e"site &e

la 1>. A&ic #ilnic, cci NeiO gseau !ereu n%i !%ti)e &e "e&ea"s. Ti!"ul trecn&, a! cut cun%tin* cu % gr!a& &e &e*inute. Au#iser t%ate )%r$in&u-se &es"re !ine, singuratica, i situa*ia !ea s"ecial le ins"ira %arecare res"ect, !il i % ncre&ere &e"lin. Cu unele &intre ele !-a! i !"ietenit. O e!eie care e5ecutase Na"te #ileO "entru )reun leac, se nt%rcea "entru % n%u "e&ea"s. Ce "cat !%rtal "utuse c%!ite P @n ac. l gsiser n gura ei. Ascuns ntre %$ra# i gingie. @n ac su$*ire i ascu*it, ascuns n gur, ca s-i "%at cr"i #&ren*ele. /ili*iencele nu a&uceau &ect % &at "e s"t!n cte)a ace i c*i)a !etri &e a*. Tre$uiau s-i ate"te rn&ul i s cr"easc n gra$. ,ar aceste e!ei a)eau %arte !ult ti!" i &%rin*a lucrului $ine cut. Se ascun&eau, &eci, ca s "%at lucra n%a"tea n c%l*urile celulei, in)i#i$ile &in ra#a )i#etei. Ca s-i nele "e su"ra)eg+et%ri, i ngr!&eau +ainele su$ "tur, &n&u-le as"ectul unui tru" a&%r!it. (egula!entul inter#icea intrarea !ili*ienil%r ntre N&esc+i&ereaO i Nnc+i&ereaO celulel%r. Nu tiu cu! au &i$uit !ili*iencele ascun#t%area. Acu!, la iecare "erc+e#i*ie, in ir!iera ne cuta n gur, %r*n&-% cu c%a&a unei linguri. Ne regsea! cu "lcere. N,ei regret acul c%n iscat, nu regret "e&ea"sa. 0ia*a n c%!un, ntr-% celul nc+is, este grea. Snte! "rea !ulte. ng+esuite unele "este altele... Trei "aturi su"ra"use... 3e!ei &e t%ate c%n&i*iile.. Ner)i e5acer$a*i... Tineta... /ir%surile... Aici, linite... O&i+n... 3%a!ea P ,ar tiu c e!eile ascun& +ran "entru !ine... ce "%t i ele... !!lig... "ine... !ar!ela&... Snt tare cu!seca&e, &ar &e cn& t%t snte! !"reun, "rea le cun%sc $ine... "e tine nu te cun%sc.O /ai erau i cele care nu tiau s )%r$easc !%rse. Curat anal a$etis! "enitenciar. !i a!intesc &e )ecina !ea, clugri*a. <ranc, a"r%a"e anal a$et, )enit &in-tr-% !nstire &in /%l&%)a cu alte cte)a N!icu*eO i stare*a l%r. n "rinci"iu, ea cun%tea al a$etul !%rse. -rein& !ereu, i#$utea, t%tui, s-i sila$iseasc nu!ele, &ar nu era n stare s rece"*i%ne#e nici cel !ai !ic cu)nt. n !intea ei sunetele nu se trans %r!au n litere i, cu att !ai "u*in, n sila$e i cu)inte. Cn&, n s r-it, "rin&ea cu greu % liter, uita "rece&enta. ,u" &%u #ile &e c+in, a! lsat-% n "lata ,%!nului. Nu a! a lat nici%&at ce "cate cuse $iata !icu*, &e care tre$uia s se "%ciasc a"te #ile, "rin %a!e i rig. S"re s ritul &u"-a!ie#ii, c%ri&%rul r!nea r su"ra)eg+ere. /ili*iencele i scriau "%ate ra"%rtul #ilnic. Pr% itn& &e aceste !%!ente &e siguran*, a! ncercat % &at s c%!unic cii % n%u "e&e"sit. n l%cul rs"unsului n !%rse, a! au#it % )%ce s"unn& rs"icat H N0%r$ete cu ga!ela ta LO Cu ga!ela P Cu! s )%r$esc cu ga!ela P E5as"erat, !-a! &us la cellalt "erete ca s-i s"un lui S. c n%ua !ea )ecin i-a "ier&ut, "ese!ne, !in*ile. Cu S, c%n)ersa*ie ca "e r%ate. A$ia $tute, la iu*eal, "ri!ele >K6 litere ale unui cu)nt, &%u l%)ituri scurte Nn*elesO ! ceau s trec la cu)ntul ur!t%r. ,e n&at ce i "%)estesc &e ga!el, % au& i#$ucnin& n ris. ALa &re"t )%r$in&, nu au& &ect !icile l%)ituri nse!nn& Nri&O n c%&ul n%stru "ers%nal.B / l!urete c se "utea "une gura ga!elei "e #i& i )%r$i n%r!al, atingn& cu $u#ele un&ul ei. ,ac )ecina ace acelai lucru, &ar "unn& urec+ea "e un&ul ga!elei, )%cea este trans!is cu claritate "rin cele &%u cutii &e re#%nan*. 'n "rinci"iu, "e&e"sirea cu Na"te #ileO i!"lic i#%lare. ,ar nc+is%area era "lin cu )r . Entr-% celul cit a !ea a=unseser s ng+esuiasc &%us"re#ece e!ei. n celule !ari, ntre cinci#eci i ai#eci. Pe&e"sele, n!ul-*in&u-se n acelai rit!, se )#user %$liga*i s $age n carcer !ai !ulte e!ei n acelai ti!". Binen*eles, nu!ai e!ei &in aceeai celul. Curn&, un singur i#%lat%r a &e)enit insu icient. Au !ai ncr%"it nc unul, a"%i &%u, iar &%i ani !ai tr#iu, erau ase. Patru !etri "tra*i &e ci!ent, % tinet, % erestruic a"r%a"e &e ta)an, &esc+is i )ar i iarn i % saltea &e "aie aruncat n celul la #ece seara. Mase carcere, !ereu "line. A! a=uns s-!i s"un c % ec%n%!ie &e #ece "n la &%u#eci &e "%r*ii &e cinci %ri "e s"t!n, ar "utea s e5"lice grin&ina &e "e&e"se. Cine ncasa $ene iciul P C%!an&antul P A&!inistra*ia P /ister. Pa#nicii cereau !a5i!u! &e "e&ea"s, c%!an&antul a"r%$a i nici%&at &%ct%rul nu se %"unea. Aa c a)ea! n iecare s"t!n alte )ecine. n acelai ti!", relua-se! legtura cu )ec+ile !ele "rietene. (euea! s ! ac au#it $tn& n #i&ul &in un&. Ct !ai =%s "%si$il, %arte a"r%a"e &e "%&ea. Ele !i rs"un&eau n "artea cea !ai &e sus a #i&ului, ct !ai a"r%a"e &e ta)an. S ! g+e!uiesc c+iar n a*a )i#etei &ar "rea &e"arte &e u ca s "%t au#i "aii "a#nicil%r "e cul%ar, nu era nici c%!%&, nici "ru&ent. ,ar S. i li"ea urec+ea &e ua ei i ! ntiin*a cu un "u!n n "erete cn& se i)ea "eric%lul. T%tui, ne li!ita! &%ar la cte)a c%!unicri scurte i i!"%rtante. Cu! ar i trans!iterea unui !esa=, a unui e)eni!ent &in a ar, in iltrat "e cine tie ce ci nt%rt%c+iate, anun*area unei "erc+e#i*ii etc. A i ntiin*at la ti!", *i &&ea "%si$ilitatea s ascun#i %$iectele inter#ise n "aiele saltelei. Celulel%r &e la "ri!ul eta= H ?, 9, 10, 11 Aa !eaB i 1> Ai#%lareaB le c%res"un&eau =%s nu!erele H 1, >, 6,

7 i 8. Btn& n #i&ul &in stnga, "utea! s c+e! celula nu!rul 1. 'n curte, lng #i&ul e5teri%r al celulei nu!rul 1, se gseau li"ite cl%setele. O c%nstruc*ie !ic &in scn&uri. Cu! a! !ai s"us, &%u cl%sete i un =g+ea$ lung, un "is%ar "ri!iti). Cele &%u ca$ine iin& insu iciente "entru ca!erele !ari, e!eile erau ne)%ite s %l%seasc i =g+ea$ul inc%!%&. nirate la rn&, "ri!ele trei-"atru % ascun&eau "e cea care, n un&, c%!unica "rin !%rse cu celula 1. 'n&ica l%cul un&e % celul &e la eta= )a lsa % N"%tO a&resat altei celule. ,e e5e!"lu, N2O &in celula ?, "entru NhO &in celula 8. /esa=ul "ri!it &e celula 1 tra)ersa #i&urile celulel%r >, 6, 7 i a=ungea la 8. Se a la n celula 1 % tnr &e un cura= i un &e)%ta!ent r !sur. n runta !ili*iencele, nega cu nc"-*nare %rice &elict, acce"ta cu !n&rie "e&e"sele. A a)ut &urer%asa ai! a celui !ai !are nu!r &e #ile &e i#%lare i &e %a!ete. 0ecina !ea, S, tre!ura "entru !ine. ,u" #a&arnice str&uin*e, "entru a ! ace s renun*, a&ucn& argu!ente ca H "l!nii $%lna)i, ane!ia etc, a luat +%tr-rea &e a ! a=uta s %c%lesc "eric%lele. S &e=%ace su"ra)eg+erea "a#nicil%r. /i-a %$*inut g&uiala &e a nu tri!ite sau "ri!i )reun a"el nainte &e a-i i cut se!nalul cu)enit. Atunci, c+iar i "aii cei !ai uria*i ai !ili*iencei celei !ai irete i "us "e rele, erau au#i*i &e urec+ile ei $inecu)ntate. O u%ar l%)itur n #i& i eu !i i relua! ncetul &u-te-)in%... /ai a)ea! i "r%"ria !ea !unc. -sise! un n%u su$iect &e "ies &e teatru "entru !ari%nete. N!"reunO. @r!are a e5"erien*el%r !ele la #i&. A legturil%r cu )ecinele !ele, a s"usel%r unei e!ei care-i "etrecea la i#%lat%r cele Na"te #ileO !"reun cu "rietena ei. Le au#ea! r#n&, %"tin& i c+iar, une%ri, ge!n& u%r... NSn-te! !"reun, !i-a s"us ea, restul nu are i!"%rtan*.O (estul P nc+is%area, %a!ea, rigulP a"r%a"e ni!ic. Ar i !ulte &e s"us &es"re "rietenia &in "enitenciarele &e e!ei. ,e la "rietenia-ca!ara&erie la "rietenia &e interes, &e la "rietenia r*easc la "rietenia-"asiu-ne. La /islea, aceasta &in ur! a)ea li$ertatea unei s%lu*i%nri c%!"lete. Lucru i!"%si$il n nc+is%area n%astr, un&e iecare cli" era trit n )#ul i au#ul tutur%r. Mu%telile, li!$a=ul %c+il%r, &%u !ini nln*uite, unele atingeri urie e5acer$au %cul &rag%stei. @ne%ri, "rintr-un su$til sc+i!$ &e lui&, % ciu&at c%ncentrare le &ucea "n la !"liniri... ,ar &es"re t%ate acestea nu a! a lat &ect "u*in cte "u*in, "rin c%!entariile scan&ali#ate ale austerei S, cat%lic "uritan. Prin anu!ite ntre$ri "e care !i le "unea % necun%scut &e la 1>. Cn& i#%larea !ea a luat s rit "rin "%)etile &e la "enitenciarul /islea, "%)estite &e % *ranc inteligent i )iclean, &ar cu gn&ul nu!ai la rele i un li!$a= &e % !are "lasticitate rustic. n ti!"ul ulti!il%r !ei &%i ani &e singurtate, #i&urile au %cu"at cea !ai !are "arte &in ti!". /-au cut s ctig % e5"erien* ciu&at. S reali#e# c elul n care se )%r$ete !%rse este t%t att &e e5"resi) ca i ti!$rul )%cii. Ca i scrisul. @ne%ri, c+iar !ai !ult. La #i&, cen#ura c%ntient a )%cii li"sete. Ca i c%ntr%lul !i!i-cii. ,at%rit acestui +ar, a! "utut n*elege tul$urarea interi%ar a unei tinere e!ei, )ecina !ea ti!" &e a"te #ile. Ea !i-a "us % ntre$are. A)usese, r n&%ial, ne)%ie &e cura= ca s !i-% "un. 3elul ei &e a )%r$i la "erete, n acelai ti!" e!%*i%nat i +%trt, era li!"e&e. Nu si!"la curi%#itate % !"insese s ! ntre$e ce "rere a! &es"re les$ianis!. Pr%$a$il c re"re#enta "entru ea, n acel !%!ent al )ie*ii, % "r%$le! !a=%r. A)ea ne)%ie s-i n$ue "r%$le!ele &e c%ntiin*. Ne)%ia &e % i#$)ire. S. s"unea c, &intre sutele &e e!ei &e la /islea, nu!ai trei erau les$iene recun%scute. Cu! nu !ai erau la "ri!a tinere*e, a)eau !ult e5"erien*, !ult siguran* i atrgeau &estule ete tinere, unele nc eci%are i r-!ntate &e "r%$le!e i regrete. C%n&a!nate la !ul*i ani &e "ucrie, &eci, tiin& c tinere*ea l%r se )a )este=i n !i#eria "enitenciarului, a iu$i K c+iar i % e!eie K era calea cea !ai n%r!al "entru instinctele l%r n$uite. /i se "rea ne&re"t ca tnra !ea )ecin s su ere, i si!*ea! re!ucrile i !i ceau ru. (s"unsul !eu ncerca s-% liniteasc i s % sca"e &e c+inuri #a&arnice. C+inurile )ie*ii &e nc+is%are nu &e"eau, %are, &inc%l% &e %rice !sur, insu"%rta$ilul P ,%i ani !ai tr#iu, "rsea nc+is%area "lngn&. ,u" cte)a luni era &e=a !ritat i &u" un an !a!. / rent%rc la "iesa !eaH N!"reunO. ,ac atunci "rietenia "u*in e5agerat a )ecinei !ele !i-a %st &e un s"ri=in real, cu! s nu n*eleg "uterea !isteri%as a &rag%stei P A unei &rag%ste c+iar i!"ure. /agie care &ruiete re le5e &e a#ur, c+iar cerului cel !ai ntunecat. A! inclus n te5tul !eu t%t ce ! n)*aser #i&urile. ,%i c%"ii, rate i s%r, triesc erici*i ntr-un sat la !arginea %ceanului. E "ri!)ar. ,%u "srele se nt%rc la cui$. C%"iii n*eleg, n elul l%r, li!$a=ul "sril%r. Bie*elului i se "are c "sric tn=ete &u" *rile cal&e, &e un&e )eniser, i se si!te cu"rins &e % &%rin* ier$inte &e &uc. 3eti*a, ns, au&e n cntecul "-sruicii- e!ele $ucuria rent%arcerii acas. ,%rin*a $iatului i u! l "n#a $rcii i l !"inge )i=eli%s, s"re #ri n&e"rtate. Mi n ti!" ce lui i se nt!"l t%t elul &e a)enturi ciu&ate, ntr-%

*ar !e&ie)al K &e%arece !-a! a!u#at s-i ac $arca s "luteasc nainte "e !are, &ar in)ers, n ti!", a=ungn& ntr-un e) !e&iu &e $as! K el se si!te &in ce n ce !ai ne ericit, n ciu&a &rag%stei unei ete &e rege. S%ra lui nu "%ate n*elege &e ce al$astrul cer al *rii sale i al "ri!)erii, ea l )e&e &in ce n ce !ai n%r%s i !ai "%s%!%rit. n cele &in ur!, cerul "l%i%s &e n%ie!$rie se !"%&%$ete "entru ei cu t%ate cul%rile unui strlucit%r curcu$eu. Snt !"reun. ,i!ine*ile !i erau &in n%u ng+i*ite &e lucru. S !$ini cu)inte. S alegi unul &intre attea. S-l nc%n=uri cu alte cu)inte. S aci s se nasc legturi. S le "ui la teasc "entru a &%$n&i esen*a. S le "li)eti. S te "ier#i i s te regseti n la$irintul cu)intel%r, &e%&at ncastrate n l%cul gsit, n s rit, ca iin& singurul "%si$il, atal. 0ecina !ea era uniat. Sau, !ai &egra$, usese. Cre&in*a sa !ilitant i inter#icerea acestui cult, &u" luarea "uterii &e ctre c%!uniti, % &useser la nc+is%are, c%n&a!nat "entru s"i%na= n a)%area 0aticanului. (esi!*in& "r% un& $ine acerile rugciunii, !i-a "r%"us s ! n)e*e cte)a &in cele !ai a&uct%are &e "ace. Pentru a te ruga, !i s"use ea, nu este necesar s ai cre&in*. C+iar re"etate !ainal, rugciunile a&uc "ace i alinare. A! acce"tat "entru a-i ace "lcere. Cu! "etrecuse!, c%"il iin&, trei ani la Paris ca intern ntr-% institu*ie cat%lic, !tniile i litaniile 3eci%arei ceau "arte inti! &in c%"ilria !ea. A! &at, "%ate, ilu#ia, n aceast "arte a a!intiril%r !ele, a unei )ie*i &e)enite "lcute. Nu. nc+is%area !i era t%t att &e greu &e su"%rtat. Este cu ne"utin* s te %$inuieti cu #$relele. Cu lactele. Cu )ia*a )egetati). Cu &urerile !%rale i tru"eti. Cu %a!ea. T%ate erau la el, &ar ti!"ul trecea ce)a !ai re"e&e. A)ea! !ai "u*in )re!e la &is"%#i*ie n ti!"ul #ilei "entru a gn&i i si!*i su erin*a. ,ar, ntre ase i #ece seara, rence"ea acelai cal)ar. Orele grele. -%ale. Ci&urile a!u*ite. Nu n&r#nea! s s i&e# linitea n%"*ii, urec+ile !ili*iencel%r. Pentru a nu a&%r!i, ele se &istrau "ir%nin&u-i %c+ii n )i#ete i ascu*in&u-i rutci%s urec+ile, ntr-% sear, trn&u-! nc%ace i nc%l%, la ca"tul singurt*ii i al &is"errii, a! nce"ut s recit r un gn& anu!e rugciunea H NTe salut, /rie, "lin &e +ar...O O &at. nc % &at. La nes rit. (it!ul cu)intel%r er!ect%are &e)enea, ncet, ncet, un &r%g. @n *r! &e "ace. -n&ul, legnat &e ca&en*, se !"%t!%lea ntr-un el &e neant. / "ier&ea! n ne iin*. Nu !ai era! nicieri. Nici aici, nici n alt "arte. Aceast n&eletnicire a! "strat-% i a &e)enit %$icei. ,ar cn& S. se % eri s ! n)e*e rugciunea !%r*il%r, a! a)ut % tresrire &e gr%a#. Ce tia ea P ,e ce )%ia s ! n)e*e rugciunea "entru !%r*i P Pentru cine P Pentru care !%rt tre$uia eu s cer n&urarea ,%!nului P Pentru tata P Pentru !a!a P C+iar nu!ai aceast si!"l "resu"unere !i se "rea un sacrilegiu. Nu a)ea! &re"tul s-% gn&esc. Nu-!i "utea! su"%rta )ia*a &ect gn&in&u-! la )ie*ile l%r. Nu a)eau &re"tul s se &uc. S ! "rseasc. S. !-a "%t%lit cu greu. Nici % !%ti)a*ie. Pentru ea, !%r*ii, nu era! n%i P N,e "r% un&is cla!a)i...O Ce cu)inte, ce alte cu)inte "uteau s ne e5"ri!e !ai $ine P A! n)*at, &eci, rugciunea ei i cn& ne)%ia &e a ! )ita "rea tare ! n$uea, !i se "rea c-!i legn &urerea n $ra*e, %"tin&u-i r s rit H N,e "r% un&is cla!a)i a te, ,%!ine... a te cla!a)i... cla!a)i...O (ugciunile "sal!%&iate !ainal !i se insinuau n ini!. @n s%i &e cre&in* sau, !ai &egra$, un elan ctre cre&in*. ,%rin*a &e Ha a=unge la un *r! "e care ra*iunea !ea l tia ilu#%riu. A! nce"ut s ! gn&esc la ,u!ne#eu. A)ea!, &int%t&eauna, cre&in*a n s"irit. 'n nc+is%are, c+iar &e la nce"ut, aceast cre&in* ! ntrise. Nu "utea! cre&e c %!ul nu este &ect % !aterie ce "utea i !surat. Nu. Era! i eu % "rticic &in s"iritul )enic i r !argini, "lutin& "retutin&eni, &int%t&eauna i r s rit i nu!it &e %a!eni, &int%t&eauna i "retutin&eni, ,u!ne#eu. ,eci, % "rticic, %rict &e !ic ar i %st ea, tre$uia s ie, i ea n !%& necesar, )enic. Nici % %r* n-% "utea ngr%"a n !%r!ntul !eu, !"reun cu carnea !ea "utre#in&. Cu! ar i "utut "utre#i s"iritul "ur P Cine "%ate ngr%"a lacra unei lu-!nri P Par u!ul unui tran&a irP C+iar )ete& P C%"il, a! s"art un ter!%!etru. Perle !runte s-au risi"it "e "%&ea. /-a! &istrat r%st%g%lin&u-le i cn& &%u "erle se atingeau, ele nu !ai erau &ect % singur $%a$ !ai !are. Se ng+i*iser una "e cealalt. A! c%ntinuat =%cul "n cn& nu a !ai %st &ect % singur $%a$, % singur "erl, &ar !ai !are i !ai strlucit%are. '!agine si!$%i#n& "entru !ine lacra !ea &e s"irit, %&at lu!inarea stins, ng+i*it &e !arele s"irit uni)ersal. A! a=uns, ast el, la rencarnare. Nu la trecerea t%tal a "arcelei &e s"irit eli$erat &e un c%r" !%rt ntrun alt c%r" ce a$ia se ntea. ,ar aa cu! &in naltul unui n%r K c%n&ensa*ie &e a$uri ce se ri&ic &e "este t%t K ca& "e "!ntul ster", la nt!"lare, "icturi &e "l%aie &n& )ia* un%r ier$uri, un%r l%ri i

un%r "%a!e n%i, aa !i "lcea s-!i nc+i"ui c iecare iin* %!eneasc "ri!ete cte ce)a &in nenu!ratele "rticele c%n&ensate n !area !as a s"iritului %!ni"re#ent. Ast el, "rin rencarnare, !i-a! e5"licat !ulti"lele a*ete ale caracterului %!enesc. A reac*iil%r sale i!"re)i#i$ile. A $inelui i a rului care, rn& "e rn&, "un st"nire "e n%i. A=ungea! s a&!it cru#i!ea unui "a#nic i $un)%in*a ine5"lica$il &e care altul &a une%ri &%)a&. -ingia &e su let a unei *rnci !rginite. Ore ntregi, gn-&urile acestea, cu !ean&rele l%r, !i ur!au, "as cu "as, nceat "li!$are &e la u la ereastr, &e la ntuneric la lu!in. Cci, n "% i&a &urerii, )%in*a !ea ne!il%as c%ntinua s-!i "un "ici%arele n !icare &e rica anc+il%#ei. /ersul !i ncl#ea sngele. !i "%t%lea &urerea. ,ar tre$uia s gsesc, &e iecare &at, )%in*a &e a ! "une n !icare. ,e a a)ea aceast )%in* n iecare #i. ,e !ai !ulte %ri "e #i. ,e !ai !ulte %ri, n iecare #i, s-!i n)ing iner*ia. NLa ce $un PO ,e !ai !ulte %ri "e #i s uit c lu"ta tre$uie s !ai &ure#e nc !ult )re!e. Ti!" &e nc cinci ani s ctig &e !ai !ulte %ri "e #i esen*iala !ea )ict%rie. 3a"tul &e a ! gn&i la "r%$le!e generale ! a=uta s triesc. Nu stu&iase! nici il%#% ia, nici tiin*ele e5acte. ,ar cre& c %rice singurtate "relungit & natere la "r%$le!ele-c+eie. Cine snte! P ,e ce tri! P Are )ia*a un alt sc%" &ect ea nsi P T%t acest Nin initO inc%!ensura$il, &ar !ai acce"ta$il &ect N initulO, cine l-a rn&uit P n ce sc%" P Ne)%ia unui sc%", era ea %are nu!ai % "r%#aic i $anal ne)%ie %!eneasc P Ne)%ia greut*ii n%astre tru"eti P A cre&e n ,u!ne#eu. A&!itea! "%si$ilitatea cre&in*ei. A cre&e n e5isten*a lui ,u!ne#eu. ,ar cu! s-% a&-!i*i i "e cea a ,ia)%lului P ,u!ne#eu i Satan, $inele i rul P Calit*i c%ntra&ict%rii P Nu. Nu "utea! s-!i nc+i"ui &ect un ,u!ne#eu at%t"uternic i unic sau neantul. ,u!ne#eu singur, ngl%$n& t%tul. (ul, u!$r a $inelui, cn& "arte &in ,u!ne#eu. Orice lu!in, "r%iectat "e un c%r" %"ac, nate u!$ra acelui c%r". Cu ct lu!ina )a i !ai intens, cu att !ai ntunecat )a i u!$ra. Sau un &ia!ant ne"relucrat. Lu!ina T'@ trece "rin el. Tiat, lu!ina l tra)ersea#, l ace s scnteie#e. i &is"are u!$ra. P%)estesc, aa cu! !i )in n !inte, rnturi &e a!intiri. ,ar tiu cu "reci#ie c aceste "r%$le!e !i-au aca"arat s"iritul ca ur!are a legturil%r !ele cu iin*e u!ane, &u" ce a! a)ut &e-a ace cu !%ntri. !i a!intesc cu intensitate #iua aceea &e "ri!)ar. Pn i celula !ea &e)enise a"r%a"e lu!in%as. Este s ritul &i!ine*ii sau nce"utul &u"-a!ie#ii, nu !ai tiu. O lu!in aurit "trun&e "rintre i"ci. / urc "e $ara "atului. Pri)irea !i se cu un& n curtea ca#r!ii alturate. Cu! s e5"ri! &ulcea*a )er&elui, t%tui, strlucit%r, al c%)%rului &e iar$ str%"it &e % "l%aie &e ""&ii s%lare P N"&it &e % $ucurie a"r%a"e insu"%rta$il, a! si!*it lng !ine, n =urul !eu, % "re#en*. Cu % ase!enea intensitate, nct a! nt%rs ca"ul s"re celul. Cine era ac%l% P Cine)a tre$uia s i %st ac%l%. ,ar n celul nu era ni!eni. Celula era g%al. Ti!" &e nc cte)a "rea scurte cli"e, "re#en*a ce nu "utea i &e init a c%ntinuat s ! &i#%l)e n !re*ia ei. A! )rut s cre&, a! cre#ut cu a&e)rat c ,u!ne#eu !i &ruise +arul "re#en*ei Sale sensi$ile... T%t n "ri!)ara aceea !i-a a"rut n celul % e!eie tnr i %arte ru!%as, !$rcat ntr-% r%c+ie &e un al$ scnteiet%r. Sttea n a*a !ea, &rea"t, "e un&alul ntunecat al uii, &ar, &in "cate, a! cli"it &in %c+i i a! "ier&ut-%. Nu a! )rut s-i !"rtesc )ecinei !ele aceast nt!"lare. '-ar i &at cine tie ce inter"retare. T%t n aceast at!%s er &e er)%are intr i e"is%&ul cu r%c+ia &e c%"il. ,ra!a a i#$ucnit n celula ae#at su$ celula !ea, %cu"at &e legi%nare. 3%stele !ele )ecine &e la "arter. ,%u tinere, P#i i Oltea i alte &%u !ai n )rst. O !ili*ianc, at cu!seca&e, nc #"cit &e a"tul &e a i &e)enit "a#nc &e nc+is%are, nscuse &e curn&. ,e)enise si!"atic cel%r &%u legi%nare "entru elul "%litic%s, a"r%a"e res"ectu%s, cu care li se a&resa... Oltea a)ea % $uc*ic &e "n# ru!%as i +%trse s ac % r%c+i* $r%&at "entru c%"ilul !ili*iencei. P#i s-a % erit s % a=ute. Erau %$ligate s lucre#e n cel !ai !are secret, &eci n%a"tea. ntr-% &i!inea*, "e la #ece, celula )ecinei !ele, S., a %st &esc+is i nc+is &e !ai !ulte %ri, r )reun !%ti) s"ecial. A! %st !irat s-% au& "e S. )%r$in& cu )%ce tare. ,e %$icei, res"ectn& regula!entul, nu se a&resa !ili*iencel%r &ect n %a"t. ,e ce ri&ica )%cea &e &ata aceasta P Pentru a!i atrage aten*ia P ,u" cte)a !inute, a! au#it &in n%u #g%!%te &e "ai, %a"te, ua ei a %st iar &esc+is, nc+is i c+eia s-a rsucit n $r%asc. A! lsat-% "e "a#nic s se n&e"rte#e i se!nalul !eu NLO An !%rseB a rsunat ner)%s "e #i&. (e"etn& iute se!nalul, a&ic Nascult, )%r$ete LO i $tn& i ca cu iu*eal, )ecina !ea, n%ua !ea )ecin, !i-a "%)estit ce se nt!"lase. Lucrau a!n&%u la r%c+i*, cn&, nainte &e N&esc+i&ereO, cea !ai rea i !ai )iclean &intre !ili-*ience le-a "rins. 3irete,

anc+et. ,%u ntre$ri i!"%rtante H "entru cine i &e ce. S !rturiseasc a&e)rul le era i!"%si$il. S aci % "lcere cui)a, c+iar cu riscul unei "e&e"se P 3r alt !%ti) P Nici%&at nu )a acce"ta un anc+etat%r % e5"lica*ie att &e si!"l i %!eneasc. Singurul !%ti) care l-ar i "utut n*elege H interesul. (%-c+ila era, cu siguran*, "lata "entru un ser)iciu cut. Care P Pentru el, r e#itare, singurul &e cre#ut, % legtur cu e5teri%rul. 3a"tul c erau legi%nare agra)a ca#ul. Pentru tnra !a!, % c%n&a!nare gra). Anc+eta a %st c%n&us la nce"ut &e % i*erul "%litic al nc+is%rii, &ar el nu a cut &ect s e5ecute un %r&in )enit &e la centru. S se"are "e cele &%u )in%)ate "n la s%sirea unui anc+etat%r cu e5"erien*. n ti!" ce P#i era lsat n celula ei, Oltea usese !utat n celula lui S. /-a rugat s-i c%!unic ct !ai re"e&e lui P#i, n celula &e =%s, "%)estea "e care % s"usese "%liticului i "e care nu % )a sc+i!$a, "entru ni!ic n lu!e, cu t%ate riscurile, "entru sal)area !ili*ien-cei. Cu! nu !ai a)ea &ect cte)a luni &e e5ecutat i gn&in&u-se la a"r%"iata ei eli$erare, a)usese i&eea s ac % r%c+i* "entru a % % eri uneia &in nenu!ratele ci ne"%ate, care ar i "utut s nasc, ntre ti!", % eti*. Mi P#i s s"un acelai lucru, cci ea, Oltea, s-ar lsa rnai curn& tiat n $uc*ele, &ect s s"un a&e)rul. ,eci, n ti!" ce Oltea se li"ea &e u ca s au& %rice s%sire a &u!anului, eu !-a! g+e!uit lng ereastr s trans!it ct !ai iute !esa=ul. La tanc, cci &u" #ece !inute, una &intre legi%narele !ai n )rst !i-a trans!is cu !ult ric i e %rturi c t%c!ai % &useser "e P#i la anc+et. ,e a"t, anc+etat%rul tri!is &e Ca"ital nu a s%sit &ect "este &%u #ile, &ar ea usese &us ntr-un i#%lat%r la "arter. Oltea i P#i au %st ti!" &e &%u #ile inter%gate "e rn&, a!enin*ate cu "relungirea "e&e"sei, n=urate, &ar ni!ic nu a "utut s le ac s-i sc+i!$e &eclara*ia. 'n ti!"ul acesta, eu i Oltea nu )%r$ea! &ect strictul necesar. Ea ! c+e!a ca s-!i s"un &es"re !ersul anc+etei, iar eu trans!itea! =%s &%u-trei cu)inte ca s le linitesc "e $trne. ,e a"t, nu era! &el%c su"ra)eg+eate. A! a)ut t%ate n%r%cul s "r% it! &e %arte $una !ea re"uta*ie. Nu usese! nici%&at acu#at &e cel !ai !ic "cat i, cu att !ai "u*in, &e a )%r$i la #i&. S iu "rins acu! ar i a)ut c%nsecin*e tragice "entru n%i t%ate. A treia #i, &u"-a!ia#, alt agita*ie i S. rea"are la #i&. 3irete, nu n*elesese ni!ic &in !utarea ei "r%)i#%rie. Ce)a !ai nc%l%, se!nal )enin& &e =%s. / c+ea! Oltea, care s-a nt%rs n celul, ca i P#i. T%at lu!ea este n a ar &e "eric%l. Anc+eta s-a nc+eiat. Ele &%ua nu )%r i "e&e"site nici !car "entru cele &%u ace ascunse, &in "cate, c%n iscate. ,%resc, &eci, s !ul*u!easc cerului i ar )rea ca t%at nc+is%area s "artici"e la rugciunea l%r &e !ul*u!ire. '!e&iat &u" Nnc+i&ereO, t%ate celulele &e la "arter )%r !ur!ura, &e % sut &e %ri, % %arte scurt rugciune, al crei te5t !i-l c%!unic. Ar i ericit &ac un nu!r ct !ai !are &e e!ei li s-ar altura ntr-un elan &e &rag%ste i &e recun%tin*. Trans!it lui S. te5tul. Ea l trans!ite celulei 9, cea a c%n&a!natel%r "e )ia*. Celula 9 l trans!ite celulei ?, a&ic lui -igi i cel%rlalte legi%nare. Prin #i&ul e5teri%r al $ir%ului !ili*ienil%r te5tul trece la celula 9. Prin #i&ul =g+ea$ului &in cl%sete, ca!era 1 l trans!ite cel%rlalte celule H U8, 7, 6 i >. T%at lu!ea este &e ac%r&. ,%u sur%ri, e)reice, ne ntiin*ea# c )%r "artici"a i ele la cere!%nie. Ate"t! cu ner$&are %ra Nnc+i&eriiO, n linitea e!%*i%nant i e$ril a ntregului "enitenciar au& nc+i#n&u-se, rn& "e rn&, uile celulel%r &e la "arter. Ci#!ele $%cnesc "e tre"tele &e "iatr, urc. C%!an&antul n runte, a"%i % i*erii &e ser)iciu i n ur!a l%r, +aita "a#nicil%r. 'ns"ec*ia trece &e la celula 9, "ri!a la &rea"ta scrii, la celulele ?, 9, 10, 11 Aa !eaB, 1> i !ergn& n susul cul%arului, c%ntinu cu celulele 8, 7, 6, > i, n s rit, ulti!a, 1. Au#i! "aii care se nt%rc, care c%$%ar scara i, n s rit, % tcere s%le!n n)luie "enitenciarul. A s%sit %ra. Ora s%li&arit*ii n%astre. /ur!ur cu)intele rugciunii. Mtiu c n t%ate celulele n%astre !i#era$ile, sute &e e!ei n %!etate, +ituite, &es"r*ite &e a!iliile l%r, &e c%"iii l%r, i !ul*u!esc lui ,u!ne#eu "entru a i sal)at % "a#nic &e nc+is%are. Pe una &in acele e!ei care a"licau cu rig%are un regula!ent sa&ic, nu!ai "entru c ea, ntre t%ate, a n&r#nit, &in cn& n cn&, s #!$easc. / si!t cu"rins &e % e!%*ie tragic. Si!t i#ic cu! "rin #i&uri str$ate er)%area rugciunii i "une st"nire i "e !ine, n%gn& rul i "rea!rin& $inele i s"eran*a. 'at c "ri!ea! rs"lata lungil%r !ei ani &e n*ele"ciune. Mtia! c usese! &e %l%s alt%ra. /ili*iencele, )#n&u-! "arcurgn& t%at #iua celula, !icn&u-!i &egetele aiurea, nu "uteau

s-i nc+i"uie c nu!ra! sila$e i !%r!ia! )ersuri. Ele cre&eau c, &u" at*ia ani &e singurtate, ! *icnise! i ! lsau linitit s-!i )& &e %cu"a*iile !ele secrete. ,at%rit lui S. n-a! %st nici%&at "rins la #i& i, t%tui, au reuit s-!i &ruiasc i !ie cele Na"te #ileO.

/%ti)ul P Pe ct &e a$sur&, "e att &e nenc+i"uit. A! %st "e&e"sit &in "ricina re)%lu*iei !ag+iare. P%)estea a nce"ut n curtea ca#r!ii. ,i!inea*a, s%l&a*ii n gru"uri !ici "rseau ca#ar!a i se &uceau n !"re=uri!i s e5ecute e5erci*ii !ilitare. n a!urg, se nt%arceau t%*i ca! n acelai ti!". Ca s-i ac s !r-luiasc n ca&en*, n)ingn& %$%seala, li se %r&%na s cnte. /aruri, cntece "atri%tice, cntece "%"ulare, %rice, cu c%n&i*ia s le #$iere ct !ai tare, ct "uteau ei &e tare. ntlnirea, la "%arta ca#r!ii, a sutel%r &e )%ci, iecare gru" cntn&u-i "r%"ria !el%&ie, &&ea natere unei "%li %nii ngr%#it%are, &e un ire#isti$il c%!ic. ,ar iat c ntr-% sear un ulti! gru" s%si cu "u*in ntr#iere, Cntecul l%r rsuna clar i "recis. O !el%&ie "%"ular ungureasc, cntat n ungurete. Ni!ic &e !irare. Ne a la! n !ie# &e Nregiune aut%n%! !ag+iarO. T%tui, n acea sear, a! %st !art%rele au&iti)e ale unui a"t &e necre#ut. O )%ce aut%ritar, !ni%as c+iar, %r&%n, )%r$in& r%!.nete, acestui gru" s ncete#e. S tac. S nu !ai cnte acest cntec. 0%cile au a!u*it. O u se trnti. O cli" &e linite t%tal. A"%i, ci#!e $%cnir i gata. ,ar S. i cu !ine ne i re"e#ise! una s"re cealalt, a&ic la "erete, "entru a c%!enta e)eni!entul. Era un se!n gra). ,ar cu! "utea i inter"retat P Trecur &%u #ile. @n se!n n%u. Lng !ine, n celula 1>, un &re"t c%!un is"ea % "e&ea"s &e Na"te #ileO. @nul &in cei care, ne)#u*i &e n%i t%ate, i e5ecutau "e&ea"sa n ser)iciul "enitenciarului. Legi%narele &e la "arter reuiser s intre n rela*ii cu ei, "rin ereastra l%r ce &&ea n curtea &in s"ate, cu t%ate c i la "arter ncinseser erestrele cu i"ci. Ei le ceau &i erite ser)icii !runte. O $uc*ic &e crei%n, *igri, "u*in sare. Pentru a le ace "lcere, "e cn& s"rgeau le!ne &e %c su$ ereastra l%r K &eci i su$ a !ea K ei luierau sau cntau r%!an*e, intr%&ucn&, ici-c%l%, scurte rag!ente &e i!nuri legi%nare, inter#ise &e !ult ti!". S%l&a*ii &e "a#, urca*i "e !ira&%ruri, erau "rea tineri "entru a le cun%ate, &ar n n%i &%u aceste cntece strneau gr%a#. O!ul "e&e"sit acu! se nu!ea S#a$%. Era lng !ine &e trei #ile i, &e iecare &at cn& ua se &esc+i&ea "entru !as i "r%gra!, el i a ir!a )i%lent, "ese!ne, ne)in%)*ia, nt%t&eauna n li!$a ungar. A treia sear, c%!an&antul asista la Nnc+i&ereO. Cn& ua lui se &esc+ise, i-a! au#it iar )%cea !ni%as )%r$in&, ca &e %$icei, n li!$a !atern. Atunci, l%)itur &e tr#net H c%!an&antul i %r&%n "e un t%n uri%s s )%r$easc li!$a *rii. Este greu s reali#e#i, a#i, antasticul unui ase!enea %r&in. ,u" r#$%i, "arti&ul cuse i!"%si$ilul "entru a cal!a %)inis!ul... r%!.nesc. n Transil)ania, a!$ele li!$i "uteau i ntre$uin*ate &e%"%tri), n t%ate "r%ce&urile. A! c%!entat n&elung ui!it%area sc+i!$are. Ce)a seri%s se "etrecea a ar. (e)en&icri terit%riale !ereu latente P (u"ere &e rela*ii P (#$%i P Cu! ne-a! i "utut n%i nc+i"ui ini!agina$ilul P (e)%lta @ngariei !"%tri)a @niunii S%)ietice P 'scate &e rica unei c%ntagiuni "%si$ile, )i%lent resi!*it &e gu)ernan*i i &e s"eran*a unui ntreg "%"%r ntr-% sc+i!$are &e regi!, tala#urile acestei urtuni se a$tuser "e *ar att &e )i%lent, nct a=unseser s i#$easc "n i #i&urile "enitenciarului n%stru. Cte)a #ile !ai tr#iu, % )este ne!ai"%!enit trecu, ca )ntul, &e la % celul la alta. Pe unul &in "ere*ii cl%setului % inscri"*ie usese citit &e !ai !ulte celule, nainte &e a i &esc%"erit i tears. Cine)a !#glise &%u cu)inte, &ar ct &e e5"l%#i)e L ,irec*ia se gsea ntr-% situa*ie r ieire. Care &in aceste sute &e e!ei a)usese n&r#neala s scrie "e un "erete H ,.S%s c%!unitii LO Legtura &intre rsc%ala ungar i s i&area te5tului era, "entru &irec*ie, &e netg&uit. Cu! s &esc%"eri i s "e&e"seti )in%)ata, r a &i)ulga "u$lic te5tul inscri"*iei P -ri= inutil, cci n%i, t%ate, cun%tea! i te5tul i aut%rul, "rin Ntele %nul "ereteluiO. Pentru a&!inistra*ie, % %$liga*ie. A "e&e"si. ,ar "e cine pedep)i P ,u" % "relungit e&in* n%cturn, u gsit % s%lu*ie i&eal. A "e&e"si un nu!r ct !ai !are &e "%si$ile )in%)ate. C+iar &ac "taa se strecura "rin %c+iurile "lasei, su erin*ele c%legel%r ei )%r i "entru ea % u!ilit%are "e&ea"s.

Trei #ile trecur, cal!e. A "atra #i, la 8 &i!inea*a, e5act &u" g%ngul tre#irii, atac !asi). /ai !ulte !ili-*ience nar!ate cu +rtie i crei%n, se re"e#ir &e la % )i#et la alta. (egula!entul era "recis. ,e*inutele, la "ri!ul sunet &e g%ng, erau %$ligate s se &ea =%s &in "at, t%ate n acelai ti!". ,ar n celulele !ari "aturile erau su"ra"use cte &%u, trei, ast el c e!eile &e sus tre$uiau s ate"te scularea cel%r &e !ai =%s, "entru a "utea, la rndul l%r, s se strec%are "rintre $arele &e ier ale "aturil%r i s "un "ici%arele "e "%&ea. Trei#eci i cinci &e e!ei au %st trecute "e lista neagr. S%c%tin& cele a"te #ile &e %!, >78 &e #ile &e i#%lare, &intre care :0 cu +ran i 1:8 &e %a!e. A&e)rat c+ili"ir "entru c%!an&antul "enitenciarului. Pe list !-au trecut i "e !ine. T%tui, t%ate "a#ni-cele tiau c, "entru a "une "ici%arele "e "%&ea, era! ne)%it s le &e#!%r*esc i "entru a le &e#!%r*i tre$uia s le !ase# in iecare &i!inea*. 3a"tul usese acce"tat, r &iscu*ii. T%tui, a! %st "e&e"sit att eu ct i )ecina !ea. !i g%lir celula. Pat, saltea, $anc, cuier, gleat, t%tul u sc%s "e cul%ar. Nu-!i lsar &ect tineta. 'n iecare sear, la %ra 10, !i na"%iau salteaua "n la 8 &i!inea*a. 3u rn&ul !eu s "ri!esc ga!ela l%r cu a" ncr%"it, srat i cu$ul l%r &e !!lig n #ilele 1, >, i. 8, : i regi!ul n%r!al n a treia i a cincea #i. Cu %a!ea era! %$inuit. ,ar a sQ-a n "ici%are a"tes"re#ece %re #ilnic era "este !sur &e %$%sit%r. A i "utut s ! ae# "e =%s r risc. @n "u!n n u, &in ti!" n ti!", "entru a ! ri&ica n "ici%are i gata L ,ar s ! t)lesc "e =%s n %c+ii l%r P /i se "rea a i ne&e!n. Nu ! "utea! %&i+ni "u*in &ect "e ca"acul tinetei. ,ar &in cau#a unei sting+ii &e le!n n relie , re-*inn& scncVurile ntre ele, nu ! "utea! ae#a &ect "e % singur es. 0ecina !ea a a)ut !ai !ult n%r%c (a"%rtul &e "e&e"sire nu a %st isclit &e &%ct%r. A anulat cele Na"te #ileO. Su erea &e % $%al, N"ur"ureea reu!aticaO, i, "e &easu"ra, !ai era i cat%lic... n a ara acestui unic re u#, &%ct%rii au se!nat nt%t&eauna t%ate re eratele. 3r c%!entarii. ,u" "e&ea"s, !i )eni nc i !ai greu s ies la N"r%gra!O cu tineta i gleata. Tineta era grea la &us, gleata, la nt%rs. /ili*iencele se )#ur &in n%u silite s ncre&in*e#e celulei ? aceast c%r)%a&. Se re"etau scenele &e la "arter. 0i#eta &esc+is, un c+i" ntre)#ut ra"i&, un %"tit NBun #iuaO. @na &intre ele usese )ecina !ea la 1>. Pe&e"sit, )%r$ise! !ult !"reun. Se c%nsi&era "rietena !ea. N3etele &e la ? s-au *icnit, !i s"une ntr-% #i S. *i cer s ri&ici !ine gleata ta, cci ele )%r "une ce)a &e&esu$t.O @%r &e s"us. Pentru a a)ea "uterea s ri&ic gleata la ni)elul %c+il%r !ei, a! %st %$ligat s-i g%lesc trei s erturi &in c%n*inut n c%"aie. -leata a)ea e5teri%rul e!ailat, &e cul%are $run nc+is. Ele s"%iser un&ul gle*ii cu +u! i &u" ce +u!a se uscase, cu % ac+ie !i #griaser % scris%are. 3iecare cu)nt era "er ect li#i$il n $run, "e %n&ul al$. Pentru a le rs"un&e, ! rugau s g%lesc &e t%t gleata, s u!e#esc +u!a, s-% ntin& "e t%at su"ra a*a, "entru a terge scris%area l%r i s-% las s se usuce. Aceast %$%sit%are c%res"%n&en*, &u" ct)a ti!", se %"ri, la rug!intea e5"res a )ecinei !ele. ' se cuse le;amite s t%t tre!ure i s t%t trans"ire "entru !ine, la 0;idul c % nt!"lare ne ericit ar "utea rs R turna gleata "e cul%ar, &e#)luin& secretul. ,e a"t, ntre n%i circulau &%u gle*i. Ele ri&icau gleata !ea, &ar la ua !ea, la nt%arcere, &e"uneau % a &%ua gleat cu % n%u scris%are. n s rit, #iua &e 61 &ece!$rie 1989 s%si i ea. @lti!a c%n)ersa*ie a anului. Ne ur! reci"r%c un an !ai $un. "entru n%i, "entru a!iliile n%astre, "entru ntreaga lu!e. La 10 seara, ulti!ul g%ng. A)usese! % "rieten. Sincer i &e)%tat. Nu !ai era! singur. Pere*ii celulei !ele nu ! !ai &es"r*eau &e restul lu!ii. ,i!"%tri). Era! sigur c )%i a)ea "uterea s re#ist piu+ la ca"t. ,e a gsi !ereu n !ine nu nu!ai &%rin*a, &ar i )%in*a &e a su"ra)ie*ui. / si!*ea! linitit .i t%tui s%!nul era &e"arte. Triste*ea nce"ea s ! r%a& iar. Ca n iecare n%a"te, au#ea! trenurile trecn&, unul &u" altul, un&e)a, la un ca"t &e %ra. Sunetele n%stalgice ale +uruitului r%*il%r... luierturile str"un-gn& negrul cerului... Tre$uie s i %st c+iar !ie#ul n%"*ii cn&, % urtun, un uragan &e luierturi se a$tu "este tcutul %ra.

Ascu*ite, +%+%tite, cn& #%$ ulti!a

ntunecat "i a anului, urlnd sperana, era salutul adus pri"onierilor de ctre muncitorii de la Cile ferate. 0suna la fel n toate oraele din 1ransilvania, care aveau ruinoasa onoare de a tinui o nchisoare. 2 343)+a, 3435, 3434, 3436, 2729, 2730, 2731, 2732, 2733 2734, 2735, 2736, 2737, 2738, 2739, 2740, 2741, 2742, 2743, 2744, 2745, 2746, 2747, 2748, 2749, 2750, 2751, 2752, 2753, 2754, 2755, 2756, 2757, 2758 2759 2760, 2761, 2762, 2763, 2764, 2765, 2766, 2767, 2768, 2769, 2770, 2771, 2772, 2773, 2774, 2775, 2776, 2777, 2778, 2779, 2780, 2781, 2782, 2783, 2784, 2785, 2786, 2787, 2788, 2789, 2790, 2791, 2792; 2793, 2794, 2795, 2796, 2797, 2798, 2799, 2800, 2801, 2802, 2803, 2804, 2805, 2806, 2807, 2808, 2809, 2810, 2811, 2812, 2813, 2814, 2815, 2816, 2817, 2818, 2819, 2820, 2821, 2822, 2823, 2824, 2825, 2826, 2827, 2828, 2829, 2830, 2831, 2832, 2833, 2834, 2835, 2836, 2837, 2838, 2839, 2840, 2841, 2842, 2843, 2844, 2845, 2846 2847, 2848, 2849, 2850, 2851, 2852, 2853, 2854, 2855, 2856, 2857, 2858, 2 59. 2860, 2861, 2862, 2863, 2864, 2865, 2866, 2867, 286 , 2869, 2870, 2871, 2872, 2873, 2874. 2875, 2876, 2877, 2878, 2879, 2880, 2881, 2882, 2883, 2884, 2885, 2886, 2887, 2888, 2889, 2890, 2891, 2892, 2893, 2894, 2895, 2896, 2897, 2898, 2899, 2900, 2901, 2902, 2903, 2904, 2905, 2906, 2907, 2908, 2909, 2910, 2911, 2912, 2913, 2914, 2915, 2916, 2917, 2918, 2919, 2920, 2921, 2922, 2923, 2924, 2925, 2926, 2927, 2928, 2929, 2930, 2931, 2932, 2933, 2934. 2935, 2936, 2937, 2938, 2939, 2940, 2941, 2942, 2943, 2944, 2945, 2946, 2947, 2948, 2949, 2950, 2951, 2952, 2953, 2954, 2955, 2956, 2957, 2958, 2959, 2960, 2961, 2962, 2963, 2964, 2965, 2966, 2967, 2968, 2969, 2970, 2971, 2972, 2973, 2974, 2975, 2976, 2977, 2978, 2979, 2980, 2981, 2982, 2983, 2984, 2985, 2986, 2987, 2988, 2989. 2990, 2991, 2992, 2993, 2994, 2995, 2996, 2997, 2998, 2999, a 3000-a zi de !in"#r$tate ,1 %ct%mbrie 1957. Cifre. $ulte cifre. !pun ele numrul de luni, de sptmni, de minute trite n timpul acestor nou luni ? Ce s+a putut petrece n cursul acestor nou luni pierdute ? 2 trebuit, totui, s le triesc ntr+un fel oarecare, aceste ( luni, *( de sptmn, 34) de "ile, 5 )45 de ore, aceste *(7 )58 de minute. Ca ntotdeauna, tre"irea la ) dimineaa. 0utina gesturilor "ilnice. 2ceeai mocnit durere n picioare. 2ceeai sfredelitoare foame. 2celai dor de prinii mei, &e sur%rile !ele. Aceeai tea!. Era rig. Era cal&.

Prin i"cile erestrei se in iltra, une%ri, lu!ina s%lar. ,ar nu !ai tria! nc+is n !ine. Partici"a! cu interes la )ia*a "enitenciarului. Prin celula 1>, &e "e&ea"s i carantin, intrase! n rela*ii cu !ulte &e*inute. Le trans!itea! "rin "erete !esa=ele. Pri!ea! !rturisiri. /i se cereau s aturi. A&ese%ri, s%seau la 1> n%i c%n&a!nate. Ele ne a&uceau ec%uri &in *ar, care #$urau &e la !ine n t%ate celulele. O !are "arte a ti!"ului l "etrecea! trans!i*n& N"%teO. Scrise cu un $e*i%r n l%c &e t%c i cu al$astru &e !etil n c+i" &e cerneal, "e !ici "trate &e "n# luaie &in ruria n%astr #&ren*uit, !"turite !runt, a"%i, unse cu s"un u!e&, tre$uiau li"ite la re"e#eal, ici i c%l%, &e-a lungul scril%r, n curte sau la cl%sete, cn& c%$%ra! nc%l%nate "entru "li!$are sau "r%gra!. n s r-it, s trans!it &estinatarei l%cul "recis &e un&e s-i ri&ice "%ta &e la celula 1 &e =%s, "rin )ecina !ea. Cn& la 1> s%sea % NcarantinO, "ri!ea! i tri!itea! !ai &e"arte rare n%ut*i "%litice, rica ce &%!nea n *ar, "re*urile crnii, a %ul%r sau a untului. ntr-% #i, !i-a s%sit % )este ui!it%are. 3e!eile nu !ai "urtau $as!a, "tratul &e "n# "e ca=e: nu-l "urtau nainte &ect trncile. Alt n%utate &e necre#ut. O a$ric &e te5tile

%rgani#ase % "ara& a !%&ei. '!"%si$il P Nu, &e%arece una &in cele &%u %arte $trnc &%a!ne s%site &e curn& n "enitenciar "ri!ise 8 ani c%n&a!nare "entru a i scris "e % carte "%tal % erit la intrarea e5"%#i*iei, "entru a-i s"une i!"resiile, c r%c+iile &e sear i se "reau "re!ature, atta ti!" ct c%#ile la !aga#inele ali!entare &e stat )%r i t%t att e lungi. n 198:, a! "ri!it uni %r!e "enitenciare. A=unsese! t%ate n #&ren*e. S-au )#ut, &eci, sili*i la aceast c+eltuial. 3iin& ulti!a la !"r*irea uni %r!el%r, nu s-a !ai gsit % ust "e !sura !ea. /i s-au &at &%u uste stri!te, %ar eci, un ac i a*. Cr%in& % ust n clini, K cele &e uni %r! erau &re"te, K !-a! s%c%tit eleganta "enitenciarului. T%t n acelai an, nce"ur s ne &ea &i!inea*a, "e lng. %$inuita sut &e gra!e &e "ine i % cnit &e lic+i& negrici%s, $%te#at ca ea, un %arte !ic cu$ &e !ar!ela&, su icient, t%tui, "entru ca
s ne si!*i! eli$erate &e "eni$ilele )ise ali!entare. /ai !i a&uc a!inte i &e ne"lcuta "%)este a saltelei. ,cscusn& c*i)a centi!etri &in custura acestui sac &e "n# gr%as, "lin "e =u!tate %u "aie )ec+i, ascunsese! ac%l% % $ucat &e *estur aruncat &e )re% e!eie la gun%i. A)n& ne)%ie ntr-% #i &e ea, !i-a %st cu ne"utin* s % !ai gsesc. Ca&arnic !i-a! n un&at $ra*ul ct a! "utut &e a&nc, n "aiul t%cit al saltelei. Ne)%it s % g%lesc t%at "e "%&ea, !-a! "%!enit, n)luit ntr-un n%r &e "ra acru i necci%s. Cu ini!a $tn& t%ac i "l!.nii su %ca*i &e tuse, !-a! a"ucat s u!"lu &in n%u sacul cu "aiele i "ra ul ntins "e =%s, ntr-% gra$ ne$un, "entru a nu i sur"rins &e !ili*ianc, &e%se$it &e cin%as, &e ser)iciu n acea #i. Perc+e#i*iile erau i !ai &ese. Nu a! "utut nici%&at n*elege ce se nc"*nau s caute. Ce %are &%reau ei s gseasc, cn& % !ili*ianc cu !inile ac%"erite cu !t!ui &e cauciuc c+irurgicale ne su"use la % "erc+e#i*ie ginec%l%gic. Cu! s s"un n cu)inte s"ai!a eci%-I relnicei !ele )ecine P @ne%ri greu, alte %ri %arte greu, ti!"ul t%tui tre=-cea. La nce"utul t%a!nei a! "ri!it, ntr-% &i!inea*, ca eaua u%r n&ulcit, % $ucat !are &e "ine &e )re% 800 gra!e i % "%r*ie &u$l &e !ar!ela&. La a!ia#, n a ar &e ga!ela %$inuit &e su", "aste cu $rn# i t%t aa, ca! &%u s"t!ni. A! !ai "ri!it i gris, % &at, "u*in !argarina i !ai rar cte "u*in la"te. ,e ce !i &&eau ei iar un regi! T.B.C. P Cu "u*in ti!" nainte, i &eclarase! )ecinei !ele c !-ar $ucura &ac a a)ea &%u $%li. @n !ic si ilis i % !ic tu$ercul%#. /ici, "entru c, t%tui, nu &%rea! &el%c s iu gra) $%lna). n tinere*ea !ea, % legen& "retin&ea c !arii "%e*i erau t%*i $%lna)i &e si ilis. B%ala, se s"unea, le strnea geniul. Nu a)ea! c+iar % ase!enea "reten*ie, &ar % !runt cantitate &e talent !i-ar i %st &e !are %l%s n att &e &i icila ela$%rare a )ersuril%r !ele. K Bine, !i-a s"us )ecina !ea, a=ung s n*eleg aceast ira*i%nal &%rin*, "entru c, &e cn& te cun%sc, a! $gat &e sea! c, a&ese%ri, n*ele"ciunea nu tace cas $un cu tine, &ar &e ce i tu$ercul%# P K Este nc !ai u%r &e n*eles. Cu % tu$ercul%# &eclarat a "ri!i un regi! ali!entar i acest regi! ali!entar ar "%t%li "u*in s"as!ele %a!ei, care ! !"ie&ic une%ri s a=ung la e)a&area t%tal &e care a! ne)%ie n !unca !ea. ,ar iat c, % &at regi!ul ac%r&at, $ucuria !ea a %st !ult !ai !ic &ect "re)#use!. Era recun%aterea % icial a $%lii !ele. ,ar &u" &%u #ile, %a!ea "%t%lit, gustul $un al iri!ituril%r &e $rn# &in "aste, al la"telui, al #a+rului i al ca elei !i-au "%t%Sit i "rerea &e ru. A! +%trt s ! ngri=esc singur, ct !ai $ine cu "utin*. Aerul celulei !ele era curat, )%i *ine ereastra &esc+is !ai t%t ti!"ul i +rana )enin&u-!i n a=ut%r, era! ncre&in*at c, "n la ur!, )%i iei cu $ine i &in acest neca#. ,ar... &%u s"t!ni !ai tr#iu, !ili*ianc &e ser)iciu intr %arte #!$it%are n celul i !i &&u &e tire c e ul nc+is%rii luase % +%trre care ! )a $ucura. ,u" ? ani &e singurtate, %"t ani i =u!tate, s%c%tin& i "ri!a !ea arestare, a &%ua #i &e &i!inea* )%i intra ntr-% celul l%cuit &e "atrus"re#ece e!ei... A! %st uluit. Nu !ai tiu cu! s-a &es urat restul #ilei i &ac a! i#$utit s &%r! n n%a"tea aceea. !i era ric. 3ric &in n%u. 3ric &e %a!eni. ,e aceste necun%scute, aceste strine n care )e&ea! t%t attea "%si$ile &u!ance. La su"rarea !ea se a&uga &is"erarea )ecinei !ele. ' se anun*ase i ei % sc+i!$are ase!nt%are. Ea !ai trise nainte c*i)a ani n "r%!iscuitatea !aril%r celule i usese ne ericit. Era!, &eci, a!n&%u nlcri!ate i n cli"a n care ar#t%rul !eu &%r &e )ia* s%cial era gata &e

!"linire, t%c!ai aceast !"linire ! n ric%a cu!"lit. Nu "%t nc+eia aceste "agini r a a&uce un %!agiu tutur%r acest%r e!ei necun%scute atunci, &ar %arte cu-rn& "rietenele !ele. Mtiau t%ate c, ntr-una &in celulele

%enitenciarului l%r tria &e ani &e #ile % e!eie nc i !ai n"stuit &ect ele. Cu unele &intre ele )%r$ise!, &e alt!interi, la "erete. Ele !-au "ri!it cu !ult "rietenie, !-au a=uiat ct au "utut s ! %$inuiesc cu n%ua !ea )ia*. Cei trei ani i =u!tate &e )ia* !"reun cu ele snt, ntr-a&e)r, % cu t%tul alt "%)este. 'n "% i&a su erin*el%r &e t%ate elurile, li"sei &e igien, claustrrii, $%lil%r, "e&e"sel%r $ar$are sau "%ate t%c!ai &e aceea, % %arte ru!%as "%)este &e s%li&aritate e!inin n su erin*.

S@/A(
P('/A PA(TE 'anuarie 1980Ka"rilie 1987 1. Pri!a nc+is%are >. A &%ua nc+is%are 6. A treia nc+is%are 7. A "atra nc+is%are : 70 :? 99 PA(TEA A ,O@A Antece&ente 8. A"rilie-%ct%!$rie 197? 1>> PA(TEA A T(E'A Penitenciarul 9. ,u!$r)eni..... :. Ci&urile )%r$esc. Penitenciarul /iercurea-Ciuc 178 >07

...

Un te:t remar$a!il 'i plin de demnitate $are )e adau0+ tuturor %o$ilor $e )e fa$ au.ite din uni%er)ul $on$entraionar1 a$ea planet+ a ru'inii din )e$olul no)tru O m+rturie %e;ement+ mpotri%a !ar!ariei $are*i mpin0e pe oameni )+ du$+ din $e n $e mai departe limitele r+ului /
La Liberia Di+anc?e# =6*=> noiem!rie 455?

,F+r+ a fi o mare oper+ de art+1 a$ea)t+ $arte )e adre)ea.+ $elor $are iu!e)$ arta1 $elor $are $red n arta d+t+toare de )peran+ -ai fnti1 pentru $+ ea do%ede'te eminente $alit+i intele$tuale1 de )in$eritate1 de pre$i.ie1 de atenie /
La Quinzaina B!!@raire# l%4> )eptem!rie 455?

NE5tra%r&inar n aceast carte e a"tul c ea nu este "%)estea unei &eten*ii, ci aceea a unei e)a#iuni. O e)a#iune tcut, n interi%rul iin*ei, +rnit cu "%e#ie, cu literatur i cu % a"rig n&r=ire. Aceast +%trre &e a tri, aceast calitate nenc+i"uit &e a crea )aste lu!i i!aginare, ntr-un uni)ers att &e stri!t, trans %r! lectura te5tului, !ai !ult r%!an &ect !rturie, ntr-% lectur e5tre! &e ca"ti)ant.O
C%lec*ia La Decouver!e# se"te!$rie 1990