Sunteți pe pagina 1din 166

LENA CONSTANTE EVADAREA IMPOSIBIL Penitenciarul politic de femei MIERC REA CI C !"#$%!"&! $#'((!N ISBN%"$)%"$**!

%(%( C+te familii rom+ne,ti pol oare afirma c- nu au .uferit amputarea unei rude .au a unui prieten/ Pentru c+te%0a luni1 c+2i0a ani .au de%a pururi3 A fo.t anotimpul automo4ilelor ne5re oprindu%.e 6n plin- noapte 6n fa2a ca.elor adormite3 Anotimpul 0ali7elor .au a 4occelelor pre5-tite1 6n e0entualitatea unei iminente .au 0irtuale are.t-ri3 Timpul anc8etelor prelun5ite f-r- ter%men3 Deten2iilor f-r- proce.e3 Proce.elor f-r- dreptate3 Condamn-rilor dictate3 C-lca2i 6n picioare1 noi to2i3 Am .ocotit1 deci1 ultimii mei ani de 6nc8i.oare drept o deten2ie 94anal-93 Repre7ent+nd un intere. deo.e4it3 Nu mai eram una dintre miile de femei 6n58e.uite1 claie pe.te 5r-mad-1 6n toate pu,c-riile 2-rii3 La ce 4un .- po0e.te.c ceea ce1 mai mult .au mai pu2in1 era cuno.cut de mai to2i rom+nii/ Dar la Pari.1 unii cititori m%au 6ntre4at de ce nu am po0e.tit ,i acea.t- a doua etap- a condamn-rii mele/ Am 6n2ele. atunci c- pentru cet-2enii unei 2-ri li4ere1 necomu%ni.te1 tot ce 6mi p-rea mie 4anal ,i lip.it de intere. putea lua 6n oc8ii lor un a.pect tra5ic ,i 6n.p-im+nt-tor3 Dar Rom+nia nu a 6nceput ea1 6n !":"1 drumul .pre li4ertate/ n drum 5reu1 cu poticneli ,i cotituri1 dar pe.te c+2i0a ani1 tineretul rom+n 0a tr-i 6ntr%o 2ar- li4er- ,i 0a tre%4ui ,i el .- cunoa.c- 0ia2a tra5ic- ,i 6n.p-im+nt-toare a p-rin2ilor lui3 Noi1 cei a;un,i la mal1 .upra0ie2uitorii 6nc8i.orilor1 .untem a7i1 cu to2ii1 4-tr+ni3 Nu .e cu0ine ca moartea1 r-pin%du%ne ,i pe noi1 unul dup- altul1 .,tear5- din memoria i.to%riei acea.t- inuman- epoc- a 2-rii noa.tre3 Am ,o0-it1 totu,i 6ndelun53 Cartea .in5ur-t-2ii a fo.t o carte dur-3 Anc8etprelun5it-1 torturi1 fric-1 un .u4iect aproape in.uporta4il3 O carte nea5r-3 Dar relatarea 0ie2ii 6n comun 6ntr%un penitenciar nu poate fi dec+t darea de .eam- a unei 0ie2i lar0are3 O 0ia2- de 7ile oto0a1 de cea.uri mo8or+te1 repet-ndu%.e f-r- .f+r,it 6n um4ra celulelor 6m4+c.ite cu trupuri fle,c-ite1 piele 0e,ted- ,i oc8i 6ncerc-na2i3 Scri.e.em o carte nea5r-3 Acum tre4uia .- m- .tr-%duie.c .- .criu o carte cenu,ie3 O carte de cenu,-3 6mi d-deam .eama c- 6mi 0a fi 6nc- ,i mai 5reu

.- o .criu dec+t pe prima3 Dar pe m-.ur- ce o 5+ndeam1 amintirile .e 6m4ul7eau3 Clipe 5rele1 5ra0e .au mi,c-toare m- urm-reau p+n- la o4.e.ie3 Din ad+ncimi de timp .e f-ceau au7ite 0oci tinere ,i 4-tr+ne1 tremurate .au di.perate .au du,m-noa.e ,i1 uneori1 molcome ,i c8iar prietenoa.e3 Voci1 r+.ete repede 6n-4u,ite % pentru c- erau inter7i.e % aduceau p+lp+iri de lumin- 6n 4e7na morm+ntului no.tru3 C8ipuri demult uitate m- pri0eau cu oc8i .tin,i3 Pentru ele1 pentru toate ace.te martire anonime1 to0ar-,ele ,i prietenele mele1 pentru ca .uferin2ele 6ndurate 6n demnitate .- nu poat- fi uitate1 pentru a le re6n0ia1 m-car 6ntre filele unei c-r2i1 am .im2it ne0oia de a .crie< 9EVADAREA IMPOSIBIL9 Penitenciarul politic de femei Miercurea %duc !"#$%!"&!

EVADAREA IMPOSIBIL PENITENCIAR L POLITIC DE =EMEI MIERC REA%CI C !"#$%!"&! Nu mai ,tiam .- 0or4e.c3 Nu mai ,tiam .- articule73 Nu mai ,tiam .-%mi pla.e7 0ocea3 Vor4eam cum 0or4e.c poate1 mu2ii1 c+nd 6ncearc- ucenicia 0or4irii3 C+te0a 7ile mai t+r7iu1 femeile mi%au m-rturi.it c- 6n acea 7i de 6nt+lnire cu mine1 mi%au pu. fel de fel de 6ntre4-ri1 dar r-.pun.urile mele au fo.t de ne6n2ele.3 Vor4eam prea confu73 Prea precipitat333 > > Pumnul 5reu al mili2iencei de .er0iciu 6n acea noapte lo0e,te u,a de lemn 6nt-rit- cu 4are de fier a celulei3 E.te ora # diminea2a3 Printr%un refle? do4+ndit .u4 amenin2area pedep.elor1 picioarele mele1 dintr%un .alt1 au ,i atin. podeaua3 Placa de 7inc a.tup+nd 0i7eta .e rote,te 75omoto.3 Oc8iul mili2iencei m- pri0e,te o clip-3 Placa .e 6nc8ide cu acela,i .c+r2+it3 Mili2ianca 6,i poart- mai departe @.cularea93 Primul 5+nd/ Calendarul3 De opt ani1 diminea2a1 rup fila calendarului meu mental3 Repet de mai multe ori data 7ilei3 Mi%o 6ntip-re.c 6n memorie3 6n

6nc8i.orile comuni.te calendarele .unt inter7i.e3 Cum inter7i.e .unt ,i o5lin7ile1 cea.urile1 c-r2ile1 8+rtia ,i creionul3 Inter7i.e furculi2ele ,i cu2itele1 acele de cu.ut ,i foarfecele3 Dar inter7i,i .unt ,i copacii ,i iar4a ,i florile ,i toate poamele ,i toate 7ar7a0a%turile1 6n afar- de cartofi1 fa.ole u.cat-1 morco0i ,i 0ar7- acr-3 A.t-7i calendarul meu a a;un. la ! octom4rie !"#$3 Nu .unt a4.olut .i5urc- nu m%am 6n,elat cu o 7i1 dou-3 Anii 4i.e?tili m- 6ncurc-3 Dar inima mea .tr+n.- 58em 6mi aduce aminte c- a7i 0oi tr-i 7iua cea mai importantdintre toate 7ilele tr-ite 6n penitenciarul Miercurea Ciuc3 P-r-.e.c patul cu p-rere de r-u3 6n pofida .altelei de paie at+t de .u42ire1 6n pofida p-turii a.pre1 patul e.te un loc delecta4il3 Timp de ,apte ore ne6ntrerupte1 trupul meu .petit1 6n pat .e poate odi8ni3 Picioarele dureroa.e .e pot 6ntinde3 Oc8ii1 6nc8ide3 Toate c+te mi%au fo.t inter7i.e de la # diminea2a la !* .eara3 C-ci1 6n timpul celor ,apte.pre7ece ore ale 7ilei1 patul e.te inter7i.3 Patul ,i .omnul3 Totu,i1 re5ulamentul e.te milo.333 6mi d- 0oie .- m- a,e7 pe 4anca de lemn1 num-rul ' al in0entarului celulei1 num-rul ! fiind patul3 Num-rul ) % cuierul3 Num-rul ( %8+rd-ul de ap-3 Num-rul #1 putina 6n care m- .p-l ,i%mi .p-l rufele3 Num-rul &1 tineta1 ,i num-rul $/ Num-rul $ nu e?i.t-1 6mi d0oie ,i .- .tau 6n picioare ,i .- um4lu3 Celula e.te de.tul de mare3 De trei ori mai mare dec+t celulele 6nc8i.o%rilor de anc8et-3 Am pri0ile5iul de a ocupa .in5ur- .pa2iul de.tinat 6n mod normal unui num-r de patru de2inute1 ,i anor%mal % dac- mai e?i.t- 5rani2- 6ntre ace,ti doi termeni %1 unui num-r de opt de2inute1 4a c8iar ,i mai multe3 Am deci loc pornind de la u,-1 .- fac ,a.e%,apte pa,i1 .- a;un5 la ferea.tr-1 .- m- r-.uce.c1 .- fac ,a.e%,apte pa,i1 .- a;un5 iar la u,-1 .- m- r-.uce.c ,i tot a,a mai departe1 de at+tea ori ,i at+ta timp c+t picioarele mele 0or mai a0ea puterea .- poarte 5reutatea trupului meu o4o.it3 > Totu,i1 reu,ind .-%mi 6n0in5 nelini,tea1 am i74utit ieri .- adau5 dou0er.uri pie.ei de teatru pentru copii la care lucre7 acum3 Din p-cate1 ,tiu cnu o 0oi putea termina nicio%dat- ,i 6mi pare r-u3 Compu.e 6n cap1 f-r8+rtie ,i creion1 ,tiu pe dinafar- pe.te 7ece mii de 0er.uri3 Patru po0e,ti ,i mai multe pie.e de teatru pentru copii3 6n ultimele cea.uri ale .erii1 c+nd creierul nu mai poate 5+ndi1 de,ir ma,inal firul Ariadnei al ace.tor 0er.uri1 pentru a nu m- pierde cu totul 6n 8-2i,ul o4o.elii mele3 Pentru a m- men2ine la .uprafa2-3 Pentru a%mi .al0a 0ia2a3 Via2a mea m-.ura4il-3 La cap-tul unicului meu drum1 ,tiu c- m- a,teapt-1 inelucta4il1 moartea3

6n primii ani de anc8et-1 o doream3 O c8emam3 T+n;eam dup- ea3 Moartea nu m%a 0rut3 Acum1 m- .tr-dui din r-.puteri .-%i tra5 c8iulul3 Vreau .- le 6n,el a,teptarea3 S- tr-ie.c ,i .- ie. din 6nc8i.oarea lor3 > Torn c+te0a c-nite de ap- din 8+rd-u 6n putina de lemn3 6mi .cot c-ma,a1 pantalonii % efecte militare din p+n7- 5roa.- al4-3 Cum nu am c-ma,- de noapte port aceea,i c-ma,- ,i noaptea3 C+nd .e murd-re,te1 o .p-l diminea2a1 cu .peran2a c- .e 0a u.ca p+n- .eara3 Cum admini.tra2ia mi%a dat ,i o fu.t-1 o 7e58e ,i o manta lun5-1 dac- nu .e u.uc-1 dorm cu 7e58ea pe piele3 Dar m- 75+rie ,i adorm 5reu3 Apa e.te rece3 La Miercurea%Ciuc nop2ile .unt de timpuriu fri5uroa.e3 S-punul de rufe e.te ne5ru ,i tare3 Spum- nu face3 Dar m- frec c+t pot de tare cu un p-trat de p+n7- de .ac3 Aterpelit dintr%o lad- de 5unoi3 A m.p-la 7il%nic pe tot trupul face parte din pro5ramul de 0ia2- pe care mi l%am impu.3 Sunt o4li5at- fa2- de mine .-%l re.pect .crupulo.3 Tre4uie 7ilnic .6n0in5 i.pita del-.-rii3 Simt a.primea p+n7ei3 Pielea .e ro,e,te3 S+n5ele cur5e mai repede3 Spiritul .e de7metice,te3 Atiu c- un mili2ian m- p+nde,te prin 0i7et-3 De,i .e fere,te1 i%am au7it1 6n lini,tea matinal-1 pa,ii tiptili3 Am au7it c+nd a de.c8i. 0i7eta3 Dar de foarte mult- 0reme am 6ncetat .-%i .ocot pe anc8etatori1 procurori1 ;udec-tori1 comandan2i ,i 6ntre5 per.onalul penitenciarului drept fiin2e umane3 Nu%mi permit nici o compara2ie 7oolo5ic-3 De ce a, ;i5ni un animal ne0ino0at/ > Am luptat ani de 7ile pentru a reu,i .- trec dincolo de 5ratiile fere.trei celulei3 Acum lupt pentru a face cale 6ntoar.-3 Pentru a m- .im2i 6n fo.ta mea celul-1 6n celula !!3 6nc8id oc8ii ,i o re0-d1 6n toate am-nuntele3 Ai deodat- mi .e pare c- timpul .%a 6ntor.3 C- .unt iar 6n fo.ta mea celul-3 Am .im2it pe piele r-ceala apei3 Simt ru5o7itatea p+n7ei3 Atiu c- e.te ultima mea 7i de .in5ur-tate3 C8iar acum 6mi 6m4rac c-ma,a3 Tra5 pe mine pantalonii cara58io,i ,i fu.ta3 =u.ta mea care nu are o croial- re5lementar-3 6n loc de a fi dreapt-1 e.te u,or e0a7at- la poale3 Pentru c- eu am primit ultimele doufu.te ale lotului3 At+t de .tr+mte1 6nc+t au fo.t ne0oi2i .- mi le dea pe am+ndou- ,i o perec8e de foarfeci ,i un ac ,i a2- de cu.ut3 Timp de dou- 7ile1 m+inile mele1 lip.ite de ro.t1 au t-iat ,i au cu.ut dr-5-.to. fu.ta3 A pune a2- 6n ac a r-.uci cap-tul firului pentru a face un nod3 A 6nfin5e acul 6n 2e.-tur-3 A%l readuce la .uprafa2- trei milimetri mai departe3 A .e 6ntoarce cu trei milimetri 6napoi3 A 6nfin5e iar acul ,i a%l .coate acum cu ,a.e milimetri mai departe ,i iar cu trei 6napoi ,i iar cu ,a.e 6nainte333 A continua cu 5ri;-3 Cu minu2io7itate3 A,a 6nc+t cu.-tura .- par- o cu.-tur- ci0ili7at-3 O cu.-tur- de ma,in- de cu.ut3

C+t- dreptate au 0a;nicii no,tri c-l-iB A ne da de lucru1 un lucru pl-cut1 fire.c femeilor1 ar fi 6n.emnat .- mic,ore7e cu ;um-tate .uferin2ele noa.tre3 Dar .uferin2a noa.tr- e.te 8rana cu care ei 0or .-%,i .ature ura3 Au 6n2ele. ce.te .uficient cu.utul unei fu.te1 pentru a .c8im4a eternul mer. al timpului3 C4orul lui nu .e curm-1 dimpotri0-3 Aripile lui 4at de dou- ori mai repede 6n acele cea.uri de uitare3 Dup- cele dou- 7ile 4inecu0+ntate ale cu.utului fu.tei1 timpul .%a pornit din nou la drum1 cu 0ec8ii lui pa,i ,ontoro5i3 De fapt1 inacti0- nu am .tat niciodat-3 Am lucrat ,i lucre7 de diminea2p+n- .eara ,i1 uneori1 lucre7 ,i noaptea3 Dar lucre7 numai mental3 E.te o munc- 5rea3 Dureroa.-3 Ca ,i c+nd1 permanent ,i 0oluntar1 6mi 6nfi5 6n creier un 4ur58iu3 Ai r-.uce,te%.e 4ur58iul ,i .ap- ad+nc ,i cu firmituri de creier ,i pic-turi de .+n5e ,i de la lacrimi1 eu m- .tr-duie.c .- .cor%ne.c % ironie % po0e,ti pentru copii3 A7i1 anali7+nd .tarea mea de .pirit de atunci1 cred c- po0e,tile mele eu le n-.coceam numai pentru mine3 Pentru a 6n0ia copilul ce fu.e.em odat-1 cu at+t de mult timp 6n urm-3 El m- a;uta .- uit pre7entul3 Pe el 6ncercam .-%l fac .- 7+m%4ea.c- ,i .- r+d-3 A .crie nu poate fi niciodat- o munc- u,oar-3 Dar a te apuca .- @.crii91 f-rucenicie1 f-r- e?perien2-1 6n cap1 e.te 6nc- ,i mai 5reu3 6n.eamn- a%2i pune la 6ncercare 0oin2a1 pe.te limitele po.i4ilit-2ilor ei3 Cu piedica de a nu%2i 0edea cu0intele1 de a nu le au7i3 De a nu au7i ritmul fra7elor1 al 0er.urilor1 pentru c- nu 6mi era 6n5-duit nici m-car .- 0or4e.c tare 6n celul-3 Munc- ,i o4o.eal-333 C-ut-ri333 Decep2ii333 Cu mul2umirea1 uneori1 a unor 6m4in-ri de cu0inte 6ndelun5 c-utate3 C+t de odi8nitor era .- te concentre7i pe trei milimetri de 2e.-tur- ,i un 0+rf de 6n .f+r,it1 mi%am pu. ciorapii3 Iarna trecut- nu am a0ut ciorapi3 Ie,eam 6n curte1 pentru plim4area de c+te0a minute1 6n picioarele 5oale3 Dintr%o 4ucat- de po.ta0 0ec8i1 dat- de ma5a7ioner1 6mi 6ncropi.em o perec8e de cipici3 6i purtam cu t-lpile pantofilor cu care fu.e.em are.tat-3 Re7i.ta.ermiraculo.1 dar din c-put- nu mai r-m-.e.e dec+t o f+,ie de piele3 Dupconfi.carea cipicilor1 la o perc8e7i2ie1 am primit o perec8e de ciorapi lun5i de 4um4ac3 Nu a0eam ;artiere3 Pentru a%i men2ine pe picior1 6ntre4uin2am o .foar- de p+n7- r-.ucit-3 O le5am .tr+n. dea.upra 5enunc8ilor3 Dar ciorapii alunecau1 totu,i1 mereu3 Tot ridic+ndu%i1 de5etele mele 6i 5-ureau3 Erau1 deci1 acoperi2i1 aproape du4la2i1 de c+r%pituri de toate culorile3 La 6nt+mplarea celor c+2i0a metri de a2-1 da2i cam o dat- pe .-pt-m+n6mpreun- cu un ac de cu.ut1 care tre4uia re.tituit c+te0a ore mai t+r7iu3 6mi era foarte peni4il 5+ndul .-r-ciei mele1 printre femeile pe care mi le 6nc8ipuiam mult mai 4o5ate dec+t mine3 Dar m- deran;a 6nc- ,i mai mult

5+ndul a.pectului meu fi7ic3 Cum pier7i din 0edere un prieten de mult0reme ple%cat departe1 eu m- pierdu.em din 0edere de opt ani3 Cel mult1 urc+ndu%m- pe 4ara de fier de la cap-tul patului1 6ntre7-ream pe .ticla 5eamului de.c8i. palida ima5ine tran.parent- a unui c8ip 5-l4e;it1 6ntre lun5i fuioare de p-r 6nc+lcit3 Pac8etul meu e.te aproape 5ol3 n ,ter5ar1 c+te0a 4uc-2ele de c+rp-1 5ri;uliu .p-late1 5-.ite la .uprafa2a l-7ilor de 5unoi3 n pieptene de fa4rica2ie arti7anal-1 opera mea3 Opt 4uc-2ele de nuiele rupte din m-tur- ,i implantate 6ntr%un dreptun58i de .-pun3 Bati.t- nu am3 Nici perie de din2i3 Nici pa.t-3 Nici ciorapi de .c8im43 Dar 6ntr%un .-cule2 de p+n7-1 ce0a cu mult mai pre2io.1 p+ine3 P+ine u.cat-3 De dou- .-p%t-m+ni1 pe.emne 6n 0ederea tran.fer-rii mele printre femei1 prime.c un re5im T3B3C3 Anul trecut1 a0u.e.em dou- 8emop%ti7ii con.ecuti0e3 Doctorul penitenciarului 6mi acorda.e 7ece pilule de nu ,tiu care medicament ,i o lun- de re5im alimen%tar 6m4un-t-2it3 Apro?imati0 #** 5rame de p+ine ,i o por2ie du4lde marmelad-1 cinci 4uc-2ele de 7a8-r ,i o lin5ur- de ulei 7ilnic3 Din c+nd 6n c+nd1 5ri. fiert cu ap- .au pa.te .tro%pite cu rume5u, de 4r+n7-3 O datpe .-pt-m+n- primeam ,i #* 5rame de mar5arina1 iar de cinci ori pe .-pt-m+n-1 c+te o c-nit- de lapte3 Acum1 din pre0edere1 am pu. 6n fiecare 7i c+te pu2in- p+ine deoparte3 P+inea1 u.cat- o 7i pe mar5inea fere.trei1 la aer1 o p-.tram 6n .-cule2ul de p+n7-1 5-.it plin de a2e ,i ace 6n .in5urul pac8et primit de la familia mea 6n opt ani3 Bine6n2ele.1 eu nu am primit dec+t .-cule2ul 5ol3 Con2inutul fu.e.e confi.cat3

Sunt 5ata3 Nu%mi r-m+ne dec+t .- a,tept1 a, 0rea .-%mi c8em 0ecina3 Dar pe culoar domne,te 6nc- o lini,te pe%riculoa.-3 nele mili2ience .unt .pioane 6nn-.cute3 Alunec- tiptil1 cu urec8ile ciulite1 din u,- 6n u,-3 P+n- la 0i7ita coman%dantului1 la @de.c8idere91 nu au nimic altce0a de f-cut3 Cum1 de altminteri1 nu au a0ut 6ntrea5a noapte3 Ca 6ntotdeauna1 o noapte calm-3 O noapte de penitenciar politic de femei fr+nte1 pa.i0e ,i fl-m+nde3 Spre ora &1)*1 a5ita2ie pe culoar3 ,ile .e de.c8id una dup- alta3 Au a;un. la mine3 Ca de o4icei1 pe pra51 comandantul3 6n .patele lui1 ofi2erul politic ,i pa7nicii1 4-r4a2i ,i femei3 Comandantul r-m+ne o clip- pironit locului3 Se uit- fi? la mine3 M-tur- .pa2iul celulei cu pri0irea3 Se 6ntoarce3 Di.pare3 ,a .e 6nc8ide3 A4ia dac- am a0ut timp .- morm-i ridicola formul-< @Camera !! face de.c8iderea cu o de2inut-93

De ce a t-cut/ De ce nu a pomenit nimic de .c8im%4area de celul-/ Ai%a .c8im4at oare 8ot-r+rea/ Dar el1 de fapt1 nu ia nici o 8ot-r+re3 E?ecut- doar ordinele primite de la Bucure,ti3 Pa,ii .%au 6ndep-rtat3 O pot c8ema pe S3 Vecina mea1 mult mai t+n-r- dec+t mine1 6n urma plec-rii to0ar-,elor de celul-1 e.te de un an .in5ur-3 Vor4ind am+ndou- un @mor.e9 foarte rapid1 petrecem ore 6ntre5i1 .t+nd de 0or4- la perete3 Dra2ie au7ului ei de o mare fine2e1 nu am fo.t nicio%dat- prin.e3 Acum .e arat- tot at+t de 4uim-cit- ca ,i mine3 Ce putem face/ S- a,tept-m cu .peran2a c- ne 0om 6nt+lni 6n aceea,i celul-3 Dar1 6n acela,i timp1 ne%am .pu. @la re0edere9 .au @adio9 ,i Doamne%a;ut-B

Pu2in mai t+r7iu .unt .coa.- din celul-3 Anun2at- c- 0oi intra prima 6n noua mea celul-1 c-%mi 0oi putea ale5e patul dup- pofta inimii3 Am trecut prin fa2a celulei !*1 a lui S3 Prin fa2a num-rului "1 a 0ie2a,elor1 ,i :1 a le5ionarelor3 Intre celula : ,i &1 4iroul pa7nicilor3 Se opre,te la u,a celulei &1 acolo unde culoarul cote,te .pre dreapta c-tre celulele #1 (1 ,i )3 Mai departe1 cote,te iar la dreapta .pre celulele mari % ' ,i !3 Culoarul are pe.te ' metri l-r5ime ,i e.te foarte lumino.3 Peretele opu. celulelor e.te format din fere.tre mari1 prin care .e 0ede ;o. curtea 6nc8i.- 6ntre 4ra2ele 6n form- de ale cl-dirii3 La dreapta celulei &1 de.p-r2ind%o de celula #1 .cara cu trepte de piatr-3 Tre4uie.c co4or+te cu luare%aminte3 Sunt trepte 0ec8i1 roa.e ,i alunecoa.e3 6n celula &1 paturi multe1 .uprapu.e1 parter ,i eta;3 A;un.- aici1 6ncerc 7adarnic .-%mi l-mure.c unele ima5ini3 Nu mai p-.tre7 din acea prim- 7i dec+t o amintire 0a5- ,i confu7-3 A.emeni unor foto5rafii 5-l4e;ite ,i aproape ,ter.e3 Prea mult timp trecut3 Prea multe celule .c8im4ate3 Prea mare emo2ia momentului3 Mili2ianca m- 7ore,te3 S-%mi ale5 repede patul1 6ndat- 0or .o.i ,i celelalte3 Care putea fi cau7a unei mut-ri ce p-rea 5eneral-/ 6n ce .cop/ Ce .e petrecu.e 6n 2ar- pen%tru a determina 6ncetarea .in5ur-t-2ii mele/ Eram total lip%.it- de orice informa2ie din afar-3 De ani de 7ile3 Cum .- 6ncerc .6n2ele5/ Doar un lucru 6n2ele.e.em 4ine1 de%a lun%5ul a cinci ani de anc8et-3 Lo5ica lor era total diferit- de lo5ica mea3 A0eau 6ntotdeauna .copuri tene4roa.e pe care nu le puteam 4-nui3 Pentru a le atin5e1 folo.eau c-i a.cun.e ,i 6ntortoc8eate3 Pe ace.te c-i ,erpuiau mi.terio. ,i 4ru.c1 f-r0e.tire1 acul lor 0enino. 2+,nea pentru o 6n2ep-tur- mortal-3

=u.e.em 2inut- la .ecret3 Cred c- am 6n2ele. de ce3 =u.e.em implicat- 6n proce.ul nr3 ! al 2-rii3 O ma,ina2ie ile%5al-1 din moment ce oameni ne0ino0a2i1 datorit- m-rturiilor fal.e1 o42inute prin 6nfrico,are1 torturi .au f-5-duieli perfide1 au fo.t condamna2i3 Tri4unalul comuni.t a pronun2at con%damn-ri la moarte ,i lun5i condamn-ri la 6nc8i.oare3 6n ace.t proce.1 condamnarea mea ,i a .o2ului meu1 EarrF Brauner1 la c+te !' ani de deten2ie putea p-rea c8iar u,oar-3 Cine ar fi putut1 6n Rom+nia 6n !"#(1 ..e ridice 6mpotri0a .entin2ei/ Doar noi1 condamna2ii333 6ntr%un fel1 la ad-po.t 6n celulele noa.tre1 puteam .- ne proclam-m inocen2a3 S- .punem ade0-rul3 Cui/ Celorlal2i de2inu2i din prea;ma noa.tr-3 Nu era cu putin2- ca a4.olut to2i .- moar- 6n capti0itate3 Ade0-rul .%ar fi infiltrat prin 7iduri3 Ar fi trecut dincolo de 5ratii3 Ar fi ie,it la lumin-333 Cred c- ace.ta e.te moti0ul pentru care noi1 cei din proce.ul P-tr-,canu1 am fo.t condamna2i la .ecret3 De ce1 acum1 5-.eau ei de cu0iin2- .- ne .c8im4e condamnarea/ Mi%a trecut prin minte 5+ndul c- poate nu .e mai temeau de noi3 S- fi a;un. acum la o 0ictorie deplin-/ E?plica2ie prea dureroa.- ca .o accept333 Dre,it1 6mi 6nc8ipui.em c- 0oi 5-.i 6n celul- patru.pre7ece femei3 Cpatru.pre7ece perec8i de oc8i .e 0or fi?a a.upra mea3 Celula e.te 5oal- ,i tre4uie .- m- 8ot-r-.c3 Ale51 deci1 patul care mi .e pare mai retra.3 6n col2ul drept1 l+n5- ferea.tr-1 la eta; ,i c8iar 6n fa2a 0i7etei3 C+te0a clipe mai t+r7iu intr-1 t-cute1 una dup- alta1 0iitoarele mele cole5e3 Tinere ,i 4-tr+ne1 5ra.e ,i .la4e1 .unt multe3 Dar c+nd mili2ianca 6ncuie u,a ,i toate 0in 4uluc .pre mine1 am impre.ia c.unt nenum-rate3 Apoi1 parc- or4e.c3 Nu mai 6mi aminte.c nimic3 Cu toate .tr-daniile1 nimic din acea.t- 7i3 Din toat- acea.t- 7i3 Ca ,i c+nd nu a, fi tr-it%o niciodat-3 Aocul a fo.t prea puternic3 De la are.tarea mea p+n- 6n acea.t- 7i de ! octom4rie !"#$1 6n diferite 6nc8i.ori ,i celule1 m%au 2inut .in5ur- ) *** de 7ile3 De%a lun5ul a ) *** de 7ile nu 0or4i.em cu nimeni prin 0iu 5rai3 Bine6n2ele.1 c+t 2inu.e anc8eta1 am a0ut de%a face cu diferi2i anc8etatori3 nul dup- altul m- luau 6n pri% mire cu o .in5ur- .arcin-3 =iecare cu metoda lui1 .-%mi .toar%c- declara2ii mincinoa.e3 Anc8eta proce.ului a 2inut pe.te cinci ani3 Primele are.t-ri 6n !"(:3 Proce.ul1 6n !"#(3 Nici 6ntre5ului aparat de partid nu i%a fo.t u,or .- ridice1

din nimic1 .c8el-ria unui pro%ce. ficti03 S- metamorfo7e7e oameni ne0ino0a2i 6n criminali3 S- 2ea.- din nimic un complot1 c+t de c+t credi4il3 6n tot ca7ul1 .o2ul meu ,i cu mine1 eram at+t de inocen2i % 6n am4ele .en.uri ale cu0+ntului % 6nc+t nici nu am fi fo.t 6n .tare .- ne .cornim o acti0itate politic- .au de .pi%ona;1 at+t de .tr-in- de 0ia2a1 me.eria ,i caracterul no.tru3 Pe.emne ace.tor 5reut-2i li .%a datorat mer.ul at+t de lent al anc8etei3 Sc8im4area at+tor anc8etatori3 Demiterea unui mini.tru3 Rarele mele intero5atorii3 Mi .e p-rea1 uneori1 c+nd eram l-.at- luni 6ntre5i .- putre7e.c prin diferite celule1 c- e?i.ten2a mea fu.e.e uitat- de to2i1 pentru totdeauna3 Dar c8iar 6n timpul intero5atoriilor1 nu eu1 ci anc8etatorul meu 0or4ea3 Vor4ea pentru a m- con0in5e .- 0or4e.c3 Pentru a m- .ili .- 0or4e.c3 Sacu73 S-%mi a.um minciunile lor3 Prin declara2ii .cri.e ,i i.c-lite1 .- le autentific acu7a2iile fal.e3 @Nu ,tiu93 Dou- cu0inte3 At+t eram 6n .tare .- declar3 C+nd 6ncercam .prote.te7 cu un .la4 @nu91 urmau amenin2-ri 74ierate ,i1 6n .f+r,it1 maltrat-ri corporale3 C8iar dac- pedep.ele @re5lementare9 erau e?ecutate de pa7nici1 anc8etatorul nu .e .fia .-%2i dea palme1 .- te tr+ntea.c- la podea 6n pumni1 .- te 2in- cea.uri 6n 5enunc8i .au 6ntr%un picior1 6n 4iroul lui3 S-%2i .mul5p-rul ,u0i2- cu ,u0i2-3 Nu pentru a te face .- 0or4e,ti3 El a0ea ne0oie de declara2ii .cri.e ,i i.c-lite3 Au urmat anii de penitenciar 6n total- .in5ur-tate3 Nu mai ,tiam .- 0or4e.c3 O 6ntre4are mi .e pare aici ;u.tificat-3 Ce c-utau EarrF Brauner ,i Lena Con.tante 6n proce.ul P-tra,canu/ R-.pun.ul e.te .implu ,i clar3 Nu a0eam ce c-uta 6n acel pro%ce.3 Totul .%a datorat unui nenorocit 8a7ard3 Dupr-74oi1 EarrF Brauner a a0ut1 cu orice pre21 .- .al0e7e materialul fo.tei @Ar8i0e de =olclor9 a Societ-2ii Compo7itorilor rom+ni3 Con.tantin Br-iloiu pleca.e 6n El0e2ia3 CilGndrele de cear- fu.e.er- ad-po.tite 6ntr%un .at de pe l+n5- Bucure,ti3 @=unda2iile re5ale pentru .ate9 prelua.er- ar8i0a ,i materi%alele3 Dar @=unda2iile Re5ale9 fu.e.er- ,i ele de.fiin2ate3 EarrF Brauner .%a adre.at1 atunci1 lui Lucre2iu P-tra,canu3 Dra2ie 6n2ele5erii lui1 EarrF Brauner a primit un local ,i o .u40en2ie1 pentru a 6nfiin2a @In.titutul de =olclor91 6n anul !"(&3 Dup- are.tarea lui EarrF Brauner1 6n ianuarie !"#*1 .tatul comuni.t a preluat In.titutul ,i a datat e?i.ten2a lui de la data prelu-rii3 6n treac-t fie 7i.1 nici p+n- a7i nu i .e recunoa,te oficial profe.orului EarrF Brauner paternitatea in.titutului3 A,a .e .crie i.toria3 Cam tot 6n acela,i timp3

Elena P-tra,canu1 .o2ia mini.trului1 .ceno5rafa1 lucra la 6nfiin2area unui teatru de marionete 6n Capital-3 6n urma unui concur. amical1 mi%a 6ncredin2at direc2ia atelierului de marionete3 Data 6nfiin2-rii teatrului a fo.t ,i ea fal.ificat-3 Lucre2iu P-tra,canu ,i .o2ia lui au fo.t are.ta2i 6n !"(:3 6n acea.t- 7i am fo.t ,i eu r-pit- 6n plin- .trad-3 Dup- ,a.e luni de anc8et- am fo.t pu.- 6n li4ertate1 nimic 6ndoiel%nic 6n acti0itatea mea pur arti.tic-3 Mini.trul ,i .o2ia .a au fo.t du,i cu domiciliu o4li5atoriu la Sna5o03 Dar 6n !"(: fu.e.e are.tat1 6naintea noa.tr-1 un pri%eten al mini.trului1 Eer4ert Cil4er1 economi.t ,i comuni.t 6n ile5alitate3 =u.e.e condamnat 6n !")' pentru .piona; 6n folo%.ul niunii So0ietice3 Lui Eer4ert Cil4er nu i .% a dat drumul3 El po0e.te,te .in5ur1 6n 0olumul @Monar8ia de drept dialec% tic91 ap-rut 6n editura @Eumanita.9 % po.t mortem1 6n !""! %1 .u4 p.eudonimul Andrei Aer4ule.cu1 rolul ce i%a fo.t impu. %.au rolul ce ,i l%a a.umat 6n proce.ul P-tra,canu3 Cuno.c+ndu%ne 4ine pe to2i1 a n-.cocit un .cenariu1 0a5 0ero.imil1 de.pre acti0it-2ile @criminale9 ale 4unului .-u @pri% eten91 6n ace.t rHman ne5ru1 lui EarrF Brauner ,i mie ne%a 8-r-7it rolul de .pioni3 6n !"#* .unt are.tat- din nou3 EarrF Brauner e.te ,i el1 de data acea.ta1 are.tat3 P-tra,canii .unt adu,i la Bucure,ti ,i 6ncepe anc8etarea noa.tr- care1 tocmai 6n !"#)1 .e 0a termina cu a.a.inarea lui P-tra,canu ,i con%damnarea noa.tr-1 printre altele3 Eer4ert Cil4er a murit 6n !"$:3 Numai citindu%i cartea am 6n2ele.1 6n .f+r,it1 6n0er,unarea anc8etatorilor ,i .copul torturilor3 Voiau .- ne .ilea.c- .accept-m rolurile de .pioni atri4uite nou- 6n .cenariu3 6n memoriile ap-rute1 .cri.e cu cea mai inteli5ent- 0iclenie1 caut- .- .e de70ino0-2ea.c- printr%un ame.tec de ;um-t-2i de ade0-r ,i de minciuni .frun%tate3 Doar un cititor prea pu2in cuno.c-tor al manipul-rilor ,i de7inform-rii or5anelor de partid ,i de .ecuritate ar putea lua 6n .erio. ar5umentele lui3 6n penitenciar1 timp de trei ani1 nu am 0or4it cu nimeni3 n @da9 .au un @nu91 cu care uneori r-.pundeam mili2ienilor1 un foarte rar mul2ume.c1 fra7ele de @de.c8idere9 .i de @6nc8idere91 totul tre4uia ,optit3 Se temeau ca .unetul 0ocii mele1 au7it de de2inutele celulelor 0ecine1 .- nu fie cum0a recuno.cut de 0reuna dintre ele3 Pre7en2a mea tre4uia .- fie .trict .ecret-3 De ce/ Alt- 6ntre4are la care doar min2ile lor o4tu7e de analfa4e2i cu diplome uni0er.itare ar fi putut r-.punde3 Cum ar fi putut ei 4-nui c- pre7en2a mea era demult cuno.cut- de 6ntre5ul penitenciar/ S-pt-m+n- dup- .-p%t-m+n- f-cu.em cuno,tin2- cu multe din to0ar-,ele mele de capti0itate3 =ire,te1 f-r- a ne 0edea ,i f-r- a ne au7i3 Numai prin alfa4etul mor.e 4-tut 6n peretele ce de.p-r2ea celula mea de celula !'1 ultima 6n fundul culoarului3 Con.iderat- carcer- de pedeap.-1

func2iona f-r- timp mor2i3 6n fiecare .-pt-m+n- o nou- locatar- % .au mai multe % 6,i i.p-,ea l+n5- mine1 timp de ,apte 7ile1 p-catele3 Ce pre0edea oare1 acea.t- pedeap.- at+t de temut- de ma;oritatea femeilor 6nc+t le men2inea 6ntr%o .tare de apatie ,i de re.pect al re5ulamentului/ Numai 6n ,apte 7ile de e?trem- o4o.eal-1 din cau7a ordinului de a .ta permanent 6n picioare .au a te 6n0+rti pe l+n5- pere2i ca un animal 6n cu,c-3 Numai 6n ,apte nop2i petrecute pe o .altea .u42ire de paie1 f-r- m-car o p-tur-3 Numai 6n ,apte 7ile de 6nfometare1 6n primele dou- 7ile1 pedep.ita primea doar o 5amel- cu ap- c-ldu2-1 .-rat-1 la pr+n73 A treia 7i1 re5im normal3 A patra ,i a cincea 7i1 5amela cu ap-3 A ,a.ea 7i1 re5im normal3 A ,aptea % apa3 Deci1 din ,apte 7ile1 cinci nu m+nca nimic3 De @nimicul9 ace.tor cinci 7ile de po.t ne5ru comuni.t 6ntru iertarea p-catelor .-0+r,ite 6mpotri0a prea .f+ntului re5ula ment .e temeau toate femeile ,i el le men2inea 6ntr%c .upunere oar4-3 M%am .tr-duit .- pricep moti0a2ia pa7nicilor no,tri1 4-r4a2i .au femei3 De ce c-utau cu at+ta 6n0er,unare .- ne prind- 6n culp-1 pentru a ne pedep.i/ P-catele comi.e1 uneori1 de acea.t- 6nfrico,at- ,i tem-toare turm- femininerau cu totul lip.ite de 5ra0ita2ie3 Nici con.pira2ii1 nici e0ad-ri1 nici .candaluri3 Eram .uficient de calme ,i de re.emnate3 =emeia dormind pentru a%,i uita foamea1 58emuit- 6ntr%un col2 al celulei1 ei .%ar fi putut u,or preface c- nu au 7-rit%o3 ,oarele 4-t-i 6n perete puteau .nu le aud-3 S- le cru2e pe femei de un .urplu. de .uferin2- pentru ni,te fleacuri3 O .in5ur- e?plica2ie ar p-rea lo5ic-3 =anati.mul militant al neofi2ilor comuni.mului3 Dar e?plica2ia acea.ta nu .e potri0ea cu c8ipurile fru.tre ale ace.tor oameni3 Nu cuno,teau nimic de.pre mar?i.m ,i materiali.mul dialectic3 Poate1 mai de5ra4-1 .-r-cia lor .piritual-1 lip.a de cultur-1 ori7ontul m-r5init ar putea fi datele unei e?plica2ii accepta%4ile3 Li .e infe.ta.e creierul p+n- la .epticemie cu lupta de cla.-3 Cu dictatura proletariatului1 cu e?ploatarea ma.elor de c-tre o cla.- .ocial- din care li .e .punea c- noi1 toate1 cele 6nc8i.e1 f-cu.em parte3 Noi eram 2apii i.p-,itori1 noi purtam 0ina .-r-ciei ,i a neca7urilor lor3 Numai c+nd noi to2i1 fo,tii .t-p+ni1 0om fi nimici2i1 ei to2i 0or fi 4o5a2i ,i ferici2i3 M%am 5+ndit ,i la faptul c-1 pentru prima oar- 6n 0ia2-1 de2ineau puterea3 6i 6m4-ta1 cred1 pe unii dintre ei1 putin2a de a ne tutui1 6n;ura ,i pedep.i1 f-rnici o team- de r-.pundere3 Se .im2eau puternici ,i ace.t .entiment1 .e ,tie1 di.tru5e ,i ra2iune ,i omenie3 Mai pot ad-u5a 6nc- dou- alte moti0a2ii3 Comple?ul de inferioritate ,i frica3 Pa7nicilor no,tri le era ,i lor1 perma%nent1 fric-3 Se ,tiau .upra0e58ea2i3 C-

unii dintre ei erau informatorii comandantului1 o ,tiau to2i3 Dar ne,tiind pe cine 4-nui1 fiecare .e temea de to2i ceilal2i ,i to2i ceilal2i de el3 Puteau fi acu7a2i de lip.- de 0i5ilen2-3 De 6n2ele5ere cu du,%manul de cla.-3 6n2ele5ere mer5+nd p+n- la acceptarea de a%i face .er0icii1 le5-turi cu lumea e?terioar-1 me.a;e1 telefoane1 .cri.ori3 Ai .e temeau p+n- ,i de noi1 de2inutele3 6n re5im comuni.t1 orice acu7a2ie1 c8iar ,i cea mai a4erant-1 e.te luat- 6n .erio.3 Pentru comuni,ti1 ne0ino0-2ia nu e?i.t-3 Cel care nu a p-c-tuit cu fapta1 a p-c-tuit % poate % cu 0or4a ,i f-r- cea mai mic- 6ndoial-1 a p-c-tuit mintal333 ade.eori3 6n re7umat1 pa7nicii ne .pionau ,i cereau 6n .cri. pedeap.a noa.tr- 6n rapoartele lor .eriale1 din pro.tie1 incul%tur-1 comple? de inferioritate1 in.tinct de con.er0are ,i une%ori1 doar .adi.m3 Din pl-cerea de a aduce .uferin2-1 de a pri0i .uferin2a3 De a .e 4ucura de .uferin2a pricinuit- de ei3 Mai adau5 c- le era e?trem de u,or .- ne prind- 6n culp-1 din moment ce aproape totul ne era inter7i.3 Am mai .pu. c- r+.ul1 pl+n.ul1 c+ntatul1 0or4itul tare erau inter7i.e3 Sinuciderea %inter7i.-3 Cel care era prin. 6ncerc+nd .- .e .inucid- primea o 4-taie .or- cu moartea3 Dre0a foamei1 pedep.it-3 A te a,e7a pe pat 6n timpul 7ilei % inter7i.3 A te 6ntinde pe pat % crim-3 A dormi 6n timpul 7ilei1 c8iar .t+nd pe 4anc- % pedep.it3 Inter7i.e creioanele ,i 8+rtia3 Inter7i. fumatul3 Inter7i. a te uita pe ferea.tr-3 A intra 6n contact cu celulele 0ecine1 ,i c+te ,i mai c+te333 6n afar- de pedeap.a numit- @,apte 7ile91 am 0-7ut .au am .im2it pe pielea mea ,i alte pedep.e3 nele e?trem de crude1 altele 4i7are3 M%am dep-rtat mult de celula nr3 &3 =ac cale 6ntoar.-3 C-ut+nd a7i1 dup- at+2ia ani1 .- anali7e7 ,ocul re.im2it 6n acea prim- 7i de contact .ocial1 cred c- a e?plodat 6n mine .u4 impactul a dou- a5re.iuni3 Prima % 0i7ual-1 a doua % audi%ti0-3 Datorit- emo2iei i.cate de .c8im4-rile de celul- ,i de to0ar-,e1 de pre7en2a mea ,i de lip.a de .upra0e58ere1 mili2iencele fiind ocupate cu tran.ferurile1 femeile nu%,i mai controlau 0ocile3 Vor4eau tare 6n ;urul meu patru.pre7ece femei3 Le%au tre4uit c+te0a 7ile urec8ilor mele1 mitraliate de at+tea 0oci1 pentru a .e o4i,nui cu 7um7etul celulei3 Dar mult mai puternic a fo.t ,ocul 0i7ual pricinuit de 6nf-2i,area ,i c8ipurile femeilor intrate 6n celul-3 Eram1 totu,i1 6ntr%un penitenciar politic333 6n timpul .in5ur-t-2ii mele1 intra.em 6n contact prin perete cu femei mai mult .au mai pu2in ,colite3 Cuno,teau alfa4etul mor.e3 A0eau o orto5rafie corect-3 Studente1 func2ionare1 6n tot ca7ul or-,ence3 Dar ce c-utau aici

2-r-nci analfa4ete/ De ce .unt aici ace.te dou- fete at+t de tinere ,i ace.te 4-tr+ne/ 6n noaptea acelei prime 7ile uitate1 cred c- o4o.eala m%a do4or+t repede 6n .omn1 dar 6n .eara urm-toare1 o tri.t- nelini,te m%a 2inut mult timp trea7-3

De%a lun5ul anilor tr-i2i 6n deten2ie1 a c-uta cu0inte dure .au melodioa.e1 a le 6mpleti1 a le .uda1 a le da un .en. ,i un ritm de0eni.e pentru mine nece.itate3 Timpul meu de 0ia2- nu era cu totul iro.it3 Concentrarea ma?im-1 impu.- de n-.%cocirea po0e,tilor mele 6n 0er.uri1 6mi aducea uitare ,i alinare3 Acum 6mi d-deam .eama cu m+8nire c- nu 0oi putea re5-.i climatul nece.ar muncii mele printre am-r+tele femei din celul-3 Smul.e din .atele lor1 rupte de familie1 de o4i%ceiuri1 lip.ite de o muncmanual-1 f-r- 4rum- de cultur-1 7ilele lor celulare nu .e puteau .cur5e dec+t 6n ;alnice 0-ic-reli ,i 6n de,arte p-l-0r-5eli3 I74uti.em .- e0ade7 dintr%o celul- .olitar-3 I74uti%0oi1 oare1 .- e0ade7 dintre ele/ S- m- .trecor1 cum1 6ntre 5ratii de c-rnuri 0or4itoare/ Sunt 6mpre.urat- de re.pira2iile lor3 Aud1 ici1 .for-ieli1 colo1 .f+,ietoare .u.pine3 Mi .e face o ad+nc- mil- de ele3 Cum a, 6ndr-7ni .- di.pre2uie.c p-rerile lor de r-u ,i de,artele .peran2e/ Atiu c- nu 0oi putea tr-i printre ele1 pierdut- mai departe 6n .in5uraticele mele 0i.-ri/ 6n urma mea trei mii de 7ile c8inuitoare3 Nu m%au 6n0in.3 De a7i 6nainte .unt .ilit- .- tr-ie.c l+n5ele 7ilele care m- mai de.part de li4ertate3 S- le tr-im 6mpreun- c+t 0om putea mai 4ine3 Nu%mi r-m+ne dec+t .- le cuno.c3 6ntre noi .- 6nfirip-m le5-turi3 Nu mai .unt dec+t una dintre de2inutele celulei &3 Lucra.em mult la 2ar-3 6n cadrul cercet-rilor mono%5rafiilor .ociale1 condu.e de prof3 Dimitrie Du,ti3 Eram 6nc- .tudent- la Belle%Arte c+nd am 6nceput cercet-rile mani%fe.t-rilor .pirituale ale culturii 2-r-ne,ti3 Ec8ipa noa.tr- .e ocupa de crea2iile de art- pla.tic-< co.tume1 2e.-turi1 4roderii1 ceramic-1 mo4ilier ,i a tuturor o4iectelor cerute de nece.itate1 func2ionale1 dar 6mpodo4ite de o in.tincti0- ne0oie de fru%mo.3 Locuiam % profe.ori ,i .tuden2i % 6n ca.ele .-tenilor1 6mp-rt-,ind 0ia2a familiei1 a0eam datoria de a ne 6mprieteni cu 5a7dele noa.tre3 C8iar dac- .t-p+nii ca.ei nu a0eau ne0oie de noi1 6n .c8im41 noi1 cercet-torii1 a0eam .trin5ent- ne0oie de 4un-0oin2a lor3 Eu1 de pild-1 doar de la 5a7da mea ,i a celorlalte femei puteam cule5e informa2iile de care depindeau cercet-rile noa.tre3 Doar ele puteau de.c8ide

6n fa2a mea1 cu 6ncredere1 l-7ile de 7e.tre3 Doar ele 6mi d-deau e?plica2ii am-nun2ite de.pre diferitele pie.e de 6m4r-c-minte ,i te8ni%cile de lucru3 6n acei ani eram 6nc- foarte t+n-r-3 Si foarte t+n-r- fiind1 eram 6nc- 6n .tare de entu7ia.m3 Eram 6ndr-5o.tit- de lumea tradi2ional- a .atelor3 A7i mai d-inuie1 6nc-1 dup- cin%ci7eci de ani1 6ntr%unele re5iuni mai ferite1 farmecul .atelor de odinioar-3 Dar atunci1 6n acel duio. trecut1 .atul era o unitate .ocial-1 trainic 6n-l2at- pe r-d-cinile tradi2iilor ance.trale3 O4iceiuri ,i le5i orale3 Am+ndoi1 .o2ul meu ,i cu mine1 am r-ma. toat- 0ia2a amoro. le5a2i de .ocietatea 2-r-nea.c-3 De o4iceiurile1 .-r4-torile ,i folclorul ei3 Dup- !"&: am primit1 6n .f+r,it pa,apoartele ce ne de.c8ideau drumul .pre Occident3 Ai la Pari. ,i 6n El0e2ia1 eram1 ade.eori1 6ntre4a2i de ce noi1 fo,ti de2inu2i politici 6n 2ara noa.tr-1 deci cu dreptul de a primi a7il politic % ca.,i pen.ie % nu ale5eam li4ertatea3 R-.pun.ul no.tru era mereu acela,i3 Ne puteam de.p-r2i u,or de Bucure,ti1 dar niciodat- de p-m+ntul patriei ,i de .atele 2-rii3 Ne cuno.cu.em1 EarrF Brauner ,i cu mine1 6ntr%un .at1 6n cur.ul reali7-rii unei mono5rafii3 6n c+te altele1 oare1 nu am lucrat noi doi 6mpreun-/ Pe c+2i Iilometri de ,o.ele1 drumuri ,i poteci1 nu am p-,it 6mpreun-1 cu .acii 6n .pate/ A.emeni unui ar8eolo51 adulmec+nd pe .u4 .traturi de p-m+nt m-rturiile trecutului1 .cormonea el cu patim- prin inimile ,i memoria 2-ranilor3 A readu. la 0ia2- .ute de c+n%tece de dra5o.te1 de 4ucurie1 dJ;ale .au de r-70r-tire1 5ra0ate cu 0+rful diamantului pe cilGndrele de cear- ale primiti0ului aparat cu arc @Edi.on93 Demon.tr+nd implica2ia 0ital- a mu7icii 6n 6ntre5 ciclul de 0ia2- al .-tenilor1 ca unic mi;loc de e?primare a ine?prima4ilului3 Dar 6ntre 2-ranii afla2i 6n mediul lor ance.tral ,i t-r-ncile de7r-d-cinate ,i 70+rlite 4rutal 6n penitenciar1 diferen2a era mare3 Ce rela2ii .e puteau 6nfiripa cu ace.te de2inute cu m+ini moarte1 0enite fiecare din alt 2inut al 2-rii1 .ortite acum .- tr-ia.c- 6ntre patru pere2i1 inacti0e ,i1 7ile f-r- num-r1 mereu fa2- 6n fa2-/ A doua 7i1 ca de o4icei1 la cinci diminea2a1 .cularea3 Dar1 pentru prima oar-1 0-d patru.pre7ece femei1 tre7indu%.e odat- cu mine3 Pentru prima dattre4uie .- co4or dintr%un pat .uprapu. pe.te altul3 M- uit la celelalte3 n 6ntre5 circ3 n .oi de 5imna.tic- acro4atic-3 Le imit cu pruden2-3 Pe.te c+te0a 7ile 0oi i74uti .- co4or ca ,i ele1 ma,inal3

Dup- ce 6,i tra5 fu.tele pe.te c-ma,-1 femeile fac coad- la @col293 Cu dou7ile 6n urm-1 afl+nd .c8im4area mea de celul-1 e0oca.em1 cu un peni4il .entiment de ;en-1 pro4le%ma nece.it-2ilorK naturale3 Ieri1 oarecum1 mlini,ti.em3 Tineta1 a,e7at- 6ntr%un col21 era a.cun.- de o p-tur- a5-2at- de dou- paturi 0ecine3 Dar dac- p-tura ne .u.tr-5ea pri0irilor1 ea nu putea amorti7a anumite 75omote pe care1 de fapt1 doar eu le au7eam1 c-ci 6ntr%at+t erau ele de o4i,nuite pentru celelalte femei 6nc+t nici nu le mai 4-5au 6n .eam-3 Ieri1 6n pofida unei ne0oi ur5ente1 m- codi.em mult timp 6nainte de a 6nfrunta ace.t clo.et pu4lic3 Pentru c- ieri fu.e.em centrul aten2iei tuturora ,i m- 6nfrico,a t-cerea care ar fi urmat .curtei mele di.pari2ii3 C+nd m%am 8ot-r+t1 totu,i1 m%am .trecurat aproape cu di.perare 6n .patele para0anului3 Aici o nou- dificultate3 Tineta a0ea apro?imati0 un diametru de patru7eci de centimetri3 S- m- a,e7 pe mar5inea de lemn1 lat- cam de patru centimetri/ Cu neputin2- .- nu m- 5+nde.c la at+tea femei care .e a,e7a.erpe tinet- de at+tea ori 6naintea mea/ Dar nu era u,or .-%2i men2ii ec8ili4rul1 aple%cat- 6nainte1 f-r- a atin5e lemnul3 6mi dau .eama c- am-nuntele tinetei pot p-rea de foarte pro.t 5u.t3 Dar cum .- pot face .im2it- mi7eria 0ie2ii noa.tre1 cel pu2in prin c+te0a para5rafe de carte1 f-r- .- pomene.c ,i de miro.ul ce .e r-.p+ndea 6n 0aluri1 la acea.tor- de matinal- afluen2-/ Apoi/ Apoi1 nimic3E+rtie i5ienic- nu a0eam3 Pentru 6nlocuirea ei1 femeile a,e7a.er- pe ;o.1 l+n5- tinet-1 un li58ean cu ap- ,i o .ticlu2- 6n care fu.e.e 0reun medicament3 Am fo.t pre0enit-3 =iecare dintre noi a0ea dreptul la o .in5ur- .ticlu2- cu ap- pentru a .e .p-la dea%.upra 8+rd-ului3 Din penurie de ap-1 dar ,i pentru a nu umple pe.te m-.ur- tineta3 C-ci1 dac- 8+rd-ul cu ap- era aproape 5ol1 8+rd-ul% tinet- era aproape plin3 Dup- un .imulacru de .p-lare1 6ntre4uin2au un p-tr-2el de c+rp-1 de,eu al unei rufe rupte3 =ire,te1 fiecare femeie a0ea peticul ei1 dar nici una nu m%a putut l-muri de ce m-runtul ,ter5ar purta numele de @lo5ic-93 Era 8a7liu .au7i o 4-tr+n- 2-ranc-1 .pun+ndu%i alteia< % M-rio1 2i%a c-7ut1 @lo5ica9 pre;o.B Sau ,i mai 4ine< % Cati1 nu cre7i c- ar fi timpul .-%2i mai .peli @lo5i%ca9/ Din p-cate1 cu toat- apa ,i .-punul1 @lo5ica9 de0e%nea tot mai cenu,ie ,i mai nepl-cut- la 0edere3 O a5-2au de piciorul patului ,i1 niciodat-1 la nici o perc8e7i2ie1 cu toat- pl-cerea lor de a ne face .- tur4-m de neputin2-1 nici un mili2ian nu .e 6ncumeta.e .- o atin5- pentru a o confi.ca3 Mai t+r7iu 4a7+ndu%m- pe de75u.tul lor1 am a.cun. cu .uc%ce. un ac e.camotat 6n ti0ul

m-runt al unui petic1 murd-rit cu praful podelei3 O fal.- @lo5ic-93 Nu a fo.t niciodat- 5-.it3 Acum1 femeile .cot li58enele de .u4 paturi3 Le 6n,ir- pe 4-nci3 Toarn- 6n fiecare pu2in- ap-3 =oarte pu2in-1 din economie3 6n celula mea1 m- .p-lam 7ilnic1 din cap p+n-%n picioare3 A0eam co0at- mea ,i o 5-leat- de apnumai pentru mine3 Aici1 numai ,a.e li58eane3 Apar2ineau celor care tre% cu.er- prin Mi.lea1 unde pac8etele de aca.- erau 6n5-duite3 La Miercurea% Ciuc1 pac8etele .unt inter7i.e3 Proprietarele li58eanelor au 6nt+ietate3 O4.er0 % cu curio7itate ,i oarecare 6n5ri;orare % felul lor de a proceda3 Le ro5 .- m- la.e la urm-3 6mi dau timpul de a lua o 8ot-r+re3 6mi dau .eama c- ele nu .e .palaproape deloc3 =ac ca ,i cum1 6n dou- feluri3 Tinerele 6,i .cot c-ma,a p-.tr+nd pantalonii ,i fu.ta3 Se .pal- pe m+ini ,i pe o4ra7 ,i foarte .uperficial pe 4ra2e ,i .+ni3 Se ,ter51 6,i pun c-m-,ile ,i 5ata3 B-tr+nele nu ,i le .cot3 Nu%,i .pal- dec+t m+inile ,i o4ra7ul3 O fac1 mi .e pare1 pentru a re.pecta o le5e oral- a .atului1 6nr-d-cinat- 6n ele de 0eacuri3 Emana2ie a unei imemoriale cunoa,teri a ceea ce e.te 4ine ,i a ceea ce e.te r-u3 O4icei care le impune .- nu atin5- pentru a duce la 5ur- dec+t cu m+ini1 oc8i ,i 5ur- purificate1 prima 8ran- matinal-3 Dar re.tul/ @Mica toalet-9/ Dede1 ,efa de camer-1 al c-rei pat e.te .u4 al meu1 m- l-mure,te3 Picul de ap- din .ticlu2- li .e pare .uficient3 nele .e tem .- nu r-cea.c-3 Eu cum .- procede7/ Din cau7a lor am ,i a;un. .admit renun2area la munca mea mental-3 =i%0oi ne0oit-1 din teama de a nu le .candali7a1 .- renun2 la o o4li5a2ie i5ienic-1 p+n-acum re.pectat-/ Cu at+t mai r-u pentru ele1 dac- le 0oi ,oca ,i1 cu at+t mai r-u pentru mine1 dac- le 0oi de7am-5i3 C+nd 6mi 0ine r+ndul1 dup- ce m%am frecat cu .-pun p+n- la talie1 iau li58eanul ,i trec 6n .patele para0anului3 Ie,ind1 m- prefac a nu 0edea pri0irile lor mirate3 Dar nimic critic 6n mirarea lor3 Din contr-3 Li .e pare fire.c1 dup- opt ani de .in5ur-tate1 .- am unele apuc-turi 4i7are3 Cred c- toate erau m+ndre c- fu.e.e alea.- celula lor pentru a primi oaia nea5r-1 de2inuta .olitar-3 Nu%,i d-deau .eama c- ale5erea f-cut- de atotputernicul no.tru .t-p+n %Mini.terul Afacerilor Interne % era mai de5ra4- o in.ult- adre.at- lor3 =-r- 6ndoial-1 dup- ce 8ot-r+.er- c- m-rturia mea nu mai pre7enta nici un pericol1 6n loc de a m- muta1 conform condamn-rii mele1 6n celula de @6nalt- tr-dare91 printr%o ultim- m-.ur- de pre0edere1 mi%au ale. drept to0ar-,e 2-r-nci aproape analfa4ete3 Nu pre7entau nici un pericol la 0iitoarea lor eli4erare3

Cilele urm-toare1 6n2ele5 c- ar fi c8iar de7am-5ite dac- m%a, purta ca toatlumea3 O femeie 2inut- opt ani la .ecret ar fi anormal- dac- .%ar purta ca o femeie normal-3 Cam a,a 5+ndeau to0ar-,ele mele3 > Sculare3 Col23 Sp-lare3 Vine la r+nd patul3 Pe o re2ea metalic-1 o .altea din p+n7- de .ac1 plin- pe ;um-tate cu paie tocate1 pe ;um-tate cu praf3 n .in5ur cearceaf1 rareori .c8im4at3 O pern- umplut- tot cu paie3 O p-tur- de cal3 La prima 0edere1 patul e.te u,or de f-cut1 ,i totu,i333 De2inu2ii politici1 am mai .pu.%o1 nu au 0oie .- .e 6ntind- pe pat 6n tim%pul celor ,apte.pre7ece ore ale 7ilei3 Pentru a o prinde mai le.ne pe infractoare1 admini.tra2ia pu.e.e la punct un .i.tem foarte complicat de a,e7are a p-turii3 C+nd 0reuna dintre noi 6ndr-7nea .- .e 6ntind- c+te0a clipe1 o mili2ianc- ,ireat- putea .-%,i fac- 4ru.c apari2ia 6n celul-3 C8iar dac-1 au7ind 75omo%tul c8eii 6n 4roa.c-1 0ino0ata ar fi a0ut refle?ul de a .e ridica pe loc1 tot nu ar fi a0ut timpul .- refac- tipicul p-turii3 Delictul do0edit1 mili2ianc- mul2umindu%.e cu .ati.fac2ia .paimei pro0ocate1 .e putea m-r5ini la o amenin2are de pedeap.-3 Dar mai ade.eori1 raportul era pre7entat .eara ,i dup- i.c-liturile comandantului ,i a medicului penitenciaru%lui1 urmau cele @$ 7ile93 Str+n5+nd pleoapele % .unt mioap- ,i mi%au confi.cat oc8elarii % le pri0e.c r+nd pe r+nd3 La c+2i0a metri di.tan2-1 ima5inile 6mi apar neclare1 f-rcontururi preci.e3 Pe o0alurile c8ipurilor li0ide1 6n lumina pu2in- a celulei1 oc8ilor nu le de.lu,e.c nici forma nici culoarea3 Dar .iluetele1 mi,c-rile1 mer.ul am 6n0-2at .- le recuno.c3 Numele lor1 o ro5 pe furi, pe Dede1 .- mi le repete3 6n clipa de fa2- 0or4e.c 6ncet 6ntre ele3 6n a,teptarea 3de.c8iderii9 nu mai au nimic altce0a de f-cut3 Le pri0e.c ,i aceea,i 6ntre4are .+c+itoare mi .e tot r-.uce,te 6n minte3 De ce/ De ce dracu le%au 4-5at 6n pu,c-rie pe ace.te 4iete t-r-nci/ Nu a;un5 .-%mi 6nc8ipui pricina pre7en2ei lor3 De prea mult timp nu ,tiu nimic din tot ce .e petrece afar-3 =emeile cu care 0or4eam la perete fu.e.er- mai toate are.tate de mult- 0reme3 Dou- dintre ele1 Cr-ciuna ,i mama Lu8a71 o 4-tr+n- un5uroaic-1 .tau r-7le2e ,i t-cute3 Tot a,a ,i doamna Ione.cu1 a c-rei 0oce nu .e aude niciodat-3 De ce/ % Se roa5-1 6mi .pune Dede3 Cere iertare lui Dumne7eu pentru p-catele ei ,i ale fiului ei3 Trei pre7en2e1 nemi,cate1 5rele ,i mute1 de a c-ror e?i.ten2- celelalte par a nu .e .inc8i.i3

6n .f+r,it1 pa,ii trupei3 Cum unul dintre pere2ii celulei1 cel de care e.te lipit patul meu1 m-r5ine,te 5olul .c-rii1 .un%tem primele care le au7im .o.irea3 Dar in.pec2ia1 @de.c8iderea91 6ncepe cu celula nr3 !1 a,e7at- 6n fundul ulti% mului culoar din .t+n5a3 Trec la celula '1 culoarul cote,te .pre )1( ,i #1 apoi 5olul .c-rii ,i 0ine la r+nd celula noa.tr- % &3 ,a .e de.c8ide3 Comandantul3 Noi ne ,i alinia.em pe dou- r+nduri 6n mi;locul celulei3 Dede 6naintea7- cu un pa. ,i recit-3 % Camera nr3 & face @de.c8iderea9 cu cinci.pre7ece de2inute3 Ofi2erul de .er0iciu ne num-r- din oc8i3 Tre4uie .- fie .i5ur c- Dede nu%l 6n,al-3 S- .e con0in5- c- nici una din%tre noi nu .%a e0aporat 6n timpul nop2ii3 Printre 5ratii1 for2+nd 4roa.ca .au poate prin pere2i3 Dra2ie cine ,tie c-rei capitali.te u4icuit-2i3 nele celule .unt mult mai populate dec+t a noa.tr-3 O lun- mai t+r7iu1 .ocotind prea dificil pentru un ofi2er de .ecuritate .- numere at+t de multe femei din oc8i1 au introdu. o alt- metod-3 De2inutele .- .e numere .in5ure1 una dup- alta3 Anul trecut pu.e.er- 6n practic- o idee mai 8a7lie3 Eram atunci .in5ur- 6n celul-3 La au7ul c8eii 6n 4roa.c- a0eam ordin .- m- 6ntorc cu fa2a la perete ,i cu .patele .pre coman%dant1 ofi2eri ,i mili2ieni3 E?ecutam mi,carea cu pl-cere1 aplec+ndu%m- c8iar u,or 6nainte1 .pre a da un mai 0i7i4il relief unei anumite p-r2i a anatomiei mele3 De ce acea.t- ridi%coldeci7ie/ St+nd de 0or4- cu 0ecina mea la perete1 am 5-.it un r-.pun. 6ntre4-rii3 Sin5urul plau7i4il ,i1 6n acela,i timp1 pl-cut nou-3 De team-3 Le era team- de noi3 Le era team- .- nu%i recunoa,tem333 mai t+r7iu3 Credeau ei c- ace.t @mai t+r7iu9 .e apropie/ Dede a f-cut1 deci1 de.c8iderea cu cinci.pre7ece de2inute3 Ne a,e7-m iar pe 4-nci3 Numai 4-tr+nele au 0oie .- .e a,e7e pe paturi3 S- .e 6ntind-1 nu3 6n a,teptarea @micului de;un917iua 6,i 0a t+r6 .ecundele ,i minutele mai departe3Din lip.- de orice fel de acti0itate1 6n tr+nd-0eal- plicti.it-3 6n a,teptarea a dou- de5ete de lic8id maroniu pe fundul unei 5amele3 A unei foarte .u42iri felii de p+ine nea5r-3 Va intra 6n celul- ,i o 5amel- ;oa.con2in+nd marmelad-3 O pa.t- de morco0i ,i de ro,ii ,i ce0a fructe3 E.te de con.i.ten2- .olid- ,i dulcea5-3 Sin5urul fel pl-cut la 5u.t3 Pro4a4il din pruden2- ,i pa7-1 nu a 0ie2ii noa.tre1 ci a 0ie2ii lor1 cu2itele ,i furculi2ele .unt pro8i4ite3 Dar cum totu,i nu ne pot cere .- m+nc-m cu

de5etele 8rana .olid- ,i .- lip-im c+ine,te lic8idele1 lin5urile ne .unt 6n5-duite3 Deci1 Dede1 cu m+nerul unei lin5uri1 de.enea7- cinci.pre7ece p-trate minu.cule ,i le a,ea7- pe fiecare feliu2- de p+ine3 Marmelada ap-ru.e de cur+nd la penitenciar3 6naintea ei1 lip%.ite cu totul de 7a8-r1 .omnul ne era tul4urat de 0i.e ali%mentare3 militoare3 =oamea 7ilei ne%o a.t+mp-ram 6n .omn cu pr-;ituri1 4om4oane ,i fel de fel de alte dulciuri3 La tre7ire1 toat- 7iua le purtam dorul3 Acum1 ace.t @tim4ru9 de marme%lad-1 5ro. de un centimetru1 de,i at+t de mic1 a i74utit1 totu,i1 .- potolea.c- ne0oia fi7ic- de 7a8-r3 Vi.ele alimentare au di.p-rut3 Nu 6i 0ine u,or ,efei de camer- .- tra.e7e liniile ori%7ontale ,i 0erticale1 delimit+nd por2ia fiec-reia3 =emeile .%au adunat 6n ;urul ei3 Controlea7-3 Comentea7-3 Supra0e58ea7-3 Cu corect-ri3 Nici m-car un milimetru mai pu2in nu e.te to%lerat de foamea lor3 =oame pe care ace.t p-relnic @mic de;un9 nu 0a reu,i dec+t .- o a.mu2-3 Damelele 5olite1 p+inea ,i marmelada m+ncate1 re6n%cepe mo8or+ta a,teptare3 Celula e.te de.tul de mare3 Cele dou- fere.tre pla.ate .u.1 dea.upra capetelor1 nu o luminea7- .uficient3 Pr-0-lite pe 4-nci1 femeile a,teapt- ie,irea la @pro%5ram93 Ce pot face ele pentru a u,ura l+nce7eala at+tor ore 5oale/ NimicB Pentru c- nu au c8iar nimic de f-cut3 Nici m-car ace ,i a2-1 pentru ca cel pu2in .-%,i c+rpea.carti.tic rupturile1 6n loc de a le coa.e la repe7eal- 6n .curtul timp acordat3 Ai 6mi 6nc8ipui c- poate t-r-ncile mele 0i.ea7- acum la andrelele care 6nto0-r-,eau flec-relile .erale3

Era ora afin2itului3 Al-turi de EarrF1 cu .acii 6n .pinare1 atin5eam1 6n .f+r,it1 dup- un lun5 drum pe ;o.1 8otarele .atului r+0nit3 Pe limpe7imea cerului .e le5-nau moi pale de fum3 n dulce miro. de p+ine cald-1 f+n co.it ,i 4-le5ar1 emana2ie a .ufletului .atului1 6m4-l.-ma aerul 4inecu0+ntatei .eri3 B-nci de lemn1 5ro.olan cioplite1 erau a,e7ate 6n fa2a ca.elor1 dar e?terioare 5ardurilor1 c-ci ele erau menite .- primea.c- nu doar 6nt+lnirile 0ecinilor1 ci ,i odi8na pri4ea5u%lui drume23 Cina de .ear-1 2inut- la cald pe mar5inea plitelor1 ele .t-teau la poart-1 a,tept+nd 6ntoarcerea 4-r4a2ilor de la c+mp .au de la p-dure333 Turmele .e 6ntorceau de la p-,une1 ridic+nd nori de praf pe uli2ele .atului3 Ai norii de praf .e 6n0-l-tuceau trandafirii1 .tr-4-tu2i de

ra7ele .oarelui apune3 =iecare 0it- 6,i de.c8idea .in5ur- poarta ca.ei1 6mpin5+nd%o cu 4olo0anul capului plecat .pre p-m+nt3 6n a,teptare1 m+inile 8arnice roteau cu repe7iciune andrelele ,i oc8iurile alunecau unele dup- altele1 de pe o andrea pe cealalt-3 Ciorapul de l+nal4- .au ceni,ie .e lun5ea rotindu%.e1 .e rotea lun5indu%.e1 r+nd dup- r+nd de oc8iuri3 Era cea.ul molcomelor 0or4iri3 Cea.ul ti8nit al .f+r,itului unei lun5i 7ile de trud- 6mplinit-3

Suntem .coa.e pentru @pro5ram9 ,i plim4are3 6n afara celor foarte 4-tr+ne .au 4olna0e1 toate1 pe r+nd1 trecem la cor0oada @pro5ramelor93 C+nd @pro5ramul9 nu e.te le5at de plim4area 7ilnic- de 7ece minute1 nu ie. din celul- dec+t cele patru purt-toare de 8+rdaie ,i cele care 0or .- folo.ea.clatrinele din curte3 Rota2ia cor0e7ilor e.te .ta4ilit- de ,efa de camer-3 Tot ea1 Dede1 m- pune la curent cu o4iceiurile ,i le5ile penitenciarului 6n care am tr-it timp de trei ani1 o 0ia2- at+t de diferit- de 0ia2a lor3 La pro5ram1 deoarece nu primim nici perii1 nici c+rpe1 ne 0edem .ilite .cur-2-m tinetele cu m+inile noa.tre1 5oale3 C+nd ,i c+nd1 ni .e d- al4a.tru de metil ,i clor pentru a de7infecta tineta ,i li58enele noa.tre3 Co4or+nd 5ri;uliu treptele1 cu m+inile cri.pate pe 4e2ele 5roa.e1 petrecute prin m+nerele 8+rdaielor1 tra0er.-m un culoar ,i dup- alte cinci trepte1 co4or+m 6n curte3 6n 7idul 6nalt din fundul cur2ii1 o porti2- .e de.c8ide .pre 4irouri1 4uc-t-rii1 poart- ,i li4ertate3 6n curte1 dou- latrine primiti0e1 la fel cu cele aflate la Ma oarecare dep-rtare de ca.ele tuturor .atelor3 6ntr%o 58eret- de .c+nduri 5ro.olane1 o lad- de lemn3 La .uprafa2a l-7ii1 o 5aur- rotund-3 Totul a,e7at pe o 5roap- ad+nc-3 6ntre 7idul cl-dirii ,i latrine1 un .pa2iu 6n5u.t ,i lun53 De%a lun5ul lui e.te .-pat un lun5 ;58ea4 cimentat1 cu .cur5ere 6n 8a7na3 n uri%nar primiti03 6nc8i.oarea fu.e.e1 ini2ial1 de.tinat- 4-r4a2ilor3 Voi pomeni mai departe de 7idul cl-dirii1 pentru c- 6n .patele lui .e afla celula nr3l3 Cid ,i celule.en2iale unei acti0it-2i fe4rile ,i .ecrete % periculoa.e3 Comunic-ri 6ntre celule3 O re2ea de po,t- clande.tin-3 Cu apa adu.- la @pro5ramul9 dimine2ii1 ne puteam .p-la rufele 6n celul-3 Dar tot 6n celul- rufele tre4uiau .- .e ,i u.uce3 =emeile le 6ntindeau pe fr+n58ii r-.ucite de ele1 din rufe per.onale1 prea rupte pentru a mai putea fi c+rpite .au din p-r3 Din p-rul r-ma. pe piepteni1 c+nd femeile 6,i de.cur%cau pletele3 Din caren2- alimentar-1 6n pieptene r-m+neau foarte multe fire de

p-r3 Dou- 2-r-nci % Bi4ica ,i Cati % .e 6ndeletniceau cu .tr+n.ul p-rului 6n ni,te ciorapi rup2i3 Ciorapii odat- umplu2i1 ele torceau lun5ile fire de p-r3 Lun5i1 c-ci pentru 2-r-nci a purta p-rul t-iat .curt era de ne5+ndit1 ,i pentru tinere1 impo.i4il1 din lip.- de foarfece3 O perec8e de foarfece mari1 tecite ,i ru5inite1 .er0ea la t-iatul un58iilor3 Dar nu%mi aminte.c .-%mi fi t-iat 0reodat- un58iile de la picioare3 Cred c- .e rupeau .in5ure3 Tot p-rul .tr+n.1 tor. ,i r-.ucit 6n fr+n58ii 5roa.e era 6ntin. 6ntre paturi3 Dar Bi4ica 6,i f-cu.e din p-r ,i o perec8e de cipici1 6mpletind fr+n58ii mai .u42iri cu dou- nuiele .mul.e din m-tur-3 Nu m%am 6ncumetat niciodat- .atin5 nici fr+n58iile nici cipicii3 A0eau o 6nf-2i,are re.pin5-toare1 aproape malefic-3 Acoperite cu 74+rlituri de p-r murdar de toate nuan2ele1 cipicii p-reau animale .tranii1 c-ci la fiecare pa.1 .tri0ite pe podele1 6n urma lor nu l-.au nici o urm- .+n%5erie3 6n primii mei ani de anc8et- nu comunica.em dec+t o .in5ur- dat- cu un 0ecin de celul-3 Prin alfa4etul lun53 B-teai o lo0itur- 6n perete pentru fiecare liter- a alfa4etului ,i te opreai la litera nece.ar-3 O pau7- ,i re6ncepeai pentru a doua liter-3 Con0er.a2ii foarte ane0oioa.e timp de trei 7ile3 A patra 7i1 m- aflam 6n fa2a anc8etatorului3 Nu a a0ut cum .- mpedep.ea.c-3 Eram de;a i7olat- ,i 6nfometat-3 De fapt1 inter%locutorul meu nu%mi comunica.e dec+t o .tupiditate333 S- mai am pu2in- r-4dare c- 0or 0eni .- ne .cape333 americaniiB 6n primul penitenciar1 Dum4r-0eni1 Elena P-tra,canu condamnat- la patru.pre7ece ani 6ntr%un al doilea proce. ane?-1 a fo.t pla.at- 6ntr%o celul0ecin- cu a mea3 La cap-tul a patru 7ile de con0er.a2ii tot alfa4etice1 am fo.t prin.e ,i pedep.ite3 Ei i .%a confi.cat .alteaua ,i a dormit trei nop2i pe re2eaua de fier a patului3 Eu am fo.t mutat- la eta;ul doi3 Aici1 toate celelalte celule fiind 5oale1 nu am mai a0ut c+te0a luni nici o 0ecin-3 La Miercurea Ciuc am f-cut pro%5re.e1 6n0-2a.em alfa4etul mor.e3 Odat- 4ine .t-p+nit1 comunicarea era foarte rapid-3 A 0or4i la perete ani de 7ile c+te0a cea.uri pe 7i ,i a .c-pa de pedep.e a fo.t un ade0-rat record3 S%a datorat au7ului perfect al 0ecinei mele1 S31 pruden2ei noa.tre ,i purt-rii mele1 aparent foarte cuminte3 Atitudine adoptat- de mine pentru a fi l-.at- 6n pace3 Nu m- pl+n5eam1 nu ceream1 nu 0or4eam tare ,i1 6n .patele ace.tei m-,ti re.emnate1 6mi 0edeam de ale mele 6n ti8n-3 Vi7eta celulei mele era foarte rar de.c8i.-3 Ba1 mai mult1 0-7+ndu%m-1 de c+te ori m- pri0eau1 plim4+ndu%m- prin celul-1 a5it+ndu%mi de5etele % num-ram .ila4ele 0er.urilor % ,i mi.c+ndu%mi 6ntruna 4u7ele1 a0eau tot dreptul .- cread- c6mi lip.e,te o doa5-3 Ciudat3 6n penitenciarele de 4-r4a2i1 pe unde a fo.t purtat EarrF Brauner1 .%a cre7ut c- e.te de%a 4inelea ne4un3

Acum1 0ia2a mi .e .c8im4a.e 4ru.c3 De diminea2- p+n- .eara1 puteam 0or4i li4er cu patru.pre7ece femei3 Era mult mai 4ine ,i333 pu2in mai r-u3 > Re0enind la prima 6ntre4are< @Cine .unt ace.te femei/91 6mi dau .eama c-1 6n primele 7ile 5re,i.em3 6n celul- nu .e aflau patru.pre7ece 2-r-nci3 Situa2ia era mai comple?-3 Venite 6n linie dreapt- din .atul lor1 doar cinci femei< Cr-ciuna1 Vl-de.cu1 Cati1 Bi4ica ,i mama Lu8a73 Le%am cla.at< 4-tr+ne3 Alte femei1 fete de 2-rani1 .e ridica.er- 6n ierar8ia .atului3 6n0-2a.er- o me.erie3 Tr-iau1 nu din munca p-m+ntu%lui1 ci dintr%un .alariu3 Nu2i % 6n0-2-toare1 Valeria ,i Mara %moa,e3 N-ranc- 4o5at-1 doamna Ione.cu 2inea o c+rcium- pe drumul mare1 la 4ariera unui or-,el moldo0ene.c3 Prin 0+r.t-1 trecea 6n 5rupul 4-tr+nelor3 O alt- femeie t+n-r- ,i frumu,ic-1 fat- de 2-rani c8i%a4uri1 dup- .tudii liceale .e m-rita.e la ora, cu un farmaci.t1 cu totul .tr-in de mediul rural3 C-.-torie cu totul ie,it- din comun1 nu pentru c- mirea.a era de ori5ine 2-r-nea.c-1 ci pentru c- mirele era e0reu3 Era amu7ant .- o a.cul2i ap-r+n% du%,i p-tima, .o2ul1 pe e0rei ,i .tatul I.rael1 c+nd .e ,tia c- a;un.e.e la 6nc8i.oare pentru c- ea 6l 6n,ela.e pe ace.t mult iu4it .o23 De.pre alte dou- femei tinere % Lili ,i Dorina % 0oi po0e.ti mai departe3 Dede3 Am aflat de la femei c- Dede fu.e.e ;udecat- 6mpreun- cu tat-l1 .o2ul1 fratele ,i .ora ei3 Spiona; pentru =ran2a3 A l-.at pe drumuri doufeti2e3 De ea m- .imt cea mai apropiat-3 Are cam 0+r.ta mea1 e 4ucure,teanc-1 a urmat liceul1 e.te demn- ,i e?trem de re7er0at-3 6n celule1 celelalte ne .ocote.c @doamne93 Bo;i nu e 2-ranc-3 Nu face parte nici din mica 4ur58e7ie1 nici din 4ur58e7ia mare3 E.te doar o autentic- conte.- ma58iar-3 Sim2eam mult- mil- pentru cele dou- fete tinere3 NuKfi1 6n0-2-toarea1 a0ea dou-7eci de ani1 Bo;i % ,apte%.pre7ece3 Am4ele1 aproape copii1 au fo.t condamnate la c+te 7ece ani3 6ncercam .- nu fac diferen2e 6ntre cole5ele mele3 Le a.cultam1 r+nd pe r+nd1 cu acela,i intere.1 c8iar dac- uneori de.tul de ipocrit3 Trei dintre ele nu%mi pl-ceau deloc ,i m- .ileam .- le a.cund antipatia1 tocmai pentru c- erau rele ,i intri5ante3 Via2a de pu,c-rie era la fel de 5rea pentru noi toate3 Eram .ilite .- o tr-im a,a cum era1 .- ne re.emn-m1 pentru a ne feri de mai r-u3 Dar Lili1 Vl-de.cu ,i mai ale. Bi4ica1 toate trei de o moralitate du4ioa.-1 cu temperamente e?ce.i0e1 d-deau fr+u li4er cu 0oluptate ner0ilor lor e?acer4a2i3 La Mil.lea munca era o4li5atorie3 Totu,i1 c+te0a femei1 pu2ine1 au refu7at .- lucre7e 6n folo.ul comuni,tilor3 Au fo.t de.p-r2ite de cele care lucrau 6n

atelierele de c-m-,i 4-r4-te,ti1 co0oare ,i pla.e de pe.cuit3 Al-turi de 4olna0e1 tr-iau 6ntr%o cl-dire ane?-1 cu celule 6nc8i.e ,i primeau un foarte redu. re5im alimentar3 Lucr-toarele .e 4ucurau de oarecare li4ertate3 Celulele erau de.c8i.e3 6n timpul li4er .e puteau plim4a 6n curte ,i 6n li0ad-3 Din redu.ul lor .alariu puteau cump-ra la cooperati0a penitenciarului un .urplu. de 8ran-1 pa.t- de din2i1 0at- ,i 2i5-ri3 Nu%mi aminte.c .- fi 0-7ut 0reodat- o 2-ranc- fum+nd3 Dar la Mi.lea 2-5-rile erau o pre2ioa.- marf- de troc3 Marile fum-toare 6,i d-deau ,i ultimele 8aine pentru c+te0a pac8ete .uplimentare de 2i5-ri3 Tr-ind 6n celule de.c8i.e1 lucr+nd 6mpreun- 6n ate%liere1 fiecare 6,i putea ale5e1 dup- plac1 prieteniile ,i1 uneori c8iar mai mult333 Pri0ile5iu ine?i.tent la Miercurea%Ciuc3 Aici claie pe.te 5r-mad- 6ntre patru pere2i1 le5-turi de prietenie .e puteau fire,te1 6nfiripa1 dar ,i mai le.ne ad+nci antipatii3 Promi.cuitatea1 foamea1 lip.a de ocupa2ie1 dorul1 5ri;a de cei l-.a2i aca.-1 de.tule temeinice moti0e pentru furtunoa.e de.c-rc-ri ner0oa.e3 Am mai .pu.%o3 Intra.em 6n celul- cu o reputa2ie 4un-3 Toate cuno,teau e?i.ten2a unei de2inute .olitare ,i o c-inau3 Dar1 pe c+nd ele .e .im2eau mul2umite de to0-r-,ia mea1 eu1 6n .c8im41 eram foarte de7am-5it- de ni0elul lor int%electual .au mai e?act de lip.a lor de ni0el intelectual3 De.i5ur m%a, fi putut retra5e 6n turnul meu de filde,3 S- nu le pri0e.c3 Snu le a.cult3 Dar eu t+n;i.em at+2ia ani dup- ni,te pre7ente umane3 6ncerca.em ,i c+te0a 7ile de 5re0a foamei1 pentru a cere .- fiu .coa.- din i7olare3 Pentru nimic 6n lume nu a, fi 0rut .- ;i5ne.c primii @oameni9 pe care 6i 6nt+lneam dup- opt ani printre mon,tri3 Ani de 7ile m- dro5a.em cu o o4.edant- c-utare de cu0inte1 de ritmuri ,i de rime3 Sim2eam1 totu,i1 ne0oia .- 6nlocuie.c 0er.urile cu o alt- acti0itate3 Am 5-.it o .in5ur.olu2ie3 S- caut r-.pun.ul primei mele 6ntre%4-ri la intrarea 6n celul-3 Nu cine erau ele1 ci pentru ce erau ele la penitenciar3 Din moment ce .in5urul mi;loc de a%2i trece timpul 6n celul- era o intermina4il- ,i .uperficialp-l-0r-5eal-1 .- 5-.e.c1 0or4ind cu ele1 r-.pun. la 6ntre4are3 Poate ,i ele 0or .im2i o alinare1 po0e.tindu%,i neca7urile unui a.cult-tor nou ,i .incer intere.at3 Bn conclu7ie1 am luat o 8ot-r+re3 Voi face eu primii pa,i pentru a 6n0in5e timiditatea lor fa2- de mine3 Pentru a men2ine 6ntre noi toate rela2ii corecte o 0oi imita pe Dede3 Voi p-.tra o oarecare re7er0- 6n raporturile noa.tre3 Rela2ii amicale1 da3 =amiliaritate1 nu3 Cinci.pre7ece femei 6ntr%o camer- 6ncuiat- ,i cu 5ratii la fere.tre3 6nc8i.e 6mpreun-1 7i ,i noapte3 D+rd+ind de acela,i fri51 iarna3 Sufoc+ndu%.e de aceea,i c-ldur-1 0ara3 Suferind de aceea,i foame1 tot timpul3 Purt+nd acelea,i uni%forme1 re.pir+nd acela,i aer puturo. ,i totu,i333

Totu,i acelea,i 0ec8i criterii1 acelea,i le5i .ociale ,i pre;udec-2i domneau ri5uro. pe.te .ocietatea penitenciar-3 Nici o muta2ie3 Ca ,i 6n .at1 t-r-ncile cu p-m+nt .au .im4rie1 de o parte1 .-racele1 de alta3 6n frunte1 Dede ,i cu mine1 @doamnele93 Cea mai .-rac- dintre toate era Cr-ciuna3 La intrarea ei la Mi.lea 6,i proclama.e de.c8i. .-r-cia3 Aproape cu m+n%drie 6,i po0e.ti.e 0ia2a 5rea de .er0itoare1 6nceput- din fra5ed- copil-rie3 P-trat- ,i la trup ,i la c8ip1 de,teapt- foc1 ,ireat-1 d+r7-1 fr-m+ntat- de porniri 0iolente1 a0ea o putere fi7ic- de f-ptur- a p-durii3 Tr-ia printre noi .in5uratic- ,i mut-3 Dar1 dou.-pt-m+ni dup- intrarea mea 6n celul-1 o 6nt+mplare .tranie ne%a apropiat3 Dup- ce mi%a de.t-inuit 6ntrea5a ei 0ia2-1 0oi 6n2ele5e c- duritatea caracterului ,i ie,i%rile 4rutale nu .unt dec+t .puma 0+ltoarei ei .uflete,ti ,i a unei apri5e dorin2e de r-74unare ce 0a fi tra5ic 6mplinit- dup- ie,irea ei din penitenciar3 6n a,teptarea me.ei de pr+n71 Nu2i ,i Bo;i .t-teau al-turi1 pe o 4anc-1 0or4ind 6nceti,or3 Doar tinere2ea lor i74utea .- ani8ile7e diferen2a de cla..ocial-3 O 2-r-ncu2-1 6n0-2-toare 6ntr%un c-tun de munte ,i o t+n-r- conte.-1 n-.%cut- 6n cel mai frumo. ca.tel 4aroc din Tran.il0aniaB neori1 un 7+m4et le 6ndulce,te c8ipul3 =armecul ro4u.tei frumu.e2i a lui Nu2i ,i delicate2ea tr-.-turilor lui Bo;i .t+rne.c o ,i mai indi5nat- re0olt- pentru paloarea tenului lor de .u4alimen%tate3 Printre celelalte1 par dou- fete cumin2i3 Dou- copile c-rora le e.te foame3 Le e.te foame tot timpul3 Le e.te foame toat- 7iua ,i .eara .e culc- 6nfometate3 Mi%am 6mp-r2it p+inea u.cat- cu toate to0ar-,ele mele3 M- cre7u.em 4o5at-1 dar ele .unt multe ,i fiecare a primit pu2in3 Am reu,it .- le p-rtime.c3 Pl-cerea lor m%a 6ndurerat3 Acum Bo;i .e duce .- .e a,e7e l+n5- 4-tr+na un5uroaic-1 mama Lu8a73 O 2-ranc- 5ra.- ,i cum.ecade1 de 0reo ,ai7eci de ani3 Nu prea ,tie rom+ne,te ,i nu are cu cine 0or4i3 St- toat- 7iua lini,tit- ,i c+nd o pri0e,ti 62i 7+m4e,te cu 4un-tate3 De.pre ce pot ele 0or4i/ Le pri0e.c ,i m- 6ntre4 cum poate folo.irea lim4ii materne .- na.c- o le5-tur- at+t de afecti0- 6ntre dou- fiin2e pe care totul ar tre4ui .- le de.part-1 atunci c+nd .e 5-.e.c 6ntr%un mediu .tr-in lim4ii lorM de ce1 acolo unde to2i 0or4e.c aceea,i lim4-1 cei care ar tre4ui .- .e .imt- fra2i prin lim4a lor matern- o folo.e.c .pre def-im-ri reciproce1 calomnii1 6n0r-;4iri ,i lupte 0er4ale/

6n li4ertate1 Dede fu.e.e1 f-r- 6ndoial-1 o femeie fru%moa.-1 6nalt-1 .u42ire1 dreapt- mi .e p-rea un e?emplu per%fect al rom+ncei pro0inciale ,i ne0a.tde ofi2er3 Acum1 c8ipul .l-4it1 tenul 0e.te;it1 codindu%.e 6ntre cenu,iu ,i 5-l% 4ui1 firele al4e din p-rul at+t de ne5ru1 dar mai ale. cearc-nele imen.e o metamorfo7au 6n per.ona; de tra5edie antic-3 Condamnat- la cinci.pre7ece ani pentru .piona;1 de ,a.e ani nu primi.e nici o 0e.te de.pre feti2ele ei3 Prin ati%tudinea ei re7er0at-1 inter7icea orice alu7ie la .o2ul ,i la copii ei3 Prin calm ,i di.cre2ie1 2inut- demn- ,i 6n.tr-inare de celelalte d-dea impre.ia de a fi mereu aiurea1 departe de celul-3 6ntr%o alt- lume1 ,tiut- doar de ea ,i a c-rei .ecre2i e?i.ten2- o p-7ea cu .fin2enie3 =emeile o re.pectau1 iar per%.onalul penitenciarului i .e adre.a cu o impercepti4il-1 dar certpolite2e3 Mili2ienii nu puneau la 6ndoial- afirma2iile .au ne5a2iile ei3 Re.pectul re5ulamentului1 ea 6l datora educa2iei patriar8ale ,i celor 7ece ani de c-.-torie cu un militar intran%.i5ent3 Poate c- re.im2ea ,i ea teama celor @$ 7ile93 Dar cred1 mai cur+nd1 c- a fi pedep.it-1 fie ,i de o in.tan2comuni.t-1 ;i5nea demnitatea ei de femeie1 de ne0a.t- ,i de mam-3 Nu%,i impunea1 totu,i1 nicic+nd punctul ei de 0edere3 Nu inter7icea m-runtele 6nc-lc-ri ale re5ulamentului1 dar acordul ei era .u46n2ele.3 Ce0a mai t+r7iu1 c+nd celula noa.tr- a intrat 6n re2eaua po,tal- clande.tin-1 am re.pectat atitudinea ei3 Niciodat- nu o f-ceam de.c8i. p-rta,a acti0it-2ilor noa.%tre3 Timp de doi ani1 m%ara .im2it de.tul de apropiat- de ea1 cu toate c- 5rani2a pe care ,i%o impu.e.e 6ntre 0ia2a ei anterioar- ,i 0ia2a ei 6n pu,c-rie nu a fo.t dec+t rareori dep-,it-3 Am 0rut .%o a;ut3 Am f-cut%o at+t c+t .e putea3 Nu prea mult Mai t+r7iu1 6ntr%o alt- celul-1 dup- ce fu.e.em un timp de.p-r2ite1 a .im2it i.pita unei renun2-ri la o4.tacolul ridicat 6ntre ea ,i celelalte3 Cum .e ferea .- 0or4ea.c- de.pre ei1 nu am a4ordat ace.t .u4iect3 Dar nu erau nece.are cu0intele3 Durerea i .e citea pe fa2-3 Mi%am dat .eama1 pri0ind%o c+t de pri0ile5iat- era .oarta mea fa2- de a ei3 =a2- de .oarta tuturor femeilor ce%,i l-.a.er- aca.- copiii1 acum % poate % prad- mi7eriei3 Dede a0ea dou- fete3 Cr-ciuna % un 4-iat ,i o fat-3 Doamna Ione.cu .e ru5a 6ntruna pentru fiul ei3 Eu nu a0eam copii3 Cu toat- dra5o.tea mea pentru p-rin2ii ,i .urorile mele1 cu toat- 5ri;a pentru .oarta lor ,i cu tot acel .entiment comple? 6n care .e 6mplete,te dorin2a de a%i 0edea cu durerea de a nu%i putea 0edea1 acel mod de .entimente pe care noi 6l e?prim-m prin cu0+ntul @dor91 6mi d-deam .eama de pr-pa.%tia dintre .uferin2ele ei ,i ale mele3 Ei 6i era dor de copii3 Eu1 dorul meu1 6l .im2eam fa2- de fiin2e adulte3 Dar ce .imte mama unui copil1 le5at prin at+tea fire de .upra0ie2uire/ Smul.e cu cru7ime le5-turile1 cine 6i 0a 8r-ni copilul/ Cine

6.i 0a da o.teneal- .-%l .pele1 .-%l 6m4race1 .-%i 0or4ea.- cu 4un-tate/ S-%i 0e58e7e .omnul1 cine/ Copilului ei 6i 0a fi poate foame333 Poate fri5333 6i 0a fi fric-3 Va fi 4olna0333 Doamne1 dac- m-car ar fi .i5ur- c- tr-ie,teB Le .im2eam1 toate ace.te 6ntre4-ri1 c8inuind1 f-r- pre5et1 7i ,i noapte1 femeile% mame1 t-cute ,i 6ncerc-nate3 DaB A0eam norocul de a nu fi mam-3 Ie,it- din penitenciar1 6ntoar.- aca.-1 a.cult+nd%o pe mama mea1 am 6n2ele. c- dorului ei de mine i .e ad-u5a ,i o remu,care a4.urd-1 ne;u.tificat-1 dar pe care ra2iunea ei nu o putea amu2i3 Remu,carea pentru 6nde.tularea ei 7ilnic-1 cu 5+ndul la foamea mea3 Pentru patul ei moale ,i p-tura de l+n-1 parc- 58icind .alteaua mea de paie3 D+nduri care o 2ineau ,i pe ea trea7p+n- t+r7iu1 6n noapte3 Mama mea a0ea mai pu2in noroc dec+t mine333 Tr-i.em 6n t-cere ,i 0id3 Nu au7i.em 0oci3 Nu 0-7u.em oameni3 Pa7nicii nu erau fiin2e omene,ti3 Concentrat- permanent a.upra mea1 8r-nindu%m- doar cu propria mea .e0-1 totul mi .e imprima puternic 6n memorie3 Acum totul era diferit3 Mi%ar fi cu neputin2- .- po0e.te.c1 7i cu 7i1 a doua etap- a 0ie2ii mele la Miercurea%Ciuc3 Nu tr-iam dec+t mereu aceea,i plicti.eal-3 Aceea,i tri.te2e3 6n prea;ma mea1 mereu acela,i 0+rte; de 0oci ,Optitoare3 Aceea,i lentfoiala de uni%forme murdare1 cum murdare erau de fapt ,i femeile care le purtau3 A,e7at- pe o 4anc-1 4a l+n5- una1 6mi omor timpul a.cult+ndu%le po0e,tile3 =iecare 0or4e,te cu 0oca4ularul ,i intona2iile re5iunii de unde 0ine3 Aflu pentru ce culpe au fo.t condamnate3 Pentru a nu fi denun2at un .o21 un fiu/ Pentru a fi dat un coltuc de p+ine unui fu5ar3 Ad-po.t de o noapte unui .tr-in3 6ntre 7ece ,i cinci.pre7ece ani de 6nc8i.oare3 Nu 0reau .- le de.criu mai 4une dec+t erau3Intere.ul pecuniar e?i.ta.e ade.ea3 Dar pedep.ele au fo.t1 6ntotdeauna oar4e1 di.propor2ionate ,i pe.te m-.ur- de crude3 Sin5ur- Vl-de.cu1 una din cele trei femei care%mi di.pl-ceau1 comi.%e.e1 6ntr%ade0-r1 delicte 5ra0e3 Dar nu politice1 ci de drept comun3 6nto0-r-,i.e1 co.tumat- 6n c-lu5-ri2-1 doi 4andi2i 6n 8aine m-n-.tire,ti care pe.emne .e 4ucura.er- am+ndoi de farmecele ei3 Din .at 6n .at1 pe.te dealuri ,i 0-i1 6n,el+nd 4una credin2- a 2-ranilor .au atac+nd c-l-tori .in5uratici1 i74uti.er- .- 6n,ele doi ani 0i5ilen2a poli2iei3 =urturi1 0ioluri1 poate c8iar crime1 de pe urma c-rora Vl-de.cu primi.e cin% ci.pre7ece ani de condamnare pentru complicitate la f-r-dele5ile celor doi fal,i c-lu5-ri1 metamorfo7a2i de ;u.ti2ie 6n @parti7ani93

Caii1 o foarte cum.ecade 2-ranc-1 de 0reo patru7eci de ani1 fu.e.e una din 0ictimele lor3 6mpreun- cu 4-r4atul ei cio4an 6,i petreceau 0erile 6n5ri;ind 0itele .atului1 .coa.e la p-,une3 Se ocupa de 5o.pod-rie1 mul. ,i fa4ricarea 4r+n7ei3 Toamna co4orau cu 0itele 6n .at3 Via2a lui Cati era ti8nit-3 Doar arareori tul4urat- de 5elo7ia 4-r4atului1 dup- 0reo .+m%4-t- .eara1 petrecut6n c+rciuma .atului3 6n 7iua dramei1 el co4or+.e cu tre4uri3 Nu era pentru prima oar- c+nd Cati r-m+nea .in5ur- la .t+n-3 Dar 6n 7iua aceea1 6n fa2a .t+nei .%au oprit doi c-lu5-ri ,i o c-lu5-ri2-3 S%au pl+n. de o4o.eal-1 de c-ldur-1 de foame ,i au cerut ce0a de m+ncare1 6n numele Domnului3 Cum ar fi putut Cati .- nu%i miluia.c-/ Pu.e pe ma.- ,i lapte ,i m-m-li5- ,i ce%o fi pu.3 Sfintele fe2e morm-ir- o ru5-ciune1 4inecu0+ntar- 4ucatele1 .e o.p-tar- 6n le5e ,i1 dupma.-1 t-4-r+r- pe 4iata Cati3 Apoi1 o amenin2ar- c- 6i 0or omor6 4-r4atul dac- ea .%ar 6n%cumeta .-%i denun2e3 Cati .-%i denun2e/ Biata femeie1 pe ;um-tate moart- de ru,ine ,i de fric-1 nu a0ea dec+t un .in5ur 5+nd3 S-%i a.cund- 4-r4atului ei ce p-2i.e3 Se temea de 5elo7ia lui1 de data acea.ta 6ntr%un anume .en.1 ;u.uficat-3 Cei trei dup- ce au mai 0i7itat%o Ee dou-%trei ori pe Cati1 au fo.t are.ta2i3 La anc8eta1 fire,te1 4rutal-1 de70-luir- % printre altele % ,i 0iolul lui Cati3 Victima a fo.t deci1 condamnat-1 la 7ece ani pentru omitere de denun2 ,i a;utor acordat du,manului3 Vl-de.cu ,i Cati erau acum 6mpreun- 6n celul-3 Nu am au7it%o niciodat- pe Cati cert+ndu%.e cu Vl-de.cu3 Sin5ura ei pro4lem-1 .in5ura ei team- era1 la 6ntoarcerea aca.-1 6nt+lnirea cu .o2ul ei3 6i era fric- de 5elo7ia lui3 C+nd o nou- de2inut- intr- 6ntr%o celul- e.te primit- cu mult- r-ceal-3 O nou- 0enit- nu in.pir- nim-nui 6ncredere3 Vor4ele de0in prudente3 Re5ulamentul e.te .trict re.pectat3 Acele1 a.cun.e3 Lin5ura furat- ,i al c-rei m+ner a fo.t tran.%format 6n cu2it prin frecarea r-4d-toare pe fierul patului e.te 0+r+t- 6n paiele unei .altele3 Pl-cile .e .-pun1 pe care erau 75+riate lec2iile 7ilei % ,ter.e3 Pere2ii amu2e.c3 Po,tele .e 6ntre%rup3 =emeilor le e.te fric-333 E?perien2a anc8etelor1 a metodelor 6ntre4uin2ate de ;u.ti2ia comuni.t- le 6n0-2a.e .- nu ai4- 6ncredere 6n nimeni3 S- .u.pecte7e 0or4e ,i 7+m4ete3 Noua 0enit- putea fi o fal.- de2inut-1 introdu.- 6n celul- pentru a le .piona p+n- ,i 0i.ele3 Putea fi 6n .lu;4a dia0olului pentru f-5-duiala unui 4lid de linte niciodat- primit3

Efectele ace.tei ne6ncrederi totale ,i oar4e1 6nr-d-ci%nat- 6n poporul rom+n de .t-p+nirea comuni.t-1 au 6n5reunat ,i 0or mai 6n5reuna mult timp 6nc.ocietatea rom+nea.c-3 Ai eu eram o nou- 0enit- pentru ele3 Dar proce.ul care m- trimi.e.e 6n penitenciar1 proce. 6mpotri0a .in5urului comuni.t care .e proclama.e pu4lic 4un rom+n1 6nainte de a fi comuni.t1 anii petrecu2i 6n .in5ur-tate ,i acti0itatea mea 6n re2eaua po,tal- erau c8e7-,iile 4unei mele credin2e3 C+t timp fu.e.em 2inut- .in5ur-1 le fu.e.e tuturora mil- de mine3 Era r+ndul meu .-%mi fie mil- de ele333 Darnu era numai mil-333 Prea mult timp 6mi alina.em amarul doar cu creaturi 6nc8ipuite3 6n at+t de lenta .cur5ere a anilor1 o 6ntrea5- .ara%4and- de per.ona;e umplu.er- 5olul celulei mele3 Ve.eli .au mo8or+2i1 4uni .au r-i1 prin2i .au cer,etori1 p+n- ,i animalele 0or4itoare1 lumina.er- cu 8ainele lor pe.tri2e noaptea 6n care tr-iam3 Puteam % la 4unul meu plac % .- 6nal2 codri ,i .- de.%f-,or p-,uni 6nflorite1 .- dure7 palate ,i .- co4or la cocioa4e3 Dar actorii po0e,tilor mele infantile % nu eram dec+t o .cri%itoare de ne0oie % erau numai de doream eu ca ei .- fie3 Nu%mi ofereau nici o .urpri7-3 De fapt1 nu%mi ofereau dec+t .ati.fac2ia muncii1 a .tr-daniilor ,i prin munc- % e0adare ,i uitare3 =emeile celulei 6mi aduceau darul unui .c8im43 Dep-,ind emo2ia ,i de.cump-nirea primelor 7ile1 m%am .im2it repede la locul meu printre ele3 Mai toate tr-i.er- c+r0a timp la Mi.lea3 T-r-ncile fu.e.er- acolo o infimcantitate ne5li;a%4il-3 Ma;oritatea erau intelectuale1 .tudente1 ne0e.te ,i fete de politicieni1 4ur58e7e 4o5ate ,i ari.tocrate cu mo,ii 6ntin.e3 nele acu7ate de fu5-1 altele1 de .piona; etc3 =emeile din popor1 pu2ine c+te erau1 .e .im2eau ;i5nite de indiferen2a ,i1 uneori1 de di.pre2ul @cucoanelor9 fa2- de ele3 Dar eu 0or4eam pe lim4a lor3 Cu un real ,i .incer intere.1 le puneam 6ntre4-ri de.pre familia1 .atul1 o4iceiurile ,i credin2ele lor ,i ne .im2eam 4ine 6mpreun-3 T-lpile de lemn ale dreptului comun pocne.c pe treptele de piatr-3 E.te ora me.ei3 Aduc 8+rdaiele cu m+ncare1 m-m-li5ile1 5amelele ,i lin5urile 6n fa2a fiec-rei celule3 6n fa2a u,ii mele1 6nainte mili2ianca punea ;o. 5amela cu por2ia mea ,i 6n ec8ili4ru1 pe.te mar5inea 5amelei1 p-tratul de m-m-li5-3 Dup- ce 0+r+.e 6n toate celulele 8+rdaiele1 .e 6ntorcea1 de.cuia u,a ,i 6mi ridicam 5amela de ;o.1 6ntotdeau%na rece3 Acum1 lucrurile .e petreceau altfel3 Dup- ce urcau 8+rdaiele1 4uc-t-re.ele di.p-reau3 Nu a0eau 0oie .- ne 0ad-3 Mili2ianca de.c8idea u,a3 Dou- femei

.e repe7eau la 8+rd-u3 Alte dou-1 la ta0a cu m-m-li5-3 ,a .e 6ncuia3 Dede turna 6n fiecare 5amel- 6ntin.- r+nd pe r+nd de femei c+te un polonic plin1 c+nd ni .e d-dea o 7eam-1 pe ;um-tate % c+nd era 0or4a de un fel mai con.i.tent3 Am putut .-%mi dau .eama c-1 6nainte1 nu primeam niciodat- o ra2ie corect-3 Dac- 6n 8+rd-u mai r-m+nea 6nc- pu2in- m+ncare1 Dede d-dea c+te un .upli%ment femeilor1 lu+nd paturile la r+nd3 Acolo unde .e oprea .uplimentul1 .e le5a o f+,ie de c+rp- de o anumit- culoare3 De pild-1 o c+rp- ro,ie pentru .upa c8ioar-1 5al4en- % pentru .upa cu filamente de carneM 0erde % pentru fiertura de arpaca,M nea5r- % pentru 75+rciuri etc3 Pentru toate femeile at+t de fl-m+nde1 .uplimentul era pre2io.1 ,i toate .upra0e58eau con,tiincio. .c8im4area culorilor de la un pat la urm-torul3 neori1 c+nd 6n 8+rd-u erau c+te0a 4uc-2ele de carne .au c+te0a oa.e1 o altc+rp- marca locul unde 0a 6ncepe 6mp-r2irea c-rnii .au a oa.elor1 c+nd 0or mai apare3 C+nd .upa con2inea ,i .ferturi de cartof1 Dede punea 6n fiecare 5amel- un .fert1 apoi un al doilea .fert1 p+n- la terminarea cartofilor3 Dede fiind e?trem de corect-1 6n celula & nimeni nu a 5-.it moti0 de ceart6n le5-tur- cu 6mp-r2irea 8ranei3 Nu pot .pune acela,i lucru de.pre toate celulele ulterioare3 Ma.a .f+r,it-1 8+rd-u1 ta0-1 5amele ,i lin5uri .coa.e pe culoar1 a,teptam pro5ramul de dup- ma.-3 Dac- plim4area a0u.e.e loc diminea2a1 puteau ie,i pe l+n5- cele patru purt-toare de 8+rd-u ,i femeile care reu,eau .-%,i pro5rame7e ne0oile3 Era mult mai pl-cut .- te a,e7i pe latrinele din curte1 dec+t .- .tai pe 0ine la tineta din camer-3 Pe la orele ,a.e % cina3 A,teptare din nou a @6nc8iderii93 Dup- 6nc8idere1 orele cele mai 5rele ale ace.tei 7ile lun5i1 o4o.itoare ,i at+t de pu.tii3 Cu fundul durero. de a fi .tat ore 6ntre5i pe 4-ncile de lemn1 plicti.ite de a tot 4ate c+mpii cu mereu acelea,i fleacuri1 certurile .e porneau din mai nimic3 Dede 6,i d-dea mult- o.teneal- pentru a le calma pe cert-re2e ,i a le 6mpiedica .- adoarm- 6n fa2a 0i7etei pe .omnoroa.e3 Timp de trei ore a,teptam .emnalul culc-rii dat de mili2ianc-3 De 0reme ce1 6n 0ia2a li4er-1 7ece minute de a,teptare ni .e par e?a.perante1 cum .- fac 6n2ele.e inter%mina4ilele ,i di.peratele noa.tre a,tept-ri/

Pentru a a;un5e la .trania mea 6nt+mplare cu Cr-ciuna tre4uie .- o iau de departe3 6n timpul celor !$ ore 7ilnice a miilor de 7ile la care eram 6n;u5at-1 f-r- nici un mi;loc material de a%mi ocupa timpul ,i m+inile1 am recur. 6nt+i

la amintirile mele3 De familie1 c-l-torii1 lecturi3 Am reflectat la tot felul de 6ntre4-ri3 De.pre 0ia2-1 moarte1 finit ,i infinit1 Dumne7eu1 5ra2ia di0in-1 0i.e ,i re6ncarnare1 li4er ar4itru ,i fatalitate333 De ce ,i cum/ Dar1 nei74utind .- 5-.%e.c r-.pun. ace.tor 6ntre4-ri1 m- .im2eam 6nc- ,i mai .-rac-1 de.cump-nit- ,i neputincioa.-3 6n .f+r,it1 ima5ina2ia m- adu.e la mal3 La nai4a cu amintirile ,i in.olu4ilele 6ntre4-riB La nai4a cu mi7era4ila mea 0ia2-B 6mi 0oi f-uri1 0oi n-.coci o alt- 0ia2-3 Alte 0ie2i3 Am 6nceput .6ncrope.c 0er.uri 6n minte3 Pe ce am cl-dit acea.t- acti0itate at+t de nou- ,i de 5rea pentru mine/ Numai pe 0oin2a de a e0ada3 De a%mi 6mpin5e din r-.puteri mintea 6n afara 5ratiilor3 S- 0reauB S- 0reauB Din ce 6n ce mai d+r71 .- 0reau .- e0ade73 Oca7ia de a pune la 6ncercare puterea 0oin2ei mele mi%a dat%o Cr-ciuna3 6n timpul dimine2ii1 6nc-lc+nd re5ula%mentul1 .%a 6ntin. pe pat1 a 6nc8i. oc8ii ,i a adormit3 % Nu doarme1 6mi .pune Dede1 mai cur+nd pleac-333 C+nd i .e 6nt+mpla.e prima dat-1 6n alt- celul-1 femeile cre7u.er- c- .imulea7- aparen2a mor2ii1 pentru a .e odi8ni .au a acapara % m-car pentru c+te0a minute % aten2ia celulei3 6n dorin2a de a o .cuti de o pedeap.-1 au 6ncercat .- o tre7ea.c-3 Cadarnic3 Scuturat-1 ciupit-1 6n2epat- c8iar cu un ac din a.cun7-toare1 trupul ei nu a reac2ionat3 C-cea pe pat1 inert-3 Cum pul.ul 4-tea normal1 au l-.at%o 6n pace3 Cam pe.te un cea. .%a tre7it .in5ur-3 C8iar mili2ienii .%au con0in. c- nu puteau pedep.i o .tare incon,tient- de 4oal-3 Tot pn0ind%o dormind1 m%a ful5erat un 5+nd3 Dac- femeia 7ace .u4 influen2a unei .t-ri ner0oa.e cataleptice1 independente de 0oin2a ei1 a, putea 6ncerca eu .- o tre7e.c prin for2a ner0oa.- a 0oin2ei mele3 M%am a,e7at pe mar5inea patului ei3 Mi%am lipit picioarele unul de altul3 Am 6nc8i. oc8ii ,i1 .tr+n5+nd c+t am putut de tare una din m+inile ei 6ntr% ale mele1 mi%am contrac%tat puternic 6ntre5ul trup ,i i%am ordonat 6n 5+nd< % Tre7e,te%teB Tre7e,te%teB Vreau .- te tre7e,tiB Tre4uie .- te tre7e,tiB Dup- c+te0a .ecunde1 poate dou-7eci1 poate mai pu2in1 c+nd nu am a0ut puterea .-%mi men2in cri.parea1 Cr-ciuna a de.c8i. oc8ii ,i .%a te7it perfect normal-3 Ar fi putut1 de.i5ur1 .- nu fie dec+t un efect al 8a7ardului3 Totu,i1 0indecarea nu putea fi t-5-duit-M a fo.t ultima ei cri7-3 Dar tre4uie .- adau5 c- dup- ce mi%a po0e.tit copil-ria ,i 6ntrea5a ei 0ia2-1 mi%am du. mai departe tratamentul 6ntr%un mod mult mai pu2in .pectaculo.1 dar foarte eficient3 Cr-ciuna3 La cinci ani 6,i c+,ti5a 8rana .in5ur-1 le5-n+nd copilul nou% n-.cut al preote.ei .atului3 P-rin2ii ei 6mpo0-ra2i de o droaie de copii1 au fo.t 4ucuro,i .%o ,tie 6n ca.a preotului3 =eti2a tre4uia .- .tea mereu l+n5-

lea5-n ,i .-%l le5ene c+nd pruncul pl+n5ea3 Pruncul nu pl+n5ea prea de.1 6n .c8im4 urla mereuB Salariu nu primea3 Preotea.a 6i d-dea doar ad-po.t1 ma.- ,i 6m4r-c-minte3 Ad-po.t/ Dormea pe o .altea a,e7at- pe podea1 l+n5- u,a 4uc-t-riei3 Ma.a/ Cilnic1 pr+n7 ,i .ear-1 o .trac8in- de 7eam- ,i un 4o2 de m-m-li5-3 6n picioarele 5oale ,i o roc8i2- de .tam4- % 0ara3 So.oni1 o roc8ie de l+n- .i un .al % iarna3 Mai prime1 6n.-1 un .upliment de oc-ri1 palme ,i ciupituri c+nd ur+cio.ul copil1 de,i le5-nat1 urla mai departe3 A trecut mai 4ine de un an1 p+n- c+nd mama .- 0ad- urmele 0inete de pe 4ra2ele feti2ei3 A luat%o 6napoi aca.-3 La !* ani a fo.t an5a;at- 6n ora,ul 0ecin1 la o familie 6n.t-rit-1 ca a;utoare la 4uc-t-rie3 Tratat- omene,te1 primind un .alariu 4un1 6n c+2i0a ani a pu. deoparte1 con.tituindu%,i .in5ur0iitoarea 7e.tre3 Ce.tre1 care1 amplificat- de 5ura .atului1 a i.pitit o familie de 2-rani 4o5a2i din .atul ei3 Au cerut%o de ne0a.t- pentru fiul lor1 un pro.t-nac mai t+n-r dec+t ea3 la in.i.ten2ele p-rin2ilor1 Cr-ciuna .%a 6ntor. 6n .at ,i .%a mutat la .ocri3 Cum n-t+n5ul n%a i74utit .-%,i 6ndeplinea.c- dup,a.e luni 6ndatoririle con;u5ale1 Cr-ciuna .%a 6ntor. la fo,tii .t-p+ni3 S%a 6ndr-5o.tit ,i .%a m-ritat cu un foarte c8ipe, 4-r4at din .atul ei3 A 6n;58e4at o 5o.pod-rie 6nde.tulat-3 A0ea acum tot ce%,i dori.e3 Dar temperamentul .-l4atic al .o2ului ,i me.eria lui 6l 6ndep-rtau ade.ea de ca.,i de ne0%a.t-3 Ea era 0iolent-1 p-tima,- ,i1 mai ale.1 5eloa.-3 Certurile lor a0eau mereu acela,i epilo53 B-r4atul 6,i 4-tea m-r ne0a.ta3 La c+2i0a ani dup- c-.-torie1 a n-.cut un 4-iat3 Apoi1 mai t+r7iu o feti2-3 S%a pornit al doilea r-74oi mondial3 Rom+nia a intrat 6n r-74oi3 B-r4atul fu.e.e mo4ili7at ,i de0eni.e ordonan2a unui colonel3 La .f+r,itul r-74oiului1 colonelul a fo.t acu7at de crime de r-74oi3 Cu rela2ii ,i cu 4ani1 a .c-pat 6n.- 4a.ma curat-3 Ordonan2a lui a fu5it ,i .%a a.cun. 6n p-durile din mun2ii re5iunii lui natale3 A fo.t con%damnat 6n contumacie la !: ani munc.ilnic-3 Timp de doi ani a du. 0ia2a unei fiare .-l4atice3 C+nd nu era a;utat de locuitorii .atelor din prea;m-1 comitea acte de 4ri5anda;3 A a;un. tot at+t de renumit pentru 0ite;ie1 pe c+t de temut pentru cru7ime3 6n tot ace.t timp1 Cr-ciuna a r-ma. 6n .at cu cei doi copii ai lor1 permanent 8-r2uit- de poli2ie3 To2i trei erau aproape mor2i de foame3 Nu i .e l-.a nici o po.i4ilitate de a c+,ti5a m-car un Iilo5ram de m-lai3 6ntre5ului .at i .e inter7i.e.e a%i da de lucru3 Se 8r-nea cu fierturi de ier4uri din p-dure3 6n mi7eria 6n care tr-ia cu copiii men2inea totu,i le5-%turi tainice cu .o2ul ei ,i 2inea piept tuturor amenin2-rilor3 6mi aminte.c o 6nt+mplare po0e.tit- de ea1 una din ,irul de 6nt+mpl-ri tra5ice ale 0ie2ii ei orop.ite3 6ntr%o noapte rece de toamn-1 profit+nd de 6ntuneric1 o 0ecin- a c8emat%o .-%i d-r-cea.c- ni,te l+n-3

Bucuroa.- c- 0a aduce copiilor ce0a de m+ncare1 a muncit aproape p+n- 6n 7ori3 Tre4uia .- plece repede1 6nainte de a .e lumina3 Vecina i%a dat o p+ine ,i o 4ucat- de 4r+n7- 6n0elit- 6ntr%o foaie de 7iar3 Drumul era pu.tiu3 S%a furi,at 6n ca.-3 Copii dormeau3 A .cormonit dup- ;arul a.cun. .u4 .pu7-3 A f-cut focul ,i a pu. oala cu ap- la fiert3 B-ie2a,ul .%a tre7it3 La p+lp+irea fl-c-rilor a 0-7ut p+inea ,i pac8etul3 A .-rit din pat1 .%a repe7it ,i1 rup+nd 4a din p+ine1 4a din 4r+n7-1 a 6nfulecat pe ner-.uflate3 C+nd mama .%a apropiat de ma.-1 i .%a p-rut c- 4r+n7a fream-t-3 Pentru munca unei nop2i primi.e un 4o2 de 4r+n7- 0ec8e1 colc-ind de 0iermi3 Au trecut doi ani c8inui2i3 B-r4atul a a;un. la cap-tul puterilor3 A trimi. o .cri.oare Mini.terului de Interne1 decla%r+nd c- a 8ot-r+t .- .e predea1 dar pun+nd o condi2ie< .- fie l-.at- .o2ia lui .- urce p+n- la ad-po.tul lui1 ne.upra0e58eat-3 Dup- dou- .-pt-m+ni a0eau .- co4oare to2i patru 6n .at3 Cr-ciunei i .%a dat un .ac de alimente1 a fo.t du.- p+n- la poalele muntelui ,i a putut urca cu copii p+n- la el3 Au .tat 6mpreun- dou- .-pt-m+ni3 Cr-ciuna mi%a po0e.tit cum 4-r4atul1 2in+ndu%,i 4-ie2a,ul 6n 4ra2e1 .e 6n0+rtea 6mpre;urul 0i7uinei lui1 4a pl+n5+nd1 4a url+nd .-l%4atic pierderea li4ert-2ii ,i 5roa7a de pu,c-rie3 La r+ndul lui1 EarrF Brauner mi%a po0e.tit c- a .tat c+te0a luni 6ntr%o celul0ecin- cu aceea a 4-r4atului Cr-ciunei3 Nu%mi aminte.c dac- la Aiud .au 6n alt peniten%ciar3 Prin perete a aflat c- el nu a0ea nici un contact cu to0ar-,ii lui de pu,c-rie3 Dar uneori1 cu urec8ea lipit- de perete1 6l a.culta pe EarrF c+nt+nd melodii populare din re5iunea lui3 E?i.ta 6n pu,c-rii un .i.tem de tran.miteri printr%o 5amel- lipit- de perete1 form+nd o cutie de re7onan2-3 Puteai c+nta cu 5ura pe fundul 5amelei aproape ,optit ,i prin inter.ti2iile 7idului 5ro. de piatr-1 .unetul era repetat clar de cealalt- parte a 7idului3 Cr-ciuna mi%a relatat i.toria ei cu re.emnare1 f-r- patim-3 Cum .%ar fi putut ea ridica 6mpotri0a .oartei .au1 cum .punea1 6mpotri0a 0oin2ei lui Dumne7eu/ De la na,tere1 o cale 5rea 6i fu.e.e 8-r-7it-3 O ,tia ,i nu c+rtea3 Credin2a ei nu cuno,tea 6ndoiala3 Credea 6n Dumne7eu3 Tat-l no.tru1 al tuturor1 6n Domnul no.tru I.u. Cri.to.1 =iul lui Dumne7eu1 6n M-ria =ecioara1 Maica Domnului ,i 6n to2i .fin2ii ,i p-rin2ii Bi.ericii noa.tre3 Re.pecta.e toat- 0ia2a ei cu .merenie o4i%ceiurile reli5ioa.e ale p-rin2ilor ei3 6n 4i.eric- aprindea o lum+nare la icoan-1 ,optea @Doamne1 miluie,te% m-B9 ,i pleca 6mp-cat-3 neori1 c+nd .uferea pe.te m-.ur-1 c+nd .im2ea o apri5- ne0oie de a .e de.c-rca1 0ec8i ritualuri ance.trale o m+nau 6n p-dure1 iar acolo1 6n ad+ncul 0erde ,i pu.tiu1 .e 6ndrepta .pre un .te;ar m-re21 ale. 6ntre to2i copacii codrului1 drept confident ,i prieten3 Lui1 .te;arului1 6i m-rturi.ea tot ceea ce

m+ndria ei a.cundea lumii3 Cu fruntea ap-.at- de .coar2a 75rum2uroa.-1 cu 4ra2ele 6ntin.e cuprin7+ndu%i trunc8iul1 .in5ur- pe lume1 6,i urla 4ocetul 0ie2ii ei n-p-.tu%ite3 C+nd a co4or+t de pe munte1 al-turi de .o2 ,i de copii1 6n .at 6i a,teptau un colonel de .ecuritate ,i o e.cort-3 Au fo.t du,i la prim-rie3 Ofi2erul l%a anun2at pe 4-r4at c- are dreptul .- i .e 6ndeplinea.c- o ultim- dorin2-1 6nainte de are.tare3 Atunci1 6n fa2a tuturor1 6n fa2a .o2iei care .t-tea l+n5- el1 omul a cerut .-%i fie adu.- din .atul 0ecin @dr-5u2a9 lui1 pentru a%,i lua r-ma. 4un de la ea3 A urmat o a,teptare 6ncre%menit-3 C+nd femeia a .o.it1 .%au 6m4r-2i,at1 iar el a declarat c- ace.tei femei 6i la.- 6n folo.in2- 4ucata lui de p-m+nt cump-rat- de el1 e?clu.i0 din 4anii lui3 Trei 7ile mai t+r7iu a fo.t are.tat- Cr-ciuna pen%tru complicitate ,i omitere de denun23 A fo.t condamnat- la cinci.pre7ece ani ,i confi.carea a0erii3 De aproape 7ece ani nu primi.e nici o 0e.te 6n le5-tur- cu copiii ei3 6n .ufletu%i pu.tiit nu mai .-l-,luia dec+t ura3 ra pentru ;i5%nirea ce%i fu.e.e adu.pu4lic3 =u.e.e lo0it- nu doar 6n dra5o.tea ei p-tima,- pentru 4-r4at1 dar ,i 6n or5oliul ei 4at;ocorit 6n fa2a 6ntre5ului .at3 Iar .atul era .in5ura ei lume3 Amintirea ;i5nirii ,i a umilin2ei nu%i l-.a ti8n- nici 7i nici noapte3 Totu,i1 6ncrederea ei 6n Dumne7eu nu .l-4i.e3 Credea mai mult ca niciodatc- ru5-min2ile ei adre.ate Cerului cu at+ta credin2- 6i 0or fi 6ndeplinite3 Credea cu t-rie c-1 6ntr%o 7i1 Dumne7eu o 0a r-74una ,i 6l 0a pedep.i cumplit pe tr-d-%tor3 Ai Dumne7eu a0ea .-%i 6ndeplinea.c- ru5a333 Cilele urm-toare mi%a 0or4it de.pre nelini,tea ei la 5+ndul re6ntoarcerii 6n .at3 Dac- 0or mai fi 6n 0ia2- copiii ei1 cum 0or primi o mam- ce%i l-.a.e pe drumuri/ O mam- care1 din dorin2a de a%,i ap-ra .o2ul1 6,i .acrifica.e copiii/ Ce 0a face ea 6n .at/ =-r- 8aine1 f-r- 4ani1 fi%0a ne0oit- .- cer,ea.cpe la S ca.ele oamenilor/ Cine1 6n .at1 cunoa,te deo.e4irea dintre un condamnat politic ,i unul de drept comun/ Ea a .tat la I pu,c-rie3 O 0or ar-ta cu de5etul3 A.cult+nd%o1 m- tot 6ntre4am1 ce pot face pentru a mai alina1 c+t de c+t1 nelini,tile 4ietei femei/ Cu ce o pot a;uta/ Ai atunci m%am 5+ndit< @A,a cum m%am a;utat ,i pe mine93 Cu puterea cu0intelor3

6n fiecare 7i m- a,e7am l+n5- ea1 promi2+ndu%i mereu alte ,i alte n-7dr-0ane minuni3 6i 0or trimite 8aine3 n co.tum ne5ru3 O 4lu7- de m-ta.e al4- ,i pantofi de lac3 Voi 0eni 6n .at cu .ora mea ,i cu .o2ul ei1 academicianul3 6l 0om ; c-uta pe primar3 6l 0om ru5a .- ne conduc- la @DoamnaM Cr-ciuna93 Academicianul 6i 0a .-ruta m+na3 Va l-uda fru% ; moa,a ei purtare la penitenciar3 La Mi.lea 6n0-2a.e .- 2ea.- co0oare oltene,ti3 6i 0or trimite un r-74oi ,i l+n-3 Va 2e.e ; pentru femeile din .at3 Va c+,ti5a 4ani mul2i3 6n ficare 7i ad-u5am un nou am-nunt1 care%o fermeca3 =apt uimitor333 rm-rit- de un de.tin tra5ic1 6ncol2it-1 6n;o.it-1 4-nuitoare ,i mereu la p+nd-1 ea .or4ea cu ne.a2 ,i deplin- 6ncredere mereu 6nfloritul meu 4a.m3 Nu .t-team mult l+n5- ea3 Doar at+t c+t .-%i mai picur 6n inim- un .trop de .+n5e3 Nu .e apropia niciodat- de mine3 Dar oc8ii ei m- urm-reau ,i1 a,e7at- pe 4anc-1 mut- ,i nemi,cat-1 m- a,tepta333 6n toamna lui !"&'1 la c+te0a luni dup- eli4erarea mea1 6n urma primelor amni.tii1 cu mult 6nainte de termenul fi?at1 am primit o .cri.oare de la Cr-ciuna3 M- anun2a .o.irea ei 6n .at3 =ata muri.e de mult3 B-iatul tr-ia3 Pe c+t mi%a .tat 6n putere % ,i eu eram foarte .-rac- % mi%am re.pectat f-5-% duielile3 =ire,te c- academicianul nu a 0i7itat%o1 dar a primit 8aine1 alimente1 r-74oiul de 2e.ut l+n-3 6n !"&) am a;un. la ea3 Lucra la .pitalul din .at3 Sp-la .cuip-toare1 urinare1 plo,ti .i latrine3 Locui.e 6ntr%o ma5a7ie a .pitalului3 Dar .lu;4a o c-p-ta.e de cur+nd1 dup- mult- aler5-tur- ,i demer.uri3 La .o.irea mea 6n .at .e aciua.e 6ntr%un .taul p-r-.it1 la mar5inea .atului3 Dup- o lun-1 primi.e o .cri.oare de la 4-r4atul ei3 Se 6ntorcea ,i el3 Era iarn-3 Ea nu a0ea nici 4ani1 nici lemne ,i .e 8r-nea doar cu ce%i d-dea pe a.cun. .ora ei3 Cumnatul .ocotea a fi f-cut prea de.tul1 cre.c+ndu%i 4-iatul3 Omul nu .e a,tepta la at+ta .-r-cie3 Ea nu mi%a po0e.tit nimic de.pre primirea pe care i%o f-cu.e3 Dar cuno.c+nd%o1 mi%am putut 6nc8ipui u,or ce .e 6nt+mpla.e 6ntre ei doi la prima 6nt+lnire3 Mi%a .pu. doar c- era e?trem de 4olna03 A doua 7i1 dup- o noapte petrecut- de el d+rd+ind de fe4r- ,i de fri51 a ru5at%o .- 6mprumute de la .or- c+2i0a lei1 pentru ai aduce pu2indro;die3 C+rciuma era departe3 S%a 6ntor. 6n 5oan-1 cu .ufletul la 5ur-3 A 6mpin. u,a1 5+f+ind3 6n penum4ra .taulului1 la 6n-l2imea oc8ilor ei1 .e mai le5-nau 6nc- picioarele lui3 Dumne7eu ii au7i.e P65a ,i o r-74una.e333 Eram de trei .-pt-m+ni 6n celula &1 c+nd Dede1 6ntr%o .ear-1 .%a 0-itat ctoat- 7iua a durut%o capul3 Era o4o.it-3 M%a ru5at .- le potole.c eu pe femei dup- 6nc8idere3 S- le poto%le.c1 adic- .- le 6nc8id 5urile1 a, fi f-cut%o cu 4ucurie1 dac- nu mi .%ar fi p-rut impo.i4il3

% Po0e.te,te%le ce0a1 a .pu. Dede3 Nu mai po0e.ti.em niciodat-1 nimic1 cu 5la. tare3 6n.- dorind .- o a;ut1 6ncura;at- ,i de ni0elul a.cult-toarelor mele1 am 8ot-r+t .- 6ncerc3 Ce .- le po0e.te.c1 f-r- nici o pre5-tire1 pentru a le .t+rni aten2ia/ M%am 8ot-r+t repede3 Le 0oi 0or4i de .atele 6n care lucra.em3 Am 6nceput prin a le e?plica1 6n cu0intele cele mai .imple1 .copul mono5rafiilor .ociale3 Ale5erea .atului3 A,e7area noa.tr- prin ca.ele 2-ranilor3 Cantina 6n;58e4at- 6n localul ,colii3 6nt+mpl-ri 8a7lii le5ate de felul .-tenilor de a .e purta cu noi3 Plim4-rile noa.tre1 ale .tuden2ilor1 .eara t+r7%iu1 dup- ,edin2a de lucru cu profe.orii1 pe uli2ele .atului ador%mit1 6mi po0e.team1 de fapt o parte din tinere2e3 Prima .ear- a fo.t 8ot-r+toare3 Le adu.e.em darul unui cea. de uitare1 dar ,i de aduceri aminte3 itare a celulei1 amintirea .atului3 Satul de care 0or4eam eu era1 pentru fiecare dintre ele1 c8iar .atul ei3 A.emenea copiilor1 5-.eau o oarecare de.f-tare 6n .u.pine1 iar o lacrim- duioa.- 0alora c+t un 7+m4et3 Din .eara aceea am a0ut o me.erie3 Eram @po0e.titoare93 P+n- la cap-tul timpului meu de deten2ie1 mereu ,i mereu1 am tot po0e.tit3

Nu ne fi mai mult ce ,apir .cara3 A4ia am .co. 8+r%daiele 5oale pe culoar3 Celula tocmai a fo.t 6nc8i.- pentru noapte3 Cerul1 6nd-r-tul fere.trelor1 .%a 6ntunecat3 E.te ora tri.t-3 6n celul- .e aprinde 4ecul c8ior3 Nu d- dec+t o aparen2- de lumin-3 Doar un 6ntuneric pu2in mai tran.parent3 =ormele cenu,ii ale femeilor .e tope.c prin penum4re3 Cele tinere .tau pe 4-nci3 Celelalte1 pe paturile lor3 6n fiecare .ear- .e pre5-te.c .- a.culte o po0e.te3 Stau ,i eu po o 4anc-3 Toate pri0irile .unt a2intite a.upra mea3 6n a,teptarea cu0+ntului< % 6ncep333 6ncep/ Ce 6ncep/ Reflecta.em 6ndelun5 6n timpul 7ilei3 P+n- atunci le po0e.ti.em 4a.me de I.pire.cu1 de Ion Crean5-1 din O mie ,i una de nop2i3 Po0e.ti.em ,i dou- romane fran2u7e,ti1 .cri.e cu o nai0- dulce5-rie1 pentru tinere f-pturi roman2ioa.e3 Duio.ul final al c-r2ilor1 c+nd frumo.ul .i mai ale. 4o5atul t+n-r 6nfumurat e.te 6n0in. de frumu.e2ea .i 0irtutea tinerei fete .-race1 le pricinuia fericite .u.pine3 Le d-ruia1 poate1 un frumo. 0i. nocturn3 Apoi m%am .im2it nemul2umit-3 =u.e.em ri.ipi%toare3 Dac- a, fi continuat .- po0e.te.c 6n fiecare .ear- un re7umat de roman1 6n cur+nd a;un5eam la

fundul .acului3 A tre4uit .- 6n0-2 .- mai pun ,i ap- 6n 0in3 S- 6ntind fiecare po0e.tire pe mai multe 7ile3 S- le lun5e.c cu mereu alte am-nunte3 Duptrei ani1 i74uteam .- po0e.te.c .eriale3 De.criam pei.a;e1 ca.e ,i interioare1 pictam per.ona;e ,i n-.coceam dialo5uri3 6n celula & am ocolit romanele prea literare .au p.i%8olo5ice3 Mi%am 6m4o5-2it repertoriul cu filmele lacrimo5ene ale copil-riei1 Cele douorfeline ,i filmele cu Liiian Di.83 neori Nu2i1 mai proa.p-t are.tat-1 6mi re7uma 0reun film 0-7ut de ea3 A.tfel1 filmul france7 Trei minute de ade%0-r1 o femeie .tranie ,i frumoa.-1 un t+n-r pictor .-rac1 dar1 fire,te1 ,i el frumo.3 n .u4iect tra5ic3 Ce pl-cereB Pe cana0aua imaculat-1 4rodam cu fire de toate culorile .cene 6nc8ipuite1 de.i5ur cu totul .tr-ine de film3 Aminte.c c- tot ce po0e.te.c1 am tr-it acum foarte mult timp3 A7i anul !"#$1 .e pierde 6n trecut3 Cei care .%au n-.ct atunci1 au a.t-7i cam trei7eci ,i cinci de ani3 Nu mai .unt nici m-car tineri333 Tinere2ea ,i%au petrecut%o 6n plin- dictatur- comuni.t-3 Eu tinere2ea mi%am tr-it%o 6ntre cele dour-74oaie3 Ce puteam noi a0ea 6n comun/ Mai nimicB> Comuni.mul1 printr%o 0irulent- coro7iune1 a 0rut .- ,tear5- cu totul trecutul1 pentru a face loc 3omului nou93 In.tinctul de proprietate1 de,i motor al 0ie2ii de la na,tere ,i p+n- la moarte1 motor al trudei ma;orit-2ii flintelor omene,ti1 partidul comuni.t a 2intit .-%l .t+rpea.c-3 S-%i .mul5prin for2- r-d-cinile1 confi.c+nd p-m+nturile1 toate1 ca ,i toate propriet-2ile ,i 6ntrea5a li4ertate a unui 6ntre5 popor3 Su4 opre.iune1 pentru a .upra0ie2ui1 c-ci1 din p-cate1 nici unul dintre noi nu ,i%a acceptat moartea1 am fo.t .ili2i a purta1 6n pofida fricii1 o lupt.u4teran-3 Dar1 tocmai datorit- fricii1 am luptat cu armele la,it-2ii1 minciunii ,i a ipocri7iei3 Am reu,it .- .upra0ie2uim1 dar cu ce pre2/ Timpurile .%au .c8im4at3 O dat- cu eli4erarea1 iat- .o.i- ,i 0remea .ocotelilor3 Ce 0alori morale mai afl-m 6n noi/ Pe ce 4a7- dura%0om 0iitorul/ Ce r-m-,i2- a.cun.- 6n ad-cul inimilor a i74utit .- nu .e u.uce ,i nici .- 6n58e2e 6n anotimpurile de .ecet- ,i de 6n58e2 ale comuni.mului/ Vocea con,tiin2ei/ 6n-4u,it-3 Morala p-rin2ilor/ Pa,opti.m3 Dra5o.tea de 2ar-/ Na2ionali.m ,o0in3 Reli5ia/ Super.ti2ie3 Munca/ Bun- pentru pro,ti3 Bun-tatea/ Pro.tie3 Polite2ea/ Ipocri7ie3 Ace.tei 6n,iruiri i .e poate ad-u5a< ,i a,a mai departe3 > Toate fra5mentele din te?t tip-rite cu litere cur.i0e au fo.t omi.e din 5re,eal- 6n prima edi2ie a c-r2ii1 ap-rut- 6n !"") la Editura =unda2iei Culturale Rom+ne3

Dar1 der+dere1 .in5ura .-m+n2- care1 de c+2i0a ani1 a prin.1 a cre.cut1 a 6nflorit ,i a.t-7i .e 6ntinde pe.te tot cu 0irulen2a 4-l-riilor1 e.te eternul in.tinct al propriet-2ii3 Corcit ,i d+nd rod 4o5at de poame otr-0ite3 To2i 0or tot3 B-tr+nii1 pentru c- li .%a luat tot3 Tinerii1 pentru c- 0or .- ia tot3 P-m+nt1 ca.-1 ma,in-1 lu?1 c-l-torii1 Ient1 O8i.IF1 iute1 iute1 la dou-7eci de ani nu mai au timp .- a,tepte3 La trei7eci de ani 0or fi de;a 4-tr+ni3 6n .f+r,it1 de ce .- munce,ti/ De ce .-%2i c+,ti5i 0ia2a trudind cu .udoarea frun2ii/ C+nd o po2i c+,ti5a mult mai 4ine ,i mai u,or1 6ntin7-nd doar m+inile nemuncite1 dar cu 58iare apuc-toare333 Nu3 Nimic a.em-n-tor 6ntre tinere2ea noa.tr- ,i a lor3 Noi c+ntam3 Ei 74iar-3 Noi dan.am3 Ei 2op-ie3 Noi 0i.-m3 Ei apuc-3 Dar cine ,i 6n numele c-ror norme are dreptul .-%i 6n0ino0-2ea.c-/ Sunt tot at+t de nai0i ,i de 0ulnera4ili1 pe c+t ,i noi eram la 0+r.ta lor3 Dar noi nu a0u.e.em nici reac% tori1 nici 4om4e atomice1 nici centrale nucleare1 nici 8oin-reli pe lun-1 nici T3V31 nici B3D31 nici SIDA ,i1 mai pre%.u. de toate1 nici333 P3C3R3 Puteam po0e.ti to0ar-,elor mele 4a.me de copii ,i romane de dra5o.te3 I.tori.iuri 6n care r-ul era 6ntotdeauna pedep.it1 4inele r-.pl-tit ,i dra5o.tea 6ncununat-3 =ire,te1 doar ,i doar n-luciri3 Dar femeile ,i fetele care ma.cultau nu doreau po0e,ti ade0-rate3 De amarul 0ie2ii erau .-tule p+npe.te cap3 Ai ele ca ,i mine1 nu erau 6n.etate dec+t de e0dare3 6n celule mari1 locuite ulterior1 am fo.t 4ucuroa.- .- pot a.culta1 la r+ndul meu3 Dar po0e.titoarele erau rare3 Multe femei e0itau .- po0e.tea.c- din dorin2a de a%,i .cuti .-n-tatea ,u4re7it-3 A 0or4i mult timp cu 4urta 5oale.te foarte o4o.itor3 O4o.itoare era ,i 75+nd-rirea min2ii1 pentru a%2i aminti c-r2i demult citite ,i uitate3 Nu am a.cultat dec+t dou- po0e.titoare cu talent3 Prima nu po0e.tea dec+t romane poli2i.te3 Din p-cate1 po0e.tea rar3 A0ea ne0oie1 fire,te1 de mult timp pentru a le pre5-ti3 Dar reu,ea .- ne 2in- a5-2ate de nada ei1 p+n- la .pec%taculo.ul ,i nea,teptatul final3 Madeline Cancico0 a murit acum cinci% ,a.e ani la Londra3 De aceea1 6mi permit .-%i dau numele real3 6n !""*1 o carte de amintiri de pu,c-rie Le c8a%cot de. marionette. i%a ap-rut po.t% mortem la Pari.3 A doua po0e.titoare p-.tra 6n memoria 0i7ual- c8iar filele c-r2ilor citite 6n adole.cen2-3 @I.tori.ind1 .punea ea1 nu fac dec+t .- traduc 6n rom+ne,te te?tul en5le7 pe care 6l 0-d aie0ea93 A pro0oca r+.ul .au pl+n.ul1 a te ;uca folo.indu%te de cu0inte1 nu doar 6n mintea ta1 ci put+nd .- le a70+rli 6n aer1 a le 0edea reflect+ndu%.e pe fe2ele

unor a.cult-toare1 doar oc8i ,i urec8i1 procura o mare .ati.fac2ie ,i po0e.titoarei ,i tuturor femeilor din celul-3 P-rerile mele de r-u ,i .entimentul peni4il al pierderii timpului le%am re.im2it mai pu2in1 pentru c- f-ceam 6ntr%ade0-r o munc- de.tul de o4o.itoare1 dar1 6n acela,i timp1 folo.itoare3 De7n-de;dea luptei de li4ertate mi%a fo.t ,i ea mai pu2in dureroa.-1 5ratie to0ar-,elor mele3 O .pun mereu3 Niciodat-1 6n 0ia2a li4er-1 nu am a0ut parte de at+ta .incer- prietenie3 C+nd1 o4o.it-1 m- opream .pun+nd< @urmarea pe m+ine91 ie,eau din 0i.ul po0e.tirii pentru a .e pr-0-li 6n co,%marul celulei3 Sim2eau din nou anc8ilo7area mu,c8ilor c8irc8ifi din lip.- de mi,care ,i nepl-cerea foamei mocnite3 Totu,i1 monotonia 7ilei de m+ine era1 c+t de c+t1 u,urat- de ace.t nimic nou1 a,teptarea3 A0eau ce0a pl-cut de a,teptat3 O a,teptare lip.it- de team-3 Pentru Nu2i ,i Bo;i po0e.team romane de dra5o.te3 Intrate 6n iad la dou-7eci de ani .au aproape1 .e 5+ndeau tri.t c- la ie,ire1 pe.te 7ece ani1 0or fi 6m4-tr6nite1 .uferind poate1 .i5ur fecioare 0e.te;ite1 ,i c- nu 0or mai a0ea ce a,ptepta de la 0ia2-3 Pentru mai toate fetele acelor ani1 ca ,i pentru o mare parte din fetele de a7i1 6n 2ara noa.tr-1 dra5o.tea .e 6mplete,te cu c-.-toria3 Pentru ele1 dra5o.tea era cu putin2- .- r-m+n- un .entiment necuno.cut3 Matrenitatea/ Puteau n-d-;dui1 cel mult1 c- 0or cre,te copii unui 0-du03 Li .e p-rea c- 0or r-m+ne p+n- la moarte dou- fete 4-tr+ne1 din ce 6n ce mai u.cate ,i din ce 6n ce mai ur.u7e3 Lo5odnicile para,uti.tului3 Dup- luarea puterii de -tre comuni,ti1 6n !"(#1 nu ,tiu ce filier- a .er0iciilor .ecrete france7e 6i primea pe tinerii fu5ari rom+ni ,i dup- un oare%care tria; 6i ducea pe cei ale,i 6ntr%o ,coal- .ecretde .piona;3 O dat- .ta5iul terminat1 erau para,uta2i noaptea 6n diferite puncte din 2ar-3 Dota2i cu aparate de radio emi.ie1 cu 4u7unarele doldora1 ei tre4uiau .- .e infiltre7e 6n marile cen%tre1 pentru a%,i 6ndeplini mi.iunile3 De fapt1 nu cuno.c acea.t- acti0itate dec+t prin cele po0e.tite de dou- dintre noile mele cole5e1 Mara ,i .o2ia farmaci.tului3 Victime ale unuia ,i aceluia,i para,uti.t3 Spre nefericirea lor1 am4ele .e 6ndr-5o.%ti.er- de el3 6ncep+nd prin a%,i 6n5ropa aparatura1 c8iar 6n c+m%pul pe care pica.e1 .%a 5r-4it .-%,i caute a.cun7i, 6n primul .at care i%a ie,it 6n drum3 N-ranii1 unii pentru 4ani1 al2ii din reac2ii politice1 au acceptat .-%l a.cund-3 Printr%o m-.ur- de pruden2-1 pentru a%i a.u5ura mai 4ine .ecuritatea1 i%au .c8im4at de mai multe ori domiciliul1 duc+ndu%l la rude .au la prieteni .i5uri3 Moa,a din .at1 o t+n-r- c8ipe,-1 l%a primit la r+ndul ei3 S%a petrecut ceea ce era ,i

fire.c .- .e petreac-1 iar t+n-rul i%a f-5-duit c- o 0a lua 6n c-.-torie3 Nu%mi mai aduc aminte prin ce 6nt+mplare1 .o2ia farmaci.tului din ora,ul apropiat a intrat ,i ea 6n 8or-3 =rumoa.-1 foarte t+n-r-1 nai0-1 fiic- de 2-rani1 tran.plantat- la ora,1 r-.f-2at- de 6ndr-5o.titul ei .o21 o Doamn- Bo0arF auto8ton-1 .%a l-.at ,i ea .edu.- de ace.t erou de roman1 plin de mi.tere ,i pericole3 6n celul- erau .upranumite @lo5odnicele para,uti.%tului93 C+nd .educ-torul ;une a fo.t are.tat1 metodele rafi%nate ale anc8etatorilor au du. la un lun5 lan2 de are.t-ri3 Lo5odnicele puteau acum1 la ad-po.tul 5ratiilor1 .a%,i 6mp-rt-,ea.camintirile ,i re5retele3 Nici un fel de 5elo7ie nu le de.p-r2ea3 Doar fu.e.erla fel de 6n,elate am+ndou-333 Lili % a treia femeie t+n-r- din celul- % f-cea parte dintr%un complot ridicol1 aproape de necre7ut3 C+nd armatele .o0ietice in0ada.er- n5aria1 un 5rup de 6n0-2-tori ,i al2i @intelectuali9 ai unui or-,el din Nordul 2-rii au luat 8ot-r+rea .- .e opunin0a7iei3 S- oprea.c- n-0-lirea 4lindatelor3 Cum1 nu ,tiu1 dar 0a;nicii comploti,ti reu,i.er- .- acumule7e la un loc c+te0a .ute de ani de 6nc8i.oare3 Lili era ne0a.ta comi.arului de poli2ie din ora,3 P-rin2ii ei erau .-raci3 Ea1 frumoa.-1 coc8et-1 u,uratic-3 rma.e doar dou-%trei cla.e de liceu3 Locul de predilec2ie1 .trada principal-1 @Cor.o9%ul ora,ului3 Cu c+2i0a ani mai 6nainte fu.e.e are.tat- 6n plin- .trad-3 La comi.ariatul de poli2ie pl+n5e ,i .u.pin- c+te0a ore 6n carcer-3 Aprope moart- de fric-1 a;un5e 6n fa2a comi.arului3 De altminteri1 4-r4at t+n-r ,i pre7enta4il3 O pofte,te .- ia loc ,i 6i declar- rituo. c- o iu4e,te ,i c- 0rea .%o ia de ne0a.t-3 S- .e 8ot-ra.cpe loc3 Prim-ria .au doi ani de pu,c-rie3 E ne0ino0at-/ =-r- importan2-3 Nu 0a fi prima ne0ino0at- la pu,c-rieB =ire,te1 Lili ale5e prim-ria3 Ce rol a a0ut comi.arul 6n complot/ Ce rol a a0ut Lili/ Ea4ar nu am1 dar1 6n tot ca7ul1 nu a0ea nici 6nf-2i,are1 nici atitudine de eroin- ,i 4-nuie.c c- la primul ar5ument ce0a mai 4rutal al anc8etatorului ei a 6n,irat toate c+te le ,tia de la 6ndr-5o.titul poli2i.t3 > Valerica % a doua moa,- din celul-3 Era ur+t- la c8ip3 6nde.at- la trup3 6ntotdeauna t-cut- ,i mo8or+t-3 Nu am 0-7ut%o niciodat- 7+m4ind3 De altminteri1 am 0or4it cu ea foarte pu2in3 P-rea c- .e fere,te de noi3 Dar femeile ,tiau totul de.pre ea de la Lili1 care turuia 0rute ,i ne0rute cu o lim4- cam .purcat-3 =u.e.e t+r+t- ,i ea 6n ace.t complot1 pe.emne1 de Lili1

de care era 6ndr-5o.tit- cu di.perare3 Ci de 7i 6i urm-rea pe .u4 5ene toate mi,c-rile1 .t+nd mut- 6n col2ul ei3 6n li4ertate1 Lili profita.e de m-rturi.irile moa,ei1 pentru a o c8inui ,i a%,i 4ate ;oc de ea3 6n lip.a 4-r4atului ei1 o accepta1 uneori1 noaptea1 6n pat1 pentru a a0ea pl-cerea de a o 4ruftului cu .adi.m la cea mai timid6ncercare de apropiere fi7ic-3 6n celul-1 dup- ce Lili po0e.ti.e tuturor .ecretul 4ietei femei1 o i5nora o.tentati01 ,i nenorocita pierea de ru,ine ,i amor3 6n !"#$1 le.4iani.mul era .ocotit 0iciu3 Eomo.e?ualitatea era pedep.it- cu 6nc8i.oare de le5ile comuni.te3 Nu2i3 P-rin2ii ei1 2-rani 6n.t-ri2i dintr%un .at din nor%dul 2-rii1 nu prea departe de ora,ul locuit de Valerica ,i de Lili1 centrul con.pira2iei1 ,i%au trimi. to2i copii la ,coal-3 Nu2i1 era1 la are.tare1 6n0-2-toare 6ntr%un c-tun de munte3 Sediul admini.tra2iei ,colilor era a,e7at 6n or-,elul din 0ale3 C+nd tre4uia .co4oare la .ediu1 5a7dele 6i puneau la di.po7i2ie un c-lu2 de munte1 care o purta 0oinice,te1 c+nd la 0ale1 c+nd la deal1 pe c-r-rile pietroa.e ale muntelui 6mp-du%rit3 Cura;ul ei1 nai0itatea1 ,i c-lu2ul le%au .u5erat com% ploti,tilor ideea de a o 6ntre4uin2a ca curier3 Vitea7- fiind1 cu incon,tien2a tinere2ii1 f-r- a 2ine cont de pericol1 .%a tre7it ,i ea de2inut- politic- pe timp e !' ani3 Bi4ica3 Tat-l ei era c+rciumar 6n .atul oltene.c 6n care era ea n-.cu.e3 Duppatru cla.e primare 6,i de.-0+r,i.e educa2ia printre 4e2i0ii .atului3 C+nt+nd pentru unii1 f-c+nd oc8i dulci altora1 6i 6mpin5ea la con.umarea m-rfii tat-lui ei3 Spunea c- are aca.- un 4-r4at le5itim3 Am au7it%o o dat- l-ud+nd cu 5la. tare performan2ele lui .e?uale3 Dar e?plica2iile ei te8nice1 fiind e?primate 6ntr%un 0oca4ular de 2-ranc- din Oltenia1 mi%au r-ma. aproape ne6n2ele.e3 Bi4ica1 Lili ,i Dorina formau un mic 5rup aparte3 Puteau fi au7ite ,u,otind ,i r+7+nd 6nfundat1 c+nd1 r+nd pe r+nd1 6,i po0e.teau anecdote .ca4roa.e ,i .catolo5ice .au de4itau 5lume 6n doi peri3 Bi4ica fu.e.e condamnat- pentru ad-po.tirea unui fu5ar3 Pe.emne1 ad-po.tire 4ine pl-tit- atunci1 dar .cump pl-tit- acum3 Se f-lea cu doi 4-ie2i1 dar nici pe departe nu p-rea o mam- 6ndurerat-3 Se preocupa1 totu,i1 de 0iitorul fiu%lui de cinci.pre7ece ani ,i o ale.e.e pe Bo;i1 conte.a1 drept nor-3 O tot c8ema l+n5- ea ,i 2inea foarte mult .- o 6n0e2e .- 6mpletea.c-3 Poate cu 5+ndul la picioarele 0iitorului .o2 pe timp de iarn-333 Bo;i1 fire 4l+nd- ,i 4ine0oitoare1 nu o con%tra7icea niciodat-3 Dar Bi4ica era rea3 Rea cu de.f-tare3 A0ea un oare%care noroc3 6n mie7 de pu,c-rie reu,ea .-%,i pfl4cure clipe de ade0-rat- 4ucurie c8inuindu%,i to0ar-,ele3 Toate fleacurile 6i erau prile; de ceart-3 A0ea intui2ia punctelor 0ulnera4ile ale ad0er.arilor ei reu,ea 6ntotdeauna .- le .coat- din fire ,i .-

le fac- .- pl+n5-3 Dar nu .e mul2umea cu at+t3 In.ultele ,i in0ecti0ele ei nu i .e p-reau 6nde.tul-toare3 Pentru a .e r-74una 6n le5e a0ea ne0oie ,i de a;utorul Cerului3 6ntr%o noapte de in.omnie o 0-d co4or+nd din pat3 6n picioarele 5oale .e duce1 tiptil1 6n col2ul mort al celulei1 adic- in0i7i4il de la 0i7et-3 Aici1 cade 6n 5enunc8i1 4ate o m-tanie1 .e ridic-1 .e 6ntoarce .pre dreapta1 o noum-tanie1 .e ridic-1 .e 6ntoarce iar .pre dreapta ,i tot a,a repet- de 7ece ori rota2ia complet-3 6n lini,tea nop2ii aud 75omotul pe care%l fac 5enunc8ii ei lo0ind podeaua3 A doua 7i 6i po0e.te.c Cr-ciunei 5e.ticula2ia nocturn-3 Ml-mure,te3 M-t-niile 6n cruce .unt o practic- de 0r-;itorie pentru a atra5e a.upra cui0a tot r-ul pr care i%l dore,ti3 Se pare c- Bi4ica repet- ace.t ritual p-5+n de c+te ori .e ceart- cu 0reo femeie din celul- .au c+nd i .e n-7are ca fo.t ;i5nit-3 P+n- ,i Dede a a0ut parte de o ,edin2- de m-t-nii @6n cruce93 Dar pe c+nd pretin.ele ei du,mance tr-iau mai departe neatin.e de r-74unarea ei1 pe.te un an ea .e afla pe un pat de .pital1 cu dia5no.ticul de 8idropi7ie a 5enunc8ilor3 Am reu,it .- 6nc8ei tacit cu ea un pact de nea5re%.iune1 l-.+nd%o .- ia.6n0in5-toare 6n urma unei .fid-ri adre.at- mie pu4lic1 cu ,iretenie3 6nfruntarea .%a petrecut la c+te0a 7ile dup- re0enirea mea la re5imul alimentar nor%mal3 Se pare c- fu.e.em .upra0e58eat-3 D-deam 7ilnic o parte din re5imul meu celorlalte de2inute3 Deci1 nu%i .im2eam ne0oia3 6n.e?perien2a 6n0-2a.e c- toate 8ot-r+rile lor au 6ntotdeauna moti0e a.cun.e ,i 2eluri per%fide3 Poate c- re5imul T3B3C31 acordat cu o .-pt-m+n- 6naintea .c8im4-rii de celul-1 6mi fu.e.e dat pentru a pro0o%ca in0idia celorlalte fl-m+nde3 Le de;uca.em planul3 Toate .e 4ucurau de 6n58i2itura de lapte1 4o4ul de mar5arina .au de marmelad-1 pe care le ofeream3 Ce e drept1 infime1 pen%tru c- ,i eu primeam pu2in ,i ele erau multe3 Deci1 re5imul meu o dat- .u.pendat1 iat- c- Bi4ic-i1 care .e 0-ic-rea la fiecare 0i7it- a infirmierei1 i .e acord- 7ece 7ile de re5im medical3 A treia 7i de re5im prime,te o 5amel- cu .up- mai 5roa.- dec+t cea din 8+rd-u3 Dupce 6n58ite ;um-tate din por2ie1 m- pofte,te .- 5u.t ,i eu dou-%trei lin5uri din .upa ei3 Minunate1 femeile ridic- oc8ii de pa 5amelele lor1 a,tept+nd .0ad- ce .e 0a petrece3 Con0in.e1 pro4a4il1 c- 0oi refu7a .- iau 6n 5ura mea lin5ura ei3 Bi4ica e.te cea mai ne.p-lat- femeie din celul- ,i eu m- .p-l 7ilnic3 Pe dea.upra1 nu m.ocot ele una dintre cele dou- @doamne9/ A refu7a 6n.eamn- declan,area unui r-74oi pe care doream cu orice pre2 .-% l e0it3 Nu a0ea .- .e .f6a.c- .- m- 6n0inuia.c- de di.pre2 fa2- de 2-r-nci3 Am a,e7at ,i 5amela ,i lin5ura mea pe 4anc-3 M%am du. ,i m%am a,e7at pe mar5inea patului ei3 Am luat lin5ura ce mi%o 6ntindea ,i de dou- ori am

0+r+t @lin5ura ei9 6n 5amela @ei9 ,i am du.%o la 5ura mea3 C+nd i%am re.tituit lin5ura1 mul2umindu%i1 Bi4ica a aruncat celorlalte o pri0ire triumf-toare ,i cu mine nu .%a certat nicio%dat-3

Dorina3 ltima din cele cinci femei tinere3 N-.cut- ,i ea 6ntr%un .at1 dar a,e7at l+n5- Bucure,ti3 Deci1 un .at poluat de influen2a unui mare ora, ,i1 mai ale.1 de ma8alaua prin care .e intra 6n ora,3 Tat-l ei era pa7nic de 0+n-toare3 P-r-.it- de un .o2 4e2i0an1 6,i l-.a.e doi copii mici 6n 5ri;a mamei ,i 0eni.e la Bucure,ti3 Muncea ca femeie la toate1 cu 7iua1 pe la 5o.pod-riile mai r-.-rite din ma8alaua unde locuia3 Cuno,team 4ine farmecul 4-tr+ne.c al ace.tor cartiere periferice3 6mpreuncu EarrF Brauner 8oin-ream 0ara1 la um4ra .alc+milor 6nfip2i de%a lun5ul .tr-7ilor 5ro.olan pietruite3 A.cult+nd%o pe Dorina1 mi .e p-rea c- de.c8id porti2a 5ardului de .c+nduri ,i p-trund ,i eu cu ea 6n curtea foarte lun5- ,i 6n5u.t-3 6naintam 6mpreun- de%a lun5ul ,irului de c-.u2e lipite una de alta1 cu pri.pele 6nc8i.e cu 5eamuri1 6nd-r-tul c-rora .e 6n58e.uiau dou-%trei c-m-ru2e3 Era c8iar decorul ale. pentru una din pie.e%le mele de teatru1 6nc8ipuit- cu trei ani 6n urm-1 iar per%.ona;ele mele erau 6ntru totul a.emenea 0ecinilor Dorinei3 Muncitori1 arti7ani1 olteni cu co4ili2e1 m-run2i func2ionari1 pen.ionari ,i acela,i furnicar de pu,ti1 ;uc+n%du%.e cu picioarele 5oale 6n praful 0erii ,i noroiul toam%nelor3 6n fund1 6ntr%o c-m-ru2- locuia Dorina3 6n.- 6ntr%una din primele c-.u2e .e aciua.e un in5iner1 care a0u.e.e @6ncur%c-turi93 Ea 6i .p-la rufele1 6i c+rpea ciorapii1 f-cea curat 6n ca.- ,i a,tepta cu r-4dare333 4unul lui plac3 Dar 6n0-2a.e .- .e fac- ne0-7ut- c+nd 6n curte intra di.cret o ele5ant- f-ptur0oalat-1 ie,ind % dup- toate aparen2ele % din cine ,tie care 4o5at cartier al capitalei3 In5inerul 0oia .- plece din 2ar-1 pentru a%,i ,ter5e tre%cutul3 Ele5anta lui prieten- nu dorea .- fie p-r-.it-3 A0eau .- fu5-1 deci1 6mpreun-3 Dar cu ce 4ani/ Ea nu%i putea cere fa%miliei1 iar el era .-rac lipit p-m+ntului3 A;utat de inocenta Dorina ,i de doi tineri1 frate ,i .or-1 proa.p-t .o.i2i dintr%un t+r5 pro0incial .-%,i caute norocul 6n marele ora,1 in5inerul a fa4ricat o 4om4arti7anal-3 Pntr%o .+m4-t-1 la o .erat- de mare afluen2-1 a aruncat at+t de 4ine 4om4a l+n5- ca.a de 4ani1 6nc+t a fo.t primul 5ra0 r-nit dintre mul2ii r-ni2i du,i la .pital3 Pe ma.a de opera2ie1 i%au fo.t amputate am4ele picioare3

Dar .acul care con2inu.e 4om4a a fo.t 5-.it3 Pe .ac1 6nc- de.tul de 0i7i4il-1 adre.a fratelui ,i a .orei3 Sacul le fu%.e.e trimi. de p-rin2i cu alimente3 Are.ta2i1 au m-rturi.it tot Sc8ilodul in5iner1 din nenorocita @0ictim-9 a de0enit princi%palul acu7at al proce.ului de t+l8-rie1 delapidare ,i r-niri 5ra0e de per.oane3 Proce. care1 la uneltirile familiei frumoa%.ei doamne1 pe 4a7a .copului final % fu5a din 2ar- % .%a tran.%format 6ntr%un proce. politic3 Atfel .%a 0-7ut ,i Dorina pro2-pit- de2inut- politic-3 C8iar 6n primele 7ile ale intr-rii mele 6n celul-1 Dede m%a pre0enit3 Dorina @ciripe,te93 6n lim4a;ul .pecific pu,c-riei1 a @ciripi9 6n.eamn- a informa1 a denun2a3 neori1 o ciripitoare era .coa.- din celul- .u4 un prete?t oarecare1 pen%tru a .e afla de la ea ce .puneau ,i ce f-ceau celelalte femei3 rmau1 ade.ea1 pedep.e3 Poate din cau7a amintirilor e0ocate de cartierul ei1 m%am .tr-duit .- m- port cu ea a,a cum m- purtam cu fiecare dintre ele3 =apt care a mi,cat%o1 ,i numai datorit- ei am reu,it1 c+t0a timp mai t+r7iu1 .- .ta4ilim o le5-turmor.e cu celulele 0ecine3 Mama Lu8a73 Nu prea am ce .pune de.pre 4-tr+na un5uroaic-3 Mi .e pare c- din 4un-tate1 f-r- nici un intere. material1 d-du.e unui fu5ar de m+ncare3 Era o femeie tare de tre4-1 6ntotdeauna di.pu.- .- ne calce c-m-,ile3 =-rfier de c-lcat1 o4iect pro8i4it 6n pu,c-rii3 Purtam c-m-,i militare din p+n75roa.- al4-3 =emeile tinere doreau .- poarte c-m-,i c-lcate3 C+nd era 6ncumed-1 6ntindeau c-ma,a pe un pat1 o 6mp-tureau cu 5ri;- ,i o a,e7au pe 4anc-3 Mama Lu8a71 cea mai 5ra.- femeie din celul-1 era ru5at- .- ia loc pe 4anc- .au1 mai 4ine 7i. pe c-ma,-3 C-ma,a .u4 pre.iunea 5reut-2ii1 .uprafe2ei ,i c-ldurii formelor ei a4undente1 dup- un .fert de or- era u.cat,i perfect nete7it-3 6mi aminte.c c-1 6ntr%o 7i1 nu mai ,tiu de ce1 coman%dantul .%a r-.tit la ea1 amenin2+nd%o cu un @$ 7ile93 Neput+nd .- .e apere 6n rom+ne,te1 mi .%a p-rut fire.c .- 0or4e.c eu 6n locul ei3 Incidentul mi .%a 6ntip-rit 6n memorie1 pentru c-1 am au7it din 5ura comandantului cea mai .uccint- defini2ie a ;u.ti2iei comuni.te3 % Taci din 5ur-B Aici1 locul a0oca2ilor e.te la carcer-B Aici nu .unt a0oca2i3 Aici nu e.te dec+t un ;udec-tor3 n .in%5ur ;udec-torB EuB O lun- mai t+r7iu1 pentru recidi0-1 ;udec-torul m%a trimi. la carcer-3 Aapte 7ile .alutare3 Am 6n0-2at lec2ia3 Bo;i3 n prea frumo. ca.tel3 n parc imen.3 Statui al4e printre copaci3 n pod mo4il pe.te ,an2ul cu ap- 6mpre;%muitor3 n tat- inteli5ent3 Pre0-7+nd

0iitorul1 f-cu.e .tudii de a5ronomie1 pentru a conduce c8iar el munca mo,iei3 Pre0edere cuminte1 dar mult prea optimi.t-3 Lui Bo;i 6i f-cea mare pl-cere .- 0or4ea.c- de.pre mama ei3 Ima5inea fromoa%.ei ,i 4l+ndei femei1 a,a cum o 0edea feti2a ei1 o mai 0-d ,i eu 6n 6nc8ipuire1 0enind din 5r-dina 6n.orit- ,i urc+nd treptele1 cu 4ra2ele 6nc-rcate cu flori3 Bo;i a0ea o .or- mai mare ,i doi fra2i3 E0acua2i de a7i pe m+ine1 du,i 6n ora,ul 0ecin1 li .%a dat drept locuin2- o odaie la .u4.ol1 aproape o pi0ni2-3 Contele % tat-l ei % a 5-.it un loc de r+nda, la ferma de 0ulpi de la mar5inea ora,ului3 S+m4-ta .eara1 copii a.cun,i 6n do.ul 5ardului a,teptau 8al%cile de carne furate 0ulpilor1 pentru ma.a duminical- a fami%liei3 neori1 6n 7ori1 5-.eau 6n fa2a u,ii fie un .ac cu fain-1 fie cartofi1 m-lai .au .l-nin-3 Adu.e noaptea1 pe a.cun.1 de 2-ranii fo.tei mo,ii3 =rumoa.a conte.- nu mai era dec+t o 4iat- femeie 6ncol2it- de 5ri;i3 Aler5a toat- 7iua de la un cap-t la cel-lalt al ora,ului1 d+nd lec2ii de en5le7- ,i france7-3 La petru.pre7ece ani1 Bo;i a 6n0-2at dactilo5rafia3 Lucra de pe.te trei ani 6ntr%o 6ntreprindere de con.truc2ii1 c+nd1 6ntr%o .ear-1 tocmai c+nd .e pre5-tea .- plece aca.-1 a intrat 6n 4irou un muncitor mai 0+r.tnic ,i a ru5at%o .- multi%plice pentru el un te?t manu.cri.3 Era un te?t .curt3 Dou-7eci de copii3 S%a apucat de lucru3 Dup- c+te0a r+nduri .%a oprit1 apoi a citit tot te?tul3 Nu pricepea 4ine toate cu0intele1 dar 6ndea;un. pentru a 6n2ele5e c- era un te?t periculo.3 n mani%fe.t contra partidului comuni.t3 I .%a f-cut fric-3 Dar cum .-%i m-rturi.ea.c- omului c- ei1 Bo;i1 6i e.te fric-/ Omul a fo.t are.tat un an mai t+r7iu1 ma,ina de .cri. a 6ntreprinderii a fo.t controlat-1 Bo;i a fo.t are.tat- ,i ea3 Era aproape un copil333 Era de%a4ia la 6nceputul a doi.pre7ece ani de condamnare3 Ama4il-1 politicoa.-1 o 4iat- feti2- cuminte1 .periat-1 fl-m+nd- ,i c-reia 6i era tare dor de mama ei3 6mi po0e.tea c+t de am-r+t- fu.e.e mama pentru c- nu a0ea timp .-%i 6n0e2e france7a ,i en5le7a pe proprii ei copii3 % Vrei .- 6n0e2i france7a1 Bo;i/ Dar 6nainte ca Bo;i .- ai4- timp .- r-.pund-1 Nu2i.tri5-< % Si eu 0reauB Deci1 a doua mea me.erie3 Dup- po0e.titoare1 profe%.oar- de lim4a france7-3

Am re0-7ut%o pe Bo;i la T+r5u Mure,3 Eu ie,i.em din pu,c-rie la termen1 6n !"&!3 Ea a .c-pat ce0a mai t+r7iu1 5ra2ie amni.tiei din !"&(3 Am fo.t

in0itat- la ma.- de p-rin2ii ei3 Locuiau tot 6ntr%un .u4.ol1 dar ce0a mai .alu4ru dec+t primul3 Pe ma.-1 farfurii ,i pa8are de.perec8eate3 Su4 cele dou- p-turi1 .altele pe care dormeau noaptea copiii1 adic- Bo;i ,i fratele ei mai mic3 Cei mari lucrau 6n alte ora,e3 O doamn- 4-tr+n-1 cu p-rul al4 ,i c8ip palid ,i o4o.it1 mama lui Bo;i333 O doamn- 4-tr+n-333 Bo;i ne%a du. .- 0edem fo.tul ca.tel3 6n camerele 5olite de toat- mo4ila de odinioar-1 un c-min de copii 6napoia2i3 Poate 0iitorii mem4ri ai .ecurit-2ii per.onale a lui Ceau,e.cu3 Parcul % .-l4-ticit1 6mpr-,tiate prin iar4-1 cio4uri al4e de .tatui .parte3 Mila ce mi%o .t+rnea tineretul din celul- .c-dea .im2itor fa2- de unele femei 4-tr+ne3 Mai ale. c+nd ele1 pe moti0ul 0+r.tei1 pretindeau diferite pri0ile5ii pe.te cele care le erau acordate de 4un-0oie3 Ocupau paturile de ;o.3 Erau .cutite de toate cor0e7ile3 neori1 le erau .p-late rufele3 Nu 6ndr-7neau .le cear- cu 0oce tare1 dar 6n celulele 6n care am .tat mai t+r7iu1 doamnele 4-tr+ne 6,i ar5umentau cererile3 % Tinerele1 .puneau ele1 au re7er0e de ener5ie pe care noi1 0+r.tnicele1 nu le mai a0em3 Ele 0or ie,i cu .i5uran2- din 6nc8i.oare3 Au 0iitorul 6n fa2-3 Dar noi1 .l-4ite de 0+r.t-1 de pu,c-rie1 dac- nu ne a;uta2i .- re7i.t-m1 nu 0om ie,i de aici dec+t cu picioarele 6nainte1 .pre cimitir3 C+nd nu mai r-m+nea 6n 8+rd-u dec+t un .in5ur polonic1 Dede 6l 6mp-r2ea 6ntre Nu2i ,i Bo;i1 f-r- a mai 2ine .eama de c+rpele colorate a5-2ate la paturi3 Era o nedreptate1 ,opteau Bi4ica ,i Vl-de.cu1 dar nici una dintre ele nu a0ea 6ndr-7neala .- prote.te7e f-2i,1 6n fa2a autorit-2ii calme a lui Dede ,i a accept-rii tacite a celorlalte3 =aptul de a fi 6ntemni2at1 6nt-re,te tr-.-turile o4i,nu%ite ale caracterelor3 Cel 4un 0a de0eni ,i mai 4un3 Cel r-u1 feroce3 Mai ale. pe c8ipurile femeilor 4-tr+ne .e manife.t- clar diferen2a 6ntre 74+rciturile tipului @4unic-9 ,i ale tipului @0r-;itoare93 Timpul ,i 5reut-2ile ridicau m-,tile3 La drept 0or4ind1 nici Cati1 nici Bi4ica nu erau 4-tr+ne3 Dar erau trecute de patru7eci de aniM 6n .at1 la 0+r.ta lor1 o femeie nu mai e.te .ocotit- t+n-r-3 P+n- ,i ea .e .ocote,te1 ca f-c+nd parte din 5enera2ia trecut-3 Cu oarecare .ati.fac2ie1 totu,i3 C+,ti5- a.tfel re.pectul .atului ,i 6i cre,te autoritatea 6n familie3 Mama Lu8a7 a0ea un dulce c8ip de m-r 74+rcit3 Cr-ciuna1 o pri0ire de ;udec-tor crunt3 Vl-de.cu .em-na cu o 0ulpe ,ireat-3 Doamna Ione.cu p-rea o @Pieta9 decolorat- de 0ec8ime3 Cati a0ea c8ipul re.emnat al unei femei cum.ecade ,i am-r+t-3 6n fine Bi4ica1 o 4-tr+n- maimu2acrit-3

Dou- ele0e permanente3 Mai multe a.cult-toare trec-toare3 O .in5urreu,it-< Bo;i3 Am recur. din nou la ta4letele de .-pun3 Primeam .-pt-m+nal o felie de .-pun 5roa.- cam de doi centimetri3 Suprafe2ele ei1 dup- dou-%trei 6ntre4uin2-ri atente1 .e nete7eau3 Cu o a,c8ie rupt- din m-tur-1 75+riam u,or pe .-pun te?tul dorit3 Lec2ia odat- 6n0-2at-1 pu2in- ap- ,ter5ea .cri.ul3 A0eam de 5ri;- .-%l ,ter5em c+t de repede1 pentru a nu ri.ca 0reo perc8e7i2ie inopinant- ,i pedeap.a aferent-3 Eu .criam te?tul pe cadrul de fier ne5ru al .omierei patului de la primul eta;3 Adic- pe o f+,ie lun5- de doi metri ,i lat- cam de trei centimetri3 6n c8ip de cret- 6ntre4uin2am 4uc-2ele de mortar1 .mul.e din 7id3 Scriam1 de e?emplu1 pre7entul 0er4ului @etre91 a fi3 rmau e?plicarea1 cititul1 pronun2area ,i copiatul pe ta4lete3 Retra.e prin locuri mai ferite .au 6n do.ul para0anului1 ele0ele mele tre4uiau .- a.im%ile7e lec2ia pe loc1 ca .- .pele .-punul3 Lec2iile orale nu erau inter7i.e1 dar cu0+ntul .cri. era inter7i. cu de.-0+r,ire ,i pedep.it cu a.prime3 De la primele lec2ii1 o .itua2ie .t+n;enitoare3 Dreutatea pronun2-rii lim4ii france7e corecte pentru ure%c8ile ,i 0ocea lui Nu2i3 ,urin2a a.imil-rii lui BQ;i3 Reda u,or .unetul corect3 Necuno.c+nd lim4a ma58ear-1 nu puteam .-%mi dau .eama dac- 6ntr%ade0-r 6i 0enea pronun2area lim4ii materne .au ,irul de ari.tocra2i cul2i din care de.cindea3 Pronumele france7 @;e9 ReuS i74utea .-%i pro0oace lui Nu2i o .tr+m4-tur- a 4u7elor ,i un .unet c-ruia nu% i 5-.eam compara2ie3 6n tot ca7ul1 un .unet 4ar4ar3 Am n-.cocit un .cri. fonetic Litera @-9 pentru @e9 france73 @T-9 pentru @;e9 france73 @Tem91 pentru ;Kaime11 ,i a,a mai departe3 C8iar dac- re7ultatul l-.a de dorit1 m%am c8inuit c+t am putut ,i1 uneori1 a te c8inui 62i d- o oarecare .ati.fac2ie3 > Am cre7ut c- pre7en2a unor fiin2e omene,ti l+n5- mine 0a mic,ora tortura li4ert-2ii pierdute3 Dre,i.em3 A fi3 6nc8i. era tot at+t de c8inuitor3 Da1 5re,i.em3 Sufeream tot at+t printre femeile celulei3 Nu mai eram .in5ur-3 Dar puteau to0ar-,ele mele .- 6nlocuia.c- aerul1 lumina ,i .oarele/ luna ,i .telele/ Ploaia ,i 7-pade/ P-.-rile cerului1 florile1 r+urile ,i marea/ Puteau ele 6nlocui p-rin2i ,i .urori/ Cred c- numai dra5o.tea ne poate lua at+t de total 6n .t-p+nire1 6nc+t .- nu mai 0edem ,i .- nu mai au7im nimic din tot ce e.te .tr-in de fiin2a iu4it-1 ,i 6nc-1 pentru c+t timp/ Prietenia e.te1 de.i5ur1 un a;utor de n-de;de3 Dar 6n celula &1 ca ,i 6n toate celule prin care am mai trecut p+n- la eli4erare1 am 5-.it foarte multe prietenii1 dar nici o @pri%eten-93 Recuno.c cu p-rere de r-u c- 6n inima mea1

6n afara familiei mele ,i a lui EarrF1 nu .e 5-.ea dec+t foarte pu2in loc di.poni4il3 =emeile din ;urul meu 6mi in.pirau1 am mai .pu.%o1 o ne2-rmurit- mil- ,i .impatie1 dar foarte .incer 0or4ind1 altce%0a nimic3 Nu%mi alinau .uferin2a3 Sc8im4ul n-d-;duit nu .e 6mplini.e3 M%am apropiat de ele3 Le%am a.cultat po0e,tile3 Le%am po0e.tit la r+ndul meu1 po0e,ti3 Prin re2eaua po,tal- au participat1 f-r- pericol pentru ele1 la 0ia2a 6ntre5ului peni%tenciar3 Au aflat rarele 0e,ti din lumea de afar-3 Dar nu am f-cut nimic din .pirit de .acrificiu3 Din no4le2e .ufletea.c- .au dra5o.te cre,tinea.c- fa2- de aproapele meu3 Nu3 A0eam o acut- ne0oie .-%mi 6nlocuie.c munca mental-1 a,a c- m%am 8ot-r+t .- fac tot ce ne putea fi de folo. lor ,i mie3 Pentru c- le datoram1 totu,i1 recuno,tin2-3 C8iar dac- nu mi%au alinat pierderea li4ert-2ii1 dac- .in5ur-tatea mea nu a fo.t dec+t 6n mic- m-.ur- u,urat-1 eram con,tient- c-1 a,a cum erau1 femeile mi%au fo.t de mare a;utor3 Au .curtat pe ;um-tate cele ,apte.pre7ece cea.uri ale fiec-rei 7ile3 6n ce fel/ O 7i de 6nc8i.oare e.te 6ntotdeauna ne.%f+r,it-3 Dar trece mai repede c+nd o ma.ori nu 6n minte1 ci 6n ore3 6n primele mele luni de .in5ur-tate1 fiecare din cele !*'* de minute ale unei 7ile pe care eram ne0oit- .- o tr-ie.c1 m- cople,eau .u4 5reutatea lor3 Cur-2enia trupului ,i a celulei1 me.ele1 @pro5ramele91 plim4area 6mi ocupau cel mult dou- ore3 O .ut- dou-7eci de minute3 6n tot re.tul 7ilei nu%mi r-m+nea dec+t de7n-de;dea ,i foamea3 Cu timpul1 mi%am n-.cocit a;utorul poe7iei3 Dar nu puteam lucra mai mult de 7ece ore 7ilnic3 Aa.e .ute de minute3 Cele cinci .ute de minute 5oale pe care mai tre4uia .- le tra5 dup- mine p+n- la cufundarea 6n .omn 6mi p-reau ne.f+r,ite3 Ca ,i cum mecani.mul unui cea.1 pornit la cinci diminea2a1 .e dere5la pu2in c+te pu2in1 .e rotea din ce 6n ce mai lent1 lun5ind din ce 6n ce mai mult .cur5erea fiec-rui minut3 Pe la orele opt .eara nu mai .im2eam p-m+ntul .u4 picioare3 M- 6necam3 Doar cioc-nitul mili2iencei la u,-1 anun2+nd culcarea1 m- readucea la o 0ia2- con,tient-3 Aici1 6n celul-1 cu at+tea femei 6n prea;m-1 perma%nent a5re.at- de pre7en2a lor1 cu aten2ia concentrat- a.upra lor1 un cea. nu mai era dec+t un cea.1 ,i uneori 6nc- ,i mai pu2in3 Talea ,i di.perarea ,i .tran5ularea 0ie2ii clau.trale nu .e mai 6ntindeau pe toate clipele 7ilei3 Nu%mi r-m+nea dec+t timpul unui concentrat de de7olare3

6n !"#!1 fu.e.em mutat- 6n al doilea .u4.ol al .ediu%lui partidului3 Din nou1 un timp mort 6n anc8et-3 Pe c+t am putut afla dup- eli4erare1 mini.trul de Interne1 Teo8ari Deor5e.cu1 ar f6 declarat c- proce.ul era cu neputin2- de 6n.cenat3 Erau poate ocupa2i cu ela4orarea unei noi tactici1 mai performant-1 pentru a ne .ilui con,tiin2ele3 M- 5-.eam 6ntr%o .tare de e?trem- de.cura;are3 Sl-4iciunea fi7ic-1 re7ultat al unui re5im alimentar 5+ndit ,tiin2ific pentru a m- men2ine la 5rani2a dintre 0ia2- ,i moarte1 .e accentua3 n .oi de amor2eal- 6mi cuprindea trup .i .uflet3 Cu orice pre21 tre4uia .- reac2ione73 Am 6nceput prin a face c+te0a mi,c-ri de 5imna.tic-3 Re7ultatul a fo.t nea,teptat3 S+n5ele pu. 6n mi,care m%a tre7it pu2in din pro.tra2ie1 iar credin2a mea 6n .uprema2ia .piritului eli4erat cu totul de cerin2ele trupului1 a primit atunci o tifl- 4at;ocori%toare3 Am .im2it1 pentru c+te0a clipe1 ren-.c+nd 6n mine .peran2a3 Deci1 .+n5ele materie333 Dar nu puteam renun2a la credin2a mea 6n primatul .piritului3 6n .c8im41 am deci. .- fac 7ilnic c+te0a minute de 5imna.tic-3 De cinci ani1 cu .c8im%4area celulei1 6nc-lca.em pentru prima oar- 8ot-r+rea luat- ,i 6mi p-rea r-u3 A,a c-1 6ntr%o diminea2-1 dup- ce m%am .p-lat1 am declarat c- 6mi 0oi relua acti0itatea .porti0-3 Nu2i1 Bo;i1 cele dou- lo5odnice ,i Dorina au 0rut .- participe ,i ele3 Ne .coteam fu.tele ,i1 6n c-ma,- ,i ,ort1 adic- pantalonii .cur2i 4-r4-te,ti1 6ncepeam ,edin2a3 6n fa2a mea .%au 6n,irat cele cinci 6ncep-toare3 Toate celelalte .%au a,e7at pe 4-nci pentru a eli4era .pa2iul3 Spectacolul a 6nceput3 =iecare e?erci2iu la 6nceput doar de cinci ori1 de teama fe4rei mu.culare3 6n inerta mo8oreal- a celulei1 noutatea a fo.t 4ine primit-3 Dimna.tele erau tinere ,i cu e?cep2ia Dorinei1 mai 4ondoac-1 a0eau trupuri frumoa.e3 Pu4licul pri0ea cu pl-cere ,i participa cu .faturi1 critici ,i 5lume3 Din p-cate1 r+deau prea 75omoto.3 Vi7eta 2-c-nea3 ,a .%a de.c8i. ,i mili2ianca ne%a inter7i. .- continu-m3 A doua 7i1 la de.c8idere1 ,efa l%a 6ntre4at pe coman%dant dac- re5ulamentul inter7ice 5imna.tica3 Comandantul a tre4uit .- recunoa.c- acea.t- lacun- a re5ulamentului3 Cei care l%au conceput au uitat .- inter7ic- ,i 5imna.tica3 Deci1 puteam face 7ilnic 7ece minute de e?erci2ii/ Da1 a r-.pun. comandantul1 dar cu o condi2ie3 =-r- 0or4e1 f-r- r+.ete1 f-r- cel mai mic 75omot3 Am continuat1 deci1 cu indica2ii 0er4ale ,optite ,i r+.ete 6n-4u,ite ,i f-r- cel mai mic 75omot3 C+t f-r- de mar5ini poate .- fie pro.tia pro,tilorB Po0e.tind pe .curt 0ia2a trecut- a femeilor din celula1 am 6n.ufle2it e?a5erat de mult 0ia2a noa.tr- actual-3 Dar femeile care1 6n li4ertate1 iu4i.er- .au ura.er-1 d-du.er- a;utor .au tr-da.er-1 r+.e.er- .au pl+n.e.er- 6n 0oie ,i1 6n tot ca7ul1 cu e?cep2ia Cr-ciunei1 m+nca.er- 7ilnic pe .-turate1 mai erau ele

oare cele pe care le pri0eam acum/ Pe care le 0edeam 6n,irate pe 4-ncile celulei1 6n uniforme cenu,ii1 cum cenu,ii le erau ,i fe2ele ,i 5+ndurile/ Su. pe munte1 falnic 6n0e,m+ntat-1 6n c-ma,- lun5- al4-1 cu mi;locul .tr+n. 6n 6ncol-ceala 4r+ului pe.tri21 femeia care1 la primele ra7e ale r-.-ritului1 ie,ea pe pra5ul .t+nei1 ce mai a0ea ea 6n comun cu de2inuta Cati din celula & a peniten%ciarului Miercurea%Ciuc/ Bra2e 6ncruci,ate1 .pate rotund1 pri0irea 4uimac- fi?+nd .c+ndurile podelei1 Cati ,i toate cele%lalte par ni,te mald-re de 7dren2e 0-r5ate1 a.cun7+nd 4uturu%5i ne6n.ufle2ite3 Cenu,ie e.te ,i celula ,i lumina1 cenu,ii femeile1 cum cenu,iu e.te totul 6n ;urul meu3 C8ipurile lor nu par c8inuite3 Ele nu par nenorocite1 ci cu mult mai r-u3 Par ne.im2itoare1 6ncremenite1 par .tafiile unor femei ce au tr-it acum foarte mul2i ani ,i1 de foarte mult timp1 au murit333 Celula nr3 & nu e.te dec+t un cimitir .-r-c-cio.1 6n care o moarte pu.- pe ,otii a 6nlocuit al4ele lin2olii ale r-po.atelor cu ni,te uniforme 6n dun5i al4urii ,i cenu,ii cu mult mai proletare3 C-ci moartea 6n0+rte 8ora333 6ntr%ade0-r1 un dan. maca4ru .e 6n0+rte acum 6n celul-1 ,i un 0+nt de ne4unie ne cuprinde 6n 8ora lui3 6n timp ce toate1 tinere ,i 4-tr+ne1 .e rote.c1 la .emnalul dat de una din femei1 fiecare 6,i ridic- m+na dreapt-1 6,i .coate 4oneta de pe cap1 o pune pe capul 0ecinei din .t+n5a care1 ,i ea1 6,i .co.e.e 4oneta pentru a o a,e7a pe capul 0ecinei din .t+n5a1 .i toate ,i%au .co. 4onetele1 ,i toate le%au pu. pe capul 0ecinelor din .t+n5a ,i ;ocul continu-1 mai repede1 m+inile a5a2- 4onetele1 le tr+nte.c pe capul 0ecinelor1 din ce 6n ce mai repede1 le porne.c pe capetele 0ecinelor care le .cot1 le proiectea7mai departe1 pletele .e de.plete.c1 co7ile ,erpui%e.c1 ,u0i2ele ple.ne.c1 prime.c o 4onet-1 o prind 6n 74or1 6i 3fac 0+nt ,i m- .imt t+r+t- 6n mi,carea 5eneral- ,i a5-2 4oneta care a pocnit pe capul meu ,i pocB Pe capul lui Dede1 Dede pe al lui Cati1 Cati333 STOPB La 6nceput una dintre noi a0ea capul 5ol3 Ea prime,te prima 4onet-3 C+nd 8ora e.te 4ru.c oprit- de ,efa ;ocului1 una dintre noi 0a r-m+ne cu capul 5ol3 Va pl-ti un 5a; ,i ;ocul .e 0a relua3 Profit+nd de .fertul de or- de la .f+r,itul dup-%amie7ii1 c+nd mili2iencele .l-4e.c .upra0e58erea1 poate pen% tru c- 6,i .criu rapoartele .au poate pentru c- .unt o4o.ite1 femeile ;oac@;ocul 4onetelor93 Boneta tuturor pu,c-ria,elor din lume3 Le o4.er0 6n timpul ;ocului3 Mimica lui Dede .pune r-.picat c- ;ocul i .e pare ridicol1 nedemn de ea1 dar accept-1 din .olidaritate1 .- co4oare la ni0elul 5eneral3 Mama Lu8a7 .e c8inuie din r-.puteri .- men2in- 6n ritmul

;ocului c-rnurile ei .-lt-re2e3 Tinerele petrec1 6ntr%ade0-r3 Cenu,e pare un 8ipopotam de58i7at3 Vl-de.cu .e 74en5uie3 Se .imte t+n-r-1 frumoa.- ,i ne4unatic-3 Mai tot timpul uit- c- de dou-7eci de ani au 74urat f-r- urme .ucce.ele ei de 0amp- rural-3 Ai%a ale. drept 0ictim- pe 4-tr+nul ma5a7ionier3 Sin5urul om de omenie din penitenciar3 Vl-de.cu 6i arunc- o pri0ire pie7i,- ,i 7+m4ete cu .u46n2ele.uri3 C+nd1 6ntr%o 7i1 el a intrat 6n celul- pentru a a;uta pe mili2ianc- .- care cearceafurile curate1 Vl-de.cu i%a ie,it 6nainte1 ,i%a apucat cu am+ndou- m+inile fu.ta1 a .-ltat%o 6ncet pe.te picioarele .tr+m4e1 a ridicat%o .i mai .u.1 pe.te 5enunc8ii o.o,i ,i1 ar-t+ndu%i 5-urile ciorapilor prin care i .e 0edea pielea 74+rcit-1 i7menindu%.e 5ra2io.1 i%a cerut o perec8e de ciorapi noi3 Tocul .e reia3 6nc- dou- 5a;uri3 Din nou1 m+inile .e ridic-1 4onetele 6,i .c8im4- proprietarele1 8ora .e 6n0+rte1 c+nd1 4ru.c1 Nu2i .e opre,te1 cu de5etu6 pe 4u7e3 Ne poticnim ,i 6nlemnim3 DaB Pa,i pe .car-3 B-tr+nele .e retra5 cl-tin+ndu%.e3 Se pr-4u,e.c pe paturi3 D+f+ie3 Par pu2in ru,inate3 Cum au putut ele .- uite m-car c+te0a minute c- .unt la 6nc8i.oare ,i c- .unt 4-tr+ne ,i fl-m+nde/ C+nd .e de.c8ide 0i7eta1 mili2ianca nu 0ede dec+t cinci.pre7ece de2inute1 t-cute ,i nemi,cate3 Moartea ,i%a relu%at drepturile3 Recrea2ia a luat .f+r,it333 > A.emenea parodii de 0ia2- erau rare3 Dar con.tr+n%5erile la care erau .upu.e le 6mpin5eau uneori pe ace.te femei .imple la ie,iri mai pu2in inofen.i0e dec+t @;ocul 4onetelor93 I74ucneau 6n certuri atin5+nd paro?i.me de 0iolen2-3 Bi4ica ,i Cr-ciuna erau cele mai 5reu de potolit3 Bi4ica .cuipa un de4it toren2ial de 4le.teme incande.cente3 Dar c+nd .e m+nia Cr-ciuna1 m+inile ei tindeau .- intre 6n ac2iune cu ar5umente mult mai performante dec+t cele .cuipate de 5ura ne.ecat- a Bi4ic-i3 Dede ,i noi toate eram de p-rere c- ar tre4ui .- le l-.-m .-%,i dea drumul 6n 0oie1 a,a 6nc+t1 cel pu2in o dat-1 cele @$ 7ile9 .- fie meritate3 Dede inter0enea1 totu,i1 ,i noi o a;utam3 Am 0ie2uit 6n celula & aproape un an3 Tocurile ,i erup2iile 0ulcanice erau cu toate ace.tea rare3 C8iar prea rare1 at+t de monoton .e de.f-,ura 0ia2a3 Pentru a face mai le.ne 6n2elea.- atmo.fera 6n care tr-iam ar tre4ui .- repet acelea,i cu0inte3 Plicti.eal-3 Inacti0itate3 =oame3 Buim-ceal-3 Dor3 Somnolen2- mintal- ,i fi7ic-3 S- 6n,ir ace.te cu0inte iar ,i iar1 f-r- oprire1 pentru toate orele 0e,tede ale 0ie2ilor noa.tre 0e,te;ite3 Domnea o totallip.- de orice preocupare1 dep-,ind ne0oile elementare ale omului primiti03 To0ar-,ele mele nu tr-iau3 Ve5etau3 =u.e.er-1 de fapt1 condamnate la moarte333

O mili2ianca a de.c8i. u,a3 A 6mpin. 6n celul- trei femei3 A4ia fu.e.er;udecate ,i era prima lor 7i de peniten%ciar1 6n celul- mai erau paturi 5oale3 Pa7nica le%a .pu. .-%,i pun- cala4al+cul indiferent pe care pat1 parter .au eta; ,i le%a p-r-.it printre noi3 6mi aminte.c cu claritate 5rupul celor trei femei3 Nu mai 0-7u.em niciodat-1 6n nici o pictur-1 6n nici un 5rup .tat%uar1 6nc- mai pu2in 6n 0ia2a de toate 7ilele1 o a.emenea 5roa7- marc+nd trei c8ipuri omene,ti3 Lipite una de alta1 nemi,cate1 parali7ate de fric-1 .t-teau 6n fa2a u,ii 6nc8i.e1 cu 4occelele at+rn+nd 5rele ,i doar oc8ii lor mai p-.trau o urm- de 0ia2-3 Ne pri0eau ,i le pri0eam ,i noi cu aceea,i .paim-3 Ca ,i cum teroarea lor .e r-.p+ndi.e 6n toat- celula1 6nlemnindu%ne ,i pe noi3 Apoi1 Dede .%a apropiat de ele1 le%a urat 4un 0enit printre noi3 Le%a du. .pre paturile li4ere ,i 6ncet ne%am apropiat de ele1 ne%am pre7entat1 iar ten.iunea a mai .l-4it3 Parc- re6ncepeau .- re.pire1 .c-pate de o imen.- cata.trof-3 Nu re.im2i.em ,i eu o aproape a.emenea 5roa7- la 5+ndul .c8im4-rii de celul-/ Veneau de la Bucure,ti3 A0eau aceea,i 0+r.t-3 6ntre dou-7eci ,i trei7eci de ani3 Cea mai mare era in5iner c8imi.t 6ntr%o fa4ric- de con.er0e3 Celelalte dou-1 func2ionare3 D-.e.c aici locul unei parante7e l-muritoare1 6n le5-tur- cu numele real al to0ar-,elor mele timp de patru ani3 A fo.t pentru mine o pro4lem-1 pe care nu ,tiu dac- am .olu2ionat%o corect3 M%am 5+ndit c- nu%mi pot permite .dau nume1 f-r- a cere autori7a2ii3 Dar cum nu m- pot porni prin 2ar- 6n c-utarea lor1 pentru c- nici nu ,tiu unde le%a, putea 5-.i1 unele nume .unt reale1 altele porecle .au nume cu totul fic%ti0e3 C8imi.ta 0a r-m+ne1 deci @c8imi.t-93 Ori5inar- din Moldo0a1 unde 6nainte p-rin2ii ei a0eau ce0a p-m+nt3 Cea t+n-r- ,i 6n.p-im+ntat-1 4run- cu oc8ii mari ne5ri1 cu tenul mat1 acum li0id1 a0ea pe fa2- mai multe aluni2e3 O nume.c Aluni2a3 A treia1 .la4- ,i 6nalt-1 mi%a r-ma. mai .tr-in- ,i nu prea mi%o aminte.c3 C8imi.ta a a0ut un rol important 6n celul-3 Bine cre.%cut-1 ama4il- ,i de,teapt-1 era ,i o perfect- 5o.podin-3 Moldo0encele au o 4inemeritatreputa2ie de m-ie.trie culi%nar-3 C8imi.ta a de.c8i.1 deci1 un cur. de 4uc-t-rie1 a.cultat 6n fiecare diminea2- de aproape toate femeile3 6n ce mpri0e,te1 m- feream de a.emenea lec2ii ca de cium-3 Mi .e p-rea tra5ic ,i umilitor felul 6n care .ali0au ,i le,inau de pl-cere la au7ul re2etelor ei .a0ante ,i rafinate3 Bietele femei nu .e mul2umeau doar cu a.cultatul lec2ieiM cu deliciu ,i e?ta7 le .im2eam1 parc-1 umpl+ndu%le 5urile u.cate3

nele re2ete erau 6n0-2ate c8iar pe de ro.t1 de,i ma;oritatea in5redientelor le erau ,i a0eau .- le r-m+n- ,i pe 0iitor cu totul necuno.cute3 Dar c8imi.ta era ,i o femeie cult- ,i pre7en2a ei ridica pu2in ni0elul celulei3 Aluni2a .%a a5-2at de mine cu toat- .l-4iciunea ,i a4ulia ei3 6,i po0e.tea 0ia2a ,i a.tfel am aflat cau7a are.t-rii lor ,i a puternicului ,oc care aproape c- le n-uci.e3 6ndat- dup- luarea puterii de c-tre comuni,ti1 toate trei r-.p+ndi.er- c+te0a manife.te tip-rite clande.tin de un m-runt 5rup de opo7i2ie3 Timpul trec+nd1 c8imi.ta a fo.t atra.- de propa5an%da nucleului de comuni,ti din fa4ric-333 S%a 6n.cri. cu idea%li.m ,i .inceritate 6n partid3 Era iu4it- de muncitori ,i lucra 6n .indicat cu .ati.fac2ia de a fi folo.itoare3 E.te 5reu de cre7ut1 dup- pe.te patru7eci de ani de comuni.m ,i dou-7e7ci ,i cinci de domnie a @odio.ului ,i a .ini.trei91 c- demer.ul c8imi.tei nu a fo.t .in5ular< Pentru a a.tupa 5olul l-.at de fu5a at+tor intelectuali pe.te 8otare1 mul2i oameni cin.ti2i ,i%au .pu. c-1 dac- to2i marinarii ar p-r-.i 0a.ul1 el nu ar putea dec+t .- .e .cufunde3 C- ar fi folo.itor pentru 2ar- .- accepte inelucta4ilul pentru a nu o l-.a prad- iure,ului profitorilor3 Cei mai mul2i dintre ace,ti proa.pe2i mem4ri de partid au preferat1 mai t+r7iu1 .- ne5e tri.ta realitate3 A recunoa,te cin%.tit c- ai fo.t 6n,elat .un- foarte frumo. ,i moral3 Dar faptul de a da 6napoi un carnet de partid era un fapt 5ra0 ,i e?trem de periculo.3 I .e cerea cute7-torului un cura; aproape incon,%tient ,i tre4uia .- nu ai4- nici p-rin2i1 nici .o2 .au .o2ie1 nici copii care .- .ufere con.ecin2ele tra5ice ale a,a%7i.ei lui tr-d-ri3 Cele trei femei 6,i duceau lini,tite m-runta lor 0ia2-1 6mp-cate cu .-r-cia lor1 cu lip.urile1 cu co7ile1 .curtul epi.od al manife.telor fu.e.e cu totul uitat3 Dar pretin.a ;u.ti2ie comuni.t- nu uit- ,i nu renun2-3 Tre4uie .- li .e dea ce0a de f-cut miilor de acti0i,ti cu lefuri 5ra.e ,i poli2iei de partid3 Era urm-rit- cu tenacitate p+n- ,i cea mai ne6n.emnat- .cri.oare anonim-3 O munc- de ,o4olani1 infiltr+ndu%.e pre%tutindeni1 mi,un+nd prin tot ora,ul1 prin ca.e ,i prin familii3 Au fo.t are.tate toate trei3 Aproape ne6n2ele5+nd ce li .e 6nt+mpl-1 nici m-car nu au 6ncercat .- ne5e3 =u.e.e doar o ne4unie tinerea.c-1 care li .e p-rea acum cu totul lip.it- de importan2-3 6n pofida certificatului de 4un- purtare a .indica%tului1 c8imi.ta ,i cele doufunc2ionare au fo.t condamnate la c+te patru.pre7ece ani3 Anc8eta fu.e.e .curt-3 Proce.ul1 rapid3 Au .o.it la noi 6nc- .u4 ,oc3 Am petrecut multe ore a.cult+nd%o pe Aluni2a ,i .cutur+ndu%,i a4ulia1 pentru a o face .- 6n2elea5c- numai moartea pune punctul final ,i e.te .f+r,itul .peran2ei3 > 6n fiecare 7i1 o nou- 6nc-rc-tur- de @du,mance ale poporului9 era 6mpr-,tiat- 6n diferite celule mari ,i mici3 6nc- dou- tinere femei au fo.t parcate la noi3 O infirmier-1 Ana ,i cumnata ei1 Marta3 =-ceau parte din

minoritatea 5erman- din Tran.il0ania3 Am+ndou- a0eau o .olid- educa2ie familial- ,i 0or4eau curent rom+ne,te3 Mi .e pare c- au fo.t condamnate pentru ad-po.tirea unui ofi2er al armatei 5ermane 6n retra5ere3 Aflu?ul de de2inute d-du loc1 fire,te1 unei 6nmul2iri a infrac2iunilor1 deci a pedep.elor1 ,i1 fatal1 a carcerelor de pedep.ire3 Celula !' de pedep.ire de0eni celul- normal- ,i .e 6n;58e4ar- la parter mai multe carcere de pedeap.-3 Dup- c+te 6mi aminte.c1 patru carcere3 Atiam doar c- .e afl- ;o.1 .u4 .car-3 Tocmai ne culca.em ,i eram 6nc- pe malul .omnului3 Ca prin 0i. am au7it atunci .unete ciudate .trecurate 6n celula noa.tr- prin ferea.tra de.c8i.-3 n 5la. .tin.1 4-tr+ne.c1 .e 0-ita1 5emea1 .e 6n-4u,ea ,i pornea iar 6n .unete r-5u,ite1 .tranii1 6nfrico,-toare3 6n celul-1 lumina anemic- a .in5urului 4ec electric nu .e .tin5ea niciodat-3 Am au7it o 0oce ,optind< @Tre4uie .- fie 4iata doamn- Liciu93 na dup- alta1 .e tre7e.c toate3 @Da3 E.te .i5ur Liciu1 aud 0ocea lui Bi4ica3 Ne po0e.te,te c- a .tat cu ea 6n ultima celul- 6nainte de mut-ri3 Era1 6ntr% ade0-r1 4olna0- .au .e re.im2ea de pe urma lip.urilor alimentare/ Nu ,tia3 % Nu .e 0-ita1 .pune Bi4ica1 dar era tare .la4- ,i din ce 6n ce mai o4o.it-3 Pentru a nu atra5e mili2ianca la 0i7et-1 0or4im 6n ,oapt-3 C+nd ,i c+nd1 un 0aiet1 ca un 2ip-t .tran5ulat1 ne amu2ea c+te0a clipe3 Bi4ica mai .pune cinfirmiera a 8ot-r+t c- e 4olna0- doar de 4-tr+ne2e ,i c- nu e ca7ul .- fie trimi.- la .pital3 Dar nu mai m+nca aproape deloc3 Sl-4it- cum era1 cum ar fi putut1 .-rmana femeie1 .- .e 8r-nea.c- cu m-m-li5-1 fa.ole fura;er-1 0ar7- acr- ,i arpaca,/ Ar fi tre4uit .-%i acorde m-car un re5im medical3 Nu i l%au acor%dat3 Mai t+r7iu1 6ntr%alt- celul-1 am mai aflat ,i alte am-%nunte1 6n loc .%o duc- la .pital1 au co4or+t%o 6ntr%una din noile carcere 6n care au 0+r+t dou- p-turi ,i o tinet-3 O fat- din celul- a fo.t promul5at- infirmier-3 Mi .e pare c- o muta.er- cu o .-pt-m+n- 6naintea mor2ii ei1 deci1 6naintea ace.tei nop2i1 ultima ei noapte3 Penitenciarul p-rea .cufundat 6ntr%o t-cere .olemn-3 Ca ,i cum 6ntrea5a fire a,tepta 6nfiorat- primul ,i .in5urul acord al celei mai lu5u4re .imfonii3 To.1 femeia lupta3 Dar moartea 6,i 4-tea ;oc de ea ,i de lupta ei dinainte pierdut-3 Dup- ,uier-turile mai de.e ,i mai .curte 0edeam aie0ea .pa.%mele pieptului1 rictu.ul 5urii1 oc8ii da2i pe.te cap3 De mil-1 de neputin2-1 c+te0a femei au 6nceput .- pl+n5-3 Sin5urele1 Nu2i ,i Bo;i aluneca.er- 6ncet 6n .omn3 Apoi1 .unetele .e .c8im4ar-3 C8imi.ta .pu.e 6ncet< % Eorc-ielile mor2ii333 Se .f+r,e,te333

A5onia3 O a5onie .olitar-3 A0u.e.e un .o23 =u.e.e 6nc8i. ,i el3 Am aflat de cur+nd c- el .c-pa.e repede3 Muri.e numai dup- doi ani de 6nc8i.oare3 A0u.e.e1 de.i5ur1 copii1 nepo2i1 nepoate3 Dar murea .in5ur-3 Nici o m+ndra5- nu%i 6nc-l7ea de5etele reci3 M+inile ei1 4-tr+nele ei m+ini noduroa.e1 .e cri.pau pe un murdar cear,af de pu,c-rie3 Noi1 cele care o 0e58eam de la di.tan2-1 eram ni,te .tr-ine3 Cele mai multe dintre noi luam act de e?i.ten2a ei1 doar 6n clipa c+nd acea.t- e?i.ten2- lua .f+r,it3 Poate 0reunul dintre ai ei 0a citi ace.te r+nduri3 Pentru el le%am .cri.3 S- afle c- femeile din celula & a penitenciarului Miercurea%Ciuc au ,optit pentru ea toate ru5-ciunile ,tiute3 % Tat-l no.tru care e,ti 6n ceruri333 ,i iart-%ne nou- 5re,elile noa.tre1 precum ,i noi iert-m 5re,i2ilor no,tri3 Dar puteam noi .- f-5-duim 6ndep-rtatului Dumne7eu c- 0om ierta 5re,i2ilor no,tri/ S- iert-m moartea ei 6ntr%o carcer-/ Cu ce drept .- o iert-m/ Noi1 din ad+ncul celulei noa.tre1 c8emam 6ndurarea Domnului1 f-r.- ne t+r%5uim cu El3 S-%i .curte7e .uferin2a1 .- o .cutea.c- de acea.t- lupt7adarnic-3 S- ai4- mil- ,i de noi3 De ce ad-u5a .uferin2elor noa.tre c8inul .uferin2elor ei/ =iecare 8orc-it 6,i 6mpl+nta 0+rful pumnalului 6n inimile noa.tre ,i pl+n5eam .uferin2a ei ,i .uferin2a noa.tr- ,i ru5-ciunea noa.tr- 6i cerea lui Dumne7eu .- i .e fac- mil- de f-pturile noa.tre p-c-toa.e1 pentru c- noi nu eram dec+t a,a cum puternica Lui 0oin2- ne f-cu.e3 Cerul 6,i pierdea 6ncet 7-4ranicul3 Demetele erau din ce 6n ce mai rare1 mai .la4e3 Ai 6mi .puneam c- dac- Dumne7eu poate1 plicti.indu%.e .in5ur 6n 8ao.1 .e di.tra.e ordon+ndu%l ,i cre+nd animale ,i oameni1 ;ocul Lui fu.e.e crud3 A 0enit timpul ca au5u.tele%i m+ini .- .tr+n5- c-r2ile ;ocului1 pentru a le mai 6ntinde o dat-1 cu aceea,i re.pon.a4i%litate pe care o pretinde creaturilor Sale3 Tineretul adormi.e de mult3 Doar 4-tr+nele 0e58eau mai departe ,i c+nd 7orii luminar- celula1 a4ia ciulind ure%c8ile .u4 fere.tre1 am mai putut 58ici1 mai mult dec+t au7i1 ultimele re.pira2ii ale doamnei Liciu1 moart6ntr%o carcer- a penitenciarului Miercurea%Ciuc 6n anul !"#$333 Au trecut mai multe 7ile3 Pri0e58iul a fo.t uitat1 pen%tru c+te0a din femei nu era prima 6nt+lnire cu moartea 6n pen%itenciar3 Anul trecut muri.e principe.a de Uied3 O alt- de2inut- reu,i.e .- .e .p+n7ure 6n timpul unei pedep.e de @$ 7ile93 6ntr%o carcer-1 poate aceea,i 6n care muri.e doamna Liciu3 M- 5+ndeam c- ie,i.em dintr%o lun5- .in5ur-tate1 t+n%;ind dup- 0ia2,i au7i.em pa,ii mor2ii333

@A au7i moartea93 Sen.ul fi5urat al ace.tor trei cu0inte ,i%a f-cut drum 6n mintea mea la .en.ul propriu3 Sunetele au7ite1 intrate prin fere.tre1 nu puteau pro0eni dec+t dintr%un loc .ituat .u4 celula noa.tr-3 Pentru a a;un5e .u. la noi1 tre4uie .- fi ie,it tot printr%o ferea.tr-3 =erea.tra unei celule a,e7at- e?act .u4 a noa.tr-3 Deci1 dintr%una din carcerele amena;ate .u4 .car-3 Dar celula noa.tr- era de.tul de mare3 Carcerele1 de o4icei1 mici3 Prin care din cele dou- fere.tre ale noa.tre urca.er- .unetele mai puternic/ Di.cut+nd pro4lema cu toate femeile1 am c-7ut de acord3 Demetele .e au7eau mai clar de la ferea.tra din .t+n5a peretelui3 Deci1 .u4 celula noa.tr-1 6n un58iul dintre peretele din .t+n5a ,i cel din fund % peretele cu fere.tre % .e afla1 f-r- nici o 6ndoial-1 o carcer- de pedeap.-3 Oare nu am putea m-car .- 6ncerc-m .- intr-m 6n le5-tur- cu femeile pedep.ite 6n carcer-/ Ce p-rere au ele/ Nu2i a fo.t imediat de acord3 Celelalte au r-ma. pa.i0e3 Din moment ce nu erau direct implicate ,i nici nu puteau fi1 deoarece nici una nu cuno,tea alfa4etul mor.e1 nu a0eau moti0 .- .e opun-3 De la 6nceput am declarat c- e.te normal .- iau a.upra mea toatr-.punderea ,i1 ca urmare1 e0entualele pedep.e1 pentru c- eram prima intere.at-3 De la intrarea mea 6n celul- pierdu.em toate contactele cu prietenele mele3 Dar tre4uia .- o42in con.im2-m+ntul lui Dede3 Era ,efa camerei3 A0ea drep de 0eto3 Nu .e ar-t- 6mpotri0-1 dar mi%o ar-ta din oc8i pe Dorina3 A0ea dreptate3 Dorina putea fi periculoa.-3 Putea ciripi3 Am atacat%o frontal3 Au7i.e di.cu2ia3 Era la curent cu proiectul no.tru3 Dar un .implu proiect nu putea fi pedep.it at+t timp c+t r-m+nea doar 6n .tare de proiect3 Am cerut di.cret Dorinei p-rerea ei3 S-%mi dea un .fat3 Crede ea c- pot 6ncerca un pericol/ Acea.t- di.trac2ie la perete1 le 0a face pl-cere tuturora1 dar meritea ri.cul unui @$ 7ile9/ Eu .unt 4olna0- de piept3 Nu 0a fi nici un @$ 7ile91 6mi r-.pun.e Dorina3 Tre4uia doar .- profit de prima ei ie,ire pe culoar3 C+nd 0a fi c8emat- de mili2ianc+ pentru a m-tura culoarul1 ea ne 0a p-7i de afar-3 C+nd o 0a 0edea pe mili2ianc- apropiindu%.e de u,a noa.tr-1 0a tu,i de dou- ori3 Ai1 6n orice ca71 Nu2i m- 0a p-7i din interiorul celulei3 Va .ta lipit- de u,-3 Dede nu .%a ar-tat prea 6ncre7-toare3 Dar eu o4.er%0a.em de mai multe ori 6n 0ia2-1 c- o 6ncredere .incer-1 acor%dat- unei per.oane du4ioa.e1 o determin- .- fac- tot po.i4ilul pentru a .e ar-ta demn- de 6ncrederea manife.tat-3 Mai ale. de fa2- cu at+tea .pectatoare critice3 6n .f+r,it1 a;un.la 6n2ele5ere cu Dede1 a0+nd apro4area femeilor1 pe Dorina ,i pe Nu2i a.i.tente1 nu ne mai r-m+nea dec+t .- a,tept-m oca7ia propice3

Climatul celulei .e 6n0iora.e pu2in3 Intrarea noilor 0enite .u.cita.e un 6ndoit intere. ,i prin pre7en2a lor ,i prin informa2iile la 7i adu.e din lumea li4er-3 Nu 6mi mai aduc aminte ce anume 0e,ti ne%au adu.3 Au 0or4it de.pre mod-1 alimenta2ie1 pre2uri1 dar1 .pre marele meu re5ret1 cele cinci de2inute politice erau nule 6n politic-3 Am aflat doar c- tot D8eor58iu%De; era .ecretarul partidului3 Deci1 nici o .c8im%4are nota4il- 6n politic-3 De2inea puterea 6n partid1 cu tot at+ta furie dictatorial-1 deci1 pentru noi1 nici o lic-rire de .peran2- 6n 0iitorul apropiat3 Dar dep-rtat333/ 6mi 6nc8ipuiam pe dea.upra .pin-rilor ,i capetelor plecate ale turmelor omene,ti din E.t o uria,- pla.- de intere.e1 care 6i prin.e.e pe to2i 6n oc8iuri de o2el3 La .uprafa2-1 r-74oi rece1 6n afund1 intere.e economice3 Nemul2umitul de cei c+2i0a metri de fr+n58ie care 6l 6mpiede%cau .- facmai mult de c+2i0a pa,i pe.te 5rani2-1 a0ea li4er%tatea de a%,i a5-2a fr+n58ia de 5+t ,i de a c-uta primul copac3 Cu .i5uran2- c- Sf+ntul Petru nu%i 0a cere ,i el pa,aport333 O dat- pe .-pt-m+n-1 a0eam parte de un du,3 Mili2ianc+ anun2a< @Pre5-tirea pentru du,B9 Tre4uia .- ne de74r-c-m de toate 8ainele ce ne .er0eau .trict la ma.carea nudit-2ii3 Ne .coteam ,i ciorapii1 pentru a o .cuti pe mili2iancde a,teptare1 6n 0e.ti4ulul .-lii de du,uri3 Nu cum0a .- piard- c+te0a minute .uplimentare din pre2io.ul ei timp3 Lu+nd cu noi .-pun1 pro.op ,i li58ene1 co4oram .cara 6n 5oan-1 tra0er.am 6n monom curtea ,i ne 6n58e.uiam 6ntr% un mic 0e.ti4ul pre0-7ut cu 4-nci1 6n miro.ul caracteri.tic de rufe murdare1 .-pun pro.t1 muce5ai ,i tran.pira2ie al 4-ilor populare3 Aici1 fiecare 6ncerca .- .e de.poaie c+t mai iute pentru a a;un5e printre primele .u4 du,3 Pentru c-1 6n .ala .uficient de mare1 pe fiecare din cele trei conducte care o tra% 0er.ea7-1 .e afl- doar c+te 7ece p+lnii3 Trei7eci 6n total1 cu ;um-tate din 5-urele a.tupate de calcar3 Dar pentru c- nu eram dec+t dou-7eci de femei1 mili2ianc+ nu d-dea drumul dec+t unui .in5ur ,ir de du,uri3 Cece du,uri3 Deci1 dou- femei de fiecare du,3 Era de dorit .- a;un5i prima .u4 du, ,i .te 2ii ferm pe picioare1 pentru a nu fi 6mpin.- de a doua .o.it- 6n afara conului de pic-turi de ap-3 Era mereu prile;ul unei lupte pe t-cute1 mai ale. c+nd 0olumul rotun;imilor uneia ocupa at+t de mult loc 6nc+t cealalt- nu a;un5ea .-%,i ude dec+t ;um-tate din trup3 =a2a .au do.ul1 la ale5ere3 Spectacolul a mai 4ine de ;um-tate din academiile noa.tre nu era tocmai pl-cut3 Din fericire1 r-.timpul con.acrat i5ienei fiind foarte .curt1 nu ne da po.i4ilitatea de a anali7a .+nii fle,c-i2i1 fe.ele c-7ute1 4ur2ile 8idropice ,i

alte frumu.e2i1 pe care fiecare le%ar dori a.cun.e1 dac- pudoarea1,i ea1 nu ar fi fo.t inter7i.- 6n pu,c-rie3 6ncepea a treia cur.- de 0ite7-3 S-punitul3 Pentru a c+,ti5a clipele nece.are cl-titului1 te .ileai .- te u7i c+t mai repede din cap p+n- 6n picioare ,i c+t mai repede .- te .-pune,ti cu .-punul tare ca piatra ,i .- .peli at+ta piele muradr- ,i at+tea p-r2i de trup cur-2ate doar o dat- pe .-p%t-m+n- .u4 du,3Num-ram cu p-rere de r-u at+t de numeroa.ele locuri de .p-lat ale unui trup femeie.c3 Natura nu .%a 75+rcit3 Aproape totul e.te 6n du4lu e?emplar3 A0em dou- urec8i1 doi oc8i1 dou- n-ri1 dou- 4ra2e1 doi .+ni1 dou- fe.e1 dou- picioare ,i re.tul % care1 .la0- Domnului1 nu e.te du4lu % de .p-lat 6n c+te0a minute3 A reu,i atare performan2- pretindea o a5ilitate dep-,ind po.i4ilit-2ile femeilor 6n 0+r.t-3 Nu a;un5eau niciodat- la pl-cerea c+tor0a clipe de nemi,care .u4 2+,nitura apei1 pentru a cl-ti .-punul lipit de trup3 C+nd mili2ianca 6nc8idea ro4inetul du,ului prote.tele erau 7adar%nice3 Iarna1 .ala nu era 6nc-l7it-3 D+rd+ind 6n picioarele 5oale pe cimentul rece al 0e.ti4ulului1 ne ,ter5eam cum puteam cu un ,ter5ar prea mic ,i .u42ire ,i tra0er.am iar 6n fu5- curtea1 6n 4oc-nitul 4ocancilor re4ut ai armatei1 prea mari pentru noi ,i f-r- ,ireturi3 Confi.cate3 Nu am a;un. niciodat- .- 6n2ele5 de ce ni,te am-r+te de ,ireturi de 58ete1 li .e p-reau pericu%loa.e3 Cra0atele ,i centurile de piele1 treac-%mear5-3 Dar poate c- din 0i5ilenta 5ri;- fa2- de pre2io,ii lor de2inu2i1 c-uta .-%i ferea.c- de i.pita de a .e .p+n7ura cu a;utorul unui 0ec8i ,iret de 4ocanc3 Nu a0eam optimi.mul de a crede c- 0om a0ea timp .- ne .p-l-m ,i pe cap .u4 du,3 Ceream 0oie .- aducem 6n celul- ap- cald- 6n li58enele noa.tre3 Sp-latul pe cap era o opera2ie complicat- din cau7a penuriei de ap-3 Li58enele nu erau mari1 nici ad+nci ,i nici nu le puteam umple cu 0+rf din cau7a 5reut-2ii lor1 a tra0er.-rii cur2ii 6n 5oan- ,i a treptelor lunecoa.e3 Ca .- paliem lip.a apei calde1 adopta.em o metod- 4a7at- pe principiul< @nece.itatea e.te le5e93 S- ne .p-l-m 6n 5rup3 Drup format prin .elec2ie afecti0-3 Doleam trei din li58enele adu.e 6n celelalte trei li58ene1 umpl+ndu%le a.tfel cu 0+rf3 Li58enle 5olite erau 6n,i%rate pe o 4anc-3 Cu m+inile c-u,1 0-r.-m 6n fiecare li58ean c+2i0a pumni de ap- cald-3=emeia nr3l a 5rupului 6,i muia p-rul 6n primul li58ean3 6n timp ce ea .e .p-la cu .-pun 6n al doilea li58ean1 femeia nr3 ' 6,i 6nmuia1 la r+ndul ei1 p-rul 6n primul li58ean3 Nr3 ! .e cl-tea 6n al treilea li58ean3 Apa din al doilea li58ean .e 0-r.a 6n tinet- ,i nr3 ' .e .p-la cu .-pun 6n apa 6n care .e cl-ti.e nr3 !3 Printr%o permanent- rota2ie de li58eane1 a;un5eau .- .e .pele cam ,a.e femei .-pt-m+nal3 Cu o .in5urcondi2ie3 A prefera .- ai p-rul apro?imati0 curat colecti01 dec+t murdar1 indi0idual3 R+ndul 5rupului meu re0enea la dou- .-pt-m+ni1 celelalte

.ocotind ,i ace.t termen un lu? cu totul e?tra0a5ant3 Multe femei .acrificau din c+nd 6n c+nd cur-2enia trupea.c- ,i .e .p-lau pe cap la du,3 Dar1 uneori1 ,i apa cald-1 pu2in- c+t- era1 ne lip.ea3 Atunci aplicam altmetod-3 6nc-l7eam apa din li58ean cu a;utorul c-ldurii m+inilor noa.tre3 Le a5itam 6ndelun5 6n apa rece p+n- ni .e p-rea de.tul de 6ncropit- pentru a a0ea cura;ul .- ne .p-l-m pe cap cu ea3 La .f+r,it1 pentru a nu r-ci 6n celu%la rece1 ne frecam 2ea.ta cu pro.opul 6ndelun51 cu ener5ie1 aproape cu furie3 P-rul .e u.ca ,i r-d-cinile p-rului .e 6n%0iorau3 Cu toate 5reut-2ile 6nt+mpinate de noi pentru a men2ine un minim de i5ien-1 recuno.c c- nici nu am 0-7ut1 nici nu am au7it pomenindu%.e 6n penitenciar de 0reun para%7it3 Nici p-duc8i1 nici purici1 nici p-duc8i de lemn3 Ace.tor ori4ile mici f-pturi le%a fo.t mil- de noi3 Sau1 poate mil- de ele3 S+n5ele no.tru nu putea fi prea 5u.to.1 ,i nu a0ea cum fi 8r-nitor3 Dar1 tr-ia.c- D3D3T3%ul3 La o lun-1 dou-1 eram 6necate .u4 0aluri de praf al43 Nu ne puteau .coate din celul- 6n timpul opera2iei3 nde .- ne duc-/ Nu a0eam 0oie .- ne 6nt+lnim cu de2inutele celorlalte celule ,i ei .e 5r-4eau .- treac- cu .tropitul dintr%o celul- 6ntr%alta3 At+tea pa5ini pentru un .implu du,B E.te prea mult/ Prea pu2in/ 6mi dau .eama c- po0e.te.c 6nt+mpl-ri minore1 f-r- .tr-lucire1 aproape f-r6n.emn-tate3 Plicticoa.e c8iar3 Dar numai din 6nt+mpl-ri m-runte era 2e.ut- 0ia2a unui pumn de femei % ele 6n.ele lip.ite de 6n.emn-tate ,i de pri.o. pe p-m+nt3 Pe ;um-tate de;a aruncate pe.te 4ord3 6n tot ca7ul1 a,a ne .im2eam noi333 Mili2ianca de.c8ide u,a3 C8eam- trei femei la matu%ratul culoarelor3 Printre ele1 Dorina3 Ciua cea mare a .o.it3 Tre4uie .- 6ncerc comunicarea cu carcera de la parter3 6n celul-1 mare emo2ie3 Nu2i .e duce la u,-3 Eu mlipe.c de perete1 .u4 ferea.tr-3 A,teptare 6ncordat-3 Dra5ele mele to0ar-,e a4ia mai 6ndr-7ne.c .- re.pire3 Se afl- cine0a ;o./ Dac- da1 ar putea .- nu ,tie mor.e3 Ar putea .-%i fie fric- .- r-.pund-3 Dar1 6n .f+r,it1 Nu2i 6mi face .emn3 C5omotele maturatului .%au 6ndep-rtat3 Dorina nu tu,e,te3 Deci1 mili2ianca e.te departe de noi3 =oarte emo2ionat- ,i eu1 cioc-%ne.c 6n 7id dou- lo0ituri3 Semnalul emi.iei3 Dou- lo0ituri r-.pund< @Recep2ie93 Bat ini2iala mea L3 Punct1 linie1 punct1 punct1 pentru c- femeile1 din pruden2-1 6nlocui.er- dou- puncte .curte din alfa4etul mor.e1 printr%o liniu2- de c+2i0a centimetri tra.- pe 7id3 C+te0a clipe de t-cere333 ,i peretele r-.punde ne.per%at1 fanta.tic1 de necre7ut<

% Bun-%7iua1 LenaB To. 6n carcer- e.te o femeie care m- cunoa,te3 Am 0or4it de mai multe ori cu ea din fo.ta celul- !!3 Ea 6ndura o pedeap.- de @$ 7ile9 la !'3 Aopte.c femeilor< @E Mar5a93 Aproape toate o cuno.c3 Au fo.t 6mpreun- la Mi.lea3 Acum e.te ,ef- la '3 Nu%mi aduc aminte de ce fu.e.e pedep.it-1 dar a0u.e.em noroc3 Era ultima ei 7i de i7olator3 Nu a0eam nimic deo.e4it .ne .punem3 Dar re6nt+lnirea ne f-cea pl-cere3 Am 8ot-r+t .- ne comunic-m prin celula !1 limitrofa pi.oaru%lui1 locul unei 0iitoare po,te3 Dorina tu,e,te< @Pericol93 Cu un pumn 6n perete pun cap-t con0or4irii3 Dorina .e 2inu.e de cu0+nt3 La reintrarea ei 6n celul- a fo.t primit- cu entu7ia.m ,i felicit-ri3 Reu,i.em .- lu-m le5-tura cu parterul nu 0a urma nici o pedeap.-3 Toat- lumea era mul2umit-3 Dorina nu%,i mai 6nc-pea 6n piele3 Ace.t moment de 5lorie al ei a fo.t 8ot-r+tor3 6,i urm- cu 7el rolul de 6n5er p-7itor ,i1 4a o lo0itur- dat- cu coada m-turii 6n u,-1 4a un acce. de tu.e1 6ntrerupeau la timp con0er.a2iile ulterioare3 Din celul- 6n celul-1 pre7en2a mea la & a fo.t tran.mi.- 6ntre5ului penitenciar3 Acum1 ele1 toate rela2iile mele 0ec8i1 c+nd erau pedep.ite ;o.1 m- c8emau 4-t+nd .i5la mea3 Bi4ica1 al c-rei pat .e .pri;inea de peretele din fund1 mc8ema 6ndat- ce .e au7ea apelul3 C+nd puteam r-.punde f-r- team-1 mrepe7eam la perete ,i Nu2i .au Dorina la u,-3 Dar dac- 6i adre.am Bi4ic-i un .emn ne5ati01 ea1 m+ndr- ne0oie mare de noua ei importan2- 6n celul-1 tr+ntea un pumn 6n perete1 .em%nal+nd pericolul3 O nou- 0ia2- 6n.ufle2ea celula3 n .ecret ne le5a3 n .ecret important ,i periculo.3 A0entura .e .trecura.e p+n- la noi1 6n0in5+nd pere2i ,i inter7iceri3 Era totu,i aceea,i celul-1 6n celul-1 acelea,i femei am-r+te ,i fl-m+nde3 Dar ce0a .u4it1 o p+n7- de p-ian;en cu fire ne0-7ute .e 2e.u.e 6ntre noi3 nele m- ru5au .- aflu 0e,ti de.pre fo.tele cole5e de celul-3 Le trimeteau me.a;e3 6n celula !* .e petrecu.e cutare 6nt+mplare3 O nou- de2inut- .o.i.e la )3 O femeie care pleca aca.- o anun2a pe Dede c- .e 0a 2ine de f-5-duiala f-cut- la Mi.lea3 Le 0a c-uta pe fetele ei3 Si5ur c- ,i ace.t capitol e.te pueril ,i lip.it de importan2-3 Dar 6n celula noa.tr-1 ca ,i 6n tot penitencia%rul1 nu erau 6nc8i,i politicieni1 4-r4a2i lupt-tori pentru o idee1 fo,ti demnitari etc333 noi nu eram dec+t o 5r-madadunat- la 6nt+mplare1 de femei nec-;ite ,i picate din .enin 6n pu,c-rie3 Lor1 ace.te fleacuri1 ace.te nimicuri le captau toat- aten2ia3 Ne a;utau .- ne .im2im mai pu2in .in5ure3 delului meu ideal de de2inute politice1 5re,i.em ,i 6mi pare r-u3 Eu nu ,tiam nimic din tot ce ,tiau ele3 Nimic din toate c+te le%am 6n0-2at atunci de la ele3 Cum .- 6ncepi primul r+nd de oc8iuri1 pentru ca 4a7a 6mpletiturii .- fie ela.tic-3 Cum 6ncepi un al doilea 58em de l+n- f-r- a face un nod3 Cum

.pirale7i1 cu o 6n5erea.c- r-4%dare1 metru dup- metru1 dou- fire de l+nu7ate1 pentru a le preface 6ntr%un fir nou ,i .olid3 Cum prin7i una de alta dou- p-r2i terminate1 c+nd nu ai nici ac1 nici a2- de cu.ut ,i multe altele3 Cuno,teau tot felul de puncte3 Lucrau c+nd oc8iul pe fa2-1 c+nd pe do.1 6l treceau de pe o andrea pe alta1 6l reluau ,i num-rau punctele1 at+t de a4.or4ite 6nc+t nici nu mai 0edeau1 nici nu mai au7eau ce .e petrece 6n ;urul lor3 Cece 7ile3 O oa7- de uitare3 De ;alnic- fericire3 neori .e con.ultau3 Di.cutau un am-nunt3 E?plicau un model3 Repe7iciunea cu care toate m+nuiau andrelele m- e?a.pera3 Am 6ncercat .- le imit3 S- lucre7 mai repede3 Dup- cinci%,a.e puncte reu,ite al ,aptelea oc8i fu5ea la dracu ,i 6mi pierdeam 0remea repar+nd pono.ul3 Timp de 7ece 7ile nici 5imna.tic-1 nici lec2ii3 BH;i1 nea0+nd de lucru1 .e a,e7- l+n5- mine ,i o puneam .- traduc- 6n france7- .curte fra7e u7uale3 Dar cel mai de. m- ru5a .- repet-m primele cu0inte ce le ce 0a adre.a mamei ei1 la 6ntoarcerea aca.-3 C+nd 6ntunericul .e l-.a1 lumina 4ecului fiind prea .la4-1 erau ne0oite % cu p-rere de r-u % .- la.e lucrul din m+n-3 Cele 7ece 7ile .cur.e1 andrelele confi.cate1 fier4erea calmat-1 timpul carceral ,i%a reluat pa.ul de 6nmorm+ntare3 Din nou nu ne mai r-m+nea dec+t 7idul carcerii pentru a mai .curta pu2in tri.te2ea ,i l+nce7eala 5eneral-3 Veni.e timpul .- atac-m al doilea perete3 Dar1 dup- ace.t epi.od al lucrului manual1 mi%am pu. din nou prima 6ntre4are ce mi%o pu.e.em la intrarea 6n celul-3 Ce c-utau ace.te femei 6ntr% un penitenciar politic3 Am anli7at atent ceilal2i trei pere2i ai celulei3 Cel din dreapta1 inutili7a4il3 6n .patele lui1 cu,ca .c-rii3 Peretele din partea u,ii1 opu. peretelui cu fere.tre1 .epara o ;um-tate de celul- de culoar1 ,i o ;um-tate de 4iroul mili2ienilor3 Biroul a0ea cam " m V3 Peretele .t+n5 al celulei d-dea .pre e?terior3 Continua1 deci1 .pre 4irou1 apoi forma peretele cu fere.tre ale celulelor :1 "1 !*1!! ,i !'1 ultima din fundul culoarului3 Am fo.t de acord c- nu eram de.p-r2ite de celula : dec+t prin ) m de perete3 Biroul3 Mai nimic3 Lo0iturile 4-tute la noi 6n celul- 6n col2ul camerei .pre 4irou .%ar putea propa%5a le.ne prin acea.t- di.tan2-3 Din nenorocire1 tot at+t de per%fect ,i din 4irou3 A0u.e.em oca7ia .- o4.er0 atent 4iroul prin 5ra2ia unei mili2ience1 Er;i3 6n !"#(1 dup- condamnare1 6ndura.em primul an de penitenciar la Dum4r-0eni3 La mutarea noa.tr- la Miercurea%Ciuc1 c+te0a mili2ience1 printre care ,i Er;i1 au fo.t mutate 6mpreun- cu noi3 O cuno,team1 deci1 de trei ani3 O t+n-r- un5uroaic-

dr-5u2- ,i 6n5ri;it-3 Dintre toate mili2iencele a fo.t .in5ura care a manife.tat o oarecare mil- fa2- de i7olarea ,i mi7eria mea3 neori1 c+nd o putea face f-r- ri.c1 6mi d-dea un plu. de 8ran-3 Introducea c8iar pe furi, 0reo crati2mare1 care con2inu.e un fel de m+n%care de re5im1 pa.te .au 5ri,3Tre4uia .r+c+i repede re.turile pentru a nu fi prin.e ,i pedep.ite am+ndou-3 6mi 7+m4ea c+nd de.c8idea u,a ,i1 uneori1 6mi ,optea @4un- 7iua93 Sim2eam c6ntre noi dou- trecea un a.cun. curent de .impatie3 C+nd era ea de .er0iciu1 m- puteam odi8ni c+te0a minute1 6ntin.- pe pat3 Atiam c- 0i7eta nu .e 0a de.c8ide1 Er;i fiind con0in.- c- nu comit nimic inter7i.1 ceea ce nu era 6ntotdeauna ade0-rat3 Dar m- cuno.cu.e la Dum4r-0eni ,i acolo fu.e.em foarte cuminte3 Aparent3 Doar pentru c- delictele ce le comiteam erau m-runte ,i nu am fo.t prin.- niciodat-3 Dar e.te ade0-rat c- nu 6ncerca.em dec+t de dou- ori delictul ma;or< comuni%carea cu 0ecinele3 De la .c8im4area actual- de celul-1 purtarea ei .e .c8im4a.e3 Am 6n2ele.%o3 Cea mai m-runt- conce.ie1 6n fa2a unor e0entuali martori 6i putea aduce nepl-ceri3 na .au alta dintre de2inute1 fie din r-utate1 fie pentru a%,i atra5e 4un-0oin2a comandantului o putea denun2a3 Deci1 primele .-pt-m+ni nu m% a luat deloc 6n .eam-3 Am fo.t mirat- c+nd1 6ntr%o 7i1 de.c8i7+nd u,a pentru a .coate din celul- ec8ipa de m-turat1 Er;i a .pu.1 ar-t+ndu%m-< @S- ia.- ,i ea93 Demult1 picioarele nu m- mai 2ineau3 Er;i ,tia c- nu .unt 4un- de nimic3 Nu puteam m-tura3 Dar am fo.t mi,cat- la 5+ndul c- 0roia .-%mi ofere o micde.tindere3 A ie,i c+te%0a minute 6n culoarul plin de .oare era pl-cut ,i odi8nitor3 Pe culoar1 mie mi .%a .pu. .- m- a,e7 pe un .caun1 l+n5- 5eam1 ,i celorlalte1 .- .e apuce de m-turat3 Dar1 6n pofida at+tor a.pre e?perien2e1 dup- minciu%nile anc8etatorilor1 6mc- o dat- m%am 6n,elat pro.te,te3 Cum putu.em crede1 6n 4una credin2- a unei mili2ience/ M- .co.e.e din celul- numai pentru a m- i.codi6n lefaturcu femeile din celul-3 Cum .e purtau cu mine/ Dar 6ntre ele/ De.pre ce 0or4eau/ Ce f-ceau/ Ce 5+ndeau/ @% 6mi po2i r-.punde .incer3 62i pun ace.te 6ntre4-ri din .impl- curio7itate per.onal-3339 M%am apucat .-%i torn fel de fel de fleacuri idilice3 Am l-udat cumin2enia femeilor3 I%am .pu. c+t de frumo. .e poart- cu mine ,i 6n timp ce 6i .puneam 0er7i ,i u.cate1 o4.er%0am cu aten2ie 4iroul1 a c-rui u,- de.c8i..e afla c8iar 6n fa2a mea3 O 6nc-pere mic-3 n dulap3 O ma.-3 Dou- .caune3 At+t3 Er;i m%a mai .co. 6nc- o dat- pe culoar ,i nemul2umit-1 cred1 de r-.pun.urile mele @nai0e91 a pu. punct ie,irilor mele3 6n .c8im41 6n to2i anii urm-tori1 am .im2it de mai multe ori 6n2ep-turile micilor ei r-74un-ri3 Dar

6mi f-cu.e1 totu,i1 un .er0iciu3 Pri0ind 4iroul1 pruden2a mi .%a e0aporat ,i eram 5ata1 cu a;utorul femeilor1 .- 6ncerc la primul prile;1 o le5-tur- cu camera :1 dac- nimeni 6n celul- nu .e 0a opune3 Cum nimeni nu .%a opu.1 la prima ie,ire a Dorinei1 am 6ncercat ,i am reu,it3 Nu am 0or4it dec+t rar ,i mare lucru nu am aflat3 Atunci1 de ce ri.c-m .- ne c8inuim ,apte 7ile/ De ce/ 6n primul r+nd1 pentru a ne da ilu7ia unei acti0it-2i importante3 Apoi3 cu 5+ndul c- poate tot 0om afla ce0a ce ne%ar putea de pu2in- .peran2-3 Pentru a ne .cutura plic%ti.eala ,i apatia 6n care eram .cufundate3 Pentru a a0ea .ati.fac2ia de a ne 4ate ;oc de re5ulamentul pu,c-riei3 Pentru a ne .im2i .olidare3 Pentru a ne oferi ilu7ia unui oarecare li4er ar4itra3 Pentru a ne 4ucura c- nu ne puteau prinde1 ,i deci1 pedep.i3 Pentru c- nu m%au prin. niciodat-3 Dorina1 pe culoar1 a fo.t mereu 0i5ilent,i eficace3 Sc8im4area ei de atitudine a fo.t1 de altminteri1 remarcat- ,i 6n afara celulei3 Nu mai ciri%pea3 Comandantul a 0rut .- o pedep.ea.c-1 de70-luind pu4lic purtarea ei anterioar-3 Dar 0or4ele lui nu au a0ut efectul .contat3 =emeile 6i cuno,teau demult acea.t- acti0itate ,i comandantul nu a0ea de unde .- ,tie c- trecutul 6i fu.e.e ier%tat pentru .er0iciile adu.e acum3 6n le5-tur- cu comandantul ,i Dorina1 am o4.er0at de mai multe ori c-3 de,i partidul comuni.t incita la dela2iuni1 le 6ncura;a ,i le impunea ade.eori prin amenin2-ri ,i ,anta;e1 informatorii r-m+neau 6ntotdeauna p-c-li2i ,i1 de multe ori1 c8iar pedep.i2i3

Am umplut p+n- acum 7eci de pa5ini cu aminti%rile 0ie2ii 6n celula &3 Recitindu%le 6mi dau .eama c- am 0or4it prea mult de.pre celul-1 6n 5eneral1 de.pre fiecare femeie1 6n .pecial1 am po0e.tit diferitele noa.tre acti0it-2i1 dar pe mine m%am uitat3 Printre ele tre4uie .- fi du. ,i eu o 0ia2- a mea1 particular-3 6n orele 5oale ale at+tor 7ile1 c+nd nu d-deam lec2ii ,i nu po0e.team1 ce f-ceam ,i mai ale. la ce 5+ndeam/ Nu ,tiu333 Nu%mi aminte.c nimic333 6n;58e4am uneori1 un 6nceput de poe7ie1 dar i70orul .eca.e333 Mai t+r7iu1 6n celule mari1 locuite de foarte multe femei1 puteam uneori .m- retra5 din circula2ie3 S- m- fac uitat- de ele ,i .- 6ncerc .- le uit3 Dar pau7ele erau .curte3 Nu%mi d-deau prile;ul unei lucr-ri de lun5- re.pira2ie3 C+te0a poe7ii1 cu 5reu du.e p+n- la cap-t .%au ,ter. din memoria mea3 Ele nu .e p+r5ui.er- lent1 cu0+nt cu cu0+nt1 c-utat 6ndelun5 ,i 6ntor. pe toate

fe2ele3 Nu mai a0eam aici timpul unei mai lun5i concentr-ri3 Nu mai eram niciodat- .in5ur-3 La drept 0or4ind1 dac- nu mai tr-iam 6n iadul .in5ur-t-2ii eram cu totul 6necat- 6n pur5atoriul pormi.cuit-2ii3 Pur5atoriul tran.form+ndu%.e c+teodat- 6n ade0-rat 4alamuc3 Nici a7i nu par0in .- fac o corect- compara2ie 6ntre cele dou- etape ale 0ie2ii mele carcerale3 Dar cred c- eu .uportam mai u,or promi.cuitatea .ilit- dec+t de2inutele care nu cuno.cu.er- .in5ur-tatea3 M-r5inirea unora dintre ele1 pro.tia .au r-utatea alto%ra1 nu%mi pro0ocau nici .up-rare1 nici ener0are3 neori1 6mi pro0ocau c8iar un di.cret amu7ament3 6nc8i.oarea .c8im4a.e multe dintre ideile ,i 5u.turile mele3 > 6nainte de are.tare1 toat- tinere2ea mea1 .in5urele calit-2i demne de V fi admirate erau pentru mine inteli5en2a ,i .piritul creator1 fiind iertate p+n- ,i unele lip.uri de caracter3 Nu 0reau .- enun2 ceea ce 5+nde.c a7i333A;un5e1 cred1 .- repet c- mi%am .c8im4at diametral opiniile3 E?a5er+nd pu2in3 6mi .puneam c- un om de trea4- face c+t 5reutatea lui 6n aur ,i un .criitor1 doar c+t 5reutatea lui 6n 8+rtie3 Cu e?cep2ia 5eniilor333 Dar ace.t nou criteriu de ;udecat- m%a du. cu 5+ndul mai departe3 6n 0ia2a normal-1 li4er-1 7i de 7i intr-m 6n con%tact cu .ute de oameni3 6nt+lni2i fu5ar1 rela2ii 6nt+mpl-toare .au prieteni mai mult .au mai pu2in apropia2i3 Ce cunoa,tem noi din 0ia2a tuturor ace.tor oameni/ Mai nimic3 Cea mai mare parte dintre noi nu ,tiam aproape nimic c8iar de.pre copil-ria propriilor no,tri p-rin2i3 6n 6nc8i.oare1 prin perete .au prin 0iu 5rai1 am aflat multe am-nunte din 0ia2a cole5elor mele3 A.cult+ndu%le1 58icind printre cu0inte ceea ce c-utau .- a.cund-1 am reali7at c- nu a0eam dreptul .-%i ;udec-m pe cei ce ne 6ncon;oar-1 c+t timp nu cunoa,tem de.pre 0ia2a lor ,i de.pre ei dec+t pu2inul cu care intr-m 6n contact direct3 Cum poate fi ;udecat- Bi4ica1 f-r- a%i acorda circum.tan2ele atenuante ale copil-riei ei petrecute 6ntr%o ;al%nic- c+rcium- de .at/ Sau Cr-ciuna1 .lu;nic- la cinci ani/ Cum .- ;udeci complicitatea doamnei Ione.cu cu fiul ei crim%inal1 atunci c+nd tu nu ai copii/ =ire,te1 nu 0or4e.c de ;udecata le5al-1 pe 4a7- de le5i drepte3 M- .imt c8iat pornit- a fi mai .e0er- dec+t le5ile e?i.tente1 pentru unele crime3 Mi .%ar p-rea ec8ita4il ca un .iluitor de copii .- fie condamnat la moarte3 Pentru crima comi.-1 pre0enirea recidi0ei ,i e?emplul poate .alutar3 Dar iat- c- ,i eu1 6n ace.t ca71 uit e0entualele circum.tan2e atenu%ante3 Deci1 ace.te pro4leme dau la i0eal- complicate i2e 6n care m- pierd3 Dar dac- nu a0em dreptul .- ;udec-m1 putem pretinde c- a0em dreptul .iert-m/ Oric+nd1 orice/

Acum c+te0a 7ile1 la tele0i7iunea rom+n-1 un reporter a 6ntre4at pe c+2i0a fo,ti de2inu2i dac- i%au iertat pe tor2ionarii lor3 Din decem4rie !":"1 reli5ia1 at+t amar de 0reme 8ulit-1 e.te acum ridicat- 6n .l-0i3 Reli5ia noa.tr-1 cre,tin ortodo?-1 adic- reli5ia @iert-rii 5re,i2ilor no,tri93 Dar eu cred c- noi to2i1 cei care am .uferit carnea1 inima ,i .piritul no.tru1 .untem foarte departe ,i1 pe drept cu0+nt1 de iertarea c-l-ilor3 B-tr+nii domni nu 6ndr-7neau .- .pun- r-.picat c- nu puteau ierta3 C- nu puteau 6mplini le5ea Bi.ericii3 Nu a0eau cura;ul .- o .pun- pentru c- a7i1 reli5ia nu e.te o ne0oie1 nici un recur.1 6nc- mai pu2in o credin2- ,i o dra5o.te3 Nu3 E.te1 foarte pro7aic1 o mod-3 mul2i fac cu o.tenta2ie .emnul crucii c+nd trec prin fa2a 4i.ericilor1 c8iar c+nd .e afl- 6n auto4u7e1 dar c+2i dintre ei 6l f-ceau ,i acun trei ani/ C+2i dintre ei trec pra5ul 4i.ericilor/ Se 2in 6n m+n- lun+n-ri la numeroa.e para.ta.e .tradale1 dar cum .e .f+r,e,te ce%remonia1 re6ncep to2i .- calomnie7e1 .- uneltea.c-1 .- mint-1 .- fure1 .- 6n,ele cu inima u,oar-3 Nu li%a .p-lat ceremonia de p-cate/ Poate c- moda reli5iei e.te un mi;loc de a in.inua c- nu au fo.t dec+t comuni,tii .au c- nu au fo.t c8iar deloc3 Acolo1 pro4lema iert-rii mi .e p-rea .impl-3 Nu miile de e?ecutan2i1 pa7nici ,i per.onal admini.trati0 tre4uiau pedep.i2i1 ci ultimele eta;e ale piramidei puterii3 Pe cei caro3 ne.ili2i de nimeni1 concepu.er- ,i conduceau enorma ma,in- de torturat3 Dar1 pre.upun+nd c- 6ntr%o clip- de a4era2ie mintal- le%a, fi putut ierta purtarea lor fa2- de mine1 cu ce drept .- iert eu .uferin2a celorlalte/ S- iert1 cearc-nele lui Dede/ Cu ce drept/ Sau lacrimile 7ecilor de mame ,i tinere2ea pierdut- a lui Nu2i .au a lui Bo;i/ Iertare cre,tinea.c-/ Oare Dumne7eu nu d-du.e primul e?emplu de pedeap.- f-r- iertare/ Nu%i 5oni.e c8iar cl pe Adam ,i E0a din paradi./ Dar .piritul meu nu era o4i,nuit cu a.tfel de reflec2ii a4.tracte ,i nu le puteam 5-.i nici cel mai 0a5 r-.pun.3 Se roteau 6n capul meu f-r- ,ir ,i f-r- con% clu7ii1 procur+ndu%mi .curte clipe de e0a7iune ,i oarecare plu. de pe.imi.m3 Perc8e7i2iile erau c8inuitoare3 La orice or-1 de diminea2a p+n- .eara1 puteam primi inopinat ordinul de a ie,i pe culoar3 Celula 5oal- era in0adatde o 8oard- de mili2ieni care r-.turnau .altelele1 .e 0+rau pe .u4 paturi1 cotro4-iau prin 4occele3 neori .e mai di.trau1 4om4ard+ndu%ne de la un pat la altul cu cele c+te0a 4oarfe1 .in5ura noa.tr- a0ere3 Pentru a perc8e7i2iona paturile .uperioare1 .e urcau cu ci7mele pe cele inferioare1 ,ter5+ndu%,i pe cear,afurile noa.%tre praful .au noroiul t-lpilor murdare3

Pe culoar a,teptam1 6n monom1 r+ndul no.tru la perc8e7i2ia corporal-3 Tremuram de fri5 ,i mai ale. de fric- la 5+ndul comorilor noa.tre a.cun.e 6n celul-3 Cio4uri de .ticl-1 4uc-2ele de 8+rtie1 un ciot de creion1 un ac1 orice fleac decre%tat @inter7i.91 deci1 moti0 de pedeap.-3 C+nd ne 0enea r+ndul1 mili2ianca ne pip-ia 8ainele de .u. p+n- ;o.3 neori1 eram o4li5ate .- ne de74r-c-m aproape 5oale pentru a putea fi pip-ite toate ti0urile 8ainelor noa.tre3 Se pare c-1 o dat-1 fu%.e.e 5-.it- a.cun.- 6ntr%un ti0 o po,t-3 neori un petic acoperind o ruptur- era .mul. f-r- mil-3 Ce am fi putut a.cunde .u4 petic/ Nu%mi d-deam .eama pri0ind defilarea femeilor de.puiate1 cu 8ainele pe 4ra23 dac- .pectacolul era tra5ic .au era 5rote.c3 6n orice ca71 era demn de mil-3 Dar cert 5rote.c- ,i demn- de .il-1 mili2ianca ce pip-ia cu o .e0eraten2ie ,i f-r- de75u.t1 c-m-,ile1 fu.tele ,i pantalonii no,tri primeni2i la dou- .-pt-m+ni3 6n ace.t r-.timp1 o alt- mili2ianca ne .piona toate mi,c-rile1 pentru a .urprinde 0reun tran.fer de o4iecte inter7i.e de la una la alta3 Dup- dou- luni1 perc8e7i2iile .%au perfec2ionat3 n al treilea inc8i7itor primi un rol 6n acea.t- far.-3 Cu o lin5ur- 6n m+n- intr- 6n .cen- infirmiera3 Ea .e pla.a l+n5- prima mili2ianc-3 C+nd Dede trecu prima prin fa2a ei1 infirmiera 6i d-du ordin .- .e oprea.c- ,i .- de.c8id- 5ura3 S%o de.c8id- c+t de mare3 M- aflam de.tul de aproape1 dar am cre7ut c- nu am au7it e?act cu0intele ei .au c- nu le%am 6n2ele.3 Dede .%a oprit pri0ind%o pe infirmiercu mirare3 Ordinul a fo.t repetat pe un ton iritat3 Ce .e petrece/ Ce 0oia .-%i fac- infirmiera lui Dede 1 6nlemnit- 6n fa2a ei ,i ;enat- de a.pectul ei ridicol1 6n i7mene .curte milit-re,ti1 c-ci nu apuca.e .-%,i tra5- fu.ta pe ea3 6n .f+r,it1 Dede 6,i de.c8i.e 5ura mare ,i infirmiera a,e7- pe lim4a ei m+nerul lin5urii1 6l ap-.- ,i 6i ceru .-%,i dea capul pe .pate3 Pendul+ndu%i lim4a prin ap-.area lin5urii de la dreapta la .t+n5a ,i de la .t+n5a la dreapta1 infirmiera in.pecta minu2io. ca0it-2ile 4ucale dintre 5in5ii ,i interiorul o4ra;ilor3 Cu acela,i m+ner de lin5ur-1 6ncleiat de .ali0a lui Dede1 f-r- m-car o rapid- cl-tire cu ap-1 infirmiera .ilui toate 5urile noa.tre3 De ce/ 6n ce .cop/ E?plica2ia am primit%o prin perete3 Pntr%un din celule1 o femeie pitit- 6ntr%un col21 6,i c+rpea un ciorap cu un ac clan%de.tin3 Speriat- de 4ru.cul anun2 al unei perc8e7i2ii 6,i 0+r+.e acul 6n 5ur-3 De.tul a fo.t o4.er0at3 Mili2ianc- o o4li5- .- de.c8id- 5ura ,i 5-.i acul3 Infirmiera c-uta acum ace 6n toate ne0ino0atele noa.tre ca0it-2i 4ucale3 O are.tare nu era niciodat- urmat- de o anali7- medi%cal-3 La penitenciar nici 0or4-3 Dar lin5ura circula din 5ur- 6n 5ur-1 manipulat- de o infirmiercu diplom-3

Spectacolul celulei dup- perc8e7i2ie era inde%.cripti4ili3 Ne c-utam fiecare 7dren2ele1 .cuturam praful de pe cearceafuri ,i .altele1 fire,te tot 6n celul-1 fericite c+nd .c-%p-m doar cu at+t3 P+n- la 0iitoarea perc8e7i2ie3 Dup- ce am i74utit le5-tura cu camera de ;o. ,i cam%era :1 am 8ot-r+t .-%i trimitem lui Mar5a un 4ile2el3 Mai 6nt+i tre4uia .- anun2-m po,ta prin celula ! l+n5- ri5ola latrinelor3 Opera2ie de.tul de complicat-1 prea complicat- pentru a fi po0e.tit- 6n am-nunte3 Pe .curt1 tre4uia .- anun2-m pe Tan2a1 telefoni.ta de la !1 care primea me.a;ele ,i le tran.mitea1 c- 0om depune o po,t- pentru Mar5a de la '3 C+nd o 0om depune ,i 6n ce loc3 Nu ne mai r-m+nea dec+t .- confec2ion-m po,ta1 .ale5em locul ,i .%o 6n,tiin2-m pe Tan2a3 Am 6ntre4uin2at un petic dintr%o 4ati.t- rupt- pe care am .cri. cu un c8i4rit ar.1 5-.it pe culoar ,i muiat 6n al4a.tru de metil3 Am ale. o firid- ce .e afla pe palierul de la mi;locul .c-rii3 Biletul 6ndoit de mai multe ori a0ea o .uprafa2- de ( cnf3 n. 4ine cu .-pun ume7it1 a fo.t lipit .u4 4olta firidei1 care a;un5ea c8iar la ni0elul m+inii3 Opera2ie efectuat- 6n timp ce co4oram la pro5ram3 =emeile .%au ma.at mai .tr+n. pentru a a.cunde mili2iencei pe cea care a placat cu putere pac8e2elul pe perete3 =-r- a cunoa,te locul1 era impo.i4il de 5-.it3 Dup- trei 7ile po,ta di.p-ru.e3 O lua.e Mar5a/ O 5-.i.e altcime0a/ Pip-iam 7ilnic locul3 O 7i1 dou-1 trei1 nimic3 A patra 7i r-.pun.ul era acolo3 Scri.e.em doar c+te0a cu0inte anodine3 Salutam femeile de la '1 a,teptam r-.pun. ,i cam at+t3 R-.pun.ul a fo.t tot at+t de ne6n.emnat1 dar nu a.ta a0ea importan2-3 Di.cu2iile preliminare1 confec2ionarea po,tei1 reu,ita opera2iei1 au .cuturat .omnolen2a celulei3 Toate femeile1 c8iar cele care nu erau dec+t .pectatoare1 care nu participa.er- direct la pre5-tiri1 re.im2eau acelea,i .ati.fac2ii ca ,i 5rupul acti01 ne d-rui.er-m lu?ul unor 7ile pline de emo2ii3 Pl-cerea a,tept-rii3 Bucuria reu,itei3 Am continuat ;ocul cu pruden2-3 Am .c8im4at c8iar de dou- ori locul po,tei3 6mi aminte.c c- am lipit%o .u4 mar%5inea unei trepte a .c-rii3 Altdat-1 6ntr%una din latrine3 Scaunul 5-urit era 6n;58e4at din .c+nduri .u.2inute pe dede.u4t de o .c8el-rie de 4+rne3 n58iurile de 6nt+lnire a 4+rnelor erau a.cun7-tori .i5ure3 At+t doar c- mai multe femei tre4uiau .- .e ma.e7e 6n fa2a clo.etului1 ca .- o a.cund- pe cea care opera1 pentru c- u,- nu e?i.ta3 Se 6nt+m%pla uneori1 c+nd eram a,e7ate 6n-untru .- fim .upra0e58eate de ofi2erul de poli2ie1 de .u.1 de la eta;3 A.cun7-torile erau 6ntre4uin2ate de toate celulele pentru diferite .c8im4uri3 E.te 5reu de cre7ut1 5reu de admi.1 dar p+n- ,i p+ine a fo.t trimi%.-3 C+t0a timp e?i.ta.e o celul- .pecial-

pentru 4olna0e1 mai ale. te4eci.te3 Ele primeau1 cum primi.em ,i eu un timp1 #** de 5rame 7ilnic3 Cele care puteau ie,i la plim4are trimiteau prin clo.ete p+inea ce le pri.o.ea3 Mar5inea 5urii rotunde era uneori murdar-3 Cu toat- 5ri;a cu care 4ra2ul era introdu. pentru a depune .au ridica po,ta .au pac8etul1 .e 6nt+mpla ca m+neca .- ia.- m+n;it- de diferite e,antioane r-u miro.itoare3 La 6ntoarcerea 6n celul-1 cu pu2in- ap- ,i .-pun1 cur-2-m m+neca mul2umit- c- nu o p-2i.em mai r-u3 Pentru efectuarea ace.tor mane0re eram o4li5ate .- pri0im 6n 8a7na3 Latrinele erau 6ntre4uin2ate ,i de mili2ieni3 Ei folo.eau 6n c8ip de 8+rtie i5ienic- 4uc-2i de 7iar3 De a le tot 0edea ,i a nu le putea citi1 ace.te fra5mente de articole ,i informa2ii ne ener0au3 Nemaiput+nd re7i.ta1 6ntr%o 7i1 4-2ul cu care c-ram tineta p-trun.e 6n 5aur-1 pe.cui.e un petic de 8+rtie iar eu 6l 70+rli.em iute 6n tineta .p-lat- ,i con2in+nd c+2i0a centimetri de apcolorat-3 Capacul a.cun7+nd iute prada1 cu inima c+t un purece1 ne 6ntoarcem 6n celul-3 Ne era fric-3 Eram emo2ionate3 Ai mul2umite3 Pentru a reu,i c+te le puneam la cale1 .e 6n2ele5e c- toate femeile participau1 6ntr%un fel .au altul1 la pa7a noa.tr-3 na o 6ntre4a ce0a pe mili2ianc-1 6n a,a fel1 6nc+t .- fie o4li5at- .- .e 6ntoarc- cu .patele .pre noi3 Alta p+ndea momentul oportun ,i ne d-dea .emnalul @li4er9 .au @peri%col93 Se 6n58e.uiau 6n fa2a clo.etului pentru a o a.cunde pe f-pta,-3 =iecare1 duppo.i4ilit-2i1 era implicat- 6n toate ac2iunile celulei3 Tineta odat- a;un.- cu 4ine dup- para0an1 cu 0+rful 4-2ului 6n0+rteam cu 5ri;- 8+rtia 6n apa colorat-3 Dup- ce era .p-lat-1 o 6ntindeam pe un p-tr-2el de 5eam prin. doar 6n dou- cui,oare1 deci1 le.ne de .co.3 Putea fi a.ftel citit- pe am4ele p-r2i3 A fo.t o trea4- pa.ionant- ,i 5ra2ie .olidarit-2ii noa.tre nu am fo.t prin.e niciodat-3 Dar dac- nu am fo.t pedep.ite nici pentru perete1 po,t- ,i 7iare1 nu 6n.emna c- nu am fo.t pedep.ite pentru alte moti0e3 Nu%mi aminte.c .- fi repetat pe.cuitul 7iarelor mai mult de patru ori3 neori1 4uc-2ile de 7iar 0i7i4ile erau moto%tolite3 De cele mai multe ori eram prea .upra0e58eate .au nu primi.em clor3 6n .f+r,it1 nu 5-.i.em nimic important pe nici un fra5ment de 7iar3 Pentru a citi mica pu4licitate .au tirade 4om4a.tice1 5lorific+nd .ucce.ele partidului1 6n.emna .- te 4a5i 6n ra8at ,i a ri.ca .- fii1 6ntr%ade0-r aruncat- 6n ra8atul celor @$ 7ile93 6n acaela,i .til % recuno.c1 cam 0ul5ar % mai pome%ne.c ,i de o po,t- care a 6n0e.elit 6ntrea5a celul- ,i1 mai ale.1 pe 2-r-nci1 o4i,nuite cu 5lumele deoc8eate ale .atului3 Po,ta1 rulat- ca o 2i5ar- ,i 6n0elit- cu .-pun moale1 a luat forma unui c+rn-cior u,or cur4at ,i cu .uprafa2a 75run2uroa.-3 Pentru a%i da un a.pect c+t mai .catolo5ic1 a fo.t muiat 6n al4a.tru de metil ,i .tropit cu praf ne5ru3 A.em-narea era at+t de 4un-1 6nc+t nici noi nu l%am

manipulat dec+t 6n .il-3 A fo.t a,e7at la cap-tul ri5olei cu o foarte mic4uc-2ic- de p+n7- ro,ie al-%turi1 pentru identificare3 Nu mai ,tiu dacadre.antele au 6ndr-7nit .- atin5- acea.t- po,t- .ui%5eneri.3

Moti0ul primei noa.tre pedep.e a fo.t alimentar3 Pedeap.a aplicat- lui Nu2i ,i mie a fo.t o premier- 6n peniten%ciar3 =aptul nu ne%a umplut de m+ndrie ,i am fi preferat .- nu fim prota5oni.tele ace.tei drame3 neori1 6n 8+rdaiele cu 7eam-1 pluteau la .uprafa2- ni,te mici 7aruri de .l-nin-3 =emeile .e 4ucurau c+nd .im2eau topindu%li%.e 6n 5ur- ace.t 5u.to. cu4ule23 6ntr%o 7i1 una din femei a f-cut o remarc- ciudat-3 O4.er0a.e1 pretindea ea1 c- niciodat- nu plute,te .l-nina pe .up- c+nd de .er0iciu e.te Scorpia3 Ea era1 poate1 cea mai rea ,i afuri.it- dintre mili2ience3 Era ur+t-1 o.oa.-1 cu din2i de cal ,i purta pic- lumii 6ntre5i ,i nou- 6n .pecial1 pentru ur+2enia ei3 De,i era mili2ianc- totu,i nu ne 0edea .- credem c- ar fi 6n .tare .- fure c+te0a 5rame de .l-nin-3 Sl-nina era ieftin-3 Ea are leafa mare3 Nu3 Impo.i4ilB Dou- 7ile mai t+r7iu e.te de .er0iciu3 La pr+n7 toate pri0irile .unt a2intite pe 8+rd-u3 Sup- c8ioar- de cartofi1 dar .l-nin-1 iocB Timp de dou- .-pt-m+ni1 din c+nd 6n c+nd1 apar ,a.e%,apte cu4ule2e de .l-nin-1 dar niciodat- c+nd ea e.te de .er0iciu3 =emeile .unt indi5nate c- li .e fur- 4un-tatea de .l-nin-1 dar 6nc+ntate de a fi 5-.it un .u4iect 5ra. de comen%tat3 Nu le mai tace 5ura3 Au a;un. toate con0in.e c- Scorpia le pun5-,e,te3 C- a;un5 .- o cred ,i eu1 m- ener0ea7-3 Cum .- afl-m ade0-rul/ Ca 6ntotdeauna1 di.cut-m pu4lic planul de ac2iune3 Dar ac2iunea o 0om e?ecuta numai noi dou-1 Nu2i ,i cu mine3 Dura 0i7etei era 6nc8i.- pe dinafar- cu un di.c mo4il de tinic8ea3 Ap-.+nd1 din celul-1 cu un fir mai 5ro. de m-tur- capacul1 am reu,it .-%l rotim u,or1 o42in+nd o de.c8idere 6n5u.t-1 dar .uficient- pentru a pri0i prin ea culoarul din fa2a noa.tr-3 A doua 7i1 de .er0iciu1 Scorpia3 De 6ndat- ce au7im pe .car- pa,ii dreptului comun urc+nd .c-rile cu 8+rd-ul de pr+n71 ne in.tal-m l+n5- u,-3 De mult- 0reme m- o4i,nui.em .- tran.form 75omotele 6n ima5ini3 Le 0-d urc+nd .cara3 Sunt ,a.e3 Le 0-d depun+nd primele trei 8+rdaie la u,ile celulelor 61 ' ,i )3 Acum co4oar- 6n fu5-3 T-lpile de lemn ale 5alen2ilor pocne.c tare pe treptele de piatr-3 rmea7- un du%te%0ino pe .c-ri3 Acum au depu. 8+rd-ul ,i ta0a cu m-m-li5i 6n fa2a u,ii noa.tre3 Nu

mai am ne0oie de urec8i3 Am ap-.at capacul 0i7etei ,i am rotit%o cam trei milimetri3 Suficient pen%tru a putea 0edea cu oc8ii1 4uc-t-re.ele duc+nd mai departe 8+rdaiele1 la ultimele celule3 Dar o la. pe Nu2i 6n locul meu3 Oc8ii ei .unt cu mult mai 4uni dec+t ai mei3 Nu2i ridic- m+na .pre noi ,i ne face .emn c- ce0a .e petrece 6n fa2a ei acolo1 pe culoar3 Lini,te3 St-m toate 2intuite locului3 M+na lui Nu2i e.te foarte e?pre.i0-3 6n2ele5em toate c- ea 0ede ce0a important ,i a4ia mai putem de emo2ie3 Data3 Nu2i retra5e 6ncet firul de m-tur-1 pentru ca 0i7eta .- nu .cr+,nea.c- 6nc8i7+ndu%.e ,i mi.terul e.te l-murit3 Nu2i nu putea .- 0ad- 8+rd-ul a,e7at prea aproape de u.-1 dar a 0-7ut%o aplec+ndu%.e de mai multe ori ,i apoi 0+r+nd 6n 5ur- ,i me.tec+nd .l-nina noa.tr-3 =urie 5eneral-3 Ce e de f-cut/ Nimic3 Nu putem m-rturi.i de.c8iderea 0i7etei3 na dintre femei are ultimul cu0+nt3 % Nu 0- mai nec-;i2i1 fetelor3 O 0a pedep.i Dumne7eu3 Nu ,tiu dac- Dumne7eu a pedep.it%o pe Scorpie1 dar pe Nu2i ,i pe mine ne% a iertat3 Sau poate ne%a trimi. un .fat 6n2elept< @A;ut-%te ,i cerul te 0a a;uta91 adic- @Re.pect- re5u%lamentul ,i nu 0ei fi pedep.it-93 Din p-cate1 6n2elepciunea dumne7eia.c- o fi 4un- 6n cer1 dar pe p-m+nt nu .e putea cere unor femei am-r+te ,i 6nfometate .- fie 6n2elepte3 A,a c- am continuat .de.c8idem 0i7eta f-r- un .cop anume3 Curio7itatea ,i lip.a de ocupa2ie ne tot d-dea 58e. .- 0edem ce .e mai 6nt+mpl- pe culoar3 S- 0edem defil+nd prin fa2a noa.tr- femeile de la :1 "1 !*1!! ,i !'3 S- fi fo.t ora trei dup- amia7-3 De plicti.eal-1 iau 4e2i,orul ,i m- duc la u,-3 6l ap-. pe capac1 dar c+nd 0reau .- rote.c capacul1 0+rful 4e2i,orului alunec-3 Ie.e 6n afara u,ii3 Vreau .-%l tra5 6napoi3 Tra5 mai tare3 Cadarnic3 6n loc .- .e la.e tra. de mine1 iat- c- 6mi tra5e el m+na .pre e?terior3 Nu2i .% a apropiat3 Nu 6ndr-7ne,te .- 0or4ea.c-1 dar a 6n2ele. ca ,i mine3 De partea cealalt- cine0a a apucat cap-tul 4e2i,orului3 Sunt prin.-3 Dau drumul ,i ma,e7 pe o 4anc-3 C8eia .e r-.uce,te ,i un mili2ian intr-3 % Cine era la u,-/ T-cere3 % Dac- cea care era la u,- nu are cura;ul .- m-r%turi.ea.c-1 0a fi pedep.it- 6ntrea5a camer-3 % EuB ,i m- .col 6n picioare3 Nu2i .e .coal- ,i ea3 % Eram 6mpreun-3 % Bine1 7ice mili2ianul1 0e2i fi pedep.ite am+ndou-3 n .fert de ormai t+r7iu1 intr- cu dou- perec8i de c-tu,e3 P+n- atunci nu 0-7u.em c-tu,e dec+t 6n filme3 Pentru a%i 6mpiedica pe are.ta2i .- .e apere1 .- fu5-3 nde a0ea de 5+nd .- ne duc-/ De la prima mea are.tare1 m%au tot purtat de la o 6nc8i.oare la alta1 dar niciodat- nu mi% au pu. c-tu,e3

Mili2ianul m%a l-murit repede3 Ne%a a,e7at1 pe Nu2i ,i pe mine1 .pate 6n .pate1 6n mi;locul celulei3 Mi%a r-.ucit 4ra2ele la .pate3 Mi%am .im2it 6nc8eieturile m+inilor .tr+n.e tare3 Mi le prin.e.e 6ntr%o perec8e de c-tu,e3 Dar nu ,tiu cum a procedat pentru ca de5etele mele .- atin5- de5etele lui Nu2i1 ale c-rei 6nc8eieturi erau .tr+n.e ,i ele 6n cealalt- c-tu,-3 6n tot ca7ul1 eram 6nl-n2uite una de alta ,i eu eram mai 6nalt- dec+t ea3 Pentru a nu%i for2a prea tare 4ra2ele1 eram ne0oit- .-%mi arcuie.c .patele3 S-%mi 6ndoi ceafa3 S-%mi plec capul pe .pate3 Acum eram l-murit- ,i1 totu,i1 nu%mi 0enea .- cred c- e.te ade0-rat3 C- mi .e 6nt+mpl- mie3 C- e.te realitate ,i nu co,mar3 Mili2ianul a ie,it3 C+t timp a 8ot-r+t el c- 0om .ta 6nc-tu,ate nu ne%a .pu.333 Dar c+t de .tranii ace.te c-tu,eB Ele tr-ie.c1 .unt 0ii3 R-.pund cu r-utate la fiecare din in0o%luntarele noa.tre mi,c-ri3 Str+n5 mai tare 6nc8eieturile3 Str+n5 mereu mai tare333 din ce 6n ce mai tare333 =emeile1 de la plecarea mili2ianului1 au r-ma. nemi,%cate ,i mute3 Nici nu 6ndr-7ne.c .- .e apropie de noi3 Dar una dintre ele1 Dumne7eu .- o 4inecu0+nte7e1 .%a .culat1 ,i%a .co. picioarele din 4ocancii 5ro,i ,i .%a apropiat de noi3 I%a .pu. lui Nu2i .-%,i ridice 6ncet un picior dup- al il ,i ,i% a .trecurat 4ocancii .u4 picioarele ei3 M+inile lui Nu2i .%au 6n-l2at pu2in3 Pre.iunea c-tu,elor m- durea mai pu2in dec+t r-.ucirea ume%rilor ,i a cefei3 M%am 5+ndit atunci c- ,i pe Nu2i o doare tot at+t de tare3 C- o doare din cau7a mea3 C- e.te at+t de t+n-r-3 C- tre%4uie .- 5-.e.c ce0a de f-cut1 ce0a de .pu.1 pentru a alina dur%erea mea din umerii ei333 6ncep .-%i ,opte.c ctre4uie .- fim tari3 S- nu pl+n5em3 S- nu ne 0-it-m3 S- le d-m impre.ia cnu ne doare3 C- nu ne doare c8iar at+t de tare3 Totul nu poate dura mult3 Sle lini,tim pe femei .t+nd lini,tite3 6n .pun1 6i .pun orice1 6ncet1 .- nu ne poat- au7i333 dar m- dor umerii333 m- doare ceafa333 c-tu,ele 6ncep .- doarmai r-u1 mai tare ,i de5etele mari ale m+inilor mele nu mai prime.c1 pe.emne1 de.tul .+n5e ,i de5etele 6ncep .- doar- ,i urm-re.c a5onia m+inilor mele ,i 6nc8eieturile dor1 ,i .patele doare1 ,i inima doare ,i 6i .pun lui Nu2i c- 6i 0oi po0e.ti un roman1 un roman .traniu1 6i 0oi po0e.ti 6ncet1 doar pentru ea ,i Nu2i .pune< % Da1 po0e.ti2i333 nu pl+n5333 m- fac c- 7+m4e.c333 po0e.ti2iB I%am po0e.tit3 @Romanul lui Dorian DraF9< 6l citi.em de prea mult timp3 Nu%mi aminteam dec+t e.en2ialul3 Pentru a lun5i po0e.tea ,i a .curta timpul1 i%am 0or4it de.pre O.car Uilde1 care ,i el .t-tu.e la pu,c-rie pentru alte moti0e dec+t noi1 dar tot at+t de nedrepte3 Po0e.te.c ,i m- doare3 Nu2i a.cult- ,i o doare3 6n celul-1 femeile au r-ma. t-cute3 Vi7eta .e de.c8ide1 .e 6nc8ide333 =emeile ne ,opte.c< @Vi7eta93 Tre4uie .- ne .t-p+nim ,i din cau7a ace.tei .c+rn-0ii de mili2ian3 Atiu c- nu el a 8ot-r+t pedeap.a1 dar el ne%a

p+r+t3 El a 6ncuiat c-tu,ele3 S- nu%i d-m pl-cerea de a ne 0edea c8in%uindu% ne3 6i ofer lui O.car Uilde noile peripe2ii ale romanului .-u1 pe care le n-.coce.c una dup- alta3 6l 6ncarc pe Dorian DraF de toate ororile pe care durerea m- a;ut- .- le n-.co%ce.c3 % Mer5e1 Nu2i/ % Da1 mer5e333 Po0e.ti2i333 Po0e.te.c ,i 6mi .imt cla0iculele di.loc+ndu%.e3 Bra2ele 6mi .unt fr+nte3 M+inile 6mi 6n58ea2-3 C+t timp 0a mai dura ace.at- medie0al- 4ar4arie/ Cum e.te po.i4il ca un 4-r%4at1 un 4-r4at t+n-r1 fGe el ,i pa7nic de pu,c-rie1 .- pri0ea.c- impa.i4il c8inul unei fete at+t de tinere ca Nu2i/ C-ror reful-ri d- el cale li4er-/ Ce .cu7e i .e pot 5-.i/ C8ipul lui e.te normal3 Nu e.te frumo.1 dar nici ur+t nu e.te3 Trupul lui nu 0-de,te nici o anomalie3 Are p-rin2i333 Poate o .or-333 O ne0a.t-/ Si5ur1 nu3 Cum o poate pri0i lini,tit prin 0i7et- pe Nu2i/ Ce re.orturi .%au 4locat 6n mintea lui de4il-/ Ai 6n2ele5 de ce .u4con,tientul meu a ale. romanul lui Doria DraF333 Pe fa2a lui1 nici o tr-.-tur- 4e.tial-3 Dar ace.te urme 0or ap-rea cu timpul ,i 0a de0eni din ce 6n ce mai re.pin5-tor3 Va .f+r,i prin a .coate la i0eal- ade0-ratul lui c8ip1 o 6nfrico,-toare fa2- de mon.tru3 ,a .e de.c8ide3 Intr-3 De.cuie c-tu,ele3 Le .coate3 Ie.e3 =-r- un cu0+nt3 =emeile ne 6ncon;oar-3 Se 0ait-3 Ne c-inea7-3 De5etele noa.tre .unt mai 0iolacee1 aproape ne5re3 Nu le .im2im3 Sunt complet amor2ite3 6mpre;urul 6nc8eie%turilor1 o 4r-2ar- de carne tumefiat-3 Se 0a 0indeca pe.te o lun-3 =emeile ne ma.ea7- umerii3 Ne pun compre.e cu ap- rece pe 6nc8eieturi3 Vine ma.a3 DataB Pedeap.a dura.e cam dou- ore3 A doua 0a fi mai lun5-3 O 7i ,i o noapte3 Dou-7eci ,i patru de ore333 Dar 6n alt- celul-3 6n !"$* m- plim4am cu .o2ul meu 6ntr%o diminea2- de 0ar- prin Dene0a3 Ne%am oprit 6n fa2a unei 0itrine3 Erau e?pu.e tot felul de efecte militare1 re4uturi ale armatei ameri%cane3 Printre pantaloni1 4onete .i ci7me1 6n mi;locul 0itrinei1 era e?pu.- o perec8e de c-tu,e1 fn pr-0-lie .e 0indeau c-tu,eB Put+nd fi cump-rate de oricine1 pentru a fi folo.ite333 cum/ Am r-ma. am+ndoi f-r- 5la.1 cu oc8ii a2inti2i pe c-tu,e3 Ni .e p-rea c- pri0im culmea imoral- a li4ert-2ii3 Apoi1 ne%am .pu. c- poate ;udec-m am+ndoi 5re,it3 Veneam dintr%o 2ar- din E.t ,i eram tare 6napoia2i333 Am plecat mai departe1 pu2in tri,ti1 pu2in de7orienta2i333 Iarna a 6n-.prit 6nc- ,i mai mult 0ia2a noa.tr-3 Ne aflam 6n cea mai rece re5iune a 2-rii3 Ne era foarte fri53 =oamea ne c8inui.e doar 4ur2ile3 =ri5ul ne c8inuia ,i m+inile W ,i picioarele ,i 6ntre5 trupul3 Ne p-trundea 6n oa.e ,i ne 6n58e2a inima3 Ne era fri53 O .o4- .e afla1 totu,i1 6n celul-1 dar era alimentat- din e?terior1 de pe culoar3 6n celul- doar un cilindru de ta4l- ,i 4urlanele co,ului3 Pe la orele un.pre7ece au7eam c+te0a 4uc-2ele de lemn

lo0ind pere2ii .o4ei 6nca.%trat- 6n 7idul 5ro.3 Apoi1 pocnetele unui f-ra, de c-r4uni3 Le .tropeau1 pe.emne1 cu 5a71 c-ci o mic- e?plo7ie .e f-cea au7% it-1 c+nd flac-ra c8i4ritului aprindea 5a7ul3 Lemnul tro.nea3 Str+n.e 6n ;urul cilindrului1 a,teptam3 A,teptam cu .peran2a de a ne 6nc-l7i m-car palmele lipite de .uprafa2a lui1 c+nd .e 0a 6nc-l7i3 Dac- .e 0a 6nc-l7i3 6n cel mai 4un ca71 c-ldura .e men2inea cam dou- ore 6n col2ul de l+n5- .o4-3 6n re.tul celulei1 re.pira2ia a4urea3 Ne era1 6ntr%ade0-r1 foarte fri53 Eainele noa.tre de pu,c-rie erau confec2ioante dintr%o 2e.-tur- a.pr- ,i tare3 Din de,euri ce p-reau mai mult 6ncleiate1 dec+t 2e.ute3 Numai c+nd ne 6ntorceam de la plim%4are1 dup- 5erul de afar-1 c+te0a clipe1 aerul celulei ni .e p-rea mai c-ldu23 Tac8etele ,i pulo0erele 6mpletite 6n 0ar-1 purtate .u4 0e.ta ,i mantaua de dimie1 ne ap-rau prea pu2in de fri5ul din celul-3 S- ne de74r-c-m .eara la culcare era un act de cura;3 Salteaua1 cearceaful1 p-tura1 toate p-reau .coa.e din con5elator3 A,e7am pe.te cearceaf toate 8ainele noa.tre1 una pe.te alta1 p+n- ,i ciorapii1 ,i toate 4oarfele pe care le mai a0eam prin 4occele3 Le acopeream cu mantaua ,i la urm- 6ntindeam pe dea.upra p-tura3 Cum nu a0eam dec+t un .in5ur cearceaf1 pentru nu a ne culca direct pe p+n7a murdar- a .altelei1 r-.uceam mar5inea p-turii pentru a forma un fel de .ul 6n care ne .trecuram cum puteam3 Primele minute 6n pat erau din cale%afar- de nepl-cute3 C-ma,a nu a;un5ea .- ne acopere nici m-car 5enunc8ii3 Apoi1 6ncet1 pu2ina c-ldur- a trupurilor noa.tre .e propa5a printre .traturile de 8aine3 Tremuratul .e potolea ,i1 6n .f+r,it1 o dulce .en7a2ie de c-l%dur- ne adormea p+n- la urm-torul c8in al tre7irii3 Primele minute dup- .emnalul .cul-rii erau din cale%afar- de 5rele3 A p-r-.i c-ldura a,ternutului at+t de 5reu do4+ndit-1 a co4or6 din pat pentru a%2i 0+r6 picioarele 6n 6nc-l2-rile 6n58e2ate era prima 6ncercare a unei noi 7ile de c8in3 Tr-5eam pe noi fu.t- ,i 0e.t- c+t mai iute1 pentru a ne .upune celui de%al doilea c8in1 @col2ul93 Ade.eori1 pe .uprafa2a li58eanului cu ap.p-r5eam po;58i2a de 58ea2- pentru a umple .ticlu2a cu care ne .p-lam3 Nu 0edeam cum procedau femeile a.cun.e de p-tura a5-2at- la repe7eal-3 C+te din ele 5-.eau cura;ul de a 6ntre4uin2a apa 5lacial-/ Nu 6ndr-7neam .6ntre4333 Cu eroi.m1 turnam pu2in- ap- 6ntr%un li58ean3 6mi .p-lam 6nt+i m+inile1 a5it+ndu%le ,i frec+ndu%le tare pentru a 6ncropi1 c+t de c+t1 apa cu c-ldura lor3 rmau o4ra7ul1 4ra2ele1 toat- partea de .u. a corpului3 Apa de0enea c-l+ie3 Puteam .- trec la @col293 Pe 4-tr+ne le treceau fiorii doar pri0indu% m-1 dar tinerele .e .p-lau ca ,i mine3 rma a,teptarea cafelei3 Dar cum ne putea potoli foamea ,i alina fri5ul con2inutul de 7eam- cafenie1 care nici m-car nu a;un5ea la noi fier4inte/

Cui .- ne pl+n5emK/ Ni .%a .pu. .- a,tept-m 0enirea procurorului3 In.pectarea pu,c-riilor de c-tre procurori mili%tari era o m-.ur- de control datorit- e?ce.elor .adice dintr%un penitenciar politic de 4-r4a2i3 Se 6ncerca.e acolo o metod- de reeducare prin c8inuri fi7ice1 ,edin2e pu4lice de autocritic- a4erant- ,i ani8ilarea .im2ului moral1 p+n- la metamorfo7area educatului 6n c-l-u3 Educatorii erau un 5rup de de2inu2i1 ce .e pretindeau con0erti2i trup ,i .uflet la doctrina mar?i.t%leni%ni.t-%.talim.t- cu toate ale ei3 C+nd .candalul lu- propor2ii1 dup- anc8ete ,i pretin.e pedep.iri1 au fo.t 6nfiin2ate in.pec2iile procurorilor ,i 6ntr%o 7i1 6n .f+r,it1 am a0ut ,i noi @cin.tea1 0i7itei unui procuror3 A fo.t introdu. 6n celul- de ofi2erul politic1 care ne anun2- c- a0eam dreptul .-%i .punem pl+n5erile ,i cererile noa.tre3 Dar nu eram at+t de nai0e 6nc+t .- ne pl+n5em ace.%tui ma5i.trat 6n trecere pe la noi1 ca apoi .- .uferim r-74unarea comandantului3 Totu,i1 Dede1 ca ,ef- de camer-1 .%a deci. .-%i adre.e7e o pl+n5ere de.tul de minor-1 pentru a nu ne atra5e repre.alii3 S%a pl+n. de fri5ul 6n care tr-iam 7i ,i noapte3 Procurorul ne m-.ur- una dupalta cu o pri0ire 0iclean- ,i 6i r-.pun.e cu un .fat3 S- ne culc-m c+te dou6ntr%un pat ,i .- facem nece.arul pentru a ne 6nc-l7i reciproc3 C8iar dac- la Mi.lea1 c+te0a femei nu au a,teptat .fatul unui procuror pentru a practica acea.t- 6nc-l7ire mutu%al-1 6n celula noa.tr- p-rerea procurorului a fo.t interpretat- drept o in.ult-3 Nimeni nu .e 5+ndi .- cearp-rerea 6ndr-5o.%titei moa,e3 Perc8e7i2iile pe culoarele fri5uroa.e mai lun5eau cu c+te0a inele .uplimentare lan2ul neca7urilor noa.tre datorate iernii3 Totu,i1 mili2iencele nu ne mai de74r-cau la piele .i1 uneori1 efectuau 4u7un-ritul1 c8iar 6n celul-3 La o a.tfel de perc8e7i2ie1 p-2ania lui Nu2i ,i a mea1 4ucluca,ele celulei1 a fo.t de.tul de 8a7lie3 Ne 6ntor.e.em de la plim4are3 Po,ta a4ia primit- .e afla 6n 4u7unarul mantalei mele1 pe care toc%mai o a5-2a.em 6n cuier1 c+nd mili2ianca .tri5-< @Alinierea pentru perc8e7i2ieB9 I%am f-cut .emn lui Nu2i .- treac- l+n5- mine 6n r+ndul doi3 La 6nc8i.oare .e 6n0a2- tot felul de lucruri folo.itoare1 necuno.cute de ma.a incult- a oamenilor li4eri3 Mi,c+nd aproape impercepti4il 4u7ele1 i%am putut .pune lui Nu2i c- po,ta e?plo7i0- .e afl- 6n 4u7unarul primei mantale de la .t+n5a cuierului3 Cu cel mai candid 5la. po.i4il1 Nu2i .e adre.- mili2iencei< % Domni,oar-1 0- ro5 .-%mi da2i 0oie .- m- 6m4rac cu mantaua3 M.imt cam r-cit- ,i nu 0reau .- cad 4olna0-3 Cum nici mili2ianca nu dorea 6ncurc-turile unei de2inute 4olna0e ,i mantaua tot 0a fi 4u7un-rit- c+nd 6i 0a 0eni r+ndul lui Nu2i1 mili2ianca 6i d-du 0oie .-%,i ia mantaua3 Nu2i 6m4r-c-1 deci1 mantaua mea3 6i ,opte.c iar-,i mute,te<

% Rupe 6n 4u7unar po,ta 6n 4uc-2ele c+t mai mici3 Tre4uie .- le 6n58i2im3 Nuti 6mi facu cu oc8iul3 Si%a introdu. m+na 6n 4u7u%nar1 a morfolit 8+rtia ,i a i74utit .%o f-r+mi2e7e3 A .co. m+na din 4u7unar ,i o parte din rupturi au trecut 6n m+na mea3 Pri0indu%ne din col2ul oc8ilor1 .t-p+nind o .tupidpoft- de r+.1 ducem di.cret la 5ur- 4uc-2elele din pre2ioa.a po,t-1 cu re5retul c- nu 0om ,ti niciodat- ce anume 6n58i2i .em3 Dup- ce am 0or4it f-r- a mi,ca 4u7ele1 acum tre4uia .- me.tec-m1 a.cun7+nd mi,carea 5in5iilor3 Am preferat .- .u5 8+rtia1 .%o trimit 4ru.c 6n fundul 5urii ,i .- o 6n58it Nu ,tiu ce ne f-ceam dac- po,ta ar fi fo.t .cri.pe p+n7-333 C+nd 6mi 0ine r+ndul1 m- .upun pip-itului cu .ati.fac2ie3 P+n- c+nd nu 0or 6ntre4uin2a un aparat de radi%o5rafie1 .tomacul no.tru 0a r-m+ne un .emi in0iola4il3 ,a 6nc8i.-1 ne po0e.tim emo2iile ,i i.pra0a3 =emeile ne felicit-3 Nu2i r-m+ne tri.t-3 Se 5+nde,te la po,ta pierdut- ,i la dificultatea re6nnod-rii firului rupt3

6ncerc 6n 7adar .-%mi .torc 4uretele memoriei Nimic1 nici un .trop de amintire nu readuce la .uprafa2- moti0ul celor @,apte 7ile9 la care au fo.t poftite patru femei din celula noa.tr-3 Dede1 Nu2i1 Ani ,i cu mine3 O cau7comun-/ Patru cau7e deo.e4ite/ Eram oare pedep.ite 6mpre%un- din economie de carcere/ Pentru c-1 6n toate celulele1 pedep.ele picau pe.te noi ca o ploaie cu 5rindin- c+t nuca3 O aflam prin pere2i3 De ce at+ta 6n0er,unare/ D-.i.em o e?plica2ie plau7%i4il-3 O e?plica2ie economic-3 =iecare @$ 7ile9 aduceau peni%tenciarului economia a cinci 7ile de c8eltuieli alimentare3 Pu7deria de pedep.e1 6ntre cinci ,i 7ece 7ile pe .-pt-m+n-1 aducea admini.tra2iei o economie de !**%'** de aloca2ii de 8ran- lunar3 6n care 4u7unar intrau 4anii/ Dar dac- 4-nuiala mea a0ea oarecare temei1 nu e?plica cru7imea ad-u5at- deli4erat unei pedep.e ,i a,a .uficient de 5reu de .uportat3 Cu doi ani 6nainte1 ap-ru.e pe peretele unuia din clo.ete o in.crip2ie incendiar-3 O de2inut- a0u.e.e cura;ul .- .crie< @To. comuni,tii93 Verdictul comandantului a fo.t lapi%dar< @M+ine o .- a0e2i c+t mai multe pedep.e93 E?ecutarea a fo.t prompt-3 A doua 7i au fo.t pre7en%tate comnadantului #* de rapoarte de i7olare3 Ale celor cici7eci de femei care la # diminea2a nu au

.-rit de.tul de repede din paturi3 Printre ele1 ,i eu3 De,i eram de;a i7olat- de celelalte femei3 Scriind cu0+ntul @i7olat-91 mi%am adu. 4ru.c aminte c- 6n penitenciar carcerele de pedeap.- purtau numele de @i7olatoare93 Mi .%a p-rut c- aud 0ocea 8ain- a unei mili2ience intrat- 0i;elio. 6n celul-1 url+nd< @X1 la i7olatorB93 Dar eu nu am fo.t atunci du.- la @i7olator93 S%au mul2umit .- .coat- pe culoar pat1 4anc-1 cuier ,i 8+rd-u de ap-1 nemail-.+nd 6n celul- dec+t tineta ,i 0ia2a care1 cu 6nc-p-2+nare mai .-l-,luia 6n trupul meu ,i acum1 dup- doi ani 6n diminea2a unei 7ile1 cred1 de toamn-1 fiindc- nu era 6nc- fri51 o mili2ianca intr- 6n celul- cu o 8+rtie 6n m+n- ,i1 cu ar-t-torul 6ntin. .pre fiecare dintre noi1 .pu.e< YTu1 tu333 tu ,i tu1 la i7olatorB C8iar dac- nu 6mi aminte.c pentru ce Nu2i ,i cu mine eram pedep.ite1 prea ade.eori 6nc-lca.em re5ulamentul pen%tru a fi mirat-3 Dar re7ona4ila1 prudenta1 demna Dede1 de ce oare fu.e.e ea condamnat- laolalt- cu dou- 6n0eterate p-c-%toa.e/ Pentru care crim- .-0+r,it-/ Cu mult- rea 0oin2- i .%ar fi putut repro,a c+te0a clipe de .omnolen2- .eara t+r7iu1 6nainte de culcare3 Dar nu%mi aminte.c .- fi fo.t 0reodat- .ur%prin.- a.upra faptului3 Poate c- fu.e.e pedep.it- 6n calitate de ,ef- de @camer-93 Per.onalul penitenciarului nu 6ntre4uin2a cu0+ntul @celul-93 Pentru ei1 noi eram 6nc8i.e 6n @camere93 A pedep.i ,efa de camerpentru p-catele celulei era un mi;loc de a%i o42ine prin fric- cola4orarea cu per.onalul de .upra0e58ere3 6n pri0in2a lui Ani1 nu%mi pot 6nc8ipui ce putu.e .- fac- ori .- nu fac-1 pentru a de0eni to0ar-,a noa.tr- de i7ola%tor3 Ie,im 6n urma mili2iencei3 Co4or+m .c-rile ,i 6n loc .- o lu-m .pre u,a mare de ie,ire 6n curte1 ne 6ndrept-m 6n .en. contrar1 6nd-r-tul .c-rii3 Se afla.e acolo o celul- de.tul de mare3 Pentru a face fa2- aflu?ului de pedep.ite1 celula fu%.e.e 6mp-r2it- cu pere2i .oli7i din .c+ndur-3 Trei i7olatoare la .t+n5a1 unul 6n fund1 drept 6n fa2a u,ii ,i un 0e.ti4ul3 6n cel din fund ne%au 2inut pe noi patru1 ,apte 7ile3 Voi po0e.ti 6n am-nunt ace.te ,apte 7ile3 > Prima 7i de i7olator % miercuri3 Carcera1 @i7olatorul91 era o c-m-ru2- de 0reo ,a.e metri p-tra2i1 5oal-3 Dar nu era c8iar 5oal- de tot1 pentru c-3 6n col2ul de la dreapta u,ii .e afla o tinet-3 n fel de 5-leat- .au1 mai 4ine 7i.1 un cilindru de fier1 acoperit cu un capac de lemn3 =erea.tra1 pla.at- .u.1 dea.upra capetelor noa.tre3 Podeaua1 de lemn3

Mili2ianca 5l-.ui3 Ne era inter7i. .- ne a,e7-m pe ;o. p+n- la ora culc-rii3 Vom fi .upra0e58eate3 O nou- pedeap.- ne a,teapt- 6n ca7ul nere.pect-rii ordinului3 6n prima 7i ,i a doua 7i nu 0om primi nimic de m+ncare3 Dar ni .e 0a aduce c+te o 5amel- cu ap- cald- ,i .-rat-3 S- nu facem 5-l-5ie3 At+t3 Ie.e3 6ncuie u,a3 O au7im dep-rt+ndu%.e3 Nu 6nc8ide 6n urma ei u,a 0e.ti4ulului3 Eram deci pedep.it- pentru a doua oar-1 dar acum 6ntr%un i7olator care1 de fapt1 nu era dec+t cu numele un i7ola%tor1 fiind ocupat de patru femei3 Dacmi .%ar fi cerut .-%mi ale5 eu to0ar-,ele1 le%a, fi ale. pe cele acum 6nt+mpl-tor 8-r-7ite mie3 Nu2i era m+na mea dreapt-3 6mi 6nlocuia oc8ii miopi3 Era un copil 4un ,i cura;o. ,i nu .e 0-ita niciodat-3 Dede de0eni.e pentru mine aproape o prieten-3 6mi era foarte mil- de ea3 Ani1 o fat- de trea4-1 calm-1 politicoa.- ,i curat-3 Iat-%ne1 deci1 6mpreun-1 doar noi patru1 timp de ,apte 7ile3 Ne felicit-m3 Nu a0em printre noi nici femei 4-tr+ne1 ale c-ror .uferin2e ne%ar fi .l-4it re7i.ten2a3 Nici femei%pro4leme3 Nici pl+n5-re2e3 Apoi 8ot-r+m .- lu-m m-.urile nece.are pentru a p-c-li .upra0e58erea3 Nu puteam admite ordinul de a .ta ,apte.pre7ece ore 6n picioare3 Prima 8ot-r+re % rec8ile noa.tre .- .upra0e58e7e 0e.ti4ulul pentru a ne da .eama dac- .upra0e58erea anun2at- e.te 6ntr%ade0-r 0i5ilent-3 =orm-m dou- ec8ipe3 Dede ,i Nu2i3 Eu ,i Ani3 R+nd pe r+nd1 ec8ipele .- .tea l+n5u,- pentru a au7i 75omotele culoarului duc+nd .pre 0e.ti4ulul no.tru3 A.tfel1 r+nd pe r+nd1 ne 0om putea a,e7a pe podea3 A doua 8ot-r+re S- nu facem 75omot3 S- 0or4im foarte 6ncet pentru a percepe pa,ii mili2iencelor3 A treia 8ot-r+re % S- 6ncerc-m .- de.c8idem o fi.ur- c+t de 6n5u.t- 6ntre panourile de placa; ale u,ii3 Am putea1 a.tfel1 .upra0e58ea 0i7ual 0e.ti4ulul3 6n prima 6nc8i.oare de anc8et-1 la Bucure,ti1 6ntre4uin2a.em cu .ucce. acea.t- .olu2ie3 Dac- ne%am fi putut l-.a p-c-lite de pa,ii tiptili ai 0reunei pa7nice mai ,irete1 reu,ind fi.ura1 nu ne%ar mai fi putut .urprinde1 dec+t o f-ptur- in0i7i4il-3 A patra 8ot-r+re % 333 ,i cea mai 6n2eleapt-3 R-4dare3 S- a0em r-4dare3 Pentru ca timpul .- ne treac- mai u,or1 .-po0e.tim1 r+nd pe r+nd1 un 4a.m1 un roman .au c8iar propria noa.tr- po0e.te3 Prima 7i rar- 8ran- nu ni .%a p-rut prea 5rea3 Din punct de 0edere al .upra0e58erii puteam fi lini,tite3 Nici o mili2ianc- nu primi.e e?clu.i0 acea.t- .arcin-3 C+nd mili2ianca de .er0iciu co4ora cu de2inutele diferitelor celule la plim4are .au pro5ram1 intra uneori o clip- 6n 0e.ti4ul ,i de.c8idea 0i7etele i7olatoarelor3 Dar 75omotul pa,ilor ei era 6ndat- au7it de ec8ipa

noa.tr- de pa7-3 Pentru a da celorlalte timpul de a .e ridica1 una dintre ele .e pla.a 6n a,a fel1 6nc+t trupul ei .- 6mpiedice 0i7i4ilitatea 0i7etei3 Nu eram deci1 6ntr%ade0-r o4o.ite1 dar cum nu eram o4i,nuite .- .t-m pe ;o.1 acea.tpo7i2ie1 pe .c+ndura 5oal-1 de0enea1 dup- c+t0a timp1 .t+n;enitoare3 Ne m+n5+iam cu 5+ndul c- la ora !* .eara ni,te .altele 0or intra 6n i7olator ,i ne 0om putea 6ntinde3 neori1 ne 6n0+rteam toate roat- 6ntr%un .pa2iu ce a4ia ne cuprindea3 Mai puteam ,i .- ne a,e7-m pe capacul de lemn al tinetei3 Dar era o po7i2ie incomod-3 Din cau7a m+nerului de lemn a,e7at 6n mi;locul capacului1 nu ne puteam .pri;ini dec+t pe o .in5ur- fe.-3 Acea.t- am-r+t- tinet- 6mpin5ea promi.cuitate ,i mi7eria fi7iolo5ic- p+n- la 5rani2a in.uporta4ilului3 Dar in.uporta4ilul ne era .tare per%manent-3 Ne lip.ea 8+rtia i5ienic-1 .ocotitun lu? capitali.t3 Ne lip.ea apa3 Ne lip.eau p+n- ,i @lo5icele93 Nu a0eam la i7olator nici m-car po.i4ilitatea de a ne .p-la pe m+ini ,i pe o4ra73 =-r- .6ndr-7ne.c .- in.i.t1 .per .- m- fac 6n2elea.-1 .u5er+nd foloa.ele propriet-2ilor de7infectante ale urinei3 Pe.emne din .fial-1 fetele m%au ru5at .- 6ncep eu ,irul po0e.tirilor3 Am 6ntre4uin2at acum cu0+ntul< @fetele93 Sunt datoare o e?plica2ie3 De,i am 6ntre4uin2at p+n- aici per%manent 0or4ind de.pre de2inute cu0+ntul @femeile91 noi 6n celule1 c8iar adre.+ndu%ne femeilor 4-tr+ne1 le 6n5lo4am ,i pe ele 6n termenul mai amical de @fetelor93 E.te 6nc- un e?emplu de 6nlocuire a unui cu0+nt u7ual1 printr%un alt cu0+nt de circula2ie .trict penitenciar-3 @Celula9 6n 5ura mili2ienilor .e numea @camer-93 @Carcera91 @i7olator93 Ie,irea la clo.et1 @pro5ram93 Pa7nicii de 6nc8i.oare1 @domnule9 .au @dom%ni,oar-9 comandant etc3 6nc8ei parante7a3 Deci1 ru5at- .- 6ncep1 m%am 5+ndit c- pentru a le di.%tra c+t de c+t1 .- le po0e.te.c amintirile mele le5ate de ora,ele prin care colinda.em 6nainte de r-74oi3 Am 6nceput cu Pari.ul fra5edei mele copil-rii3 Vici.itudinile primului r-74oi mondial 6i purta.er- pe p-rin2ii mei departe de 2ar-3 Cu doi copii a5-2a2i de m+inile tat-lui1 cu un al treilea copil 6n 4ra2ele mamei1 la cap-tul unei foarte 5rele pri4e5ii de la Ia,i la Ode.a1 de la Ode.a 6n Mun2ii ral1 Murman.I1 fiordurile Nor0e5iei1 la Londra1 6n !"!: am a;un. la Pari.3 Le%am po0e.tit1 deci1 tot ce mai 6mi aduceam aminte din cei trei ani petrecu2i acolo3 Alarmele ,i co4or+tul 6n pi0ni2-1 c+nd tunurile 5ermane 4om4ardau Pari.ul3 Pen.ionul de c-lu5-ri2e .eculari7ate din Rue de la Pompe3 Armi.ti2iul3 Stea5urile 2-rilor aliate ,i al Rom+niei cu.ute 6n 5ra4de mama ,i 6mpodo4ind 4alconul apartamentului no.tru3 Tocurile noa.tre 6n

5r-dina @La Muette93 Cur.ele cu trotineta3 @6ncon;urul lumii 6n :* de 7ile9 la teatrul C8+telet ,i alte ima5ini ale copil-riei noa.tre3 Timpul1 de 4ine1 de r-u1 trecea1 dar 6l .im2eam trec+nd ,i prin 4ur2ile noatre 5oale ,i o .en7a2ie de7a5rea4il- de foame .e f-cea tot mai .im2it-3 Dar ne 2ineam 4ine ,i nici una dintre noi nu pomenea cu0+ntul @foame93 6ncep .- r-.une pe .c-ri pa,ii .onori ai dreptului comun3 Aduc 8+rdaiele cu m+ncare3 La urm- le au7im ,i 6n 0e.ti4ulul no.tru3 Depun 6n fa2a u,ilor 5amelele cu ap-3 C+nd1 6n .f+r,it1 mili2ianca de.c8ide u,a noa.tr-1 apa .%a r-cit de tot ,i1 de,i .untem 6nfometate1 dar ,i tare 6n.etate1 ne e.te impo.i4il .- 4em acea.t- ap-3 C- e.te .-rat- nu ne%ar .up-ra1 dar din cau7a 5amelelor prea .umar .p-late1 e.te murdar- ,i are un 5u.t 5re2o. de 7oaie3 C-ut-m o nou- di.trac2ie3 Vom ;uca ;ocuri de .oci%etate3 Ani propune ,arade3 C-ut-m cu0intele cu cele mai multe .ila4e ,i defini2ii 8a7lii .au .i4iline3 Tuc-m ;ocul 5eo5rafic f-r- mare .ucce.3 6ncerc-m ;ocul .ila4elor3 nei .ila4e 70+rlit- de una dintre noi1 celelalte tre4uiau1 la repe7eal-1 .-%i adau5e cel pu2in alte dou- .ila4e1 pentru a forma un cu0+nt3 Nu2i compunea cu0inte lip.ite de .en.3 La prote.tele noa.tre n-.cocea o plant- tropical- .au 0reun mon.tru prei.toric ,i ne trimitea .- c-ut-m 6n dic2ionare3 Ai mereu micu2a Nu2i i74utea .- ne fac- .- r+dem3 Da1 r+deam 6n i7olator3 R+deam pentru c- ne era foame3 R+deam pentru c- ne .im2eam 4ine 6mpreun-3 R+deam pentru a ne men2ine 0erticalitatea1 de,i ;um-tate din timp .t-team pr-4u,ite pe podea3 neori1 Dede .punea< @Repao.93 Opream .poro0-ial-3 6nc8ideam oc8ii ,i fiecare pleca departe pe dru%muri doar de ea ,tiute333 Apa 5amelei de .ear-1 tot at+t de infect-1 ne%am .tr-duit .- o 4em aproape toat-3 @Ca .- nu ne de.8idrat-m9 a .pu. Ani1 infirmiera3 Dar pentru a putea .- o 4em1 ne%am .tr+n. na.ul 6ntre de5ete3 La 7ece .eara .altelele au fo.t tr+n%tite 6n 0e.ti4ul3 Mili2ianca a de.c8i. u,a ,i ne%a .pu. .- lu-m dou.altele3 P-turi nu ni .%au dat1 de,i nop2ile erau reci3 Ne%am 6ntin. toate patru pe partea dreapt- a trupului1 .tr+n. li%pite una de alta pentru a 6nc-pea pe cele dou- .altele ,i pen%tru a ne 2ine de cald3 Dar cum le pla.a.em pe Ani ,i Nu2i 6ntre noi dou-1 ca .- le ferim c+t mai mult de fri51 .patele lui Dede ,i pieptul meu r-m+neau e?pu.e r-corii nop2ii3 C+nd una dintre noi .im2ea ne0oia .-%,i .c8im4e po7i2ia1 le tre7ea 6ncet pe celelalte ,i ne 6ntorceam toate patru pe cealalt- parte3 A doua 7i de i7olare % ;oi3 La cinci diminea2a1 .cularea3 Scoaterea .altelei 6n 0e.ti4ul3 6n2epenite ,i 6nfri5urate1 ne 6n0+rtim c+t putem de repede pe l+n5- pere2i1 pentru a pune .+n5ele 6n mi,care1 6ncerc-m .- comunic-m cu celula 0ecin-3 Atim c- toate i7ola%toarele .unt ocupate3 Au7im u,ile de.c8i7+ndu%.eM a7i diminea2- am

0-7ut mai multe .altele 6n 0e.ti4ul3 Dar 6n celu%la 0ecin- cu a noa.tr- nu au7im nici o ,oapt-3 E.te ocupat-1 deci1 de o .in5ur- pedep.it-3 B-t-ilor noa.tre 6n 7id1 ea le r-.punde doar tu,ind3 Nu cunoa,te alfa4etul mor.e3 A7i e.te r+ndul lui Nu2i .- ia cu0+ntul3 Ne po0e.te,te de.pre .atul ei3 P-rin2ii3 Copil-ria 6ntre fra2i ,i .urori3 Acoala primar-3 Da.c-lul3 S-r-cia dup- colecti0i7are3 Liceul ,i ,coala peda5o5ic-3 Era foarte .-rac-3 At+t de .-rac- 6nc+t era ne0oit- .-%,i .pele unica perec8e de c8ilo2i1 ,i noaptea .doarm- culcat- pe.te ei pentru ai u.ca la c-ldura trupului3 Erau pu2ine int+mpl-ri 6n t+n-ra 0ia2- a lui Nu2i1 ,i totu,i a;un.e.e la pu,c-rie3 Po0e.tea ei a .curtat diminea2a3 Apoi1 pentru 6ntre5ul penitenciar 6n afar- de noi1 a 0enit 0re%mea pr+n7ului3 La i7olator1 ora 5amelei de ap-3 A tre4uit .- recunoa,tem c- ne era tare foame3 Ne durea 4urta de foame3 A0eam crampe de foame1 ne%am apucat .- num-r-m orele noa.tre de po.t ne5ru3 De la ora !:1 mar2i % la ora !'1 miercuri Z !: ore De la ora !'1 miercuri % la ora !'1 ;oi Z '( ore Total Z (' ore Mai a0eam de re7i.tat cam '* de ore p+n- la cafeaua ,i felia de p+ine de 0ineri diminea2a3 Nu ne r-m+nea dec+t .- 6ncerc-m .- uit-m c- ne e.te foame3 Noi nu ne puteam nici l-tra foamea c+ine,te1 nici .- ne%o miorl-im3 nici .- ne%o ra5em1 nici m-car .- o url-m cu propriile noa.%tre 0oci3 Pentru a ne p-.tra demnitatea1 cel pu2in 6n fa2a pro%priilor no,tri oc8i1 tre4uia .- ne purt-m ca ,i cum nu ne%ar fi fo.t foame3 Noi1 cele patru femei aflate 6n i7olator1 am a0ut am4i2ia .- 7+m4im1 .- 5lumim c8iar1 pentru a ne .pri;ini 6ntru p-.trarea unei m+ndrii ne6ntinate3 nicul no.tru capi%tal3 6n acea.t- a doua 7i1 u,a nu mai era p-7it- dec+t de una dintre noi3 Celelalte .t-teau pe podea pentru a%,i economi.i for2ele 3Parc- o 0-d aie0ea pe Ani1 6ntin.- c+t era de lun5- pe du,umea1 poate c8iar dormind3 La i7olator1 7ilele trec cu mult mai 6ncet dec+t 6n celul-3 Ne d-m .eama acum1 c- acolo a0eam de mai multe ori pe 7i m-car ce0a de .perat3 A,teptam plim4area1 pro5ramele ,i 8+rdaiele cu m+ncare3 Speram c- 6n 8+rd-u 0or fi pu. ce0a mai con.i.tent dec+t 7eama 7ilnic-3 6n celul- a0eam mai mult loc pentru a ne mi,ca ,i 4-nci pe care .- ne a,e7-m3 A0eam ap- curat- de 4-ut1 p-turi cu cear,af1 pern- ,i p-tur-3 Ne puteam .p-la3 Toate mi7era4ilele 4unuri1 c-rora i7olatorul le 6mprumuta aparen2a opulen2ei3 Prin nu 6n2ele5 ce .tranie dedu4lare1 .im2eam de.eori 6n noua mea celul-1 ,i 6nc- mai pre5nant aici1 la i7olator1 c- tr-iam dou- 0ie2i paralele3 Le o4.er0am pe to0ar-,ele mele ca ,i c+nd ele nu ar ti fo.t dec+t per.ona;ele unui film pe care 6l pri0eam din .ala de .pectacol3 6n care eu nu eram dec+t un .implu .pectator3

n .pectator e?trem de recepti01 a c-rui 6ntrea5- aten2ie era captat- de .uferin2ele lor ,i a c-rui inim- .+n5era de mil-3 Mila pe care mie mi%o refu7am3 Trupul meu .e roda.e la 5reu3 An de an 6ndura.em o mai amarfoame dec+t ele3 Re.im2eam1 poate1 mai pu2in dec+t ele1 penuria ali% mentar-3 Dar1 de.i5ur1 toate .uferin2ele noa.tre 6mp-rt-,ite1 6mi p-reau mai pu2in dureroa.e1 comparate cu lun5a mea .uferin2- .olitar-3 Pri0indu%le1 m- 6ntre4am cu 5roa7- la ce 5rad de mi7erie fi7ic- ,i .pirituala;un.e.em1 a,a 6nc+t certitudinea re5-.irii unui pat de fier1 unui cearceaf de p+n7- 5roa.-1 unei p-turi a.pre1 c+tor0a .tropi de ap- pentru a ne .p-la ;e5ul ,i a dou- 5amele 7ilnice1 pe ;um-tate pline cu un lic8id cu 5u.t r-u1 .de0in- pentru noi .peran2- ,i .pri;in3 S- i74ute,ti a umili 6ntr%at+t fiin2e umane1 femei1 amfore de 0ia2-1 6mi pro0oca o neputincioa.- ,i amar- re0olt-3 O pri0eam pe Dede3 A0eam aproape aceea,i 0+r.t-3 M- .im2eam1 totu,i1 mult mai 4-tr+n- dec+t ea3 Poate fiindc- tr-i.em .in5ur- o efemereternitate3 Eram mult mai con,%tient- dec+t ea1 de a4ruti7area la care reu,i.er- .- ne co4oare3 S%a mai .pu.1 dar niciodat- nu .e 0a .pune 6ndea;un. 6n 7ilele li4ere pe care am 6nceput .- le tr-im1 c- cea mai 5ra0- crim- a comuni.mului la noi a fo.t a.a.inarea .piritu%lui ,i can5rena moral- cu corolarul ei< a tr-i1 a tr-i cu orice pre21 fie c8iar ,i 6n ru,ine ,i 6n .cla0ie3 6n cur.ul dup-%amie7ii1 Nu2i ne%a pu. o 6ntre4are3 Care era acum1 pe loc1 6n clipa de fa2-1 dorin2a noa.tr- cea mai ar7-toare/ Am r-.pun.< li4ertate1 6ntoarcere aca.- la copii3 Nu2i ne%a pri0it cu uimire< % Ciudate dorin2i mai a0e2i ,i 0oi1 a .pu. ea3 Eu m%a, mul2umi cu mai pu2in3 Ceea ce dore.c eu cel mai tare acum1 pe loc1 imediat/ Nimic mai mult dec+t un ,ir de c+rna2i 5ro,i1 dar .- fie un ,ir lun51 lun51 uite a,a de lun5B Ai cu un .u.pin ad+nc1 Nu2i ,i%a ridicat 4ra2ele ,i le%a dep-rtat c+t a putut de tare3 Din p-cate1 4iata ei dorin2- era tot at+t de ireali7%a4il-1 ca ,i impo.i4ilele noa.tre dorin2e3 M- .imt aproap- ;enat- .- repet c- 6n i7olator .e afla o tinet-1 pe care cele patru femei erau o4li5ate .- o folo.ea.c-3 Para0an nu a0eam3 Spa2iul era foarte .tr+mt3 Am 5-.it1 totu,i1 o .olu2ie3 C+nd @col2ul9 era ocupat1 ne 6ntoceam cu .patele .au 6nc8ideam oc8ii3 Dup-%amia7a a trecut3 A 0enit .eara ,i nou- ne%a fo.t mai fri5 pentru ceram nem+ncate ,i am 4-ut apa c-l+ie ,i1 6n .f+r,it1 au 0enit .altele ,i a urmat 6nc- o noapte c8inuit-3 A treia 7i % 0ineri

Ne%am ridicat de ;o.1 cam 6n2epenite1 6nfri5urate1 dar cu .peran2a unei 7ile de re5im alimentar normal3 Dup- mai 4ine de ,ai7eci de ore1 mai a0eam 6nc- 0reo trei de a,teptare p+n- la primirea lic8idului 4ote7at @cafea9 ,i a .utei de 5rame de p+ine3 Aproape nimic3 Mai 4ine 7i.1 un ce0a mai mare nimic3 Cum am tr-it noi a,teptarea/ De.pre ce am 0or4it/ Cum 6mi aduc aminte/ Tot ce ,tiu e.te c- ne era foame3 O foame me.c8in-3 militoare3 Pe care1 nici pe departe nu ne%a 6n,elat%o cafeaua ,i p+inea1 6n .f+r,it1 primite3 A,a% 7i.ul no.%tru 1;nic de;un93 Veni.e r+ndul lui Ani .- ne 2ie de ur+t3 Dar eram o4o.it-3 6mi era foame3 Ne .im2eam1 toate patru1 cam 0l-5ui%te3 Cafeaua nu ne potoli.e .etea3 P+inea nu i74uti.e dec+t .- ne a2+2e foamea3 Nu%mi pot aduce aminte nimic din ceea ce a po0e.tit Ani3 Am tr-it acea.t- diminea2- a,tept+nd pe t-cute 5amele de la pr+n71 ,i a ;um-t-2ii cu4ului de m-m-li5-3 Tum-tate1 pentru ceram ne0oite .- p-.tr-m a doua ;um-tate pentru ma.a de .ear-3 Cum o p-.tram/ nde o a,e7am/ Pe ;o.1 6n praf/ Nu mai 6mi aduc aminte333 Poate c- lip.a mea de memorie .e datorea7- o4o.elii333 Scriu @o4o.eal-93 Scriu @foame93 Scriu @$ 7ile93 Cu0inte1 doar cu0inte3 Vor4e 5olite de .u4.tan2- prin plicti%coa.a lor repetare3 Numai lo7uri pierdute3 Dar eu m- c-7%ne.c .- le redau .u4.tan2a de carne ,i .+n5e3 S- le redau 0ia2-3 Ai m- 6ntre4 la ce 4un m- omor1 6ncerc+nd .- retr-ie.c trecutul1 dac- nu .unt 6n .tare .- 5-.e.c cu0intele potri0ite pentru a introduce1 6ntr% ade0-r foamea noa.tr- 6n 4urta ta1 cititorule3 O4o.eala noa.tr- 6n mu,c8ii t-i3 Di.perarea1 6n inima ta3 O8B Nu pentru mult timp3 Nici pentru ani1 tot at+t de lun5i ca ai no,tri1 nici c8iar pentru luni3 Pentru o .-p%t-m+n-/ Nu3 Cu mult mai pu2in3 Nici m-car pentru o .in5ur- 7i333 Numai ,i numai pentru timpul c+t tu cite,ti cu0+ntul @foame91 cu0intele @o4o.eal->! ,i @di.perare93 A patra 7i de i7olator % .+m4-t6n a patra 7i de pedeap.-1 du.-1 poate1 de ,u0oiul amintirilor din copil-rie ,i de familie po0e.tite de noi1 Dede1 al c-rui r+nd 0eni.e ,i%a pierdut pentru prima ,i ultima dat- 6n penitenciar o4i,nuita ei re7er0-3 Ne%a 0or4it de.pre 0ia2a ei de adole.cent-1 lo5odnic-1 .o2ie ,i mam-3 Po0e.tea 0ie2ii unei familii de oameni cum.ecade1 6ntr%un or-,el ti8nit de pro0in%cie1 6naintea celui de%al doilea r-74oi mondial3 A.cult+nd%o mi .e p-rea c- aud1 fil- dup- fil-1 un roman citit c+d0a 6n trecuta mea tinere2e3 Prima n-.cut-3 Dou- .urori1 doi fra2i3 Cile ti8nite3 Bun-.tare ,i 4un- 6n2ele5ere3 Dup- liceu a fo.t ne0oit- .- renun2e la .tudii uni%0er.itare3 Mama ei .e 6m4oln-0i.e3 Prelua.e1 ca ce0a cu totul fire.c1 .arcinile ca.ei3 6n5ri;irea mamei3 Cre,terea fra2ilor3 Do.pod-ria3 A;utorul dat tat-lui3 Doi ani mai t+r7iu1 6ncredin2+nd 5ri;a ca.ei unei m-tu,i mai

4-tr+ne1 ,i%a 6nto0-r-,it mama la o cur- de ape3 6n fiecare 7i .e ducea la .ta2ia termal- aflat- 6n centrul unui frumo. parc3 6n fiecare dup-%amia7- .e 6ntorceau alene 6n parc pentru a a.culta con%certul mu7icii militare3 T+n-r-1 6nalt- ,i .u42ire1 cu tr-.-turi de o 5ra0itate 4i7antin- ,i cu toatatn2ia concentrat- a.upra unei doamne 6n 0+r.t-1 a atra. aten2ia unui t+n-r locotenent din 5arni7oana ora,ului3 6nainte1 locotenentul 6ntr- 6n parc foarte rar3 Acum 6l cutreiera 7ilnic3 Lua loc aproape de c8io,cul de mu7ic- ,i urm-rea concertul pe c8ipul tinerei fete3 Dup- c+te0a 7ile de 6nt+lniri1 p-relnic 6nt+mpl-toare1 al a 6ndr-7nit .- le .alute3 Doamna i%a r-.pun. cu un 7+m4et3 Cu o 6nceat- plecare a capului1 domni,oara3 Trei 7ile mai t+r7iu .%a oprit 6n fa2a lor ,i a cerut 0oie doamnei .- .e pre7inte3 Doamna i%a 6n5-duit%o3 Dup- con%cert1 locotenentul le 6n.o2ea acum p+n- la intrarea 8otelului lor3 De%a lun5ul drumului1 doamna 6i punea 6ntre4-ri de.pre familia ,i de.pre .tudiile .ale3 Domni,oara mer5ea t-cut-1 ,i doar un 0a5 7+m4et 6i flutura uneori pe fa2-3 Cu patru 7ile 6nainte de plecarea doamnelor1 locotenentul a cerut permi.i%unea .- le 0i7ite7e aca.-1 6n ora,ul lor ,i acea.t- dorin2- i%a fo.t 6mplinit-3 Cu 0i7i4il- pl-cere de c-tre doamn-3 Cu o 4ucurie di.cret- de c-tre domni,oar-3 A.cult+nd%o pe Dede1 ima5ini din al4umul de foto5rafii ale p-rin2ilor mei prindeau 0ia2-1 ie,eau din al4um ,i le 6nlocuiau pe cele dou- femei din parc3 O 0edeam pe Dede nu a,a cum tre4uie .- fi fo.t la 0remea acea nu prea dep-rtat-1 cu o fu.t- a4ia dep-,ind 5enunc8ii ,i cu capul 5ol 6n .oare3 Pentru mine cele dou- femei m-turau pietri,ul aleilor cu ti0urile lun5ilor lor fu.te ,i um4relu2e 6n dantele ,i 0olane le ap-rau tenul de ar,i2a 0erii3 O a.cultam pe Dede ,i 6mi 0enea .- pl+n53 Nu de foame1 ci c+t de tare 6mi era dor de mama3 Re6ntoar.- aca.-1 o nou- .arcin- a c-7ut pe umerii ei3 Tat-i ei primi.e un po.t nou la Bucure,ti3 P-r-.irea ca.ei natale1 a o4iceiurilor ,i prietenilor1 mutarea 6ntr%un ora, necuno.cut au pu. la 5rea 6ncercare pe t+n-ra ce a4ia dep-,i.e dou-7eci de ani3 Mai mult3 Mama era din ce 6n ce mai .uferind-3 Nu mai putea p-r-.i patul3 6ntrea5a familie era con,tient- c- .f+r,itul era iminent3 6n fiecare duminic-1 locotenentul 6i aducea flori1 iar 0i7itele lui .e petreceau l+n5- patul 4olna0ei3 Dup- ,a.e luni el a cerut m+na fetei3 Nu ,tiu cum .e petrece a.t-7i c-.-toria unui militar1 dar pe timpul acela1 6n armata rom+n- era nece.ar- 6n0oirea .uperiorilor lo5odnicului3 Se cerea ca familia 0iitoarei .o2ii .- fie onora4il- ,i cu o 4un- .tare material-3 O fatf-r- 7e.tre nu .e putea c-.-tori cu un ofi2er3 =ire,te onoarea 0iitoarei .o2ii tre4uia .- fie f-r- pat-3 Lo5odnicul lui Dede a fo.t o4li%5at .- pre7inte do.arul ,i foto5rafia lo5odnicei .ale3 Cu o emo2ie1 pe care cu 5reu reu,ea .,i%o a.cund-1 Dede ne po0e.ti ie,irea lor 6n lume pentru prima oar-1 .in5uri3

S%au 6ndreptat .pre cel mai cele4ru foto5raf al capitalei3 Atelierul foto5rafic @Tulieta91 de pe .trada principal- a Bucure,tiului1 Calea Victoriei3 Armatele 6n0in5-toare din primul r-74oi mondial intra.er- 6n capitala 2-rii de%a lun5ul ace.tei .tr-7i ele5ante3 Pe atunci1 nu eram dec+t o feti2-3 Tata1 6m4oldit de patrioti.mul lui 6nfl-c-rat1 at+t de fire.c pe atunci ,i at+t de dema5o5ic a7i1 ne ducea pe toate trei la paradele de !* Mai3 Din ce an anume am p-.trat amintire ne,tear.- nu mai ,tiu3 Dar apari2ia .tr-lucitoarei no.tre re5ine M-ria1 6n uniforma ei de un al4a.tru a7uriu1 cu picioarele acoperite de fu.ta lun56n0oalt-1 purt+nd pe cap o c-ciul- de 4lan- cenu,ie ,i c-l-rind 6n fruntea re5imentului ei pe un 5ra2io. arm-.ar al41 a fo.t pentru mintea mea de copil 6ntruc8iparea re5inelor din 4a.me3 Nu m%am putut 6mpiedica .- e0oc aici acea.t- amintire3 Dar m- 5r-4e.c .declar c- a7i nu mai .unt monar8i.t-3 Pe atunci 2ara era o foarte ;u0enilRom+nie Mare3 Precum toate na,terile ,i na,terea 2-rii noa.tre .e .-0+r,i.e 6n durere ,i 6n .+n5e3 A4ia ne n-.cu.em ,i to2i eram 6n .-r4-toare3 Re5ii ,i re5inele copil-riei erau pentru noi .im4olurile miracidoa.ei noa.tre uniri3 Dar ,apte7eci de ani de 0ia2- au trecut de atunci pe.te noi3 Poate c- a 0enit timpul ca Nara Rom+nea.c- maturi7at- prin 6ncerc-rile 6ndurate ,i .+n5ele .cur.1 .- renun2e la 4a.me ,i la minuni picate din .la0-3 S- .e .imt-1 6n .f+r,it1 c+t mai cur+nd1 adult-3 pentru a%i p-r-.i3 =oarte cur+nd dup- lo5odn-1 ,i%a 4inecu0+ntat copiii .tr+n,i 6n ;urul ei1 a 6nc8i. oc8ii ,i .%a du.3 Data c-.-toriei fu.e.e fi?atpe.te ,a.e luni3 Timp nece.ar pre5-tirii tru.oului ,i 0iitoarei 5o.pod-rii3 Dup- moartea mamei1 Dede a a0ut o lun5- con0or4ire cu tat-l ei3 M-ritat-1 ar fi fo.t .ilit- .-%,i p-r-.ea.c- familia3 Nu i .e putea cere .orei mai mici .renun2e la trei ani de .tudii pentru a prelua 5ri;a ca.ei3 M-tu,a era 6n 0+r.t-1 4oln-0icioa.- ,i f-r- pic de autori%tate3 =ratele mai mic ,i .ora erau 6nc- la liceu3 Ce era de f-cut/ Dede 6i .cri.e lo5odnicului ei1 6ntre4+ndu%l dac- 8ot-r+rea ei de a mai a0ea 5ri;- de familie 6nc- doi ani1 era1 dup- p-rerea lui1 6ntemeiat-3 =iind .i5urde r-.pun.ul lui1 nu 6i putea cere .- o a,tepte 6nc- doi ani3 S- .e con.idere1 deci1 a4.olut li4er3 Locotenentul a .o.it 6ndat- la Bucure,ti3 Accepta termenul de doi ani3 A0ea .- do0edea.c- r-4darea nece.ar-3 A cerut doar 6n0oirea de a 0eni .-%,i 0ad- lo5odni%ca c+nd ,i c+nd3 Tot a.cult+nd%o pe Dede1 6n2ele5eam1 din ce 6n ce mai clar1 tot ceea ce ne de.p-r2ea3 =-ceam parte din dou- lumi diferite3 6ntrea5a ei 0ia2-1 felul ei de a fi1 re7er0a1 totul 6n ea era re.pecta4il1 dar 6nduio,-tor de 6n0ec8it3 O

remini.cen2- a .ecolului trecut3 Romantica ei po0e.te de dra5o.te a ume7it oc8ii lui Nu2i3 Nu2i fu.e.e prea ade.e%ori ;i5nit- de 0or4ele cu .u46n2ele. ,i c8iar de 5e.turile 6ndr-7ne2e ale unora dintre cole5ii ei3 Ima5inea @4-r4atu% lui9 6n mintea ei1 lor li .e datora3 Iar e?i.ten2a unui om .erio.1 6n.ufle2it de o dra5o.te r-4d-toare ,i .fioa.-1 6ncura;a acele .peran2e la care tinere2ea ei nu putea renun2a3 Dup- doi ani de lo5odn- petrecu2i 6n lini,te1 tat-l lui Dede a 8ot-r+t c- a 0enit timpul .- pun- cap-t .acrificiului impu. celor doi tineri3 Dede ne%a po0e.tit c-.-toria cele4rat- 6n ora,ul de re,edin2- al re5imentului .o2ului ei1 care fu.e.e 6naintat c-pitan3 Roc8ia ei al4-3 Cununa de flori de l-m+i2-3 V-lul .pumo. ,i ca.cada de 4eteal- unduind p+n- la co0orul de flori a,ternut pe .u4 pa,ii lor3 Trecerea pe .u4 .-4iile 6ncruci,ate ale tinerilor ofi2eri3 Balul dat 6n cin.tea tinerei perec8i3 Primul ei 4al3 Apoi a 0enit r-74oiul3 Iar dup- r-74oi1 comuni,tii3 Comuni,tii i%au are.tat .o2ul1 tat-l1 o .or-1 un frate ,i au are.tat%o ,i pe ea3 6n 4o?a acu7a2ilor .e 6ntre5i.e aproape toat- familia3 De.pre proce.1 Dede nu ne%a dat nici o l-murire3 Ne%a .pu. doar c-1 printr%o de2inut- nou-1 afla.e c- tat-l1 fratele ,i .ora ei erau li4eri3 Nu ,tia 6n.- nimic de.pre .o23 Nimic de.pre copii3 Nu putea 5+ndi c- Dede 6,i primi.e o 4un- parte de fericire3 C- ea1 Nu2i1 era cea mai nenorocitdintre ele dou-3 Nu a0u.e.e trecut ,i nu p-rea .- ai4- 0iitor3 Viitorul nu 6n.emna pentru ea nici li4er%tate nici carier-1 ci numai ,i numai dra5o.te ,i1 fire,te1 c-.-%torie ,i copii3 Amni.tiat- cu mult 6nainte de termenul con% damn-rii1 Nu2i e.te a.t-7i 4unic- 6ntr%un or-,el din re5iunea ei natal-3 Nu 6mi dau .eama cam ce putea 5+ndi Ani3 C+t de.pre mine1 a, fi 5+ndit c.uferi.em mai mult dec+t Dede3 Anc8etarea mea dura.e cinci ani3 =u.e.em .upu.- celor mai felurite torturi3 Tr-i.em .in5ur- opt ani3 6mi 0edeam me.eria ,i cariera n-ruite3 Nici eu nu ,tiam nimic de.pre ai mei3 Dar1 a.cult+nd%o eu m- felicitam 6n .inea mea ,i mi .e p-rea c- 0ia2a mea1 6n pofida pu,c-riei1 fu.e.e infinit mai frumoa.- dec+t a ei3 A0eam un tat- inteli5ent ,i culti0at3 Era ,i pu2in 4oem1 calitate pe care o .ocoteam e.en2ial- ,i fermectoare3 Ca.a noa.tr- era plin- de c-r2i3 Recuno.c c- tata manife.ta di.pre2 7eflemitor pentru preferin2ele noa.tre literare1 c+nd 4anii no,tri de 4u7unar treceau 6n ca.a Editurii @Nou0elle Re0ue =ran[ai.e91 6n timp ce el introducea 6n 4i4liotec- un nou 0olum al cla.icilor @Darnier91 5reci ,i romani3 La cinci.pre7ece ani1 atunci c+nd cole5ele mele 6,i continuau 0ia2a de ele0e de liceu1 eu eram @.tudent-9 la Belle%Arte3 Am a0ut norocul .- fiu cooptat6n ec8ipele de mono5rafii .ociale ale .atului rom+ne.c1 condu.e de prof3 Dimitne Du,ti3 6n prima mea mono5rafie1 mono5rafia .atu%lui Runc1 l%am 6nt+lnit pe prof3 EarrF Brauner1 prietenul 6ntre5ii mele 0ie2i3 Dra2ie

mono5rafiilor1 am cuno.cut o mare parte a efer0e.centului tineret intelectual al epocii3 Prin EarrF Brauner1 fratele pictorului Victor Brauner1 m%am .tre%curat pe 0+rful picioarelor 6n mediul moderni.mului .urreal%i.t rom+n3 Am primit o 4ur.- de .tudii la Pari.3 La 5alerie .au cu 4ilete .tuden2e,ti i% am 0-7ut ,i au7it pe Dullin ,i Tou0et1 Cecile Sorel1 C8arle. BoFer1 pe Pitoef1 Da.ton BatF1 Aaliapin1 Damia1 Lucienne BoFer ,i at+2ia al2ii ai acelui an !"))3 6n !")$ am lucrat la Pa0ilionul Rom+n al E?po7i2iei uni0er.ale de la Pari.3 Apoi am 0i7itat Bru?elle ,i Bru5e.1 Vene2ia ,i o mare parte a Italiei3 6n timpul ace.tor c-l-torii eram ade.eori 6mpreun- cu EarrF Brauner3 Cu 4u7unarele1 ce e drept1 cam 5oale1 dar c+nd e,ti at+t de t+n-r1 cum .- nu te .im2i fericit m+nc+nd doar p+ine ,i 4r+n7- pe o 4anc- a 5r-dinii Lu?em4our5/ Sau m+nc+nd p+ine ,i .moc8ine proa.pete 6n ora,ul =loren2a/ Dac- nu mi%am pierdut min2ile 6n timpul anilor de 6nc8i.oare .olitar-1 o datore71 cu .i5uran2-1 tuturor ace.tor amintiri3 > A cincea 7i de i7olator % duminicNimic deo.e4it3 Ne era foame3 Eram o4o.ite3 Eram murdare3 De la cina de 0ineri .eara1 trei7eci de ore trecute ,i 6nc- tot at+tea p+n- la ma.a 0iitoare3 Timpul are o mare calitate3 Trece3 Timpul are un mare cu.ur3 Trece3 Calificarea depinde de moment ,i de punct de 0edere3 Pentru noi patru1 calitatea lui de a trece ne intere.a pe.te m-.ur-3 Dar 6l 5-.eam1 totu,i1 prea lene,3 L%am fi 5-.it mai alert3 Mai rapid3 Mai 5r-4it3 S- aler5e1 .- o ia la trap1 la 5alop c8iar1 pentru a ne purta mai repede p+n- la ora culc-rii3 Din nou r+ndul meu de a ne 8r-ni cu 0or4e3 Pentru a 6nlocui p+inea noa.tr-1 nu cea de toate 7ilele1 le%am dat .- ron2-ie amintirile mele din Italia3 Am a0ut 4ucuria .- le aud r+7+nd3 De altminteri1 aproape 6ntrea5a 7i .%a .cur. 6ntr%o 0e.elie 4i7ar- ,i aproape ne4un-3 =e.ele 6ndurerate1 4ur2ile conca0e1 murd-ria1 p-rul 6nc+lcit1 piept-nat cu 5re4lele de5etelor1 totul ne p-rea 8ilar1 iar c8inurile noa.tre ni .e p-reau culmea 8a7ului3 P+n- ,i 75omotoa.ele noa.tre c8ior-ieli ne .t+rneau 8o8ote de r+.3 Ve.elia noa.tr- nu era1 totu,i1 f-r- moti03 I74uti.em .- de.c8idem o fi.ur- 6ntre dou- panouri ale u,ii prin mi5-loa.a munc- a un58iilor noa.tre lun5i ,i cornoa.e3 Impercepti4il- unui oc8i nea0i7at1 .uficient- 6n.- pentru ca oc8iul no.tru lipit de ea .- dea alarma1 a,a 6nc+t nici cea mai tiptil- apropiere .- nu ne mai poat- .urprinde3 Ce%i drept1 c8iar ,i acea.t- reu,it- a de0enit1 p+n- la urm-1 .u4iect de amu7ament3 Dup- at+ta munc-1 ne%am dat .eama c- pentru a pri0i prin fi.ur-1 eram ne0oite .- .t-m nemi,cate 6n 5enunc8i1 po7i2ie e?trem de

incomod-3 Ne trudi.em de poman- ,i ne 0enea mult mai u,or .- ne 6ntre4uin2-m mai departe urec8ile3 =ie 6n picioare1 fie 6n 5enunc8i1 ap-.ate de perete .au 58emuite pe podea1 o4o.eala1 din cau7a nem+nc-rii1 ne do4o%ra una dup- alta3 Ve.elia 6,i lua 74orul3 ltimele dou- cea.uri au fo.t mo8or+te3 Nu mai 5-.eam 6n noi puterea de a reac2iona3 De foame ,i de o4o.eal-1 eram ,i mai mult mai .en.i4ile la fri5ul 6n.er-rii333 Ani1 Nu2i ,i cu mine eram no0ice 6n ale pu,c-riei3 Ele intrate prea de cur+nd 6n penitenciar1 eu1 a4ia intrat- in%tr%o celul- .ocial-3 Numai Dede cuno,tea o4iceiurile ,i com%portamentul femeilor 6n anumite ca7uri3 Ne%a po0e.tit cfemeile 6ntoar.e de la cele @$ 7ile9 .unt primite c-lduro. de 6ntrea5a celul-3 Ea ne%a a.i5urat c- .e 0or lip.i mar2i de o parte din m-m-li5a lor1 pentru a ne%o oferi nou-1 miercuri3 D+ndul ace.tui o.p-2 de m-m-li5i ne%a 6m4-r4-tat3 La urma urmei1 trecu.em cu 4ine pe.te primele cinci 7ile3 Nu era .- ne 6nec-m la mal3 M+ine 0a fi o 7i de re5im normal1 nu ne mai r-m+nea de 6n0in. dec+t o .in5ur- 7i1 mar2i3 6n .f+r,it1 pr-4u,ite pe .u42irimea .altelelor1 6n58e.uindu%ne unele 6ntr%altele am adormit A ,a.ea 7i de i7olator % luni A ,aptea 7i de i7olator % m-rfi Din ultimele dou- 7ile1 nu%mi aminte.c nimic neo4i,%nuit3 Nimic nu le%a curmat monotonia3 Eram doar mai i.to0ite1 mai murdare3 Nu ne .p-la.em de ,apte 7ile3 Nu m+n%ca.em dec+t dou- 7ile din ,apte3 Nu ie,i.em la aer dec+t pen%tru a 5oli tineta3 Timp de ,a.e nop2i dormi.em f-r- p-turi ,i ne 58emui.em pe .c+ndurile 5oale cu frica de a fi prin.e 58e%muite pe .c+ndurile 5oale3 Timp de ,a.e nop2i am fo.t .ilite .- re.pir-m 6n ceafa 0ecinei1 cu p-rul ei murdar atin5+ndu%ne o4ra;ii3 A4ia acum 6n2ele5eam frica re.im2-t- de femei la amenin2area celor @$ 7ile93 A0eau dreptate .-%,i dea toat- .ilin2a .pre a le ocoli3 nele dintre ele puteau re.pecta re5ula%mentulM altele1 nu3 De altminteri1 niciodat- o pedeap.- nu 0a modifica un comportament3 Cele @$ 7ile9 ale noa.tre nu erau c8iar @in.uporta4ile93 O dat- 6ntoar.e 6n celul-1 .p-late1 piept-nate1 6ndopate cu m-m-li5-1 .-tule1 r-.f-2ate ,i comp-timite de toate femeile1 ne 0om .im2i eroinele 7ilei3 Dupun timp 0om uita o4o.eala ,i foamea 6ndurate ,i @acti0e9 fiind din temperament1 0om 6nc-lca din nou re5ulamentul1 accept+nd de 4un-0oie ri.cul noilor pedep.e3 O .pun din proprie e?perien2-3 A0eam .- trec 6nc- de cinci .au ,a.e ori prin i7olatoare3

Mar2i diminea2a am reintrat 6n celula noa.tr-3 Am fo.t primite cu c+te doucu4uri 6ntre5i de m-m-li5- pe fiecare pat3 =emeile .e 6n58e.uiau .- ne .er0ea.c-3 Au 6ntin. li58eanele pe 4-nci1 ne%au turnat ap-3 C8imi.ta a .co. din .-cule2ul ei o plac- .u42ire de .-pun parfumat3 A4ia ume7in%du%l pu2in pentru a nu%l u7a1 ne%am m+n5+iat cu el u,urel o4ra;ii3 Le lip.i.em3 Ne a.i5urau c- .%au plicti.it f-r- noi3 A4ia ne a,teptau3 C8iar Bi4ica ,i Vl-de.cu .%au ar-tat tot at+t de mul2umite ca ,i celelalte3 C+nd 6n fine1 cea.urile de euforie potolite1 lini,tea a cuprin. din nou celula1 noi1 cele patru .-r%4-torite am declarat 6n mod .olemn c- o atare pri%mire nu era prea .cump pl-tit- cu o co4or+re 6n i7olator ,i ne%am declarat 5ata .- o ri.c-m din nou3 La pr+n7 femeile au o4li5at%o pe Dede .- le mic,ore7e ra2iile pentru a umple 5amelele noa.tre ,i1 pentru prima dat- 6n penitenciar1 am m+ncat pe .-turate3 6n 7iua aceea1 eu1 care credeam c- am a;un. .-%mi di.pre2uie.c ne0oile trupului1 am fo.t .ilit- .- recuno.c c- un .tomac plin 4ucur- ,i trup ,i .uflet3 A fo.t1 6ntr%ade0-r1 o 7i .enin-3 nite de mi7eriile 6mp-rt-,ite ,i de 6ntr%a;utorare1 celula & de0eni.e pentru noi toate o amintire a 6ndep-rtatelor noa.tre familii3 Dar tocmai c+nd a;un.e.em .- ne .im2im 6mpreun- 6n celul- ce0a @mai 4ine91 a inter0enit ce0a @mai r-u93 O nou- pritoceal- 6n penitenciar a0ea .- m- de.part- de o parte din femei3 Voi fi mutat- 6ntr%alt- celul-3 Nu am mai re0-7ut%o niciodat- pe Cati1 nici pe Vl-de.cu1 pe cele dou- lo5odnice1 pe Lili ,i Valeria ,i nici pe mama Lu8a73 De.pre Bi4ica am aflat1 comunic+nd prin pere2i3 E?pediat- la .pital1 .%a re6ntor. la penitenciar cu o tu4erculo7- o.oa.- de care .e pare c- era e?trem de m+ndr-3 Cum nu .e putea 2ine pe picioare1 femeile tre4uiau .- o a;ute permanent ,i .-%i .tea mereu la di.po7i2ie3 A DO A MEA CEL L Dup- 0reo dou- .-pt-m+ni1 mili2ianca a intrat dup- pro5ram 6n celul- cu o li.t- 6n m+n-3 Dede1 Nu2i1 Bo;i1 c8imi.ta ,i prietenele ei1 Cr-ciuna1 doamna Ione.cu1 Ani1 Marta ,i Con.tante .- ne lu-m 4a5a;ele ,i .- o urm-m3

=-r- a a0ea m-car timpul unui r-ma.%4un1 am p-r-.it celula 6n urma mili2iencei3 Cu inima .tr+n.-1 am dep-,it la .t+n5a cu,ca .c-rii1 dou- u,i de celule ,i am intrat pe a treia u,-3 Era o celul- mult mai mare1 u,a de intrare era pla.at- c8iar 6n a?ul celulei3 De am4ele p-r2i c+te cinci 4locuri de trei eta;e3 La fiecare eta; c+te dou- paturi3 Deci1 trei7eci de paturi 6n dreapta ,i trei7eci 6n .t+n5a3 6ntre 4locuri un .pa2iu 6n5u.t 6n care a4ia de .e putea circula1 6n mi;locul celulei o alee lar5- de 0reo trei metri1 m-r5init- de 4-nci3 C+te o 4anc- la picioarele fiec-rui 5rup de paturi3 Deci1 7ece 4-nci3 6n fund1 peretele cu dou- fere.tre pla.ate .u.1 aproape de ta0an3 C8iar la mi;loc1 o tinet-3 6n col2ul din dreapta1 8+rd-ul cu ap-3 Dup- noi1 6n 5rupuri mai mici .au mai mari1 o mul2ime de femei de toate 0+r.tele .%a 6n58e.uit 6n .pa2iul .tr+mt3 Cum ma;oritatea erau 0eterane de la Mi.lea1 .%au repe7it una .pre alta1 cu e?clama2ii de pl-cere ,i 6m4r-2i,-ri3 S% a n-.cut un a.emenea talme,%4alme, ,i o a.emenea 0+n%7oleal- 6n aiureala mai noilor de2inute ce nu cuno,teau pe nimeni1 6nc+t mi%a fo.t cu neputin2.- di.tin5 clar tr-.-turile ace.tor m-,ti palide 6n perpetu- mi,care3 Nu2i ,i Bo;i .%au ad-po.tit l+n5- mine3 Am ale. patul de la parter al primului 4loc din dreapta3 St-team toate trei t-cute pe pat1 pri0ind%o pe Dede1 numit- ,i aici ,efa de camer-1 ici .-rut+nd1 colo cert+nd1 6ncerc+nd .potolea.c- 7ar0a ,i 7-p-ceala 5eneral-3 6mp-r2ea paturile1 le 6mp-ca pe

cele ce .e doreau 0ecine ,i pe care le de.p-r2i.e3 6ntre timp1 au .o.it .altelele lip.-3 A0ea .- .e poarte o ade0-rat- 4-t-lie pentru .altelele ce p-reau mai pline de paie3 S%au 6mp-r2it cearceafurile1 p-turile3 So.irea cafelei a pu. 0+rf a5ita2iei3 Am a0ut ne0oie de c+te0a 7ile pentru a face o .uper%ficial- cuno,tin2- cu cele pe.te trei7eci de femei nou .o.ite3 A7i 6mi aminte.c doar o parte din numele lor3 Re0-d unele fi5uri1 dar .unt c8ipuri f-r- nume3 Pot .pune de.pre ele doar c- erau pre7ente 6n celul-3 Pentru a le fi uitat at+t de total1 o .in5ur- e?plica2ie3 Lip.a lor de per.onalitate3 Erau1 f-r- 6ndoial-1 fiin2e mode.te1 ,ter.e1 timide1 incapa4ile1 de un cu0+nt1 de un 5e.t care .- le marc8e7e pre7en2a3 Mi%am putut po0e.ti1 6n prima carte1 0ia2a .olitar- preci. ,i cu multe am-nunte3 Mi%am amintit de.tule de.pre celula &3 6ncep+nd cu acea.t- a doua celul- ,i p+n- la eli%4erarea mea1 nu mai 6mi pot aminti e?act nici m-car lunile 6n care .%au petrecut diferitele e0enimente pe care le 0oi po0e.ti3 Dar 2in1 oarecum1 minte anotimpurile ,i1 6n mod corect1 anii3

Sc8im4area de celul- a a0ut loc 6n prim-0ara lui !"#:3 C+t am tr-it acolo1 .e de.c8idea1 uneori1 u,a 6n fa2a unei proa.pete condamnate3 Eram 0reo patru7eci3 Am a;un. cinci7eci1 ,ai7eci % ,i noi de2inute continuau ..o.ea.c-3 La 6nceput1 am a0ut fiecare patul no.tru3 La urm-1 paturile de ;o.1 lipite c+te dou-1 au fo.t ocupate de patru femei3 Dou- 6ntr%un pat3 Mai t+r7iu1 a fo.t ad-u5at- o .altea ,i am a;un. .- dormim la parter1 cinci 6n dou- paturi ,i trei .altele3 Spa2iul dintre 4locuri am .pu. c- era .tr+mt3 Cu adao.ul .altelelor1 a4ia reu,eai .- te .trecori printre paturi3 Nu era prea u,oar- acomodarea 6n dou- paturi a cinci femei3 Trei dormeau cu capul 6n acea,6 parte3 Celelalte dou-1 6ntre ele1 dar 6n .en. contrar3 6ntre dou- capete .e cui4-rea o perec8e de picioare3 Se .ocoteau fericite cele care primeau 6ntre ele un trup mai .cund1 ale c-rui picioare le a;un5eau p+n- la piept3 A re.pira la 6n-l2imea unor picioare .p-late la du, doar .-pt-m+nal nu%2i d-ruia 0i.e prea fru%moa.e3 =emeile culcate la mar5inile 4locului le puteau 6ntoarce1 nepolitico.1 .patele3 Cele din mi;loc nu a0eau 6ncotro3 Nu ,tiu ce impre.ie din copil-rie 6mi l-.a.e o in0in%ci4il- idio.incra.ie pentru la4a picioarelor3 6mi 0enea foarte 5reu .- atin5 un picior .tr-in ,i 6mi 0enea .- urlu c+nd un picior .tr-in atin5ea picioarele mele3 M- 6nf-,uram .tr+n. 6n cearceaf1 pentru a e0ita ,i peni4ilul contact ,i in0oluntara tre.-rire de de75u.t care ar fi putut ;i5ni ne0ino0ata mea 0ecin- ,i picioarele ei3 Celula era1 6ntr%ade0-r1 prea mic- pentru at+tea femei3 Via2a de0enea1 din 7i 6n 7i1 mai 5reu de .uportat3 Eram 6nde.ate una pe.te alta3 Din lip.- de ap-1 .p-latul de diminea2- era dificil3 Nu .e mai .p-lau % cele care .e .p-lau %dec+t cu at+ta ap- c+t puteau cuprinde de trei ori m+inile f-cute c-u,3 Dimna.tica era impo.i4il-3 Dac- femeile din paturile de la parter .e c8inuiau c+te cinci 6n dou- paturi1 ele erau1 6n .c8im41 .cutite de acro4a2ia .uirii 6n paturile de la eta;3 Mai ale. 6n paturile eta;ului doi3 rcarea ,i co4or+rea .e f-ceau de la picioarele paturilor1 cu a;utorul diferitelor .tin58ii de fier 6n c8ip de trepte3 62i 0+rai capul 6n cu,ca for%mat- de patul .uperior1 dac- dormeai la eta;ul 6nt+i ,i de ta0an1 la eta;ul doi3 Dup- cap1 62i tr-5eai 6ncet corpul p+n- a;un5eai cu capul pe pern-3 O tre7ire 4ru.c- nu era deloc de dorit3 Te pocneai cu capul de ta0an3 Seara1 c+nd femeile .e c-2-rau 6n paturi1 ,i diminea2a1 c+nd co4orau1 .pectacolul era 7oolo5ic3 Ceci de maimu2e % la dreapta % 7eci % la .t+n5a % .e a5-2au de 4arele de fier pentru a .e furi,a 6n cu,ti3 Ai1 uneori1 o la4- de maimu2- .e .pri;inea pe capul altei maimu2e1 din 5re,eal-3 Cilnic1 .e .p-lau rufe 6n celul-3 Cilnic1 rufe ude at+r%nau cam pe.te tot1 ume7ind ,i polu+nd pu2inul aer re.pira4il al celulei3 Pe 4-nci nu mai erau

de.tule locuri3 Ni .%a dat 0oie .- .t-m pe paturi3 Dar pentru femeile mai 6nalte po7i2ia era incomod- ,i o4o.itoare3 6n pu,c-rii1 ,i1 mai ale.1 6n cele cu celule 6nc8i.e1 femeile .unt lo0ite de o .itua2ie 5ra0- ,i 0ital-1 de care 4-r4a2ii au norocul de a fi .cuti2i3 Ma;oritatea femeilor .unt tinere3 Nu au a;un. la 0+r.ta menopau7ei3 Cilnic1 mai multe femei a0eau men.trua2ia 6n acela,i timp3 Vat- nu a0eam3 Banda;e i5ienice1 nici at+t3 C+rpe/ =oarte pu2ine3 Dar cum .- le .pele/ Cum .- .e de.curce/ Vai de eleB neori1 mer5+nd cu 5ri;- .pre tinet-1 .+n5ele cur5ea 6ncet1 pic-tur- dup- pic-%tur-1 de%a lun5ul coap.elor1 .e prelin5ea pe picioare ,i .tropi ro,ii p-trundeau 6n .c+ndurile du,umelei3 Cu c+t erau mai tinere1 cu at+t .e ru,inau mai tare de in0oluntara lor impu%doare3 Dac- natura nu ar fi inter0enit 6n pu,c-rii1 ;um-tate din celul- ar fi p-2it acela,i lucru3 Dar1 dup- un timp oare%care1 c+te0a luni .au un an1 .u4 efectul .u4alimenta2iei1 natu%ra pentru a economi.i o pierdere ce nu putea fi 6nlocuit- cu 6n re5imul alimentar penitenciar1 oprea ciclul men.trual3 Dar p+n- atunci .e puteau petrece accidente cu 5reu credi4ile3 In.uporta4ile3 6ntr%o noapte o femeie de la parter a fo.t tre7it- din .omn de o ritmic.cur5ere de pic-turi1 c-7+nd cu un mic 75omot ener0ant pe p-tura ei3 Str-4-t+nd paiul .altelei unei tinere 2-r-nci1 care ocupa patul de la eta;ul 6nt+i1 cur5ea o ploaie de .+n5e3 O foarte t+n-r- femeie 6nc8i.- 6n urma na2ionali7-rii p-m+ntului3 Ble.tem c-7ut 6n !"(" pe capul 2-ranilor3 A urmat o lun5- perioad- de r-7meri2- ,i de mani%fe.t-ri 0iolente p+n- la crim-3 Are.t-rile au cur.1 pu8oi3 A fo.t ,i 6nceputul e?odului .pre ora,e3 Cece ani mai t+r7iu1 colecti0i7area 2oalreu,it- a fo.t .-r4-torit- drept o mare 6mplinire a comuni.mului 0ictorio.3 6nc8i.orile 2-rii tre4uie .- fi fo.t pline toate p+n- la refu71 dac- inunda2ia a atin. ,i penitenciarul no.tru3 Au mai fo.t adu.e 6n celula noa.tr- 6nc- patru 2-r-nci1 pentru c- 4-r4a2ii lor 6ncerca.er- .-%,i apere p-m+nturile3 Din ad+nc de 0eacuri1 ace.ta materie nea5r- ,i 5ra.-1 de m+inile noduroa.e ale .tr-mo,ilor fu.e.e fr-m+n%tat-3 Dintotdeauna ei fu.e.er- 0r-;itorii metamorfo7elor< care d-deau toamna e.en2iala p+ine a tuturora3 Ai p-m+ntul ne5ru ,i 5ra. era mereu acolo1 intact1 ne.c8im4at1 5ata .- ad-po.tea.c- 6n p+ntecele lui recolta ce a0ea .- 0in-3 Pentru p-m+ntul mo,tenit de la p-rin2i ,i pe care tre4uia .-%l la.e copila,ului lor de ,apte luni1 4-r4atul omor+.e3 6l pocni.e cu prea mare urpe omul trimi. .-%l for2e7e .- autentifice prin .emn-tur- @0oluntar-91 furtul p-m+ntului lui3 Prad- unei puternice 8emora5ii1 4iata femeie 6,i 0+r+.e1 7adarnic1 toate 4oarfele ,i p+n- ,i cearceaful 6ntre coap.e1 pentru c- 6i fu.e.e ru,ine .-%,i

tre7ea.c- 0ecina ,i .-%i cear- a;utor3 Dede .%a repe7it la u,-1 4-t+nd 0iolent cu am+n%doi pumnii1 pentru a o alerta pe mili2ianc-1 pentru a%i cere .aduc- infirmiera3 6n .f+r,it1 mili2ianc- a au7it%o3 A 0enit1 a a.cultat ,i a plecat f-r- un cu0+nt3 Timpul trecea3 Li7i1 o .tudent- 6n medicin- ,i c+te0a femei au co4or+t%o din pat3 Au 6ntin.%o pe patul cel mai apropiat de ferea.tra de.c8i.-3 =a2a 4olna0ei era foarte palid-1 m+inile reci1 ,i nici mili2ianc-1 nici infirmier- nu ap-reau3 Li7i 6i pip-ia mereu m+inile ,i picioarele3 Dede 4-tea 6n u,-3 Noi .t-team mute ce0a mai departe de pat1 ca .-%i l-.-m mai mult aer3 Dup- un timp1 care ni .%a p-rut ne.%f+r,it1 Li7i a ,optit< @I%au 6n58e2at m+inile3 Bate2i 6n u,- mai tareB93 C+te0a femei 4-tr+ne 6.i f-ceau .emnul crucii3 Si doar atunci c+nd picioarele 6ncepur- ,i ele .- .e r-cea.c-1 a ap-rut ,i infirmiera3 Cu un 5la. ener0at1 a 6ntre4at%o pe Dede ce .%a 6nt+mplat3 % 6nc- nimic1 a r-.pun. Dede1 dar .e 0a 6nt+mpla cur+nd3 O femeie .t- .- moar-B Infirmiera1 0-7+ndu%i pri0irea 6ncruntat-1 0-7+ndu%ne ,i pe noi 6n .patele ei1 .%a apropiat de pat1 .%a aplecat1 a ridi%cat m+na 6n58e2at-1 i%a pip-it pul.ul ,i a p-r-.it celula 6n 5oan-3 Tot 6n 5oan-1 au .o.it doi mili2ieni cu o tar5a ,i au luat%o3 A doua 7i1 alt- mili2ianc- ne%a .pu. c- e.te la .pital3 Au adu.%o 6napoi dupo .-pt-m+n- ,i dup- alte 7ece 7ile au .co.%o cu tot 4a5a;ul ,i am 6n2ele. c- a fo.t e?pediat- aca.-3 Celelalte trei 2-r-noi a0eau condamn-ri mici3 Pentru manife.ta2ii de prote.t 6n fa2a prim-riei3 O alt- femeie adu.e.e de la Mi.lea un pac8et de 0at-1 cump-rat- acolo1 la cooperati0-3 6ntre4uin2a 0ata 6n fiecare lun-1 .p-l+nd%o de fiecare dat- cu pu2in- ap- ,i d-r-cind%o cu de5etele3 Vata lua.e culoarea ru5inie1 e?trem de nepl-cut-3 C+nd iarna cea mai amarnic- din 2ar-1 iarna re5iunii Miercurea%Ciuc ne%a tran.format 6n 4locuri de 58ea2-1 am 6nceput .- tu,e.c cam tare3 Au7indu% m- o dat- tu,ind p+n- la 6nec1 o femeie t+n-r-1 al c-rei nume l%am uitat1 a .co. din .acul ei o 4ucat- mare de 0at- imaculat-3 Mi%a dat%o1 .f-tuin%du% m- .-%mi fac1 6ntr%o 7i de cu.ut1 o fa2- mic- de pern-1 .%o umplu cu 0at- ,i .- o port pe .pate1 6ntre omopla2i1 .u4 c-ma,-3 % V- 0a 2ine de cald la pl-m+ni3 % Dar tu/ % Nu 0- face2i 5ri;i3 Eu1 pe.te ,a.e luni1 am .c-patB Nu mai am ne0oie de 0at-3

Pro4lema @re5ililor9 fu.e.e pentru mine cau7a at+tor 7ile peni4ile ,i de5radante1 6nc+t am adre.at 0itre5ei naturi mul2umiri1 c+nd am @.c-pat9 ,i eu3 Tre4uie .%o cam fi mirat mul2umirile mele1 pentru c- eram mai de. pornit- .- critic tot ce fa4rica.e pe p-m+nt1 6ncep+nd c8iar cu noi1 fiin2ele omene,ti3 Recuno.c c- a0eam un punct de 0edere cu totul .u4iecti03 Eram la 6nc8i.oare333 Na,terea ne a,ea7- pe tram4ulina unui ine?ora4il plon;on3 Mai m-ie.trit .au mai 4oln-0icio.1 tot la fund a;un5em3 6ncepem de la na,tere .pre moarte3 Oric+t de mult am tr-i1 anii .cur,i nu ni .e par etapele unui lent lunecu,1 ci o ful5er-toare c-dere3 n .f+r,it prea ade.ea 6nto0-r-,it de .uferin2- ,i decrepitudine3 Natura1 care a me,te,u5it cu ,iretenie acel aparat de 6n,el-toare pl-ceri1 pentru a ne 6mpin5e1 0r+nd ne0r+nd1 la reproducerea .peciei1 de ce nu a a0ut ea ama4ilitatea .- ne dote7e ,i cu un aparat menit .- 6ndulcea.cc8inurile .f+r,i%tului/ Natura333 De ce d- ea na,tere la min2i at+t de .ucite1 6nc+t 6,i 6mpin5 .emenii .- .e omoare unii pe al2ii/ Pentru a reu,i c+t mai mari carna5ii1 ei au n-.cocit tunuri mitraliere ,i tot felul de arme1 din ce 6n ce mai .ofi.ticate ,i .unt .ocoti2i .pirite .uperioare ,i .unt felicita2i de alte .pirite1 tot at+t de .uperioare1 c+nd au a;un.1 6n fine1 la reu,ita ma;or- a 4om4ei atomice3 Dar nedreptatea/ De ce frumo,i ,i ur+2i/ Buni ,i r-i/ Bolna0i din na,tere1 8andicapa2i1 idio2i ,i oameni .-n-%to,i/ Etc3 Li.ta nu are .f+r,it333 de ce toate ace.te nefericite 6n ;urul meu/ Totu,i certitudinea mor2ii e.te uneori 4enefic-3 C+nd 0ia2a 62i e.te pe.te m-.ur- de 5rea1 c+nd nu 62i mai ofer- nici o .peran2-1 .peran2a mor2ii ,i po.i4ilitatea .inu%ciderii te a;ut- .- tr-ie,ti1 mai departe1 de a7i pe m+ine333 Patru pere2i1 7eci de paturi ,i o 5r-mad- de femei3 Permanent 6mpreun-3 =-r- nici o ocupa2ie3 =-r- nimic de f-cut3 Ce .- faci1 pentru a face tout,i ce0a1 c+nd nu ai nimic de f-cut/ n .in5ur lucru< .- 0or4e,ti3 =emeile 0or4eau de diminea2- p+n- .eara3 De la tre7ire p+n- la culcare3 Oric+t de 6ncet ar fi 0or4it1 at+tea 0oci 6ntre4+nd1 di.cut+nd1 6ncruci,+n%du%.e1 produceau o ne.f+r,it- 4+7+ial-3 n permanent 7um7et de .tup3 Cea.3dupcea.1 i70or de mare o4o.eal-3 Nu mai ,tiu dac- admini.tra2ia .au unele femei din celul- au deci. dou- ore de t-cere o4li5atorie dup- de;un3 Cu0+ntul @de;un91 ca ,i cu0+ntul @cin-9 par de o 5rote.c- ironie1 raportate la mi7era4ila 5amel- de 8ran- pe care o primeam3 Le 6ntre4uin2e71 pentru c- nu pot n-.coci altele3

Pentru 0or4-re2ele cele mai in0eterate1 acea.t- t-cere impu.- lua caracterul unei pedep.e3 C+nd re6ncepeau .- turuie1 .u4 cu0+nt c- orele de t-cere au luat .f+r,it1 pe ce 4a7- le puteam noi 6nfrunta/ ita.em de mult e?i.ten2a cea.urilor1 ca ,i a calendarelor3 6n 6nc8i.oare1 de altminteri1 timpul nu e.te m-.ura4il1 pentru c- .t- pe loc3 Era fire.c ca ele .- .curte7e c+t mai mult timpul impu.3 Nu a0eau 0oie .- doarm- ,i le 0enea mai la 6ndem+n- .-%,i 2in- oc8ii de.c8i,i1 .poro0-ind3 6n fine1 e.te impo.i4il1 fiind trea7 ,i tr+nd-0ind1 .- nu te 5+nde,ti la nimic3 Dar la ce oare .e puteau ele 5+ndi/ Cele mai multe femei apar2ineau 4ur58e7iei mici ,i mi;locii3 Multe nu a0eau nici un fel de cultur-3 C+te0a cla.e de liceu3 Poate numai patru cla.e primare3 Nu pretind a enun2a o re5ul- 5eneral-1 dar am o4.er0at 6n celula noa.tr- c- un 4a5a; mintal minor determin- un de4it 0er4al ma;or3 La ce .% ar mai fi putut ele 5+ndi/ Tocmai la tot ce i74uteau .-%,i alun5e din minte cu a;utorul 0or4-riilor 5oale ,i inofen.i0e3 Noi1 toate1 nu tindeam oare .uit-m tot ce putea a5ra0a am-r+ta noa.tr- e?i.ten2-/ S- uit-m familiile1 .o2ii1 copiii ,i ca.a/ S- uit-m c- m+nca.em odat- pe .-turate3 C- dormi.em1 c+nd ne era .omn3 C- iu4i.em ,i fu.e.em iu4ite3 Ma;oritatea nu a0u.e.er6n 0ia2a li4er- nici alte 4ucurii1 nici alte pre%ocup-ri3 Ai nu a0eau alte ne0oi3 6n timpul orelor t-cute1 noi1 cele mai mult .au mai pu2in ,colite1 mai a0ute1 cele cu o 0ia2- .ocial- ,i monden-1 puteam1 dup- ca71 .- ne 5+ndim la .tudiile noa.tre1 la lecturi1 la me.erii1 la iu4i2i ,i1 6n .f+r,it1 puteam 0i.a3 Pentru a reu,i .- 0i.e7i cu oc8ii de.c8i,i1 pentru a%2i pune ima5ina2ia la contri4u2ie1 cred c- e.te indi.pen.a4il .- fi a0ut mai mult timp li4er3 S- fi muncit un timp re7ona4il1 apoi .- te fi odi8%nit3 S- te fi 4ucurat de 0acan2e3 Toate c+te le erau necuno.%cute multora dintre femeile noa.tre3 A, c- le r-m+nea de ale.3 Sau .- .e ame2ea.c- tr-nc-nind f-r- mie7 .au .- .e .cufunde 6ntr%o apatie .ear4-d-1 6ntr%o anc8ilo7are a min2ii3 T-r-ncile ,i c+te0a femei .-race trudi.er- din 5reu toat- 0ia2a3 Tinere2ea1 6n lumea lor1 trece mai repede3 Se m-rit- .au .unt m-ritate de p-rin2i1 foarte tinere3 Nu au a0ut1 6nainte de c-.-torie1 dec+t pl-cerea dup-%amie7elor dumini%cale1 cu @8or-9 la .at ,i rarele 4aluri populare la ora,3 Emo2ia unei .-rut-ri furate3 C-.-toria1 0i.ul lor de fericire1 nu era dec+t o n-lucire3 Pra5ul unei lun5i 0ie2i de .cla0ie3 Poate c- lor1 p-rerea mea at+t de crud- li .%ar p-rea 8ul-3 C-ci1 de,i .cla0ia lor era total-1 era totu,i i70orul pu2inelor 4ucurii ale 0ie2ii lorK3 Bucurii .e?uale1 materne1 materiale ,i de 0anitate3 Vanitatea1 una din cele mai puternice tr-.-turi de caracter ale femeilor .imple care nu tr-ie.c dec+t 6n frica ;udec-2ii unui ;uriu .uprem1 r-ut-cio. ,i implaca4il1 opinia pu4lic-3 Orele de lini,te 6n.- o 4inefacere pentru cealalt- ca%te5orie de femei3 Printre noi1 o licen2iat- 6n i.torie1 mai multe .tudente1 o ;urnali.t-1 trei

c-lu5-ri2e catolice cu ,coal-1 mai multe .o2ii de ofi2eri .au de politicieni ,i unele femei f-r- nici o me.erie1 .imple femei 4o5ate3 La drep 0or4ind1 nici una nu era1 6ntr%ade0-r1 intere.ant- .au de o cultur- .uperioar-3 A,a c- eu am r-ma. le5at- de micul clan din celula precedent-3 Dede1 c-reia 6ncercam .-%i u,ure7 munca de a 2ine 6n fr+u ace.ta 5r-mad- di.perat-1 Bo;i1 mereu lini,tit- ,i 4ine0oitoareM Nu2i1 m+na mea dreapt-M Cr-ciuna1 de care m.im2eam afectuo. le5at-3 Ar fi fo.t 5reu1 c8iar impo.i4il .- r-.pun7i cu indiferen2- unui de0otament at+t de mare3 6n fo.ta mea celul- .im2i.em datoria de a m- ocupa de toate femeile la un loc ,i de fiecare 6n parte3 Nu mai eram @cea care a tr-it opt ani .in5ur-93 Eram o de2inut- oarecare printre alte de2inute ,i faptul era pl-cut ,i odi8nitor3 Puteam .ta lini,tit- 6n col2ul meu1 f-r- remu,c+ri1 ocup+ndu%mde mine .au 6ncerc+nd iar .- e0ade7 mintal3 Totu,i1 nu prea mult timp333 Pu2in c+te pu2in1 corul di.cordant al at+tor 5la.uri1 for%foteala de ici%colo a at+tor femei 6n ;urul meu 6mi de0eneau iar percepti4ile3 Vi.ul era repede fr+nt1 e0adarea de0enea impo.i4il-3

6n primele dou- luni1 aerul din celul- a fo.t c+t de c+t re.pira4il3 Dar c+nd c-ldura 0erii ne%a a;un.1 din cau7a emana2iilor tinetei1 a tran.pira2iei1 a 4oarei e?altat- de rufele 6ntin.e la u.cat ,i de trupurile 6ncin.e1 mi7eria noa.tr- a cre.%cut ,i ea3 Putu.em1 de 4ine de r-u1 .- lupt-m 6mpotri0a fri5u% lui1 dar cum .- 6n0in5em c-ldura/ Ne era durero. de cald3 Ne .im2eam toropite de o4o.eala c-ldurii1 nu a0eam nici m-car de.tul- ap-3 Pu2ina apdin 8+rd-ul celulei numai rece nu era3 6n celul- nu e?i.ta nici o po.i4ilitate de aeri.ire3 =ere.trele erau pla.ate foarte .u. pe pere2i3 Cu u,a celulei de.c8i.- .pre culoar poate .%ar fi i.cat un .la4 curent de aer3 Dar u,a celulei era tot timpul ferecat-3 De at+ta o4o.eal-1 nu mai puteam re7i.ta a,e7ate 4-2 pe 4-ncile f-r- .p-tar3 A,a c- am fo.t toate de acord3 Ne 0om a,e7a de%a dreptul pe podeaua 4ine .p-lat-3 Sp-latul pe ;o.1 de care 6nc- nu am 0or4it1 pricinuia 0reo dou- ore pl-cute tuturora1 cu e?cep2ia1 fire,te1 a celor dou- care efectuau munca3 Dar cum toate cor0e7ile erau 6ndeplinite prin rota2ie ,i cum pri0irile critice le urm-reau toate mi,c-rile1 .p-l-tore%.ele de ;urn- 6,i d-deau toat- o.teneala pentru a nu merita ironiile .pectatoarelor3 De ce ne era ace.ta 7i pl-cut-/ Pentru c-1 neput+nd ie,i din celul- pentru a l-.a locul li4er1 a0eam 0oie .ne urc-m pe paturi1 unde puteam .ta pe ;um-tate cul%cate3

Dup- ce m-turau cu 5ri;- toate col2urile1 una din cele dou- .tropea o mic.uprafa2- de podea ,i freca din r-.puteri .c+ndurile cu o 4ucat- de p+n7- de .ac3 Cealalt- .c8im4a apa ,i c-ra li58eanele1 f-r- prea mare economie1 c-ci a0eam 0oie .- 4atem 6n u,- ,i .- aducem alt- ap- din curte3 Sp-l-tore.ele 6,i .c8im4au ade.ea rolurile3 Podeaua celulei a4ia u.cat-1 ne ,i tr+nteam pe ;o.1 ferindu%ne de atin5erea c-rnurilor umede ale 0ecinelor1 de.tul de .umar acoperite3 Pentru a mer5e la tinet- .au la 8+rd-ul cu ap-1 ne .trecuram printre .pin-ri tran.pirate1 picioare umede ,i coap.e lipicioa.e3 n a4ur .e ridica din ma.a de corpuri toro%pite1 d+re de .udoare .e .cur5eau pe o4ra;ii .taco;iiM pic-turi de tran.pira2ie .clipeau la r-d-cina p-rului ,i dea.upra 4u7elor 6ntrede.c8i.e3

To0ar-,ele mele333 Cu c+t m- 5+nde.c mai mult la ele1 cu c+t 6ncerc .-%mi aminte.c fe2ele ,i numele lor1 cu at+t 6mi dau .eama c- nu ,tiu mai nimic de.pre cele mai multe dintre ele3 6ntre4-ri nu prea am pu.1 nefiind de felul meu curioa.-3 Dac- femeile din prima celul- mi%au in.pirat un intere. deo.e4it1 a fo.t pentru dou- moti0e3 Primul1 .etea mea de contacte umane3 Al doilea1 uimirea .t+rnit- de pre7en2a unor femei at+t de .imple 6ntr%un penitenciar pe care 6l cre7u.em @politic93 \ Eram pu2ine 6n celul-1 a,a c- ne%am putut cunoa,te ,i apropia3 Apropiere impo.i4il- 6ntr%o celul- .uprapopulat-1 deoarece1 de la un num-r ini2ial de patru7eci de de2inute1 6n primele 7ile1 ne apropiam acum de .ut-3 Dincolo1 autoritatea lui Dede ,i reputa2ia mea ne%au dat po.i4ilitatea de a modela purtarea to0ar-,elor noa.tre 2-r-nci1 o4i,nuite cu re.pectul autorit-2ii familiale1 maritale ,i a @domnilor93 Situa2ie a4.olut diferit- 6n actuala celul-1 unde intelectualele1 4ur58e7ele ,i 4o5atele .e con.iderau fiecare .uperioar- celorlalte3 Mai mult1 doreau .- o do0edea.c-1 afirm+ndu% ,i per.onalitatea ,i neaccep%t+nd .- .e topea.c- 6n ma.a celulei3 Ce%i drept1 nici uneia nu i .e putea aduce o critic- .erioa.-3 =a2- de c-l-ii no,tri1 formau toate 6mpreun- un 4loc intran.i5ent3 Toate pentru una ,i fiecare pentru toate3 Nu e?i.ta 6n.- o ade0-rat- comuniune .ufletea.c-3 Celula era 6mp-r2it- 6n c+te0a 5rupuri3 Al @intelectualelor91 din%tre care unele au 2inut conferin2e ,i au dat lec2ii3 Al @doam%nelor9 f-r- me.erie ,i al celor a0ute3 Al femeilor mai .imple ,i al 2-r-ncilor3 Drupul mic al c-lu5-ri2elor catolice ,i

al celor trei tinere le5ionare3 6ntre toate 5rupurile1 ca ,i 6n fiecare 5rup1 mai ap-reau ,i cate5orii fluctuante3 De ce le .co.e.er- ei pe cele trei le5ionare din celula unde le ,tiu.em pe toate 6mpreun-/ Pe una dintre ele o cuno,team demult3 Ocupa.e celula !1 de l+n5- latrine3 Cu un cura;1 ade.eori pedep.it1 f-cea po.i4il- le5-tura po,tal- 6ntre celule3 =-r- .- ne fi 0-7ut1 f-r- .- ne fi 0or4it direct1 eram 0ec8i complice ,i ne%am 6n2ele. mai departe foarte 4ine3 Doamna Ione.cu .e 6nt+lni.e cu nepoate ei3 Dar era 0i7i4il c- .e ocoleau3 T+n-ra a0ea de.tule temeiuri .-%i poarte piuc-1 iar doamnei Ione.cu i .e p-rea mai comod .-%i cear- iertare Domnului pentru p-catul .-0+r,it 6mpotri0a ace.tei nepoate1 dec+t direct nepoatei3 Ea credea c- Dumne7eu iart- tot1 pe c+nd nepoata ei poate c- nu i%ar fi iertat nimic3 T-r-ncile formau un mic 5rup omo5en3 Totu,i 0eter%anele condamnate pentru a,a%7i.e @delicte politice9 pretindeau un oarecare re.pect din partea noilor condamnate 6n urma colecti0i7-rii3 Primele a0eau 6n urma lor mul2i ani de deten2ie ,i 6nc- mul2i ani de efectuat3 Colecti0i.tele1 de fapt cu totul ne0ino0ate1 a0eau condamn-ri mai mici .au foarte mici1 deci @ne6n.emnate9B La intrarea unei de2inute noi1 dac- la 6ntre4area pri%mordial-< @C+2i/9 ea enun2a o cifr- f-r- 7ecimi alte 6ntre4-ri nici nu i .e mai puneau3 C+nd1 o .in5ur- dat-1 r-.pun.ul a fo.t< @Doi91 ne%a pufnit r+.ul3 Dar colecti0i.tele le pri0eau pe 0eterane cu .paim- ,i1 din 4un .im2 6nn-.cut1 .e purtau cu ele cu mult re.pect3 6mi aminte.c c8iar ,i numele unei tinere 2-r-nci1 a c-rei purtare m%a impre.ionat3 C8ipul ei nu a0u.e.e 6nc- tim%pul .- piard- frumoa.ele culori ale unei .-n-t-2i 6nfloritoare datorate 0ie2ii 6n aer li4er3 6n celule1 erau femei multe ,i locuri pe 4-nci1 pu2ine3 6ntr%o diminea2-1 pe c+nd m- plim%4am 6ncet1 prin centrul celulei pe ,u4redele mele picioare1 o femeie .%a ridicat de pe 4anca l+n5- care Va.ilica ,edea 6n picioare3 %Va.ilico1 6i .pun eu1 nu 0e7i c- te a,teapt- un loc li4er/ %Ba1 nuB 6mi r-.punde Va.ilica3 Nu pe mine m- a,teapt-3 Eu .unt t+n-r-1 0oinic-1 ,i 6n cur+nd m- 6ntorc aca.-3 Pe dumnea0oa.tr- 0- a,teapt-B Din p-cate1 ca ,i c+nd 5reutatea propriilor noa.tre neca7uri nu ne cople,ea 6ndea;un.1 .e 5-.eau 6n celul- c+te0a femei care ne f-ceau 0ia2a 6nc- ,i mai amar-3 Nu pot .- nu le pomene.c pe cele trei de2inute1 6n .tare1 prin purtarea lor1 .- na.c- 6n noi porniri uci5a,e3 Ai1 de,i nu le%am uitat numele1 cum nu am de 5+nd .- po0e.te.c 0ie2ile de2inutelor1 ci doar .cur5erea 7ilelor 6ntr%un penitenciar politic de femei1 le 0oi numi .curt< X1 L ,i C3 X era o 5roa7nic-1 m-runt- ,i .la4- femeie 4-tr+n-3 Sau1 mai e?act1 u.cat-1 0e.te;it- ,i pipernicit-3 O4ra;ii ei purtau 74+rciturile unei 0ie2i necuno.cute

nou-1 dar pe care o 4-nuiam nedemn-3 Numele ei 6i putea ;u.tifica n-.cocirile3 Se pretindea mem4r- a unei prea onora4ile familii tran.il0ane3 Noi eram 6n.- con0in.e c- nu 6n,ira dec+t minciuni ,i c- trecutul ei a.cundea acti0it-2i impo.i4il de m-rturi.it3 Bu7ele .u42iri1 oc8ii mici ,i i.coditori1 dar mai ale. amoralitatea p-rerilor ei1 enun2ate 6ntr%un lim4a; f-r- perdea1 d-deau .olide ar5umente celor mai pe.imi.te pre.upuneri3 Am fi putut%o elimina din pre%ocup-rile noa.tre3 Am fi putut .- nu o pri0im ,i .- nu%i 0or4im3 Dar atunci c+nd .e 6mp-r2ea ma.a1 era a4.olut impo.i4il .nu o au7im3 Se po.ta l+n5- 8+rd-u ,i .upra0e58ea polonicul m+nuit de Dede1 75+r+indu%ne urec8ile cu c8el-l-iala ei dr-cea.c-3 @De ce a2i pu. 6n 5amela a.ta un polonic plin/9 Ai de ce 6n cealalt- numai dou- 4uc-2i de cartofi1 ,i 6n a treia a,a de mul2i1 ,i 6n a patra o .l-nin-1 ,i tot a,a mai departe/ Toate 6ncerc-rile noa.tre de a o 6ndep-rta de 8+rd-u .au de a%i impune t-cere .e do0edeau 7adarnice3 L-tratul ei atin5ea paro?i.mul c+nd 6i 0enea r+ndul .- 6ntind- 5amela3 Prote.tele ,i cu0intele 6ntre4uin2ate pentru a 6nfiera pretin.a%i per.ecutare ne .coteau din fire pe toate ,i o implo%ram pe Dede .-%i toarne un polonic333 6n capB Cr-ciuna .e n-pu.ti.e de mai multe ori .prea ea1 cu m+inile 6ntin.e1 ,i cu 5reu reu,i.em .- o .t-p+nim3 =-r- teama urm-rilor1 cred c- am fi pri0it cu de.f-tare .pectacolul pe care dorea .- ni%l ofere Cr-ciuna1 .tr+n5+nd%o de 5+t pe doamna X3 R-utatea 6ncarnat- 6ntr%o femeie % L3 Trupul ei mic p-rea acoperit nu cu mu,c8i1 ci cu tendoane de fier3 Pe capul rotund1 minu.cul1 m-r5elele ne5re ale oc8ilor .e roteau ne6ncetat 6n c-utarea 0reunei femei pe care .- o 6n2epe lim4a ei de 0iper-3 A0ea un fler dia4olic3 De.coperea f-r- 5re, punctul 0ulnera4il al fiec-reia1 ,i c+nd 0ictima 6,i ie,ea din fire .au i74ucnea 6n 8o8ote 6n-4u,ite ,i neputincioa.e de pl+n.1 L .e .im2ea fericit-3 Pentru a o mai potoli1 o pofteam uneori .- .e a,e7e l+n5- mine ,i o ru5am .-%mi po0e.tea.c- de.pre 0ia2a ei3 =u.e.e cre.cut-1 .punea ea1 6n familia unui mare om politic3 Am remarcat ,i la ea1 ,i la Doamna X1 ca ,i la alte femei1 c- atunci c+nd nu a0eau cu ce .- .e laude per.onal 6,i prea%m-reau familia real- .au n-.cocit-3 L d-dea de 6n2ele. c- ar fi fata natural- a unei rude apropiate a marelui om politic3 D-dea am-nunte preci.e ,i 0eridice de.pre ca.- ,i familie1 a,a c- am a;un. .- cred c-1 6ntr%ade0-r1 cre.cu.e 6n ca.a aceea1 dar fiind copilul uneia din femeile de .er0iciu3 6n n-.%cocirile ei1 pomenea mereu o 4unic- r-ut-cioa.- pe care o ura3 C+nd i%am cerut .-%mi po0e.tea.c- amintirea ei cea mai frumoa.-1 mi%a r-.pun. .pontan< % C+nd am mu,cat%o de na. pe 4unicaB

Mi%a po0e.tit c- 4unica ei .e 6m4oln-0i.e c+nd ea a0ea 0reo ,a.e aniM .e porni.e 6n ca.- un iure, de doctori1 infirmiere1 rude ,i .er0itori3 Ei i .e inter7i.e.e intrarea 6n camera 4olna0ei3 Dup- c+te0a 7ile1 c+nd .%a tre7it diminea2a1 a fo.t mirat- de lini,tea care domnea 6n toat- ca.a3 O .er0i%toare a intrat ,i i%a .pu. c- a0ea ordine .- o 6m4race cu roc8ia ei de duminic-3 Apoi1 femeia i%a .pu. .- .tea cuminte 6n ca%mera ei p+n- 0a 0eni cine0a ,i o 0a duce ;o.3 % De ce/ % =ii cuminte ,i 0ei afla3 Dar L nu a fo.t cuminte3 A de.c8i. u,a1 a 6naintat cu pruden2-1 a co4or+t .cara ,i1 a;un.- ;o.1 a 0-7ut u,a camerei 4unicii de.c8i.-3 A intrat 6n 0+rful picioarelor pentru a nu o tre7i pe 4unica1 pe care a 0-7ut%o dormind lini,tit6n patul ei3 n pa.1 6ncet1 6nc- unul ,i iat%o l+n5- pat3 B-tr+na doamndormea mai departe3 L a atin. u,or una din m+inile 6ncru%ci,ate pe pieptul 4unicii3 Bunica nu .%a tre7it3 Atunci feti2a .%a ridicat pe 0+rful picioarelor1 .%a aplecat ,i cu toat- pica ce i%o purta1 a mu,cat%o cr+ncen de na.3 Dupmai 4ine de dou-7eci de ani1 r-74unarea i%a r-ma. 6nc- cea mai frumoa.amintire3 Nu ,tiam e?act ce 0+r.t- are3 =a2a ei mereu cri.pat- o ar-ta mai 4-tr+n-1 dar nu cred c- a0ea mai mult de dou-7eci ,i cinci de ani3 Spunea c- a fo.t are.tat- 6ntr%un lan de porum41 la 5rani2-3 Cu al2i doi fu5ari3 Pl-ti.er- cu mone7i de aur pe un om din partea locului3 Tre4uia .-%i treac- dincolo la noapte3 Dar 6n locul lui .o.i.er- 5r-nicerii3 Acum purta ,i ea uniforma dun5at-1 dar era in0idiat- pentru ele5antele ei 4otine cu ,ireturi3 6nc-l2-rile lui L au a0ut o influen2- ciudat- a.upra raporturilor mele cu Dede3 Nu%i pri0i.em niciodat- atent picioarele3 Atiam 0a5 c- picioarele ei .unt mici1 dar nu ,tiam c- erau pentru ea un moti0 de m+ndrie3 Pri0ind 58etele lui L1 Dede a pretin. c- erau tocmai pe m-.ura ei3 Dar Dede a0ea un metru ,apte7eci ,i L1 cam unu cinci7eci3 Dede1 ;i5nit- de ironiile noa.tre1 a ru5at%o pe L .-%i dea 0oie .-%i 6ncerce 58etele3 C+nd ,i%a .co. 4ocancii1 i%am pri0it pentru prima oar- atent picioarele3 Erau1 6ntr%ade0-r1 foarte mici1 dar numai din cau7a de5etelor e?trem de .curte3 Nu erau picioare normale pentru talia ei3 n de7ec8ili4ru .up-r-tor3 O not- fal.- 6n e0identa armonie a trupului ei3 M%am .im2it ;enat- c+nd piciorul lui Dede1 cu un mic efort1 a intrat 6n 58etu2a lui L3 Dede ,i%a 6nc-l2at ,i al doilea picior ,i a f-cut c+2i0a pa,i3 Poate c-1 totu,i1 58etele o .tr+n5eau pu2in1 dar 6,i 6n0in5ea durerea pentru 5loria picioarelor ei3 Nu m%am putut 6mpiedica .- 5+nde.c c- ano%malia ei fi7ic- tre4uia ne5re,it .- ai4- o core.ponden2- p.i8ic- in0i7i4il-1 dar manife.tat- 6n caracterul ei re7er0at ,i rece3

Pe c+t de .cunde ,i ;i5-rite erau X ,i L1 pe at+t de 6m4el,u5ate formele lui C3 Nu era 5ra.-1 ci numai cl-dit- .olid1 cu materiale re7i.tente3 Pentru a o caracteri7a1 5-.e.c un cu0+nt foarte potri0it< ma8ala5ioaic-3 Dar numai 6n .en.ul de locuitor 6n afara ora,ului1 la ma8ala3 Cu0+ntul mai 6n.umea7- ,i o not- peiorati0- .u5er+nd un 6ntre5 .til de 0ia2-3 Maimu2-reala cen%trului ele5ant al ora,ului1 prin mi;loace improprii1 5ro.olane ,i ridicole3 Se manife.t- 6n 0or4ire prin 6ntre4uin2area cu0in%telor cu un .en. fal.1 prin pronun2area 5re,it- a cu0intelor lim4ii literare ,i a neolo5i.melor3 Se manife.t- 6n Iit.c8%ul decora2iei interioare a ca.elor1 cu .copul de a le @or-,eni7a91 6n moda feminin-1 prin culorile 2ip-toare ale 8ainelor1 copiate cu e?a5erarea pro.tului 5u.t dup- moda 7ilei1 e?pu.- 6n ele%5antele 0itrine din centru3 nei ma8ala5ioaice 6i place .- pri0ea.c- pe.te 5ardul 0ecinilor ,i1 dac- .e poate1 c8iar prin fere.tre3 Ale dormitoru%lui1 mai ale.3 6i face pl-cere .difu7e7e tot ce a 0-7ut1 au7it ,i1 mai ale. interpretat3 6i plac 5lumele deoc8eate ,i are 5ura .lo4od-3 Nu e.te rea1 dar c+nd e.te c-lcat- pe picior r-.punde1 atac- ,i uneori .e r-74un-3 =ire,te1 toate locuitoarele ma8alalelor nu .unt turnate pe acela,i calapod ,i .e mai 6nt+mpl- ca femei din 4ur58e7ia mare ,i din ari.tocra2ie .- pre7inte oarecari tr-.-turi de ma8a%la5ioaice3 Dar C era1 6ntr%ade0-r1 o perfectmo.tr- a .peciei3 6n cartierul ei 2inu.e o tutun5erie cu o clientel- 4o5at- ,i ame.tecat- de oameni de trea4- dar ,i de der4edei3 C+,ti5+nd 4ine1 re.pectat- pentru a0ere1 a0ea o ne7drunci%nat- 6ncredere 6n ;udecata ei ,i nimeni ,i nimic nu o puteau urni din loc3 6n celul-1 oc8ii ,i urec8ile ei .pionau toate femeile1 interpret+nd critic 5e.turi ,i 0or4e3 Tudec-2ile ei tenden2ioa.e1 ea nu .e .fia .- le ,optea.c- urec8ilor curioa.e .au c8iar .- le r-.p+ndea.c- cu 0oce tare 6n celul-3 A.tfel1 prietenia unei .tudente pentru o femeie mai 0+r.tnic-1 di.% cret-1 ama4il-1 cu o educa2ie ,i o cultur- alea.-1 de0enea 6n mintea lui C le.4iani.m1 ,i cele mai ne0ino0ate 5e.turi ale 0ictimelor ei de0eneau do0e7i ,i .u4iecte de noi cle0etiri in.inuate cu ,iretenie3 Am e0itat pe c+t am putut .- intru 6n conflict cu ea3 De altminteri1 6mi pl-cea .- o aud 0or4ind de.pre 0ia2a ei1 iar ea era m-5ulit- de intere.ul meu3 Cu at+t mai mult cu c+t intra.e 6n celul- cu o reputa2ie proa.t- ,i femeile .e fereau de ea3 Dar1 cum nu am .urprin.%o niciodat- @ciripind91 rela2iile noa.tre au r-ma. cordiale3 Biata femeie a0ea un 0iciu impo.i4il de .ati.f-cut la pu,c-rie3 6i pl-cea 4-utura3 T+n;ind dup- un p-8-rel1 .%a 8ot-r+t .-%,i fa4rice 6n celul- m-car c+2i0a .tropi de alcool3 De c+t0a timp primi.em fiecare o c-nit- emailat-3 O c-nit- indi0idual-B n lu?B C-ni2a i%a dat lui C ideea .al0atoare3 Timp de

dou- .-pt-m+ni a p-.trat 6n c-nit- toate tim4rele de marmelad- primite3 O a.cundea .u4 .altea3 Pe .uprafa2a maronie a marmeladei1 dup- c+te0a 7ile1 au ap-rut 4o4ite de aer3 6ncepea fermentarea1 ,i 0ecinele ei ar fi tre4uit .ai4- un puternic 5uturai ca .- nu .imt- miro.ul de fructe fermentate ,i alcool1 c+nd C 6,i .cotea c-ni2a pentru a ad-u5a marmelada 7ilei3 Dar 0ecinele nu erau r-cite ,i nici infirmiera care intra.e 6n celul-3 N-rile ei au 6nceput .- adulmece1 a c-utat1 a 5-.it ,i i%a oferit lui C po.i4ilitatea de a%,i pl+n5e pierderea alcoolu%lui ei timp de $ 7ile la i7olator3

La 6nceputul iernii m%am 6m4oln-0it Medicul peni%tenciarului n%a catadic.it .- .e depla.e7e ,i nici pe mine nu m%a poftit la infirmerie3 Am fo.t 6n5ri;itde infirmier-3 Mi%a luat pul.ul1 mi%a .pu. c- am 0oie .- .tau trei 7ile 6n pat3 Cred c- a0eam fe4r- mare1 dar ce 4oal- a0eam1 nu ,tiu3 Nu%mi aminte.c de ce .c8im4a.em patul1 dar ,tiu c- tremuram at+t de tare la eta;ul doi1 6nc+t tot 4locul de ,a.e paturi .e cutremura1 de .u. 6n ;o.3 Dup- trei 7ile de p+r;ol1 infirmiera mi%a f-cut o in;ec2ie1 una .in5ur-1 dar eficace3 Temperatura a .c-7ut dar m%a l-.at e?trem de .l-4it-3 Toate alimentele mi .e p-reau 5roa7nic de amare3 Numai cu un mare efort reu,eam .- 6n58it fierea .upei ,i c8inina m-m-li5ii3 C8iar feliu2a de p+ine mi%a fo.t1 o 6ntrea5- lun-1 .upliciu3 Totu,i m- 0inde%ca.em de nu ,tiu ce 4oal-1 cu o .in5ur- in;ec2ie de nu ,tiu ce medicament3 A fi 4olna0 6n penitenciar te pune 6n fa2a unor dificult-2i in.olu4ile3 Ai fe4r-3 Tran.piri ,i nu ai o c-ma,- de .c8im43 Nu ai o cea,c- de ceai3 Nu ai un 8alat .- pui pe tine c+nd co4ori din pat ,i te duci la col23 Nu ai un termometru3 Nu ai nimic dec+t 4oala3

Toamna !"#:3 Amintiri 0a5i3 Plicti.eal-3 Monotonie3 Sil-3 Nimic3 La rare inter0ale1 o po,t-3 Pu2in cura;1 pu2in- fric- pentru mai nimic3 C+te0a cu0inte3 =-r- intere.3 Totu,i1 o pal- de 0ia2-3 Sin5ura emo2ie a unor 7ile .ear4+de3 neori1 un roman po0e.tit de ;urnali.t- .au de mine3 Turnali.ta noa.tr- era o femeie 6ndr-5o.tit-3 6,i iu4ea 4-r4a%tul3 B-r4atul ei le5itim3 Pentru el .e ferea de tot ce ar fi putu%t%o o4o.i1 .l-4i1 6m4-tr+ni3 Nea0+nd o5lind-1 .e

putea crede ne.c8im4at- ,i nu dorea .- .e .c8im4e3 Pentru 4-r4atul ei 6,i d-dea m-m-li5a celei care accepta .- o 6nlocuia.c- la cor0oa%da 8+rdaielor .au la .p-latul pe ;o.3 Din mil- pentru po.tul pe care ,i%l impunea1 Cr-ciuna .e oferea de.eori1 .%o 6nlocuia.c- ,i nu accepta niciodat- .alariul foamei3 Mi%o mai aminte.c pe ;urnali.t- lu+nd parte la o cr+ncen- lupt- 6n ;urul unei .altele3 Se adu.e.er- c+te0a .altele noi pentru a 6nlocui altele prea de tot 5oale3 C+te0a femei .e po.ta.er- la u,- pentru a le lua 6n primire3 Turnali.ta1 printre ele3 Era o femeie 6nalt- ,i 0oinic-3 Apuca.e cu am4ele m+ini un cap-t de .altea ,i tr-5ea din r-.puteri1 pentru a o .mul5e din m+inile unei alte ama%toare3 Dup- eli4erare o pierdu.em cu totul din 0edere3 Am aflat cnu mai era 6n 2ar-3 La 6ntoarcerea ei aca.-1 ca.a nu mai era ca.a ei ,i nici 4-r4atul iu4it nu mai era 4-r4atul ei3 A fo.t .ilit- .- di0or2e7e ,i a plecat3 Mai multe dintre cole5ele mele au a0ut aceea,i .oart-3 La 6ntoarcerea aca.au fo.t primite cu r-ceal- p+n- ,i de copiii lor3 Mai ale. de cei care a0u.e.er- de .uferit din cau7a 4io5rafiilor 6n care erau ne0oi2i .men2ione7e1 c- tat-l .au mama erau @condamna2i politici93 =apt ce1 ade.eori1 le 6nc8idea acce.ul la .tudii ,i la inte5rarea 6n @c+mpul muncii93 A 5-.i un ad-po.t c+nd propria ta ca.- 62i e.te inter7i.- nu era u,or pentru un am-r+t de de2inut a4ia ie,it din 6nc8i.oare3 nele familii emi5ra.er-3 Multe ca.e fu.e.er- confi.cate1 na2ionali7ate3 Mul2i au primit o a doua con% damnare1 c+2i0a ani de domiciliu o4li5atoriu 6n cele mai n-p-.tuite .ate3 Mie1 f-r- .- cap-t domiciliu o4li5atoriu1 mi .%a inter7i. .- locuie.c 6n ora,ul 6n care m- n-.cu.em ,i unde tr-ia familia mea3 n pu,c-ria, politic era .ocotit1 la 6ntoarcerea aca.-1 un lepro.3 De multe ori fo,tii lui prieteni treceau pe cel-lalt trotuar1 pentru a .e face c- nu l%au 7-rit3 Toate u,ile ,i toate inimile .e 6nc8ideau 6n fa2a lui3 Dup- doi ani de domiciliu o4li5atoriu1 6n mi7era4ile condi2ii de 0ia2-1 EarrF Brauner a 4-tut la toate u,ile ,i a .cri. 7eci de me%morii pentru a 5-.i o .lu;4-3 Direc2ia niunii Compo7itorilor rom+ni a oferit ace.tui om 4olna0 ,i .l-4it de patru.pre7ece ani de deten2ie un po.t de corector la imprimeria niunii333 n .in5ur om de .uflet i%a 0enit 6n a;utor1 prof3 D83 Opre.cu3 De,i nu lucra.er- niciodat- 6mpreun-1 l%a numit cercet-tor la In.titutul de I.toria Artei3 De altminteri1 nu a fo.t .in5urul @politic9 care ,i%a 5-.it un ad-po.t ,i o p+ine 5ra2ie cura;ului ,i omeniei ace.tui om1 aparent ur.u73 6n timp ce el aler5a pe la niunea lui1 eu1 la r+ndul meu1 4-team cu 6nc-p-2+nare la u,a niunii mele3 Dup- lun5i demer.uri mi .%a dat 0oie .pre7int la pr-0-liile =ondului Pla.tic333 4roderie arti.tic-3 Dup- dou-7eci de ani de a4.en2- din 0ia2a arti.tic-1 c+nd1 6n !"$(1 am reu,it .- fac o e?po7i2ie de tapi.erii1 nu pu2ini au fo.t cei care mi%au dat cu parul 6n cap3

Dac- noi doi care1 a0eam un talent ,i o me.erie ,i eram cuno.cu2i 6n mediul arti.tic1 am luptat at+ta 0reme ,i cu at+tea 5reut-2i pentru a ne reface 0ia2a1 m- 5+nde.c cu 5roa7- la toate femeile ,i 4-r4a2ii care ,i%au 0-7ut 0ia2a di.tru.- ,i nu au putut niciodat- ie,i la liman3 6n,ir 5+nduri r-7le2e ,i 0ec8i amintiri1 a,a cum .e rote.c 6n mintea mea1 f-ra c-uta corecta lor cronolo5ie3 Trei7eci de ani mai t+r7iu1 ca o atare m-runt- fapt- de pu,c-rie .%a petrecut pu2in mai de0reme .au pu2in mai t+r7iu1 nu mai are nici o importan2-3 Nu pot da o dat- preci.- celor dou- noi @,apte 7ile93 Primul1 .pectacular3 Cece femei 6mpreun- la i7olator pentru 7ece moti0e diferite1 toate la fel de pu2in 6ntemeiate3 Nu 6mi mai aduc aminte nici moti0ul pedep.irii mele3 Dar li.ta pro4a4ilit-2ilor e.te .uficient de lun5-3 Mai ale. atunci c+nd a;un.e.er.- pedep.ea.c- numai pe temeiul unor 4-nuieli3 Ne urm-reau cu o furie cre.c+nd-3 Tre4uia1 cu orice re21 .- 6nfr+n5re7i.ten2a ,i .olidaritatea noa.tr-3 Dar cu c+t .e 6n5r-m-deau pe capetele noa.tre noi ,i noi @,apte 7ile91 cu at+t mai mult .e 6nt-rea con0in5erea c-1 de fapt1 furia lor acoperea o murdar- ,i criminal- afacere de 4ani3 Eram 7ece 6ntr%o celul- de !* m' pentru ,apte 7ile3 De la o .in5ur- celul- ,i cu un .in5ur i7olator1 o economie de cinci7eci de re5imuri normale3 De 0reme ce fu.e.er- ne0oi2i .- 6n5r-m-dea.c- 7ece femei 6ntr%un .in5ur i7olator1 6n.emna c- ,i celelalte trei erau ocupate3 St-team pe ;o.1 6n cele mai incomode po7i2ii1 din lip.- de .pa2iu3 Pe ;o.1 c-ci nu ne puteau1 totu,i1 o4li5a .- r-m+nem ,apte.pre7ece ore nemi,cate 6n picioare1 6n impo.i%4ilitatea de a face c8iar ,i un .in5ur pa. f-r- a fi ne0oite .- ne .trecur-m printre at+tea trupuri lipite1 .udate1 6n2e.ate unele pe.te altele3 Noi le%am tr-it1 6ntr%ade0-r1 ace.te ,apte 7ile de foame1 de o4o.eal-1 murd-rie ,i du8oare3 Ne aflam acolo 7ece animale umane1 cu 4ur2i ,i cu inte.tine1 7ece de,euri ru,inoa.e ,i 6n aparen2- 6n0in.e3 Dar noi nu ne .im2eam 6n0in.e ,i nici nu eram3 Cu fiecare 7i 6nc8eiat-1 cre,tea m+ndria noa.tr- de a fi reu,it .- .uport-m 6nc- o 7i f-r- Iacrimi1f-r0-ic-reli1 cu 0oin2a fiec-reia de a nu 6n5reuna1 cu foamea ,i o4o.eala ei1 foamea ,i o4o.eala celorlalte3 Ne .im2eam p+n- ,i fi7ic unite1 c-ci fiecare din mi,c-rile noa.tre .e repercuta a.upra celorlalte femei ,i declan,a 6n noi o for2- de re7i.ten2- de care eram con,tiente ,i m+ndre3 Se afla printre noi o 2-ranc- 4-tr+n- ,i r-ut-cioa.-1 a;un.- la penitenciar din 0ina .o2ului ei3 Nu pierdea nici o oca7ie de a%l 4le.tema pentru a;utorul pe

care%l d-du.e unui fu5ar3 Erau1 de.i5ur1 foarte .-raci3 Altfel nu ar fi fo.t ea 4ol%na0- de pela5r-3 M+nca.e m-m-li5- din m-lai 6ncin.3 Primi.e un re5im medical ,i 0itamina PP3 In;ec2iile1 pro4a4il pro.t do7ate1 6i pro0ocau o reac2ie 0iolent-3 Tot corpul 6i ardea1 de0enea .taco;ie ,i .e t-0-lea pe ;o.1 ar.- ,i de un puternic p+r;ol interior3 A treia 7i de i7olator1 la pr+n71 mili2ianca a 6mp-r2it nou- 5amele de 7eam,i nou- m-m-li5i ,i a .co.%o pe 4-tr+n- 6n 0e.ti4ul1 pentru a%,i m+nca .in5ur- re5imul medi%cal3 Cece minute mai t+r7iu mili2ianca a .tr+n. 5amelele1 a 6mpin.%o pe 4a4- la i7olator1 a 6ncuiat u,a ,i i%am au7it pa,ii dep-rt+ndu%.e3 Ba4a r-m-.e.e l+n5- u,-1 p+ndind 75omotele1 6n fine1 .%a .trecurat printre celelalte1 ,i%a reluat locul ,i 0+r+ndu%,i m+na prin de.c8i7-tura c-m-,ii1a .co. dou- co;i de p+ine3 Cu o .tr+m4-tur- care nu era dec+t primul ei 7+m%4et1 le%a 6ntin. lui Nu2i ,i lui Bd;i3 A tre4uit .- fie pu.- 6ntr%a .itua2ie limit- r-ut-cioa.a ,i cic-litoarea 4a4-1 pentru a de.coperi un lucru .implu1 dar pe care nu%l cuno.c mul2i3 A da pro0oacmai mare pl-cere celui care d-1 dec+t celui care prime,te3 Duc+nd acea.tidee p+n- la a4.urd1 a, putea .pune c- 4un-tatea e.te o culme a e5oi.mului3

Nop2ile333 Eram 7ece colocatare 6ntr%un .pa2iu infim1 6ncon;urat de 7iduri .olide3 Eram 4ine ap-rate de toate peri%colele lumii li4ere3 Locul fiec-reia1 mai pu2in de un metru p-trat3 Cu 4un-0oin2-1 .uficient pentru a ne a,e7a pe ;o. cu picioarele 6ncurcate 6ntre alte picioare .tr-ine3 Era 5reu .- faci cei c+2i0a pa,i pentru a a;un5e la tinet- ,i a te de7mor2i1 c+t de c+t1 f-r- a c-lca pe trupul unei 0ecine3 6n acea.t- 6nc-pere minu.cul- erau cam toate 5rupurile din celul-3 Se 5-.eau printre noi ,i dou- femei1 .- 7icem1 din popor1 al c-ror lim4a; colorat ,i ale c-ror 5lume mai luminau pu2in atmo.fera3 Oamenii .unt fiin2e 4i7are3 Sau poate c- .unt 4i7are doar femeile1 fiindc- eu 6mi aduc aminte de ace.te 7ile foarte c8inuitoare cu un .oi de no.tal5ie3 6n pu,c-rie am a0ut1 uneori1 oca7ia .- admir3 Am 0-7ut un 5e.t1 o atitudine1 o pri0ire1 am au7it un cu0+nt1 6ntr%ade0-r demne de admira2ie1 .entiment at+t de reconfortant Acum1 6n li4er%tate1 a0em mai ale. oca7ii de a critica1 dar1 8ar Domnului1 de,i multe am p-timit nu cred 6n nece.itatea de a pri0i lumea prin oc8elari ne5ri3 =aptul de a%mi a,terne pe 8+rtie amintirile1 .coate la lumin- tot felul de 5+nduri ne4uloa.e .au contradictorii3 Am .cri. @timpul e.te .curt9 ,i

@timpul e.te lun593 @Timpul e.te prea lent ,i timpul e.te prea rapid93 L-.+nd timpul 6n plata Domnului1 acum m- le5 de oameni3 Scriu acum< @Oamenii .unt r-i9 ,i @oamenii .unt 4uni93 Cum poate fi o afirma2ie ade0-rat-1 c+nd ne5a2ia ei e.te tot at+t de ade0-rat-/ Cele nou- femei1 to0ar-,ele mele1 au fo.t timp de ,apte 7ile cura%;oa.e1 ferme1 politicoa.e1 ama4ile ,i r-4d-toare3 Ai%au dep-,it comportamentul normal3 Au uitat ne6n2ele5erile per.onale3 Nu per.i.t- 6n mine1 a7i1 amintirea c8inului 6ndurat 6mpreun-1 ci amintirea unei perfecte armonii3 Am tr-it 6mpreun- ,apte 7ile1 pentru care nu 5-.e.c calificati0e3 La 7ece .eara1 7ece trupuri tre4uiau .-%,i caute odi8na 6n .omn3 Capetele .- 5-.ea.c- un um-r .au o coap.- drept perne1 un .pate .- .e .pri;ine pe un .pate 0ecin1 un picior .- .e 6ndoaie pentru a face loc unui trup ,i1 6n .f+r,it1 dup- un minu2io. ,i complicat aran;ament1 .- adormim1 6n pofida trupurilor noa.tre contor%.ionate3

A, dori ca 6nc8i.orile .- di.par-3 S- fie 5-.it un alt mi;loc de a pedep.i3 Iar pedeap.a .- nu fie tortur-3 Tu.ti2ia nu tre4uie @.- r-74une9 0ictimele prin re5imuri penitenciare medie0ale3 Marii criminali ar tre4ui .ocoti2i 5ra0 4olna0i ,i1 deci1 .upu,i unor tratamente medi%cale3 Dar mai important e.te tratamentul micilor delic0en2i ,i a tineretului3 Pentru ei tre4uie.c create centre de cultur-1 de munc- ,i de lini,te3 A4-tute 7idurile ,i minadoarele ,i 6nlocuite cu 0a.te ori7onturi< .oare1 ap- ,i copaci3 S- primea.c- o 8ran- nu numai .-n-toa.-1 dar ,i 5u.toa.-1 pentru ca ei .- cunoa.c- 4ucuriile unei 0ie2i cin.tite ,i a unei munci remunerat- normal3 S- li .e dea o de.c8idere cultu%ral-3 S- nu mai fie trimi,i laolalt- cu criminalii 6nr-i2i 6n ,coli ale crimei1 cum .unt actualele 6nc8i.ori3 S- fie a4olite per.pecti0ele 6n.p-im+nt-toare ale tuturor infernelor lume,ti ,i de.c8i.e por2ile ralurilor ace.tui p-m+nt3 A, dori ca nici m-car un .in5ur om .- nu .e mai tre7ea.c- 6n mie7 de noapte1 url+nd .u4 amenin2area 8aitelor de pa7nici de pu,c-rie1 a,a cum .e tre7ea .o2ul meu1 EarrF Brauner ,i eu tre4uia .-%l con0in5 c- nu fu.e.e dec+t un 0i. ur+t ,i c- putea .- doarm- lini,tit3 Ai am+ndoi 6ncercam .- o ,i credem3 A a0ea no.tal5ia unui .in5ur minut tr-it 6n deten2ie e.te impo.i4il3 Dar .- nu%2i r-m+n- din doi.pre7ece ani de 0ia2- dec+t neant ,i 5roa7- e.te at+t de durero.1 6nc+t 0reau cu oirce pre2 .- .al0e7 m-car c+te0a clipe din naufra5iu3

> Eram at+t de aproape una de alta1 6nc+t puteam citi pe fe2ele femeilor ca 6ntr%o carte de.c8i.-3 Nici pe c8ipuri1 nici 6n pri0iri1 nu am .urprin. o concentrare care .- fie .em%nul unui recur. la ru5-ciune de%alun5ul 7ilei3 Cu doi ani 6nainte1 .in5ur-1 0or4ind cu 0ecina mea prin perete1 am atin. ade.ea pro4leme reli5ioa.e3 La in.i.ten2ele ei 6n0-2a.em c+te0a ru5-ciuni catolice3 Te?tele lini,titoare ,i 6mpodo4ite cu un .til armonio.1 repetate iar ,i iar1 m- duceau printr%o lent- alunecare .pre un .pa2iu 6n afar- de timp1 unde 5+ndirea con,tient- .e pierdea 6n nefiin2-1 intra 6n moarte3 Dar nu%mi place .- m- 6nec3 Dac- e?i.t1 0reau .- .imt c- tr-ie.c1 dete.t .omnul care 6mi fur- o treime din 0ia2-3 A te dro5a 6n.eamn-1 pentru mine1 a%2i recunoa,te neputin2a ,i .l-4iciunea3 6n pu,c-rie1 6n.-1 dro5ul ru5-ciunii e.te .alu%tar3 Reli5ia ar ii tre4uit .- ne fie tuturora un mare a;utor3 Cu at+t mai mult la i7olator3 Dar nu era ca7ul3 Mi .%a po0e.tit c- pentru 4-r4a2i reli5ia a a0ut 6n 6nc8i.oare un rol 4enefic3 S%au produ. ,i con0ertiri miracu%loa.e3 De.i5ur1 o .peran2- 6ndoielnic-1 de0enind la 6nc8i.oare certitudine1 d-dea un .en. .uferin2elor3 Le5-turile de familie .mul.e1 Per.pecti0ele .ociale n-ruite1 torturile ,i .uferin2ele de tot .oiul .e tran.formau 6n a.i5urarea fericirii 0e,nice3 n t+r5 6nc8eiat cu Dumne7eu in e?tremi.3 Ce .e petrecea din ace.t punct de 0edere 6n 6nc8i.orile de femei/ Nimic1 .au aproaope nimic3 =emeile noa.tre nu tre4uiau con0ertite3 Ele erau 6n mod fire.c cred%incioa.e3 =aptul era de la .ine 6n2ele.3 El1 Domnul1 era .u.3 =-pturile lui1 pe p-m+nt3 De la .tr-mo,i mo,teni.er- o credin2-3 Erau cre,tine ortodo?e1 a,a cum erau rom+nce3 =-r- 6ndoieli1 f-r- 6ntre4-ri3 De.i5ur1 .eara la culcare fiecare ,optea o ru5-ciune3 Di.cret1 cum di.cret- a fo.t1 p+n- a7i1 reli5ia ortodo?- rom+n-3 Di.cret-1 omenoa.- ,i a.cun.- 6n inimi3 6n !""*1 a ap-rut la Pari. cartea unei cole5e de deten2ie1 Madeline Canico03 Cartea a ap-rut @po.t%mortem93 Am .tat cu ea doi ani 6n ultima mea celul-3 A0u.e.e norocul RBS .- ai4- 6n 5eant- la are.tare un certificat medical1 ate.t+nd c- .ufer- de tu4erculo7-3 A 4eneficiat1 deci1 6n to2i anii ei de deten2ie de un re5im alimentar .pecial3 Nu i%a putut fi nicio%dat- foame333 Cartea ei1 foarte poetic- ,i do0edind o meritorie cul%tur- arti.tic-1 mi%a f-cut o puternic- impre.ie333 ne5ati0-3 Nu 0or4e.c de 0aloarea literar- a c-r2ii1 ci de me.a;ul ei3 Autoarea pretinde c- a tr-it 6n pu,c-rie clipele cele mai fericite ale 0ie2ii ei3 Acea.t- inten.- fericire1 e?plic- ea1 .%a datorat de.coperirii lui Dumne7eu3 Dar oare de.coperirea lui Dumne7eu te poate ea or4i ,i a.ur7i/

Din tinere2e 6mi .pu.e.em c- at+t timp c+t m-car un .in5ur om % c8iar la cap-tul lumii % .e c8inuie ,i pl+n5e1 feri%cirea nu .t-p+ne,te 6nc- lumea3 Suferin2ele1 mi7eria1 foamea1 c8iar ,i .c-derile morale ale .emenelor ei puteau ele aluneca f-r- urma 0reunei c+t de mici 75+rieturi pe .fera .tr-lucitoarei ei 4ucurii/ Oare dra5o.tea pentru aproapele t-u nu e.te prima 6ndatorire a unui drept%credincio./

Drupul celor trei le5ionare manife.ta un ortodo?i.m militant3 Dar partidul lor a0ea drept 4a7- ura ,i drept .cop e?terminarea unui neam ale. de Dumne7eu3 Oare pentru aducerea la 6ndeplinire a ace.tui .cop1 duminica diminea2a ace.te @cre,tine9 p.almodiau1 6ntr%un col2 al celulei1 Sf+nta Litur58ie/ Cuno,teau .lu;4a pe dinafar- ,i noi c-utam .- facem c+t mai pu2in- larm-1 pentru a nu le deran;a1 dar de participat nu prea participa nimeni la .lu;4a lor3 Poate c- femeilor mai .imple din celul- li .e p-rea cnu .e cade ca ni,te fete .- ia locul unui preot3 Catolicele ,i c-lu5-ri2ele le f-ceau concuren2- 6n alt col23 Nu numai cc-utau .- le arta5- pe ortodo?e 6n 5rupul lor1 dar ne tratau cu o a.cun.urm- de di.pre23 Cea mai t+n-r- dintre ele tr-ia1 ca ,i doamna Ione.cu1 complet retra.- 6n .ecrete medita2ii3 Dar ru5-ciunile ei nu implorau lui Dumne7eu iertarea p-catelor ei1 ci iertarea p-catelor 6ntre5ii omeniri3 Am fi preferat .-%i la.e Domnului 5ri;a noa.tr-1 f-r- inter0en2ia ei1 ,i ea .- .pele c-ma,a unei 4-tr+ne .au .- 6nlocuia.c- pe alta la cor0e7i3 Noi1 de p-catele lumii nu ne prea .inc8i.i.em ,i ne alinam cu .peran2a c- Dumne7eu ne 0a ierta propriile noa.tre p-cate3 Nu 6n urma ru5-ciunilor tinerei c-lu5-ri2e1 ci a i .uferin2elor noa.tre 6n penitenciarul 6n care ne l-.a .- putre7im3 C+t de.pre iad333 6mi .puneam c- o credin2- atotpu%ternic-1 o a4.olutcredin2- 6n Din0initate tre4uie implicit .- dea .i5uran2a unui rai de 4ucurii ,i de 0e,nic- 6mp-care ,i nu poate dec+t ne5a infernul3 Mi .e paie impo.i4il de cre7ut c- Tat-l no.tru cere.c1 atot,tiutor ,i iert-tor1 ar pedep.i p-catele 0ie2ilor noa.tre1 6nfmit de .curte1 prin c8inuri f-r- de .f+r,it3 @Acum ,i 6n 0ecii 0ecilor3339

Concep2ia popular- a infernului 6mpodo4e,te cu po7e de o nai0- cru7ime pere2ii 4i.ericilor 4-tr+ne,ti3 Pe un fond de fl-c-ri1 omule2i c8inui2i de draci3 Adulterul e.te pedep.it de un dr-cule2 cu coarne lun5i ,i codi2- ele5ant .piralat-1 care 6nfin5e din2ii a.cu2i2i ai furcii .ale 6n cele mai c-rnoa.e p-r2i ale p-c-toa.elor trupuri3 Am po0e.tit moartea doamnei Liciu ,i pri0e58iul mortuar3 Ritualurile ,i tradi2iile ance.trale 0or fi mereu re.pectate de locuitorii .atelor ,i ai ma8alalelor3 Na,terea1 c-.-toria1 4ote7ul ,i moartea 0or fi ceremonii .pectaculoa.e3 C8iar teatrale3 Ame.tec de fa.t reli5io.1 de o4iceiuri laice1 i70or+te din ad+ncuri p-5+ne1 ,i de mu7ic- popular-3 Spectacole ale c-ror actori .unt c8iar participan2ii la cere%monii3 Spectacole pline de farnmec ,i de 4ucurie3 P+n- ,i 6nmorm+nt-rile .f+r,e.c cu me.e 6nc-rcate de 4ucate ,i 4-u%turi1 6n ;urul c-rora rudele ,i prietenii1 6n amintirea r-po.atu%lui1 .e 6n0e.ele.c f-r- fal.- .fial-3 L%am au7it cu urec8ile mele pe unul din cei mai .tr-luci2i intelectuali ai tinerei 5enera2ii1 dinainte de r-74oi1 pe Mircea Vulc-ne.cu1 mort la 6nc8i.oare1 .pun+nd< %A, 0rea .- am credin2a .impl- ,i lini,tit- a 4-tr+nei 2-r-nci1 care aprinde o lum+nare 6n fa2a icoanelor 4i.ericii din .at333 Cred c- ma;oritatea femeilor cu care am 0ie2uit timp de patru ani nu a0eau nici ele ne0oie de mai mult3 6nainte de a p-r-.i a doua celul-1 c+te0a amintiri r-7le2e3 Cum .- fi putut uita intrarea printre noi a doamnei Sa4lin/ 6nf-,urat- 6ntr%o 8ain- de catifea nea5r-1 .rtr+n.- pe talia .u42ire ,i co4or+nd p+n- la p-m+nt1 era 0reo femeie de 0reo ,apte7eci de ani3 6,i 2inea foarte drept trupul ,i 5ra2ie o4ra;ilor ei pali7i ,i p-rului 4lond1 aproape al41 p-rea cu mult mai t+n-r-3 Veni.e de foarte mul2i ani 6n Bucure,ti din mun2ii Tura ai =ran2ei3 Du0ernant- a doufeti2e din 4o5ata ari.tocra2ie a timpului3 Se c-.-tori.e cu un ru. al4 aciuat 6n Rom+nia 6n urma re0olu2iei din !"!$3 Au r-ma. am+ndoi 6n Rom+nia3 Erau 4-tr+ni ,i .-raci3 Duceau o 0ia2- m-runt- ,i lini,tit-3 Din nenorocire pentru ei1 el .e apuca.e .-%,i .crie memoriile3 Printre cuno.cu2ii lor .e afla un informator3 Informatorul a anun2at .ecuritatea3 A5en2ii au perc8e7i2ionat locuin2a3 Au 5-.it manu.cri.ul3 A urmat un proce.3 Tri4unalul i%a trimi. ,i pe el ,i pe .o2ia lui la 6nc8i.oare1 6nc8i.oarea l%a trimi. la cimitir pe Sa4lin ,i la noi1 6n celul-1 pe doamna Sa4lin3 Re0olu2ia de care fu5i.e t+n-rul a i74utit1 p+n- la urm-1 .-%l prind- 6n mre;ele ei3 Dup- o di.cu2ie cu o mili2ianc-1 din cau7a cunoa,%terii ei apro?imati0e a lim4ii rom+ne ,i a .tupidit-2ii mili2iencei1 doamna Sa4lin a fo.t pedep.it-3 Tem+ndu%.e de urm-rile a ,apte 7ile de i7olator a.upra .-n-t-2ii ,u4rede a

4-tr+nei femei .au pentru alte moti0e doar de ei ,tiute1 pedeap.a ei a fo.t .curt-1 dar e?emplar-3 n mili2ian i%a acoperit fa2a cu o ma.c- de 5a7e3 @Ca .- 6n0e2i .-%2i 2ii 5uraB91 i%a .pu. el1 mane0r+nd un 4uton al m-,tii3 Dup- c+te0a .ecunde a.i.tam 6n.p-im+ntate la primele .pa.me de a.fi?iere ale doamnei Sa4lin3 Mili2ianul nu l-.a.e .- intre 6n pl-m+nii ei dec+t cantitatea minim- de aer de care%i depindea .upra0ie2uirea3 Tortura1 dup- aprecierea noa.tr-1 a durat o ;um-tate de or-3 Dar noi am tr-it acea.t- pri0eli,te cu o emo2ie at+t de puternic- 6nc+t durata ei e.te poate e?a5erat-3 C-7ut- la p-m+nt1 puternice con0ul.iuni arcuiau trupul doamnei Sa4lin3 Se ridica ,i c-dea cu 75omot pe podele1 6n frumoa.a ei 8ain-1 acum m+n;it- de praful du,umelei3 Eorc-ia3 Eorc-ia din ce 6n ce mai tare1 din ce 6n ce mai rapid3 Toate .t-team la o oare%care di.tan2- 6n ;urul ei1 6mpietrite de 5roa7- ,i nu puteam face nimic pentru a o a;uta3 Pieptul ei .e dilata1 5ata .- .e .par5-3 Nu%i 0edeam c8ipul acoperit de ma.c-1 dar 6i 58iceam rictu.ul mor2ii3 Eram con0in.e c- 0a muri .u4 oc8ii no,tri3 Atunci ne%am repe7it toate la u,- ,i am lo0it p+n- la durere u,a cu pumnii no,tri 6ncorda2i3 C+nd mili2ianca a de.c8i. 0i7eta1 cele care o 6ncon;urau pe doamnna Sa4lin .%au dat la o parte3 Ai Dede i%a .tri5at mili2iencei c- doamna Sa4lin e.te foarte 4-tr+n- ,i c- 0a muri3 Mili2ianca a 6nc8i. 0i7eta ,i pe.te c+te0a clipe .%a de.c8i. u,a3 A intrat mili2ianul ,i a .co. ma.ca doamnei Sa4lin3 Doamna Sa4lin a ie,it din penitenciar pu2in 6naintea mea3 6n !"&' am 6nt+lnit%o cu totul 6nt+mpl-tor 6n Dara de Nord3 O42inu.e repatrierea3 Tocmai pleca 6n =ran2a1 6n Tura1 unde mai a0ea rude3 Am .tat de 0or4- p+nla plecarea trenu%lui3 Li4er-1 dar .in5ur-1 cu toate 4unurile confi.cate1 c-7u.e 5ra0 4olna0- 6ntr%o od-i2- man.ardat-3 Vecinii ei1 femei de .er0iciu ,i oameni .-raci1 au 6n5ri;it%o ,i au 8r-nit%o3 6n fine1 Am4a.ada 6i 0eni.e 6ntr%a;utor3 % Lena1 mi%a .pu. ea1 .unt mul2umit- c- te mai 0-d o dat-3 C+nd a;un5 6n =ran2a 0oi .crie 5u0ernului france7 c- tu ai dat 6n penitenciar lec2ii de france7- ,i c- meri2i m-car o medalie333 A0u.e.em cu ea rela2ii foarte prietene,ti3 =aptul c- 0or4eam 4ine france7a o apropia.e de mine3 Am fluturat cu 4ucurie 4ati.ta 6n c8ip de adio3 Cel pu2in nu a p-r-.it pentru totdeauna Rom+nia1 0itre5a ei 2ar-1 f-r- .- ai4- o al4flutu%rare de prietenie3 La ce 4un .- mai po0e.te.c 6nc- un alt @$ 7ile9 ,i 6nc- altul/ S- .pun mai 4ine c- Bo;i f-cea mari pro5re.e la lim4a france7-3 Dar .e .c8im4a.e3 6,i 5-.i.e o nou- prieten- mai intere.ant- dec+t Nu2i1 fire de.c8i.- ,i f-rcomplica2ii ,i pro4leme3 6,i petrecea timpul a.cult+nd confiden2ele ace.tei tinere femei3 6mi 6nc8ipuiam c-1 poate1 po0e.tindu%i%le 6,i retr-ia peripe2iile

amoroa.e3 6n pri0in2a a.ta a0eam e?perien2-3 Nu pu2ine au fo.t femeile care1 intuind re7er0ele de prietenie acumulate 6n mine de at+2ia ani de .olitudine1 mi .e m-rturi.eau cu o .inceritate mer5+nd p+n- la impudoare3 M- minune7 ,i a7i de c+te ,i mai c+te po0e,ti mi%a fo.t dat .- aud3 Delectarea cu care .e de.c-rcau de reful-rile lor actuale 6mi in.pira uneori mil-1 alteori o peni4il;en-3 nele cred c- a;un5eau .- ;ui.e7e retro.pecti01 o4li5+ndu%m- .- a.cult am-%nunte de roman erotic3 =-r- .- 0reau1 4a c8iar 6mpotri0a 0oin2ei mele1 m- 6nc-rcau cu un fel de complicitate .ilnic-3 M- .im2eam 0ino0at- de a le a.culta1 dar nu 6ndr-7neam .- le ;i5ne.c1 impun+ndu%le t-cere3 Vino0atfa2- de ele ,i pentru nepl-cerea pe care mi%o pro0ocau pri0irile lor pline de .u46n2ele.uri 6n cur.ul 7ilei3 Tui.-rile 0er4ale i74uteau .- cree7e p+n- ,i le5-turi .e?uale3 Apropieri pe care acolo le%am 6n2ele. ,i le%am con%.iderat de.tul de fire,ti 6ntre femei tinere1 lip.ite de rapoturi .e?uale normale .au 6ntre femei ,i fete tinere lip.ite cu totul de e?perien2-3 6n li4ertate1 toate cele c+te0a pe care le%am 4-nuit .%au m-ritat repede ,i duc o 0ia2- a4.olut normal-3 Am cuno.cut o fat- di.perat- pentru c- i .e 6mplinea .orocul de plecare ,i l-.a 6n celul- o prieten- mult iu4it-3 S%a 5r-4it at+t de tare .- .e m-rite1 6nc+t nu ,i%a dat nici m-car r-5a7ul .- alea5-3 A luat primul 0enit3 Alta .%a m-ritat cu un de2inut a4ia eli4erat1 trei 7ile numai dup- ce 6i fu.e.e pre7entat de ni,te prieteni comuni3 Prima c-.-torie1 dup- un prim copil1 .%a terminat printr%un di0or23 A doua mai durea7- ,i a7i 6n 4un- 6n2ele5ere3 6n .f+r,it1 un al treilea ca71 mai ie,it din comun3 Dup- o deten2ie de.tul de .curt-1 dar care a marcat%o pro%fund1 o alt- t+n-r- fat-1 6mpin.- de cel mai pur .entiment de caritate cre,tin-1 nu .e refu7a nici unui proa.p-t eli4erat13 Pentru c- un 4-r4at ie,it dup- un timp mai 6ndelun5at de deten2ie .e apropie de femei cu dureroa.- timiditate ,i fric- de ridicol3 Dar ,i o ade0-rat- dra5o.te .e putea na,te 6ntre un 4-r4at ,i o femeie1 prin intermediul peretelui ce le de.p-r2ea celulele3 =-r- .- .e 0ad-1 f-r- .-%,i aud- 5la.ul1 cu0intele recep2ionate liter- cu liter-1 emo2ia1 frica de pedeap.-1 peri%colul acceptat reciproc au le5at temeinic unele perec8i de 6ntemni2a2i3 Nu pe toate3 Se 6nt+mpla ca ima5ina2ia .- le ;oace o fe.t-3 Realitatea .e ade0erea cu mult .u4 a,tept-ri3 Dar1 cuno.c o perec8e de aproape trei7eci de ani 6mpreun-3 Dra5o.tea 6nfiripat- prin perete a fo.t at+t de puternic-1 6nc+t el1 eli4erat cu cinci ani 6naintea ei1 a a,teptat%o cu ner-4dare ,i credin2-3 De aceea1 c+nd po0e.team romane de dra5o.te1 eroii mei 6n0in5eau toate piedicile ridicate de autor 6n calea lor3 Autorul nu .e putea indi5na ,i nu .e putea .im2i tr-dat3 Din fericire pentru el ,i pentru mine1 el nu m- putea au7i1 ,i to0ar-,ele mele adormeau cu inima 6mp-cat-3

Am tr-it 6n celula acea.ta tot anul !"#: ,i o parte din anul !"#"3 Am petrecut 6mpreun- un Cr-ciun1 un an nou ,i dou- .-r4-tori de Pa,ti3 Spun @petrecut91 pentru c- noi am f-cut tot po.i4ilul ca 7ilele de .-r4-toare din lumea li4er- .- fie ,i pentru noi fe.ti0e3 Cr-ciun !"#:3 Muiat ,i fr-m+ntat cu ap-1 .-punul .%a pref-cut 6ntr%un copila, I.u. de patru centimetri3 Ne%am pip-it .altelele pentru a .coate din ele1 prin 2e.-tura p+n7ei de .ac1 4uc-2ele de paie mai 5roa.e din care am me,terit o miniatural- ie.le3 Am ale. un colind cuno.cut de noi toate3 Dup@6nc8idere9 am 6ntin. pe patul cel mai ferit de 0i7et- un p-tr-2el de p+n70erde1 6n lip.a unuia al4a.tru nocturn1 ine%?i.tent printre c+rpele noa.tre3 6n centru1 ie.lea ,i Pruncul1 cam palid1 .-r-cu2ul3 Doar .e n-.cu.e la pu,c-rie3 Ie.lea era 6ncon;urat- de o coroni2- de .tele3 Trei 4uc-2ele lucioa.e de pai1 6ncruci,ate3 =emeile .tr+n.e l+n5- pat au murmurat colin%dul3 Apoi1 ;urnali.ta1 cu un pulo0er ro,u1 un cear,af ,i pu2in- l+n- al4-1 ,i%a a.umat rolul unui Mo, Cr-ciun1 cam .-rac1 dar care1 totu,i1 a oferit fiec-reia dintre noi o epi5ram- u.tur-%toare ,i 8a7lie3 S-r4-toarea a fo.t 6n.- .curtat- de o apari2ie nedorit-3 Dup- colind ne ura.em 6ntoarcerea c+t mai rapid- aca.- ,i a;un.e.em la epi5rame1 c+nd u,a .%a de.c8i. 4ru.c ,i un mili2ian a intrat 6n celul-3 Noi ,tiam c- dup6nc8idere nimeni1 6n afara comandantului1 nu a0ea 0oie .- p-trund- 6n celule3 Nu puteam 0i.a c-1 6n noaptea de Cr-ciun1 comandantul 0a a0ea 5+ndul dr-ce.c de a ridica interdic2ia3 Mili2ianul .%a uitat la Mo, Cr-ciun1 ne%a pri0it mutrele plouate ,i a p-r-.it celula f-r- .- de.c8id- 5ura3 Re.tul epi5ramelor ro.tite de ;urnali.t-1 de.puiat- de impro0i7atul co.tum1 n%a reu,it .- ne de.cre2ea.c- frun2ile3 Dar prin 4un-tatea lui Mo, Cr-ciun1 6n dorin2a lui de a%i fi iertat- de.a5a 5oal-1 mili2ianul prelucrat de Mo, Cr-ciun n%a 6ntocmit nici un raport3 6n aceea,i .ear- am 0rut .- fac .- di.par- corpul delict3 S- di.tru5 ,i ie.lea ,i Pruncul3 Dar Cr-ciuna m%a ru5at fier4inte .-%i la. ei copila,ul ,i am a0ut .l-4iciunea .- accept3 A doua 7i1 dup- pro5ram1 @perc8e7i2ie93 Nu m%am mai putut apropia de Cr-ciuna3 nde a.cun.e.e ea pruncul de .-pun nu ,tiam3 Dar nu ,tiam nici m-car dac- 6l a.cun.e.eB Pentru mine un nou @,apte 7ile9 era a.i5urat3 Totu,i1 nu .%a 6nt+m%plat nimic3 Nu l%au 5-.it3 Cr-ciuna 6l a70+rli.e 6n ultima clip- .u4 pat3 Pa.tele !"#" .%a de.f-,urat 6n lini,te3 Pre5-ti.em o po0e.te de dra5o.te pur,i eram de.tul de m+ndr- de marea .cen- de dra5o.te dintre cei doi3 Plim4+ndu%.e 6ntr%o diminea2- prin parcul ora,ului cu omul iu4it dar inacce.i4il1 pentru c- era 6n.urat ,i tat- al unui copil1 eroina mea urm-rea din oc8i um4rele culcate 6n fa2a lor pe alee3 m4ra ei la o mic- di.tan2- de

um4ra lui3 C+nd1 aleea a cotit1 um4ra lor .%a apropiat 6ncet una de alta1 .%au atin. ,i .%au contopit 6ntr%o .in5ur- um4r-3 Romanul 6l po0e.team pe un fond mu7ical3 na din cele trei le5ionare a0ea un tim4ru de 0oce 5ra0 ,i mi.terio.M nu c+nta1 ci doar murmura melodiile3 Dup- un e?a%men al repertoriului ei de.tul de cla.ic ,i 0ariat1 am ale. c+te%0a lieduri pentru a .u4linia emo2iile tri,tilor ,i prea cin.ti2ilor mei 6ndr-5o.ti2i3 6n clipa at+t de palpitant- a aleii cotite1 eu 6mi opream de4itul 0er4al1 mult prea 0ul5ar pentru .u4tila emo2ie a tinerei fete1 ,i .oli.ta mea ,optea liedul lui Drie5 @Ic8 lie4e dic893 Au urmat recit-ri1 5lume1 epi5rame ,i o tort- de p+ine ,i marmelad-1 din care fiecare a primit un dumicat3 6n a;un c+nta.em c+ntecul 6n0ierii3 @I.u. a 6n0iat din mor2i9 patru 0er.uri mai mult pl+n.e dec+t c+ntate1 pentru c- ele nu .e adre.au ferici2ilor p-m+ntului1 ci nou-1 de7mo,teni2ilor1 6n5ropatele de 0ii ale penitenciarului Miercurea%Ciuc3 Ai de trei ori1 dup- tipic1 am 6n-l2at .pre .l-0i ru5-ci%unea noa.tr-< 1T.u. a 6n0iat din mor2i3 Cu moartea pe moarte c-lc+nd Ai celor din morminte Via2- d-ruindu%le3339 Nou-1 celor din morminte3 M- aflam cu Nu2i ,i t+n-ra mea prieten- le5ionar- 6n a patra 7i de i7olator3 Era o 7i de toamn- rece3 6mi aminte.c c- .t-team cu mantalele pe noi1 dar 6m4r-cate cu .patele 6n fa2- ,i m+necile li4ere1 le5ate .tr+n. la .pate3 Ne .im2eam 6nf-,ate1 dar erau mai ap-rate a.tfel de fri53 Eram toate trei cliente 0ec8i ale i7olatoarelor3 A0eam ,i o4iceiurile noa.tre3 =oamea nu ne .peria3 A0eam nenum-rate .u4iecte de con0er.a2ie3 Le5ionara era licen2iat- 6n i.torie3 Ne l-udam cu pl-cerea noa.tr- de a fi1 pentru c+te0a 7ile1 .cutite de iure,ul celulei3 6nfumurarea noa.tr- a0ea .- primea.c- o meritat- tifl-3 Spre mi;locul dup-%amie7ii1 un mili2ian de.c8ide u,a3 Ne .pune c- tre4uie .- ne pre5-tim c-ci 0a 0eni pe.te pu2in .- ne .coat- din celul-3 S- ne .coatem c-m-,ile3 S- nu p-.tr-m pe noi dec+t 0e.ta3 S- ne ridic-m p-rul 6n 0+rful capului1 pen%tru a ne de5a;a ceafa3 At+t3 Ne pri0eam uluite3 De ce/ Ce .e 0a petrece/ Ce ni .e 0a 6nt+mpla/ Ce 0or .- ne mai fac-/ E?plica2ia a 5-.it%o Nu2i3 % Vor .- ne taie capul cu .ecurea1 a 7i. ea3 % Ai 6ne4unit/ De ce .- ne taie capul cu .ecurea/

% E.te mai economico.3 Pentru a ne .p+n7ura au ne0oie de .p+n7ur-tori1 fr+n58ie ,i .-pun3 Pentru a ne 6mpu,%ca1 le tre4uie.c 5loan2e3 O .ecure1 un 4utuc ,i ne omoar- pe 5rati.3 A a;un. aproape .- ne con0in5-3 6n tot ca7ul1 ceea ce .punea p-rea lo5ic3 Pentru orice e0entualitate ne%am luat r-ma.%4un3 % na dintre noi1 a reluat Nu2i1 are un p-cat mare pe con,tiin2-/ % Eu nu am1 am 7i.3 % Nici eu nu am1 a 7i. Tan2a3 % Atunci1 .- nu ne .punem adio1 ci la re0edere3 Ne 0om 6nt+lni 6n rai3 % S%o cre7i tu1 a 7i. cealalt-3 Acolo .u. tre4uie .- fie o 6n58e.uial5ro7a0-3 De at+tea mii de ani1 promi.cuitatea tre4uie .- fie c8iar cu mult mai mare dec+t 6n penitenciarul no.tru3 Cu toate c- reu,i.em .- 5lumim1 nici ele ,i nici eu nu prea ne .im2eam 6n lar5ul no.tru3 C8iar dac- nu credeam 6n .ecure1 nimic 4un nu ne putea a,tepta3 Ceafa de5a;at- ne 6n5ri;ora3 Pe dea.upra1 d+rd+iam de fri51 ,i1 de ce .- nu o recuno.c ,i de fric-3 Da3 Noi1 cele trei ne6nfricate de2inute1 tremuram de fric-3 Dardianul .%a 6ntor. ,i ne%a .omat .-%l urm-m3 Era .e0er3 6ncruntat3 Am ie,it dup- el din celul-3 6n curte .e 6ntindea un lun5 ,ir de femei1 toatcelula noa.tr-3 % Va fi un ade0-rat ma.acru1 a ,optit Nu2i1 ,i ce economieB Am a;un. la coada ,irului3 ltima din ,ir .%a 6ntor. .pre noi ,i1 0-7+nd mutrele noa.tre 6n5ro7ite< % Nu 0- fie fric-1 ne%a .pu. ea3 A .o.it ma,ina radi%o5rafiei3 6n 7ece ani era prima radio5rafie menit- .- depi.te7e ca7urile de tu4erculo7-3 Ma,ina fu.e.e parcat- 6n curtea prin%cipal-1 de care ne de.p-r2ea 7idul din fundul cur2ii noa.tre3 =emeile au urcat una dup- alta trei trepte ,i au intrat 6n la4oratorul am4ulant la .curte inter0ale3 Eram ultimele3 n culoar .tr+mt3 Dou- femei tinere1 frumoa.e1 coafate1 fardate frumo. ,i care mi .%au p-rut .periate .au poate c8iar mai emo2ionate dec+t mine3 C+nd am a;un. 6n .patele pl-cii aparatului1 am ,optit< % Am a0ut dou- 8emopti7ii3 Cea care era 6n fa2a aparatului a ,optit< @dou- cli,ee93 Apoi ne%am 6ntor. iar-,i 6n carcer-3 La ad-po.t3 Lini,tite/ Nu prea3 Nu2i1 de c+t0a timp1 r-ci.e3 La i7olator tu,ea mai de.3 Se credea 5ra0 4olna0-3 Radio5rafia o 0a do0edi3 6ncepu.e de;a .-%,i pl+n5- apropiata moarte3 Nici eu nu eram prea lini,tit-3 Re5imul T3B3C3 era i.pititor1 dar parc- tot ar fi fo.t mai 4ine .- fiu fl-m+nd- dec+t 4olna0-3

A trecut ,i 7iua a cincea3 Ciua a ,a.ea a fo.t 7i de re5im normal3 Am a,teptat3 Vom 4ea pu2in- cafea ,i 0om m+nca o felie de p+ine .u42iric-3 Cafeaua poate fi ,i cald-3 S%au au7it pa,i3 C5omot de 5amele3 ,a .%a de.c8i.3 Pe ;o.1 6n fa2a u,ii1 o ta0- de lemn3 pe ta0- trei 5amele3 na din ele era aproape plin-3 Numai dou- felii de p+ine ,i1 al-turi1 un .fert de p+ine rotund-1 nea5r-3 O 4ucat- mare de p+ine3 n re5im T3B3C3 deci1 4iata Nu2i a0ea dreptate3 A0ea de;a oc8ii plini de lacrimi1 c+nd mili2ianul a .pu.< % @Con.tante1 ie,i ,i ia%2i re5imul93 Bolna0a eram eu3

Reintr+nd 6n celul-1 am 8ot-r+t .-%mi .c8im4 patul3 Am ale. patul ce d-du.e na,tere la unele di.cu2ii1 pentru c- nimeni nu dorea .-%l ocupe3 Era pla.at 6n fundul celulei1 la numai 0reo trei7eci de centimetri de perete3 E?act .u4 ferea.ta pe care 8ot-r+.em de comun acord1 .- o 2inem permanent de.c8i.-1 de%a lun5ul iernii3 Era unicul mi;loc pe care%l a0eam la 6ndem+n- pentru a m- 6n5ri;i .in5ur-3 Re5imul alimentar T3B3C3 era .uficient doar pen%tru potolirea foamei o4i,nuite3 mplea 4ine .tomacul1 dar nu con2inea mai nimic 8r-nitor3 6n plu.1 cu tot ri.cul1 eu nu puteam .-%l m-n+nc lini,tit- .u4 pri0irile fl-m+nde a nou-7eci de femei3 O treime din tot ce primeam d-deam 6n mod re5ulat lui Dede care1 la r+ndul ei1 6mp-r2ea cu mine re5imul ei ,i1 7ilnic1 ofeream1 c+te ce0a unora .au altora din femei1 cu r+ndul3 6mi era impo.i4il .- procede7 altfel3 Deci1 m-car .-%mi ap-r pl-m+nii de aerul poluat al celulei3

Dar .c8im4area patului pre7enta unele complica2ii3 La parter1 am .pu.%o mai 6nainte1 dormeau c+te cinci femei 6n dou- paturi cu o a treia .altea .uplimentar-3 P+n- la urm-1 tot 5rupul meu a acceptat .c8im4area3 =erea.tra de.c8i.- l-.a .- cur5- pe mine aerul 6n58e2at de afar- ,i rafalele de 0+nt aduceau ful5i de 7-pad- care .e topeau pe o4ra;ii mei3 Am fo.t ne0oit- .-%mi acop-r capul cu pro.opul1 nel-.+nd dec+t 5ura de.coperit-3 6nf-,urate fiecare 6n cearceaful ,i p-tura indi0idual-1 eram .ilite .- dormim lipite una 6ntr%alta din lip.- de .pa2iu3 Po7i2ie incomod-1 dar a0+nd a0anta;ul de a ne 2ine cald reciproc3

6n celul- numai dou- femei nu au mai acceptat m-car o f-r+m- din re5imul meu3 Cr-ciuna ,i le5ionara cu po,tele au declarat c- ele nu pot primi nici m-car un .trop din .+n%5ele meu1 nici m-car un 5ram din .-n-tatea mea3 Re5imul meu medical a prile;iuit un incident peni4il 6ntre mine ,i Dede3 La Mi.lea1 ea a0u.e.e o .in5ur- rela2ie mai .tr+n.- cu o doamn- 6n 0+r.t- din Bucure,ti1 doamna ]un.t3 Acum1 doamna ]un.t .e afla ,i ea 6n celula noa.tr-1 iar Dede 6i ar-ta mult- .impatie ,i o prote;a1 .t+rnind uneori nemil2umiri printre femei3 Doamna ]un.t urma .- .e eli4ere7e 6n !"#" ,i 6i f-5-dui.e c- le 0a c-uta pe fetele ei ,i le 0a a;uta pe c+t 6i 0a .ta 6n putin2-3 =-r- 6ndoial-1 era 0or4a de un a;utor financiar3 Damna ]un.t .uferea de a.tm3 De.eori1 noaptea1 ne tre7ea pe toate din .omn cu puternice acce.e de tu.e3 De mai multe ori am a;utat%o1 pun+ndu%i compre.e reci pe piept3 Nu ,tiu dac-1 din punct de 0edere medical1 leacul era 0ala4il1 dar pe ea o a;uta3 A0eam1 deci1 rela2ii 4une3 Profit+nd de pre7en2a lui Dede 6n cel-lalt col2 al celulei1 m%a ru5at .- prepar pentru Dede o @tort-91 pentru a .er4a 7iua de na,tere a .o2ului ei1 pe.te o .-pt-m+n-3 =ire,te1 am acceptat1 cu toate c- nu mi%a fo.t u,or .-%i a.cund lui Dede c- pun 7ilnic de o parte p+ine ,i marmelad-1 nici .- a.cund laptele primit1 pentru a%i da timpul .- .e prind-3 Mai tre4uia .- 6nfrunt ,i pericolul de a fi prin.- c-lc+nd re5ula%mentul1 care inter7icea p-.trarea alimentelor de la o 7i la alta3 6n diminea2a 7ilei fi?ate1 mi%am luat di.cret pro0i7iile ,i pe a.cun.1 pe un pat dep-rtat1 a;utat- de dou- femei1 am muiat p+inea 6n cafeaua primitc8iar atunci1 am ame.tecat%o cu marmelad- ,i am 6ntin.%o 6ntr%o 5amelplat-3 Laptele prin.1 frecat 6ndelun51 imita de.tul de .ati.f-c-tor fri,ca3 Am 75+riat pe .uprafa2a @tortei9 p-tr-2ele de doi centimetri1 ,i pe fiecare am pu. o 4oa4- de fri,ca3 Totul era 5ata3 Toate trei eram 6nc+ntate de re7ultat3 Dup- plim4are1 ,tiind c- mili2ianca e.te ocupat- cu plim4area celorlalte celule1 am .co. 5amela a.cun.- .u4 pat ,i1 de fa2- fiind doamna ]un.t1 i%am oferit%o lui Dede1 di.cret1 cu toate ur-rile mele3 Di.cret1 pentru a%i da li4ertatea .- p-.tre7e @tortul9 pentru ea .au .-%l ofere unora .au tuturora3 Dede a pri0it torta ,i 6ncet1 6ncet1 o puternic- ro,ea2- i .%a a,ternut pe fa2-M .%a 6ncruntat ,i cu o 0oce .tran5ulat- de furie mi%a .pu. c- nu d- 0oie nim-nui .- .e ame.tece 6n 0ia2a ei particular- ,i c- nu are ne0oie de torta mea3 Am fo.t at+t de uimit- de ie,irea ei1 6nc+t am r-ma. c+te0a clipe cu ta0a 6n m+ini1 nemi,cat- ,i mut-3 Apoi1 le%am 6ntor. .patele pentru a nu mai 0edea furia lui Dede ,i de7olarea doamnei ]un.t1 m%am du. 6n centrul celulei1 le%am f-cut .emn femeilor .- .e apropie de mine 6n lini,te ,i le%am .pu. c-1 fiind 7iua de na,tere a mamei mele1 le pofte.c .- o .-r4-torim 6mpreun-3 Vin pe r+nd1 prime.c dumicatul de tort-1 m- .-rut-1 6i urea7-

mamei mele 0ia2- lun5- ,i .- ne re0edem .-n-toa.e c+t de cur+nd3 M- .imt fericit-3 Pu2in 6mi p-.a de Dede3 Mama mea a primit cu .i5uran2- ur-rile de 4ine trimi.e .pre ea printre 5ratiile unei celule de penitenciar3 La 6ntoarcerea aca.- am aflat c- pe 0remea aceea mama fu.e.e operat-3 O opera2ie 5rea3 Pr-;itura lui Dede ,i to0ar-,ele mele au a;utat1 poate1 la 0indecarea ei3 Dar am .im2it c- 6ntre mine ,i Dede .e .ta4ili.e un raport de indiferen2-3 Nu eram .up-rat- pe ea3 Cred c- a;un.e.em .- o 6n2ele51 6n.- felul ei de a .e manife.ta nu%l puteam .cu7a3 Apoi1 mi%am .up. c- .c-derile ei .e datorau numai ,i numai picioarelor ei3 Din acu7a lor ap-reau1 uneori1 di7armonii 6n comportamentul ei3 Nu mi%am .c8im4at ati%tudinea fa2- de ea3 Am continuat .- m+nc-m 6mpreun- ca ,i mai 6nainte3 Nu i%am pomenit niciodat- de.pre tortul refu7at3 Nici un repro, de la mine3 De la ea1 nici o .cu7-3 Am men2inut p+n- 6n ultima 7i raporturi cordiale1 dar prietenia 6,i lua.e 74orul3 Po,tele continuau .- circule3 Mul2umeam Domnului c- erau mult mai numeroa.e dec+t pedep.ele3 Dar acum ,tiau .i5ur c- Nu2i ,i cu mine eram principalele p-c-toa.e ale celulei ,i oc8ii mili2ienilor ne urm-reau 4-nuitori toate mi,c-rile3 n 5e.t imprudent al lui Nu2i1 pip-ind peretele latrinei1 pentru a ridica o po,t-1 ,i cea mai 5rea dintre pedep.ele aplicate 6n penitenciar .%a a4-tut pe capetele noa.%tre3 Cu toate prote.tele lui Nu2i1 declamate pe tonul unei inocen2e ultra5iate1 de,i oc8ii ine?perimenta2i ai mili2iencei nu au reu,it .- di4uia.c- po,ta1 eram din nou .pate 6n .pate3 Le5ate 6mpreun-1 nu cu c-tu,e ci cu un lan2 5ro. de fier 6nc8i. cu un lac-t3 A7i1 p+n- ,i mie mi .e pare de necre7ut c- noi dou- am tr-it1 6ntr%ade0-r1 acele dou-7eci ,i patru de ore de co,mar3 Dou-7eci ,i patru de ore1 de,i ne .im2eam umerii aproape de di.locare1 6nc8eieturile r-nite de inelele lan2ului1 de5etele 6ncet amor2ind1 o4o.eala picioarelor care a4ia mai a0eau for2- .- ne .u.2in-3 La ora me.elor1 un mili2ian de.%c8idea lac-tul ,i ne d-dea 0oie .- ne a,e7-m pentru a m+nca ,i a mer5e la col23 Pentru c- am 8ot-r+t .- aduc o m-rturie am-nun2it- de.pre .tarea de clau.tare a unui 5rup de femei 6ntr%o 6nc8i.oare politic- comuni.t-1 .unt .ilit- .- .pun ,i unele lucruri care1 de o4icei1 nu .e .pun1 ,i .- le .pun pe ,leau3 Cum ne0oile fire,ti ale oric-rei fiin2e nu cuno.c opreli,tile c-tu,elor ,i ale lan2urilor1 durerii fi7ice i .e al-tura ma;ora 5reutate de a mer5e la col23 I%am ,optit lui Nu2i c- de un cea. lupt cu ne0oia de a urina3 Mi%a r-.pun. c- ,i ea .imte aceea,i ne0oie3 Cum .- ne de.curc-m/ Mi%am luat inima 6n din2i ,i m%am adre.at femeilor3 Le%am cerut a;utorul3 Ai ele puteau fi pu.e 6ntr%o 7i 6n acea.t- .itua2ie3 Dou- femei .%au oferit .- ne a;ute3 6ncet1 c-ci una dintre

noi mer5ea de%a%nd-r-t-lea1 ,i pentru a nu .muci lan2ul1 ne%au du.1 pa. cu pa.1 la col23 Ne%au co4or+t ele pantalonii3 Ne%au a,e7at 6n dreapta ,i 6n .t+n5a 8+rd-ului3 Ne%au .u.2inut1 una pe mine1 cealalt- pe Nu2i1 pe circumferin2a de.tul de mare a 8+rd-ului3 =emeile din celul-1 pentru a mic,ora ;ena1 .%au 6ntor. cu .patele la noi ,i cu o mi,c-toare di.cre2ie3 Noi dou- nu ne puteam a;uta3 Nu puteam dec+t .- primim cu recuno,tin2- ca ele .- ne ridice1 .- ne .pele ,i .- ne 6nc8eie pantalonii3 Minute ne.f+r,ite3 Cea.uri c8inuitoare3 Durere333 Durere3 Dar cum .- 5-.e.c cu0inte pentru a tran.mite .en7a2ia ace.tor dureri/ Poate dac- am fi pl+n. ne%ar fi fo.t mai u,or3 Dar noi nu 0roiam .- pl+n5em3 Nu puteam dec+t ..tr+n5em din din2i ,i .- ra4d-m3 De ani nenum-ra2i eram 6nc8i.-3 Lip.it- de toate3 Dormind pe paie3 =l-m+nd-3 =-r- o carte3 =-r- o not- mu7i%cal-3 Nu a0eam dreptul nici .r+dem1 nici .- pl+n5em3 Din ce 6mperec8ere de 0r-;itoare ,i de draci1 6n care noapte de .a4at fu.e.er- 7-mi.li2i mon,trii care 6ncol-ceau ,erpi de inele malefice pe 6nc8eieturile noa.tre3 Cum .- redai .uferin2a/ Cum1 re0olta/ C+nd ne%au .co. lan2ul pentru ma.a de .ear-1 nu mai puteam 2ine lin5ura cu de5etele noa.tre amor2ite3 =emeile au tre4uit .- ne a;ute3 La 7ece .eara ne% au .co. lan2ul ,i au le5at m+na mea .t+n5- de m+na dreapt- a lui Nu2i1 printr%o perec8e de c-tu,e3 A0eam 0oie .- ne culc-m ,i .- dormim3 O femeie ne%a dat patul ei de la parter3 O 2-ranc-1 Bonta1 ne%a a;utat .- ne 6ntindem3 Ai^a petrecut noaptea l+n5- noi1 .c8im4+nd mereu compre.ele reci pe 6nc8eieturile noa.tre tumefiate3 Inelele au l-.at urme 0iolete3 C-tu,ele pu.e pe.te 0+n-t-i ne t-iau re.pira2ia ,i ne pro0ocau dureri ful5er-toare la cea mai mic- mi,care3 Dup- .culare1 le5ate iar cu lan2ul1 .im2eam c- fiecare clip- 0a fi ultima1 cnu 0oi mai putea .uporta o durere at+t de mare ,i totu,i o .uportam ,i minutele .e .cur5eau ,i a, fi 0rut .- cad le,inat-1 .- cad moart- pentru a .c-pa de cal%0arul 0ie2ii mele ,i m- durea din ce 6n ce mai tare ,i nu 6n2ele5eam cum ne mai 2inem am+ndou- pe picioare1 cum putem .- nu ne pr-4u,im1 cum mai a0em 6nc- 6n noi o f-r+m- de 0ia2-1 dac- ceea ce tr-iam .e mai putea numi 0ia2-333/ La ora ine.ei ne%au .co. lan2urile definiti03 62i mai aduci aminte1 Nu2i1 62i mai aduci aminte/ Dou- .-pt-m+ni mai t+r7iu33 na dintre noi1 nu 6mi aminte.c nici care1 nici pentru ce moti0 a fo.t amenin2at- cu un @,apte 7ile93 A doua 7i de diminea2-1 ofi2erul politic a intrat 6n celul-3 Ne%a anun2at noua 8ot-r+re a comandantului3 D+ndu%,i

.eama c- pedeap.a i7olatorului nu ne mai .perie1 pedep.ele 0or fi de a7i 6nainte colecti0e3 Ne%a a,e7at pe trei r+nduri 6n centrul celulei ,i ne%a ordonat .- r-m+nem 6n picioare1 f-r- a ne .c8im4a locurile1 at+ta timp c+t 0or .ocoti ei nece.ar3 Trei .ferturi din de2inute nu dep-,eau patru7eci de ani1 re.tul erau femei 6n 0+r.t- ,i 4-tr+ne3 Nu trecu.e un cea. ,i c+te0a dintre ele au 6nceput .- .e clatine pe picioare3 Ca nu cum0a .- .e pr-4u,ea.c-1 le .u.2ineam cu toat- puterea noa.tr-3 Eram 6ncol2ite3 Nu puteam accepta ca din cau7a noa.tr-1 a c+tor0a de2inute nelini,tite ,i 6nd-r-tnice1 .- .ufere femei care nu doreau dec+t .- 0e5ete7e netul4urate 6n celul-3 Totu,i1 niciuna dintre ele nu ne%a cerut .- oprim po,tele ,i telefonul3 Au recuno.cut c- toate 4eneficiau de acti0itatea noa.tr-3 Dar dup- o con.f-tuire cu Dede am 8ot-r+t 6ncetarea tuturor acti0it-2ilor noa.tre clande.tine3 C-7u.em 6n capcan-3 A TREIA MEA CEL L 333 de.pre care nu p-.tre7 dec+t 0a5i amintiri3 Ne de.p-r2i.em de o mare parte din cole5ele noa.tre3 Le5ionarele1 c-lu5-ri2ele1 Cr-ciuna1 c+te0a 2-r-nci1 ;urnali.ta1 .tudenta 6n medicin- fu.e.er- mutate3 nde/ =-r- po,te ,i perete1 nu a0eam nici un mi;loc de a ,ti ce .%a petrecut3 Se .punea cmulte femei fu.e.er- mutate 6n alt ora,1 6n alt peni%tenciar1 la lucru3 6n locul lor 0eni.er- c+te0a de2inute noi3 Cu o 7i 6nainte de mutarea noa.tr-1 celula fu.e.e in0adat- de un pu8oi de femei1 aproape toate necuno.cute1 cu tot cala4al+cul lor3 Mili2ianca ne%a .pu. c- tre4uie .- le facem loc 6n celul-3 Cum/ =iind 0or4a de o .in5urnoapte1 ne%a r-.pun. ea1 .- ne de.curc-m cum putem3 Dar eram at+t de multe1 6nc+t mai c- ne c-lcam pe picioare3 Tot .pa2iul li4er .%a umplut cu .altele pe care .t-teau1 .-racele1 una pe.te alta3 Le%am f-cut loc ,i 6n paturile noa.tre3 6mi aduc aminte de ace.te dou-7eci ,i patru de ore ca de un ade0-rat 4alamuc3 A doua 7i de diminea2- au fo.t .coa.e din celul- 6mpreun- cu o mare parte din to0ar-,ele noa.tre3 Am r-ma. 0reo trei7eci pe loc3 Dintre ele1 Dede ,i Nu2i3 Pu2in mai t+r7iu ne%au .co. ,i pe noi ,i ne%au mutat 6ntr%o celul- ce0a mai mic-3 Au urmat c+te0a 7ile din care nu 6mi aminte.c nimic3 Inacti0itate total-3 Plicti.eal-3 Vor4-rie 5oal-3 Nu2i ,i cu mine .t-team pe 58impi3 Sim2eam cnu 0om mai a0ea mult timp puterea .- re7i.t-m pornirii noa.tre de a afla ce .e petrece 6n celelalte celule3 Am fi putut cel pu2in 6ncer%ca .- ne cunoa,tem

0ecinele3 Dar un al doilea o4.tacol 6n calea acti0it-2ii noa.tre era pre7en2a printre noi a dou- de2inute a4ia .o.ite 6n penitenciar3 O muncitoare ,i o func2ionar-3 Nu le cuno,team trecutul ,i de,i p-reau femei de trea4- ,i manife.tau o 0i7i4il- dorin2- de inte5rare1 p-.%tram fa2- de ele o prudentre7er0-3 Erau ele .incere .au .e .tr-duiau .- ne c+,ti5e 4un-0oin2a cu un 2el a.cun./ Cum .- fim .i5ure c- nu fu.e.er- pla.ate printre noi ca informa% toare/ Eram toate contaminate de pla5a comuni.t- a .u.pi%ciunii3 At+t de 5reu de .t+rpit ,i a7i1 c8iar din intelectualii ce .e pretind neatin,i de mor4ul comuni.t3 Dar de fapt .%au n-.cut1 au cre.cut ,i ,i%au tr-it 0ia2a 6n acea.t2ar- de dic%tatur- comuni.t-3 Lip.a de 6ncredere1 mo,tenire comuni.t-1 ne 6mpiedic- .- tr-im uni2i ,i 6mp-ca2i1 .pre 4inele 2-rii noa.tre3 Deci1 noi ne temeam de ele3 Dede1 con.ultat-1 ne%a .f-tuit .- nu ri.c-m3 Dar noi dou- am deci.1 totu,i1 .- 6ncer%c-m1 6n cel mai ne5ru .ecret ,i cu ma?imum de pruden2-1 am pla.at o po,t- 6n ultima a.cun7-toare 6ntre4uin2at- 6naintea pedep.elor colecti0e3 C+te0a 7ile 6n ,ir1 ne%am 6ntor. 6n celul- dup- pro5rame ,i plim4are cu 4u7ele umflate3 Po,ta noa.tr- nu .e clinti.e din loc3 Dar 6n a cincea 7i1 di.p-ru.e3 Nici m-car lui Dede nu i%am de.t-inuit emo2ia noa.tr-3 Ne 4ucu%ram1 dar1 la urma urmei1 noi nu ,tiam cine a ridicat po,ta3 Prieteni .au du,mani/ A doua 7i1 nimic3 A.cun7-toarea1 5oal-3 A treia1 tot nimic3 A patra 7i1 r-.pun.ul era acolo3 Ni .e comunica numele core.pondentei noa.tre ,i num-rul celulei3 Tot pe t-cute1 dar m+ndre de noi1 am continuat3 Au urmat c+te0a 4ile2ele anodine1 c+nd1 6ntr%o 7i333 Informa2ia primit- era formida4il-1 fanta.tic-1 ne.%perat-1 nea,teptat-1 .en7a2ional-B O ade0-rat- 4om4-1 l-.+nd cale de.c8i.- tuturor .peran2alor noa.tre3 Nu puteam .- o 2inem .ecret-3 Toate femeile din celul-1 cu e?cep2ia necuno.%cutelor1 fu.e.er- una pentru alta ,i toate pentru mine to0ar-,e credincioa.e1 femei de trea4- ,i 6ntotdeauna demne de 6ncredere3 Datoria noa.tr- era clar-3 Tre4uie .- le comunic-m po,ta primit-3 6ncepem cu Dede3 La au7ul 0e,tii1 6ncepe .- pl+n5-3 E.te ,i ea de p-rere ctre4uie .- comunic-m 0e.tea primit-3 Da1 r-.punde Dede1 c8iar cu ri.cul unei pedep.e colecti0e3 Cele dou- femei .e 0or 4ucura ,i ele3 Dede le .pune femeilor c- le roa5- .- fac- lini,te1 .- .e apropie de noi ,i .a.culte 6n t-cere o informa2ie foarte important- pentru 2ar- ,i pentru noi3 E r+ndul meu .- 0or4e.c3 Le a.i5ur c- am 6ncredere 6n @toate9 femeile din celul-1 le 0oi citi me.a;ul primit3 Nu2i .e duce la u,-3 6mi face .emn c- pe culoar e.te lini,te ,i pot .-%i dau drumul3 Cu 0oce 6nceat- ,i rar-1 le cite.c cele c+te0a cu0inte e?plo7i0e3 % Armata .o0ietic- a p-r-.it Rom+nia3

Dup- o clip- de inten.- .urpri7-1 timp nece.ar pentru a l-.a 6n2ele.ul cu0intelor .- p-trund- 6n min2ile lor1 .e 4uluce.c pe.te noi3 nele pl+n53 Altele ne 6m4r-2i,ea7-1 ne .tr+n5 6n 4ra2e p+n- la .ufocare3 Tr-im c+te0a clipe de inten.- fericire3 Ne .im2im de;a aca.-3 6ntr%o fermec-toare po0e.te1 de fiecare 6nfrumu.e2at-1 por2ile tuturor pu,c-riilor .e de.c8id lar5i 6n fa2a mul2imii de 4-r4a2i ,i femei1 acoperi2i de 7dren2e1 .pri%;inindu%.e unii pe al2ii1 ie,i2i din toate celulele ,i din toate carcerele din 2ar-3 Li4eriB Nu mai era dec+t o pro4lem- de 7ile1 de ore3 Armata noa.tr-1 2inut- 6n capti0itate1 defila 6n0in5-toare1 purt+ndu%,i 4-tr+nii 6n aclama2iile unui 6ntre5 popor 6n delir3 % Ne 0or purta 6n triumf333 % Ne 0or acoperi cu floriB % Vor ie,i din toate ca.ele1 de%a lun5ul drumului1 pentru a ne ura 4un 0enitB % Ne 0or conduce la 5ar-B % Vor flutura pe.te tot .tea5uriB % Ne 0or aduce p+ine333 p+ine333 p+ine333 % Ni5-ri333 % =amiliile noa.tre ne a,teapt-3 % 6mi 0oi .-ruta copiii3 % B-r4atul3 % MamaB Mili2ianca1 de.c8i7+nd u,a1 pentru ma.a de pr+n71 calmea7- .piritele3 n du, rece pe.te entu7ia.mul no.tru3 Aceea,i .up- .-lcie1 acelea,i cu4uri de m-m-li5- pro.t fiart-1 6n58i2ind cu noduri 7eama1 4ucuria .e ri.ipe,te 6ncet3 Ra2iunea 6,i reia func2ia3 Nici un .emn de 6m4un-t-2ire333 femei pedep.ite umpleau i7olatoarele3 Cine ,tie/ Poate nu era dec+t un 70on fal.333 Poate armata .o0ietic- .%a 6ntor.333 Poate nu a plecat niciodat-333 Ba da1 armata .o0ietic- pleca.e3 Dar dac- noi am fi ,tiut c- informa2ia era 0ec8e1 c-%i tre4ui.er- luni pentru a .e furi,a p+n- la noi1 am fi 6n2ele. cpor2ile 0or r-m+ne 6nc8i.e3 C- acea.t- plecare nu 6n.emna eli4erarea 2-rii3 Din contr-3 Plecarea armatei .o0ietice nu repre7enta1 f-r- nici o 6ndoial-1 dec+t totala 6ncredere a niunii So0ietice 6n partidul comu%ni.t din 2ar- ,i 6n a4.oluta lui autoritate3 Orice re7i.ten2- lic8idat-1 lan2uri la m+ini ,i la picioare1 c-lu, 6n 5ur-1 2ara tran.format- 6ntr%un imen. la5-r de concentrare1 armata .o0i%etic- putea pleca lini,tit- aca.-3 Poate cu re5retul p+inii rom+ne,ti3 Dar mi.tica de0o2iune a partidului fa2- de @marele frate9 nu 0a

putea admite un atare .acrificiu alimentar3 Dr+ul no.tru1 ca ,i at+tea alte 4o5-2ii 0or trece 5rani2a ,i 6i 0or 8r-ni mai departe3 De o lun-1 6n locul celulei !'1 penitenciarul .e 6m4o5-2i.e cu dou- UC%uri cu ap- cur5-toare ,i un 0e.ti4ul cu c+te0a la0a4ouri3 Comandantul ,i 6ntre5 per.onalul de pa7nici ,i pa7nice1 ofi2eri politici1 ofi2eri admini.trati0i1 infirmier-1 ma5a7ioner .e ar-tau at+t de m+ndri de acea.t- fanta.ticreali7are at+t de pro5re.i.t-1 6nc+t ne inter7iceau folo.irea lor3 Sau1 mai e?act1 5-.eau felurite prete?te pentru ca noi .- le folo.im c+t mai pu2in3 Dar de,i ne cereau .- ne purt-m cu ace.te amarnice clo.ete1 cu toat- admira2ia ,i re.pectul cu0enit ace.tei noi performan2e a noii or+nduiri1 .e ar-tau totu,i cam tem-tori de po.i4ilitatea ace.tor minuni de a .e 6nfunda333 A,a c- a fo.t adu.- 6n celul- o a doua tinet- ,i ni .%a dat ordinul imperio. de a 6ntre4uin2a una din tinete pentru e0acu-rile .olide ,i cealalt-1 pentru cele lic8ide3 Continu-m1 deci1 .- ne u,ur-m 6n celul- ,i numai la cele dou- pro5rame 7ilnice 5olim 6n noile clo.ete tineta cu materie lic8id-1 femeile care reu,eau .- .e pro5rame7e1 a0eau 0oie doar atunci .- 6ntre4uin2e7e indi0idual ace.te culmi ale pro5re.ului .ociali.t3 Erau 6n num-r mic1 re5imul alimentar pro0oc+nd 4a con.tipa2ie1 4a diaree3 Tineta cu materie .olid- urma .- o 5olim mai departe1 tot 6n latrinele din curte1 continu+nd1 deci1 .- o co4or+m pa lun5a .car- alunecoa.-3 6n celul-1 dup- primirea tinetei ,i audierea ordinului1 ne cuprin.e.e pe toate o mare perple?itate3 Cum .- 6ntre4uin2-m1 conform ordinului1 cele doutinete/ Doar nu puteam trece la repe7eal- de pe una pe cealalt-1 pentru a .e% para1 conform ordinului1 e0acu-rile noa.tre .olide de cele lic8ide3 Dup- o lun5- de74atere1 purtat- cu toat- .erio7itatea impu.- de o at+t de importantpro4lem-1 .%a a;un. la urm-%toarea .olu2ie< e0acu-rile lic8ide .imple1 6n tineta din dreaptaM e0acu-rile comple?e1 6n tineta din .t+n5a333 Punct3 Po0e.tea cu tinetele a fo.t poate unicul moti0 de ila%I ritate oferit de2inutelor de admini.tra2ia penitenciarului3 Po0e.te cam 0ul5ar- pe care nu a, fi narat%o1 dac- nu .%ar fi impu. pentru 6n2ele5erea unui 5e.t .ordid pe care m%a o4li5at .-%l e?ecut Scorpia3 O dup-%amia7- cu nimic deo.e4it- de toate celelalte dup-%amie7i3 Celula lini,tit-3 =emeile 0or4eau 6ncet 6n 5rupuri mici3 O dup-%amia7- perfect re5ulamentar-3 Trei lo0ituri 6n u,- ,i 0ocea Scorpiei< @Pre5-tire pentru pro5ramB>K Ceie ,a.e femei de ;urn- apuc- 4e2ele1 le trec prin m+nerele celor dou- tinete ,i a 8+rd-ului de ap- ,i .e 6n,ir- 6n dreptul u,ii1 a,tept+nd

ca mili2ianca .- de.c8id-3 Tocmai atunci1 o t+n-r- trec+nd pe l+n5- tineta cu lic8ide1 cea care are pri0i%le5iul de a fi 5olit- la clo.etul cel nou arunc- 6n lic8id o foarte mic- 4ucat- de c+rp-3 Am 0-7ut 5e.tul1 f-r- a%i acorda 0reo importan2-3 Dar u,a .e de.c8i.e 4ru.c ,i Scorpia .e repe7i fur%tuno. 6n celul-3 % Care femeie a 6ndr-7nit .- arunce ce0a 6n tinet-/ T-cere3 =emeile .e pri0e.c mirate3 =u.e.em pe.emne .in5ura care remarca.em 5e.tul3 Cred c- p+n- ,i 0ino0ata1 femeie fricoa.,i de trea4-1 nu%,i amintea c- 6l arunca.e3 =u.e.e un 5e.t ne5+ndit3 Cu totul ma,inal3 % Vreau .- ,tiu ce .%a aruncatB T-cere3 % Nu 0re2i .- m-rturi.i2i/ Prea 4ineB E.te un act de .a4ota; al noilor clo.ete ,i 0a fi pedep.it ca atare3 Tu % ,i 6ntinde ar-t-torul .pre mine % caut6n tinet- ,i .coate ce .%a aruncatB O pri0e.c ,i nu%mi 0ine .- cred3 Tineta e.te un 8+rd-u mare1 cam de 0reo ,ai7eci de centimetri ad+ncime ,i e.te aproape plin-3 rina a trei7eci de femei 6n cur.ul unei 7ile3 % Dac- nu e?ecu2i ordinul1 url- Scorpia1 0e2i fi toate pedep.iteB Ce puteam face/ Ridic c+t pot de .u. m+neca al4- a c-m-,ii ,i 6mi 6nfund 4ra2ul 6n tinet-3 Lic8idul 6mi dep-,e,te cotul3 6n0+rt 4ra2ul roat-3 Simt de mai multe ori c+rpa atin5+ndu%mi de5etele3 Ame.tec urina cu con,tiincio7itate3 Acum1 nu mai 6mi pa.-3 De75u.tul dep-,it1 pentru a o 6nfuria1 pentru a o o4li5a .- re.pire c+t mai mult timp 5re2o.ul miro. .ui% 5eneri. accentuat de 4rada;1 m- .im2eam 6n .tare .- nici nu m- mai opre.c1 dar cu o .in5ur- team-3 Nu cum0a 4uc-2ica de p+n7- .- .e ridice la .uprafa2- ,i t+n-ra .- fie .i%lit- .- m-rturi.ea.c- ,i .-%,i petreac- ,apte 7ile la i7olator3 % Nu 5-.e.c nimic3 Dar dac- dumnea0oa.tr- dori2i1 eu pot .- mai caut3 6i pu.e.em 6ntre4area pe un ton foarte ama4il ,i cu un 7+m4et .ua03 A 6n2ele. c- 6mi 4at ;oc de ea3 % NuB E?ecuta2i pro5ramulB De 6ndat- u,a 6nc8i.-1 o femeie .e repede1 apuc- un li58ean1 toarn- 6n el c+te0a c-u,uri de ap-1 6l a,ea7- pe o 4anc-3 Eu nu pot atin5e nimic3 De%a lun5ul 4ra2ului meu 5ol .e .cur5 pe ;o. pic-turi333 pic-turi333 Ai 6n timp ce aproape r-7uie.c pielea cu .-punul a.pru1 t+n-ra pl+n5e333 O lun- mai t+r7iu1 nou- .c8im4are de celul-3 Eu1 Nu2i ,i doamna ]1 doamna T1 o un5uroaic- din Clu;1 .impa%tic- ,i cult-1 am fo.t mutate 6n celula femeilor 4-tr+ne ,i nea%;utorate3 Pentru a e?ecuta cor0e7ile 6n locul lor3 Patru femei pentru o tinet- ,i un 8+rd-u3 Deci1 7ilnic1 dou- cor0e7i

fiecare ,i tot 7ilnic 8+rdaiele de m+ncare1 pr+n7 ,i .eara ,i o dat- pe lun.p-latul pe ;o.3 Dar prima cor0oad- pe care am e?ecuta%t%o cu Nu2i a fo.t de cu totul alt- natur-3 A PATRA MEA CEL L 333 e.te .tranie3 6ntunecoa.- ,i tri.t-3 Afar- 6ncepe .- .e 6ntunece3 Suntem primite cu indiferen2-3 Numai dou- eta;e de paturi3 6n paturile de ;o.1 femei culcate3 6n penum4ra prici%nuit- de eta;ul 6nt+i pe.te ele1 nu le 0-d clar c8ipurile3 Par 4-tr+ne3 =oarte 4-tr+ne3 La dreapta1 patru 4locuri de paturi3 La .t+n5a1 doar opt paturi1 dou- c+te dou-1 a,e7ate la peretele mai lun53 6n primul pat de l+n5- u,- e.te culcat- o femeie cu p-rul al4 lipit pe 2ea.t-3 Pare 5ra0 4olna0- ,i p-tura1 acolo unde 6i acoper- 4urta1 pare .- a.cund- o ;um-tate de .fer-3 6ntre4 ce 4oal- are3 Ridic+nd din umeri1 0ecina ei 6mi r-.punde iritat-11 % Cine poate ,ti/ Se 0ait- ,i .e tot 0ait-3 De mai 4ine de o .-pt-m+nne%am pierdut .omnul din cau7a 0-ic-relilor ei3 Cice c- o doare 4urta3 M- a,e7 la mar5inea patului 4olna0ei3 O 6ntre4 dac- are dureri mari3 Da1 din c+nd 6n c+nd1 o doare foarte tare 4urta1 dar o doare ,i mai tare 5+ndul la 4-iatul ei r-ma. aca.-1 6ncepe .-%mi 0or4ea.c- de.pre el3 Nu e un copil1 nu3 E.te un 4-r4at 6n toat- firea3333 dar u,a .e de.c8ide ,i mili2ianca ne face .emn1 lui Nu2i ,i mie1 .- ie,im .- lu-m 8+rd-ul ,i 5amelele3 Ma.a de .ear-3 Suntem a,e7ate pe 4-nci1 cu c+te o 5amel- de 7eam- pe 5enunc8i3 6ntre4 dac- 4olna0a m-n+nc-3 Nu3 Nu mai m-n+nc- de trei 7ile3 Lini,te3 =emeile ridic- cu 5ri;- lin5urile pline ,i a.pir- .upa cu un ,uierat3 Bolna0a 5eme3 De mai multe ori3 O 0oce .e r-.te,te< % Iar 6ncepi/ La.-%ne cel pu2in .- m+nc-m lini,titeB M- .imt pro.t3 Sunt nelini,tit-3 Acea.t- celul- e.te nepl-cut-3 =emeile au toate c8ipurile mo8or+te3 Rele3 M- uit la Nu2i3 Pare tare am-r+t-3 Spera.e o .c8im4are de peni%tenciar333 Se 70oni.e c- 0om pleca la lucru3 Bolna0a 5eme iar3 Dup- c+te0a .u.pine ad+nci pare .- .e calme7e3 Nimeni nu .e uit- la ea3 6nc8i.e 6ntr%o celul- comun-1 femeile tr-% ie.c1 de fapt1 6nc8i.e 6n ele1 6n 4-tr+ne2ea lor3 6n 4olile ,i .in5ur-tatea lor de7n-d-;duit-3 6n t-cerea celulei1 tul4urat- c+nd ,i c+nd de o t+n5uire a 4olna0ei1 4-tr+nele continu- .- duc- cu m+n- tremur-toare lin5uri2ele de .up- din care picur- .tropi1 .pre 5urile lor ,tir4e3 Atmo.fera e.te depri% mant-3 Bolna0a a.pir- cu o .for2are care 6i dilat- pieptul ,i 4urta ei .e 6nal2- ,i cade1 .e ridic- iar ,i iar cade333 Nu m- pot 6mpiedica .- o .upra0e58e7

di.cret3 Are un cap mic ,i rotund ,i p-rul lipit pe craniu1 un p-r rar ,i cenu,iu1 prin care .e 6ntre0ede pielea ro7- a craniului ,i femeile me.tec- cu .+r5uin2- 4uc-2ile de m-m-li5- ,i nu .e uit- la femeie3 Oc8ii lor .unt a2inti2i pe 5amelele aproape 5olite3 Me.tec- din ce 6n ce mai rar1 pentru a lun5i pl-cerea1 ne0oia1 di.perarea de a m+nca3 =emeia1 cu o 70+cnire a 6ntre5ului trup1 a e?altat un 8orc-it ce parc- i .%a oprit 6n 5+tle;3 Mi .e pare c- nu mai mi,c-3 Mi .e pare c- nu mai re.pir-333 Ca proiectat- de un re.ort1 m- ridic ,i m- apropii de patul ei3 =emeile ridiccapulK ,i m- pri0e.c3 % Mi .e pare3331 cred333 c- a murit33 Nu eram c8iar .i5ur-3 Nu 0-7u.em niciodat- pe cine%0a murind333 Dar ea1 era 6ntr%ade0-r moart-3 Moart- de tot3 Moart- pe 0ecie1 pe la orele ,a.e .eara1 6n celula femeilor decrepite1 6nc8i.e 6n penitenciarul Miercurea%Ciuc1 6n timp ce to0ar-,ele ei m+ncau o .c+r4a0nic- 7eam- ,i nu acceptau .- fie deran;ate de ultimele ei .u.pine3 Nu%i cuno.c numele3 Nici una din fo.tele de2inute 6ntre4ate1 nu ,i%au amintit e?i.ten2a ei3 6n !""!1 un 5rup de fo,ti de2inu2i1 preo2i ai tutu%ror cultelor ,i un numero. pu4lic au a.i.tat % la cimitirul Miercurea%Ciuc % la o .lu;4- de pomenire a celor ,apte femei moarte 6n penitenciar3 Aapte nume au fo.t 5ra0ate pe placa de marmur- ridicat- 6n cimitir 6ntru pomenirea lor3 Numele ace.tei femei nu fi5urea7- pe monument3 De altminteri1 ea % pe.emne % ca ,i celelate a fo.t 6n5ropat- 6ntr% un col2 al cimitirului1 tar- nici o preci7are a locului3 C+nd mili2ianca1 c8emat-1 a de.c8i. u,a1 f-r- .- recur5- m-car la infirmier-1 pentru a con.tata moartea1 ne%a .pu.1 lui Nu2i ,i mie1 cele mai 0alide din celul-1 .- apuc-m .alteaua1 una .pre cap1 cealalt- .pre picioare ,i .- co4or+m moarta la parter3 Cu 4ra2ele 6ntin.e1 .tr+n5+nd cu toat- pute%rea de col2urile .altelei1 6naint-m 6ncet pe culoar1 purt+nd%o pe femeia moart-3 Nim-nui nu i%a trecut prin cap .-%i 6nc8id- oc8ii3 A;un5em la .car-3 Tre4uie .- co4or treptele lunecoa.e3 M- tem c- nu am de.tul- putere .- a;un5 p+n;o. cu .alteaua3 Trupul1 din cau7a dia5onalei impu.- de co4or+re1 alunec6ncet .pre mine3 Mi%e fric- .- nu la. .- cad- .-rmanul corp diform ,i .-%l 0-d alunec+nd din treapt- 6n treapt- ,i .- aud pocnetul capului rotund1 .p-r5+ndu%.e ca o nuc- 5oal- pe cimentul culoarului3 La 4a7a .c-rii1 trei mili2ieni3 Sunt tineri3 Arat- .-n-%to,i3 Tocmai c+nd a;un5em ;o.1 6ncep .- r+d- 6n 8o8ote3 M- opre.c3 6i pri0e.c 6ncruntat- ,i1 trec+nd mai departe1 .pun tare< @E moart-93 Speria2i1 .e r-.uce.c .pre noi3 Ne pri0e.c3 Poate c-1 6ntr%ade0-r nici nu ne%au o4.er0at co4or+nd3 Poate cnu r+deau de noi3 Poate r+deau de o 5lum- .pu.- de unul dintre ei3 Au

6ncremenit pe loc1 6n timp ce noi ne purtam po0ara mai departe1 p+n- la primul i7olator1 unde ne a,tepta mili2ianca3 La 6ntoarcerea noa.tr-1 patul ei e.te ocupat de alt- femeie3 Totu,i1 noi nu am lip.it dec+t minute pu2ine3 Cu ce 5ra4- a putut ea .-%,i mute lucrurile1 .-%,i co4oare .alteaua de la eta;1 .%o a,e7e pe re2eaua de fier1 .- 6ntindcearceaful ,i p-tura1 pentru a fi de;a in.talat- pe pat/ Pare foarte .ati.f-% cut- ,i de ce nu ar fi/ Nu 0a mai tre4ui .- .e ca2ere 6n fiecare .ear- 6n pat ,i .- co4oare 6n fiecare diminea2-3 C+te0a femei o pri0e.c cu pi7m-3 Ele .tau pe 4-nci3 Ea1 pe patul ei3 Da1 a f-cut o afacere 4un-3 C+te0a femei mai morfole.c .+r5uincio. m-m-li5-3 Nimeni nu ne 6ntrea4unde am du.%o3 6mi reiau 5amela3 M-n+nc ,i a,tept333 A,tept .- fie pomenitmoarta3 A,tept ca una dintre toate1 m-car una1 .- o 0or4ea.c-1 fie ,i de r-u333 A tr-it1 totu,i1 printre ele3 Cum a reu,it moartea ei .- o ,tear5- total din 0ia2a ,i 5+ndurile lor/ Mi .%a .pu. c- 6n marile celule ale penitenciarelor de 4-r4a2i1 unii de2inu2i nu .e mul2umeau doar cu patul mai 4un al mortului3 Nu declarau mortul dec+t a doua 7i3 Doi 4-r4a2i 6l ridicau ,i 6l men2ineau 6n picioare la @de.c8idere91 pentru ca .- fi5ure7e @0iu9 pe li.ta ra2iilor 7il%nice3 A.tfel1 fiecare din cei doi 6nfometa2i 6i m+ncau1 nu coli%0a1 ci m-m-li5a3 Intrat- de a4ia de dou- cea.uri 6n a patra mea celul-1 a.i.ta.em la moartea unei femei3 Co4or+.em o moart- la i7o%lator3 V-7u.em una din cele mai ,ocante .cene din 0ia2a mea3 Di.pari2ia in.tantanee a unei fiin2e umane3 Nu o cuno,team3 De.pre 0ia2a ei nu ,tiam nimic3 Dar 6n timpul celor c+te0a minute de con0er.a2ie1 ultimele ei cu0inte1 6mi 0or4i.e de.pre faptul e.en2ial al 0ie2ii ei3 N-.cu.e un fiu3 6n afara unei noi mor2i1 7i dup- 7i1 am retr-it aceea,i 7i3 C+t de ;alnic e.te .tr-ie,ti c+te0a luni 6ntr%un .pa2iu 6nc8i.1 6mpreun- cu .emeni de%ai t-i1 ,i .2i%i aminte,ti mai t+r7iu doar ca pe ni,te trec-tori pierdu2i 6n mul2ime1 cu care te%ai 6ncruci,at 6nt+mpl-tor 6n lun5 de drum ,i pe care nici nu i%ai pri0it3 Dac- fiecare trec-toare a celulei1 la prima 0edere1 nu .em-na cu celelalte1 p+n- la urm- 62i d-deai .eama c- mai nimic nu le deo.e4ea3 Purtau toate uniforma 4-tr+ne2ii3 Dou- 0-du0e de 5enerali1 o croitorea.- ma58iar- % ,efa camerei %1 c+te0a 2-r-nci 4-tr+ne1 o femeie din lumea 4ur58e7- a Bucure,tiului ,i foarte

4-tr+na ei mam-1 doamna ] ,i 6nc- c+te0a 4-tr+ne care ,tiu c- erau acolo pentru c- toate paturile erau ocupate1 dar ale c-ror c8ipuri le%am uitat3 Ima5ini ,ter.e 6mi 4+ntuie memoria pe fond de plicti.eal- ,i de 0ia26ncremenit-3 Nici una nu mai era 0ie3 De ce .e aflau acolo/ La ce .e 5+ndeau/ R-.pun.ul 5-.it de mine e.te peni4il3 Erau acolo pentru nimic ,i nu .e 5+ndeau la nimic3 =ire,te1 r-.pun.ul meu e.te e?a5erat3 Ele 6,i aminteau trecutul % cu re5ret ,i remu,c-ri %1 6,i 4le.temau pre7entul ,i 6,i pl+n5eau moartea3 C8iar propria mea 0ia2- 6n ne5ati0ul climat al celulei mi .e pare acum1 prin cea2a anilor trecu2i1 6n2epenit- timp de c+te0a luni1 6ntr%o .tare de letar5ie3 C+t de departe1 familia mea din prima celul-3 Departe1 t-r-ncile mele333 Bune .au rele1 a0eau puternice per.onalit-2i ,i le e?teriori7au fiecare 6n felul ei3 Erau 0ii3 P+n- ,i 0ia2a pu4lic- a celulei a doua1 ne6ncetatul ei 4+7+it1 neo4o.itul du% te%0ino1 certurile1 romanele1 .-r4-to%rile 6mi ap-reau acum pline de farmec3 M- c-iam de a%mi fi di.pre2uit pu2in cole5ele3 Acum1 m- .im2eam de douori 6nc8i.-3 Cidurile ,i 5ratiile ridicate 6n ;urul meu de ace.te femei1 prin pre7en2a lor afa7ic-1 era .ufocant-3 Nici cea mai mic- cr-p-tur- 6n 7iduri3 Nu eram .in5ur-3 6n pofida perma%nentei lor a5onii erau 6n ;urul meu lan2uri la picioare1 c-tu,e la m+ini3 Nu am mai a0ut nici m-car oca7ia .- le po0e.te.c ce0a3 Nu le intere.au dec+t durerile lor fi7ice ,i ora me.elor3 S- nu fiu pro.t 6n2elea.-3 Nu aduc nici o critic- 4-tr+nilor femei din celul-3 Nu erau cu nimic 0ino0ate nici de .l-4iciunea lor trupea.c-1 nici de .clero7a lor mintal-3 Nu a0eau ce c-uta 6ntr%o 6nc8i.oare ,i ;udec-torii care 6ndr-7neau .- le condamne la mul2i ani de deten2ie nu erau dec+t crimi%nali cre.cu2i1 pe.emne1 la a.i.ten2a pu4lic-3 Copiii p-r-.i2i ,i maltrata2i1 6ndr-5o.ti2ii 4at;ocori2i ,i .o2ii 6n,ela2i nu ar tre4ui niciodat- .- fie numi2i ;udec-tori 6n proce.e 6n care o femeie e.te acu7at-3 Pentru a fi fo.t lo0i2i de o femeie1 0or dori 6ntot%deauna .- .e r-74une pe toate femeile3 Dar recuno.c c-1 dup- cele c+te0a luni pierdute acolo1 nu prea 6mi plac femeile 4-tr+ne3 C+nd pe .trad- 6ntinde m+na un cer,etor 4-tr+n1 c+t de murdar ,i ne.p-lat ,i 7dren2uit ar fi el1 6mi in.pir- mai mult- mil- dec+t o 4-tr+n- cer,etoare3 Raportat- la 0+r.ta mea1 afirma2ia poate .t+rni 7+m4ete333 Nu%mi r-m+ne dec+t .- 7+m4e.c ,i eu3 Dar m-r%turi.e.c c-1 per.onal1 eu m- trate7 cu ama4ila formul- de @femeie 6n 0+r.t-9 ,i 6n58it cu oarecare ciud- epitetul @4-tr+n-93 > 6mi aminte.c afirma2iile cate5orice ale unui anc8etator ;u.tific+nd torturile printr%o teorie a.upra memoriei3 Oricare lucru tr-it1 .punea el .enten2io.1 .e imprim- pentru totdeauna 6n memorie ,i1 printr%o concen%trare puternic-1

reapare la .uprafa2-3 =-r- a m- .upune unor c8inuri trupe,ti1 mi%am dat mult- o.teneal- pentru a pe.cui din uitare c+te0a per.ona;e de @comedie peniten%ciar-93 Mica 2i5anc- nu a0ea dec+t opt.pre7ece ani3 Brun-1 cu frumo,i oc8i ne5ri ,i un trup 5ra2io.1 o re0-d pe pra5ul u,ii1 pri0indu%ne cu .paima unei c-prioare 8-ituite3 =at- de noma7i1 8oin-rea cu 6ntre5 clanul1 de%a lun5ul 2-rii ,i 2-rilor1 claie pe.te 5r-mad- 6n c-ru2ele 5rele cu co0iltir1 pentru a%,i e?er.a me.eria de c-ld-rari3 Micu2a fu.e.e are.tat- pentru tre%cere clande.tin- a frontierei3 Acu7a2ie ridicol- pentru ace,ti cet-2eni ai lumii1 ce nu cuno,teau nici 5rani2e1 nici pa,apoarte3 6n copil-rie purta.em re5retul de a nu fi de%a lor3 6mi 7iceam c- nici un fel de trai nu poate fi mai fericit3 A fi .lo%4od3 =-r- comple?e3 =-rpre;udec-2i3 Li4er3 Se mira un anc8etator de c+t de tare m- c8inuia con.tr+n5erea 6nc8i.orii3 Nu m- putea 6n2ele5e1 .punea el3 Al2ii .e re.emnau3 Dar eu .im2eam ceea ce .im2ea pe pra5ul u,ii 2i5-ncu,a3 Nu .e putea re.emna3 Nimic nu%i putea 6nfr+n5e in.tinctul3 6n fiecare 7i1 de mai multe ori pe 7i1 adic-1 de c+te ori .e de.c8idea u,a celulei1 .e repeta aceeia,i .cen-1 ,i de fiecare dat- .t-team la p+nd- pentru a nu pierde nimic din tra5icul .pectacol3 Nimic nu .e petrecea la @de.c8idere93 Prea mult- lume1 comandant1 pa7nici1 pe pra5ul u,ii3 Dar c+nd au7ea pa,ii dreptului comun aduc+nd ma.a1 cafeaua .au 8+r%daiele de la pr+n7 ,i .eara1 .e ridica 6ncet1 .e .trecura de%a lun5ul paturilor ,i .e lipea de perete l+n5- u,-3 6,i .trecura1 pe r+nd pe r+nd1 picioarele 5oale afar- din 4ocancii 4-r4-te,ti at+t de 5rei1 .e ridica pe 0+rfuri cu trupul 6ncordat ,i1 c+nd .e de.c8idea u,a1 o 74u58ea afar- ca din pu,c- ,i 6i au7eam c-l%c+iele lo0ind ritmic cimentul culoarului3 Mili2ianca r+dea3 Atia prea 4ine cdrumul era 6nc8i. ,i c- .e 0a 5-.i ;o. un mili2ian care1 la ne0oie1 6n mod 4rutal1 o 0a aduce 6napoi3 Li4erii noma7i erau .ili2i acum1 prin 0oin2a partidului1 .- .e tran.forme 6n cet-2eni .edentari3 =ratele ei mai mic fu.e.e pla.at % cu for2a1 7icea ea % ca .lu5- la o c+rcium-3 Ea l%a r-pit1 dar la 5rani2i%au a,teptat1 7adarnic1 p-rin2ii cu c-ru2a1 cu caii1 cu fra2ii mai mici ,i cu tot ori7ontul ne6n5r-dit 6n fa2a lor3 6mi aminte.c de o alt- 2i5anc- are.tat-1 cred1 tot pen%tru trecere de frontier-3 =u.e.e un timp1 6n celula !'1 0ecina mea3 O au7eam 6n fiecare 7i pl+n5+ndu%.e la @de.c8idere9 ,i la @6nc8idere93 % Ce caut eu aici1 dom%le comandant/ Ce caut eu 6n 6nc8i.oarea a.ta1 tot numai cocoane/ Dumnealor 0or4e.c1 tot 0or4e.c ,i din tot ce 0or4e.c ele1

eu nici o iot- nu 6n2ele53 V- ro51 dom%le comandant1 pe oc8ii mei1 m+nca% 2i%a, .ufletul1 trimite%m- la locul meu3 Trimite%m- cu 2i5-ncile mele ,i cu 8oa2ele mele3 Trimite%m- la drep comun3

O 2-ranc- 4-tr+n-3 Se afla printre noi din cau7a 4-r4atului ei3 Mo,ul1 .-rac ,i 4e2i01 ad-po.ti.e un para,uti.t3 B-tr+na ne .punea c-1 aici1 la penitenciar1 e.te pentru prima dat- 6n 0ia2a ei fericit-3 =ericit- 6n pu,c-rieB 6n penitenciarul no.tru/ 6n acea.t- celul-/ % De ce e,ti fericit- aici1 m-icu2o/ % Pentru c- 0oi toate1 Dumne7eu 0- miluia.c-1 .unte2i at+t de 4une cu mine3 Pentru c- domni,oara Nu2i mi%a .p-lat cu m+inile ei c-ma,a3 Pentru c- cealalt- doam%n- m%a a;utat .-%mi fac patul1 ,i nimeni nu m- 6n;ur-1 ,i nimeni nu m- lo0e,te1 ,i domni,oarele mili2ience 6mi aduc m+ncare de trei ori pe 7i1 ,i l+n5- al meu nu m%am odi8nit niciodat-1 m-car un cea.1 ,i aici .tau toat- 7iua culcat-1 ,i am un pat ade0-rat ,i un cearceaf ade0-rat pe care nu eu 6l .p-l1 ,i dumnea0oa.tr- mi%a2i adu. 5amela la pat1 ,i 4-tr+nul meu e.te un om a.pru1 ,i 6n fiece 7i nu erau dec+t 0or4e 5rele ,i de ocar- ,i1 c+nd i .e urca la cap1 r-u m- mai 4-tea1 ,i aici 0or4i2i cu mine ca ,i cum eu 0%a, fi cu ade0-rat 4unic-1 ,i eu nu%. dec+t o 4iat- muiere de la 2ar- ,i mul2ume.c =ecioarei diminea2a ,i .eara c- mi%a au7it ru5a ,i mi%a trimi. 6n5erii ei .- 0or4ea.c- cu mine cu 0or4e dulci1 ,i mul2ume.c lui Dumne7eu1 c- ,i el1 dr-5u2ul1 mi%a au7it ru5a1 ,i .unt at+t de fericit- acum1 aici3 Se tre7ea foarte de0reme1 cu mult 6nainte de @.cu%lare93 Se 6m4r-ca a0+nd 5ri;- de a nu tre7i pe nimeni ,i a,tepta .emnalul cu o ner-4dare pricinuitde o imperioa.- ,i dureroa.- ne0oie de a a;un5e c+t mai iute la @col293 S%ar fi putut duce la @col29 6nainte de .culare1 dar nu 6ndr-7nea .- o 6nfrunte pe ,efa de camer-3 Aefa decreta.e o re5ul- .tupid-1 mai ale. 6ntr%o celul- de 4-tr+ne ,i 4olna0e3 Nimeni nu a0ea 0oie .- .e duc- la @col29 6n timpul nop2ii3 De la 7ece .eara la cinci diminea2a3 =ire,te1 ace.ta interdic2ie nu putea fi 6ntotdeauna re.pectat-3 Dar croitorea.a era r-ut-cioa.- ,i a0ea 5ura rea3 B-tr+na a,tepta1 deci .cularea1 pentru a pomi .-5eat- ,i a a;un5e prima la @col293 A,tepta1 apoi1 r-4d-toare1 r+ndul ei de a .e .p-la pe m+ini ,i pe o4ra73 Pentru nimic 6n lume nu .%ar fi atin. de felia .u42iric- de p+ine1 f-r- c+te0a pic-turi de ap- pe oc8i1 pe 5ur- ,i pe m+ini3 Pentru c- m+inile ei atin5eau1

oc8ii ei 0edeau1 5ura ei primea 8rana cea mai .f+nt-1 alea.- de 6n.u,i Domnul no.tru pentru a%L 6ntruc8ipa3 P+inea noa.tr- cea de toate 7ilele3 B-tr+na nu era doar foarte .-rac-1 dar mai ,i 0enea dintr%un .at de deal3 Acolo 5r+ul nu cre,te3 n lan de porum4 era 4a7a 8ranei ei ,i a 4-r4atului ei3 P+n- ,i a7i1 numai 6n .atele mari .e 5-.e,te c+te o 4rut-rie comunal-3 Cu pu2inii ei 5olo5ani nu%,i putea cump-ra dec+t .area1 5a7ul1 uleiul ,i c8i4riturile1 adic- cele a4.olut indi.pen.a4ile3 Oamenii din .at cump-rau .aci de fain- la marile t+r5uri de.c8i.e la date fi?e pe l+n5- ora, .au comune mari ,i t-r-ncile fr-m+ntau p+inea .-pt-m+nal3 I7ul marilor p+ini rotunde cu coa;a a4urie1 a4ia ie,ite din cuptor1 mai p-.trea7- pentru mine acela,i farmec 0r-;it3 6n2ele5eam 4ucuria 2-r-ncii3 6n fiecare diminea2-1 fie ploaie1 fie 0+nt1 era .i5ur- c- 0a primi feliu2a de p+ine pe care noi1 celelalte o pri0eam cu di.pre21 pentru c- nu reu,ea dec+t .- ne a2+2e foamea3 Dar 4-tr+na 2-ranc- o m+nca 6ncet1 cu e0la0ie1 cu 4ucuria mereu nou- a unui miracol 7ilnic3 Doamna ]3 % Tre4uia .- ia.- din pu,c-rie pe.te trei luni3 M- lu- de%o parte ,i1 4a7+ndu%.e pe prietenia mea pentru Dede1 6mi ceru1 de%a dreptul1 .-%mi 6mpart re5imul medical cu ea3 Pentru a%mi c+,ti5a 4un-0oin2a1 m- a.i5urc- .e .imte foarte .l-4it-1 aproape muri4und-3 Nu%,i 0a putea 2ine f-5-duiala f-cut- lui Dede de a%i c-uta fetele ,i de a le a;uta dec+t dac- pe ea o 0oi a;uta eu .- .upra0ie2uia.c-1 8r-nind%o3 M%am l-.at prin.- de ,iretenia ei1 lip.indu%le pe toate cele care ar fi putut primi r+nd pe r+nd1 c+te ce0a din por2ia mea3 Nu pot .pune1 totu,i1 c- 6mi pare r-u pentru c-1 ie,ind din pu,c-rie1 doamna ] .%a du. la p-rin2ii mei .- le .pun- c- mai .unt 6n 0ia2-1 6n pofida inter7icerii de a 0i7ita familiile to0ar-,elor de penitenciar3 Inter7icere a.pru notificat- fiec-reia la eli4erare3 Croitorea.a % ,efa camerei3 % Nu am p-.trat dec+t o amintire1 6n ceea ce o pri0e,te 3 M%a 6n0-2at .- 6n.-ile7 6ntr%un c8ip profe.ional3 Dou- puncte mici ,i pe.te doi centimetri alte dou- puncte mici etc3 Era1 totu,i1 ce0a po7iti0 ,i care a 6ntip-rit%o pentru totdeauna 6n memoria mea3 Prima 0-du0- de 5eneral3 % Condamnat- la cinci ani de deten2ie de pe urma primei pre7ent-ri de mod- la Bucure,ti1 6n era comuni.t-3 E0eniment

remarca4il ,i ale c-rei laude 6n pre.- fu.e.er-1 de.i5ur1 ditiram4ice3 Oca7ie pentru 7iari,ti de a .crie articole elo5ioa.e1 f-r- prea multe remu,c-ri3 La finalul pre7ent-rii1 .pectatorilor li .%a 6nm+nat o carte po,tal-1 cu ru5-mintea de a%,i comunica impre.iile ,i criticile3 Doamna 5eneral 6,i manife.ta.e nai0 impre.iile3 Cu .inceritate3 Modelele pre7entate % a .cri. ea % .unt 6ntr%ade0-r frumoa.e3 Dar ea 5+ndea c- 6n actualul moment pro4lema cea mai ur5ent- era proa.ta calitate a le5umelor ,i frucelor de la apro7aruri1 ma5a7inele .tatului3 Altele1 de altminteri1 nici nu e?i.tau3 Moda putea .a,tepte1 .punea ea1 7ile mai 4une3 Acum1 era ne0oit-1 timp de cinci ani1 .-% ,i corecte7e lip.a de ni0el politic3 C+nd1 6ntr%o .ear-1 6n urma unei pene de electrici%_ tate1 celula a r-ma. timp de o ;um-tate de or- f-r- lumin-1 i ea nu a putut re7i.ta i.pitei unei 4uc-2i de p+ine ce .e afla pe patul meu3 Am 6n2ele.1 din proprie e?perien2-1 c+t de 5roa7nic de 6nfometat- .e .im2ea 4iata femeie ,i mi%a fo.t tare mil- de ea3 to. ,i cu mult- 4ucurie1 pe o4ra;ii ei pali7i3 Care om li4er poate 6n2ele5e pe deplin o a.emenea ofrand- dra5o.tei/ A doua 0-du0- de 5eneral 3 % O femeie pl-cut- ,i 4ine cre.cut-3 6n tinere2e .- fi fo.t foarte frumoa.- ,i 6n li4er%tate ar fi ar-tat 6nc- foarte 4ine3 Nu a0ea prea mult pe.te ,ai7eci de ani ,i dorea cu di.perare .- p-.tre7e c+t mai neal%terate urmele de frumu.e2e r-ma.e3 Condamnarea o de.p-r2ea de un prieten mult iu4it ,i ce0a mai t+n-r dec+t ea3 Era 6ncredin2at- c- el o a,teapt- cu ner-4dare ,i credin2-3 6n dorin2a ei fier4inte de a nu%l de7a%m-5i la 6nt+lnirea lor 0iitoare1 6,i ma.a 6n fiecare diminea2- o4ra;ii1 fr-m+nt+ndu%i 7ilnic cu 4uretele de5etelor3 Re5imul meu T3B3C3 6mi d-dea dreptul .-pt-m+nal la cici7eci de 5rame de mar5arina3 C+nd 6l primeam1 pri0irile tuturora erau ma5netic atra.e de cu4ule2ul 5-l4ui3 6ntr%o diminea2- c+nd1 odat- cu p+inea ,i cafeaua am primit ,i mar%5arina1 mi%a atra. aten2ia o ciudat- mane0r- a doamnei 5ener% al3 =-cea un pa. .pre mine1 .e oprea1 p-rea c- .e code,te1 mai f-cea un pa. ,i .e tot apropia de mine3 6mp-r2i.em de;a aproape toat- mar5arina3 Cam o treime doamnei ] ,i altor femei c+te un 4o4 c+t ma7-rea1 c+nd ea a a;un. l+n5- mine3 C+m4indu%mi 5ale,1 ro,indu%.e nemaiput+nd re7i.ta i.pitei1 m%a ru5at .-%i dau ,i ei pu2inmar5arina3 % O8B Doar pu2in- de tot1 c+t un 0+rf de de5et1 ,ti2i333 pentru ma.a;ul meu facial3

L%a primit1 4ine6n2ele.1 ,i am fo.t o4li5at- .-%i admir for2a de caracter3 Nici cu un 0+rf de lim4- n%a 6ncercat .- .imt- 5u.tul mult r+0nitei mar5arine3 A 6ntin.%o toat-1 dr-5-.% Mama ,i fata3 % Au fo.t ne4uni .au au fo.t .adici ;udec-torii care au trimi. la pu,c-rie o nenorocit- de femeie de pe.te opt7eci ,i cinci de ani1 pe ;um-tate .clero7at-/ 6nc8i7+nd%o ,i pe fata ei1 mam- a unui .tudent urm-rit de poli2ie pentru participarea la o manife.ta2ie na2ionali.t- .tuden2ea.c-3 Bunica ,i mama .tudentului 6n .peran2a c- 0or 0eni americanii .- ne .al0e7e1 l%au 2inut a.cun. doi ani3 Dar americanii a0eau alte tre4uri mult mai impotante dec+t .- .o.ea.c- la noi1 a,a c- 6n locul lor au .o.it are.tarea1 proce.ul ,i condamnarea3 Dac- .%ar fi predat1 4ietul .c-pa cu un an%doi de pu,c-rie3 Mama lui ,i 4unica iu4itoare au primit c+te 7ece ani fiecare3 B-tr+na doamn- 6,i petrecu.e pe 0remuri anotim%purile reci la Pari. ,i pe coa.ta de a7ur3 C+nd mintea ei .cutura uneori ce2urile 6n care o 6n0-lui.eranii ,i neca7urile1 primele amintiri care 6,i f-ceau drum .pre lumin- erau cr+mpeie ale tr-irilor ei pari7iene3 6ncepea .- fredone7e fr+nturi de melodii au7ite prin ca4arete ,i teatre de 0ariet-2i1 ale c-ror te?te 6n doi peri aproape nimeni nu le 6n2ele5ea 6n celul-3 Dar1 cu un ec8ili4ru in.ta4il1 6ncerca .mime7e ,i c+2i0a pa,i de dan.1 cu arunc-ri de picioare ,i 2op-ituri ridicole3 =ata ei 6,i petrecea 0remea 6ncerc+nd .- o lini,tea.c- ,i lupt+nd 6mpotri0a celor mai tinere din celul- care .e di.trau pro0oc+nd .mintelile 4-tr+nei doamne3 Dar mai 5ra0- dec+t .clero7a era permanenta ei foameM aproape cfa2a .c l-.a moart- de foame1 oferindu%i 5amele ei1 a4ia 6nceput-1 c+8d 4-tr+na1 dup- ce 6nfuleca por2ia ei pe ner-.uflate1 6ncepea .- urle9 @Mi%e foameB Mi%e foameB333 =oameB93 M- .im2eam iar foarte nefericit-3 =oarte .in5ur-3 Nu puteam nici .- mconcentre71 f-c+nd a4.trac2ie de pre7en2a lor1 nici .- particip la 0ie2ile lor3 Ma;oritatea femeilor a0eau ne0oie .- .tea culcate3 Cele mai multe nu de.c8ideau 5ura pentru a%,i .or4i 75omoto. con2inutul lin5urillor de .up-3 Dar dac- totu,i re5-.e.c 6nt+m%pl-ri ale to0ar-,elor mele1 pe mine nu mpot re5-.i3 Nu 6mi pot1 defel1 aduce aminte cum am tr-it timp de c+te0a luni3 Din to2i cei doi.pre7ece ani de 6nc8i.oare repre7entau ade0-rat- patnea5r-3 6mi aminte.c daor o pro4lem- ce 6ncepea .- m- fr-m+nte3 A0eam 6naintea mea 6nc- doi ani de e?ecutat3 De,i cu pl-m+nii 4olna0i1 eram .i5ur- c- 0oi a;un5e ,i la c-p-tui lor3 Dar cei doi ani ridicau o 6ntre4are ar7-toare3 Doi ani .au doi ani ,i ;um-tate/

Nu cuno,team le5ile3 =u.e.em are.tat-1 o dat- 6n !"(: ,i re2inut- ,a.e luni3 6mi d-du.er- drumul3 6n !"#*1 pe 4a7a .cenariului n-.cocit de Eer4ert Sil4er1 are.tare defini%ti0- ,i condamnare la !' ani3 Dac- primele ,a.e luni 6mi erau .ocotite1 m- eli4erau 6n iulie !"&!3 Dac- nu1 6n ianuarie !"&'3 D+ndul a o .ut- opt7eci de 7ile .uplimentare era foarte 5reu de .uportat3 Tre4uia .- m- 8ot-r-.c3 S- m- decid .-%i pun acea.t- 6ntre4are comandantului3 % Str+n5e2i repede lucrurile ,i 0ino dup- mineB O mili2ianc- de.c8i.e.e u,a3 M- pri0i.e ,i mie mi .e adre.a.e3 Nu a0eam nimic de .tr+n.3 Am luat .-cule2ul con2in+nd toat- a0erea mea< ,er0etul ,i 4uc-2ica de .-pun3 Pe pra5ul u,ii1 6nainte de a urma mili2ianc-1 nu am a0ut dec+t timpul .- adre.e7 femeilor de care m- de.p-r2eam urarea tuturor de.p-r2irilor1 dar at+t de nepotri0it- 6n ace.t ca7< % R-m+ne2i .-n-toa.eB A CINCEA SI LTIMA MEA CEL L Mili2ianca 6naintea7- pe culoarul .t+n5 al cl-dirii3 De.c8ide u,a ultimei celule1 nr3l3 A4ia i%am p-,it pra5ul ,i m- 6nt+mpin- .tri5-te de 4ucurie3 O 0oce .tri5-< @E LenaB93 =emeile .e 4uluce.c 6n ;urul meu1 6mi .ar de 5+t3 M.imt 6n-4u,it- .u4 6m4r-2i,-riB Emo2ia e.te 5eneral- ,i .unt ,i eu e?trem de emo2ionat-3 Nu1 nu .unt .in5ur-3 Aici1 am re5-.it prietene3 Sincere3 Neca7urile1 lupta du.- 6mpreun- pentru a .upra0ie2ui1 prin .olidaritate ,i 6ntr%a;utor a f-urit 6ntre noi le5-turi inde.tructi4ile3 =acem parte1 0om face parte p+n- la moarte1 din marea familie a celor @6n afara%le5ii93 Clanul .ecret ,i o4.cur al de2inu2ilor politici3 Atiu c- 6n orice loc1 c8iar ,i la cap-tul lumii1 ne 0om .im2i al-turi1 noi to2i cei care am fo.t c8inui2i 6n lumea .u4teran- a celulelor ,i a carcerelor3 Atiu c- nici unul din 0ec8ii no,tri prieteni nu 0a a;un5e nicio%dat- .- ne 6n2elea5-1 a,a cum1 pe.te tot ,i orc+nd1 ne 0om 6n2ele5e noi 6ntre noi3 Dep-,ind diferen2ele .ociale ,i culturale1 0om fi fra2i ,i .urori1 nu prin .+n5e1 ci prin le5-turi afecti0e de .uferin2e comune ,i de re7i.ten26mpotri0a R-ului3 Nu pretind c- toate cele c+te0a .ute de femei cu care am con0ie2uit 6n penitenciar au de0enit prietenele mele333 Eram mult prea diferite din mult prea multe puncte de 0edere3 Dar1 cu toate deo.e4irile1 6n pofida firilor noa.tre ade.eori opu.e1 a ne6n2ele5erilor pro0o%cate de permanenta noa.tr- promi.cuitate1 pe dea.upra tutur%or ace.tor piedici1 formam un 4loc unit ,i .olidar c+nd ne0oia de .olidaritate .e f-cea temeinic .im2it- 6mpotri0a du,manilor no,tri3

Am re5-.it%o pe Dede1 pe cele dou- cumnate % Marta ,i Ani % pe ;urnali.t-1 pe Li7i1 .tudenta 6n medicin-1 c-lu5-ri2ele catolice1 pe Nicole ,i Bertina ,i 6nc- multe din cele cuno.cute 6n precedentele celule3 Am 6nt+lnit pentru prima dat- femei ale c-ror c8ipuri 8u le 0-7u.em niciodat-1 ale c-ror 0oci nu le au7i.em1 dar cu care 0or4i.em la perete ,i prin re2eaua po,tal-3 Mar5a1 cea care r-.pun.e.e la apelul lan.at 6n prima mea celul- ,i cu care p-.tra.em un contact amical prin po,tele .c8im4ate3 Ani S31 cu care 0or4i.em mult la perete ,i .ora ei B3 Am 0-7ut%o pentru prima oar- pe S1 dra5a mea 0ecin- din ultimul meu an de .in5ur-tate3 Am f-cut cuno,tin2- cu numeroa.e altele1 total necuno.cute mie p+natunci3 Am dat de o atmo.fer- cu totul diferit- de celelalte1 mai toate femeile fiind aici intelectuale3 Profe.oare1 .criitoare1 cadre .uperioare1 func2ionare de am4a.ade .tr-ine1 licen2iate1 .tudente1 mare ,i mic4ur58e7ie ,i doar c+te0a1 pu2ine1 femei mai .imple3 M- aflam printre ari.tocratele penitenciarului3 Celula de 6nalt- tr-dare333

6nalt- tr-dareB333 Numai ,a.e din cele pre7ente 6n celul- au a0ut mai mult .au mai pu2in o acti0itate 6ncadrat- 6n ace.t articol al ;u.ti2iei comuni.te3 Celelalte333 Cum eu 6n.-mi purtam acea.t- etic8et- f-r- a o merita 6ntru nimic ,i ele1 de.i5ur1 .e aflau 6n aceea,i .itua2ie3 Curio7itate nu m%a 6mpin. .- pun 6ntre4-ri indi.crete3 Deci1 nu cuno.c din 0ia2a ,i din proce.ele ace.tor noi rela2ii ale mele dec+t at+t c+t .im2eau ele ne0oia .- po0e.tea.c-3 Din toate cele au7ite1 e.te cert c- am uitat o foarte mare parte3 Trei7eci de ani trecu2i de atunci ar fi un moti0 0ala4il3 Al doilea moti01 lip.a de intere. ale celor po0e.tite .au ima5ina2ia prea 4o5at- a po0e.titoarelor3 Nu%,i narau 0ia2a a,a cum fu.e.e1 ci a,a cum ar fi dorit ele .- fie3 O anume Ce7ara m%a amu7at1 6ntr%ade0-r1 prin romanul e?tra0a5ant a c-rui eroin- .e pretindea3 Totu,i1 unele 6nt+mpl-ri cu totul neo4i,nuite mi% au r-ma. 6n memorie1 ca ,i tot ce mi%au m-r%6 turi.it femeile de care m%am .im2it apropiat-3 Se aflau 6n celul- dou- femei 6ntr%ade0-r inteli5ente ,i culte3 M-ria Dole.cu ,i Madeleine Cancico03 Le pomene.c numele reale pentru c- a.t-7i nu mai .unt pre7ente dec+t 6n memoria .au 6n inimile noa.tre3 A0eau am+ndou- mul2i ani de condamnare efectua2i3 Erau .uferinde ,i o4o.ite3 A0eau de;a un mic 5rup de rela2ii 0ec8i3 Eu1 la r+ndul meu1 re5-.i.em pe multe din prietenele mele3 De altminteri1 celula noa.tr-

era 6mp-r2it- 6n dou- cartiere3 La dreapta u,ii % cartierul cult1 cu cele doumai 6nainte citate ,i cu 0reo alte 7ece femei le5ate 6ntre el de ani 5rei petrecu2i 6mpreun-3 La .t+n5a celulei1 cartierul popu%lar3 Patul meu .e afla 6n centrul ace.tui cartier1 unde le%am 5-.it pe Dede ,i pe celelalte3 M%au primit cu 4ucurie printre ele3 Din cau7a picioarelor mele foarte ,u4rede1 % am aflat doar la ie,irea din penitenciar c- oa.ele mele pierdu.er- o mare parte din calciu1 plecat .cicatri7e7e ca0ernele pl-m+nilor % circulam foarte pu2in prin celul-3 neori1 dup- ma.a de .ear-1 Mar5a m- purta de 4ra2 6n .pa2iul central al celulei1 dar o4o.eam repede3 Cum nu am 0rut nici .-%mi ;i5ne.c prietenele1 p-r-.indu%le pentru a m- infiltra 6ntr%un mediu intelectual1 nu am a0ut prea multe prile%;uri de contact cu cartierul ele5ant al celulei3 Dar di.cre2ia mea ar putea a0ea ,i o r-d-cin- mult mai ad+nc-3 Realul .no4i.m intelectual al tinere2ii mele .e topi.e aproape de tot3 Contactul meu cu 0ia2a .atului 6n cur.ul mono5rafiilor1 cei opt ani de .in5ur-tate ,i prima mea celul- .unt 0ino0ate de antiintelectuali.mul meu de atunci ,i1 ca .- fiu foarte .e0er-1 ,i de acum3 Am a;un. .- dau mult mai mare pre2 pe calit-2ile morale ale oamenilor dec+t pe calit-2ile lor intelectuale3 Am reluat di.cu2iile amicale cu Dede3 6n ultima mea celul- m- 5+ndi.em mult la ea3 A;un.e.em .- .cu7 purtarea ei .au1 mai preci.1 .- o 6n2ele53 Saprecie7 firea ei .impl-1 cin%.tit-1 f-r- complica2ii p.i8olo5ice3 6,i iu4ea 4-r4atul1 fetele1 familia3 Erau .in5urul ei ori7ont1 .in5ura ei ne0oie1 .in5ura fericire dorit-3 A l-.a .- p-trund- .tr-ini 6n inima ei1 i .e p-rea a comite o tr-dare3 Cred c- 6,i f-uri.e ,i o credin2-1 d-t-toare de .peran2-3 C-uta.e ..e con0in5- c- numai dac- 0a tr-i 6n.tr-inat- de lumea pu,c-riei1 cu mintea ,i inima ei inte5ral concentrate a.upra familiei ei1 0a primi r-.plata re5-.irii ,i a fericirii 0iitoare3

Mor5a1 .u4 o aparen2- 0e.el- ,i fri0ol-1 a0ea un car%acter ferm ,i de o mare corectitudine3 Era iu4it- de toate femeile de la Mi.lea1 unde fu.e.e ,efa unui atelier de croit c-m-,i 4-r4-te,ti3 Acolo fu.e.e 5ata .- acopere lip.urile de2inutelor%muncitoare3 Ca ,ef- de camer- 6n penitenciarul no.tru1 acumula.e foarte multe 7ile de pedeap.- din cau7a 6nc-lc-rilor de re5ulament1 pe care nu numai c- le tolera1 ci le ,i 6ncura;a3 Se 6ntorcea 6n celul- fl-m+nd- ,i murdar-1 dat tot cu 7+m4etul pe 4u7e ,i 0ia2a 6n celulcontinua f-r- con.tr+n%5eri ,i cu noi pedep.e pentru ,efa3 Era una din cele

mai apolitice femei condamnate @politic93 De fapt1 ea fu.e.e con%damnat7ece ani 6n locul 4-r4atului ei1 fu5it 6n .tr-in-tate1 ,i care o ducea acolo c+t .e poate de 4ine3 Nicole3 Tot fo.tul ei .o2 6i datora ,i ea pu,c-ria3 Nicole f-cu.e parte din tineretul monden al Bucure,tiului dintre cele dou- r-74oaie3 Din moti0e familiale pe care nu le 0oi pomeni1 .e retr-.e.e 6n Moldo0a1 la mo,ia p-rin2ilor ei3 Munci.e cot la cot cu 2-ranii pentru a .toarce din p-m+nt 6ntre2inerea familiei r-ma.- 6n Bucure,ti3 6n timpul r-74oiului fu.e.e infirmier- ,i ,ofer de am4ulan2- pe front3 Dup- r-74oi1 .o2ul ei di0or2a.e pentru o alt- femeie cu care fu5i.e 6n .tr-in-tate3 Na2ionali7area o l-.a.e .-rac-3 Pentru a o a;uta1 fo.tul .o2 6i trimitea pe a.cun. mici .ume de 4ani3 O rud-1 din 5elo7ie1 o denun2a.e333 Vor4ea o france7- uimitoare1 pe l+n5- o lim4- rom+nea.c- plin- de pitore.c1 aproape 2-r-nea.c-3 Eram plin- de admira2ie pentru 8a7ul cu care reu,ea .- ai4- mereu ultimul cu0+nt 6n de.ele ei 6nfrunt-ri cu cole5e de celul-3 La .o.irea mea1 o pro4lem- .pinoa.- de.p-r2ea femeile 6n dou- ta4ere ad0er.e3 Se 6nfruntau1 perorau1 ar5u%mentau1 .e contra7iceau ,i ade.ea .e certau3 Pro4lema 6n liti5iu/ Tineta ,i ferea.tra3 Nicole ,i adeptele ei luptau pentru ca ferea.tra de l+n5- tinet- .- fie permanent de.c8i.-1 0ar- ,i iarn-3 Ce era de preferat/ =ri5ul .au miro.ul tinetei/ Nicole era potri0nicmiro.ului3 Ad0er.arele1 fri5ului3 Am picat printre ele 6n toiul di.cu2iilor3 Ta4-ra fere.trei 6nc8i.e a0ea o reduta4il- pre,edint- 6n per.oana M-riei Dole.cu3 Spre .ati.fac2ia fri5uroa.elor declara.e c- nici un miro.1 c+t de pe.tilen2ial1 nu a pro0ocat niciodat- o r-ceal- ,i de altminteri1 nici o alt4oal-3 C- te po2i o4i,nui cu orice miro.1 4a1 dup- 7ece minute de acomodare nu 6l mai .im2i c8iar deloc3 D-dea e?emple peremptorii< fermentarea tutunului1 t-4-c-riilor etc3 Miro.ul ca ,i 0-7ul1 au7ul1 pip-itul ,i 5u.tul depind de diferitele 5rade de .en.i4ilitate ale fiec-ruia3 Pe.emne c- .im2ul miro.ului 5rupului Nicole era mai .u4til dec+t al 5rupului Dole.cu3 Din prima 7i mi .%a impu. .-%mi define.c clar po7i2ia3 =-r- ocoli,uri3 Pentru .au contra3 De.c8i.- .au 6nc8i.-3 % De.c8i.-B Trec1 deci1 cu toat- autoritatea conferit- de anii mul2i de deten2ie1 de antecedentele .olitare1 de prietenele mele ,i de prietenia ,efei de camer-1 6n clanul lui Nicole3 Dup- de74ateri prelun5ite am pu. pe picioare o @6n2ele5ere cordial-93 Aproape de.c8i.-1 deci1 aproape 6nc8i.-3 Ie,eam 6n0in5-toare3 =erea.tra r-m+nea pe ;um-tate de.c8i.-3 Eram 6n0in.e3 =erea.tra era pe ;um-tate 6nc8i.- ,i toat- lumea .e lini,ti3 Nicole ,i M3 Dole.cu .e cuno,teau din copil-rie3 =-ceau parte din aceea,i lume3 Totu,i1 erau firi diametral opu.e ,i Nicole nu a0ea nici ea le5-turi cu

cartierul ele5ant al celulei3 Totala ei lip.- de .no4i.m mi .e p-rea pre2ioa.cali%tate3 Am r-ma. foarte apropiate ,i 6n li4ertate1 p+n- la moartea ei3 Stana3 % Po0e.tea Stanei merit- .- fie po0e.tit- doar pentru maca4rul ei a.pect de roman ne5ru3 Renun2a.e1 t+n-r- 6nc- la me.eria de actri2-1 pentru a .e c-.-tori a doua oar- cu directorul unei .ociet-2i petrolifere3 La 0enirea comuni,tilor1 .o2ul1 la 5+nduB c- ar putea fi are.tat pentru c- lucra cu capi% tal en5le71 .e a.cun.e.e 6n c-.u2a unei 0-du0e mai 6n 0+r.t-3 Pl-tea de.tul de .cump 6ntre2inerea1 dar ,i mai .cump di.cre2ia doamnei3 Stana 0enea uneori 6n timpul nop2ii 6n ace.t cartier popular dep-rtat de centru .-%,i 0i7ite7e .o2ul3 Intero5at- o dat- de poli2ie1 declara.e c- .o2ul o p-r-.i.e pen% tru a fu5i 6n .tr-in-tate ,i c- de la plecarea lui ,i na2ionali7are1 ea c-uta de lucru pentru a%,i c+,ti5a traiul3 =u l-.at- 6n pace3 Dup- doi ani1 c8emat- ur5ent1 o 5-.i pe doamna B31 5a7da .o2ului1 pl+n5+nd de .up-rare ,i 5roa7-3 El a0u.e.e un .top cardiac3 Muri.e3 6n toiul nop2ii1 am+ndou- femeile .-pa.er- o 5roap- 6ntr%un 5ara; din fundul cur2ii3 Pentru a%l putea tran.porta p+n- acolo ele reu,i.er-1 dup- multe .tr-%danii1 .-%l le5e de un .caun ,i1 mai 6mpin5+nd1 mai .-lt+nd .caunul pe care .e 4-l-n5-nea1 5ata .- cad-1 mortul1 au a;un. cu 4ine la 5ara;1 au 4a.culat trupul 6n 5roap-1 l%au acoperit cu p-m+nt ,i Dumne7eu .-%l ierte333 Stana 5-.i foarte 5reu un loc de munc-3 Dreutatea unui fu5ar at+rna a.upra 4io5rafiei cerute1 c8iar dac- ne0a.ta r-m-.e.e 6n 2ar-1 p-r-.it-3 Nu i .e oferi dec+t o ma,in- de cu.ut 6ntr%o fa4ric- de me7eluri3 Co.ea ma2e pentru .alamuri ,i c+rna2i3 Cinci ani mai t+r7iu a fo.t are.tat un prieten al mor%tului1 6n timpul anc8etei1 0or4ind1 pentru a .e ap-ra1 0rute ,i ne0rute1 el f-cu alu7ie la di.pari2ia lui T3 rmar- o anc8et-1 dou- are.t-ri1 m-rturi.iri ,i condamnarea am4elor femei la c+te !* ani de 6nalt- tr-dare3 Dac- tr-dare a fo.t1 o fi fo.t cel mult a .o2ului fa2- de .o2ia lui3 @Noaptea toate pi.icile .unt ne5re3339 Tr-dare .au nu1 erau 6n celul- 6mpreun- pentru mult timp3 Am 6nceput .- po0e.te.c3 Am a0ut ne0oie de o mare do7- de 0oin2- pentru a%mi 6n0in5e comple?ele ,i a 5-.i cura%;ul de a 6nfrunta un auditoriu nou ,i at+t de culti0at3 @La urma urmei % mi%am .pu. % nu e,ti .criitoare1 e,ti pictor3 Dac- le 0ei .urprinde 7+m4ind ironic la 5re,elile tale de .inta?-1 .pune%le .4ine0oia.c- .-%,i dea ele o.teneala de a po0e.ti 6n locul t-u39 C-ci erau cel pu2in cinci 6n celul- care ar fi putut%o face mult mai 4ine dec+t mine3 Dar1 .incer 0or4ind1 6mi f-cea pl-cere .- po0e.te.c3 S- urm-re.c pe c8ipuri refle?ul cu0intelor mele3 Deci1 0ec8ile mele auditoare in.i.t+nd1 mi%am

dep-,it 0anitatea de,art- ,i dup-%ma.-1 timp de dou- ore1 d-deam fr+u li4er ima5inatei1 c+nd1 ade.eori1 memoria m- tr-da3 E?celent- terapie3 A0+nd re5im T3B3C31 a0eam 0oie .- m- culce la ora opt .eara1 cu dou- ore 6naintea celorlalte3 Puteam deci1 .-%mi recupere7 o4o.eala3 Permanenta preocu%pare de pre5-tire a epi.odului urm-tor % toate po0e.tirile fiind tran.formate 6n .eriale % 6mi aduceau un a;utor e.en2ial3 itam realitatea celulei3 Re5-.eam e0adarea3 A 4roda pe un firicel de .u4iect1 p-.trat de ani de 7ile 6n memorie1 dialo5uri ,i de.crieri 6n .tare .re2in- aten2ia timp de dou- ore1 era o .fidare pe care .in5ur- mi%o adre.am ,i tre4uia .%o 6n0in53 Era o .cu7- pentru a m- retra5e din a5ita2ia celulei ,i a re6nn%oda cu poe7ia3 Nu am memorat cele c+te0a poe7ii du.e p+n- la cap-t3 6mi aminte.c tema unui dialo5 6ntre @eu9 ,i @mine91 dou- 0oci lupt+ndu%.e 6n con,tiin2a mea3 Dar 0er.ifica2ia am uitat%o3 =emeile preferau romanele de dra5o.te3 Dar patru c-lu5-ri2e1 condamnate pentru 6nalt- tr-dare % .piona; pentru Vatican % a.cultau ,i ele po0e.tirile mele3 Dac- erau .au nu nepri8-nite1 era trea4a lor1 dar1 6n tot ca7ul1 eu eram o4li5at- .- le acord 4eneficiul 6ndoielii ,i .- le re.pect inocen2a .au ipocri7ia3 Cum .- po0e.te,ti cu ma?im- decen2- un roman ca cel al lui C8arle. Pli.nier1 @C-.-torii9/ Tot .u4iectul c-r2ii nu e.te dec+t autop.ia a trei tipuri de c-.-torie3 Din dra5o.te1 din intere. .au din atrac2ie .e?ual-/ Tre4uia .-%mi c+nt-re.c cu0intele1 .- m- apropii de .u4iect cu alu7ii u,oare ,i1 mai de5ra4-1 .- in.inue71 dec+t .- de.criu3 Memoria mea fiind 0i7ual-1 c+nd cite.c un roman1 per.ona;e ,i decoruri .e ridic- dintre file ,i 6,i 5-.e.c un mi.terio. ad-po.t 6n mintea mea3 na din cele dou- .urori po0e.tea1 c+teodat-1 romane en5le7e,ti1 5en Ualter Scott3 Era de o uimitoare preci7ie1 6ntre4+nd%o cum 6i era cu putin2.- de.crie at+t de preci. am-nunte de co.tume1 arme ,i decoruri1 6mi r-.pun.e c- nu f-cea dec+t .- traduc- 6n rom+ne,te1 pa5in- dup- pa5in-1 te?%tul en5le7e.c imprimat 6n memoria ei3 Eu 0edeam ima5ini3 Ea 0edea cu0inte333 Dar nu%,i amintea a.tfel1 dec+t romanele citite 6n anii tinere2ii 6ntre cinci.pre7ece ,i dou-7eci de ani3 Noi1 toate1 o a.cultam cu mare pl-cere3 Dar romanele nu erau .in5urul .er0iciu adu. de ea femeilor3 Lec2iile ei de en5le7- erau foarte apreciate de mai toate cele tinere din celul-3 Poe7ia @IfK de ]iplin5 a0ea un enorm .ucce.3 Toate ele0ele .e .tr-duiau .- o memore7e1 c8iar dac- nu 6n2ele5eau dec+t ;um-tate din cu0inte ,i le pronun2au 333 rom+ne,te3 O pri0eam uneori de departe1 a.cun7+nd cu m+na mea 6ntin.- o parte din c8ipul ei3 Nu doream .-%i 0-d dec+t oc8ii ,i mai ale. .pr+ncenele at+t de

a.em-n-toare cu cele ale .urorii mele mai mari3 A.em-nare datorat-1 poate ,i miopiei mele ,i principal moti0 al .impatiei ce mi%o in.pira3 O cuno.cu.em 6n !"#&1 prin perete3 Re6ntoar.- 6n Bucure,ti1 unde fu.e.e du.- pentru un .upliment de anc8et-1 a fo.t pla.at- 6mpreun- cu c+te0a noi condamnate 6n caranti%n-1 6n celula !'1 0ecin- cu a mea3 6,i petrecea timpul pun+n%du%le 6ntre4-ri de.pre 0ia2a actual- a 2-rii3 De 6ndat- ce afla ce0a intere.ant .au 8a7liu1 trecea la perete1 6mi comunica informa2ia1 eu1 la r+ndul meu1 la peretele opu.1 o comunicam lui S3S31 .c8im4a peretele ,i pa.a informa2ia mai departe 0ecinelor ei1 condamnate pe 0ia2- ,i a.tfel1 din perete 6n perete1 6n foarte .curt timp o afla ;um-tate din penitenciar3 Din cau7a .c-rii care t-ia firul telefonic mai departe prin 7iduri1 dac- 0e.tea era foarte important- era tran.mi.- mai tardi0 prin po,t-3 Din p-cate1 noile condamnate erau femei inculte ,i nu ,tiau .- 0or4ea.cdec+t de 5reut-2ile de apro0i7ionare ,i de pre2urile alimentelor3 6n iarn-1 celula noa.tr- primi importanta .arcin- de a .p-la ruf-ria penitenciarului3 Dar ,i ruf-ria de corp a .olda2ilor a.i5ur+nd pa7a penitenciarului ,i a pompierilor din ora,3 Dede1 numit- ,ef- de ec8ip-1 ale.e.e pe Ani ,i Marta1 am+ndou- 6nalte ,i 0oinice1 pe Stana ,i pe o a patra femeie1 marinar pe 0a.ul .o2ului ei1 un ,lep tran.%port+nd c-r4uni pe Dun-re3 =emeie de trea4- ,i de 4un .im21 a0+nd o condamnare mic-1 .e re.emna.e ,i nu%,i pierdu.e cura;ul ,i nici 4una di.po7i2ie3 Ele toate accep% tar- propunerea lui Dede de a m- coopta 6n ec8ip-1 nu pentru ine?i.tenta mea eficacitate1 ci din prietenie3 Drept recompen.- pentru orele de uitare procurate de po0e,tile mele3 M%au onorat c8ir cu un titlu3 Eram re.pon.a4ila ca7anului cu ap- cald-3 A ie,i din celul- de la : diminea2a la ,a.e .eara1 f-cea c+t trei 7ile de 0acan2-3 O4o.eala nu .peria ec8ipa3 Din contr-1 a munci1 a%,i ar-ta priceperea le f-cea pl-cere3 A0eam1 deci1 @noroc9B Eu1 mai ale.1 care a4ia m- 2ineam pe picioare3 P-r-.i.em1 deci1 celula .u4 pri0irile de in0idie ale unora1 de mil-1 ale altora3 Sp-l-toria % un .u4.ol de.tul de mare1 mai mult lun5 dec+t lat3 Trei mari c-7i ad+nci de ciment1 cu ro4inete de ap- cald- ,i rece3 C+te0a co0e2i de lemn3 6ntr%un col21 co,uri de r-c8it-3 6n fund1 un mare ca7an3 Ca7anul meu3 A,e7at- pe un .c-unel1 a0eam .arcina de a aprinde focul cu lopata de c-r% 4uni 6ncin,i1 adu,i de mili2ianc- ,i cu lemnele a,e7ate l+n5- mine3Sin5ura mea .arcin- era .- 6ntre2in focul3 Puteam1 6ntre timp1 admira acti0itatea

ordonat- a 5o.podinelor3 P-reau fericite1 ale5+nd ruf-ria1 pun+nd la 6nmuiat cearceafurile 6ntr%una din c-7ile pline cu ap- rece3 De.p-r2ind 6n teancuri diferite articole de ruf-rie ma.culin- ,i c+nd apa .e 6nc-l7i.e 6n ca7an1 fericite de a%,i 6nfunda 4ra2ele 6n ap- cald- ,i 6n .pum- de .-pun3 Era o munc- o4o.itoare ,i nu primeam nici un .ur%plu. de 8ran-3 Dar puteam 0or4i tare3 Nici o 0i7et- nu .e de.c8idea ,i1 .pre .ear-1 norma 7ilei .p-lat-1 cl-tit-1 .cuturat- ,i 6mp-turit- era a,e7at- 6n co,urile de r-c8it-3 Tot lun5ul 7ilei ad-.tam ace.t moment final3 Atunci1 umpleam cu ap- cald- una din c-7ile de ciment1 temeinic cl-tite ,i dou- c+te dou-1 dup- o .erioa.prim- .p-lare 6ntr%o co0at-1 ne 6nfun%dam cu 4eatitudine 6n apa cald-3 C+te dou- deodat-1 pentru c- nu a0eam nici prea mult timp1 nici ap- cald.uficient- pentru a 5oli ,i a umple cada de ,a.e ori3 Dar era prima noa.tr- 4aie de ani de 7ile ,i nu ne d-dea m+na .- mai facem ,i na7uri3 A%2i .im2i trupul de.tin.1 mu,c8ii rela?a2i1 c-ldura apei 6n0-luindu%te de pe.te tot1 merita cu pri.o.in2- o dero5are de la le5ile i5ienei3 Cada era mare3 Cu pu2in- aten2ie trupurile noa.tre nici m-car nu .e atin5eau ,i ne .p-la.e 6nainte cu .-pun3 Cada nu era pentru noi dec+t o minunat- pi.cin-1 un loc de de.f-tare ,i 6n tot ca7ul1 prima mea 4aie dup7ece ani3 A doua 7i1 ritmul lucrului fu1 de comun acord1 6nce%tinit1 pentru a putea 4eneficia de o a treia 7i de .p-l-torie ,i mai ale. de o a treia 4aie3 A .p-la ruf-rie de pat era o trea4- de.tul de curat-1 dar a .p-la i7mene .old-2e,ti ridica unele pro4leme peni4ile3 Totu,i1 timp de mai multe luni1 de dou- ori pe lun-1 ec8ipa 6,i continua munca1 cu pl-cere3 Pompierii ne trimiteau la .p-lat rufele lor 6n .aci mari ,i de o4icei1 6ntr%un .-cule21 5-.eam .-punul lor ,i o cantitate mic- de .od-3 6ntr%o diminea2-1 6n.-1 .-punul ,i .oda fu.e.er- 6n0elite 6ntr%o 4ucat- de 7iar3 O ;um-tate de pa5inu.cat- ,i curat-3 6n5ro7itor de emo2ionate1 cu frica .o.irii inopinate a mili2iencei1 am 8ot-r+t ca ele .-%,i continue munca1 6n timp ce eu1 a,e7atcu .patele .pre u,-1 pe .c-unelul meu 6n fa2a ca7anului .- parcur5 7iarul c+t mai iute ,i .- lecite.c tare te?tele mai intere.ante3 Pe una din fe2ele foii1 6mi aminte.c foarte 4ine c- mi%am trecut oc8ii pe.te un articol plictico. cu @pre2ioa.ele indica2ii9 6n le5-tur- cu a5ricultura3 Dar pe fa2a opu.-1 la o ru4ric- de .curte informa2ii1 am 5-.it c+te0a r+nduri1 de 5ra2ia di0inadre.at- mie1 per.onal3 n dar cere.c1 .pre potolirea1 6n .f+r,it1 a unei dureroa.e 5ri;i ce%mi ap-.a.e inima 6n to2i ace,ti ani3 6mi o4o.i.em 0oin2a1 o4li5+nd%o .- 6n-4u,e o 6ntre4are cu impo.i4il r-.pun.3 Oare profe.orul ,i acade%mician oB Dri5ore Moi.il1 cumnatul meu1 .uferi.e 6n cari%era lui de pe urma are.t-rii mele/ Ai 6mpreun- cu el1 .ora mea ,i familiile noa.tre/

Dar prima informa2ie din ru4ric- 6mi aducea ne.per%atul r-.pun.3 Anun2a plecarea academicianului Dri5ore Moi.il1 6n.o2it de al2i doi profe.ori1 la un con5re. de matem%atic- 6n Statele nite ale AmericiiB Toate femeile .%au 4ucu%rat ,i ele de 4ucuria mea3 Ve.tea fu primit- ,i 6n celul- cu aceea,i emo2ie1 dar odat- emo2ia calmat-1 au urmat diferite comentarii3 Optimi.te % 6n Rom+nia erau 6n5-duite plec-rile 6n .tr-in-tate3 % Rudele condamna2ilor politici nu erau toate per.ecutate3 % Academia Rom+n- nu fu.e.e de.fiin2at- Pe.imi.te % America in0ita la con5re.e cet-2eni din2-rile comuni.te3 % America 6ntre2inea le5-turi cordiale cu Rom+nia1 condu.- de comuni,ti3 Conclu7ie % O 4ucurie333 cam tri.t- pentru de2inu2iipolitici3 O iarn- 5eroa.-3 Atmo.fera celulei1 6nc- ,i mai mo8or+t- datorit- fri5ului1 era uneori .tr-4-tut- de de.c-r%c-ri electrice1 dar ace.te derul-ri ale unora dintre femeile incapa4ile de a%,i controla ner0ii e?acer4a2i erau uneori c8iar 8a7lii3 6ntre Nicole ,i Betina o 5ueril- 6,i de.f-,ura epi.oadele 4urle,ti3 Nicole1 dotat- cu mult .+n5e rece1 ,tia cu preci7ie cum .%o .coat- din fire pe 4iata Betina ,i .%o fac- .- .e a0+nte 6n ceart- cu epitete nu tocmai cu0iin% cioa.e3 Betina era 4run-1 .la4-1 mai mult ner0oa.- dec+t rea1 dar permanent cic-litoare ,i mai ale.1 pi.-loa5-3 Se .im2ea mereu1 cu .au f-r- moti01 fru.trat-3 6i pl-cea la ne4%unie .- prote.te7e ,i prin 0-ic-relile1 t+n5uirile1 intri5ile1 calomniile ,i acu7a2iile ei3 Era pentru noi @Scorpia9 din interiorul celulei1 mult mai otr-0itoare dec+t @Scorpia9 din e?terior3 =u.e.e c8iar condamnat- o dat- de femei la o carantin- 0er4al-3 na din cele mai 5reu .uporta4ile pedep.e impu.e de tri4unalul femeilor uneia din to0ar-,ele lor3 Pe timp limitat1 trei 7ile p+n- la o .-pt-m+n-1 nimeni nu%i lua pre7en2a 6n .eam-3 Nimeni nu%i 0or4ea3 Nimeni nu%i r-.pundea3 6ntr%un .pa2iu 6nc8i.1 6n care .in5ura acti0itate era con0er.a2ia1 a fi o4li5at- .- taci .u4 opro4iu era 5reu de 6ndurat3 Le%am au7it pe femei 0or4ind ,i de o alt- pedeap.-1 dar pronun2at- numai 6mpotri0a celor 0ino0ate de 5re,eala cea mai 5ra0-1 conform codului penal al de2inu2ilor< dela2iunea cu urm-ri 5ra0e3 Vino0atei i .e arunca o p-tur- pe.te cap ,i femeile a0eau dreptul1 aproape datoria1 de a

de r-74una3 B-tut- m-r1 nu putea denun2a pe nimeni3 Nu%,i 0-7u.e a5re.oarele3 Dar certurile dintre Nicole ,i Betina nu dep-,eau niciodat- 5rani2ele unui ;oc 4urle.c3 Nu erau dec+t dou- actri2e talentate care%,i de4itau rolurile .pre amu7amentul no.tru3 Totul de0enea tra5edie antic- la Betina ,i comedie 4uf- la Nicole3 6nt+mplarea le a,e7a.e 6n dou- paturi al-tu%rate1 la parter3 Nicole1 e?act .u4 patul meu de la eta;3 C+nd 4arometrul ar-ta @furtun-91 un pro.op era a5-2at 6ntre cele dou- paturi3 Dar c+nd ar-ta @timp frumo.91 ap-reau momente de acalmie1 dat tot pe plan arti.tic3 La in.i.tenta noa.tr- in0ita2ie1 dan.au 6mpreun- un tan5o @apac8e93 Nicole1 6n po.tura 4-r4atului1 putea atunci .-%,i c8inuia.c- 6n 0oie partenera1 o4li5+nd%o la cele mai acro4atice fi5uri3 Ba o 6mpin5ea c+t colo1 4a o atr-5ea cu pu%tere1 o tr+ntea la p-m+nt1 o ridica1 o 6mpin5ea iar Betina1 .ta% co;ie1 de.pletit- ,i 5+f+itoare1 dar m+ndr- de a%,i do0edi 5ra2ia ,i .uple2ea1 mai 5-.ea puterea .- 5eam- o melodie de tan5o3 V+r.ta lor1 uniforma1 .l-4iciunea1 dou- .c8elete de58i7ate 6n .perietoare1 .c-l-m4-indu%.e 6ntr%un 4+rlo5 de 0r-;itoare3 6ntrerup capitolul @Betina93 Simt ne0oia unei di5re%.iuni3 A 6ncepe .- .crii .pre .f+r,itul 0ie2ii1 la o 0+r.t- 6nain%tat-1 e.te un pariu pierdut dinainte3 O ,tiu3 O .imt3 Atunci1 o repet1 la ce 4un .- m- c8inuie.c mai departe/ De ce/ De ce at+ta ca7n- pentru a retr-i 7ilele demult trecute ale peniten%ciarului/ Acum trei7eci de ani1 6n pu,c-rie 6mi n-.coceam tot felul de complica2ii1 6n urma c-rora 6mi 4-tea inima1 mai .- ple.nea.c- de team-1 dar atunci eram 6nc- t+n-r- ,i nu%mi puteam .t-p+ni efer0e.cen2a3 Dar a7i1 de ce nu .unt 6n .tare .- accept adormirea pro5re.i0-1 lini,tea c-ldu2- ,i uitarea/ 6n2elepciunea ar tre4ui .- duc- la renun2are3 Dar eu nu .unt 6n2eleapt-3 Nu e cuminte tet omul la 0rere ,i cu0+ntul @4-tr+ne2e9 nu e.te foarte rar .monim cu @6n2elepciune93 M- 0oi .tr-dui1 deci mai departe1 .- duc la 4un .f+r,it acea.t- uria,@po,t-91 pe care o 0oi trimite cu aceea,i emo2ie ,i team-1 ca ,i tele5raficele mele po,te lipite cu .-pun1 ici ,i colo1 purt-toare de prietenie ,i .peran2e3 Voi continua1 p+n- la cap-t1 6n pofida certitudinii c- nu .unt 6n .tare .- fac .im2it-1 real- ,i pre7ent-1 0ia2a noa.tr- acolo3 6n tot 5olul ei1 toat- ;alea ,i intolera4ila ei mi7erie3 O plut- 6nc-rcat- pe.te m-.ur- pe o mare 0e,nic nemi,cat-1 .u4 un ta0an de nori ne5ri1 ne4-tu2i de 0+n%turi ,i cu .i5uran2a c- nici un port nu .e 0a

de.c8ide 6naintea noa.tr-3 Dac- .e mai 6nt+mpla1 uneori1 c+te ce0a pe pluta moart-1 erau doaT 6nt+mpl-ri f-r- importan2-1 fire de pai de care ne a5-2-m pentru a ne da ilu7ia c-3 totu,i1 nu am murit 6nc- ,i pentru a nu .tin5e de tot p+lp+irea .peran2ei3 neori m- .tr-duiam .- cred c- nu e.te real co,marul ace.tor 7ile ,i nop2i ne.f+r,ite3 n .implu produ. al ima5ina2iei unui autor ne4un ,i .adic3 Purt+nd pe ultima fil-1 ca toate romanele pe ultima lor @fil-91 cu0+ntul @.f+r,it93 6mi pare r-u c- nu 5-.e.c .tilul cel mai 5r-itor pentru a%l face pe cititor ..e 6nfioare ,i .-%,i dea .eama c- el are mai tot timpul moti0e de 4ucurie1 dar nu ,tie .- le 0ad-3 Sau nu 0rea .- le 0ad-3 Cum po2i .- te pretin7i1 6ntr%ade0-r1 nenorocit1 c+nd c8eia ca.ei talc .au c8iar numai a od-ii tale1 tu o 2ii 6n 4u7u%narul t-u ,i po2i de.c8ide .au 6nc8ide u,a ta oric+nd dore,ti/ C+nd .etea ta cu un .implu pa8ar de ap- o po2i at+t de le.ne potoli/ =oamea ta1 .-tura m-car cu o 4ucat- de p+ine3 Murd-ria ta1 o po2i .p-la3 C+nd o lacrim- de dra5o.te pier%dut- e.te at+t de repede u.cat- de 7+m4etul unei dra5o.te noi3 C+nd al t-u e.te ,i cerul1 ai t-i norii ,i .oarele ,i pomii ,i toat- frumu.e2ea p-m+ntului/ Scriu eu de,art- dorin2- ca 0ia2a noa.tr- c8inuit- .- fie pentru ceilal2i un im4old1 un elan .pre cultur- ,i 4ucuria de a tr-i3

Betina .e l-uda cu talentul ei de piani.t-3 Talentat- .au nu1 c+nta uneori la @pian9 pentur noi3 dup- c+te0a acor%duri anun2a< % =etelor a7i 0oi c+nta @Sonata Lunii93 Melomanele celulei .e .tr+n5eau 6n ;urul ei ,i Betina 6ncepea .-%,i le5ene arpe5iile3 C+nta1 D+nd oc8ii pe.te cap 6n piani..ime1 apoi tr+ntea cu 6nfl-c-rare acordurile1 fi?+nd partitura1 atent- la 6ntoarcerea pa5inilor3 6mpre;urul ei1 a.cultam de.f-,u%r-rea .onatei ,i aplaudam doar 5e.tic arti.ta1 care .alu%ta1 emo2ionat-3 =ire,te1 6n celul-1 nici pian1 nici partitur-3 Doar m+inile Betinei1 de5etele ei a5ile pe care le pri0eam fa.cinate aler5+nd de la un cap-t la altul al 4-ncii de lemn3 Dar .onata o au7eam1 r-.un+nd 6n min2ile ,i inimile noa.tre1 a,a cum o au7i.em 6ntr%o 0reme apu.-1 c+ntat- de CortoKt .au de Ru4in.tein1 6n iu4ita .al- a At8eneului Rom+n3 Betina c+nta mai departe ,i noi nu mai eram nici aici1 nici acolo1 ci 6ntr%o alt- lume1 atemporal- ,i de%a pururi .in5ura lume real-3 Biata Betina333 Era de ani de 7ile ferecat-3 La Mi.lea

fu.e.e intro%du.- 6n camera le5ionarelor3 =rica ei la anc8ete ,i dorin2a ei de a c+,ti5a 4un-0oin2a anc8etatorilor1 turuind 0rute ,i ne0rute de.pre ea ,i de.pre al2ii1 fu.e.er-1 pe.emne1 luate 6n con.idera2ie3 Dar Betina nu era proa.t-3 6n2ele5+nd c- fu.e.e pla.at- acolo ca informatoare1 ceru noilor cole5e .- .e fer%ea.c- de ea3 Le m-rturi.i c- .e .im2ea incapa4il- .-%,i 2in5ura 6n fa2a anc8etatorilor ,i c-1 de fric-1 0a repeta tot ce 0a au7i 6n celul-3 Le ru5a1 deci1 .- fie prudente3 Cel mai ciudat 6n acea.t- 6nt+mplare e.te faptul c- Betina era e0reic- ,i le5ionarele1 anti.emite3 Totu,i1 a fo.t .in5ura 6n celul- care a fo.t tratat- cu mult- prietenie3 Am petrecut dou- ierni cu ea ,i ;urnali.ta3 C+nd cilindrul .o4ei 6ncepea ..e 6nc-l7ea.c-1 a.i.tam cu ener0are .au f-c+nd 8a71 dup- di.po7i2ie1 la meciul m-m-li5ii pr-;ite3 Cu4ul t-iat cu un fir de a2-1 6ntr%o du7in- de felii1 6ntrecerea 6ncepea3 Care din cele dou- 0a reu,i .- lipea.c- pe cilindru cele mai multe felii de m-m-li5-3 Am fi dorit ,i noi1 celelalte1 .- m+nc-m o felie 4ine coapt- .u4 frumoa.a coa;- aurie3 Dar cum .- te iei la 6ntrecere cu ace.te furii ale m-m-li5ilor pr-;ite/ De mai multe ori am fo.t c8iar ne0oite .- le oprim de la o p-ruial-3 6n liti5iu1 o 4iat- felie de m-m-li5- re0endicatde am4ele fl-m+nde3 Era tra5ic 5radul de 6nfometare1 care declan,a 6n doufemei at+t de 4ine cre.cute ,i culte o atare lupt- me.c8in- ,i 6n;o.itoare3 Am 6nne5rit iar 8+rtia cu un .u4iect m-runt ,i me.c8in3 Dar acea.ta era 0ia2a noa.tr-333 n ,ir de 7ile 5oale1 o pedeap.- ,i din c+nd 6n c+nd1 o 6nt+mplare m-runt- ,i me.c8in-3 Din fericire1 lec2iile ,i po0e,tile1 c+te0a conferin2e1 mai aduceau o 4oare de aer re.pira4il3

De c+te0a luni1 8rana de0enea din ce 6n ce mai proa.t-3 M-m-li5a c+te0a 7ile 6n ,ir1 a fo.t delicat colorat- 6n 0erde3 Porum4 muce5-it3 Cu toatfoamea1 nimeni nu .%a putut atin5e de ea3 Dar cea mai 5ra0- pro4lem- ne%a fo.t pu.- de fiertura de arpaca,3 Ne o4i,nui.em cu arpaca,ul1 de,i nu a f-cut niciodat- parte din alimenta2ia o4i,nuit- la noi 6n 2ar-3 Primeam 8+rd-ul cu arpaca, cu o oarecare .ati.fac2ie3 Era o 8ran- curat- ,i con.i.tent-3 Bru.c1 fiertura de0eni infect-3 Lic8idul dintre 4oa4e era lipicio. ,i de un cenu,iu murdar3 Tre4uia1 totu,i .- ne 8r-nim3 S- 5-.im mi;locul de a .p-la arpaca,ul3 Am 6ntre4uin2at o 4ucat- de p+n7- curat-3 na dintre noi 2inea p+n7a 6ntin.-1 dea.upra unui li58ean3 Alta turna con2inutul 5amelei pe.te p+n7- ,i cu o lin5ur- ,i o c-nit- de ap- 6ncerca1 pe c+t .e putea1 .-

elimine cleiul3 Volumul por2iei .c-dea1 de.i5ur1 la ;um-tate1 dar cel pu2in ne r-m+neau c+te0a lin5uri de arpaca, curat1 put+nd fi m+ncat f-r- de75u.t3 Admini.tra2ia1 pe.emne1 mul2umit- de acti0itatea .p-l-tore.elor1 ne onorcelula cu o nou- .arcin-3 S- cur-2-m1 din c+nd 6n c+nd1 8+rdaiele de cartofi1 pentru .upa 6ntre5ului penitenciar3 Ca do0ad- de 6ncredere1 0reo cinci.pre7ece cu2ite au intrat 6n celul- ,i ni .%a dat 0oie .- lucr-m a,e7ate ,i pe paturile .uperioare3 Mar5a1 mereu fl-m+nd-1 a a0ut ideea .- 5u.te un cartof1 fire,te1 crud3 Decret- c- are un 5u.t de ca.%tan- ,i oferi feliu2e 0ecinelor ei3 M+ndr- de apro4area noa.tr- entu7ia.t-1 .e .acrific-1 5u.t+nd fiecare din cartofii pe care 6i cur-2a3 Din fericire pentru .upa penitenciarului1 5u.tul lor 6n 5eneral era nepl-cut3 Dar de c+te ori 5-.ea un cartof ari.to%crat1 6l 6mp-r2ea cu noi3 Sarcina de a cur-2a morco0i a fo.t ,i mai .ati.f-c-%toare1 Mul2i morco0i erau dulci ,i delicio,i3 Cartofii ,i mor%co0ii m+nca2i de noi a0eau drep re7ultat o .up- 6nc- ,i mai anemic- pentru tot penitenciarul3 O ,tiam3 Dar foamea era un dictator implaca4il ,i nou-1 de ani de 7ile ne era foame3 6mi aminte.c o alt- 6nt+mplare alimentar-1 dar nu mai ,tiu 6n care celul- .e petrecu.e3 Pe o ta0- mare de lemn1 adu.- 6n triumf1 4uc-2i de ca,ca0al3 Mari1 cam c+t dou- cutii de c8i4rituri3 Nu mai primi.em niciodat- p+nacum un a.emenea .upliment3 Pentru c- am primit ,i .upa o4i,nuit-1 doar ce0a mai c8ioar- dec+t de o4icei3 Am 6n58i2it%o 6n 5ra4-1 pentru a a;un5e ce0a mai repede la de.f-tarea 4r+n7ei3 Dar1 0aiB Cu toat- foamea noa.tr-1 cu toat- 4un-0oin2a1 cu toat- func2ionarea prelun5it- a din2ilor ,i a f-lcilor noa.tre1 am fo.t .ilite .- ne l-.-m p-5u4a,e3 Nici una dintre noi nu a i74utit .- me.tece 4ucata ei de cauciuc1 de 4un- .eam-1 de,eu al 0reunei fa4rici din ora,3 De ce .- fi aruncat ca,ca0alul ratat1 c+nd un penitenciar putea fi folo.it drept cutie de 5unoi/ Vor4ind de din2i1 tre4uie .- 0or4e.c ,i de.pre .tarea ;alnic- a din2ilor no,tri3 Nu numai tratamentul .tomatolo5ic era a4.ent1 dar nici m-car un calmant nu 0enea .- ne potolea.c- durerile3 Lip.- total- de 0itamine ,i de calciu3 Timp de doi.%pre7ece ani de penitenciar nu am m+ncat dec+t doi ardei 0er7i ,i trei mere3 Penitenciarul a0ea1 totu,i1 un teren de cultur-3 Atiam c- acolo cre.c multe ro,ii3 Dar o ,tiam1 pentru c- .e 6nt+mpla ca iarna .- ni .e dea .up- de 5o5onele3 Adicro,ii 0er7i cule.e ,i p-.trate 6n .aramur-3 =oarte acr- ,i .-rat-1 .upa pricinuia multe nepl-ceri .tomacale3 A aler5a din cea. 6n cea. la tinet- era o 6ncercare .uplimentar- ,i e?trem de nepl-cut-3 Supa de 0ar7- acr- a0ea acela,i efect3 O parte din femei a deci. c8iar .- nici nu o 5u.te1 pentru a .e feri de dia%ree ,i dureri de 4urt-3 E?i.ta1 totu,i o femeie 6n celul- cu un .tomac de .tru21 a,a c- putea m+nca 6n 0oie toat-

0ar7a l-.at- de celelalte3 Mar5a nu era nici 6nalt-1 nici 5ra.-1 nici 0oinic-3 Era doar 5ro7a0 de 6nfometat-3 Seara1 dup- ce .e culca1 une%ori 6ncepea .tremure de foame ,i nu .e putea calma dec+t .u5+nd 6ncetul cu 6ncetul c+te0a 4uc-2ele de p+ine3 I74uti.e cu 5reu .- .tr+n5- 6ntr%un .-cule2 0reo dou-7eci de 4uc-2ele de p+ine u.cat-1 re7er0ate pentru potolirea cri7elor1 at+t de puternice uneori1 6nc+t i74utea ,i ea .- 75+l2ie toate cele ,a.e paturi ale 4locului 6n care dormea la eta;ul doi3

Am apucat 6n acea.t- celul- ,i o epidemie de 5rip-3 Boala .%a propa5at ful5er-tor ,i dup- trei 7ile de la apari2ia 4olii a0eam toate temperatur-1 dureri de cap ,i tot re.tul3 Medicul nu%,i f-cu apari2ia3 Infirmiera ne anun2c- .untem r-cite % ceea ce ,tiam ,i noi % ,i d-du ordin .- ni .e aduc- timp de trei 7ile c+te trei 8+rdaie de ceai de tei cald3 Nici a.pirin-1 nici 0reun alt medicament3 A patra 7i decret- c- ne%am 6n.-n-to,it ,i dup- alte c+te0a 7ile1 cum iar4a rea nu piere i%am dat ,i noi dreptate3 Nu mai 6mi aminte.c moti0ul pentru care Mar5a ,i cu mine ne%am pomenit 6mpreun- 6ntr%un i7olator pentru un nou @$ 7ile93 A dou- 7i de diminea2-1 de .er0iciu o mili2ianc- de numai dou- luni 6n penitenciar3 Rom+nc-1 t+n-r- ,i fru%mu,ic-1 nu a0u.e.e timpul .- .e de7umani7e7e3 O .upranu%mi.em @Micu2a93 @Micu2a9 0-dea o real- .impatie pentru Mar5a3 A,a c- u,a i7olatorului .e de.c8i.e ,i @Micu2a9 6i 6ntin.e Mar5-i o can- de doi litri aproape plin- cu cafea de re5im1 deci 0a5 6ndulcit- ,i ne ,opti c- tre4uie .- ne 5r-4im3 Se 0a 6ntoarce iute .- ia cana 5oal- 6napoi3 O atare dero5are de la re5ula%ment putea a0ea pentru ea 5ra0e con.ecin2e3 Ne punem cu entu7ia.m pe trea4-3 Nin+nd cana cu am4ele m+ini eu 6ncep .- 4eau prima3 Cafeaua e.te cald-3 Mi .e pare minunat-3 Trec cana lui Mar5a3 Mar5a 4ea3 I .e pare ,i ei foarte 4un-3 Reiau cana ,i 4eau3 O trec iar lui Mar5a ,i Mar5a 4ea3 Ai eu 4eau din nou ,i Mar5a 4ea din nou ,i iat- c.untem .-tule am+ndou- ,i cana nu e.te dec+t pe ;um-tate 5olit- ,i ne pufne,te r+.ul pe am+ndou- ,i r+dem1 pentru c-1 pu.e 6n fa2a a4unden2ei at+t de r+0nite1 ne 5-.im 6n ridicola po.tur- de a nu%i putea 2ine piept3 Ai iar 4ea1 ,i iar 4eau1 .tran5ulate de r+. ,i de lic8id ,i am fi 0rut .- 0-r.-m re.tul de cafea 6n tinet-1 dar n%o puteam face pentru c-1 uneori1 la 6nc8idere1 @ei9 ridic- capacul tinetei ,i .e apleac- .-%i in.pecte7e con2inutul3 De ce/ Cum am putea 6n2ele5e1 ima5i%na .au c8iar n-.coci un r-.pun. plau7i4il/ Drumul

6ntortoc8i%at al lo5icii unui acti0i.t de partid dep-,e,te po.i4ilitatea de 6n2ele5ere a unui .pirit .-n-to.3 A fi 6nc8i. la i7olator ,i a 5-.i oca7ia .- te .ufoci de r+.1 nu era un lucru de lep-dat3 Dar .- te .ufoci cu cafea era c8inuitor3 Cu 4ur2ile 5ata de e?plo7ie1 6n58i2itur- dup- 6n58i2itur-1 4+nd ,i .u.pin+nd1 .u.pin+nd ,i 4+nd1 mili2ianca relu- cana 5oal-3

A treia 7i de i7olator1 o nou- po0e.te alimentar-3 Era de .er0iciu 6n 7iua aceea mili2ianul care ne pu.e.e primele c-tu,e mie ,i lui Nu2i3 Deci1 o 4e.tie3 Dar1 .e pare c-1 a,a 4e.tie cum era1 .e uita 5ale, la Mar5a noa.tr-3 Cel pu2in1 a,a 5lumeau femeile ,i c+nd era el de .er0iciu noaptea1 deci c+nd tot ei anun2a ,i .cularea1 o implorau pe Mar5a .-%,i a,e7e li58eanul cu appe 4anca aflat- 6n drep%tul 0i7etei ,i 5oal- p+n- la talie1 .- .e .pele 6ndelun51 .i5ure c- el .e 0a afla cu oc8iul fi?at prin 0i7et- pe frumo,ii .+ni ai lui Mar5a ,i a.tfel 0or putea ele .- mai .tea c+te0a minute 6n plu. culcate 6n pat3 Do0ad- c- femeile nu .e prea 6n,elau1 ne%a dat%o c8iar mili2ianul la ora me.ei3 6mpreun- cu 5amele de re5im ,i cu cele dou- m-m-li5i1 6i oferi lui Mar5a un fir1 nu de trandafir1 ci de ceap- 0erde3 Ai Mar5a .e 4ucur- de firul de ceap- mai mult dec+t de to2i trandafirii din lume3

na din locuitoarele cartierului .elect al celulei1 doamna P1 d-dea de c+t0a timp 6n5ro7itoare .emne de de7ec8ili4ru mintal3 Nu ,tiam mai nimic de.pre ea3 =emeile mi%au .pu. c- ocupa.e un po.t de directoare 6ntr%o admini.tra2ie de .tat3 Locui.e la Pari.3 C-l-tori.e 6n toatEuropa3 Primi.e o 5rea condamnare1 fire,te pentru 6nalt- tr-dare3 =i5ur- de o .e0er- inteli5en2-1 atitudine cam m+ndr- ,i di.tant-1 dar p+n- atunci de fel a5re.i0-1 nu .e f-cu.e remarcat- nici 6n 4ine1 nici 6n r-u3 Patul meu era departe de patul ei1 a,a c- nu prea a0u.e.em oca7ia .0or4e.c cu ea3 Mi%a tre4uit un timp oare%care ,i mai ale. remarcile 0ecinelor mele1 6nainte de a%mi da .eama c- o roti2- .e 4loca1 uneori1 6n creierul ei3

La 6nceput1 cri7ele ei ner0oa.e1 .e declan,au la tre%cerea prin ra7a ei 0i7ual-1 a unei tinere femei1 pe care o 0oi numi Ana3 Numele lor reale nu au nici o importan2- 6n acea.t- relatare1 6n care nu de.pre cele dou- femei 0reau .- 0or4e.c1 ci de.pre fa7ele unei 4oli mintale1 datorit- mi7eriei ,i di.per-rii3 Boala care a 6n5reunat mai mult de o lun- 0ia2a noa.tr- ,i a,a at+t de 5rea ,i de amar-3 Bolna0a putea .ta cea.uri 6ntre5i calm- ,i t-cut-3 Dar1 6ndat- ce o 0edea pe t+n-r- trec+nd prin ra7a ei 0i7ual-1 o cri7- de ner0i o anima ,i adre.a Anei in0ecti0e de ne6n2ele.3 Apoi1 elucu4ra2iile ei .e cri.tali7ar- ,i dere5l-rile ei interioare luar- o form- aproape coerent-3 I .e n-7-ri.e c- Ana 6l cuceri.e pe .o2ul ei ,i c- o denun2a.e pentru a .c-pa de ea3 T+n-ra ce%,i manife.ta.e 6n diferite oca7ii lip.a de cura;1 nu mai 6ndr-7nea .- circule prin celulpentru a nu fi 7-rit- de ne4un-3 C-ci ade0-rate cri7e de ne4unie o apucau acum din ce 6n ce mai de. pe doamna P ,i 5-.ea mereu puteri noi pen%tru a% ,i urla in.ultele din ce 6n ce mai tare ,i mai 6ndelun53 Cu 7ilele trec+nd1 ea dep-,i ca7ul Anei1 f-r- a%l da totu,i uit-rii3 Cri7ele .e declan,au i70or+te din cau7e1 la prima 0edere1 cu totul anodine3 Cu0+ntul @odaie9 au7it de ea 6ntr%o fra7- .pu.- de oricare dintre noi1 declan,a o reac2ie 6n lan2 de in.ulte 5ro.olane a4-tute pe n-ucit- femeie3 Cu0intele @cinci minute9 a0eau a.upra ei acela,i efect3 Voca4ularul ei .e 6nc-rca cu cu0inte pe care nu le prea 6n2ele5ea1 dar le f-ceau .- c8icotea.c- pe unele femei3 Vocea i .e ridica puter%nic- ,i 6nfuriat- ,i acalmiile erau .curte3 6ncet1 6ncet1 femeile au 6nceput .- o 4-nuia.c- de anumite 6ndeletniciri mai u,ura%tice din tinere2ea ei 8oinar-3 Cum ar fi putut cunoa,te altfel un atare lim4a;1 .e 6ntre4au ele3 Au a;un. la conclu7ia c- ,i cu0intele @odaie9 ,i @cinci minute9 erau 6n amintirea ei alu7ii la .curte re,edin2e ale 4ordeielor populare de 5enul celor de la @Crucea de Piatr-9 din 0ec8iul Bucure,ti3 Dar ne .im2eam 0ino0ate fa2- de ea1 de 4-nuielile noa.tre1 poate1 eronate3 Mar5a .%a adre.at repetat infirmierei1 cer+nd a.i.ten2- me%dical- pentru doamna P3 6n 7adar3 Via2a noa.tr- de0eni.e in.uporta4il-3 Nu mai ,tiu cine a pronun2at pentru prima dat- cu0intele de.emn+nd unica arm- la 6ndem+na noa.tr-3 O arm- put+nd fi mai periculoa.- pentru noi1 dec+t pentru admini.tra2ia penitenciarului3 In.ti5area la @5re0a foamei9 era pedep.it- de codul ;u.ti2iei comuni.te printr%o prelun5ire de pedeap.-3 Micul no.tru 5rup a fo.t1 6n principiu1 de acord3 nele dintre cele de la Mi.lea participa.er- la o 5re0- a muncii acolo3 Dar cum .- in.inu-m f-rpericol ace.ta idee 6n celul-/ Dre0a ar fi putut dura mai multe 7ile3 n po.t prelun%5it putea 6mpin5e femei mai .la4 moti0ate la .par5erea 5re0ei ,i c8iar la denun2area in.iti5atoarelor3 Pentru a nu e?i.ta @in.ti5atoare91 am .tudiat terenul ,i am difu7at ideea noa.tr- cu o ,iretenie mac8ia0elic-3 =-r-

a pronun2a noi cu0inte incendiare prin di.cu2iile noa.tre confiden2iale cu una .au alta din femei1 le for2am1 oarecum1 .-%,i 6nc8ipuie c- .olu2ia 5re0ei r-.-ri.e 6n min2ile lor ,i le l-udam i.te2imea3 A.tfel1 partidul 5re0i.telor c+,ti5a adepte ,i 6n.-,i doamna P1 prin frec0en2a cri7elor ei din ce 6n ce mai 0iolente1 pro0oac- ade7iunea 6ntre5ii celule3 C-ci acum ne lua 6n prim%ire pe toate la r+nd1 n-.cocind pentru fiecare tot .oiul de p-cate3 C+nd 0ocea ei1 .tr-4-t+nd toat- celula1 6mi adre.- mie un ,ir de in.ulte1 c-ut+nd .- nu r+d1 am luat cu0+ntul cu 5ra0%itate3 % Doamn- P3 m%a2i in.ultat 6n fa2a 6ntre5ii celule3 Ati2i c- 0oi ie,i 6n cur+nd din penitenciar3 V- declar c-1 odat- li4er-1 m- 0oi adre.a ;u.ti2iei pentru a 0- intenta un proce. de in.ulte ,i calomnii3 Doamnelor1 0oi toate pre7ente 6n acea.t- celul-1 a2i au7it toate cele proferate de doamna P la adre.a mea/ % Am au7itB r-.pun.e 6ntr%un .in5ur 5la. corul celulei3 % Doamnelor1 0e2i accepta dumnea0oa.tr- .- fi2i mar%torele mele la proce.ul 0iitor/ % DaB DaB DaB afirm- corul3 Amenin2area mea dep-,i1 pe.emne1 7ona de in8i4i2ie a creierului ei3 Am .im2it c8iar o ade0-rat- mil- ,i remu,c-ri pentru efectul produ. de amenin2area mea3 Niciodat- nu .e mai le5- de mine ,i uneori 6i .im2eam oc8ii pri0indu%m- cu team-3 C+nd toate femeile c-7ur- de acord1 ,tiind codat- 5re0a pornit- 0om fi o4li5ate .- declar-m 6n .cri. moti0ele noa.tre1 am 8ot-r+t .- adopt-m un te?t unic1 pe care fiecare 6l 0a .crie ,i .emna3 @Nu facem 5re0a foamei1 dar 4oala cole5ei noa.tre1 P31 ne%a t-iat pofta de m+ncare3 Ru5-m pe domnul comandant .-%i acorde a.i.ten2- medical-93 Mai a0eam o pro4lem- de re7ol0at3 Betina3 =iind .i%5ur- c-1 6nfometat-1 0a fi prima e0entual- tr-d-toare1 am luat a.upra mea .arcina de a o 8r-ni pe a.cun.3 Am 6nceput imedi%at .- pun deoparte ;um-tate din p+inea mea3 6n acela,i timp1 5re0i.tele din comitetul de ini2iati0- imprimau 6n memoria femeilor te?tul declara2iei3 =oarte mul2umite de ace.t .u4terfu5iu1 6ntr%o diminea2-333 Mili2ianca de.c8i.e u,a celulei3 Pe culoar1 t-0ile cu cafea ,i p+ine3 Toate femeile din celul- .tau pe loc1 nemi,%cate3 Mili2ianca pare foarte mirat-3 Ne pri0e,te cu aten2ie3 Ne arat- cu m+na t-0ile3 Nimeni nu .e clinte,te3 Mili2ianca 6n2ele5e3 6ntoarce .patele ,i 6ncuie u,a3 O ;um-tate de or- mai t+r7iu .e 6ntoarce cu un teanc de 8+rtii1 un toc ,i o c-limar-3 % Tre4uie .- .crie2i o declara2ie de 5re0- a foamei3 Moti0ul1 .emn-tura3 =ire,te1 data1 nu3 Nu a0eam 0oie .- ,tim nici 6n ce 7i1 nici 6n ce lun- ,i nici 6n ce an tr-iam3

Mar5a .crie prima declara2ie3 Pa5ina .cri.- de fiecare pe r+nd e.te l-.atpe.te teanc1 cu te?tul 0i7i4il3 rm-toarea 6l poate parcur5e iute1 inainte de a a,e7a foaia ei al4- pe dea%.upra3 Sin5ure1 dou- femei1 dup- ce .criu1 6ntorc foaia pe do.3 Nu 0om afla niciodat- ce au .cri.333 La pr+n71 8+rd-ul cu .up-1 m-m-li5ile r-m+n pe culoar3 Ciua trece3 Nici una din femei nu .e pl+n5e3 6i dau pe a.cun. Betinei o 4ucat- de p+ine3 A doua 7i1 la 6nc8idere1 comandantul ne anun2- c- to0ar-,a noa.tr- 0a fi 6n5ri;it- de medicul penitenciarului3 C- 0a primi medicamentele nece%.are3 C- el 5-.e,te prelun5irea 5re0ei inutil-3 Cum noi1 toate 5re0i.tele1 5-.im cde data acea.ta dl comandant are drep%tate1 a doua 7i cafeaua ,i p+inea au fo.t primite cu entu7ia.m3

C+t0a timp dup- 5re0-1 u,a celulei a fo.t de.c8i.- pentru pro5ramul dimine2ii de un mili2ian3 6n timp ce cor0oa%da .cotea tineta ,i 8+rd-ul de ap-1 6l ro5 pe mili2ian .- ne dea 0oie1 mie ,i altor femei .- ie,im cu trei li58ene3 A0eam ne0oie de ap-3 Refu7-3 In.i.t3 6i e?plic c- tre4uie .- ne .p-l-m c-m-,ile3 Se 6nfurie3 % Nine%2i 5ura ,i mar, de%aiciB E?pre.ia u7itat- pentru c+ini e.te 6nto0-r-,it- de un e?pre.i0 5e.t de 70+rlire a piciorului 6nainte3 Nu m- atin5e1 dar a accepta tonul1 e?pre.ia ,i 5e.tul ace.tui p-duc8e 6n fa2a tuturora 6mi dep-,e,te pruden2a3 % De c+nd 0- permite re5ulamentul .- 0- adre.a2i a.t%fel unei de2inute politice/ Mili2ianul m- pri0e,te n-ucit3 Dar 6,i re0ine repede ,i 6mi f-5-duie,te un @$ 7ile93 =apt aproape incredi4il1 comandantul mic,orea7- cu dou- 7ile pedeap.a3 n rari.im @# 7ile93 Re5-.e.c1 deci1 i7olatorul celor @$ 7ile91 cu Dede1 Ani ,i Nu2i3 Dar acum .unt .in5ur-3 6mi aminte.c .pa2iul din%tre panourile u,ii3 E.te intact3 A trecut neo4.er0at3 Nu a fo.t a.tupat3 La pr+n71 o pri0e.c pe mili2ianca3 O 0-d de.c8i7+nd1 con.ecuti01 dou- i7olatoare3 La dreapta mea1 primul e.te 5ol3 Din al doilea a ie,it .-%,i ia 5amela o .in5ur- femeie3 Din al treilea1 dou- femei3 Nu le%am 0-7ut 4ine c8ipurile1 dar nu mi .%au p-rut cuno.cute3 Separate printr%o carcer- 5oal-1 nu pot 6ncerca .- intru 6n rela2ii prin 7id cu femeia .in5ur-3 Dar 6mi trece prin cap o idee n-.tru,nic-3 Dac- oc8iul meu poate 0edea apari2ia mili2iencei1 de ce nu a, 6ncerca .- 0or4e.c cu 0oce tare/ Sunt 6n 5enunc8i 6n fa2a u,ii3 Oc8iul meu e.te fi?at pe de.c8iderea nu

mai lar5- de un milimetru3 Supra0e58e7 un timp 0e.ti4ulul ,i 4ucata de culoar 0i7i4il- prin u,a de.c8i.-3 Pentru a atra5e aten2ia 0ecinei mele tu,e.c de trei ori3 A ,i 6n2ele.3 R-.punde3 Tu,e,te de trei ori3 Nu pot .pune c- nu 6mi e.te pu2in fric-1 dar m- a0+nt3 Pronun2 tare ,i r-.pi%cat cu0intele oric-rui 6nceput< % Cine e,ti/ Emo2ie3 E.te prima mea prieten- din penitenciar3 Din timpul .in5ur-t-2ii mele3 Le5ionara care a in.i.tat cu at+ta r-4dare1 7i dup- 7i1 pentru a mcon0in5e .-%i r-.pund3 Studenta de la Clu;3 Cea care m%a 6n0-2at mor.e3 M% a pu. la curent cu codul .ecret al penitenciarului3 Mi%a trimi. dou- perec8i de ,o.ete de l+n- c+nd eram 6n picioarele 5oale1 6mpletite pentru mine1 pe a.cun.1 de ea ,i to0ar-,ele ei de celul- cu dou- .+rme3 Prima po,t- primitde mine tot ea a .cri.%o1 c+nd o .c8im4are de celul- ne%a de.p-r2it3 E.te de dou- 7ile la i7olator3 Nu pedep.it-3 6n caran%tin- o4li5atorie1 6naintea eli4er-rii3 Sper- .- plece m+ine3 6n loc .-%i r-.pund1 tu,e.c de douori @pericol93 Am 7-rit o um4r- pe culoar3 Tace3 A 6n2ele.3 Cum ar fi putut .- nu 6n2elea5-/ D3 e.te unul din .t+lpii penitenciarului3 Intrat- la 6nc8i.oare la !: ani1 ie.e la ':1 doctor 6n ,tiin2e penitenciare3 A a0ut pri0i%le5iul .- urme7e patru din cele mai cele4re facult-2i comu%ni.te ale 2-rii3 Ad+nca facultate @Tila0a93 =ire,te1 0or4ind de un 6n0-2-m+nt mar?i.t1 cu0+ntul tre4uie 6n2ele. 6n .en. mate%riali.t3 Tila0a e.te @ad+nc9 6n5ropat- 6n p-m+nt3 =ace parte din 0ec8ile fortifica2ii ale Bucure,tiului3 A urmat apoi1 uni%0er.itatea Mi.lea1 cu .eminariile de lucr-ri practice< pla.e de pe.cuit1 co0oare ,i ruf-rie 4-r4-tea.c-3 C+,ti5+nd o nou- diplom-1 a trecut la @Acoala de 6nalte Studii9 de la Dum4r-0eni1 .ec2ia 7oote8nic-1 unde .%a .peciali7at 6n .tudiul 4ur2ii rume5-toarelor 6n alimenta2ia ,tiin2ific- a poporului3 6n .f+r,it1 la Miercurea%Ciuc1 importan2- primordial- % dep-,ind din toate punctele de 0edere cea a celor ,apte ani de aca.- % a celor ,apte 7ile de i7olator1 pentru educa2ia popula2iei de toate 0+r.tele1 6n 0ederea ro4oti7-rii ei3 Acum1 de,i nu aud nici un 75omot1 at+t de furi,a2i 6i .unt pa,ii1 o 0-d pe Er;i1 mili2ianca1 intr+nd 6n 0e.ti4ul3 Ne%a au7it cu .i5uran2- ,i 0rea .- ne .urprind-3 St- lipit- de perete1 f-c+nd fa2- i7olatoarelor3 C8iar .u4 ferea.tr-3 Cum ar putea ea 58ici c- oc8iul meu o fi?ea7-/ C- 0a putea .ta lipit- de 7id p+n- la .f+r,itul lumii1 f-r- a reu,i .- prind- dou- de2inute model3 Dar 0ecina mea ,tie3 6n2ele5e c- dac- tu,e.c .la41 6n.eamn- c- pericolul e.te pre7ent3 Nu 0a de.c8ide 5ura 6nainte de .emnalul @.f+r,it de alarm-93 Ai eu continuu lun5ul ,i 5reul lan2 al 7ilelor trecute1 de,i nu toate inelele .%au 6n,irat cronolo5ic3 Doi ani .unt lun5i3 Aapte .ute 7ece 7ile .unt foarte lun5i3 Aapte.pre7ece mii patru7eci de ore .unt intermina4ile c+nd .unt at+t de 5oale3 Ce con2ine

0idul/ Nimic333 Cum po2i po0e.ti at+tea mii de nimicuri/ Eu am 6ncercat .o fac pe c+t am putut mai 4ine3 Dar tot ce am i74utit .- .torc ,i pic-tur- cu pic-tur- .- a,tern pe ace.te foi al4e1 am f-cut%o .trict din punctul meu per.onal de 0edere3 E.te ade0-rul meu3 Po0e.tite de o alt- de2inut-1 faptele ar putea ar-ta diferit3 Ai nu at+t faptele pe care le%am redat o4iecti0 ,i ri5uro.1 ci .im2-mintele1 tr-irile .uflete,ti1 5+ndurile ,i unele ;udec-2i1 conclu7ii ,i interpret-ri cu totul per.onale1 Ade0-rurile .piri%tului ,i ale inimii nu .e na.c dup- un calapod3 Numai mul2imea m-rturiilor ar da o o5lind- mai corect- a 0ie2ii penitenciare3 Doar o palid- o5lindire333 C8iar 6ntre noi1 6n celul-1 .olu2iile diferitelor pro%4leme erau diferite3 Am 0or4it de ferea.tra 6nc8i.- .au de.c8i.-3 Voi mai da dou- e?emple .emnificati0e3 Vor ilu.tra o dilem- important- 6n 0ia2a clau.tral- a 6nc8i.orilor3 A lupta cu admini.tra2ia pentru ap-rarea acelor drepturi recuno.cute de le5e unui de2inut e.te un fapt demn .au nedemn de un de2inut politic/ 6n.eamn- a @lupta9 contra unui du,man declarat .au a%i @cer,i9 dreptul t-u ,i al tuturor celor ca tine/ 6n celul-1 6n anul !"&!1 intrau ,apte re5imuri T3B3C3 Deci ,apte 4uc-2i de.tul de mari de p+ine3 Re5lementar1 #** de 5rame3 Dar p+inea t-iat- la 4uc-t-rie nu era c+nt-rit-3 Deci1 4uc-2i mai mari ,i 4uc-2i mai mici1 mult .u4 #** de 5rame3 Ei 6i d-deam lui Dede o treime din p+inea mea1 6n .c8im4ul unei ;um-t-2i de m-m-li5-1 o treime la c+te dou- femei diferite1 7ilnic ,i o treime 6mi r-m+nea mie3 O .ut- de 5rame mai pu2in de7a0anta;a patru per.oane3 Am prote.tat3 Atitudinea mea a fo.t declarat- de doute4eci.te ari.tocrate drept @0ul5ar-93 Al doilea e?emplu1 tot alimentar3 E.te 0or4a de cele cinci c-nite de lapte .-pt-m+nale1 din care lip.eau re5ulat 0reo doi centimetri3 Laptele era turnat 6n cele $ c-nite de c-tre mili2ianc+3 Ce f-cea cu laptele .u4.tituit/ Acea.tinfim- cantitate era dreptul no.tru3 Am cerut ma5a7ionerului ..upra0e58e7e mai atenrai.tri4uirea laptelui3 S- te co4ori 6ntr%at+t 6nc+t .cer,e,ti c+te0a pic-turi de lapte 6n plu. e.te 6nc- ,i mai nedemn de o de2inut- politic-1 au ,optit acelea,i 0oci3 6n parante7- fie 7i.1 una dintre ele 6,i m+nca .in5ur- tot re5imul3 Dar eu eram 4lindat-3 Imuni7at- contra tuturor criti%cilor3 Nu doream dec+t .- impun du,manilor no,tri re.pectarea at+t de infimelor noa.tre drepturi3 Recuno.c c- ace.t punct de 0edere 6l a.imila.em 6n primul meu an la Miercurea%Ciuc1 de la 0ecinele mele le5ionare3

Anul !"&! 6ncepu.e3 Dup- calculele mele1 .peram .- m- 6ntorc aca.- 6n luna iulie3 Aa.e luni 6n plu. mi .e p-reau mai 5reu de .uportat dec+t to2i anii trecu2i3 Eram cu doi.%pre7ece ani mai 6n 0+r.t-3 Ani de pu,c-rie333 L%am 6ntre4at pe comandant dac- a primit un r-.pun. pentru mine3 Nu3 Nu primi.e nimic3 n 58impe 6mi tot 6n2epa inima ,i nu aflam nici un leac 6mpotri0a lui3 Ne mai tortura ,i fri5ul3 De,i .o4a nu d-dea dec+t foarte pu2in- c-ldur-1 era mai 4ine dec+t nimic3 M- puteam apropia de cilindrul de metal numai c+nd femeile nu mai a0eau m-m-li5- de pr-;it1 6mi a,e7am palmele pe metalul c-ldu2 ,i 6mi 0enea .- pl+n53 Dac- nu m- 5r-4eam .a;un5 aca.-1 oare p-rin2ii mei 0or mai a0ea puterea .- m- a,tepte/ Apoi1 cilindrul r-ma.e toat- 7iua rece3 Ne d-dea de 0e.te c- 0eni.e pentru noi o prim-0ar- prea timpurie3 C+te0a 7ile mai t+r7iu1 poate prin luna martie1 mil2ianca de.c8i.e u,a ,i 6mi ordon- .- o urme73 =-r- alte e?plica2ii3 Am p-,it pra5ul urm-rit- de oc8ii .peria2i ai celor%lalte3 Am fo.t du.- 6ntr%o parte necuno.cut- mie a cl-dirii ,i introdu.- 6ntr%un 4irou3 6n .patele me.ei un 4-r4at de.tul de t+n-r 6n ci0il3 De la 6nceput1 mi%a .pu. c- fu.e.e trimi. de la Bucure,ti anume pentru a .ta de 0or4- cu mine3 A fo.t pro%lo5ul unei intermina4ile partide de ,a81 am+ndoi c-ut+nd .- ne a.cundem 5+ndurile ,i .- le di4uim pe cele ale ad0er.aru%lui3 Nu mai eram nai0a de la 6nceputuri3 A0eam de partea mea e?perien2a a cinci ani de anc8et-3 Perfect con,tient- c- fiecare din cu0intele ace.tui om e.te o minciun- ,i a.cunde o capcan-1 am 8ot-r+t .-%mi mo4ili7e7 6ntrea5a 0oin2-3 S-%mi p-.tre7 .+n5ele rece3 S- a.cult atent3 S0or4e.c c+t mai pu2in3 Preliminariile au fo.t lun5i3 Se purta politico.3 Prea politico.3 Se ar-ta 4ine0oitor3 Prea 4ine0oitor3 R-.pundeam .curt1 dar cu o e5al- polite2e3 =-r- 6ndoial-1 0enirea lui era le5at- de 0iitoarea mea eli4er%are3 Dar ce 0roia de la mine/ Am prin. pu2in cura; la 5+ndul c- 0enirea lui acum 6n.emna ,a.e luni mai pu2in1 deci iulie3 Dar era imperio. nece.ar .- am mai mult- r-4dare dec+t el3 S- nu pun nici o 6ntre4are3 Venirea lui a0ea un moti0 .erio.3 Timpul trecea3 Va fi totu,i o4li5at .-%,i etale7e ;ocul3 Eu a0eam timp3 Puteam a,tepta333 Multe 6ntre4-ri de.pre inten2iile mele de 0iitor3 R-.pun.urile mele tindeau .- do0edea.c- pa,nice planuri3 M- 0oi ocupa de p-rin2ii mei3 Pe c+t 6mi 0a .ta 6n putin2-1 0oi 6ncerca .-%mi dre5 .-n-tatea3 Sunt 4olna0- de tu4erculo7-3 Voi munci pentru a c+,ti5a un trai cin.tit etc3 El l-uda pro5re.ele 2-rii3 Vor4ea mult3 Prea mult3 E?emple ,i am-nunte ne6n.emnate3 Totul era perfect3 Am r-.pun. c- tot ce%mi po0e.te,te m-

4ucur- ,i .per .- 0-d ,i .- admir ace.t pro5re. cu proprii mei oc8i c+t mai cur+nd3 % Nu depinde dec+t de dumneata3 Am 6n2ele. ace.te cu0inte drept ade0-ratul de4ut al con0or4irii3 Apropierile politicoa.e .e 6nc8eiau3 Aanta;ul 6,i croia drum la .uprafa2-3 Deci1 aten2ie m-rit-B Nu%mi mai aminte.c cotiturile nenum-rate ale luptei care .e d-dea 6ntre noi3 In.inua c- ar fi po.i4il .- ie. din penitenciar 6n anul acela3 Ba1 mai mult3 Date fiind fru%moa.ele mele inten2ii de 0iitor1 a, putea 4eneficia de o .curtare de pedeap.- ,i ar fi c8iar po.i4il ca pe.te trei 7ile .- prime.c 0i7ita p-rin2ilor mei3 Reutili7a 0ec8iul ,anta; din cur.ul anc8etei3 Atunci nu m5+ndi.em .- a.cund punctul meu cel mai 0ulnera4il3 Dra5o.tea mea pentru p-rin2i ,i .urori3 Mi%am c8emat toat- 0oin2a 6ntr%a;utor pentru a con%tinua .-%mi .t-p+ne.c un mare cu.ur3 Con0in5erea c- 6n2ele5 pe loc 5+ndurile celor cu care 0or4e.c1 f-r- a le l-.a timpul .-%,i duc- p+n- la cap-t perora2iile3 M%am pref-cut a nu 6n2ele5e c-%mi ofer- un t+r5 ,i c- ace.t t+r51 oricare ar fi el1 eu nu%l 0oi 6nc8eia3 A tre4uit1 deci1 .-%,i preci7e7e 5+ndul3 6mi ceru do0ada 6n2eleptelor mele deci7ii3 S- le fac c+te0a ne6n.emnate .er0icii cu totul la 6ndem+na mea3 Situa2ia .e a5ra0a3 Sim2eam c- nu 0oi mai putea mult timp .- m- .trecor prin oc8iurile pla.ei3 Dar1 6n acela,i timp1 6mi d-deam 4ine .eama de urm-rile critice ale .incerit-2ii mele3 Totu,i1 .- mai a,tept3 Se?prime clar ce a,teptau de la mine3 Pentru a putea1 la r+ndul meu1 6n cuno,tin2- de cau7-1 tot at+t de clar1 .- r-.pund< @NuB9 Pe.emne trecu.er- c+te0a cea.uri3 Se ridic-1 c8em- un mili2ian ,i p-r-.i 4iroul1 .pun+ndu%mi c- 0a re0eni cur+nd3 Mili2ianca 6mi adu.e ma.a3 Dar nu 6mi era nici .ete1 nici foame3 6mi era doar fric-3 Se 6ntoar.e3 P-rea 4ine di.pu.3 Mul2umit3 A0eam aproape impre.ia c- 6n fotoliu .%a a,e7ar un mare motan 5ata .- toarc-3 Mi%am amintit metoda 6ntre4uin2at- 6n timpul anc8etei1 pentru a m- calma3 A 6n0in5e frica3 Cu atitudine calm- ,i c8ip ne0ino0at1 6n capul meu defilau toate 6n;ur-%turile au7ite la 2ar-1 6mpodo4ite cu cu0inte pe ,leau1 niciodat- 6n 0ia2a mea pronun2ate cu 5la. tare3 6,i r+ndui 8+rtiile1 m- pri0i cu un .ur+. dulce ,i 6,i d-du drumul3 6mi cerea .-%i dau informa2ii de.pre atmo.fera celulei3 Era celula de 6nalt- tr-dare3 Celula 6n care femeile erau1 mai mult .au mai pu2in1 femei politice3 =emei cu anu%mite p-reri1 di.cut+nd de.pre ace.te p-reri3 Am continuat .- .imule7 o nai0itate pro.tea.c-3 La noi 6n celul- nu .e petrece nimic3 Via2a noa.tre.te 5rea1 dar toate de2inutele .unt tot at+t de re.emnate ca ,i mine3 Tinerele

0or .- .e c-.-torea.c- ,i .- ai4- copii3 Mai 0+r.tnicele .-%,i re5-.ea.ccopiii3 Se ar-t- r-4d-tor1 dar c+nd am t-cut .%a 6nfuriat 4ru.c3 Toate de2inutele du,m-ne.c re5imul comuni.t3 =aptul era de necon%te.tat ,i ce dorea el .- afle erau toate 5+ndurile lor a.cun.e ,i .ecretele lor3 R-.pun.ul meu a fo.t tot at+t de .tupid ca ,i pri0irea mea t+mp-3 % Dar1 domnule1 eu nu%mi pot tr-da cole5ele3 Suferim 6mpreun- de ani de 7ile3 Nu 0- pot de.t-inui care femeie a.cunde un ac de cu.ut pentru a%,i c+rpi 7dren2ele .au care .e a.cunde prin col2uri pentru a a2ipi 6n timpul 7ilei3 Poate nu ,ti2i c+t de .e0er e.te re5ulamentul3 Micile noa.tre .ecrete .unt cu totul inofen.i0e ,i pedep.ele e?ce%.i0 de dure3 Nu1 6ntr%ade0-r1 ace.t .er0iciu nu 0i%l pot faceB % Nu face pe im4ecilaB 6n2ele5i foarte 4ine c- nu am f-cut drumul de la Bucure,ti p+n- aici pentru a c-uta ace de cu.utB Vreau un r-.pun. clar ,i r-.picat3 % =oarte 4ine3 V- 0oi 0or4i c+t .e poate mai r-.picat3 Sunt 6nc8i.- dc doi.pre7ece ani3 Dup- .ocoteala mea tre4uie .- ie. pe.te trei luni3 Cum pute2i crede c-1 dup- ce am fo.t 4-tut-1 4iciuit-1 torturat- 6n fel ,i c8ip1 fl-m+n7it- ,i i7olat- ,i 6n tot ace.t timp am reu,it1 totu,i1 .-%mi p-.tre7 demnitatea1 m- 0oi 4-l-ci 6n noroi1 acum1 6n cea.ul al doi.pre7ecelea/ Nu am fo.t ,i nu 0oi fi niciodat- .pioan-3 E.te o me.erie pe care o di.pre2uie.c3 Dar 0- pot afirma c- nu 0oi c-uta nici .- m- r-74un1 nici .- fac cui0a un r-u3 R-ul care mi .%a f-cut mie m%a 0indecat pentru totdeauna de dorin2a de a face1 la r+ndul meu1 acela,i r-u1 altcui0a3 6n fa2a mea a0eam acum un om ne4un3 Tur4at3 rl+nd c- 0oi c-p-ta doi ani .uplimentari de pu,c-rie3 C- 0a .crie cu litere de%o ,c8ioap- pe raportul lui9 @D AMAN93 Dar ce nu a urlat/ Dac- 6ntr%ade0-r e.te cura;o.1 nu incon,% tientului1 ci acela care 6,i d- .eama de pericol1 6i e.te team- de ace.t pericol1 dar 6,i 6n0in5e teama ,i o calc- .u4 picioare1 eu am fo.t atunci 6ntr%ade0-r cura;oa.-3 Pentru c- re.im2eam o fric- cumplit-3 6mi era fric- de el3 =ric- de ei3 Dar am r-ma. mut- ,i nemi,cat- pe .caunul meu3 6l pri0eam a,tep%t+nd .- .e potolea.c-3 Nu credeam 6n .erio7itatea amenin2-rilor lui3 Dar mtemeam de cele ,a.e luni 6n plu.3 C+nd m%am 6ntor. 6n celul-1 ma.a de .ear- era pe ter%minate3 =emeile a,teptau 6nfrico,ate3 Lip.i.em pe.te opt ore3 M%am a,e7at pe pat3 Tremuram at+t de tare1 c- mult timp nu am putut articula un .in5ur cu0+nt3 Din2ii 6mi cl-n2-neau 75o%moto.1 6mi era cald3 6mi era fri53 Apoi333 0ia2a a mer. mai departe3 Vi7ita lui1 pe c+t ,tiu1 nu a a0ut nici o urmare3 Reu,i.em o 5re0-3 =-rurm-ri nepl-cute pentru noi3 =emeile1 ca 6ntotdeauna1 fu.e.er- .olidare3 Bolna0a noa.tr- a fo.t du.- la infirmerie pentru o con.ulta2ie medical-3 I .e

d-dur- calmante1 pat permanent ,i lini,tea .au mai e?act .tarea de pa.i0itate aparent-1 a.cun7+nd 0+ltorile interioare1 re0eni 6n celul-3 @6nc8iderea93 Apare comandantul3 6l 6n.o2e.c ofi2eri ,i mili2ieni3 6n loc .r-m+n- o clip- 6n pra5 ,i .- p-,ea.c- mai departe1 intr- 6n celul- ne pri0e,te ,i333 ne 7+m4e,teB % Vreau .- 0- dau o 0e.te care 0- 0a 4ucura pe toate3 Cole5a 0oa.tr-1 Con.tante1 0a ie,i din penitenciar1 a,a cum o dore,te1 6n luna iulie3 it+nd de pre7en2a lui ,i a trupei1 femeile .tric- r+n%durile1 .e reped la mine1 m- felicit- ,i c+te0a l-crimea7-3 6n cur+nd333 le 0oi p-r-.i3 Mar5a a0ea1 6n.-1 un important moti0 de a .e 4ucura3 Se eli4era 6n luna au5u.t3 =amilia ei adopti0- pleca.e din 2ar-3 Nu .e putea 4i7ui pe .oacra ei1 femeie 4-tr+n-3 6nc- mai pu2in pe .o2ul mult iu4it3 Cu un an 6nainte afla.e de la o proa.p-t- de2inut- c- tr-ia la Pari.1 4o5at1 cu o femeie ,i un copil3 6ntoar.- la Bucure,ti1 f-r- familie1 f-r- ca.-1 f-r- 8ame ,i f-r- 4ani1 nu .e 4i7uia dec+t pe mine ,i pe .urorile mele1 pentru a o a;uta .-%,i refac- 0ia2a3 A,tepta cu aceea,i emo2ie1 ca ,i mine1 r-.pun.ul la .pinoa.a 6ntre4are< @iulie !"&! .au ianuarie !"&'/9 Dar ce .im2eam eu1 nu ,tiu3 Bucurie nu .im2eam 6nc-3 Prea mult- 0reme tr-i.em 8-ituit- de fric- ,i frica um4rea acum 7orii 4ucuriei mele3 De prea mult timp nu ,tiam nimic de.pre familia mea3 Doi.pre7ece ani nu d-du.em 0oie nici unei 6ndoieli .-%mi .+n5ere7e inima3 Nu accepta.em .- 5+nde.c e0entualitatea di.pari2iei unuia dintre ei3 Tat-l meu1 mama mea1 .urorile mele3 Vie2ile lor 6mi erau a4.olut nece.are3 Si5uran2a re5-.irii era o?i5enul e?i.ten2ei mele3 Acum1 nu mai 5-.eam 6n mine puterea de a .t-p+ni temeri ,i incertitudini3 C+t de fericite ar fi putut fi ace.te ultime 7ile1 dac- mi%a, fi putut 4irui nelini,tea ,i p-rerea de r-u de a p-r-.i ace.te femei at+ta timp p-rta,ele mele la 4ine ,i la r-u3 Cadarnic r-m+ne .tr-dania .f+r,itului3 Timpul .e opri.e3 P-m+ntul nu .e mai rotea3 Cilele ,i nop2ile nu mai erau dec+t nelini,te ,i a,teptare3 Era ca ,i cum pl-m+nii mei1 dup- o ad+nc- a.pira2ie1 nu mai i74uteau .- e?pire aerul pen%tru a%,i relua ritmul 0ital3 A.t-7i1 6mi 6nc8ipui c- tre4uie .- m- fi .im2it tot timpul fericit-3 Cum ar fi cu putin2- .- nu .im2i cum aripi 62i cre.c1 c+nd te a,teapt- li4ertatea/ Dar cum .- .e 4ucure de li4ertate nenorocitul ie,it din 6nc8i.oare1 4ol%na0 ,i 6m4-tr+nit/ P-r-.it de .o2ie1 alun5at de copii/ Repudiat de prieteni1 .in5ur ,i f-r- drept la munc-/ 6n .ocietatea comuni.t-1 de2inutul politic e.te un le%pro.3 La apari2ia lui pe .trad-1 prietenii de odinioar- trec pe cel-lalt trotuar3 6n fa2a lui1 fe2ele oamenilor 6mpietre.c3 ,ile .e 6nc8id3 =rico,ii tremur-3 6n 6nc8i.oare a0ea to0ar-,i3 Prieteni3 6n li4ertate e.te .in5ur3 =-r- .pri;in1 f-r- munc-1 e.te .lo4od .- .e 8r-nea.c- doar cu li4ertatea re5-.it-3 E.te .in5u%rul lui drept

Altul nu are3 =o.tul de2inut 0a a0ea o imperioa.- ne0oie de cura;1 tenacitate1 munc- ,i1 fire,te1 de numeroa.e 8+r2oa5e1 4io5rafii ,i co7i pe la 58i,ee1 pentru a%,i re6ncepe 0ia2a3 Dar nu to2i 0or i74uti3 Cuno.c toate ace.te 5reut-2i din proprie e?perien2- ,i1 totu,i1 nu m- pot pl+n5e3 Eu mi%am re5-.it familia1 pe EarrF ,i c+2i0a prieteni3 Nu prea mul2i333 Doi3

Am a;un. mult prea departe de penitenciar3 =ac cale 6ntoar.-3 =emeile au 6nceput .-%mi dea me.a;e pentru famili%ile lor3 A tre4uit .- 6n0-2 pe dinafar,i adre.e3 Am 6mp-r2it .-racele mele 4o5-2ii3 Tac8eta de l+n-1 tricotat- de mine1 i%am dat%o lui Dede3 Mai a0eam o roc8ie de 0ar- 6nflorat-3 Aproape nou-3 O primi.em 6n unicul pac8et de aca.-3 Dup- recep2ia pac8etului au fo.t introdu.e uniformele3 Roc8ia r-m-.e.e 6n fundul 4occelei3 O femeie t+n-r- din cartierul meu popular .e t+n5uia mereu3 Pe.te dou.-pt-m+ni p-r-.ea penitenciarul ,i .in5ura ei roc8ie era rupt-3 Cum .- ia.din penitenciar1 cum .- cir%cule pe .trad- p+n- la 5ar-/ Cum .- urce at+t de 7dren2uit-/ Roc8ia mea era foarte frumoa.- ,i 6i 0enea 4ine3 Eu mai a0eam 6n 0ali7a din depo7it o fu.t- de l+n- 0erde ,i parde.iul a.ortat3 Mai a0eam o 4lu7- 0ec8e1 dar 6ntrea5-3 Comandantul nu preci7a.e data ie,irii mele1 luna iulie3 At+t3 Dup- calculul meu1 pe la mi;locul lunii3 6ncep+nd din # iulie1 am 6nceput .- p-.tre7 p+ine3 Noaptea1 o puneam la u.cat pe mar5inea fere.trei3 Vroiam .-%i la. lui Dede o mic- re7er0-3 La " iulie1 Dori1 o un5uroaic- catolic- p-r-.i celula pentru carantina o4li5atorie1 6nainte de eli4erare1 ce .e petre%cea 6n cele trei 7ile de carantin-/ Ni .e d-dea 4a5a;ul din depo7it3 De.tul- ap- pentru a%2i .p-la 8ainele3 Puteai cere ,i un fier de c-lcat3 Dar re5imul alimentar nu era mai 4un3 La !' iulie1 mili2ianca intr- 0i;elio. 6n celul-3 % Con.tante1 repede3 la%2i 4a5a;ul ,i urmea7-%m-B 6mi aminte.c c- am .-rutat dou- femei care erau mai aproape de mine3 Nu mai ,tiu pe cine am .-rutat M- aflam pe pra5ul u,ii c+nd mi%am reamintit c- o amenin2a.em pe doamna P31 4olna0- de ner0i1 cu un proce. ,i era 0i7i4il c- m- cre7u.e3 M%am .ucit .pre ea ,i am 6nt+lnit pri0irea ei .pe%riat-3 % Dra5- doamn- P31 .per c- a2i 6n2ele. c- amenin2area mea nu era dec+t o 5lum- proa.t-3 La re0edere ,i pe cur+nd3

Mili2ianca a luat%o 6naintea mea ,i a de.c8i. u,a celulei de la dreapta .c-rii3 Am 5-.it%o acolo pe Dori1 foarte am-r+t-3 Ar fi tre4uit .- ia.- 6n !! iulie3 Nu 6n2ele5ea de ce e.te re2inut- patru 7ile 6n carantin-3 La fiecare apari2ie a unei mili2ience in.i.ta .- i .e e?plice de ce nu i .e ddrumul3 De mai multe luni o informa2ie .um%4r- .tr-4-tea penitenciarul3 De unde ace.t 70on/ Mi.ter333 Se 8ot-r+.e1 .punea 70onul1 o prelun5ire 5eneral- a pedep.elor3 Ie,ind la termenul le5al te pomeneai cu o etap- de tran7i2ie 6ntre 6nc8i.oare ,i li4ertate3 Etap- ela.tic-3 n an .au doi ani de domiciliu o4li5atoriu1 6ntr%unui din .atele B-r-5anului3 De la 6nceputurile re5imului comuni.t fu.e.e pu. 6n practic-3 Pentru cei ce nu puteau fi are.ta2i ,i ;udeca2i din cau7a lip.ei de 4a7e ;uridice1 dar care erau inde7ira4ili3 Nelini,tea lui Dori m%a molip.it ,i pe mine3De ce nu pleca.e/ Am 6ncercat .%o 6m4-r4-te73 S-%i a.cund propria mea team-3 Poate calcula.e 5re,it data eli4er-rii333 Tre4uie .- a0em r-4dare ,i .- a,tept-m lini,tite3 Intrarea mili2iencei cu 0ali7a mea mi .e p-ru1 totu,i1 de 4un au5ur3 Din moment ce am4ele noa.tre 0ali7e erau aici1 70onul fu.e.e fal.3 Ne 0om duce aca.-3 Am .co. din 0ali7- fu.ta ,i 4lu7a purtate 6naintea uniformei3 6n 0ali7- nu mai era dec+t parde.iul ,i paltonul meu de 4lan-1 ro. ,i ;erpelit3 Noupro4lem-3 C8iar 5oal-1 0ali7a era mult prea 5rea pentru .l-4iciunea mea ,i picioarele mele 6mpleticite333 Ciua pe care ar fi tre4ui .%o3 petrecem 6n 4ucurie a fo.t lun5- ,i tri.t-3 Am 6mp-r2it re5imurile noa.tre1 dar pentru prima dat- de ani de 7ile1 nu prea 6mi era foame3 C+nd u,ile celulelor .e de.c8ideau pentru pro5rame1 ne lipeam de u.- cu urec8ile ciulite3 P+ndeam trecerea celulei noa.tre3 II a,teptam1 6l n-d-;duiam micul pocnet pe u,-1 care .e repeta la 6ntoarcere ,i 0ocea ,optind< % LenaB DoriB > !) iulie3 C+nd mili2ianca 6i ,opti lui Dori @Pleci a.t-7i91 .e pr-4u,i la p-m+nt 4olo0anul care ne .t+lcea inimi%le ,i .e umplur- de at+ta aer pl-m+nii no,tri 6n.eta2i1 6nc+t nu mai a0eau loc 6n cu,ca lor de oa.e ,i am .im2it o i74-0itoare .en7a2ie de 4ucurie3 Dori 6mi po0e.ti la prima noa.tr- 6nt+lnire la Bucure,ti1 c- mama ,i fratele ei1 care fu.e.er- 6n,tiin2a2i de o de2inut- eli4erat- c- ea .e afl- 6n penitenciarul Miercurea%Ciuc1 0eni.er- .- o a,tepte la poarta penitenciarului 6n !! iulie3 Dou- 7ile au .tat pe .trad-3 Deci1 pe c+nd ea .e perpelea 6n carantin- ei erau la poart-1 6ncerc+nd 7adarnic .- 0or4ea.c- cu

comandantul3 A doua 7i1 .eara1 rup2i de o4o.eal- ,i de7n-d-;dui2i1 .e 6ntor.e.er- aca.- 6n .atul lor3 Dou- ore mai t+r7iu eram .in5ur- 6n celul-3 M- lini,%ti.em cu totul3 Bucuria d-du.e aripi .peran2ei3 Si5uran2ei3 P-rin2ii mei m- a,teptau3 Surorile mele m- a,teptau3 Nu mai a0eam nici urm- de 6ndoial-3 Pe.te ,a.e luni 0a fi li4er ,i EarF3 Vom fi am+ndoi foarte .-raci3 Tinere2e1 .-n-tate1 me.erii1 ca.-1 totul fu.e.e luat1 pr-dat1 nimicit3 La cinci7eci de ani 0a tre4ui .- o lu-m de la 6nceput3 S- urc-m1 nu cu puterea 4ra2elor noa.tre preSa .l-4ite1 ci cu atotputernic- 0oin2-1 peretele a4rupt3 S-%l ridic-m centimetru cu centimetru1 6n pofida relei 0oin2e ,i a r-ut-2ii .emenilor no,tri3 Su4 ploaie ,i 0+nt3 Su4 ar,i2e .au 7-pe7i3 Dar .oarele1 cerul ,i norii 0or fi ai no,tri3 Ale noa.tre 0or fi ,i florile c+mpului ,i clipocitul apei ,i fo,netul frun7i,urilor3 Cu pa,ii ,o0-ielnici ai 4-tr+ne2ii noa.tre prea timpurii1 0om a;un5e din nou 6ntr%unui din preaiu4itele noa.tre .ate3 Vom au7i1 6n .f+r,it1 ur-ri .incere de 4un 0enit ,i c+nd pa8arele .e 0or ciocni 6n cin.tea noa.tr-1 0om .im2i c- am+ndoi 6mpreun- ne%am recucerit tinere2ea ,i 0om fi din nou ferici2i3

Vi.ul a de0enit realitate ,i noi l%am tr-it1 6ntr%ade0-r3 Dar mult mai t+r7iu1 dup- trecerea multor ani 5rei3 C0onul de.pre domiciliul o4li5atoriu era e?act1 dar .e aplica doar c+nd ,i c+nd1 dup- climatul politic al momentului3 Am cuno.%cut de aproape .itua2ia nenoroci2ilor1 condamna2i prin a4u7 de putere la o prelun5ire de pedeap.-1 tot at+t de 5rea pentru unii ca ,i 6nc8i.oarea propriu%7i.-3 Pentru c-1 4-tr+ni ,i 4ol%na0i1 p-r-.i2i prin .ate am-r+te1 f-r- a;utor material1 ei t+n%;eau1 uneori1 dup- 5amelele de 7eam- ,i m-m-li5ile peniten%ciarelor p-r-.ite3 C+2i0a erau a;uta2i de familie3 Al2ii i74uteau .- c+,ti5e ce0a la 5o.pod-ria colecti0- a .atului3 Cei mai mul2i .e mul2umeau cu ce puteau culti0a pe p-m+ntul ane?at ca.ei3 6n timp ce noi femeile1 informate mi.terio. de po.i4ilitatea unei noi condamn-ri1 eram pre5-tite .- o 6nfrunt-m1 EarrF Brauner ,i to0ar-,ii .-i i5norau cu totul acea.t- amenin2are3 Pu.e la curent1 de de2inutele de ultimor- cu pre2ul apro?imati0 al 0ie2ii1 noi .tudia.em ,i pu%.e.em la punct un 4u5et de au.teritate pentru a reu,i .- tr-im prin mi;loace proprii1 6n ca7 de domiciliu o4li5ato%riu3 =emeile .e ,i 6nc8ipuiau croitore.ei e .au 4uc-t-re.ele .atelor3

EarrF1 ,a.e luni mai t+r7iu1 ie,i din 6nc8i.oare 6n plin- iarn-1 6nf-,urat 6ntr% un 8alat de ca.-1 f-r- nici un 4an ,i 6ncadrat de doi .olda2i3 n 8alat1 pentru c- toate celelalte 8aine a0ute la are.tare .e f-cu.er- praf3 6n Dara de Nord a Bucure,tiului1 unde a a,teptat c+te0a cea.uri trenul de Slo4o7ia1 nu a a0ut 0oie .- telefone7e aca.- pentru a primi un r-.pun. la aceea,i c8inuitoare 6ntre4are a tuturor celor eli4era2i1 dup- lun5i deten2ii3 Mai a0ea el1 oare1 o familie/ Aocul 4rutal ,i de7n-de;dea au ani8ilat 6n 4ietul om1 .la4 .i 4olna0 capacitatea de a ra2iona ,i de a lua o deci7ie3 =u.e.e du. 6ntr%un .at de .-r-c-cioa.e c-.u2e de c8irpici acoperite cu paie3 Scufundate 6n mormane de 7-pad-3 =u.e.er- cl-dite de 2-ranii 4-n-2eni1 .tr-muta2i pe.te noapte 6n B-r-5an3 Cu doi%trei ani 6n urm- li .e d-du.e 0oie .- .e 6ntoarc- la 0etrele lor3 6n .at r-m-.e.er- doar c+te0a familii de 4-n-2eni3 Ca.ele 5oale1 aproape d-r-p-nate1 erau de.tinate acum celor cu domiciliu o4li5atoriu3 Securi.tul .atului1 .t-p+nul a4.olut al de2inu2ilor1 6l pla.a.e la o 0-du0-1 6ntr%o ca.- de o re.pin5-toare murd-rie3 A tr-it prima .-pt-m+n- 6ntr%o .tare de complet- pro.ta2ie1 6nainte de a 5-.i puterea ,i cura;ul de a mer5e % cu autori7a2ie % 6n .atul 0ecin1 pentru a telefona1 6n fine1 familiei3To2i ai lui tr-iau3 B-tr+na lui mam-1 parali7at-1 nu accepta.e .- 6nc8id- oc8ii 6nainte de a%,i re0edea fiul3 A murit dou- .-pt-m+ni mai t+r7iu333 Trec pe.te cei ,a.e ani foarte 5rei care au urmat1 pen%tru a a;un5e la aceea 7i de .f+r,it de decem4rie ,i la 6ntoarcerea 6n .atul Dr-5u,3 Aici 6ncepu.e prietenia noa.tr- 6n cur.ul unei campanii mono5rafice1 cu mult 6nainte de r-74oi3 EarrF f-cu.e multe cule5eri de folclor 6n .at1 al-turi de profe%.orul .-u1 Con.tantin Br-iloiu ,i cola4ora.e1 inten.1 la ela4o%rarea noilor teorii de etnomu7icolo5ie3 Participa.e la 0ia2a .atului cu pa.iune3 6i iu4ea pe dr-5u,eni ,i dr-5u,enii 6l iu4eau3 Pentru a%i manife.ta dra5o.tea1 fu.e.e proclamat cet-2ean de onoare al .atului Dr-5u,3 0e.tea apari2iei lui 74urdin 5ur- 6n 5ur-1 din ca.- 6n ca.- ,i tineri ,i 4-tr+ni1 4-r4a2i ,i femei ,i copii .o.ir- 6n fu5- de pe toate uli2ele .atu%lui .-%i ure7e 4un 0enit3 Au7i.er- ,i ei de are.tarea lui1 4a1 mai t+r7iu1 .e 70oni.e 6n .at c- pieri.e 6n pu,c-rie3 Seara1 6n ca.a primitoare a 4aciului din .at1 .e 6ntin.e ma.- mare ,i femeile 6i po0e.tir- c- la 0e.tea mor2ii lui ele 6l 4ocir- cum le era o4iceiul la pri0e58iuri ,i 6nmorm+nt-ri3 n c+ntec1 po0e.tind 0ia2a r-po.atului ,i durerea celor p-r-.i2i3 n 5rup de 0reo cinci%,a.e femei i%au c+ntat lui EarrF1 0iu1 4ocetul lui EarrF mort3 na dintre ele1 la .f+r,it1 a impro0i7at o ultim- .trof- ,i toate femeile au reluat 6n cor 4ucuria 6ntoarcerii lui la 0ia2-3 Dup- plecarea lui Dori1 .pre .ear-1 primul 0er. al ultimei mele poe7ii de 6nc8i.oare 6mi r-.un- 6n minte3 Nici prin 5+nd nu%mi trecu.e .- m- apuc de o nou- poe7ie3 Nu mai lucra.em aproape deloc 6n ultimii ani3 Totu,i1 foarte

repede1 0er. dup- 0er.1 un adio pu,c-riei lu- forma unei poe7ii pu2in tri.te1 parc- pre0e.titoare a de7ilu7iilor ,i a luptelor care m- a,teptau 6n li4ertate3 A doua 7i de diminea2- am primit iar p+inea ,i cafeaua de re5im3 Cu pu2inremu,care1 am m+ncat pentru prima dat- toat- p+inea mea ,i tot re5imul meu T3B3C31 .in%5ur-3 De c+te ori prietenele mele treceau prin dreptul u,ii1 .emnele lor de dra5o.te m- 4ucurau ,i m- 6ntri.tau3 C+nd putea1 una din coada ,irului 6mi ,optea ,i c+te0a cu0inte3 Anali7+ndu%mi acum atent .entimentele1 recuno.c c- nu 6mi p-rea foarte r-u c- m- de.part de ele1 dar mi .e rupea inima de p-rere de r-u c- nu le pot lua cu mine3 N-d-;dui.em por2i lar5 de.c8i.e1 prin care .- trecem toate 6mpreun-3 Dar plecam .in5ur-333 !( iulie3 Odat- cu cafeaua de diminea2-1 mili2ianca mi%a adu. 0e.tea cea 4un-3 @Pleca2i a.t-7i93 O4.er0+nd c- nu m- mai tutuie,te1 am a0ut cura;ul .- o ro5 .- duc- p+inea mea cole5elor mele3 M%am a,e7at pe pat cu 0ali7a l+n5- mine3 M- 6m4r-ca.em cu fu.ta ,i 4lu7a3 O 4lu7- ,i o fu.t- pono.ite ca 0ai de ele3 Parde.iul era aproape nou3 6l 6m4r-%ca.em1 pentru a fi 5ata de plecare3 A.cundea fu.ta roa.- ,i 4lu7a decolorat-3 Dar era o 7i cald- ,i 6n.orit-3 M%am 5+ndit c- parde.iul curat nu putea a.cunde nici p-rul meu at+rn+nd 6n la2e ine5ale1 nici oc8ii mei 6ncerc-na2i ,i nici picioarele mele 5oale 6ntr%o perec8e de pantofi din a c-ror .uprafe2e nu mai r-m-.e.erdec+t dou- 4en7i de piele1 a,a c-1 de ce .- .uf-r de c-ldur-/ Am .co. parde.iul ,i l%am pu. 6n 0ali7-3 C-l-torii m- 0or lua drept o cer,etoare3 Dar1 de fapt1 eram altce0a/

A,teptam3 ltima mea a,teptare3 ltima mea nelin%i,te penitenciar-3 Ai u,a .%a de.c8i. ,i un mili2ian m%a du. 6ntr%un 4irou ,i un t+n-r mi%a dat .i.c-le.c o 8+rtie ,i mi%a remi. certificatul de eli4erare ,i m%a anun2at c- 0oi fi du.- la 5ar- ,i acolo 0oi primi un 4ilet de tren pentru Bucure,ti ,i l%am ru5at .-%mi dea pre2ul unei fi.e de telefon ,i i%am e?plicat c- nea0+nd de at+2ia ani nici o 0e.te de aca.-1 nici m-car nu ,tiam 6ncotro .%o apuc prin Bucure,ti ,i c- nu pot um4la mult timp din cau7a picioarelor mele 4olna0e ,i 6nc- mai pu2in c-ra 0ali7a ,i c- eram1 deci1 o4li5at- .- telefone73 I%am mai .pu. c- la are.tarea mea a0u.e.em o 5eant- cu ni,te 4ani ,i un cea. de aur ,i c- nu le%am 5-.it 6n 0ali7a mea1 dar nu ridicam nici o preten2ie 6n le5-tur- cu ace.te o4iecte1 eu nu ceream dec+t 0aloarea unei fi.e de telefon3 Mi%a r-.pun. foarte politico. printr%un refu71 tot at+t de politico.3 6,i e?pri%

ma .incerul re5ret1 de a fi o4li5at .-%mi re.pin5- cererea3 A0ea1 6n .c8im41 ama4ilitatea de a%mi da un .fat3 A;un.- la Bucure,ti1 .- cer '# de 4ani1 pre2ul fi.ei1 oricui1 6n 5ar-333 deci1 .- cer,e.c3 Ce altce0a putea face o cer,etoare/ M- purta.e de.eori 5+ndul la prima 2i5ar- ce o 0oi fuma la ie,irea din 6nc8i.oare ,i iat- c- eu nici m-run2i,ul unei fi.e de telefon nu a0eam3 Promi2-tor 6nceput de 0ia2- li4er-3 Lucru ciudat3 Nu fu.e.em o ade0-ratfum-toare3 C+te o 2i5ar-1 uneori1 ,i mai ale. c+nd m- aflam printre fum-tori3 Totu,i1 6n to2i anii de pu,c-rie t+n;i.em dup- 2i5-ri ,i1 acum mai mult ca oric+nd1 nu%mi doream dec+t o 2i5ar-3 T+n-rul .e ridic-3 Tre4uia1 .pu.e el1 .- m- duc- la comandant3 Atiam1 din .pu.ele femeilor1 c- ultima cor0oad- impu.- la eli4erare era 6nt+lnirea cu comandantul3 M- 5+ndi.em c8iar 6n acea diminea2- cum .- m- comport1 dac- la plecare el 6mi 0a 6ntinde m+na3 S-%i r-.pund cu acela,i 5e.t/ S- .tr+n5 m+na care i.c-li.e .ute de rapoarte de pedep.ire/ Sute de 7ile de foame3 Nu3 M- 0oi preface cnu 0-d m+na 6ntin.-3 Dar comandantul a fo.t prudent3 Sau di.pre2uitor3 M%a pre0enit doar cu amenin2-ri c- 6mi era total inter7i. .- 0or4e.c de.pre deten2ia mea3 Nici unde1 nici cum1 nici cu cine3 S- 6n5rop1 deci1 6n uitare doi.pre7ece ani din 0ia2a mea/ Apoi1 mi%a .pu.< @E,ti li4er-B9 ,i mi%a ar-tat u,a3 O mili2ianc- mi%a dat un pac8et 6n0elit 6n 8+rtie3 Mi%a .pu. @8ran- rece pentru drum93 M%a .co. 6n curtea mare pe care o mai 0-7u.em cu radio5rafia3 6n curte un camion de.c8i.3 6n camion ,a.e .olda2i foarte tineri3 n mili2ian mi%a .pu. .- m- urc 6n camion3 Din nou mi .%a f-cut fric-3 % nde 0re2i .- m- duce2i/ % La 5ar-3 Nu 0- teme2i3 Nu o .- pute2i a;un5e cu 0a%li7a p+n- acolo3 V- ducem noiB M%a a;utat .- urc3 Pe cele dou- 4-nci laterale1 .olda2ii3 6ntre 4-nci1 eu1 a,e7at- pe o lad-3 Ca 6ntr%o o5lind- m- 0edeam reflectat- pe fa2a ,i 6n oc8ii .olda2ilor3 M- pri0eau cu o uimire plin- de .paim-3 Mar5a mi%a po0e.tit la Bucure,ti1 c- femeile1 primind 4ucata mea de p+ine au 6n2ele. c- plecam c8iar 6n 7iua aceea ,i au .upra0e58eat printre ;alu7elele fere.trei curtea3 Din nenorocire1 6n .pa2iul 0i7i4il .e afla tocmai camionul3 V-7+ndu%m- urcat6ntr%un camion plin de .olda2i1 toate informa2iile de.pre domiciliul o4li5atoriu .e 0erificau ,i au fo.t tare am-r+te3 Dar a doua 7i @Micu2a9 le%a lini,tit3 Le%a confirmat c- pleca.em aca.-3

Nu am 0-7ut nimic din ora,ul prin care treceam ,i 6n care tr-i.em ,a.e ani dup- 5ratii3 Inima 6mi era at+t de cri.pat- c- a4ia puteam re.pira3 6mi aminte.c doar fa2ada penitenciarului1 c+nd camionul .%a pu. 6n mi,care3 Din toate fere.trele de la eta;1 cum .- ,tiu care erau ale celulei noa.tre/

Nu era dec+t o foarte mode.t- 5ar-3 Ora,ul nu .e 0edea1 a.cun. de cl-direa 5-rii3 6naintea mea1 dup- cele c+te%0a r+nduri de ,ine1 .tr-lucind .u4 .oarele fier4inte a ace.tei 7ile de !( iulie1 .e 6ntindea un mare .pa2iu 0erde1 purt+nd1 ici%colo1 6nal2i copaci 0er7i3 Dup- ce mi%a 6ntin. 4iletul1 mili2ianul mi%a .pu. .- r-m+n pe peron3 Trenul tre4uia .- .o.ea.c-3 Noi doi nu ne mai cunoa,tem3 S%a du. la cel-lalt cap-t al peronului3 Acolo erau ,i .olda2ii3 Am 6n2ele. c- nu 0eni.e at+ta truppentru mine3 A,teptau un nou lot de de2inute3 Era prima mea clip- de li4ertate3 6n 7iua de !( iulie3 S-r4-toarea =ran2ei3 S-r4-toarea li4ert-2ii3 S-r4-toarea mea p+n- la moarte3 Vremea era foarte frumoa.-3 M- .im2eam ame2it- de at+ta .oare ,i oc8ii mdureau de at+ta lumin-3 De at+ta al4a.%tru 6ntin. dea.upra mea3 De%a lun5ul c8eiului1 domni,oare 6n roc8ii .u42iri ,i 6nflorate .e plim4au a5ale3 Pete al4a.tre1 pete ro,ii3 6naintea are.t-rii mele femeile nu purtau dec+t culorile cele mai .tin.e3 Pentru a nu atra5e aten2ia3 O p-l-rie era un pericol3 Denun2a o 4ur58e7-1 o a0ut-1 o du,manc- a prole%tariatului triumf-tor3 Muncitoarele nu purtau niciodat- p-l-rii3 Nici ele1 tinerele1 nu purtau p-l-rii3 Dar era 0ar-3 Plete lun5i unduiau pe umerii lor ,i nici p+n- a7i nu am uitat .clipirile aurii din p-rul unei frumoa.e copile3 A,tept trenul3 Atunci/ Simt c- 6l a,tept din nou1 c8iar acum1 c+nd m+na mea de.enea7- cu 0+rful tocului firul 6nc+l%cit al cu0intelor a,tept-rii333 6ncremenit- pe c8ei1 cu 0ali7a l+n5- mine1 fericit-1 nenorocit-1 .periat- ,i .in5ur-1 cu at+tea .peran2e ,i de7n-de;di1 a,tept3 O4o.it-1 at+t de o4o.it-1 ru,i%nat- de c8ipul meu1 de picioarele mele1 a,tept333 a,tept333 6n .f+r,it fluieratul locomoti0ei3 Apare3 Se apropie3 Cre,te3 Ridic 0ali7a3 Ro2ile .cr+,ne.c3 6,i 6ncetinea7- rotirea3 Trenul .e opre,te3 rc cu 5reutate treptele 0a5onului3 Nu m- pot a5-2a de 4ar- dec+t cu o .in5ur- m+n-3 Cealalt- .e c8inuie .- urce 0ali7a3 D-.e.c un loc 6n al treilea comparti% ment3 Scot pac8etul de m+ncare din 0ali7-3 6l pun 6n pla.-3 Cine0a de pe culoar m- a;ut- .- urc 0ali7a3 Trenul 70+cne,te ,i porne,te 6ncet3 Solda2ii .tr+n,i pe c8ei di.par3 Mili2ianul di.pare3 Trenul ia 0ite7-3 Am plecat din

ora,ul Miercurea%Ciuc3 Am l-.at 6n urma mea doi.pre7ece ani de 0ia2-3 Aa.e ani aici3 Al2i ,a.e 6n 6nc8i.oarea Ra8o0ei1 la Interne1 la Malmai.on1 6n ca.e mi.terioa.e ,i la Dum4r-0eni3 6n compartiment cinci tineri3 Dou- fete ,i trei 4-ie2i3 Dup- felul lor de a .e purta1 dup- .i5uran2a cu care 0or4e.c ,i 8ainele lor1 par a fi .tuden2i3 Dar dac- ar fi 6ntr%ade0-r .tuden2i1 ar ;uca ei c-r2i 6ntr%un compartiment de tren/ Multe lucruri .e 0or fi .c8im4at 6n 2ar-B Tineri r+7+nd prea tare1 pocnind c-r2i de ;oc cu 75omot1 adre.+nd fetelor 5lume 6n doi peri ,i fum+nd to2i1 fac parte dintr%o lume pe care eu nu o cuno.c333 O lume de analfa4e2i333 6ntorc capul3 Nu%mi place .-%i pri0e.c3 Simt cu p-rere de r-u c+t de mult 6mi di.plac ,i c+t de tare m- irit- fumul 2i5-rilor ce m- 6n0-luie3 De.c8id pac8etul meu3 O 4ucat- mare de p+ine3 O felie de .l-nin-3 Br+n7- ,i 6ntr%o 8+r%tie al4- o 4ucat- mare de marmelad- .olid-3 Atiu c+t co.t-3 Cinci lei Iilo5ramul3 Sl-nin- nu am mai m+ncat de doi.%pre7ece ani3 =irimituri de 4r+n7- mai cule5eam din por2iile de re5im3 Dar 0oi m+nca mai t+r7iu3 Sunt prea emo2ionat-1 6nc8id pac8etul3 Au aprin. un nou r+nd de 2i5-ri3 Nici fetele nici 4-ie2ii nu 6ntorc capul .pre mine3 M%au pri0it1 de.i5ur1 c+nd am intrat 6n compartiment3 M%au pri0it ,i .%au l-murit3 Ce .%ar 6nt+mpla dac- a, 6ndr-7ni .- le cer o 2i5ar-/ S- le .pun< @Ie. de la 6nc8i.oare3 Nu am nici un 4an3 V- ro51 pute2i .-%mi da2i o 2i5ar-/9 Impo.i4il3 M%au catalo5at1 de.i5ur1 ca cer,e%toare3 S- mai fiu pe dea.upra ,i 8oa2-1 pentru c- nu le pot .pune c- am ie,it dintr%o 6nc8i.oare politic-/ Au trecut doar c+te0a ore de c+nd m%a amenin2at comandantul3 Sle .pun doar< @Mi%am terminat 2i5-rile etc39 e.te poate mai 4ine3 Dar ce0a mai t+r7iu3 Ie. pe culoar3 P-duri3 Cr+n5uri3 n r+u3 Toate frumu.e2ile p-m+ntului3 6n 5-ri1 2-rani mul2i cu .aci 5rei3 Pentru mine totul e.te 6nduio,-tor3 Nu am cea.3 Pri0e.c um4ra copacilor3 O oprire3 6n acea.t- 5ar- .%a urcat 6n tren .au a fo.t urcat cer,etorul care .e t+r-,te de%a lun5ul culoaru%lui1 cer+nd de poman-1 la fiecare u,-3 Le5at de un c-rucior pe patru roti .cunde e.tropiatul .e apropie de mine ,i eu 4ani nu am3 6n acea.t- prim- 7i de li4ertate .imt o4li5a2ia .uper.ti2ioa.- de a a;uta pe unul mai nenorocit dec+t mine3 Am luat pac8etul de alimente ,i i l%am dat cer,etorului3 A morm-it ce0a ,i a trecut mai departe3 Sacrificiul meu nu era prea mare3 Eu eram o4i,nuit- cu po.tul ,i1 dac- 6mi a.i5ura 4un-0oin2a cerea.c-1 nu era nici prea .cump pl-tit-3 Reintru 6n compartiment plin- de cura; ,i pe un ton ce l%a, dori c+t mai de5a;at1 m- adre.e7 tinerilor< % V- ro5 mult1 6mi pute2i da o 2i5ar-/ Pe ale mele le%am terminat3

La .unetul 0ocii mele .e 6ntorc to2i cinci .pre mine3 Deci1 to2i cinci m%au au7it3 Dou- fete ,i trei 4-ie2i3 Nici unul nu mi%a r-.pun.3 Nici unul nu mi%a 6ntin. pac8etul de 2i5-ri3 M%au pri0K o clip- ,i .%au 6ntor. la ;ocul lor de c-r2i3 Sim2ind c- 6mi ard o4ra;ii de ru,ine1 ie. iar pe culoar3 Spri;init- de 4ara fere.trei1 pri0eam pei.a;ele din ce 6n ce mai familiare3 Ne apropiam de Bra,o03 Ora, 6n care1 copil 6nc-1 petrcu.em mai multe 0acan2e cu p-rin2ii mei3 Mai t+r7iu1 plecam uneori din Bucure,ti1 .in5ur-1 fericit- ,i lip.it- de 5ri;i1 pentru c+te0a 7ile de 8oin-real-1 cu caietul de .c8i2e1 prin 0ec8iul cartier rom+ne.c al ora,ului3 Sau1 printr%o u,- lateral-1 urcam 6n5u.%ta .car6n .piral- ,i m- .trecuram 6n 5aleria or5ii3 To. .e 6ntindea nao.ul Bi.ericii Ne5re3 n or5ani.t de care eram 6ndr-5o.tit-333 mu7ical c+nta Bac8 ,i doi tineri m+nuiau diferitele re5i.tre ale or5ii3 Bi.erica era 5oal- ,i 6mi f-cea pl-cere .- cred c- numai ,i numai pentru mine c+nta 4-tr+nul meu or5ani.t3 Ce0a mai t+r7iu1 6n clo.etul de la cap-tul culoarului1 0-d1 6n co,ul de 5unoi1 un pac8et3 6n0elit 6n 8+rtie 5-l4uie333 pac8etul meuB Pac8etul meu cu 8rana rece3 Renun2a.em la 8rana mea pe toat- 7iua pentru a o da de poman- unui cer,e%tor1 6l cre7u.em tot at+t de .-rac ca ,i mine ,i el 6mi di.pre2ui.e darul3 Di.pre2ui.e ,i p+inea mea ,i .l-nina ,i 4r+n%7a3 Le arunca.e 6n co,ul de 5unoi al unui clo.et de tren3 M%am 5+ndit la femeile din celul-3 Cu c+t4ucurie ar fi 6mp-r2it ele .l-nina 6n minu.cule por2ii de p-pu,-3 Cu ce emo2ie le%ar fi plim4at 6ncet 6n 5urile lor1 pentru a le .im2i c+t mai mult timp 5u.tul ,i miro.ul ,i a%,i aminti ,i a retr-i o clip- de trecut3 Nu puteam ridica pac8etul3 Nici m-car nu mi%a p-rut r-u c- 6l d-du.em3 Sacrificiul meu r-m+nea 0ala4il3 Dar am .im2it pen%tru ace.t om o ade0-rat- ur-1 pentru c6,i 4-tu.e ;oc de ceea ce1 pentru noi1 ar fi fo.t o de.f-tare3 Pentru c- un cer,etor murdar era cu at+t mai 4o5at dec+t noi3 Pentru c- era .-tul ,i noi fl-m+nde3 Pentru c- arunca.e darul .-r-ciei mele3 Pentru ace.t minunat !( iulie1 pentru tot al4a.trul ,i tot 0erdele 6ntin. 6n fa2a mea1 pentru r+ul fu5ind mai iute dec+t trenul1 pentru prima mea 7i de li4ertate1 primele mele contacte cu noua popula2ie a 2-rii1 le re.im2eam drept o in.ult-3 I74uti.er- ier4urile rele .- 6n-4u,e .emin2ele 4une/ Dou- e?perien2e .up-r-toare pot p-rea o 4a7- cam ,u4red- pentru o at+t de pe.imi.t- ;udecat-1 dar 6i ad-u5am ,i pe to2i pa7nicii 6nc8i.orilor1 ,i1 mai ale.1 pe .t-p+nii lor3 n t+n-r .oldat a r-.pun.1 mai t+r7iu1 6ntre4-rii mele3 Dep-,ind Bra,o0ul1 trenul .tr-4-tea acum Valea Pra8o0ei3 Amintirile .e 6m4ul7eau ,i ro2ile ritmau333 niciodat-333 nicio%dat-333 niciodat-333 Mi%a trecut prin minte un 5+nd ciudat3 Poate c- .in%5urele ad-po.turi e?i.tente 6nc- 6mpotri0a ofen.i0ei r-ului nu erau dec+t 6nc8i.orile ,i

penitenciarele r-.p+ndite 6n toat- 2ara3 Dratiile de fier le ap-rau de p-trunderea mia.melor deletere3 Suferin2a comun- era antidotul pierderii oric-rui .im2 moral333 Cufundat- 6n 5+nduri1 nu 4-5a.em de .eam- c- l+n5- mine1 mai pri0ea cine0a 0+rfurile .t+ncoa.e3 n i7 de fum de 2i5ar-333 Am 6ntor. capul3 =um-torul era un foarte t+n-r .ol%dat3 Cum .t-tea 6ntor. c-tre mine1 pri0irile ni .%au 6nt+lnit ,i el mi%a 7+m4it .fio.3 Am 6nceput .- 0or4im3 Se ducea 6n per%mi.ie la p-rin2ii lui1 la Ploie,ti3 Mama lui era fran2u7oaic-3 6l cuno.cu.e pe tat-l lui 6n =ran2a1 6nainte de r-74oi ,i el o adu%.e.e 6n 2ar-3 E.te cam tot ce%mi aminte.c ,i l%a, fi uitat1 poate1 ,i pe el1 dar coinciden2a 6ntre !( iulie ,i mama fran2u7oaic- era 4i7ar-3 Dar poate uitat ar fi fo.t ,i ace.t 8a7ard dac- t+n-rul .co2+nd un pac8et de 2i5-ri1 nu l%ar fi 6ntin. 6nt+i .pre mine3 Am luat o 2i5ar- ,i odat- cu plutirea ,i 74orul primului fum al primei mele 2i5-ri 6n li4ertate au 74urat ,i toate ideile mele ne5re3 Totul nu putea fi pierdut3 C+nd .oldatul a co4or+t din tren1 ,tiam c- pe.te o or- 0oi intra 6n Dara de Nord a ora,ului 6n care m- n-.cu.em ,i dup- doi.pre7ece ani de e?il m- 0oi 6ntoarce aca.-3

Am co4or+t 6n 6m4ul7eala 5-rii3 Nu m- dureau prea tare picioarele1 dar .im2eam o4o.eala drumului3 Nineam cu 5reu 0ali7a ,i 6naintam 6ncet1 ame2it- de 75omotele mul2imii3 M%am 6ndreptat .pre oficiul de telefoane3 Am intrat3 Am de.c8i. cartea de telefon3 Numele tat-lui meu C3S3 Con.tante1 fi5ura la aceea,i adre.- ,i la acela,i num-r3 Dar cartea era 0ec8e3 Nu%mi oferea o .uficient- 5aran2ie ,i nici nu m- puteam 6ncumeta .o porne.c pe ;o.3 Tre4uia .- dau un tele%fon3 Am ie,it din oficiu3 Cui a, putea cer,i cei '# de 4ani/ 6n 5ar-1 printre .tri5-te ,i fluier-turi1 ame2it-1 lo0it- ,i 6mpin.- din dreapta ,i din .t+n5a1 pri0eam roat- 6n ;ur 6n c-utarea unui c8ip prieteno.3 =-r- 0ali7- a, fi putut 6ncerca .- m- t+r-.c 6ncet pe .tr-7i ,i m%a, fi putut odi8ni1 .pri;init- de un 5ard .au a, fi putut l-.a 0ali7a la 5ar-3 Dar eu1 tocmai 4ani nu a0eam3 S- iau un ta?i/ Ai dac- totu,i1 p-rin2ii mei .e muta.er- 6ntre timp/ Sau dac- erau pleca2i din ora,/ Cum a, ti putut pl-ti ta?iul/ Strecur+ndu%m- prin 5loata 6n mi,care1 purtat- pe tala7urile ei1 m%am 6ntor. 6n u,a oficiului3 M- .im2eam de.%cump-nit- ,i cu inima nea5r- de am-r-ciune3 De ce1 p+n- ,i 6n primele mele cea.uri de li4ertate m- i74eam mai departe cu capul de pere2i/ De ce .- fiu at+t de aproape de ca.- ,i1

totu,i1 6nc- at+t de departe/ Doi domni ie,eau din oficiu3 Erau corect 6m4r-ca2i ,i de.tul de 0+r.tnici3 S%au oprit l+n5- mine3 B+l4+indu%m-1 i%am ru5at .-%mi 6mprumute '# de 4ani3 Tre4uia ur5ent .- dau un telefon3 Banii 6i 0oi re.titui3 S-%mi dea o adre.- unde .- duc cei '# de 4ani 6napoi3 V-7+ndu%le mirarea1 poate c8iar teama1 am 6n2ele. c- m%au .ocotit .c-patdintr%un a7il de ne4uni3 nul dintre ei a .co. un portofel1 a .cotocit 6n el cu de5ete tremur+nde1 mi%a 6ntin. o moned- ,i au ,ter.%o am+ndoi repede prin mul2ime3 Am intrat 6n oficiu3 Am a,teptat o ca4in- li4er-3 Am format num-rul3 Am au7it trei t+r+ituri1 apoi o 0oce3 Vocea mamei mele3 % Alo1 aloB % Mam-B Mam-B Sunt eu1 LenaB % nde e,ti/ % La 5ar-3 % rc-%te repede 6ntr%un ta?i3 Te a,tept-m 6n .trad-B Am luat un ta?i3 Am dat adre.a3 M%am pr-4u,it pe .p-tar3 Inima mea nu mai 4-tea3 Pl-m+nii mei nu mai re.pi%rau3 6i au7i.em 0ocea3 Nu fu.e.e mirat-3 Atiau1 deci1 c- m- 6ntorc3 Tata1 mama1 Ci7i ,i Viorica m- a,teptau333 Bule0ardul333 Str-7ile333 Centrul ora,ului333 Trec-torii333 Ma,inile333 le%am 0-7ut eu1 6ntr%ade0-r/ C+nd ta?iul a cotit din C-l-ra,i ,i a intrat 6n lini,tita .trad- Ale?andru Si8leanu1 m%am ridicat ,i1 prin 5eamul pr-fuit1 am 0-7ut%o la mar5inea trotuarului1 6ntre cele dou- .urori ale mele1 pe mama3 Era .f+r,itul333 Era 6nceputul333 M- 6ntor.e.em aca.-3 !""*%!""'

S=`RAIT BIBLIOTECA T DENEAN 33OCTAVIAN DODA9 CL T

C PRINS

Prefa2- # E0adarea impo.i4ilPenitenciarul politic de femei Miercurea%Ciuc % !"#$%!"&! A doua mea celul!)# A treia mea celul!$" A patra mea celul!:$ A cincea .i ultima mea celulDE ACELAAI A TOR

"

'*)

PP AILE EARNICE1 te?t .i ilu.tra2ii Lena Con.tante1 mu7ica EarrF Brauner3 Editura Ion Crean5-1 !"$'3 PP AILE EARNICE PN DRDIN1 te?t ,i ilu.tra2ii Lena Con.tante1 mu7ica EarrF Brauner3 Editura Ion Crean5-1 !"$#3 LKEVASION SILENCIE SE1 Editura La DJcou0erte1 Pari. !""*3 Premiul ADEL=1 A..ociation. de. acri0ain. de Lan5ue =ran[ai.e1 !""'3 EVADAREA TC T1 Editura Eumanita.1 !""'3 Premiul pentru literatur- Lucian Bla5a al Academiei Rom+ne1 !""'3 EVADAREA IMPOSIBIL1 Editura =unda2iei Culturale Rom+ne1 !"")3 TEE SILENT ESCAPE1 Traducerea P8ilip =ranIlin1 cu o prefa2- de D aii ]lin5man1 Editura ni0er.itF of California Pre.. BerIeleF1 Lo. An5ele.1 London3 C`MBETE PN =LOARE1 pie.- 6n 0er.uri pentru copii1 compu.- ,i memorat- 6n 4eciurile Mini.terului de Interne1 !"#'%!"#)3 Difu7at- 6n premier- la Radio Bucure,ti1 Pro5ramul I1 !""'3