Sunteți pe pagina 1din 187

MAITREYI

(1933) ...Tomar ki mane acche, Maitreyi? Yadi thake, fanate ki kshama karte parol...
...Oare i mai aduci aminte de mine, Maitreyi ? i dac i aminte!ti, cum "#i $am ieri ?... (Trad. beng.)

Am !#% it at&ta n 'aa ace$tui caiet, "entru c n(am i)*utit $ a'+u nc )iua "reci$ c&nd am nt&+nit(# "e Maitreyi. n n$emn ri+e me+e din ace+ an n(am , $it nimic. -ume+e ei a"are . ac#+# mu+t mai t&r)iu, du" ce am ie!it din $anat#riu !i a tre*uit $ m mut n ca$a in,ineru+ui -arendra /en, n cartieru+ 01#2ani"#re. 3ar acea$ta $(a nt&m"+at n 1949, iar eu nt&+ni$em "e Maitreyi cu ce+ "uin )ece +uni mai nainte. i dac $u' r #arecum nce"&nd acea$t "#%e$tire, e t#cmai "entru c nu !tiu cum $ e%#c 'i,ura ei de(atunci !i nu "#t retr i aie%ea mirarea mea, ne$i,urana !i tur*urarea ce+#r dint&i nt&+niri. mi aminte$c '#arte %a, c , % )&nd(# # dat n ma!in , a!te"t&nd n 'aa Mi 5O6'#rd 0##7 /tati#nary8 ( n tim" ce eu !i tat + ei, in,ineru+, a+e,eam c ri "entru %acane+e de 9r ciun (, am a%ut # ciudat tre$ rire, urmat de un '#arte $ur"rin) t#r di$"re. Mi $e " rea ur&t , cu #c1ii ei "rea mari !i "rea ne,ri, cu *u)e+e c rn#a$e !i r $'r&nte, cu $&nii "uternici, de 'eci#ar *en,a+e) cre$cut "rea "+in, ca un 'ruct trecut n c#"t. 9&nd i(am '#$t "re)entat !i !i(a adu$ "a+me+e +a 'runte, $ m $a+ute, i(am % )ut de#dat *rau+ ntre, ,#+ !i m(a +#%it cu+#area "ie+ii: mat , *run , de un *run nemaint&+nit "&n atunci, $(ar 'i $"u$, de +ut !i de cear . ;e atunci +#cuiam nc n <e++e$+ey /treet, +a Ri"#n Man$i#n, !i %ecinu+ meu de camer era =ar#+d 9arr, im"ie,at +a 5Army and -a%y /t#re$8, a c rui t#% r !ie # cu+ti%am, "entru c a%ea # $um de 'ami+ii "rietene n 9a+cutta, unde mi "etreceam !i eu $eri+e !i cu a+e c r#r 'ete ie!eam $ "t m&na+ +a dancin,uri. Ace$tui =ar#+d ncercai $ (i de$criu ( mai mu+t "entru + murirea mea dec&t a +ui ( *rau+ ,#+ a+ Maitreyiei !i $traniu+ ace+ui ,a+*en
ntunecat at&t de tur*ur t#r, at&t de "uin 'emenin, de "arc ar 'i '#$t mai mu+t a+ unei )eie $au a+ unei cadre dec&t a+ unei indiene. =ar#+d $e * r*ierea n #,+inda cu "ici#r de "e m $ua +ui. > d !i acum $cena? ce!ti+e cu ceai, "i@amaua +ui mauve m&n@it cu crem de ,1ete (a * tut $&n,er#$ "e buy "entru nt&m"+area acea$ta, de!i # murd ri$e c1iar e+ c&nd $e nt#r$e$e ntr(# n#a"te, *eat, de +a *a+u+ Y.M.9.A.), ni!te ,#+#,ani de nic1e+ "e "atu+ de$' cut !i eu ncerc&nd )adarnic $ (mi de$'und "i"a cu un $u+ de 1&rtie, "e care + r $uceam "&n ce $e $u*ia ca un c1i*rit.-u ) u, A++an, cum de(i "#ate "+ cea ie # *en,a+e) ? /unt de),u$t t#are. M(am n $cut aici. n India, !i +e cun#$c mai *ine dec&t tine. /unt murdare, crede(m . i a"#i, nu e nimic de ' cut, nici dra,#$te. Aata aceea n(are $ (i ntind nici#dat m&na... A$cu+tam t#ate ace$tea cu # ne$"u$ de$' tare, de!i =ar#+d nu ne+e$e$e nimic din ce+e ce i $"u$e$em eu !i credea c , dac %#r*e$c de *rau+ unei 'ete, m !i ,&nde$c +a dra,#$te. 3ar e ciudat c&t de mu+t mi "+ace $ aud %#r*indu($e de r u de cei "e care i iu*e$c $au de care m $imt a"r#a"e, $au care mi $unt "rieteni. 9&nd iu*e$c cu ade% rat "e cine%a, mi "+ace $ a$cu+t +umea *&r'indu(+: a$ta mi %en'ic #arecum anumite "r#ce$e #*$cure a+e c#n!tiinei me+e, "e care nu +e "rice" !i de care nu(mi "+ace $ (mi aduc aminte. /(ar $"une c . "ara+e+ cu "a$iunea $au intere$u+ meu $incer 'a de cine%a, cre!te !i # "a$iune %r @ma!e, care cere $u"rimarea, a+terarea: detr#narea ce+ei dint&i. -u !tiu. 3ar $ur"rin)&ndu(m "+ cut im"re$i#nat de critica idi#at "e care =ar#+d ( "r#$t !i 'anatic ca #rice eura$ian ( # ' cea 'emei+#r *en,a+e)e, mi(am dat ndat $eama c ce%a mai ad&nc +ea, nc amintirea Maitreyiei de ,&nduri+e $au d#ruri+e me+e. Bucrai ace$ta m(a amu)at !i m(a tur*urat t#tde#dat . Am trecut n #daia mea, ncerc&nd aut#mat $ (mi de$'und "i"a. -u !tiu ce(am mai ' cut du" aceea, "entru c nt&m"+area nu $e a'+ n#tat n @urna+u+ meu de(atunci, !i nu mi(am adu$ aminte de ea dec&t cu "ri+e@u+ c#r#niei de ia$#mie, a c rei "#%e$te am $(# $criu eu mai de"arte, n ace$t caiet. M a'+am, atunci, +a nce"utu+ carierei me+e n India. >eni$em cu # $um de $u"er$tiii, eram mem*ru n 5R#tary(9+u*8, '#arte m&ndra de cet enia !i de$cendena mea c#ntinenta+ , citeam mu+t de$"re 'i)ica matematic (de!i n ad#+e$cen %i$a$em $ m 'ac mi$i#nar) !i $criam a"r#a"e )i+nic n @urna+. 3u" ce am "redat re"re)entana +#ca+ a u)ine+#r .,-#e+ and -#e;1 !i 'u$e$em an,a@at "entru de$en te1nic +a n#ua $#cietate de cana+i)are a de+tei, am cun#$cut mai de a"r#a"e "e -arendra /en (care de "e atunci nc era '#arte cun#$cut !i re$"ectat n 9a+cutta, 'iind ce+ dint&i in,iner +aureat din Edin*ur,1), !i %iaa mea a nce"ut $ $e $c1im*e. 9&!ti,am mai "uin acum, dar mi "+ cea munca. -u eram ne%#it $ m c#c n *ir#uri+e din 9+i%e /treet, $ $emne) !i $ de$ci're) 1&rtii, !i $ m m* t n 'iecare $ear de %ar ca $ m 'ere$c de neura$tenie. Eram "+ecat +a 'iecare d#u (trei $ "t m&ni, a%eam iniiati%a +ucr ri+#r din Tam+u7, !i cre!tea inima n mine c&nd %edeam c#n$trucia n +&ndu($e de c&te #ri tre*uia $ %in de +a centra !i $ +ucre) "e teren. Buni+e ace+ea au '#$t, ntr(ade% r, 'ericite "entru mine, c ci "+ecam n )#ri cu e6"re$u+ =#2ra1(Madra$ !i a@un,eam nainte de "r&n) "e !antier. Mi(au "+ cut nt#tdeauna c + t#rii+e n c#+#nii. Cn India, ce+e n c+a$a I $unt c1iar # ade% rat %acan . Dara # $imeam "rieten de c&te #ri $c#*#ram din ta6i !i a+er,am %i#i "e "er#n, cu

ca$ca mar#n tra$ *ine "e #c1i, cu $er%it#ru+ du" mine, cu cinci re%i$te i+u$trate $u*$u#ar !i d#u cutii de tutun 59a"$tan8 n m&ini (c ci 'umam mu+t +a Tam+u7 !i, de c&te #ri treceam "rin 'aa tutun,eriei din =#2ra1, mi $e " rea c nu cum" ra$em de$tu+ 59a"$tan8, iar amintirea unei n#"i ' r tutun de "i" , $i+it $ 'ume) ma1#rc +ucr t#ri+#r, m n'i#ra). -u intram nici#dat n %#r* cu %ecinii mei de c#m"artiment, nu(mi "+ ceau acei barasahib cu $tudii medi#cre +a O6'#rd, nici tinerii cu r#mane "#+ii$te n *u)un ri, nici indienii *#,ai, care n% a$er $ c + t#rea$c n c+a$a I, dar nc nu n% a$er cum $ (!i "#arte %e$t#nu+ !i cum $ $e $c#*ea$c n dini. ;ri%eam "e 'erea$tr c&m"ii+e 0en,a+u+ui ( nici#dat c&ntate, nici#dat "+&n$e ( !i r m&neam a"#i mut 'a de mine. ' r $ (mi $"un nimic, ' r $ (mi cer nimic. ;e !antier eram $in,uru+ $t "&n, "entru c eram $in,uru+ a+*. 9ei c&i%a eura$ieni, care $u"ra%e,1eau +ucr ri+e a"r#a"e de "#d, nu $e *ucurau de ace+a!i "re$ti,iu: %eneau +a +ucra n c+a$a EaF I+I(a, m*r cai n #*i!nuite+e c#$tume 7a7i ( "anta+#ni $curi !i *+u)e cu *u)unare +ar,i +a "ie"t (, !i n@urau +ucr t#rii ntr(# 1indu$tani ' r ,re!. ;er'eciunea acea$ta n +im*a@ !i *#, ia %#ca*u+aru+ui de in$u+te i $c#*#rau n #c1ii +ucr t#ri+#r. Eu, dim"#tri% , %#r*eam "r#$t !i ' r accent, !i a$ta +e im"unea, c ci d#%edea #ri,inea mea $trein , $u"eri#ritatea mea. 3e a+t'e+, mi "+ cea mu+t $ $tau cu ei de %#r* , $eri+e. nainte de a m retra,e n c#rt. ca $ $criu !i $ 'ume) u+tima "i" , "e ,&nduri. Iu*eam *ucata acea$ta de " m&nt a"r#a"e de mare, c&m"ia acea$ta "+in de !er"i !i de)#+at , n care "a+mierii erau rari !i tu'e+e "ar'umate. Iu*eam diminei+e, nainte de r $ ritu+ )#ri+#r, c&nd t cerea m ' cea $ c1iui de *ucurie: # $in,ur tate a"r#a"e uman , "e ace$t c&m" at&t de %erde !i at&t de " r $it, a!te"t&ndu(!i c + t#ru+ $u* ce+ mai 'rum#$ cer care mi(a '#$t dat $ (+ % d %re#dat . Mi $e " reau )i+e+e de !antier ade% rate %acane. Bucram cu "#'t , "#runceam n drea"ta !i $t&n,a "+in de %#ie *un !i, dac a! 'i a%ut un $in,ur t#%ar ! inte+i,ent "e ac#+#, $unt $i,ur c i(a! 'i $"u$ +ucruri minunate. /(a nt&m"+at $ nt&+ne$c "e Bucien Met) c1iar ntr(una din )i+e+e c&nd m nt#rceam ( ar$ de $#are !i cu # "#'t ne*un de m&ncare ( de +a Tam+u7. B(am nt&+nit "e "er#n, n tim" ce a!te"tam ca $er%it#ru+ $ (mi , $ea$c un ta6i (%eni$e t#cmai e6"re$u+ de 0#m*ay, !i era # a'+uen ne#*i!nuit ). ;e Bucien + cun#$cu$em cu d#i ani mai nainte, +a Aden, c&nd eu m c#*#r&$em ac#+# "entru c&te%a cea$uri ( n drum $"re India (, iar e+ a!te"ta un %a"#r ita+ian ca $ (+ duc na"#i n E,i"t. Mi(a "+ cut de +a nce"ut ace$t ,a)etar incu+t !i im"ertinent, cu mu+t ta+ent !i mu+t "er$"icacitate, care $cria un re"#rta@ ec#n#mic 'run) rind "e *#rdu+ unui %a"#r +i$te+e de "reuri !i c#m"ar&ndu(+e cu ce+e din "#rt, !i era n $tare $ (i de$crie "er'ect un #ra! numai du" un cea$ de "+im*are n ,#ana unui aut#m#*i+. 9&nd +(am cun#$cut eu, %i)ita$e de mai mu+te #ri India, 91ina, Ma+aya !i Ga"#nia, !i era unu+ din aceia care %#r*eau de r u "e Ma1atma Dand1i, nu "entru ceea ce ' cea e+, ci "entru ce+e ce nu ' cea. ( =ei, A++anH m $tri, e+, c&tu!i de "uin uimit c m nt&+ni$e. T#t n India, mon vien ? Ia $"une, te r#,, ti"u+ui $ta (care $e "re'ace c nu(mi ne+e,e en,+e)ea$ca ( $ m duc +a Y.M.9.A., nu +a 1#te+. Am %enit $ $criu # carte de$"re India. O carte de $ucce$, "#+itic !i "#+ii$t . Am $ (i $"un... ntr(ade% r, Bucien %eni$e $ $crie # carte a$u"ra Indiei m#derne !i $e a'+a de %re# c&te%a +uni aici, +u&nd intervie!-uh, %i)it&nd nc1i$#ri+e, '#t#,ra'iind. Mi(a ar tat c1iar n acea $ear a+*umu+ +ui !i c#+ecia de aut#,ra'e. 9eea ce + ncurca, #arecum, era ca"it#+u+ a$u"ra 'emei+#r: nu % )u$e nc adev"ratele 'emei indiene. tia '#arte %a, de$"re %iaa +#r n purdah, de$"re dre"turi+e +#r ci%i+e !i, mai a+e$, de$"re c $ t#rii+e ntre c#"ii. M(a ntre*at de mai mu+te #ri? ( A++an, e ade% rat c ti"ii !tia $e n$#ar cu 'etie de #"t ani? 0a da, am citit eu # carte a unui ti", unu+ care a '#$t "e aici trei)eci de ani ma,i$trat. Am "etrecut # '#arte a,rea*i+ $ear m"reun , "e tera$a 59 minu+uiI8, dar cu t#ate e'#rturi+e me+e nu i(am "utut $"une "rea mare +ucru, c ci nici eu nu cun#!team ndea"r#a"e %iaa interi#ar a indiene+#r !i nu +e % )u$em, "&n atunci, dec&t +a cinemat#,ra' !i +a rece"ii. M(am ,&ndit n$ c +(a! "utea ru,a "e -arendra /en $ (+ in%ite # dat +a ceai !i $ (+ + murea$c . ;#ate m(am ,&ndit c , cu ace$t "ri+e@, %#i "utea !i eu "ri%i mai ndea"r#a"e "e Maitreyi, "e care nu # mai % )u$em de(atunci, de#arece e6ce+ente+e me+e ra"#rturi cu /en $e reduceau +a munca n#a$tr n c#mun +a *ir#u !i c#n%er$aii+e n ma!in . M in%ita$e "&n acum de d#u #ri $ iau ceaiu+ cu e+, dar cum mi "reuiam mu+t tim"u+ +i*er, dedic&ndu(+ n ntre,ime 'i)icei matematice, + re'u)a$em. 9&nd i(am $"u$ c Bucien $crie # carte de$"re India, "e care # %a ti" ri +a ;ari$, !i c&nd i(am mai $"u$ anume ce ca"it#+ i e ,reu $ $crie, /en m(a ru,at $ (+ c1em ndat +a ceai, c1iar n du" (amia)a aceea. 0ucuria mea, urc&nd $c ri+e +a 59 min8, $ (i m" rt !e$c %e$teaH Bucien nu 'u$e$e "&n atunci ntr(# ca$ de indieni *#,ai !i $e "re, tea $ c#m"un un re"#rta@ de$ %&r!it. ( /en $ta a+ t u din ce ca$t e? $e in'#rm e+. ( 0ra1man %erita*i+, dar c&tu!i de "uin #rt#d#6. E mem*ru '#ndat#r +a 5R#tary(9+u*II, e mem*ru +a 59a+cutta( 9+u*8, @#ac tennis "er'ect, c#nduce aut#m#*i+u+, m n&nc "e!te !i carne, in%it eur#"eni +a e+ n ca$ !i i "re)int ne%e$ti($i. Are $ te nc&nte, $unt $i,ur. Tre*uie $ m rturi$e$c c $ur"ri)a mi(a '#$t t#t at&t de mare ca !i a +ui Bucien. 9a$a in,ineru+ui, n 01#2ani"#re, # cun#!team, c ci 'u$e$em # dat ac#+#, cu ma!ina, $ ridic ni!te "+anuri. 3ar nici#dat n(a! 'i * nuit c n interi#ru+ unei ca$e *en,a+e)e $e "#t , $i a$emenea minun ii, at&ta +umin 'i+trat "rin "erde+e tran$"arente ca !a+uri+e, at&t de du+ci +a "i" it c#%#are !i $#'a+e din +&n de Ja$1mir, !i m $ue cu "ici#r a$emenea unui ta+,er de a+am * tut , "e care $e a'+au ce!ti+e de ceai !i "r @ituri+e *en,a+e)e, adu$e de -arendra /en "entru + murirea +ui Bucien.

/t m !i "ri%eam nc "erea, "arc atunci a! 'i "icat n India.

>ieui$em d#i ani aici, !i nici#dat nu 'u$e$em curi#$ $ " trund ntr(# 'ami+ie *en,a+e) , $ +e cun#$c %iaa +#r interi#ar , $ +e admir ce+ "uin +ucr turi+e, dac nu $u'+etu+. Tr i$em # %ia de c#+#nii, $in,ur cu munca mea "e !antier $au n *ir#uri !i citind c ri $au % )&nd $"ectac#+e "e care +e(a! 'i "utut '#arte u!#r a'+a !i n c#ntinente+e a+*e. n du" (amia)a aceea am cun#$cut ce+e dint&i nd#ie+i !i mi aduc aminte c m(am nt#r$ "uin a* tut aca$ (Bucien era entu)ia$mat !i !i %eri'ica im"re$ii+e, ntre*&ndu( m "e ici, "e c#+# dac a ne+e$ *ine t#t ceea ce i $"u$e$e ,a)da) !i cu # $um de ,&nduri "e care nici#dat nu +e ad "#$ti$em "&n atunci. T#tu!i n(am $cri$ nimic n @urna+u+ meu, !i a$t )i, c&nd caut n ace+e caiete #rice urm care $ mi(# "#at e%#ca "e Maitreyi, nu , $e$c nimic. E ciudat c&t de inca"a*i+ $unt $ "re% d e%enimente+e e$enia+e, $ ,1ice$c #amenii care $c1im* mai t&r)iu 'iru+ %ieii me+e. Maitreyi mi $(a " rut, atunci, mu+t mai 'rum#a$ , n sari de cu+#area ceaiu+ui "a+id, cu "a"uci a+*i cu$ui n ar,int, cu !a+u+ a$emenea cire!e+#r ,a+*ene, !i *uc+e+e ei "rea ne,re, #c1ii ei "rea mari, *u)e+e ei "rea r#!ii creau "arr( # %ia mai "uin uman n ace$t tru" n' !urat !i t#tu!i tran$"aJnt, care tr ia, $(ar 'i $"u$, "rin mirac#+, nu "rin *i#+#,ie. O "ri%eam cu #arecare curi#)itate, c ci nu i)*uteam $ ne+e, ce tain a$cunde ' "tura acea$ta n mi!c ri+e ei m#i, de m ta$e, n )&m*etu+ timid, "re+iminar de "anic , !i mai a+e$ n ,+a$u+ ei at&t de $c1im*at n 'iecare c+i" , un ,+a$ care "arc ar 'i de$c#"erit atunci anumite $unete. >#r*ea # en,+e)ea$c 'ad !i c#rect , de manua+, dar de c&te #ri nce"ea $ %#r*ea$c , !i eu, !i Bucien nu ne "uteam #"ri $ n(# "ri%im: "arc ar 'i c1emat, %#r*e+e eiH 9eaiu+ a '#$t "+in de $ur"ri)e. Bucien +ua n#te du" ce ,u$ta din 'iecare "r @itur !i ntre*a nec#ntenit. ;entru c %#r*ea "r#$t en,+e)e!te !i "entru c in,ineru+ + a$i,ura$e c ne+e,e 'rance)a ('u$e$e de d#u #ri +a ;ari$, +a c#n,re$e, !i a%ea n *i*+i#teca +ui nenum rate r#mane 'ranu)e!ti, "e care, de a+t'e+, nu +e citea), e+ ntre*a din c&nd n c&nd n argot-u# +ui "ari)ian, !i atunci in,ineru+ i r $"undea )&m*ind? ,,$ui, oui, c%est &a%# "ri%indu(ne a"#i e6tra#rdinar de $ati$' cut. Bucien $(a ru,at $ (i 'ie n, duit $ "ri%ea$c mai de a"r#a"e c#$tumu+ Maitreyiei, *i@uterii+e !i #rnamente+e, !i in,ineru+ a acce"tat cu 1um#r, aduc&ndu(!i 'ata de m&n , c ci Maitreyi $e re)ema$e de 'erea$tr , cu *u)a de @#$ tremur&nd !i cu !a+u+ c )&ndu(i "e 'runte. A '#$t # $cen nea$emuit ace+ e6amen a+ %e!tminte+#r, acea c&nt rire n m&ini a *i@uterii+#r, urmat de e6c+amaii !i entu)ia$m, de ntre* ri !i r $"un$uri tran$cri$e $ten#,ra'ie de Bucien n carnetu+ +ui de n#te, n tim" ce Maitreyi nu mai !tia unde $ $e uite !i tremura t#at , "a+id , n$" im&ntat , "&n ce mi(a nt&+nit #c1ii, !i eu i(am )&m*it, !i atunci "arc ar 'i , $it un #$tr#% "e care $ $e #di1nea$c !i !i(a 'i6at "ri%iri+e n #c1ii mei, +ini!tindu($e +in, ' r $"a$me, 'ire$c. -u !tiu c&t a durat "ri%irea aceea, dar ea nu $e a$em na cu nici # "ri%ire nt&+nit !i m*r i!at "&n atunci, !i du" ce a ncetat e6amenu+ !i Maitreyi a 'u,it iar +&n, 'erea$tr , ne(am $'iit am&nd#i $ ne mai "ri%im, ntr(at&t 'u$e$e de c+ande$tin !i de ca+d c#muniunea n#a$tr . ;entru c nu # mai "uteam "ri%i "e ea, am "ri%it ( cu a+i #c1i ( "e in,iner !i m(am ntre*at cum "#ate 'i un #m at&t de ur&t !i at&t de ine6"re$i% " rinte+e Maitreyiei. Acum "uteam %edea !i eu, mai de( a"r#a"e !i n %#ie, 'aa in,ineru+ui, care $e a$em na at&t de mu+t cu # *r#a$c , #c1ii at&t de *u+*ucai !i ,ura at&t de mare, ntr(un ca" r#tund !i tuciuriu, cu 'runtea @#a$ !i " ru+ ne,ru, ncreit, iar tru"u+ $cund, umerii nc#%#iai, "&ntecu+ di'#rm !i "ici#are+e $curte. /im"atia !i dra,#$tea "e care # r $"&ndea ace$t "atr#n a+ meu erau cu at&t mai ,reu de ne+e$. 9e+ "uin "entru mine, -arendra /en era un * r*at $educ t#r, de!te"t !i $u*ti+, in$truit, "+in de 1um#r, *+&nd !i dre"t. 9um $t m !i(+ "ri%eam a!a, intr ( aduc&nd cu ea # atm#$'er $tranie de c +dur !i "anic ( $#ia in,ineru+ui, /rimati 3e%i Indira, m*r cat ntr(# sari a+*a$tr , cu !a+ a+*a$tru muiat n aur !i cu "ici#are+e ,#a+e, t +"i+e !i un,1ii+e r#!ite. 3#amna nu !tia a"r#a"e de+#c en,+e)e!te !i )&m*ea ntruna. ;r#*a*i+ c m&nca$e n acea du" (amia) mu+t pan. c ci a%ea *u)e+e $&n,erii. 9&ni am "ri%it(#, am r ma$ uimit: n(a! 'i cre)ut c e mama Maitreyiei, ci mai de,ra* $#ra ei cea mare, ntr(at&t era de t&n r , de "r#a$" t !i de timid . O dat cu ea %eni$e !i cea+a+t 'at , 91a*u, de %re# )ece(un$"re)ece ani, care "urta " ru+ tun$ !i r#c1ie de $tam* , dar ' r ci#ra"i !i ' r "ant#'i: iar "u+"e+e !i *rae+e ei ,#a+e, !i 'aa ei #ac1e! , 'rum#a$ , m ' ceau $(# c#m"ar n ,&nd, amu)at, cu # i, ncu!e. 9e a '#$t atunci, mi(e "e$te "utin $ "#%e$te$c aici. A$te trei 'emei, , $indu($e +a#+a+t n 'aa n#a$tr , $e $tr&n$er una +&n, a+ta, cu aceea!i "anic n #c1i, !i in,ineru+ ncerc )adarnic $ +e ncura@e)e, $ +e 'ac 8$ %#r*ea$c . 3#amna a %#it $ $er%ea$c ceaiu+, dar $(a r ),&ndit !i a + $at(# "e Maitreyi $ 'ac acea$ta. 3in ,re!a+a nu !tiu cui, ceainicu+ $(a % r$at "e ta% !i "e "anta+#nii +ui Bucien, !i atunci t#i $(au re"e)it $ (+ a@ute, in,ineru+ !i(a "ierdut ca+mu+ !i a nce"ut $ (!i certe 'ami+ia, a$"ru, n *en,a+i, iar Bucieri $e $cu)a n 'ranu)e!te, ' r $ i)*utea$c $ $e 'ac ne+e$.

-arendra /en %#r*i, n ce+e din urm ? ( 'cuse(-moi) *ci votre place. Aete+e au a+er,at numaidec&t $ $c1im*e 'aa de m ta$e a '#t#+iu+ui, !i in,ineru+ c#ntinua $ +e certe, n tim" ce n#i d#i nu !tiam ce $ 'acem cu m&ini+e !i "e cine $ "ri%im. 91iar Bucien era "uin ncurcat, de!i +a "+ecare, n ma!in , a ' cut 1a) ne$"u$ de ace$t accident. -umai d#amna r m $e$e cu ace+a!i )&m*et "e *u)e+e nr#!ite !i aceea!i timiditate ca+d n #c1i. 9#n%er$aia n(a mai durat mu+t. In,ineru+ i(a ar tat +ui Bucien manu$cri$e+e $an$crite din *i*+i#teca unc1iu+ui $ u, '#$t "rim( pandit a+ ,u%ernu+ui, a"#i # $erie de ta*+#uri !i cu$ turi %ec1i. Eu m a"r#"ia$em de 'erea$tr !i "ri%eam n curte, # curte ciudat , cu )iduri na+te, cu ar*u!ti !i ,+icine, iar dinc#+#, "e$te ca$ , $e n +a *uc1etu+ de 'ream t a+ unui c#c#tier. ;ri%eam ' r $ !tiu de unde %ine 'armecu+ ace+a, +ini!tea aceea nemaint&+nit n 9a+cutta. i de#dat ,aud un r&$ ne$t %i+it, c#nta,i#$, un r&$ de 'emeie !i de c#"i+ n ace+a!i tim", care trecea de(a dre"tu+ n inim !i m n'i#ra. ;+ec mai mu+t ca"u+ "e 'erea$tr !i atunci ) re$c n curte, tr&ntit "e ce+e d#u tre"te, tru"u+ a"r#a"e de$c#"erit a+ Maitreyiei, cu " ru+ n #c1i. cu *rae+e "e $&ni, !i # % d mi!c&nd din "ici#are, cutremur&ndu($e de r&$, n ce+e din urm re"e)indu(!i "a"ucii, cu # arunc tur de ,+e)n , t#cmai n ce+ +a+t ca" t a+ )idu+ui. -u m $ turam "ri%ind(#, iar ace+e c&te%a minute mi $(au " rut ne$'&r!ite. -u !tiu ce $"ectac#+ $acru mi a" rea mie r&$u+ ei !i $ +* ticia ace+ui tru" a"rin$. A%eam $entimentu+ c $ %&r!e$c un $acri+e,iu "ri%ind(#, dar nu , $eam "uterea $ m de$"art de 'erea$tr . ;+ec&nd, i au)eam r&$u+ "rin t#ate $ +i+e "rin care am trecut. II Eram # dat +a Tam+u7 !i "#rni$em $ m "+im* n $u$u+ a"ei. Atunci am $imit c&t $unt de $in,ur. Mi( aduc aminte c , numai cu d#u )i+e mai nainte, $e +#,#di$e -#rinne !i c1e'ui$em n#a"tea ntrea, : * u$em mu+t, dan$a$em "&n +a ameire, $ ruta$em t#ate 'ete+e !i "+eca$em n )#ri cu aut#m#*i+e+e +a Bacuri. ;+ nui$em !i # $erat a "i@ama+e+#r, a!a cum 'u$e$e !i cea din martie trecut, c&nd am a%ut eu c#n'+ictu+ !i match-# # de *#6 cu Eddy =i,,eri,. ;e -#rinne # iu*i$em !i eu ntr(# %reme, a!a cum iu*im n#i, tinerii de 4K de ani: a! 'i $tr&n$(# n *rae, a! 'i dan$at cu ea !i a! 'i $ rutat(#. At&t. i um*+&nd a,a+e, cu "i"a ntr(# m&n !i *iciu!ca n cea+a+t ( $#are+e nu incendia$e nc ntinderea, !i " $ ri+e ciri"eau nc "rin acei m cie!i cu mir#$ de t m&ie !i $c#ri!#ar (, mi(am dat de#dat $eama c $e "etrece ce%a ne#*i!nuit cu mine, c am r ma$ $in,ur !i am $ m#r $in,ur. D&ndu+ ace$ta nu m ntri$ta: dim"#tri% , eram +ini!tit, $enin, m" cat cu t#at c&m"ia din @uru+ meu, !i dac mi $(ar 'i $"u$ c tre*uie $ m#r ntr(un cea$, nu mi(ar 'i " rut r u. M(a! 'i ntin$ "e iar* , mi(a! 'i "u$ *rae+e $u* ca" !i, "ri%ind #ceanu+ ace+a a+*a$tru de dea$u"ra mea, a! 'i a!te"tat $ $e $cur, minute+e, ' r $ +e num r !i ' r $ +e "reci"it, a"r#a"e ' r $ +e $imt. -u !tiu ce m reie 'irea$c !i inuman tr ia atunci n mine. A! 'i ' cut #rice, de!i nu mai d#ream nimic. Du$tu+ $in,ur t ii me+e n acea$t +ume de minuni m amei$e. M ,&ndeam +a -#rinne, +a =ar#+d, +a cei+a+i t#i !i m ntre*am cum au intrat ei n %iaa mea, ce r#$t am eu "rintre e6i$tene+e +#r at&t de ti1nite !i de medi#cre. Lm*+am ' r $ ne+e, nimic.
9&nd m(am nt#r$ +a !antier, %eneam cu # "#'t ne*un de $in,ur tate, de +ini!te, !i m *ucuram c am $ r m&n aici, n c#rt, nc # $ "t m&n , n care tim" n(am $ cite$c @urna+e !i n(am $ % d +umini e+ectrice. M(a nt&m"inat #mu+ de $er%iciu? ( 'ahib. a%ei # te+e,ram din 9a+cutta. Am cre)ut c e %#r*a de # rece"i#nare a materia+e+#r !i nu m(am ,r *it $(# de$c1id. 9&nd am citit(# n$ . am r ma$ c&te%a minute $ur"rin$ !i dece"i#nat. -arendra /en m c1ema de ur,en +a centru. A tre*uit $ "+ec c1iar n acea $ear , !i am re,retat "ri%ind "e 'erea$tra %a,#nu+ui c&m"ia cu a*uri, cu um*re "a+ide de "a+mieri i)#+ai, care m "rimi$e dimineaa at&t de ,ener#a$ n $&nu+ %ieii ei ' r nce"ut !i ' r $'&r!it. 9&t a! 'i %rut atunci $ 'iu +i*er, $ r m&n n c#rtu+ meu cu +am" de ,a)#+in !i $ a$cu+t mi+i#ane+e de ,reieri !i + cu$te din "rea@ma mea... ( A++an, i dau # %e$te *un "entru d(ta, mi %#r*i in,ineru+. -e tre*uie un #m de$t#inic n A$$am, $ in$"ecte)e tera$amentu+ !i "#duri+e "e +inia Bumdin,(/adyia. M(am ,&ndit numaidec&t +a d(ta, !i 9#n$i+iu+ te(a acce"tat, "e r $"underea n#a$tr . Ai trei )i+e ca $ (i aran@e)i a'aceri+e !i $ "redai Tam+u7u+... M "ri%ea cu # imen$ *un %#in , !i 'aa +ui ur&t $e i+umina$e de # c +dur !i # dra,#$te care a"r#a"e m $t&n@eneau. Am a'+at mai t&r)iu c a%u$e$e mu+t de +u"tat cu 9#n$i+iu+, $u$in&ndu(m "e mine, un a+*, c ci /#cietatea era $%ara@i$t !i ncerca $ e+imine)e "e u+timii 'unci#nari $tr ini, n+#cuindu(i cu indieni. ;#$tu+ era !i mai im"#rtant, !i mai *ine "+ tit, de +a 4.M +a KMM de ru"ii +unar, ceea ce ntrecea c1iar +ea'a de re"re)entat +a 5-#e+ and -#e+8. A%eam de +ucru ntr(# re,iune ne$ n t#a$ !i neci%i+i)at , 'ire!te, n$ dra,#$tea mea de @un,+ ( cu care %eni$em n India !i "e care n(# "utu$em nc $ati$'ace c#m"+ect (*iruia. Am "rimit !i am mu+umit cu c +dur . In,ineru+ mi I "u$e m&na "e um r.

( -i(e!ti '#arte dra,, A++an, !i mie, !i $#iei me+e, !i ne ,&ndim ade$ea +a d(ta. ; cat c nu ne ne+e,i +im*a... Bucruri+e ace$tea nu mi(au dat atunci de ,&ndit. M(am ntre*at, '#arte %a,, de ce m(a "re'erat /en "e mine naintea tutur#r c#nai#na+i+#r $ i !i(mi r $"undeam, $im"+u, c a ' cut(# "entru ca+it i+e me+e. Am '#$t nt#tdeauna c#n!tient de $"iritu+ meu c#n$tructi%, de ener,ia mea de a+* ci%i+i)at#r, de '#+#$u+ meu "entru India. 9&nd a a'+at =ar#+d, a inut numaidec&t $ $ r* t#rim naintarea mea n ,rad !i n +ea' "rintr(un mic *anc1et n 591ina(T#2n8. Am in%itat 'ete+e !i am "+ecat cu d#u aut#m#*i+e, ),#m#t#!i,*ine di$"u!i !i 'ri%#+i. Ie!ind din ;ar7 /treet !i d&nd n 91#2rin,1ee R#ad, ma!ini+e n#a$tre $(au +uat +a ntrecere, 'iecare dintre n#i ur+&nd +a !#'eur (a+ n#$tru era un $i71 ma,ni'ic, care ' cu$e r )*#iu+ n Arana !i $tri,a? ,,+iable, diable) ,in rouge, vin blanc.-.), * t&ndu(+ "e $"ate, n cura@ &ndu(+. Deurtie, care $e a!e)a$e "e ,enunc1ii mei, m $tr&n,ea a+armat (a'+a$e de $imit#area urcare a $a+ariu+ui) !i(mi $"unea mereu? ( Am $ cadH Ni(e 'ric dac am $ cad? Ba ntret ierea +ui 31urmt#++a1 /treet, ta6iu+ n#$tru a tre*uit $ a!te"te trecerea tram%aiu+ui. 9ei+a+i ne +ua$er nainte, !i eram cu t#ii ntri$tai de ace$t nen#r#c. Atunci ne(am ncruci!at cu ma!ina in,ineru+ui, !i am a%ut # nea!te"tat tre$ rire % )&ndu(+ "e e+ a+ turi de $#ie !i de Maitreyi. M(am r#!it "r#$te!te, $a+ut&ndu(+, !i mi(a )&m*it di$"reuit#r, iar d(na m(a "ri%it cu # $"aim !i # uimire "e care nu !tiam cum $(# ne+e,. /in,ur Maitreyi !i(a ridicat "a+me+e n dre"tu+ 'runii !i mi(a r $"un$ +a $a+ut, amu)at ne$"u$ de c#m"ania n care m a'+am !i de 'ata "e care # ineam n *rae. Am ncercat !i eu $ $c1ie) ace+ $a+ut indian, !i am $imit, n acea c+i" , c&t de ridic#+ era $ituaia. Am a%ut atunci c&te%a c+i"e de "anic , "&n ce ma!ina a "utut "+eca. nt#rc&nd ca"u+, am ) rit nc '&+'&ind !a+u+ de cu+#area ceaiu+ui "a+id a+ Maitreyiei. T#%ar !ii mei $(au amu)at de re$"ectu+ !i @ena cu care $a+uta$em 5un ne,ru8. ( Am $ te % d cur&nd duc&ndu(te $ te $ca+)i n Dan,e, A++anH mi $"u$e r ut ci#$ Deurtie. ( 9um de "#i a%ea re+aii cu # 'ami+ie de ne,ri?H $e $canda+i)a nc # dat =ar#+d. #'eru+ n$ , care #*$er%a$e $cena, era nc&ntat. 9&nd i(am "+ tit n 'aa re$taurantu+ui, mi(a $"u$ n 'ranu)e!te, ca $ nu ne+ea, cei+a+i? ( Tres bien, sahib, /eune 0itie " vous1 bahut achhal. A d#ua )i de diminea , c&nd m(am nt&+nit cu -arendra /en, m(a ntre*at cu ce+ mai 'ire$c t#n? ( 9u cine erai a$ear , A++an? ( ;rieteni, $ir, am r $"un$ eu, $u" r t#r de "#+itic#$.

( 3ar 'ata din *rae+e dumita+e? Era '#arte 'rum#a$ . i "+ace? ( /imt "rea ie'tine ca $ (mi "+ac , mr. /en. 3ar a tre*uit $ dau un fare!ell-party "rieteni+#r mei, !i "entru c erau mu+i !i %#iam $ ec#n#mi$e$c ma!ini+e, am +uat 'iecare c&te # 'at n *rae. -imic im"r#"riu, $ir, ca $ )ic a!a... /e %ede c a $imit e6a,erarea cu care i %#r*eam, c ci m(a * tut "e um r !i mi(a $"u$? ( 3umneata, A++an, ai a+te dramuri nainte. >iaa an,+#(indieni+#r !tia nu e demn de dumneata. Eu a! crede c i $tric mu+t 'a"tu+ de a tr i ntr(# "en$iune an,+#(indian : n(ai $ iu*e!ti nici#dat India, a+ turi de ei... M mira intere$u+ "e care + "urta in,ineru+ %ieii me+e intime. ;&n atunci nu m ntre*a$e dec&t dac m m"ac cu m&ncarea, dac am un boy cum$ecade, dac nu $u' r de c +dur !i de ),#m#t, dac iu*e$c tennis-v#. 2 tre*uit $ nce"em re"ede +ucru+, $ $emne) # mu+ime de 1&rtii, !i +a "+ecare, /en m(a in%itat $ m n&nc cu e+ +a 5R#tary(9+u*8. T#ate $cu)e+e me+e ( c nu $unt *ine m*r cat, c m $imt #*#$it etc. ( nu +(au "utut c#n%in,e. A tre*uit $ acce"t, !i speech-v# "e care +(a inut n acea )i in,ineru+, n 'aa unei $ +i $e+ecte !i entu)ia$te, m(a mu+umit !i m(a '+atat #arecum, c ci mi d#%edea nc # dat c m a'+am +a ma$a unui #m remarca*i+. n acea n#a"teI "+ecam $"re /1i++#n,. =ar#+d $in,ur c#nduc&ndu(m +a ,ar !i d&ndu(mi u+timi+e $'aturi de cum $ m " )e$c de !er"i, de +e"r , de malaria !i de $t#mac. ( / *ei brandy cu soda !i 21i$7y cu soda#... mi(a $tri,at e+ nc # dat , ur&ndu(mi drum *un. III A$t )i am r $'#it mu+t %reme @urna+u+ meu din A$$am. 9u c&t trud de$ci'ram n$emn ri+e de "e$te )i !i +e tran$criam n caietu+ nce"ut # dat cu n#ua mea %ia . Eram cu"rin$ de un $entiment ciudat? c tr ie$c # e6i$ten de "i#nier, c munca mea de c#n$trucii 'erate n @un,+ e$te mu+t mai e'icace "entru India dec&t # du)in de c ri a$u"ra ei, c +umea acea$ta at&t de %ec1e !i munca n#a$tr +a#+a+t at&t de n#u !i a!tea"t nc r#mancieru+: c ci a+t Indie dec&t cea a re"#rta,ii+#r de c + t#rie !i a r#mane+#r mi $e de)% +uia mie atunci, "rintre tri*uri, a+ turi de #ameni cun#$cui "&n atunci numai etn#+#,i+#r, a+ turi de '+#ra aceea #tr %it a A$$amu+ui, n "+#aia c#ntinu , n c +dura umed !i ameit#are. >#iam $ dau %ia ace$t#r +#curi necate n 'ere,i !i +iane, cu #amenii +#r at&t de cruni !i in#ceni. >r#iam $ +e de$c#" r e$tetica !i m#ra+a, !i cu+e,eam )i+nic, anecd#te, +uam '#t#,ra'ii, $c1iam ,enea+#,ii. 9u c&t m a'undam mai mu+t n $ +* ticie, cu at&t cre!tea n mine # ne!tiut demnitate !i un ne* nuit #r,#+iu.

Eram *un !i dre"t n @un,+ , mai c#rect !i mai ca+m ca n #ra!e. 3ar "+#i+e... 9e n#"i de +u"t cu neura$tenia, a$cu+t&nd ritmu+ ace+a neuitat a+ a"ei "e ac#"eri!, re% r$ ri ' r "#min , )i+e ntre,i, ntreru"te numai de cea$uri de *ur "u+%eri)at !i 'ier*inte, "rin care treceam ca "rintr(# $er , c ci "ic turi+e ace+ea ne% )ut de mici "urtau ce+e mai i$t#%it#are "ar'umuri, !i ane%#ie "uteam r *da ca"u+ "+ecat, ci tre*uia $ (+ r $t#rn "e umeri !i $ a+er, cu n ri+e !i *u)e+e r $'r&nte. /t team $eri+e n #daia mea c#n'#rta*i+ !i r c#r#a$ $au m "+im*am "e %eranda bungalo!-u+ui, ncerc&nd $ re, $e$c ,u$tu+ tutunu+ui ("e care nici ce+e mai e6a,erate "recauii a+e me+e nu(+ 'eri$er O de ume)ea+ ), !i c&te#dat $imeam c n(am $ mai "#t ndura. mi %enea atunci $ $tr&n, "umnii !i $ +#%e$c +emnu+ *a+u$tradei, $ ur+u !i $ "#rne$c "rin "+#aie a'ar , n ntunerec, #riunde, ntr(un inut n care ceru+ $ nu t#arne %e!nic !i iar*a $ nu 'ie at&t de na+t , de umed , de c rn#a$ . A! 'i %rut $ % d iar !i '+#ri, $ m "+im* "e c&m"ii, a$emenea ce+#r din Tam+u7, $ $imt *ri) $ rat $au %&nt u$cat de de!ert, c ci a*urii !i mire$me+e ace+ea %e,eta+e m nne*uni$er . Eram $in,ur cu cei trei $er%it#ri !i "a)nicu+ bungalo!-ului, !i c&nd "ica %reun c + t#r, in$"ect#r +a %re# "+antaie de iut $au +epartament-2gent, $au ne,u$t#r de ceai n drum $"re 91ina, *eam m"reun # $tic+ de 21i$7y. 0eam n 'iecare $ear , cum terminam in$"ecia !i %eneam +a bungalo! $ (mi iau *aia. Era un cea$ n care ane%#ie mi mai $imeam carnea: dac m ),&riam atunci, nu m durea. i t#tu!i mi $imeam ner%ii ca # "+a$ de ar,int(%iu, tremuram, a%eam r $u'+area 'ier*inte, ameeam de c&te #ri tre*uia $ m ridic de "e $caun !i "ri%eam n ,#+, ' r %#in , ' r tim". Aeci#ru+ mi aducea "e m $u $tic+a de 21i$7y !i *ute+ia cu soda, !i *eam rar, cu * r*ia re)emat "e "ie"t, n "i@ama, ntin$ m#a+e "e chaise-longue-ul "#rtati%, "&n ce $imeam # c +dur *+&nd de)m#rindu(mi tru"u+ !i, atunci, $ ream n $u$, mi $tr&n,eam t&m"+e+e, m m*r cam !i "+ecam $ m "+im* "rin "+#aie. Re$"ir&nd % )du1u+ ace+a cu "ic turi "u+%eri)ate !i ca+de, t&n@eam # %ia m#de$t !i 'ericit , # 'erm "rin a"r#"ierea unui #ra!, unde a! 'i "utut a@un,e n 'iecare )i cu aut#m#*i+u+. Erau cea$uri+e me+e de $+ *iciune ace+e r t ciri "rin "+#aie. R m&neam "&n ce m a"uca "#'ta de +ucru $au de $#mn. 3#rmeam mu+t !i ,reu, mai a+e$ c&nd am +ucrat ace+e trei $ "t m&ni +a "atru)eci de mi+e n#rd de /adyia. >eneam +a bungalo! cu ma!ina, c&te#dat c1iar du" mie)u+ n#"ii, c ci tre*uia $ #c#+im drumuri+e @#a$e !i a+e,eam numai !#$e+e+e de "e "ant . Ad#rmeam m*r cat !i ne$" +at, du" ce n,1ieam # cea!c de ceai cu r#m mu+t !i c1inin , c ci a d#ua )i, nainte de n#u , tre*uia $ 'im "#rnii +a drum. -e,+i@a$em t#t mai mu+t t#a+eta. -u mai era nici un a+* "rin t#at re,iunea n ace+e +uni de monsoon n t#i: numai c&te%a 'ami+ii de eura$ieni, +a care m a* team c&te#dat , din "+icti$ea+ , ca $ mai aud %#r*indu($e en,+e)e!te !i $ *em m"reun . 3umineci+e, n tim" ce $er%it#rii mei "+ecau cu trenu+ +a /1i++#n, du" "r#%i)ii, d#rmeam "&n +a "r&n), m de!te"tam cu ca"u+ ,reu !i ,ura nc+eiat , !i r m&neam )iua ntrea, n "at, tran$criindu(mi n @urna+ n$emn ri+e. >#iam $ "u*+ic mai t&r)iu # carte de$"re ade% rata %ia a a+*u+ui n A$$am !i m ana+i)am c&t "uteam mai "reci$: )i+e+e ine+e de mara$m !i neura$tenie, a+ turi de )i+e+e, mai numer#a$e, 'ire!te, de "i#nierat, de #r,#+i#$ e'#rt, de cre!tere. n t#t decur$u+ +ui iu+ie n(am '#$t dec&t # $in,ur dat +a /1i++#n, !i, ac#+#, am $#r*it $#are+e, am % )ut 'ar !i cinemat#,ra', mi(am re"arat "ate'#nu+, mi(am cum" rat r#mane i# "#+ii$te, $in,ure+e "e care mai eram n $tare $ +e cite$c de c&nd %eni$em n A$$am. T#tu!i, !tiam c munca mea e *ine a"reciat +a centru, !i acea$ta nu "rin a,entu+ n#$tru din /1i++#n, ( un ir+ande) n,&m'at, care ncerca$e $ m 'ac $ a!te"t +a u! (, ci direct de +a -arendra /en, care(mi $cria a"r#a"e $ "t m&na+ c&te%a r&nduri dictate dacti+#,ra'u+ui, ca+de !i "rietene!ti. n #ct#m*rie a%eam c#ncediu # +un . 3ar "uteam %eni +a 9a+cutta !i "e +a mi@+#cu+ +ui au,u$t, dac "redam ra"#rtu+ !i nc1eiam in$"ecia !i re"araia ace+#r "uncte di'ici+e din a"r#"ierea /adyiei. /(a nt&m"+at n$ ce%a de care m temeam, n cea$uri+e me+e de t#ta+ de"re$iune. Ba nce"utu+ +ui au,u$t m(am m*#+n %it de malaria, # malaria ,ra% , nt#% r !it de un $urmena@ ner%#$. >eni$em cu c&te%a cea$uri mai de%reme +a bungalo! !i mi $(a " rut ceaiu+ ' r nici un ,u$t. A%eam 'e*r !i tremuram. M(am cu+cat du" ce n,1ii$em trei "a1are cu brandy, amintindu(mi $'aturi+e +ui =ar#+d. 3ar a d#ua )i am nce"ut $ aiure), !i 'iind c1emat un eura$ian, mr. Aran7, e+ ne+e$e c e malaria, !i m(au du$ c1iar n du" (amia)a aceea +a /adyia. /#are+e ardea de minune, !i %edeam '+#ri !i "a$eri, iar n ,ar m(a ),uduit "re)ena unei 'emei: nu mai nt&+ni$em 'emei a+*e de "atru +uni. 3e(atunci nu(mi mai aminte$c nimic. tiu c am '#$t du$ +a /1i++#n, !i in$ta+at n $"ita+u+ eur#"ean de ac#+#, c $(a te+e,ra'iat +a 9a+cutta !i, "&n $ $#$ea$c n+#cuit#ru+ meu, a %enit mr. /en $ m %ad , +a $"ita+. ;e$te cinci )i+e, ntr(un c#m"artiment c+a$a I, cu d#u $ur#ri de caritate !i cu =ar#+d, "+ecam

$"re 9a+cutta, unde am '#$t internat direct n $"ita+u+ de medicin tr#"ica+ . ...M(am de!te"tat ntr(# diminea !i am "ri%it $ur"rin$ nc "erea aceea a+* ( mir#$ind a )a1 r ar$ !i a am#niac ( !i "e d#amna care citea c#n'#rta*i+ ntr(un @e a"r#a"e de 'erea$tr . 9&te%a minute am a$cu+tat !uieru+ %enti+at#ru+ui, ncerc&nd $ a'+u cine mi %#r*i$e mie, c1iar atunci, de 3ord 0im a+ +ui G#$e"1 9#nrad. + au)i$em, i !tiam ,+a$u+ !i c&t n(a! 'i dat $ m "#t ridica din "at !i $ (i $"un c r#manu+ e medi#cru, c nici "e de"arte nu(+ "#t a$em na c rii me+e 'a%#rite 2lmayer%s 4olly, $cri$ de 9#nrad n tineree. ( 9ine n(a citit 2lmayer %s 4olly nu cun#a!te nc ta+entu+ +ui 9#nrad, $"u$ei eu tare c tre d#amna care !i c#ntinua 8+ectura cu 'aa nt#ar$ c tre 'erea$tr . ( 3umne)eu+eH %a$ )ic , n(ai $ur)it?H e6c+am $ur"rin$ +a cu+me d#amna, a"r#"iindu($e de mine !i $un&nd. >rei ce%a? ( >reau $ m rad, $"u$ei eu ca+m, m&n,&indu(mi #*ra@ii, "e care(i $imii $c#'&+cii !i reci $u* *ar*a cre$cut n %#ie. > r#, $ m iertai dac m "re)int a$t'e+ n 'aa 3(niei %#a$tre. 9red c am '#$t adu$ aici n tim" ce aiuram. > r#, nc # dat $ m iertai. Aemeia r&$e cu "#'t . A"#i, $eri#a$ de#dat ? ( 0ine c %(ai %enit n 'ire. 3e$"era$em. Ar tre*ui $ te+e'#ne) d(+ui 9arr. 0ietu+ * iat a ntre*at n 'iecare )i de dumnea%#a$tr ... D&ndu+ c =ar#+d $(a intere$at de mine m(a mi!cat at&t de "r#'und, nc&t m "#didir +acrimi+e. Mi $e " rea c $unt $in,ur," r $it unde%a ' r "rieteni !i ' r cun#$cui, !i mi(era team de m#arte. M %edeam m#rt aici, +a cinci $ "t m&ni de" rtare de ara mea, !i ,&ndu+ ace$ta m "ara+i)a, 'rica mi n,1ea$e #*ra@ii. ( 9e ai? ntre* ciudat d#amna. ( -imic: %reau $ m rad, minii eu, c ci mi $e " rea c n(are $ m ne+ea, . 3ar +acrimi+e nu c#nteneau, !i atunci # ntre*ai !#"tit? ( 9redei c am $ m 'ac *ine, c am $ mai % d -e2 Y#r7u+ !i ;ari$u+? Am $ mai 'iu iar !i )dra% n? -u(mi aduc aminte ce a r $"un$, de!i )iua de!te"t rii mi(a r ma$ *ine 'i6at n minte. Au %enit c&i%a d#ct#ri, eur#"eni, a"#i a intrat =ar#+d, care mi(a $tr&n$ m&na d#u (trei minute n !ir. ( 0ine, m ?H 0ine, m ?H ntre* e+, "ri%indu(m . Mi(a $"u$ # mu+ime de +ucruri care m(au amu)at? Deurtie '+irtea) acum cu un mana,er de +a 5Midd+e 0an78, un ti" $u*ire, care nu ndr )ne!te dec&t $(# $ rute !i # duce +a cinema n +#curi de trei ru"ii !i #"t anna$. -#rinne, c $ t#rit , e mai "uin 'rum#a$ . n #daia mea din <e++e$+ey /treet $(a mutat # 'ami+ie de an,+#(indieni $ rmani: e+, t&n r, aduce 'etie de !c#a+ n #daie !i +e "i" ie n 'aa ne%e$tei, n$ rcinat n u+tima +un , care i $"une? ( Gac7, iar ai $ te tur*uri... n tim" ce n#i %#r*eam "r#$tii, %eni in,ineru+, care mi $tr&n$e m&na cu c +dur !i m m&n,&ie "e 'runte, "ri%indu(m +un,. +(+ "re)entai "e =ar#+d, care(i $"u$e #*ra)nic? ( nc&ntat $ % cun#$c, mr. /en. ( A++an, ai ntrecut m $ura +ucr&nd, de aceea ai c )ut *#+na%, m c#n$#+ in,ineru+. / n(ai nici # ,ri@ , am aran@at eu t#tu+. >edeam c e $t&n@enit de =ar#+d !i c mi(ar 'i $"u$ mai mu+te dac am 'i r ma$ $in,uri. A ' , duit $ re%in a d#ua )i, "e $ear , du" ce %a termina +ucru+. ( Ti"u+ $ta e ,r#a)nic, re'+ect =ar#+d. M mir de ce(i "#art at&ta intere$. -u cum%a %rea $ te n$#are cu 'iic ($a? ( E!ti a*$urd, =ar#+d, m re%#+tai eu i"#crit, r#!ind. Ima,inea Maitreyiei, de care m de$" ri$em de mu+t, mi a" ru iar !i n 'aa #c1i+#r, de a$t dat mai ca+d , mai uman , a"r#a"e )e'+emit#are, cu )&m*etu+ ei 'ardat (c ci, ceea ce e curi#$, 'aa ei !i 'aa d(nei /en $e m"+ineau una "e a+ta n mem#ria mea, !i ,ura nr#!it de pan a mamei trecea a+ turi de #c1ii mari !i " ru+ ne,ru, adunat "e cea' , a+ 'etei). R m $ei c&te%a c+i"e c#ntem"+&nd(#, cu # mirare !i # du+ce $u'erin i$"itindu(mi $u'+etu+ ($ 'i '#$t a*$ena ei, $ 'i '#$t teama c n cur&nd %a tre*ui $(# % d !i "#ate $ (i %#r*e$c?). ;re)ena +ui =ar#+d mi $e " ru de#dat # im"ietate, !i nu !tiam cum $ (mi e6"+ic $entimentu+ ace$ta ciudat: nu era n nici un ca) dra,#$te, !i nici re$"ect nu era, "entru c Maitreyi mi $e " ru$e "&n atunci # *en,a+e) n,&m'at !i $tranie, care di$"reuie!te a+*ii !i e atra$ t#tu!i de ei. T#t ce mi(a $"u$ =ar#+d nu m(a mai intere$at. A! 'i %rut $ "+ece, $ "#t r m&ne $in,ur. /e nt&m"+au "rea mu+te ntr(# $in,ur )i. ;rintre ace+e mu+te ,1iceam "rea *ine c $e a'+ !i ima,inea Maitreyiei, r $ rit de#dat ntr(# c#n!tiin

$c "at de 'e*r , ima,ine "e care nu !tiam unde $(# a!e) !i ce $ (i $"un c&nd ea %a a@un,e "re)en . -u 'u$e$em nici#dat *#+na%, !i c#n%a+e$cena acea$ta, care $e %e$tea +un, , m ne+ini!tea. A! 'i %rut $ )%&r+ de "e mine cearcea'u+, $ (mi caut "e unde%a 1aine+e !i $(# "#rne$c 1ai1ui "rin 9a+cutta, de +umini+e c reia mi(era d#r. A! 'i %rut $ a@un, n 5Ora!u+ c1ine)e$c8 !i $ m n&nc dau ( acei t ieei 'ieri n unt, cu "ra) !i %e,eta+e mu+te, cu 1#mari !i , +*enu!uri de #u (, !i $ m #"re$c +a nt#arcere +a 5Air"#$8, $ a$cu+t @a))(u+ cu un cocktail *un n 'a . T#at , n ta"i mea de a+* #r,#+i#$ $e m"#tri%ea re,imu+ui an#$t a+ $anat# nici ce+ "uin 'uma.
M "+&n,eam a d#ua )i 'ete+#r ( Deurtie !i 9+ara (, care %eni$er cu ci#c#+at , i, ri !i 'ructe? ( A! %rea $ 'u, de aici !i $ (mi 'ac de ca". =ar#+d "+ nuia un c1e' m#n$tru, cu "re+un,ire +a Bacuri, n n#a"tea c&nd %#i ie!i din $anat#riu. Deurtie, "reci$ , c ut # *ucat de 1&rtie !i un crei#n, ca $ 'ac +i$ta in%itai+#r. ;e cei d#i /im"$#n nu i %a c1ema, "entru c I$aac $e a$cunde "rin c#+uri !i *ea 21i$7y "ur, iar Dera+d 'ur i, ri: +(a % )ut c1iar ea +a +#,#dna -#rinnei. >a tre*ui, nea" rat, $(# in%it m "e 9at1erine, care a ntre*at t#t tim"u+ de mine !i i(a " rut at&t de r u c&nd a a'+at c $unt *#+na% +a $anat#riu. 3e$"re 'raii =u*er, cu 'rum#a$a I%y, %#m mai %#r*i. 9ei+a+i, $e !tiu. A$cu+t&nd(# cum n$eamn nume !i decide "entru mine, nu !tiam dac tre*uie $ m ntri$te) $au $ m amu). O "ri%eam, !i #c1ii mi a+unecau ade$ea de "e c1i"u+ ei n ,#+. ( 3(+ /en, anun $#ra. Am a%ut atunci aceea!i de)#rientare "e care # am de c&te #ri tre*uie $ "un 'a n 'a "e un indian "e care + re$"ect cu tineri $au tinere eura$iene. Aete+e au nt#r$ curi#a$e ca"ete+e c tre #i! . A intrat, cu ace+a!i )&m*et + r,indu(i ,ura, -arendra /en: iar du" e+, cu e)it ri !i "a!i m#i, Maitreyi. Am $imit cum mi $e #"re!te inima !i mi(am dat ndat $eama c $unt ne* r*ierit de # )i, c m a'+u ntr(# "i@ama $trein care m de'a%#ri)ea) , c , n $'&r!it, $unt ridicu+. Am $tr&n$ .m&na in,ineru+ui, "re' c&ndu(m $u'erind (ca $ (mi ac#" r #rice e%entua+ ine"ie), !i am du$ "a+me+e +a 'runte, $a+ut&nd cu # c#mic $eri#)itate "e Maitreyi. 3ar care numi 'u mirarea c&nd, "re)ent&nd(# 'ete+#r, $e ndre"t 1#t r&t c tre e+e !i +e $tr&n$e m&ini+e, ntre*&ndu(+e "#+itic#$? ( 5o! do you do?... ( Aiic (mea cun#a!te d#u c#duri de e+e,an , r&$e in,ineru+ (tr ,&nd cu #c1ii +a Deurtie, "e care a $"i#nat(# a"#i t#t tim"u+, mai a+e$ du" ce $"unea ce%a de $"irit). 9#du+ ace$ta, #ccidenta+, + a"+ic n$ numai 'a de d#amne !i d#mni!#are. Eu $t m ca "e ,1im"i. Aete+e nce"ur $ %#r*ea$c ntre e+e, c1em&ndu(+ !i "e =ar#+d, iar in,ineru+ e6"+ic ce%a n *en,a+i 'iicei $a+e, care "ri%ea @ur(m"re@ur cu # curi#)itate a"rin$ !i )e'+emit#are t#t#dat . Atunci am #*$er%at c , de c&te #ri a$cu+t atent ce%a care i $e $"une cu $eri#)itate, "e *u)e+e Maitreyiei '+utur un im"erce"ti*i+ )&m*et de ir#nie, de $ +*atec $arca$m, "e care ane%#ie +(ai 'i cre)ut "e 'aa aceea at&t de in#cent !i n$" im&ntat . M ntre* atunci, "uin m&niat de $t&n, cia mea, ce m tur*ur n "re)ena ace$tei 'ete, care nu are nimic 'a$cinant, "e care n(a! "utea(# iu*i nici#dat , cu care m %#i nt&+ni $"#radic !i inuti+. ( 9&nd %enii +a n#i, d(+e A++an? D+a$u+ ei $un $traniu, !i cei trei nt#ar$er ca"ete+e $(# "ri%ea$c . ( ndat ce m %#i 'ace *ine... (i e)itai, c ci nu !tiam cum $ (i $"un? mi$$ nu $e "#tri%ea, devi nu ndr )neam: ncurc tura m ' cea $ r#!e$c !i nce"ui $ m $cu).) Iertai(m dac m(ai , $it ne* r*ierit !i #daia a!a cum e, deran@at . M(am $imit at&t de r u a$t )i (!i $c1iai ace+a!i ,e$t 'a+$, de e6tenuare, ru,&ndu(m n ,&nd $ "+ece #dat !i $ curme # $ituaie care mi $e " rea in$u"#rta*i+ ). ( tii, A++an, c m(am 1#t r&t $ te in%it $ +#cuie!ti +a mine, %#r*i in,ineru+. /#ia mea mi(a dat ideea. 3(ta nu e!ti #*i!nuit cu m&nc ri+e ace$tea de +a n#i !i, dac %a tre*ui $ r m&i n 9a+cutta, mi(e team c %iaa de aici, a!a cum e!ti $+ *it de *#a+ , te %a ruina. A"#i, mai e un +ucru: ai ec#n#mi$i # $um im"#rtant de *ani !i, du" un an, d#i, ai "utea "+eca $ (i %e)i 'ami+ia. ;entru n#i, "re)ena d( ta+e, cred c nu mai e ne%#ie $ (i $"un...!i nc1eie %#r*a cu ace+a!i )&m*et umed !i +un, de *r#a$c . Maitreyi m "ri%i dre"t n #c1i, ' r $ (mi $"un ce%a, ' r $ ntre*e, a!te"t&nd. 9e ciud mi(e acum c n(am n#tat, ndat du" "+ecarea #r, '#arte tur*ur t#area $tare de $u'+et "ricinuit de cu%inte+e +ui -arendraOP=( Mi(aduc aminte %a, (!i %a,u+ ace$ta $e dat#re!te nu at&t de" rt rii n tim", c&t nenum rate+#r $entimente !i re%#+te "e care +e(am ncercat eu de(atunci !i care a"r#a"e au neutra+i)at, au e$t#m"at n cenu!iu !i *ana+ "re+iminarii+e), mi(aduc aminte c $tri,au n mine d#u $u'+ete: unu+ m ndemna c tre %iaa n#u , "e care nici un a+*, du" !tiina mea, nu # cun#$cu$e de(a dre"tu+ din i)%#r, # %ia "e care %i)ita +ui Bucien mi(# re+e%a$e ca "e # minune, "e care "re)ena Maitreyiei # ' cea mai tainic !i mai 'a$cinant ca # +e,end ,c tre care m $imeam atra$ !i de)armat: !i ce+ +a+t $u'+et $e re%#+ta m"#tri%a c#n$"iraiei ace$teia din um*r a !e'u+ui meu "entru a(mi "ara+i)a +i*ertatea !i a m im"+ica ntr(# e6i$ten cu ri,#ri !i mi$tere, unde "etreceri+e me+e tinere!ti %#r tre*ui $acri'icate, * uturi+e e6c+u$e, cinemat#,ra'e+e r rite. /imeam t#t at&t de #r,anic !i t#t at&t de 5a+e me+e8 am*e+e ndemnuri. 3ar nu "uteam nt&r)ia "e$te m $ur r $"un$u+ !i mu+umiri+e me+e. ( > r m&n at&t de ndat#rat, mr. /en. 3ar mi(e team $ nu % deran@e), n,&nai eu cu #c1ii +a 'ete, care $a%urau cu ciud "ri)#nieratu+ meu (in,ineru+ !i cu Maitreyi erau c1iar +&n, "at, =ar#+d !i 'ete+e a"r#a"e de 'erea$tr ). ( -u %#r*i "r#$tii, r&$e -arendra /en. /unt at&tea #d i +i*ere,

@#$, +&n, *i*+i#tec . i a"#i, "re)ena d(ta+e %a 'i nc un 'erment n #"era de ci%i+i)are a 'ami+iei me+e, crede( m . (5A $"u$ a$ta "e un t#n ir#nic?8 m ntre*am.) mi aduc aminte c , %#r*ind #dat cu 'ete+e de$"re in,iner !i de$"re 'rum#a$a +ui 'iic , +e(am $"u$ n ,+um c am ne%#ie de a@ut#ru+ +#r, !i iat cum? dac ne %#m nt&+ni ( 'iind de 'a !i in,ineru+, !i e+e, !i eu (, Deurtie $ m ntre*e in#cent ? 5A++an,ce(i mai 'ace iu*ita?8 Eu m %#i "re'ace $tin,1erit, %#i ncerca $ 'ac $emne, dar Deurtie %a %#r*i nainte? 5=aide, nu te mai "re'ace c nu !tii de$"re cine e %#r*aH Te ntre* ce mai 'ace -#rinne ($au I$a*e+, $au Bi+ian, #rice nume de 'at i %a %eni n minte)?8 Lita$em a"r#a"e de ,+uma acea$ta, c&nd Deurtie $e ndre"t c tre mine !i m ntre* , c+i"ind !ireat din #c1i? ( A++an, ce(i mai 'ace iu*ita?H i, ' r $ mai a!te"te un r $"un$ (in,ineru+ r ma$e cu $u'+etu+ n,1eat "e *u)e+e +ui ,r#a$e, Maitreyi ridic u!#r ca"u+ $(# "ri%ea$c ), Deurtie c#ntinu , "are($e '#arte *ine di$"u$ ? ( =aide, nu te mai "re'aceH Tre*uie $(# ntre*i !i "e ea nainte de a te muta +a mr. /en. -u e a!a? ( A r nd#ia+ , ncu%iin , ncerc&nd $ r&n@ea$c , in,ineru+. Maitreyi # "ri%ea cu # ade% rat mirare, a"#i !i "ir#ni "ri%iri+e n #c1ii tat +ui. ( Ni(am adu$ ce%a de citit, A++an, %#r*i in,ineru+ re"ede, ca $ curme $cena. Aiica mea a a+e$ $ut of the 6ast a +ui Ba'cadi# =earn. 3ar acum e "rea t&r)iu ca $ (i mai citea$c . ( -(am $ "#t ceti de+#c, bab", %#r*i Maitreyi. En,+e)ea$ca mea e inc#m"re1en$i*i+ ($"u$e cu%&ntu+ ace$ta cu # % dit ,ri@ de "r#nunie !i accent). ( 3ar, A++an, nu mi(ai $"u$ nimic de$"re iu*ita ta, re%eni Deurtie, nemu+umit c inter%enia ei n(a c#re$"un$ a!te"t ri+#r. ( O1H Ba$ (m , c n(am nici # iu*it H $tri,ai eu, n'uriat !i de "r#$tia mea, !i de "r#$tia ei. ( Minte, $"u$e ea mai ncet, a"r#a"e c#n'idenia+, c tre in,iner. E un mare crai.

/cen . In,ineru+ !i "ri%ea 'iica ) " cit !i ncurcat. Maitreyi i "ri%ea "e t#i, cu #c1ii ei a*$eni, inumani. =ar#+d credea c * t +ia a '#$t c&!ti,at !i(mi ' cea $emne de +&n, 'erea$tr . Mie mi $e " rea t#tu+ ridicu+ +a cu+me: !i cum ntr(# $ituaie ridicu+ $unt inca"a*i+ $ iau %re# 1#t r&re, ci a!te"t $ inter%in %re# minune $(# curme, mi 'i6a$em #c1ii ntr(un "unct 'i6 !i(mi 'recam 'runtea, $ m $c#t a$t'e+ din e%entua+, "rintr(# durere mimat . ( E tim"u+ $ (+ + $ m "e A++an $ $e #di1nea$c , $"u$e mr. /en, $tr&n,&ndu(mi m&na. ( >enim !i n#i acum, ada#, =ar#+d, +u&ndu(!i r ma$(*un de +a in,iner !i de +a Maitreyi ("e care, de a+t'e+, nu !tia cum $(# $a+ute). 3u" ce "+ecar , 'ete+e $e a"r#"iar *u'nind de "atu+ meu !i nce"ur $ m 'e+icite ir#nic. ( =ei, A++an, e!ti "ierdut, * ieteH %#r*i Deurtie. ( 3ar nu e ur&t , $"u$e n treac t 9+ara, numai c mi $e "are murdar , ca #rice indian . 9u ce(!i d "e " r? ;e mine, +a!itatea m cuceri de#dat . nce"ui $ *&r'e$c !i "e in,iner, !i "e Maitreyi, ' r $ cred un cu%&nt din ce+e ce $"uneam, dar a$cu+t&nd amu)at ce+e ce(mi %#r*eau 'ete+e !i =ar#+d. Orice urm de 'a$cinaie !i re$"ect "ieri din c#n!tiina mea. Mai a+e$ c nu ne+e,eam nimic din ce+e ce $e "etrecu$er . ( =ai $ re%edem +i$ta, !i aminti Duertie. 9red c ar 'i *ine $ in%it m !i "e 'raii =u*er. 9e+ mare, 3a%id, are ma!in ... 7-propos, ce )ici de "re)ena mea de $"irit cu 5iu*ita8? Te(am $a+%at, A++an, $ !tii... I> M de!te"tam n 'iecare diminea cu # n#u mirare. ;atu+ meu de cam"anie $e a'+a c1iar +&n, u! , !i ce+e dint&i "ri%iri de$c#"ereau # nc "ere ciudat , cu 'erea$tra na+t !i ) *re+it , "ereii %#"$ii n %erde, un %a$t '#t#+iu de "aie !i d#u ta*urete, a+ turi de # ma$ de +ucru, c&te%a +it#ti"ii *en,a+ice, * tute n inte de "artea drea"t a *i*+i#tecii. mi tre*uiau c&te%a minute ca $ (mi aminte$c unde m a'+u, $ ne+e, ace+e ),#m#te $urde care %eneau de a'ar , "e 'erea$tra de$c1i$ , $au de "e c#rid#r, "rin u!a +at , "e care # nc1ideam n#a"tea cu # *ar de +emn. 3edeam +a # "arte n%e+it#area $"um#a$ care at&rna dea$u"ra "atu+ui !i "+ecam $ m $" + n curte, ntr(# ca*in de ta*+ care ac#"erea cada de ciment, n care $er%it#rii turnau de cu $ear c&te%a du)ini de , +ei cu a" . Era un cerem#nia+ n#u !i rec#n'#rtant du!u+ ace$ta im"r#%i)at n mi@+#cu+ curii. /c#team a"a cu # can !i # )%&r+eam "e tru", tremur&nd t#t, c ci era iarn !i curtea "ietruit . 3ar eram m&ndru de cura@u+ ace$ta a+ meu: cei+a+i aduceau cu ei !i c&te # , +eat cu a" ca+d !i, c&nd au a'+at c mi iau nt#tdeauna du!u+ rece, nu !i(au "utut a$cunde mirarea !i admiraia. 9&te%a )i+e, t#at ca$a n(a %#r*it dec&t de$"re *aia mea de diminea , ' r a" ca+d . A!te"tam $ (mi $"un ce%a !i Maitreyi, "e care # nt&+neam de%reme de t#t, +a ceai, ntr(# sari a+* , $im"+ , !i cu "ici#are+e ,#a+e. i ntr(# )i mi(a $"u$ ("rime+e ei cu%inte ne#'icia+e)?

( n ara dumnea%#a$tr tre*uie $ 'ie '#arte 'ri,. 3e aceea $untei a+*i... A "r#nunat cu%&ntu+ 5a+*8 cu #arecare in%idie !i me+anc#+ie, uit&ndu(!i ' r %#ie c&te%a c+i"e mai mu+t "ri%irea "e *rau+ meu, a!a cum $e re)ema$e de ma$ , @um tate ,#+ n *+u)a de +ucru. Am '#$t $ur"rin$ !i nc&ntat ,1icind in%idia acea$ta, dar )adarnic ncercam $ c#ntinuu c#n%er$aia. Maitreyi !i(a $'&r!it ceaiu+, a$cu+t&ndu(ne, "e mine !i "e in,iner, !i a"r#*&ndu(m de c&te #ri # ntre*am direct. -u %#r*eam a"r#a"e nici#dat m"reun . O ) ream trec&nd "e c#rid#r, # au)eam c&nt&nd, !tiam de ea c !i "etrece # *un "arte din )i nc1i$ n #daie $au "e tera$ !i m nciuda ,r#)a% 'iina acea$ta at&t de a"r#a"e de mine !i t#tu!i at&t de $trein . Mi $e " rea, de a+t'e+, c eram t#t tim"u+ #*$er%at, nu din cine !tie ce * nuia+ , ci "entru c $e temeau t#i $ nu 'iu $tin,1erit n n#ua mea +#cuin . 9&nd r m&neam $in,ur, r&)&nd de t#t ceea ce mi a" rea $traniu !i nene+e$, "rimeam +a 'iecare cea$ "r @ituri !i 'ructe, ceai cu +a"te $au nuci de c#c#$ *ine cur ite. Mi +e aducea un $er%it#r, cu *u$tu+ de$c#"erit !i " r#$, $in,uru+ cu care "uteam $c1im*a c&te%a cu%inte n 1indu$tani. + #*$er%a$em cum "ri%e!te +ac#m +ucruri+e me+e, a!a cum $ta turce!te +&n, u! !i m $#r*ea din #c1i, nendur&ndu($e $ "+ece, ntre*&ndu(m dac "atu+ e de$tu+ de *un, dac n%e+it#area m a" r *ine de &nari, dac mi "+ace +a"te+e crud, dac am 'rai !i $ur#ri, dac mi(e d#r de ar , !i !tiam c ntr(# camer de $u$ + a!tea"t d(na /en !i ce+e+a+te 'emei ("e care nu +e cun#$cu$em), !i +#r +e %a re"eta cu%&nt cu cu%&nt t#t ceea ce %#r*i$em. , Maitreyi mi $e " rea m&ndr !i di$"reuit#are. Ade$ea, +a ma$ , i $ur"rindeam un )&m*et di$tant !i "uin r ut ci#$. ;+eca nt#tdeauna mai de%reme, ca $ m n&nce pan. !i cum trecea ntr(# #daie %ecin , nce"ea $ r&d !i $ %#r*ea$c *en,a+i. 9u mine nu %#r*ea nici#dat c&nd ne a'+am mai mu+i +a#+a+t : iar dac # nt&+neam $in,ur , nu ndr )neam eu. Mi(era team $ nu ca+c %re# re,u+ din ace+ necun#$cut cerem#nia+ a+ *unei("urt ri indiene. 3e aceea m "re' ceam ade$e#ri c n(# % d !i m retr ,eam n #daia mea. M ntre*am c&te#dat ce crede ea de$"re mine, ce 'e+ de $u'+et a$cunde $u* e6"re$ia aceea at&t de $c1im* t#are a 'eei (c ci erau )i+e c&nd $e ur&ea !i )i+e c&nd era 'rum#a$ de nu m "uteam $ tura "ri%ind(#). M ntre*am, mai a+e$, dac e $tu"id ca t#ate ce+e+a+te 'ete $au dac e, ntr(ade% r, $im"+ ca # "rimiti% , a!a cum mi nc1i"uiam eu c $unt indiene+e. i a"#i, ca $ nu m +a$ 'urat de ,&nduri inuti+e, $cuturam cenu!a "i"ei !i m rent#rceam n +ectur . 0i*+i#teca in,ineru+ui #cu"a d#u #d i +a "arter, !i n 'iecare )i aduceam "e ma$a mea a+te c ri.
O dat ( trecu$er numai c&te%a $ "t m&ni de +a %enirea mea n 01#2ani"#re ( m(am nt&+nit cu Maitreyi n %erand . O $a+utai a"r#a"e aut#mat, m"reun&nd "a+me+e n dre"tu+ 'runii, c ci nu !tiu de ce mi $e " rea $tu"id $ ridic ca$c1eta c#+#nia+ n 'aa unei indiene ("#ate credeam c a! "utea(# @icni cu un $a+ut $trein ra$ei ei: $au "#ate # $a+utam a!a ca $ (i ca" t ncrederea). ( 9ine %(a n% at $a+utu+ n#$tru? ntre* ea, )&m*indu(mi nea!te"tat de "rietene!te. ( 3umneata. (mi amintii $cena, "eni*i+ , a nt&+nirii din ma!in .) M "ri%i # c+i" , 'i,ura i $e de$c#m"u$e de # 'ric a"r#a"e carna+ , *u)a i tremur !i 'u,i "e c#rid#r, ' r $ (mi $"un un a+t cu%&nt. Intrai n camer $t&n@enit. M 1#t r&i $ (i $"un in,ineru+ui t#ate ace$tea, $ (i m rturi$e$c c&t de ncurcat $unt, $ (i cer $ m n%ee ce%a. Ba c&te%a )i+e du" aceea, c&nd eu m nt#r$e$em de +a *ir#u !i $t team tr&ntit "e "at, #*#$it, ' r ,&nduri, Maitreyi a * tut +a u!a mea. ( > r#, $ (mi $"unei c&nd $e nt#arce tata, %#r*i ea, re)em&ndu($e intimidat de u! . / rii n $u$ ) " cit (m rturi$e$c c nu !tiam cum $ m "#rt cu 'ata acea$ta) !i(i $"u$ei t#t ce !tiam, n mai mu+te cu%inte dec&t ar 'i '#$t ne%#ie !i ' r $ ndr )ne$c $(# "#'te$c n+ untru, $ !ad . ( Mama m(a trimi$ $ % ntre*, ad u, ea, timid , intuindu(!i t#tu!i "ri%iri+e n #c1ii mei. -u % di$trai de$tu+ n ca$a n#a$tr !i de aceea r m&nei cea$uri ntre,i $in,ur, aici, n #daie. Mama $"une c , dac +ucrai du" a"u$u+ $#are+ui, % m*#+n %ii. ( 9e(a! "utea 'ace a+tce%a? # ntre*. ( 3ac %rei, %#r*ii cu mine... /au % "+im*ai. ( -u mai am "rieteni, i $"un $incer, a"r#"iindu(m de u! , nu mai am +a cine $ m duc. M "+im* de$tu+ c&nd m nt#rc de +a +ucru. ( > di$trai mu+t mai *ine ac#+#, n <e++e$+ey /treet, %#r*i ea, )&m*ind. A"#i, "arc !i(ar 'i amintit ce%a, $e ndre"t c tre %erand . ( M duc $ % d dac au %enit $cri$#ri. R m $ei re)emat de u! , a!te"t&nd(#. Ared#na un c&ntec ' r me+#die, a!a cum au)eam $eri+e, nainte de a ad#rmi, din #daiaei. tiam c $u$, cu 'ere$tre+e n u+ici#ara ce $tr *ate maidanu+ !i cu # u! n *a+c#nu+ *ine n%e!m&ntat n ,+icine cu '+#are r#!ie, $e a'+ #daia ei. O au)eam c&nt&nd !i cert&ndu(!i $#ra cea mic , # $imeam %a, c&nd ie!ea n *a+c#n, !i de ac#+# %enea ,+a$u+ $curt, de "a$ re $ur"rin$ , c&nd r $"undea +a %re# c1emare de

@#$? ,, 8iace)8. /e nt#ar$e cu c&te%a $cri$#ri !i $e #"ri n 'aa mea, ncerc&nd $ +e,e c1eia de c#+u+ sari-ei. - Eu am ,ri@a cutiei de $cri$#ri, $"u$e m&ndr . 3ar mie nu(mi $crie nimeni, ada#, , "uin ntri$tat , "ri%ind nume+e "e "+icuri. ( 9ine $ % $crie? ( Oamenii. 3e ce mai e "#!t , dac nu "rime$c $cri$#ri de +a #ameni "e care nu(i % d? O "ri%ii ' r $ ne+e,. R ma$e !i ea, c&te%a c+i"e, ,&ndindu($e $"eriat +a ce%a !i nc1i)&nd #c1ii. ( Mi $(a " rut c(am ' cut # ,re!ea+ de ,ramatic , !i m rturi$i ea tur*urarea. ( -(a '#$t nici # ,re!ea+ . ( Atunci de ce m "ri%eai a!a? ( -u "rea ne+e,eam. 9um $ % $crie #ameni necun#$cui? ( -u $e "#ate, nu e a!a? i tata $"une ace+a!i +ucru. Tata $"une c $untei '#arte inte+i,ent, e ade% rat? Q&m*ii "r#$te!te !i ncercai $ 'ac # ,+um , dar ea c#ntinu ? ( >rei $ %edei tera$a? Acce"tai cu *ucurie, c ci t&n@eam $ m t#+ ne$c ac#+#, "e ac#"eri!u+ ca$ei, $ "ri%e$c n %#ie ceru+, ,ru"uri+e de c#c#tieri !i ,r dina, $ % d de $u$ cartieru+ ace$ta numai "arcuri !i %i+e, n care m r t ceam +a nce"ut a"r#a"e n 'iecare )i. ( ;#t %eni a!a cum $unt? M "ri%i mirat . E6"+icai? ( /unt n "ant#'i de tennis, ' r ci#ra"i, n(am ,u+er, n(am 1ain . 9#ntinu $ m "ri%ea$c . A"#i ntre* de#dat , $traniu de curi#a$ ? ( Ba d($tr cum $e $uie +umea "e tera$ ? ( -#i n(a%em tera$e. ( 3e+#c, de+#c? ( 3e+#c. ( Tre*uie $ 'ie tri$t. 9um %edei, atunci, $#are+e? ( ;e $trad , +a c&m", cum $e %ede $#are+e. /e ,&ndi # c+i" . ( 3e aceea $untei a+*i. /untei '#arte 'rum#!i. i eu a! %rea $ 'iu a+* . -u $e "#ate a$ta, nu e a!a? ( -u !tiu, dar * nuie$c c nu. ;udr . A%u # uit tur de di$"re. ( ;udra $e $"a+ . 3($tr %(ai "udrat c&nd erai mic? ( -u, nimeni nu $e "udrea) c&nd e mic... M "ri%i 'ericit . ( 3ac % "udrai, % m*#+n %eai. i T#+$t#i $"une a!a. Iar !i m mirai, !i # "ri%eam "r#*a*i+ '#arte amu)at, c ci numaidec&t de%eni $eri#a$ . ( -u cun#a!tei "e c#nte+e Be2 T#+$t#i ("r#nun "e Be2 n en,+e)e!te? 3iu), mare+e $criit#r ru$? /crie '#arte 'rum#$: !i a '#$t *#,at, dar +a * tr&nee a + $at t#tu+ !i $(a retra$ n " dure: "arc ar 'i '#$t indian...!i adu$e aminte de tera$ !i m "#'ti. Lrcar m am&nd#i $c ri+e, eu "uin intimidat, "entru c tre*uia $ trec "rin 'aa #d ii 'emei+#r, ea ncerc&nd $ %#r*ea$c tare, ca $ # aud maic ($a !i ( cum mi(a m rturi$it n urm ( $ !tie c 5m di$trea) 8. (Da)da mea nu d#rmi$e c&te%a n#"i, ,&ndindu($e c&t de ,reu mi %a 'i mie ' r 5di$tracii8? ' r mu)ic , ' r "rieteni, ' r "ate'#n.) 9&nd a@un$ei $u$, m cu"rin$e de#dat # nem r,init *ucurie. -ici#dat n(a! 'i ,1icit c&t de $c1im*at $e %ede +umea de "e ac#"eri!u+ unei ca$e, c&t de +ini!tit a"are cetatea, c&t de %erde e cartieru+ n#$tru. Treceam n 'iecare )i "e +&n, ar*#rii din 01#2ani"#re, dar nici#dat n(a! 'i cre)ut c $unt at&t de mu+i. M re)emai de "ara"et !i "ri%ii n @#$, n curte. mi amintii )iua c&nd am ) rit(# "e Maitreyi tr&ntit "e tre"te !i r&)&nd. Mi $e " rea c(au trecut ani de(atunci. Trecu$er ani !i de c&nd Maitreyi %eni$e $ m ntre*e, 'ric#a$ , +a u!a #d ii me+e? 5> r#, $ (mi $"unei c&nd $e nt#arce tata8... -(# ne+e,eam: mi $e " rea c e un c#"i+, # "rimiti% . M atr ,eau %#r*e+e ei, m nc&ntau ,&ndirea ei inc#1erent , nai%it i+e ei, !i mu+t %reme, mai t&r)iu, mi(a "+ cut $ m c#n$ider #m ntre, a+ turi de acea$t *ar*ar . ( /#ra mea nu %#r*e!te *ine en,+e)e!te, mi $"u$e %enind cu 91a*u de m&n , dar ne+e,e t#tu+. > r#a, $ (i $"unei # "#%e$te...i mie mi "+ac "#%e!ti+e. R m $ei iar !i $ec !i inert n 'aa 'ete+#r a$tea, care $e ineau de m&n , $u* ceru+ unui nce"ut de $ear a!a cum nici#dat nu % )u$em. Am a%ut # $en)aie ciudat de %i$, de dec#r $c1im*at ntr(# c+i"it . ;arc $(ar 'i ridicat de unde%a # c#rtin . /au "#ate m $c1im*a$em eu: nu !tiu. ( -(am mai citit de mu+t "#%e!ti, r $"un$ei du" # de$tu+ de +un, "au) . i a"#i, mai e ce%a? eu nu !tiu $ "#%e$te$c. E un dar $ta, a+ "#%e!ti+#r. -u(+ are #ricine. /e ntri$tar am&nd#u , at&t de $"#ntan !i de $incer, nc&t m $imii %in#%at !i nce"ui a m ,&ndi dac nu cum%a t#t mi mai aduc ce%a aminte din "#%e!ti+e "e care +e citi$em n c#"i+ rie. -u(mi %enea nici una n minte. M $imeam ne,1i#*, !i c#n!tiina #"acit ii me+e m "ara+i)a. Trecui re"ede n re%i$t ? ;errau+t, Drimm, Ander$en, Ba'cadi# =earn. Mi $e " reau t#ate cun#$cute. Mi $e " rea c a! 'i ridic#+ $ +e $"un "#%e$tea /cu'iei R#!ii $au a "rinci"e$ei ad#rmite, $au a c#m#rii 'ermecate. A! 'i %rut $ !tiu # "#%e$te minunat , cu a%enturi !i c#m"+icaii mu+te, care $ (i "+ac !i Maitreyiei. / 'ie, n $'&r!it, demn de un t&n r inte+i,ent !i cetit: $ 'ie #ri,ina+ , im"re$i#nant , $im*#+ic . i nu(mi trecea "rin minte nici # a$t'e+ de "#%e$te $im*#+ic . ( /"une(mi # "#%e$te cu un "#m, %#r*i 91a*u, "ri%indu(!i $#ra ca $ ne+ea, dac $e e6"rima$e *ine.

M ,&ndii c a! "utea im"r#%i)a ce%a !i nce"ui? ( A '#$t #dat un "#m !i, +a r d cina "#mu+ui, $e a'+a a$cun$ # c#m#ar . Ln ca%a+er... ( 9e e aia ca%a+er? ntre* 91a*u. /#r ($a # + muri n *en,a+i, n tim" ce eu ncercam $ ,1ice$c ce am $ $"un mai de"arte. ( Ln ca%a+er %i$ ntr(# n#a"te c # )&n i arat +#cu+ c#m#arei. (Mi $e " ru at&t de ridic#+ ceea ce $"u$e$em, nc&t mi 'u ru!ine $ "ri%e$c 'ete+e !i m a"+ecai $ (mi nn#d !ireturi+e "ant#'i+#r.) 9u a@ut#ru+ unei #,+in)i 'ermecate, ca%a+eru+ , $i 3M c#m#ara. (mi era "e$te "utin $ c#ntinuu. Mi $e " rea c Maitreyi ne+e,e @ena mea, dar c&nd ridicai #c1ii, # % )ui c a$cu+ta '#arte atent !i, a"arent, '#arte intere$at de ce+e ce %#r urma.) 9are i 'u n$ mirarea, c&nd "e$te c#m#ar de$c#"eri un *a+aur %iu, cu #c1i de @eratec !i ,ura de '#c. (R#!ii "r#nun&nd 3. u+time+e cu%inte.) Atunci... ( 3ar "#mu+? ntreru"$e 91a*u. 9e(a )i$ "#mu+? ( Ace+a nu era un "#m 'ermecat !i n(a%ea daru+ %#r*irii: a!a c n(a )i$ nimic.
29

( 3ar de ce tre*uie $ 'ie.'ermecat ca $ "#at %#r*i? ntre* 91a*u. M $imii "uin ncurcat !i(mi $"u$ei n ,&nd? "antei$m. ( n $'&r!it, a!a e "#%e$tea: nu t#i "#mii au $u'+et, numai cei . 'ermecai. 91a*u %#r*i ce%a '#arte a"rin$ cu Maitreyi, !i "entru nt&ia dat re,retai c nu +e ne+e, de+#c +im*a. Erau $unete du+ci, ita+iene!ti, !i %#ca+e "re+un,ite, "arc dintr(un m#ment n a+tu+ ar 'i tre*uit $ $e c#ntinue n c&ntec. 1M ( 9e $"une? m adre$ai eu c tre Maitreyi. ( M ntrea* dac "#mu+ ei are $u'+et. Eu i(am $"u$ c t#i "#mii au $u'+et. ( 3ar are ea un "#m a+ ei? ( -u e c1iar "#m. E ar*u$tu+ din curte, ace+a cu ramuri+e "e 1. *a+u$trada %erandei. 91a*u i d n 'iecare )i de m&ncare? turt !i "r @ituri, !i 'irimituri din t#t ce m n&nc ea. Eram 'ericit !i(mi re"etam n ,&nd? "antei$m, "antei$m. M ,&ndeam ce d#cumente rare am eu n 'a . ( 0ine, 91a*u, dar "#mu+ nu m n&nc turte. 4M ( 3ar eu m n&ncH r $"un$e ea '#arte mirat de #*$er%aia mea. Mi $e " rea c de$c#"erirea acea$ta nu tre*uie "ierdut !i, "rete6t&nd c m duc. $ 'ume) # "i" , m c#*#r&i n #daia mea. nc1i$ei u!a cu *ara !i $cri$ei n @urna+? 5;rima di$cuie cu Maitreyi. 3e remarcat "rimiti%i$mu+ ,&ndirii ei. Ln c#"i+ care a 4. cetit "rea mu+te. A$t )i, "e tera$ , # nt&m"+are "eni*i+ cu "#%e$titu+. /unt inca"a*i+ $ $"un "#%e!ti: "r#*a*i+, @ena mea de t#t ceea ce e in#cent !i nai%. Re%e+aia a '#$t 91a*u, un $u'+et "antei$t. -u 'ace de#$e*ire dintre $entimente+e ei !i a+e #*iecte+#r: de "i+d , d turte unui "#m, "entru c ea m n&nc turte, de!i !tie 3M c pomul nu "#ate m&nca. A#arte intere$ant.8 3u" ce am n$emnat n @urna+ ace+e c&te%a +inii, m(am ntin$ "e "at !i m(am + $at n %#ia ,&nduri+#r. -u !tiu ce nd#ie+i m(au $tr * tut atunci, c ci m(am ridicat du" c&te%a minute, am rede$c1i$ @urna+u+ !i am ad u,at? 5;#ate m n!e+...8. 3. /eara am +ucrat cu in,ineru+ n *ir#u+ +ui. nainte de a ne de$" ri, !i re)em m&na de um ru+ meu !i(mi $"u$e? ( /#ia mea ine '#arte mu+t +a d(ta, A++an. >reau $ te $imi aici ca +a d(ta aca$ . ;#i circu+a n %#ie "rin t#ate #d i+e. -#i nu $untem #rt#d#c!i !i nu a%em ,ineceu. 3ac ai ne%#ie de ce%a, te
30

r#, $"un,(i $#iei me+e $au Maitreyiei. 9red c $untei de$tu+ de *uni "rieteni... nt&m"+ ri+e ace$tei )i+e m i$"iteau $ $"un 5da8. i m rturi$ii t#tu!i di'icu+t i+e me+e. . ( Orice 'at indian $e "#art a!a cu un $trein... nce"u a"#i $ (mi "#%e$tea$c . O dat , tre*uind $ ia ceaiu+ +a +e,aia ita+ian , c#n$u+u+ a %#it $ a@ute "e Maitreyi $ tra%er$e)e # curte interi#ar ( c ci "+#ua !i nu a%eau dec&t # $in,ur um*re+ ( !i i(a +uat *rau+. At&t a $"eriat(# "e Maitreyi ,e$tu+ 1M ace$ta a+ unui necun#$cut, nc&t a ru"t(# +a 'u, "rin "+#aie, a ie!it n $trad , a $ rit n ma!in !i nu $(a #"rit din "+&n$ "&n n 01#2ani"#re, du" ce $(a re"e)it n *rae+e mamei. i a$ta $e nt&m"+a$e numai cu un an nainte, c&nd Maitreyi a%ea a"r#a"e 1. ani !i trecu$e e6amenu+ de matricu+aie +a Lni%er$itate, !i $e 1. "re, tea "entru 9achelor of 2rts. A+t dat , c&nd # 'ami+ie eur#"ean i in%ita$e n +#@ +a O"er !i un t&n r e+e,ant ncerca$e $ (i a"uce m&na, n ntunerec, Maitreyi i $"u$e +a urec1e, de$tu+ de tare ca $ aud %ecinii? 5Am $ te *at cu "a"ucu+ "e$te ,ur H8. ;anic . B#@a, n "ici#are. 3(na R (nume+e ei e$te "rea cun#$cut n 4M 9a+cutta "entru a(+ "utea meni#na aici) a inter%enit. 3i$cuii, e6"+icaii, $cu)e. ( Am ' cut %re# ,re!ea+ de ,ramatic ? ntre* Maitreyi. Acea$ta m ' cu $ r&d cu "#'t , de!i m ntre*am dac 'ata

acea$ta a$cunde in#cen #ri un "er'ect ra'inament, cu+ti%&nd 4. 1um#ru+ !i amu)&ndu($e "e $"inarea n#a$tr . D&ndu+ ace$ta mi %enea mereu n minte de c&te #ri, n urm , # a$cu+tam %#r*ind $au i au)eam r&$u+ din ce+e+a+te #d i. ( -u !tii c Maitreyi $crie %er$uri? m ntre* , '#arte m&ndra, in,ineru+. 3M ( mi nc1i"uiam numai, i(am r $"un$. 3e$c#"erirea acea$ta mi(# ' cea #arecum anti"atic . T#ate 'ete+e $criu %er$uri, !i t#i c#"iii(minune. ne+e,eam c in,ineru+ %rea $ (!i $c#at 'ata un $#i de c#"i+(minune, !i acea$ta m de),u$ta. 3e c&te #ri mai nainte mi $"u$e$e? 5Maitreyi are 3. ,eniuH8, !i n ace+e )i+e # "ri%eam cu #arecare ciud . ;#ate de aceea e at&t de ncre)ut , re'+ectam eu. ( /crie "#eme 'i+#)#'ice, care i "+ac '#arte mu+t +ui Ta,#re, ada#, , #*$er%&ndu(m . ( 3a? (M "re' cui c&t mai indi'erent.)
31

D&nd c#*#ram $c ri+e, # nt&+nii "e Maitreyi ie!ind din *i*+i#tec . ( -u !tiam c e!ti "#et , %#r*ii cu un t#n "e care + %#iam ir#nic. . /e r#!i !i $e re)em de )id. nce"ea $ m $u"ere $en$i*i+itatea acea$ta *#+n %ici#a$ . ( Ba urma urme+#r, nu e nimic r u dac $crii %er$uri, ad #,ai. T#tu+ e $ +e $crii 'rum#a$e. ( 3e unde !tii c nu $unt 'rum#a$e? m ntre* , @uc&ndu($e cu 1M %#+umu+ "e care + adu$e$e din *i*+i#tec . ( -u m nd#ie$c. M ntre*am, numai, ce "#i !tii d(ta din %ia ca $ $crii "#eme 'i+#)#'ice. /e ,&ndi # c+i" , a"#i nce"u $ r&d . R&dea t#t mai $incer, a" $&ndu(!i *rae+e "e $&ni cu un ,e$t ciudat de "ud#are. 1. ( 3e ce r&)i? /e #"ri de#dat . ( -(ar tre*ui $ r&d? ( -u !tiu. -u ne+e, nimic. Ba urma urme+#r, 'iecare 'ace ce(i "+ace. Te(am ntre*at de ce r&)i: credeam c "#i $ (mi 4M $"ui. ( Tata $"une c $untei '#arte inte+i,ent ($c1iai un ,e$t de ner *dare). 3e aceea % ntre* mereu: mi(e team $ nu 'ac ,re!e+i, $ nu % $u" r. S A%ea # e6"re$ie care m ' cu 'ericit. 4. ( i de ce nu %rei $ m $u"eri? ( ;entru c $untei #a$"ete+e n#$tru. Ln #a$"ete e trimi$ de 3umne)eu... ( i dac #a$"ete+e e un #m r u? # ntre*ai a!a, ca "e un c#"i+, de!i 'aa ei a@un$e$e $eri#a$ , a"r#a"e ncruntat . 3M ( 3umne)eu + c1eam na"#i, r $"un$e ea, "r#m"t. ( 9are 3umne)eu? ( 3umne)eu+ +ui. ( 9um, 'iecare #m are un dumne)eu al luil Accentuai u+time+e cu%inte. M "ri%i, $e gndi, nchise ochii 3. !i(i de$c1i$e cu # "ri%ire n#u , umed , ca+in . ( Am ,re!it, nu e a!a? ( 9um %rei $ !tiu eu? %#r*ii, ca $ (mi a$cund ncurctura. Eu nu $unt 'i+#)#'.
32

( Eu $unt, $"u$e ea, re"ede, ' r $ c+i"ea$c . mi "+ace $ ,&nde$c, $ 'ac %er$uri, $ %i$e). mi $"u$ei n ,&nd? 5=a*ar n(are de 'i+#)#'ieH8I, !i )&m*ii. ( A! %rea $ 'iu * tr&n , nce"u ea de#dat , cu un ,+a$ ca+d, . me+anc#+ic, care m $tr * tu. 0 tr&n ca R#*i T1a77ur. ( 9ine e R#*i T1a77ur? ntre*ai, tur*ur&ndu(m ' r ne+e$. ( Ta,#re. A! %rea $ 'iu * tr&n ca e+. 9&nd e!ti * tr&n, iu*e!ti mai mu+t !i $u'eri mai "uin. A"#i $e ru!ina de ce+e $"u$e !i ' cu un ,e$t de 'u, . /e #"ri !i 1M $e c#ntr#+a, c ci m "ri%i$e !i ne+e$e "r#*a*i+ c&t eram de $t&n@enit, ac#+#, re)emat de $car !i ne!tiind cum tre*uie $ m "#rt cu ea. ( Mama a '#$t '#arte $u" rat ? a cetit ntr(# carte c n Eur#"a $e $er%e!te $u" n 'iecare $ear . Ba n#i n(ai a%ut nici#dat $u" , 1. de aceea ai $+ *it. -#i nu " $tr m 'iertura aceea, # d m +a "a$eri. ( -ici mie nu(mi "+ace $u"a, ncercai eu $ # +ini!te$c. ( A! 'i %rut $ (i "+ac H $"u$e, !i(i $c+i"ir # c+i" #c1ii.

( Ba urma urme+#r, ce im"#rtan ar 'i a%ut? ( ;entru mama... 4M Ar 'i %rut $ $"un ce%a, dar $e #"ri. Eram !i eu $tin,1erit de acea$t ntreru"ere !i nu !tiam ce $ cred de$"re +ucirea aceea m&ni#a$ a #c1i+#r. 5;#ate c am $u" rat(#8, mi $"u$ei n ,&nd. ( Te r#, $ m ieri dac am ,re!it cu ce%a, %#r*ii eu *+&nd. -u !tiu cum $ m "#rt cu indienii... 4. 9&nd i(am %#r*it, ea de@a $e "re, tea $ urce $c ri+e, dar $(a #"rit $ m a$cu+te. M "ri%i iar !i, de a$t dat at&t de $traniu (#1H cum am $ "#t eu $u,era "ri%iri+e ei, nici#dat ace+ea!i, nici#dat ), nc&t r m $ei !i eu cu #c1ii de$c1i!i, $#r*ind(#. ( 3e ce mi(ai cerut iertare? 3e ce %rei $ m 'acei $ $u' r? 3M ( -ici ,&nd, m $cu)ai eu ) " cit. Mi $(a " rut c te(am $u" rat !i atunci... ( 9um "#ate $ cear iertare un * r*at unei 'ete? ( 9&nd ,re!e!ti ce%a, tre*uie... n $'&r!it, a!a $e #*i!nuie!te... ( Lnei 'ete? 3. ( i unui c#"i+, m + udai eu. 9e+ "uin... ( A!a 'ac t#i eur#"enii? E)itai. ( Ade% raii eur#"eni, da. /e ,&ndi !i nc1i$e # c+i" #c1ii, dar numai # c+i" , cci izbucni KM n r&$ !i iar !i !i "rin$e $&nii $u* *rae, $'i#a$ .
33

( ;#ate c !i cer iertare numai ntre ei, a+*i ntre a+*i. Mie mi(ar cere cine%a iertare? ( 3e$i,ur. ( i +ui 91a*u? . (i ei. ( 91a*u e mai nea,r dec&t mine. ( -u e ade% rat. i $tr +ucir iar !i #c1ii. ( 0a da. Eu !i cu mama $untem mai a+*e dec&t 91a*u !i cu 1M tata. -(ai #*$er%at? ( Ei !i, ce are a 'ace? ( 9um, a$ta e indi'erent? 91a*u are $ $e m rite mai ,reu, "entru c e mai nea,r !i %a tre*ui $ i $e dea mai mu+i *ani... /"un&nd a$ta, $e r#!i !i $e tur*ur t#at . 3e 'a"t, !i eu eram 1. de$tu+ de ncurcat, c ci acum !tiam mu+t mai mu+t de$"re c $ t#ria indian dec&t !tiam "e %remea %i)itei +ui Bucien !i ne+e,eam c&t e de "eni*i+ "entru # 'at indian $ %#r*ea$c de$"re a$emenea t&r,uri. -#r#cu+ n#$tru c "e Maitreyi # c1em d(na /en de $u$, !i a+er, atunci 'ericit , cu cartea $u*$u#ar .. 4M $tri,&nd? ( 8iace) M nt#r$ei n #daia mea cu de$ %&r!ire nc&ntat de t#t ce de$c#"eri$em n acea )i. M $" +ai, c ci $e a"r#"ia ma$a (m&neam '#arte t&r)iu, "e +a 1M(+1, du" #*iceiu+ *en,a+e), iar du" ma$ , 4. t#i $e duceau $ $e cu+ce), !i de$c1i$ei @urna+u+ ca $ adau, ce%a. A!te"tai c&te%a $ecunde cu $ti+#u+ n aer, a"#i nc1i$ei caietu+, $"un&ndu(mi? 5;r#$tii...8. > A! %rea $ m rturi$e$c de +a nce"ut !i r $"icat c nici#dat nu m(am ,&ndit +a dra,#$te n ce+e dint&i +uni "etrecute n t#% r !ia Maitreyiei. M i$"itea mai mu+t 'a"tu+ ei, ceea ce era $i,i+at !i . 'a$cinant n %iaa ei. 3ac m ,&ndeam ade$ea +a Maitreyi, dac n @urna+u+ meu din ace+ tim" $e , $e$c n#tate # $eam din cu%inte+e !i nt&m"+ ri+e ei, dac , mai a+e$, m tur*ura !i m ne+ini!tea, acea$ta $e dat#ra $traniu+ui !i nene+e$u+ui din #c1ii, din r $"un$uri+e, din r&$u+ ei. E$te ade% rat c $"re 'ata acea$ta m 1M $imeam atra$. -u !tiu ce 'armec !i ce c1emare a%eau "&n !i "a!ii ei. 3ar a! mini dac n(a! $"une c ntrea,a mea %ia din 01#2ani"#re ( nu numai 'ata ( mi $e " rea miracu+#a$ !i irea+ . Intra$em at&t de re"ede !i ' r re)er% ntr(# ca$ n care t#tu+ mi $e " rea nene+e$ !i du*i#$, nc&t m de!te"tam c&te#dat 1. din ace$t %i$ indian, m nt#rceam cu ,&ndu+ +a %iaa mea, +a %iaa n#a$tr , !i(mi %enea $ )&m*e$c. 9e%a $e $c1im*a$e, de$i,ur. -u mai m intere$a a"r#a"e nimic din %ec1ea mea +ume, nu mai %edeam

"e nimeni n a'ar de mu$a'irii 'ami+iei /en !i nce"u$em a"r#a"e $ (mi $c1im* c1iar +ecturi+e. ncetu+ cu ncetu+, intere$u+ 4M "entru 'i)ica matematic a $c )ut, am nce"ut $ cite$c r#mane !i "#+itic , a"#i t#t mai mu+t i$t#rie. /(a nt&m"+at n$ a+tce%a. Maitreyi m ntre* ntr(# )i dac %reau $ n% *en,a+e)a, mi(ar da ea +ecii. Eu mi cum" ra$em de@a, din cea dint&i $ "t m&n , un manua+ $im"+u "entru 4. c#n%er$aia *en,a+e)a, din care citeam "e a$cun$, trudindu(m $ "rind ne+e$u+ ace+#r cu%inte "e care +e $tri,a Maitreyi c&nd era
35

c1emat $au c&nd $e $u" ra. n% a$em, a$t'e+, c giace n$eamn 5%in acum8: iar *ci vishan) ( "e care + au)eam n #rice di$cuie (un 'e+ de e6c+amaie !i mirare, ce%a cam 5ce e6tra#rdinarH8. Manua+u+ meu nu "rea m(a n% at mu+t !i, c&nd Maitreyi mi(a . "r#"u$ $ +u m +ecii m"reun , am "rimit. n $c1im*, eu tre*uia $ (i dau +ecii de 'rance) . 91iar n acea )i, imediat du" ma$ , ne(am a!e)at +a +ucru n #daia mea. M $'ii$em nt&i $ +u m +ecii+e n #daia mea !i "r#"u$e$em *i*+i#teca, dar in,ineru+ m(a $' tuit $ r m&nem +a 1M mine, unde e mai mu+t +ini!te. (E'#rturi+e %i)i*i+e "e care +e ' cea /en ca $ m m"rietenea$c cu Maitreyi !i t#+erana e6ce$i% a d(nei /en m $tin,1ereau t#t mai mu+t, m ' ceau * nuit#r, r ut ci#$. 9&te#dat m ntre*am c1iar dac nu !i(au "u$ n ,&nd $ m c $ t#rea$c cu 'ata +#r, de!i, +#,ic, +ucru+ ace$ta era # 1. im"#$i*i+itate, !i ei t#i !i(ar 'i "ierdut ca$ta !i nume+e dac ar 'i n, duit # a$emenea nunt .) -e(am a!e)at am&nd#i +a ma$ , eu de$tu+ de de"arte de ea, !i Maitreyi !i(a nce"ut +ecii+e. Am ne+e$ ndat c nu %#i "utea n% a *en,a+e)a dec&t $in,ur. mi e6"+ica at&t de 'rum#$ !i m 4M "ri%ea at&t de a"r#a"e, nc&t # a$cu+tam ' r $ rein nimic. /"uneam numai, din c&nd n c&nd? 53a8... O #*$er%am !i m + $am "rin$ de "ri%iri+e me+e, de acea %#in '+uid , care nu are nimic de(a 'ace cu #c1ii, de!i "#rne!te "rin ei. -(am % )ut nici#dat # 'i,ur mai in$ur,en , re'u)&ndu($e cu 4. mai mu+t nd&r@ire "+a$ticei. ; $tre) nc trei '#t#,ra'ii de a+e Maitreyiei, dar c&nd +e $c#t din $ertar !i +e "ri%e$c, nu # recun#$c n nici una. A urmat du" aceea, a!a cum ne(a '#$t %#r*a, +ecia de 'rance) . Eu am nce"ut $ (i e6"+ic "r#nume+e !i "r#nunia 3M a+'a*etu+ui, dar Maitreyi m ntreru"$e. ( 9um $e $"une? 5/unt # 'at t&n r 8? I(am $"u$ cum $e $"une, !i re"eta 'ericit ? ( 0e sui: /eune fii le, /e sui: /eune fille) ;r#nuna cu "reci)ie uimit#are. 3ar +ecia mea era )adarnic , 3. "entru c m ntreru"ea mereu ca $ (i $"un 'ranu)e!te # $um de "r#"#)iii !i cu%inte ' r nici un r#$t. ( >#r*ii ce%a, mi traducei, !i eu re"et, , $i ea met#da cea mai *un . Am nce"ut atunci # $erie de c#n%er$aii '#arte ciudate, "entru KM c Maitreyi m ntre*a mereu dac i traduc e act ce+e ce $"uneam nt&i n 'ranu)e!te.
36

( Eu a! $"une ce%a !i a! traduce a+tce%a, mi m rturi$i. 3u" c&te%a +ecii nu mai m "ri%ea, ci $e @uca cu crei#nu+ "e caiet n tim" ce i %#r*eam. /cria de )eci de #ri? R#*i T1a77ur, R#*i T1a77ur, a"#i $e i$c +ea, de$ena # '+#are, ca+i,ra'ia? . 59a+cutta8, 5mi "are r u8, 53e ce?8 $au im"r#%i)a %er$uri n *en,a+e)a. Iar eu, c&nd nu(i "uteam "ri%i #c1ii, %#r*eam ca n 'aa unei $treine. T#tu!i, nu cute)am $ # r#, $ ncete)e. ( 3e ce nu %rei $ (mi $"ui c nu(i "+ace $ $criu n tim" ce d(ta %#r*e!ti? m ntre* ea, *ru$c, "ri%indu(m dre"t n #c1i !i cu 1M un ,+a$ de # 'eminitate care m(a $ur"rin$. Am r $"un$ ce%a n treac t !i mi(am c#ntinuat +ecia, $tin,1erit, e dre"t, dar !i "uin n'uriat. Ea !i(a "+ecat din n#u #c1ii "e caiet !i a $cri$? 5E t&r)iu, "rea t&r)iu, dar nu e t&r)iu8. ( 9e n$eamn a$ta? # ntre*ai, c ci nu m "utui #"ri $ nu(mi 1. arunc #c1ii "e caiet. ( M @ucam numai, r $"un$e ea, !ter,&nd ce+e $cri$e +iter du" +iter !i de$en&nd c&te # '+#are dea$u"ra 'iec rui cu%&nt. Mi(a %enit ce%a n ca"? am $ dau +ecii de 'rance) +ui 91a*u. mi aminte$c c m(a a"ucat un r&$ ne*un, care a n%e$e+it(# !i 4M "e ea. ( 9re)i c n(a! "utea? A! 'i un "r#'e$#r mai *un dec&t d(ta, c1iar +a 'rance) ... >#r*i cu $eri#)itate ! ,a+nic , "ri%indu(m "e 'uri!, a!a cum nu # % )u$em nici#dat mai nainte, !i acea$ta m ' cu $ tre$ar !i 4. $ m *ucur, c ci mi $e " rea mu+t mai 'eminin , mai a mea. a$t'e+. O ne+e,eam mai *ine c&nd $e @uca 'emeie!te dec&t atunci c&nd r m&nea # *ar*ar ' r nce"ut !i ' r $'&r!it, # 5"antei$t 8, cum # numeam eu. -u !tiu ce i(am $"u$ "e 'ranu)e!te !i n(am %rut $ (i traduc. Acea$ta a n$u'+eit(#, $(a r#!it !i m(a ru,at $ (i 3M re"et nc # dat 'ra)a. A mem#rat(# "er'ect !i a +uat de "e ma$ dici#naru+ en,+e)('rance), nce"&nd $ (+ r $'#ia$c +a cu%inte+e care i $e " reau ei c $unt n acea 'ra) mi$teri#a$ , "e care nu %r#iam $(# traduc. (3e 'a"t, nu era nimic: i $"u$e$em # *ana+itate #arecare.) -(a , $it nici unu+ din ace+e cu%inte n 'ra)a mea, !i

3. acea$ta a nemu+umit(# ,r#)a%. ( -u !tii $ te @#ci, mi $"u$e. ( -ici nu %reau $ m @#c +a +ecie, r $"un$ei eu, ncerc&nd $ "ar mu+t mai $ec dec&t eram. A$ta i(a dat de ,&ndit !i a nc1i$ # c+i" #c1ii, du" #*iceiu+ ei. KM A%ea "+e#a"e+e mai "a+ide, cu # '#arte@i!#ar !i 'erme, t#aia. um*r %i#rie. LI0BHO ORTE-EA/9T 3U GE3I-

T
( M duc $ % d dac au %enit $cri$#ri, $"u$e ea !i $e ridic re"ede de +a ma$ . O a!te"tai "uin cam "+icti$it, c ci %edeam c nu n%a nimic !i m temeam $ nu cread in,ineru+ c din %ina mea nu n%a . /e . nt#ar$e '#arte re"ede, 8'#arte a* tut , cu d#u '+#ri ru"te din ,+icina %erandei. /e a!e) !i m ntre* ? ( -u rence"em +ecia? 0e sui: /eunefille... ( 0ine, % d c !tii a$ta, dar mai de"arte?... ( 0%apprends lefran&ais... 1M ( A$ta e de $ "t m&na trecut . ( ;e 'ata aceea din ma!in # n% ai 'ranu)e!te? m ntre* ea din $enin, "ri%indu(m iar, #arecum n$" im&ntat . ne+e$ei c $e ,&nde!te +a Deurtie, "e care # % )u$e $t&nd n *rae+e me+e, !i r#!ii. 1. ( Ar 'i '#$t '#arte ,reu, m a" rai eu. Aata aceea era '#arte "r#a$t . 91iar dac a! 'i n% at(# cinci ani... ( 9&i ani ai a%ea "e$te cinci ani? m ntreru"$e Maitreyi. ( Trei)eci "e trei)eci !i unu+, r $"un$ei m ,u+it. ( -ici @um tate c&t e+, !#"ti mai mu+t "entru $ine. 4M ;+ec #c1ii n caiet !i nce"u $ $crie? 5R#*i T1a77ur8, !i n caractere *en,a+e)e, !i n caractere eur#"ene. Acea$ta m ener% din mai mu+te m#ti%e: nt&i, "entru c m intri,a "a$iunea ei "entru un * r*at de !a"te)eci de ani: a+ d#i+ea, "entru c $e de" rta$e di$cuia de +a Deurtie ("rin care, cre)ui eu un m#ment, 4. a! 'i ' cut(# un "ic ,e+#a$ ): n $'&r!it, "entru c * nuiam c !i *ate @#c de mine !i $e "re'ace mai nai% dec&t e$te. -(a! 'i $u"#rtat "entru nimic n +ume $ (!i *at @#c de mine # 'at de !ai$"re)ece ani, "entru care nu $imeam nici un 'e+ de dra,#$te, ci numai de+icii inte+ectua+e. 3e aceea nu i(am +uat n $eam mu+t %reme # $erie 3M de acte '#arte a*i+e !i di$crete, "rin care ea "#ate ncerca $ m "rind n cur$ !i $ m 'ac ridicu+. Ba urma urme+#r, ,&ndeam eu, $unt ce+ dint&i t&n r "e care Maitreyi + cun#a!te mai de a"r#a"e, +#cuie$c a+ turi de ea, $unt a+*, !iar a%ea at&tea m#ti%e $ m "+ac . D&ndu+ ace$ta mi da cura@. mi "+ cea $ (+ cu+ti%, 3. "entru c m !tiam imun, $imeam c %#i "utea r m&ne dea$u"ra @#cu+ui, im"+icat n e%entua+a ei "a$iune, dar +i*er 'a de mine n$umi. Gurna+u+ ace+#r $ "t m&ni d#%ede!te ndea@un$ acea$ta. Lrm ream @#cu+ Maitreyiei cu mu+t +uciditate. ;entru c , ntr(ade% r, de c&nd i "ieri$e timiditatea de +a nce"ut !i nce"u$e $ KM %#r*ea$c de$c1i$ cu mine, Maitreyi mi ' cea im"re$ia c $e @#ac .
38

/e ridic $tr&n,&ndu(!i c ri+e !i +u n m&n # '+#are. ( Be(am a+e$ "e ce+e mai r#!ii, $"u$e ea, "ri%ind ci#rc1ine+e ,+icinii. /e "re, tea $ "+ece. . ( Ia(+e "e am&nd#u , i atra$ei eu +uarea(aminte, n'und&ndu( mi tutun n "i" , ca $ (i ar t c&t de "uin ineam +a '+#ri+e ei. /e nt#ar$e !i # +u !i "e cea+a+t , mi mu+umi "entru +ecie !i "+ec . 3ar $e nt#ar$e re"ede n u! , )%&r+i # '+#are "e ma$a mea ("e cea+a+t # !i "u$e$e n " r) !i 'u,i. O au)eam cum urc $c ri+e, i# "atru c&te "atru. -u !tiam ce $ cred? dec+araie? 3e$c1i$ei @urna+u+ !i n$emnai $cena cu un c#mentariu $tu"id. A d#ua )i, +a ceaiu+ de diminea !i nainte de a "+eca +a *ir#u, Maitreyi m ntre* n treac t ce(am ' cut cu '+#area.

( Am "re$at(#, minii eu, ca $(# 'ac $ * nuia$c cine !tie ce 1. idi+ inci"ient n $u'+etu+ meu. ( Eu am "ierdut(# "e $car , m rturi$i ntri$tat . M(am ,&ndit t#at )iua +a acea$t $cen !i(mi ima,inam # $erie de nt&m"+ ri cu de$ %&r!ire a*$urde. 9&nd m( am nt#r$ de +a *ir#u, m(am "ri%it n #,+ind !i, "entru nt&ia #ar n %iaa mea, 4M m %#iam mai 'rum#$. 3ar am un re$t de 1um#r care nu m " r $e!te nici#dat !i, $ur"rin)&ndu(m n 'aa #,+in)ii, a!a cum m maimu ream ca un act#r de cinema, nce"ui $ r&d cu "#'t !i m tr&ntii "e "at, 'ericit c $unt t#tu!i un t&n r inte+i,ent !i +ucid. Atunci intr !i Maitreyi, cu c ri+e +a *ra. 4. ( Aacem +ecie a$t )i? m ntre* ea, '#arte timid . Am nce"ut cu *en,a+e)a, +a care eu "r#,re$am mu+t, "entru c n% am $eri+e $in,ur !i %#r*eam t#t tim"u+ cu 91a*u numai n *en,a+i. Ea mi dete # tem de tradu$ !i, n tim" ce eu $criam, m ntre* ? 3M ( Lnde ai "u$ '+#area? ( Am "re$at(#. ( Arat (mi(# !i mie. Eram de$tu+ de ncurcat, "entru c , de 'a"t, )%&r+i$em '+#area "e 'erea$tr . 3. ( -u "#t, m "re' cui eu. ( O ii ntr(un +#c a$cun$ de t#t? m ntre* ea, e6trem de intere$at . T cui, + $&nd(# $ cread a$ta, !i c#ntinuar m +ecia. 3u" ce a "+ecat, am ie!it "e %erand , am ru"t # '+#are care mi $e " rea mie KM c $eam n mai mu+t cu cea "rimit !i am "re$at(#, #'i+ind(# "uin
39

cu cenu!a de +a "i" , ca !i cum ar 'i '#$t cu+ea$ cu # )i mai nainte. nt&+nii "e Maitreyi +a ma$ . i +uceau ciudat #c1ii, i %enea mereu $ r&d . ( Mama $"une c ne inem de "r#$tii... . O "ri%ii n,1eat !i(mi #"rii a"#i #c1ii "e d(na /en, care $ur&dea '#arte m rinim#a$ . D&ndu+ c ni $e ncura@ea) !i ,+ume+e $entimenta+e m de),u$ta. Mi $e " rea c e un c#m"+#t ,enera+ +a mi@+#c, ca $ m ndr ,#$te$c de Maitreyi. A!a mi e6"+icai atunci de ce $untem + $ai mereu $in,uri, de ce in,ineru+ $e retra,e t#t 1M tim"u+ n #daia +ui, cetind r#mane "#+ii$te, de ce niciO # 'emeie din c&te $tau $u$ nu c#*#ar nici#dat $ ne $"i#ne)e. mi %enea $ 'u, c1iar atunci din ca$ , c ci nimic nu(mi re"u,n mai "r#'und dec&t un c#m"+#t matrim#nia+. ;+ecai #c1ii n @#$ !i m&neai t cut. Eram numai n#i trei? Maitreyi, d(na /en !i cu mine. In,ineru+ cina 1. +a "rieteni. Maitreyi %#r*i t#t tim"u+ c&t a durat ma$a. 3e a+t'e+, #*$er%a$em de mu+t c nu tace dec&t c&nd e de 'a tat + $au %reun * r*at $trein. 9u n#i, cei+a+i din ca$ , era '#arte %#r* rea . ( Ar tre*ui $ te "+im*i "uin, $eri+e, %#r*i Maitreyi. Mama $"une c iar ai $+ *it... 4M R $"un$ei ce%a indi'erent !i "e u ,#n di$tant, ceea ce #*$er% numaidec&t d(na /en. nce"u $(# ntre*e "e Maitreyi n *en,a+i, !i ea r $"undea m*u'nat , d&nd din "ici#are "e $u* ma$ . M "re' cui c nu *a, nimic n $eam , dar m durea $(# % d ntri$tat "e d(na /en, "e care # iu*eam ca "e # mam , de!i ar ta at&t de .4. t&n r !i de $'i#a$ . 9&nd "+ecai, Maitreyi %eni du" mine "e c#rid#r. Acea$ta nu $e mai nt&m"+a$e nici#dat , $ $e a"r#"ie de #daia mea, n#a"tea. ( Te r#, $ (mi dai na"#i '+#area. O*$er%ai numaidec&t c era em#i#nat . A cu$e c1iar # '#arte 3M $eri#a$ ,re!a+ de ,ramatic . -u ndr )neam $(# "#'te$c n+ untru +a mine, dar ea intr direct, ' r $ a!te"te. i ar tai '+#area "re$at !i # ru,ai $ mi(# na"#ie)e, c ci eu %reau t#tu!i $(# " $tre) ($au cam a!a ce%a: $"u$ei n #rice ca) # $tu"iditate, care $e %#ia mi$teri#a$ !i #arecum $entimenta+ ). O +u , 3. tremur&nd, n m&n , # "ri%i "uin !i a"#i nce"u $ r&d , cu at&ta "#'t , nc&t tre*ui $ $e re)eme de u! . ( A$ta nu e '+#area mea, $"u$e ea, '#arte 'ericit . ;r#*a*i+ " +ii "uin, c ci m "ri%ea *iruit#are. ( 9um i %ine $ $"ui a$ta? m "re' cui eu indi,nat. KM ( A+#area aceea a%ea, m"+etit, un 'ir din " ru+ meu... M "ri%i nc # dat , "a$emite '#arte amu)at , !i 'u,i. O au)ii, "&n t&r)iu du" mie)u+ n#"ii, c&nt&nd n #daia ei.

vi
ntr(# )i, d(+ /en * tu +a u!a mea. Ie!ii n "ra, !i + % )ui ,ata de "+ecare, iar "e Maitreyi n%e!m&ntat n cea mai 'rum#a$ sari "e care # a%ea, de cu+#area ca'e+ei crude, cu !a+ mar#n !i "a"uci . de aur. ( Aiic (mea ine # c#n'erin de$"re e$ena 'rum#$u+ui, mi $"u$e. Eu i "ri%ii $ur"rin$ !i )&m*ii cu # mirare !i nc&ntare "re' cut . Maitreyi $e @uca indi'erent cu !a+u+. A%ea un $u+ manu$cri$ n 1M m&n !i c#a'ura '#arte n,ri@it A r nd#ia+ c $e "ar'uma$e cu

5Je#ra atar8, "entru c " trundea "&n +a mine e$ena aceea ) " cit#are. ( i ure) din inim t#t $ucce$u+. -umai $ nu $e intimide)e, ad #,ai eu, "ri%ind(#. 1. ( -u e nt&ia dat c&nd %#r*e!te, + muri d(+ /en, #r,#+i#$. ; cat c nu "rice"i de$tu+ de *ine *en,a+e)a ca $(# a$cu+i !id(ta... Am intrat n #daia mea #arecum intimidat,, cu # tur*ure de)am ,ire n $u'+et. Mi(am re+uat +ectura cu ,reu, c ci 'i,ura 4M Maitreyiei c#n'ereniind de$"re 'rum#$ m #*$eda. 5Ori e # 'ar$ +a mi@+#c, #ri eu $unt un d#*it#c8, mi $"uneam. -ici#dat n(a! 'i cre)ut c 'ata acea$ta "#ate ,&ndi "r#*+eme at&t de re$"#n$a*i+e. Re"etam "r#$tit? e$ena 'rum#$u+ui... 9&nd am au)it ma!ina #"rindu($e n 'aa ca$ei, "e$te %re# d#u 4. cea$uri, am ie!it ntr(adin$ "e %erand ca $ (i nt&m"in. Maitreyi mi $(a " rut "uin cam tri$t .
41

( 9um a '#$t? ntre* eu, adre$&ndu(m am&nd#r#ra. ( -u "rea au ne+e$(# t#i, r $"un$e in,ineru+. A '#$t "rea "r#'und , a %#r*it de +ucruri "rea intime? de$"re creaiune !i em#ie, de$"re interi#ri)area 'rum#$u+ui, !i "u*+icu+ n(a "utut(# . urm ri nt#tdeauna. Am cre)ut # c+i" c Maitreyi $e %a #"ri $ mai $tea cu mine de %#r* , dar a trecut "rin 'aa u!ii ' r $ m "ri%ea$c !i a a+er,at $u$. Am au)it(# nc1i)&nd 'ere$tre+e n #daia ei. -u(mi , $eam +#cu+, !i atunci mi(am Guat ca$c1eta !i am "#rnit $ m "+im* n 1M "arc. 9#*#r&nd tre"te+e %erandei, m au)ii c1emat din *a+c#n. ( Lnde te duci? Maitreyi $ta a"+ecat "e *a+u$trad , ntr(# sari a+* , de ca$ , " ru+ + $at "e umeri !i *rae+e ,#a+e. i $"u$ei c Im duc $ m "+im* "rin "arc !i $ (mi cum" r tutun. 1. ( ;#i trimite "e $er%it#r $ cum"ere tutun. ( i eu ce $ 'ac? ntre*ai. ( 3ac %rei, %in# $u$, $ $t m de %#r* ... In%itaia acea$ta m tur*ur mu+t, "entru c , de!i "uteam circu+a +i*er "rin t#at ca$a, nu 'u$e$em nc nici#dat n #daia 4M Maitreyiei. A@un$ei ac#+# ntr(# c+i" . M a!te"ta +a u! , cu # 'a #*#$it , #c1ii ru, t#ri !i *u)e+e $traniu de r#!ii. (Am nuntu+ ace$ta m(a 'ra"at: am a'+at mai t&r)iu c , de c&te #ri ie!ea n #ra!, !i %#"$ea *u)e+e cu pan, du" cerem#nia+u+ e+e,anei *en,a+e)e.) ( Te r#, $ (i +a!i "ant#'ii aici, mi $"u$e ea. 4. R m $ei n ci#ra"i, !i acea$ta m ' cu $ m cred ridicu+, ) " cindu(m !i mai mu+t. M "#'ti $ $tau +&n, u!a ce da n *a+c#n, "e # "ern . Odaia " rea mai de,ra* # ce+u+ . 3e!i era t#t at&t de mare ca !i a mea, nu a%ea dec&t un "at, un $caun !i d#u "erne. n *a+c#n mai era # m $u de $cri$, care a"arinea "r#*a*i+ 3M t#t #d ii. -ici # cadra "e "erei, nici un du+a", nici # #,+ind . ( n "at d#arme 91a*u, $"u$e ea, )&m*ind. (id(ta? ( ;e r#,#@ina a$ta. Mi(# ar t de $u* "at: # r#,#@in $u*ire ca "&n)a, ' cut din 3. "ai de *am*u. Eram em#i#nat: "arc m(a! 'i a'+at dintr(# dat n 'aa unei $'inte. Am ad#rat(#, a"r#a"e, n acea c+i" . 3ar ea a%u un r&$ a$cun$ !i(mi $"u$e a"r#a"e de urec1e? ( 3e mu+te #ri d#rm n *a+c#n? *ate *ri)a !i aud $trada, @#$. O $trad "e care nu mai trecea nimeni du" #ra V $eara, mai KM mu+t un c#+ de "arc dec&t # $trad .
42

( mi "+ace $ aud $trada, %#r*i ea, "ri%ind "e$te balustrad. ru!ul $ta de @#$ cine !tie unde duce? ( n 9+i%e /treet, $"u$ei eu, cre)&nd c 'ac # glu!. ( i din 9+i%e /treet? . ( Ba Dan,e. ( i a"#i? ( Ba mare. Tre$ ri !i $e a"r#"ie iar de mine. ( 9&nd eram mic de t#t, mai mic dec&t 91a*u, mer,eam n 1M 'iecare %ar +a ;uri, "e ma+u+ m rii. 0unicu+ a%ea un 1#te+ ac#+#. >a+uri ca +a ;uri nu cred c mai e6i$t n a+te m ri. 9&t ca$a a$ta... mi nc1i"uii %a+uri+e c&t ca$a !i, a+ turi, "e Maitreyi c#n'ereniind de$"re e$ena 'rum#$u+ui. -u(mi "utui $t "&ni un )&m*et $u"eri#r, de +uciditate. 1. ( 3e ce r&)i? m ntre* , tri$t . ( Mi $e " rea c e6a,ere)i. ( i atunci tre*uia $ r&)i? 0unicu+ meu a e6a,erat mai mu+t ca mine? a ' cut un$"re)ece c#"ii...

/e nt#ar$e iar "e *a+c#n. 9re)ui c am $u" rat(# !i m#rm ii # 4M $cu) #arecare. ( 3e,ea*a, acum nu(mi ceri iertare ca nt&ia #ar , %#r*i ea, )&m*ind rece. -ici d(ta nu cre)i ce $"ui. i "+ace /2in*urne? Eram #*i!nuit cu %#r*irea ei de)#rd#nat !i i(am r $"un$ c (mi "+ace de$tu+ /2in*urne. mi adu$e de "e m $u un %#+um 4. u)at !i mi indic un "a$a,iu din 2nactoria, $u*+iniat cu crei#nu+, + cetii tare. 3u" c&te%a %er$uri, mi +u cartea din m&n . ( ;#ate i "+ace a+t "#et, c ci /2in*urne nu(i "+ace ndea@un$. Eram @icnit, !i nce"ui $ m $cu), "rete6t&nd c ntrea,a "#e)ie r#mantic nu %a+#rea) c&t un $in,ur "#em a+ +ui >a+ery. 3M M a$cu+ta '#arte atent , "ri%indu(m n #c1i, ca +a ce+e dint&i +ecii de 'rance) , !i a"r#*&ndu(m cu mi!c ri $u"u$e din ca". ( >rei $ *ei # cea!c cu ceai? m ntreru"$e ea t#cmai c&nd criticam 5"#emu+ 'i+#)#'ic8 ca atare, numindu(+ 1i*rid !i ine'icient. 3. Amuii, "uin "+icti$it de ntreru"ere. Ea ie!i "e c#rid#r !i $tri, @#$, n curte, +a *uc tar, $ "re, tea$c ceaiu+. ( /"er c n(ai $ mi(+ %er!i !i mie "e "anta+#ni, cum +(ai % r$at anul trecut "e "anta+#nii +ui BucienH
43

9redeam c are $ r&d . dar ea r ma$e de#dat m"ietrit n mi@+#cu+ #d ii, e6c+am ce%a n *en,a+i !i 'u,i numaidec&t. 3u" "a!i, * nuii c $(a du$ $"re *ir#u+ in,ineru+ui, care era a+ turi de #daia de "rimire. /e nt#ar$e cu d#u c ri. . ( Be(am "rimit a)i(diminea de +a ;ari$ !i am '#$t at&t de cu'undat n c#n'erina aceea a mea, nc&t am uitat de e+e. Erau d#u e6em"+are din 3 ;nde avec *es 2nglais a +ui Bucien !i, 'iind trimi$e de edit#r, nu a%eau nici un 'e+ de dedicaie. ( Lna e a d(ta+e, $"u$e Maitreyi. 1M ( tii ce 'acem? Eu i d ruie$c cu dedicaie e6em"+aru+ meu, !i d(ta, t#t cu dedicaie, e6em"+aru+ d(ta+e. 0 tu din "a+me. mi adu$e cernea+ !i de(a*ia !i "utea $t "&ni ner *darea, n tim" ce eu $criam? 5;rietenei me+e, Maitreyi 3e%i. de +a un e+e% !i "r#'e$#r, n amintirea etc8. Ace+ 5etc.8 a 1. intri,at(#. ;e e6em"+aru+ ei $cri$e$e d#ar at&ta? 5;rietenu+ui8. ( i dac acea$t carte e 'urat de cine%a? ( 9e are a 'ace, !i ace+a "#ate $ (mi 'ie "rieten. /e a!e) "e r#,#@in , cu * r*ia re)emat de ,enunc1i, !i m "ri%i # c+i" cum mi *eam ceaiu+. /e n$era$e *ine. G#$, n $trad , 4M $e a"rin$e$e 'e+inaru+, !i um*ra c#c#tieru+ui cre$cu$e ciudat de mare !i a+*a$tr . M ntre*am ce %#r 'i ' cut ce+e+a+te $u'+ete din acea$t ca$ , de ce nu +e aud nici#dat nici ,ura, nici "a$u+, dac nu cum%a e # c#n$"iraie $ ne +a$e nt#tdeauna $in,uri, de a$t dat c1iar n #daia ei, dre"t $in,ura +umin numai *#area 4. a+*a$tr a 'e+inaru+ui. ( A$t )i nce"e "rietenia n#a$tr , nu e a!a? m ntre* Maitreyi '#arte du+ce, +u&ndu(mi cea!ca ,#a+ . ( 3e ce a$t )i? Eram "rieteni mai de mu+t, de c&nd am nce"ut a %#r*i m"reun $eri#$. 3M /e a!e) iar !i "e r#,#@in !i mi $"u$e c , dac am 'i '#$t "rieteni *uni de t#t, mi(ar 'i de$t inuit tri$teea ei. Am ru,at(#, !i t cea mereu, "ri%indu(m . Am t cut !i eu. ( R#*i T1a77ur n(a '#$t a$t )i +a c#n'erin , %#r*i. M rturi$irea acea$ta m ' cu $ $u' r. A! 'i %rut $ $"un ce%a care 3. $(# @icnea$c , $ (i $"un c $e n!ea+ dac m c#n$ider "rieten, c e r@dicu+ !i ndr ,#$tit . ( + iu*e!ti, in$inuai eu, r ut ci#$. M "re, team $ nce" ce%a care $(# $u"ere. 3ar ea !i nt#ar$e *ru$c 'aa de +a mine !i m ntre* de#dat , KM a$"ru?
44

( 3($tr % "+ace $ $tai n ntunerec cu 'ete+e? ( -(am $tat nici#dat , $"u$ei +a nt&m"+are. ( A! %rea $ r m&n $in,ur , %#r*i ea du" # "au) , $'&r!it , #*#$it , duc&ndu($e $ $e ntind "e r#,#@ina din *a+c#n. . Ie!ii, mi "u$ei cu ,reutate "ant#'ii, c ci era ntunerec, !i c#*#r&i ti"ti+ $c ri+e, cu # ciudat m&1nire !i 'urie n $u'+et. Am '#$t '#arte em#i#nat % )&nd "retutindeni + m"i+e a"rin$e. 3in @urna+u+ ace+ei +uni? 5-u are # 'rumu$ee re,u+at , ci dinc#+# de can#ane, e6"re$i% 1M "&n +a r )%r tire, 'ermec t#are n $en$u+ ma,ic a+ cu%&ntu+ui. Recun#$c c nu mi(am "utut +ua ,&ndu+ de +a ea t#at n#a"tea. i

acum, n +#c $ +ucre), m ,&nde$c +a ea, ima,ine "a+ n sari a+*a$tr de m ta$e ntunecat cu n'+#rituri de aur. i " ru+... ;er$anii a%eau dre"tate, n "#eme, a$em n&ndu(+ !er"i+#r. 9e %a 1. 'i, nu !tiu. ;r#*a*i+ %#i uita...8 59&nd %#i , $i +ini!tea, #mu+e, 3umne)eu+e, "rietenu+ meu?8 591a*u a $cri$ # "#%e$te, !i Maitreyi mi(# traduce a$t )i, "e tera$ , r&)&nd. /(ar "utea re)uma a$t'e+? WLn re,e a%ea un 'iu cu nume+e de ;1u+. O dat , ace$ta a a@un$ "e ca+ ntr(# " dure mare. 4M ndat , t#t ce era n " dure $(a "re' cut n '+#ri, numai "rinu+ !i ca+u+ au r ma$ aceia!i. nt#r$ +a "a+at, 'iu+ "#%e$ti re,e+ui nt&m"+area, dar ace$ta nu(+ cre)u !i + mu$tr c $"une minciuni. 91em "e pandit-# # re,a+ !i(i "#runci $ citea$c "rinu+ui "i+de !i $'aturi de$"re minciun . ;entru c t#tu!i "rinu+ nu %#ia $ 4. recun#a$c , re,e+e adun ntrea,a armat !i $e du$e n " dure, ndat , ei t#i $e "re' cur n '+#ri. A trecut # )i. Atunci %eni ;1u+, 'iu+ re,e+ui, aduc&nd cu e+ c ri+e n care $e , $eau "i+de !i $'aturi de$"re minciun . Bu c ri+e !i nce"u $ ri$i"ea$c '#i+e n %&nt. i cum $e ri$i"eau '#i+e, a!a n%iau $#+daii re,e+ui !i re,e+e 3M n$u!i...X8 5O*$er% c&te%a tr $ turi murdare n caracteru+ in,ineru+ui. E "+in de e+ n$u!i, e de necre)ut c&t de $u"eri#r $e c#n$ider . A$t (n#a"te, "e tera$ , mi(a cerut di$cret am nunte de$"re c#c#te+e din
"5

;ari$. Ar %rea $ "+ece "entru c&te%a +uni n Arana, $ (!i n,ri@ea$c "re$iunea arteria+ . /u'er , +a r $tim"uri, de un 'e+ de mouches-volantes, din "ricina $&n,e+ui.8 5> ru+ in,ineru+ui, Mantu, %ine acum din 3e+1i, unde era . "r#'e$#r $ecundar, ca $ #cu"e un "#$t de +ect#r n WD#%ernment 9#mmercia+ /c1##+X. ;are $ ai* trei)eci de ani, e $cund !i $+a*, !i +#cuie!te ntr(# camer %ecin cu a mea. -e(am m"rietenit '#arte re"ede. mi m rturi$e!te c a %enit $ $e n$#are. E+ nu %rea, dar d(+ /en %rea. ;re$imte nu !tiu ce r u !i $e teme. 1M E un * iat *un, care %#r*e!te en,+e)e!te nc1i)&nd #c1ii. R&de mu+t.8 59erem#nia maria@u+ui +ui Mantu, nce"ut acum "atru )i+e, $(a $'&r!it ieri(n#a"te. O$"ee au '#$t !i n ca$a mire$ei (nea,r , c#mun , dar '#arte $im"atic ), !i n ca$a in,ineru+ui. Remarc 1. atitudinea +ui /en n acea$t c $ t#rie: de 'a"t, e+ a aran@at t#tu+ !i mi $e "+&n,e c Mantu W$u,erea) X "rea mu+t !i $e "reci"it . Mantu + re$"ect ntr(at&t, nc&t i(ar 'i dat !i %ir,initatea mire$ei, du" cum e #*iceiu+ n anumite " ri a+e Indiei, ca n% ce+u+ $ ac#rde prima no +ui guru (Mantu mi $"une mereu c in,ineru+ 4M nu i e numai % r, ci !i guru). Am '#$t "e$te t#t, am % )ut t#ate am nunte+e, t#tdeauna n 'runte, n c#$tum indian de m ta$e (m rturi$e$c c m "rinde '#arte *ine, iar a"ariia mea $incer , $"#ntan , $i+indu(m $ %#r*e$c t#t tim"u+ *en,a+e)a, mi(a creat # mare "#"u+aritate). 4. Recun#$c c W$#cietateaX indian m nc&nt , "rietenii indieni $unt ne$temai. 9&te#dat $unt ndr ,#$tit ciudat, n $en$u+ di%in a+ cu%&ntu+ui (can India), $#c#tind #rice 'emeie Wmam X. -ici#dat n(am $imit # mai de%#tat , mai curat !i +ini!tit#are dra,#$te 'i+ia+ ca "entru d(na /en, "e care ( cum e #*iceiu+ aici ( 3M 'iecare # c1eam Wmam X. 9&nd ) re$c "e $trad sari a+*a$tre (ca a+e d(nei /en), c1iar ' r a %edea 'aa 'emei+#r, $imt aceea!i em#ie. /imt c $unt W'iuX, c nic ieri nu %#i , $i # mai de)intere$at , mai curat !i mai na+t "a$iune matern ca n India. 3. Mi(a "+ cut $ m nc1i"ui c $ t#rit cu Maitreyi. -u "#t mini? eram 'ericit. Am %i$at(# t#t tim"u+ c&t a durat c $ t#ria +ui Mantu: +#,#dnic , amant . 3ar nu mi(am "ierdut nici#dat ca"u+. (<ot". Adic %#iam $ m c#n%in, c nu e at&t de 'rum#a$ , i criticam
"6

!#+duri+e "rea mari "entru mi@+#cu+ "rea $u*ire, in%entam t#t 'e+u+ de $c deri 'i)ice, cre)&nd a$t'e+ c mi(# nde" rte). 3e 'a"t, cum $e nt&m"+ ade$ea, t#cmai ace$te $c deri mi(au a"r#"iat(#.) -u !tiu dac t#ate in$inu ri+e "e care "rietenii ca$ei mi +e 'ac . $unt $im"+e ,+ume $au "#rne$c din $ur$ $i,ur , !i $eri#$ #rientat c tre maria@u+ meu, a in,ineru+ui. O dat , +a ma$ , am ne+e$ c !i d(na /en ar d#ri ace+a!i +ucru. -u "#t $"une c e c#n$"iraie (not"= de!i cre)u$em mu+t %reme a$t'e+), "entru c ei $#c#te$c c $ t#ria # 'ericire !i # dat#rie, m iu*e$c mu+t !i $incer, !i a"#i 1M Maitreyi e at&t de cun#$cut n e+ita *en,a+e)a, nc&t '#arte u!#r !i(ar , $i un $# $u"eri#r mie. M ,&nde$c? ce a! de%eni eu c $ t#rit cu Maitreyi? E "#$i*i+ $ (mi "ierd ntr(at&t +uciditatea, nc&t, "rin$ n cur$ , $ acce"t? A r nd#ia+ ,e cea mai ta+entat !i mai eni,matic 'at din c&te 1. am cun#$cut, dar eu pur :i simplu nu "#t 'i c $ t#rit. 9e $(ar 'ace +i*ertatea mea? M nc1i"ui $#u+

Maitreyiei: a! 'i "rea 'ericit. Lnde %#r 'i c + t#rii+e me+e "e unde nu(mi %ine a crede !i c ri+e "e care +e cum" r n 'iecare #ra! ca $ +e %&nd n #ra!u+ urm t#r? 3ar "&n atunci, ce 'ericit m $imt. i c&te am % )ut. -#a"tea 4M de ieri ( prima no ( n iatacu+ inundat cu '+#ri, 'ete+e c&nt&nd n *a+c#n, Maitreyi cetindu(!i "#emu+, W$cri$ anume "entru acea$t cerem#nieX.8 5O #*$er%aie "e care am re"etat(# "&n +a $aturaie n u+time+e )i+e? de c&te #ri ne+e, c $e %#r*e!te de$"re # e%entua+ c $ t#rie 4. a mea cu Maitreyi $au de c&te #ri * nuie$c acea$ta, # em#ie *ru$c !i %i#+ent m $tr *ate. 0a)a e $e6ua+ ? ner%#)itate e6ce$i% , a*$tinen "re+un,it , nea$t&m" r "ur ,enita+, ne+ini!te intern !i ,r#a) de de$tin. M tem din ce n ce mai mu+t, dar $ituaia "rime@di#a$ m "a$i#nea) !i nu m ndur $ m e6"+ic, 3M $ $"un net c nu m n$#r. -ici nu "#t 'u,i. Ar 'i $tu"id $ 'u,. /unt iremedia*i+ un #m m#ra+, de!i dem#nu+ meu m i$"ite!te c#ntrariu+. (<ot". Gurna+u+ e mai nt#tdeauna un "r#$t "$i1#+#,, du" cum acea$t "#%e$tire %a c#n'irma. 3e aceea e6tra, n#te+e , de 'a : ca $ (mi dau nc # dat $eama c&t de a*$urd "+uteam n 3. nc1i"uire.)8 5Mantu a m rturi$it a$t )i 'emei+#r ceea ce i $"u$e$em eu? c % nu m n$#r !i c nu m %#i n$ura nici#dat . Maitreyi e acum 1K. m&ni#a$ !i di$"reuit#are: nu mai %ine +a +ecii, nu mai m caut c&nd m nt#rc de +a +ucru ca $ $t m de %#r* . 3(na /en nu(mi KM ' mai arat aceea!i a'ecie.
47

M(am $imit $tin,1erit de acea$t $c1im*are, de!i # d#ream !i m temeam de dra,#$tea aceea intere$at de mai nainte. Maitreyi a r&$ a$t ($ear en#rm, a$cu+t&nd ,+ume+e +ui J1#71a. (<ot". Ln t&n r, rud $ rac de a in,ineru+ui, "ri" !it n . 01#2ani"#re cu "ri+e@u+ nunii +ui Mantu !i care d#rmea "e c#rid#r.) Eu $criam n #daia mea. Am a%ut # $u'#care "eni*i+ de ,e+#)ie, de care mi(e ru!ine. (<ot". 3e 'a"t, nu eram "rea ndr ,#$tit atunci. T#tu!i, eram ,e+#$ "e #ricine # ' cea $ r&d "e Maitreyi.)8 1M 5Mi(era indi'erent Maitreyi at&t tim", c&t m !tiam c utat cu a'eciune de ntrea,a 'ami+ie: m temeam c&nd am * nuit # cur$ matrim#nia+ : dar de ndat ce 1#t r&rea mea de a r m&ne ce+i*atar a '#$t cun#$cut !i Maitreyi $(a $c1im*at cu t#tu+ 'a de mine, a nce"ut $ (mi 'ie dra, (not"= nu e ade% rat), !i $u' r un "ic de 1. ,e+#)ie, de $in,ur tate, de menirea mea. /(au $c1im*at mu+te: m n&nc numai cu in,ineru+ !i cu Mantu, 'emei+e m n&nc du" n#i. -u mai au nici # %e$e+ie me$e+e n#a$tre ' r Maitreyi. A! %rea mu+t $ "+ec n %re# in$"ecie "rin $udu+ 0en,a+u+ui !i, +a nt#arcere, $ "rete6te) ce%a !i $ m mut 4M n a+t "arte. E6"eriena nce"e $ dure)e "rea mu+t.8 53e d#u )i+e e ntunecat !i "+#u . A)i, ade% rate t#rente. Am ie!it "e %erand $ % d $tr )i+e inundate. Am nt&+nit "e Maitreyi, $"+endid m*r cat (yi!iniu de cati'ea cu m ta$e nea,r ), "ri%ind !i ea. (tiam c a $cri$ "#eme a$u"ra "+#aiei, "#ate c1iar a$t )i, 4. $u$, n camera ei.) Am %#r*it "uin !i rece. M "ri%ea indi'erent , di$trat . A! 'i ,1icit eu %re#dat c $e a'+ n ea at&ta e6"erien 'eminin !i "#ate intui at&t de "reci$ t#ate atitudini+e cerute de n#ua $ituaie? M $imt $tr in n ca$a acea$ta, unde am cun#$cut cea mai 3M $incer !i cea mai indian a'eciune. 3e#dat , t#tu+ a n,1eat n @uru+ meu. !i $"#ntaneitatea mi(a di$" rut. Ba ma$ $unt "#$ac !i t cut, n #daia mea m $imt a"r#a"e *#+na%. E dre"t, +a r $tim"uri, am acce$e de *ucurie "anic !i dan$e) 'red#n&nd (+ucru care mi $e nt&m"+ at&t de rar).8 3. 53e ieri, re+aii+e me+e cu Maitreyi !i 'ami+ia $(au re$ta*i+it "e %ec1iu+ temei de inten$ a'ecie. ;#ate "entru c am e6"+icat in,ineru+ui ( c&nd m nt#rceam cu ma!ina de +a *ir#u (indi$creia +ui Mantu: W9are nu a ne+e$ "rea *ine c#nce"ia mea
"8

1#

a$u"ra maria@u+uiX, ada#, eu. (<ot". Mi $e "are c acea r cea+ , "e care @urna+u+ # atri*uia "ara+i) rii "r#iecte+#r de c $ t#rie cu Maitreyi, $e dat#ra, de 'a"t, unei nene+e,eri: Mantu $"u$e$e c eu mi *at @#c de c $ t#rie, !i cum indienii nu c#nce" dat#rie mai $acr dec&t acea$ta, 'ire!te c au reaci#nat, "#ate ' r %#ie.) 9u Maitreyi am r&$ mu+t ieri: a$t )i am %#r*it mu+t n *i*+i#tec , am cetit >akuntala m"reun , "e c#%#r, c ci %eni$e "r#'e$#ru+ ei "articu+ar !i m ru,a$em $ 'iu !i eu n, duit $ a$i$t +a +ecie. -#a"tea, "e tera$ , recit ' r "#min din Mahuya +ui Ta,#re. 3u" aceea $e retra,e ' r $(# $imim, c ci "#e)ia e cu%&ntu+ ei u+tim, !i du" ce +(a $"u$ 'rum#$, $e "#$#m#r !te.

O iu*e$c?8 >II 3in @urna+u+ +unii urm t#are? 5-#i d#i, $in,uri, di$cut&nd de$"re %iri+itate: <a+t <1itman, ;a"ini !i cei+ai. Ea a cetit "uin, dar m a$cu+t . tiu c m . "+ace. Mi(# $"une. M rturi$e!te c $(ar da ca ntr(un "#em din Ta,#re, "e "+a@ , n nce"ut de 'urtun . Biteratur .8 5;atima cre!te, de+ici#$ !i 'ire$c ame$tec de idi+ , $e6ua+itate, "rietenie, de%#ie. 9&nd $tau +&n, ea "e c#%#r, cetind m"reun , dac m atin,e, $unt e6citat !i m tur*ur ne*une!te. tiu c !i ea e 1M tur*urat . (<ot". -u e ade% rat. Maitreyi n(a $imit nici#dat "atima n tim"u+ ace+a.) -e $"unem mu+te "rin +iteratur . 9&te#dat ,1icim am&nd#i c ne %rem. ?<ot". Ine6act: Maitreyi era c&!ti,at numai de foc, de %#+u"tatea am ,irii, nu de i$"it . -ici nu(!i nc1i"uia, "e atunci, ceea ce "#ate n$emna "#$e$iunea.)8 1. 59ea dint&i $ear !i n#a"te ("&n +a 11) "etrecut $in,ur cu Maitreyi, traduc&nd ,allaka +ui Ta,#re !i di$cut&nd. In,ineru+, nt#rc&ndu($e de +a un dineu n #ra!, ne(a $ur"rin$ n #daia ei, +a tai'a$. Eu, ca+m, am c#ntinuat $ %#r*e$c. Maitreyi $(a ) " cit, a a"ucat %#+umu+ de "#eme !i +(a de$c1i$: iar c&nd a intrat d(+ /en 4M n #daie, i(a $"u$? ( n% m *en,a+i... A!adar, !i ea minte?H (<ot". Gurna+u+ ace$ta e e6a$"erant. 3e ce tre*uie $ $u' r at&ta ca $ ne+e, un $in,ur #m? ;entru c , m rturi$e$c, nu ne+e,eam nimic din Maitreyi "e atunci, de!i 4. credeam c # iu*e$c !i c $unt iu*it. Ea nu minea, ci uita numai. S Lita$e c %eni$em +a ea "entru ,allaka T. c&nd a intrat
5#

in,ineru+, !i(a adu$ aminte, 'ire$c. 3ac ar 'i '#$t a+tcine%a, ar 'i c#ntinuat c#n%er$aia, dar n 'aa " rinte+ui nu %#r*ea nici#dat , de aceea $(a rent#r$ +a carte.)8 5I(am adu$ a$t )i +#tu!i, at&t de mu+i, nc&t +u&ndu(i n *rae !i . mu+umindu(mi, nu i $e mai %edea 'aa. /unt $i,ur c Maitreyi m iu*e!te. (<ot". 9&t mi(a tre*uit "&n $ ne+e,H) /crie "#eme "entru mine !i(mi recit )iua ntrea, %er$uri. Eu nu # iu*e$c. O admir en#rm !i m e6cit ? t#tu+, carnea, ca !i $u'+etu+. Am $ur"rin$ ce%a n#u n ea. >#r*eam cu Bi+u !i i(am $"u$ c %#i 1M re"eta anumite +ucruri, au)ite de +a ea, $#u+ui. ( i ce mi %a "utea 'ace? ntre* in$inuant Bi+u. ( tiu eu, nu m "rice" n +u"te c#n@u,a+e, am r $"un$. ( O %a "ede"$i, @ntr-un fel sau altul, accentua Maitreyi !i re"et cu%inte+e, r&)&nd, c&nd am r ma$ $in,uri. 1. A!adar, !i ea :tie?... 3e a+t'e+, mi(a m rturi$it c ar %rea $ $e dea ntr(# ne*unie, int#6icat de dra,#$te $au de "at#$. A'+u $incerit i inacce$i*i+e ce+#r+a+i, "e care nu +e(a! 'i * nuit n ce+e dint&i )i+e a+e "rieteniei n#a$tre. (<ot". Ade% ru+ era c Maitreyi $e /uca "ur !i $im"+u !i, c1iar du" ce Bi+u i de$t inui$e n ce 4M c#n$t dra,#$tea de $#ie, ea nu ne+e,ea nimic !i re"eta anumite +ucruri, numai "entru c # de$' tau.)8 5E$ca"ada n#a$tr ( Maitreyi, Bi+u, Mantu !i cu mine ( +a un cinemat#,ra' de cartier, unde ru+a .un 'i+m indian cu =iman$ura+ Ray. 9&t de mu+t ne(am %#r*it, a"r#"iai, !i c&t am r&$. 4. 3ar +a "+ecare a a%ut # cri) !i !i(a "ierdut c#n!tiina. -u !tiam cum $ mi(# e6"+ic? ntunerecu+, $u*iectu+ 'i+mu+ui $au $"a$m $e6ua+, dat#rit a"r#"ierii me+e? tiu c e nenc1i"uit de $en)ua+ , de!i "ur ca # $'&nt . 3e 'a"t, ace$ta e mirac#+u+ 'emeii indiene (%eri'icat !i de c#n'e$iuni+e "rieteni+#r mei *en,a+e)i)? # 3M 'eci#ar care a@un,e amant "er'ect n cea dint&i n#a"te.8 5Maitreyi mi in$inuea) # idi+ cu un t&n r $u"er*, un *en,a+e) +a $tudii n An,+ia. A!adar, urmea) itinerariu+ tutur#r medi#crit i+#r $entimenta+e... (<ot". Ea %#ia numai $ (mi m rturi$ea$c 1#t r&rea de a renuna +a t#t ceea ce $e nt&m"+a$e 3. @nainte de mine.)8 5Aduc iar !i '+#ri. Ea e $u" rat c am dat !i ce+#r+a+te 'ete, !i d(nei /en. 9red c Mantu a #*$er%at

'ami+iaritatea n#a$tr , c ci
51

I
inter%ine "r#m"t c&nd $untem $in,uri !i, de!i Maitreyi i $"une c e private talk, e+ t#t r m&ne. Am '#$t +a cinemat#,ra' cu in,ineru+, care mi %#r*e!te tri$t de am&narea c + t#riei n Arana. Mi $(a " rut mie $au a in$inuat # . e%entua+ unire a mea cu Maitreyi? 9&nd m nt#rc, m ntre* dac ntr(ade% r mi-e drag", de!i t#t tim"u+, n ma!in , eram int#6icat de ima,inea "atu+ui n#$tru nu"ia+.I8 59#ntinuu # $trate,ie care m amu) . M 'ere$c $ nt&+ne$c "e Maitreyi, "re' c&ndu(m c mi(e team , c $unt ndr ,#$tit ne*un 1M etc. Mi(a %#r*it a)i(diminea , a"r#a"e '#r&ndu(m $(# "rime$c n camera mea. Intimitatea acea$ta cu # indian e ce%a nemai"#menit. -ici eu nu !tiu cum $(# $'&r!i. M tur*ur , m 'a$cinea) , dar nu $unt ndr ,#$tit. M amu), numai.8 ,.-ea!te"tat volte-face din "artea Maitreyiei. Eu mer$e$em 1. "rea de"arte, $imu+&nd # de%#ie de c#"i+ (credeam c ace$ta e drumu+ c tre inima #ric rei indiene). 3ar Maitreyi nu e numai # 'eci#ar indian , ci !i un $u'+et #ri,ina+, cu # %#in $tranie. O de),u$t de%#ia, ad#rarea * r*ai+#r, mi $"une (ne+e,&ndu(m !i "e mine a+ turi de cei+a+i admirat#ri "+at#nici). E c#mun, e 4M *ana+, c#"i+ re$c. Lr !te $au di$"reuie!te "e admirat#ri. >i$ea) un * r*at e6ce"i#na+, dea$u"ra $entimente+#r !i $entimenta+i$mu+ui. Atitudinea mea # ener%ea) . 0unH 3ac e ade% rat ce $"une, $c1im* tactica. 3e@a, 'armecu+ $en)ua+ care m c#"+e!ea n tim"u+ c#n%#r*iri+#r n#a$tre a 4. di$" rut ndat ce mi(a m rturi$it ace$tea. /unt de(acum mu+t mai +i*er, mai +i*erat. Ard de ner *dare $(# nt&+ne$c iar !i n camera mea, $(# % d cum %a reaci#na. >#i ar ta Maitreyiei c nu(mi "a$ de dra,#$tea ei. tiu c m iu*e!te. -u $e "#ate a$cunde. tiu c e +e,at de mine. Iar dac am r m&ne $in,uri 4K de cea$uri, mi 3M $(ar da ' r !#% ire. 3ar de ce m in$u+t , "entru 3umne)eu? 3e ce mi $"une c i re"u,n dra,#$tea c#mun ? E$te a+tce%a mai *un?8 5-ici # 'emeie nu m(a tur*urat at&ta. /u'erina mea $en)ua+ e un *+e$tem, n acea$t +un arid , cu at&tea +ucr ri "e ca". / 'ie. 3. #are, mi$teru+ tru"u+ui ei? M nd#ie$c: m tur*ur #rice c#n%er$aie care mi in$inuea) prime/dia, adic unirea mea cu Maitreyi. care $e "une +a ca+e. tiu c $unt n "rime@dia acea$ta.
52

Am at&tea "r#*e )i+nice. 3(na /en, nde#$e*i, m c#%&r!e!te cu $im"atia(i matern . In,ineru+ m nume!te Wc#"i+u+X $ u ?<ot". -u ne+e,eam nimic, 'ire!te.)8 5/eara, +a ma$ , d(na /en $e "+&n,e c # c1em nc Wd#amn X, . iar nu Wmam X, cum e #*iceiu+ n India. Are # *+&ndee $'&nt !i c#municati% , # in#cen dec#ncertant . O iu*e$c. /e 'ac c#mentarii in$inuante. Mantu cere $ (+ nume$c Wunc1iX, iar Bi+u WtantiX, de!i nu are nc 1U ani. M amu). ;r#*+ema Maitreyiei. 3intr(un nimic ne(am $u" rat (de a+t'e+. i# acea$ta ni $e nt&m"+ de d#u #ri "e )i), !i a ncercat t#t 'e+u+ de ,e$turi er#tic($entimenta+e ca $ m m"ace. Am +ucrat m#1#r&t t#t tim"u+, nc1i$ +a mine n camer . Eram, n$ , 'ericit, c ci $"eram $ $e $trice "rietenia n#a$tr "rea 'ami+iar !i "a$iunea n#a$tr nem rturi$it . Mi(era team c a@un$e$em "rea de"arte !i 1. m +e,am de #rice "rete6t ca $ dau na"#i. 3ar, nu: ea !i(a cerut $cu)e, !i @#cu+ a rence"ut. /imt c n(am $ "#t $ m $t "&ne$c mu+t.8 5A"r#a"e am $ rutat(# a$t )i du" (amia) , $in,uri n#i d#i n #daie. Am ' cut e'#rturi $ n(# m*r i!e), ntr(at&t era de e6citat 4M ea !i at&t de nne*unit eu. M(am mu+umit $ (i $tr&n, !i $ (i mu!c *rau+. Mai mu+t n(am %rut. Mi(e team , mi( e $"aim de mine. ?<ot". Maitreyi n(a '#$t # c+i" We6citat X, cum credeam eu. O tur*ura numai atitudinea mea. Ea %#i$e $ $e @#ace, iar eu a@un$e$em mu+t mai de"arte.) 4. Maitreyi e # 'at rar : dar $#ie nu %a 'i t#t at&t de medi#cr ca #ricare a+ta? A %enit mai t&r)iu, $"re $ear , cu ace+ admira*i+ !a+ $tac#@iu, care # +a$ a"r#a"e ,#a+ !i i % de!te $&nii *runi ntr(# "a+#are uci, t#r de tur*ur t#are. tiu c a m*r cat ace$t c#$tum #*$cen !i 3M 'ermec t#r "entru mine: in,ineru+ e a*$ent, a+tminteri n(ar 'i a%ut cura@u+ $ (+ m*race. ?<ot". 3e 'a"t, nu era dec&t un c#$tum de Ra@"utana, care $e "#art de(a dre"tu+ "e tru", nu "e$te "ie"tar, cum e #*iceiu+ n 0en,a+.)

Maitreyi %ine mereu n camera mea, %ine ' r nici un m#ti% !i 3. nt#tdeauna in$inuea) $au "r#%#ac . ;a$iunea # 'ace 'rum#a$ . /en)ua+, carna+, e "e$te 'ire de i$"itit#are. Aac e'#rturi ca $ # @udec 1id#a$ , ,ra$ , ur&t mir#$it#are !i $ m "#t $t "&ni. E un 'e+ de Wmeditaie "rin ima,ini c#ntrariiX ceea ce ncerc eu. Ade% ru+
53

e$te c ner%ii mi $e c#n$um inuti+, !i, de 'a"t, nu ne+e, nc nimic "reci$. 9e %#r cu mine?8 53e diminea , ceart cu Maitreyi. Ea $e $imte @icnit "entru t#ate nimicuri+e !i amenin $ nu %#r*ea$c cu mine # $ "t m&n . ,. A)i i(am $"u$ c nu(mi "a$ , #rice ar 'ace ea. Aa"tu+ ace$ta m(a ca+mat !i m(a a@utat $ +ucre). Bi+u a %enit $ inter%in , $"un&ndu( mi c W"#eta e ne$"u$ de de"rimat X. I(am r $"un$ c eu nu $unt $u" rat, dar dac +ucru+ ace$ta # amu) ...9&t de *ana+e $unt t#ate 'emei+e, ne+e,eam eu. Aceea!i me+#die, aceea!i n Eur#"a $au n 1M A$ia, cu 'emei inte+i,ente, $tu"ide, "er%er$e $au 'eci#are. /eara am '#$t +a cinemat#,ra' $in,ur, "etrec&nd de minune. Ba cin , Maitreyi $(a a!e)at +&n, mine, ntr(# sari $u"er* , %ec1e de # $ut de ani. Era "+&n$ , t cut : de(a*ia a m&ncat. WMamaX a ne+e$ t#tu+. Mi(a mu+umit c am %#r*it cu ea. 3u" cin a%em # 1. mic We6"+icaieX. Maitreyi mi $"une c n(am ne+e$(# atunci 1 c&nd am cre)ut c di$"reuie!te dra,#$tea, $im"atia...8 5Bu"ta a durat un $'ert de #r . I(am $tri%it m&ini+e. Era 'ermec t#are )* t&ndu($e: 'aa i $e c#nt#r$i#na, + cr ma, $e ru,a n ,&nd +a Ta,#re. ncerca $ (!i $c#at m&ini+e "rin$e de nc1eieturi 4M n "umnu+ meu: c ci acea$ta era +u"ta. Eram ca+m, e6"eriment&nd deta!at de durerea 'i)ic !i de #r,#+iu. n $'&r!it, a tre*uit $ recun#a$c , era n'r&nt . Acea$ta i(a dat # *ucurie ame$tecat cu $en)ua+itate amar . tiu c era 'ericit c eu am n'r&nt(#. 3ar $u'erea c mae$tru+ ei $"iritua+, guru, nu # 4. a@uta$e. Etc. 9&nd ne(am du$ $"re #daia ei, n#i d#i $in,uri, ea mi(a !#"tit? ( Mi(ai 'r&nt m&ini+eH I +e(am +uat ' r $ re'+ecte) !i, m&n,&indu(+e, +e $ rutam. Acea$ta e e6tra#rdinar "entru India. / !tie cine%a, ar ucide(#H 3M (<ot". E6a,eram.) 3u" ma$ , ' r $ (mi %#r*ea$c , mi(a )%&r+it n #daie # '+#are...8 59inemat#,ra' cu Maitreyi !i cei+a+i. A $tat +&n, mine, 'ire!te. n ntunerec mi(a $"u$ c +ucruri im"#rtante $unt de + murit. 3. A"#i, c&nd a a'+at c m @#c, c "uin mi "a$ de W$entimente+eX ei, c # ur $c (mineam), !i(a "ierdut ca+mu+ ei de re,in (9+e#"atra?) !i a nce"ut $ "+&n, . -u am '#$t em#i#nat.
5"

A "+&n$ a d#ua #ar , +a ie!ire, %i#+ent. Eu i(am $"u$? WMaitreyiHX !i am t cut "eni*i+. n aceea!i $ear a "+&n$ iar !i +a * : mine n #daie, ner%#$, ac#"erindu(!i 'aa n !a+. T#tdeauna ' r nici # + murire. 3ar a a%ut "uterea $ r&d c&nd au %enit cei+a+i.8 . 5-ea!te"tate We6"+icaiiX cu Maitreyi. Ea a '#$t mai tare a$t )i. A "+&n$ numai # $in,ur dat . Eu m(am ar tat ner%#$, de$"erat, in$inu&nd # "+ecare ur,ent . Aina+u+ a '#$t %i#+ent: am ru,at(# $ "+ece din #daia mea. M(am tr&ntit "e "at, $imu+&nd # cri) mai mare dec&t $im"+a mea ncurc tur . Am '#$t ridic#+. Am ' , duit 1M Maitreyiei c %#m a@un,e iar !i W"rieteniX. 9e $tu"idH ;rintr(# tactic idi#at am Wm rturi$itX # $ut de minciuni care m *ana+i)ea) "&n +a ,rea , am ' cut W$ceneX etc, etc, iar ea a '#$t de un ca+m admira*i+. Mi(a $"u$ c !i are "artea ei de %in n W,+ume+eX n#a$tre $entimenta+e. ;entru acea$ta $u'er , c ci $(a 1. c#*#r&t n #c1ii mei. 3ar +ucruri+e trebuie $ $e $'&r!ea$c aici: $ 'im iar !i "rieteni. <oaptea..
20 25

5O1H 3ar +ucruri+e nu $unt at&t de $im"+e. O iu*e$c mu+t, 'er#ce, !i mi(e team de Maitreyi. Mi(a $"u$ c $u'er de r u+ "e care mi +(a ' cut.

Mi(e team , dar m *ucur. /u'+etu+ nu mi(e nc u$cat de ,&nduri+e n#i !i nere)#+%ate. ;#t 'i nc " tima! ndr ,#$tit, de!i nu $entimenta+. 3ar, de 'a"t, ce(mi "a$ mie dac $unt $au nu $entimenta+?8 5Int#6icaie? 9ad %ictim "r#"riei me+e 'ar$e? A$t )i, de diminea !i "&n $eara t&r)iu, am '#$t W'ericitX, ne+e,&nd "rin ace$t cu%&nt tern un '+u%iu irai#na+ de $entimente ma@#re, %ita+e, re$taur&nd "#'ta de e6i$ten !i de @#c. Eram ,ata $ (i $"un Maitreyiei? W>rei $ 'ii $#ia mea?X !i $unt ,ata !i acum. A! 'i at&t 3; . de 'ericit $#u+ eiH At&t de "uri'icat, de $enin...8 53u" (amia) , c#n%er$aie cu Maitreyi a$u"ra maria@u+ui. M ,&nde$c mu+t !i m nc1i"ui $#u+ ei, !e' de 'ami+ie !i mirac#+ etic. : /ati$'acii, +ini!te. : /eara mi $"une c e de$"erat c nu i(a $cri$ Ta,#re. ;#etu+ e 3. "entru ea mai mu+t dec&t guru, e "rieten, c#n'ident, +#,#dnic, )eu, "#ate amant. mi m rturi$e!te c nimeni nu * nuie!te
55 $ %

1#
20 25 30 35

+e, tura +#r. O iu*ire indian . /unt ,e+#$? M(am 1#t r&t $ (i $"un c e inuti+ dra,#$tea n#a$tr (de acum, ea !tie t#t, 'ie c i(am m rturi$it, 'ie c i(am $u,erat $au a ne+e$ $in,ur : not"= t#tu!i, nu !tia nimic, nu ne+e$e$e nimic "reci$), "entru c nu %#i acce"ta ca $#ia mea $ 'i iu*it nt&i "e a+tu+. Ea a #*$er%at $u" rarea mea, #arecum $e%er !i em'atic . 3u" cin n(am %#r*it nimic. Mi(a trimi$ cu%&nt "rin J1#71a, $"un&ndu(mi c am @icnit(#. -(am r $"un$. 9&te#dat , a'acerea acea$ta m ener%ea) , a+te#ri m amu) . n ,enera+, $unt int#6icat de dra,#$te, %i$e) c $ t#rie !i 'ii. M 'ace $ (mi "ierd mu+t tim". 9#ncentrarea minta+ e di'ici+ . 3ar nu %#i renuna +a dra,#$te.8 5-#a"tea a '#$t cutremur. Am a%ut 'e*r t#t tim"u+. A)i(diminea , c&nd am nt&+nit "e Maitreyi, i(am d ruit # carte 1. $cum" .8 5Qi de e6tra#rdinar em#ie, "e care mi(e "e$te "utin $(# n$emn aci. ;e $curt, Maitreyi m(a certat ntre*&ndu(m unde %reau $ a@un,, c ci ne$t "&nirea mea # c#m"r#mite, c Mantu !i J1#71a au nce"ut $ a'+e etc. ;+&n,ea cu $"a$me. Eu n(am $c#$ un cu%&nt. Eram m&1nit, # @icni$em. 3ar !i "#)am en#rm. 3in ne'ericire, J1#71a era "e %erand , a+ turi de #daia mea, !i a au)it t#t. 9&nd Maitreyi a a'+at a$ta, a nce"ut $ "+&n, mai de$"erat. Mi(a $cri$ "e mar,inea unui "+ic c ar %rea $ m#ar . ;entru # indian , ceea ce !tie J1#71a acum e de)#n#are. T#tu!i, c&nd $(a +ini!tit, mi(a deretecat "rin #daie !i mi(a aran@at '+#ri+e "e ma$ . Eu n(am %#r*it.8 5Maitreyi a nce"ut $ $crie # carte de "#eme a$u"ra Wi+u)ii+#r !i mira,ii+#r 'rum#a$eX.8 5A)i, "e c&nd i "#%e$team de$tr * + ri+e 'ete+#r din Eur#"a, ea m(a ntre*at dac $unt "ur, !i numai ,&ndu+ c $(ar "utea $ nu 'iu a n$" im&ntat(# ntr(at&t, nc&t a nce"ut $ "+&n, . /etea acea$ta %i#+ent , mi$tic , du" "uritate m(a em#i#nat. ;e $ear , a@un,&nd iar !i $ %#r*im de$"re c $ t#ria ei ( cu un $trein, un t&n r *en,a+i, care de$i,ur c nu # %a 'ace 'ericit , recun#a!te Maitreyi (. i(am m rturi$it c mare+e meu " cat e ace+a de a 'i n $cut a+* (cred "uin n acea$t m rturi$ire), c dac a! 'i '#$t indian, a! 'i a%ut a+te !an$e etc. Acea$ta a
56

1# 15

nedumerit(# iar !i, !i eu i(am "u$ marea ntre*are? de ce nu "utem 'i n#i c $ t#rii? 3e ce nu e n, duit unirea n#a$tr ? Ea m(a "ri%it nm rmurind !i a cercetat cu #c1ii n t#ate " ri+e, $ %ad dac nu m(a au)it cine%a. A nce"ut a $"une c a!a e 1#t r&t de $#art $au de 3umne)eu (eu # ntre*a$em dac 3umne)eu a 1#t r&t a$t'e+ $au "re@udec i+e, dar mi(a r $"un$ c 3umne)eu !i mani'e$t d#rina "rin "re@udec i), c "#ate dra,#$tea mea e numai # i+u)ie trec t#are etc. Aa"t e c dra,#$tea acea$ta ( "e care # $#c#ti$em +a nce"ut im"#$i*i+ , min#r , 'ante)i$t ( !i atitudinea Maitreyiei ( "e care # cre)u$em mu+t %reme ndr ,#$tit de mine, n tim" ce ea nu e de nimeni ( m $t "&ne$c !i m duc de"arte: ntr( un $u'+et a+ meu, ne!tiut "&n acum, ntr(# mar,ine de ,&nd, unde m $imt 'ericit !i $"+endid. -u !tiu cum $ e6"rim t#ate $entimente+e ace$tea re%e+ate. M ,&nde$c $eri#$ +a unire...8 3in )iua aceea am % )ut(# cu ,reutate. R m&nea t#t tim"u+ n #daia ei, $criind !i c&nt&nd. I(am trimi$ c&te%a *i+ete in#cente "rin

Bi+u, +a care nu mi(a r $"un$. Am cre)ut # $um de +ucruri n "rima n#a"te, a"#i mai "uine, a"#i n(am mai cre)ut nimic. Am 4M #*$er%at c "#t tr i '#arte *ine !i ' r Maitreyi.
BIBLIOTECA ORENEASCA \ HUED'N

>III ir:.. -u mu+t du" aceea am nt&+nit ntr(# du" (amia) "e =ar#+d. : Y Mi $(a "arat mai rece, mai r ut ci#$. ( E ade% rat c te n$#ri cu 'ata in,ineru+ui? m ntre* e+, . ntre a+te+e. R#!ii !i nce"ui $ (mi *at @#c, a!a cum 'ac de c&te #ri $unt "u$ n ncurc tur , mai a+e$ dac tre*uie $ a" r "e cine%a dra,. =ar#+d a trecut re"ede "e$te ,+ume+e me+e !i(mi $"u$e c a a'+at acea$ta de +a *ir#u, unde m c uta$e # dat ca $ m in%ite +a un i# "icnic. A mai a'+at t#t atunci c %reau $ m +e" d de +e,ea mea !i $ trec +a 1indui$m. i, de!i e+ n$u!i e$te un mare " c t#$ !i $e duce +a *i$eric numai "entru Iri$, %e$tea acea$ta +(a n,r#)it ndea@un$. mi $"u$e c /en e un m#n$tru, c am '#$t 'ermecat, c ar tre*ui $ dau cinci ru"ii +a 5/i$ter$ #' t1e "##r8 ca $ $e r#a,e 1. "entru mine. ( 9e mai 'ac 'ete+e? ntre*ai. ( Te re,ret . mi m rturi$i. ;r#*a*i+ c ec#n#mi$e!ti mu+t ac#+#, n 01#2ani"#re, rence"u e+, du" # c+i" . -u "+ te!ti ca$ , nu "+ te!ti ma$ !i nu ie!i nici#dat n #ra!. 9e 'aci t#at )iua? 4M ( n% *en,a+e)a ca $ (mi iau e6amenu+ de ArovincialManager, minii eu. i a"#i, e # +ume n#u , nici nu !tiu cum trece tim"u+... mi ceru cinci ru"ii m"rumut, ca $ $e duc $eara +a *a+u+ Y.M.9.A. 4. ( -u te tentea) ? m i$c#di e+. ntr(ade% r, nu m tenta. M ,&ndii ' r me+anc#+ie +a acei ani de ri$i" !i er#are "etrecui +a <e++e$+ey /treet, n Ri"#n /treet. + "ri%ii "e =ar#+d, !i nu(mi e%#ca nimic tra"u+ +ui %+ @,an, 'aa
58

#ac1e! cu #c1i 'rum#!i, n cearc ne. Ln $trein, ace$t camarad a+ meu, cu care a+er,a$em du" at&tea 'ete !i "ierdu$em at&tea n#"i. >iaa "e care # nce"u$em mi $e " rea at&t de $acr , nc&t nici nu m ncumetam $ i(# de$t inui. mi ' , dui $ m %i)ite)e ntr(# . )i !i !i n#t cu atenie adre$a. (5;entru %reun e%entua+ mare m"rumut8, m ,&ndii eu.) Aca$ i , $ii "e t#i n $u'ra,erie, +u&nd ceaiu+. Erau ac#+# !i Mantu, !i $#ia +ui, Bi+u, !i J1#71a, !i $ur#ri+e +ui J1#71a (d#u din ace+e 'emei(um*re, "e care nu +e %edeam a"r#a"e nici#dat ). 1M Be "#%e$tii cu mu+t $inceritate nt&+nirea mea cu =ar#+d !i de),u$tu+ de %iaa "e care # duc eur#"enii !i eura$ienii din ace$t #ra!, %ia "e care am du$(# !i eu at&t tim". M rturi$irea acea$ta a mea i(a de$' tat. Aemei+e m $#r*eau cu #c1ii !i m t#t + udau n argot-### +#r nene+e$, iar Mantu mi $tr&n,ea m&ini+e !i nc1idea 1. #c1ii, du" #*iceiu+ +ui. -umai in,ineru+, du" ce mi atra$e atenia a$u"ra )e+u+ui meu "rea entu)ia$t, $e retra$e $ (!i citea$c ne+i"$itu+ $ u r#man "#+ii$t. M(am du$ cu Maitreyi, cu J1#71a !i cu Bi+u $u$ "e tera$ . A!te"tam $eara ntin!i "e c#%#are, %#r*ind rar !i c ut&ndu(ne 4M 'iecare cea mai c#m#d "#)iie, cu "erna $u* ca". Eu %eni$em n $anda+e !i(mi @ucau "ici#are+e n aer, ncerc&nd $ +e re)em decent !i #arecum nt&m"+ t#r de "ara"et. n% a$em n ace$te u+time +uni un ntre, cerem#nia+ a+ "ici#are+#r: !tiam, de "i+d , c de c&te #ri +#%e$c "e cine%a, ' r %#ie, tre*uie $ m "+ec !i $ (i atin, cu 4. m&na drea"t "ici#ru+: c nici#dat nu tre*uie $ $c1ie), nici n ,+um , ,e$tu+ +#%irii cu "ici#ru+ n cine%a, !i a+te mu+te+e. 3e aceea e)itam nainte de a m re)ema c#m#d de "ara"et. Au)ii atunci "e Bi+u %#r*ind ce%a n !#a"t Maitreyiei. 8 ( /"une c ai un "ici#r '#arte 'rum#$, un "ici#r a+*, de 3M a+a*a$tru, m + muri Maitreyi, ' r $ (!i "#at a$cunde # "ri%ire de nene+ea$ in%idie !i neca). R#!ii, !i de "+ cere (c ci, ur&t 'iind, m nc&nt "e$te 'ire #rice +aud adu$ 'iinei me+e 'i)ice) !i de timiditate: nu !tiam cum $ t&+cuie$c "ri%iri+e Maitreyiei. mi 'i6a "ici#are+e cu un )&m*et 3. di$"reuit#r, r u, umi+it. Eu nce"ui a %#r*i $tu"idit i, ca $ curm t cerea, $"un&nd c acea$ta nu are # im"#rtan , c ci nici#dat nu $e % d "ici#are+e, ce+ "uin +a n#i, a+*ii. ( Ba n#i e a+t'e+, m ntreru"$e Maitreyi, m*+&n)it . Ba n#i, "rietenii !i arat dra,#$tea atin,&ndu(!i "ici#are+e ,#a+e. 3e c&te KM #ri $tau de %#r* cu "rietene+e me+e, eu +e $tr&n, "ici#ru+. Lite a!a...
59

!i de$"rin$e, tri*u@#r&ndu($e, "ici#ru+ din sari !i(+ a"r#"ie de Bi+u. /e "etrecu atunci ce%a ciudat. A%eam im"re$ia c a$i$t +a # $cen de dra,#$te dintre ce+e mai intime. Bi+u $tr&n$e ntre ,+e)ne+e ei "u+"a de @#$ a Maitreyiei. tre$ rind !i )&m*ind ca

. de$c tu!at dintr(un $ rut. Erau ade% rate m&n,&ieri a+unec ri+e ace+ea +ene!e "e "u+" , cu de,ete+e $tr&n$e, c +c&iu+ a"+ecat, !i a"#i $tr&n$#area, n care carnea $e $tri%ea ca+d , tremur&nd. /u'eream cum"+it, !i de ,e+#)ie, !i de re%#+t . m"#tri%a dra,#$tei ace$teia a*$urde, ntre carnea a d#u 'emei. Maitreyi !i 1M retra$e *ru$c "ici#ru+ din m*r i!are !i(+ trecu "e$te +a*a +ui J1#71a. mi %enea $ (mi mu!c *u)e+e, $ 'u,, c ci % )u$em de#dat cum "ici#ru+ ace+a ne,ru !i murdar a+ +ui J1#71a, $c#r#@it de ar!i !i de tr#tuare, "rime!te a"r#"ierea ca+d ca "e # #'rand a tru"u+ui Maitreyiei. J1#71a a%ea un )&m*et de c&ine m&n,&iat, !i 1. re,retai c nu "#t %edea #c1ii Maitreyiei, $ ,1ice$c n ei %#+u"tatea "e care # tr da "u+"a n a"r#"ierea c rnii * iatu+ui. M ,&ndii atunci c r&$u+ Maitreyiei ( "e care + "r#%#ca ace+ clo!n ur&t ( tr da aceea!i a*and#nare, aceea!i "#$e$iune. M(am ntre*at, mai t&r)iu, dac nu e6i$t !i a+t'e+ de "#$e$iuni dec&t ce+e 4M cun#$cute, mai ra'inate !i mai ine'a*i+e, #*inute "e 'uri!, cu # atin,ere $au cu # ,+um , c&nd 'emeia $e "red t#ta+ c +durii $au $"iritu+ui ce+ui+a+t !i e +uat n ntre,ime, a!a cum nici#dat nu # %#m "utea +ua n#i, c1iar n ce+e mai de'initi%e !i mai ne*une!ti cea$uri de dra,#$te. Mu+t %reme du" aceea am '#$t ,e+#$ nu "e 4. tinerii 'rum#!i, "e "#eii !i mu)icanii care $e adunau n ca$a /en !i cu care %#r*ea Maitreyi, "ri%indu(i +un,, )&m*indu(+e, iu*indu(+e c ri+e, ci "e #ricine # ' cea $ r&d "&n +a +acrimi, "e J1#71a !i "e Mantu, mai a+e$ "e ace$ta din urm , care, 'iindu(i unc1i, !i "utea n, dui $ (i $tr&n, *rau+, %#r*indu(i, $au # 3M "utea *ate "e um r !i $cutura de " r. De$turi+e ace$tea de a*and#nare in#cent m c1inuiau mai mu+t dec&t #rice ri%a+. Mi $e " rea c Maitreyi e ne!tiut#are de %i#+u+ $ %&r!it "e 'uri! a$u"ra(i de c tre # carne $au un $"irit $trein. i, ca $ $"un t#tu+, m ' ceau $ $u' r nde#$e*i "#$e$iuni+e $"iritua+e? un "#et t&n r, 3(. Acintya, "e care Maitreyi nu(+ % )u$e dec&t # $in,ur dat !i nu(i %#r*ea dec&t +a te+e'#n, c&nd trimitea "#eme "entru re%i$ta Arabuddha 9haratta1 un matematician care %enea '#arte rar !i de$"re care Maitreyi mi %#r*i$e cu entu)ia$m, m rturi$indu(mi c i "+ac * r*aii na+i: !i mai "re$u$ de t#i, guru-# ei, R#*i KM T1a77ur. 9u # mare a*i+itate ncercam $ (i in$inue) c $e
6#

a*and#nea) "rea mu+t, 'ie cu $"iritu+, 'ie cu carnea. 3ar m "ri%i$e at&t de in#cent , de mirat !i $incer , nc&t am renunat. 3e a+t'e+, ace$tea $e "etreceau n urma ce+#r "#%e$tite adinea#ri. ntr(# %reme c&nd eu "rimi$em de$tu+e "r#*e c nu am de ce m teme de . nimeni. ...R m $e$em n,&ndurat !i de),u$tat, mu!c&ndu(mi "e 'uri! *u)e+e !i "ri%ind ce+e dint&i $te+e ntr(un cer nc "a+id. 9#n%er$aia c#ntinua ntr(# *en,a+e) c#+#c%ia+ , din care nu "rice"eam dec&t '#arte "uin: de a+t'e+, nici nu ncercam $ "rice" 1M !i nu tre$ ream dec&t +a r&$u+ Maitreyiei, "e care J1#71a + a+imenta cu ne$'&r!ite ca+am*ururi !i $c1im#n#$e+i. ;r#*a*i+ c ea #*$er% $'ia+a mea, c ci m ntre* , n en,+e)e!te, dac nu $unt "rea #*#$it !i dac n(a! %#i $ m di$tre) a@ut&nd(# n cea$uri+e me+e +i*ere $ termine cata+#,u+ *i*+i#tecii d(+ui /en. Acea$ta 1. m(ar recrea ndea@un$, du" munca mea +a *ir#u, !i am "utea $ta de %#r* mai mu+t. (;entru c , de 'a"t, n u+time+e )i+e a"r#a"e c nu m nt&+ni$em cu Maitreyi.) -u !tiam nimic de cata+#, !i a'+ai c d( + /en, care $tr&n$e$e "&n acum %re# "atru mii de %#+ume ('ie m#!tenite, 'ie cum" rate (, inteni#na $ ( !i ti" rea$c ntr(# 4M *r#!ur de +u6 cata+#,u+ *i*+i#tecii, ca $ "#at 'i d ruit , n ca) de m#arte, unui c#+e,iu +#ca+. Mi $e " reau ridicu+e t#ate ace$tea, dar "rimii. ( Tata nu ndr )nea $ te r#a,e $ m a@ui, m rturi$i Maitreyi. /e temea $ nu(i "ier)i "rea mu+t tim". Eu $unt mic , 4. n(am ce 'ace t#at )iua !i(mi "+ace $ c#"ie) tit+uri+e c ri+#r... ( mi aminte$c c n $eara aceea, r ma$ $in,ur, m *+e$temam c "rimi$em "rea re"ede # "r#"unere care m %a 'ace $ (mi "ierd a"r#a"e t#t tim"u+ +i*er. (3u" c&te ne+e$e$em eu, tre*uiau c#"iate tit+uri+e "e mici *uc e+e de 1&rtie, a"#i c+a$ate a+'a*etic, 3M cu num ru+ +#r re$"ecti% de ra't !i tran$cri$e din n#u ntr(un d#$ar, "entru a 'i date +a ti"ar. Munca acea$ta mi re"u,na.) i m temeam, de a$emenea, c @#cu+ n#$tru ar "utea $ rencea" ntr(un tim" c&nd eu i)*uti$em $ m cumine$c.

35

;e Maitreyi am nt&+nit(# a d#ua )i du" (amia) , nainte de ceai, n "ra,u+ *i*+i#tecii, a!te"t&ndu(m .
61

( >in# $ (i ar t ce(am ' cut, m c1em ea. Adu$e$e %re# cinci)eci de %#+ume "e # ma$ !i +e a!e)a$e cu c#t#are+e n $u$, n a!a 'e+, nc&t $ "#at 'i cetite unu+ du" a+tu+. ( 3(ta nce"i din ca"u+ $ta a+ me$ei, iar eu de dinc#+#. / . %edem +a ce %#+um ne nt&+nim, %rei? ; rea '#arte em#i#nat , i tremura *u)a !i m "ri%ea c+i"ind * de$ din "+e#a"e, ca !i cum $(ar 'i $i+it $ uite ce%a, $ de$trame # )B1-. ima,ine din 'aa #c1i+#r. M(am a!e)at +a $cri$ cu # "re$imire ciudat c $e %a nt&m"+a 1M ce%a n#u !i m ntre*am dac nu cum%a a!te"t dra,#$tea Maitreyiei, dac $ur"ri)a "e care # "re$imeam nu era # e%entua+ m" rt !ire, # +uminare a a$cun)i!uri+#r $u'+etu+ui ei. 3ar m tre)eam "rea "uin c+ tinat de nt&m"+ ri+e ace$tea e%entua+e. /criind, m ntre*am? # mai iu*e$c? -u: mi $e " rea c # iu*e$c, 1. numai at&t. ne+e$ei "entru a $uta #ar c m atr ,ea a+tce%a n Maitreyi? irai#na+u+ ei, %ir,initatea ei *ar*ar !i, mai "re$u$ de t#ate, 'a$cinu+ ei. mi + murii "er'ect acea$ta: c eram %r @it, nu ndr ,#$tit. i, ciudat, ne+e,eam nu n cea$uri+e me+e de +uciditate ( mu+te("uine c&te mai a%eam (, ci n c+i"e+e din 4M "ra,u+ e6"eriene+#r deci$i%e, n c+i"e+e reale, c&nd nce"eam $ tr ie$c. Re'+ecia nu miXa re+e%at nici#dat nimic. ;u$ei m&na "e un %#+um !i nt&+nii m&na Maitreyiei. Tre$ rii. ( Ba ce %#+um ai a@un$? m ntre* . +(+ ar tai. Era ace+a!i +a care a@un$e$e !i ea? Tales ofthe un-4. e pected de <e++$. R#!i de#dat , de *ucurie, de nc&ntare, nu !tiu, dar mi $"u$e cu un ,+a$ $tin$? ( Ai % )ut ce 5nea!te"tat8 a%em naintea n#a$tr ? Q&m*ii $u,e$ti#nat !i eu "uin de c#incidena acea$ta, de!i ma@#ritatea %#+ume+#r de "e ma$ a%eau tit+uri caracteri$tice? 3M ,isul, *a-m" cu tine, 2/utor), <imic nou? !i a+te+e. 9 utam un r $"un$ cu mai mu+te ne+e$uri, dar %eni 91a*u $ ne c1eme +a ceai, !i ne(am ridicat de +a ma$ '#arte 'ericii am&nd#i, c#ntinu&nd $ ne "ri%im. n tim"u+ ceaiu+ui, eu am %#r*it cu mu+t e6u*eran de$"re u+time+e me+e +ecturi, t#ate re+ati%e +a Jri$1na 3. !i +a cu+tu+ vaishnav, !i "#%e$team cu at&ta entu)ia$m !i $inceritate $cene din %iaa +ui 91aitanya, nc&t d(na /en nu "utu $ $e mai $t "&nea$c !i $e a"r#"ie de mine cu d#u +acrimi mari n #c1i, $"un&nd? ( ;arc ai 'i un vaishnav... KM Eram 'ericit c (mi %#r*i$e a!a. M rturi$ii c $#c#te$c
62

vaisCmav-istiml una din ce+e mai e+e%ate re+i,ii, !i de aici "#rni # di$cuie a$u"ra re+i,ii+#r, $u$inut mai a+e$ de Mantu !i de mine, "e care Maitreyi # a$cu+ta cu #c1ii n ,#+, ' r $ $"un un cu%&nt. ( 9e !tii %#i de$"re re+i,ie? i)*ucni ea de#dat , r#!ind, a"#i . " +ind, ,ata $ "+&n, . R m $ei $ur"rin$, ne!tiind dac tre*uie $ m $cu) $au $ m e6"+ic. Mantu %#i $(# m&n,&ie, dar ea $e $mu+$e !i 'u,i n *i*+i#tec . mi $'&r!ii cea!ca de ceai, intimidat. -u mai %#r*ea nimeni. M(am retra$ n #daia mea, ca $ r $"und $cri$#ri+#r, cu # 1M ne+ini!te !i ner *dare necun#$cute "&n atunci. 3ar, "e c&nd $criam, am $imit de#dat ne%#ia de a %edea "e Maitreyi !i m(am du$. Qiua aceea !i are # mare n$emn tate n "#%e$tirea de 'a . Tran$criu din @urna+. 5Am , $it(# a* tut , a"r#a"e "+&n,&nd. I(am 1. $"u$ c am %enit "entru c m(a c1emat, !i acea$ta a $ur"rin$(#. ( -e(am de$" rit, a"#i, "entru cinci minute, ca $ $'&r!e$c $cri$#area. 9&nd m(am nt#r$, d#rmea "e cana"eaua din 'aa 1I me$ei. Am de!te"tat(#. A tre$ rit: #c1ii i erau m rii. Am nce"ut $(# 4M "ri%e$c int : ea mi $#r*ea "ri%iri+e, #c1i n #c1i, ntre*&ndu(m +a r $tim"uri, !#"tit? W9e?X. A"#i n(a mai '#$t n $tare $ %#r*ea$c , nici eu n(am mai "utut $(# ntre*: ci ne "ri%eam 'i6, 'ermecai,

$t "&nii de ace+a!i '+uid $u"ra'ire$c de du+ce, inca"a*i+i $ ne m"#tri%im, $ ne $cutur m de 'armec, 4. de!te"t&ndu(ne. Mi(e ,reu $ de$criu em#ia. O 'ericire ca+m !i n ace+a!i tim" %i#+ent , n 'aa c reia $u'+etu+ nu #"unea nici # re)i$ten : # *eatitudine a $imuri+#r care de" !ea $en)ua+itatea, ca !i cum ar 'i "artici"at +a # 'ericire cerea$c , +a # $tare de =ar. Ba nce"ut, $tarea $e $u$inea numai "rin "ri%iri. A"#i am nce"ut 3M $ ne atin,em m&ini+e, ' r a ne de$" ri t#tu!i #c1ii. /tr&n,eri *ar*are, m&n,&ieri de de%#t. (<ot". 9eti$em recent de$"re dra,#$tea mi$tic a +ui 91aitanya !i de aceea mi e6"rimam e6"eriment ri+e me+e n termeni mi$tici.) Au urmat, 'ire$c, $ rut ri+e "e m&ini. Era at&t de "ierdut , !i mu!ca at&t de " tima! (!i t#tu!i ca$t) 3. *u)e+e, nc&t a! 'i "utut(# $ ruta "e *u)e, a! 'i "utut 'ace t#t. G%(am reinut cu mu+t ,reutate. /ituaia era de(a dre"tu+ ri$cant . ;uteam 'i % )ui de #ricine $c#*#ra $c ri+e. Ea e$te de # em#ti%itate mi$tic . (<ot". n @urna+u+ meu de atunci, in'+uenat de anumite +ecturi vaishnav-e, ntre*uinam '#arte de$ termenu+ de KM Wmi$ticX. 3e a+t'e+, c#mentariu+ ace$tei nt&m"+ ri, a!a cum +
63

, $e$c ntr(un caiet r t cit, e$te $tr * tut de +a un ca" t +a a+tu+ de We6"eriena mi$tic X. Eram ridicu+.) Am ntre*at(#, nc # dat , de ce nu "utem 'i, n#i d#i, unii. /(a cutremurat. 9a $(# ncerc, i(am cerut $ recite de d#u #ri acea mantra "e care a n% at(# . Ta,#re, ca $ $e a"ere de "rime@dii+e c#ntra "urit ii. T#tu!i, du" ce +e(a re"etat, 'armecu+ $t ruia. 9u acea$ta i(am d#%edit, c ci credeam !i eu, c e6"eriena n#a$tr nu(!i are r d cini $e6ua+e, ci e dragoste, de!i mani'e$tat n $incerit i carna+e. Am $imit !i %eri'icat acea$t minune uman ? c#ntactu+ cu $u"ra'ire$cu+, "rin 1M atin,ere, "rin #c1i, "rin carne. E6"eriena a durat d#u cea$uri, i$t#%indu(ne. O "uteam re+ua de c&te #ri ne 'i6am "ri%iri+e n #c1ii ce+ui+a+t.8 Ea mi ceru $ +e" d $anda+e+e !i $ (mi a"r#"ii "ici#ru+ de "ici#ru+ ei. Em#ia ce+ei dint&i atin,eri n(am $(# uit nici#dat . M(a 1. r )*unat "entru t#ate ,e+#)ii+e "e care +e ndura$em "&n atunci. Am !tiut c Maitreyi mi $e d t#at n acea a*and#nare a ,+e)nei !i a "u+"ei, a!a cum nu $e mai d du$e %re#dat . /cena de "e tera$ # uita$em. 5-imeni n(ar "utea mini at&t de dumne)eie!te, ca $ "#t 'i " c +it de atin,erea acea$ta8, mi $"uneam. Mi(am ridicat ' r 4M %#ie "ici#ru+ $u$ "e "u+"e, "&n a"r#a"e de nc1eietura aceea a ,enunc1iu+ui, "e care # "re$imeam 1a+ucinant de du+ce, de 'ier*inte, "e care # ,1iceam *run !i %ir,in , c ci, ' r nd#ia+ , nici un tru" #mene$c nu $e n +a$e at&t de de"arte n carnea ei. n ace+e d#u cea$uri de m*r i!are (erau #are a+tce%a m&n,&ieri+e 4. ,+e)ne+#r !i "u+"e+#r n#a$tre?) ( "e care @urna+u+ +e $c1iea) at&t de $umar, at&t de !ter$, nc&t mu+t %reme du" aceea m(am ntre*at dac mai tre*uie $ c#ntinuu n$emnarea eta"e+#r n#a$tre ( am tr it mai mu+t !i am ne+e$ mai ad&nc 'iina Maitreyiei dec&t i)*uti$em n !a$e +uni de e'#rturi, de "rietenie, de nce"ut de 3M dra,#$te. -ici#dat n(am :tiut mai "reci$ ca atunci c "#$ed ce%a, c "#$ed a*$#+ut. -u i $"u$e$em nc r $"icat c # iu*e$c. Am&nd#i ,1ici$er m a$ta: a!a mi $e " ru$e mie. i eu t&+cui$em, mu+t %reme, #rice ,e$t a+ ei ca "e un $emn de $im"atie $au dra,#$te. -u m nd#iam 3. # c+i" c m iu*e!te !i nu m nd#iam c ea !tie t#t at&t de *ine acea$ta de$"re mine. 3e aceea m m&1neau !i m ne+ini!teau r )%r tiri+e ei (muenia aceea $"eriat , #c1ii aceia de "anic , m&ini+e cu care !i ac#"erea 'aa) de c&te #ri i %#r*i$em "&n acum de # unire a n#a$tr . -u ne+e,eam: c ci mi $e " rea c ea !i KM " rinii 'a%#ri)ea) nec#ntenit acea$ta. i $"u$ei atunci c # iu*e$c. -u !tiu cum au r $unat cu%inte+e
6"

me+e, c ci ea !i ac#"eri #c1ii !i nu r $"un$e. M a"r#"iai !i re"etai mai ca+d, mai $incer ace+e c&te%a cu%inte de iu*ire "e care +e "uteam $"une n *en,a+i. >#i $ $e ridice. ( Ba$ (m , mi $"u$e cu un ,+a$ de" rtat, $trein. > d c n(ai . ne+e$ iu*irea mea. Te iu*e$c ca "e un "rieten, '#arte $cum" "rieten. A+t'e+ nu "#t, a+tce%a nu %reau... ( 3ar acea$ta nu e "rietenie, e dra,#$te, i r $"un$ei eu, rec " t&ndu(mi "e nea!te"tate !i 1um#ru+, !i

+uciditatea. ( 9&te 'e+uri de dra,#$te nu cun#a!te $u'+etu+? ada#, ea, 1M "ri%indu(m . ( 3ar "e mine m iu*e!ti, e inuti+ $ te a$cun)i, $t ruii. -u mai "utem unu+ ' r a+tu+, ne(am c1inuit de a@un$ "&n acum a$cun)&ndu(ne. Mi(e!ti dra, , Maitreyi, mi(e!ti dra, ... i %#r*eam ame$tec&nd cu%inte+e, # 'ra) n *en,a+i !i cinci n 1. en,+e)e!te. ( /"une(mi a$ta !i "e +im*a ta, m ru, . I(am $"u$ t#t ce mi(a trecut "rin minte. /e ' cu$e n#a"te, $e a"rin$e$er + m"i+e "retutindeni. >#ii $ a"rind !i eu *ecu+ din *i*+i#tec . ( Ba$ a!a, %#r*i Maitreyi. 4M ( 3ac %ine cine%a !i ne , $e!te "e ntunerec? ( 9e(are a 'ace? Aici $untem 'rai... M I"re' cui c nu ne+e,, dar m nt#r$ei a"r#a"e de ea !i(i +uai m&ini+e, m&n,&indu(+e. ( 3e ce nu au)i anumite cu%inte? m ntre* ea, !i ,1icii du" 4. ,+a$ c e ,ata $ r&d . ( ;entru c %#r*e!ti "r#$tii, r $"un$ei, '#arte $i,ur "e mine !i "e dra,#$tea Maitreyiei. /e "etrecu atunci un +ucru nea!te"tat. Maitreyi nce"u $ "+&n, !i $e $mu+$e din m&ini+e me+e. >#ia $ 'u, . O n+ nuii n *rae 3M !i(mi a"r#"iai ca"u+ de " ru+ ei, %#r*indu(i n !#a"te, ncerc&nd $(# 'armec, $(# r#, $ nu mai "+&n, , $ m ierte. 3ar nu m "utui m"#tri%i "ar'umu+ui !i c +durii, !i i$"ite+#r ace+ui tru" neatin$ nc de nimeni !i # $ rutai. Maitreyi $e )* tu !i i" , 'erindu(!i ,ura. Mi(a '#$t team $ nu ne aud cine%a !i(i d dui drumu+. Au,i 3. din *rae+e me+e cu un $u$"in care m umi+i, dar nu $e ndre"t $"re u! , ci $"re 'erea$tr . Ac#+#, +a +umina 'e+inaru+ui din $trad , # "utui %edea. M cutremurai. A%ea # c ut tur $tranie, de$"erat !i "+&n$ , " ru+ i $e r % !i$e "e umeri, *u)e+e !i +e mu!ca$e. M "ri%ea ca "e un du1 $au "e un ne*un. mi ar t cu de,etu+ +#cu+ KM unde # $ ruta$em, "e #*ra). -u "utea %#r*i, nu $e "utea a" ra.
65

M a"r#"iai, # +uai n *rae !i # $ rutai iar !i, nne*unit de nene+e,ere, ntunecat de "a$iune. O $ rutai "e ,ur !i(i nt&+nii *u)e+e umede, 'ra,ede !i "ar'umate, cum nici#dat n(a! 'i cre)ut c mi %a 'i dat $ $ rut. In cea dint&i c+i" $e $tr&n$er $u* ,ura . mea, ncerc&nd $ $e a"ere, dar era at&t de $+a* , nc&t +e de$c1i$e !i +e + $ $ rutate, mu!cate, $u"te. i $imeam $&nii, # $imeam t#at , !i $e a*and#na$e at&t de deci$i% tru"u+ui meu, nc&t a%u$ei c1iar # urm de me+anc#+ie c mi $e d rui$e at&t de re"ede. -u !tiu c&t a durat acea$t "rim m*r i!are. Am ,1icit c $e $u'#c , $e 1M )*ate, !i i(am dat drumu+. /(a "r % +it de#dat +a "ici#are+e me+e. Am cre)ut c e +e!inat !i m(am "+ecat, "a+id, $(# a@ut, dar ea mi m*r i!a "ici#are+e, "+&n,ea !i $e ru,a $ nu # mai atin,, m im"+#ra n nume+e 3umne)eu+ui meu, n nume+e mamei me+e, n nume+e d(nei /en. M cutremurai !i t cui. O + $ai $ $e ridice 1. $in,ur . !i !ter$e +acrimi+e n 'u, , !i "#tri%i " ru+, m "ri%i, ' r $(# % d, c ci eu eram n +umina "a+id a 'e+inaru+ui, iar ea +a ntunerec, !i "+ec #'t&nd. M(am nt#r$ n #daia mea, a,itat, )eci de $entimente $tr * t&ndu(m , c1inuit !i de *ucuria c e$te a mea, !i de #r,#+iu, 4M de remu!care, de team . -(am "utut 'ace nimic "&n +a ma$ . M ntre*am dac %#i a%ea cura@u+ $ # "ri%e$c n tim"u+ me$ei. M ntre*am mai a+e$ ce %a crede de$"re mine, dac nu %a $"une ce%a d(nei /en $au +ui Bi+u. -u !tiam nimic, nu credeam nimic. Ba ma$ n(a %enit, dar, ndat du" aceea, Bi+u $e a"r#"ie de mine 4. !i(mi $"u$e? ( ;#eta % trimite *i+etu+ ace$ta. + de$c1i$ei cu r $u'+area #"rit . 9a $ nu ne+ea, nimeni, era $cri$ n 'ranu)e!te? D,ous venir

matin si heures en bibliothe&ue..


IR
M duceam +a *ir#u de(a*ia +a )ece, iar ceaiu+ + +uam cu t#ii +a #"t dimineaa. ;uteam $ta deci netur*urai de %#r* d#u cea$uri, n n#a"tea aceea am ad#rmit ,reu, cu 'e*r !i %i$uri atr#ce: mi $e . " rea c(# "ierd "e Maitreyi, c un n,er cu *ar* a+* m i),#ne!te din ca$a acea$ta, c /en m "ri%e!te a*$ent de "e tera$ . M de!te"tam mereu, cutremurat, cu 'runtea rece !i umed . ;arc $ %&r!i$em un mare " cat. Am , $it(# "e Maitreyi +a *ir#u, ntr(# sari a+* , cu un !a+ 1M cenu!iu "e umeri, $criind 'i!e "entru cata+#,. I(am urat *un (dimineaa e6trem de ncurcat, ne!tiind dac tre*uie $(# $ rut $au $ (i )&m*e$c numai, $au $ m "#rt ca !i cum nimic nu $(ar 'i nt&m"+at de cur&nd ntre n#i. 9ea dint&i nt&+nire du" un e"i$#d deci$i% n dra,#$te mi(a cerut nt#tdeauna un e'#rt de atenie !i de

1. ima,inaie. -u !tiu cum $ m "#rt, ce 5atitudine8 $ iau: nu !tiu dac tre*uie $ 'iu ri,id $au de+icat, nu !tiu mai a+e$ ceea ce crede ea !i cum ar %rea ea $ 'iu. -e1#t r&rea acea$ta m 'ace $ e)it nainte de #rice ,e$t, $ m c#ntra)ic, $ m $cu), $ 'iu, n ,enera+, ridic#+. 4M Maitreyi, dim"#tri% , ar ta +ini!tit , re$emnat , 1#t r&t , de!i cearc ne+e !i "a+#area 'eei tr dau # n#a"te de ru, ciune !i de meditaie. (Mi $e " ru$e mie $au i au)i$em $"re diminea ,+a$u+, n,&n&nd n *a+c#n # ru, ciune m#n#t#n c&ntat , ntreru"t !i re+uat de mai mu+te #ri !i a"#i $tin$ *ru$c, ca ntr(un "+&n$?) 4. M(am a!e)at n 'aa ei, +a ace+a!i *ir#u, "e $caunu+ "re, tit mai SI dinainte de Maitreyi. Am nce"ut a $crie mecanic, c#"iind tit+uri+e I c ri+#r, ' r $ ridic #c1ii de "e 'i!e.
6&

( Ai d#rmit *ine? # ntre* eu du" c&te%a minute, ca $ curm t cerea. ( -(am d#rmit de+#c, mi r $"un$e, ca+m . M(am ,&ndit c e tim"u+ $ "+eci din ca$a n#a$tr . 3e aceea te(am !i c1emat... . ncercai $(# ntreru", dar Maitreyi a%u un ,e$t de de$"erat im"+#rare, !i # + $ai $ %#r*ea$c , din ce n ce mai tur*urat !i mai $ur"rin$ de ce+e ce a$cu+tam. >#r*ea @uc&ndu( $e cu c#ndeiu+ "e # c#a+ de 1&rtie, ' r $ m "ri%ea$c , de$en&nd !i !ter,&nd, $criind r&nduri "e care nu +e "uteam ceti, ' c&nd $emne !i 'i,uri 1M "e care nu +e ne+e,eam. G#cu+ ace$ta mi(a amintit nce"uturi+e "rieteniei n#a$tre !i ce+e dint&i +ecii de 'rance) . A! 'i %rut $(# ntreru", ca $ (i $"un c&te ,re!e+i ' cu$e n *i+etu+ de a$ear , dar mi(am $ur"rin$ @#$nicia ace$tui 1um#r !i am t cut. -ici %reme de re'+ecii me+anc#+ice nu a%eam. Maitreyi mi $"unea +ucruri "e 1. care nu !tiam cum $ +e cred. M tur*urau !i m $ur"rindeau, @icnindu(m !i n #r,#+iu+, !i n certitudinea mea. -ici#dat nu # a$cu+ta$em %#r*ind at&t de mu+t $in,ur , ' r $ $c1im*e $u*iectu+, ' r $ m ntre*e, ' r $ a!te"te r $"un$ $au c#mentarii. ;arc ar 'i %#r*it ntr(# #daie ,#a+ . Eu nu mai eram. 4M M n!e+am, $"unea ea, cre)&nd c m iu*e!te a!a cum # iu*e$c eu. /u'+etu+ ei era de mu+t dat a+tuia, +ui R#*i T1a77ur. + iu*e!te de c&nd a%ea trei$"re)ece ani !i i(a cetit "entru nt&ia #ar c ri+e. >eri+e !i +e "etrecea, "&n mai anu+ trecut, +a /1antini7etan, , )duii ( ea !i 'ami+ia ( c1iar +a "#et aca$ . 9&te n#"i nu 4. "etrecu$er ei d#i "e tera$ , $in,uri, Maitreyi +a "ici#are+e * tr&nu+ui, a$cu+t&ndu(+ m&n,&iat "e " rH Ba nce"ut nu !tia ce e$te $entimentu+ ace$ta care # 'ace $ tr ia$c a"r#a"e ' r tre)ire, ca ntr(un %i$ nemai"#menit de 'rum#$: credea c e %eneraie !i iu*ire 'i+ia+ "entru guru-# ei. ;&n ce, ntr(# $ear , "#etu+ i(a $"u$ 3M c acea$ta e dra,#$te. A +e!inat atunci "e tera$ . /(a de!te"tat, nu !tie du" c&t tim", +a e+ n #daie, ntin$ "e "at, cu 'aa ud . ;+utea n #daie un "ar'um "r#a$" t de ia$#mie. 8urii c#ntinua $(# m&n,&ie !i i(a dat atunci acea mantra a" r t#are de " cate. / r m&n "ur t#at %iaa, a!a i(a $"u$. / $crie %er$uri, $ iu*ea$c , 3. $ %i$e)e !i $ nu(+ uite nici#dat "e e+. i nu +(a uitat. Are # cutie ntrea, cu $cri$#ri de +a e+, trimi$e din t#ate " ri+e +umii "e unde a um*+at. 9utia e de +emn "ar'umat !i i(a '#$t dat de "#et acum d#i ani, m"reun cu # !u%i din " ru+ +ui... (59e ca*#tin de),u$t t#r, ,&ndeam eu, ar$ de ,e+#)ie, de 'urie, KM de ne"utin . 9e c#ru" t#r, ce mi$tici$m carna+, ce ame$tec 1id#$
68

deZde%#ie !i 'raud . 9um am "utut crede c 'eci#ara acea$ta a '#$t "ur ? 9um am "utut crede c eu $unt ce+ dint&i care i atin,e tru"u+?8) T#tu!i, nici#dat n(a $ rutat(#, nici n(a m&n,&iat(# dec&t "e " r, . ada#, Maitreyi, ca !i cum mi(ar 'i ,1icit ,&ndu+. 3e a+t'e+, nici nu +(a mai % )ut de mu+t, c ci e+ c + t#re!te nencetat: !i a"#i (e)itarea ei, n acea$t c+i" H), $e "are c d(na /en a #*$er%at anumite e6ce$e $entimenta+e 'a de guru !i n(a mai + $at(# $ (+ %ad . 3ar nu +(a uitat # c+i" . Ar 'i %rut $ a@un,em *uni "rieteni, 1M $ (mi m" rt !ea$c mie t#ate ace$tea, $ (+ iu*im m"reun . Mie nu mi(a '#$t dec&t # "rieten , m(a iu*it ca # "rieten , nici#dat nu $(a ,&ndit +a # a+t'e+ de dra,#$te, !i @#cu+ n#$tru tre*uia $ r m&n @#c, ' r m*r i! ri !i ' r $ rut. (R#!i !i !#"ti ace$te cu%inte cu mu+te ,re!e+i, !i de ,ramatic , !i de "r#nunie. 3e aceea re"et 1. 'ra)a n *en,a+i.) De$turi+e ei au '#$t $incere !i ca+de, c ci ntr(un 'e+ m iu*e!te mu+t !i i "+ace $ $t m m"reun , $ ,+umim, $ ne "ri%im n #c1i !i $ ne atin,em m&ini+e, dar t#ate ace$tea nu $unt nimic a+tce%a dec&t "rietenie. 3ac am cre)ut a+t'e+, e din %ina ei, care mi(a a$cun$ mu+te !i m(a "r#%#cat $ cred #rice 4M a+tce%a, $ cred c1iar c m iu*e!te. 9&nd a ncetat, #*#$it !i "a+id , m(am ridicat de +a +#cu+ meu (nici nu(mi dam $eama ce 'ac, ntr(at&t eram de n uc) !i m(am du$ $"re ea. M "ri%ea cu "anic !i mi+ . I(am +uat ca"u+ ntre m&ini !i, !tiind c nu "#ate i"a, nu "#ate $tri,a du" a@ut#r, am $ ru( 4. tat(# "e ,ur . tiam am&nd#i c n #rice c+i" $e "#ate c#*#r cine%a de $u$ !i ne(ar 'i "utut %edea de "e $car , dar acea$ta m ' cea $ "re+un,e$c !i mai mu+t $ rutarea, a"r#a"e $u'#c&nd(#. ( 3e ce 'aci a$ta? %#r*i ea. /unt $+a* , !tii c nu m "#t m"#tri%i, dar nu $imt nimic c&nd m $ rui. /imt *u)e+e ca !i cum 3M ar 'i a+e +ui 91a*u, a+e unui c#"i+. -u m cutremur H -u te iu*e$cH... , Ed. O + $ai din $tr&n$#are !i trecui n #daia mea. ;+ecai de(a dre"tu+

F==,I8?,S +a +ucru, ' r $ mai a!te"t ceaiu+, #arecum n$eninat de m rturi$irea Maitreyiei, de!i ,e+#$ !i n'uriat. Mi $e " rea c t#t 3. ce 'ace 'ata acea$ta e$te c#ntra 'irii. n )iua aceea nu # nt&+nii !i nu # c utai. /eara, +a ma$ , # a%eam iar !i +a drea"ta mea. Am c#*#r&t "rintre cei dint&i. -u %eni$er dec&t Mantu, Bi+u, Maitreyi. Am nce"ut a di$cuta "#+itic ? are$tarea "rimaru+ui #ra!u+ui, di$cur$u+ +ui /ar#@ini KM -aidu, num ru+ nc1i!i+#r n re%#+uia ci%i+ . mi ' , dui$em $ nu
69

i W "ri%e$c "e Maitreyi !i $ nu # atin, nici din nt&m"+are. 3ar $imii K 'i de#dat "ici#ru+ ei ca+d, ,#+, $u* ma$ , a!e)&ndu($e tremur&nd "e$te a+ meu. n'i#rarea care m(a $tr * tut atunci m(a tr dat. 7 ( Maitreyi !i(a ridicat, ' r $ $e #*$er%e, mar,inea sari-ei, !i eu mi(. am "+im*at "ici#ru+ de(a +un,u+ "u+"e+#r ei, ' r nici # ncercare de a m m"#tri%i 'armecu+ui, c +durii, $en)ua+it ii. Ea era "a+id , cu *u)e+e r#!ii, "ri%indu(m cu #c1ii ad&ncii, n$" im&ntai, da' carnea ei m c1ema, m m*ia, !i a tre*uit $ (mi n'i, un,1ii+e n "ie"t ca $ m tre)e$c # c+i" . O*$er%a$er !i i# cei+a+i, cred, "ierderea n#a$tr . 3e atunci, m*r i!area "u+"e+#r "e $u* ma$ a r ma$ una din *ucurii+e n#a$tre )i+nice. 9 ci numai ac#+# i "uteam m&n,&ia a$t'e+ "u+"e+e, ,enunc1ii. 3ac a! 'i atin$(# cu m&na, Maitreyi ar 'i $#c#tit ncercarea acea$ta un act de de),u$t t#are +u*ricitate !i $(ar 'i nd#it numaidec&t de cur enia 1. $imuri+#r me+e. 3u" ma$ , Maitreyi m #"re!te n "ra,. ( >rei $ %e)i ce(am +ucrat "&n acum? A"rin$e +umina n *i*+i#tec , dar, n +#c $ $e a"r#"ie de ma$a unde $e a'+au 'i!e+e, $e ndre"t c tre cea+a+t #daie, unde nu era 4M +am" . /e uit n drea"ta !i n $t&n,a, nu cum%a $ # $ur"rind cine%a, !i a"#i mi ntin$e *rau+, ,#+ "&n +a um r. ( ncearc #rice "#i cu e+, $ rut (+, m&n,&ie(+: ai $ %e)i c nu $imt nimic... 9u mu+t nainte, %#r*i$er m # dat m"reun de$"re %#+u"tate, 4. !i i $"u$ei c cine%a care !tie iu*i cu ade% rat "#ate e6"erimenta %#+u"tatea #ric&t de nen$emnat ar 'i atin,erea tru"u+ui ce+ui+a+t. i e6"+ica$em atunci c , "entru mine, "#$e$iunea e mu+t mai nene+ea$ !i mai c#m"+icat dec&t $e "are. E '#arte ,reu $ ai ce%a cu ade% rat, $ (+ ca"ei $au $ (+ cucere!ti. Mai mu+t ne 3M nc1i"uim c "#$ed m dec&t "#$ed m. 0ana+it i+e ace$tea, "e care i +e $"uneam n treac t, $i,ur 'iind c a+tce%a mai re$"#n$a*i+ n(ar 'i n $tare $ rein , au 'r m&ntat(# ndea@un$ "e Maitreyi. ncerca acum $ (!i %eri'ice $entimente+e "rin acea$t 5%#+u"tate8 e$enia+ de care i %#r*i$em atunci. 3. i +uai *rau+ !i(+ "ri%ii # c+i" 'a$cinat. -u mai era *ra de 'emeie ace+a. 9 " ta$e # tran$"aren !i # c +dur aut#n#m , .%v "arc ntrea,a "a$iune $e c#ncentra$e $u* "ie+ea aceea *run , y mat , !i ntrea,a %#in de %ict#rie a+ turi. Tr ia "rin $ine: nu mai H a"arinea 'etei care + ntin$e "e @ ratec ca $ (!i ncerce KM dra,#$tea. + ineam n m&ini+e me+e ca "e # #'rand %ie, ) " cit
C(

eu n$umi de inten$itatea cu care "a+"ita !i de ciud enia 'a"tu+ui care tre*uia $ urme)e. nce"ui $ (+ $tr&n,, $ (+ m&n,&i, $ (+ $ rut, $i,ur 'iind c m*r i!e) ntrea,a ' "tur a Maitreyiei, c "e ea # m&n,&i, de ea t#at m *ucur. /imeam cum $e "+eac $u* . %#+u"tate, cum cedea) a,#ni)&nd, $imeam c $e de!tea"t +a # )i n#u , c ci "rintre $ ruturi i #*$er%am 'aa mereu mai "a+id , #c1ii t#t mai a"rin!i, %#ina t#t mai r t cit . n acea c1emare a dra,#$tei me+e, "+im*at "e carnea *rau+ui ,#+, # c1emam "e ea. Bunec ri+e de,ete+#r me+e c tre umeri $e ndre"tau $"re ea, t#at . 1M i # ,1icii atunci cum $e c+atin !i $e rea) m mereu, t#t mai mu+t, de mine, "&n ce !i(a nc#+ cit ce+ +a+t *ra de umerii mei !i +n * a nce"ut $ m $tr&n, , + cr m&nd, ' r $u'+are. ;e$te c&te%a c+i"e # a%ui n *rae, d&ndu(mi($e ea (c ci nu ' cui nici un ,e$t ca 0. $ (i %i#+ente) a+unecarea, 1#t r&t 'iind $ (i c1inui numai *rau+), 1. !i c&nd # $ rutai de a$t dat "e ,ur , ne+e$ei c nu mai era # $ rutare de %i#+, c ci *u)e+e ei $e de$c1ideau ca $ m $#ar* , dinii ei ncercau $ m $tr *at , nc+e!tarea nu mai era nici m"#tri%ire, nici a*and#nare, ci c#inciden cu d#ru+ meu, cu $&n,e+e meu. Am ne+e$ atunci c #rice $(ar 'i

nt&m"+at mai 4M nainte n em#ii+e !i n ,&ndirea Maitreyiei, #ricine +e(ar 'i r $c#+it mai nainte de mine, urme+e ace+ea $(au !ter$, ar$e de )iua acea$ta n#u +a care $e n !tea 'eci#ara. O nemai"#menit *eatitudine m in%ada atunci "e t#ate "#ri+e $u'+etu+ui !i a+e tru"u+ui. mi $imeam 'iina "+enar !i c#ntinuu, un %a+ ine'a*i+ m 4. n +a din nimic, ' r $ m de$"art t#tu!i de mine n$umi, ' r $ m r t cea$c . -ici#dat n(am tr it mai t#ta+ !i mai nemi@+#cit ca n ace+e c+i"e, care mi $(au " rut ' r durat . nc+e!tarea aceea +a $&nu+ Maitreyiei era mai mu+t dec&t dra,#$te. Ea $(a de!te"tat, cu "a+me+e nt#ar$e ac#"erindu(!i #c1ii. /(a 3M de" rtat de mine a,a+e, "ri%indu(m , c&te#dat tre$ rind, a"#i ac#"erindu(!i iar 'aa. Trecu "e +&n, ma$a cu c ri !i $"u$e aut#mat, ar t&ndu(mi(+e? ( Iat ce(am +ucrat a$t )i... Au '#$t # ,1icire ne'irea$c %#r*e+e ei. 9 ci n acea c+i" intr 3. J1#71a !i(i $"u$e c d(na /en # c1eam $u$, n #daia ei. Am $tin$ +umini+e, ncerc&nd $ m $t "&ne$c: "entru c eram *uimac !i 'ericit, !i a"r#a"e c (mi %enea $ (i $"un +ui J1#71a ce 'ericire mi $e d rui$e mie din $enin, ' r $ # merit. n camera mea nu(mi , $eam +#cu+. ;ri%eam "e 'erea$tra cu KM ,ratii, m tr&nteam "e "at, m ridicam !i um*+am "rin #daie.
&1
70

3#ream $(# mai % d # dat "e Maitreyi, $ ad#rm cu 'i,ura ei, cu amintirea *u)e+#r nentreru"t de a"ariia +ui J1#71a. Mi $e " rea c nu ne(am de$" rit a!a cum tre*uie, n intimitatea n#a$tr de$c#"erit a$t )i. -u ne "uteam de$" ri dec&t "rintr(# . m*r i!are, !i %enirea +ui J1#71a # m"iedeca$e. /unt $i,ur c !i Maitreyi $imea ace+a!i +ucru, c # au)eam " !ind u!#r, dea$u"ra, n #daia ei, ie!ind n *a+c#n, nt#rc&ndu($e. ;e )idu+ din 'a i "uteam %edea um*ra de c&te #ri $e a"r#"ia de 'erea$tr . 3ar $(a $tin$ +umina, !i # ciudat " rere de r u m m"ietri +&n, ,ratii. 1M Au)ii atunci un '+uierat, n care $(ar 'i "utut ,1ici # me+#die, dar eu ,1ici$em a+tce%a. M a"r#"iai de 'erea$tr !i '+uierai !i eu: nu mi $e r $"un$e nimic. Tre*uie $ 'ie n *a+c#n, ,&ndii: !i, de$c1i)&nd cu mu+t +uare(aminte u!a #d ii me+e !i u!a, mai ,rea, a c#rid#ru+ui, ie!ii n %erand . -u m ncumetai $ c#*#r n 1. $trad , c ci +umina 'e+inaru+ui era "rea "uternic . A+uierai din n#u. ( A++an, A++anH m au)ii c1emat din *a+c#n. mi $"unea nt&ia #ar "e nume. M c#*#r&i !i # ) rii re)emat de *a+u$trad , numai cu un !a+ "e umeri, " ru+ at&rn&ndu(i ne,ru "e$te *rae, "rintre ,+icine. Era # ([ariie +e,endar , de *a$m 4M #rienta+, '#rma ei a"r#a"e nud "rintre ci#rc1ine+e de '+#ri, ntr(un *a+c#n +uminat "a+id de un 'e+inar de cartier. Am "ri%it(# ' r $ (i $"un un cu%&nt. 3u" m#+e!a+a *rae+#r a*and#nate "e$te *a+u$trad !i du" re$emnarea cu care !i $"ri@inea ca"u+ "e um r, ne+e$ei c nici ea nu mai are "utere $ $"un ce%a. -e "ri%eam 4. numai. A"#i, ea a c utat $u* !a+, +a $&n, !i mi(a )%&r+it ce%a a+* !i cu a+unecare +ene! n aer: # c#r#ni din '+#ri de ia$#mie. -(am mai % )ut(# n c+i"a urm t#are. -ici nu i(am "utut mu+umi. M(am nt#r$ 'ericit !i m" cat n camera mea, du" ce am nc1i$ u!i+e cu aceea!i ,ri@e. nt&+nii "e c#rid#r "e J1#71a. 3M ( Am '#$t $ *eau "uin a" "r#a$" t , mi $"u$e e+, ncurcat, nainte $ (i 'i %#r*it. -u m(am ntre*at atunci ce c uta e+ mereu n "rea@ma n#a$tr !i dac nu cum%a ne $"i#nea) . ;urtam c#r#nia de ia$#mie cu "rea mu+t m&n,&iere !i *ucurie ca $ m ,&nde$c +a a+tce%a. Am ne+e$ 3. mai t&r)iu c ace$ta era $emnu+ +#,#dnei, c 'eci#ara care d ruie!te # a$emenea c#r#ni unui t&n r e c#n$iderat "e %eci a +ui, c ci $c1im*u+ ace$ta de '+#ri a%ea %a+#area unui +e, m&nt dinc#+# de m"re@ur ri !i de m#arte. 3ar atunci nu(i cun#!team nc $im*#+u+ !i # $tr&n,eam n m&ini, !i # $ rutam, "entru c KM 'u$e$e a Maitreyiei, $e +i"i$e de $&nu+ ei, !i de ac#+# mi(# )%&r+i$e
72

ea, ne"reuit dar mie. i !e)&nd eu "e "at, !i "ri%ind '+#ri+e de ia$#mie, m du$e de#dat ,&ndu+ +a nce"uturi+e nce"utu+ui, c&nd de(a*ia # % )u$em "e Maitreyi !i nu(mi "+ cu$e: c&nd credeam c nimic nu m %a +e,a de ea nici#dat , !i ne+e$ei c , de 'a"t, eu #. . iu*i$em de atunci, de!i nu(mi + muream acea$ta !i nu %#iam $ mi(# + mure$c. A '#$t # n#a"te de +e, n ri ntre %i$ !i amintire, cu "ar'umu+ ia$#miei i$"itindu(mi ,ura Maitreyiei, # n#a"te n care mi $(a " rut c aud nt&ia #ar c#c#rii 0en,a+u+ui, $tri, te+e +#r dea$u"ra 1M c&m"ii+#r inundate de +a mar,inea ,#+'u+ui. Am % )ut atunci, "e acea "#art de 'ericire de$c1i$ $"re +ume, # %ia de +e,end , "e un t r&m cu !er"i !i tam-tam, n care eu " !eam a+ turi de Maitreyi, d#i amani ai drumuri+#r.

A d#ua )i am a%ut mu+t de +ucru +a *ir#u !i m(am nt#r$ t&r)iu 1. du" ma$ . Maitreyi m a!te"ta cu de@unu+ n $u'ra,erie. !i adu$e$e 'i!e+e !i +e c+a$i'ica a+'a*etic, ntr(# cutie cu t#t at&tea de$" rituri !i +itere. A " +it % )&ndu(m !i mi(a adu$ ndat $ m n&nc. /(a a!e)at a"#i a"r#a"e de mine, cu !a+u+ trecut "e$te ca" "&n a"r#a"e de 'runte, "ri%indu(m . 9&t $u'eream eu atunci, 4M ne!tiind ce $ (i $"un, tem&ndu(m $ nu "ar %u+,ar (c ci eram #*#$it !i m&neam +ac#m), #"rindu(m din '#amea mea ca $ (i arunc # "ri%ire "rin care $ (i m rturi$e$c c n(am uitat(#, c mi(e t#t at&t de $cum" ca !i n n#a"tea trecut H ( Te(ai ,&ndit +a mine a)i? # ntre*ai eu, amintindu(mi c 4. amanii !i "un a$emenea ntre* ri du+ci. nc1i$e #c1ii, !i i ) rii d#u +acrimi, mai de,ra* $tic+i ri, c ci *#*u+ nu cre$cu$e at&t ca $ $e de$"rind de "+e#a"e. ( 3e ce "+&n,i? # ntre*ai *ru$c, ncerc&nd $ "ar mai em#i#nat dec&t eram. (i t#tu!i, # iu*eam, 3#amne, # iu*eam 3M ne*une!teH Atunci de ce nu "uteam $u'eri a+ turi de ea? 3e ce mi( era '#ame, iar "e ea # "#dideau +acrimi+e?) -u(mi r $"un$e nimic, !i du" ce m ridicai de +a ma$ ca $ # m&n,&i "e " r, m rent#r$ei ca $ *eau a" , $ m n&nc # *anan , n $'&r!it, $ iau ce%a ca $(# "#t a"#i $ ruta. (A%eam nc 3. $u"er$tiia !i "ud#area a+*u+ui: de a nu %#r*i cu ,ura "+in , de a nu $ ruta cu *u)e+e murdare etc, ca !i cum ace$tea ar 'i a%ut ce%a de(a 'ace cu dra,#$tea.)
73

( A++an, %reau $ (i ar t ce%a, mi $"u$e ea cu ce+ mai umi+ !i mai me+#di#$ ,+a$ a+ ei. (>#r*ea n *en,a+i ca $ m "#at tutui, c ci # e6a$"era "+aciditatea 'ra)e+#r en,+e)e!ti, nt#tdeauna +a "er$#ana EaF Ii(a "+ura+.) . mi ar t cutiua dat de Ta,#re, cu !u%ia de " r a+*, "ar'umat !i c&r+i#nat , n+ untru. ( A ce %rei cu ea: dac %rei, arde(#. -u # mai "#t ine $u$ +a mine. -u +(am iu*it "e e+. A '#$t r t cire dra,#$tea mea "entru e+, c ci tre*uia $ (mi 'ie numai guru, iar eu am cre)ut c +(am iu*it i# a+t'e+. 3ar acum... M "ri%i a"r#a"e $#mnam*u+ic: "ri%iri+e ei treceau "rin mine, "e dea$u"ra mea, ca $ $e unea$c cu cine !tie ce ' "tur din %i)iunea ei, "#ate t#t eu, A++an, dar un A++an mai "+in !i mai ca+d, cerut !i $#r*it de t#at $etea dra,#$tei ei. 1. ( Acum te iu*e$c numai "e tine: nici#dat n(am iu*it mai nainte. Mi $(a " rut c iu*e$c. Acum !tiu, acum e a+t'e+. Am %rut $(# m*r i!e), dar $e c#*#ra Mantu "e $car , !i m(am mu+umit numai $ (i $tr&n, *rau+. I(am na"#iat cutia, c ci mi $(ar 'i " rut ridic#+ $ m r )*un "e *iata !u%i de " r a+*. i a"#i, ce 4M a%eam eu cu trecutu+ ei, cu amintiri+e ei? Era un cea$, ace+a, n care $imeam at&t de cert c $unt cel dintGi !i $in,uru+, nc&t nu mi(era team de nimic. Trecutu+ ei nu m t#rtura, a!a cum m(a t#rturat du" aceea, de c&te #ri mi $e " rea c Maitreyi $e de" rtea) de mine, c "#ate m c#m"ar cu cel"lalt, c tr ie!te 4. ntr(un tim" n care eu nu a" ru$em nc n %iaa ei !i care m c1inuia ndea@%n$ cu ne" trun$u+ +ui. 3ar ea ne+e$e, "r#*a*i+, a+t'e+ ,e$tu+ meu? ca un re'u), # indi'eren 'a de $acri'iciu+ ei, de nuditatea ei. ( -u %rei $ iei !u%ia acea$ta? m ntre* ea nc # dat , 3M ne%enindu(i $ cread . ( 9e %rei $ 'ac cu ea? Arde(# tu mai *ine, i r $"un$ei c&t $e "#ate mai ca+d. ( 3ar "entru mine nu mai "reuie!te nimic acum, $e mir ea. -u "rea ne+e,eam, !i am +uat !u%ia, m"ac1et&nd(# 'rum#$ !i 3. "un&ndu(mi(# n *u)unaru+ %e$tei. Am "+ecat a"#i $ (mi iau *aia, !i '+uieram cu at&ta *un %#ie n tim" ce(mi )%&r+eam a"a rece "e tru", nc&t Bi+u, care trecea "rin curte, mi ci#c ni +a "erete+e de ta*+ a+ ca*inei !i m ntre* ?

( Ai %i$at ur&t?
74

D+uma acea$ta, n a"aren in$i"id , $e +e,a de un '#arte $eri#$ @#c a+ n#$tru din +una trecut , "rin care eu ncercam $ (mi a$cund me+anc#+ia !i ne+ini!tea (5"r#*+ema Maitreyi8, cum # numeam n @urna+) $"un&nd c am a%ut c#!mare. Amintirea ace+#r tim"uri de . incertitudine !i a,#nie ' cea !i mai %i,ur#a$ *ucuria !i $i,urana mea de acum. M nt#r$ei n #daia mea, tremur&nd de %#+u"tate !i %ict#rie. -ici n(am a"ucat $ m m*rac *ine, !i Maitreyi * tu +a u! . 9um intr , tra$e "erdeaua n urma ei (u!a ar 'i '#$t mai ri$cant $(# 1M nc1id ) !i mi $e )%&r+i n *rae. ( -u mai "#t ' r tine, mi $"u$e. O $ rutai. /e )* tu !i 'u,i +&n, u! . ( Oare nu e " cat? ntre* . ( 3e ce $ 'ie " cat? # +ini!tii. -#i ne iu*im. 1. ( 3ar ne iu*im ' r !tirea mamei !i a +ui bab", $e cutremur ea. ( ntr(# )i # $ +e $"unem. /e uit +a mine ca !i cum a! 'i r#$tit # %#r* de ne*un. ( -u $e "#ate $ $"ui a$taH 4M ( ntr(# )i %a tre*ui, re"et eu. >a tre*ui $ te cer de $#ie. Am $ +e $"un c ne iu*im, !i d. /en nu "#ate $ ne re'u)e. tii c&t de mu+t ine +a mine, ai % )ut cum e+ n$u!i m(a adu$ n ca$ , m(a ndemnat $ m m"rietene$c cu tine. -u mai c#ntinuai, c ci Maitreyi d dea $emne de # $u'erin !i 4. de # tur*urare nea!te"tat . M a"r#"iai iar !i, ncercai $ # iau n *rae, dar $e m"#tri%i. ( Tu nu !tii un +ucru, mi $"u$e. -u !tii c n#i te iu*im altfel (e)it !i $e c#rect ), ei te iu*e$c altfel, !i eu ar 'i tre*uit $ te iu*e$c t#t a!a, nu cum te iu*e$c acum. Tre*uia $ te iu*e$c t#t 3M tim"u+ ca +a nce"ut, ca "e un 'rate... ( -u %#r*i "r#$tii, # ntreru"$ei eu, $ rut&ndu(i *rau+. -ici ei nu $e ,&ndeau +a 5'rate8. ( 0a da, $e r )%r ti Maitreyi. Tu nu !tii nimic... nce"u $ "+&n, . 3. ( 3#amne, 3#amne, de ce $(a nt&m"+at a$t'e+? ( i "are r u? # ntre*ai eu. /e +i"i de mine. ( tii c nu(mi "are r u, c #rice $8(ar nt&m"+a nu te %#i iu*i dec&t "e tine, c $unt a ta. i ntr(# )i m %ei +ua cu tine n ara KM %#a$tr , nu e a!a? >#i uita India atunci, %reau eu $(# uit... M m&n,&ia "+&n,&nd !i $e +i"ea de tru"u+ meu cu # "r#$"eime !i t#tu!i cu # $i,uran "e care n(a! 'i * nuit(# +a # 'at care !i $ ruta$e iu*itu+ "e ,ur de(a*ia cu # )i mai nainte.
: 75

1#

( 3ar +#r $ nu +e $"ui nimic. -(au $ "rimea$c nici#dat $ 'iu $#ia ta. Ei te iu*e$c, "entru c %#r $ 'ii a+ +#r, $ 'ii c#"i+u+ +#r. M $ur"rindeau !i m *ucurau ce+e ce a$cu+tam, dar Maitreyi $e cutremur . ( Ei mi(au $"u$ mie? 5Maitreyi, # $ ai de acum un 'rate, "e A++an. 9at $ (+ iu*e!ti, %a 'i 'rate+e t u, !i bab" + %a n'ia, !i +a ie!irea +a "en$ie ne %#m duce cu t#ii n ara +ui: ac#+#, cu *anii n#!tri, %#m tr i ca un ra@a1: ac#+# nu e ca+d !i nu e re%#+uie, !i a+*ii nu $unt r i ca en,+e)ii de aici, !i ne %#r $#c#ti 'raii +#r...8 i eu, acuma, ce(am ' cut? 9um te iu*e$c eu acum, tu ne+e,i cum te iu*e$c eu acum? A tre*uit $(# "rind n *rae, c ci $e "r *u!ea. Am a!e)at(# "e '#t#+iu, n ucit. Am $tat mu+t m"reun , ' r $ ne $"unem # %#r* . X Au nce"ut de atunci a+t'e+ de )i+e. 3e$"re 'iecare din e+e a! "utea $crie un caiet ntre,, ntr(at&t erau de *#,ate !i ntr(at&t au r ma$ de "r#a$"ete n amintirea mea. -e a'+am "e +a nce"utu+ +ui . au,u$t, n %acan . R m&neam a"r#a"e t#t tim"u+ m"reun , eu retr ,&ndu(m n #daia mea numai ca $ m $c1im*, $ $criu n @urna+ !i $ d#rm. Re$tu+ tim"u+ui n% am m"reun , c ci Maitreyi $e "re, tea n "articu+ar "entru 9achelor of2rts, !i eu # a@utam. 9ea$uri+e n#a$tre de atunci, a$cu+t&nd c#mentarii+e 1M >akuntalei, unu+ +&n, a+tu+, "e c#%#r, ne"rice"&nd un $in,ur cu%&nt din te6tu+ $an$crit, dar !e)&nd a+ turi de Maitreyi, "entru c i "uteam $tr&n,e "e 'uri! m&ini+e, # "uteam $ ruta "e " r, # "uteam "ri%i !i nec @i, n tim" ce "r#'e$#ru+, un pandit mi#", i c#recta traducerea $au r $"un$uri+e +a c1e$ti#naru+ ,ramatica+.

1. 9um mi inter"reta ea "e Ja+ida$a !i cum , $ea n 'iecare %er$ de dra,#$te un am nunt din dra,#$tea n#a$tr t inuit . A@un$e$em $ (mi "+ac numai ceea ce i "+ cea !i ei: mu)ica, "#e)ia, +iteratura *en,a+e) . M $tr duiam $ de$ci're) n #ri,ina+ "#e)ii+e vaishnav-s, citeam em#i#nat traducerea >akuntalei, !i nimic din 4M ce+e ce m intere$au #dini#ar nu mai mi reinea acum atenia. ;ri%eam ra'turi+e cu c ri+e de 'i)ic ' r nici un 'i#r. Lita$em t#t, n a'ar de munca mea ("e care # $'&r!eam n $i+ , a!te"t&nd $ m nt#rc mai cur&nd aca$ ) !i de Maitreyi. 9&te%a )i+e du" m rturi$irea n#a$tr %eni $ (mi $"un c mi(a 4. a$cun$ atunci ce%a. Eram at&t de in'atuat de $i,urana dra,#$tei Maitreyiei !i de %#+u"tatea care m cu"rindea nt#tdeauna n a"r#"ierea ei, nc&t # +uai ndat n *rae !i nce"ui $(# $ rut.
77

( Tre*uie $ m a$cu+i, re"et ea. Tre*uie $ !tii t#t. Tu ai mai iu*it %re#dat a:a, ca acum? ( -ici#dat , r $"un$ei re"ede, ' r $ !tiu dac mint $au e6a,ere) numai. . (3e a+t'e+, ce erau ace+e dra,#$te e'emere !i $en)ua+e din tinereea mea, a+ turi de "atima a$ta n#u , care m ' cea $ uit t#t !i $ m mu+e) du" $u'+etu+ !i %reri+e Maitreyiei?) ( -ici eu, m rturi$i Maitreyi. 3ar a+te iu*iri am mai a%ut. / i +e $"un? 1M ( 9um %rei. ( Am iu*it nt&i un "#m, din aceia "e care n#i i numim 5!a"te 'run)e8, $e "re, ti ea $ "#%e$tea$c . nce"ui $ r&d !i # m&n,&iai "r#tect#r, ridicu+. ( A$ta nu e dra,#$te, $cum"a mea. 1. ( 0a da, e dra,#$te. i 91a*u iu*e!te acum "#mu+ ei: dar a+ meu era mare, c ci !edeam "e atunci n A+i"#re, !i ac#+# erau ar*#ri mu+i !i %#inici, !i eu m(am ndr ,#$tit de unu+ na+t !i m&ndru, dar at&t de ,in,a!, at&t de m&n,&iet#r... -u mai m "uteam de$" ri de e+. /tamO )iua ntrea, m*r i!ai, !i(i 4M %#r*eam, + $ rutam, "+&n,eam. i ' ceam %er$uri, ' r $ +e $criu, i +e $"uneam numai +ui: cine a+tu+ m(ar 'i ne+e$? i c&nd m m&n,&ia e+, cu 'run)e+e "e #*ra), $imeam # 'ericire at&t de du+ce, nc&t mi "ierdeam r $u'+area. M re)emam de trunc1iu+ +ui, ca $ nu cad. Au,eam n#a"tea din #daie, ,#a+ , !i m urcam n "#mu+ 4. meu: nu "uteam d#rmi, $in,ur . ;+&n,eam, $u$, ntre 'run)e, "&n ce $e a"r#"ia )iua, !i nce"eam $ tremur. O dat era $ m "rind mama, !i am tra$ # $"aim de am r ma$ mu+te )i+e n "at. 3e atunci m(am m*#+n %it eu de inim . i nu "uteam $ta n "at dac nu mi $e aduceau n 'iecare )i ramuri "r#a$"ete din "#mu+ meu cu 3M 5!a"te 'run)e8... O a$cu+tam cum $e a$cu+t # "#%e$te, dar n ace+a!i tim" $imeam cum $e de" rtea) de mine. 9&t de c#m"+icat i era $u'+etu+H ne+e,eam nc # dat c $im"+i, nai%i !i c+ari $untem numai n#i, ci%i+i)aii. 9 #amenii ace!tia, "e care i iu*eam at&t 3. de mu+t, nc&t a! 'i %#it $ a@un, unu+ din ei, a$cund 'iecare # i$t#rie !i # mit#+#,ie "e$te "utin de $tr * tut, c ei $unt $tu'#!i !i ad&nci, c#m"+icai !i nene+e!i. M dureau ce+e ce $"unea Maitreyi. M dureau cu at&t mai mu+t, cu c&t # $imeam n $tare $ iu*ea$c t#tu+ cu aceea!i "a$iune, n tim" ce eu %#iam $ m KM iu*ea$c %e!nic numai "e mine. O 'iin care iu*e!te ntruna, "e #ricine: "#ate 'i c1in mai in$u"#rta*i+ "entru un amant?
&8
(i

1# 15
20

25 30
35 40

Mi(# nc1i"uiam ,#a+ !i ad#+e$cent , nc+e!t&ndu($e de "#m cu t#at ne*unia "a$iunii ei. Era # ima,ine care m tur*ura, m irita, c ci mi $e " rea c %#+u"t i+e cun#$cute de ea atunci nu i +e %#i "utea d rui nici#dat eu, nici nu +e %#i "utea !ter,e. Era a+t'e+ de dra,#$te unirea aceea cu 'run)e+e !i cu ramu+. M(au t#rturat, mai t&r)iu, mu+te ntre* ri? cum $e d dea ea +ui? 9um # n'i#rau "e carnea ,#a+ 'run)e+e ace+ea cu !a"te de,ete? 9e cu%inte i(a $"u$ c&nd $(a $imit "entru nt&ia #ar "#$edat ,

r#*it numai +ui?... mi adu$e$e, n%e+it n 1&rtie ar,intie, # cren,u cu 'run)e, "re$at , "ar'umat , u$cat . Am a%ut # ne$t %i+it "#rnire de 'urie % )&ndu(+e !i +e(am +uat, am ncercat $ +e "ri%e$c di$"reuit#r, dar nu m(am "utut $t "&ni !i +e(am ' r&mat n "a+me, mu!c&ndu(mi *u)e+e. ( i e+ t#t a!a a %rut $ 'ac , mi m rturi$i Maitreyi. 3ar "e e+ nu +(am + $at... n, +*enii. >a$ )ic , !i el t#t a!a de mu+t a iu*it(#, !i t#t at&t de cr&ncen a $u'erit ,1icindu($e antici"at n dra,#$te, "rintr(un "#m. Lnde mi era $i,urana nt&iet ii me+e, +ini!tea mea? Maitreyi nce"u $ (mi $ rute m&ini+e !i $ (mi $"un c acum i(a uitat !i "e guru, !i "e ar*#re, c nu m iu*e!te dec&t "e mine, c ce+e+a+te dra,#$te n(au '#$t a:a. R m $ei mut, cu # $'&!iet#are durere n $u'+et: $e n rui$e ce%a, $imeam # $'&r!ea+ !i # 'urie m"#tri%a mea, necun#$cute "&n arunci. 5A$ta e ,e+#)ie?8 m ntre*am. ( 3ac nu te(a! iu*i numaiI"e tine, n(a! a%ea cura@u+ $ (i $"un t#ate ace$tea, "+&n,ea Maitreyi. Tre*uie $ (mi $"ui !i tu t#ate 'ete+e "e care +e(ai iu*it nainte de mine... ( -(am iu*it nici#dat , r $"un$ei eu, ntunecat. ( 9um ai "utut tr i ' r dra,#$te? $e minun ea. i e!ti mu+t mai mare dec&t mine, te(ai 'i "utut d rui n %#ie at&t#r iu*iri... E)itai # c+i" , "e ,&nduri, Maitreyi m ,1ici. ( -u, nu dra,#$te+e tale, 'ete+e "e care +e(ai inut n *rae. / nu(mi $"ui de e+e. Murd rie, nu dra,#$te, au '#$t ace+ea... nce"u $ "+&n, n 1#1#te. ;e c#rid#r trecu !#'eru+, care $e #"ri # c+i" , mirat de "+&n$, a"#i "+ec mai de"arte, cu "a!i +ini. (i e+ era unu+ care ne $"i#na, am #*$er%at mai t&r)iu acea$ta.) Maitreyi ncerc $ $e $t "&nea$c adun&ndu(!i !a+u+ +a ,ur . ( 3e ce m c1inui? $e re%#+t ea, de#dat . 3e ce cre)i c n(am '#$t "ur n dra,#$tea mea !i n tru"u+ meu? R m $ei ncremenit. 5Eu # c1inui? m ntre*am. mi $"une +ucruri care m ard, !i t#t ea $e r )%r te!te. Eu, care n(am $"u$
&9

nimic, care # iu*e$c ca un ne*un, ne"ut&nd $ m m"#tri%e$c nici "atimii me+e, nici d#rine+#r ei. Eu, care %reau ne*une!te ca ntre, trecutu+ $ $e !tear, , iar Maitreyi mi(+ aduce nec#ntenit n 'a , + %ieuie!te c#ntinuu.8 (Gudecam !i $u'eream ca un ci%i+i)at, . ca unu+ care "re'er nt#tdeauna $ uite !i $ ac#"ere cu cenu! , $ i,n#re $au $ t#+ere)e, numai +ini!tea !i c#n'#rtu+ +ui $ nu 'ie $tin,1erite. Maitreyi nu cun#!tea nici una din ace$te $u"er$tiii a+*e !i mi $e #'erea c#ntinuu, ntrea, , cu t#t ce trecu$e !i 'ecunda$e $u'+etu+ ei "&n atunci. 9 ci tru"u+, am !tiut acea$ta, 1M !i(+ " $tra$e neatin$: ce+ "uin, neatin$ de nici # m&n %iri+ .) Mi(a mai $"u$, t#t n du" (amia)a aceea, de # a+t dra,#$te a ei. A%ea "e atunci d#i$"re)ece $au trei$"re)ece ani !i $e du$e$e cu d(na /en +a mare+e tem"+u de +a ;uri, +a Ga,anat1. ;e c&nd #c#+eau, +a#+a+t cu mu+imea, c#rid#are+e ntunecate din @uru+ 1. $anctuaru+ui, cine%a $e a"r#"ie "e ne$imite de Maitreyi !i i "u$e # ,1ir+and de '+#ri "e$te ca". Ba cea dint&i 1a+t n +umin , d(na /en #*$er% ,1ir+anda !i, a'+&nd c i(a '#$t "u$ "e ntunerec, i(# $c#a$e !i # " $tr "e *rau+ ei. 3ar cum intr n ntunerec, Maitreyi $imi iar !i # ,1ir+and n @uru+ ,&tu+ui. i "e ea i(# 4M $c#a$e d(na /en, +a +umin . 3e data a$ta # +u +a *ra, dar $e "etrecu ace+a!i +ucru de cum " !ir n ntunerec. 9&nd a@un$er +a $anctuar, d(na /en a%ea "e *ra !a$e ,1ir+ande. /e uit n drea"ta !i n $t&n,a '#arte m&1nit , "entru c # ,1ir+and at&rnat de ,&tu+ unei 'eci#are n$eamn +#,#dn . i atunci a" ru un t&n r de # rar 4. 'rumu$ee, cu +un,i "+ete ne,re "e um r, cu #c1i " trun) t#ri !i ,ur r#!ie ($u'erii cum"+it a$cu+t&nd "e Maitreyi de$criindu(mi(+), care c )u +a "ici#are+e d(nei, i atin$e t +"i+e cu m&na !i i $"u$e? 5Mam 8. At&t. A di$" rut a"#i. B(a iu*it "e t&n ru+ ace$ta ani de(a r&ndu+, c1iar du" ce 3M nce"u$e $ $e ndr ,#$tea$c de Ta,#re. (Am nuntu+ +(am reinut: dac $e nt&m"+ $ iu*ea$c "e Ta,#re, de!i e ndr ,#$tit acum de mine? /au dac , du" mine, n tim"u+ c&t # iu*e$c eu, %a mai %eni a+tu+?) ;e urm i(a m rturi$it +ui Ta,#re e"i$#du+ din tem"+u, !i 5"#etu+8 i(a $"u$ c t&n ru+ ace+a era un me$a,er a+ dra,#$tei, c 3. ce+e !a$e ,1ir+ande erau nu !tiu ce +ucru $im*#+ic, !i a+te+e. A$cu+t&nd(#, m n'i#ram de c&t @un,+ $e a'+ nc n $u'+etu+ !i mintea Maitreyiei. 9&te ntunecimi, ce '+#r tr#"ica+ de $im*#+uri

!i $emne, ce atm#$'er ca+d de e%entua+it i !i $en)ua+itate. Lnde eram eu, n t#ate ace$tea? i eram iu*it de # 'eci#ar de 1\ ani, "e KM care nu # $ ruta$e nc nimeni "e ,ur n a'ar de mine...
8#

i
( Acum $unt numai a ta, numai a ta, i)*ucni Maitreyi, n+ nuindu(m . -umai tu m(ai n% at ce e$te dra,#$tea, numai tu m(ai n'i#rat: i(e m(am dat. 9&nd ai ru"t 'run)e+e, eram 'ericit . 9e mu+t mi "+ace $ te % d m&ni#$ ca un %&nt, $ m ca+ci . n "ici#are, $ nu(i "e$e de mine. Te iu*e$c a!a. 3e ce te temi?... ntr(ade% r, nu a%eam nici un m#ti% $ m tem. Maitreyi m c uta mereu n #daia mea, n ace+ cea$ a+ du" (amie)ii c&nd t#i d#rmeau $u$, $u* %enti+at#are. A"r#a"e mi $e d dea ac#+#, "e @eu+ imen$, ' cut din "ai de *am*u$. / rut ri+e a+unecau acum "e 1M tru", c#*#r&nd de(a +un,u+ ,&tu+ui, "e umerii ,#i $u* !a+, "e *rae, "e "ie"t. 9&nd i(am m&n,&iat nt&ia dat $&nii, cu # m&n $incer !i n'#metat , $(a adunat ntrea, ntr(un $in,ur 'i#r n,1eat. /(a de$tin$ a"#i !i !i(a de$c1eiat "ie"taru+, cu t#t ce mai r m $e$e $"aim !i %#+u"tate n "ri%iri. Mi i(a dat nne*unit , n'ric#!at , 1. a!te"t&nd "arc un tr $net care $ ne n ruie "e am&nd#i. -ici#dat n(am % )ut $&ni mai 'rum#!i, +a nici # $tatuie din +ume, c ci "a+#area aceea ntunecat a tru"u+ui Maitreyiei $e m*u@#ra$e acum $u* cea dint&i de)%e+ire, !i 'rumu$eea "er'ect , de $cu+"tur , a *u$tu+ui $e i+umina$e a!te"t&ndu(m . Tru"u+ t#t era # 4M a!te"tare, 'aa ncremeni$e, #c1ii m "ri%eau ca "e # minune. -u mai era $en)ua+itate 'i#ru+ ace+a care # $tr * tea !i # ucidea a+ turi de mine. Eu m tre)eam +ucid !i a&at, e6"eriment&nd n eta"e dra,#$tea, n tim" ce ea $e d rui$e t#at mirac#+u+ui unei atin,eri * r* te!ti de tru"u+ ei, 'iind nc 'eci#ar . Am ne+e$ mai t&r)iu 4. c %#+u"tatea acea$ta ad&ncit n carne, c&nd era nc numai ndr ,#$tit , # cruci'ica. A a%ut atunci cura@u+ $ m ntre*e, cu un *ra nc+e!tat "e $"etea)a @eu+ui !i cu m&na cea+a+t m&n,&indu(mi " ru+? ? ( -u e " cat? 3M I(am r $"un$ ca de #*icei, cu # c#n$#+are $tu"id , c&te%a 'ra)e ' r nici un c#ninut !i am c#ntinuat $ m "ierd n de$c#( @ "erirea tre"tat a tru"u+ui ei. 9&nd # "ri%eam, +a r $tim"uri, uimit eu n$umi de a*and#narea at&t de c#m"+ect , # ) ream cum $t cu ca"u+ "e @e, #c1ii nc1i!i, tremur&nd, +acrimi+e a+unec&ndu(i "e ( 3. #*ra@i, +i"indu(i !u%ie de " r +a c#+u+ *u)e+#r !i "e * r*ie. ( 9&nd %#m 'i unii, # c#n$#+am eu, ne %#m iu*i ' r 1#tare. Te %#i a%ea t#at , atunci. ( 3ar acum, nu e " cat? re%enea ea. $ mu!c&ndu(!i *u)e+e.
81

BIBLIOTECA C[ 'HUf.r ( Acum te $ rut numai !i(i m&n,&i numai # "arte din tru". Atunci %a 'i a+t'e+, %ei 'i a mea, a mea... ( -u $unt !i acum? $"unea ea, cu un ,+a$ $tin$. -u e p"cat-H Mi(au tre*uit c&te%a )i+e "&n am ne+e$ ce %r#ia ea $ (mi . m $"un . Era " cat, "entru c ea $imea %#+u"tatea c#m"+ect !i $e temea ca r#u dra,#$tei a$t'e+ ri$i"it $ nu $trice #r&nduia+a +umii. S. O dat ce(mi d du$e *u)e+e !i m m*r i!a$e, cu tru"u+ ei t#t +i"it de a+ meu, n#i eram unii. i dra,#$tea tre*uia $ $e $ %&r!ea$c "&n +a ca" t, a+tminteri %#+u"tatea a@un,ea %iciu, iar *ucuria 1M unirii n#a$tre, # tri$tee a c rnii. ; catu+ nu erau ncerc ri+e de a(i cun#a!te t#t mai mu+t tru"u+, ci +imitarea m*r i! ri+#r me+e, care # ' ceau $ cun#a$c ce+e mai de'initi%e $"a$me ' r ca r#du+ ace$t#r *ucurii $ $e adune, $ crea$c . Ri$i"irea r#du+ui era " cat, n $imirea !i @udecata ei indian . 3u" datina +#r, tre*uia 1. $ 'im unii n "at, !i din m&n,&ieri+e n#a$tre $ r $ar r#ade %ii, "runcii... 9 ci, a+tminteri, dra,#$tea $e "ierde, *ucuria a@un,e $tear" , iar unirea n#a$tr , %iciu... M(am cutremurat ne+e,&nd c nu $en)ua+itatea !i dra,#$tea ei "entru mine # $i+eau $ (mi cear acea$ta, ci # $u"er$tiie, # team 4M de karma, de )ei, de $tr m#!i. n n#a"tea aceea m ,&ndeam unde $e , $e!te ade% rata $inceritate a $imuri+#r, ade% rata in#cen a c rnii, +a ei $au +a n#i, ci%i+i)aii? Oare Maitreyi n(a acti%at ca # 1i"n#ti)at , ca un aut#mat, de c&nd m(a $ rutat nt&ia #ar ? i $"#ntaneitatea, %a$titatea dra,#$tei ei 'a de mine nu $unt #are

4. $im"+e c#n$ecine a+e ce+ei dint&i c deri, acte determinate de c#n!tiina ei *ar*ar , $u"er$tii#a$ ? A@un$e$em $ e%it "e c&t "uteam m*r i! ri+e "re+un,i n $in,ur tate, "entru c ad#ram a"r#a"e "e d(na /en !i re$"ectam "e d(+ /en, !i a!te"tam $ , $e$c un "ri+e@ de a +e cere "e Maitreyi 3M "entru mine nainte de a # a%ea. Am '#$t un #m m#ra+, de aici mi $e tra, t#ate tra,edii+e. Am iu*it nt#tdeauna "e mai mu+te "+anuri, n(am !tiut $ $acri'ic t#tu+ "entru un $in,ur $&m*ure de ade% r $au de %ia , de aceea m(am +#%it de t#ate "ra,uri+e !i m(au du$ %a+uri+e cum au %rut. 3. 3e a+t'e+, iu*eam at&t de mu+t "e Maitreyi, nc&t "re'eram # c#muniune mai ca+d , mai c#m"+et , a!a cum # a%eam n "+im* ri+e cu ma!ina "rin m"re@urimi+e 9a+cuttei, )eci de 7i+#metri ' cui "&n a"r#a"e de mie)u+ n#"ii, dinc#+# de 0arac7"ur, de =##,+y, de 91anderna,#re. 9u ea ($"un cu ea ( KM de!i eram nt#tdeauna nt#% r !ii de d(na $au de d(+ /en, de Bi+u
82

!i Mantu, de 91a*u $au de J1#71a ( "entru c nu ne %edeam !i nu ne $imeam dec&t "e n#i, "e n#i d#i), cu ea am %i)itat at&tea $ate din @uru+ 9a+cuttei, am d#rit at&tea ca$e a$cun$e ntre c#c#tieri, unde ,1iceam din #c1i c ne(ar 'i "+ cut $ ne a$cundem, am + $at . at&tea amintiri "e !#$e+e+e ace+ea ntunecate de um*ra ar*#ri+#r care +e nc#+#nau. At&tea +acuri arti'icia+e "e mar,inea c r#ra neam a!e)at am&nd#i, $tr&n,&ndu(ne "e 'uri! m&ini+e, n tim" ce cei+a+i aduceau din ma!in c#!u+ee cu sand!ich-uh !i 'ructe. At&tea 1a+te n n#a"te, "e !#$eaua 91anderna,#ru+ui, ncremenii 1M cu t#ii de t cere, de ar*#ri, de +icuricii care )*urau n @uru+ n#$tru ca ntr(# Lr2a+d. 9u de#$e*ire mi aminte$c # n#a"te, c&nd ni $(a #"rit ma!ina c1iar "e !#$eaua aceea 'eeric a 91anderna,#ru+ui, !i !#'eru+ a "#rnit cu Mantu $ caute ni!te $cu+e ntr(un $at din a"r#"iere. In,ineru+, #*#$it, a r ma$ $ d#rmite)e n ma!in , iar 1. n#i trei, Maitreyi, 91a*u !i cu mine, am "+ecat $ recun#a!tem " durea. >ar ' r +un , cu at&tea $te+e c&te are 0en,a+u+ !i +icurici a!e)&ndu(ni($e "e umeri, "e 'a , "e ,&t, ca ntr(un *a$m cu *i@uterii. -u ne $"uneam nimic !i, "e ne$imite, ne(am n+ nuit, tem t#ri de 91a*u, ncura@ai de t cerea !i ntunerecu+ ace+a 4M 'ermecat. -u !tiu ce $u'+et necun#$cut din mine i)*ucni atunci c1emat de t#at acea$t Indie ne* nuit . ; durea " rea c n(are nici nce"ut, nici mar,ini. Ar*#ri de euca+i"$, ' r %&r$t , "rin care ceru+ $e ,1icea ane%#ie, ntr(at&t erau de mincin#!i +icuricii !i de de" rtate $te+e+e. -e(am #"rit n 'aa unui e+e!teu arti'icia+, 4. unu+ din ace+e *a)ine n care a,ricu+t#rii cre$c "e!te. Am amuit ac#+# t#i trei. 9ine !tie ce minuni $e ur)eau atunci "rintre +#tu!ii cu 'run)e+e $tr&n$e, n a"a aceea ' r tre$ rire, n care $e #,+indeau )*#ruri+e *#a*e+#r de aur? M $cuturam mereu, "entru c "rea@ma n#a$tr $e "re' cu$e n *a$m, !i #mu+ t&n r din mine, 3M #mu+ cea$u+ui ace+a de am ,iri, $e + $a ad#rmit de $'inenia !i irea+u+ "re)enei n#a$tre n 'aa ace$tui e+e!teu ncremenit. Am $tat a!a mu+t tim" !i n(am cute)at atunci $(# $ rut "e Maitreyi. -u mai d#ream nimic, nu mai $imeam ne%#ia %reunui ,e$t. Era # $enin tate ne'irea$c n $u'+etu+ meu, de!i taina.!i mirac#+u+ din 3. @ur m e6a+ta$e, m narc#ti)a$e, m r )%r ti$e. -u !tiu cum $(a "etrecut acea$ta... A+t dat , am , $it # ca$ " r $it , +a mar,inea unui c&m" de #re), n care eu m a%&nta$em !i m nt#r$e$em ud "&n a"r#a"e de ,enunc1i. Am $tat "e )idu+ ruinat a+ ca$ei, "e "ietre+e ace+ea KM ameninate de %e,etaie, u$c&ndu(m . -u r $ ri$er nc $te+e+e, !i
83

$eara era ca+d , cu adieri de euca+i"$. A+ turi, ncerc&nd $ $tea t#t at&t de c#n'#rta*i+, de!i %eni$e ntr( # sari cu 'ir, Maitreyi c uta cu "ri%irea nce"utu+ " durii, dinc#+# de c&m". -u !tiu ce tainic m" rt !ire a d#rinei n#a$tre de 'u, , de i)#+are m"reun , a . trecut atunci "e$te t#t. ; durea ne m*ia cu de$imea ei de ar*#ri !i um*re, cu " $ ri+e ei 'ericite. -e(am "ri%it, !i # em#ie dinc#+# de 'ire ne(a in%adat, ca !i atunci n *i*+i#tec . Am a@utat(# $ $ar de "e )id !i i(am $ rutat n 'u, " ru+, dar $ rutu+ a '#$t $u'+etu(mi ntre,, c ci Maitreyi $(a a*and#nat cu #c1ii nc1i!i, ' r $ $e mai 1M ,&ndea$c +a Bi+u !i +a d(na /en, care ne(ar 'i "utut %edea din ma!in . -e nt#rceam nt#tdeauna +&n, ei cu inimi+e n$" im&ntate? dac ne(au % )ut? ;+im* ri+e ace+ea mi(au r ma$ acum mai "r#a$"ete !i uci, t#r de du+ci n amintire. 9 ci dac amintirea c rnii $e trece u!#r, dac 1. unirea, c&t de "er'ect , a tru"uri+#r e a$emenea $etei !i '#amei, !i $e uit , nimic din #"acitatea acea$ta nu era n c#municarea n#a$tr din a'ar de #ra!, c&nd #c1ii !i $"uneau $in,uri t#t !i # $im"+ m*r i!are n+#cuia # n#a"te de dra,#$te. -umai ac#+# mai "uteam re, $i 'i#ru+ ace+#r "ri%iri 'i6e,

1i"n#tice, ne$ i#a$e, 4M IE de$c#"erite n cea dint&i )i a n#a$tr , n *i*+i#tec . 9&nd ne i #"ream +a *ariere, n "+in +umin , #c1ii n#!tri $e c utau, $e . , $eau !i $e n+ nuiau e6a$"erai, d ruindu(!i at&t de ne*une!te "ri%iri+e, nc&t m ntre* !i acum cum de nu au ,1icit cei+a+i "atima n#a$tr . / 'i cre)ut, #are, c e dra,#$tea "e care # %#i$er 4. ei? ] O dat am % )ut 91anderna,#ru+ n#a"tea. 0u+e%ardu+ i+uminat "e am&nd#u " ri+e nu mi(a "utut !ter,e im"re$ia de #*#$it me+anc#+ie "e care mi(# + $a$er ruine+e "a+atu+ui, at&t de ,+#ri#$ c&nd%a n acea$t %ec1e !i uitat de 3umne)eu c#+#nie 'rance) . 3M Ba nt#arcere m(am ,&ndit $eri#$ c&t de "uternic !i de ne"ierit#are e$te acea$t Indie, care ra*d !i n,1ite t#tu+ ' r $ (i "e$e de n % +it#ri !i de $t "&ni. A+er,am ntr(# ma!in a $ec#+u+ui a+ RR(+ea !i a+ turi de mine a%eam un $u'+et ne" trun$ !i nene+e$, t#t at&t de 1imeric !i de $'&nt ca !i a+ ce+ei+a+te Maitreyi, $i1a$tra din 3. Jpani:ade. I(am atin$ *rau+ ca $ m de!te"t. Aata aceasta m iu*e!te "e mine? Ba 0e+ur(Mat1, n ashram-# # +ui /%%ami >i%e7ananda, %eneam de ce+e mai mu+te #ri, mai a+e$ $ r* t#ri+e, "entru c Dan,e+e cur,e ac#+# c1iar "e tre"te+e math-vKm !i "ri%e+i!tea e minunat , KM aeru+, m* +$ mat. Ac#+# ne "+im*am n#i ne$tin,1erii, ' r mu+te
8"

cu%inte !i ' r ,e$turi de dra,#$te. Ac#+# mi $(a " rut c a'+u # +ini!te 8Si "e care $u'+etu+ meu n(# cun#$cu$e nic ieri mai nainte. Erau i%i dra,#$tea "entru Maitreyi $au c#n%in,eri+e me+e *ine @u$ti'icate, H (C ace+ea care m(au ' cut "entru nt&ia #ar $ m ,&nde$c +a . c#n%ertire? >#iam $ trec +a 1indui$m, !i atunci n(ar mai 'i e6i$tat nici # "iedic n drumu+ unirii n#a$tre. i m ntre*am a!a? dac e ade% rat c t#ate re+i,ii+e $unt *une, c ace+a!i 3umne)eu $e mani'e$t n 'iecare din e+e, atunci de ce n(a! "utea m*r i!a credina Maitreyiei? -u(mi +e" d +e,ea din $"aim $au de "#'ta 1M c&!ti,u+ui, ci "entru c dra,#$tea m "une +a acea$t ncercare. 3ac # d#,m m#art "#ate $t %i+i # dra,#$te %ie, ce 'e+ de dra,#$te e aceea? 3ac $unt c#n%in$ c ade% ru+ e "retutindeni, n t#ate credine+e, de ce nu $c1im* n 'a"te c#n%in,erea acea$ta? E '#arte u!#r $ $"un, ca #rice mi$i#nar m#derni$t, c t#ate re+i,ii+e 1. $unt *une. M(am $ turat de %#r*e. >reau $ (mi d#%ede$c mie n$umi c 1indui$mu+ e t#t at&t de *un ca !i cre!tini$mu+, dac cred, ntr(ade% r, ntr(un $in,ur dumne)eu: du" cum am&nd#u +e,i+e ar 'i inuti+e, dac n(a! crede. 9&nd i(am $"u$ Maitreyiei ace$t +ucru, ac#+#, +a 0e+ur(Mat1, a 4M r ma$ # c+i" u+uit de 1#t r&rea mea !i mi(a m rturi$it c , dac trec +a 1indui$m, nimeni nu ne(ar mai "utea de$" ri. Mi(a citat c&te%a ca)uri de a$emenea c#n%ertiri. (;e un 'rance), "r#'e$#r +a /1antini7etan, c $ t#rit cu # *en,a+i, + cun#$cu$em c1iar eu !i r m $e$em im"re$i#nat de $enin tatea !i 'ericirea +ui, $ dit ntr(un 4. " m&nt $trein, a%&nd 'ii !i 'iice "e care i cre!tea ca ade% rai c#"ii indieni.) i n aceea!i $ear , +a nt#arcerea n 01#2ani"#re, Maitreyi m rturi$i d(nei /en 1#t r&rea mea. A '#$t at&t de 'ericit , nc&t $e c#*#r +a mine $ (mi $"un c 5mama8 e c#"+e!it de *ucurie, c t#ate 'emei+e de $u$ nu %#r*e$c dec&t de a$ta !i c 3M acum, a!te"t&nd cea$u+ "rie+nic, a! "utea(# cere ' r team . -e(am m*r i!at atunci cu # $i,uran !i # m" care de $ine care mi(au dat mai t&r)iu de ,&ndit. 5Oare t#+erana acea$ta, "atr#narea acea$ta ,enera+ , nu %a 'i 1#taru+ dra,#$tei n#a$tre?8 m ntre*am. 3. 3(+ /en, c&nd a au)it de c#n%ertire, $(a $u" rat !i mi(a $"u$ c nu tre*uie $ m entu)ia$me) at&t de re"ede "entru # re+i,ie n care nu m atra,e, de#camdat , dec&t ineditu+ !i cerem#nia+u+: c re+i,ia mea e mu+t mai *un dec&t a +ui, !i dac e+ nu !i(# "#ate + $a "e a $a, "entru c !i(ar "ierde +#cu+ n $#cietate, eu nu am KM nici un m#ti% $ ncerc acea$t e6"erien . 3e a+t'e+, e+ nu %a
85

acce"ta dec&t du" ce %a "rimi c#n$im m&ntu+ ce+#r din ar . -u tre*uie nici#dat $ uit c # re+i,ie $e " $trea) nu din c#n%in,ere, ci din dra,#$te !i re$"ect "entru cei a"r#a"e n#u !i care cred nc n ea. (, ,3ar dra,#$tea mea nou" !i vie? . mi $"uneam . a$cu+t&ndu(+, "entru c a%ea !i e+ dre"tate, dar a%eam !i eu.) Acea$t #"#)iie net !i %i,ur#a$ a d(+ui /en ne(a de"rimat, "e mine !i "e Maitreyi. -e(am 1#t r&t ca eu $ "+ec # +un +a ;uri, "rin #ct#m*rie, !i $ m nt#rc c#n%ertit ,ata. Atunci, nici # di$cuie nu %a mai 'i "#$i*i+ . 1M 3e a+t'e+, $(a nt&m"+at ca d(+ /en, care $u'erea de c&te%a +uni de "re$iune arteria+ t#t mai ,ra% , $ ai* d#u (trei atacuri re"etate de t/nouches-volantes., !i acea$ta a a+armat t#at ca$a. ;+im* ri+e n#a$tre cu ma!ina $(au r rit, mai t#at %remea tre*uind $ $tau n #daia d(+ui /en, cetindu(i 'ie r#mane, 'ie c ri de "$i1#+#,ie !i

1. medicin . (9 ci in,ineru+, de c&nd $(a % )ut $i+it +a im#*i+itate, a nce"ut $ $e ,&ndea$c +a $u'+et !i +a *#a+ , !i d#rea $ $e d#cumente)e.) A ceam cu $c1im*u+, Mantu, eu !i Maitreyi. 3(+ /en nu $u'erea, dar era ne%#it $ "etreac # *un "arte din )i ntin$ "e "at, cu #c1e+ari ne,ri +a #c1i. 0#a+a acea$ta, care dura 4M de c&te%a +uni, a"r#a"e c nu # #*$er%a$em, ntr(at&t eram de "re#cu"at !i 'a$cinat de @#cu+ dra,#$tii n#a$tre. Am ne+e$ atunci c&te +ucruri $e "etrecu$er n @uru+ meu ' r ca eu $ +e *a, n $eam . Re%#+uia ci%i+ amenina iar !i, cu cei .M MMM de nai#na+i!ti n temnie. A tre*ui $ a$i$t +a c&te%a $cene 4. *ruta+e, c&te%a !ar@e de "#+iie c + rea , # de%a$tare a cartieru+ui $i71 din 01#2ani"#re, c#"ii * tui !i 'emei r nite, ca $ m re%#+t !i eu de(a *ine+ea. 3ar atunci n(am mai @udecat !i #$&ndeam "e *rit#ni ' r re)er% , m n'uria #rice n#u *ruta+itate "e care # a'+am din )iare, "ri%eam $c&r*it #rice a+* nt&+nit n tram%aie !i am 3M renunat +a tutunu+ en,+e)e$c, +a "a$ta de dini en,+e)ea$c , +a #rice +ucru adu$ din An,+ia. -u mai cum" ram dec&t #*iecte s!adeshi $au, dac nu , $eam de ace$tea, mar' @a"#ne) . 3e a+t'e+, %iaa mea n 01#2ani"#re m $i+i$e $ renun de mu+t +a ma@#ritatea cum" r turi+#r eur#"ene. 3. 9&te%a )i+e du" de%a$tarea cartieru+ui $i71, m %i)itea) =ar#+d. D1ici$em: %eni$e "entru un m"rumut, de data a$ta mare, # $ut de ru"ii. A%eam *anii +a 591attered 0an78 !i i(am dat cecu+, nc&ntat c (+ "#t $er%i (*ietu+ * iat nu(!i "+ ti$e c1iria de trei +uni !i nu mai a%ea ce $ mai m n&nce "&n +a +ea' ), dar n KM ace+a!i tim" n'uriat c a@ut un du!man a+ Indiei. A@un$e$em
86

a"r#a"e !#%ini$t !i, du" ce Maitreyi ne(a $er%it ceaiu+ !i a nt&r)iat "uin de %#r* n camera mea, am ncercat $ aduc di$cuia de$"re Dand1i !i de$"re re%#+uia ci%i+ . =ar#+d, ca #rice eura$ian, nu "utea nici $ aud de a$emenea +ucruri !i era 'ericit . de ter#area de)+ nuit de "#+iie !i armat : dar n )iua aceea %eni$e $ (mi cear 1MM de ru"ii !i nu "utea $ m c#ntra)ic . Am a%ut atunci intuiia +a!it ii +ui !i m(am recun#$cut at&t de *ine n @ena +ui de a di$cuta # credin , nc&t m(am ntri$tat. 3ar mai era ce%a: =ar#+d %eni$e !i "entru a m $"i#na, $ %ad cum 1M +#cuie$c aici, dac duc, ntr(ade% r, # %ia de 5*rut nea,r 8, cum credea e+, $au am #arecare c#n'#rt. >eni$e, mai a+e$, "entru Maitreyi: !i c&nd a % )ut(# $er%ind ceaiu+, r#!ind, "ri%indu(m "e 'uri!, )&m*ind, 'ami+iar cu #daia !i cu "re)ena mea, a ne+e$ !i mi(a $"u$(#. 1. ( 3ra,u+ meu A++an, e!ti "ierdut ' r "utin de $c "are de( acum... ( Ar 'i cea mai mare 'ericire a mea dac a! i)*uti $ 'iu "rimit n +umea acea$ta, i r $"un$ei nt r&tat, "ri%indu(+ dre"t n #c1i. O +ume %ie, cu #ameni %ii, care $u'er !i nu $e "+&n,, care au nc # 4M etic , iar 'ete+e +#r $unt $'inte, nu t&r'e ca a+e n#a$tre. / m c $ t#re$c cu # a+* ? + ntre*ai eu, ncerc&nd $ 'iu $arca$tic, cu # 'at care n(a cun#$cut nici#dat %ir,initatea !i nu %a cun#a!te nici#dat de$ %&r!ita a*and#nare? E # +ume m#art +umea n#a$tr , c#ntinente+e n#a$tre a+*e. -u mai , $e$c nimic ac#+#. 3ac a! 'i 4. "rimit, cum m r#, +ui 3()eu $ 'iu, ntr(# 'ami+ie indian , a! , $i "uteri $ (mi re'ac %iaa acea$ta c+ dit "e nimicuri, "e intere$e $tu"ide !i "e a*$traciuni. A! %rea $(# iau de +a ca" t, $ cred n ce%a, $ 'iu 'ericit. -u "#t 'i 'ericit dec&t ntr(# dra,#$te "er'ect !i nu , $e$c a$emenea dra,#$te dec&t aici, n ca$a, n 3M cartieru+ $ta... >#r*i$em a"rin$, $incer, re%e+&ndu(mi mie n$umi anumite ,&nduri, "e care nu +e ntre,i$em "&n atunci. =ar#+d m "ri%ea $ur"rin$, amu)at, $t&n@enit. -u a%ea ce $ (mi r $"und , "entru c nu "rice"u$e mai nimic din acea 5m#arte a c#ntinentu+ui a+*8, 3. care m #*$eda "e mine de at&ia ani, !i a"#i, nici nu a%ea c1e' de %#r* , ner *d t#r 'iind $ "+ece !i $ $#ar* un "a1ar de 21i$7y, din care nu mai ,u$ta$e cam de mu+t. M ntre* ntr(# d#ar ? ( 3ar re+i,ia ta? ( ;entru mine, cre!tini$mu+ nu $(a n $cut nc . -(au '#$t dec&t KM *i$erici cre!tine, d#,me !i ritua+e. 9re!tini$mu+ $e na!te aici, n India, "e " m&ntu+ ce+ mai m" cat cu 3()eu, unde #amenii $unt
87

n$etai de iu*ire, de +i*ertate !i de ne+e,ere. -u c#nce" un cre!tini$m ' r +i*ertate !i ' r "rimatu+ $"iritua+it ii... =ar#+d, care m au)i$e "e mine %#r*ind numai de c#n$trucii !i de 'i)ic $au c#ment&nd u+time+e nt&m"+ ri 'ri%#+e, r ma$e !i mai . $ur"rin$ a$cu+t&ndu(mi a"#+#,ia n#u+ui cre!tini$m indian. 3e 'a"t, n ace+e c+i"e e)itam c1iar eu, c ci mi d deam "er'ect $eama c t#t )e+u+ meu $e dat#ra dra,#$tei "entru Maitreyi !i c#n$ecine+#r

ei re+i,i#a$e !i "#+itice. ,.-u cum%a t#t ce 'acem e determinat de a$emenea r#*iri $entimenta+e?8 m ntre*am eu mai t&r)iu, n ace+e 1M +uni n care ncercam din n#u $ a'+u ade% ru+. Ade% ru+. ( Eu nu te "rea ne+e,, mi $"u$e =ar#+d. / dea 3()eu $ 'ie *ine !i $ te a"ere de 'armece, ada#, e+, ridic&ndu($e $ "+ece. Eram #arecum nc +)it de di$cuie !i m "+im*am "rin #daie, ntre*&ndu(m dac am $"u$ t#t ce ,&nde$c, c&nd Maitreyi intr !i 1. m m*r i!a. ( 0ine c(a "+ecat, mi $"u$e. Mi(era d#r de tine... /tr&n,&nd(# n *rae, am $imit "entru nt&ia dat teama c dra,#$tea Maitreyiei ar "utea c&nd%a $ m #*#$ea$c . A! 'i %rut $ r m&n !i eu $in,ur, m car un cea$ du" "+ecarea +ui =ar#+d, 4M c ci "re)ena +ui m a,ita$e !i %#iam $ medite), $ 'ac un e'#rt de ne+e,ere, $ (mi "reci)e) anumite 1#t r&ri. Iar Maitreyi de(a*ia a!te"ta ca $ "+ece mu$a'iru+, "entru ca $ (mi cad n *rae. /imeam c mi $e r "e!te ce%a a+ meu, mi $e ca+c un "etec de +#c re)er%at numai mie. M d rui$em cu de$ %&r!ire Maitreyiei !i nu 4. r m&neam # c+i" $in,ur: c1iar n "rea@ma $#mnu+ui, ima,inea ei m urm rea. 9&nd a%eam ne%#ie de $in,ur tate, de ce nu mi(# ,1icea? 3e ce nici dra,#$tea cea mai mare nu "#ate ,1ici d#rina ce+ui+a+t?... O " $tram nc n *rae, #di1nindu(mi *u)e+e "e cre!tetu+ ei 3M "ar'umat cu u+ei de coco. Atunci intr J1#71a, ne % )u # c+i" !i $e retra$e $tri,&nd? ( ;ard#n... RI nt#rc&ndu(m din #ra!, , $ii "e ma$a mea un *i+et? 5>in# n *i*+i#tec H8 nt&+nii "e Maitreyi, care mi $"u$e n$" im&ntat ? ( J1#71a !tieH . ncercai $ "ar netur*urat !i $(# c#n%in, c acea$ta nu n$eamn nimic. Maitreyi m "ri%ea 'i6, $tr&n,&ndu(mi m&ini+e, c ut&nd "arc n certitudinea mea un $"ri@in. ( Tre*uie $ ne +#,#dim nainte de a(i $"une +ui bab". E+ e$te acum *#+na%, e ,reu $ (i $"unem, + %a tur*ura mai mu+t. 1M ( 3ar nu $untem n#i +#,#dii de at&ta %reme? m mirai eu. -u mi(ai dat ,1ir+anda !i nu te(am $tr&n$ n *rae? ( Acum ne(a % )ut J1#71a, mi e6"+ic Maitreyi, uit&ndu($e n t#ate " ri+e cu team . Tre*uie $ nt rim unirea n#a$tr , $ nu 'im *+e$temai, $ nu $u" r m ritmu+. 1. ncercai aceea!i de)i+u)ie !i de$' tare "e care # a%eam de c&te . #ri de$ci'ram n dra,#$tea !i $u'+etu+ Maitreyiei @un,+a $u"er$tiii+#r. Ritmu+, karma, $tr m#!ii... 9&te "uteri tre*uiau ntre*ate !i in%itate "entru a$i,urarea 'ericirii n#a$tre?... ( Ni(am a+e$ "iatra "entru ine+, mi $"u$e Maitreyi, de)+e,&nd 4M din c#+u+ sari-ei # ne$temat %erde(nea,r n '#rma unui ca" de !#"&r+ , $tr * tut n cre!tet de # ,ean $&n,erie. nce"u $ (mi e6"+ice ine+u+. >a 'i +ucrat du" cerem#nia+u+ c $ t#riei indiene ( din 'ier !i aur (, ca d#i !er"i nc#+ cii, unu+ ntunecat !i a+tu+ ,a+*en, ce+ dint&i re"re)ent&nd %iri+itatea, ce+ +a+t 4. 'eminitatea. ;iatra # a+e$e$e ea dintr(# ,r mad ntrea, , adunat din $tr m#!i !i " $trat n $i"etu+ d( nei /en. -(a%ea nici un "re, !i nimeni nu "utea $"une c a 'urat(# +u&nd(# ' r !tirea mamei. 3e a+t'e+, mai erau mu+te a+te+e +a 'e+, ac#+#, n $i"etu+ cu
89

1# 15
20 25 30 35 40

*i@uterii. (3e ce ncerca ea $ $e $cu)e !i $ $e a"ere at&ta? Am a'+at mai t&r)iu: $e temea $ n(# @udec 5cre!tine!te8, "rintr(un criteriu m#ra+ $au ci%i+.) -u t#ate +#,#dne+e $unt $'inite a!a. 3e #*icei, m + muri Maitreyi, numai $#ia "rime!te # *r ar n care $(au m"+etit, "e din untru, ce+e d#u 'ire de aur !i de 'ier: $#u+ "#art numai un ine+. 3ar "entru c ea nu "utea "urta *r ara de +#,#dnic , tre*uia $ adun m am*e+e $im*#+uri

ntr(un $in,ur ine+... Mi(a %#r*it mu+t n $eara aceea, !i eu # a$cu+tam %r @it: de!i r m !ia de +uciditate "e care # mai a%eam $e r )%r tea m"#tri%a ace$tui cerem#nia+ incert !i mi$ti'icat. Mi $e " rea c e un %i#+ $ %&r!it a$u"ra dra,#$tei n#a$tre #rice tendin de +e,i'erare !i e6teri#ri)are $im*#+ic . 9eea ce iu*eam eu mai n$etat n dra,#$tea n#a$tr era t#cmai $"#ntaneitatea !i aut#n#mia ei. T#tu!i, c&nd *i@utieru+ mi(a adu$ ine+u+, +(am +uat n m&ini !i +(am n%&rtit n t#ate 'e+uri+e cu # c#"i+ rea$c *ucurie. Era durat cu at&ta m ie$trie, nc&t "utea trece dre"t un ine+ #arecare, mai #ri,ina+ ca a+te+e, e dre"t, dar camu'+&ndu(!i "er'ect $im*#+u+. T#i cei din ca$ +(au "ri%it a$t'e+ !i, dac Bi+u !i Mantu au ' cut re'+ecii a$u"ra unei e%entua+e $au antici"ate c $ t#rii cu # indian , t#ate ace$tea $(au de$' !urat ntr(# atm#$'er de ,+um . 3e a+t'e+, in,ineru+ era nc *#+na%, c#ncediu+ i $e "re+un,i$e, !i t#i din ca$ nu $e "re#cu"au dec&t de n,ri@irea +ui. A d#ua )i, Maitreyi $(a "re' cut mai #*#$it dec&t era !i a cerut $ $e "+im*e cu ma!ina +a Bacuri, c tre $ear , c&nd !tia c a"r#a"e t#at +umea era #cu"at . /in,ur 91a*u a %#it $ ne nt#% r !ea$c , dar cum ea nu "rea $e a'+a t#cmai *ine de c&te%a )i+e (t cea ntruna, ' r $ $"un ce are, "ri%ea 'i6 n ,#+, c&nta ' r nici # n#im ), d( na /en n(a + $at(# !i ne(a dat dre"t t#%ar ! "e $#ra +ui J1#71a, # % du% t&n r !i timid , care muncea ca # r#a* !i nu a%ea a+t dat "ri+e@u+ $ $e "+im*e cu ma!ina. Ba "+ecare, eu m(am $uit +&n, !#'er, iar e+e d#u +a $"ate, dar ndat ce am a@un$ +a Bacuri, % du%a a r ma$ n ma!in ("e care # tr $e$em a+ turi de a+ee, +&n, un euca+i"t uria!), !#'eru+ a "+ecat $ (!i cum"ere +im#nada !i n#i d#i am "#rnit "e mar,inea a"ei. Bacuri+e erau t#t ce iu*eam eu mai mu+t n 9a+cutta: t#cmai "entru c erau $in,uru+ +ucru arti'icia+ n ace$t #ra! ridicat din @un,+ . A%eau # +ini!te de a&uarium !i, n tim"u+ n#"ii, " reau n,1eate $u* *#area *r rii de ,+#*uri e+ectrice. ;arcu+ mi $e " rea ne$'&r!it, de!i !tiam *ine c e n,r dit, "e de # "arte, de +inia
9#

'erat , iar de cea+a+t , de !#$ea !i de ma1a+a+e. mi "+ cea $ r t ce$c "e a+ei !i $ c#*#r "e mar,inea a"ei, unde ar*#ri mai tineri, r $ dii du" terminarea +ucr ri+#r, cre!teau n %#ie, cu # "er'ect indi%idua+itate, ,1icind "arc @un,+a care 'u$e$e . #dini#ar "e ac#+# !i $tr duindu($e $ rec&!ti,e acea +i*ertate "ierdut . B&n, un a$emenea *uc1et de "#mi ne(am #"rit n#i atunci. -e a$cundeau ' r ,ri@ , din t#ate " ri+e. Maitreyi mi(a $c#$ ine+u+ din de,et !i +(a nc1i$ n "umnii ei mici. ( Acum ne +#,#dim, A++an, mi $"u$e ea, "ri%ind nainte $"re 1M a" . nce"utu+ ace$ta $#+emn m irit "uin. -u "uteam $c "a de +uciditate. (i # iu*eam, 3umne)eu+e, c&t # iu*eamH) Mi $e " rea c %a 'i # $cen din r#mane, din *a+ade+e ace+ui E% Mediu indian, cu dra,#$te +e,endare !i demente. ;urtam cu mine $"aima !i 1. $u"er$tiii+e unei ntre,i +iteraturi, "e care, dac nu # ceti$em, # % )u$em e%#+u&nd +&n, mine, n ad#+e$cen !i n cei dint&i ani ai tinereii. M $tin,1erea, ca "e #rice ci%i+i)at (eu, care credeam c m "#t di$"en$a de ci%i+i)aie, # "#t de)r d cina din mine), 'iece ,e$t $#+emn, 'iece cu%&nt re$"#n$a*i+, 'iecare ' , duin . 4M Maitreyi c#ntinu t#tu!i cu # $im"+itate care nce"u $ m cucerea$c . >#r*ea a"ei, %#r*ea ceru+ui cu $te+e, " durii, " m&ntu+ui. !i $"ri@ini *ine n iar* "umnii "un&nd ine+u+ !i ' , dui? ( M +e, "e tine, ; m&ntu+e, c eu %#i 'i a +ui A++an, !i a 4. nimeni a+tuia. >#i cre!te din e+ ca iar*a din tine. i cum a!te"i tu "+#aia, a!a i %#i a!te"ta eu %enirea, !i cum i $unt ie ra)e+e, a!a %a 'i tru"u+ +ui mie. M +e, n 'aa ta c unirea n#a$tr %a r#di, c ci mi(e dra, cu %#ia mea, !i t#t r u+, dac %a 'i, $ nu cad a$u"ra +ui, ci a$u"r (mi, c ci eu +(am a+e$. Tu m au)i, Mam (; m&nt, tu nu 3M m mini, maica mea. 3ac m $imi a"r#a"e, cum te $imt eu acum, !i cu m&na, !i cu ine+u+, nt re!te(m $ (+ iu*e$c t#tdeauna, *ucurie necun#$cut +ui $ (i aduc, %ia de r#d !i de @#c $ (i dau. 'ie %iaa n#a$tr ca *ucuria ier*uri+#r ce cre$c din tine. / 'ie m*r i!area n#a$tr ca cea dint&i )i a monsoon-vK a. ;+#aie $ 'ie 3. $ rutu+ n#$tru. i cum tu nici#dat nu #*#$e!ti, maica mea, t#t a$t'e+ $ nu #*#$ea$c inima mea n dra,#$tea "entru A++an, "e care ceru+ +(a n $cut de"arte, !i tu, maic , mi +(ai adu$ a"r#a"e. O a$cu+tam t#t mai 'a$cinat, "&n ce nu i(am mai "utut ne+e,e cu%inte+e. >#r*ea # *en,a+e) de "runc, $im"+i'icat , a"r#a"e KM ci'rat . Au)eam $unete+e, ,1iceam "e ici, "e c#+# c&te un cu%&nt,
91

dar mi $c "a t&+cu+ ace$tei incantaii. 9&nd a t cut, "arc mi(era team $(# atin,, ntr(at&t mi $e " rea de 'ermecat , de inacce$i*i+ . A %#r*it t#t ea nt&i. (R m $e$em cu # m&n "e ,enunc1i !i cu cea+a+t a" $at "a+m "e " m&nt, "arc m . +e,a$em !i eu, "rintr(# ma,ie a ,e$tu+ui.) ( Acum nu ne mai de$"arte nimeni, A++an. Acum $unt a ta, cu de$ %&r!ire a ta... M m&n,&iai, c ut&nd cu%inte "e care nu i +e mai $"u$e$em "&n atunci, dar nu , $ii nimic inedit, nimic care $ c#re$"und c&t de 1M c&t 'e*rei me+e interi#are !i tran$'i,ur rii ei. (3e mu+t nceta$e de a mai 'i Maitreyi din ma!in : a%ea # 'i6itate ciudat a 'eei, care m(a urm rit mu+t %reme du" aceea.) ( ntr(# )i ai $ m 'aci $#ia ta !i ai $ (mi ar i +umea, nu e a!a?

1. mi $"u$e acea$ta "e en,+e)e!te !i i $e " ru c $(a e6"rimat %u+,ar. ( >#r*e$c acum '#arte "r#$t en,+e)e!te, nu e a!a, A++an? 9ine !tie ce +ucruri ai ,&ndit de$"re mine, au)indu(m ... 3ar a! %rea $ % d +umea cu tine, $(# % d cum # %e)i !i tu. E 'rum#a$ !i mare, 4M nu e a!a? 3e ce $e *at #amenii n @uru+ n#$tru? A! %rea $ 'ie t#i 'ericii. 0a nu, %#r*e$c "r#$tii. 9e *ine mi "are c e a!a, ce *ine mi "are... nce"u $ r&d . M tre)ii cu # Maitreyi din iarn , cu acea 'at in#cent !i $"eri#a$ , %#r*ind di$c#ntinuu !i "arad#6a+. /e 4. !ter$e$e "arc ntrea,a ei e6"erien , care # maturi)a$e, # aduna$e, # a"r#"ia$e de 'emeie. Am ne+e$ n )i+e+e urm t#are c +#,#dna acea$ta i reda$e +ini!tea !i "atima ei de @#c, de +i*er *ucurie. 3in cea$u+ n care a m rturi$it unirea n#a$tr , teama i(a "ierit, #*$e$ia " catu+ui n(a 3M mai c1inuit(#. Re, $eam n ea "e aceea!i nene+ea$ Maitreyi,I "e care # "ri%eam +a nce"ut cu $tu"#are !i admiraie !i care mi intra$e "e ne$imite n $u'+et, n tim"u+ @#cu+ui, "rin ace+e cur$e de # de$ %&r!it "+atitudine inte+ectua+ "e care credeam c i +e(am ntin$ eu. 3. A tre*uit $ "+ec m re"ede $"re ma!in , c ci $e ntuneca$e de(a *ine+ea. A '#$t, ace+a, $in,uru+ cea$ c&nd n(am m*r i!at "e Maitreyi. Am , $it "e n$#it#area n#a$tr m# ind n 'undu+ ma!inii, cu !a+u+ *ine tra$ "e cre!tet, !i ne(a "ri%it cu # *ucurie de c#m"+ice c&nd ne(a % )ut %enind, unu+ +&n, a+tu+, eu mai na+t KM dec&t Maitreyi, dar ea mai t&n r !i nenc1i"uit de 'rum#a$ , cu
92

i.. e6"re$ia ei atent +a t#t din @ur, cu *ucuria re, $itei +i*ert i n .:^I. @#cu+ 'eei. (Am a'+at mai t&r)iu, t#t de +a Maitreyi, c $#ra +ui J1#71a !tiu$e cea dint&i de dra,#$tea n#a$tr !i # "r#te@a$e "e c&t i(a $tat n "utin : c ea ( care $u'eri$e at&ta din cau)a unei . c $nicii ne"#tri%ite, 'iind m ritat , +a 14 ani, cu un * r*at "e care nu(+ % )u$e nici#dat !i de care $e temea, "entru c # %i#+a$e *ruta+ !i # * tea n 'iecare n#a"te, nainte !i du" dra,#$te (, ea # $' tui$e mereu "e Maitreyi $ nu $e +a$e intimidat de +e,i+e ca$tei !i de ri,#ri+e 'ami+iei, ci $ treac +a 'a"te, iar n ca)u+ unei 1M #"#)iii nd r tnice, $ 'u, cu mine n +ume. ;e acea$t "rieten a mea !i t#%ar !e a Maitreyiei, $in,ura care a c#n$#+at(# n )i+e+e ei de *+e$temat mi)erie, # %edeam '#arte rar, i %#r*eam numai nt&m"+ t#r !i nu i(am !tiut nici#dat nume+e. Am recitit de mai mu+te #ri @urna+u+ ca $ (+ re, $e$c: nu +(am , $it, "entru c nu(+ 1. n#ta$em. i t#tu!i, 'emeia acea$ta a '#$t $in,ura care ne(a iu*it ne+e, t#r !i de)intere$at "e n#i d#i n ca$a /en.) 91iar n n#a"tea aceea, +ui 91a*u i(a '#$t mai r u !i a tre*uit $ d#arm n #daia d(nei /en. -imeni nu * nuia ce ar "utea $ ai* , dar $im"t#me+e erau n,ri@#r t#are, c ci 91a*u %#ia mereu $ $e 4M "+ece "e 'erea$tr $au "e *a+c#n, !i t#t i $e " rea c %ede ce%a @#$, n $trad , ce%a care # c1eam . Eu m(am cu+cat "uin #*#$it de nt&m"+ ri+e )i+ei !i nce"u$em "r#*a*i+ $ %i$e) ce%a ciudat, cu "+im* ri "e a"e, cu +e*ede, cu +icurici, c ci m(am tre)it #arecum u+uit, au)ind c&te%a * t i n 4. u! . Am ntre*at cine e, dar nu mi(a r $"un$ nimeni. Mi(era "uin 'ric , $(# m rturi$e$c, !i am a"rin$ +am"a. >enti+at#ru+ a+er,a cu ace+ ),#m#t de care i dai $eama numai c&nd + #"re!ti. Am de$c1i$ !i am r ma$ m"ietrit. >eni$e Maitreyi, tremur&nd t#at , n "ici#are+e ,#a+e, ca $ nu 'ac ),#m#t, !i cu # sari 3M %er)uie, $u*ire. -u !tiam ce $ 'ac. ( /tin,e +umina, mi !#"ti ea, intr&nd n camer !i tu"i+&ndu($e re"ede n d#$u+ '#t#+iu+ui de "aie, ca $ nu 'ie % )ut nt&m"+ t#r din $trad . Am $tin$ +umina !i m(am a"r#"iat de ea, ntre*&nd(# $tu"id? 3. ( 9e e cu tine? 3e ce ai %enit, Maitreyi? 9e ai, Maitreyi? -u mi(a r $"un$ nimic, ci numai !i(a de)n#dat mar,inea sari-ei !i a r ma$ ,#a+ "&n +a "&ntec, n c&te%a ,e$turi "e care +e(a m"+init cu #c1ii nc1i!i, $tr&n,&ndu(!i *u)e+e !i #"rindu(!i
93

ane%#ie $u$"inu+. >edenia tru"u+ui ei ,#+, n acea '#arte "a+id *#are +umin#a$ din #daie, m(a i)*it ca un mirac#+ "e care nici#dat nu +(a! 'i "utut intui n t#ate am nunte+e +ui "reci$e !i carna+e. 9 ci dac m ,&ndeam ade$ea +a "rima n#a"te "e care # . %#m "etrece m"reun !i dac mi nc1i"uiam n$etat "atu+ n#$tru unde # %#i cun#a!te "e ea, nici#dat nu(mi "uteam nc1i"ui tru"u+ ad#+e$cent a+ Maitreyiei, de)%e+indu($e de *un %#ie !i din "r#"rie "#rnire, n#a"tea, n 'aa mea. Ace$t +ucru nu mi(+ "uteam nc1i"ui, de!i %i$am une#ri # unire %erti,in#a$ , n m"re@ur ri 1M $tranii. M +#%ea, n ace$t act, t#cmai $im"+itatea !i natura+eea +ui: 'eci#ara care %ine $in,ur n #daia +#,#dnicu+ui, "entru c nimic nu(i mai de$"arte de acum. ncet(ncet am cu"rin$(# n *rae, e)it&nd +a nce"ut $ # a"r#"ii "rea mu+t de mine, a!a "rea ,#a+ cum era, dar nt&+nindu(i 1. !#+duri+e nc ac#"erite de sari, am c#*#r&t ntr(# $in,ur m&n,&iere m&ini+e de(a +un,u+ $"ate+ui ei arcuit !i am de)%e+it(# "&n +a "u+"e, tremur&nd t#t de ace$t $acri+e,iu !i n,enunc1ind n 'aa ace$tui tru" ,#+, care de" !i$e "entru mine #rice 'rumu$ee !i "artici"a acum +a mirac#+.i(a n+ nuit ea $in,ur *rae+e de 4M umerii mei, im"+#r&ndu(m $ m ridic, ' r # %#r* (c ci tremura t#at , !i imen$a *ucurie care # adu$e$e n #daia mea nu "utea i),#ni t#tu!i $"aima cea$u+ui ace+a). /(a a"r#"iat de "at cu "a!i mici !i m#i, !i ntre, tru"u+ c " ta$e un a+t ritm n acea naintare. Am %rut $(# duc n *rae, dar $(a m"#tri%it !i $(a cu+cat ea 4. $in,ur , $ rut&ndu(mi "erna. -umai # c+i" am % )ut(#, ntin$ ca un *r#n) %iu "e cearcea'u+ a+*, tre$ rind, r $u'+&nd !i c1em&n(du(m . n c+i"a urm t#are nc1ideam 'ere$tre+e cu #*+#nu+ de +emn, !i nc "erea n#a$tr $e t#"i n ntunerec. Am $imit(# +&n, mine, $tr&n,&ndu($e t#at , "arc ar 'i ncercat $ $e a$cund , $ $e 3M uite. -u mai era $ete tru"ea$c aceea, ci $ete de mine t#t: ar 'i %rut $ treac n mine t#at , a!a cum trecu$e $u'+etu+ ei. -u(mi mai aminte$c nimic a"#i: c ci am cun#$cut(# ' r $ !tiu, ' r mem#rie. 9&te%a cea$uri du" aceea, a"r#"iindu($e )#ri+e, ea $(a ridicat de +&n, mine !i !i(a "u$ sari-a ' r $ m "ri%ea$c . Mi(a 3. $"u$ numai at&t, c&nd i(am de$c1i$ u!a (cu c&te "recauii, cu c&te * t i de inim )? ( Lnirea n#a$tr a '#$t "#runcit de 9er. -u %e)i c a$t )i, n )iua ine+u+ui, 91a*u n(a d#rmit cu mine?
9"

Am a$cu+tat(# urc&nd $c ri+e $"re #daia ei, dar n(am mai au)it nimic, ntr(at&t a+uneca de u!#r "e +&n, "erete. 3imineaa, ea a '#$t aceea care m(a c1emat +a ceai. Adu$e$e !i '+#ri din ,r din !i mi +e(a aran@at n %a$e cu un )&m*et "reuind . c&t # m*r i!are. Era i)*it#r de "a+id , " ru+ + $at "e umeri (+ ncurca$em eu, mi(a $"u$ mai t&r)iu, !i i(a '#$t "e$te "utin $ (+ "ie"tene) !i *u)e+e mu!cate. ;ri%ii cu # imen$ *eatitudine urme+e "rimei n#a$tre n#"i de dra,#$te. Maitreyi era acum de # 'rumu$ee a&at , "arc ntre, tru"u+ $e de!te"ta$e n ea, !i *u)a 1M aceea de @#$, c rn#a$ !i 'ra,ed , !i "urta mu!c turi+e ca # %ict#rie, i$"itind "ri%irea !i tur*ur&nd(#. M(am ntre*at cum de a trecut ne#*$er%at $c1im*area acea$ta, cum de au '#$t at&t de u!#r acce"tate e6"+icaii+e ei. (9 *#a+a +ui 91a*u n(# + $a$e $ d#arm , c , %enindu(i $ "+&n, t#at n#a"tea, !i(a mu!cat *u)e+e 1. "&n +a $&n,e, c *#a+a tat +ui # #*#$i$e "rea mu+t etc.) Qiua a trecut re"ede, a"r#a"e ' r $(# % d. 9 ci a tre*uit $ r m&n t#t tim"u+ +a *ir#u, +ucr&nd cu n+#cuit#ru+ d(+ui /en. 9&nd m(am nt#r$ aca$ , am , $it(# "e Maitreyi a!te"t&ndu(m n %erand , +&n, cutia cu $cri$#ri. Mi(a ar tat un ine+ ' cut dintr(un 4M ac de ca" nc#+ cit "e de,et, "urt&nd n +#c de "iatr # *#a* de ,+icin . ( Ba n#a"te $ nu mai ncui u!a cu *ara, mi(a $"u$ ea, 'u,ind. A %enit $"re mie)u+ n#"ii: de a$t dat ' r $ tremure. A"r#a"e a r&$ c&nd m(a m*r i!at. Eram 'ericit c " catu+ n(# I4. de"rim , c nu %ine n cea$uri+e de dra,#$te cu teama c 'ace un r u. -(am recun#$cut(#, ntr(at&t erau de $incere m*r i! ri+e ei, at&t de n$etate c1em ri+e ei, at&t de m ie$tre m&n,&ieri+e. 9&nd am $ur"rin$(# m&n,&indu(m , nu(mi %enea $ cred c 'u$e$e 'eci#ar cu # n#a"te nainte. A%eam im"re$ia c nu # mai $tin,1ere!te 3M nimic, de!i nu a%u$e$e un $in,ur ,e$t im"udic $au de inc#n!tient e61i*ii#ni$m. /e re, $i$e "e $ine n .m*r i!area n#a$tr , re, $i$e @#cu+ !i(+ m"+inea d ruindu(mi($e t#at , ' r nici # re$tricie, ' r nici # team . Aata acea$ta, care nu cun#$cu$e nimic din dra,#$te, nu $e temea de ea. -u # #*#$ea nici

# m&n,&iere, nu 3. # $ur"rindea nici un ,e$t * r* te$c. 9ura@u+ tutur#r m*r i! ri+#r


95

+ acce"ta a"r#a"e ' r "ud#are, , $ind # ma6im %#+u"tate #riunde, nede),u$t&nd(# nimic, ne#*#$ind(# nimic. 3ac nu $(ar 'i temut $ 'ie au)it , ar 'i c&ntat du" 'iecare m*r i!are, ar 'i $tri,at de durere !i de *ucurie n c+i"a unirii, ar 'i dan$at "rin . #daie, cu "a!ii ei m#i !i neumani. 3e$c#"eri$e ,e$turi de amant care m umi+eau. Eu, care credeam c e6"eriena mea anteri#ar mi %a da #arecare $u"eri#ritate, ce+ "uin te1nic , n n#"i+e n#a$tre de dra,#$te, 'u$e$em de mu+t de" !it n nc1i"uirea m&n,&ieri+#r. /i,urana cu care $ ruta, "er'eciunea m*r i! rii ei, 1M ritmu+ u+uit#r a+ tru"u+ui ei. "e 'iecare cea$ a+tu+, "e 'iecare cea$ mai cura@#$, mai n#u, mai $"#ntan, t#ate ace$tea a"r#a"e c m umi+eau. D1icea #rice $u,e$tie !i de$ %&r!ea #rice nce"ut cu un in$tinct "e care i(+ in%idiam. 3e$ci'ra d#ru+ tra"u+ui meu cu # "reci)iune care +a nce"ut m $tin,1eri$e. tia "er'ect c+i"a c&nd 1. %#iam $ r m&n $in,ur, a+ turi de ea, n "at, de"arte de atin,ere, in&ndu(i numai m&na, !i $e retr ,ea $im"+u, ca "entra # c+i" de #di1nire. 9&nd r m&neam "e ,&nduri, ea $e nc#+ cea +&n, "ern , m*r i!&nd(#, !i nc1idea #c1ii, ca !i cum mi(ar 'i cerat $ n(# tur*ur. 3e$c#"eri$em # +am" mic , de n#"tier , "e care # 4M "uneam na"#ia @eu+ui, ac#"erind(# cu !a+u+ ei, !i care ne d dea n #daie # +umin umi+ , n care '#rme+e ei $e r#tun@eau !i $e *r#n)au. Maitreyi nu "utu$e $u"#rta mu+t %reme ntunerecu+. >r#ia $ m ai* cu t#i #c1ii, cu t#at $etea ei de mine, !i m*r i!area din ntunerecu+ ce+#r dint&i n#"i # n$" im&nta$e. 4. Ade$ea m ntre*am c&nd d#arme, c ci "+eca nt#tdeauna n )#ri, iar "e$te d#u (trei cea$uri (n care tim" medita !i $cria, ca $ m de$'ete "e mine a d#ua )i, +a *ir#u, cu "#eme !i $cri$#ri ' cute "entra dra,#$tea n#a$tr ) $e c#*#ra $ "re, tea$c ceaiu+. T#t ea era aceea care mi * tea n u! dimineaa, '#arte di$cret !i '#arte 3M "rudent . Iar de c&te #ri nt&r)iam cu $" +atu+, m mu$tra c#"i+ re!te. A%ea atunci un ,+a$ de m tu! , ce%a 'ami+iar !i "r#tect#r, a"r#a"e matern, care +a nce"ut m @ena$e, "entra c eu a! 'i %#it(# "e ea numai ndr ,#$tit , dar care i)*uti $ m 'armece n ce+e din urm , de$c#"erindu(mi ad&ncimi !i $"ecii de 3. dra,#$te "e care nu +e cun#!team !i "e care +e #$&ndi$em a"ri#ric, ' r $ +e * nuie$c du+ceaa. Eram #*#$it n 'iecare du" (amia) !i +a *ir#u +ucram "r#$t, de),u$tat, umi+it de n#u+ meu "atr#n, un in,iner "r#a$" t %enit din America !i mare du!man a+ tradiiei indiene. (3e!i *en,a+e), KM nu um*+a m*r cat dec&t n c#$tume eur#"ene, c1iar aca$ , !i era
96

cu de$ %&r!ire ridic#+.) J1#71a a #*$er%at, ' r nd#ia+ , $c1im*area mea, c ci mi $"u$e? (Ar i '#arte "a+id. 3e ce d#rmi cu 'ere$tre+e nc1i$e? Acea$ta m ' cu $ ne+e, mu+te. J1#71a ne $"i#na, cu !iretenie !i ,e+#)ie. Am '#$t de atunci $i,ur c e+ !tia de %enirea Maitreyiei n#"i+e !i mi(a '#$t team $ nu ne tr de)e. 3e aceea m "urtam c&t mai *ine cu e+, i cum" ram i, ri, i d ruiam c ri. Era un * iat de!te"t !i am*ii#$, !i $cria $cenarii de 'i+me "entra c#m"anii+e indiene, care i erau n$ nt#tdeauna re'u)ate. -e ura "e 1M t#i, de!i r&dea mu+t !i $e ar ta "rieten#$. Bui 91a*u i era t#t mai r u. 3#ct#rii c1emai (+a nce"ut indieni, a"#i en,+e)ii cei mai renumii) nu !tiura ce $ $"un . ;r#*a*i+ ne*unie "rec#ce, credeau unii: a+ii, # ne%r#) $e6ua+ , "r#%#cat de # de"+a$are a uteru+ui. (0iata 'at ' cu$e n u+timu+ 1. tim" c&te%a $ rituri "rime@di#a$e din "#m !i $ rea nt#tdeauna tre"te+e, "e #rice $car .) 91a*u tre*uia acum $ $tea n "at, ntr(# #d i %ecin cu d#rmit#ru+ d(nei /en. -u %#r*ea mai nimic, !i c&nd %#r*ea, "#menea de R#*i T1a77ur, de 5ca+ea8, adic dramu+ "e care + %edea din #daia Maitreyiei !i, de c&te #ri r m&nea 4M $in,ur , 'u,ea n *a+c#n, ca $ (+ "ri%ea$c , !i c&nta de ac#+#, i ' cea $emne cu *rae+e, "+&n,ea. 3e aceea era t#tdeauna " )it de Bi+u !i de $ur#ri+e +ui J1#71a. 9iudat, nu recun#!tea dec&t "e Maitreyi !i "e mine: '#arte rare#ri "e d(na /en. (M ntre*am, atunci, cum !i "#ate " $tra ca+mu+ !i )&m*etu+ *iata d(n /en, cu 4. $#u+ *#+na% de #c1i !i c#"i+u+ a"r#a"e ne*un, cum "utea $ %ad de t#ate n acea$t ca$ mare, $ 'ie atent "entru 'iecare din n#i, $ nu nt&r)ie)e nici#dat cu ma$a, cu ceaiu+... M mu$tram $incer c , n tim"u+ ace$ta, eu m cu+c cu Maitreyi. A!te"tam )iua c&nd ea %a !ti !i ne %a ierta. ;+ecarea mea +a ;uri, "entra # e%entua+ 3M c#n%ertire, 'u$e$e din n#u am&nat din cau)a *#+ii in,ineru+ui. 3e a+t'e+, Maitreyi $e m"#tri%ea, iar d(nei /en i era team , de#arece mi!c ri+e "#+itice de%eneau t#t mai $&n,er#a$e n $udu+ 0en,a+u+ui.) 91a*u mi % )u ine+u+ !i m ra, $ i(+ dau $ $e @#ace cu e+. 3. Am !#% it atunci, "entra c ' , dui$em Maitreyiei c nu m %#i de$" ri nici#dat de ine+u+ ace$ta, nici c1iar "entra un cea$. Am ntre*at(# din #c1i, !i a tre*uit $ ncu%iine)e !i ea acea$t de$" rire, c ci 91a*u "+&n,ea !i(mi cerea nec#ntenit ine+u+. 9&nd i +(am dat, +(a nn#dat de # *ati$t !i !i(a "u$

*ati$ta +a ,&t. -u !tiu KM ce # atr ,ea n "iatra aceea nea,r : vE " de,ete, ncerca $ %ad "rin ea. 0I0BIOTE9A ORTE-EA/9A
9U (i I=LE3I-

II'.
9u t#ate inter%enii+e medici+#r, ne*unia +ui 91a*u r m&nea mereu aceea!i. Au '#$t atunci c1emai din n#u %racii !i de$c&nt t#are+e. >eni un unc1i de a+ 'ete+#r, un * tr&n '#arte *+&nd !i +ini!tit#r, care c&nta )iua ntrea, imnuri vaishnav-e, me+#dii . $'&!iet#are !i crude, ce(i muiau %#ina !i(i ndui#!au $u'+etu+, !i atunci a$i$ta ntrea,a ca$ , cu in,ineru+ tr&ntit "e un chaise-longue, cu "erna $u* ca" !i cu #c1e+arii ne,ri, iar 'emei+e, cu Mantu, cu J1#71a !i cu mine a!e)ai "e @#$, a$cu+t&nd c&ntecu+ cu ca"u+ re)emat n "a+m . Atunci am % )ut eu minunea aceea, 1M em#ia care i(a c#%&r!it "e t#i ntr(at&t, nc&t n$u!i in,ineru+ "+&n,ea cu +acrimi rare, iar Maitreyi !i a$cun$e$e ca"u+ n !a+ !i $u$"ina. M(am r )%r tit m"#tri%a ace$tei " timiri, care %i#+enta $u'+ete+e, !i am ie!it din camer . -u "uteam 'ace n$ nimic #dat a@un$ n #daie, c ci kirtan-!# $tr * tea "rin t#at ca$a !i + au)eam 1. mai tur*ur t#r din i)#+area mea. Ace+a!i unc1i, care ncerca $ +ini!tea$c mintea *ietei 91a*u "rin c&ntec, adu$e$e un +eac "#"u+ar, un 'e+ de "a$t de *uruieni 'r m&ntate cu miere, care tre*uia "u$ n cre!tetu+ ca"u+ui, de(a dre"tu+ "e "ie+e. i am a$i$tat +a # $cen amar , c&nd nimeni nu a%ea cura@u+ $ taie din 4M r d cin " ru+ 'etei, !i m(au 1#t r&t "e mine $(# 'ac. 91a*u nu(!i d dea $eama de nimic. Am m&n,&iat(# "e 'runte, # "ri%eam n #c1i !i am + $at '#ar'ece+e $ taie n %#ie, n tim" ce i %#r*eam ca $ nu aud $cr&!netu+ meta+u+ui, iar Maitreyi, din $"ate+e "atu+ui, "rimea !u%ie+e n m&ini !i +e a$cundea ntr(# n 'ram , ca nu 4. cum%a $ +e #*$er%e 91a*u. Mi(a tre*uit %reun $'ert de cea$ "&n $ i)*ute$c $ (i +a$ cre!tetu+ ,#+, !i atunci, d(na /en i(a +i"it "a$ta aceea ca+d . 91a*u ne(a "ri%it # dat "e t#i, a ncercat $ (!i "i" ie ca"u+, a"#i !i(a $mu+$ *ati$ta cu ine+ de +a ,&t !i a nce"ut $ "+&n, , +in, numai +acrimi+e a+unec&nd !ir#aie "e 'aa ei nea,r , 3M 'rum#a$ , ' r $ $u$"ine, ' r $ $e ),uduie. -(am !tiut dac "+&n,e "entru c ne+e$e$e c e "e @um tate c1ea+ , de#arece ea "+&n,ea mereu, !i din $enin, de c&nd $e m*#+n %i$e, !i mai cu n%er!unare atunci c&nd %#ia $ $e ridice !i $ "ri%ea$c "e 'erea$tr , iar n#i nu # + $am. 3. Au '#$t )i+e de care nu(mi mai aminte$c nimic acum, ntr(at&t $(au $cur$ de a,itate. tiu c %eneam de +a *ir#u !i m $uiam direct $u$, $ a'+u cum i mai e$te in,ineru+ui !i +ui 91a*u, a"#i $c#*#ram $ (mi iau *aia !i $ m n&nc, m duceam iar !i $u$, ca $ $tau de "a) +a c " t&iu+ 'etei ("e mine m c1ema ade$ea n KM aiur ri+e ei, m $tri,a D2llan-dadGu !i, de c&te #ri %eneam eu, $e
98

+ini!tea "uin), iar n#a"tea # "etreceam cu Maitreyi, care mi $e d dea ne*un , n$" im&ntat de t#t ce $e "etrecea n @uru+ n#$tru, d#rindu(m t#t mai $incer !i mai n$etat . M de!te"tam diminei+e cu # #*#$ea+ cum"+it !i ne+ murit team . 3(+ /en !i . am&na mereu #"eraia +a #c1i, !i medicii i rec#manda$er +ini!te de"+in , iar t#t ce $e nt&m"+a n ca$ !i t#t ceea ce "utea i)*ucni din cea$ n cea$ i "rime@duia %ederea. 3e aceea m temeam $ nu ne tr d m "rea de%reme, c ci Maitreyi %enea +a mine, n#a"tea, c&nd cei+a+i nc nu ad#rmi$er *ine, iar n #daia +ui 91a*u mi 1M $tr&n,ea *rau+, !i re)ema tru"u+ de um ru+ meu, mi $ ruta m&na, !i t#ate ace$tea "uteau $ 'ie #*$er%ate n #rice m#ment. 3e a+t'e+, J1#71a ne $ur"rin$e$e m*r i!ai de c&te%a #ri, iar Bi+u !i Mantu * nuiau '#arte mu+t iu*irea n#a$tr , de!i nici "e de"arte 'a"tu+ c eram amani. 1. Maitreyi a%ea t#tu!i c&te#dat # "urtare "e care nu # ne+e,eam, care m ' cea $ m nd#ie$c $ +*atec !i $ m c1inui. ;entru c $u'eri$e c&nd%a de hiribiri, i $e um'+au $eara, im"erce"ti*i+, "u+"e+e "ici#are+#r, !i medicii i rec#manda$er ma$a,ii n )i+e+e de ume)ea+ mare. Erau diminei c&nd Bi+u $au 4M $ur#ri+e +ui J1#71a # ma$au "e t#t tru"u+, ,#a+ , cu un $#i de #+#i ,re#$, "e care a"#i cu ane%#ie + "uteau $" +a. 3ar c&te#dat , Maitreyi $imea dureri, !i tre*uiau ' cute imediat ma$a,ii numai "e "u+"e, !i "entru acea$ta c1ema "e J1#71a n #daia ei. Bucru+ $ta m irita, !i i +(am $"u$ # dat Maitreyiei, dar ea m "ri%i 4. u+uit !i mi r $"un$e c d#ar nu m a!te"tam $ m c1eme "e mine "entru un +ucru at&t de "uin "+ cut, "e care + 'ac ma$eurii, "entru "+at . J1#71a nu era n$ un "r#'e$i#ni$t, era t&n r !i # ' cea $ r&d , iar atin,erea acea$ta a tru"u+ui ei cu m&ini+e +ui ne,re !i "#'tici#a$e m ' cea $ m cutremur. O dat , "e $ear , 3M Maitreyi $tri, din *a+c#nu+ interi#r "e J1#71a, a"ucat 'iind de @un,1iuri (c ci "+#ua$e d#u )i+e de(a r&ndu+), !i "entru c e+ +i"$ea, + c1em "e !#'eur. Acea$ta m ' cu $ (mi "ierd mini+e, !i eram i$"itit $ m urc +a ea n #daie !i $ (i $"un ce%a $ +*atec, dar mi 'u ru!ine de ,&ndu+ meu, de!i nu mi(a '#$t ru!ine, c&te%a 3. minute du" aceea, $(# $"i#ne) din ,r din . ntr(ade% r, nu $e %edea nc a"rin$ +umina n #daia

ei, de!i ar 'i "utut $(# 'ac , din decen !i din dra,#$te "entru mine. mi nc1i"uiam t#t 'e+u+ de $cene de),u$t t#are, mi aminteam at&tea e"i$#ade din r#mane+e citite, n care !#'erii a@un, amanii 'emei+#r de +ume, at&tea KM re'+ecii a$u"ra necredinei 'emei+#r, a$u"ra minciunei t#ta+e care
99

d#$"e!te ri $u'+etu+ +#r. O $um de mici deta+ii, ne* ,ate n $eam , mi "#didir atunci mintea. # dat . Mantu nc1i$e u!a cu O *ara n camera Maitreyiei, !i i au)eam de @#$ cum $e +u"t !i )*iar , c ci, c1i"uri+e, era # +u"t c#r" +a c#r". dar c&nd au ie!it, . Mantu era r#!u !i ) " cit, iar Maitreyi "a+id , cu " ru+ )* tut "e um r. (E ade% rat c ea mi $"u$e$e mai de mu+t c Mantu e $c&r*#$, c a %rut $ # "i" ie, !i e.a +(a "+e$nit, c $(a "+&n$ tat +ui, dar de c&nd ace$ta era *#+na%, Mantu a@un$e$e indi$"en$a*i+ ca$ei !i nu "utea 'i dat a'ar . 3e a$emenea, mi aminte$c c Maitreyi i# mi mai $"u$e$e c un a+t unc1i a+ ei, t#t % r a+ in,ineru+ui, ncerca$e # dat $ (i $ rute $&nii !i $(# m*r i!e)e, dar atunci d(+ /en a inter%enit ndat , !i ace+ *iet #m !i re,ret !i acum ,e$tu+, c ci a '#$t dat a'ar din $+u@*a "e care # a%ea !i $(a retra$ n $atu+ +ui, unde duce # %ia de c&ine. Maitreyi mi $e "+&n,ea ade$ea de 1. "a$iunea acea$ta carna+ , "e care # de!tea"t n * r*ai, c1iar a"r#"iai ei "rin $&n,e, !i care # 'ace $ $u'ere at&t, c ci ar 'i d#rit $ e6a+te a+tce%a n #ameni dec&t # $im"+ "#'t de "#$e$iune.) Miau trecut atunci "rin 'aa #c1i+#r !i a+te $cene: J1#71a, de "i+d , cu care a nt&r)iat Maitreyi mu+t "e %erand , n ntunerec, !i a 4M %enit +a ma$ tur*urat , iar * iatu+ nici n(a a%ut cura@u+ $ a"ar , ntr(at&t, credeam eu, era e6citat. i t#ate am nunte+e ace$tea m c1inuiau, !i mi $e " rea c t#i # d#re$c "e Maitreyi, c ea $e a*and#nea) tutur#r. 3e ce ne $"i#nea) !#'eru+, dac nu # d#re!te, dac nu $"er c , ntr(# )i, $ ri!te t#t !i $ intre n 4. camera ei, c1it c ar 'u,i c1iar n acea n#a"te, ' r +ea' ? mi nc1i"uiam +ucruri cu de$ %&r!ire a*$urde !i $u'eream cum"+it, c ci ima,inaia nu m crua # c+i" , ci mi 'i+ma ce+e mai c1inuit#are am nunte. Eram inca"a*i+ $ m $mu+, din acea$t durere *#+n %ici#a$ de a %edea "e Maitreyi n *rae+e a+t#ra. 3M M(am nt#r$ n #daia mea a* tut de m#arte !i, n tim"u+ me$ei, mi(am 'erit "ici#are+e, a$cun)&ndu(+e $u* $caun. Am "u$ *ara de +emn +a u! c&nd m(am cu+cat, 1#t r&t $ nu de$c1id Maitreyiei, #rice $(ar nt&m"+a. Eram de!te"t c&nd a %enit !i a ncercat u!a, dar m(am "re' cut c d#rm !i c nu aud. A nce"ut $ *at mai tare, 3. a"#i $ m c1eme, t#t mai "uternic, n ce+e din urm $ ),&+&ie u!a. Mi(a '#$t team $ nu aud cine%a !i i( am de$c1i$. ( 3e ce nu m +a!i $ intru? i)*ucni Maitreyi cu 'aa n +acrimi, "a+id , tremur&nd. -u mai m %rei? Am nc1i$ iar u!a !i, a!e)&ndu(ne am&nd#i "e "at, eu 'erindu( KM m $(# m*r i!e), i(am $"u$ cum m(am "rice"ut $u'erina mea.
1MM

i(a nc#+ cit *rae+e "e umerii mei !i a nce"ut $ m $ rute, +ac#m, n'i,&ndu(!i n ace+a!i tim" un,1ii+e n carnea mea. 9#ntinuam $ %#r*e$c, ne$imit#r +a c +dura tru"u+ui ei, $"un&ndu(i t#t ce am $u'erit c&nd am !tiut(# $in,ur cu un * r*at . $tr in, care(i ma$a "u+"e+e, +(am ar tat ce 1id#a$ e$te acea$t a*and#nare n m&ini+e a+tuia. ( A! 'i "re'erat $ m $i+uia$c , %#r*i de#dat Maitreyi, i)*ucnind n "+&n$. ( 9u tine, a!a cum e!ti, $en)ua+ !i inc#n!tient , i(ar 'i '#$t 1M '#arte u!#r $(# 'ac , r $"un$ei eu, "ri%ind(# $ +*atec. T#t i "+ac ie "#$e$iuni+e ace$tea ne%er#$imi+e, $i+uiri+e ace$tea *ar*are !i ,r#te!ti, n '#nd, e6tra#rdinar de ie'tine, cu care i(a um"+ut ca"u+ *e$tia aceea * tr&n , care i(a '#$t, c1i"uri+e, mae$tru $"iritua+... M ridicai de +&n, ea !i nce"ui $ m "+im* a,itat "rin #daie, 1. $"un&ndu(i cru)imi !i @icnind(# cu 'iecare cu%&nt a+ meu. O uram I cum"+it n ace+e c+i"e, !i nu "entru % m n!e+a$e, ci "entru c m ' cu$e $ cred #r*e!te n dra,#$tea !i "uritatea ei, m ' cu$e ridicu+, $i+indu(m $ dau t#t ce a%eam, $ m de$c#" r n 'aa ei, $ i a$imi+e) d#ruri+e !i %#ina: eram nne*unit +a ,&ndu+ c 4M renuna$em +a mine "entru # 'eci#ar care m n!ea+ cu "rimu+(%enit. ;entru c , de!i nu cre)u$em # c+i" n rea+itatea 5n!e+ rii8, m $u,e$ti#na$em %#r*ind !i $'&r!i$em "rin a %edea n t#at atitudinea Maitreyiei # 'ar$ . 3ac ar 'i '#$t # 'emeie a+* , n(a! 'i cre)ut t#ate ace$tea, "entru c , de!i +e cun#!team $u*$tana +#r 4. inc#n$i$tent !i ca"ricii+e +#r ne*une!ti, +e !tiam t#tu!i animate de #arecare m&ndrie, de #arecare cum" nire, care +e(ar 'i m"iedecat $ $e dea "rimu+ui(%enit. 3ar "e Maitreyi nu # ne+e,eam, nu # "uteam 'i6a ntr(un cadru *ine $ta*i+it de reaciuni e%entua+e, !i mi $e " rea c , "rimiti% !i

inc#n!tient cum era, $(ar 'i "utut 3M d rui #ricui, ' r $ $e ,&ndea$c # c+i" +a ,r#) %ia ace$tui act, ' r $ 'ie re$"#n$a*i+ . n ace+e c+i"e de ,e+#)ie, tran$'#rmat n ur , uitam t#at e6"eriena mea din u+time+e !a"te(#"t +uni, uitam in#cena a"r#a"e $u"er$tii#a$ a Maitreyiei !i +e c#n$ideram "e t#ate am ,iri. Atunci am ne+e$ c nimic nu durea) n $u'+et, c 3. cea mai %eri'icat ncredere "#ate 'i anu+at de un $in,ur ,e$t, c ce+e mai $incere "#$e$iuni nu d#%ede$c nici#dat nimic, c ci !i $inceritatea "#ate 'i re"etat , cu a+tu+, cu a+ii, c , n $'&r!it, t#tu+ $e uit $au $e "#ate uita, c ci 'ericirea !i ncrederea adunat n at&tea +uni de dra,#$te, n at&tea n#"i "etrecute m"reun , KM "ieri$er acum ca "rin mirac#+, !i nu $u"ra%ieui$er n mine dec&t
1M1

un nt r&tat #r,#+iu ma$cu+in !i # cum"+it 'urie m"#tri%a mea n$umi. Maitreyi a$cu+ta$e t#ate ace$tea cu # $u'erin care m e6a$"era !i mai mu+t. !i mu!ca *u)e+e "&n +a $&n,e, m "ri%ea cu #c1ii . mari de$c1i!i, ca !i cum nu $(ar 'i dumirit dac %i$ea) $au tr ie!te acea$t $cen aie%ea. ( 3ar ce(am $"u$, 3umne)eu+ meu, ce(am $"u$? i)*ucni ea n ce+e din urm . ( >#r*eai de un %i#+, + murii eu, ncerc&nd $ m $t "&ne$c. 1M ( 3ar de ce nu ne+e,i? $e +amenta ea, "+&n,&nd. Te(ai de),u$tat de mine ntr(at&t, nc&t nu %rei nici $ m ne+e,i. -u te ,&nde!ti de+#c +a mine. Mi(ai $"u$ #dat c , dac a! 'i '#$t %i#+at !i )%&r+it a'ar din ca$ , tu m(ai iu*i nc . M ,&ndeam ce *ine ar 'i '#$t $ $e nt&m"+e a!a. -(ar mai r m&nea atunci nici # "iedec& n 1. ca+ea unirii n#a$tre. A++an, ne+e,e c n#i nu %#m "utea 'i unii !i %#m muri a!a, cu " catu+ n#$tru dea$u"ra. -ici dac te %ei c#n%erti tu, nu %#r acce"ta $ (mi 'ii $#. Ei %#r a+tce%a, de ce nu(i aminte!ti? 3ar dac cine%a m( ar necin$ti, %#r tre*ui $ m arunce "e $tr )i, "entru c , a+tminteri, " catu+ ar c dea a$u"ra 4M ca$ei ntre,i. i atunci a! "utea 'i $#ia ta, %#i 'i !i eu cre!tin , "entru c "entru un cre!tin nu e " cat $ 'ii necin$tit cu '#ra, !i tu m(ai iu*i !i atunci. -u e a!a c m %ei iu*i mereu? /"une(mi, A++an, $"une(mi c n(ai $ m uii. tii ce m a!tea"t , dac m uii... 4. Eram em#i#nat, # m rturi$e$c, "arc m(a! 'i de!te"tat dintr(un c#!mar: 'uria mi trecu$e, !i m dureau %#r*e+e "e care i +e $"u$e$em. A! 'i %rut $ (mi cer iertare, dar nu !tiam cum, m $tin,1erea #rice ,e$t "e care + antici"am menta+, #rice ,e$t de m" care (m %edeam c )ut +a "ici#are+e ei, !i actu+ ace$ta mi $e 3M " rea 'a+$, ridicu+, 1id#$: $au $ (i a"uc m&na, +a nce"ut "rietene!te, a"#i $ i(# $tr&n, mai c +dur#$ !i $ i(# $ rut? -u(mi $"unea nimic nici acea$t ncercare de a"r#"iere, era mai mu+t un aut#mati$m, !i mi $e " rea c Maitreyi mi(ar $ur"rinde ndat @ena cu care +(a! 'ace.) -u !tiam ce $ 'ac !i # "ri%eam numai, 3. ncerc&nd $ "un t#at c ina !i t#at dra,#$tea mea n "ri%iri. 3ar Maitreyi a%ea #c1ii n +acrimi !i era "rea r t cit ca $ %ad " rerea mea de r u, !i atunci $e "r % +i ea +a "ici#are+e me+e, n+ nuindu(mi ,enunc1ii !i ntre*&ndu(m dac dra,#$tea ei m #*#$e!te, dac mi(e team de " catu+ n#$tru !i a+te a$emenea KM ntre* ri, care acum, c&nd $criu, mi $e "ar $tu"ide, dar atunci
1M4

"arc ar 'i '#$t "urtate de '#c, ntr(at&t de $u'#cante !i de c1inuit#are +e $imeam. Am +uat(# n *rae, !i Maitreyi a $imit du" $tr&n$#area mea !i %#r*e+e ' r !ir "e care +e $"uneam c dra,#$tea m arde t#t at&t de ne$ i#$ !i a ,1icit c&t $u' r din . #r*irea mea, din nene+e,erea mea. -e(am 'erit am&nd#i $ mai %#r*im de$"re c $ t#rie, "entru c nce"eam $ ne+e, c +ucruri+e nu $unt c1iar at&t de $im"+e "e c&t credeam eu +a nce"ut, !i atunci "re'eram $ e%it ,&ndu+ ace$ta dec&t $ ra*d ima,inea unei "#$i*i+e !i e%entua+e de$" riri de Maitreyi. 1M -i $(a " rut +a am&nd#i c au)im "a!i n dre"tu+ 'ere$trei !i am t cut, $tin,&nd +am"a. 3ar a"#i "a!ii $(au ndre"tat $"re %erand , !i am au)it ci#c nituri n u!a c#rid#ru+ui. nm rmuri$er m am&nd#i de $"aim . 9i#c niturie au,ncetat c&te%a minute, ca $ re%in +a 'erea$tra mea, #*+#nit . Am ne+e$ atunci c e J1#71a, nt#r$ 1. "r#*a*i+ t&r)iu de +a un cinemat#,ra' de cartier, !i m(am "re' cut c nt&r)ii $ (i de$c1id, ca $ (i dau tim" Maitreyiei $ a@un, $u$, n #daia ei. J1#71a m ntre* n treac t? ( >#r*eai cu cine%a? ( -u, r $"un$ei eu, $curt, nc1i)&nd u!a. 4M 3ar atunci au)ii !i ,+a$u+ d(nei /en, $u$ "e ,a+eria "ara+e+ #d ii n care d#rmea Maitreyi. RII Am cre)ut c $(a a'+at t#t !i m(am )%&rc#+it t#at n#a"tea, ' r $ "#t nc1ide #c1ii. /"re diminea , Maitreyi a %enit iar !i +a mine, ' r $(# $imt, !i mi(a $trecurat "e u! un *i+et. 5Mama . nu !tie nimic. -(ai nici # ,ri@ . -u te tr da. Maitreyi.8 9&nd +(am citit, mi $e " rea c $unt ,raiat $au c mi $e am&n

"edea"$a. I(am $cri$ # +un, $cri$#are Maiti % i, n care i $"uneam c tre*uie $ mai c#ntenim cu im"rudente+e n#a$tre nt&+niri n#a"tea, acum c&nd t#at +umea %e,1ea) !i "e in,iner, !i "e 91a*u. 1M Ade% ru+ era c nu !tiam nici eu cum # $ $e termine +e, tura acea$ta a n#a$tr . Maitreyi ' cu$e # $um de a+u)ii d(nei /en, "rete6t&nd c eu m(am ndr ,#$tit de # "rieten a ei ("e care n#i # "#rec+i$em Ana$uya nc "e c&nd citeam !i c#mentam m"reun >akuntala) !i c nu !tiu cum $ 'ac $( # cer n c $ t#rie: iar 1. d#amna /en r $"un$e$e c a$emenea c $ t#rii, re)u+tate dintr(# $im"+ in'atuare $entimenta+ , nu c#nduc dec&t +a nen#r#ciri "entru am*ii $#i, "entru c nimic dura*i+ !i nimic 'ericit nu "#ate ie!i dintr(# "a$iune, c&nd acea$t "a$iune n(a '#$t c#rectat de tradiie, adic de 'ami+ie, de #ameni care cun#$c ce n$eamn 4M c $ t#ria !i dra,#$tea, 'a"te mu+t mai ,re+e dec&t ne nc1i"uim n#i, tinerii, c ci a 'i c $ t#rit nu n$eamn 5a cu+e,e '+#ri m"reun 8, nici a $e + $a c#n$umai de # "a$iune e'emer !i am ,it#are. M rturi$e$c c m(am recun#$cut "e de(a(ntre,u+ n @udecata d(nei /en, c ci n(a%eam a+t i)%#r dec&t "a$iunea !i nu ne 4. ,&ndi$em dec&t +a n#i, iu*indu(ne. Iar d#amna /en, di$cut&nd camu'+ata mea dra,#$te "entru Ana$uya, $"unea Maitreyiei c # c $ t#rie nu $e ntemeia) nici#dat "e dra,#$te, ci "e $acri'iciu, "e renunare, "e a*and#narea de$ %&r!it n %#ina de$tinu+ui. Era
1MK

acea$ta # c#nce"ie "e care nici indiani)area mea cea mai $incer nu # "utea acce"ta. 3ar ea m ' cu$e $ ne+e, c&te #*$tac#+e %#i nt&+ni n )iua c&nd m %#i 1#t r $ # cer "e Maitreyi de $#ie. M ,&ndeam c1iar dac $#+uia ei ( %i#+u+ ( n(ar 'i mai e'icace. Atunci . $e %#r a'+a n 'aa unui 'a"t m"+init !i %#r tre*ui $ mi(# dea, c ci nimeni a+tu+ nu ar 'i +uat(#. 3e(a*ia acum ne+e, c&t de mu+t # iu*eam "e Maitreyi, dac m ,&ndeam +a a$emenea $#+uii 'anta$tice. Qi+e+e $(au $cur$ ace+ea!i, cu re"etate $"aime !i cu t#t mai 1M "rime@di#a$e ri$curi, "&n +a 'a"tu+ "e care + %#i "#%e$ti mai @#$. Ln $in,ur e%eniment a ntreru"t !iru+ ace$ta de )i+e de$"erate !i ' r mem#rie (c ci, dac n(a! a%ea @urna+u+, nu mi(a! aminti nimic din acea %reme, ntr(at&t de %iu !i de atent eram +a ce+e ce $e "etreceau n @uru+ meu !i nici#dat nu a%eam r ,a) $ (mi aminte$c 1. $au $ medite), $ +e, 'a"te+e une+e de a+te+e, $ reactua+i)e) anumite $cene: a!a c acum tre*uie $ m c#nduc du" 'iru+ ace+#r '#arte $umare n$emn ri, ca !i cum a! de$ci'ra %iaa a+tuia, c ci mem#ria ace+#r )i+e !i n#"i de ar) t#are a,#nie nu # mai am.) Ace+ e%eniment a '#$t )iua de na!tere a Maitreyiei, +a 1M 4M $e"tem*rie. In,ineru+ a inut $ # $ r* t#rea$c cu t#t 'a$tu+, de!i e+ era nc *#+na%, iar 91a*u a"r#a"e inc#n!tient . m"+inea Maitreyi 1U ani, !i %&r$ta a$ta are nu !tiu ce t&+c a$cun$ n India: n "+u$, %#+umu+ ei de %er$uri, Jddhitta, ti" rit cu c&te%a )i+e mai nainte, 'u$e$e "rimit de "re$a *en,a+e) ca # ade% rat re%e+aie, 4. !i d#mnu+ /en inea $ in%ite t#at e+ita +itere+#r !i arte+#r din 9a+cutta +a acea$t cerem#nie, "e care # %#ia tran$'#rmat n tournoi arti$tic. >enea t#t ce are mai de $eam 0en,a+u+, n a'ar de Ta,#re, care $e a'+a nc n Eur#"a. Era a!te"tat 91atter@i, aut#ru+ +ui 'ri Lantha, !i dan$at#ru+ Lday /1an7ar, "e a c rui 'ru( 3M mu$ee de )eu !i 'a$cinant ritm eu 'u$e$em mu+t %reme ,e+#$, c ci +a un 'e$ti%a+ de a+ +ui, n au,u$t, Maitreyi m uita$e cu de$ %&r!ire !i(+ "ri%ea re)emat cu *rae+e de *a+c#n, r#*it , 1a+ucinat . 9&te%a )i+e du" aceea nu %#r*i$e dec&t de e+ !i inu$e numaidec&t $ (+ cun#a$c , $ 5n%ee8, $"unea ea, 5taina dan$u+ui8. T#t 3. atunci tre*uia $ %in !i redacia re%i$tei Arabuddha 9haratta, "rintre care Maitreyi num ra numer#!i admirat#ri, ca ace+ '#arte #ri,ina+ "#et Acintyia, mu+t di$cutat atunci, "entru c nce"u$e $ "u*+ice un r#man a$em n t#r +ui Jlysses a+ +ui Game$ G#yce !i(!i ridica$e m"#tri%a $a t#at "+eiada de * tr&ni $criit#ri *en,a+e)i.
1M.

Eu eram "uin intimidat de "re, tiri+e care $e ' ceau "entru 1M $e"tem*rie. tiam c n )iua aceea Maitreyi mi %a a"arine mai "uin ca nici#dat , c ci era #r,#+i#a$ !i curtenit#are, !i %a ,,i ncerca $ $educ "e t#i mu$a'irii. i cum" ra$em !i eu c&te%a : _:... c ri n dar, !i am %rut $ i +e dau c1iar n )#rii ace+ei )i+e. -#a"tea r m $e$e +a mine numai # @um tate de cea$, c ci munci$e ca # r#a* $ deretice ca$a ($cara era t#at n%e!m&ntat cu c#%#are

%ec1i, $e "u$e$er %a$e cu '+#ri "retutindeni, $e ,#+i$er d#u nc "eri de $u$ "entru "rimire, aduc&ndu($e $a+te+e !i !a+uri 1M care +e tran$'#rmar n d#u imen$e di%anuri, "e care tre*uia $ te urci cu "ici#are+e ,#a+e ca $ (i "#i +ua +#cu+: 'emei+e t#ate munci$er cum"+it "entru acea$t cerem#nie, iar Maitreyi, care %#ia $ dec#re)e c#%#are+e de "e $car cu ta*+#uri, $c "a$e @#$ # cadra cu un "#rtret ma,ni'ic a+ +ui Ta,#re, dat c1iar de "#et cu # 1. dedicaie, !i 'a"tu+ ace$ta a cutremurat(#, c ci %edea n e+ un $emn '#arte r u, mai a+e$ c rama $e ' cu$e nd ri !i "&n)a $e cr "a$e). Am nt&+nit(# n )#ri n *i*+i#tec , unde i(am adu$ c ri+e, 'iecare cu # dedicaie in#cent , !i am m*r i!at(# ur&ndu(i # %ia 4M $enin !i t#at 'ericirea "e care # merit . A%eam +acrimi n #c1i $"un&ndu(i ace+e c&te%a cu%inte *ana+e. Mi $(a " rut t#tu!8i c era #arecum a*$ent . /(a de$"rin$ din *rae+e me+e mu+t mai u!#r ca a+te#ri. 3u" (amia)a a '#$t "entru mine # ne$'&r!it ma$carad . 4. m*r ca$em c#$tumu+I *en,a+e), de m ta$e, !i tre*uia $ ntrein "e t#i acei #ameni i+u!tri ca # ade% rat ,a)d , c ci in,ineru+ era im#*i+i)at "e un @e n mi@+#cu+ #d ii ($in,uru+ $caun de(ac#+#: t#i cei+a+i !edeau "e $a+te+e), d#amna /en !i ce+e+a+te 'emei a%eau ,ri@ de d#amne, care $t teau n a+t #daie, ne% )ute, iar Mantu 3M r m $e$e @#$, "e c#rid#r, $ $er%ea$c de ,1id mu$a'iri+#r. -umai Maitreyi mai %enea "e +a n#i, ca $ m"art %#+ume din Jddhittct !i $ aduc du+ciuri+e. >edeam cum # $#r* t#i din #c1i (c ci era admira*i+ atunci, "a+id !i *+&nd , cu *rae+e ,#a+e ie!ind dintr(# sari de m ta$e a+*a$tr ), cum # d#re$c, !i $"ectac#+u+ ace$ta mi( 3. era in$u"#rta*i+, "entru c nimeni de(ac#+# nu !tia c Maitreyi e$te a mea !i numai a mea, !i "#ate c 'iecare !i crea menta+ # $um de e%entua+it i a$u"ra ei. 9&nd a %enit 'rum#$u+ Lday /1an7ar (e dre"t, mai "uin 'rum#$ % )ut de a"r#a"e dec&t era "e $cen , dar, #ricum, ce+ mai 'a$cinant * r*at "e care +(am KM cun#$cut, t#cmai "entru c , a+ turi de un tru" %iri+ !i e+a$tic, a%ea
1M\

# e6tra#rdinar $u"+ee n ,e$turi !i n "ri%iri, # 'eminitate care nu .? te $tin,1erea, # c +dur !i # c#municati%itate e6tra#rdinar ), I=,% Maitreyi $(a m*u@#rat t#at !i +(a c1emat $ m n&nce "e *a+c#n, n "entru c at&t $e m*u+)eau n @uru+ +ui %i)itat#rii, nc&t *ietu+ . Lday nu "utea $ n,1it . 9 utam $ (mi a$cund tur*urarea, "entru c ,1iceam n dan$at#ru+ ace$ta ma,ni'ic ce%a mai mu+t dec&t un * r*at $educ t#r, ,1iceam de(a dre"tu+ # ma,ie, care ar 'i ' cut $ (!i "iard mini+e un #ra! ntre,, nu numai # ndr ,#$tit ) " cit cum era Maitreyi. tiam c +ui nu i(ar 'i "utut re)i$ta 1M nimeni !i, dac + in%idiam "entru acea$ta, nu + uram, c ci mi(ar 'i "+ cut $ de$c#" r n "ri%iri+e Maitreyiei "re'erina "entru e+, ca $ m "#t de)* ra !i eu de dra,#$te. tiam c n c+i"a c&nd %#i vedea cu certitudine # "re'erin , dra,#$tea mea $e %a n rui ' r nici # !#% ire. mi $"uneam c , dac Maitreyi nu "#ate #"une 1. ma,iei +ui Lday /1an7ar mi$tica dra,#$tei n#a$tre, nu merit dec&t $ 'ie " r $it ca cea din urm 'emeiu!c . Am ie!it nt&m"+ t#r "e c#rid#r !i am % )ut(# "e Maitreyi !e)&nd +&n, Lday, ntre*&ndu(+ '#arte $'i#a$ +ucruri "e care nu +e "uteam au)i. M(a mirat c&t de $enin "ri%eam $"ectac#+u+ ace$ta. 4M ;e$te c&te%a minute m nt&+ne$c cu Maitreyi "e $car , !i ea mi $"une, $tr&n,&ndu(mi *rau+ "e 'uri!? ( Am ncercat $ a'+u de +a /1an7ar c1eia dan$u+ui, dar nu(mi "#ate $"une nimic. E un mare "r#$t. -u ne+e,e ritmu+ !i %#r*e!te ca din c ri. Mai *ine nu(+ in%itam. ;e $cen era ca un 3umne)eu, 4. dar c&nd +(am ru,at $ (mi %#r*ea$c , a *&+*&it "r#$tii, ca un $im"+u me$eria!... 9um de nu +(a ' cut ne+e"t dan$u+? -u !tiam cum $ (i mu+ume$c "entru ace$te c&te%a cu%inte. Ea m ndre"t n *i*+i#tec !i(mi $"u$e, a"rin$ , m&n,&indu(mi m&na? 3M ( Mi(e!ti dra,, A++an, mi(e!ti din ce n ce mai dra,... M "re, team $(# $tr&n, n *rae, c&nd am au)it #arecare +arm $u$, d#amna /en $tri,&nd "e Maitreyi,

!i a+te ,+a$uri de 'emei a+armate. Am a+er,at am&nd#i cu # ine6"+ica*i+ $"aim n $u'+ete, "arc am 'i "re$imit # nen#r#cire. Am , $it "e 91a*u 3. )* t&ndu($e $ $ar "e$te *a+c#n, n $trad , !i c&te%a 'emei ncerc&nd $(# in n *rae. 0iata 'at 'u$e$e + $at a"r#a"e $in,ur , n acea$t )i n care nimeni nu(!i mai !tia unde e ca"u+, !i atunci ea $e m*r ca$e cu cea mai 'rum#a$ sari "e care # a%ea (de #*icei um*+a m*r cat n r#c1ie $curte, eur#"ene!ti !i, c&nd KM "unea sari, " rea mu+t mai naintat n ani) !i %#i$e $ a$i$te !i ea
1MU

+a $ r* t#are. 9&nd ie!i$e "e c#rid#r, a % )ut +ume "rea mu+t !i $(a $"eriat. Atunci $(a du$ n *a+c#n, unde $t tu$e /1an7ar cu "uine minute n urm !i, de ac#+#, a nce"ut $ c#ntem"+e 5ca+ea8 !i $ c&nte, du" #*iceiu+ ei. Au #*$er%at(# d#u in%itate, n c+i"a . c&nd %#ia $ nca+ece *a+u$trada, !i au $ rit $(# "rind . /(a )* tut mu+t, !i t#at +umea $e n,1e$ui$e "e c#rid#r (in,ineru+ !i "ierdu$e iar !i cum" tu+ !i(!i certa *ruta+ ne%a$ta). A tre*uit $(# iau n *rae !i $(# duc ca "e un c#"i+ n #daia ei, c ci "e mine m(a recun#$cut numaidec&t !i $(a +i"it de "ie"tu+ meu, "+&n,&nd, 1M $tri,&ndu(m ? ( 2l#an-dadG, 2llaa-dadGl 9&nd am a!e)at(# "e "atu+ ei, m(a ntre*at, "#$#m#r&ndu($e de#dat ? ( >#r $(# %&nd "e Maitreyi? 1. A d#ua )i, t#i erau #*#$ii de marea cerem#nie, care c#$ta$e a"r#a"e cinci $ute de ru"ii !i at&ta trud . /e inu$er di$cur$uri, 'u$e$e ma$ m*e+!u,ata "e tera$ , !i Maitreyi "rimi$e numer#a$e cad#uri, mai a+e$ c ri. -umai n dimineaa )i+ei de na!tere, cine%a trimi$e$e un *uc1et imen$ de '+#ri, cu un "+ic, !i c&nd 4M Maitreyi a % )ut $cri$u+, $(a tur*urat t#at !i a cetit re"ede $cri$#area, tem&ndu($e nencetat $ nu # $ur"rind cine%a. Au)ind "a!i "e $car , a intrat re"ede n #daia mea !i mi(a dat $cri$#area? ( A$cunde(# n *ir#u !i %e)i $ n(# ia nimeni. Am $ i(# cer mai t&r)iu, mi $"u$e ea, r#!ie. 4. M rturi$e$c c nu ne+e,eam nimic, dar nici nu * nuiam ce%a r u, "entru c . a+tminteri, nu mi(ar 'i dat $ " $tre) # $cri$#are "e care, de!i $cri$ n *en,a+e) , # "uteam de$ci'ra $au "uteam ru,a "e un "rieten indian $ mi(# traduc "reci$. ; $tre) !i acum acea $cri$#are, de!i nu m( am ncumetat nc $(# cite$c. M ,&nde$c 3M ade$ea ce ad#rat#r i(a trimi$ atunci '+#ri+e, !i de ce a minit Maitreyi, $"un&nd c "rimi$e *uc1etu+ de +a # "rieten de !c#a+ care nu "utu$e %eni... Au urmat a"#i ace+ea!i )i+e !i ace+ea!i n#"i, de '#arte "uin durat , e dre"t, c ci numai +a # $ "t m&n du" )iua de na!tere a 3. Maitreyiei $(a nt&m"+at 'a"tu+ "entru care am nce"ut eu a $crie
1MV

ace$t caiet. Ar tre*ui $ "#%e$te$c mai "e +ar, ace$te u+time )i+e, dar nu(mi aminte$c mai nimic, iar @urna+u+ ( care nu "re%edea # $c1im*are at&t de a"r#"iat ( nu " $trea) dec&t $c1e+etu+ unei %iei "e care acum nu # mai "#t intui !i nu # mai "#t e%#ca. Mai . t&r)iu, !i c1iar n tim"u+ c&nd am $cri$ acea$t "#%e$tire, m(am ,&ndit a$u"ra de$tinu+ui meu de a nu ,1ici nici#dat %iit#ru+, de a nu "re%edea nici#dat nimic dinc#+# de 'a"te+e de 'iecare )i. 9ine ar 'i cre)ut c , "e ne$imite, $c1im* ri at&t de mari $e "#t m"+ini... i# Mer,eam n 'iecare $ear +a Bacuri !i, c&te#dat , # +uam !i "e 91a*u. In,ineru+ a '#$t ace+a care ne(a c#n%in$ c !i eu, !i Maitreyi tre*uie $ ne #di1nim, $eri+e, de %iaa a,itat "e care # du$e$em n u+time+e $ "t m&ni, n,ri@ind *#+na%i. E dre"t c Maitreyi nce"u$e $ $+ *ea$c , iar 91a*u, care $e +ini!ti$e 1. de#dat du" cri)a din 1M $e"tem*rie, a%ea !i ea ne%#ie de "+im* ri n aer +i*er, du" at&ta tim" "etrecut nc1i$ ntr(# $in,ur camer . i "+ecam a$t'e+ n 'iecare amur,, ca $ ne nt#arcem +a n#u $au )ece n#a"tea. 91a*u nu %#r*ea a"r#a"e nimic !i $ta de #*icei "e *anc $au +a mar,inea a"ei, "ri%ind, 4M c&nt&nd u!#r, + cr m&nd. -#i d#i r m&neam a"r#a"e de ea !i ne %#r*eam mu+t, ne m*r i!am n a$cun$, ne c utam m&ini+e, ' ceam "+anuri. Maitreyi mi $"unea mereu, ca un leitmotiv care \ #*$eda? ( ntr(# )i ai $ m iei de aici, !i am $ mer, n +ume, ai $ (mi 4. ar i !i mie +umea... nce"u$e $ $e ,&ndea$c $eri#$ +a 'u, , mai a+e$ c eu i m rturi$i$em c am ec#n#mii im"#rtante +a *anc , de#arece din +ea'a mea de KMM de ru"ii nu c1e+tuiam a"r#a"e nimic de c&nd %eni$em +a 01#2ani"#re. 3M ntr(# $ear (era 1\ $e"tem*rie), +ui 91a*u i(a '#$t r u "e c&nd "ri%ea +acu+, !i am +uat(# n *rae ca $(# ntind "e # *anc . Ac#+# ne(am a!e)at, Maitreyi !i cu mine, a"r#a"e de ea, !i # m&n,&iam "e ca", i %#r*eam 'rum#$, ncercam $(# 'ac $ r&d , c ci 91a*u, n ace$te u+time )i+e, r&dea de t#ate nimicuri+e, !i a$ta i ' cea 3. *ine, $"uneau d#ct#rii.

( 3e ce nu iu*e!ti "e dad"? $e adre$ ea de#dat c tre Maitreyi. -#u ne(a %enit $ r&dem, "entru c 91a*u %#r*ea ade$ea "r#$tii !i nu ne temeam de ea. KM '#arte mu+t, r $"un$e Maitreyi, )&m*ind.
1M9

( 0a + iu*e$c

( 3ac + iu*e!ti, $ rut (+, ceru 91a*u. Maitreyi nce"u $ r&d mai tare !i(i $"u$e c %#r*e!te "r#$tii !i c # 'at cuminte ca ea nu tre*uie $ %#r*ea$c "r#$tii. ( 3ra,#$tea nu e "r#$tie, $"u$e 91a*u, '#arte $eri#a$ . . =aide, $ rut (+. Lite, eu + $ rut. ntr(ade% r, $e ridic de "e *anc !i m $ rut "e #*ra), !i atunci, t#t r&)&nd, Maitreyi m $ rut "e ce+ +a+t #*ra). n ( E!ti mu+umit acum? # ntre* . `. ( Tu tre*uia $ (+ $ rui "e ,ur , r $"un$e 91a*u. u 1M ( =aide, $t "&ne!te(te: ' cu Maitreyi. r#!ind. 3ar eu eram 'ericit c acea$t $#r mai mic a mea (ntr(ade% r, # iu*eam '#arte mu+t "e 91a*u) a ne+e$ dra,#$tea n#a$tr , !i i $"uneam Maitreyiei $ m $ rute. 9um ea nu %#ia, eu mi(am $trecurat m&na $"re $&nu+ ei, "e $u* !a+, !i mi(am #"rit "a+ma 1. adunat m&n,&iet#r "e $&nu+ $t&n,, a" $&nd ca $ (i $imt inima !i n ace+a!i tim" $(# $i+e$c $ m $ rute. (Maitreyi nu "utea $u"#rta m&n,&ierea acea$ta ' r ca $ (mi cad imediat n *rae.) 3in nt&m"+are, 91a*u a %rut $ "un !i ea m&na "e "ie"tu+ Maitreyiei, ca $(# r#a,e $ m $ rute. i a nt&+nit ac#+# m&na mea, "e care 4M mi(am retra$(# c&t am "utut mai re"ede, dar nu nainte de a atra,e atenia +ui 91a*u. Ea nce"u $ r&d . ( Ai % )ut c dad" !i ine m&na +a "ie"tu+ t u? i)*ucni 91a*u, *iruit#are. ( -u %#r*i "r#$tii, $e r $ti Maitreyi. Era m&na mea. 4. ( ;arc eu nu !tiu, "arc eu n(am $imit ine+u+ +ui dad"... M(a n'i#rat "uin "reci)area acea$ta, dar cum !tiam ce 91a*u %#r*e!te mu+te +ucruri ' r !ir, nu m(am temut de c#n$ecine+e ei. 3e $ rutat "e ,ur , Maitreyi nu m(a $ rutat, !i n cur&nd a tre*uit $ ne nt#arcem +a ma!in , c ci $e nn#"ta$e *ine. ;&n aca$ am 3M uitat nt&m"+area. n n#a"tea aceea, Maitreyi nu a %enit +a mine. 3in "ruden , mi m rturi$i ea a d#ua )i. -u(mi aminte$c cum am "etrecut tim"u+ "&n a"r#a"e de #ra !a$e, c&nd m(am m*r cat n c#$tumu+ meu *en,a+e), a!te"t&nd $ "+ec m cu ma!ina. 3ar nu %enea ni( 3. meni $ m anune. ;uin ener%at, am ntre*at !#'eru+ dac nu mer,em n $eara acea$ta +a Bacuri, !i e+ mi r $"un$e (mi $e " ru$e mie $au 'u$e$e, ntr(ade% r, #*ra)nic?) c a "rimit #rdin $ duc ma!ina +a ,ara@. ;e$te c&te%a minute nt&+nii "e Bi+u "e c#rid#r, mi $"u$e c d#amna /en nu mai +a$ nici "e Maitreyi, nici "e KM 91a*u $ ia$ +a Bacuri. T#ate ace$tea mi $e " reau '#arte tur*uri: n# !i m nciuda mi$teru+, mi $e " rea c mi $e a$cunde un ade% r de care am a*$#+ut !i nent&r)iat ne%#ie. Am ncercat $(# nt&+ne$c "e Maitreyi, ' r $ i)*ute$c, !i atunci am r ma$ n #daia mea, muncit de ,&nduri. (9iudat, nu(mi era team : d#ream numai $ . !tiu "reci$ ce $(a nt&m"+at, de ce d du$e d#amna /en #rdin !#'eru+ui $ duc ma!ina +a ,ara@ !i de ce nu "uteam %edea "e Maitreyi.) Ba ma$ , c&nd m(a c1emat $er%it#ru+ (de #*icei m anuna cine%a a+ ca$ei), am , $it "e d#amna /en !i "e Maitreyi. -u %#r*eau. >#iam $ "ar netur*urat !i cred c am i)*utit de minune. 1M 3#amna /en mi c uta #c1ii, !i eu nu mi(i 'eream. M minunau "ri%iri+e ei dre"te, $crut t#are, ncerc&nd "arc $ " trund n ade% ratu+ meu $u'+et: 'aa c " ta$e # c#ncentrare ciudat , cu un )&m*et *at@#c#rit#r n%er!un&ndu(i *u)e+e nr#!ite, ca t#tdeauna, de pan. M $er%ea t cut , "#+itic#a$ !i a"#i $e a!e)a iar !i cu 1. c#ate+e "e ma$ !i m "ri%ea. /e ntre*a, "#ate, cum am i)*utit $(# n!e+ at&ta %reme, cum am " c +it(# cu "uritatea !i re$"ectu+ meu. D1iceam n "re)ena ei #$ti+ !i ir#nic # necurmat ntre*are? am "utut 'i eu #are a!a? -u !tiu ce 'e+ de 5a!a8 !tia d#amna /en, dar $imeam ntre*area !i de aceea c utam $ "ar c&t 4M mai de,a@at, %#r*eam, # "ri%eam n #c1i, ntre*am cum i mai mer,e d#mnu+ui /en, de ce nu %in !i cei+a+i +a ma$ , ca !i cum nimic nu $(ar 'i nt&m"+at. Maitreyi mi $tr&n,ea "ici#are+e $ mi +e 'r&n, . !i "unea t#at "a$iunea ei u+tim !i t#at $"aima ei n acea$t nc+e!tare a "u+"e+#r. >#ia $ m m&n,&ie mai du+ce ca 4. nici#dat , !i $imeam ta+"a ei ca+d atin,&ndu(mi ncet, *+&nd, a+in t#r, "u+"a: "arc ar 'i %rut $ m c#n$#+e)e, $ m nt rea$c n acea$t "rime@die, "e care eu # ,1iceam, dar nu # cun#!team. A"#i mi "rindea "ici#ru+ ntre "u+"e+e ei !i(+ $tr&n,ea ca ntr(# m*r i!are de "e urm , ca !i cum $(ar 'i $tr duit $ (mi c#munice 3M # c +dur !i # "a$iune "e care $ n(# uit c&nd %#i r m&ne de$" rit de ea, de"arte. ;e d#amna /en a c1emat(# cine%a $u$, !i ndat ce(am r ma$ $in,uri, Maitreyi mi(a !#"tit mu!c&ndu(!i *u)e+e ca $ (!i $t "&nea$c em#ia? 3. ( 91a*u a $"u$ t#t mamei, dar eu am t , duit. / n(ai nici # team , r m&n a ta. 3ac te ntrea* , $ nu m rturi$e!ti nimic, a+tminteri, cine !tie... Au "#didit(# +acrimi+e !i a %rut $ (mi a"uce *rau+, du" #*iceiu+ ei, dar $e c#*#ra d#amna /en "e $car , !i atunci mi(a KM !#"tit "rintre dini?

m ( >in# m&ine nainte de )#ri n *i*+i#tec ... Ace$tea au '#$t u+time+e cu%inte "e care mi +e(a $"u$ Maitreyi, c ci d#amna /en a +uat(# $u$, !i eu m(am du$ n camera mea e6trem de a* tut, ) " cit !i a"r#a"e inca"a*i+ $ ne+e, ce $(ar "utea . nt&m"+a a d#ua )i. -(am "utut d#rmi de+#c, ci 'umam "i" du" "i" , n @eu+ +ar, !i #di1nit#r, a!te"t&nd )#ri+e. 0 teau unu+ du" a+tu+ cea$uri+e n n#a"te, !i eu e%#cam cu 'iecare din e+e %enirea Maitreyiei n acea #daie !i a"r#a"e c nu(mi %enea $ cred c ar 'i "#$i*i+ $ n(# mai 1M % d aici, +&n, mine, ,ata $ $e de)*race de ndat ce eu nc1ideam 'ere$tre+e, ,ata $ m m*r i!e)e !i $ "+&n, . M ,&ndeam c nu e "#$i*i+ ca, numai du" d#u (trei $ "t m&ni de dra,#$te, Maitreyi $ (mi 'ie +uat . 9um $t m $in,ur, n ntunerec, # re%edeam n t#ate c#+uri+e, n t#ate atitudini+e ei de 1. ndr ,#$tit , uitam t#ate c1inuri+e "e care +e ndura$em din "ricina ei, t#ate nd#ie+i+e, !i $imeam cum cre!te n mine, ' r 1#tare, # dra,#$te "e care Maitreyi nici#dat n(# * nui$e. A!te"tam )#ri+e ca $ (i "#t $"une c # $im"+ de$" rire de # n#a"te !i ameninarea dra,#$tei n#a$tre mi re%e+a$e ade% rata 4M iu*ire !i numai acum am ne+e$ c&t mi era de dra, , acum, c&nd m temeam c # "#t "ierde. A"r#a"e c am "+&n$, ac#+#, $in,ur, ,&ndindu(m c a! "utea(# "ierde: numai ,&ndu+ c n(am $(# "#t a%ea din n#u a+ turi de mine m n'i#ra !i mi ntuneca mintea. -u credeam c a! 'i "utut $u"ra%ieui $ n t#$ unei de$" riri de 4. Maitreyi. 3ac at&t tim" c&t # !tiam a mea, de nimeni $tin,1erit $ (i %#r*e$c !i $ mi(# a"r#"ii c&nd %ream, # iu*eam, a"#i acum, c&nd eram de$" rii "rin nu !tiu ce "rime@die, dra,#$tea cre$cu$e "&n +a $u'#care !i $imeam c nne*une$c a!te"t&nd cea$u+ c&nd am $(# "#t %edea !i $tr&n,e din n#u n *rae. 3M n tim"u+ n#"ii am ie!it de mai mu+te #ri n curte, $ $"i#ne), !i %edeam mereu +umin n camera in,ineru+ui, au)eam ac#+# ,+a$uri, c&te#dat un $c&ncet, "e care nu(+ ,1iceam a+ cui "#ate $ 'ie (Maitreyi, 91a*u, $#ra +ui J1#71a?). T#ate ace$tea m a+armau ne$"u$. M nt#rceam iar !i n @eu+ meu !i m trudeam 3. $ ne+e, ce "#ate $ n$emne %#r*e+e Maitreyiei? ..91a*u a $"u$ t#t...8. 9e ar 'i "utut $"une 91a*u n ne*unia ei? T#t ce(a "utut %edea !i ne+e,e ea? M ,&ndeam c "#ate a $ur"rin$(# %re#dat "e Maitreyi %enind $au "+ec&nd din #daia ei, dar am a'+at mai t&r)iu c ce+e ce $"u$e$e ea au '#$t +ucruri mai "uin ,ra%e. n )iua KM aceea, d#amna /en # $" +a "e ca", !i 91a*u "+&n,ea mereu. A
114

i m
ntre*at(# de ce "+&n,e, !i a r $"un$ c "e ea nu # iu*e!te nimeni, iar "e Maitreyi t#at +umea. T#at +umea a %enit de )iua ei, aduc&ndu(i daruri. i mai a+e$ eu # iu*e$c mu+t "e Maitreyi. 53e unde !tii?8 a ntre*at(# d#amna /en, n ,+um . D2llan-dadG # . $ rut !i ine m&na +a "ie"tu+ ei, iar "e mine nu m $ rut nimeni...8 /u'erea !i "+&n,ea at&t de $incer, nc&t d#amna /en a ntre*at(# de mai mu+te #ri, !i 91a*u a m rturi$it t#t ce(a % )ut? cum $t m n#i d#i m"reun !i r&deam, !i ne $ rutam, !i ne $tr&n,eam n *rae +a Bacuri (iar eu, care credeam c 91a*u nu 1M #*$er% nimic...). 3#amna /en a c1emat ndat "e Maitreyi !i a ntre*at(# dac e ade% rat ce+e $"u$e de 91a*u. A"#i a "#runcit !#'eru+ui $ duc ma!ina n ,ara@ !i a +uat(# "e Maitreyi $u$, "e tera$ , a "u$(# $ @ure "e $tr m#!i !i "e )ei, !i a nce"ut $(# de$c#a$e, amenin&nd(#. Maitreyi a t , duit t#tu+, recun#$c&nd 1. numai c m(a $ rutat de c&te%a #ri n ,+um , iar eu am $ rutat(# "e 'runte, dar a+tce%a nu $(a nt&m"+at. i a ru,at(# n ,enunc1i $ nu mai $"un nimic in,ineru+ui, c ci am $ $u' r eu, !i eu nu $unt %in#%at. 3ac i $e cere, Maitreyi nu m %a mai %edea nici#dat , c ci numai ea a '#$t aceea care a " c tuit. (/e ,&ndea, am a'+at mai 4M t&r)iu, c ntre tim" %a "utea 'u,i cu mine. i era team numai de d#mnu+ /en, care ar 'i "utut(# nc1ide n camera ei $au m rita n c&te%a )i+e, nainte ca ea $ ai* tim" $ m %ad !i $ "#at aran@a 'u,a.) n n#a"tea aceea au ncuiat(# n #daia d#amnei /en, iar d#amna /en a $"u$ t#tu+ in,ineru+ui, $t&nd "&n t&r)iu +a $'at 4. de$"re ce+e ce tre*uie $ 'ac , a!a 'e+ nc&t nimic $ nu $e a'+e de c tre %ecini, c ci atunci *+e$temu+ %a c dea a$u"ra ntre,ii 'ami+ii... T#ate ace$tea +e(am !tiut numai a d#ua $au a treia )i, de +a J1#71a, dar n n#a"tea aceea * nuiam +ucruri mu+t mai ,ra%e, 3M * nuiam c 91a*i a $ur"rin$(# ntr(# n#a"te !i a $"u$ acea$ta d(nei /en. nainte de "atru dimineaa m(am du$ n *i*+i#tec , $(# a!te"t "e Maitreyi cu %e!ti. Am $tat ac#+# "&n ce $(a +uminat *ine, a$cun$ du" ra'turi, dar Maitreyi n(a %enit, !i nici $#ra +ui J1#71a $au Bi+u, "rin care ar 'i "utut $ (mi trimeat un *i+et 3. $cri$. Ba !a"te $(a c#*#r&t d(na /en @#$ $ "re, tea$c ceaiu+, !i a tre*uit $ m $trec#r cu mu+t ,ri@ n #daia mea, c $ nu 'iu #*$er%at. A!te"tam t#cmai $ m c1eme +a ceai, c&nd in,ineru+ intr +a mine n #daie, cu #c1e+arii ne,ri a$cun)&ndu(i *ine "ri%iri+e, "uin KM tremur&nd de $+ *iciune, !i nce"u #arecum em#i#nat, dar "rietene!te?
113

( 3ra, A++an, m(am 1#t r&t $ (mi 'ac #"eraia aceea de #c1i, "e care mi(# cer de at&ta tim" d#ct#rii.

>a tre*ui $ $tau +a $anat#riu "r#*a*i+ %re# d#u (trei +uni !i atunci m(am ,&ndit $ trimit 'ami+ia +a Midna"ur, +a ni!te rude de a+e me+e. i "entru c . !i d(ta e!ti "uin #*#$it, ai 'ace *ine $ te recree)i unde%a n muni. ( 9&nd tre*uie $ "+ec? articu+ai eu cu un ca+m care m mira. (3e a+t'e+, nu(mi d deam nc *ine $eama ce $e "etrece cu mine !i am $ %&r!it, n acea )i, # $um de +ucruri ' r $ (mi dau $eama de 1M e+e.) ( 91iar a$t )i, c ci du" (ma$ eu m duc +a $anat#riu, %#r*i in,ineru+, #*$er%&ndu(m +a ad "#$tu+ $tic+e+#r ne,re. ( 0ine, dar nu am unde $ m duc, tre*uie $ (mi , $e$c ca$ , tre*uie $ (mi iau +ucruri+e ace$tea... 1. D $ii "utere $ m m"#tri%e$c, de!i t#t $&n,e+e "arc mi $e $cur$e$e din %ine, !i ar tai ne%#+nic ace+e c&te%a +ucruri "e care +e a%eam? un "at, un !i'#nier, *i*+i#teca, d#u cu'ere, ma$a de $cri$. In,ineru+ )&m*i '#arte "#+itic#$. ( Ln * iat ener,ic ca d(ta ie$e nt#tdeauna din ncurc tur . 4M 3ac "+eci c1iar acum, , $e!ti ca$ "&n +a unu. J1#71a i %a aduce +ucruri+e du" (amia) cu un cami#n. ;#ate ai $ +#cuie!ti cu unu+ din "rietenii d(ta+e "&n c&nd %ei "+eca +a munte, !i a"#i ai $ te aran@e)i mai *ine... Tremuram t#t c&nd$(a ridicat $ "+ece. Eu m(am ndre"tat 4. in$tincti% c tre !i'#nier, $ (mi iau ca$ca !i $ "+ec ndat , dar d(na /en, care $t tu$e "e c#rid#r !i a$cu+ta$e t#t, intr n #daie !i(mi $"u$e )&m*ind? ( -u "#i "+eca de aici "&n nu m n&nci... ( -u mai "#t m&nca nimic, $"u$ei eu, $tin$. 3M (Am $ te r#, eu, !i ai $ m n&nci, c#ntinu d(na /en, "e ace+a!i t#n. 9eaiu+ e ,ata. ( Ba ce *un, acum? ntre*ai eu, t#t mai $tin$. (/imeam c a! "utea $ m "r % +e$c din c+i" n c+i" , c ci !tiam c "+ec !i nu # % )u$em nc "e Maitreyi, !i nu !tiam ce 'ace ea ac#+# $u$.) 3. In,ineru+ "+ec , !i i)*ucnii n "+&n$ ne*une!te, $mu+,&ndu(mi " ru+, mu!c&ndu(mi "umnii. M ntin$ei n '#t#+iu $'&r!it, a"r#a"e $u'#cat de # durere "e care nu !tiam "e ce nume $ (i $"un, c ci nu mai era nici dra,#$te, nici $u'erin , ci un $entiment de t#ta+ n ruire, ca !i cum m(a! 'i tre)it de#dat $in,ur ntr(un cimitir, KM ' r nimeni +&n, mine c ruia $ m "+&n,, de +a care $ a!te"t
11K

1#
15 20

25
30 35

m&n,&iere. ;arc 'u$e$em ru"t n )ece *uc i, c ci mi $imeam tru"u+ numai # ran , $u'+etu+ ri$i"it, nu mai a%eam nici %#in , nici "utere $ m de)metice$c # c+i" . Intr Bi+u, n +acr mi !i ea, !i mi ntin$e re"ede un "etec de 1&rtie. 5-u m +a$ $ te % d. -u(i ) d rnici %iaa, nu te + $a n'r&nt. ;+eac n +ume !i arat tutur#r cur enia ta. Aii #m. Ai $ a'+i de mine n cur&nd. Maitreyi.8 Era un $cri$ m"+eticit, ntr(# en,+e)ea$c im"r#%i)at , cu "ete de cernea+ . A$cun$ei re"ede 1&rtia n "a+m , c ci %enea d(na /en, cu $er%it#ru+, aduc&ndu(mi ceaiu+. ( -u "#t m&nca, nu "#t m&nca nimic, $"u$ei eu, "+&n,&nd. ( Te r#, eu $ iei # cea!c de ceai, %#r*i *+&nd d(na /en. Am cre)ut c ntre% d n ,+a$u+ ei mi+ !i "uin ne+e,ere !i, amintindu(mi c&t de *un 'u$e$e cu mine, c&t de mu+t m iu*i$e !i m c1ema 'iu+ ei, c ci at&ta d#ri$e $ ai* un 'iu, a+ turi de ce+e d#u 'ete, nu m(am mai "utut $t "&ni !i am c )ut +a "ici#are+e ei, m*r i!&ndu(i(+e, "+&n,&nd. ( Iart (m , mam , nu m + $a $ "+ec de aiciH i)*ucnii eu, iart (m , iart (m ... Bi+u "+&n,ea, re)emat de u! . 3(na /en n(a ' cut # $in,ur mi!care de m&n,&iere, ci a r ma$ drea"t !i )&m*it#are c&t tim" eu m(am )* tut +a "ici#are+e ei. Am $imit ,1eaa acea$ta !i m(am ridicat, !ter,&ndu(mi #c1ii, $u$"in&nd. ( Ia(i ceaiu+, %#r*i. Am "u$ m&na "e cea!c , dar m(a n *u!it un 1#1#t !i mi(am a$cun$ 'aa cu *rau+. Bi+u n(a mai "utut r *da !i a 'u,it "e c#rid#r, "+&n,&nd. 3(na /en a r ma$ t#t ac#+#, +&n, u! , "ri%indu(m cu ace+a!i $ur&$ n,1eat, "uin *at@#c#rit#r, ndemn&ndu(m ?

( Ia(i ceaiu+... Am cur it ca "rin $#mn # *anan !i am $#r*it din cea!ca n care $e r ci$e ceaiu+. mi c#nteni$e "+&n$u+ de#dat !i $u$"inam numai. 9&nd m(a % )ut c mi(am $'&r!it cea!ca, d(na /en a ie!it "e c#rid#r !i a c1emat $er%it#ru+ $ ridice ta%a. ( ;#t %edea c#"iii nainte de a "+eca? m ru,ai eu, cer!ind. 3(+ /en intr c1iar atunci !i(mi $"u$e? ( Maitreyi e "uin *#+na% , nu $e "#ate da @#$ din camera ei. A"#i, adre$&ndu($e c tre d(na /en? ( 91eam "e 91a*u.
11.

9um ie!i d(na /en din #daie, in,ineru+ mi ntin$e un "+ic nc1i$ !i(mi $"u$e? ( / cite!ti a$ta numai du" ce " r $e!ti ca$a mea. i dac %rei $ (mi mu+ume!ti "entru *ine+e "e care i +(am ' cut, aici. n . India, re$"ect ce+e ce te r#, eu... ;+ec nainte ca eu $ am tim" $ mai $"un # %#r* .Buai "+icu+ cu un tremur de $+ *iciune !i(+ %&r&i aut#mat n *u)unar. 9&nd # % )ui "e 91a*u. # cu"rin$ei numaidec&t n *rae !i nce"ui $(# +ea, n "+&n,&nd. 1M ( 9e( ai ' cut, 91a*u, ce(ai ' cut? 0iata 'at nu ne+e,ea nimic, dar % )&ndu(m "+&n,&nd, nce"u !i ea $ "+&n, !i $ m $ rute "e #*ra), c ci eu mi a"+eca$em ca"u+ c tre tru"u+ ei "+ "&nd !i # +e, nam a!a, n ne!tire. ( 9e ai ' cut, 91a*u? at&t i "uteam $"une. 1. ( 3ar eu ce !tiam? ntre* ea, ncerc&nd "arc $ $e tre)ea$c . 3e ce "+&n,i, dad"? Tu de ce "+&n,i? Am + $at(# din *rae ca $ (mi !ter, 'aa. 3e a+t'e+, d(na !i d(+ /en %eni$er din n#u !i !edeau n u! , am&nd#i de ,1ea , "arc mi(ar 'i $"u$? 5=aide, e tim"u+ $ "+eci8... 4M Am $ rutat(# nc # dat "e 91a*u "e am&nd#i #*ra@ii, a"#i %enindu(mi n 'ire, mi(am +uat ca$ca, am n,enunc1eat n 'aa d(nei !i d(+ui /en, "un&ndu(mi "a+me+e "e "ici#ru+ +#r dre"t ( ce+ mai %enera*i+ $a+ut "e care + !tiam eu ( !i am "+ecat. ( 8ood-bye, A++an, mi $"u$e in,ineru+. ntin)&ndu(mi m&na. 4. 3ar eu m "re' cui c nu % d !i trecui nainte, "e c#rid#r. 91a*i a+er, du" mine, 1#1#tind. ( Lnde "+eci, dad"? Lnde "+eac 2Mm-dadG? ntre* "e maic ($a. ( +ada e *#+na% !i $e duce $ $e %indece, i $"u$e d(na /en 3M ntr(# *en,a+e) !#"tit , a"uc&nd(# n *rae, ca $ nu ia$ n $trad du" mine. 9&nd am c#*#r&t tre"te+e %erandei, mi(am ridicat #c1ii $"re *a+c#nu+ cu ,+icine !i am % )ut # c+i" "e Maitreyi. Atunci m(am au)it $tri,at, un i" t $curt !i n$" im&ntat, !i am ) rit(# cum cade 3. +at n *a+c#n. Am %rut $ m nt#rc, dar m(am nt&+nit cu in,ineru+ "e c#rid#r. ( Ai uitat ce%a. A++an? m ntre* e+, * nuit#r. ( -imic, $ir, n(am uitat nimic... Am "+ecat re"ede. M(am $uit n cea dint&i ma!in !i am dat KM adre$a +ui =ar#+d. 9&nd "#rneam, am ncercat $ mai "ri%e$c nc
11\

# dat ca$a din 01#2ani"#re. dar mi $(au n+ cr mat #c1ii, ma!ina a %irat, !i n(am mai % )ut nimic. M(am tre)it c&nd ma!ina t#cmai #c#+ea c tre ;ar7 /treet. Am de$' cut "+icu+ +ui /en !i am cetit, cu inima $tr&n$ , ce+e ce(mi . $cria e+, n en,+e)e!te, ' r cu%&ntu+ de nce"ut, "e # c#a+ care "urta n c#+u+ de $u$ cu%inte+e 5/trict c#n'idenia+I1 $u*+iniate. 53(ta e!ti $tr in, !i eu nu te cun#$c. 3ar dac e!ti ca"a*i+ $ c#n$ideri ce%a $acru n %iaa d(ta+e, te r#, $ nu mai intri n ca$a mea, nici $ ncerci $ %e)i $au $ $crii %reunui mem*ru a+ 1M 'ami+iei me+e. 3ac %rei $ m %e)i "er$#na+, caut (m +a *ir#u, !i dac ai %rea %re#dat $ (mi $crii, $crie(mi numai ace+e 'a"te "e care un necun#$cut +e "#ate $crie unui necun#$cut $au un 'unci#nar $u"eri#ru+ui $ u. Te r#, $ nu "#mene!ti de acea$t n#t nim nui !i ru"e(# du" ce # %ei ceti. Raiunea ace$tei "urt ri 1. tre*uie $ (i 'ie e%ident , dac i(a mai r ma$ c&t de "uin minte n ne*unia d(ta+e. i cun#!ti in,ratitudinea !i #'en$a "e care mi(ai adu$(#H <arendra 'en ;./. Te r#, nu 'i in#"#rtun, ncerc&nd $ te e6"+ici !i ad #,&nd 4M a$t'e+ a+te minciuni +a de"ra%atu+ d(ta+e caracter.8

RIII -u +(am , $it "e =ar#+d aca$ , dar ,a)da mi(a de$cuiat camera !i m(a + $at $ intru !i $ m tr&nte$c "e "at, cu 'aa n $u$, $u* %enti+at#r. 0iata d(n Ri*eir# nu !tia cum $ $e "#arte cu mine !i . cum $

m ntre*e. ( -u mi $(a nt&m"+at nici # nen#r#cire, mr$. Ri*eir#, # a$i,uram eu. Tre*uie $ 'ie #"erat a$t )i in,ineru+ /en, "atr#nu+ meu, !i a$ta m ne+ini!te!te. -u %#iam $ m tr de), nu %#iam $ $"un nici +ui =ar#+d 1M "ricina "entru care "+eca$em din 01#2ani"#re. M(ar 'i de),u$tat cum"+it *&r'ea+a +#r, c ci nu m nd#iam c =ar#+d ar 'i re"etat tutur#r 5"rieteni+#r8 eura$ieni nt&m"+area mea, !i 'ete+e ar 'i ncercat $ m c#n$#+e)e cu %e!nice+e +#r $tu"idit i $entimenta+e, ndemn&ndu(m $ *eau !i $ 'ac dra,#$te, iar eu eram inca"a*i+ 1. $ "rime$c #rice c#n$#+are, 'ie ea c&t de *ruta+ . Mi $e " rea c nu am %#ie nici $ meni#ne) nume+e Maitreyiei n mi@+#cu+ +#r. Eram n$ at&t de n uc, at&t de de$ %&r!it m "redam durerii, nc&t nu m ,&ndeam +a nimic "reci$, ci ncercam numai $ intuie$c, $ $imt c#ncret de$" rirea mea de Maitreyi. -u i)*uteam: tre$ ream 4M $"eriat de c&te #ri re%edeam ima,inea ei u+tim , tru"u+ ei c )ut n *a+c#n, !i # a+un,am. -u !tiam "e ce $ (mi 'i6e) ,&ndu+ !i a+e,eam c&te%a $cene m&n,&iet#are "entru mine (c#r#nia de ia$#mie, *i*+i#teca, 91anderna,#ru+), "e care +e c#ntem"+am +ini!tindu(m , dar ndat 'i+mu+ $e de$' !ura c tre 'ina+, re%edeam 4. "e d(na /en +a ma$ , "ri%indu(m r u, $au "e d(+ /en $"un&n(du(mi? 53ac %rei $ (mi mu+ume!ti "entru *ine+e...8, !i acea$ta mi amintea iar !i, t#t at&t de acut !i de $'&!iet#r, de$" rirea mea de Maitreyi, !i tre*uia $ nc1id #c1ii, $ m mi!c n "at, $ #'te) ad&nc ca $ a+un, ,&nduri+e.
11V

3(na Ri*eir#, du" ce +i"$i$e %reun cea$, "rin$ de tre*uri+e ca$ei, intr iar n camer , ntre*&ndu(m ce d#re$c $ *eau: un ceai, 21i$7y $au *ere? Re'u)ai cu un ,e$t at&t de #*#$it, nc&t * tr&na $e a"r#"ie de "atu+ meu, $eri#$ n,ri@#rat . . ( 3ar d(ta e!ti *#+na%, A++an, mi $"u$e. ( -u !tiu ce e cu mine, m "re' cui eu. Am '#$t e6tenuat n u+time+e +uni, c ci nu m(am du$ nic ieri n %ara acea$ta, !i nen#r#cirea in,ineru+ui m(a mi!cat "r#'und. >reau $ "+ec din 9a+cutta "entru c&t%a tim"...3(ta mai ai %re# camer +i*er , d(n 1M Ri*eir#? 9&nd a au)it de camer +i*er , ,a)da $(a tur*urat t#at de 'ericire, m(a ndemnat $ % d #daia de a+ turi de =ar#+d, m(a ntre*at de ce nu mai r m&n n 01#2ani"#re, a"#i, % )&nd c cercet ri+e ace$tea m #*#$e$c, a $c1im*at %#r*a, $(a intere$at de 1. tem"eratura mea, m(a $' tuit $ "+ec ndat din 9a+cutta "entru d#u (trei $ "t m&ni, unde%a +a munte (3ar@ee+in,, de "i+d , $au /1i++#n,, $au c1iar +a mare, +a D#"a+"ur(at(/ea, unde faiher Gu$tu$ $(a %indecat de $urmena@, "entru c aeru+ e admira*i+ !i +a 1#te+ nu mai +#cuia a"r#a"e nimeni). O a$cu+tam cum %#r*e!te !i 4M # a"r#*am nt#cmai, numai ca $ nu m $i+ea$c $ r $"und, $ di$cut, $ ,&nde$c. Mi(a adu$ ndat din hali @urna+u+, The 'tatesman, ca $ caute adre$e de "en$iuni, !i c#menta 'iecare +#ca+itate, mi $"unea cine a '#$t ac#+# !i cu ce "ri+e@, iar eu, a$cu+t&nd(#, mi $e " rea c tr ie$c un %i$, ntr(at&t era de 4. ne%er#$imi+ "re)ena mea aici, !i c1iar %iaa mea, tru"u+ ntre, "e care mi(+ ntin$e$em "e "at, i, ri+e "e care +e 'umam, n tim" ce eu trebuiam $ m#r, c ci 'u$e$em de$" rit de Maitreyi. 59um de "#t 'i a$emenea +ucruri "e +ume ( m ntre*am eu, ' r $ ,&nde$c ntre*area, ci $imind(# numai (, cum de $e "#ate ca un 3M cea$ du" "+ecarea din 01#2ani"#re $ "#t a$cu+ta %#r* ria ace$tei * tr&ne, care nici nu * nuie!te ce e"a% are n 'a ?8 T#tu+ mi $e " rea irai#na+, im"#$i*i+, !i ,1iceam c a! nne*uni dac a! r m&ne mu+t %reme cu a$emenea #ameni a+ turi, dac nu m n'und unde%a n $in,ur tate, $ uit, $ m uit. ;+ecarea mi 3. a" rea $in,ura $a+%are, ce+ "uin "entru un tim". M 1#t r&$em $ "+ec c1iar a d#ua )i, #riunde. (Te+e'#nea) , te r#,, +a d(+ /en, /#ut1 11KK, m adre$ai eu d(nei Ri*eir#, !i $"une(i $ (mi trimeat +ucruri+e aici... 3(na Ri*eir# $(ar 'i $imit #ric&nd @icnit $ te+e'#ne)e unui KM 5ne,ru8, dar n ace+ cea$ era at&t de 'ericit , nc&t am a$cu+tat(#
119

cum %#r*ea "#+itic#$, "r#*a*i+ +ui Mantu, !i cum mu+umea "entru *un %#in . ( M duc $ aran@e) #daia. mi $"u$e. M(am *ucurat c "+eac !i c "#t acum #'ta n %#ie !i "+&n,e. . M $tr * tu de#dat ,&ndu+ c am

m* tr&nit !i c " ru+ mi(e a+* de $u" rare, !i $ rii n $u$. ca $ m uit n #,+ind . 3e(a*ia m recun#$cui. Aaa mi era "a+id , $u"t , u$cat , !i $"r&ncene+e r % !ite, "arc +e $mu+$e$em: nu !tiu ce dun, $e ad&nci$e +a c#+u+ *u)e+#r, care m $c1im*a cu de$ %&r!ire, d&ndu(mi un aer 1M de a"ri, %#in . M minunai de$c#"erind "e 'aa mea # 1#t r&re %iri+ !i "utere de a aci#na, n$u!iri "e care +e "ierdu$em de mu+t. (3e atunci nu mai cred n e6"re$ia #ameni+#r. Mi $e "are c re,u+i+e $c1im* rii 'eei nu au nimic de(a 'ace cu ade% rate+e e6"eriene $u'+ete!ti. ;#ate numai #c1ii, $in,urii, "#t tr da un 1. #m.) M(am nt#r$ a* tut n "at !i am a"rin$ a+t i,are. 9&nd a %enit =ar#+d, m(a nt&m"inat cu ura+e. 3(na Ri*eir# i + muri$e n c&te%a cu%inte %i)ita mea. E+ ncerc $ m 'ac $ %#r*e$c, dar "rete6tai # durere de ca" !i(i $"u$ei numai n treac t de ce am %enit. 9eru numaidec&t * uturi. mi $"u$e c #rice 'e*r 4M !i #rice durere trece cu 21i$7y. 0 ui !i eu un "a1ar, dar ameea+a m ' cea $ $imt !i mai %iu de" rtarea de Maitreyi. A"r#a"e c mi %enea $ ur+u. 9&nd a $#$it J1#71a, credeam c am $ (+ m*r i!e) de em#ie. ;arc aducea cu e+ t#at dra,#$tea, t#at India. >eni$e ntr(# dhoti de$tu+ de murdar , cu "ici#are+e +ui 4. cr "ate, ' r $anda+e, !i t#i din ca$ + "ri%eau cu di$"re, cu $c&r* , dar e+, !tiindu($e 5+a mine8, intra !i ie!ea m&ndru, aduc&nd +ucruri+e din cami#n, c#nduc&nd 1ama+ii "rin hali. Ardeam de ner *dare $ (mi $"un ce $(a mai nt&m"+at ac#+#, n 01#2ani"#re. 9&nd am "+ tit cami#naru+ !i 1ama+ii, +(am +uat cu 3M mine n camer , am cerut ceai d(nei Ri*eir# !i am de$c1i$ # n#u cutie de i, ri. =ar#+d $"ume,a c nu r m&n cu e+ de %#r* , dar "r#*a*i+ c a ,1icit n "+ecarea mea *ru$c de +a /en ce%a mai mu+t dec&t i m rturi$i$em !i nu cute) $ %in !i $ ne ntreru" . J1#71a mi adu$e un e6em"+ar din Jddhitta, "e care Maitreyi 3. $cri$e$e u+time+e ei cu%inte? 59 tre dra,u+ meu, c tre dra,u+ meu, Maitreyi, Maitreyi8. 5-umai at&t?I8 m ntri$tam eu. J1#71a mi $"u$e $ m uit !i +a $'&r!itu+ c rii. 5Adi#, $cum"u+ meu, n(am $"u$ nimic care $ te 'ac "e tine %in#%at. Am $"u$ numai c m(ai $ rutat "e 'runte. Tre*uia $ $"un: era mama n#a$tr !i !tia. A++an, KM "rietenu+ meu, dra,u+ meu, adi#H Maitreyi.8
14M

Am r ma$ mut, "ri%indu(i $cri$u+. J1#71a 'uma, t c&nd !i e+ # *ucat de %reme, a"#i %#r*i de#dat , "arc !i(ar 'i c#ntinuat un ,&nd. ( ... i atunci tre*uia $ $e a'+e. ;rea ai '#$t im"rudeni. > %edea t#at +umea c&nd % $ rutai "e @e. #'eru+ a $"u$ !i +ui Mantu, !i +ui Bi+u. -(a a%ut nimeni cura@u+ $ % atra, atenia... M ntre* dac !i J1#71a !tie numai c&t !tiu cei+a+i $au a ne+e$ mai mu+t. 3ar mi(am dat $eama c&t de "uin im"#rtant e acum +ucru+ ace$ta !i m(am + $at du$ de a+te ,&nduri. i# ( 91a*i !i(a re%enit, %#r*i iar !i J1#71a. 9um a % )ut(# "e Maitreyi +e!inat , "arc $(a de!te"tat din $#mn. A ntre*at de tine? 5Lnde e dada?., a!a ntre*a "e t#at +umea !i $e inea de d(na /en, tr ,&nd(# de sari !i ntre*&nd. I(am $"u$ c %in $ te % d, !i atunci mi(a dat *i+etu+ $ta... 1. ;e # '#aie ru"t dintr(un caiet de !c#a+ , 91a*i $cri$e$e n *en,a+i, cu cea mai 'rum#a$ ca+i,ra'ie a ei? ,0)ad" iu*it, m "#i ierta tu %re#dat ? -u !tiu cine m(a "u$ $ $"un: credeam c nu 'ac nici un r u $"un&nd, c ci nici %#i nu 'acei r u iu*indu(% . Maitreyi $u'er cum"+it. ;#i $(# 'aci $ nu mai $u'ere? Atunci 4M unde e dra,#$tea %#a$tr ? A! %rea $ m#r.8 ( ;+&n,ea c&nd +(a $cri$ !i mi(a $"u$ $ i(+ dau nea" rat !i $ (i te+e'#ne)i ntr(# diminea . -u mai e ne*un acum, nu mai "are ne*un . / raca... T cu iar !i # *ucat de %reme, a"#i #'t de#dat . 4. ( 9e ai, J1#71a? + ntre*ai eu. ( A1, ce $ (i mai $"un ce am c&nd te % d "e tine c&t $u'eriH... >#r*i$e em'atic, teatra+, $i+indu($e $ #*in # ma$c ndurerat , care $ (mi atra, atenia. 3ar t#nu+ cu care $"u$e$e ace+e c&te%a cu%inte m ' cu ndat $ m $imt $tr in de e+. ;#ate a 3M ,1icit !i J1#71a acea$t @en , c ci a $c1im*at %#r*a. ( 9&nd am nce"ut $ iau +ucruri+e din camera ta, Maitreyi a 'u,it @#$ !i a nce"ut $ +e m*r i!e)e, $ i"e. A tre*uit $(# ia cu '#ra na"#i. 3(+ /en, care e # *rut , a +#%it(# "e$te 'a cu "umnii "&n a "#didit(# $&n,e+e. A +e!inat n #daia ei... 3. A$cu+tam + cr m&nd, dar ' r ca durerea $ (mi crea$c . 59e ne "utea 'ace mai mu+t dec&t $ ne de$"art ? 3ac m(ar *ate #ric&t, dac m(ar " +mui, a! $u'eri #are mai mu+t?8 O %edeam cu 'aa n$&n,erat , dar nu r ni+e ei mi $'&!iau inima, ci n$ !i ' "tura ei, "re)ena ei, "e care # !tiam de"arte.

141

1# 15
20

25
30 35 40

(...Au nc1i$(# n #daie, a"r#a"e ,#a+ , ca $ nu $e mai "#at c#*#r n camera ta. 9&t era +e!inat , # $tr#"eau cu a" , ca $ n%ie, a"#i, c&nd $e de!te"ta, # * teau ca $ $"un . 5+ iu*e$c, + iu*e$c8, at&t au)eam, de @#$, cum ur+ . 5E+ nu e %in#%at, ce a%ei cu e+?8 mi(a $"u$ $#ru(mea c +e i"a. 59e a%ei cu e+...?8 i t#tu!i, mie nu(mi ' cu$er nc nimic. 5Mai *ine m(ar 'i " +muit8, ,&ndeam. 3e ce n(a a%ut cura@u+ d(+ /en $ m " +muia$c ? 3e ce mi(a ntin$ m&na +a!, $"un&ndu(mi? D8ood-bye, A++anH8 ( nainte de a %eni ei $(# ia $u$, Maitreyi mi(a !#"tit? 5i te+e'#ne) m&ine8. 3ar "#ate n(are $ i)*utea$c . 3(+ /en # " )e!te nc1i$ . + au)eam %#r*ind cu mama de c $ t#ria ei c&t mai re"ede. Am n+emnit. J1#71a #*$er% $"aima mea !i c#ntinu mai ar) t#r? ( >#r $(# m rite cu un "r#'e$#r din =##,+i, !i a$ta ndat ce $e %#r nt#arce din Midna"ur. tii c %#r $ "+ece +a Midna"ur? ( tiu, r $"un$ei eu, a"r#a"e indi'erent. ( /unt *rute, t#i $unt *rae, $e a"rin$e J1#71a. -u i ur !ti? ( 3e ce i(a! ur? Eu +e(am ' cut t#t r u+. 9e %in "#t a%ea ei? A'ar , d#ar, de 'a"tu+ c m(au adu$ n ca$ ... ( >#iau $ te n'ie)e, m + muri J1#71a. Q&m*ii. 9e de!arte, ce inuti+e mi $e " reau t#ate ace$tea, t#ate 'a"te+e care $(ar 'i "utut m"+ini, dac eu eram a+t'e+, t#at 'ericirea "e care a! 'i "utut(# a%ea, dac ... Mi $e " rea ' r $en$ $ m ,&nde$c +a ce+e ce $(ar 'i "utut nt&m"+a. Eram $in,ur, $in,ur, acea$ta era durerea, "re)entu+. -u "uteam ne+e,e nimic a+tce%a, J1#71a m "ri%i, mi % )u +acrimi+e !i #'t . ( Mama mea e '#arte ,reu *#+na% , !i eu n(am nici un *an, nici # ru"ie $ (i dau. M ,&ndeam $ (i cer un m"rumut "&n %#i "rimi #n#rariu+ de +a 50en,a+ Ai+m 9#m"any8... ( 9&t %rei? T cea. Eu nu cute)am $ (+ "ri%e$c n #c1i. M durea minciuna +ui, c ci !tiam c maic ($a nu e *#+na% !i c de ea are ,ri@ un cumnat a+ +ui, ne,u$t#r n Ja+i,1at. ( Trei)eci de ru"ii i(e de a@un$? + ntre*ai !i, ' r $ mai a!te"t r $"un$, am $cri$ cecu+ !i i +(am dat. mi mu+umi $t&n@enit !i nce"u $ %#r*ea$c iar de Maitreyi. B(am ru,at, $tin$, $ "+ece. ( J1#71a, mi(e $#mn, m d#are ca"u+...
144

/eara, %e$tite de =ar#+d, au %enit 'ete+e $ m %ad . Au "u$ "ate'#nu+ n hali, au c#mandat 21i$7y !i #ran@ad !i(!i e6a,erau %e$e+ia ca $ m c#n$#+e)e "e mine. (=ar#+d +e $"u$e$e c $u' r de # de"re$iune ner%#a$ , un $urmena@ $au ce%a a$em n t#r, !i c , . nainte de a "+eca din #ra!, tre*uie 5$ m amu)8 ca $ uit.) ( =ei, A++an, mi $"unea Deurtie, ce $tai a!a "#$ac, * iete? -u ai tu 'ata ta +&n, tine? Mi $e a!e) "e ,enunc1i, !i mie mi era at&t de #di#a$ atin,erea aceea, nc&t m cutremuram t#t, !i # ru,ai $ m +a$e, 1M c ci $unt #*#$it !i *#+na%. ( -u cum%a e!ti ndr ,#$tit? c+i"ea ea, !iret, din #c1i. Te(# 'i 'ermecat %re# indian . >re# ne$" +at nea,r , cum i "+ace ie... =#1#teau t#i. 3(na Ri*eir#, care mi aran@a #daia a+ turi, %eni !i ea. 1. ( B $ai * iatu+ n "ace. =ai, A++an, *ea un "a1ar de 21i$7y. / %e)i cum trec t#ate. O #"eraie +a #c1i nu e c1iar un +ucru at&t de ,ra%... ( 3ar ce cre)i mata, mr$. Ri*eir#, c A++an de #"eraia aceea "+&n,e? ntre* $arca$tic Deurtie. Are e+ a+tce%a, mai ,ra%, i(# 'i 4M 'u,it %reun + utar cu 'ata... ( Taci din ,ur , m r $tii eu, n'uriat de#dat , $cu+&ndu(m de "e $caun. ( Te r#, $ 'ii mai "#+itic#$ cu mine, mi r $"un$e Deurtie, r#!ind. Aici nu e!ti +a ne,rii t i din 01#2ani"#re. 4. ( DeurtieH i" 9+ara, a"uc&ndu(i *rau+. Ba$ (+, *ietu+ * iat. ( ;rea +(ai c#c#+#!it t#i, 5*ietu+ * iat8 n $u$, 5*ietu+ * iat8 n @#$. ;+&n,e ca # muiere !i $e c#n$#+ea) cu *en,a+e)ii +ui murdari. -(are e+ dre"tu+ $ m in$u+te "e mine, # cre!tin .

( 3ar !i e+ e cre!tinH inter%eni 9+ara. 3M ( =a, a!a cre)i tu, c mai e cre!tin, r&$e Deurtie. 9e $"ui, =ar#+d? 3ar c&nd i %#r*ea ie de 1indui$m !i de %aci+e +ui, !i n@ura "e 3#mnu+ n#$tru +i$u$ 91n$t#$? i acum mi $"ui mie $ tac din ,ur ... =ar#+d era e6trem de ncurcat, "e d(na Ri*eir# # c#%&r!i$e 3. "anica. ( Ia a$t&m" rai(% H %#r*i. ( Eu m duc, +e $"u$ei, $'&r!it, !i m ridicai.
143

Deurtie m "ri%i m*u'nat . ( /e duce $ $e r#a,e +a tem"+u+ +ui. -u(i a@ut 3umne)eu. Am a%ut # n#a"te $ +*atec . 3e cum am r ma$ $in,ur (um*+a$em mu+t "e $tr )i, 'um&nd n ne!tire !i c ut&nd t#t . ma1a+e+e indi,ene, a c r#r +arm !i '#r'#t, !i +im* mi aminteau de )i+e+e me+e cu Maitreyi) !i m(am de)*r cat, c1inu+, "e care #*#$ea+a + ad#rmi$e #arecum, m n % +i iar. de data acea$ta ' r $ (i mai "#t nt&m"ina nici # re)i$ten . Qadarnic mu!cam "erna, )adarnic m +#%eam $ nu i". /"uneam ntruna? 5Maitreyi, i# Maitreyi, Maitreyi8... "&n ce nu mai ne+e,eam nimic din ace$t nume de 'at , $unete+e +ui nu(mi mai e%#cau nimic !i r m&neam n uc, cu 'aa ntre "erne, ' r $ !tiu ce $(a nt&m"+at cu mine, ce $(a ru"t n+ untru+ meu, ce $e "etrece. D&nduri+e mi a+er,au de +a un 'a"t +a a+tu+ ' r nici # +e, tur , re%edeam Tam+u7u+, /adyia, 1. a+te nenum rate +#curi, "e care +e cun#$cu$em, ' r $ ne+e, nimic. mi era numai $"aim $ m ,&nde$c +a #rice mi "utea ^ e%#ca 'i,ura Maitreyiei n $eara de$" ririi $au ,+a$u+ d(+ui /en $"un&ndu(mi? ,,8ood-bye, A++anH8, $au "ri%iri+e d(nei /en $t ruind? ..Ia(i ceaiu+H8... 3e c&te #ri $cene+e ace$tea ncercau $ ren%ie n 4M minte, m )* team. + au)eam "e =ar#+d cum $'#r ie, din #daia cea+a+t , au)eam +a r $tim"uri cea$u+ de +a *i$erica "r#te$tant cum num r n n#a"te. 9a $ m +ini!te$c, m ,&ndeam +a m#arte. / m nec n Dan,e, !i $ a'+e /en c&t de curat # iu*eam "e Maitreyi. A d#ua )i, )iare+e ar 'i %#r*it de ace$t t&n r eur#"ean, 4. $inuci$ ' r m#ti%, "rin$ n mar,inea #ra!u+ui de *arca,iii care $e nt#rc $eara. Maitreyi ar 'i +e!inat au)ind, d(na /en $(ar 'i c it, c ci ar 'i ne+e$ !i ea atunci c&t de $incer, de t#ta+, # iu*i$em "e Maitreyi. D&ndu+ m#rii era $in,ura a+inare. nt&r)iam cu %#+u"tate a$u"ra 'iec rei ima,ini, a$u"ra 'iec rui ,e$t? cum $criu $cri$#area 3M d(+ui /en, cum m ndre"t $"re "#d !i ac#+# "+&n, "uin, dar numai "uin, c&te%a +acrimi, !i a"#i, "e *a+u$trad , "ri%e$c n @#$ cum cur, a"e+e ,a+*ene, cu m&+ mu+t, amee$c !i ,ata... Re+uam 'i+mu+, mereu de +a nce"ut. A!a am ad#mit n )#ri. M(a tre)it =ar#+d, ca $ (mi $"un c m c1eam cine%a +a 3. te+e'#n. Am a+er,at ca un ne*un n hali. numai n "i@ama. Am
14K

recun#$cut ndat ,+a$u+ Maitreyiei, "e care +(am $#r*it n$etat, de!i m temeam $ (i %#r*e$c, ca $ nu m aud =ar#+d $au %reun a+t "en$i#nar a+ d(nei Ri*eir#. mi $"unea +ucruri "e care +e ,1iceam mai mu+t, c ci %#r*ea ncet, ca $ nu de!te"te "e cei+a+i, . "r#*a*i+, !i i)*ucnea mereu n "+&n$. ;arc %enea din nc1i$#are ,+a$u+ ei, dintr(# ce+u+ 'erecat , ntr(at&t i era de $'&!iet#r "+&n$u+ !i de d#rnic de +i*ertate ,+a$u+. ( A++an, mai m cun#!ti tu? /unt eu, t#t eu, r m&n aceea!i, A++an, #rice $(ar nt&m"+a... Aii * r*at !i +ucrea) nainte, nu 1M de)n d @dui... -u mai "#t, A++an, iart (m ... nu mai "#t. A! %rea $ (i $"un... D+a$u+ i(a amuit de#dat . >eni$e cine%a, "r#*a*i+ d(na /en. Am $tri,at n )adar? -2llol2llo) 1. -u mai r $"undea nimeni. M(am nt#r$ a* tut de m#arte n #daie. A! 'i %rut $ 'u,, "ereii m $u'#cau, m c1inuiau +ucruri+e ace+ea a+e me+e, @eu+ de "ai. "e care de at&tea #ri $e a!e)a$e Maitreyi. Aiecare din e+e mi e%#ca # $cen , un cu%&nt, !i eram inca"a*i+ $ m tre)e$c, $ "un #dat ca" t amintiri+#r ace$tea de 4M cum"+it tri$tee, care m ' cu$er din #m ne#m, numai ntr(# )i. ( 9um i mer,e in,ineru+ui, A++an, i $(a ' cut #"eraia? m ntre* =ar#+d. ( nc nu, r $"un$ei n treac t. ;#ate i $e 'ace a)i... ( 0ietu+ #m...

4. M(am tr&ntit "e "at, 'um&nd iar !i. A@un$e$em acum a"r#a"e inert, numai m&ini+e mi tremurau, nc#+# 'aa mi ncremeni$e ' r e6"re$ie, ' r m#*i+itate, nu mai "uteam nici "+&n,e, ci $t m a!a, $u* %enti+at#r, ' r $ !tiu ce am $ 'ac, ce are $ $e nt&m"+e. ;e +a )ece $e #"ri n 'aa ca$ei un c#mi$i#nar, cu *icic+eta, 3M ntre*&nd de mine. 3(na Ri*eir# mi adu$e un "+ic. Omu+ nu a!te"ta r $"un$. mi $cria /en. .fiomnule. ne+e, acum c nu ai nici re$"ect, nici #n#are. Te credeam numai ne*un, dar % d c "r#cede)i ca un !ar"e din iar* , c ruia, 3. dac nu i $tri%e!ti ca"u+ c&nd tre*uie, $e nt#arce !i te mu!c . -ici +a 4K de #re de c&nd i(ai dat cu%&ntu+ c nu ncerci $ c#munici cu nici un mem*ru a+ 'ami+iei me+e, i +(ai c +cat ca un +a!, ' c&nd $ $u'ere # *iat c#"i+ , a$u"ra c reia, din nen#r#cire, ai a%ut #arecare in'+uen . 3ac mai ncerci # dat a$emenea +ucruri, %#i 'ace
14.

t#t ce(mi %a $ta n "utere ca $ 'ii e6"atriat. 9redeam c %ei a%ea *unu+($im $ " r $e!ti #ra!u+ ace$ta. ;rin te+e'#n am dat #rdin $ te c#ncedie)e a$t )i. /in,uru+ +ucru "e care + ai de ' cut e $ (i iei $a+ariu+ !i $ "+eci ndat . In,ratitudinea d(ta+e tre*uie $ ai* # . +imit . <arendra 'en. Am cetit $cri$#area u+uit. -u "entru c m c#ncedia$e, de#arece eu n$umi m 1#t r&$em $ "+ec, c ci n(a! mai 'i "utut da a d#ua #ar #c1ii cu /en du" ce+e ce(mi $"u$e$e J1#71a. Eram 1M u+uit, "entru c ne+e,eam c Maitreyi %a 'ace t#t mai mu+te a$emenea ,re!e+i, de "e urma c r#ra %a $u'eri mereu, !i $u'erine+e ei +e n)eceau "e a+e me+e, c ci !tiam c nu(i "#t 'i de nici un '#+#$, !i m c1inuiam inuti+, $in,ur, de" rtat. Am $tr&n$ "+icu+ !i am "+ecat, +u&ndu(mi numai ca$ca. 1. ( >ii +a ma$ , A++an? m ntre* d(na Ri*eir#. ( 3e$i,ur. ( Ni(am , tit m&nc ruri+e 'a%#rite, mi +e(a $"u$ =ar#+d, ai $ %e)i... i nu te mai ,&ndi... Am )&m*it !i am ie!it "e "#art , n uc, ' r nici # int . M 4M ,&ndeam c ar 'i *ine $ ridic ce%a *ani de +a *anc , dac ntr(ade% r tre*uia $ " r $e$c #ra!u+ ntr(# )i $au d#u . 3ar nu(+ " r $eam din #rdinu+ +ui /en, nu m intimidau amenin ri+e +ui. ;+ecam, "entru c !tiam "rea *ine c numai a!a i(a! "utea 'i de %reun '#+#$ Maitreyiei: c numai a!a ea m "#ate uita. D&ndeam 4. ca un ad#+e$cent. Am a@un$ +a *anc "e @#$, de!i di$tana din R#yd Bane n 9+i%e /treet era de$tu+ de mare. 3u" ce mi(am m"ac1etat *ine *ancn#te+e n "#rtm#neu !i mi(am m" rit ar,intu+ "rin t#ate *u)unare+e, am "#rnit mai $u$, $"re ,ar . 9&nd am trecut "#du+ de +a =#2ra1, m(am a"+ecat $ "ri%e$c Dan,e+e, 3M murdar !i ne$at de * rci, !i ,&ndu+ $inuciderii mi(a a" rut de#dat n +a!itatea !i t#t ridic#+u+ +ui. n ,ar m( am #"rit $ *eau un "a1ar de +im#nada. /e ' cu$e cea$uri+e d#u $"re)ece. Am ie!it !i am a"ucat(# +a drea"ta, "e !#$eaua de centur , care duce n $ate+e dim"re@uni+ #ra!u+ui !i trece "rin 0e+ur. 9&nd am intrat 3. de(a *ine+ea n !#$eaua um*r#a$ , m(am $imit mai "uternic, mai +ini!tit !i m(am a!ternut n%er!unat +a drum. -u m #"ream de+#c, nici $ 'ume), ci mer,eam ntruna, cu "a!i mari, 1#t r&i. Treceau "e !#$ea ma!ini+e care 'ac cur$a Dar ( =##,+i, !i a"r#a"e t#ate $e #"reau +&n, mine, c ci +i $e " rea ciudat $ %ad
14\

un eur#"ean mer,&nd "e @#$, "e un drum a'ar din #ra!. M(am #"rit numai +a # *arac $ rman , unde # * tr&n %indea +im#nada, pan !i ardei: m(am #"rit $ *eau ce%a rece. ;arc m(a m&n,&iat nt&+nirea aceea, c ci i(am %#r*it * tr&nei n *en,a+i, nu n . 1indu$tan , cum $(ar 'i cu%enit, !i +im*a acea$ta a Maitreyiei mi era un ade% rat *a+$am. Am a@un$ "e +a d#u @um tate +a 0e+ur(Mat1, du" ce m "+#ua$e d#i 7i+#metri !i mi uda$e 1aine+e "&n +a "ie+e: am a@un$ $tr#"it de n#r#i, cu # "ri%ire r t cit , care +(a n$" im&ntat "e 1M /2ami Mad1%ananda, un c +u, r "e care + cun#$cu$em mai de mu+t, de c&nd %eneam aici cu ma!ina in,ineru+ui. M(am du$ "e ma+u+ Dan,e+ui $ m u$uc !i, cum $t m tr&ntit ac#+# "e iar* , cu #c1ii n $#are, re%edeam t#ate "+im* ri+e n#a$tre, a+ turi de Maitreyi, m re%edeam 'ericit !i ' r ,ri@i. -u mai m(am "utut 1. $t "&ni !i, "entru c nu "uteam "+&n,e, am $c#$ carnetu+ din *u)unar !i am nce"ut $ $criu, numai "entru mine. (Recite$c a$t )i ace+e n$emn ri $cri$e cu $&n,e, !i mi $e "ar at&t de reci, at&t de #arecare. 3e "i+d ? 53e ce(au trecut t#ate? Ln "u$tiu imen$ n mine. -imic nu mai are $en$. 9&nd aud un c&ntec *en,a+e), $u$ +a 4M math, mi %ine $ "+&n,. Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi. -u # %#i mai %edea nici#dat ...8 9&t de inca"a*i+i $untem $ red m, c1iar atunci, $u*$tana unei *ucurii $au unei dureri "rea mari. Am a@un$ $ cred c "entru acea$ta numai mem#ria, numai di$tana +e "#ate da %ia . Gurna+u+ e $ec !i ne$emni'icati%.) 4. /2ami a ncercat $ a'+e ce e cu mine, dar c&nd i(am $"u$ c am %enit "e @#$ din 9a+cutta !i c n(am m&ncat, c ci nu "#t m&nca nimic, $(a $"eriat !i m(a ru,at $ "+ec ndat , nu cum%a $ m m*#+n %e$c, $ iau malaria (!tia c $u'eri$em cu un an nainte de malaria) !i c&te a+te+e. A%ea un t#n "#runcit#r !i "r#*a*i+ c m

3M di$"reuia mu+t, c#%&r!it de "atim !i durere cum eram. 9 +u, rii ace!tia indieni nu te "#t c#n$#+a nici#dat , c ci +i $e "are ne%rednic de c#n$#+at ace+ $u'+et r#*it durerii, !i idea+u+ +#r de atr#ce deta!are nu are nimic de(a 'ace cu #mene$cu+ care $u'er , cu mi)eria e6"erienei. Tr ie$c #arecum "rea dumne)eie!te 3. #amenii ace!tia, a+ c r#r idea+ e$te $u"rema "+aciditate. 3e a+t'e+, cum eu nu %eni$em +a math "entru c#n$#+are, ci numai "entru c ac#+# a! 'i "utut(# re%edea "e Maitreyi a mea, cea din amintire, cea ade% rat , nu m(au @icnit "rea mu+t %#r*e+e +ui /2ami: m(au ' cut, numai, $ m $imt mai $in,ur. Am "+ecat, KM mu+umind "entru 'ructe+e !i du+ciuri+e "e care mi I' Cf-.EN'iASCi HUEDIN 'rate. -u am mai +uat drumu+ nt#arcerii, ci am "#rnit mai de"arte, "e aceea!i !#$ea, $"re Rana,1at. A@un, n 0a++y a"r#a"e de a"u$u+ $#are+ui. 9aut !i aci Dan,e+e, + "ri%e$c +un,, 'um&nd a+ene, + "ri%e$c cum cur,e +in !i %a$t c tre #ra!u+ n#$tru. /tau "e . # "iatr , nc#n@urat de c&i%a c#"ii, care +a nce"ut mi $tri, ntr(# en,+e) $tr#"!it ? 5Maimu a+* H8, a"#i % )&nd c nu m $u" r, ci i "ri%e$c n,&ndurat, cu +acrimi, $e a"r#"ie de mine, $t&n@enii, "&n nce" $ %#r*e$c cu ei n *en,a+i !i +e m"art ,#+#,ani. M c#nduc cu a+ai, "&n +a ca" tu+ $atu+ui. O $ear "uin r c#rit de 1M "+#aie, dar $enin !i m*iet#are +a drum. 9ur&nd r m&n $in,ur "e !#$ea. Trec c&te#dat ma!ini+e $"re 9a+cutta, cu 'aruri mari, a"rin$e. 9&te un #m, d#i, ,r *ii. M ntre*, a!a, ce de%reme $e cu+c #amenii n IndiaH... mi aminte$c atunci de 01#2ani"#re, !i "arc un %a+ ca+d mi $e urc n ,&t+e@. Dr *e$c "a$u+. -u m 1. #"re$c dec&t +a # du,1ean ca $ (mi cum" r i, ri ../ci$$#r$8, $in,ure+e "e care +e , $e$c. Ardea # +am" de aceti+en , !i c&i%a drumei $e #di1neau 'um&nd hnka, cu "u' ituri +un,i, "#t#+ite. M(au "ri%it t#i cu mirare, !i unu+ a ie!it c1iar n !#$ea, $ m %ad cum "#rne$c mai de"arte, $in,ur, n ntunerecu+ dinainte. 4M -u !tiu "&n +a ce cea$ am mer$ !i "rin ce $at am trecut. -u(mi era nici $#mn, nici #*#$it nu m $imeam, ci mar!u+ ace$ta n ntunerec nce"u$e c1iar $ m nc&nte, ad#rmindu( mi #arecum ,&nduri+e !i '+at&ndu(m "uin, c ci credeam c # 'ac acea$ta din "rea mare $u'erin , # 'ac "entru Maitreyi. Am , $it "e drum, +a 4. c&i%a metri de !an, # '&nt&n cu ac#"eri! !i ac#+# m(am #"rit $ m #di1ne$c. Am ad#rmit n ne!tire, cu ca"u+ re)emat de ca$c , de(a dre"tu+ "e +e$"e)i. Ace+ea!i %i$uri, cu Maitreyi, care m de!te"tau +a r $tim"uri !i m ' ceau $ tremur de 'ri,, de $in,ur tate. Au %enit #ameni +a '&nt&n , !i ),#m#tu+ m(a de!te"tat. 3M (/traniu, cu t#at durerea mea, eram c#n!tient c "#rt a$u"ra(mi cinci $ute de ru"ii !i, de c&te #ri $e a"r#"iau #amenii, duceam in$tincti% m&na +a "#rt#'e+iu.) M "ri%eau t#i mirai, necute)&nd $ m ntre*e nici unu+, c ci de!i 1aine+e mi 'u$e$er $tr#"ite cu n#r#i !i "ant#'ii de "&n) de$'i,urai, $e %edea t#tu!i c $unt un 3. sahib, !i nc un sahib a+*. Mi(am r c#rit 'aa !i am "+ecat mai de"arte, de a$t dat mai re"ede !i mai "re#cu"at, c ci !#$eaua nce"ea $ 'ie mai 'rec%entat acum, +a re% r$area )#ri+#r. ;ri%eam mai mu+t n @#$. M #"ream numai c&nd, "rintre "a+mieri $au +a %reun c#t a+ KM !#$e+ei, "uteam ) ri '+u%iu+. -u !tiu ce m&n,&iere mi d dea
14V

Dan,e+e, "e care + !tiam c $e ndrea"t ac#+# de unde %eni$em eu, $"re #ra!u+ Maitreyiei. A"r#a"e c nu(mi mai d deam $eama de #*&r!ia durerii me+e. -u m ntre*am ce %a $"une =ar#+d $au d(na Ri*eir#. A%eam # $in,ur *ucurie? c "#ate %a %eni J1#71a . !i, a'+&nd c am "+ecat de # )i !i nu m(am nt#r$, %a $"une acea$ta in,ineru+ui. A! 'i %rut ca /en $ cread c am murit, $ re'+ecte)e "uin a$u"ra ce+#r ce ' cu$e. n acea )i am m&ncat ntr(un 1an din a"r#"iere de Rana,1at. Am m&ncat #re) cu carrii:i "e!te 'iert, !i am m&ncat cu m&na, ca 1M un indian, $"re uimirea !i nc&ntarea ce+#r+a+i c#me$eni, care m au)i$er , de a+t'e+, %#r*ind # e+e,ant *en,a+i. -umai n' i!area mea +e d dea de ,&ndit. D1iceam c am # 'a de$c#m"u$ , cu *ar*a cre$cut , cu " ru+ $tri%it n tim"u+ $#mnu+ui, 1aine+e murdare !i m&ini+e ne,re. 1. nce"u$em $ m uit, $ uit de mine, !i acea$ta mi d dea !i mai mu+t "#'t +a drum. Am mer$ "&n +a a"u$u+ $#are+ui ' r $ mai nt&+ne$c $ate, nt&m"in&nd numai care cu *#i !i c&te un cami#n 1#d#r#,it. A '#$t # )i de cum"+it ar!i )iua aceea, !i m #"ream +a 'iecare '&nt&n $ *eau !i $ (mi r c#re$c 'aa. M(am 4M cu+cat # dat cu r $ ritu+ $te+e+#r, +&n, un man,# uria!, cre$cut $in,uratic +a ca" tu+ unui 1e+e!teu " r $it. M( au c1inuit mu+t %reme &narii, dar n ce+e din urm #*#$ea+a m(a c#%&r!it, !i nu m(am de!te"tat dec&t t&r)iu n )i, cu m du+are+e $u"te, a"r#a"e ' r $ (mi dau $eama unde m a'+u... >i$a$em "r#*a*i+ ce%a 4. n$" im&nt t#r, c ci m(am de!te"tat tran$"irat !i tremur&nd. Am +uat(# a"r#a"e +a ,#an "e !#$ea, nainte. A '#$t # )i de um*+et n ne!tire, din care nu(mi aduc nimic aminte, n a'ar de 'a"tu+ c am ntre*at ca "rin $#mn "e un c rua! unde m a'+u !i cum "#t a@un,e $"re # ,ar . M(a ndre"tat c tre # 1a+t din a"r#"iere de 3M 0urd2an, "e care am , $it(# n nn#"tat. ;rimu+ tren %enea t#cmai $"re )iu !i nu #"rea aci. A tre*uit $ m $ui ntr(un "er$#na+ "e +a mie)u+ n#"ii, ntr(un %a,#n de c+a$a EaF III E(aF (c ci nu a%eam cura@u+ $ intru ntr(un a+t c#m"artiment), cu care am a@un$ +a 0urd2an.

3. M(au #r*it !i $"eriat +a nce"ut 'aruri+e e+ectrice "rin $taii. Eram ca un *#+na% de!te"tat "rin a+arm , a"r#a"e *uimac, ne!tiind +a ce ,1i!eu $ m ndre"t ca $ (mi cum" r *i+etu+ de inter-class (de data acea$ta mi(era ru!ine $ m n,1e$ui a+ turi de * tr&ne !i )dren r#!i, n 'aa ,1i!eu+ui de c+'a$a aF IIIE(aF: ru!ine nu KM de mine, ci de cei c&i%a eura$ieni !i en,+e)i de "e "er#n, care(mi
149

"ri%eau '#arte * nuit#ri 1aine+e). Am a!te"tat ),ri*u+it acce+eratu+ de Buc7n#2, $#r*ind ceaiuri mu+te !i ncerc&nd $ rec#n$titui de +a nce"ut e$ca"ada mea. Erau +acune de cea$uri, de n#"i, !i ,#+u+ ace$ta din mem#rie m #*$eda. 53ac am nne*unit?8 m . ntre*am. mi "#runceam $ nu m ,&nde$c +a nimic. 5T#tu+ %a trece, t#tu+ trece8, mi(am $"u$. (3e atunci am n% at eu re'renu+ ace$ta, care mi(a a@un$ mai t&r)iu un ade% rat leitmotiv a+ %ieii me+e.) n =#2ra1 eram din n#u em#i#nat, "arc t#t a!te"tam $ 1M nt&+ne$c "e cine%a din 01#2ani"#re. (mi amintii c 'u$e$e %#r*a de # "+ecare +a Midna"ur, !i de!i +ucru+ ace$ta m c1inuia de a@un$, "entru c m de" rta !i mai mu+t de Maitreyi, t#tu!i a%ea !i e+ # "arte de m&n,&iere, de#arece nu m mai a'+am n ace+a!i #ra! cu /en !i nu ri$cam $ (+ nt&+ne$c.) Ma!ina m(a adu$ aca$ t#cmai 1. n cea$u+ c&nd "#+iia dm ;ar7 /treet nce"u$e cercet ri+e "entru , $irea mea. 3(na Ri*eir# a"r#a"e c +e!in c&nd m % )u c#*#r&nd din ta6i, cu ca$ca ru"t , ne* r*ierit de "atru )i+e, cu 1aine+e " tate. ( Lnde ai '#$t, "entru 3umne)eu, unde ai '#$t? A te+e'#nat 4M mereu /#ut1 11KK "entru d(ta. !i * iatu+ ace+a, mr. 91atter@ee, J1#71a, cum i $"unei ac#+#, a %enit mereu $ te caute... 3#amne, 3#amne... Am + $at(# %#r*ind !i m(am du$ $ m $" +. O *aie era $in,uru+ +ucru "e care + mai d#ream acum. =ar#+d a te+e'#nat de +a *ir#u 4. $ ntre*e dac $(au "rimit ce%a %e!ti !i, c&nd d(na Ri*eir# (a $"u$ c am %enit !i cum am %enit, * iatu+ a +uat # ma!in ca $ m %ad mai re"ede. ( 0ine, m H 0ine, m H mi $tr&n,ea e+ m&ini+e n ne!tire. Em#ia acea$ta mi ' cu *ine, !i(+ * tui "e um r. 3M ncerc $ m c#n$#+e)e. ( -u(i nimic, oldman. Trece !i a$ta. 3ar ce(i cu tine? Lnde ai '#$t "&n acum? ( M(am "+im*at. -imic ,ra%. O $im"+ "+im*are... Q&m*eam. 3. ( Tu ce mai 'aci? ( >eni$er 'ete+e ieri, a+armate. Am 'i %rut $ im"r#%i) m ce%a +a 591ina T#2n8, de *ucurie c ai $c "at din ,1eare+e id#+atri+#r. 0ine, m H 9e(i cu tine? A %enit ne,ru+ +a $ te caute. Mi $e "are c $(a cam $u" rat. M "+icti$ea !i i(am $"u$ $(# KM !tear, . 5Acum e din n#u cre!tin8, a!a i(am $"u$...
13M

J1#71a mi te+e'#na imediat du" ma$ , dintr(# +i*r rie de "e A$ut#$1 Mu7er@ee R#ad, unde a%ea e+ "rieteni. mi $"u$e n ,ra* c +ucruri ,ra%e $(au nt&m"+at !i c tre*uie $ %in $ m %ad ne,re!it. B(am ru,at $ ia ma!ina. B(am a!te"tat n %erand . . ( Lnde ai '#$t? m ntre* e+. ( Am $ (i $"un "e urm , i r $"un$ei "uin r $tit. ;#%e$te!te(mi ce mai e n#u... A#arte mu+te +ucruri n#i. ;e Maitreyi au %rut $(# m rite, dar ea a i"at c %a m rturi$i $#u+ui, n n#a"tea nunii, c $(a cu+cat cu 1M mine !i %a c#m"r#mite ntrea,a 'ami+ie, c ci %a 'i dat a'ar cu $canda+, !i t#t #ra!u+ %a a'+a de ru!inea ei. In,ineru+, au)ind(#, a +#%it(# # dat "e$te 'a , de a tr&ntit(# +a " m&nt, n $&n,e. 3ar a a%ut !i e+ imediat un atac. !i a '#$t du$ +a $"ita+. -u mai %ede de+#c. I $e %a 'ace #"eraia ntr(# )i $au d#u , dac $e %a +ini!ti. 1. 3ar e+ e at&t de a,itat, nc&t $e tem !i d#ct#rii. ;e Maitreyi au nc1i$(# n #daie, du" ce d(na /en a c1emat !#'eru+ $(# *at cu %er,i+e n 'aa ei, "&n c&nd a c )ut n ne$imire. I(a cerut !i +ui J1#71a $ 'ac ace+a!i +ucru, dar e+ a 'u,it. 91a*u a ncercat $ $e $inucid cu cre#+in . E !i ea, acum, +a $"ita+. Maitreyi mi trimite 4M un "+ic n care de(a*ia a%u$e$e tim" $ nc1id # ramur de #+eandru n'+#rit, iar "e # 'run) $cri$e$e, cu crei#nu+, a" $at? 5A++an, u+timu+ dar de +a mine8... M r#a, $ nu "+ec dec&t du" cinci )i+e. -u !tia nimic de 'u,a mea, !i mai *ine c n(a !tiut. Ar 'i cre)ut c m(am $inuci$ !i cine !tie ce "r#$tie ar 'i '#$t n $tare 4. $ 'ac . + a$cu+t ca "rin %i$, ncerc&nd $ m c#n%in, de ,ra%itatea !i c#n$ecine+e %e!ti+#r adu$e de J1#71a, dar nene+e,&nd a"r#a"e nimic n a'ar de 'a"tu+ c Maitreyi $u'er !i mai mu+t !i c e nc1i$ . J1#71a mi cere c&te%a r&nduri $cri$e "entru Maitreyi, dar 3M mi aduc aminte de "r#mi$iunea c tre /en !i + re'u). ( Ba ce *un? i $"un tri$t. Ba ce *un acum? / m uite. Tre*uie $ m uite, trei $au cinci ani, "&n %a 'i din n#u a mea... M tre)e$c aiur&nd. nce" $ "+&n,, $tu"id, a"#i $imt c t#tu+ $e n%&rte!te n @uru+ meu !i i $"un? 3. ( 3ac a! "utea(# iu*i, dac a! "uteaH... 3ar nu # iu*e$c. J1#71a m "ri%e!te r&n@ind. ( A! %rea $(# iu*e$c, ur+u, a! %rea $ 'iu n $tare $(# iu*e$c... >ine d(na Ri*eir#, uimit , !i m ntrea* ce am.

( A! %rea $ iu*e$c "e Ma:.treyi, i $"un cu +acrimi. 3e ce nu KM mine? 9e a%ei cu mineI?...


131

"#t $(# iu*e$c? 9e i(am ' cut eu? 9e au cu

1#

I
mi aminte$c a"#i de un te+e'#n dat de Maitreyi ntr(# diminea . ( Adi#, A++an, adi#. $cum"u+ meu. n %iaa %iit#are ne %#m nt&+ni iar, dra,u+e. Ai $ m recun#!ti atunci? Ai $ m a!te"i? A!tea"t (m , A++an, nu m uita. Eu te a!te"t. A+tu+ nu $e %a mai atin,e de mine... Eu nu(i "uteam $"une dec&t at&t? ( Maitreyi, Maitreyi... Am "+ecat n a !a"tea )i de +a de$" rirea mea de 01#2ani"#re. Am "+ecat du" ce u+time+e d#u n#"i +e "etrecu$em a$cun$ n 'aa ca$ei +#r, $"i#n&nd +umina n #daia Maitreyiei. A '#$t t#t tim"u+ ntunerec. 91a*u a murit n aceea!i )i. i#
15
20
-.!'

i-

25

RI> Buni+e "e care +e(am "etrecut n =ima+aya, ntr(un bungalo! dintre A+m#ra !i Rani71et, $unt "rea tri$te !i "rea $enine "entru a +e "utea "#%e$ti, ca # urmare ne'irea$c +a dra,#$tea !i de$" rirea mea de Maitreyi. Am a@un$ aici du" ce am 'u,it r&nd "e r&nd din 3e+iii, /im+a, -aini(Ta+, unde nt&+neam "rea mu+i #ameni, !i mai a+e$ "rea mu+i a+*i. M temeam de #ameni, "entru c tre*uia $ +e r $"und +a $a+ut, $ %#r*e$c +ucruri ' r nici # im"#rtan , $ (mi "ierd tim"u+: !i . a$t'e+, nu "uteam r m&ne at&t de $in,ur "e c&t %#iam eu. /in,ur tatea mi era acum !i m&n,&iere, !i 1ran . ;uini m#derni, cred, au cun#$cut # $#+itudine mai a$"r !i mai de)n d @duit ca mine. 3in #ct#m*rie "&n n 'e*ruarie n(am % )ut dec&t un $in,ur #m? "e "a)nicu+ bungalo!-ului. -umai e+ "utea intra n camera mea de +emn, numai cu e+ %#r*eam, # dat $au de d#u #ri "e )i, c&nd mi aducea m&ncarea $au mi $c1im*a urci#ru+ cu a" . ;etreceam t#t tim"u+ n " dure, c ci %ecin t i+e A+m#rii cu"rind ce+e mai 'rum#a$e " duri de "in "e care +e are =ima+aya, !i +e cutreieram n +un, !i n +at, re+u&nd nec#ntenit ace+a!i 'i+m interi#r a+ dra,#$tei me+e cu Maitreyi, nc1i"uind 'e+ de 'e+ de nt&m"+ ri, une+e mai 'anta$tice dec&t a+te+e, "rin care n#i d#i a@un,eam 'ericii, nt&+nindu(ne ntr(# $in,ur tate ne" trun$ de nimeni $au n acea cetate m#art de +a Aate1"ur(/i71ri, $au n %re# c#+i* " r $it din @un,+ . A$i$tam )iua ntrea, +a de$' !urarea ace+uia!i %i$ 'anta$tic, care ne i)#+a "e n#i d#i, "e mine !i "e Maitreyi, de cea+a+t +ume.
133

Aa"te de mu+t uitate !i rec " tau "r#$"eimea, !i nc1i"uirea mea +e m"+inea, +e ad&ncea, +e +e,a ntre e+e. Am nunte "e care atunci nu +e +ua$em n $eam $c1im*au acum ntre,u+ c&m" a+ %i)iunii me+e interi#are. Oriunde m duceam, # nt&+neam "e ea, "rintre . "ini !i me$teceni, "e $t&nci, "e drumuri. At&t de mu+t tr iam cu "#%e$tea acea$ta minunat , nc&t #rice c1emare din a'ar m n$" im&nta, a"r#a"e m ' cea $ $u' r 'i)ic. tiam c !i Maitreyi, ac#+#, n ce+u+a ei din 01#2ani"#re, $e ,&nde!te t#t at&t de ad&nc +a mine, +a %iaa n#a$tr m"reun , !i c#muniunea acea$ta n 1M nc1i"uire ne +e,a "arc "e dea$u"ra e%enimente+#r, ne +e,a n ciuda de$" ririi !i a m#rii. 9&nd era +un , trecem "rin " dure, "&n +a "&r&u+ din %a+e, !i nt&r)iam mu+t "e # $t&nc , "ri%ind a"a, $tri,&nd? 5MaitreyiH MaitreyiH8 "&n ce #*#$eam !i mi au)eam ,+a$u+ t#t mai $tin$, 1. a"r#a"e # !#a"t . Atunci m nt#rceam aca$ , "e ace+a!i drum, cu # m" care ne$"u$ n $u'+et, c ci mi $e " rea c Maitreyi mi a$cu+ta$e c1emarea, c %#r*e+e me+e au '#$t "urtate de a" !i de %&nt "&n +a ea. -u !tiu dac %ieuiam $au nu rea+, n at&tea +uni de c#m"+et $#+itudine, dar acea$ta era $in,ura mea "utin de 4M $u"ra%ieuire. -u mai eram de mu+t t&n ru+ %&n@#$ !i #"timi$t, !tiind e %rea !i ce "#ate, eur#"eanu+ ndr ,#$tit de te1nic !i "i#nierat, care de*arca$e c&nd%a n India ca $(# ci%i+i)e)e. T#tu+ mi $e " rea )adarnic, ' r $en$. T#tu+, n a'ar de ace+e c&te%a +uni a+e dra,#$tei !i nen#r#cirii me+e. 9 ci nu

$u'eream numai "entru 4. c m de$" ri$em de Maitreyi, $u'eream !i "entru crima $ %&r!it 'a de un *ine' c t#r a+ meu, 'a de # mam nemaint&+nit , 'a de %iaa micuei 91a*u, "e care, ' r nd#ia+ , eu # ndre"ta$em c tre m#arte. T#ate certitudini+e ace$tea m m"iedecau $ re$"ir n %#ie. Tre*uia $ +e ad#rm, $ +e narc#ti)e) "rintr(un %i$ t#t mai 3M "uternic, n care nu e6i$ta nici m#arte, nici " cat, nici de$" rire. Reciteam mereu @urna+u+, dar nici#dat nu a%eam cura@u+ $ m a"r#"ii de 1V $e"tem*rie. 3e a+t'e+, )iua aceea era #arecum nm#rm&ntat "entru mine. ntr(un "+ic ,r#$, $i,i+a$em c&te%a *i+ete a+e Maitreyiei, $cri$#ri+e in,ineru+ui, aceea a +ui 91a*u, 3. ramura de #+eandru, un ac de ca", c&te%a *uc i de 1&rtie cu n$emn ri de m&na Maitreyiei (mu+te din e+e de "e %remea +ecii+#r de 'rance) ), ntr(un cu%&nt t#ate urme+e ace+ui e"i$#d de'initi% a+ tinereii me+e. (;+icu+ +(am de$c1i$ )i+e+e trecute, c&nd am $cri$
13K

u+time+e ca"it#+e. 9&te +ucruri de"rimante a! "utea $"une eu de$"re re+ic%e !i amintiriH...) mi "+ cea, mai cu $eam , $ recite$c "re+iminarii+e dra,#$tei me+e, $ (mi *at @#c de nai%itatea mea, de in'atuarea mea $entimenta+ , care m ' cu$e $ tr ie$c at&ta %reme . # i+u)ie. -u "rimeam, nici nu $criam $cri$#ri. O dat $au de d#u #ri "e +un , "a)nicu+ bungalo!-ului $e ducea +a -aini(Ta+ "entru anumite "r#%i)ii, "e care nu +e "utea , $i n $ate+e din %a+e, !i atunci trimeteam !i eu c&te%a r&nduri +a *anc , "entru *ani, $au # i# te+e,ram +ui =ar#+d, ca $ !tie c tr ie$c nc . ;rin a"r#"ierea 9r ciunu+ui am a%ut # $ur"ri) care mi(a de$c#"erit c&t de mu+t $unt nc +e,at de trecutu+ meu !i c&t de "rime@di#a$ ar 'i # nt#arcere +a 9a+cutta. J1#71a, intere$&ndu($e +a *anc , a a'+at de adre$a mea +a -aini(Ta+ (poste-restante) !i mi(a $cri$. 9&nd mi(am 1. % )ut nume+e "e "+icu+ adu$ de "a)nic, "arc nu(mi %enea a crede c (mi e$te adre$at mie. Mi $e " rea c ace+ A++an nu mai e6i$t de mu+t, c + + $a$em unde%a n urm . Am tra$ ) %#ru+ +a u! !i am cetit $cri$#area +ui J1#71a, "a+"it&nd, "arc m(a! 'i a'+at de#dat n 'aa +ui /en $au a Maitreyiei, $au a d(nei /en. mi $cria c 4M 'ami+ia "etrecu$e # +un +a Midna"ur, de unde c1iar Maitreyi mi trimitea c&te%a r&nduri $cri$e "e "etece de @urna+e, "e a'i!e din ,ar , a+ turi de '+#ri umi+e de c&m", cu+e$e "r#*a*i+ n "+im* ri+e ei $u* "a) "e +a mar,inea $atu+ui. Am ne+e$ c Maitreyi $u'eri$e "rea mu+t ca $ mai " $tre)e ima,inea mea #menea$c , rea+ , 4. carna+ . Ea !i crea$e acum un a+t A++an, # ntrea, mit#+#,ie, $u"er* !i inacce$i*i+ , "e care # nutrea nec#ntenit, ca $(# ridice c&t mai $u$, n "+in irea+. mi $cria? 59um te(a! "utea eu "ierde "e tine, c&nd tu e!ti $#are+e meu, c&nd ra)e+e ta+e m nc +)e$c "e drumu+ ace$ta de ar ? 9um $ uit eu $#are+e?8 ;e # a+t 1&rtie m 3M numea 5$#are, aer, '+#ri8. 5-u te $ rut eu acum, # dat cu *uc1etu+ "e care + $tr&n, +a "ie"t?8 /au? 5-#"i+e, tu %ii +a mine, cum %eneam eu a+t dat , n camera n#a$tr de dra,#$te din 01#2ani"#re. 3ar eu %eneam ca # 'emeie, c ci m ' cu$e!i 'emeie: "e c&nd tu %ii acum ca un )eu din aur !i din "ietre $cum"e, 3. !i te ad#r, c ci tu e!ti mai mu+t dec&t dra,#$tea mea, tu e!ti $#are+e meu, %iaa meaH8 M(am ,&ndit, atunci, c&t de ciudat e$te retra,erea acea$ta a ei r : n mit#+#,ie, c&t de durer#a$ "entru mine acea$t a*$tracti)are
13.

c#ntinu a mea. ' cut din #m )eu. din amant $#are. Eu de$c#"eri$em %i$u+, dar un %i$ n care nt&+neam "e aceea!i Maitreyi din 01#2ani"#re !i # $tr&n,eam t#t at&t de * r* te!te n *rae. >i$u+ meu, c&t de 'anta$tic ar 'i '#$t, c#ntinua aceea!i %ia . du$ m"reun !i aceea!i dra,#$te, de$ %&r!ind(#, m"+inind(#. 3ar mit#+#,ia ei m tran$'#rma$e de mu+t n ima,ine, n idee, !i nu m re, $eam, a!a cum a! 'i %rut, cu $c deri+e !i "atimi+e me+e, n 5$#are+e8 ei, n 5'+#ri+e8 ei. Am cetit $cri$#area cu # u!#ar $tr&n,ere de inim . 3e ce $e 1M de" rta Maitreyi de mine? 3e ce m im"+#ra $(# uit, ca $(# nt&+ne$c ntr(# %ia %iit#are? 9e(mi " $a mie de %iaa %iit#are !i de t#i )eii ei?... Eram n$etat de c#ncret, de %iaa nemi@+#cit , de "re)en . ;e mine m c1inuia t#cmai amintirea ei carna+ , t#cmai ceea ce era 1. %iu !i imediat, !i nen+#cui*i+ n ' "tura ei, !i "e acea$t Maitreyi, de $u'+et !i carne, # d#ream, "e

ea # nt&+neam n 'i+mu+ meu de t#ate )i+e+e. -u %#iam cu nici un prF# $ di$"ar, n dra,#$tea ei, n+#cuit 'iind de # idee, de un mit. -i. %#iam $ m c#n$#+e) cu # dra,#$te etern !i cerea$c : dra,#$tea mea cerea m"+inire, 4M %ieuire "e " m&nt, nu "erec1e n,erea$c ... J1#71a mi dedea !i a+te %e!ti? #"eraia in,ineru+ui nu reu!i$e "rea *ine, !i c#ncediu+ i $e "re+un,ea cu nc !a$e +uni. 3(na /en a a+*it, 'aa i e acum ca de $'&nt . Maitreyi a $+ *it n$" im&nt t#r !i re'u) cu nc " &nare #rice "r#"unere n c $ t#rie. 3e c&nd $(a 4. nt#r$ din Midna"ur, ntrea* mereu de mine +a te+e'#n, n R#yd Bane, !i crede c e minit , c eu m a'+u din n#u n 9a+cutta, dar nu %reau $(# % d. A '#$t # dat , e+, J1#71a, +a ,a)da mea, !i d(na Ri*eir# $e "+&n,ea c nu mai !tie nimic de mine, c a '#$t %#r*a $ m duc "entru d#u (trei $ "t m&ni, !i iat , $unt trei +uni de c&nd 3M nu mai dau nici un $emn de %ia , n a'ar de te+e,rame+e c tre =ar#+d. ;e Mantu, in,ineru+ +(a dat a'ar din ca$ , "entru c 'u$e$e #*ra)nic cu d(na /en, iar acum *ietu+ * iat # duce '#arte "r#$t, c ci tre*uie $ (!i "+ tea$c dat#rii+e ' cute cu nunta, !i tr ie!te de$" rit de Bi+u, ea +a " rini, iar e+ ntr(un c min 3. $tudene$c, unde m n&nc numai "&ine cu ceai, ca $ (!i ac1ite mai re"ede dat#rii+e !i $ "#at 'i iar !i +a un +#c cu Bi+u. J1#71a termina $cri$#area ntre*&ndu(m c&nd am de ,&nd $
13\

m nt#rc !i im"+#r&ndu(m $ nu(mi rate) cariera, nici $ (mi $"u+*er tinereea "entru un $im"+u e"i$#d de dra,#$te. T#i #amenii tre*uie $ treac "rin a$emenea ncerc ri. i ei tre*uie $ ia$ mai nt rii, mai "uternici, nu $ $e retra, n 'undu+ . muni+#r. Acea$ta nu e$te # $#+uie, nc1eia J1#71a. A!adar, c&nd m nt#rc? Acea$ta m ntre*am !i eu. -u m "uteam m" ca cu ,&ndu+ unei n#i %ieuiri n 9a+cutta. 3e a+t'e+, nici nu !tiam ce %#i mai "utea 'ace ac#+#, c ci de +ucru nu mai a%eam, certi'icate nu 1M #*inu$em !i, +a *ir#u, ca $ +e cer, mi era "e$te "utin $ m duc. A%eam de$tui *ani $tr&n!i ca $ "#t tr i retra$ nc %reun an. 3ar du" aceea? O %#i +ua iar de +a ca" t, %#i "+eca mai de"arte, $"re Ga%a, de "i+d , !i ac#+# %#i a%ea cura@u+ $ nce" # %ia n#u ... D&nduri+e ace$tea n$ erau $im"+e ,&nduri. 9 ci nu m 1. "uteam nc1i"ui de$" rit de India !i nu m "uteam nc1i"ui a!e)&ndu(m din n#u +a +ucru. Orice acti%itate, #rice am*iie, #rice e+ mi $e " reau at&t de )adarnice, nc&t $im"+a +#r amintire m ntri$ta de m#arte. /t m "e %eranda bungalo!-al!i, c&nd nu mai era nici un %i)itat#r, !i "ri%eam " duri+e de "in, ntre*&n( 4M du(m ? "#ate 'i a+tce%a mai *un? ;#ate a+tce%a a%ea mai mu+t $en$ dec&t acea$t " dure, de nimeni ntre*at de ce cre!te !i "entru cine !i de)% +uie nent&+nita ei 'rumu$ee? A! %rea $ 'iu # *uturu, , "+utind a+ene, $enin , *eat , "e a"e+e Dan,e+ui. / nu mai $imt, $ nu(mi mai aminte$c de nimic. Oare nu "#ate 'i 4. un $en$ a+ e6i$tenii acea$t nt#arcere +a minera+, +a cri$ta+, de "i+d ? / 'ii un cri$ta+, $ tr ie!ti !i $ m" ri +umina ca un cri$ta+... O $um de ntre* ri $tu"ide, ' r nici # +e, tur cu 'i+#)#'ia, mi treceau atunci "rin ca". -u(mi +ua$em nici # carte cu mine !i 3M ,&ndeam, +a nt&m"+are, t#t ce(mi "+ cea, t#t ce m c#n$#+a. T c&nd ntruna, %#r*eam '#arte mu+t cu #ameni "e care i nc1i"uiam eu, t#i $em n&nd cu mine, dar mu+t mai "r#'un)i, mai * r*ai, mai +i*eri. T&n@eam du" +i*ertate cum nici#dat cred c n(a t&n@it un "ri)#nier. M $imeam at&t de +e,at, din t#ate 3. " ri+e. A%eam )#ne inter)i$e n mintea mea: de "i+d , )#na de dinc#ace !i de dinc#+# de 1V $e"tem*rie...
13U

;e +a nce"utu+ +ui 'e*ruarie a $#$it. n "+in mie) de n#a"te, # necun#$cut , care a de!te"tat "a)nicu+, cer&nd # camer , dar ntr(# +im* at&t de nene+ea$ , nc&t #mu+ a %enit +a mine $ (+ de$curc. Am ie!it cu "e+erina aceea m*+ nit , 1ima+ayan , care mi . d un a$"ect de muntean m#n,#+. ;e un chaiselongue din %erand $e tr&nti$e, i$t#%it , # 'emeie, din care n(am % )ut +a nce"ut dec&t " ru+ * +ai !i m&ini+e "uin "rea mari, cu care !i inea $tr&n$ "e tru" un trench-coat mi)er. -u !tia dec&t c&te%a cu%inte n 1indu$tan , !i i $(a +uminat t#at 'aa de *ucurie c&nd a dat cu 1M #c1ii de mine. Re$"ira a,itat . n curte, un * iea! cu *a,a@e+e. >eni$er "e @#$ din Rani71et,

"ier)&nd de mai mu+te #ri c rarea !i tre*uind $ treac "rin "&r&u ca $ urce $"re bungalo!. mi $"u$e$e t#ate ace$tea "a+"it&nd, c ci, du" c&te am ne+e$, a%u$e$e %re# a%entur ne"+ cut n Rani71et !i "+eca$e du" c derea $erii. /e 1. numea Genia I$aac, din 9a"et#2n, A'rica de /ud, !i $e a'+a de c&te%a +uni n India, cutreier&nd =ima+aya n c utarea unei m n $tiri care $(# "rimea$c . mi ' cu de +a nce"ut im"re$ia unei e6a+tate reci, +ucide, e6a+tat mai mu+t din de)am ,ire dec&t din $ete "entru un a+t'e+ de ade% r. 9&nd "a)nicu+ a"rin$e 'e+inaru+ ce+ 4M mare, am "ri%it(# mai de a"r#a"e: de$tu+ de t&n r , ' r e6"re$ie, 'aa r#tund , #c1ii a+*a!tri, ,+a$ de 'eti , c#ntra$t&nd cu tru"u+ ei *ine +e,at, na+t, "uternic, cu *rae %&n@#a$e !i "ie"t +ar,. Era m( *r cat ciudat, ntr(# t#a+et de %#ia@ "rin c#+#nii, ada"tat '#arte curi#$ +a un drum de munte. Era at&t de n,1eat , nc&t "a)nicu+ a 4. tre*uit $ 'ac ceai mu+t, !i +(a $#r*it +ac#m , %#r*ind mereu, ntre*&nd, $u$"ect&ndu(m . M "+icti$ea #arecum acea$t %i)itat#are in#"#rtun , dar m(am +ini!tit a'+&nd c "e$te d#u )i+e ce+ mai t&r)iu "+eac $"re Mai71a+i, %#ind $ a@un, +a 01adrinat1. ;&n +a 01adrinat1 e un drum *un, de trei)eci de )i+e. Am )&m*it 3M a$cu+t&nd(#, c ci cre$te+e erau acum cu de$ %&r!ire n,1eate, c r ri+e ac#"erite cu ) "ad , !i a"#i, drumu+ c tre 01adrinat1 nu trece "e +a Mai71a+i, ci "rin =ard2ar. I(am dat t#ate + muriri+e, $' tuind(# $ $e duc +a J#t2ara, de unde ar "utea +ua trenu+ "&n +a =ard2ar. M(a ntre*at dac eu "+ec unde%a, dac am $ $tau 3. mu+t aici. mi re"u,n #rice ncercare de a " trunde n $u'+etu+
13V

meu, de a(mi cun#a!te "re)entu+, de a(mi ,1ici trecutu+. I(am r $"un$, $curt !i a$"ru, c nu !tiu ce am $ 'ac, dar de#camdat am $ r m&n aici, "entru c ace$ta e un bungalo! "uin cercetat de drumei, !i mi "rie!te de minune aeru+ " duri+#r de "ini... . A d#ua )i am "+ecat n )#ri, du" #*iceiu+ meu. Am #c#+it munte+e, mi(am +uat *aia $u* $t&nc , am m&ncat turte+e cu miere !i m(am nt#r$ n#a"tea. ;a)nicu+ mi $"u$e c mem-sahib e *#+na% !i c a ntre*at de mine. 59um # 'i ,1icit e+ a$ta?8 m amu) eu, ,&ndindu(m +a *ruma de 1indu$tan "e care # !tia Genia I$aac. i# 9i#c ne$c +a u! , !i mi r $"unde un ,+a$ $c1im*at de 'e*r . A$ta m(a nec @it "uin, c ci ideea c %a tre*ui $ $tau mereu n "rea@ma unei *#+na%e, !i nc a unei *#+na%e a+*e, mi era in$u"#rta*i+ . Am , $it(# cu tem"eratur , tremur&nd, dar de$tu+ de inim#a$ . M ru, $ $criu # +i$t de cu%inte 1indu$tane u)ua+e !i $ (i "re"ar 1. # cea!c de caca#, c ci "a)nicu+ nu $e "rice"e. -u era de+#c im"re$i#nat de 'a"tu+ c $e a'+a *#+na% aici, n creieru+ muni+#r, $in,ur , ' r $ cun#a$c +im*a !i ' r $ n d @duia$c %reun a@ut#r. mi $"une c $u'er de 'e*r de %re# trei $ "t m&ni, c a ) cut "e m#arte n ca$a unui *1utane) de +&n, A+m#ra, dar 4M c nu i e team . Am ntre*at(# a!a, ntr(# d#ar , ce(a ' cut(# $ %in n India, !i ea r#!e!te "uin: a"#i, *ru$c? ( >reau $ , $e$c a*$#+utu+H... M i$"ite!te un r&$ n "ra)nic. /imu+ ace$ta a+ 1um#ru+ui, ren%iat de#dat n 'aa r $"un$u+ui necun#$cutei, m ntri$tea) !i 4. m ne+ini!te!te. 9redeam c nici # em#ie !i nici un ridicu+ nu m mai "#ate im"re$i#na. 9redeam c am a@un$ ne$imit#r, !i "r#"#rii+e $au nuane+e nu mai mi "#t $timu+a atenia: treceam "e +&n, e+e cum ai trece "e +&n, # "iatr . 3ar $eri#)itatea Geniei, c&nd a $"u$ 5a*$#+utu+8, m(a de!te"tat de#dat +a # +ume de 'ar$ 3M !i ine"ie, de " c +ea+ !i $#mn, de ridicu+ !i dram . Bumea n care %ieui$em !i eu at&ta %reme... 9u mu+t ,reutate am i)*utit $ $c1im* %#r*a, ntre*&nd(# ce crede de$"re Dand1i !i de$"re mi!carea nai#na+i$t indian . E un +ucru "e care + 'ac nt#tdeauna c&nd %reau $ in de"arte "e un 3. #m #arecare. Genia mi m rturi$e!te c , de!i $u"u$ en,+e) , a"arine unei 'ami+ii de e%rei 'in+ande)i, $ta*i+ii "e +a $'&r!itu+ $ec#+u+ui trecut n $udu+ A'ricei, c nu "#ate $u'eri i"#cri)ia a+*i+#r, c a %enit aici 1#t r&t $ uite t#t !i $ intre ntr(un
139

ashram, $ caute ade% ru+, %iaa, nemurirea. O a$cu+t, ' r nici # $c1im*are a 'eei, i a$cu+t t#ate $u"er$tiii+e cu+e$e de$"re India 'ac1iric !i mi$tic , t#ate ine"ii+e din c ri+e +ui Ramac1ara7a, t#at "$eud#cu+tura care circu+ "rin #ra!e+e an,+#($a6#ne. /imt . c a r ma$ mu+t %reme $in,ur !i c ar %rea $ (mi $"un t#t, 'ericit c a , $it un #m care $(# a$cu+te !i 5$(# ne+ea, 8. -u mai c#ntene!te cu

c#n'e$iuni+e, mi $"une de#dat c are nc "atru $ur#ri, c era ce+i$t +a #rc1e$tra munici"a+ din 9a"et#2n, c a dat c#ncerte n G#1anne$*ur,, c a%ea KM de +ire $ter+ine "e +un , 1M dar nu $e m" ca cu 'ami+ia (5*ur,1e)i care %r#iau $(# m riteHI8) !i atunci $(a retra$ +a # 'erm din a"r#"iere, unde $e ducea n 'iecare n#a"te, du" c#ncert, cu un baby-car, "e care !i +(a cum" rat numai din ec#n#mii+e ei... Ar 'i c#ntinuat cu m rturi$iri+e, dac nu m(a! 'i $cu)at c e "rea 1. t&r)iu ca $ mai "#t nt&r)ia n #daia ei, !i du" ce am ntre*at(# dac mai d#re!te ce%a, m(am retra$ $tr&n,&ndu(i '#arte $#*ru m&na !i ur&ndu(i ,ra*nic n$ n t#!ire. M(am ,&ndit mu+t %reme, n acea n#a"te, +a i+u)ia ace$tui 5a*$#+ut8 "e care + c uta *iata mu)icant !i am $imit # imen$ 4M mi+ re'+ect&nd c !i(a " r $it un c min !i # +i*ertate n ci%i+i)aie, numai "entru c ceti$e c ri+e ace+ui 'ar$eur en,+e) cu "$eud#nimu+ de Ramac1ara7a. (Am a'+at mai t&r)iu c n$ !i +ectura ace$t#r c ri ( 5care i(au re%e+at # a+t +ume dinc#+# de $imuriI8 ( 'u$e$e "+in de "eri"eii !i de mi$tere. O dat %i$a$e 4. nume+e unei +i*r rii "e care nu # cun#!tea? c1iar a d#ua )i, aut#m#*i+u+ ei a a%ut un accident "e una din $tr )i+e "uin "#"u+ate, !i c&nd a ridicat #c1ii, a % )ut c $e a'+ n 'aa +i*r riei din %i$H A intrat !i a , $it ntr(un ra't # $um de c ri de te#)#'ie, #cu+ti$m !i y#,a: dar a cum" rat numai c ri+e +ui Ramac1ara7a, 3M "rin care a a%ut 5re%e+aia Indiei8) 3#u )i+e n(am "utut $ (mi 'ac "+im* ri+e me+e +un,i, n(am "utut %i$a !i medita cum #*i!nuiam de at&tea +uni, "entru c Genia era nc *#+na% !i a%ea ne%#ie de mine a"r#a"e +a 'iecare cea$. /imi$e !i ea, n ce+e din urm , c m cam "+icti$e!te "uin, dar 3. era at&t de $in,ur !i at&t de nen#r#cit , nc&t !i c +ca "e$te #r,#+iu !i trimetea mereu $ m c1eme, n $c#cind "rete6te. n ace+e cea$uri de t#% r !ie !i c#ntinua c#n'e$iuni+e, ca !i cum i(ar 'i '#$t "e$te "utin $ c#munice $u'+ete!te cu mine nainte de a(mi $"une
1KM

ntrea,a ei %ia !i a(mi +umina t#ate a$cun)i!uri+e $u'+etu+ui ei, "e care + %#ia di%er$ de a+ ce+#r+a+i m#derni, c&nd, ca !i #ricare a+tu+, tr ia !i ea un "ermanent *#%ari$m, nutrindu($e cu idei ma6ime !i ade% ruri cu ma@u$cu+ . Genia mi(a de$t inuit a$t'e+ . ntre,u+ ei de),u$t de +ume, de $#cietate, de 'ami+ie !i de dra,#$te, de ne$'&r!ite+e ei $u'erine, "&n ce !i(a re, $it +i*ertatea, renun&nd +a t#tu+. -umai de$" rirea de mu)ic , de art , a '#$t mai ,rea. 3e$"re dra,#$te a%ea # " rere "rea rudimentar ca $ (i dea de ,&ndit. -u $e ndr ,#$ti$e nici#dat , !i i# ce+ "e care cre)u$e un tim" c +(a iu*it $(a +#,#dit cu a+ta. Atunci a ne+e$ c numai i $(a " rut c iu*e!te. Ar 'i %rut mu+t $ cun#a$c e6"eriena dra,#$tei c#m"+ete nainte de a renuna +a %iaa acea$ta e'emer "entru a c uta a*$#+utu+. 3eci, nainte cu d#u $ "t m&ni de a " r $i A'rica, $(a dat unui camarad, un 1. neam $im"atic, e6ce+ent dan$at#r, care # curta$e c&nd%a !i care n(a %rut $(# cread c&nd i(a $"u$ c era 'eci#ar . ;rietenu+ ace+a, *ruta+ $au nendem&natec, # ' cu$e $ $e de),u$te de'initi% de a"r#"ierea carna+ a * r*ai+#r. Era c1iar nc&ntat c %iaa "e care !i(# "re, tea # %a m"iedeca $ iu*ea$c !i $ 'ie iu*it . A@un$e$e 4M $ cread c #rice * r*at e # *rut , un "#rc $au un im*eci+, !i c $in,urii ma$cu+i care merit %re# c#n$ideraie $unt cei care renun +a 5"+ ceri+e8 +umii, adic $i1a$trii, 'i+#)#'ii, mi$ticii. n ca"u+ Geniei $e * teau # $um de idei inc#n$i$tente, a+ turi de de)am ,iri $entimenta+e !i $u"er$tiii 'emeie!ti (cu+tu+ 5#mu+ui 4. $u"eri#r8, a+ 5#mu+ui $in,ur8, i)#+area, a%entura, renunarea). A"r#a"e c m n,r#)eam a$cu+t&nd( #, c ci de c&nd m retr $e$em aici, a@un$e$em $ ,&nde$c un +ucru "&n +a ca" t, $ cercete) # idee n t#ate im"+icaii+e ei, !i m ' cea ' r %#ie $ $u' r $u*$tana 1i*rid !i inc#n,ruent a c#n!tiinei ace$tei tinere 3M 'ete n c utare de a*$#+ut. 3e c&te #ri m nt#rceam n #daia mea. n$emnam n @urna+ @udec i !i im"re$ii, c ci mi $e " rea c "re)ena Geniei e$te mai mu+t dec&t # nt&m"+are #arecare: e$te n$u!i c#ntactu+ meu cu # +ume, !i # ,&ndire, din mi@+#cu+ c reia m $mu+$e$em c&nd%a. O 3. $ "t m&n de +a %enire, n care tim" Genia a%u$e$e tim" $ $e %indece !i $ $e ntreme)e, dar nc nu "+eca$e, mi $c1im*a$em c#m"+ect atitudinea 'a de ea. 3e unde +a nce"ut m "+icti$ea !i m irita, acum m intere$a ca un $"ectac#+, ca # %eri'icare. 9ea

1K1

dint&i %eri'icare am ' cut(# cu "ri%ire +a +umea n#a$tr a+* , eur#"ean , "e care # " r $i$em !i n care tre*uia $ m nt#rc, mai cur&nd $au mai t&r)iu. A d#ua %eri'icare, !i mu+t mai $eri#a$ , a '#$t cu "ri%ire +a n$ !i %iaa !i tinereea mea. . Tre*uie $ $"un c a"r#a"e m(am n$" im&ntat c&nd, $ur"rin)&nd # dat "e Genia "e @um tate ,#a+ n camer , n(am a%ut nici # tre$ rire !i am "ri%it(# ca "e un #*iect #arecare. Am ,&ndit mu+t n n#a"tea aceea, ntre*&ndu(m dac nu cum%a dra,#$tea mea "rea mare "entru Maitreyi !i !#cu+ at&t de a$"ru a+ 1M de$" ririi, !i $#+itudinea n(au c#ntri*uit $ m neutra+i)e)e $e6ua+ice!te, n(au ' cut din mine un ne"utinci#$ $entimenta+ !i 'ric#$: dac nu cum%a tr ie$c de"arte de +ume, "entru c nu # "#t n'runta, !i m(am 1#t r&t $ renun +a dra,#$te !i +a 'emeie, "entru c nici una, nici a+ta nu m mai "#t i$"iti. Am trecut cea$uri de 1. cum"+it ,r#a) , ,&ndindu(m c $(ar "utea $ 'iu # $im"+ e"a% , reaci#n&nd aut#mat !i " $tr&nd t#at %iaa $emnu+ "rimei n'r&n,eri. Recun#$c, +umea ( cu 'emei+e !i i+u)ii+e ei, cu rea+it i+e !i +u"te+e ei ( nu mai m intere$a. 3ar cu ne$t %i+it $ete %#iam $ !tiu dac m(ar mai "utea intere$a t#ate ace$tea. -u 4M cum%a eu m retra, !i m $imt de),u$tat numai "entru c trebuie $ 'ac a$t'e+? 3ac eu nu mai $unt +i*er $ a+e,? ;ri%eam iar !i "e Genia, !i nu $imeam 'a de ea nici # tur*urare, nici un ,&nd " tima!, nici # +i*ertate menta+ , !i atunci ncercam $(# i$c#de$c,($(# $i+e$c $ 'ie 'eminin , a!a cum, ' r 4. nd#ia+ , 'u$e$e nainte de a "+eca din 9a"et#2n: ,&ndeam c "#ate a$t'e+ %a i)*uti $ m tente)e. i dac ea mi(ar 'i d#%edit c #mu+ din mine nu muri$e, c eu am r ma$ ace+a!i, cu " cate+e, cu micimi+e, cu "atimi+e me+e, atunci m(a! 'i "utu retra,e din +ume, a! 'i '#$t +i*er $ (mi a+e, drumu+ "e care mi(+ 1#t r&$em, a! 'i '#$t 3M +i*er $ 'ac #rice, t#cmai "entru c "uteam 'ace c#ntrariu+. E ade% rat c Genia $e ar ta c&te#dat '#arte 'eminin 'a de mine. 3e unde, de #*icei, mi inea di$cur$uri a$u"ra te#)#'iei !i 5$ecrete+#r din centru+ Ti*etu+ui8 (c ci a%ea # $um de mituri n care credea #r*e!te), %#r*ind cu #c1ii "e @um tate nc1i!i, cu un 3. ,+a$ "uin %#a+at, mi$teri#$, c&te#dat , dim"#tri% , r&dea mu+t, mi $er%ea '#arte dr , +a! # cea!c cu ci#c#+at , $e "udra (renuna$e +a "udr !i rouge de cum a@un$e$e +a =ima+aya) !i t#t ncerca $ m 'ac $ (i $"un cum am a@un$ eu n $in,ur tate !i care e$te t&+cu+ ine+u+ui cu "iatr nea,r "e care + "#rt.
1K4

1# 15
20 25 30 ff'J

3.
AV,

E$te ciudat c&t de mu+t m ,&ndeam +a Maitreyi "ri%ind !i %#r*ind cu Genia. O a%eam mereu n minte, "e ea, $in,ura, !i ade$ea, nc1i"uindu(m m*r i!&nd # 'emeie #arecare, "e Genia, de "i+d , m nedumiream, de im"#$i*i+itatea ace$tei ima,ini, de irea+itatea #ric rei e%entua+it i am#r#a$e. =#t r&t, # iu*eam at&t de ne*une!te "e Maitreyi, !i amintirea ei mi anu+a at&t de deci$i% #rice "re)en $tr in , nc&t m ntre*am c1iar dac tr irea acea$ta ntr(un trecut %iu nu e de,radant . M $ur"rindeam ntre*&ndu(m cu $"aim ce am $ 'ac eu t#t re$tu+ %ieii, dac nu %#i re"eta "#%e$tea +ui A*e+ard !i a =e+#i$ei. A! 'i %rut $ m $imt iar !i +i*er, $ (mi %eri'ic +i*ertatea, ca $(# "#t iu*i "e Maitreyi ' r teama c m retra, din 'aa %ieii. Mi(e$te '#arte ,reu $ + mure$c aici t#ate ace+e $entimente #*$cure care m(au ndemnat atunci +a # de$c tu!are, +a # n#u e6"erien . ;#ate nici eu nu +e ne+e,. ;#ate. Genia !i 1#t r&$e "+ecarea ntr(# +uni dimineaa !i trime$e$e c1iar %#r* +a Rani71et "entru 1ama+. 9u trei )i+e mai nainte de%eni$e '#arte in$inuant , "r#'it&nd de mu+te %#r*e in#cente a+e me+e ca $ r&d cu ne+e$, "+&n,&ndu($e c renun +a # %ia "e care nu # cun#a!te, c n(ar %rea dec&t # $in,ur e6"erien , c ci nimic nu merit $ 'ie re"etat n dra,#$te etc. ;e mine m de$' tau de minune t#ate ace$te re%eniri +a 'eminitate. i "entru c $&m* t $eara a '#$t # +un minunat , !i "entru c a%eam "#'t $ %#r*e$c, $ ne+e, ce $e nt&m"+ cu mine, de ce tac at&t !i de ce m a$cund, am r ma$ am&nd#i "e %erand !i i(am "#%e$tit de(a 'ir(a(" r "#%e$tea Maitreyiei.

A"r#a"e de mie)u+ n#"ii $(a ' cut 'ri, a'ar , !i am intrat n camera ei $ termin "#%e$tea !i $ *em # cea!c cu ceai. 9&nd i(am $"u$ t#tu+ !i i(am re)umat $cri$#area +ui J1#71a, !i i(am m rturi$it 1#t r&rea mea de(a # uita "entru a nu # 'ace $ $u'ere (nu ne+e,eam ce "#ate n$emna acea$ta, dar era # 'ra) care $una 'rum#$, !i i(am $"u$(#: mai a+e$ c , $ur"rin) t#r "entru $inceritatea mea de ce+e mai mu+te #ri $tu"id , n $eara aceea @uca$em c1iar "uin teatru), Genia a r ma$ tri$t , t cut , cu # +acrim +a c#+u+ ,ene+#r. Am ntre*at(#, ntr(# d#ar , de ce "+&n,e. -(a r $"un$. M(am a"r#"iat de ea, i(am +uat m&ini+e, am ntre*at(# din n#u, i(am $tr&n$ *rau+. T cea ntruna. i atunci mi(am a"r#"iat 'aa mai mu+t, r $u'+area mea a"r#a"e de ,ura ei,
1K3

ntre*&nd(# t#t mai ncet, mai in$inuant. A #'tat # dat +un,, a nc1i$ #c1ii !i !i(a nc#+ cit *rae+e de umerii mei, $ rut&ndu(m "e *u)e, mu!c t#r, $ +*atec. Am a%ut # ciudat *ucurie c&nd m(am du$ $ ) %#re$c u!a. . /(ar " rea c ce+e ce(am $cri$ n u+time+e "a,ini nu mai intere$ea) "#%e$tea Maitreyiei. i t#tu!i, nu e dec&t # c#ntinuare a ei. Ba Maitreyi m(am ,&ndit m*r i!&nd ace+ tru" * +an !i r#*u$t de e%reic 'in+ande) : "e Maitreyi # c utam n $ rutare, de ea %#iam $ m de)*ar, "e ea %#iam $(# uit. O c utam !i # i),#neam. i# 9er!eam un $in,ur am nunt care $ mi(# amintea$c : !i n ace+a!i tim" !tiam c m(ar 'i ),uduit !i m(ar 'i de),u$tat $ (+ a'+u, unde%a, de(a +un,u+ tru"u+ui $ta a+*, "e$te care dra,#$tea trecu$e ' r $ $e #"rea$c . ...>#iam $(# uit cu ade% rat $au %#iam $ (mi d#%ede$c c 1. numai "e ea am iu*it(# !i c #rice a+t dra,#$te ar 'i )adarnic ? -u !tiam dac e$te # $im"+ %eri'icare $au cea dint&i 'u, , cea dint&i 1a+t n n#r#i. -u(mi %enea a crede c $(ar "utea uita %re#dat a$emenea +ucruri. -u "uteam crede c $unt !i eu a$emenea ce+#r+a+te mii de murit#ri ne'ericii care iu*e$c !i uit , 4M !i m#r ' r $ $#c#tea$c nimic etern, nimic de'initi%. -umai cu c&te%a $ "t m&ni mai nainte m $imeam at&t de +e,at !i at&t de $i,ur n iu*irea mea "entru Maitreyi. / 'ie, #are, %iaa t#at # a$emenea 'ar$ ?... mi "uneam a$t'e+ de ntre* ri $tu"ide, "entru c mi era team 4. $ c#n$tat imen$a t rie a dra,#$tei "entru Maitreyi. A r nd#ia+ c m*r i! ri+e Geniei m(au de),u$tat "r#'und. 3e acum $unt $i,ur c %a trece mu+t tim" "&n ce %#i mai a%ea din n#u cura@u+ $ m a"r#"ii de 'emeie, !i acea$ta numai dac m"re@ur ri+e $e %#r $c1im*a. ;e Maitreyi # iu*e$c, numai "e eaH i $cr&!neam din 3M dini, n $c#cind t#t 'e+u+ de m&n,&ieri care # ucideau "e ne%in#%ata Genie, dar "e mine m nt r&tau !i mai mu+t, c ci nu i)*uteau $ m a*ruti)e)e "e c&t a! 'i %#it, nu i)*uteau $ !tear, din mem#ria %ie a $imuri+#r me+e "e cea+a+t , "e $in,ura, "e
1KK

Maitreyi. Am ntre*at? ( 3e ce mi(ai c )ut n *rae, atunci? ( A! 'i %rut $ m iu*e!ti !i "e mine ca "e Maitreyi, mi(a . $"u$, "ri%indu(m cu #c1ii ei a+*a!tri, ine6"re$i%i. Am r ma$ mut. E cu "utin at&ta $ete de am ,ire, at&ta d#r de dra,#$te? ( mi "#%e$teai cum # iu*eai "e Maitreyi, !i eu m ,&ndeam +a mine, c&t de $in,ur !i ne'ericit am '#$t, !i mi(a %enit $ "+&n,... 1M 9red c a ne+e$ c nici#dat nu # %#i "utea iu*i: nici m car tru"e!te. Am "+ecat n )#ri din #daia ei, e6tenuat, inuman de +ucid, !i ea a r ma$ "e "atu+ r % !it de $"a$mu+ tutur#r ncerc ri+#r de a # uita "e Maitreyi. ...Am c#ndu$(#, +uni, "&n +a "&r&u+ ce $tr *ate " durea cu "ini. 1. 3e ce mi(a $c#$(# 3umne)eu nainte? Genia I$aac, ne %#m mai nt&+ni n#i %re#dat ? Am r ma$ iar !i $in,ur: de),u$tat, n uc, ncerc&nd $ ne+e, ce are $ $e nt&m"+e cu mine, ncerc&nd $ m nt#rc iar n du+ce+e meu $#mn a+ turi de Maitreyi. -u %#i i)*uti nici#dat $ $criu t#t ce 4M mi(a trecut atunci "rin minte, n +un,i+e $ "t m&ni ce au urmat "+ec rii Geniei. mi aminte$c %a, de in$#mnii+e me+e, de ) d rnicia )i+e+#r. i "arc t#tu+ a trecut ntr(# $in,ur c+i" , de!te"t&ndu(m # dat dimineaa ce%a mai de%reme, "ri%ind $ur"rin$ $#are+e dre"t

4. n 'a , +umina, %erdeaa. /c "a$em de ce%a ,reu, de ce%a uci, t#r. mi %enea $ c&nt, $ a+er,. -u !tiu cum $(a nt&m"+at acea$ta. /e c#*#r&$e ce%a n mine, m n " di$e ce%a. i atunci m(am nt#r$.
1# 15 29

XV ...9aut )iua ntrea, de +ucru +a *ir#uri+e de "e c1ei. ;r#mi$iunea +ui 0. c mi %a , $i un "#$t de traduc t#r din 'ranu)e!te, +a c#n$u+at, nu $e rea+i)ea) . Mai am %re# $ut de ru"ii, de!i mu+t +ume mi dat#rea) aici *ani. =ar#+d $e "#art '#arte ur&t. I(am cerut $ m"art camera cu mine, c ci de +a 1. a+e +unii $unt ne%#it $ m mut, !i re'u) "e un m#ti% $tu"id? c nu mai $unt cre!tinH 9 nu "#ate d#rmi cu un id#+atruH Ade% ru+ e$te c !tie de acum t#tu+, !tie c nu mai am *ani, nici $"erane "entru # +ea' mare. 3(na Ri*eir#, care mi %ede c ma!a murdar , a uitat acum t#t *ine+e "e care i +(am ' cut, cu t#at $ r cia mea. 3e(a*ia mi d un ceai c&nd m duc $ (+ % d "e =ar#+d. -u mai am nimic de %&ndut. Am r ma$ cu %re# !a$e(!a"te c m !i. Qi de"rimant : mu+te, "rea mu+te "+icti$e+i. ...nt&+nire cu J1#71a. mi aduce iar # $cri$#are de +a Maitreyi. Re'u) $(# "rime$c: i $"un c mi(am dat cu%&ntu+ (dar #are mi +(am dat? -u !tiu nici acum) c tre in,iner. J1#71a "retinde c Maitreyi m r#a, mu+t $(# nt&+ne$c # dat , 'ie n "arcu+ 01#2ani"#re, 'ie +a un cinemat#,ra'? $au $ (mi te+e'#ne)e. Re'u) t#tu+, net, nd&r@it, $u'erind cum"+it. Ba ce *un $(# iau de +a ca" t c&nd t#ate $e %#r nc1eia t#t ac#+#, n +acrimi, n ne*unie? ( /"une(i $ m uiteH A++an a murit. ;e cine mai a!tea"t acum?
1K\

i8 H M ,&nde$c dac e6i$t %re# ne*unie "rin care, n' "tuind(#, ^H ? Maitreyi ar a@un,e din n#u a mea, "entru t#tdeauna. 3ar nu , $e$c nimic, nu mi nc1i"ui nimic. / 'u, cu ea n +ume... 3ar cum $(# 'ur, cum $ " trund din n#u n ace+ 01#2ani"#re " )it de /en?... . i "#ate mai e ce%a: "#ate nu # mai merit. -u !tiu nimic, nimic. A! %rea $ m uite, $ nu mai $u'ere. 3ra,#$tea n#a$tr $(a #"rit aici. ... 3e ieri(diminea , te+e'#ane +a 'iecare cea$. 5Lnde e A++an? >reau $ %#r*e$c cu A++anH /"une(i c e$te ce%a ur,ent de +a 1M Maitreyi, de +a iu*ita +uiH8 3#amna Mctire $'&r!e!te "rin a $e re%#+ta. mi $"une? ( A++an, %in# de $'&r!e!te #dat cu *ruta a$ta nea,r H mi %ine $(# +#%e$c cu "a+ma "e$te ,ur , dar )&m*e$c $ +*atec. 5A!a, a!a. mai mu+t, mai $&n,er#$, "&n ce %#i c dea n ,enunc1i 1. !i %#i ur+a? W3umne)eu+e, mi(e de a@un$...X.8 .../eara, +a Deurtie. E # 'at *un , admira*i+ , acea$t Deurtie a mea. i $"un? :S f( Aat , # duc "r#$t de t#t. -(am de +ucru... (.8^S i mi d , "e $u* ma$ , # *ancn#t de )ece ru"ii. 4M ( Ba$ , A++an, r&de ea, c&te de a$tea ai c1e+tuit tu cu mineH... 9e %rei $ *ei? ( <1i$7y, cer eu, 21i$7y, c numai a!a nce"i $ uii... ( / uii ce? $e ncrunt . / r cia $au dra,#$tea? ( Te 'ace $ uii )iua, Deurtie: e ,r#a)nic $ tr ie!ti numai n 4. )i, $ nu mai nt&+ne!ti #dat n#a"tea, $ nu mai d#rmi nici#dat . 9e )i +un, , Deurtie, ce )i ' r $'&r!it... ...-u m a!te"tam !i +a a$ta. Iat (m iu*it !i ( 3#amne, 3#amneH ( iubind pe Deurtie. Mi $e d a!a, de#dat , c&nd eu %eni$em +a ea "entru # cin mai ca +umea !i ca $ (mi m"rumute # 3M "i@ama. 3e at&ta %reme d#rm cu "i@ama+e $tr ine. i m "#mene$c d#rmind n "atu+ ei. Q u c %iaa acea$ta e$te # minuneH ( Tu e!ti * iatu+ meu $cum"H m m&n,&ie ea.
? 1KU

/unt in$en$i*i+. ;arc mi(ar 'i $"u$? mir#!i a a" de c#+#nie. T#t at&t de ne$emni'icati% mi $e "are. 3ar, cum am a@un$ un +a! n u+tima %reme, de c&nd mi(e '#ame, nu )ic nimic, ci # m&n,&i !i eu?

5O*ra)nic#, #*ra)nic#H8 i $"un, !i acea$ta # nc&nt ne$"u$. . ;+eac +a +ucru +a )ece, dar du" ce mi d breakfast !i(mi cum" r i, ri 5/tate E6"re$$ ...8H 3e c&nd n(am mai 'umat # i,ar at&t de *un ... >reau $ "+ec aca$ , i $"un c&t $unt de ncurcat cu ,a)da, !i ea m in%it $ +#cuie$c +a ea. ( 9e(mi "a$ mie de +ume? $e $tr&m* . 1M -u m a!te"tam +a at&ta cura@ de +a # eura$ian . Eu, care # credeam intere$at numai de *ani. (3e a+t'e+, !tiu c are d#i i"i cu "ara+e, d#i bara-sahib)) mi m rturi$e!te c e ndr ,#$tit de mine din "rima $ear . i eu care nu !tiam nimicH ...Termina$em a)i # c#n%er$aie +a te+e'#n cu 0., c&nd aud !i 1. recun#$c, cu ce $"aim , ,+a$u+ Maitreyiei? ( A++anH 3e ce nu m +a!i $ (i %#r*e$c?H ALan, ai uitat?... nc1id te+e'#nu+ !i, a"r#a"e in&ndu(m de m#*i+e, m t&r $c "&n n camera mea. 3#amne, de ce nu "#t $ uit? 3e ce nu $e $tin,e #dat @aru+ $ta, ' r $en$ !i ' r r#d? A! %rea $ 'ac ce%a 4M care $(# de),u$te "e Maitreyi de mine, $(# $i+ea$c $ m uite. 9 ci n#i nu "uteam 'i nici#dat unu+ a+ a+tuia. Am $ m duc $ +#cuie$c cu Deurtie !i am $ (+ trimit "e J1#71a $ $"un t#tu+ Maitreyiei. ...Tat#n ri cu 50urma Oii 9#m"any8. Au ne%#ie de un a,ent 4. '+u%ia+. 9red c m "rice" !i +a a$ta. Tre*uie. Am "etrecut du" ( amia)a +a 0i*+i#teca In$titutu+ui Te1nic, $ % d ce n$eamn aceea a,ent '+u%ia+. 3e d#u #ri "&n acum $(a intere$at "#+iia de mine. Tran$"#rt mereu !#meuri, dinc#+#, n Eur#"a. A$ta ar n$emna : "entru mine cea mai crunt n'r&n,ere: $ m e6"atrie)e... Deurtie 3M mi(a mai dat d#u )eci de ru"ii: cu +acrimi n #c1i, $ raca. ...R $c#+e$c a$t )i "rin 1&rtii+e me+e mai %ec1i !i dau 'este $cri$#area trimi$ Maitreyiei de )iua ei de un necunoscut,
1KV

m"reun cu ace+e '+#ri ma,ni'ice. 3#re$c ne*une!te $ !tiu ce $crie ac#+# !i, cum *en,a+e)a mea e acum '#arte incert , m r#, de un 'armaci$t din a"r#"iere $ mi(# traduc . Iat(#? 5-euitata mea +umin , nu "#t %eni a$t )i $ te % d, c ci "e tine nu te "#t M %edea dec&t $in,ur , numai "entru mine, a!a cum te a%eam eu c&nd%a, n *rae+e me+e, !i )iua aceea...8. -u mai "#t tran$crie. /u' r de # ,e+#)ie ne*un , inuman . mi %enea $ mu!c +emnu+ me$ei. A! 'i %rut $ m c1eme Maitreyi +a te+e'#n atunci. 3#amne, c&nd m n!e+ eu? Lnde m n!e+ eu? /au 1M t#at +umea are, t#tdeauna, dre"tate?... ...-(am mai $cri$ de mu+t n @urna+. /"er $(# termin re"ede cu India. Am "r#mi$iuni $i,ure, de!i ' r c#ntract antici"at, +a /in,a"#re. -u !tiu nc ce am de ' cut ac#+#, dar % d c mi $e "re, te$c *ani de drum. -(am $"u$ nim nui. ;rea m(am + udat 1. mu+t c am $ , $e$c "#$t. 9u =ar#+d am ru"t(# de'initi%. 3ac n(ar 'i '#$t 9+ara ac#+#, +(a! 'i d#*#r&t +a " m&nt. Am ,r#)a% "#'t de * taie. Deurtie, din cau)a ace$tui incident, $(a certat cu 9+ara. 3e c&nd m(am mutat cu Deurtie n aceea!i camer , +umea ne crede cei mai 'ericii 5$#i8 4M (c ci nu !tiu cine +e(a * ,at n ca" c n#i $untem c $ t#rii 5n $ecret8). Aa"tu+ e$te c Deurtie !tie ade% ru+? c $unt ndr ,#$tit ne*un de Maitreyi !i c m(am mutat +a ea numai ca $ m r )*un. (T#ate a$tea $unt "#%e!ti? m(am mutat, "entru c nu mai a%eam ce m&nca.) 4. J1#71a m(a c utat de nenum rate #ri. Am + $at %#r* $ nu 'ie "rimit. mi trimite $cri$#ri "e care +e cite$c numai "e @um tate, i c ci $unt $cri$e ntr(# en,+e)ea$c mi)era*i+ . mi t#t $"une c Maitreyi $(a 1#t r&t $ 'ac # ne*unie ca $(# dea a'ar din ca$ !i $ %in du" mine. M cutremur de c&te #ri ncerc $ m ,&nde$c !i 3M de aceea e%it cu nd&r@ire #rice ,&nd care m(ar a"r#"ia de Maitreyi. J1#71a mi $"une c ea ar 'i n $tare $ $e dea unui necun#$cut, numai ca $ 'ie )%&r+it "e drumuri !i $ "#at $ a@un, iar !i a+ turi de mine. Biteratur .
1K9

...M nt&+ne$c cu G, ne"#tu+ d#amnei /en, %enit aici "entru un CD an,a@ament +a # mare ti"#,ra'ie. 0ucurie, m*r i! ri, amintiri. E ut ce+ dint&i cun#$cut "e care + % d n /in,a"#re. + in%it +a ma$ . !i du" a treia i,are mi $"une, "ri%indu(m n #c1i, $eri#$? . ( A++an, !tii c Maitreyi te(a iu*it '#arte mu+t? A a'+at t#at

+umea de dra,#$tea acea$ta... Eu ncerc $ (+ #"re$c, c ci dac mi "+ace $ nt&+ne$c c&te#dat #ameni din ace+e +#curi, a"#i mi(e "e$te "utin $ (i aud c#m" timindu(m $au c#ment&nd dra,#$tea n#a$tr . tiu, acum, 1M c $(au a'+at mu+te. 3ar +a ce+ *un dac $(au a'+at? ( -u, nu, $t rui e+, am $ (i $"un +ucruri tri$te. ( -u cum%a a murit? m n$" im&ntai eu. (3e!i nu "uteam crede n m#artea ei, c ci !tiu c am $ $imt cea$u+ ace+a, dac $e %a nt&m"+a ca Maitreyi $ m#ar nainte de mine.) 1. ( Ar 'i '#$t mai *ine $ m#ar , ada#, G., $u"er$tii#$. 3ar a ' cut un +ucru netre*nic. /(a dat %&n) t#ru+ui de 'ructe... mi %enea $ ur+u, $ r&d. /imeam c , dac nu m a"uc *ine de ma$ , mi "ierd cun#!tina. G. #*$er% $c1im*area mea !i m c#n$#+ea) . 4M ( A '#$t # +#%itur ,rea "entru n#i t#i. Maica e a"r#a"e ne*un de durere. Maitreyi a "+ecat +a Mid1a"ur, $ na$c , c1i"uri+e, n tain , dar t#at +umea a a'+at. Au ncercat $ cum"ere "e nemernicu+ ace+a, dar acum $unt n "r#ce$... -u mai ne+e,eam nimic. i nu ne+e, nici acum. 9ine e$te n 4. "r#ce$? + ntre* dac au dat(# a'ar "e Maitreyi. ( /en nu %rea $u* nici un c1i" $(# ,#nea$c . A $"u$ c mai *ine # #m#ar cu m&na +ui dec&t $(# dea a'ar . >#r $( # 'ac "#ate 'i+#)#a' , mai !tiu eu ce... O " $trau "entru # "artid *un , dar 3M acum $e !tie a"r#a"e t#t... 9ine are $(# mai ia? i, t#tu!i, nu %#r $(# ,#nea$c . Maitreyi i" ntruna? 53e ce nu m dai +a c&ini? 3e i ce nu m aruncai n $trad ?H8 Eu cred c a nne*unit. A+tminteri, cine ar 'i ' cut una ca a$ta?...
1.M

/unt cea$uri de c&nd m ,&nde$c. i nu "#t 'ace nimic. / te+e,ra'ie) +ui /en? / $criu Maitreyiei? /imt c a ' cut(# a$ta "entru mine. 3ac a! 'i citit $cri$#ri+e adu$e de J1#71a... ;#ate "+ nui$e ea ce%a. /unt '#arte tur*ure, acum, '#arte tur*ure. i %reau t#tu!i $ $criu aici t#t, t#t. ...i dac n(ar 'i dec&t # " c +ea+ a dra,#$tei me+e? 3e ce $ cred? 3e unde !tiu? A! %rea $ "ri%e$c #c1ii Maitreyiei...
Ianuarie ( 'e*ruarie 1933.
0G= .)=/T

-OTE, 9OME-TARII, >ARIA-TE


I. DE-EQA ROMA-LBLI 1. 6diNii @n limba romGn". E+a*#rat ntre 4\ decem*rie 1934 !i 1. 'e*ruarie 1933, c#n'#rm unei n$emn ri ' cut cu crei#nu+ "e # c#"ert im"r#%i)at a manu$cri$u+ui (de!i %#+umu+ ti" rit %a da ace$teia # '#rmu+are mai e%a)i% ? 5Ianuarie ( 'e*ruarie 19338), r#manu+ Maitreyi a"are +a $'&r!itu+ +unii a"ri+ie 1933 (re%i$ta OomGnia literar" anun&ndu(i intrarea n +i*r rii nc din data de 1. a +unii) +a Editura 9u+tura -ai#na+ din 0ucure!ti (direct#r A+e6andru R#$etti), du" ce (+a 1K martie 1933 ( 'u$e$e ncununat cu "remiu+ 5Tec1ir,1i#+(E'#rie8 (4MMMM +ei, "+u$ editare imediat ), ac#rdat de re$"ecti%a editur n cadru+ unui c#ncur$ de r#mane inedite, "rin intermedierea unui @uriu "re$ti,i#$, c#m"u$ din 9e)ar ;etre$cu, Mi1ai Ra+ea, ;er"e$$iciu$, er*an 9i#cu+e$cu !i D. 9 +ine$cu. n Memorii (I, 0ucure!ti, Editura =umanita$, 1991, ". 4\V), ncerc&nd $ indi%idua+i)e)e "ercutant inter%a+u+ e+a*#r rii, aut#ru+ i mai adau, , $ur"rin) t#r, # +un . /crie, de "i+d ? 59red c am terminat r#manu+ cu c&te%a )i+e nainte de 1. martie8. Mem#ria i @#ac n$ , ' r nd#ia+ , un ren,1i, ntruc&t, cum aminteam, "e 1K martie, @uriu+ d du$e de@a "u*+icit ii re)u+tatu+ c#ncur$u+ui (e%ident, du" tim"u+ nece$ar +ecturii !i de+i*er rii), iar nce"&nd cu 1U martie, admirat#rii !i detract#rii +ui E+iade $e "u$e$er !i ei "e trea* , um"+&nd c#+#ane+e ,a)ete+#r cu mar,ina+ii +a e%eniment (%e)i Mi1ai+ /e*a$tian? Aremiul DTechirghiol-6forie. lui Mircea 6liade, n PuvGntul, an. IR, nr. 4V3\, 1U martie 1933, ". 1: Mi1ai+ /e%a$t#$? Aremiile literare, n +reptatea, an. >II, nr.1\.9, . a"ri+ie 1933, ".+: 9e)ar ;etre$cu? Pu prile/ul unui premiu literar. 6ditori vechi :i scriitori noi, n Purentul, an. >I, nr. 1V\\, 14 a"ri+ie 1933, ".(+(4 etc). Intenia de a e6"+#ata ntr(un r#man drama $a "a$i#na+ de +a 9a+cutta, care i deturna$e de$tinu+ de d#ct#rand n 'i+#)#'ie indian , + "re#cu"a "e E+iade nc de +a re%enirea n "atrie (decem*rie 1931), dar $ati$'acerea $er%iciu+ui mi+itar (ianuarie ( n#iem*rie 1934), munca +a # n#u te) de d#ct#rat !i reintrarea n caru$e+u+ "u*+ici$ticii aut#1t#ne + inu$er de"arte de "r#iect. 9#ncur$u+ Editurii 9u+tura -ai#na+ i(+ adu$e$e n$ n atenie ca "e # tentaie ire)i$ti*i+ , "reci"it&ndu(i 1#t r&rea de a(+ rea+i)a !i c1iar ritmu+ redact rii. 3e a+t'e+, ntr(un inter%a+ ac#rdat ,ieNii literare, du" a"ariia r#manu+ui, recun#a!te ace$t +ucru? 5Ideea m urm rea de mu+t, dar ,ra*a rea+i) rii a '#$t "r#du$ de "remiu. n "r#iecte+e me+e era $ (+ $criu +a %ar . ;e m $ur ce(+ $criam, + d deam dacti+#,ra'ei. L+timu+ ca"it#+ a '#$t nc1eiat cu c&te%a cea$uri nainte de nc1iderea termenu+ui "entru de"unerea manu$cri$e+#r.8 (D1. ;reda, ,iaNa indian".
1..

+e vorb" cu d-nul Mircea 6liade, n ,iaNa literar", an. >III, nr. 1K., +(3M iunie 1933, ".+(4.) Ba $enectute, %a ac#rda n$ ace$tui im"u+$ # mai mare n$emn tate? ,Ade$ea, r $u'+ m u!urat c&nd re, $eam $in,ur tatea man$ardei A%eam t#t mai mu+t ne%#ie de acea$t $in,ur tate. Te)a era a"r#a"e $'&r!it , !i -ina Mare! mi dacti+#,ra'ta ca"it#+e+e "e m $ur ce i +e duceam. 3ar n a'ar de traducerea !i "re+ucrarea te)ei, n a'ar de artic#+e+e "e care +e $criam, de c#n'erine+e +a Radi# !i "artici"area +a $im"#)i#ane, un n#u "r#iect nce"u$e $ m i$"itea$c . 9iti$em n )iare anunu+ unui "remiu +iterar "e care(+ crea$e Editura 9u+tura -ai#na+ "entru un r#man inedit. ;rintre mem*rii c#mi$iei 'i,urau

;er"e$$iciu$, er*an 9i#cu+e$cu, D. 9&+ine$cu. -ume+e ace$tea m ncura@a$er $ m "re)int. mi $"uneam c ce+ "uin %#i 'i @udecat de critici +iterari autentici. Ba nce"ut, %#iam $ m rea"uc de r#manu+ nce"ut +a 9a+cutta, Aetru :i Aavel, dar 'ra,mente+e "e care +e reciti$em m de)am ,i$er . Am 1#t r&t atunci $ $criu Maitreyi. ;e de # "arte, $imeam c tre*uie $ retr ie$c, ca $ "#t c#n$uma de'initi%, acea$t dram , care(mi $c1im*a$e radica+ %iaa, $i+indu(m $ renun +a t#ate "r#iecte+e "e care +e t cu$em n +e, tur cu !ederea mea n India. ;e de a+t "arte, $imeam c a! "utea termina r#manu+ "&n +a 1. martie, data "re$cri$ "entru de"unerea manu$cri$e+#r, n tim" ce Aetru :i Aavel mi(ar 'i cerut ce+ "uin !a$e +uni de +ucru. 9um manu$cri$e+e tre*uiau "re)entate an#nim, nu %#r*i$em nim nui de 1#t r&rea mea. ntr(# $ear de decem*rie m(am a!e)at +a ma$a de +ucru !i, cu em#ie, am de$' cut "+icu+ n care aduna$em, n t#amna anu+ui 193M, c&te%a re+ic%e? *i+ete+e "e care mi +e trimi$e$e Maitreyi du" ce nu ne(am mai "utut %edea, $cri$#ri+e +ui 3a$,u"ta, # '#t#,ra'ie %ec1e, c&te%a '+#ri u$cate, # !u%i de " r. A"#i am nce"ut $ recite$c @urna+u+ ace+#r ani, c1iar !i "a,ini+e "e care nu ndr )ni$em nici#dat "&n atunci $ +e recite$c. -u(mi d deam $eama, n acea $ear , c 1#t r&ndu(m $ $criu Maitreyi, mi anu+am u+tima !an$ de a m rent#arce n India.8 (Memorii, I, 0ucure!ti, Editura =umanita$. 1991, ". 4.U(4.V.) ;rima ediie $e e"ui)ea) "&n +a $'&r!itu+ +ui iunie 1933, editura ti" rind n +una urm t#are # a Ii(a ediie. E"ui)&nd(# n$ !i "e acea$ta n cu"rin$u+ %erii, n #ct#m*rie 1933 # ti" re!te "e cea de(a I+I(a. reu!ind $ %&nd "&n +a $'&r!itu+ anu+ui ( "er'#rman atin$ n m#ment d#ar de edituri+e care ti" reau c ri+e un#r aut#ri "#"u+ari "recum 9e)ar ;etre$cu $au I#ne+ Te#d#reanu ( circa 1M MMM de e6em"+are. Ba 4U 'e*ruarie 193U, $criit#ru+ era a%erti)at "rintr(# adre$ c !i acea$t ediie $e e"ui)a$e, $ituaie n care $e "utea c#n$idera e+i*erat de %ec1i+e c+au)e c#ntractua+e? D+omnului Mircea 6liade. B#c#, $tr. ;a+ade nr. K3. ;rin "re)enta % in'#rm m c ediia a treia a r#manu+ui d%. Maitreyi e$te c#m"+et e"ui)at !i, "rin urmare, $untei +i*er a "u*+ica ediii+e urm t#are #riunde %ei crede de cu%iin . > $a+ut m, cu t#at $tima, 6ditura Pultura <aNional" '.2. . 1.\ E "#$i*i+ ca acea$t de)+e,are $ 'i '#$t $#+icitat c1iar de aut#r, +a $u,e$tia Editurii 59u,etarea8 ( De#r,e$cu 3e+a'ra$, care(+ in%ita$e $ (!i reti" rea$c Maitreyi $u* e,ida ei ntr(# ..ediie de'initi% 8. 3u" # atent recitire a te6tu+ui, $#+dat cu re%i)uiri $ti+i$tice im"#rtante, E+iade !i "u*+ic , a!adar, cea de(a I>(a ediie a r#manu+ui. Ea intr n +i*r rii +a nce"utu+ anu+ui 193V. Lrm t#are+e d#u ediii, a >(a (19K4) !i a >i(a (19K\), $unt ti" rite t#t de Editura 59u,etarea8 ( De#r,e$cu 3e+a'ra$, "re+u&nd cu in'ime re%i)uiri te6tu+ 5ediiei de'initi%e8. /i,ur e$te c mai a+e$ u+tima ediie, cea din 19K\, dat#rit c#nte6tu+ui i$t#ric care(i ntreru"e *ru$c $criit#ru+ui +e, turi+e cu %iaa cu+tura+ din ar , nu e$te $u"ra%e,1eat de ace$ta. 3u" un $'ert de %eac de a*$en din "ei$a@u+ edit#ria+ r#m&ne$c, ec1i%a+&nd n ,enera+ cu %itre,ia 5#*$edante+#r decenii8 de "r#+etcu+ti$m a+e c r#r %ictime $unt, un tim" mai $curt, !i a+i mari $criit#ri r#m&ni (Mai#re$cu, B#%ine$cu, Ar,1e)i, 0+a,a, I#n 0ar*u etc), n 19\9, Editura "entru Biteratur reti" re!te Maitreyi n cu"rin$u+ %#+umu+ui Maitreyi.<unt" @n cer, "re'aat, "rintr(un am"+u !i a"+icat $tudiu, de 3umitru Micu. E$te cea de(a >i+(a ediie ("re+iminat de # *#,at c#re$"#nden a editurii !i a "re'aat#ru+ui cu aut#ru+), care(i "ri+e@uie!te +ui E+iade # rea+ $ur"ri) !i *ucurie. 5;entru mine ( %a m rturi$i e+ ntr(# $cri$#are c tre 3umitru Micu, datat 41 decem*rie 19\9 (, rea"ariia n +i*r rii du" 4K de ani n$eamn a"r#a"e un a+ d#i+ea de*ut +iterar. ;&n +a urm t#area edie a r#manu+ui, a >III(a. trec a+i !a"te$"re)ece ani. Ea a"are n 19V\ +a Editura Miner%a, n $eria de mare tira@ 5Arcade8, ntr(un %#+um cu $umaru+ ce+ei din 19\9 (a+ tur&nd adic r#manu+ui Maitreyi !i <unt" @n cer), dar n n,ri@irea +ui Mi1ai 3a$c + !i cu un a"arat critic ("#$t'a !i *i*+i#,ra'ie) $emnat de Da*rie+ 3imi$ianu. Ediia 'u$e$e "r#,ramat $ a"ar nc din 19V4, dar di+i,ente+e Editurii Miner%a "e +&n, '#ruri+e tute+are nt&m"ina$er mari re)i$tene (+e,ate "r#*a*i+ de re'u)u+ +ui Mircea E+iade de a intra n c#municare cu re,imu+ din ar $au "#ate de *i#,ra'ia $a antic#muni$t ), reeditarea ne'iind "#$i*i+ dec&t du" m#artea $criit#ru+ui. 3e a+t'e+, editura cun#$cu$e anteri#r di'icu+t i $imi+are !i cu un mai %a$t "r#iect de editare critic a #"erei +ui E+iade, ce urma $ $e *ucure de $u"ra%e,1erea aut#ru+ui. Ediia din 19V\ %a 'i reeditat , tar a"aratu+ critic 'ina+ !i ' r meni#narea n,ri@it#ru+ui de ediie, n 1991, +a 9a$a Edit#ria+ 5Ode#n8. T#t n 1991 a"are +a Editura Miner%a # n#u ediie a r#manu+ui, *ene'iciind de a$t dat de # c#n'runtare atent cu manu$cri$u+ ' cut n 19VU(+9VV, c&nd ace$ta $e mai a'+a n in%entaru+ 0i*+i#tecii 9entra+e Lni%er$itare. >#+umu+ e$te "re'aat "rintr(un "ercutant te6t e$ei$tic $cri$ de Mi1ai+ /e*a$tian n 1933, iar n,ri@irea te6tu+ui e$te $emnat de Mi1ai 3a$c +. Ba nce"utu+ anu+ui 199K, Editura Miner%a reti" re!te Maitreyi n c#+ecia 59artea e+e%u+ui8, a+ turi de nu%e+a 3a Nig"nci. n,ri@irea ediiei !i cre$t#maia "a,ini+#r de e6e,e) a"arin +ui Mi1ai 3a$c +, iar cr#n#+#,ia $uccint a %ieii aut#ru+ui, a'+at n ace+a!i $umar, +ui Mircea =and#ca. /"re $'&r!itu+ anu+ui, c#n'#rm&ndu($e ace+#ra!i cerine de *i*+i#,ra'ie !c#+ar , Editura A+*atr#$, "rin c#+ecia 5Byceutn8, reeditea) iniiati%a Editurii Miner%a, "un&nd din n#u a+ turi r#manu+ Maitreyi !i nu%e+a 3a Nig"nci !i ad u,&ndu(+e un 1.U c#m"+e6 a"arat critic ("re'a , ta*e+ cr#n#+#,ic, c#mentarii +iterare, re'erine critice, *i*+i#,ra'ie) $emnat de I#n 0 +u. Te6tu+ r#manu+ui "reia ediia n,ri@it de Minai 3a$c + n 1991 "entru Editura Miner%a. 4. 6diNii @n limbi str"ine. ;#"u+aritatea ra"id !i c#n$tant a c rii n "+an aut#1t#n i 'aci+itea) intrarea n circuitu+ +iteraturii eur#"ene. ;rima %er$iune $tr in editat a r#manu+ui e$te cea ita+ian , $emnat de Di#%anna 9a+ %ieri 9ar#ncini !i ti" rit n 19K. +a R#ma, $u* tit+u+ Aassione a Palcutta, de c tre 9a$a Editrice ,1a 9ara%e++a8. 0i*+i#teca Academiei R#m&ne deine n$ (+a c#ta m$. it. K.) !i manu$cri$u+ aut#,ra' a+ unei %er$iuni ita+iene anteri#are (14U ': 41,. 6 1U cm), rea+i)at n 193V de un $tudent ita+ian !i r ma$ , $e "are, neterminat&. Te6tu+ ei are c#recturi a*undente t cute de E+iade, care, ncerc&nd $ # mai +im"e)ea$c , i rec#"ia)& c1iar ca"it#+u+ I. antieru+ traducerii e$te " r $it n$ de am&nd#i, cau)e+e rea+e a+e ace$tei deci)ii 'iind + murite a*ia n Memorii= 5A$ta $e nt&m"+a n dimineaa )i+ei de 1K iu+ie. 3u" (amia) , a %enit $& m %ad un $tudent ita+ian, care nce"u$e $ traduc Maitreyi. A*ia a"uca$e $ citea$c # "a,in , c&nd am au)it *#canci !i "a!i ,r *ii urc&nd "e $c ri, !i c&te%a c+i"e n urm au n " dit n *ir#u %re# !a$e(!a"te a,eni !i d#i @andarmi. ; trun$e$er n ca$ "rin t#ate intr ri+e de#dat !i au #cu"at t#ate nc "eri+e, c1iar !i #daia de *aie, unde au + $at un @andarm de "a) . e'u+ ec1i"ei m(a "ri%it curi#$, a "ri%it *i*+i#teci+e !i, du" ce a identi'icat "e $tudentu+ ita+ian, mi(a $"u$. de$tu+ de "#+itic#$? W>enii cu n#i +a

/i,uran , $ dai # dec+araie. 3ar +uai(% # "i@ama !i ce mai tre*uie. ;#ate # $ 'ie ne%#ie de # anc1et ...XII ?Memorii, II. 0ucure!ti, Editura =umanita$, 1991, ". 4+(44.) E$te %#r*a de are$tarea intem"e$ti% a $criit#ru+ui din %ara anu+ui 193V, a+ turi de a+i "rieteni !i c#+e,i de ,eneraie, act "rin care arti)anii dictaturii re,a+e ncercau $&(!i intimide)e !i c1iar $ (!i re"rime ad%er$arii "#+itici. n +im*a ,erman a"are n 19KV, +a -ym"1en*ur,er >er+a,$1and+un,, Miinc1en, $u* tit+u+ +as M"dchen Maitreyi (+omni:oara Maitreyi) !i n traducerea +ui Diint1er /"a+tman. 3u" un $'ert de %eac, n 19U., r#manu+ e$te retradu$ de Edit1 /i+*ermann !i "u*+icat, $u* ace+a!i tit+u, +a /u1r7am" >er+a,, Aran7'urt "e Main, n c#+ecia 50i*+i#t1e7 /u1r7am"8I, $u* num ru+ K49. Editura a%ea $ reti" rea$c acea$t %er$iune !i d#u )eci de ani mai t&r)iu, n 199.. In 19.M e$te editat !i n 'rance) , +a Editura Da++imard, c#+ecia 5Ba Meridienne8, $u* tit+u+ 3a nuit bengali, %er$iunea a"arin&nd +ui A+ain Dui++erm#u. n 0urnal, E+iade c#n$emnea) c1iar data "reci$ a intr rii c rii n +i*r rii+e "ari)iene, ea 'iind 1K $e"tem*rie 19.M. T#t ac#+# n#tea) !i c&te%a am nunte intere$ante "ri%it#are +a tra$eu+ ntruc&t%a $inu#$ a+ "re, tirii ediiei. A'+ m, de "i+d , c iniiati%a traducerii a a%ut(#, +a nce"utu+ anu+ui 19K9, 0rice ;arain, care citind %er$iunea ,erman a r#manu+ui, a '#$t at&t de $edu$ de ea, nc&t a "r#"u$ 9#n$i+iu+ui Editurii Da++imard traducerea +ui ur,ent . Editura $(a e6ecutat de$tu+ de re"ede, de#arece +a 13 iu+ie 19K9 ea 'u$e$e de@a terminat . -u i $e acce"ta n$ tit+u+, $#c#tit nec#mercia+, !i i $e c uta unu+ n#u, e)it&ndu($e ntre 2mour bengali !i 3a nuit bengali. >er$iunea a%ea $& 'ie reeditat de editura e+%eian 5Dui+de du Bi%re8, din Bau$anne,n 19\\, !i de Da++imard, n 19U9 !i 199\, de 'iecare dat n c#+ecia 5A#+i#8. 1.V ncerc ri de traducere n 'rance) $(au ' cut !i n ar , c1iar +a c&te%a +uni du" a"ariie. Aut#ru+ r#manu+ui 'iind n$ de$tu+ de t&n r !i nea%&nd 'aima eur#"ean de care $e *ucura n 19.M, e+e au r ma$ nctna+i)ate. Merit t#tu!i $ +e meni#n m. Ln anume >a$i+e Marcu, adre$&ndu(i($e $criit#ru+ui cu 'ami+iaritate de *un amic $au '#$t c#+e,, i cere, de "i+d , ntr(# $cri$#are ca+i,ra'iat "e # 1&rtie "urt&nd n 'r#nti$"iciu antetu+ Admini$traiei Ainanciare a @udeu+ui T&rna%a(Mic !i datat 19 #ct#m*rie 1933, ur,entarea 5c#ntractu+ui8 (de care !tiu am&nd#i) cu # editur 'rance) "entru traducerea "e care # "re, te!te !i din care i "r#mite # 5m#$tr 8. 3in te6t reie$e c #"ta$e "entru Maitreyi !i a!te"ta ner *d t#r re%i)uiri+e !i recti'ic ri+e "e care !tia c& aut#ru+ +e %a ntre"rinde n ediia a I+I(a. 5-u uita $ (mi trimii Maitreyi, re%i)uit !i ntre,it , "entru a "utea c#ntinua traducerea, i $cria e+. n ma6imum d#u +uni cred c %a 'i $u* "re$ . Am recitit ca"it#+u+ tradu$ !i, ce $ (i $"un, mer,e "er'ect n 'ranu)e!te (i %#i trimite # m#$tr ). n ace+a!i tim", ' c#ntractu+ cu editura 'rance) ? cred c %a 'i !i # *un a'acere, "e +&n, +an$area ta "e "iaa #ccidenta+ ...8 ;e 11 decem*rie 1933, /. Ri%ain, traduc t#r !i "#"u+ari)at#r a+ mu+t#r nu%e+e !i r#mane inter*e+ice r#m&ne!ti, !i mani'e$ta !i e+, ntr(# $cri$#are c tre E+iade, d#rina de a traduce Maitreyi, trimi&ndu(i aut#ru+ui # "r#* . Am*e+e "r#iecte "ar $& 'i r ma$ n$ +a ace$t $tadiu, ntruc&t nu !i(au + $at urma n cata+#a,e+e !i 'i!iere+e *i*+i#teci+#r. Ln an mai t&r)iu, +a 1 iunie 193K, $criit#ru+ui i $e cerea din n#u ac#rdu+ "entru traducerea r#manu+ui, t#t "rir%tr(# $cri$#are, $#+icitanta 'iind de a$t dat $tudenta Bydia Ba6, care !i d dea # adre$ !i un te+e'#n din 0ucure!ti? D'timate domnule 6liade, Am "+ cerea de a % 'ace cun#$cut c am tradu$ n +im*a 'rance) r#manu+ d($tr , Maitreyi. 9u aut#ri)aia d($tr , m(ar intere$a '#arte mu+t $ "er'eci#ne) acea$t +ucrare $rre a # ti" ri +a unu+ dintre *ine cun#$cuii edit#ri din ;ari$, dac , *inene+e$, $untei de ac#rd. /"er&nd c %#i #*ine de +a d%. un r&"un$ 'a%#ra*i+, % $t m +a di$"#)iie "entru a % ar ta ce+e tradu$e. ;rimii, % r#,, d#mnu+e E+iade, $a+ut ri+e me+e di$tin$e. 3ydia 3a . /tr. >a$i+e 9#nta n#. 9. Te+. 4 .\ 1V.8 E+iade "are $ 'i '#$t nc&ntat de e!anti#ane+e din traducere, 'a"t "e care + deducem !i din acea$t dedicaie, mai mu+t dec&t c#m"+e)ent , "e care # d traduc t#arei "e un e6em"+ar din Maitreyi, +a 1\ iunie 193K? D+omni:oarei 3ydia 3a , 9 reia nu !tiu cum $&(i mu+ume$c "entru $acri'iciu+ menta+ "e care + 'ace traduc&nd acea$t carte, dar 'a de care nu "#t a%ea dec&t teama "e care # ai 'a de ace+a ce cun#a!te mai mu+t dec&t tre*uie din r#mana acea$ta. 1.9 Oma,iu+ +ui htircea 6liade. . >er$iunea a '#$t n ce+e din urm 'ina+i)at !i trimi$ de $criit#r +a ;ari$, +ui Gacaue$ Ba$$ai,ne, care urma $ 'ac demer$uri+e "entru ti" rire. ntr(# e"i$t#+ din 14 au,u$t 193. c tre E+iade. e+ !i m rturi$ea n$ d#rina de a 'i d&n$u+ ..le premier traducteur enfrancais. a+ r#manu+ui, a$#ciindu(!i e%entua+ $#ia, care cun#!tea *ine +im*a r#m&n . ;#ate !i din acea$t cau) , iniiati%a Bydiei Ba6 nu $e c#ncreti)ea) edit#ria+. Ediia 'rance) "u*+icat de Da++imard "are $ 'i in$"irat !i %er$iunea $"ani#+ a +ui Manue+ ;eyr#u, editat n anu+ urm t#r (19.1) +a 0uen#$ Aire$ de 5Emece Edit#re$8, n c#+ecia 5Drande$ -#%e+i$ta$8. Ea i "reia tit+u+ (3a <oche 9engali), 'iind reeditat !i n 19\4. n %er$iune "#rtu,1e) , Maitreyi a%ea $ a"ar a*ia n 19\1 (t#t cu tit+u+ ediiei 'rance)e? <oite 9engali), +a editura +i$a*#ne) 5L+i$$eia8, c#+ecia 5/ucce$$#$ +iterari#$8. nr. 4K, $emnat de M ria Be#n#r 0ue$c#, $#ia cun#$cutu+ui "r#'e$#r !i traduc t#r r#m&n $ta*i+it n ;#rtu,a+ia, >ict#r 0ue$cu. n aria de cu+tur "#rtu,1e) , unde $criit#ru+ era "re)ent n "re$ !i c1iar editat ($s Oomenos, 3atinos do $riente, 19K3), ntruc&t din 19K1 de%eni$e c#n$i+ier a+ Am*a$adei R#m&ne din Bi$a*#na, $e 'ac n$ e'#rturi de traducere a r#manu+ui nc din anu+ 19K.. ;e 'unda+u+ tu+*ure a+ $'&r!itu+ui de r )*#i, editarea nt&r)ie n$ , !i manu$cri$u+ e$te "ierdut. -e "ar%in in'#rmaii de$"re ace$t re,reta*i+ e%eniment nde#$e*i din $cri$#ri+e +ui >ict#r 0ue$cu, ce+ care, +a ru, mintea +ui E+iade, 'ace demer$uri re"etate ( ' r %reun re)u+tat n$ ( de a(i da de urm (%e)i $cri$#ri+e din 43 decem*rie 19.1 !i 1M martie 19.4, n Mircea 6liade si corespondenNii s"i, I, 0ucure!ti, Editura Miner%a, 1993, ". 11V(+19). n +im*i+e ce1 !i $+#%ac , c r#manu+ a '#$t tradu$ n 19VV. Ba editura din ;ra,a 5Me+antric18, c#+ecia 5;an#rama8, nr. UV, a"are, de "i+d , %#+umu+ 9engGlska noc (cu"rin)&nd, a+ turi de Maitreyi, !i <unt" in cer), n traducerea E%ei /tre*in,er#%a !i a +ui (iri -a$inec, u+timu+ $emn&nd !i # "#$t'a , iar +a cea din 0rati$+a%a, numit 5/+#%en$7y /"i$#%ate+8, Maitreyi. 'lecna Lristina (Maitreyi. +omni:oara Phristina). Ln "r#iect de traducere a r#manu+ui n ace$te +im*i e6i$ta n$ nc din 193\,

ntruc&t n ar1i%a $criit#ru+ui $e " $trea) !i d#u $cri$#ri "ri+e@uite de e+. A$t'e+, +a 4V decem*rie 193\, Traian I#ne$cu( -i!c#%, a'+at +a ;ra,a ca 'unci#nar di"+#matic, i $#+icita c&te un e6em"+ar din r#mane+e Maitreyi !i +omni:oara Phristina, ntruc&t ntre%edea "#$i*i+itatea traducerii m car a unuia dintre e+e. Iat cum !i ar,umenta e+ iniiati%a? 5 'timate domnule 6liade, 3e!i nu % cun#$c "er$#na+, t#tu!i % $criu r&nduri+e ace$tea, n d @duind c e+e % %#r intere$a c1iar mai mu+t dec&t "e mine. Iat de ce e %#r*a? e6i$t +a ;ra,a # a$#ciaie cu caracter edit#ria+, care traduce !i ti" re!te n +im*a ce1 ce+e mai *une r#mane din +iteratura uni%er$a+ . ;reu+ de %&n)are a+ unui %#+um, ti" rit n ce+e mai *une c#ndiiuni te1nice, e de 49 c#r#ane ce1e, "+ tite +unar de 'iecare mem*ru ai ace$tei a$#ciaiuni. n 'iecare +un a"are # carte n#u , care nu $e m"arte dec&t 1\M mem*ri+#r. n c#mer nu $e a'+ . -um ru+ mem*ri+#r, r $"&ndii n t#at Eur#"a, e de 9MMM. -umai # mic $#c#tea+ de ci're !i $e "#ate %edea $#+idita+ea 'inanciar a ace$tei in,eni#a$e #r,ani)ai uni. 3e$i,ur c #"ere+e +iterare $unt a+e$e de un c#mitet de $criit#ri !i "r#'e$#ri uni%er$itari, a+ c r#r ,u$t !i $entiment de #*iecti%itate nu "#t 'i "u$e +a nd#ia+ . n ca+itate de mem*ru, am "r#"u$ !i traducerea unui r#man din +iteratura r#m&n . 3e aceea m adre$e) d%. cu ru, mintea de a(mi trimite r#mane+e Maitreyi !i +fomni:oafra Phristina, n c&te un e6em"+ar, "entru ca m"reun cu un ce1 care cun#a!te +im*a r#m&nea$c $ +e "re)ent m c#mitetu+ui. T#t#dat , % mai r#,, dac $e "#ate, !i c&te%a a"recieri critice din ,a)ete+e r#m&ne!ti, care $ m rturi$ea$c temeinicia a'irmaii+#r n#a$tre c unu+ din r#mane+e d%. merit $ 'ie tradu$ n +im*a ce1 . A! %rea n$ $ m credei c t#ate ace$tea $unt !i %#r 'i "&n +a # anumit dat numai "r#iecte, mai a+e$ c c+u*u+ +iterar, de care am amintit mai $u$, a a+c tuit de@a "r#,ramu+ traduceri+#r "entru "rima @um tate a anu+ui 193U. n a!te"tarea r $"un$u+ui d%., % r#, $ "rimii a$i,urarea $entimentu+ui de $tim . ;ra,a, 4V.RII.193\.8 Traian *onescu-<i:cov. A#c1#%a \4Z111, ;ra,aZRII. Anu+ urm t#r, +a 49 martie 193U, M ria J#@ec1&, traduc t#area "entru care #"ta$e Traian I#ne$cu(-i!c#%, rec#mand&ndu($e "rin t +m cirea mai mu+t#r r#mane r#m&ne!ti (*on, A"durea spGn(uraNilor, Palea ,ictoriei etc), + anuna "e E+iade c $e #"ri$e d#ar +a r#manu+ Maitreyi, de care $e ar ta e'ecti% $edu$ . i cerea, de aceea, a$entimentu+ $cri$ "entru editare, nece$ar 5de'initi% rii '#rma+it i+#r8. 3in " cate, nici acea$t "r#iectat %er$iune n(a a%ut $#ri de rea+i)are !i ti" rire, $t&n@enit "r#*a*i+ de 'urtuni+e care $(au a* tut +a $curt tim" a$u"ra $tatu+ui ce1#$+#%ac? D+omnule 6liade, ;rin *un %#ina d(+ui Tr. I#ne$cu(-i!c#%, c ruia i(ai trimi$ r#mane+e d%.. Maitreyi !i +omni:oara Phristina, am "utut +ua cun#!tin de c#ninutu+ +#r. Mi(a "+ cut nde#$e*i Maitreyi, "e care a! %rea $ (+ traduc n +im*a ce1 . 9um $unt "e ca+e $ trate) de'initi% cu un edit#r "u*+icarea +ui, % r#, $ (mi trimitei n $cri$ cedarea dre"tu+ui de traducere "entru a "utea "r#ceda +a de'initi%area '#rma+it i+#r. Eu am mai tradu$ n ,raiu+ n#$tru? *on, A"durea spGn(uraNilor, Palea ,ictoriei !i +iplomatul actriNa :i t"b"carul, E"eF ai c r#r aut#ri i cun#a!tei. 9u de#$e*it $tim , M"ria Lo/echG. ;ra,a RI, Ge$eni#%a 14U.. 9e1#$+#%acia. )raga, 49.111.193U.8 1\1 n 19VV a"are +a >ar!#%ia, $u* e,ida unei cun#$cute edituri, 59)yte+ni78, !i # traducere "#+#ne) a r#manu+ui, $emnat Irena =ara$im#2ic). >#+umu+ e$te "re'aat de traduc t#are !i "#$t'aat de Bec1 0udrec7i. 9a !i n ca)u+ %er$iunii ce1e n$ , e+ a '#$t "recedat !i de "r#iecte inter*e+ice, ) d rnicite ( * nuim ( t#t de r )*#i. Ar1i%a $criit#ru+ui c#nine, de "i+d , acea$t e"i$t#+ , trimi$ de +a m#!ia Dru!e%ia, @udeu+ =#tin, de # anume T#mira Q#ri !i datat 4M a"ri+ie 1939? DMult stimate domnule, A! %rea mu+t $ traduc n "#+#ne!te (.1cH) cartea 3#mniei %#a$tre, Maitreyi. M(a im"re$i#nat ad&nc m ie$tria $ti+u+ui, 'ineea ana+i)ei "$i1#+#,ice !i cun#!tina #*iceiuri+#r #rienta+e, "recum !i #ri,ina+itatea r#manu+ui d($tr . mi %ei ac#rda "ermi$iunea $ traduc Maitreyi%l 3ac da, % r#, $ (mi trimitei c&t mai cur&nd c#n$im m&ntu+ W#'icia+X !i c#ndiiuni $au adre$a edit#ru+ui d($tr , cu care a! "utea $ di$cut ace$te c#ndiiuni. T#t#dat , %(a! ru,a c&te%a indicaiuni *i#,ra'ice ( ' r date "reci$e (. "entru "re'a , !i '#t#,ra'ia. A!te"t cu mare ner *dare r $"un$u+ d($tr . 9u cea mai "r#'und $tim !i admiraie $incer "entru ta+entu+ 3#mniei %#a$tre. Tomira Qori, . n 19V9, r#manu+ Maitreyi e$te tradu$ !i n 0u+,aria, 'iind editat a+ turi de >arpele n cea mai im"#rtant editur din /#'ia, 5-ar#dna Ju+tura8. >er$iunea e$te $emnat de >a+entin =ara+am"ie%, iar "re'aa (a%&nd n #*iecti% am*e+e r#mane), de >a$i+7a A+e7$#%a. A%&nd #*$e$ia indi$creii+#r $ %&r!ite "rin r#manu+ $ u, "entru a(+ 'eri de #c1ii Maitreyiei !i ai ce+#r a"r#"iai ei din cercuri+e inte+ectua+e a+e 9a+cuttei, E+iade nu a ncura@at $au aut#ri)at n tim"u+ %ieii nici # traducere en,+e) a c rii. 3u" m#artea $a n$ , dar !i a Maitreyiei, n 1993, # editur din Manc1e$ter, 59arcanet8, !i ia +i*ertatea unei a$t'e+ de %er$iuni, $u* $emn tura 9at1erinei /"encer. Tran$"unerea $e 'ace t#tu!i din 'rance) , du" ediia a" rut +a Da++imard n 19.M, 3a tiuit bengali, m#ti% "entru care i $e "re'er tit+u+? <opNi bengale(e. 3. 4ragmente din roman publicate @n periodice sau crestomaNii. nainte de intrarea n +i*r rii a r#manu+ui, n $c#" "u*+icitar mai a+e$, c&te%a ca"it#+e $au " ri *ine indi%idua+i)ate din e+e au '#$t "u*+icate n "eri#dice, une#ri cu meniunea c $unt 5'ra,mente din r#man8. Be enumer m mai @#$ n #rdinea cr#n#+#,ic a a"ariiei? Maitreyi, n OomGnia literar", an. II, nr. .U, 1V martie 1933, ". III: Maitreyi, n D,remea., an. >I, nr. 4V1, 4\ martie 1933, ". \: Maitreyi, n OomGnia literar", an. II, nr. \4, 44 a"ri+ie 1933, ". I>. L+timu+ dintre e+e e$te inc+u$, +a mai *ine de un deceniu de +a a"ariia r#manu+ui (a+ turi de e!anti#ane din *sabel :i apele diavolului !i @ntoarcerea din rai), !i n $umaru+ unei ant#+#,ii re"re)entati%e de "r#) nai#na+ , a+c tuit de criticu+ >+adimir /treinu ?3iteratura romGn" contemporan", 0ucure!ti, Editura 3acia 19K3, ". 4U+(4U9).

K. 6crani("ri. +ramati("ri radiofonice. 3e@a cun#$cut n $"aiu+ 'ranc#'#n "rin ce+e trei reedit ri a+e %er$iunii +ui A+ain Dui++erm#u din 19.M, r#manu+ a ca"tat !i
1\4

intere$u+ #ameni+#r de 'i+m, 'iind ecrani)at n 19VV de -ic#+a$O J+#t), du" un $cenariu $emnat de Gean(9+aude 9arriere. ;r#ducia 'i+mu+ui e$te re)u+tatu+ unei a$#cieri ntre? Be$ Ai+m$ ;+ain(91ant (A.;.9. ;r#dueti#n$: 9.A.9. 9yri+ de R#u%re( 91ri$tian 91arret) !i Ai+m$ A4, a%&nd !i c#ncur$u+ 'irme+#r $"ecia+i)ate? 9ana+ b, De#r,e Rein1art1 ;r#ducti#n (Qiiric1), /#'ica$ /#iima,e et In%e$tima,e, 9entre -ati#na+ de +a 9inemat#,ra"1ie !i 9ana+ /E;T. 3i$tri*uia im"re$i#na "rin c&te%a nume $#n#re? =u,1 Drant (n r#+u+ +ui A++an), /1a*ana A)mi (n r#+u+ Maitreyiei), G#1n =urt, Anne 0r#c1et etc. ;r#'e$#ru+ !i 'i+m#+#,u+ canadian de #ri,ine r#m&n Mic1e+ 0uruian +ua act de e6i$tena "e+icu+ei n 199M !i # $emna+a ntr(# ,a)et din dia$"#r ?Jniversul, an. I>, nr. 134, #ct#m*rie 199M, ". 1M) $u* tit+u+ Oomanul DMaitreyi. de Mircea 6liade transpus pe ecran. 3e!i +a a"ariie n(a $t&rnit un ec#u de#$e*it, trec&nd a"r#a"e ne#*$er%at. n 199., adic !a"te ani mai t&r)iu, 3a nuit bengali re%enea n atenie, tran$'#rmat n 'i+m $eria+ (trei e"i$#ade a .4 de minute 'iecare). ;e 13, 4M !i 4U mai 199. era "r#,ramat, de "i+d , "e 9ana+ 5Arte8. /t&rnit de ace$t e%eniment, re%i$ta 'rance) Aremiere i c#n$acra, n num ru+ din iunie 199., un c#mentariu "e c&te%a c#+#ane, , $ind %er$iunea te+e%i)at 5'#arte n,ri@it !i c1iar in$"irat "e a+#curi8, dar c#n$ider&nd c $cenariu+ c#m"+ica$e inuti+ me$a@u+ r#manu+ui? 53e!i ada"tat de Gean(9+aude 9arriere du" un r#man de Mircea E+iade, $cenariu+ e$te "&n +a urm ce+ care " c tuie!te. ;r#*+ema nu c#n$t n 'a"tu+ c ,1ice!ti ce $e nt&m"+ ca n ma@#ritatea 'i+me+#r $eria+e de te+e%i)iune, ci mai de,ra* c nu ne+e,i "rea *ine ce $e "etrece $u* #c1ii t i !i nici din ce cau) . 9ei $en$i*i+i +a mi$tere+e Indiei %#r 'i t#tu!i 'ermecai de m#*i+itatea re,iei, cu de#$e*ire de "+anuri+e de an$am*+u !i tra%e++in,uri+e de t#at 'rumu$eea...8 n 199U, r#manu+ a%ea $ de%in !i $u"#rtu+ unui $"+endid e$eu cinemat#,ra'ic ?6liade :i Maitreyi= dragoste sau foc de paie), n trei " ri, di'u)at de Te+e%i)iunea R#m&n "e cana+u+ 1 (I, 4K 'e*ruarie: II, 3 martie: III, 3 a"ri+ie), n cadru+ ru*ricii 59u+tura n +ume8.Rea+i)at#area +ui, Ade+ina ;atric1i, ' cea citit#ri+#r +ui E+iade # %erita*i+ $ur"ri) , aduc&nd n "rim("+an, "rintr(un $educ t#r inter%iu, "e 91a*u (nume+e ei +iterar de mai t&r)iu 'iind 91itrita 3e%i), $#ra mai mic a Maitreyiei, a c rei m#arte ( n r#manu+ +ui E+iade ( era de$tinat $ induc # anume und de tra,ic. 5A m "+ecat du" ce u+time+e d#u n#"i +e "etrecu$em a$cun$ n 'aa ca$ei +#r, $"i#n&nd #daia Maitreyiei, ni $e c#n'e$ea) A++an. A '#$t t#t tim"u+ ntunerec. 91a*u a murit n aceea!i )i.8 0#+na% rea+mente n e"#ca +a care 'ace a+u)ie r#manu+ (de # ,ra% '#rm de anemie, a'+ m a$t )i), 91a*u reu!e!te $ $e n$ n t#!ea$c , de" !ind cu *ine *u+%er$antu+ m#ment a+ anu+ui 193M "rin care trece 'ami+ia 3a$,u"ta !i de%enind, n tim", ca !i Maitreyi, # $criit#are cu inc#nte$ta*i+ 'aim n 0en,a+. Maitreyi a incitat !i +a # dramati)are radi#'#nic , rea+i)at de R#dica /uciu(/tr#e$cu !i tran$mi$ +a Radi# 0ucure!ti ("r#,ramu+ 5R#m&nia(9u+tura+8), "e 4U $e"tem*rie 1991, #ra 11,MM. n di$tri*uie au intrat act#ri cun#$cui "recum? Mire+a D#rea, Adrian ;intea, 9#n$tantin 9#dre$cu, Mar,areta ;#,#nat, Mi1ai 3in%a+e, >a+eria O, !anu, er*an 9e++ea, Mi1ai Mereu , 9atrine+ 3umitre$cu etc, iar re,ia arti$tic a '#$t $emnat de Be#nard ;#"#%ici.
1\3

.. ,Maitreyi. @ntre autenticitate :i ficNiune. ;r#*+ema autenticit i *i#,ra'ice n Maitreyi a cun#$cut, n "r#ce$u+ !i "e "arcur$u+ rece"t rii r#manu+ui, inter"ret ri %ariate. Lne#ri +e(a a+imentat c1iar $criit#ru+, !tiind c # anume d#) de "icanterie, mai a+e$ c&nd are n $u*$idiar !i m#ti%aii rea+e, $t&rne!te intere$u+ "entru carte, ntr(un inter%iu din 193K, de "i+d , +imita caracteru+ 'ici#na+ a+ r#manu+ui +a )er#. 59artea acea$ta e$te ade% rat de +a nce"ut "&n +a $'&r!it8, dec+ara e+ in'+e6i*i+ inter+#cut#ru+ui. Iar ce%a mai de"arte i !i e6"+ica #"iunea "entru '#rmu+ ? 5Eu iu*e$c !i $u$in # anumit autenticitate, !i cred c +iteratura "er$#na+ are mu+t mai mu+te !an$e $ $ur"rind $u'+etu+ unei e"#ci. 3e a+t'e+, cam t#t ce $criu e$te "er$#na+: c1iar c&nd $criu +ucr ri !tiini'ice. ;entru mine, ntrea,a cu+tur tre*uie $ 'ie "er$#na+ , %i$cera+ , cum i $"uneam, "entru c +a *a)a #ric rui #r,ani$m cu+tura+ e6i$t # intuiie irai#na+ care nu $e "#ate #*$er%a, nu $e "#ate deduce, nici c##rd#na, nu "#ate 'i tran$mi$ "rin e6"eriena a+t#ra, nu "#ate 'i n% at .8 (OomGnia literar", an. III, nr. V9, \ ianuarie 193K, ". K.) Mai t&r)iu, "r#*a*i+ !i du" ce a'+ de !#cu+ "e care r#manu+ i +(a "r#du$ Maitreyiei, $criit#ru+ de%ine mai atent +a nuane !i mai $incer. n 3%e%preuve du 3abyrinthe (;ari$, 0e+'#nd, 19UV), recun#a!te, de "i+d , 'urat de intimitatea dia+#,u+ui cu 9+aude( =enri R#auet, c Maitreyi e un r#man numai 5"e @um tate *i#,ra'ieI . B murc(c n$ de'initi% acea$t "r#*+em n Memorii, unde di$#cia) cu "reci)ie "r#"#rii+e !i +imite+e im"+ic rii S $a+e aut#*i#,ra'ice n r#man. ;a$a@u+ re$"ecti% antrenea) !i c&te%a date im"#rtante "ri%it#are +a e"#ca e+a*#r rii? 5/criam mai a+e$ n#"i+e, c&nd !tiam c nimeni nu %a mai %eni $ *at +a u!a man$ardei. ;rime+e ca"it#+e +e(am $cri$ re"ede, a"r#a"e ' r di'icu+tate. 3ar "e ne$imite ra(am tre)it din n#u n tim"u+ ace+a 'a*u+#$ din 01#2ani"#re !i mi(am dat $eama c nu mai $criu un r#man, a!a cum 1#t r&$em, ci # c#n'e$iune. Ade$ea tran$criam "a,ini ntre,i din 0urnal, !i dac 0urnalul ace+ei %eri. 193M, ar 'i '#$t mai c#"i#$, "#ate c +(a! 'i tran$cri$ n ntre,ime.O $in,ur c+i" i mi(a dat de ,&ndit indi$creia "e care m "re, team $(# $ %&r!e$c. n 'aa 1:it i+*e, $criind de$"re #ameni !i nt&m"+ ri care au a%ut un r#+ 1#t r&t#r n tinereea mea, mi(era "e$te "utin $ in%ente). Am $c1im*at, e%ident, nume+e "er$#na@e+#r, n a'ar de a+ +ui Maitreyi !i a+ $ur#rii ei, 91a*u, dar am + $at nt#cmai date+e, adre$e+e, numere+e de te+e'#n. /c1im*a$em, de a$emenea, me$eria +ui 3a$,u"ta !i a "#%e$tit#ru+ui, !i am m#di'icat radica+ 'ina+u+, ca !i cum a! 'i %rut $ m de$"art de'initi% de Maitreyi (arunc&nd(# n *rae+e unui %&n) t#r de 'ructe, m"in,&nd(# "&n n mar,inea $inuciderii). i, e%ident, $c +da$em +umea aceea de" rtat n +umina "a+id , aurie, "e care # iri)au amintiri+e !i me+anc#+ia. 3ar nu e mai "uin ade% rat c , dac ar 'i '#$t citit de anumite "er$#ane din 9a+cutta, r#manu+ n(ar 'i a%ut ne%#ie de nici # c1eie ca $ 'ie de$ci'rat. -u m ,&ndeam n$ c ar "utea 'i citit +a 9a+cutta. 3e 'a"t, nu m ,&ndeam nici c %a 'i citit de citit#ri necun#$cui, aici, +a 0ucure!ti, unde + $criam. -u W%i)ua+i)amX "u*+icu+. 9e+ mu+t, m ntre*am ce %#r ,&ndi "rietenii, dac r#manu+ %a a%ea n#r#cu+ $ 'ie "remiat !i ti" rit. i nici m car nu "uteam $"une c $criam "entru mine $au "entru Maitreyi. /criam #arecum Wim"er$#na+X, ca # m&turie in aeternum. (Memorii, I, 0ucure!ti, Editura =umanita$, 1991, ". 4.9(4\M.) 1\K A!adar, Maitreyi nu mai narea) , "recum *sabel i/i apele diavolului, # a%entur inte+ectua+ %irtua+ , ci # e6"erien

e6i$tenia+ tr it e'ecti%, tran$mi$ cu 'ide+itate !i "re+un,it n 'iciune d#ar din c&nd n c&nd, "entru a # a"r#"ia menta+it ii citit#ru+ui eur#"ean. a) 2llanCMircea 6liade - <arendra 'enC'urendranath +asgupta. ;&n unde c#nduce r#mancieru+ d#rina de autenticitate de$c#"erim, 'a$cinai, n c#re$"#ndena $a din acea$t e"#c , un ade% rat 5r#man a+ r#manu+ui8 "entru Maitreyi. 3e "i+d , %enin#a$a e"i$t#+ din 'ina+u+ ca"it#+u+ui a+ R++(+ea, "rin care -arendra /en i anuna +ui A++an ru"erea re+aii+#r, nu e$te a+tce%a dec&t tran$"unerea n r#m&ne!te, cu%&nt cu cu%&nt, a $cri$#rii +ui /urendranat1 3a$,u"ta, tat + Maitreyiei, c tre #a$"ete+e !i di$ci"#+u+ $ u Mircea E+iade, datat 1V $e"tem*rie 193M, )iua n care $e dec+an!ea) marea dram a ndr ,#$tii+#r. O re"r#ducem mai @#$ $"re e6em"+i'icare, a+ turi de 5c#"ia8 ei 'ide+ din r#man? D'trictly confidenNial. +r. M. 6liade, You are aforeigner and * do not kno! you. 9ut ifyou are capable of considering anything sacred in your life do not please enter into my house again or tryio see or come in correspondence !ith any memmber of my family. *fyou !ish you may sometimes see me in the Pollege or the Jniversity. *fyou ever !rite you !ill please !rite to me only such facts as a stranger may !rite to a stranger or a pupil to a teacher. Alease do noi mention ofthis note to any one and leav it after reading. The reason ofthis kind of behavious to be manifest toyou ifyou have any grain ofsense left in you. You kno! your grave offence and ingratitude. '. <. +asgupta. A.'. Alease do not sho! any inoportunies or try to e plein yourselfby adding so brouders or falshood on your depraved character.. 53umneata e!ti $tr in, !i eu nu te cun#$c. 3ar dac e!ti ca"a*i+ $ c#n$ideri ce%a $acru n %iaa d(ta+e, te r#, $ nu mai intri n ca$a mea. nici $ ncerci $ %e)i $au $& $crii %reunui mem*ru a+ 'ami+iei me+e. 3ac %rei $ m %e)i "er$#na+, caut (m +a *ir#u, !i dac ai %rea %re#dat $ (mi $crii, $crie(mi numai ace+e 'a"te "e care un necun#$cut +e "#ate $crie unui necun#$cut $au un 'unci#nar $u"eri#ru+ui $ u. Te r#, $ nu "#mene!ti de acea$t n#t nim nui !i ru"e(# du" ce # %ei ceti. Raiunea ace$tei "urt ri tre*uie $ (i 'ie e%ident , dac i(a mai r ma$ c&t de "uin minte n ne*unia d(ta+e. i cun#!ti in,ratitudinea !i #'en$a "e care mi(ai adu$(#H <arendra 'en. ;./. Te r#, nu 'i in#"#rtun, ncerc&nd $& te e6"+ici !i ad #,&nd a$t'e+ a+te minciuni +a de"ra%atu+ d(ta+e caracter.8 n Maitreyi, re"+ica e"i$t#+ar a +ui A++an $e +a$ a!te"tat . 9ea a +ui E+iade, n $c1im*, e6i$t , !i # re"r#ducem mai @#$ n %er$iune r#m&n ? ,, +rag" profesore, ;+ec acum +a Ri$1i7e$1, !i nu %ei mai "utea $ m re%edei nici dumnea%#a$tr , nici a+tcine%a din 'ami+ia dumnea%#a$tr . """ " "" '" Tt"1f
1\.

BIBLIOTECA ORENEASCA 'HUEDIN "entru mine # t#rtur , dar c#n$ider c acea$ta e$te # *inemeritat "eniten , !i nu m %#i na"#ia aca$ . > r#,, nu(mi c#n$iderai c#m"#rtamentu+ actua+ dre"t # mani'e$tare inuti+ de r#manti$m. -imeni nu(+ %a ne+e,e, !i +a na"#iere nu %#i trece "rin 9a+cutta !i nu %#i $crie nim nui. /in,ura mea $"eran e$te c %a %eni # )i c&nd amintiri+e $e %#r !ter,e de +a $ine. Acea$ta e$te u+tima $cri$#are "e care %(# $criu din India. /unt c#n!tient de mare+e meu " cat. A%ei t#ate m#ti%e+e $ m c#n$iderai un :arpe @n iarh", dar % r#, $ nu(mi am"+i'icai %ina, $#c#tindu(m !i mincin#$ $au i"#crit. 9u c&te%a $ "t m&ni n urm am $cri$ mamei aca$ !i i(am cerut "ermi$iunea de a de%eni hindus !i de a ncerca $ m c $ t#re$c cu # 1indu$ , n ace+a!i tim" a!te"tam r $"un$u+ Re,e+ui !i "entru acte+e uni%er$itare care a%eau menirea de a(mi a$i,ura e6i$tena n India "&n n anu+ 193K, cu un %enit +unar de 3. +ire $ter+ine. Ace$tea $unt 'a"te+e. ;#ate c am '#$t ne*un $ cred c ace$t %i$ $(ar "utea rea+i)a, dar eu t#tdeauna am a%ut credina c $untei un 'i+#)#' !i "entru dumnea%#a$tr nu e6i$t *ariere ra$ia+e c&nd c#n%eniene+e $#cia+e $unt nde"+inite. Ai in$i$tat a$u"ra 'a"tu+ui c , n India, 'i+#)#'ia e$te %ia !i nu # c1e$tiune +i%re$c , de aici a "#rnit ,re!ea+a mea. Iar ,re!ea+a a de%enit mai mare, "entru c nu %(am de)% +uit(# d%$., ci a+tcui%a. Am ne+e$ acum c "ierderea a ceea ce nc nume$c 'u*ire nu $e c#m"ar cu nimic 'a de "ierderea mamei me+e !i a guru2ui. ;utei )&m*i, c ci in%#cai 'a"tu+ c d%$. m(ai t cut indian, iar acum nu m mai "#t na"#ia +a %iaa !i ci%i+i)aia mea. ;utei crede c m c#m"#rt ntr(# manier eur#"ean , dar du" mu+i ani, c&nd m %ei ierta, %ei !ti c nu am @ucat teatru. Am de ,&nd $ acce"t iniierea n 1indui$m acum. >#i 'i un *ra1man "e %ia . Orice ai ,&ndi de$"re mine, % r#, $ mi 'acei # u+tim 'a%#are. -u de)% +uii nici#dat " catu+ meu 'rai+#r mei mai mici. /unt acum ' r mam !i tat . 3ar %(am %enerat "e d%$. A+ d%$., cu #*edien , Mircea 6liade. Lrm t#area $cri$#are a +ui 3a$,u"ta c tre E+iade de%ine $#r,intea e"i$t#+ei din r#man a +ui -arendra /en. Acea$ta n(# c#"ia) n$ identic, ci i re'ace n mare d#ar %e1emena, ntruc&t "r#'e$#ru+ de 'i+#)#'ie 'ace a+u)ii tran$"arente +a ca+itatea de d#ct#rand r#m&n a $criit#ru+ui !i c1iar +a R#m&nia, am nunte ' r nici # +e, tur cu *i#,ra'ia !i ara de #*&r!ie a "r#ta,#ni$tu+ui. Iat n traducere r#m&nea$c $cri$#area nendu"+ecatu+ui tat , trimi$ n a d#ua "arte a +unii ianuarie 1931? 59#n'idenia+. ;re$idency 9#++e,e, 9a+cutta. 4M.1Z31. M. 6leade, Am ne+e$ din $cri$#area dumita+e anteri#ar c ? $au %ei de%eni un $'&nt vaishnava, $au %ei " r $i India "entru # a+t ar , dar % d c ai re%enit +a 9a+cutta !i, du" cum $"ui, ai de ,&nd $ r m&i "entru un tim". 3e a$emenea, ai "r#mi$ $ 1\\ nu c#munici cu nici un mem*ru a+ 'ami+iei me+e, dar am % )ut c ai '#$t n c#re$"#nden cu Mantu. 3u" ce i(am de$c#"erit ade% ratu+ caracter, mi e$te im"#$i*i+ $ i dau %re# d#%ad de #rice 'e+. ;e de a+t "arte, de c&nd am $cri$ Ma@e$t ii /a+e, Re,e+e R#m&niei, !i Lni%er$it ii din 0ucure!ti n 'a%#area dumita+e, ridic&ndu(i n $+ %i ca+it i+e, !i de c&nd "rin "uterea ace$t#ra i(a '#$t ac#rdat *ur$a, mi dat#re) at&t mie, c&t !i ace$t#r aut#rit i $tr ine # re+atare e6act a "#%e!tii dumita+e !i cum ai ncercat $ %i#+e)i #$"ita+itatea $acr a unui "r#'e$#r indian, c ruia, !i rec#mandaii+#r c ruia, i dat#re)i a!a de mu+t. -u am ' cut(# mai de mu+t, c ci nu am %rut $ 'iu %indicati% !i am cre)ut c ai "+ecat din India !i nu %ei ncerca $ mai 'aci %re# r utate c#m"atri#i+#r mei. 3ar de c&nd te(ai nt#r$ +a 9a+cutta, ' r nd#ia+ cu "+anuri dia*#+ice,

cred c nu tre*uie $ mai nt&r)ii n a $crie aut#rit i+#r din ara dumita+e. Am a'+at, de a$emenea, c ai $cri$ Ma1ara@a1u+ui "entru a te $u$ine. Ace$ta ar 'i '#$t un +ucru ru!in#$ "entru #rice a+t #m, dar "entru dumneata nimic nu "#ate 'i ru!in#$. E!ti un mare mae$tru n arta di$imu+ rii. 3ac d#re!ti $ r $"un)i +a acea$t n#t , $crie(mi "e adre$a c#+e,iu+ui, dar nu ncerca $ m %e)i nic ieri. <iciodat", niciodat", niciodat" s" nu @ncerci s" vii la mine acas", sub nici un motiv. 3ac ai # urm de ru!ine n dumneata, nu ar tre*ui $ mai $tai n acea$t ar , $ a*u)e)i de #$"ita+itatea ei. n ceea ce "ri%e!te rec#mand ri+e, c#n$ider r $"un$u+ ne,ati%. >#i $crie Ma@e$t ii /a+e, Lni%er$it ii !i "re$ei din ara dumita+e cu "#!ta acea$ta $au urm t#are. '. <. +asgupta.. Amenin ri+e +ui 3a$,u"ta nu(+ mai n$" im&nt n$ at&t de u!#r "e ce+ retra$ din +ume !i cauteri)at de +ini!tea !i m#de$tia ashram-uhlot 1ima+ayene. O d#%ede!te, de "i+d , # $cri$#are c tre "r#'e$#ru+ ita+ian Macc1i#r#, datat 1. martie 1931, n care $e arat nc intere$at de trecerea +a 1indui$m, urm rit, $e "are, +a 'e+ de inten$, de ,&ndu+ c $ t#riei cu Maitreyi. 3e a+t'e+, ntr(# a+t e"i$t#+ , trimi$ n ar '#$tu+ui $ u c#+e, >a+eriu Bi%#%$7i +a 43 a"ri+ie 1931, deci +a # +un , , $im acea$t 'ra) , care(+ arat "e E+iade ca"ti% nc 'a$cinu+ui Maitreyiei? 5Ami+ trecut am $tat )ece +uni n ca$a "r#'e$#ru+ui meu indian, "ri%i+e,iu unic unui eur#"ean. i a%ea "r#'e$#ru+ # 'at H...n $'&r!it, ace$tea au trecut de acum...(+ou" scrisori inedite ale lui Mircea 6liade, n 4lac"ra, $erie n#u , nr. M, a"ri+ie 199\, ". 1M: ar1i%a er*an >e+e$cu.) *) Lhokha, prototip real :i persona/. J1#71a, ruda $ rac a Maitreyiei, e un "er$#na@ "ercutant n r#man, cu un c#m"#rtament +a*i+, a+tern&nd ntre $+u, rnicie !i "#)a unei demnit i r nite de %itre,ia c#ndiiei $#cia+e, ,randi+#c%ent une#ri, mai a+e$ c&nd ncearc $ 'ie inter+#cut#ru+ e,a+ n "retenii inte+ectua+e a+ +ui A++an, a'i!&nd # ,ener#)itate e6a,erat 'a de ndr ,#$tii, dar neuit&nd $&(!i "retind "+ata "entru ea. 3in $cri$#ri+e c tre E+iade, "r#t#ti"u+ +ui rea+, ade% ratu+ J1#71a, are ace+a!i $tatut $#cia+ !i % de!te aceea!i m#*i+itate a caracteru+ui. Iat (+, de "i+d , n aciune, ' c&nd "e me$a,eru+ ntre Maitreyi !i E+iade !i ncerc&nd $ +e d#m#+ea$c $u'erina, dar neuit&nd $ (i ta"e)e, $u* "rete6te di'erite, de c&te%a ru"ii, d&ndu(i ndr ,#$titu+ui ne'ericit $'aturi "reteni#a$e in$"irate de 'i+me+e "r#a$" t %i)i#nate 1\U
!i numindu(+ in%aria*i+ ,fMy dear Mircea.. n te6te+e #ri,ina+e, J1#71a (/u7umar 3a$,u"ta) are e)it ri n tran$crierea din *en,a+i a nume+ui $ u (+ %#m , $i $emn&nd une#ri Lhoca, Lhoka, Loca $au Poca). ;entru a nu + $a +#c %reunei c#n'u)ii, n#i %#m #"ta n$ "entru tran$crierea +ui E+iade din r#man (Lhokha)= 5Mad1u"ur. >ineri, 4..IR.C93M. +rag" Mircea, ;e data de 4K am mer$ cu 'ami+ia +a ,ar , unde "r#'e$#ru+ m(a +uat cu e+ ca $ (+ a@ut +a *a,a@e. 3e aceea i(am te+e,ra'iat. ;+ec +a 9a+cutta "e 49. /"er $ ne nt&+nim ac#+#. -u "+eca din #ra! "&n nu a@un, !i eu. 3ac "+eci, +a$ (i +ucruri+e +a d(na ;erri$ !i $"une(i $ mi +e dea mie: +a$ (i !i # $cri$#are. ;#eta n#a$tr e *ine, dar nu !i(a de" !it nc "eri#ada de cri) . 3#mnu+ $(# a@uteH -u uita $ (mi $crii. i dau din n#u adre$a mea de aici? /u7umar 3a$,u"ta .1 Ma1im=a+der /t., (i@ Ja+i,1at, 9a+cutta. `3: ;rime!te din "artea mea $a+ut ri !i anamaskarR 9u "rietenie, Lhokha. +ragul meu Mircea, 5.1, Ma1im=a+der /t., Ja+i,1at. E\ #ct#m*rie 193M: !tam"i+a "#!tei.F 3e c&nd ai "+ecat din 9a+cutta, n(am "rimit nici # %e$te de +a tine. Te r#, $crie(mi cum i mer,e ac#+#. Imediat ce %#i "rimi r $"un$, # $ (i $criu mai "e +ar,. Am aca$ d#u $cri$#ri "entru tine. 9red c $unt de +a tat + t u. 9#munic (mi, te r#,, dac %rei, $ i +e trimit $au nu. A!te"t ner *d t#r $cri$#area ta *ine%#it#are. ;rime!te SnamaskarR din "artea mea. A+ t u, Lhokha. ;./. 91iar acum am "rimit $cri$#area ta. O $ (i r "und c&t de cur&nd.8 5.1, Ma1im =a+der /treet, Ja+i,1at. :>i MK.1M.I3M. +ragul meu doc, K[

91iar acum am "rimit $cri$#area ta. O a!te"tam cu ner *dare. 9artea "#!ta+ am trimi$(# +a adre$a ta, "e care am +uat(# din $cri$#area +ui Mantu. 1\V Mi(ai $cri$ $ nu te mai c#n$#+e). -ici nu am de ,&nd $ # 'ac, "entru c te cun#$c. 3ar, de dra,u+ meu, te r#, ai ,ri@ de $ n tatea ta. ncearc $ te menii n '#rm "entru %iit#ru+ r )*#i cu +umea. Aii * r*at !i ' (i $ ne+ea, !i "e cei+a+i ce e!ti !i ce "#ate un #m $ 'ac d#ar "entru a(!i d#%edi +ui n$u!i ceea ce e$teH -u te ,&ndi c %iaa ta e "u$tie. n cur&nd %ei , $i # +ume n#u n ashram. 9ite!te $an$crita !i nu(i "ierde tim"u+ ,&ndindu(te +a ce a '#$t. 9urentu+ %ieii trece !i nu $e #"re!te "entru nimeni. ncearc $ a@un,i +a rm, %&$+ind de unu+ $in,ur m"#tri%a curentu+ui. >ei reu!i. Eu cred, !i t#at +umea %a $"une +a 'e+, c un #m ca tine %a a@un,e cur&nd +a rm, dac %a ncerca. 3e$i,ur c t#at +umea de(aici crede ace+a!i +ucru ca mine (!i Ru*y, !i a+ii). Te r#,, te r#,, te r#,, de dra,u+ meu !i n nume+e 9eru+ui, ai ,ri@ de $ n tatea ta. nc un +ucru. -u uita c aici mai e$te cine%a care a trecut "rin aceea!i cri) ca !i tine. Iar eu $unt $in,uru+ #m care # c#n$#+ea) . 3ar acum $unt n 9a+cutta $in,ur, ca $ am ,ri@ de ca$ . Iar ea e$te acum n Mad1u"ur. 9red c $ituaia ei e !i mai "r#a$t dec&t a ta. T#tu!i, nu %reau $ (i mai $criu acum de$"re ea. Te r#,, ncearc $ (mi $crii m car # dat "e $ "t m&n . D&nde!te(te +a mine ca +a un 'rate mai mic, ca +a un "rieten. 3ra,#$tea mea "entru tine !i, ca "entru un 'rate mai mare, re$"ectu+ meu (SnamaskarR). 9u "rietenie, Lhokha.

;./. Mantu i(a trimi$ une+e din $cri$#ri+e ta+e +a *anc . Te r#, $ te duci $ +e iei. Am retrimi$ d#u c ri "#!ta+e "entru tine, de(aca$ , +a adre$a V4 Ri"#n /treet. i aici, i trimit d#u $cri$#ri de +a tat + t u, cred. Lna dintre e+e a '#$t rec#mandat !i am +uat(# de +a me$a,er. Ln *i+et $curt e$te trimi$ aici, din Mad1u"ur, !i ni!te '+#ri, !i un $"ic de ,r&u cu+e$ de cine%a "entru tine. /crie(mi dac i(ai inut 0urnalul $au nu. R $"unde imediat du" ce "rime!ti acea$t $cri$#are. Anun (m dac %rei $ (i retrimit c#re$"#ndena +a tine $au +a d#amna ;erri$. 9u "rietenie, Lhokha. 5.1, Ma1im =a+der /treet, Ja+i,1at. 11.1M.193M. +rag" Mircea, ;#ate c de data acea$ta ai "rimit $cri$#area mea rec#mandat .
?

A"e+ati% 'ami+iar "entru Maitreyi (n.ed.) 1\9

Am '#$t a$t )i +a WD+#%eX, unde i(am % )ut "e Re,e+e !i ;rinu+ t u. Au t cut ace$t 'i+m cu #ca)ia in$"eciei D r)ii de On#are. n $'&r!it, i(am % )ut " m&ntu+, Re,e+e !i ;rinu+ "e ecran. Am '#$t '#arte nc&ntat. Ni(am $imit a*$ena ac#+#. 3ac t#tu+ ar 'i '#$t +a 'e+ ca acum d#u +uni, ce(a! 'i t cut du" %i)i#narea ace$tui 'i+m? A! 'i %enit aca$ !i i(a! 'i %#r*it de e+ t#at n#a"tea, !i a! 'i ' cut t#tu+ ca $ te "#t %edea !i du" aceea. 3ar (%aiH ( acea$t +ume ne*un $(a $c1im*at "entru n#i, !i nt#tdeauna $e $c1im* "entru #rice 'iin . 9&nd m ,&nde$c +a tineH -umai c +u"ta %ieii a nce"ut !i c#ntinu nc . i nu(mi "#t ima,ina ce re)u+tat %a a%ea. -u te ,&ndi nici # c+i" c ai "ierdut !i c +u"ta $(a nc1eiat. Ace$ta nu e$te dec&t nce"utu+. >a tre*ui $ (i cr#ie!ti drum n c#ntinuare "entru tine n$ui, ca $ mer,i "rin acea$t +ume ne*un "entru ce%a, "entru ce%a, "entru ce%a. A)i am % )ut un 'i+m? 2ceast" lume nebun". ;#%e$tea(i a!a? # t&n r $"i#an ,erman !i un t&n r $"i#n 'rance). /e iu*eau, dar c#"+e!ii de dat#ria 'a de ri+e +#r, nu $(au "utut nt&+ni n acea$t +ume. Acea 'at , +#ia+ "atriei ei, !i(a "redat iu*itu+. tia c "edea"$a "entru un $"i#n era m#artea. Iar du" aceea, !tii ce a ' cut? /(a $inuci$. Ace$ta e$te $'&r!itu+ 'i+mu+ui. Ana+i)ea) (i dat#ria !i ntrea*(# ce e de ' cut acum. Lrmea) ceea ce i #rd#n . 9red c atunci ,&nduri+e n#a$tre $e %#r m"+ini. / nu cre)i c te c#n$#+e). Am %rut d#ar $ %#r*e$c cu tine, $ $tau cu tine, $ (i % d 'aa um"+&ndu(mi $cri$#area. 3e aceea, numai de aceea, $cri$#area mea e %#+umin#a$ . 14.1M.193M. Acum i %#i "#%e$ti de$"re 'ami+ie. T#i $unt acum am r&i din cau)a *#+ii micuu+ui Ja*u. /(au nt#r$ aici din Mad1u"ur, !i atunci +(am % )ut "e Ja*u W$t&nd cu ca"u+ n "#a+a mamei $a+e, cu # "un, de ,1ea +a ca"X. /ir -i+ra+&u$ar7er a %enit ieri !i a $"u$ c are # '#rm $eri#a$ de W'e*r ti'#id X, care %a dura ce+ "uin # +un ca $ $e %indece. 3eci, # '#rm '#arte ,ra% . T#i $unt $u" rai acum. 3ar eu cred c $u" rarea acea$ta a nce"ut din data de 1V a +unii trecute. / ne ru, m n$ 3#mnu+ui $ $e %indece re"ede micu+ Ja*u, care te iu*e!te '#arte mu+t. Acum, Wcine%aX de aici m(a ru,at $ (i $criu c&te%a r&nduri din "artea ei. 1. /crie(i ce%a n $cri$#area mea, !i du" ce %a citi, $cri$#area i %a 'i na"#iat . Iar dac tu cre)i c ace$t +ucru e$te un " cat, atunci t#tu+ n acea$t +ume e$te " cat. A terminat de citit ce+e d#u $cri$#ri de +a tine !i "#ate $ +e $"un din mem#rie. 3eci %rea cu%inte n#i, "r#a$"ete de ia tine. O t#rturea) acum ca "e un anima+. 3e dra,u+ ei, 'ii #m !i d (i %#ie $ 'ie 'ericit ce+ "uin % )&nd n tine un #m, un #m ade% rat. -u "+eca din Ri$1i7e$1. R m&i !i ' (i $tudii+e ac#+# unde nimeni nu te %a "ri%i ur&t. -u 'u,i nc#ace !i nc#+#. 9#ncentrea) ( i mintea. Ea nu te "#ate uita. Te %a iu*i at&ta %reme, c&t $u'+etu+ ei %a e6i$ta, !i nu numai tru"u+ care(+ ad "#$te!te. Deneraie du" ,eneraie, iu*irea ei %a %e,1ea a$u"ra ta. M(a mai ru,at $ (i $criu mu+te a+te +ucruri, dar acum nu mi +e "#t aminti. 1UM 9e+ "uin, "ermite(mi $ a!te"t # $cri$#are de Ia tine n 'iecare $ "t m&n . A$t )i am retrimi$ # $cri$#are de(aca$ c tre +#cu+ unde e!ti acum. 3 (mi de !tire, dac ai "rimit(#. i $criu $t&nd $u$ "e tera$ . /(a + $at $eara !i nu mai "#t $ % d. i %#i $crie du" ce %#i "rimi # $cri$#are de +a tine. 9u dra,#$te !i "rietenie, Lhokha. 8 5.1 Ma1im =a+der /treet, Ja+i,1at. 4M.1M.I3M. Ieri am "rimit $cri$#area ta du" mu+t tim". Oricum, am "rimit(# !i $unt 'ericit. Te ru,a$em $ $crii # $cri$#are "e $ "t m&n . Oare c1iar nu "#i $ (mi $crii n m#d re,u+at # $cri$#are n 'iecare $ "t m&n ? I(am dat *i+etu+ t u. Ea +(a citit, a "+&n$ !i a r&$ de 'ericire. Arate+e meu mai mic, Ja*u, e *ine acum. 91a*u e de a$emenea *ine. ;r#'e$#ru+ $e a'+ acum n $"ita+. /unt '#arte #*#$it n c+i"a de 'a din cau)a tutur#r ace$t#r +ucruri? 'ami+ie ('ericire ( ne+e"ciune ( *#, ii. -u(i "#t $"une de#camdat de ce a inter%enit acea$t $c1im*are a)i. -u te r#, nimic a+tce%a dec&t $ (mi $"ui n 'iecare $ "t m&n cum $tai ac#+#. 91iar acum i(am trimi$ d#u $cri$#ri !i un "ac1et de aca$ . Anun (m dac +e(ai "rimit $au nu. /unt #*#$it a)i. M r#, 3#mnu+ui "entru 'ericirea "rietenu+ui meu. ;rime!te $incera mea "rietenie. A+ t u "rieten, Lhokha. ;./. /crie(mi cu re,u+aritate de #riunde ai 'i !i de$"re #rice %ei 'ace. Ai ne+e$? Lhokha. . +ragul meu Mircea, 5.1 Ma1im =a+der /t. Ja+i,1at. . n#%. I3M. Iart (m c (i r $"und cu nt&r)iere. 9&te%a )i+e n(am a%ut de+#c tim" $ trec "e aca$ ca $ % d $cri$#area ta. 3e(a*ia ieri am

a@un$ "e aici !i am citit(#, dar +u&ndu(m cu a+te tre*uri, n(am a%ut tim" $ (i $criu "&n acum. Bui Ja*u i(a $c )ut 'e*ra de acum . )i+e. A)i e c#m"+et re$ta*i+it, dar "rime@dia nc n(a trecut. T#tu!i, acum $unt $"erane n ce "ri%e!te *#a+a +ui. Mi(ai $cri$ c ntre n#i d#i a '#$t # nene+e,ere, dar mie nu mi $e "are $ 'i '#$t a!a. 3ar 'iindc ci au r&$ de tine !i de $cri$#area ta, )ic&nd c 91aitanya a!a !i "e dinc#+# (( cu%inte "e care n(am reu!it $ +e aud "rea *ine nici eu, nici Ru*y (, iat de ce te(am $t tuit $ nu +e mai $crii nici#dat . A$ta nu n$eamn c ntre n#i d#i e # nene+e,ere. ;rietene, "#ate c eu nu !tiu ce n$eamn vairagya, dar nici nu %reau $ !tiu, "entru c am 'ami+ie !i mi(e dra, am*iia. 1U1 Ln +ucru %reau $ (i $"un, !i anume, c munca unei "ietre care nu are nici un 'e+ de am*iie n +e, tur cu $tr dania ei e # munc +i"$it de %ia . A!a $e nt&m"+ cu acei W0u$X, care tr ie$c '#arte "uin, dar munce$c "entru 'ami+ie, "entru %ecini, "rieteni etc: de!i nu $e "#t *ucura de r#ade+e muncii, ,&ndu+ c !i 'ac dat#ria ca indi%i)i e$te ade% rata *ucurie a %ieii +#r. A! %rea $ te *ucuri !i tu de %ia , m car n 'e+u+ $ta. 3ac nu "#i munci "entru tine n$ui, atunci ' (# "entru ai t i, "entru "rieteni, mama, tata, $#ra ta, !i "entru ara ta, dar mai "re$u$ de t#ate, "entru +umea acea$ta. T#tu!i, eu nu te $' tuie$c $ (mi urme)i %#r*e+e, ci a$cu+t de "r#"ria ta con:tiinN" !i ncearc $ ne+e,i nc#tr# te ndrea"t ea. n +e, tur cu $u'+etu+, idei+e me+e nu re"re)int ce%a de#$e*it, de aceea nu $unt n $tare $ di$cut de$"re suflet. 3in "uina mea !tiin , am ncercat $ m" rt !e$c aici c&te ce%a ce+ui mai *un !i mai iu*it "rieten a+ meu. 3ac am $"u$ ce%a care $ te $u"ere, te r#, $ m ieri. 3e$"re ea ce $ (i $"un, e t#t n $tarea aceea de cri) . M r#, +a 3umne)eu "entru 'ericirea !i +ini!tea ta !i a ei, 'iindc am&nd#i mi $untei "rieteni. -u "#t $ % de$criu c&t de tare m(a ),uduit "#%e$tea %#a$tr . 3ar $ nu uit. R $"unde(mi imediat +a $cri$#are, nea" rat, 'iindc nu mai am %e!ti de +a tine de mai mu+te )i+e. 3ac ai ne%#ie de ce%a de aici, $crie(mi te r#,. ;.T.9. ;#t $ (i trimit )iare, 1&rtie, "+icuri, c ri, cerne+uri: nu !#% i $ (mi $crii, dac ai ne%#ie de ce%a. 9e mai 'ac mama !i $#ra ta? B#r +e(ai $cri$ ca $ +e $"ui ce%a? 3e +a 'ami+ia ta n(am mai "rimit nici # %e$te !i nu !tiu care e m#ti%u+. Te r#, $ (mi $crii !i mie de$"re t#ate a$tea. 9u t#at dra,#$tea, a+ t u "rieten, Lhokha. ;./. Te r#, r $"unde(mi imediat, c&t mai "e +ar,. Lkokha.8 5.1 Ma1im =a+der /t, Ja+i,1at, 9a+cutta. 11.RI. 193M. +raga Mircea, 3in " cate nu am mai "rimit nici un r&nd de +a tine de %re# 4M(4. de )i+e. 9e i $(a nt&m"+at? /unt '#arte n,ri@#rat din "ricina ta. Te r#, r $"unde(mi ur,ent +a $cri$#are. -u !tiu care e$te m#ti%u+ t cerii ta+e nde+un,ate. i trimit t#at dra,#$tea mea. 9u "rietenie, Lhokha. . 59a+cutta, 41.RI. 193M. .1 Ma1im =a+der /t., Ja+i,1at. +ragul meu Mircea, m*ucur t#area ta $cri$#are a $#$it aici acum cinci )i+e, dar, din ne'ericire, eu am "rimit(# a*ia ieri. Oricum, mi cer $cu)e 'entru nt&r)iere. 1U4 M *ucur $ a'+u de +a tine de$"re "a$iunea n#a$tr c#mun . 3e a$emenea, $unt *ucur#$ $ aud c /#cietatea din 9i1iany2arner a a+e$ cartea ta dre"t ce+ mai *un r#man a+ anu+ui 193M. ;rime!te 'e+icit ri+e me+eH MirceaH 3e ce nu $crii $ur#rii !i mamei ta+e de$"ie ace$t +ucru? Ar 'i *ine $ !tie !i e+e t#tu+ de$"re tine !i $ te mai duci !i tu "e(ac#+# c&t%a tim". Iar dac tu nu %rei $ te duci, n!tiinea) (+e "e e+e de$"re t#t ceea ce 'aci, "rin $cri$#ri. O1H -u am "rimit nici # $cri$#are rec#mandat de atunci. -u !tiu dac Mantum#ama a retrimi$ $cri$#ri+e ta+e +a *anc $au nu. Ar tre*ui $ te intere$e)i +a 0anca din 9a+cutta. Eu i trimit c#re$"#ndena cu re,u+aritate. 3eci unde e$te "r#*+ema? M $imt '#arte r u acum ( duc aceea!i !i aceea!i %ia , am ne%#ie, ne%#ie de dra,#$te, ne%#ie de 1ran c#re$"un) t#are, ne%#ie de *ani (, n(am "rimit nimic ca $ "#t "+eca unde%a. -u !tiu c&t tim" mai tre*uie $ a!te"t. ;rime!te dra,#$tea mea !i ce+e mai *une ur ri "entru +ucrarea ta +iterar (care nu i "+ace). A!a(i? 9u dra,#$te, a+ t u, Lhokha. ;./. /crie(mi de$"re tine n 'iecare $ "t m&n .8 5.1 Ma1im =a+der /treet, Ja+i,1at. 43.RI.I3M. +ragul meu Mircea, 3e d#u $ "t m&ni n(am "rimit nici # $cri$#are de +a tine. Tat + meu a $u'erit un *+#ca@ inte$tina+ acum %re# trei $ "t m&ni. Tu cun#!ti '#arte *ine $ituaia mea !i a 'ami+iei me+e. A tre*uit $ "+ te$c a"r#a"e 9M de ru"ii 'ami+iei me+e +una trecut !i nc mai am de "+ tit 13M de ru"ii ur,ent, din cau) c d#ct#rii +(au $' tuit "e tata $ mai $tea +a "at nc # +un ce+ "uin. /unt ntr(# $ituaie di'ici+ acum. -u e "rima #ar c&nd te r#, $ m a@ui. i dat#re) mu+t !i nu !tiu c&nd %#i "utea "+ ti. 9u t#ute ace$tea, am nc ne%#ie de a@ut#ru+ t u. 3ac ai "utea trimite ni!te *ani *ietu+ui t u "rietenH 3ac # 'aci, +a(# imediat, te r#,H Am neca)uri mari cu tat + meu !i cu 'ami+ia mea. A+ t u, Lhokha.. 5.1 Ma1im =a+der /t, Ja+i,1at. 4..11.I3M. +ragul meu Mircea, Acum d#u )i+e i(am $cri$ de$"re "r#*+eme+e me+e 'inanciare. 9a "rieten, te(am ru,at $ m a@ui !i de data acea$ta. tii c tata e c#n%a+e$cent. 3#ct#ru+ +(a $' tuit $ mai $tea +a "at ce+ "uin nc # +un Am ne%#ie de *ani. -u(i "#t cere nimic acum "r#'e$#ru+ui, + !tii. Ja*u !i Ru*y au '#$t de a$emenea *#+na%i, 1U3 deci $(au c1e+tuit !i cu ace!tia ni!te *ani. Ei nu m "#t a@uta de#camdat . E!ti u+tima mea $"eran .

Te r#, mu+t $ ii $eam de $ituaia mea. ;une(te tu n +#cu+ meu !i a"#i ,&nde!te(te cum $tau +ucruri+e. Orice ai de ,&nd $ 'aci "entru mine, ' (# re"ede. T#at n de@dea mi(e n a@ut#ru+ t u acum. A+ t u, Lhokha. ;./. Bi+#a a %enit aici $&m* ta trecut . ;#c1i$ e$te nc $u" rat . 9um ar "utea uita? -u e a!a u!#r $ uii un trecut, care "#ate $ 'i '#$t 'rum#$ $au ur&t. /crie(mi de$"re tine !i de$"re cartea ta. A+ t u, Lhokha.. 5.1 Ma1im =a+der /t., Ja+i,1at. 1.RII. 193M. Dragul meu Mircea, 91iar acum am "rimit $cri$#area ta. -u !tiu ce(# $ m 'ac. -u mai a%eam *ani de+#c !i de aceea, du" mu+t c1i*)uin , te( am ru,at c&nd%a $ m a@ui. Era u+tima mea ncercare. Iar tu ai '#$t u+timu+ "e care +(am ru,at $ m a@ute. Acum nu !tiu ce $ 'ac !i de unde $ 'ac r#$t. Tata $e $imte mu+t mai *ine, dar e nc '#arte $+ *it. Ja*u e *ine acum. ;r#'e$#ru+ t#t mai $u'er cu #c1ii. Am "rimit *i+etu+ t u, m"reun cu $cri$#area, n urm cu "atru(cinci )i+e. M(am *ucurat c mi(ai trimi$ '#t#,ra'ia ta. 3e at&ta tim" a!te"tam a@ut#r din "artea ta. 3ac i(am ,re!it cu ce%a, te r#, $ m ieri. >remea nu $t n +#c "entru mine. Ea trece, c1iar dac am $au n(am ce m&nca. -u(i "a$ de mine. 9u t#ate a$tea, $unt di$"erat acum, 'iindc n(am *ani. A!te"t m cu ner *dare a@ut#ru+ t u. Iart (m ... iart (m ... tii '#arte *ine c #mu+ a'+at +a neca) nu $e mai $'ie!te de nimic. 3e aceea am a"e+at +a tine, nu !tiam cum i mer,e. Te r#, $ m ieri. M. $e $imte mai *ine acum. 3ar t#t n(a de" !it $tarea de cri) . Te(am ru,at $ m a@ui, 'iindc te c#n$ider ce+ mai *un "rieten, iart (m , te r#,, nu 'i $u" rat "e mine. A+ t u "rieten $ rman, Khokha" 51Z1 Mayer"#re R#ad, A+i"#re ;.O., B 9a+cutta. E193M, $'&r!itu+ +unii decem*rie.F Drag Mircea, 3in cau)a un#r "r#*+eme nu am "utut $ (i r $"und. O*$er% , te r#,, c ne(atn mutat de +a %ec1ea adre$ . 3e(acum nainte, te r#, $ (mi $crii +a adre$a de mai $u$.
!"

Tu mi cun#!ti $ituaia *ine. ncerc de # +un !i mai *ine $ #*in ni!te *ani. 3ar e$te '#arte ,reu acum. /unt ntr(# $ituaie '#arte di'ici+ -u !tiu ce $ 'ac. Maitreyi are t#ate $cri$#ri+e ta+e !i nu(mi $"une nimic. De$turi+e !i aciuni+e ei $unt c#m"+et $c1im*ate. E "rea t cut acum. 3e c&te%a )i+e m r#a, $ (i $criu, dar din cau)a "r#*+eme+#r me+e n(am "utut $(# 'ac. Te r#, $ (mi r $"un)i imediat, $"er c e!ti *ine acum. /"une(mi mai mu+te de$"re cei de aca$ . Ni(am mai trimi$ # $cri$#are rec#mandat "rimit de +a ai t i. Anun (m , dac ai "rimit(#. A+ t u, Lhokha. ;./. Iar !i te r#, $ m a@ui cu ni!te *ani, dac "#i. Ia ru, mintea acea$ta ca din "artea 'rate+ui t u mai mic. Am a@un$ +a di$"erare ' r nici # +ecaie. Iart (m c te deran@e). A+ t u, Lhokha. 8 51Z1 Mayer"#re R#ad, A+i"#re ;.O., 9a+cutta. E1M.1.1931: !tam"i+a "#!tei.F +ragul meu Mircea, -(am mai "rimit nici # $cri$#are de +a tine de 4M(4. de )i+e. Te r#, $ (mi $"ui e6act c&nd %ei $#$i aici. >reau $ te % d c&t mai re"ede. / nu cre)i c am $ (i mai cer iar ce%a. Oricum, $ r cia mea m ndurerea) mu+t. / nu(i nc1i"ui n$ c n(# $ (mi "+ te$c dat#rii+e. A$t )i $au m&ine, tre*uie $ mi +e ac1it. Acum, t#at +umea are ce%a m"#tri%a mea, 'iindc $unt $ rac: c1iar "r#"ria mea 'ami+ie. 9#munic (mi, te r#,, adre$a ta de +a 9a+cutta. A+ t u, Lhokha. . 51Z1 Mayer"#re R#ad, A+i"#re, 9a+cutta. 11.11.1931. +rag" Mircea, Am au)it de cur&nd c ai $#$it aici acum # +un . Ni(am $cri$ ntre tim" d#u $cri$#ri +a Ri$1i7e$1, dar n(am "rimit nici un r $"un$. /"une(mi, m car de data a$ta ce+ "uin, care e$te m#ti%u+ t cerii ta+e nde+un,ate. 9u mu+t dra,, a+ t u, Lhokha. 8 59ZO 91andra M#1#n 0ener@ee, Te+eni"ara, =##,+y. +rag" Mircea, mi "are r u c nu te(am "utut in'#rma "ri%it#r +a %enirea ta aici, dar "+#i+e au '#$t ntr(ade% r ne"+ cute !i au c#n$tituit # "iedic "entru #rice 'e+ de munc $au
1U.

di$tracie. 3#ar ce%a mai t&r)iu %remea a nce"ut $ $e c#m"#rte ci%i+i)at, !i a*ia acum te "#t in%ita cu ncredere. E$te ,reu $ n' "tuim ceea ce credem n#i c ar tre*ui t cut, c ci, a!a cum !tii, "+anuri+e #ameni+#r $unt "u$e +a ncercare de M&na ;r#%idenei: "+ec m $"re un +#c '#arte nde" rtat, de$"re care "#t $ te in'#rme), ncre) t#r, c %a 'i # $cen minunat , de mare intere$ "entru am*e+e " ri. 9&t de$"re mine, $unt ner *d t#r $ a'+u n#ut i de$"re u+time+e ta+e $crieri !i "u*+icaii, n#ut i de$"re 'ami+ia ta, de$"re "r#*+eme+e cu W-e"a+ D##tX, c&nd te(ai 1#t r&t $ te duci aca$ !i etc, etc, n ceea ce te "ri%e!te. E "rea +un, $cri$#area? -u a '#$t "#$i*i+ $ aran@e) nm&narea '#t#,ra'iei "e care mi(ai dat(#.

Acum nc1ei cu mu+t dra,#$te. A+ t u, Lhokha. 1M iu+ie 1931. ;./. /"er $ (mi r $"un)i re"ede.8 c) Maitreyi :i Phabu concurGndu-:i dublurile literare. n r#man, du" marea de$" rire, Maitreyi !i mai 'ace $imit "re)ena "rintr(# dedicaie ntruc&t%a ci'rat , aruncat n 'u, "e un e6em"+ar din Jddhitta, %#+umu+ $ u de de*ut, a@un$ +a A++an, n Ri"#n /treet, cu $"ri@inu+ +ui J1#71a (!i a%&nd "e "rima "a,in te6tu+ *eni,n? 59 tre dra,u+ meu, c tre dra,u+ meu, Maitreyi, Maitreyi...II, menit a a$cunde acea$t 'ier*inte m rturi$ire, "+a$at $trate,ic "e u+tima "a,in ? 5Adi#, $cum"u+ meu, n(am $"u$ nimic care $ te 'ac "e tine %in#%at. Am $"u$ numai c m(ai $ rutat "e 'runte. Tre*uia $ $"un: era mama n#a$tr !i !tia. A++an, "rietenu+ meu, dra,u+ meu, adi#H Maitreyi8), "rin trei inter%enii te+e'#nice, ntreru"te *ru$c (5A++an, mai m cun#!ti tu? /unt eu, t#t eu, r m&n aceea!i, A++an, #rice $(ar nt&m"+a... Aii * r*at !i +ucrea) nainte, nu de)n d&@dui... -u mai "#t, A++an, iart (m ... nu mai "#t. A! %rea $ (i $"un...8: 5Adi#, A++an, adi#, $cum"u+ meu. n %iaa %iit#are ne %#m nt&+ni iar, dra,u+e. Ai $ m recun#!ti atunci? Ai $ m a!te"i? A!tea"t (m , A++an, nu m uita. Eu te a!te"t. A+tu+ nu $e %a mai atin,e de mine...8: ,A=anH 3e ce nu m +a!i $ (i %#r*e$c?H A++an, ai uitat...8), "rintr(# mic n$emnare ncru$tat cu crei#nu+ "e 'run)a unei ramuri de #+eandru (5A++an, u+timu+ dar de +a mine...8) !i c&te%a *i+ee+e din "eri#ada %#ia@u+ui '#rat +a Midna"ur, $cri$e "e 'r&nturi de )iare $au a'i!e !i trimi$e n "rimu+ "+ic e6"ediat de J1#71a n$in,uratu+ui din =ima+aya. A$u"ra +#r ne in'#rmea) c1iar "r#ta,#ni$tu+, care +e ana+i)ea) !i $u*$tratu+ "$i1#+#,ic. 9it m din r#man? 5Am tra$ ) %#ru+ +a u! !i am cetit $cri$#area +ui J1#71a, "a+"it&nd, "arc m(a! 'i a'+at de#dat n 'aa +ui /en $au a Maitreyiei, $au a d(nei /en. mi $cria c 'ami+ia "etrecu$e # +un +a Midna"ur, de unde c1iar Maitreyi mi trimitea c&te%a r&nduri $cri$e "e "etece de @urna+e, "e a'i!e din ,ar , a+ turi de '+#ri umi+e de c&m", cu+e$e "r#*a*i+ n "+im* ri+e ei $u* "a) "e +a mar,inea $atu+ui. Am ne+e$ c Maitreyi $u'eri$e "rea mu+t ca $ mai " $tre)e ima,inea mea #menea$c , rea+ , carna+ . Ea !i crea$e acum un a+t A++an, # ntrea, mit#+#,ie, $u"er* !i inacce$i*i+ , "e care # nutrea nec#ntenit, ca $(# ridice c&t mai $u$, n "+in irea+. mi $cria? W9um te(a! "utea eu "ierde "e tine, c&nd tu e!ti $#are+e meu, c&nd ra)e+e ta+e m nc +)e$c "e drumu+ ace$ta de ar ? 9um $ uit eu $#are+e?8 ;e # a+t 1&rtie m 1U\ numea W$#are, aer, '+#riHX. W-u te $ rut eu acum, # dat cu *uc1etu+ "e care + $trana +a "ie"t?8 /au? 5-#"i+e, tu %ii +a mine, cum %eneam eu a+t dat n camera n#a$tr de dra,#$te din 01#2ani"#re. 3ar eu %eneam ca # 'emeie, c ci m t cu$e!i 'emeie: "e c&nd tu %ii acum ca un )eu din aur !i din "ietre $cum"e, !i te ad#r, c ci tu e!ti mai mu+t dec&t dra,#$tea mea, tu e!ti $#are+e meu, %iaa meaHX8 Ar1i%a din ar a $criit#ru+ui, %e,1eat cu ,ri@ de $#ra $a c&t a '#$t n %ia , " $trea) mai mu+te te6te ca+i,ra'iate de m&na Maitreyiei (a+ turi c1iar de 'run)e+e de #+eandru !i '+#ri+e c&m"ii+#r din Midna"ur +a care 'ace a+u)ie r#manu+). Lne+e din e+e $unt d#ar cr#c1iuri c#m"+ice din "eri#ada inci"ient a '+irtu+ui, c&nd "e 'unda+u+ +eciei de 'rance) ndr ,#$tiii $e tac1inau, d&ndu(!i re"+ica "e aceea!i '#aie de 1&rtie (# a$t'e+ de 'i+ are $cri$, de "i+d , "retutindeni !i n t#ate direcii+e, nume+e 5Mircea8, a+ternat din c&nd n c&nd cu "r#"#)iia? DMirceaplease...1 a+ta e "+in de c#nte6te ne'ina+i)ate n en,+e) !i !ter$ turi, "rin care r )*at, ntr(# r#m&nea$c nea#! , !i enunuri+e? 5Te iu*e$c8 !i 5Te ur $c mu+t8), a+te+e $unt me$a@e de un inten$ dramati$m, a"arin&nd m#mentu+ui de %a, !i de)a$tru $u'+ete$c tra%er$at du" ace+ 'une$t 1V $e"tem*rie 193M. Be re"r#ducem mai @#$, n traducere, cu meniunea c t#ate $cri$#ri+e +a care ne re'erim n ace$t c#nte6t $unt redactate n +im*a en,+e) ? 5-u te mai "#t %edea. /unt de"arte de tine acum. i t#tu!i %#i 'i nt#tdeauna cu tine. -u %reau $ te "ierd. Tu e!ti 9eru+ meu, !i d#ar ac#+# # $ te mai am. S2scuns" e iubirea sacr" a vieNii *n adGncul inimii @ntunecate, precum piatra preNioas" @n N"rGn", care <eagr" se arat" @n lumin"...R -ici#dat nu %#i "utea $ te uit. mi %#i 'ace dat#ria. /unt #*+i,at $ 'ac a$ta. -u ic ,&ndi c m(ai "ierdut. Tu nu "#i $ m "ier)i. Eu %#i 'i cu tine. >ei 'i un #m ade% rat, *un, !i un.$'&nt. Ru, ciuni+e me+e, d#rina !i iu*irea mea te %#r $a+%a nt#tdeauna, !i nt#tdeauna, "rin e+e, %#i 'i cu tine. 9u *ine, $u'+et dra,. ntr(# *un )i, c&nd dat#ria mea %a 'i nde"+init , te %#i re%edea. A!tea"t (m , Maitreyi. . DMircea, Oare at&t de mu+t m(am de" rtat de tine? (. n#%. 193M) Maitreyi8 3ac ace$te 5d#cumente $u'+ete!ti8 autentice ar 'i intrat n r#man, nu ar 'i '#$t mai "re@#$ dec&t ce+e nc1i"uite de E+iade. O c#"+e!it#are $ur"ri) ne 'ace n$ !i de$c#"erirea ntre e+e a unei e"i$t#+e a"arin&nd micuei 91a*u, a%&nd ace+a!i de$tinatar. 91a*u d#re!te $ $e c#n%in, dac E+iade # a*$#+% ntr(ade% r de %in (cum i $e $"u$e$e "r#*a*i+ de$ "entru a i Te6t n *en,a+i (citat dintr(un "#em "r#"riu?) (n.ed.)Vil

Jf
$e mena@a c#n%a+e$cena) !i d c&te%a in'#rmaii de$"re atm#$'era ,rea din @uru+ 5ca"ti%ei8 Maitreyi. Ea !i nce"e $cri$#area "rintr(un e)itant 5My dear dad"%, dar renun imediat +a en,+e) , 1a!ur&nd !i ce $cri$e$e !i c#nce"&nd t#tu+ n *en,a+i. L+time+e d#u r&nduri de%in n$ de#dat ,reu +i)i*i+e, "arc $u* im"eriu+ unui e%eniment ne"re% )ut (a"r#"ierea cui%a de care tre*uia $ $e 'erea$c , "+ecarea iminent a me$a,eru+ui, "#ate c1iar # $tare de r u etc?). 3in aceea!i cau) , $e "are, $cri$#area r m&ne ne$emnat . 9#ninutu+ ei, a"e+ati%e+e '#+#$ite "entru E+iade !i Maitreyi (dad" ( 'rate mai mare: didi - $#r mai mare), identice cu ce+e din r#man, 'a"tu+ c $e arat c#"+e!it de # anume %in#% ie 'a de de$tinatar !i c1iar "er$"ecti%a

%i)i*i+ $im"+i'icat#are "rin care "ri%e!te +ucruri+e ne indic $i,ur ca aut#are "e 91a*u. Acce"t m n$ !i i"#te)a ca ea $ 'i dictat te6tu+ Maitreyiei. In $"ri@inu+ ace$tei idei ar "utea 'i a$em narea 'ra"ant ntre ,ra'ia e"i$t#+ei !i cea a unei dedicaii n *en,a+i ' cut de Maitreyi "e "a,ina de ,ard a r#manu+ui $ u d ruit Amitei 01#$e. 9it m $cri$#area n traducere, cu #mi$iunea ce+#r d#u r&nduri im"#$i*i+ de de$ci'rat? D+rag" dad", M(ai iertat, dar cum eu $unt $#ra ta, #are m(ai iertat !i n acea$t ca+itate? +idi "+&n,e mereu, !i cred c $e di$tru,e a$t'e+. Tata i(a inte)i$ cate,#ric $ (i $crie. +idi n$ e c#n%in$ c tu %ei a@un,e un #m mare, !i +umea %a ne+e,e n $'&r!it c nici acum nu e!ti a+t'e+. 3e$"re ea, n $c1im*, $"une c nu %a 'i dec&t # $im"+ murit#are. Oare m %ei ierta?...8 3e ace$t *i+et, "ar%enit "rin J1#71a, %#r*e!te !i E+iade n r#man, "re'er&nd $ (H tran$crie ntr(# %er$iune "r#"rie, nu "rea de" rtat de tri$teea !i di$"erarea #ri,ina+u+ui, dar "arc mai "uin c#n'u) . Iat "a$a@u+? 5( 91a*u !i(a re%enit, %#r*i iar !i J1#71a. 9um a % )ut(# "e Maitreyi +e!inat , "arc $(a de!te"tat din $#mn. A ntre*at de tine? WLnde e dad"?R, a!a ntre*a "e t#at +umea !i $e inea de d(na /en, tr ,&nd(# de sari !i ntre*&nd. I(am $"u$ c %in $ te % d, !i atunci mi(a dat *i+etu+ $ta... ;e # '#aie ru"t dintr(un caiet de !c#a+ , 91a*u $cri$e$e n *en,a+i, cu cea mai 'rum#a$ ca+i,ra'ie a ei? S+ad" iu*it, m "#i ierta tu %re#dat ? -u !tiu cine m(a "u$ $ $"un: credeam c nu 'ac nici un r u $"un&nd, c ci nici %#i nu 'acei r u iu*indu(% . Maitreyi $u'er cum"+it. ;#i $(# 'aci $ nu mai $u'ere? Atunci unde e dra,#$tea %#a$tr ? A! %rea $ m#r.X ( ;+&n,ea c&nd +(a $cri$ !i mi(a $"u$ $ ic1 dau nea" rat !i $ (i te+e'#ne)i ntr(# diminea . -u mai e ne*un acum, nu mai "are ne*un . / raca...8 Te6tu+ autentic, tradu$ aici, e$te $cri$ ( e6act cum ne ncredinea) r#manu+ ("e # '#aie ru"t dintr(un caiet dictand#, 5de !c#a+ 8. Ba $enectute, n inter%iu+ "e care i(+ ac#rd Ade+inei ;atric1i, 91a*ii (91itrita 3e%i) c#nte$t 'a"tu+ c i(ar 'i trimi$ %reun *i+et ndr ,#$titu+ui a+un,at din 01#2ani"#re, dar !i aminte!te c !i(a m rturi$it Maitreyiei de)n de@dea "entru $u'erina "e care i( # "ricinui$e, recun#$c&ndu(!i %in#% ia. E "#$i*i+ de aceea ca Maitreyi $ 'i trecut imediat +a redactarea +ui, e6er$&ndu(!i ta+entu+ +iterar "entru a(+ 'ace t&n,ui#$ !i im"+#rat#r, deci credi*i+. 9ite)? 1UV 5A.;.? n r#man, e+ $crie c , 'iind '#arte nec @it "entru c ai 'a%#ri)at drama de$" ririi +#r, i(ai $cri$ +ui un *i+ee+... 93.? Bui? -u, d#ar i(am $"u$ +ui didi. A.;.? 3ar +ui nu i(ai $"u$? 9.3.? -(am mai a%ut #ca)ia. 3e@a nu mai era n ca$ . Eram cu ade% rat ne'ericit "entru ce ' cu$em...8 9u aceea!i "reci)ie !i aminte!te 91itrita 3e%i $cena de +a Bacuri, credit&nd, $e "are, i"#te)a c idi+a ce+#r d#i a@un$e$e de$tu+ de de"arte. 3e "i+d , # au)im caracteri)&ndu($e "e $ine ca # "er$#an 5de m#d %ec1e8 !i 5#"u$u+8 $ur#rii $a+e, ntruc&t nu "reui$e nici#dat dra,#$tea nainte de c $ t#rie. 3e a+t'e+, 'a de Maitreyi, !i c1iar E+iade (care ( deducem din r#man !i Memorii ( i ar ta$e # $incer !i 'ratern a'eciune, n,ri@#rat de $u'erine+e ei 'i)ice), mani'e$t # deta!are rece, t i#a$ une#ri. ;er$"ecti%a ei a$u"ra e%enimente+#r care au dec+an!at ce+e d#u r#mane, ca !i a$u"ra ce+#r care au de%enit "r#ta,#ni!tii +#r e$te de aceea cu at&t mai in$#+it , cu c&t $e d#re!te mai #*iecti% !i mai #mni$cient . /e na!te a$t'e+ n 'aa #c1i+#r n#!tri un a+t 5r#man8, un r#man a+ r#mane+#r ce+#r d#i ndr ,#$tii, "ercutant !i im"re%i)i*i+, care +e +uminea) din a+te un,1iuri, "recum # ' ceau $cri$#ri+e +ui J1#71a. 9it m de aceea, mai @#$, 'ra,mente $emni'icati%e din ace$t inter%iu, +e,ate $trict de "r#*+ematica ce+#r d#u c ri? 591itrita 3e%i? Biteratura nu "#ate 'i ru"t de %ia . T#at +iteratura e, de 'a"t, *i#,ra'ie...A!a cred eu... Ade+ina ;atric1i? 9redei c a '#$t iu*ire ade% rat ntre ei? 9.3.? Ea...cred c a ' cut # "a$iune "entru e+... A.;.? 3e tineree... 9.3.? 3a. 9&t de$"re e+, cred c "ur !i $im"+u a +uat(# ca "e # di$tracie. A.;.? 9redei? 93.? -u cred c a '#$t $eri#$H A.;.? tii c r#manu+ +ui a "rimit un "remiu im"#rtant n R#m&nia? i a+ ei n India? 9.3.? 3a. R#manu+ ei a '#$t '#arte "#"u+ar !i 'aim#$ aici. A.;.? 9um %i $(a " rut ca "er$#an ? -u % amintii nimic de E+iade? 9.3.? O1, *a da, mi aminte$c...3ar nu "rea ne+e,eam ce $e nt&m"+a...Era "+ cut ca "er$#an ? -u am $c1im*at "rea mu+te cu%inte cu e+. A.;.? E+ $crie n carte c % "+ cea. 9 % iu*ea c1iar, dar n $en$u+ c ... 93.? 9a "e un c#"i+... A.;.? /untei un "er$#na@ %iu, "re)ent n carte. 93.? A$ta(i '#arte...;#ate "entru c eram '#arte in#cent . mi aminte$c ce%a. M @ucam ntr(# )i n 'aa tera$ei cu # "rieten , Lrna, care a !urit !ai trziu. Eram n %acan , cred. Lrna mi(a )i$ de#dat ? W>in# re'ede $ vezi ce%aX. i atunci +(am % )ut "e E+iade "e tera$ , "e # " tur , ntin$... A.;.? /e *r#n)aH 93.? 3a, ' cea "+a@ ... A.;.? 3a, $e *r#n)a, ca #rice eur#"ean. 93.? /&(+ 'i % )ut cum ar taH Am +uat(# +a *ug. +.)., 3a, a! citit -i n cartea ei. 1U9 93.? Eu n(am ne+e$ mai nimic atunci...3ac m ntre*ai de$"re 'a"tu+ c eu am '#$t cea care i(am $"u$ mamei...9e am % )ut? Am % )ut ce%a care n #c1ii mei era '#arte ciudat, ce%a ce n(am ne+e$. I(am ntre*at atunci? W9e(i a$ta?XEi au $"u$? W-u, nimicHX i n(am "utut $u"#rta minciuna. A.;.? ne+e,. 3ar "&n +a urm d%$. ai dec+an!at t#tu+... 93.? 3a, eu am '#$t cea %in#%at de t#t ce $(a nt&m"+at a"#i.

A.;.? tii, n am*e+e c ri e6i$t de$cri$ aceea!i $cen ? cea de +a 31a7uria, +a Bacuri, unde d%$. %eneai !i i %edeai $ rut&ndu($e. A!a $(a nt&m"+at cu ade% rat? 93.? -u $ rut&ndu($e. B(am % )ut "e e+...Am % )ut a+tce%a. / % $"un? 0ine, % $"un... A;? > r#,, "#%e$tii(mi. 93.? Ea a%ea un sari '#arte $u*ire. Eu eram *#+na% , a%eam anemie, a%eam ne%#ie de aer curat. 3eci din cau)a mea au mer$ n )iua aceea ac#+#. E...F A!a c , de#dat ...;e *anc ...era +a +acu+ ce+ n#u. T#cmai $e amena@a. /t team ntin$ "e *anc . +idi era !i ea, !i E+iade. 3e#dat m(am ridicat "uin !i am % )ut ce%a a+*, $em n&nd cu # m&n , aici $u* sari. Era '#arte a+* , ne*r#n)at ...'ari-ul era a+*a$tru, m&na "rea a+* $u* e+...I(am ntre*at? W9e e? 9e(i a$ta?X W-u, nu, nimic.,Xmi(au )i$ ei. -( am rea+i)at imediat c era m&na +ui E+iade. 3u" aceea mi(am dat $eama... A;.? i atunci i(ai $"u$ mamei d%$. ce(ai % )ut. 93.? >edei d%$., mama era # "er$#an '#arte *+&nd . O*i!nuia $ "rimea$c n ca$ "er$#ane $u'erinde, $ race, c1iar dac nu(i erau rude. Atunci era +a n#i # 'at "e care mama a a@utat(# $ intre +a # !c#a+ , $ n%ee. 3e 'a"t, ei i(am $"u$? S+idi, #are ce $ (n$emne a$ta?X 0inene+e$, ea a "rice"ut "rea *ine ce $e "etrecea... A.;.? /"re de#$e*ire de d%$. 9.3.? W;#i $ (i $"ui mamei?X am ntre*at(#. W3a, de ce nu?X W0ine, atunci $"une(iHXi i(a $"u$. 3u" a$ta $(a nt&m"+at ce !tii. i $#ra mea a $cri$ t#ate a$tea. A.;.? 9red c tat + d%$. a nne*unitH 93.? 3a, $(a n'uriat, a $tri,at. A.;.? Ai $u'erit "entru ce ai ' cut? 93.? 3a. Eram de(a dre"tu+ ne'ericit . M $imeam %in#%at "entru t#at a,itaia i$cat n ca$ . Eu ' cu$em t#tu+. E+iade a '#$t a+un,at, didi "+&n,ea ntruna. 93.? 9e 'e+ de #m era tat + d%$.? 93.? Era '#arte dr ,u. 3ar c&nd $e n'uria, $e n'uria r u. 3e$e#ri...Mu+i a"e+au +a e+. + re$"ectau "entru erudiia +ui. A.;.? A a@utat "e mu+i... 93.? 3a. 91iar !i "e E+iade. Tata i(a aran@at *ur$a "+ tit de Ma1ara@a1. A"#i, Ma1ara@a1u+ a murit !i...3u" incident ne(am mutat ntr(# a+t ca$ . 9a $(# 'ac "e $#ra mea 'ericit , $(# 'ac $ uite, mama !i tata ne(au +uat ntr(# c + t#rie. Am mer$ n 0enare$. A"#i $(au du$ +a A,ra !i n a+te +#curi, numai ca $(# +ini!tea$c . 3ar n(am '#$t ,e+#a$ c am '#$t + $at aca$ . A.;.? nt#tdeauna ai '#$t + $at aca$ ... 9;? Mai t&r)iu, $#ra mea a a%ut # %ia '#arte 'ericit +a M#n,"u. Ln +#c '#arte 'rum#$, +ini!tit. A.;.? n muni?
1VM

9.3.? 3a, n =ima+aya. n muni. 3e(aia i(a "+ cut !i +ui Ta,#re at&t de mu+t. 9#"aci na+i, # ,r din mare. Bui didi i "+ cea $ tr ia$c . Ea !i cumnatu+ meu ' ceau e6cur$ii cu *arca. A uitat c#m"+et de dra,#$tea "entru E+iade. AR? >(a $"u$ ce%a de$"re %i)ita "e care i(a ' cut(# +ui Mircea E+iade +a 91ica,#, c&nd era de@a * tr&n ? 93.? A "#%e$tit n carte. A.R? 3a. 93.? Ai citit? AR? 3a. 93.? 9um E+iade # "ri%ea cu #c1i ,#i, ai citit? A.R? 3a. 9e $"unei de a$ta? 93.? Ba nce"ut am )i$? W9e, E+iade #r*i$e?X 3u" aia am ne+e$ c era #r* n $en$u+ c n(# %edea "e ea. Mu+i #ameni au )i$ c a '#$t ur&t din "artea +ui $ 'ac a$taH A.R? >(a )i$ ce%a $#ra d%$. de$"re a$ta? 9;.? -u. 3u" a"ariia c rii, re+aii+e n#a$tre $(au cam ru"t. A.R? tii cum%a #"inia $#u+ui +ui Maitreyi de$"re t#ate ace$tea? 93.? 3a. -(am !tiut c ea i $"u$e$e de$"re acea$t "#%e$te. A!a $crie ea n r#man. /e "#ate $ (i 'i $"u$, "entru c era un #m '#arte *un +a $u'+et. 3ar !tiu c , mai t&r)iu, +ui nu i(a mai "+ cut ce $(a nt&m"+at... A.R? 9&nd ea a $cri$... 93.? 9&nd Maitreyi a "+ecat n America. A.R? 3ar c&nd ea a $cri$ cartea, nu a '#$t ne'ericit? 93.? 0a $i,ur c da. 9um $ nu 'ie? A.R? /e mani'e$ta? 93.? -u. Era un ti" '#arte +ini!tit !i *+&nd. 9&nd ea a "+ecat +a 91ica,#.../e %edea c Ia$ta +(a ' cut ne'ericit. 3u" a$ta a '#$t un #m terminat. Ln #m di$tru$... A.R? 3e ce credei c $(a du$ +a 91ica,#? 93.? 9red c a %rut $ ren%ie '+ac ra...9e "r#$tie din "artea ei... A.R? /#u+ a murit naintea ei? 93.? 3a. Era mu+t mai n %&r$t . A.R? A murit re"ede du" e%enimente? 93.? 3a. A.R? -u credei c 'a"tu+ c $(a c $ t#rit cu a+tu+ a ' cut(# ne'ericit ? 93.? -(am % )ut(# nici#dat ne'ericit . A.R? 3in cartea ei a!a $e ne+e,e... 93.? ;#ate din carte. ri rea+itate, n(a '#$t nici#dat a!a. /(a *ucurat de %ia ...;#ate c nu i(a "+ cut "rea mu+t $#u+...-u era de+#c c1i"e!. 3ar era # "er$#an cu+t . 9a $tudent "rimi$e t#ate "remii+e "#$i*i+e, +a Lni%er$itate. Era erudit, dar !i "+in de um#r. 9&nd %#r*eai cu e+, nu(i mai tre*uia nimicH A.R? E6i$t !i a$emenea "er$#aneH

93.? 3aH -u !tiu de$"re re+aii+e de a+t ti"...A a%ut cu e+ d#i c#"ii... A.R? i era c1iar 'ericit ? 93.? 3a. n '#nd, dac nu era $#u+ ei, nici n(ar 'i "utut %re#dat $ (+ ia "e Ta,#re +a ei n ca$ . /#u+ ei era nt#tdeauna de a@ut#r !i '#arte *un +a $u'+et. 1V1 A.;.? ;#ate i(a +i"$it "artea r#mantic . 9.3.? ;#ate...3ar de ce $ (i +i"$ea$c ? ;#ate c nici nu !i(a dat $eama, dar # dat ce $(a a"ucat de $cri$...Atunci, t#ate i(au re%enit n ca"H tii, n#i ne cert m mereu cu $#ii n#!tri, $unt ade% rate +u"te...3%$. nu #*i!nuii? n India e un +ucru '#arte #*i!nuitH A+t'e+ cum $ dure)e dra,#$tea? 3e(a$ta r m&nem .M(\M de ani m"reun . 3ac ar 'i numai dra,#$te, ' r +u"t , ce( ar 'i? A.;.? >(ai certat cu $#u+? 9.3.? 3a, !i c&nd # 'ac, t#t ce mi(a +i"$it, t#t ce am a!te"tat de +a e+, t#ate mi %in n minte. Iar e+ )ice? W-u(mi aminte$c de$"re ce %#r*e!tiHX A.;.? 3eci dra,#$tea tre*uie aici $ ai* !i # +atur de +u"t . 93.? 3e +u"t , da. ;#ate c din cau)a a$ta re)i$t . E # *a+an . /ui!uri !i c#*#r&!uri.../#u+ meu a )i$? W>reau $ % d 'ata nainte de c $ t#rieX. -u "rea $e #*i!nuia. /#ra mea nu +(a nt&+nit "e cumnatu+ meu nainte de nunt . T#at +umea a $' tuit(# $&(+ %ad , dar ea a )i$ -L. Iar e+ a )i$ c nici e+ nu %rea $ %ad 'ata. Qicea? WAm au)it c 'ata e 'rum#a$ , ceea ce eu nu $unt. 3ac m %ede, cine !tie ce %a 'ace?...X A.;.? 9e $(a nt&m"+at c&nd d%$. %(ai % )ut $#u+? 93.? 9&nd +(am % )ut... A.;.? >(a "+ cut? 9.3.? Ei *ine...9u tim"u+ "#ate...Eram '#arte...cum $ $"un...eram...uit cu%inte+e...m* tr&ne$c. A.;.? n,ri@#rat ? 93.? -u. 9red c "#t $"une Wde m#d %ec1eX. -u(mi d#ream de+#c $ 'ac dra,#$te...nainte de nunt . Eram e6act #"u$u+ $ur#rii me+e. 9ine "#ate !ti ade% ru+ c&nd e %#r*a de dra,#$te? 9&t "#ate cine%a iu*i? A.;.? /"unei c n(a '#$t ne'ericit . 93.? -u. A '#$t c1iar '#arte 'ericit . A%ea # 'ire tem"eramenta+ . Lne#ri $e ener%a !i $tri,a +a a+ii.3ar a%ea # mare "utere de munc . Era # 'emeie '#arte ca"a*i+ . Mu+t mai ca"a*i+ dec&t mine. A ' cut # mu+ime de +ucruri. Be(a nce"ut !i +e(a du$ "&n +a ca" t. Eu m(am ,&ndit +a mu+te, dar am renunat +a e+e. A.;.? 3e$"re Mircea...9um a "rimit $#cietatea *en,a+e) cartea +ui? A"#i a ei... 93.? A +ui n(a '#$t de+#c "#"u+ar . -imeni n(# !tie. 3ar "e a ei # !tie t#at +umea. Aete+#r tinere +e "+ace '#arte, '#arte mu+t cartea ei. i din cau) c +e e inter)i$ $ 'ac ce $crie ac#+#...-(au !an$a $ tr ia$c a!a ce%a. A.;.? A murit recent, nu? 93.? 9red c acum / ani. A.;.? 3e ce? 93.? Era * tr&n ..."r#*+eme cu inima...E...F O %i)itam de$ "e didi n M#n,"u, "entru c $e $imea $in,ur . A.;.? 9&nd a$ta? 3u" ... 9.3.? 3u" ce $(a c $ t#rit. i ar tam cum dan$e). -ici "rin ca" nu mi(a trecut c are re$entimente m"#tri%a mea. A.;.? ;#ate c n(a a%ut... 93.? -u %reau $ %#r*e$c m"#tri%a +#r. 9umnatu+ meu era un #m '#arte de#$e*it. /(ar 'i "utut $crie un r#man '#arte *un de$"re %iaa ei. 3ar !i ea, !i Mircea 1V4 au $cri$ ace+e r#mane n,r#)it#are...Au %rut $ %#r*ea$c de$"re dra,#$te. -u era dra,#$te...d#ar $e6. A$ta nu mi(a "+ cut. Eu "uteam $crie un r#man de # mie de #ri mai *un ( de$"re ea, $#u+ ei, %iaa +#r...8 (6liade :i Maitreyi= dragoste sau foc de paie, I, II, III, 'i+m di'u)at de T>R 1, "e 4K 'e*ruarie, 3 martie, 3 a"ri+ie 199U, n cadru+ ru*ricii 59u+tura n +ume8.) d) 'educ"toarea 0enny al"turi cu antipatica 0enia. O $ur"ri) +a 'e+ de mare ne 'ac !i e"i$t#+e+e a+tui 5"er$#na@8 mem#ra*i+ a+ r#manu+ui, Genia I$aac ($emn&nd Genny). ;re)entat n ,enere din "er$"ecti%a de%a$tat#arei iu*iri "entru Maitreyi !i c#m"arat t#t tim"u+ cu ea, Genia e$te, n carte, # t&n r a c rei "re)en 'i)ic nu(+ "rea nc&nt "e A++an !i a c rei cu+tur 51i*rid 8 + irit , 'iindc i aminte!te $u"er'icia+itatea +umii din care $e de$"rin$e$e. Iat , de "i+d , cum !i(# re"re)int A++an? 5/e numea Genia I$aac, din 9a"et#2n, A'rica de /ud, !i $e a'+a de c&te%a +uni n India, cutreier&nd =ima+aya n c utarea unei m n $tiri care $(# "rimea$c . mi ' cu de +a nce"ut im"re$ia unei e6a+tate reci, +ucide, e6a+tat mai mu+t din de)am ,ire dec&t din $ete "entru un a+t'e+ de ade% r. 9&nd "a)nicu+ a"rin$e 'e+inaru+ ce+ mare, am "ri%it(# mai de a"r#a"e: de$tu+ de t&n r , ' r e6"re$ie: 'aa r#tund , #c1ii a+*a!tri, ,+a$ de 'eti , c#ntra$t&nd cu tru"u+ ei *ine +e,at, na+t, "uternic, cu *rae %&n@#a$e !i "ie"t +ar,. Era m*r cat ciudat, ntr(# t#a+et de %#ia@ "rin c#+#nii, ada"tat '#arte curi#$ +a un drum de munte. Era at&t de n,1eat , nc&t "a)nicu+ a tre*uit $ 'ac ceai mu+t, !i +(a $#r*it +ac#m , %#r*ind mereu, ntre*&nd, $u$"ect&ndu( m . M "+icti$ea #arecum acea$t %i)itat#are in#"#rtun , dar m(am +ini!tit a'+&nd c "e$te d#u )i+e ce+ mai t&r)iu "+eac ...8 i ce%a mai de"arte? 5/imi$e !i ea, n ce+e din urm , c m cam "+icti$e!te "uin, dar era at&t de $in,ur !i at&t de nen#r#cit , nc&t !i c +ca "e$te #r,#+iu !i trimitea mereu $ m c1eme, n $c#cind "rete6te. n ace+e cea$uri de t#% r !ie !i c#ntinua c#n'e$iuni+e, ca !i cum i(ar 'i '#$t "e$te "utin $ c#munice $u'+ete!te cu mine nainte de a(mi $"une ntrea,a ei %ia !i a(mi +umina t#ate a$cun)i!uri+e $u'+etu+ui ei, "e care + %#ia di%er$ de a+ ce+#r+a+i m#derni, c&nd, ca !i #ricare a+tu+, tr ia !i ea un "ermanent *#%ari$m, nutrindu($e cu idei ma6ime !i ade% ruri cu ma@u$cu+ . Genia mi(a de$t inuit a$t'e+ ntre,u+ ei de),u$t de +ume, de $#cietate, de 'ami+ie !i de dra,#$te, de ne$'&r!ite+e ei $u'erine, "&n ce !i(a re, $it +i*ertatea, renun&nd +a t#tu+. -umai de$" rirea de mu)ic , de art , a '#$t mai ,rea. 3e$"re dra,#$te a%ea # " rere "rea rudimentar ca $ (i dea de ,&ndit. -u $e ndr ,#$ti$e nici#dat , !i ce+ "e care cre)u$e un tim" c +(a iu*it $(a +#,#dit cu a+ta. Atunci a ne+e$ c numai i $(a " rut c iu*e!te. Ar 'i %rut mu+t $ cun#a$c e6"eriena dra,#$tei c#m"+ecte nainte de a renuna +a %iaa acea$ta e'emer , "entru a c uta a*$#+utu+. 3eci, nainte cu d#u $ "t m&ni de a " r $i A'rica, $(a dat unui camarad, un neam $im"atic, e6ce+ent dan$at#r, care # curta$e c&nd%a !i care n(a %rut $(# cread c&nd i(a $"u$ c era 'eci#ar . ;rietenu+ ace+a, *ruta+ $au

nendem&natec, # ' cu$e $ $e de),u$te de'initi% de a"r#"ierea carna+ a * r*ai+#r. Era c1iar nc&ntat c %iaa "e care !i(# "re, tea # %a m"iedica $ iu*ea$c !i $ 'ie iu*it . A@un$e$e $ cread c #rice * r*at e # *rut , un "#rc $au un im*eci+, !i c $in,urii ma$cu+i care merit %re# c#n$ideraie $unt cei care renun +a W"+ ceri+eX +umii, adic $i1a$trii, 'i+#)#'ii, mi$ticii. n ca"u+ Geniei $e * teau # $um de idei inc#n$i$tente, a+ turi de de)am ,iri $entimenta+e !i $u"er$tiii 'emeie!ti (cu+tu+ W#mu+ui $u"eri#rX, a+ W#mu+ui $in,urX, i)#+area, 1V3 a%entura, renunarea). A"r#a"e c m n,r#)eam a$cu+t&nd(#, c ci, de c&nd m retr $e$em aici, a@un$e$em $ ,&nde$c un +ucru "&n +a ca" t, $ cercete) # idee n t#ate im"+icaii+e ei, !i m ' cea ' r %#ie $ $u' r $u*$tana 1i*rid !i inc#n,ruent a c#n!tiinei ace$tei tinere 'ete n c utare de a*$#+ut.8 ;r#t#ti"u+ ei rea+, Genny, tran$"are din e"i$t#+e cu a+t $tatur inte+ectua+ !i cu # $educ t#are 'eminitate. Ea e "u$ t#t tim"u+ "e !#tii !i mici ma+ii#)it i (ntr(# $cri$#are i 'ace c1iar in%entaru+ ,re!e+i+#r de +im* en,+e) , $ite n u+tima +ui e"i$t#+ ) !i "are $incer ndr ,#$tit , de!i tar $"eran . In%er$ de cum "re)int 'a"te+e cartea, ea "+eac u+tima din $i1 $tria 1ima+ayan , c#ntinu&nd $ (!i e6"edie)e $cri$#ri+e de ac#+# "&n $"re %ara +ui 1931. Iat c&te%a dintre e+e, ce+e care au c#ntin,en mai %i)i*i+ cu "r#*+ematica r#manu+ui (meni#n m c , n te6te+e #ri,ina+e, "renume+e $criit#ru+ui, "r#*a*i+ ,reu de "r#nunat "entru %#r*it#rii de +im* en,+e) , e$te tran$cri$ une#ri 5M riei8 $au 5M riei8, '#rme "e care n#i +e c#ri@ m)? 5A"r#6imati% V $eara, minutu+ a+ 1V(+ea. E1. ianuarie 1931: !tam"i+a "#!tei.F +rag" Mircea, Mi $e "are c nu i(a "+ cut $cri$#area mea. mi "are r u. Mi(am dat $eama, "entru c t#nu+ $cri$#rii ta+e de r $"un$ a '#$t cam amar. Te r#, $ m ieri dac am$"u$ ce%a care te(a #'en$at $au i(a r nit $entimente+e. 3e a$emenea, nu ai mai *ine%#it $ (mi 'aci 'a%#area a+t#r m rturi$iri "ri%ind a'aceri+e ta+e, "r#*a*i+ ,&ndind c nu am a"reciat ncrederea ta de "&n acum n mine, "ier)&ndu(mi a$t'e+ dre"tu+ +a c#n'idene "e %iit#r. ;#ate ai dre"tate. 3ar am '#$t ntr(ade% r '#arte curi#a$ $ a'+u cum te(ai de$curcat n "ri%ina d#amnei ;erri$ !i a "r#'e$#ru+ui t u, a"#i de$"re ce a ,&ndit d#amna ;erri$ n +e, tur cu 'a"tu+ c i(ai +uat # $ecretar +a Ri$1i7e$1, cum +e(a "+ cut *ar*a ta etc. A!a c am '#$t cam de)am ,it de t cerea ta de "iatr n +e, tur cu ace$te "r#*+eme. 3ar $i,ur c tu !tii ce+ mai *ine, !i de"arte de mine intenia de a " trunde cu '#ra n "r#*+eme+e "ri%ate !i "er$#na+e a+e a+t#ra. /criu acea$t $cri$#are n "at, de#arece m retra, de$tu+ de de%reme )i+e+e a$tea, "entru c $eri+e "ar acum teri*i+ de +un,i. 3ar 'iindc nu am "utut d#rmi de+#c, am a"rin$ +am"a din n#u !i am nce"ut $ $criu unei "er$#ane "+ine de re$entimente, cam de" rtate n m#mentu+ de 'a . tiu c nu ai "utut re)i$ta tentaiei de a # %edea "e dra,a ta d#mni!#ar 0anner@ee nc # dat . -u "retinde c a '#$t un accident c ai "ierdut e6"re$u+ de 3e1ra 3un ( nu m "#i n!e+aH (, !tiu c a '#$t aran@at dinadin$ ca $(# mai "#i %edea # dat "e 'ata ca # '+#are !i $i+ueta n,erea$c a ce+ei at&t de iu*ite. 9e durere tre*uie $ 'i '#$t $ te $mu+,i du" at&t de "uine #re de *eatitudine. >aiH Inima mea $&n,erea) "entru tine. 3ar nu(i 'ace "r#*+emeH Tu, e'ecti%, trebuie $ (i "etreci urm t#area %acan n Missouril Duananand a trecut "e aici n dimineaa de 1.. Am * nuit c nu $(a *ucurat de # "rimire "rea c +dur#a$ +a R##r7ee. Qicea c * tr&nu+ "arc a nne*unit: nu +(a + $at $ "redice n incinta *i$ericii. A mai $"u$, de a$emenea, c eu nu m(am $imit *ine +a R##r7ee !i am '#$t ,r#)a% de ,e+#a$ t#t tim"u+ dac a+tcine%a ndr )nea $ (i %#r*ea$c . -u(i cara,1i#$? M(a in'#rmat c *a,a@e+e $a+e erau de cea+a+t "arte a 1VK r&u+ui, +a Ja+i Jum*+i 91et+ar, !i nu +e(a "utut tra%er$a, de#arece nu a%ea *ani "entru un 1ama+: n$ , "entru c nu era nimic de ' cut n ace$t $c#", a "+ecat !i nu $(a mai nt#r$. 3ar, nainte de a "+eca, m(a in'#rmat c urma $ ai* kutiar-ul t u !i c&(+ "ierdu$e "e credinci#$u+ /1i%ananda. Am '#$t '#arte amu)at ? Mary !i(a "ierdut mie+u!e+u+: ce(ai )ice de un anun n The 'tatesman= W;ierdut, 'urat $au r t cit un : c&ine credinci#$ "e nume /1i%ananda. A#arte r u, nu mu!c , de 'a"t, % m n&nc din "a+m . /emne "articu+are, # "erec1e *un de "ant#'i mar# !i nici un *an.X # T#tu!i, un yatri m(a in'#rmat ieri c Duananand renuna +a Ri$1i7e$1 "entru T urm t#are+e c&te%a +uni. /i,ur c am '#$t teri*i+ de $u" rat $ 'iu a$t'e+ "ri%at de c#m"ania !i c#n%er$aia $a $timu+at#are !i i+uminant E!ti '#arte nedre"t. Ni(am $cri$ # $cri$#are +un, , !i tu mi(ai r $"un$ cu una at&t de $curt , de rece !i de W$tai(+a(di$tan X, !i nimic de$"re tine. Te r#, nu 'i $u" rat "e mine, trat&ndu(m cu at&ta indi'eren . 9red c e$te de$tu+ "entru a$t&($ear . >#i nc1eia m&ine. A!a c ? S9on nuitR. 9e(ai )ice dac ne(am nt&+ni n $eara a$ta, "e +a 14, n .3/.9'0 Jr> r'@? 9re)i c )eii ne(ar d#ri $"irit? /i,ur c nu, dac am&nd#i am %eni n c#r"uri+e n#a$tre ashah nce" $ am du*ii $eri#a$e n +e, tur cu S9on nuit#yE1 $unt $i,ur c am ,re!it, dar "ur !i $im"+u nu(mi aminte$c, a!a nc&t "entru a(i "+ ti "entru r&$, %#i 'ace +i$ta tutur#r ,re!e+i+#r din u+tima ta $cri$#are. Iat ? 6rrata Porectare -. * thought atyou * thought ofyou U. 'ceptism 'cepticism V. $ne o!n %s truth $ne s o!n truth W. 2ven ture 2dventure X. You have dispose You have disposed Y. 8ange 8anges Z. 8uirlanded 8arlanded [. * !ish you good * !ish you !ell \. 'trenghtfor fight 'trength for battle -]. * didn %t came * didn %t come --. 'olilo&uii 'olilo&uy -U. 'laid 'layed -V. ^ielgot ^iel get

-u te $u" ra "e mine. Ni(am ar tat ,re!e+i+e, ca $ (i d#%ede$c c tre*uie $ $crii $cri$#ri mai +un,i t#cmai "entru e6erciiu, mai a+e$ c %iit#ru+ t u r#man urmea) $ 'ie n en,+e) ($ect#r n care mai e$te nc mu+t +#c de mai *ine, n %est Tce/pas, mon ami?). Tre*uie $ $crii !i $ (mi $"ui dac "r#'eia ne+e"tu+ui de +a 0ra1ma"uri, re'erit#are +a *#a+a !i %indecarea $ur#rii ta+e !i, n ace+a!i tim", +a $'&r!itu+ neca)uri+#r n 1. )i+e, $e d#%ede!te c#rect . (Qiua urm t#are.) ncearc $ cite!ti "ie$e+e +ui Da+$2#rt1y !i 0arry n #re+e ta+e W+i*ereX: de a$emenea, 'teppan!olf(=erman =e$$e) !i 'eraphita (0a+)ac), dac "#i "une m&na "e e+e. Mi(ar "+ cea $ (i aud " rerea de$"re u+time+e d#u .
1V.

-u te teme, nu te c i, tu e!ti Atman, *1 rt *t . 203 *1l (H ([ aminte!ti?) 9u muni de ur ri de *ine "entru un %iit#r $enin !i netu+*ur&t. /incer, a ta, 0enny.. T#cmai i termina$em $cri$#area, c&nd un %i)itat#r a $#$it $ m %ad , ace+a!i care te(a 'a%#ri)at cu # %i)it nainte de a "+eca, adic #mu+ cu +i$ta de re,u+i de ashram.l-am $"u$ $ (i c#munice Mohant-ului c nu %#i mai "r#duce ashram-nhii nici # ne"+ cere "rin "re)ena mea ned#rit !i c %#i m"ac1eta !i %#i "+eca imediat. D&ndindu(m nc # dat , ace$t m#d de aciune $e %a d#%edi nec#re$"un) t#r, de#arece ru'e+e me+e $unt cu 3#*y, "#!ta din A'rica nu a $#$it nc etc. T#tu!i m %#i ,&ndi !i %#i decide a$u"ra "+anu+ui ce+ui mai *un. ;r#*a*i+ %#i "+eca a)i $au m&ine, du" ce %#i aran@a t#tu+. nc nu !tiu unde %#i mer,e. >#i + $a +ucruri+e ta+e !i a+e +ui /1i%ananda, de a$emenea, +i,1eane+e, ceainicu+ etc. +a credinci#$u+ M&nu Bai. E+ %a a%ea ,ri@ de t#ate cum $e cu%ine. 3eci, a ta n incertitudine, 0enny. . 5A"u$u+ $#are+ui. Aceea!i )i. 3in ad "#$tu+ meu. E41 ianuarie 1931: !tam"i+a "#!tei.F +rag" Mircea, Qiua de a)i a '#$t ,r#a)nic , at&t de +un, !i de $tear" , !i n 'unda+ # $u'erin im"#$i*i+ , durer#a$ , #ri*i+ , care nu "#ate 'i i,n#rat . M $imt ntr(ade% r Wa*and#nat X, ca n %i$u+ t u. >e)i, de!i teri*i+a Dar,i e$te at#t"uternic "recum de #*icei, !i m&ine "r#*a*i+ $e %a ridica cu m&nie !i # %a duce +a t cere "e $entimenta+a /ita, acum $imt 1 cum%a c # ur $c. 3a, tre*uie $ recun#$c c au '#$t % r$ate c&te%a +acrimi de cr#c#di+, de n(ar 'i m&ine Dar,i 'uri#a$ . Te r#,, tre*uie $ m ieri dac une#ri am '#$t *ruta+ , dar %e)i, t#t ce %reau e$te $ (i #'er +ui 3umne)eu t#t ce(i dat#re), a$t'e+ nc&t, atunci c&nd un "#$i*i+ ri%a+ intr n $cen , $ cad a$u"ra +ui !i $ ncerc $ (+ ru" n *uc i, c1iar dac ar 'i $ "ier eu n$ mi n ncercare. 9red c ne+e,i. M&ine, /ita nu %a mai 'i uci$ de trium' t#area Dar,i, dar n n#a"tea acea$ta ea $e $imte '#arte re*e+ , "+in de cura@u+ di$"erat "e care + ncearc numai $u'+ete+e c#ndamnate n a@unu+ e6ecuiei. E$te '#arte "ericu+#$ $ $crii $cri$#ri ntr(# a$t'e+ de di$"#)iie em#i#na+ , de#arece n m#mentu+ c&nd e!ti din n#u )dra% n, $cri$#ri+e nu mai "#t 'i adu$e na"#i !i ru"te, a!a cum merit $ 'ie. M ntre* unde e!ti acum? ;r#*a*i+ $u"#rt&nd # #*#$it#are c + t#rie cu trenu+. i m ntre* +a ce te ,&nde!ti n ace$te c+i"e? ;#ate +a $ rmana !i micua WGu+ietaX, $in,ur n turnu+ $ u de %e,1e? Acum e$te e6act #ra c&nd WR#me#X %enea $ (!i *ea cacaua. 9e cea!c %rei, cea mare $au cea mic ? Ai de$tu+ )a1 r $au $ (i mai "un? -u uita $ me$teci din c&nd n c&nd, a+t'e+ cacaua $e %a + $a +a 'und. 9e %#m di$cuta n $eara a$ta? Ramac1ara7a !i mi$$ 0anner@ee? 9&nd %ei "rimi acea$t $cri$#are, %ei 'i $ta*i+it n 9a+cutta, !i
1V\

!ederea ta +a Ri$1i7e$1 i %a a" rea ca un %i$, "+ cut, ' r nd#ia+ , dar nde" rtat !i irea+. /"er c ai $ "#i $ (i aran@e)i t#ate "r#*+eme+e n m#d $ati$' c t#r !i c nu te %ei + $a "rea $&c&it de e+e. 9rede(m , $unt cu t#tu+ a+ turi de tine, n t#ate ncerc ri+e "rin care %ei trece n urm t#are+e c&te%a $ "t m&ni, "&n c&nd t#ate %#r 'i de'initi% aran@ate. Te r#, $ nu te a+arme)i c "rime!ti # $cri$#are de +a mine at&t de cur&nd !i $ (i nc1i"ui c ea e$te "redece$#area mu+t#r a+t#r $cri$#ri !i a un#r 'rec%ente ne"+ ceri. (3ar "#ate "&n acum m cun#!ti de$tu+ de *ine ca $ nu 'aci # a$emenea ,re!ea+ H) Tu ai n#r#cu+ $ 'ii n c#ndiii c#m"+et n#i, dar t#tu+ n acea$t camer ,#a+ %#r*e!te de$"re tine. (>ei ne+e,e c eu c#ntinuu acea$t $cri$#are @#$, n camera mea, +a +umina + m"ii.) Oriunde "ri%e$c, #c1ii mei cad "e #*iecte a$#ciate cum%a cu tine. E$te ntr(ade%r hapasya crud H ( t OT ?) + Di ine. E$te ntr(ade%r hapasya crud H ( r t OT ?) 3e%in teri*i+ de $entimenta+ . Dar,i m %a "ede"$i $e%er m&ine "entru a$taH -(are im"#rtan : m&ine, c#r"u+ nen$u'+eit a+ /itei %a "+uti n @#$ "e Dan,e. A!tea"t cada%ru+ +a 9a+cuttaH M&nu Bai t#cmai a '#$t !i a "+ecat. E+ a adu$ ca de #*icei angeti (?), dar eu nu "#t $ (mi *eau cacaua. At&t e+, c&t !i Ram 3ien (?) au ar tat '#arte de"rimai a$t )i. M ntre* de ce? ;#ate au "ierdut ce%a? Am&nd#i i trimit SnamaskarsR !i %#r*e$c de$"re tine n cei mai c +dur#!i termeni, cu a'eciune !i dra,#$te. ?S . i $"un acum W-#a"te *un X, "entru c am $cri$ de$tu+, "#ate "rea mu+t. -u c#ntea) , ace$ta e$te c&ntecu+ de +e* d a+ /itei, !i acum c&ntecu+ $(a $'&r!it. Adi# /itaH (Ie$e /ita. 9ade c#rtina: $'&r!itu+ actu+ui I.) 3imineaa urm t#are. (Actu+ II. 9#rtina $e ridic de)% +uind(# "e Dar,i m#n#+#,&nd.) ( A1, $unt *ucur#a$ c am $c "at n ce+e din urm de creatura aceea mic !i "r#a$t . 9ine $(ar 'i ,&ndit c # $ 'ie at&t de di'ici+ ? 3ar, din 'ericire, t#tu+ $(a terminat acum, !i %#i r m&ne de acum nainte n $"+end#area mea $#+itar . E$te *ine.

3umne)eu+eH 9um dan$ea) ace$te mici " "u!i n $unetu+ mu)icii May a. 9um $e +a$ #r*ite de c#+*u+ Maya, cum $e +a$ du$e de %&rte@ nc#ace !i nc#+#, ca 'run)e+e m#arte n %&nt. i c&t de $eri#$ $e am ,e$c $in,ureH 9&nd, #1, c&nd $e %#r tre)i !i %#r 'i mai +ucide? Oar*e, %ai #ar*eH (Ie$e Dar,i ncruntat !i 1#tr&t , iar "ie$a $e termin .) ;./. T#cmai a '#$t M&nu Bai. /"une c nu a "utut d#rmi t#at n#a"tea, ,&ndindu($e +a brahmachari !i ' c&ndu(!i ,ri@i cu "+ecarea +ui. A!a c %e)i c ai ' cut mu+t r u n ashram. /"er c t#tu+ mer,e *ine "entru tine. /incer, i ure) mu+t n#r#c !i un %iit#r $tr +ucit. nt#tdeauna, *una ta "rieten , 0enny.. 5=ard2ar /tati#n. V.3M $eara, 4\.1.1931. +rag" Mircea, Tre*uie $ (i mu+ume$c '#arte mu+t "entru $cri$#are !i in$tantanee. ; reai t#ta+ $c1im*at ' r *ar* !i mu$ta . -u te(a! 'i recun#$cut nici#dat : t#tu!i, te "re'er cu
1VU

*ar* !i mu$ta . Tre*uie $ remarc c am '#$t '#arte im"re$i#nat de 'rumu$eea d#amnei de +a ma$a ta din unu+ din in$tantanee: e$te c&t $e "#ate de atr , t#are. 9um %e)i, "+ec din =ard2ar de(a*ia +a n#a"te. Am mai r ma$ a!te"t&nd ca 3#*y $ (mi aduc +ucruri+e !i "&ndind $#$irea "#!tei (a'rican , nu en,+e)ea$c , cum %e)i, nu %in din Mi$$#uriH): !i a"#i trei "rini ne"a+e)i, "+u$ $#ii+e +#r, retenue etc, au %enit $ (mi ia darstan-u_ "e 44, !i am acce"tat in%itaia +#r in$i$tent de a(i %i)ita +a 3e1ra 3un, de#arece m $imeam at&t de ne1#t r&t n ceea ce "ri%e!te "+anuri+e etc, de a$emenea, eram at&t de curi#a$ $&(i $tudie), nc&t am "+ecat cu ei n aceea!i )i, ntr(una din ma!ini+e +#r. 3umne)eu+eH >i)ita a cam '#$t un 'ia$c#H 9a $ $curte) "#%e$tea, n )iua urm t#are, eu "urtam $traie eur#"ene din curt#a)ie "entru ei. de#arece m(am ,&ndit c $a<(uri+e khaddar ar "utea $ (i $t&n@enea$c , dar "rinu+ ce+ mare " rea $ 'i "u$ #c1ii "e mine, !i am de$c#"erit c d#rea $ 'im + $ai $in,uri t#t tim"u+: 'u$e$e c#mandat c1iar # ma$ n tete-"-lete, "entru n#i d#i. +a un mare 1#te+ 1indu$tan: eu +(am re'u)at !i m(am retra$ +a cu+care de%reme, cam nt#ar$ "e d#$. 9e+e trei d#amne ($#ii+e 'rai+#r mai mare !i mai mic, !i $#ra ce+#r trei 'rai, t#ate 'emei c&t $e "#ate de 'rum#$e !i de e+e,ante) $tr +uceau "rin a*$en , !i $#ia 'rate+ui mai mare a a%ut un atac de ten$iune. A!a nc&t m(am ,&ndit c era tim"u+ $ "#rne$c !i am "+ecat n )iua urm t#are, re,ret&nd amarnic %i)ita mea, care a '#$t un e!ec a*$#+ut de +a ca" +a c#ad . Pomprene(-vousi ;e %iit#r %#i e%ita cu atenie ame$tecu+ cu ari$t#craia, mai *ine #ameni $im"+iH (-u e!ti '+atat c am re'u)at $ te % d din n#u?H) / rmana de mineH Oriunde mer,, a"ar c#m"+icaiiH 3ac "#rt khaddar, "#+iia $e ine du" mine, cre)&nd c $unt $"i#an *#+!e%ic !i 'ac *#m*e etc. iar dac "#rt 1aine eur#"ene, aduc mu+te neca)uri. 3ac $tau ntr(un ashram, nu $unt *ine%enit ac#+#, !i t#tu!i, dac $tau +a "a+atu+ unui "rin, iar nu(i *ine. 3umne)eu+eH 9e tre*uie $ 'ac #I*iat creatur urm rit , 1 ituit H Lne#ri, a"r#a"e nt#tdeauna, m $imt #*#$it , #*#$it , #*#$it . >iaa e$te at&t de ne$'&r!it de +un, , at&t de 'uti+ , !i nu merit $ 'ie tr it . (1,3M a.m., 4V.1.1931) 3e#arece nu "#t d#rmi, m(am ,&ndit $ "r#'it de #ca)ie $ (i termin $cri$#area. >e)i cum "r#'it de tine, $criindu(i atunci c&nd nu "#t d#rmiH n ciuda 'a"tu+ui c m(ai ener%at cu #*+i,aia de a(i r $"unde +a u+tima $cri$#are, eu t#tu!i # 'ac, a$t'e+ d#%edindu(i (inuti+, nu mai e$te ne%#ie $(# $"unH) nc " &narea !i 'irea ca"rici#a$ a 'emei+#rH 2 propos, ai mai au)it %re#dat de$"re turcu+ care(i ridica n $+ %i re"utaia +a 9a+cutta? Ar 'i amu)ant $&(+ nt&+ne$c, nu cre)i? (Iart (mi m&), +ea+a, dar mintea mi(e teri*i+ de tu+*urat .) WMai mu+te Jpani:adey, a %enit ntr(# )i, nainte de a "+eca, "entru WK aEmraF$ m runtX, dar nea%&nd nici un 'e+ de m runi!, i(am dat # ru"ie, nemai$"er&nd $ (+ mai % d: $"re $ur"ri)a mea, $(a nt#r$ cur&nd cu 11 aEmraF$ m runt. 9am "atetic, nu(i a!a? 3ar m numea Wd#amn n% at X, !i a$ta 'ace c&i%a amra$H + $u$"ecte) '#arte tare "e Duananand c a "u$ um ru+ "entru "+ecarea mea din ashram, de#arece? 1. A%ea mai mu+te "#+ie de "+ tit m"#tri%a mea. 1VV 4. A % )ut c nu mai "utea a%ea nici un "r#'it de "e urma mea. 3. A!te"ta kutiar-ul meu ("u$e$e #c1ii "e e+ de c&t%a tim", de c&nd a'+a$e). K. tia c am $ "+ec cu d#u )i+e nainte !i c1iar +(a in'#rmat "e /under*ai. /unt $i,ur c , n c+i"a acea$ta, e+ e$te c#m#d instalat n kutiar-u# meu. ntr(un 'e+, a t cut a+u)ie +a adre$a ta, dar nu i(am dat(#, de#arece m(am ,&ndit c $(ar "utea $ nu 'ii "rea nc&ntat. Am dat Mohantului 3M de ru"ii +a "+ecare, de#arece nu %#iam $ r m&n #*+i,at 'a de ashram. E$te im"#$i*i+ $ $criu n ace$te c#ndiii, a!a nc&t te %#i $cuti de a+t #*#$ea+ a #c1i+#rH A ta, cu $cu)e, 0enny, 8 5/ri Aur#*ind#,1#$e A$1ram, ;#ndic1erry. 11.3.31 +rag" Mircea, i mu+ume$c '#arte mu+t "entru carte, ca !i "entru n#tia din interi#r n care te "+&n,i c nu i(am r $"un$ +a $cri$#are. Ei *ine, nici n(am "rimit %re# $cri$#are. Larma ne'a$t a ace$tei %iei e$te cea care 'ace $ nu "rime$c nici#dat $cri$#ri+e care( mi $unt adre$ate, iar #amenii c r#ra +e $criu $ nu(mi "rimea$c nici#dat $cri$#ri+e. A$ta e "edea"$a mea "entru a nu 'i r $"un$ +a $cri$#ri n %iaa anteri#ar HH 3e$"re ashram mi(e team $ )ic ce%a, "entru c ,u$turi+e n#a$tre $unt at&t de di'erite (a+e me+e 'iind net in'eri#are n c#m"araie cu a+e ta+e), !i de data acea$ta $unt $i,ur c ai "rea "uin ncredere n rec#mand ri+e me+e, !i *ine 'aciH Oricum, t#t ce "#t $ $"un e acea$ta? dac e!ti n c utarea unui rishi ade% rat, autentic, $u"eri#r #ric ruia a+tu+ "e care +(ai "utea , $i n India $au n ntrea,a +ume, atunci # $ (+ , $e!ti n "er$#ana +ui /ri Aur#*ind#, # 'iin "er'eci#nat !i de$ %&r!it , cu # mare '#r , %i,#are !i e6"erien . 3ac e!ti n c utarea ce+ei mai na+te 'i+#)#'ii !i n ace+a!i tim" a unei met#de "ractice de a tr i !i de a rea+i)a ce%a, aici ai $ +e , $e!ti. 3ac te a'+i n c utarea unui ashram idea+, unde t#tu+ e menit $ de)% +uie ntr(un m#d ma,ni'ic ca+it i+e ce+e mai de "re a+e 'iec rei indi%idua+it i !i unde t#tu!i #rice e$te $u*#rd#nat iu*irii !i $+u@irii 3i%init ii, unde "artea "ractic !i cea $"iritua+ a %ieii $unt "er'ect arm#ni)ate, iar +atura "ractic $er%e!te ca ce+ mai e'icient m#d de rea+i)are a ce+ei $"iritua+e, atunci aici %ei , $i ceea ce caui.

3u" cum !tii, nainte $ %in aici, nu citi$em e'ecti% nici una din c ri+e +ui /ri Aur#*ind#, dar acum t#cmai am terminat 6seuri despre 8ita, carte "e care # , $e$c "ur !i $im"+u # re%e+aie. i aminte!ti c adera$em +a idea+uri+e %edantice a+e renun rii, a$ceti$mu+ui etc. ( am a%ut mu+te di$cuii n%er!unate de$"re a$ta (, dar acum am de$c#"erit ce%a mai *un $au mai na+t. A!adar, %e)i c iar ai c&!ti,at, recun#$c c ai a%ut dre"tate n critici+e ta+e, inc+u$i% n dem#+area #"ere+#r +ui >i%e7ananda du" ce ai citit cartea +ui D1#$e. Am terminat cu ,reu c ri+e +ui >i%e7ananda: "ar at&t de $+a*e "rin c#m"araie. /i,ur, acum nu am de+#c r *dare (%ei 'i nc&ntat $ au)i a$ta) $ mai cite$c "am'+ete, re%i$te etc. cu $u*iecte
1V9

I
re+i,i#a$e. n "re)ent $unt "er'ect $ati$' cut de ce !tiu !i nu am ne%#ie $ mai caut, ci d#ar $ ncerc $ rea+i)e) n mine n$ mi idea+uri+e ashram-u#ui. Am '#$t de$tu+ de n#r#c#a$ (#ricum, "#ate c n(a '#$t '#ar !an$ ) $ a@un, aici, +a ;#ndic1erry, c1iar cu c&te%a )i+e nainte de 41 'e*ruarie, una dintre ce+e trei )i+e din an c&nd + "#i %edea "e /ri Aur#*ind#. M(a acce"tat ca di$ci"#+, iar eu am dat t#t ce am ashram-ului (nu '#arte mu+t, din ne'ericire) !i acum tr ie$c %iaa t#ta+ !i cu entu)ia$m. 3e$i,ur, nc m $imt r t cit !i ne!tiut#are, dar $"er c n cur&nd, dac $e %a c#n$idera c merit, %#i 'i a$imi+at n %iaa ashram-ului. /ri Aur#*ind# nu mai "#ate 'i % )ut "&n n(au,u$t, a!a c dac inteni#ne)i $ %i)ite)i ashram-ul, ar tre*ui $ ncerci $ %ii atunci. Te r#, $ nu ai reineri din cau)a 'a"tu+ui c $unt aici: nici nu tre*uie $ ne %edem. 3e 'a"t, nici nu a%em %#ie $ "rimim %i)itat#ri. -u %reau $ $tau n ca+ea ta, $ (i m"iedic nt&+nirea cu ce+ mai mare ,eniu $"iritua+ a+ e"#cii. Mother d#min ashram-ul ca un n,er " )it#r: ea e$te, de a$emenea, un $"irit de$ %&r!it, care $(a rea+i)at de"+in "rin $ine. Ace+ 'aim#$ c&nt re *en,a+e) de care ai "#menit e aici de d#i ani !i mi(a $"u$ c nu !i(a ima,inat nici#dat c %a "utea , $i at&ta 'ericire unde%a. /"er c ai "utut $ (i 'aci # idee de$"re ace$t +#c din t#at %#r* ria mea c#n'u) . 3e$i,ur, tu $in,ur %ei 1#t r. >ei %eni, dac %ei $imi tu c e *ine $ %ii. 3ar nu te ,&ndi $ renuni d#ar din cau)a u+timei n#a$tre nt&+niri. -u mi(ar "+ cea de+#c $ 'iu # "iedic n ca+ea de$ %&r!irii ta+e $"iritua+e. >#r*e$c '#arte $eri#$, am , $it acum aceF c+imat rea+ !i autentic "e care +(am c utat nde+un, !i cu at&ta $tr danie, n ciuda ,re!e+i+#r de mai nainte, "entru care m(am c it $incer. In $"erana c e!ti *ine, ^ a ta cu $inceritate, 0enny. . +rag" Mircea, 5A$1ram, 4V.3.I31. M(a mi!cat "r#'und u+tima ta $cri$#are. -u m(am ,&ndit c $cri$#area mea %a a%ea un a$emenea e'ect a$u"ra ta, dar m *ucur tare mu+t !i $imt c e!ti a*$#+ut $incer n ceea ce(mi $crii. 9&nd %ii, $ $tai +a =#te+ Eur#"a, care e ce+ mai *un aici: '#arte curat, Wm&ncare *un X !i . ru"ii "e )i (a$ta, de$i,ur, "&n c&nd te %ei $ta*i+i aici). /unt $i,ur c %ei , $i n /ri Aur#*ind# ceea ce caui !i %ei 'i mu+umit din t#ate "uncte+e de %edere, c1iar !i inte+ectua+, 'a"t care "#ate $ $"un mu+te. 9&t de$"re 91anderna,#re, $unt ac#+# ni!te '#!ti di$ci"#+i ai +ui /ri Aur#*ind#, numai c ace$ta a t iat #rice +e, tur cu ei !i nu tre*uie $ (i iei dre"t e6em"+u "entru y#,a +ui. Aici $unt a"r#a"e # $ut de emu+i ai $ i, !i t#i au 'ee de#$e*it de $"iritua+i)ate, # ad#r "ur !i $im"+u "e Mother !i + %enerea) "e /ri Aur#*ind#, a c rui in'+uen , de!i nu(+ % d, d#min ntre,u+ ashram. Lnu+ dintre ei a '#$t "r#'e$#r +a Lni%er$itatea din Buc7n#2, $ucce$#ru+ +ui -ic7$#n: de$tu+ de $traniu. /e "are c $ta e un '#t#+iu cu ,1ini#n "entru 19M Lni%er$itate, de %reme ce am $en)aia c ce+ de dinaintea +ui -ic7$#n !i(a + $at d( a$emenea "#$tu+ "entru ace+a!i m#ti%. E$te %#r*a de mr. 91ad2ic7, !i e en,+e). M ,&ndeam a$t )i c acea$t met#d de y#,a e$te ntr(un 'e+ mai ,rea dec&I idea+u+ %edantic a+ +ui 'arrgas (+eciune "#$i*i+ , n.ed.), "entru c , de!i e un +ucri $imi+ar, de!i nu e cu mu+t mai "r#'und , aici, renunarea nu mai re"re)int aceea!i c#m"en$aie $au credit "entru ce%a. 3e a$emenea, nu mai tr im ntr(un $"aiu nc1i$, Wde"arte de +umea de) +nuit X, ci n "+in #ra!, ceea ce i "#i ima,ina c e$te mu+t mai ,reu. Aici ntre"rindem ce%a, !i nu d#ar %#r*im de$"re ce tre*uie $ 'acem, de!i m tem c #riunde n a+t "arte $e "r#cedea) e6act in%er$. 9ite$c acum %#+umu+ a+ d#i+ea din 6seuri despre 8ita !i + , $e$c '#arte $timu+ati% !i n$u'+eit#r: # carte at&t de $im"+ !i c+ar , dar t#tu!i at&t de "r#'und . 9e $ (i mai $"1n? Tre*uie $ @udeci $in,ur, !i am $ te +a$ $ 'aci "r#"rii+e ta+e de$c#"eriri c&nd ai $ %ii. Ar!ia e $u" r t#are, dar din 'ericire $unt a"r#a"e de mare !i, c&nd adie %&ntu+, nu e c1iar r u. n$ am au)it c acum e 'rum#$, a"ri+ie !i mai $unt ce+e mai ur&te +uni, a!a c am ce $ a!te"t cu ner *dare, n %est fce/pas? A"r#"#, 'rance)a i %a 'i uti+ aici, de %reme ce a"r#a"e t#at +umea # !tie. Inteni#ne) $ (mi ci)e+e) !i eu 'rance)a mi)era*i+ "e care am n% at(# n !c#a+ . Buna "+in e minunat aici. Ie$e direct din mare, imen$ , $tr +ucit#are, "ur"urie, c i taie "ur !i $im"+u r $u'+area. E minunat c1iar !i atunci c&nd a"une. -(am % )ut nici#dat a!a ce%a. Ei *ine, tre*uie $ nc1ei acum. /"er c e!ti +ini!tit !i c a'aceri+e i mer, *ine. 9rede(m , "rietena ta $incer , 0enny. 8 3ate e$enia+e a$u"ra ace$tui ca"it#+ din %iaa +ui E+iade, care(i in$"ir e"i$#du+ Geniei din r#man, +e , $im !i n n$emn ri+e mem#ria+i$tice a+e $enectuii. 9it m c&te%a 'ra,mente $emni'icati%e? 5n "rea@ma 9r ciunu+ui $#$i$e n /%ar,a(A$1ram # %i#+ence+i$t din G#1anne$*ur,. /2ami /1i%ananda a +uat(# $u* "r#tecia +ui !i, $"re mirarea tutur#r, i $(a n, duit $ +#cuia$c n ca$a "e care !i(# c+ di$e # maharani, c1iar "e ma+u+ Dan,e+ui. Genny " r $i$e "entru t#tdeauna G#1anne$*ur,u+ !i

mu)ica, "entru a c uta Wa*$#+utu+X n India. m*r ca$e # sari $im"+ , a+* , !i medita "e tera$ $au a$cu+ta "e /1i%ananda e6"+ic&ndu(i rudimente+e 'i+#)#'iei >edanta. O indian * tr&n din =ard2ar i m"rumuta$e un "ate'#n !i c&te%a "+ ci. Lne#ri, $eri+e, /2ami /1i%ananda !i cu mine %eneam $ a$cu+t m 'imfonia neterminat" $au 0upiter, !i Genny ne #'erea # cea!c de caca#. A%eam at&tea +ucruri de ' cut, nc&t # %edeam de$tu+ de rar. Buni+e de iarn au trecut re"ede. R m&neam a"r#a"e t#t tim"u+ nc1i$ n kutiar-ul meu, +ucr&nd, iar n#"i+e $criam u+time+e ca"it#+e din 3umina ce se stinge. A!te"tam "rim %ara ca $ "#t "+eca $"re 01adrinat1. i "e ne$imite m(am tre)it, ' r $ %reau, im"+icat ntr(# n#u dram . Aiind $in,uru+ eur#"ean t&n r n t#t ashram-ul, Genny $e ndr ,#$ti$e de mine. 9&nd am ne+e$ a$ta, i(am m rturi$it c u+timu+ +ucru +a care m(a! ,&ndi, mai a+e$ aici, ntr(# $i1 $trie 1ima+ayan , ar 'i # a%entur am#r#a$ . 191 9redeam c r m $e$em *ine ne+e!i, dar de$tinu+ 1#t r&$e a+t'e+. /2ami /1i%ananda "+eca$e +a 0enare$, !i Genny m(a ru,at $ c#ntinuu eu +ecii+e de$"re >edanta. I(am r $"un$ c n(# "#t 'ace: "e de # "arte, n(a%eam tim": "e de a+t "arte, >edanta nu m "a$i#na. I(am e6"+icat de ce. I(am %#r*it de$"re /am7ya(y#,a, de$"re te)a mea, de$"re tantri$m, ad u,&nd c y#,a tantric m intere$ea) nde#$e*i, dar ' r $ intru n am nunte. >enit n India $ caute Wa*$#+utu+X, Genny nu $(a + $at a* tut de re)er%a !i indi'erena mea. 3i$cret, dar cu mu+t di* cie, reu!ea $ m antrene)e n di$cuii din care a'+a nt#tdeauna ce%a mai mu+t de$"re ritua+e+e tantrice. 9#ntinua $ m in%ite +a cea!ca cu caca# "e tera$ !i, de!i re'u)am de c&te #ri "uteam, t#t acce"tam $ m duc $(# % d # dat , de d#u #ri "e $ "t m&n . O dat i(am ' , duit c %in !i am uitat. ;e $ear , am au)it * t i timide n u!a kutiar-u##ii meu. m*u@#rat , $t&n@enit , cu +acrimi+e n #c1i, Genny mi(a m rturi$it c m a!te"ta$e t#at du" (amia)a, iar n ce+e din urm i)*ucni$e n "+&n$, % )&ndu($e umi+it !i di$"reuit . M(am $cu)at cum am "utut, dar "entru c # %edeam at&t de a* tut , i(am $"u$ c %#i %eni, mai t&r)iu, $ a$cu+t m m"reun Aeer 8ynt. Am ne+e$, mai t&r)iu, cum un am nunt #arecare, # nt&m"+are ' r nici # $emni'icaie a"arent , i "#ate $c1im*a radica+ %iaa, m"in,&ndu(te "e un drum care, d#ar cu "uine cea$uri mai nainte, i $e " rea indi'erent $au im"r#*a*i+. >iaa mea n India ar 'i '#$t a+ta dac , n acea $ear de 'e*ruarie, nu m(a! 'i du$ $(# % d "e Genny. 3e cum am intrat, am $imit c $e schimbase ce%a n % )du1u+ camerei %a$te !i a+*e, cu 'ere$tre+e $"re Dan,e. n c1i"u+ !i "urtarea +ui Genny. -u era numai 'a"tu+ c "entru nt&ia #ar !i 'arda$e *u)e+e !i m*r ca$e # sari de m ta$e tran$"arent . Era mai a+e$ "re$entimentu+ c m a!te"ta # ncercare ,rea !i c acea$t ncercare e de #rdin WiniiaticX, adic de ea de"inde # m"+inire u+teri#ar $au un +amenta*i+ e!ec. n cea$u+ care trecu$e de c&nd # de$c#"eri$em "+&n$ !i umi+it , +a u!a kutiar-ulm meu, Genny $e tran$'#rma$e t#ta+. ;rin ce mirac#+ re, $i$e mi$teru+ "r#"riu+ui ei c#r" !i d#*&ndi$e ,ra%itatea a"r#a"e ritua+ a %#cii, +umina $ecret a "ri%iri+#r, n(am ne+e$ nici#dat . 3ar de acea$t Genny nu mai mi(era mi+ . A"r#a"e c mi(era 'ric . n +#cu+ *+#ndei, timidei ndr ,#$tite, care m "+icti$ea !i m ncurca, a" ru$e # 'iin a c rei $im"+ "re)en "r#%#ca # c#n'runtare cu mine n$umi. /imeam c #rice drum a! 'i a+e$, nu %#i mai "utea reinte,ra $enin tatea !i "+enitudinea "e care +e cuceri$em cu at&tea e'#rturi n u+time+e cinci +uni. 3ac m(a! 'i retra$ ndat n kutiar-ul meu, mi(a! 'i $"u$ c mi(a '#$t 'ric de "rima i$"it rea+ care(mi ie!i$e n ca+e !i m(a! 'i $imit umi+it "entru t#t re$tu+ %ieii. 3ac a! 'i acce"tat ceea ce mi $e " rea ine%ita*i+, !ederea mea n ashram ar 'i de%enit ridic#+ !i umi+it#are. 9a de at&tea a+te #ri n %ia , $#+uia $e a'+a ntre ce+e d#u a+ternati%e, ntr(ade% r, c&nd, du" ce(mi adu$e$e cea!ca de caca#, Genny m(a ntre*at dac am % )ut %re#dat # nayika n carne !i #a$e, am ne+e$. /en$u+ atm#$'erei ritua+e care m tur*ura$e de cum intra$em n #daia acea$ta era? ' r $ (!i dea $eama, Genny ntru"a$e # nayika, "artenera c#n$acrat n anumite cerem#nia+e tantrice. I(am r $"un$ c , ne'iind iniiat, n(am "utut %edea # nayika n nuditatea ei ritua+ . WAm "utea $ ne iniiem m"reun ?X m(a ntre*at Genny. WE im"#$i*i+ ' r un guruR, i(am r $"un$ eu. WAm "utea $ (+ c ut m, a $t ruit Genny. Iar "&n atunci...X
192

tiam ce %rea $ $"un . ;&n ce %#m , $i un guru (dar eu !tiam mai dinainte c nu(+ %#m , $i n ace$t ashram), am "utea ncerca ritua+e+e "re+iminarii, de care(i %#r*i$em #dat . 3ar !i a$emenea ritua+e "re+iminarii im"+icau # $eam de ri$curi, mi era t#tu!i "e$te "utin $ nu +e n'runt. 3e(atunci, %eneam t&r)iu, du" mie)u+ n#"ii, !i m rent#rceam n kutiar-ul meu un cea$ nainte de )#ri. I)*uti$em $ (mi " $tre) +uciditatea !i $t "&nirea de $ine nu numai n Writua+e+e "re+iminariiX, ci !i n t#t ce(a urmat. Genny era u+uit , iar eu $imeam c $unt "e ca+e $ de%in un a+t #m. 3#rmeam une#ri numai d#u (trei cea$uri !i nu eram #*#$it. Bucram t#t tim"u+ !i +ucram mai *ine ca nici#dat . Am ne+e$ atunci temeiu+ ace+ei #r,#+i#a$e *eatitudini "e care # "r#c+am unii a$cei, me!teri n =at1a(y#,a. Am ne+e$ !i cau)a "entru care anumii y#,1ini $e $#c#te$c a$emenea )ei+#r, dac nu c1iar $u"eri#ri +#r, !i %#r*e$c de$"re tran$mutarea !i c1iar nemurirea tru"u+ui. n martie, nt#rc&ndu(m # dat n )#ri, am , $it "e %ecinu+ meu naga a!te"t&ndu(m "e "ri$" . Wtiu de unde %iiX, mi(a $"u$ e+ ndat ce(am intrat m"reun n kutiar. W9re)i c te "#i c#m"ara cu Ma1a 01aira%a. 3ar ai de$tu+ virya (ener,ie) ca $ nainte)i "e drumu+ ace$ta? Oamenii din )iua de a$t )i $unt im"uri !i $+ * n#,i. A#arte cur&nd ai $ $imi # 'ier*inea+ "uternic n cre!tetu+ ca"u+ui. / !tii atunci c nu mai ai mu+t. Mai *ine, #"re!te(te nainte...X >#r*i$e c&t "utu$e mai c+ar, uti+i)&nd "r#"#)iii ntre,i n $an$crit , ca $ (+ "#t ne+e,e. + ne+e$e$em. W3ar dac %#i , $i un guru%.%R, +(am ntre*at. WAi a%ut de@a un guruR, mi(a $"u$ )&m*ind. A"#i m(a $a+utat duc&ndu(!i "a+me+e +a 'runte !i $(a retra$ n c#+i*a +ui. -u m(am mai cu+cat. Am r ma$ c&te%a cea$uri nemi!cat, +&n, "erete, ac#+# unde n% a$em "rmeB'e'i")iii y#,1ice !i m de"rin$e$em $ (mi ritme) re$"iraia, c#ncentr&ndu(m a$u"ra unui $in,ur #*iect menta+. ncet, ncet, am nce"ut $ ne+e,. ;entru a d#ua #ar n mai "uin de un an, m + $a$em " c +it de "r#"ria mea ima,inaie: n termeni indieni, de n +uciri+e ur)ite de Maya. ne+e$e$em ,re!it a'eciunea "e care mi(# ar ta$e 'ami+ia 3a$,u"ta !i m + $a$em #r*it de # "a$iune "e care, dac mi(a! 'i " $trat +uciditatea, a! 'i "utut(# e%ita. T#cmai acum, c&nd mi $e "&rea c m Wde!te"ta$emX, c )u$em "rad ce+ei dint&i i$"ite ma,ice "e care ne#di1nita Maya mi(# $c#$e$e n ca+e. ntr(ade% r, nu iu*eam "e Genny !i nici m car nu eram atra$ tru"e!te de ea. i t#tu!i, acce"ta$em $ (i cun#$c c#r"u+ n c1i" Wma,icX, adic +ucid !i deta!at, a!a cum numai un WiniiatX !i "#ate n, dui $(# 'ac , !i eu !tiam *ine c nu e6i$t iniiere ' r guru. M + $a$em antrenat ntr(un W@#c ma,icX ' r $en$ !i, a!a cum mi(# anuna$e naga, e6trem de "rime@di#$.

3e data acea$ta, # 'at t&n r ntru"a$e # tain "e care nu !tiu$em $(# de$ci're). i, nc # dat , i,n#rana $au ne"rice"erea mea mi nc1i$e$e nc un drum c tre WIndiaX, cu care %#iam $ m identi'ic. Rata$em Wad#"tareaX mea de c tre 3a$,u"ta !i, deci, India Wi$t#ric X. Iar acum, n urm , ndat du" "+ecarea +ui /2ami /1i%ananda, "ierdu$em !i !an$a de a m inte,ra Indiei WeterneX, tran$i$t#rice. -u mai a%eam dre"tu+ $ r m&n n ace$t ashram. >a tre*ui $ iau t#tu+ de +a nce"ut, mai t&r)iu, n a+t ashram. 3ar, de#camdat , tre*uia $ "+ec, !i imediat. -u "uteam !ti atunci c eterna Maya, n #ar*a e a+ d#i+ea malentendu ca $ m a@ute $ (mi re, $e$` 193 n/ele'ciune, 'iuvuiiase$-raiut de W*en,a+e) ad#"tatX, nici cea de $i1a$tru 1ima+ayan nu mi(ar 'i n, duit $ (mi m"+ine$c %irtua+it i+e cu care %eni$em "e +ume. Mai cur&nd $au mai t&r)iu, m(a! 'i tre)it din We6i$tena mea indian X ( i$t#ric $au tran$i$t#ric ( !i mi(ar 'i '#$t ,reu $ m rent#rc, "entru c n(a! mai 'i a%ut d#u )eci !i trei de ani. 9eea ce ncerca$em eu $ 'ac, !i anume, $ renun +a ereditatea mea #ccidenta+ !i $ (mi caut # Wca$ X $au # W+umeX ntr(un uni%er$ $"iritua+ e6#tic, ec1i%a+a, ntr(un anumit 'e+, cu renunarea nainte de %reme +a t#ate "#$i*i+it i+e me+e de creaie. -(a! 'i "utut 'i creat#r dec&t r m&n&nd n +umea mea, care era n "rimu+ r&nd +umea +im*ii !i cu+turii r#m&ne!ti. i n(a! 'i a%ut dre"tu+ $ renun +a acea$t +ume dec&t du" ce mi(a! 'i ' cut dat#ria 'a de ea, adic du" ce(a! 'i i$t#%it "#$i*i+it i+e me+e creat#are... A! 'i a%ut dre"tu+ $ m retra, de'initi% n =ima+aya +a ca" tu+ acti%it ii me+e cu+tura+e, iar nu +a nce"utu+ ei. A crede c , +a 43 de ani, a! 'i "utut $acri'ica i$t#ria !i cu+tura "entru Wa*$#+utX era nc # d#%ad c nu ne+e$e$em India. >#caia mea era cu+tura, nu $'inenia. Ar 'i tre*uit $ !tiu c nu ai dre"tu+ $ War)i eta"e+eX !i $ renuni +a creati%itatea cu+tura+ dec&t n ca)u+ unei %#caii $"ecia+e, "e care nu # a%eam... 3ar, e%ident, t#ate ace$tea +e(am ne+e$ mai t&r)iu. 9a+m, n$eninat, m(am du$ $(# %e$te$c "e Genny de 1#t r&rea "e care # +ua$em. A m"ietrit, a"#i a i)*ucnit n "+&n$. Am trecut "e +a Mohanl, i(am mu+umit de , )duire !i, m*r c&nd "entru "rima dat 1aine+e eur#"ene du" a"r#a"e !a$e +uni, am "+ecat +a =ard2ar !i m(am $uit n "rimu+ tren $"re 3e+1i. A treia )i de diminea eram +a 9a+cutta. Am "r#%#cat # ade% rat $en)aie n V4 Ri"#n /treet, ar$ de $#are !i cu *ar* $curt , r#!ie, care(mi d dea aeru+ unui $tudent din "ie$e+e +ui Be#nid Andree%.8 ?Memorii, I, 0ucure!ti, Editura =umanita$, 1991, ". 41K(41V.) 9#re$"#ndena 'reneticei Genny nce"e c1iar +a c&te%a #re de +a acea$t "reci"itat 'u, , nc1i"uind 5de$tinataru+II n trenu+ +uat de +a =ard2ar. e) 8!en Aerris C blGnda doamn" Oibeiro. Ln num r de $cri$#ri "rimite de E+iade de +a d#amna D2en ;erri$, "rima $a ,a)d din 9a+cutta, circum$criu "eri#ada re'u,iu+ui $ u n =ima+aya !i $e re'er , de #riunde ar "#rni, +a recu"erarea $a $u'+etea$c de du" incidentu+ din 01#2ani"#re. n e+e 'ream t , cu "it#rea$c autenticitate, atm#$'era de in'erna+ a,+#merare uman a "en$iunii din V4 Ri"#n /treet, c#m"+et&nd admira*i+ $cene+e cu ace+a!i $u*iect din r#man. 3e a+t'e+, d#amna ;erri$ e$te !i "r#t#ti"u+ d#amnei Ri*eir#, ,a)da +ui A++an (de!i $er%i$e cu c&i%a ani nainte !i +a crei#narea caracter#+#,ic a d#amnei A6#n din *sabel :i apele diavolului)= 5\.1M.193M. +rag" +oc, /cri$#area ta din data de 3.R. # am n m&n !i(i ane6e) ntr(un "+ic d#u c ri "#!ta+e "rimite a$t )i. Am te+e'#nat +a /#ut1 11KK !i i(am ntre*at de$"re $cri$#ri+e ta+e: iar e+ a $"u$ c are 3, din care eu am citit d#ar d#u . A mai $"u$ c una era de +a tat + t u. E+, J1#71a, m(a ntrebat unde e!ti !i i(am $"u$ c nu -tiu nimic, deci nu(i "#t da nici # in'#rmaie. 19K /"er $ (i re%ii "&n c&nd te nt#rci aca$ . -#i $untem *ine cu t#ii, mu+ume$c, !i t#i !i trimit dra,#$tea +#r, inc+u$i% Gim. 9u $inceritate, 8. Aerris.. 5V4 Ri"#n /treet. , O 1V #ct. 193M. n +ragul meu +oc, Am "rimit $cri$#area ta !i $unt *ucur#a$ $ a'+u c e!ti *ine, c ci !i n#i $untem *ine: dar, din " cate, d(+ ;erri$ a a%ut 'e*r n u+time+e trei )i+e. Aici n(a $#$it nici # $cri$#are $au )iar "entru tine, deci nu(i "#t trimite nimic. 3#c, "entru c nu !tii c&nd # $ te nt#rci +a 9a+cutta, + mut "e Ba2rie !i "e cei d#i tineri n camera din $"ate !i # nc1irie) "e cea+a+t , c ci, a!a cum !tii '#arte *ine, nu(mi "#t "ermite $ in camere +i*ere: nc de +una trecut am "r#*+eme mari, !i dac nu ai 'i %enit tu $ $tai +a n#i, a! 'i nc1iriat una din camere, iar cei d#i tineri ar 'i m" rit camera cu Ba2rie, ceea ce 'ac acum. A '#$t '#arte ,reu "entru mine $ m de$curc, deci c&nd te ,&nde!ti $ te nt#rci, %#m 'ace t#t ce %#m "utea ca $ te $imi *ine. A!a c&, te r#,, nu ne+e,e nimic ,re!it. A$t )i $e m"+ine!te # +un de c&nd e!ti aici, dar cum "#t $ c#nte) "e a$ta c&nd tu ai $tat d#ar # $ "t m&n !i a"#i ai "+ecat, iar eu m& a'+u ntr(# $ituaie(+imit !i ncerc $ 'ac t#t ce mi $t n "utin "entru a # $c#ate +a ca" t. 3e m&ine, -#rinne intr n $er%iciu de n#a"te, a!a c %a tre*ui $ d#arm t#at )iua. i trimit dra,#$tea n#a$tr . 9u $inceritate, 8!yn Aerris. . 5V4 Ri"#n /treet. 4V.R.I3M. +rag" +oc, -u mai !tim nimic de$"re tine. /"er c e!ti *ine, !i c&nd ai de ,&nd $ te nt#rci? 3(+ ;erri$ e$te '#arte *#+na% din data de 1\, +una acea$ta, !i $e $imte d#ar "uin mai *ine, t#tu!i nu "#ate mer,e +a *ir#u. i -#rinne a %enit a)i *#+na% de +a *ir#u, cred c din cau)a %remii "r#a$te "e care # a%em. 3#c, Ma1ara@a1u+ i(a trimi$ *anii +una trecut !i i m rturi$e$c c am '#+#$it din ei . ru"ii "entru c1e+tuie+i+e curente !i te r#, $ nu te $u"eri. M(am de$curcat '#arte ,reu +una acea$ta, !i #amenii aceia care au "+ecat nu mi(au "+ tit nici un *an, iar *#a+a +ui ;erri$ m(a cam dat "e$te ca". /"er $ nu 'i 'uri#$. Ni(am dat t#ate ru'e+e +a $" +at !i i +e(am aran@at n cu' r. 3#c, $crie(mi ca $ ne $"ui ce mai 'aci.

9u dra,#$te, 8. Aerris. . 5V4 Ri"#n /treet. 9 n#iem*r. 193M. +ragul meu +oc, Am "rimit $cri$#area ta, iar $cri$#area 'entru 4ahara1ah a! 'us$o la 'o-t, dar n(am "rimit nici un r $"un$. 3ra, oc, am '#$t *oarte ngri1orat -i su'rat 'entru 19. c d(+ ;ern$ e '#arte *#+na% din data de 1\, +una trecut , !i nu !tiu a+tce%a dec&t d#ct#ri !i medicamente. 9u t#ate ace$tea, e+ nc nu $e $imte "rea *ine !i n(am "utut $ (i trimit *anii aceia: camera e$te nc ne#cu"at , c ci am re'u)at $ # nc1irie), de#arece ai $"u$ c te %ei nt#arce re"ede, deci de(atunci nu $(a mai in$ta+at nimeni ac#+#. 3e ndat ce %ine $cri$#area de +a Ma1ara@a1, # $ i(# trimit. -#ta ta de "+at , "entru $e"tem*rie, # @um tate de +un , !i camera "entru #ct#m*rie !i n#iem*rie, a@un,e +a? $e"t.? 1Z4 +un 14(V #ct. 4.(M n#iem*r. 4.(M 1M )i+e ma$ 4M(M Ru"ii V4(V 91iria e$te de 4. de ru"ii "e +un , 3#c. /"er c e!ti *ine. 8rannie $(a m*#+n %it !i ea, deci n(am # c+i" +i*er !i $unt '#arte n,ri@#rat . /a+ut ri+e n#a$tre, 8. Aerris. . 541.RI.193M. +rag" +oc, i trimit cartea a!a cum m(ai ru,at !i $"er $ (i "ar%in ' r "r#*+eme. -u a $#$it nici un 'e+ de c#re$"#nden "entru tine: dac %ine ce%a, cu $i,uran c (i %#i trimite. mi "are r u c ai '#$t de)am ,it, dar dac ai 'i aici, ai !ti n ce ncurc tur $untem. 3(+ ;erri$ e$te *#+na% de # +un , din data de 1\ #ct#m*rie: nici acum nu e$te re' cut "entru a $e "utea duce +a $er%iciu, dar tre*uie $ mear, . 9amera ta e nc ne#cu"at , iar 0i++ nu are $+u@* , a!a nc&t mi "are r&u c nu(i "#t trimite nimic nc !i cred c nici +una %iit#are, c ci e +una 9r ciunu+ui. 3ac a! 'i a%ut camere+e nc1iriate $au tu ai 'i '#$t aici ca $ "#i "+ ti c1iria ntrea, , a! 'i "utut $ (i dau ce%a. n$ , a!a cum $tau +ucruri+e, te r#, $ nu a!te"i nimic de +a mine. I(am dat n @udecat "e #amenii aceia "entru *anii mei, deci 3()eu !tie c&nd # $ (i am. A!a c , te r#,, nu 'i $u" rat. /"er c e!ti *ine !i te $imi n '#rm . 9u dra,#$te din "artea tutur#r, a ta, 8. Aerris.. 5V4 Ri"#n /treet. \.RII.193M. +rag" +oc, /cri$#area ta m(a $ur"rin$ !i i r $"und "e dat . Ni(am trimi$ cartea +a adre$a "e care mi(ai dat(# (W/2ami /2anandaX, "entru dr. Mircea E+iade): i(am trimi$ !i
19\

c#re$"#ndena rec#mandat , "e *a) de reci"i$ . Ni(am $cri$ !i de$"re neca)uri+e me+e. Ba2rie a e!uat n ncercarea de a 'u,i de aca$ , dar ne(a anunat c # %a 'ace n 'e*ruarie din n#u. I(am dat un *i+et d(+ui 0ar*u $ $e mute, dar am am&nat, "entru c nu !tim ce $ 'acem cu t#ate +ucruri+e ta+e: deci mai $t m "uin, $ %edem ce ne %a aduce n#u+ an. 3(+ui ;erri$ i(au $i$tat $a+ariu+ din cau)a c#ncediu+ui medica+ de # +un . Acum tre*uie $ $e +u"te $&(+ ca"ete na"#i. 9&nd te nt#rci? 9u dra,#$te., 8. Aerris.. ') ,iaitreyi.%, ca roman retr"it de Maitreyi. Ba a"ariie, $(a %#r*it de Maitreyi ca de$"re un 5'a"t e6ce"i#na+8, unic !i ire"eta*i+ n cariera $criit#ru+ui !i c1iar n +iteratura r#m&n . Era $#c#tit deci, "recum #rice carte, un 'en#men +iterar re%#+ut, c+a$a*i+. 3e$tinu+ i(a '#$t n$ a+tu+, cu t#tu+ "arad#6a+. 3inc#+# de "re%i)iuni+e ce+#r mai di%inat#rii dintre critici, Maitreyi $( a d#%edit nu d#ar $u"#rtu+ un#r traduceri n mai mu+te +im*i eur#"ene, ci 5mira*i+a $ m&n 8 a unui a+t r#man, care(+ c#m"+etea) !i c#ntinu , $"#rindu(i autenticitatea !i tra,i$mu+. E$te %#r*a de re"+ica narati% dat +ui E+iade, "e$te "atru decenii, de Maitreyi 3e%i, "r#t#ti"u+ rea+ a+ "er$#na@u+ui din r#man. Ea a '#$t "u*+icat n *en,a+i, +a 9a+cutta, n 19UK, $u* tit+u+ <a hanyate (Pea f"r" de moarte :i f"r" de sfGr:it) ( $inta,m in$"irat din Jpani:ade, 'iind, de 'a"t, un citat din 8ita= Dna hanya te. (, !i d#i ani mai t&r)iu (19U\) n en,+e) , $u* tit+u+ *t does not die (<u face s" mori), n r#m&ne!te 'iind tran$"u$ a*ia n 1994, +a Editura R#m&nu+, cu tit+u+ +ragostea nu moare. Aut#rii %er$iunii? te'an 3imitriu !i T1e#d#r =and#ca. 9artea aut#arei *en,a+e)e reinter"retea) din "er$"ecti%a "er$#na@u+ui Maitreyi, cu aceea!i $u"+ee a ca)ui$ticii "$i1#+#,ice, drama "a$i#na+ "e care !i a6ea) a'a*u+aia r#manu+ r#m&ne$c, "re+un,ind(# dinc#+# de #ri)#ntu+ +ui cr#n#+#,ic, "&n $"re anu+ e+a*#r rii (19UK), c&nd at&t er#ii, c&t !i in$"irat#rii +#r din %iaa rea+ $e a"r#"iau de # %erita*i+ $enectute. Ea re"re)int "entru cartea +ui E+iade un 'e+ de %#+um II $au addenda, rea+i)&nd, cu mu+t mai credi*i+ !i "ercutant %eracitate dec&t # 'ac mem#ria+i$tica !i c#re$"#ndena, un $"aiu c#m"+ementar de re)#nan , n care aceia!i er#i m#r $au !i re'#rmu+ea) $ur"rin) t#r c#m"#rtamentu+ $u* tiru+ un#r e%enimente u+teri#are anu+ui 193M, atitudini+e +#r 'iind $u"u$e un#r e6i,ene m#ra+e n#i, care +e c#nduc de$tine+e +a c#n$ecine e"ice di'erite !i in$#+ite. ntre*at ntr(# $cri$#are de e6e,etu+ american a+ #"erei +ui E+iade, Mac Bin$c#tt Ric7ett$, ce e$te ade% rat n r#manu+ ei, Maitreyi 3e%i i(a r $"un$? DTotul este adev"rat, cu e6ce"ia de$crierii din u+timu+ ca"it#+, unde am ncercat $ uti+i)e) $im*#+u+...8 ?The Oomanian Ooots. -\]Z-l\WX, -e2 Y#r7, 9#+um*ia Lni%er$ity ;re$$, 19VV, ca". 14. Maitreyi, ". K\K(KV\). A!adar, re"+ica unui r#man aut#*i#,ra'ic e$te t#t un r#man aut#*i#,ra'ic, " $tr&nd $imetria "&n !i n mici+e !i rare+e de%ieri 'ici#na+e. 3e "i+d , 'ina+u+ u!#r me+#dramatic a+ r#manu+ui Maitreyi, cu a*and#nu+ aut#"ede"$it#r a+ er#inei n *rae+e ne,u$t#ru+ui de 'ructe, in%entat de +a un ca" t +a a+tu+, !i , $e!te c#re$"#ndent n 'ina+u+ meta'#ric !i de un in'init tra,i$m a+ r#manu+ui(
19U

re"+ic , n care "r#ta,#ni!tii $e rent&+ne$c n $'&r!it, dar $enectutea, +#%indu(i "e am&nd#i cu # cecitate $en)ua+ iremedia*i+ , +e 'ace im"#$i*i+ c#municarea. Intere$ant de urm rit n$ n c#n'e$iunea aut#*i#,ra'ic a Maitreyiei 3e%i $inu#)it i+e dramatice a+e %ieii ei dinc#+# de 'runtarii+e anu+ui 193M, "e$te care cade im"+aca*i+ c#rtina r#manu+ui. 3u" "+ecarea "reci"itat a +ui E+iade din 01#2ani"#re, urm rit de ima,inea c1i"u+ui $ u t#rturat de $cena de$" ririi, tr ie!te # crunt $u'erin 'i)ic , re'u)&nd mu+t tim" $ m n&nce !i a"r#"iindu(!i une#ri ,&ndu+ $inuciderii. O m&n,&ie d#ar $"erana nt#arcerii +ui, n care crede cu #*$tinaie an,e+ic , "un&nd nt&r)ierea "e $eama ri$curi+#r rea+e +a care $(ar $u"une !i a tendinei "e care i(# #*$er%a$e $"re aut#'+a,e+are. 3i$"erat de a!te"tare, "r#'it de # c + t#rie cu 'ami+ia n =ima+aya !i i caut urma n #$Ziram(uri+e Ri$1i7e$1u+ui. Tim"u+ i mai d#m#+e!te n'ri,urarea, dar nu !i $"erana, 'iind c#n%in$ mai mu+t dec&t nainte de maturitatea $entimente+#r ei. ntre tim" 'ace $tudii+e uni%er$itare, "entru a $c "a ntr(un 'e+ de a,re$iuni+e 'ami+iei "e tema m riti!u+ui. 3u" "atru ani de $u'erin atr#ce, 'i)ic , nce"e $ "ercea" +i"$a %reunui $emn din "artea +ui E+iade ca "e # '#rm %#a+at de in,ratitudine, !i iu*irea inten$ i a+unec ncet n ur !i a"+ati)are. I $e "are c e$te %ictima unei c#n%enii $ecrete ntre e+ !i 3a$,u"ta, !i c iu*itu+, 'ie de 'ric , 'ie intere$at, "re'era$e 'u,a. -u !i mai $u"#rt tat + !i "entru a $c "a de atm#$'era #"re$i% a ca$ei !i ndeamn 'ami+ia $ i , $ea$c un $#, 'iind indi'erent cum arat e+ !i ne%#ind $ (+ %ad naintea nunii. Ba un m#ment dat e$te "re, tit $ ia de * r*at c1iar "e un "retendent *i)ar, care !i d#re!te # mirea$ '#arte na+t , $#c#tind n +imea medie a ra$ei indiene # '#rm de de,enere$cent . 5-entrunind8 n$ dimen$iuni+e cerute, e$te re$"in$ . /e %a c $ t#ri t#tu!i n 193K, cu un in,iner c1imi$t, mire t#mnatic a%&nd 1K ani "e$te %&r$ta ei. -u i $e %a d rui n$ n n#a"tea nunii, a,re$at "&n +a di$"erare de amintirea %ec1ii iu*iri. /#u+ e$te n$ , c#ntrar a!te"t ri+#r !i a menta+it ii #*i!nuite, de # e6acer*at *un tate !i cu tact, n tim", i aduce n cu,et # +ini!te a"r#6imati% . O ine n$ de"arte de cercuri+e inte+ectua+e, #*+i,at $ muncea$c !i $ tr ia$c ntr(# )#n "it#re$c&, dar +i"$it de ci%i+i)aie. >a na!te d#i c#"ii, !i ,reut i+e %ieii d#me$tice i %#r nde" rta un tim" n +uca +ui E+iade din minte. ;rima in'#rmaie a$u"ra ace$tuia i "ar%ine t#tu!i n 193V "rin tat + ei, care, m&nat de e,#i$mu+ +ui ma+i,n !i nec+intit n int#+erana(i ra$ia+ , du" ce i $"une c %ec1iu+ ei iu*it 'u$e$e c#ndamnat n ara $a "entru "#rn#,ra'ie, # anun $ard#nic c i(a dedicat !i ei # carte. 3in ace+ m#ment, Maitreyi !i %a nc1i"ui acea$t carte "+in de en#rmit i "u$e "e $eama ei !i %a "erce"e ,e$tu+ +ui E+iade ca # inca+i'ica*i+ #'en$ !i in$anitate. 3e!i ace$t $entiment n(# " r $i$e n 19.3, c&nd $e a'+a n trecere "rin ;ari$, a'+&nd c E+iade +#cuie!te +a c&te%a $tr )i de 1#te+u+ ei, i $crie !i(i $#+icit # nt&+nire +a B#ndra. -u "rime!te n$ nici un r $"un$, 'a"t care i $"#re!te !i ura, !i ne+ murirea. n 19.V, c&nd i $e aduce iar aminte de carte, are ace$t tra,ic acce$ de 'urie m"#tri%a mamei $a+e, ate$t&nd nc # tr ire inten$ a re,retu+ui "entru iu*irea ratat ? 5A@un$ aca$ , am , $it(# "e mama a!te"t&ndu(m +a "#art . Ba %ederea ei, m&nia mi(a incendiat $u'+etu+. Acea$t d#amn era cau)a tutur#r .$u'erine+#r n#a$tre. Mi(a di$tru$ %iaa ca $&(i 'ac W+uiX "e "+ac. T#t ce e+ cerea, tre*uia m"+init "&n +a ca" t. W9#"i+u+X tre*ui$e $ 'ie "#t#+it. -u c#ntau $u'erine+e ce+#r+a+i. T#at +umea tre*uia $ $e r#tea$c n @uru+ W+uiX, dar care a '#$t
19V

c&!ti,u+? /(a am ,it "e $ine n$ !i tim" de )ece ani, %i$&nd c t#tu+ $e %a termina cu *ine. Ea ne(a du$ "e t#i +a ruin , "e tata, "e ea n$ !i, dar !i "e mine. Acum $e m&ndre!te c m(a m ritat at&t de *ine. W0ineX, ntr(ade% rH 3ac +ucruri+e $(au nt#r$ $"re *ine+e meu, $ta nu e meritu+ ei. -umai "entru a(i 'ace $#u+ui ei "e "+ac, ea a c#mi$ # 'a"t "e care # !tia nedrea"t . Ei m(au m ritat cu un * r*at cu "ai$"re)ece ani mai n %&r$t dec&t mine !i m(au c#ndamnat +a un 'e+ de "ri)#nierat n i)#+are. /(au $tr duit c&t au "utut $ (mi ca+ce(n "ici#are $u'+etu+. Acum, ea !i "r#c+am merite+e. i "+ace $ $"un ade$ea? W3a, ,inere+e meu e$te Ma1ade% n$u!i. Ai m#!tenit # karma *un , dintr(# %ia dinainte, de aceea ai un $# ca e+. 9um de cute)i $ *#m* ne!ti?X E$te cu $i,uran ade% rat c e+ e$te n$u!i Ma1ade%, un y#,i. T#ate ca+it i+e "entru care a+ii $e +u"t din ,reu, e+ +e are nn $cute. 3ar mi(am d#rit eu #are un urma! a+ +ui Dita. un y#,i? O, nu, eu am %rut # 'iin uman , din carne !i $&n,e. Mama m(a ntre*at? ( 9e(i cu tine at&t de t&r)iu? M(am dat na"#i !i i(am r $"un$ 'uri#a$ . 0iata mama, +#%it de ,r#$#+ nia mea, a $"u$ cu de)n de@de? ( 3e ce te a"rin)i ' r r#$t? A!a 'acei t#iH T#ate $u" r ri+e %#a$tre %i +e re% r$ai a$u"ra meaH8 ?+ragostea nu moare, 0ucure!ti, Editura R#m&nu+, 1994, ". 43\(43U.) Ter#area %ieii ei nu mai e$te n$ acum "a$iunea ad#+e$cenei, c&t '+u6u+ !i re'+u6u+ $entimente+#r ,enerate de in'#rmaii+e c#ntradict#rii a$u"ra c rii "e care i +e 'urni)ea) cei din @ur. O $c#t ntruc&t%a +a un +iman d#u crucia+e e%enimente? nt&+nirea din 19U4 cu /er,iu A+(De#r,e, renumitu+ $an$crit#+#, r#m&n, !i de$c#"erirea, cutremur t#are "entru ea, c me$a@e+e n$in,uratu+ui iu*it din =ima+aya e6i$ta$er , dar i 'u$e$er a$cun$e tim" de "atru)eci !i d#i de ani de J1#71a. E+e i nt#rc ura "er$i$tent !i "r#'und n remu!care. Iat reacia +a citirea tardi% a $cri$#ri+#r, remem#rat n r#manu+ $ u? 5;e c&nd citeam $cri$#ri+e, m(am ,&ndit c Mircea ri$i"i$e m r, ritare dinaintea unui "#rc. Au$e$e c#n$tr&n$ $ ' , duia$c " rini+#r mei c nu %a +ua +e, tura cu mine, a$t'e+ nc&t i $cri$e$e +ui J1#71a. E+ 'u$e$e $i,ur c ace$ta # $ (mi arate $cri$#ri+e !i c , a$t'e+, eu am $ 'ac ceea ce tre*uie, +a tim"u+ "#tri%it. E+ a%ea # t#ta+ ncredere n "rice"erea mea de a 'ace ceea ce tre*uie. E+ credea n mine, iar eu ce am ' cut? T#at %iaa mi ima,ina$em c m(a n!e+at. n rea+itate, a! 'i "utut 'ace mu+te. Eram n ara mea. A%eam mu+i "rieteni, !i c&i%a dintre ei erau #ameni i+u!tri. -u a! 'i , $it "e cine%a care $ m $"ri@ine? 3e ce nu am cerut a@ut#ru+? -umai "entru c a%eam ideea "rec#nce"ut c n a$emenea "r#*+eme * r*atu+ tre*uie $ ia iniiati%a, !i nu 'emeia. Ar 'i '#$t # neru!inare ca 'emeia $ aci#ne)e. Era !i acea$ta un $#i de "re@udecat !i %anitate. Au$e$em # 'at ne*un , n,&m'at !i ' r cu%&nt. Ar 'i tre*uit $ (mi dau $eama c , n ca+itate de $tr in, a%ea # "#)iie %u+nera*i+ . 3e$i,ur, nici %#r* $ a'+u +a %remea aceea c tata trimi$e$e "#+iia $ (+ a%erti)e)e. Tata i $"u$e$e c , dac ncearc $ ia +e, tura cu mine, %a 'i imediat trimi$ na"#i n ara +ui. Tata i $cri$e$e? WMi(ai ntinat ca$a(. Ai '#$t ca un !ar"e a$cun$ n iar* : c&nd !ar"e+e !i arat ca"u+, tre*uie $ (+ i)*e!ti "uternic, a$t'e+ nc&t am i)*it.X 199 Aire!te c e+ nu a%ea a+ternati% : t#tu!i eu i ' cu$em re"r#!uri t#at %iaa. ;e de a+t "arte, J1#71a i $"u$e$e numai minciuni. + mini$e c mi(a ar tat $cri$#ri+e, "&n ac#+#, nc&t, atunci c&nd 'u$e$e %#r*a de '#t#,ra'ie, in%enta$e c eu +(am $' tuit $ (!i rad *ar*a. E$te cu ne"utin , deci, ca e+ $ nu m c#n$idere +a r&ndu+ +ui # dece"ie. ;#ate c $(a ,&ndit c eu am

e%itat dinadin$ $ 'ac W+ucru+ "#tri%it +a tim"u+ "#tri%itX, "entru c nu a%eam ncredere n mine. /cri$#ri+e a$tea 'u$e$er " $trate +a d#u mi+e de ca$a mea n t#i ace!ti "atru)eci de ani, !i eu +e de$c#"eream acum, du" "atru deceniiH Acea$ta e karma, ace$ta e de$tinu+H J1#71a " + %r ,ea nainte... ( 3e ce $ nu +e cite!ti mai t&r)iu? =ai $ %#r*im de$"re c#"i+ ria n#a$tr , Ru... ( ;#rcu+e, am $"u$ eu. Tremuram de m&nie. E+ a ncremenit de uimire, au)indu(m %#r*ind at&t de %u+,ar "e mine, # "er$#an at&t de $#'i$ticat . ( 9e(ai $"u$, Ru? ( -imic. Am $"u$ numai nume+e unui anima+. ( i ce(ai %rut cu a$ta? ( E6act ce(am $"u$. 3ar, J1#71a, $"une(mi, de ce nu mi(ai ar tat ace$te $cri$#ri? - 0a i +e(am ar tatH ( Mincin#$u+eH /"une(mi de ce i(ai n!e+at ncrederea. ( 9e(ai 'i "utut $ 'aci, c1iar dac i +e(a! 'i ar tat? A%eai tu "uterea $ 'aci ce%a? B(am "ri%it atent . Tran$"iraia $e "re+in,ea "e 'i,ura +ui *ruta+ . n +umina "&+"&it#are a +um&n rii, mi a" rea ca un $#i de anima+ "rimiti% ntr(# "e!ter . 3e ce $e "urta$e #mu+ ace$ta cu at&ta "re' c t#rie? -u e6i$t r $"un$uri +a a$emenea ntre*ri.i +a ce mi(ar '#+#$i, dac ar e6i$ta? M "#rt inuti+ de dur. 0ietu+ * iat n(a "rice"ut mare +ucru din t#ate a$tea. ( Oricum, J1#71a, eu am "+ecat. i mu+ume$c c ai " $trat t#ate $cri$#ri+e at&ta %reme. Mi(am de$c1i$ ,eanta !i eram ,ata $ +e nde$ n untru, 1&rtii n, +*enite de %reme. J1#71a a $"u$? ( tii !i tu, Ru, c&t au cre$cut "reuri+e n ace$te )i+e. 3e mu+t tim" n(am mai a%ut # $+u@* , dac mi(ai da c&te%a ru"ii, a! "utea $ cum" r raia "e $ "t m&na a$ta. Am +uat c&te%a ru"ii din ,eant !i, arunc&ndu(+e $"re e+, am ' cut c&i%a "a!i $"re ie!ire. /imeam un 'e+ de ,rea .8 ?+ragostea nu moare, ". 4V4(4V3.) /cri$#ri+e +ui E+iade i de)% +uiau Maitreyiei c D#+,#ta $u'erinei +ui 'u$e$e +a 'e+ de c1inuit#are !i c , a$emeni ei, ne$u$"ect&nd *una(credin a 5me$a,eru+ui8, iu*itu+ i a!te"ta$e 5$emne+e8 !i c1iar "#$i*i+a im"+icare n re)#+%area "r#*+emei. O im"re$i#nea) mai a+e$ de$c#"erirea c e+ tr i$e ace+a!i ,reu de),u$t n 'aa ncren, turii de "re@udec i "e care !i $"ri@inea a"arenta 'ericire 'ami+ia 3a$,u"ta !i c " r $i$e India cu c#n%in,erea, "#ate, c !i ea de%eni$e "ri)#niera +#r. ;re+u m din cartea "#etei *en,a+e)e ace$te $cri$#ri (+ragostea nu moare, ". 4U9(4V1), d#cumente ine$tima*i+e "entru 5d#$aru+8 i$t#ric#(+iterar a+ r#manu+ui +ui E+iade (r ma$e "r#*a*i+ n ar1i%a aut#arei !i deci ,reu acce$i*i+e cercet t#ru+ui r#m&n), a%erti)&nd citit#ru+ c , #*+i,at de c#n%enii+e naraiunii $a+e,Maitreyi !i(a n+#cuit
200

nume+e rea+ cu ce+ a+ "r#ta,#ni$tei ei. Amrita, !i c a tran$cri$ nume+e $#rei $a+e mai mici, 91a*u, "rin diminuti%u+ a"r#"iat /a*i. -e 'acem n$ dat#ria de a aminti c E+iade, recitindu(+e n cartea '#$tei $a+e iu*ite, +e de"i$ta$e # u!#ar "re+ucrare, m rturi$indu(!i im"re$ia !i *i#,ra'u+ui $ u american, Mac Bin$c#tt Ric7ett$ (%e)i The Oomanian Ooots. 19MU(+9K.. -e2 Y#r7, 9#+um*ia Lni%er$ity ;re$$, 19VV, ca". 14. Maitreyi, ". K\K(KV\). 5/%ar,a A$1ram, Ri$1i7e$1. 1M n#%. 193M. +ragul meu Lhokha, M(am nt#r$ aici ieri(n#a"te, du" mai mu+te )i+e de $in,ur tate, "etrecute n " durea 0ra1ma"uri, !i am , $it $cri$#area ta. -ene+e,ere, ntre tine !i mineH -ici %#r* . Au e6i$tat numai c&te%a deta+ii necun#$cute de tine, !i din ace$t m#ti% i +e(am e6"+icat. Ba$ $ (mi )ic +umea /ri 91aitanya, acea$t ie'tin )e'+emea nu m tur*ur . /unt *ucur#$ c cei d#i "rieteni ai mei (tu !i A.) nu i cred. 9&nd mi ana+i)e)i vairagya, nu m @udeca a!a cum # 'ac eur#"enii, "#art (te ca un indian. >ei ne+e,e m&i *ine dec&t mine de ce Ii$u$ a a%ut de trecut "rin d#u )eci de ani de ,re+e ncerc ri, n "u$tiu, mai nainte de a(!i r#$ti me$a@u+. Ia aminte, Ii$u$ nu a "redicat dec&t #"t$"re)ece +uni !i a $c1im*at +umea, iar eu cun#$c mu+te creiere $tr +ucite din )i+e+e n#a$tre, care au "redicat t#at %iaa tar $ (!i "#at $c1im*a nici m car "r#"riu+ $u'+et. -u m ,r *e$c de+#c $ re%in n +ume. Bumea a %enit ea +a /ri Rama7ri$1na du" i)*&nda +ui, n tim" ce /2ami >i%e7ananda a c + t#rit "rin t#at +umea ' r $ "#at c#n%erti "e nimeni. ;rea mu+te "a+a%re, "rea mu+te "a+a%reH 'adhana nu n$eamn $ te a"uci de trea* citind, $criind c ri, d&ndu(i "a+me !i n% &nd ne,1i#*ii+e ' r de num r a+e tim"u+ui n#$tru. Ba urma urmei, "entru mine, sadhana n$eamn ce%a mai a+t'e+ !i ce%a mai mu+t. Tat +, mama !i $#ra mea m a!tea"t aca$ , a$t'e+ nc&t nu am mai "rimit de mu+t %e!ti de +a ei. Manu$cri$u+ c rii me+e 3umina ce se stinge a '#$t "rimit de "rietenu+ meu n Waceea!iX anume )i, adic #"t$"re)ece $e"tem*rie. -u e ciudat?... /#cietatea 'emei+#r +iterate, WAeminaX, a a+e$ u+timu+ meu r#man "entru a(+ "remia "e 193M... i t#ate a$tea, !i ce+e+a+te, !i c&te nc $unt '+eacuri, +ucruri tar $en$ !i minciuni... Aii *un !i arat&(i acea$t $cri$#are +ui A. 9u "rietenie, a+ t u Mircea. 5/%ar,a A$1ram. 4. n#iem*rie 193M. +ragul meu Lhokha, A!te"tam $cri$#area ta !i am citit(# n ,ra* . 3e ce nu am $cri$ aca$ de$"re ,1ini#nu+ meu? I(am "#menit ce%a $ur#rii me+e. Ei t#i !tiu "uine +ucruri de$"re mine !i de$"re ,&nduri+e me+e, c&t +a$ $ $e ne+ea, $cri$#ri+e me+e. Ei !tiu c inteni#nam $ m c $ t#re$c cu # 'at 1indu$ !i c m "re, team $ mai r m&n n India cinci ani. E numai ,re!ea+a mea c +e(am $"u$ at&tea. n ceea ce "ri%e!te 4M1 $u'+etu+ meu, $unt nt#tdeauna !i 'a de t#i taciturn... T#tu!i +e %#i $"une t#tu+, t#tu+, dar nu acum. Acum a!te"t $ a"ar !i "entru mine )#rii. 9re)i c mai am mu+t de a!te"tat "&n %#r %eni? >e)i, '+eacuri+e +e,ate de 'aima mea +iterar nu m "#t a@uta cu nimic n $u'erina de acum !i de aceea m $inc1i$e$c "rea "uin de +iteratur !i de di$tincii. 9ite$c acum ' r ncetare, )i !i n#a"te. Jpanisadele !i " ri ntre,i din ,eda. Am '#$t +a WDuru7u+X =ard2ar, 'aim#$u+ c#+e,iu a+ +ui Arya /ama@, !i am '#$t in%itat $ in "re+e,eri de re+i,ie c#m"arat . n "rinci"iu am acce"tat, "entru c n WDuru7u+X am $ am #ca)ia $ %#r*e$c n $an$crit . Ac#+#, * ieii duc # %ia n ce+ mai m re $"irit

a+ ariani+#r antici, ntr(# minunat "uritate, $u* c#"aci, n aer +i*er. E$te $in,ura %ia "e care a! "utea(# duce acum. M ntre*i de ce nu m duc "entru $curt tim" aca$ ? ;entru c ei nu(mi %#r mai n, dui $ m nt#rc aici. Ei %#r citi n #c1ii mei c&t de mu+t m(a n% at India. /e %#r $"eria !i %#r ncerca $ m #"rea$c n Eur#"a. Eur#"a e$te "entru mine c#ntinentu+ %i$e+#r. Ac#+# am '#$t eu +i*er !i t&n r, ac#+# am '#$t ne" $ t#r 'a de %ia !i 'ericit n i,n#rana mea. T#ate a$tea $unt acum "entru mine un %i$, rmuri+e /ici+iei !i ruine+e R#mei, !i ceru+ a+*a$tru(nc1i$ a+ A+#renei, !i $in,ur tatea E+%eiei nu +e %#i mai %edea nici#dat . Eu am de +u"tat aici, n India, cu India. India m(a ' cut $c+a%, India mi %a reda +i*ertatea... -u 'ac "e ne*unu+, nici 'a de mine n$umi, nici 'a de ara mea. A!a nc&t, ce r#$t ar a%ea $ m nt#rc ac#+# !i $ $"un +a minciuni de$"re minunate+e me+e $tudii de Y#,a, c&nd ade% ru+ e$te... a,#nia. i cer mai mu+t ne+e,ere !i $im"atie, tu nici nu(i nc1i"ui ce de)a$tru m(a +#%it, ce de)a$tru a*$#+ut. 3e#camdat mai r m&n aici. Munce$c ca un ne*un n d#meniu+ 'i+#)#'iei $an$crite !i indiene. Acum am # +am" . Bucre) mu+t n#a"tea. E un +#c 'ri,ur#$ !i "u$tiu. Acum $unt !i eu un hindu. Te r#,, arat (i +ui A. acea$t '#t#,ra'ie !i $cri$#area mea. Ea !tie c mi $(a inter)i$ $ (i $criu !i c $u' r r'iu+t din ace$t m#ti%. 9e mai 'ac /a*i !i c#"ii? 9u dra,, Mire ea. 8 5/%ar,a A$1ram. . dec. 193M. +ragul meu Lhokha, Am citit $cri$#area ta. 3e ce $ te iert? Ai ' cut e6act ce tre*uia %#r*indu(i "rietenu+ui t u de$"re di'icu+t i+e 'inanciare care te 1 ruie$c. E$te %ina mea c $unt inca"a*i+ $ te a@ut. A!a nc&t nu te nec @i !i 'ii din n#u J1#71a ce+ dint#tdeaunaH Bucre) ca un ne*un. Am tradu$ Latha Jpanishad n +im*a n#a$tr !i mi(am c#m"+etat +un,u+ artic#+ de$"re 'i+#)#'ia Jpani:adelor... ;#t $"une de$"re Jpani:ade= WAu '#$t m&n,&ierea %ieii me+e !i %#r 'i m&n,&ierea m#rii me+eX. 9&nd $unt #*#$it !i $ tu+ de +ucru, $criu +iteratur ... $cri$u+ e$te $in,ura mea #di1n de du" (amia) ... A! %rea $ te ntre* ce%a? i(ai ar tat '#t#,ra'ia mea +ui A.? 9e "r#iecte are? mi $crii n 'iecare $cri$#are c ea Wtrece nc "rintr(# cri) X, dar ace$t cu%&nt e$te +a urma urmei numai un cu%&nt. ne+e,e c $unt d#rnic $ !tiu t#tu+ de$"re ea. tiu c
202

ea 'ace !i %a 'ace nt#tdeauna e6act ce $e cu%ine, dar mi(ar "+ cea $ a'+u mai mu+te de$"re ea. 3e ce nu(i ar i $cri$#ri+e me+e atunci c&nd e $in,ur ? Ai "utea $ (mi dai, indirect, deta+ii de$"re ade% rata ei $tare $u'+etea$c . -u e ne%#ie $ $"ui c Wea nu "#ate uita trecutu+X, "entru c Wtrecutu+X e$te numai un cu%&nt. ne+e,i ce %reau $ $"un?... E6"eriena ne*unea$c (tu "#i $ (i $"ui iu*ire) care m(a t#rturat n u+time+e trei +uni nce"e acum $ (!i arate a$"ecte+e ei "#)iti%e, c#ncrete !i %e!nice. Ea mi( a $c1im*at %iaa, ' c&ndu(mi(# de # mie de #ri mai *un . 3e!te"tarea e$te m rea ca un r $ rit de $#are. Am % )ut Rea+u+, dar am % )ut !i t#at mi)eria +umii inte+ectua+e !i $#cia+e. T#ate $unt numai murd rie !i +a!itate. Iar eu $imt # ine6"rima*i+ !i %#+ati+ *ucurie !tiindu(m "e mine n$umi "ur !i "uternic "rintre ace!ti %iermi care(!i 1a+e$c 'etida +#r 'ericire n nume+e +e,ii, a+ n#rme+#r $#cia+e etc. 9u c&t de$c#" r mai mu+t minciun , cu at&t m c#n$#+e) mai mu+t c nu $unt de$tinat $ m *ucur de # a$emenea %ia . -u m %#i *ucura de nimic. >#i renuna +a t#tu+. Arat (i $cri$#area a$ta +ui A., te r#,, te r#,. ;rietenu+ t u, Mircea. . /imindu($e de a$t dat ea %in#%at , mani'e$t # di$"erat !i ire)i$ti*i+ d#rin de a(+ %edea. Ba 19U4 n$ e$te cu"rin$ de ace+ea!i $"aime !i cand#ri ca +a 193M? 5;e m $ur ce a'+am mai mu+te de$"re e+, de%eneam t#t mai ne+ini!tit . Acum $unt c#n%in$ c $u'erina mea nu $e %a $tin,e "&n c&nd nu + %#i nt&+ni. Acum m ntre*? W;e cine %#i %edea? Lnde e$te * iatu+ ace+a de d#u )eci !i trei de ani? /au, "e cine %a %edea eZ? Lnde e$te 'ata aceea de !ai$"re)ece ani?X 3ar cum e+ nu d#re!te $ m %ad , nu m mai nec @e!te cu "r#*+eme+e +ui. Iar "r#*+ema mea e$te? WLnde a! "utea $(# , $e$c "e "er$#ana "e care %i$e) $(# nt&+ne$c? Oare mi d#re$c $ nt&+ne$c un * r*at de d#u )eci !i trei de ani? A"r#a"e un c#"i+. Ln c#"i+? 9e a+tce%a? Ba %&r$ta mea de a)i, e+ mi(ar %eni ne"#t. 3ac , "rintr(# !an$ , +(a! nt&+ni "e ace+ Mircea, am "utea 'i #are "rieteni? T#tu!i, "er$#ana "e care # %#i nt&+ni acum e$te un * r*at * tr&n !i a*$#+ut $tr in. 9e 'e+ de m&n,&iere "#ate 'i e+ "entru mine? 9um $e "#ate, m ntre* $in,ur , ca #mu+ ace$ta, a*$#+ut $tr in, $ m atra, ntr(at&t, nc&t "uternice+e +e, turi a+e +umii me+e "re)ente $ $e "iard ?X E$te de ne+e$ 'a"tu+ c acea$t mi$teri#a$ "atim a n#"i+#r me+e ' r de $#mn, acea$t nencetat d#rin de a "#rni ntr(# c + t#rie $"re necun#$cut nu au a+t $c#" dec&t $ nt&+ne$c un $tr in, un necun#$cut +#cuind ntr(un #ra! "e care nu(+ cun#$c? ;#ate 'i e+ raiunea ace$t#ra t#ate $au e$te %#r*a de # a+t "utere, dintr(un a+t "+an, care m m"in,e $"re un de$tin tainic? /e a$cunde aici cine%a care e$te i)%#ru+ ne+e"ciunii !i a+ iu*irii? 3e ac#+# $ %in me$a@u+? Mintea mea a,n#$tic nu "#ate admite cu *ucurie, dar nd#ia+a m m"#% rea) . n amur,u+ %ieii me+e, m nc +)e!te +umina dimineii. 3imineaa !i $eara $( au ame$tecat. Tim"u+ e$te in$tantaneu.8 ?+ragostea nu moare, ". 4\\(4\U.) nt&+nirea $e "r#duce n ce+e din urm "e 13 a"ri+ie 19U3, +a 91ica,#, unde E+iade 'unci#na (nc din martie 19.U) ca "r#'e$#r de i$t#ria re+i,ii+#r +a Lni%er$itatea +#ca+ . Ea "are $ (i 'i c#ntrariat n$ "e am&nd#i, de!i din m#ti%e cu t#tu+ di'erite. O ate$t m#du+ n care 'iecare $e ra"#rtea) u+teri#r +a e%eniment !i
203

e'#rturi+e c#mune de a(i c#*#r $emni'icaii+e. Maitreyi + c#n$ider , de "i+d , in'eri#r nde+un,i+#r !i t#rturante+#r $a+e "re+iminarii, nar&ndu(+ n cu+#ri ntunecate !i trec&ndu(+ "rin 'i+tru+ unei meta'#re de $'&!iet#are tri$tee. E1ade + tr ie!te ca "e un de*u$#+ant !i $t&n@enit#r !#c, e6"ediindu(+ n c#+u+ unei "a,ini de 0urnal "rin ace$te trei "r#"#)iii, ma+ii#a$e !i c%a$ie+i"tice? 5...nt&+nire cu M. 3u" a"r#a"e K3 de ani. T#tu+ mi $e "are ne%er#$imi+, irea+, 'a+$ !i, ntr(un anumit $en$, de "r#$t(,u$t.8 3in r#manu+ $ u aut#*i#,ra'ic, dar !i din cartea +ui Ric7ett$, a'+ m n$ "#$i*i+a m#ti%aie a ace$tei nt#r$ turi a +ucruri+#r. /e "are c '#$ta iu*it , %#+untar !i #ri,ina+ !i +a $enectute, !i(a re,i)at cu a*i+itate %i)ita, n% +uind(# ntr(un mi$ter a*$#+ut. Ea nu !i(a anunat(# nici m car "rin c+#"#e+u+ $#neriei !i, '#+#$ind +i'tu+ "ri%at a+ c+ dirii Mead2i++e /eminary8 n care $e a'+a +#cuina $criit#ru+ui, i(a a" rut ace$tuia n 'a a$emeni unui n,er r )*un t#r, n m&n eu $a*ia de '#c a dre"t ii. /ur"ri)a $(a d#%edit at&t de mare "entru E+iade, nc&t +(a +i"$it de ,rai !i +(a ' cut de#dat %u+nera*i+. Reacia $a nu tre*uie $& 'i '#$t de aceea "rea de"arte de cea ima,inat de aut#are n acea$t $cen de r#man, "#%e$tit n termeni identici !i de *i#,ra'u+ +ui E+iade? 5Am intrat n camer . n ace+a!i m#ment, * tr&nu+ a e6c+amat? WO11HX !i a #" it n +#c. ;e urm $(a a!e)at, $(a ridicat iar !i $(a nt#r$ cu $"ate+e +a mine. W9e(# 'i a$ta, mi(am $"u$, m(# 'i recun#$cut? 9um a "utut? -ici nu $(a uitat +a mine, e cu "utin $ (mi 'i recun#$cut ),#m#tu+ "a!i+#r? Im"#$i*i+.X n #rice ca), 'ar$a a$ta nu mai "utea c#ntinua.8 (+ragostea nu moare, ". 49K.)

3u" acea$t nt&+nire $e %#r mai %edea t#tu!i de c&te%a #ri, Maitreyi 'iind ne%#it $ r m&n mai mu+te $ "t m&ni n America "entru a(!i ine c#n'erine+e "r#,ramate anteri#r. 3in n$emnarea ' cut de E+iade n 0urnal +a 4\ a"ri+ie, $e "#ate deduce c %i)ita i tu+*ura$e ritmu+ e6i$tenia+ !i c1iar + cam $tre$a$e? 5M. "+eac $ c#n'erenie)e n mai mu+te uni%er$it i. 3eci, # $ "t m&n , d#u , n +ini!te. -(am n#tat aici nimic n +e, tur cu acea$t %i)it . >a tre*ui $ "#%e$te$c t#tu+, "e nde+ete, n a+ d#i+ea %#+um a+ 2utobiografiei. 3e#camdat , un $in,ur am nunt? admira*i+a (Wan,e+icaX, $"une Y.) "urtare a +ui 91ri$tine+. A nt#% r !it(# "e$te t#t, a '#$t t#t tim"u+ +i*er cu M. (/unt mu+te a+te+e de ad #,at.)8 3in " cate, ce+ de(a+ d#i+ea %#+um a+ 2utobiografiei ("rimu+ a a" rut, n %er$iune en,+e) d#ar, a*ia n 19V1), am&nat sine die ("#ate !i din teama c # %a $u" ra din n#u "e Maitreyi), nu %a mai 'i $cri$. ; r $ind n$ /.L.A., Maitreyi nu(!i , $e!te +ini!tea "&n c&nd, $"re $'&r!itu+ ace+uia!i an, nu(i %i)itea) !i 'ami+ia din ar (mai tr iau mama !i $#ra), a%&ndu(+, $e "are, a+ turi !i "e 9#n$tantin -#ica. ;#ate !i 'iindc , +a 193M, n "eri#ada marii c#n'runt ri cu tat + ei, nc1i"ui$e de nenum rate #ri %arianta unei e6i$tene $enine a+ turi de E+iade !i 'ami+ia $a, n $trada Me+#diei. nt#ar$ +a 9a+cutta, %a trece +a e+a*#rarea r#manu+ui ei aut#*i#,ra'ic, '#+#$ind, cum aminteam, "$eud#nimu+ Amrita (nectaru+ nemuririi, a" %ie, n traducere) "entru $ine !i Mircea Euc+id "entru Mircea E+iade. 9#nt#r$i#nat n$ !i tra,ic e$te ( a'+ m din cartea $a ( !i de$tinu+ 'ami+iei 3a$,u"ta. ;r#'e$#ru+, m#ra+i$tu+ in'+e6i*i+ !i "uniti%, +a un an du" c#n'+ictu+ cu E+iade, !i aduce n ca$ , "entru ace+ea!i munci "e care +e "re$ta$er ndr ,#$tiii, "e Rama, # d#ct#rand %ena+ , care de%enind c#ncu*ina +ui, + determin cu tim"u+
20"

$ (!i a*and#ne)e $#ia !i c#"iii. 0+&nda d#amn 3a$,u"ta %a r m&ne ' r mi@+#ace de $u*)i$ten , ' c&nd mari e'#rturi "entru a(!i " $tra ca$a. Mantu, $#ia +ui !i $#ra +ui J1#71a, de+icata c#n'ident a Maitreyiei, " r $e$c !i ei ca$a de),u$tai, $u* a,re$iunea atm#$'erei !i a +i"$uri+#r. J1#71a +e urmea) , dar n#r#cu+ nu(i "rea $ur&de n %ia , a@un,&nd +a * tr&nee ntr(# $ r cie umi+it#are !i tat a d#i$"re)ece c#"ii. Aami+ia 3a$,u"ta $e de)a,re, deci "arc $u* a" $area unui *+e$tem, Maitreyi nee)itnd $ (i , $ea$c m#ti%aia n i),#nirea iu*itu+ui ei din ca$ ntr(# +un c&nd, "#tri%it tradiii+#r re+i,i#a$e +#ca+e, c1iar c&ini+#r +i $e #'erea ad "#$t. ,) DMaitreyi. de Mircea 6liade C 5 <a hanyate . de Maitreyi +evi - un roman cu doi autori.Pa re)u+tant c#m"+ementar !i une#ri "#+emic a ace+eia!i e6"eriene e6i$tenia+e, cartea "#etei Maitreyi 3e%i !i "r#"une $ de)% +uie ceea ce e$te e$enia+mente rea+ !i aut#*i#,ra'ic n r#manu+ +ui Mircea E+iade, c#m"en$&ndu(i une#ri #mi$iuni+e in%#+untare $au "r#,ramatice. 9#re+&nd de aceea "er$"ecti%e+e +#r narati%e, #*inem un n#u !i tu+*ur t#r r#man "a$i#na+, care nu e$te a+tu+ dec&t 5r#manu+ aut#*i#,ra'ic8 a+ ce+#r d#i aut#ri. / (+ urm rim n c##rd#nate+e +ui ,enera+e, !tiind c traiectu+ $ u $inu#$ !i tra,ic e$te "arcur$ nu de A++an $au Mircea Euc+id, nu de 'iica in,ineru+ui -arendra /en $au de Amrita, ei de Mircea E+iade !i Maitreyi 3e%i, 'iica "r#'e$#ru+ui de 'i+#)#'ie /urendranat1 3a$,u"ta. Iat , de "i+d , $cena n care "r#ta,#ni!tii iau act de "re)ena +#r, narat $ucce$i% din "er$"ecti%a 'iec ruia? Maitreyi (1933)? 5mi aminte$c '#arte %a, c , % )&nd(# # dat n ma!in , a!te"t&nd n 'aa +ui WO6'#rd 0##7 /tati#naryX, n tim" ce eu !i tat + ei, in,ineru+, a+e,eam c ri "entru %acane+e de 9r ciun, am a%ut # ciudat tre$ rire, urmat de un '#arte $ur"rin) t#r di$"re. Mi $e " rea ur&t , cu #c1ii ei "rea mari !i "rea ne,ri, cu *u)e+e c rn#a$e !i r $'r&nte, cu $&nii "uternici, de 'eci#ar *en,a+e) cre$cut "rea "+in, ca un 'ruct trecut n c#"t. 9&nd i(am '#$t "re)entat !i !i(a du$ "a+me+e +a 'runte, $ m $a+ute, i(am % )ut de#dat *rau+ ntre, ,#+ !i m(a +#%it cu+#area "ie+ii? mat , *run , de un *run nemaint&+nit "&n atunci, $(ar 'i $"u$, de +ut !i de cear .8 +ragostea nu moare (19UK)? 53u" c&te mi(aduc aminte, n acea$t "eri#ad , Mircea #*i!nuia $ (+ %i)ite)e "e tata. 3ar nu +( am remarcat. ntr(# du" (amia) , tata $e a'+a +a *ir#u+ $ u, iar n 'aa $a $t tea Mircea. Tata m(a c1emat $ mi(+ "re)inte? (Acea$ta e$te 'iica mea. i, nt#rc&ndu($e $"re mine? (Ace$ta e$te $tudentu+ Mircea Euc+id. Mircea $(a ridicat. Am #*$er%at c "urta #c1e+ari cu +enti+e ,r#a$e, " ru+ $ u era m#a+e, 'aa " trat , 'runtea *#+tit , "#meii #*ra@i+#r #$#!i !i *u)e+e de+icate. mi "+ace #*iceiu+ eur#"eni+#r de a $e ridica atunci c&nd nt&m"in # 'emeie. 0 iei+#r n#!tri nu +e "a$ nici#dat de a$ta. /tau a!e)ai "ici#r "e$te "ici#r !i nici nu te *a, n $eam #ri $unt e6ce$i% de $er%i+i. ( Mircea nu e mu+umit de actua+a $a +#cuin , a!a c +(am in%itat $ $tea +a n#i. ;re, te!te # camer "entru e+, mi(a $"u$ tata. ;entru # c+i" , inima mi(a tre$ rit. Am $"u$ e)it&nd? ( 9ab", de ce tre*uie $ +#cuia$c un en,+e) +a n#i? 4M. Tata a '#$t $ur"rin$ de #*iecia mea. ;uin ener%at, mi(a r $"un$ "rudent, n *en,a+i? ( -u e$te un en,+e), Ru. >ine dintr(# mic ar eur#"ean . i c1iar dac era en,+e), ce(ar 'i '#$t? ;entru a$ta ai !#% it at&ta? B(am "ri%it cu atenie "e Mircea Euc+id. -u(i en,+e). Tenu+ $ u e$te a+*, dar nu are " ru+ r#!cat, ci ne,ru !i "ie"t nat "e $"ate, & +a A+*ert, cum $"uneam n#i. i(a 'i6at #c1ii "e mine "entru # c+i" !i a"#i !i(a nt#r$ "ri%irea n a+t "arte. O*iecia mea nu era ndre"tat anume m"#tri%a en,+e)i+#r: am "re'erat $ $"un a!a, mi $e " rea c $un mai Wdr ,uX.8 Iat (i n 'a)a un#r timide tat#n ri er#tice, "rin care !i de$c#"er 'iecare ne* nuite c i de c#municare $en)ua+ . Maitreyi (1933)? 5Em#ia ce+ei dint&i atin,eri n(am $(# uit nici#dat . M(a r )*unat "entru t#ate ,e+#)ii+e "e care +e ndura$em "&n atunci. Am !tiut c Maitreyi mi $e d t#at n acea a*and#nare a ,+e)nei !i "u+"ei, a!a cum nu $e mai d du$e %re#dat . /cena de "e tera$ # uita$em. W-imeni n(ar "utea mini at&t de dumne)eie!te, ca $ "#t 'i " c +it de atin,erea acea$ta, mi $"uneam. Mi(am ridicat ' r %#ie "ici#ru+ $u$ "e "u+"e, "&n a"r#a"e de nc1eietura aceea a ,enunc1iu+ui, "e care # "re$imeam 1a+ucinant de du+ce, de 'ier*inte, "e care # ,1iceam *run !i %ir,in , c ci, ' r nd#ia+ , nici un tru" #mene$c nu $e n +a$e at&t de de"arte n carnea ei. n ace+e d#u cea$uri de m*r i!are (erau #are a+tce%a m&n,&ieri+e ,+e)ne+#r !i "u+"e+#r n#a$tre?) ( "e care @urna+u+ +e $c1iea) at&t de $umar, at&t de !ter$, nc&t mu+t %reme du" aceea m(am ntre*at dac mai tre*uie $ c#ntinuu n$emnarea eta"e+#r n#a$tre ( am tr it mai mu+t !i am ne+e$ mai ad&nc 'iina Maitreyiei dec&t i)*uti$em n !a$e +uni de e'#rturi, de "rietenie, de nce"ut de dra,#$te. -ici#dat n(am !tiut mai "reci$ ca atunci c "#$ed

ce%a, c "#$ed a*$#+ut.8 +ragostea nu moare (1933)? 5Tata tr#na ntr(un ca" t a+ me$ei, iar mama n ce+ +a+t. Era #ra "r&n)u+ui. Mircea $t tea +a mi@+#c, n 'aa mea. n tim" ce di$cuta cu tata 'i+#)#'ie ad&nc , !i(a ntin$ ncet "ici#are+e ca $ mi +e atin, "e(a+e me+e. Mi( am retra$ de ndat "ici#are+e, ncerc&nd $ m c#n%in, c e$te %#r*a de un accident. B(am "ri%it "uin $"eriat . Ln 'i#r $traniu mi(a $tr * tut tru"u+ !i un ,&nd a*$urd m(a 'u+,erat ' r %#ie. Pe voi face cGnd acest om va plecai i de#dat m(am $imit '#arte de)#+at !i nen#r#cit . 9&nd cei+a+i $(au du$, i(am %#r*it "e un t#n a$"ru? ( A '#$t un accident? Eu nu cred. ( -u, n(a '#$t un accident, a re"+icat e+, ca+m. ( 9e im"ertinen , ce ndr )nea+ H / "re$u"unem c +(ai 'i atin$ "e tata. 9e te(ai 'i ' cut? ( =m, ar 'i '#$t ce+ "uin un pranam. ( 9um i(ai 'i dat $eama? ( =a(1a, !i(a r $turnat e+ ca"u+ "e $"ate, r&)&nd. 9re)i c nu "#t de#$e*i "ici#are+e ta+e de ce+e a+e tat +ui t u? i atunci, cu n#n!a+an , !i(a ntin$ "ici#ru+ din n#u, +i"indu(!i(+ de(a+ meu.
4M\

A$ta $e nt&m"+a n urm cu K4 de ani. i, minuneH ntr(ade% r, minuneH /tau nc +a ma$a aceea !i(+ % d, cu $i,uran + % d. ;#art # c ma! de$c1eiat +a "rimii d#i na$turi ( ceea ce(mi "ermite $ "#t %edea # "#riune din "ie"tu+ $ u at&t de a+* (, m&ini+e i $e #di1ne$c "e ma$ , dar nu ndr )ne!te $ +e atin, "e a+e me+e. ncerc cu ,reu $ (mi retra, "ici#ru+, dar mi e$te im"#$i*i+, "ur !i $im"+u mi +i"$e!te "uterea. E im#ra+? / %&r!e$c un " cat? 9e(ar tre*ui $ 'ac? Mama mi $"u$e$e? W-ici#dat $ nu atin,i un * r*at, dac nu(i e$te rud . ;#i $ te $imi r u dac # 'aci.X 3e$i,ur, ea $"unea ade% ru+. /unt e"ui)at , !i $&n,e+e mi *u*uie n %ine. E+ nc nu !i(a retra$ "ici#ru+, + atin,e '#arte a" $at "e a+ meu, c1iar !i acum, c1iar !i aici.8 /au? Maitreyi (1933)? 53u" ma$ , Maitreyi m #"re!te n "ra,. ( >rei $ %e)i ce(am +ucrat "&n acum? A"rin$e +umina n *i*+i#tec , dar n +#c $ $e a"r#"ie de ma$a unde $e a'+au 'i!e+e, $e ndre"t c tre cea+a+t #daie, unde nu era +am" . /e uit n drea"ta !i n $t&n,a, nu cum%a $ # $ur"rind cine%a, !i a"#i mi ntin$e *rau+, ,#+ "&n +a um r? ( ncearc #rice "#i cu e+, $ rut (+, m&n,&ie(+: ai $ %e)i c nu $imt nimic... 9u mu+t nainte, %#r*i$er m # dat m"reun de$"re %#+u"tate, !i i $"u$ei c cine%a care !tie iu*i cu ade% rat "#ate e6"erimenta %#+u"tatea #ric&t de nen$emnat ar 'i atin,erea tru"u+ui ce+ui+a+t. i e6"+ica$em atunci c , "entru mine, "#$e$iunea e mu+t mai nene+ea$ !i mai c#m"+icat dec&t $e "are. E '#arte ,reu s" ai ce%a cu ade% rat, $ (+ ca"ei $au $ (+ cucere!ti. Mai mu+t ne nc1i"uim c "#$ed m dec&t "#$ed m. 0ana+it i+e ace$tea, "e care i +e $"uneam n treac t, $i,ur 'iind c a+tce%a mai re$"#n$a*i+ n(ar 'i n $tare $ rein , au 'r m&ntat(# ndea@un$ "e Maitreyi, ncerca acum $ (!i %eri'ice $entimente+e "rin acea$t W%#+u"tateX e$enia+ de care i %#r*i$em atunci. i +uai *rau+ !i(+ "ri%ii # c+i" 'a$cinat. -u mai era *ra de 'emeie ace+a. 9 " ta$e # tran$"aren !i # c +dur aut#n#m , "arc ntrea,a "a$iune $e c#ncentra$e $u* "ie+ea aceea *run , mat , !i ntrea,a %#in de %ict#rie a+ turi. Tr( ia "rin $ine: nu mai a"arinea 'etei care + ntin$e$e "e @ ratec ca $ (!i ncerce dra,#$tea. + ineam n m&ini+e me+e ca "e # #'rand %ie, ) " cit eu n$umi de inten$itatea cu care "a+"ita !i de ciud enia 'a"tu+ui care tre*uia $ urme)e. nce"ui $ (+ $tr&n,, $ (+ m&n,&i, $ (+ $ rut, $i,ur 'iind c m*r i!e) ntrea,a ' "tur a Maitreyiei, c "e ea # m&n,&i, de ea t#at m *ucur. /imeam cum $e "+eac $u* %#+u"tate, cum cedea) a,#ni)&nd, $imeam c $e de!tea"t +a # )i n#u , c ci "rintre $ ruturi i #*$er%am 'aa mereu mai "a+id , #c1ii t#t mai a"rin!i, %#ina t#t mai r t cit . n acea c1emare a dra,#$tei me+e, "+im*at "e carnea *rau+ui ,#+, # c1emam "e ea. Bunec ri+e de,ete+#r me+e c tre umeri $e ndre"tau $"re ea, t#at . i # ,1icii atunci cum $e c+atin !i $e rea) m mereu, t#t mai mu+t, de mine, "&n ce !i(a nc#+ cit ce+ +a+t *ra de umerii mei !i a nce"ut $ m $tr&n, , + cr m&nd, ' r r $u'+are. ;e$te c&te%a c+i"e # a%ui n *rae, d&ndu(mi($e ea (c ci nu ' cui nici un ,e$t ca $ (i %i#+ente) a+unecarea, 1#t r&t 'iind $ (i c1inui numai *rau+), !i c&nd # $ rutai de a$t dat "e ,ur , ne+e$ei c nu mai era # $ rutare de %i#+, c ci *u)e+e ei $e de$c1ideau ca $ m $#ar* , dinii ei ncercau $ m $tr *at , nc+e!tarea nu mai
20!

era nici m"#tri%ire, nici a*and#nare, ci c#inciden cu d#ru+ meu, cu $&n,e+e meu. Am ne+e$ atunci c #rice $(ar 'i nt&m"+at mai nainte n em#ii+e !i n ,&ndirea Maitreyiei, #ricine +e(ar 'i r $c#+it mai nainte de mine, urme+e ace+ea $(au !ter$, ar$e de )iua acea$ta n#u +a care $e n !tea 'eci#ara. O nemai"#menit *eatitudine m in%ada atunci "e t#ate "#ri+e $u'+etu+ui !i a+e tru"u+ui. mi $imeam 'iina "+enar !i c#ntinuu, un %a+ ine'a*i+ m n +a din nimic, ' r $ m de$"art t#tu!i de mine n$umi, ' r $ m r t cea$c . -ici#dat n(am tr it mai t#ta+ !i mai nemi@+#cit.ca n ace+e c+i"e, care mi $(au " rut tar durat . nc+e!tarea aceea +a $&nu+ Maitreyiei era mai mu+t dec&t dra,#$te. Ea $(a de!te"tat, cu "a+me+e nt#ar$e ac#"erindu(!i #c1ii. /(a de" rtat de mine a,a+e, "ri%indu(m c&te#dat tre$ rind, a"#i ac#"erindu(!i iar 'aa. Trecu "e +&n, ma$a cu c ri !i $"u$e aut#mat, ar t&ndu(mi(+e? ( Iat ce(am +ucrat a$t )i... Au '#$t # ,1icire ne'irea$c %#r*e+e ei. 9 ci n acea c+i" intr J1#71a !i(i $"u$e c d(na /en # c1eam $u$, n #daia ei. Am $tin$ +umini+e, ncerc&nd $ m $t "&ne$c: "entru c eram *uimac !i 'ericit, !i a"r#a"e c (mi %enea $ (i $"un +ui J1#71a ce 'ericire mi $e d rui$e mie din $enin, tar $ # merit.8 +ragostea nu moare (19UK)? 5Bu"ta dintre *ine !i r u mi r $c#+e!te t#t tim"u+ 'iina, t#tu!i mi(am '#rmat une+e idei de$"re ca$titate. 9e "arte a c#r"u+ui c#n$tituie un " cat dac # atin,i? 3e "i+d , n 'iecare )i, c&nd $t m +a ma$ , e+ !i "une "ici#are+e "e$te a+e me+e. ;#ate 'i a$ta un " cat? Im"#$i*i+, nu "#ate 'i un " cat $ atin,i "ici#are+e cui%a, a!a n c#ntinuu. -u "#ate 'i un " cat $ (i atin,i m&ini+e. -e $tr&n,em cu t#ii m&ini+e ( mama d m&na cu "r#'e$#ru+ Tucci ( , e$te a$ta im#ra+? A!a c , ntr(# )i, n *i*+i#tec , i(am $"u$? ( Mircea, "#i $ (mi iei m&na. i mi(am nin$(# $"re e+. Mi(a "rin$(# cu am&nd#u "a+me+e. Am ne+e$ acum de ce *rau+ e$te c#m"arat cu # tu+"in de +#tu$? de#arece "a+ma a"are

ca # '+#are. 3ar m&na +ui "e$te a mea " rea '#arte a+* , ntr(ade% r. Am "ri%it(# cu #c1i ,e+#!i. Mi(a "rin$ *rau+ cu d#u m&ini n'#metate !i !i(a +i"it 'aa de e+. 3e +a um r $"re "a+m , i(am $imit *u)e+e cum 'ream t . M&na mea $e de$"rin$e$e u!#r de tru" $au eu de%eni$em ntrea,a m&n . T#ate $imuri+e me+e erau c#ncentrate ac#+#, !i ntrea,a mea 'iin a nce"ut $ "u+$e)e n +#cu+ ace+a. -u mi(am dat $eama c&t tim" !i(a inut m&na mea +i"it de "ie"t. ;ie"tu+ !i ,&tu+ $ u +e $imeam "e c#t, iar 'aa, "e$te um ru+ meu. -u $t tea, $e mi!ca mereu. Tre"tat, m&na mea $(a tran$'#rmat. -u a mai r ma$ un #*iect din carne !i $&n,e, ntrea,a materie $#+id a di$" rut. /(a "re' cut ntr(# $tr 'u+,erare din in'initu+ cer. T#i at#mii !i m#+ecu+e+e ei $(au de)a,re,at, $(au r#tit !i au dan$at a$emenea a$tre+#r !i c#n$te+aii+#r: "+anete, $te+e, +una !i $#are+e $e a'+au acum n +#cu+ +#r. /t team nemi!cat . A%eam #c1ii nc1i!i, !i +acrimi+e mi cur,eau "e #*ra@i. ( Mircea, Mircea, Mircea, ce $(a(nt&m"+at? 9e e a$ta?8 ;rimu+ $ rut e$te, "entru am&nd#i, *u+%er$ant. ;erce"ia ,e$tu+ui nu $e mai n$#e!te n$ , n r#manu+ "#etei Maitreyi 3e%i, de $"aima atr#ce "e care ( mai a"r#a"e de e%eniment !i , $ind $"ri@in n @urna+u+ ace+#r )i+e ( E+iade # ) re!te n #c1ii iu*itei, ci "are trecut "rin 'i+tru+ e+e,iac a+ PGnt"rii cGnt"rilor. Maitreyi (1933)? 5/e ' cu$e n#a"te, $e a"rin$e$er + m"i+e "retutindeni. >#ii $ a"rind !i eu *ecu+ din *i*+i#tec . 4MV ( Ba$ a!a, %#r*i Maitreyi. ( 3ac %ine cine%a !i ne , $e!te "e ntunerec? ( 9e(are a 'ace? Aici $untem 'rai... M "re' cui c nu ne+e,, dar m nt#r$ei a"r#a"e de ea !i(i +uai m&ini+e, m&n,&ind u(+e. ( 3e ce nu au)i anumite cu%inte? m ntre* ea, !i ,1icii du" ,+a$ c e ,ata $ r&d . ( ;entru c %#r*e!ti "r#$tii, r $"un$ei, '#arte $i,ur "e mine !i "e dra,#$tea Maitreyiei. /e "etrecu atunci un +ucru nea!te"tat. Maitreyi nce"u $ "+&n, !i $e $mu+$e din m&ini+e me+e. >#ia $ 'u, . O n+&nuii n *rae !i(mi a"r#"iai ca"u+ de " ru+ ei, %#r*indu(i n !#a"te, ncerc&nd $(# 'armec, $(# r#, $ nu mai "+&n, , $ m ierte. 3ar nu m "utui m"#tri%i "ar'umu+ui !i c +durii, !i i$"ite+#r ace+ui tru" neatin$ nc de nimeni !i # $ rutai. Maitreyi $e )* tu !i i" , 'erindu(!i ,ura. Mi(a '#$t team $ nu ne aud cine%a !i(i d dui drumu+. Au,i din *rae+e me+e cu un $u$"in care m umi+i, dar nu $e ndre"t $"re u! , ci $"re 'erea$tr . Ac#+#, +a +umina 'e+inaru+ui din $trad , # "utui %edea. M cutremurai. A%ea # c ut tur $tranie, de$"erat !i "+&n$ , " ru+ i $e r % !i$e "e umeri, *u)e+e !i +e mu!ca$e. M "ri%ea ca "e un du1 $au ca "e un ne*un. mi ar t cu de,etu+ +#cu+ unde # $ ruta$em, "e #*ra). -u "utea %#r*i, nu $e "utea a" ra. M a"r#"iai, # +uai n *rae !i # $ rutai iar !i, nne*unit de nene+e,ere, ntunecat de "a$iune. O $ rutai "e ,ur !i(i nt&+nii *u)e+e umede, 'ra,ede !i "ar'umate, cum nici#dat n(a! 't cre)ut c mi %a 'i dat $ $ rut. n cea dint&i c+i" $e $tr&n$er $u* ,ura mea, ncerc&nd $ $e a"ere, dar era at&t de $+a* , nc&t +e de$c1i$e !i +e + $ $ rutate, mu!cate, $u"te. i $imeam $&nii, # $imeam t#at , !i $e a*and#na$e at&t de deci$i% tru"u+ui meu, nc&t a%u$ei c1iar # urm de me+anc#+ie c mi $e d rui$e at&t de re"ede. -u !tiu c&t a durat acea$t "rim m*r i!are. Am ,1icit c $e $u'#c , $e )*ate, !i i(am dat drumu+. /(a "r % +it de#dat +a "ici#are+e me+e. Am cre)ut c e +e!inat !i m(am "+ecat "a+id, $(# a@ut, dar ea mi m*r i!a "ici#are+e, "+&n,ea !i $e ru,a $ nu # mai atin,, m im"+#ra n nume+e 3umne)eu+ui meu, n nume+e mamei me+e, n nume+e d(nei /en. M cutremurai !i t cui. O + $ai $ $e ridice $in,ur . !i !ter$e +acrimi+e n 'u, , !i "#tri%i " ru+, m "ri%i, ' r $(# % d, c ci eu eram n +umina "a+id a 'e+inaru+ui, iar ea +a ntunerec, !i "+ec #'t&nd. M(am nt#r$ n #daia mea, a,itat, )eci de $entimente $tr * t&ndu(m , c1inuit !i de *ucuria c e$te a mea, !i de #r,#+iu, de remu!care, de team . -(am "utut 'ace nimic "&n +a ma$ . M ntre*am dac %#i a%ea cura@u+ $ # "ri%e$c n tim"u+ me$ei. M ntre*am mai a+e$ ce %a crede de$"re mine, dac nu %a $"une ce%a d(nei /en $au +ui Bi+u. -u !tiam nimic, nu credeam nimic. Ba ma$ n(a %enit, dar, ndat du" aceea, Bi+u $e a"r#"ie de mine !i(mi $"u$e? ( ;#eta % trimite *i+etu+ ace$ta. + de$c1i$ei cu r $u'+area #"rit . 9a $ nu ne+ea, nimeni, era $cri$ n 'ranu)e!te? S,bus venir matin si heures en bibliothe&ueR.. +ragostea nu moare (19UK)? 5Aran@ m c ri+e, $criem nume "e 'i!e !i +e #rd#n m ntr(# cutie, muncind n t cere. 3in c&nd n c&nd, + "ri%e$c cu c#ada #c1iu+ui. M&ini+e i tremur "uin, cine !tie ce $e 'cetrece n mintea iui. 76ac+ cii !8+ BIBLIOTECA ORENEASCA HUEBIN
4M9

c&nd $(a nt&m"+at, n(a! "utea $"une, !i nici unde $(a nt&m"+at. n camera +ui $au n *i*+i#tec ? -u "#t $ % d. Q re$c numai # 'erea$tr mare !i *ru$c m "#mene$c n *rae+e +ui, cu 'aa $a a"+ec&ndu($e "e$te mine. ncerc $ $ca", m +u"t cu e+, dar de ce? 3e ce # 'ac? -u !tiu. ;#ate %reau $ 'iu n%in$ . 9ert e$te c nu ncerc $ (mi " $tre) %irtutea. Am '#$t n'r&nt . Mircea !i( a +i"it *u)e+e de a+e me+e. Ba acea$t atin,ere, ,ura mea $(a de$c1i$ !i am $imit ,ura +ui a" $&ndu(m . ntre,u+ meu tru" a nce"ut $ c&nte. i t#tu!i, +acrimi+e au nce"ut $ mi $e r#$t#,#+ea$c "e #*ra@i. A!a $unt eu, nu "#t $ de#$e*e$c neca)u+ de *ucurie. -u !tiu de unde a%ea Mircea at&ta *ucurie n e+. W9e minunat e$te, mu+t mai ,r#)a% dec&t #rice a+tce%a ce !tiu de at&ta %reme. -imeni nu "#ate n% a rea+itatea din c ri #ri din e6"eriene+e a+t#ra.X T#ate ace$te ,&nduri mi treceau "rin minte. 9a"u+ mi era "+in de ,&nduri. -u am $im m&ntu+ unui " cat. i de ce +(a! a%ea? -u am c#mi$ nici un " cat. Am ncercat $ (+ #"re$c "e Mircea. -(am ' cut(# #are? + +a$ $ c#mit " catu+, dar $ta nu e$te un " cat n ara +#r , a!a am dedu$ din t#ate "#%e$tiri+e "e care mi +e(a $"u$. M(a + $at. mi aran@e) " ru+ !i, "#tri%indu(mi sari-ul, un c&ntec a nce"ut $ murmure n mine? WAm nectar n inim , + d#re!ti?X. ( Ru, Ru, RuH m aud $tri,at . ( >in, mam . Tru"u+ mi(a de%enit mai u!#r ( nu "#t mer,e, "+ute$c (, de am*e+e " ri a+e umeri+#r, !u%ie de " r mi '+utur n %&nt, au de%enit ari"i, " unu+ !i(a n'#iat "ene+e !i dan$ea) n mine, )*#r $"re $te+e. W;&+curi de $te+e '#!nit#are, ne*une de *ucurie ( "e tremur t#are+e 'run)e "r#a$"ete, )e'iru+ de"une un $ rut.X 0ru$c am ridicat "ri%irea !i am % )ut(# "e /1anti in&ndu($e de *a+u$trad !i "ri%indu(m . n #c1ii ei nu am di$tin$ ,e+#)ie $au de)a"r#*are, ci d#ar # ntre*are, mica d#rin de a !ti. O $tr 'u+,erare de tear1 m(a ' cut $ tran$"ir? WTremur t#are+e 'run)e "r#a$"eteX au m"ietrit, iar $ rutu+ )e'iru+ui a 'u,it $"re # de$tinaie necun#$cut . tiu c am ne%#ie de cura@ ( teama e$te "rime@di#a$ (, a!a c am $"u$ "e un t#n amica+?

( Ba ce te uii a!a? ( Ba ce m ( uit eu? m(a ntre*at ne"at . Lnde ai di$" rut tu at&t de mu+t %reme? Atacu+ e$te cea mai *un a" rare, m(am ,&ndit, a!a c am $"u$? ( -u !tii unde am '#$t? -u !tii c +ucr m +a cata+#a,e? /1anti a r ma$ ' r re"+ic . A r ma$ ac#+#, cu # "ri%ire "ierdut . Oare a%ea +acrimi n c#+uri+e #c1i+#r?8 m*r i! ri+e, um*rite de "re@udecata p"catului ance$tra+ de care $e +a$ "r *u!it Maitreyi, "ri+e@uie$c ce+#r d#i aut#ri remem#r ri a"r#a"e identice. Maitreyi (1933)? 5Maitreyi m c uta mereu n #daia mea, n ace+ cea$ a+ du"&(amie)ii, c&nd t#i d#rmeau $u$, $u* %enti+at#are. A"r#a"e mi $e d dea ac#+#, "e @eu+ imen$, ' cut din "ai de *am*u$. / rut ri+e a+unecau acum "e tru", c#*#r&nd de(a +un,u+ ,&tu+ui, "e umerii ,#i $u* !a+, "e *rae, "e "ie"t. 9&nd i(am m&n,&iat nt&ia dat $&nii, cu # m&n $incer !i n'#metat , $(a adunat ntrea, ntr(un $in,ur 'i#r n,1eat. /(a de$tin$ a"#i !i !i(a de$c1eiat "ie"taru+, cu t#t ce mai r m $e$e $"aim !i %#+u"tate n "ri%iri. Mi i(a dat nne*unit , n'ric#!at , a!te"t&nd "arc un tr $net care $ ne n ruie "e am&nd#i. -ici#dat n(am % )ut $&ni mai 'rum#!i, +a nici #
41M

$tatuie din +ume, c ci "a+#area aceea ntunecat a tru"u+ui Maitreyiei $e m*u@#ra$e acum $u* cea dint&i de)%e+ire, !i 'rumu$eea "er'ect , de $cu+"tur , a *u$tu+ui $e i+umina$e a!te"t&ndu(m . Tru"u+ t#t era # a!te"tare, 'aa ncremeni$e, #c1ii m "ri%eau ca "e # minune. -u mai era $en)ua+itate 'i#ru+ ace+a care # $tr * tea !i # ucidea a+ turi de mine. Eu m tre)eam +ucid !i a&at, e6"eriment&nd n eta"e dra,#$tea, n tim" ce ea $e d rui$e t#at mirac#+u+ui unei atin,eri * r* te!ti de tru"u+ ei, 'iind nc 'eci#ar . Am ne+e$ mai t&r)iu c %#+u"tatea acea$ta ad&ncit n carne, c&nd era nc numai ndr ,#$tit , # cruci'ica. A a%ut atunci cura@u+ $ m ntre*e, cu un *ra nc+e!tat "e $"etea)a @eu+ui !i cu m&na cea+a+t m&n,&indu(mi " ru+. ( -u e " cat? I(am r $"un$, ca de #*icei, cu # c#n$#+are $tu"id , c&te%a 'ra)e ' r nici un c#ninut !i am c#ntinuat $ m "ierd n de$c#"erirea tre"tat a tru"u+ui ei. 9&nd # "ri%eam, +a r $tim"uri, uimit eu n$umi de a*and#narea at&t de c#m"+ect , # ) ream cum $t cu ca"u+ "e @e, #c1ii nc1i!i, tremur&nd, +acrimi+e a+unec&ndu(i "e #*ra@i, +i"indu(i !u%ie+e de " r +a c#+u+ *u)e+#r !i "e * r*ie. ( 9&nd %#m 'i unii, # c#n$#+am eu, ne %#m iu*i ' r 1#tare. Te %#i a%ea t#at atunci. ( 3ar acum nu e " cat? re%enea ea, $tr&n,&ndu(!i #c1ii, mu!c&ndu(!i *u)e+e. ( Acum te $ rut numai !i(i m&n,&i numai # "arte din tru". Atunci %a 'i a+t'e+, %ei 'i a mea, a mea... ( -u $unt !i acum? $"unea ea, cu un ,+a$ $tin$. -u e p"cat?. +ragostea nu moare (19UK)? 5/tau n camera +ui, "ri%ind "e 'erea$tr . ncerc $ dau ,+a$ ace+ui c&ntec, dar a!te"tarea m& 'ace $ tremur n $inea mea. /t n $"ate+e meu, '#arte a"r#a"e de mine. Nine # m&n n @uru+ ta+iei me+e, iar cea+a+t at&rn "e um ru+ meu, $"re "ie"t, ca un ne$'&r!it c#+ier. Aaa +ui e +&n, urec1ea mea, mi atin,e #*ra)u+, mi !#"te!te ce%a +a urec1e. ( Mircea, mi(e 'ric , mi(e tare 'ric . ( 3e ce? 3e ce i(e 'ric ? Tremur t#at . tiu ce $e %a nt&m"+a acum, ceea ce am citit n acea de),u$t t#are carte, 5unger ?4oamea). M(a a!e)at "e un '#t#+iu de tre$tie. Tru"u+ mi(i am#rit. E du"&(amia) . 9a$a ntrea, $(a $cu'undat ntr(# +ene! $ie$t . Am %enit @#$ $ m&uit du" $cri$#ri, n cutia "#!ta+ . tiu c tre*uie $ m ridic !i $ "+ec. T#tu!i, mi(am + $at m&na "e ,&tu+ +ui, n m*r i!are. -u am "uterea $ m mi!c. i +a "ie"tu+ meu de),#+it, e+ !i(a n,r#"at 'aa. Tru"u+ mi(e $+a*, nu am "uterea de a(mi im"une %#ina, mir#$u+ " ru+ui $ u mi(a um"+ut r $u'+area. E+ murmur ce%a, "#ate? WQei , )ei HX, iar eu !#"te$c? WE " cat, Mircea, e un " catX. Au trecut c&te%a $ecunde. Lnde%a, cine%a a de$c1i$ # u! . E+ m(a e+i*erat !i $(a de" rtat ntr(# c+i" . Mi(am re%enit n '#t#+iu+ de tre$tie !i mi(am aran@at sari-ul. -u trecu$er mai mu+t de trei minute, dar +umea $e $c1im*a$e "entru mine. -(a! 'i "utut $ %i$e) nici#dat c a!a ce%a mi $(ar 'i "utut nt&m"+a. Re"etam WE un " catX, dar nu a%eam $entimentu+ " catu+ui, c1iar dac re"etam a$ta. 9iu'u+indu(mi " ru+, e+ a $"u$? ( Amrita, nu e$te un " cat, "entru c a$ta e$te dra,#$te, !i 3umne)eu e$te dra,#$te.
411

B(am % )ut "e G1aru intr&nd n curte, a"#i n *uc t rie. -u #*$er%a$e nimic. /untem acum +a ce+ "uin un "ici#r !i @um tate unu+ 'a de ce+ +a+t. M(am +ini!tit. /tri,? ( G1aru, ' ceaiu+H A$tea $unt m#'turi. Am ad#"tat # atitudine 'a+$ . Oare nu "r#cede) r u? 9e $"une c&ntecu+? W91iar dac (i "are r u, nu +ua # atitudine 'a+$ , c1iar dac tre*uie $ 'aci 'a "ede"$ei, nu $"une # minciun . /+a% 3#mnu+uiHX 3eci? Oare nu 'ac ce%a 'a+$? 3ar n(are nici un r#$t $ (i $"un t#ate a$tea +ui Mircea. E *ine c e+ nu c#n$ider a$ta un " cat. -(ar ii mai 'rum#$ $ c#n$idere a!a !i $ "+ece? i eu + d#re$c. 3ac m m*r i!ea) din n#u, i %#i ceda cu $i,uran . + "ri%e$c, *u)e+e i $unt $tr&n$e, m&ini+e i tremur , "are ner%#$, ner *d t#r. 3e ce(# 'i ner *d t#r? E$te #are $u" rat c am %#r*it de " cat? Oare $ m duc +&n, e+ !i $ (+ m*r i!e)? 9um a! "utea? G1aru e "e a"r#a"e. Atunci, ce+ +a+t eu a nce"ut $ $"un ? W-u, nu, nuH -u tre*uie $ mai r m&i aici nici un m#ment. ;+eac , "+eac de(aici, 'u,iHX M(am ridicat ' r $ m& nt#rc $ (+ "ri%e$c !i(am "#rnit(# "e $c ri n $u$, cu "a!i re"e)i !i(m"+eticii. n n#a"tea aceea, n(am reu!it $ d#rm. >reme nde+un,at am $imit "e tru" atin,erea $a. Era di'ici+ "entru mine $ ncerc # a$emenea e6"erien . -u $unt #*i!nuit $ (mi a$cund 'a"te+e. Oare din acea$t cau) $unt at&t de ne+ini!tit ? /au mai a!te"t a+tce%a? 9e a+tce%a? ;r#"riii(mi #c1i "ri%e$c n ne,ura a*i$u+ui necun#$cut din mine cu $e%er de)a"r#*are.8 ;#$e$iunea, # "a,in de in'init "#e)ie, a c rei c1eie mu)ica+ nu %a mai 'i re, $it %re#dat de E+iade n r#mane+e $a+e u+teri#are, e$te "re)ent ca circum$tan e"ic d#ar n Maitreyi. Ea e c#nte$tat n cartea "#etei *en,a+e)e, de!i # am*i,uitate a*i+ ntreinut n @uru+ "r#*+emei ne determin $ credem c ,e$tu+ e mai mu+t # c#nce$ie ' cut menta+it ii c#nai#na+i+#r $ i. 3e a+t'e+, ca $ ne d m $eama ce "re$iuni "$i1#+#,ice a a%ut de n'runtat (!i n%in$) Maitreyi "entru a acce"ta !i c&t recun#a!te n r#manu+ $ u aut#*i#,ra'ic, amintim un 'a"t "arad#6a+ !i ntruc&t%a anecd#tic, "e care E+iade + c#n$emnea) n 0urnalul $ u +a 49 'e*ruarie 19VK. -u cu mu+t tim" naintea ace$tei date, 'u$e$e c1emat +a te+e'#n din 9a+i'#rnia de 'rate+e mai mic a+ Maitreyiei, a'+at n trecere "rin /.L.A., care i cerea # 5t , duire $cri$ 8 a idi+ei cu $#ra +ui, m#ti%&nd c , din cau)a $canda+u+ui i$cat nc de ea, nu(!i mai "#ate m rita 'ete+e.

Iat $cena mu+t c#ntr#%er$at , a!a cum a"are ea n r#manu+ +ui E+iade? 5Eu m(am cu+cat "uin #*#$it de nt&m"+ ri+e )i+ei !i nce"u$em "r#*a*i+ $ %i$e) ce%a ciudat, cu "+im* ri "e a"e, cu +e*ede, cu +icurici, c ci m(am tre)it #arecum u+uit, au)ind c&te%a * t i n u! . Am ntre*at cine e, dar nu mi(a r $"un$ nimeni. Mi(era "uin 'ric , $(# m rturi$e$c, !i am a"rin$ +am"a. >enti+at#ru+ a+er,a cu ace+ ),#m#t de care i dai $eama numai c&nd + #"re!ti. Am de$c1i$ !i am r ma$ m"ietrit. >eni$e Maitreyi, tremur&nd t#at , n "ici#are+e ,#a+e, ca $ nu 'ac ),#m#t, !i cu # sari %er)uie, $u*ire. -u !tiam ce $ 'ac. ( /tin,e +umina, mi !#"ti ea, intr&nd n camer !i tu"i+&ndu($e re"ede n d#$u+ '#t#+iu+ui de "aie, ca $ nu 'ie % )ut nt&m"+ t#r din $trad . Am $tin$ +umina !i m(am a"r#"iat de ea, ntre*&nd(# $tu"id? ( 9e e cu tine? 3e ce ai %enit, Maitreyi? 9e ai, Maitreyi? 414 -u mi(a r $"un$ nimic, ci numai !i(a de)n#dat mar,inea sari-ei !i a r ma$ ,#a+ "&n +a "&ntec, n c&te%a ,e$turi "e care +e(a m"+init cu #c1ii nc1i!i, $tr&n,&ndu(!i *u)e+e !i #"rindu(!i ane%#ie $u$"inu+. >edenia tru"u+ui ei ,#+, n acea '#arte "a+id *#are +umin#a$ din #daie, m(a i)*it ca un mirac#+ "e care nici#dat nu +(a! 'i "utut intui n t#ate am nunte+e +ui "reci$e !i carna+e. 9 ci dac m ,&ndeam ade$ea +a "rima n#a"te "e care # %#m "etrece m"reun !i dac mi nc1i"uiam n$etat "atu+ n#$tru unde # %#i cun#a!te "e ea, nici#dat nu(mi "uteam nc1i"ui tru"u+ ad#+e$cent a+ Maitreyiei, de)%e+indu($e de *un %#ie !i din "r#"rie "#rnire, n#a"tea, n 'aa mea. Ace$t +ucru nu mi(+ "uteam nc1i"ui, de!i %i$am une#ri # unire %erti,in#a$ n m"re@ur ri $tranii. M +#%ea, n ace$t act, t#cmai $im"+itatea !i natura+eea +ui: 'eci#ara care %ine $in,ur n #daia +#,#dnicu+ui, "entru c nimic nu i mai de$"arte de acum. ncet(ncet, am cu"rin$(# n *rae, e)it&nd +a nce"ut $(# a"r#"ii "rea mu+t de mine, a!a "rea ,#a+ cum era, dar nt&+nindu(i !#+duri+e nc ac#"erite de sari, am c#*#r&t ntr(# $in,ur m&n,&iere m&ini+e de(a +un,u+ $"ate+ui ei arcuit !i am de)%e+it(# "&n +a "u+"e, tremur&nd t#t de ace$t $acri+e,iu !i n,enunc1ind n 'aa ace$tui tru" ,#+, care de" !i$e "entru mine #rice 'rumu$ee !i "artici"a acum +a mirac#+. i(a n+ nuit ea $in,ur *rae+e de umerii mei, im"+#r&ndu(m $ m ridic, ' r # %#r* (c ci tremura t#at , !i imen$a *ucurie care # adu$e$e n #daia mea nu "utea i),#ni t#tu!i $"aima cea$u+ui ace+a). /(a a"r#"iat de "at cu "a!i mici !i m#i, !i ntre, tru"u+ c " ta$e un a+t ritm n acea naintare. Am %rut $(# duc n *rae, dar $(a m"#tri%it !i $(a cu+cat ea $in,ur , $ rut&ndu(mi "erna. -umai # c+i" am % )ut(# ntin$ ca un *r#n) %iu "e cearcea'u+ a+*, tre$ rind, r $u'+&nd !i c1em&ndu(m . n c+i"a urm t#are nc1ideam 'ere$tre+e cu #*+#nu+ de +emn, !i nc "erea n#a$tr $e t#"i n ntunerec. Am $imit(# +&n, mine, $tr&n,&ndu($e t#at , "arc ar 'i ncercat $ $e a$cund , $ $e uite. -u mai era $ete tru"ea$c aceea, ci $ete de mine t#t: ar 'i %rut $ treac n mine t#at , a!a cum trecu$e $u'+etu+ ei. -u(mi mai aminte$c nimic a"#i: c ci am cun#$cut(# ' r $ !tiu, ' r mem#rie. 9&te%a cea$uri du" aceea, a"r#"iindu($e )#ri+e, ea $(a ridicat de +&n, mine !i !i(a "u$ sari-a ' r $ m "ri%ea$c . Mi(a $"u$ numai at&t, c&nd i(am de$c1i$ u!a (cu c&te "recauii, cu c&te * t i de inim )? ( Lnirea n#a$tr a '#$t "#runcit de 9er. -u %e)i c a$t )i, n )iua ine+u+ui, 91a*u n(a d#rmit cu mine? Am a$cu+tat(# urc&nd $c ri+e $"re #daia ei, dar n(am mai au)it nimic, ntr(at&t a+uneca de u!#r "e +&n, "erete. 3imineaa, ea a '#$t aceea care m(a c1emat +a ceai. Adu$e$e !i '+#ri din ,r din !i mi +e(a aran@at n %a$e cu un )&m*et "reuind c&t # m*r i!are. Era i)*it#r de "a+id , " ru+ + $at "e umeri (+ ncurca$em eu, mi(a $"u$ mai t&r)iu, !i i(a '#$t "e$te "utin $ (+ "ie"tene) !i *u)e+e mu!cate. ;ri%ii cu # imen$ *eatitudine urme+e "rimei n#a$tre n#"i de dra,#$te. Maitreyi era acum de # 'rumu$ee a&at , "arc ntre, tru"u+ $e de!te"ta$e n ea, !i *u)a aceea de @#$, c rn#a$ !i 'ra,ed , !i "urta mu!c turi+e ca # %ict#rie, i$"itind "ri%irea !i tur*ur&nd(#.8 -ici e"i$#du+ "+im* rii +a Bacuri, a+ turi de 91a*u, care dec+an!ea) marea tra,edie a ndr ,#$tii+#r, nu are n +ragostea nu moare ndr )ne+i+e r#manu+ui +ui E+iade. Iat (+e n "ara+e+?
413

Maitreyi (-\VV)= 5ntr(# $ear (era 1\ $e"tem*rie), +ui 91a*u i(a '#$t r u "e c&nd "ri%ea +acu+, !i am +uat(# n *rae ca $(# ntind "e(# *anc . Ac#+# ne(am a!e)at, Maitreyi !i cu mine, a"r#a"e de ea, !i # m&n,&iam "e ca", i %#r*eam 'rum#$, ncercam $(# 'ac $ r&d , c ci 91a*u, n ace+e u+time )i+e, r&dea de t#ate nimicuri+e, !i a$ta i ' cea *ine, $"uneau d#ct#rii. ( 3e ce nu iu*e!ti "e dad"%? $e adre$ ea de#dat c tre Maitreyi. -#u ne(a %enit $& r&dem, "entru c 91a*u %#r*ea ade$ea "r#$tii !i nu ne temeam de ea. ( 0a + iu*e$c '#arte mu+t, r $"un$e Maitreyi, )&m*ind. ( 3ac + iu*e!ti, $ rut&(+, ceru 91a*u. Maitreyi nce"u $ r&d mai tare !i(i $"u$e c %#r*e!te "r#$tii !i c # 'at cuminte ca ea nu tre*uie $ %#r*ea$c "r#$tii. ( 3ra,#$tea nu e "r#$tie, $"u$e 91a*u, '#arte $eri#a$ . =aide, $ rut (+. Lite, eu + $ rut. ntr(ade% r, $e ridic de "e *anc !i m $ rut "e #*ra), !i atunci, t#t r&)&nd, Maitreyi m $ rut "e ce+ +a+t #*ra). ( E!ti mu+umit acum? # ntre* . ( Tu tre*uia $ (+ $ rui "e ,ur , r $"un$e 91a*u. ( =aide, $t "&ne!te(te, ' cu Maitreyi, r#!ind. 3ar eu eram 'ericit c acea$t $#r mai mic a mea (ntr(ade% r, # iu*eam '#arte mu+t "e 91a*u) a ne+e$ dra,#$tea n#a$tr , !i i $"uneam Maitreyiei $ m $ rute. 9um ea nu %#ia, eu mi(am $trecurat m&na $"re $&nu+ ei, "e $u* !a+, !i mi(am #"rit "a+ma adunat m&n,&iet#r "e $&nu+ $t&n,, a" $&nd ca $ (i $imt inima !i n ace+a!i tim" $(# $i+e$c $ m $ rute. (Maitreyi nu "utea $u"#rta m&n,&ierea acea$ta ' r ca $ (mi cad imediat n *rae.) 3in nt&m"+are, 91a*u a %rut $ "un !i ea m&na "e "ie"tu+ Maitreyiei, ca $(# r#a,e $ m $ rute. i a nt&+nit ac#+# m&na mea, "e care mi(am retra$(# c&t am "utut mai re"ede, dar nu nainte de a atra,e atenia +ui 91a*u. Ea nce"u $ r&d . (Ai % )ut c dad" !i ine m&na +a "ie"tu+ t u? i)*ucni 91a*u, *iruit#are. ( -u %#r*i "r#$tii, $e r $ti Maitreyi. Era m&na mea. ( ;arc eu nu !tiu, "arc eu n(am $imit ine+u+ +ui dad"... M(a n'i#rat "uin "reci)area acea$ta, dar cum !tiam c 91a*u %#r*e!te mu+te +ucruri ' r !ir, nu m(am temut de c#n$ecine+e ei. 3e $ rutat "e ,ur , Maitreyi nu m(a $ rutat, !i n cur&nd a tre*uit $ ne nt#arcem +a ma!in , c ci $e nn#"ta$e *ine. ;&n aca$ am uitat nt&m"+area.8 +ragostea nu moare (19UK)? 50#a+a +ui /a*i era ciudat . 9&te#dat ea )*urda ca un '+uture "rim %ara. A+te#ri de%enea

inc#erent !i i$teric . n $eara aceea, 1#in ream "e +&n, Bacuri. /1anti du$e$e c#"iii "uin mai de"arte de n#i. /t team n $"ate+e unui tu'i!. Era de$tu+ de t&r)iu. Eram a"r#a"e unu+ de ce+ +a+t. ;e a"a +ini!tit !i ntunecat din 'aa n#a$tr "+uteau um*re+e n#a$tre n,em nate. 9a !i natura nc#n@ur t#are, mintea mi era +ini!tit , n% +uit de "ace. 3ar e+ nu a%ea +ini!te, era ner *d t#r. M(a nc#n@urat cu *rau+. 9a !i cum a$ta nu ar 'i '#$t de a@un$, mi(a atin$ c#a"$a. - -u, nu, Mircea, nuH ( 3e ce nu? -u %ei 'i nici#dat a mea? -u(i "+ace de mine? 41K ( 9rede(m , nu $e %a nt&m"+a nici#dat . Ei nu %#r acce"ta. ( 3ar de ce? A"r#a"e c ei mi te(au d ruit. 0ietu+ de e+, nu ne+e,ea r&nduia+a n#a$tr , tradiii+e !i #*iceiuri+e n#a$tre, n ciuda tutur#r $tudii+#r +ui. ( Ba$ (m $ "+ec, mi(e team H am ncercat eu $ m de$"rind din m*r i!area +ui. ( -ici#dat , nici#dat n acea$t %ia nu te %#i + $a $ "+eci. 91iar atunci $(au au)it ni!te $tri, te. /1anti m c1ema. ( Ru, RuH Lit (te ce 'ace /a*iH Am a+er,at m"reun !i am , $it(# "e /a*i )* t&ndu($e "e @#$ !i murmur&nd ce%a nene+e$. Mircea a ridicat(# !i a ntin$(# "e # *anc de +a mar,inea a"ei. I(am m&n,&iat " ru+ !i am ncercat $ # +ini!te$c. Buna nce"ea $ a"ar !i $ $tr +ucea$c , ne" $ t#are, ca de #*icei, +a t#t ceea ce e$te mart#r . /1anti i(a du$ "e c#"ii +a ma!in . /a*i $e c+ tina !i $tri,a? ( Euc+id(da, %in# +&n, mine, m&n,&ie(m , $ rut (m , te r#,H Mircea a n,enunc1eat !i a $ rutat(# "e 'runte. ( 9e $(a nt&m"+at, /a*i? 9e te ne+ini!te!te? Ea a nce"ut $ i"e? ( M&n,&ie(# "e '+'c,m&n,&ie(#H =ai, 1ai, 1aiH ( 9e "r#$tii $"ui, /a*i? Am ncercat $(# #"re$c. 3ar cu c&t ncercam mai mu+t $(# +ini!te$c, cu at&t mai tare $e n%er!una. Mircea era n$ "rea 'ericit "entru a ne+e,e e6act ce $e nt&m"+ . ( 3a, da, tre*uie $(# $ rut !i "e didipuse e+, du*+&ndu(!i m&n,&ieri+e. In$tantaneu, +(am m"in$ na"#i. ( ;+eac H am $"u$ eu $u" rat . 3u" # c+i" , ea $tri, din n#u? ( 9e i(ai ' cut +ui didi, ce i(ai ' cut? ( -imic, /a*i. -(a ' cut nimic. /t +&n, tine. =ai $ mer,em +a ma!in . Am ncercat $(# ca+me), de!i ner%ii mei de%eneau t#t mai nc#rdai. 9 ut&nd $ (i %#r*e$c, un n,r#)it#r "re$entiment a+ de)a$tru+ui iminent mi(a $'&!iat inima. 0ucuria dra,#$tei era n+#cuit de team n "u+$aia %ene+#r me+e. Arica !i n'i,ea c#+ii n mine, a$emenea unei %i"ere. Dura mi era amar . Am mer$ +a ma!in . /1anti ne a!te"ta. Mircea nu a%ea nici un 'e+ de "re$imire nea,r . Aericit !i ' r ,ri@i, $t tea +&n, !#'er. /a*i $(a +ini!tit n ma!in . /"eram? W>a uita. -u e dec&t un c#"i+ *#+na%.X 9&nd am a@un$ aca$ , e+ $(a du$ n camera +ui !i eu ntr(a mea. >#ci+e " rini+#r, "e care +e au)eam de "e$te t#t, mi d deau 'i#ri.8 3u" acea$t $cen !i # )i "+in de #*$tac#+e n ca+ea ce+#r d#i, urmea) # n#a"te a+* , ntunecat d#ar de ,&nduri ne,re !i # a+arm $u'+etea$c r u "re%e$tit#are. Iat cum e ea remem#rat de E+iade? 5-(am "utut d#rmi de+#c, ci 'umam "i" du" "i" , n @eu+ +ar, !i #di1nit#r, a!te"t&nd )#ri+e. 0 teau unu+ du" a+tu+ cea$uri+e n n#a"te, !i eu e%#cam cu 'iecare din e+e %enirea Maitreyiei n acea #daie !i a"r#a"e c nu(mi %enea $ cred c ar 'i "#$i*i+ $ n(# mai % d aici, +&n, mine, ,ata $ $e de)*race de ndat ce eu nc1ideam 'ere$tre+e, ,ata $ m m*r i!e)e !i $ "+&n, . M ,&ndeam c nu e "#$i*i+ ca, numai du" d#u (trei $ "t m&ni de dra,#$te, Maitreyi $ (mi 'ie +uat . 9um $t m $in,ur, n ntunerec, # re%edeam n t#ate
41.

c#+uri+e. n t#ate atitudini+e ei de ndr ,#$tit , uitam t#ate c1inuri+e "e care +e ndura$em din "ricina ei, t#ate nd#ie+i+e, !i $imeam cum cre!te n mine, ' r 1#tare, # dra,#$te "e care Maitreyi nici#dat n(# * nui$e. A!te"tam )#ri+e ca $ (i "#t $"une c& # $im"+ de$" rire de # n#a"te !i ameninarea dra,#$tei n#a$tre mi re%e+a$e ade% rata iu*ire !i numai acum am ne+e$ c&t mi era de dra, , acum, c&nd m temeam c # "#t "ierde. A"r#a"e c am "+&n$, ac#+#, $in,ur, ,&ndindu(m c& a! "utea(# "ierde: numai ,&ndu+ c n(am $(# "#t a%ea din n#u a+ turi de mine m n'i#ra !i mi ntuneca mintea. -u credeam c a! 'i "utut $u"ra%ieui $ n t#$ unei de$" riri de Maitreyi. 3ac at&t tim" c&t # !tiam a mea, de nimeni $tin,1erit $ (i %#r*e$c !i $ mi(# a"r#"ii c&nd %ream, # iu*eam, a"#i acum, c&nd eram de$" rii "rin nu !tiu ce "rime@die, dra,#$tea cre$cu$e "&n +a $u'#care !i $imeam c nne*une$c a!te"t&nd cea$u+ c&nd am $(# "#t %edea !i $tr&n,e din n#u n *rae. In tim"u+ n#"ii am ie!it de mai mu+te #ri n curte, $ $"i#ne), !i %edeam mereu +umin n camera in,ineru+ui, au)eam ac#+# ,+a$uri, c&te#dat un $c&ncet, "e care nu(+ ,1iceam a+ cui "#ate $ 'ie (Maitreyi, 91a*ii, $#ra +ui J1#71a?). T#ate ace$tea m a+armau ne$"u$.8 -e+ini!tea iu*itu+ui era n$ @u$ti'icat . Rea+itatea ntrecea "+ $muiri+e $a+e. Iat ce $e nt&m"+a, de 'a"t, $u$ 5n camera in,ineru+ui8, $cene de care n(am 'i a'+at dac "r#ta,#ni$ta dramei rea+e, Maitreyi 3e%i, nu ar 'i retr it n r#manu+ $ u, du" K4 de ani de t cere, m#mentu+. E"i$#du+ c#m"en$ea) "arc ,#+u+ re$imit n cartea +ui E+iade? 5Ori de c&te #ri mi aminte$c $eara aceea, m ,&nde$c +a ,r#a)a n,em nat cu e6"eriena unei dra,#$te " tima!e. Era # crim "entru # 'at de 1\ ani !i "entru un * iat de 43 de ani $ 'ie ndr ,#$tii? Oriunde !i #ricum, ace$ta e$te daru+ cei mai de "re + $at de 3umne)eu "e " m&nt: a+t'e+, cum #are $(ar 'i "utut na!te dra,#$tea? In ce $#cietate amenin t#are !i ncruntat tr im? 3u" mai "uin de # #r , mama a intrat n camera mea. ( Ru, 1ai $ mer,em "e tera$ . Mama a%ea # n' i!are $#+emn , iar %#cea ei era %#a+at . Am urcat. Era # n#a"te r c#r#a$ , +uminat de $te+e. Teama $e e$t#m"a$e. M $imeam +ini!tit . 3a, %#i 'i cu $i,uran n $tare $ (i 'ac 'a mamei. ( 9e $"une /a*i, Ru? -u "#t $ (mi cred urec1i+#r. ;e tera$ $e a'+a # cana"ea de +emn. Mama $t tea "e ea, cu "ici#are+e a"r#"iate !i cu m&ini+e n @uru+ ,enunc1i+#r. ; ru+ i at&rna +un,, '#rm&nd un 'unda+ ne,ru "entru minunatu+ ei tru". Ra)e+e +unii i $tr +uceau "e 'a . Ar ta nt#cmai ca # ic#an a!e)at "e(un "iede$ta+, +uminat de cande+ . Mama era cu numai 1\ ani mai n %&r$t ca mine. Tre"tat, de%eni$em "rietene. ( /"une(mi t#tu+, Ru. Am n,enunc1eat !i mi(am "+ecat ca"u+ +a "ici#are+e ei. ( Ma, ma, ma...

( /"une(mi, Ru, %rei $ te c $ t#re!ti cu e+? Airea mea era de a!a natur , nc&t !i n m#mente+e ce+e mai ,ra%e m $tr 'u+,erau anumite idei. D&ndindu(m +a T1a7urma, mi(am n *u!it un c1ic#tit. 9e(ar 'i $"u$ ea dac $(ar 'i a'+at aici? WAat ' r ru!ine ( $(ar 'i $tr&m*at ea +a mine (, cum $ di$cui de$"re "r#"ria(i c $ t#rie?X Mama a re"etat *+&nd? 41\ ( /"une(mi, Ru, %rei ntr(ade% r $ te c $ t#re!ti cu e+? n ca)u+ $ta, %#i aran@a eu t#tu+, cu $i,uran . -ici n ,&nd nu %#i "ermite ca 'ata mea $ nu 'ie ca$t . 9u ca"u+ nc "+ecat +a "ici#are+e ei, am $u$"inat? ( Ma, ma, ma, da, %reauH -u %#i tr i ' r e+H (A!a, deci. 0ine, atunci %#m %edea, a )i$ ea, #'t&nd. M(am ntin$ +&n, mama. -#a"tea r c#r#a$ m n% +uia, ca !i a'eciunea mamei, +ini!tindu(mi mintea tu+*urat . Bumea ntrea, " rea $enin !i +ini!tit . ntr(# c+i" , teama mi(a di$" rut. Ar 'i tre*uit $ (i $"un mai de mu+t. -(am ne+e$(# de+#c. Mama nu mi(a $"u$ c(ar 'i '#$t # ,re!ea+ $ (+ iu*e$c #ri c era un " cat $ (+ atin,. 3u" un tim", m(a ndemnat $ m duc n camer . ( /tai ac#+#, nu %eni n $u'ra,erie. i %#i aduce m&ncare n camer . -u +(am % )ut n n#a"tea aceea. -ici n(a c&ntat +a "ian. 9&nd e+ c&nta @#$, +a "ian, !i mu)ica "+utea "&n +a mine, eu ( r m&n&nd $ (+ a$cu+t t&r)iu, n n#a"te ("uteam $ $imt # $tranie $en)aie de c#muniune. M(am ntin$ n "at, 'r m&nt&ndu(m . i %#r*i$em de at&tea #ri de$"re temeri+e me+e, dar nu(i "#t $"une acum c nu mai e$te nici # "rime@die. ;r#*a*i+ c i(# %a $"une m&ine mama. 9u #c1ii $#mn#r#!i, r m&n $cu'undat n %i$uri... + % d $t&nd "e un $caun de +emn "ictat, "urt&nd un dhuti de m ta$e !i # e!ar'a "e$te tru"u+ $ u a+*, a%&nd un $emn "e 'runte: ca n$u!i /ri Jri$1na. O1, nu, /ri Jri$1na era tuciuriu, #ric&t de minunat ar 'i /ri Jri$1na, t#t mai *ine e $ 'ii a+*. Oare i %#r "une ei un c#+ier $acru +a ,&t? O, nu, a$ta e im"#$i*i+. Iar n tim"u+ W%i)iunii 'a%#ra*i+eX, c&nd ne %#r ine # e!ar'a "e$te ca"ete+e n#a$tre, "entru a +e a$cunde ce+#r+a+i "rimu+ m#ment a+ Wnt&+nirii "ri%iri+#rX, %a muri #are Ma+a*i7a de ,e+#)ie? Ea m#are c1iar de "e acum, "entru c m(a ir#ni)at $"un&ndu(mi? W9e $e mai aude cu Jac1a !i 3e%a@ani?X. -u %a $"une? W3e ce 'ata cea mai ,r#)a% a de$ %&r!it de@a cerem#nia "ri%iri+#r de *un au,urX. i Runu? 9#+e,a mea de !c#a+ m %a "ri%i cu #c1i mari. W=mH 3eci # c $ t#rie din dra,#$te. Ai, de$i,ur, cura@.X 9e %#r $"une Mi+u, Arad1ana $au 3idima? /unt $i,ur c t#i %#r 'i 'ericii. -imeni nu m %a %#r*i de r u. /t&nd ntin$ "e "at !i ,&ndindu(m +a t#ate ace$tea, 'aa $a ad#rmit mi a" rea naintea #c1i+#r ca n#rii % tuii "e ceru+ a+*a$tru a+ t#amnei. 0ietu+ * iat, nu !tie c %i$u+ i $(a m"+init. M d#re!te at&t de tare, iar eu nu "#t 'i +&n, e+ "entru mai mu+t de c&te%a minute. 3e(acum i $e %#r $'&r!i t#ate ,ri@i+e. 3ar eu %#i $u"#rta #are $ 'iu de$" rit de " rini? 3e$i,ur, nu %a 'i ne%#ie de a$ta. E+ mi(a $"u$ c %a tr i aici. A$ta n(ar 'i de$tu+ de *ine, #are? >a tre*ui $ (i %i)ite) ara: nu tre*uie $ (i cun#$c mama !i $#ra? D&ndindu(m +a ara +ui, m(am ,&ndit +a c1eiu+ ;rince" D1at. -e(am du$ $ (+ %edem "e Ra*i T1a77ur, atunci c&nd a "+ecat $"re Eur#"a. 9e %a"#r imen$H Acum, c mi(a di$" rut teama, # $+ *iciune ciudat a ' cut ca $&n,e+e $ (mi " r $ea$c 'aa. Acum tre*uie $ i $e $"un . 3ar cine i %a $"une? 9ine a+tcine%a, dac nu eu? 3ar c&nd? 9&nd %ine +a 9a+cutta. 3e mai *ine de un an e "+ecat din ar . -#a"te. M ntind, "e @um tate trea) , "e @um tate ad#rmit . ;ri%e$c ce+e d#u rmuri, n tim" ce %a"#ru+ W/trat1airdX a+unec "rin $tr&mt#are. Ace$ta e$te 9ana+u+ /ue) !i du" e+ %ine Mediterana. ;e m $ur ce %a"#ru+ naintea) de$"ic&nd %a+uri+e a+*a$tre, e+ $e tran$'#rm ntr(un %a$ de a,rement din ara minuni+#r. A d#ua )i, e&nd mama a intrat n camer , inima a nce"ut $ (mi )%&cnea$c . Oc1ii i erau um'+ai, %#cea $tin$ . Oare nu a%u$e$e $#mn?
41U

( Ru, nu tre*uie $ c#*#ri a$t )i. /tai aici. -u %#r*i cu nimeni, nici cu /1anti $au 91ut7i. M nt#rc imediat. Am r ma$ "ara+i)at . 9e $(# 'i nt&m"+at #are? Denunc1ii au nce"ut $ (mi tremure. M(am ntin$ din n#u "e "atu+ de$' cut, n care ) cu$em t#at n#a"tea. 3u" "uin tim", mama a %enit cu un "a1ar de +a"te. ( 0ea(+H Am mu+te $ (i $"un. -ici#dat nu mi(a "+ cut +a"te+e, dar de data a$ta n(am "r#te$tat. Mama $(a a!e)at +&n, mine, %#r*ind ncet. ( Ru, tat + t u m(a "u$ $ te inter#,1e). /"une(mi c&t de de"arte ai mer$? Am r ma$ mut . M ntre*am cine # 'i minit. /1anti #*i!nuia $ um'+e +ucruri+e, dar nu ar 'i 'acut(# m"#tri%a mea. /a*i n(ar 'i minit nici#dat . -ici eu nu mineam. Mama ne $"u$e$e de nenum rate #ri? c1iar dac tre*uie $ $u"#ri %re# "edea"$ , nu tre*uie $ r#$te!ti nici un cu%&nt 'a+$. >#cea mea n, im ? ( -(am mer$ "rea de"arte. 3#ar "&n +&n, Bacuri. ;#i $(# ntre*i "e /1anti. Mama !i(a dat $eama c nu am ne+e$ $emni'icaia ntre* rii. /e $imea edi'icat . Am r ma$ t cute. Au)eam +arma c#"ii+#r de @#$, ),#m#tu+ unui r#*inet de$c1i$, $tri, te+e +ui G1aru, care ,#nea # ci#ar nc " &nat . ;e cu+#are+e r c#r#a$e a+e ca$ei, %iaa de 'iecare )i nce"u$e. 3ar c1iar n ace+ m#ment, mama !i cu mine eram $cu'undate n a+te "r#*+eme, n a+t +ume, n a+t tim". Ea #'t ),#m#t#$ !i $"u$e? ( Ru, $"une(mi ade% ru+, ce i(a ' cut Euc+id? Mi(am n,r#"at 'aa n "ern . -u %#i r $"unde +a acea$t ntre*are $au %#i $"une # minciun . 9um i(a! "utea $"une ade% ru+? Atunci, t#tu+ %a 'i din "ricina +ui. 3ar e$te #are numai %ina +ui? >in#% ia mea nu e mai mic . E+ nu are "e nimeni aici, rude $au "rieteni. Tata e$te t#t ce are e+. Acum, dac !i tata e$te m"#tri%a +ui, din cau)a mea, %a 'i ,r#a)nic "entru e+. Mama re"et ? ( Ru, ridic&(te !i "ri%e!te(m H E$te im"#$i*i+ $ $"ui # minciun n 'aa "ri%iri+#r ei necru t#are. 0u)e+e mi $unt 'erecate. 3e ce tre*uie $ $u' r at&t "entru un +ucru minunat? ( 3e ce nu(mi r $"un)i? 3e ce nu te uii +a mine? a c#ntinuat mama. A"#i a ad u,at? 3e ce 'aa ta a de%enit a+*a$tr ? Lnde e$te 'iica mea care nu a ' cut nici#dat c#m"r#mi$uri? 3e ce $e a'+ a$t )i ntr(# a$t'e+ de $tare? Ru, ca"u+ i(e "+ecat de ru!ine, e!ti $tri%it de %in#% ie. 9e nen#r#cire "entru mine $ tre*uia$c $ % d a!a ce%aH >#cea mamei era ,&tuit de em#ie. tiu c re"r#!uri+e ei $unt dre"te. T#tu!i, #ric&t de mu+t a! ,re!i, # %#i mini. -(# %#i + $a $ $e nec @ea$c . 9e %a 'i dac %#i +ua a$u"ra mea t#t " catu+?

( /"une(mi, Ru, a in$i$tat mama, te(a $ rutat? (3a. ( Lnde? Acum tre*uia $ m ,&nde$c +a un +#c "reci$. tiam c *u)e+e nu intr n di$cuie. ( ;e 'runte, i(am $"u$. (At&ta t#t? (3a.
41V

( Ai "r#cedat ca n 8andharvavivahal ( 9um adic ? am ntre*at(#, $ur"rin$ "e$te m $ur . ( -u !tii ce n$eamn ? /c1im*uri de ,1ir+ande. ( -u, a$t'e+ de +ucruri nu ne(au trecut nici#dat "rin ca". Mai t&r)iu, am ne+e$ c mama ne c uta # ie!ire. I(ar 'i '#$t a$t'e+ mai u!#r $ ne a@ute. ( Acum, Ru, tre*uie $ (i $"un c nu "#t 'ace cum i(am "r#mi$ !i cum a! d#ri. Tat + t u e$te nendu"+ecat. Am nce"ut $ $u$"in. Ea !i(a "u$ m&na "e mine. ( Bini!te!te(te, mi(a $"u$. ( 3e ce, ma. de ce? ( Tat + t u $"une c nu !tim nimic de$"re e+, de$"re #ri,inea +ui... cine !tie, "#ate are %re# *#a+ c#nta,i#a$ . /unt m"ietrit . 9e %rea $ $"un ? A '#$t m"reun cu n#i a"r#a"e un an !i n(a a%ut nici m car tem"eratur . 3e ce ar tre*ui $ 'ie *#+na%? ( O nu, nu ace$t 'e+ de *#a+ . Tat + t u $"une c e+ cun#a!te t#ate +#curi+e re+e din ;ari$. -u tre*uie $ ne+e,i. Tu nici nu !tii ce r i $unt 'rance)ii. -eci%i+i)ai. ( 3ar e+ nu e$te 'rance). ( T#t cam ace+a!i +ucru. Au ad#"tat cu+tura 'rance) . (3ar de ce e$te cu+tura 'rance) rea? ntrea,a Eur#" i imit "e 'rance)i. ( i a de%enit #are, a$t'e+, mai *un ? ( -u e *un Eur#"a? (-u de$"re a$ta e %#r*a, Ru. -u !tii nimic de$"re $#cietatea +#r. 9&nd %ei cre!te !i %ei citi "#%e$tiri+e +ui Mau"a$$ant, %ei !ti. /#u+ !i $#ia $unt necredinci#!i unu+ 'a de ce+ +a+t. Ei $e c $ t#re$c cu # "er$#an !i a+ear, du" a+te+e. -u %ei 'i nici#dat n $tare $ tr ie!ti ntr(# a$t'e+ de $#cietate n,r#)it#are. (Am citit Polierul +ui Mau"a$$ant. -u e nimic r u ac#+#. ( -u, nu, Ru, e6i$t de a$emenea !i "#%e$tiri ,r#a)nice. 9eea ce mi(a $"u$ tat + t u m 'ace $ tremur de team . Ac#+# nu "#ate 'i nimic *un "entru tine. ( Ma, ma, dra, H ( 9e(a! "utea 'ace, Ru? E+ $"une c , dac in$i!ti, %a muri. >rei $ (i #m#ri tat +? -u(+ iu*e!ti? + iu*e!ti mai mu+t "e ace$t * iat dec&t "e n#i? Am '#$t !#cat , d&ndu(mi $eama c nu $imt nici # c#m"a$iune "entru *#a+a tatei. 3im"#tri% , $unt m&ni#a$ "e e+. O ine "e mama mereu $u* ter#are cu ten$iunea +ui !i # 'ace $c+a%a %#inei $a+e. A!a c am nce"ut $ m r#,? W3e ce nu am ten$iune? O, 3#amne, +#%e!te(m cu ten$iunea c1iar acumHX Mama a c#ntinuat? ( Ru, dac in$i!ti "rea mu+t, atunci ar "utea $ ai* un accident %a$cu+ar, a$ta %rei? 9#ntr#+ea) (teH ;utem a%ea #are nt#tdeauna t#t ceea ce ne d#rim? -u !tiu cum au trecut #re+e. Mama a %enit "e +a "r&n). ( Ridic (te, RuH Mircea "+eac . /"une c d#re!te $ te mai %ad # dat , nainte de a di$" rea "entru t#tdeauna. -u m "uteam ridica. Oa$e+e mi erau "u+%eri)ate. 9um a! 'i "utut $ta n "ici#are? 419 ( Ridic (te, Ru, ridic (teH E+ $t n * taia $#are+ui, n $trad . Tu %ei $ta "e %erand . Tat + t u a '#$t de ac#rd. Te mai "#ate %edea # dat .8 Iat cutremur t#area $cen a de$" ririi n %i)iunea ce+#r d#i aut#ri !i tra,ici 5act#ri8 ai ei? Maitreyi (1933)? 5;arc 'u$e$em ru"t n )ece *uc i, c ci mi $imeam tru"u+ numai # ran , $u'+etu+ ri$i"it, nu mai a%eam nici %#in , nici "utere $ m de)metice$c # c+i" . Intr Bi+u, n +acr mi !i ea, !i mi ntin$e re"ede un "etec de 1&rtie. W-u m +a$ $ te % d. -u(i ) d rnici %iaa, nu te + $a n'r&nt. ;+eac n +ume !i arat tutur#r cur enia ta. Aii #m. Ai $ a'+i de mine n cur&nd. Maitreyi.X Era un $cri$ m"+eticit. ntr(# en,+e)ea$c im"r#%i)at , cu "ete de cernea+ . A$cun$ei re"ede 1&rtia n "a+m , c ci %enea d(na /en, cu $er%it#ru+, aduc&ndu(mi ceaiu+. ( -u "#t m&nca, nu "#t m&nca nimic, $"u$ei eu, "+&n,&nd. ( Te r#, eu $ iei # cea!c de ceai, %#r*i *+&nd d(na /en. Am cre)ut c ntre% d n ,+a$u+ ei mi+ !i "uin ne+e,ere !i, amintindu(mi c&t de *un 'u$e$e cu mine, c&t de mu+t m iu*i$e !i m c1ema 'iu+ ei, c ci at&ta d#ri$e $ ai* un 'iu, a+ turi de ce+e d#u 'ete, nu m(am mai "utut $t "&ni !i am c )ut +a "ici#are+e ei, m*r&i!&ndu(i(+e, "+&n,&nd. ( Iart (m , mam , nu m + $a $ "+ec de aiciH i)*ucnii eu, iart (m , iart (m ... Bi+u "+&n,ea re)emat de u! . 3(na /en n(a ' cut # $in,ur mi!care de m&n,&iere, ci a r ma$ drea"t !i )&m*it#are c&t tim" eu m(am )* tut +a "ici#are+e ei. Am $imit ,1eaa acea$ta !i m(am ridicat, !ter,&ndu(mi #c1ii, $u$"in&nd. ( Ia(i ceaiu+, %#r*i. Am "u$ m&na "e cea!c , dar m(a n *u!it un 1#1#t !i mi(am a$cun$ 'aa cu *rau+. Bi+u n(a mai "utut r *da !i a 'u,it "e

c#rid#r, "+&n,&nd. 3(na /en a r ma$ t#t ac#+#, +&n, u! , "ri%indu(m cu ace+a!i $ur&$ n,1eat, "uin *at@#c#rit#r, ndemn&ndu(m&? ( Ia(i ceaiu+... Am cur it ca "rin $#mn # *anan !i am $#r*it din cea!ca n care $e r ci$e ceaiu+, mi c#nteni$e "+&n$u+ de#dat !i $u$"inam numai. 9&nd m(a % )ut c mi(am $'&r!it cea!ca, d(na /en a ie!it "e c#rid#r !i a c1emat $er%it#ru+ $ ridice ta%a. ( ;#t %edea c#"iii nainte de a "+eca? m ru,ai eu, cer!ind. 3(+ /en intr c1iar atunci !i(mi $"u$e? ( Maitreyi e "uin *#+na% , nu $e "#ate da @#$ din camera ei. A"#i, adre$&ndu($e c tre d#amna /en? ( 91eam "e 91a*u. 9um ie!i d(na /en din #daie, in,ineru+ mi ntin$e un "+ic nc1i$ !i(mi $"u$e? ( / cite!ti a$ta numai du" ce " r $e!ti ca$a mea. i dac %rei $ (mi mu+ume!ti "entru *ine+e "e care i +(am ' cut, aici, n India, re$"ect ce+e ce te r#, eu... ;+ec nainte ca eu $ am tim" $ mai $"un # %#r* . Buai "+icu+ cu un tremur de $+ *iciune !i(+ %&r&i aut#mat n *u)unar. 9&nd # % )ui "e 91a*i, # cu"rin$ei numaidec&t n *rae !i nce"ui $(# +ea, n "+&n,&nd. ( 9e(ai ' cut, 91a*ii, ce(ai ' cut? 0iata 'at nu ne+e,ea nimic, dar %&)&ndu(m 'lngnd, nce'u -i ea s "+&n, !i $ m $ rute "e #*ra), c ci eu mi a"+eca$em ca"u+ ctre tru'ul ei 'l'nd !i # +e, nam a!a, n ne!tire.
220

( 9e(ai ' cut, 91a*ii? at&t i "uteam $"une. ( 3ar eu ce !tiam? ntre* ea, ncerc&nd "arc $ $e tre)ea$c . 3e ce "+&n,i, dada) Tu de ce "+&n,i? Am + $at(# din *rae ca $ (mi !ter, 'aa. 3e a+t'e+, d(+ !i d(na /en %eni$er din n#u !i !edeau n u! , am&nd#i de ,1ea , "arc mi(ar 'i $"u$? W=aide, e tim"u+ $ "+eciX... Am $ rutat(# nc # dat "e 91a*u "e am&nd#i #*ra@ii, a"#i, %enindu(mi n 'ire, mi(am +uat ca$ca, am n,enunc1eat n 'aa d#amnei !i d#mnu+ui /en, "un&ndu(mi "a+me+e "e "ici#ru+ +#r dre"t ( ce+ mai %enera*i+ $a+ut "e care + !tiam eu ( !i am "+ecat. ( 8ood-bye, A++an, mi $"u$e in,ineru+, ntin)&ndu(mi m&na. 3ar eu m "re' cui c nu % d !i trecui nainte, "e c#rid#r. 91a*u a+er, du" mine, 1#1#tind. ( Lnde "+eci, dad") Lnde "+eac A+lan-dad"i ntre* "e maic ($a. ( +ad" e *#+na% !i $e duce $ $e %indece, i $"u$e d(na /en ntr(# *en,a+e) !#"tit , a"uc&nd(# n *rae, ca $ nu ia$ n $trad du" mine. 9&nd am c#*#r&t tre"te+e %erandei, mi(am ridicat #c1ii $"re *a+c#nu+ cu ,+icine !i am % )ut # c+i" "e Maitreyi. Atunci m(am au)it $tri,at, un i" t $curt !i n$" im&ntat, !i am ) rit(# cum cade +at n *a+c#n. Am %rut $ m nt#rc, dar m(am nt&+nit cu in,ineru+ "e c#rid#r. (Ai uitat ce%a, A++an? m ntre* e+, * nuit#r. ( -imic, $ir, n(am uitat nimic... Am "+ecat re"ede. M(am $uit n cea dint&i ma!in !i am dat adre$a +ui =ar#+d. 9&nd "#rneam, am ncercat $ mai "ri%e$c nc # dat ca$a din 01#2ani"#re, dar mi $(au n+ cr mat #c1ii, ma!ina a %irat, !i n(am mai % )ut nimic.8 +ragostea nu moare (19UK)? 5/tau n mi@+#cu+ %erandei. E+ e$te @#$, n $trad . Ramuri+e a, t#are de madhavi, +e,&n&ndu($e n * taia %&ntu+ui, arunc # um*r ce(+ "r#te@ea) de ra)e+e $#are+ui. i(a ridicat 'aa $"re mine. O 'a de #m t#rturat. ;arc cine%a i r $uce!te "e din untru un 'ier nr#!it. ;&n acum n(am mai % )ut # 'a mai nen#r#cit ca a$ta. i(a ntin$ "a+me+e, 'ac&ndu(mi namaskar, W+a re%edereX. n ace+ m#ment, am ne+e$ ,re!ea+a mea. Eu nu(i $"u$e$em nici#dat c !i eu + iu*e$c. M(am t#t ,&ndit $ (i $"un, dar am + $at(# *a+t . Acum, ace$t +ucru nu %a mai 'i $"u$ nici#dat . Am ,emut? ( O1, nuH -u, Mircea, nuH i atunci, t#tu+ a de%enit ,#+. Am au)it mai t&r)iu c m(am "r *u!it "e "#dea, c ci "uterea mi " r $i$e "ici#are+e. 9&nd mi( am re%enit, ) ceam "e @#$ !i mama m $tr#"ea cu a" "e 'a , murmur&nd? ( 3ur,a /ri1ariH 9e %#i 'ace acum? 9e %#i 'ace? i +acrimi+e i cur,eau "e #*ra@i. Mircea a "+ecat, cine !tie nc#tr#. 9ine(mi %a $"une #are? -u % d "e nimeni. Mama %rea $ m 'erea$c de #c1ii curi#!i+#r. T#i ar 'i r&$ de mine. -u m&neam nimic, n,1ieam numai * uturi r c#rit#are. mi era im"#$i*i+ $ m n&nc. Mama "r#cedea) a"r#6imati% ca un d#ct#r? nu m #*+i, $ m n&nc. /"une c n tim"u+ un#r a$t'e+ de tu+*ur ri em#i#na+e !i $u" r ri, #r,ani$mu+ $ecret #tr %uri, a!a c e$te ne%#ie d#ar de +icnide "entru a e+imina ace$te #tr %uri.
441

M ntre* c&te#dat dac ar tre*ui $ # cercete) "e /a*i, dac e+ nu i(a $"u$ ce%a, dar nu !tiu ce m 'ace $ m #"re$c. Ea e$te # c#"i+ . 3e$tu+ de r u c tre*uie $ a$i$te +a t#ate ace$tea. T#tu+ a '#$t din %ina mea. Am au)it mai t&r)iu c e+ i(ar 'i $"u$? ( 9e(ai ' cut, /a*i, ce(ai ' cut? ( i *iata c#"i+ a murmurat? ( -(am !tiut, Euc+id(da, c tu !i cu didi %ei $u'eri at&t de mu+t. -u(mi aduc aminte cu c&te )i+e mai t&r)iu mi(am dat dintr(# dat $eama c e$te $"re $ear . A'ar , "e cer, mai "&+"&ia nc $#are+e. n camer , ntr(un c#+, # +am" m"r !tia # +umin $+a* . 3e#dat a intrat cine%a. -u i(am "utut %edea 'aa, dar mi aminte$c cu%inte+e "e care mi +e(a $"u$. I(am % )ut "ici#are+e ac#"erite de sari a"r#"iindu($e. 9ine $ 'i '#$t #are? Ja7ima, /1anti $au 91a"adidi. /(a #"rit n "ici#are +&n, mine !i mi(a $"u$? ( -u ncerca $ 'u,i, Ru. A$ta nu(i %a reu!i. E!ti nc min#r . 3ac # %ei 'ace, %ei 'i adu$ na"#i cu '#ra. -u %ei mai $u'eri, dar e+ %a 'i ntemniat. -u n ace+ ti" de nc1i$#are n care $unt c&te#dat inui * ieii n#!tri, ci %a a%ea de tr it "rintre crimina+i. >a "urta # uni'#rm de "u!c ria! !i %a 'i du$ $ $"ar, "ietre. Mi(am n,r#"at 'aa n "ern . ( 3e ce %rei $ m n$" im&ni? am $u$"inat. 9&t de ne"utinci#a$ $unt, c&t de ne"utinci#a$ H -u m duc nic ieri, $u' r aici de una $in,ur . ( -u %reau $ te n$" im&nt, ci numai $ te "re%in...8 3u" dimineaa ( 'ata+ ndr ,#$tii+#r ( de 1V $e"tem*rie, !tim ce $e nt&m"+ cu er#u+, din r#manu+ Maitreyi !i Memorii. A@un$ n V4 Ri"#n /treet, nu(!i , $e!te +#cu+ !i tra%er$ea) # $tare de de%a$tare $u'+etea$c %ecin cu ne*unia, care + m"in,e

n ce+e din urm n $i1 $trii+e =ima+ayei. 9e $e nt&m"+ cu Maitreyi a'+ m (n a'ara un#r in'#rmaii c#ntradict#rii !i inc#n$i$tente %enite, n r#manu+ +ui E+iade, din$"re J1#71a) du" "atru decenii, c&nd ea $e 1#t r !te $ $e c#n'e$e)e n r#manu+ $ u.? 5Au trecut d#u $au trei )i+e. /u'eream mai a+e$ "entru c nu am "utut $ (i $"un nimic #ri m car $ (mi 'i +uat +a re%edere. E diminea de%reme. L!a $(a de$c1i$ !i a intrat J1#71a. i, n 'e+u+ $ u #*i!nuit de a +ua t#tu+ n ,+um , a nce"ut? ( 3e ce t#ate ace$te +acrimi? Ru!ine $ (i 'ieH W3e unde ai %enit, #are, #, crudu+e c + t#r?X a recitat e+ cu%inte+e +ui 3e%ayani c tre Ja71a. A"#i, de%enind *ru$c $eri#$? Mircea %rea # carte de(a ta. -u are nici una +a e+. ( tii unde $(a du$? ( 3e$i,ur. n ca$a din Ri"#n /treet. ( n ca$a ace+#r an,+#(indieni? O, 3#amne, dar $e "ierde duc&ndu($e ac#+#. Aete+e ace+ea $unt re+e J1#71a. ( 3ar unde n a+t "arte $(ar 'i "utut duce? Lnde $e "#ate duce un $tr in, dac $e %ede dat a'ar ? ( O, J1#71a, dra, 'rate J1#71a, ce $ 'ac? ( /$$$$$ttttH... !i du$e e+ de,etu+ +a *u)e. A"#i !#"ti? /unt $"i#ni "e$te t#t. 3u(te !i adu(mi re"ede cartea. I(am adu$(# !i atunci m(am ,&ndit $ (+ "re%in. Am $cri$ "e $"ate+e c rii ( m&na mi tremura, a!a c +itere+e "#rni$er ntr(un %a+$ ciudat ( !i nu am rea+i)at atunci
222

c , "rin "uterea dra,#$tei me+e, 'a*rica$em # minciun ne"ierit#are? WMircea, Mircea, Mircea, i(am $"u$ mamei c m(ai $ rutat numai "e 'runteX. I(am dat cartea +ui J1#71a. M $imeam mai *ine. Acum !tiam ce%a. ( J1#71a, i %#i trimite # $cri$#are. Tre*uie $ (mi aduci r $"un$u+. ( A#arte *ine, dar 'ii ra"id . Am +uat # '#aie de 1&rtie !i am nce"ut $ $criu. A%eam at&tea de $"u$, dar ,&nduri+e mi )*urau, m"r !tiindu($e ca a*urii dintr(un i*ric ce d n c+#c#t. tiam numai d#u +ucruri ( %a tre*ui $&(mi in ace$te "r#mi$iuni ( !i am $cri$? W-u te %#i uita nici#dat X, !i a"#i, "e "artea cea+a+t ? WTe %#i a!te"ta, te %#i a!te"ta, te %#i a!te"taX. Am re"etat ace$te r&nduri din n#u !i din n#u, !i i(am dat 1&rtia +ui J1#71a, $"un&ndu(i? ( 3u(i(#H 9e%a tre*uia $ $e nt&m"+e acum. A%eam "&ru+ +un,. n ace+e )i+e, $e ncurca$e de t#t. -(# + $a$em "e mama $ mi(+ "ie"tene. /unt t#t tim"u+ a,itat . Ea mi t#+erea) 1ac1ie+e n t cere. 3u" ce am trimi$ $cri$#area, m(am ntin$ din n#u "e "at, arunc&ndu(mi " ru+ "e "ern !i mi(am ac#"erit #c1ii cu m&na. Atunci am +uat # 1#t r&re? W-u %#i uita, nu, nu %#i uita. Tata nu are "utere a$u"ra minii me+e.X Ideea acea$ta a nce"ut $ $e mi!te n $u'+etu+ meu, $ c#*#are cu "a!i u!#ri n ad&nc, n tainie+e ne$'&r!ite a+e minii me+e, ac#+# unde cu%inte+e nu r $un , unde nu e6i$t )i !i n#a"te, unde $#are+e !i +una nu $tr +uce$c, nici $te+e+e nu +ic re$c, !i " trun)&nd n ace$t 1 u, a c )ut ntr(# t#r#"ea+ y#,in . 9ine $(ar 'i "utut ,&ndi c , du" K4 de ani, ea $e %a tre)i din n#u? Qi+e+e treceau, !i J1#71a nici ,&nd $ a"ar . 3ar, n ce+e din urm , +(am "rin$? ( 9e mai e n#u? I(ai dat cartea !i $cri$#area de +a mine? ( 3e$i,ur. ( Ei !i? ( -imic. ( 9um adic nimic? -u i(a dat ce%a "entru mine? (-u. ( 3e ce nu? D $e!te(+ c1iar acum !i $"une(i c %reau un r $"un$. ( 3ar nu mai e$te ac#+#, nu !tiu unde "#ate 'i. Mi(au $"u$ c a "+ecat. ( O1, ce $"ui tu, J1#71a? 3e ce nu m(ai anunat mai de mu+t? ( 9e(ai 'i "utut $ 'aci, c1iar dac i(a! 'i $"u$? ( O, J1#71a, ' ce%a, *unu+ meu 'rate. Te im"+#r, adu(mi %e!ti de +a e+. ( 3a, *ine... $(a *&+*&it J1#71a. 3imineaa !i n#a"tea au trecut nici nu !tiu c&nd. 9e +e,e in'ai+i*i+ determin mi!carea r#ii? Acea$t r#at ce aduce e6"erienei n#a$tre *ucurie, tri$tee, nen#r#cirea !i 'ericirea, !i tran$'#rm # $u*$tan n a+ta, ca # ma!in centri'u, ce arunc a"a de "ri$#$ !i c#nden$ea) materia. Mama $"une c '+ac ra nen#r#cirii "&r@#+e!te trei )i+e, a"#i, ncet(ncet, '+ c ri+e tind $ $e $tin, . O mam !i re%ine du" "ierderea 'iu+ui, iar # % du% n%a $ 'ie ea n$ !i. n 'iecare )i "ierdem !i n 'iecare )i "rimim c#m"en$aii. T#ate ace$tea $unt *ine cun#$cute. Lnii # a'+ din c ri $au din e6"eriene+e a+t#ra, dar eu # !tiu din e6"eriena mea direct . M ,&ndeam $ (mi tai " ru+: nu am ' cut(#, dar acum nici nu m mai ,&nde$c +a a$ta.
223

9e+ +a+t eu mi $"une? W9e(a! c&!ti,a t indu(mi "&ru+? >#i ar ta ur&t.X Acea$ta e$te "#'t de %ia , eu "#t $(# recun#$c. Mama a nce"ut $ '+ec rea$c "entru a(mi di$tra,e atenia. Mantu e$te cam c#+ur#$ cu ea. -e%a$t ($a e # $c#r"ie 0&r'e!te de$"re n#i cu " rinii ei, c1iar !i de$"re mine. 3ar nu dau atenie c#mentarii+#r mamei. / $e duc +a nai*a dac d#re$c, de ce tre*uie $ (mi "e$e? Mama !i trecea de,ete+e "rin "&ru+ meu, ncerc&nd $ (mi de$'ac n#duri+e !i $ (mi m"+etea$c # c#ad +un, . >#r*ea nceti!#r? ( / !tii, Ru, c !i neca)uri+e !i au %a+#area +#r. T#i ,&ndit#rii din +ume $"un a$ta. R#a, (te +ui 3umne)eu, e+ te %a +ini!ti. -umai $u'erina + 'ace "e #m $ (+ caute "e 3umne)eu. A"#i murmur un c&ntec. W/tr "un$ de $ ,eata iu*irii, cine%a i $e "r *u!e!te +a "ici#are.X /tin,&ndu(mi +umina, mama m(a + $at $ d#rm. >er$uri+e c&ntecu+ui mi %i*rau n au), dar mintea mea a,itat nu "utea ne+e,e nimic. W9ine%a "e care + +#%e!ti cu # '+#are, cine%a a c rui ran e t inuit de a+inare, a c rui rea 'aim e "er$i$tent ca "ar'umu+, cine%a care nu a % )ut 'aa ta crud , +i"$it de *inecu%&ntare, ace+ cine%a, #, 3#amne, nu(i cun#a!te $tr +ucirea.X 9e n$eamn ace$t c&ntec? m ntre*. Oare am eu # 'aim "r#a$t ? 3a, de$i,ur, %ecinu+ n#$tru 0.0. a $"u$? ( 9e +ucru ciudatH 3e ce $ in%ii un cre!tin n ca$ ? Tata a $"u$ c # $ ne mut m. -(a%em de ce $ r m&nem ntr(# a$t'e+ de +#ca+itate re'ractar +a n#u. T#at +umea %#r*e!te. ncet(ncet, # $en)aie ciudat de $tu"#are m n% +uie, t#tu!i c&ntecu+ %i*rea) nc n mine. W/ cad +a "ici#are+e ta+e, #,

3#amne, $ cad +a "ici#are+e ta+e...X >er$uri+e de%eneau $ ,ei ce m +#%eau ntr(un %&rte@ c#ntinuu. M r $uceam n "at. 3e#dat , am c )ut. 9&nd mi(am re%enit, am , $it ntrea,a ca$ adunat n camera mea. 91iar !i tata %eni$e. Era "entru "rima #ar c&nd + %edeam, du" "+ecarea +ui Mircea. B(am au)it , $"un&ndu(i mamei? ( 3 (i un "ic de c#niac cu +a"te. M&ine %a tre*ui $ c1emi d#ct#ru+. Atunci, unc1iu+ Mantu i(a %#r*it cu a$"rime tat +ui meu !i a " r $it camera. Am '#$t $ur"rin$ de im"ertinena +ui. Era "entru "rima #ar c&nd +(am % )ut $u" rat "e tata. B(am "ri%it mut , cu #c1ii +ar, de$c1i!i. 3#u +umini "uternice $(au a"rin$, t#tu!i, 'i,uri+e +#r $unt ca ni!te um*re. + % d "e tata ( nu, nu "e e+, ci $i+ueta +ui (de"+a$&ndu($e c tre ra'tu+ meu de c ri. Tata caut "rintre c ri. A +uat una de$"re mit#+#,ia @a"#ne) , +e,at n m ta$e a+*a$tr , cu # ,ra%ur de aur "e c#"ert . Tata a de$c1i$(# +a "rima "a,in , "e care a ru"t(#, Mircea mi(# d rui$e cu dedicaie. A"#i, una c&te una, a $c#$ t#ate c ri+e !i a $mu+$ "a,ini+e "e care erau $cri$e ce+e d#u nume, a+ ce+ui ce d ruia !i a+ ce+ui ce "rimea cad#u+. -(a de$c#"erit n$ "a,ina din ,iaNa lui 8oethe, ea a r ma$ +i"it de c#"ert , a!a c a$ta era t#t ce(mi mai r m $e$e din "artea +ui Mircea. Tata a ru"t ncet 1&rtii+e n *uc e+e !i +e(a aruncat "e 'erea$tr . n #rice a+t ca$ , ace$te c ri ar 'i '#$t di$tru$e. 3ar a!a ce%a nu $e "utea "etrece n ca$a n#a$tr . A%eam !i n#i un Den,1i$( J1an. -umai c e+ nu ardea c ri+e. Oamenii, da, "uteau 'i ar!i, dar nu !i c ri+e. ;entru e+, c ri+e erau 3umne)eu.
22"

;rietenu+ tatei !i 'ami+ia $a $e duceau +a Mad1u"ur, "e tim"u+ %acanei. Tata a $"u$ c %#m mer,e m"reun !i %#m +#cui n aceea!i ca$ . /c1im*area de dec#r !i mai a+e$ !ederea n mi@+#cu+ naturii mi %#r cicatri)a rana. 3ar eu !tiam c e $+a* $"erana. O ntre*are mi $e r $uce!te ca un "umna+ n inim !i(mi 'ace mu+t r u? de ce nu mi(a r $"un$ +a $cri$#are? 9um "#t $ iau +e, tura cu e+? tiu unde e$te Ri"#n /treet, dar cine m %a n$#i "&n ac#+#? -u m "#t duce $in,ur . A! "utea mer,e cu !#'eru+, dar nu am ncredere n e+, m n$" im&nt . E+ ne urm rea cu "ri%iri de 1ien . J1#71a di" ru$e. n )iua n care tre*uia $ "+ec m +a Mad1u"ur, J1#71a a %enit +a ,ar . B(am +uat de#"arte !i +(am ntre*at? ( 3e ce nu %ii, J1#71a? E+ a r ma$ t cut. ( /"une(mi, de ce nu mai %ii? ( -u "#t $u"#rta c $u'eri at&t de mu+t, Ru. E6i$t # +imit a r *d rii umane. ( 3ar nu(i dai $eama c eu m#r $ a'+u t#tu+ de$"re e+? 9e 'ace acum? ( -u e$te aici. A "+ecat n =ima+aya. ^ ( =ima+aya? 3e ce nu $"ui 3ar@ee+in,? ( -u, nu +a 3ar@ee+in,. n " duri. A de%enit sannyasi ("u$tnic). ( 'annyasi%) 3e ce a tre*uit $ 'ac a$ta? 3e aceea nu mi(a r $"un$ +a $cri$#are? n tren m(am ac#"erit cu un cearcea' !i am nce"ut $ m ,&nde$c. Acea$t n#u %e$te m(a + $at "er"+e6 . Oare !i ie!i$e din mini? Ar 'i tre*uit $ ia +e, tura cu mine !i $ c dem +a # ne+e,ere, n +#c $ 'u, n =ima+aya. Mu+t *ine # $ mai ia$ din a$taH Am nce"ut $ "+&n,. 9ei+a+i %#r*eau n !#a"t . Mama tre*uia $ 1r nea$c c#"iii, $ "re, tea$c "atu+, $ 'ac t#tu+. 9ine $(# a@ute? Eu m(am $cu'undat n $u" rarea mea. Tata e un c#"i+ n a$t'e+ de +ucruri. E+ nu !Ii(a +uat $in,ur, nici#dat , nici m car un "a1ar cu a" . ncet(ncet, +acrimi+e mi $(au u$cat, inten$itatea durerii me+e a $c )ut. ;ri%it din %ite) , +umea " rea trec t#are, e'emer . /imuri+e mi am#ri$er de(at&ta $u'erin . n acea$t $tare, "e @um tate ad#rmit , am au)it %#cea tatei? ( Tra,e @a+u)e+e+e din dre"tu+ ei. Ar "utea $ $ar "e 'erea$tr . n ,&ndu+ meu, mi(am )i$? W-(a! 'ace nici#dat a!a ce%a. >iaa e$te minunat . Ba 'e+ !i $u" rarea mea. Acea$t %ia arde ca # +am" .X WA"rinde cu +umina viraha tri$teea de$" ririiX, mi(am amintit atunci c&ntecu+. 9a$a de +a Mad1u"ur e$te 'rum#a$ . -atura nc#n@ur t#are mi "an$ea) r ni+e. 9eru+ a)uriu !i +anuri+e unduit#are m 'ac $ uit c&t de c&t "#%ara din $u'+etu+ meu. -atura e ca # mam . O am !i "e mama cu mine. 3ar e+ nu are "e nimeni. Tre*uie $ 'ie teri*i+ de $in,ur n " dure. ntr(# )i, "e c&nd !edeam "e tre"te+e tera$ei, mama mi(a $"u$? (Acum 'ii tare, RuH -u(+ %ei mai %edea nici#dat n acea$t %ia . SHI ( 3e ce, ma,Ide ce? % - -endu"+ecatu+ t u tat +(a ' cut $ "r#mit c nu te %a mai %edea nici#dat . ( 3e ce tre*uie $ (!i in acea$t "r#mi$iune? /(a c +u, rit? am $ rit eu. 3ar %#r*e+e mamei ( W-u(+ %ei mai %edea nici#dat n acea$t %ia X ( mi $e r $uceau ca un cui n inim .8 ret#ric 9e+e d#u r#mane au ace+a!i #*iect, n ,enere ac'+ia!i er#i, dar $e di+erenia)& ca iric narati% , aut#rii +#r 'iind '#rmai +a !cc i0IITat'itJ3eM
225

HUEDIN
ca)ui$tica "a$iunii n Maitreyi ( *ene'iciind de e6erciiu+ +iterar $"#rit a+ aut#ru+ui !i mai a+e$ de cun#a!terea e6"erienei r#manu+ui m#dern eur#"ean ( are # ad&ncime, # $u"+ee "$i1ana+itic !i # %i,#are care + 'ac c#m"ara*i+ #ric rui mare r#man a+ +umii. n cartea "#etei Maitreyi 3e%i, ea $e de$' !#ar n$ cu +ent#area !i meandre+e "#%e$tiri+#r #rienta+e, 'iind mai $' t#a$ !i mai "#ematic , deci mai +i%re$c . R#manciera reu!e!te $ (+ c#ncure)e n $c1im* "e E+iade "rin de6teritatea inter%ertirii tim"i+#r n naraiune, care # 'ace $ tr ia$c re"etat !i %er#$imi+, n cadru+ ace+uia!i ca"it#+ !i c1iar a+ ace+eia!i "a,ini, mai mu+te %&r$te de#dat , trecerea de +a una +a cea+a+t 'iind a*ia $e$i)a*i+ . i E+iade ncerca$e n r#manu+ $ u e6"eriena, u)&nd de arti'iciu+ e"ic a+ 5@urna+u+ui8 din a+t e"#c , dar tar "er'#rmana ( credem ( de mai t&r)iu, a '#$tei $a+e iu*ite. \. Maitreyi +evi, Phitrita +evi fi 'urendranath +asgupta. PGteva repere biografice reale. Ar merita $ ne #"rim "uin !i a$u"ra #"erei +iterare a Maitreyiei 3e%i (*i*+i#,ra'ii+e indiene de +im* en,+e) i tran$criu "renume+e? 5Maitreyee8) mai a+e$ c ea $e c#ncreti)ea) un tim" c1iar $u* #c1ii r#mancieru+ui. - $cut +a 1M $e"tem*rie 191K, de*utea) n 1949 cu %#+umu+ de "#eme Jditta ?O"s"ritul), 9a+cutta, 91a7ra*arty 91atter@ee 9#., 1KK "a,. b i+u$traii, "re'aat c1iar de Ra*indranat1 Ta,#re. (n r#man, E+iade "+a$ea) de*utu+ Maitreyiei n 193M, 5cu c&te%a )i+e mai nainte8 de )iua $a de na!tere, c&nd !i nc1i"uie c $e "re, tea de ani%er$area a 1U ani: n rea+itate, ea m"+inea d#ar 1\: tran$crie, de a$emenea, tit+u+ %#+umu+ui,

c#n$tant, Jddhitta, #"iune "e care i(# re$"ect m n "re)enta ediie: *i*+i#,ra'ii+e !i encic+#"edii+e indiene + #rt#,ra'ia) n$ Jditta). Marcat de marea dram a %ieii $a+e !i ' c&ndu(!i t#t acum $tudii+e uni%er$itare, rea"are cu urm t#ru+ %#+um a*ia du" !a"te ani, din ace$t m#ment cariera $a +iterar a%&nd #. mai mare c#eren . E$te %#r*a de "+ac1eta de %er$uri Phittach"y" (Jmbra sufletului), 9a+cutta, Mitra # D1#$, 193\, 11K "a,., urmat +a d#i ani (193V) de # a+ta, 5iranmoy pakhi ?Aas"rea care vorbe:te). n 19K1 murind Ta,#re, nce"e $ 'ie "re#cu"at t#t mai % dit de ideea de a(i "er"etua +e,enda n "#$tumitate. /crie, de aceea, cartea mem#ria+i$tic Mongpu Oabindranath ?Oabindranath la Mongpu), 9a+cutta, A*1i n ;u*+i$1in, =#u$e, 19K3, 499 "a,., care re+atea) e6"eriena $a in$#+it din e"#ca (+a care $e re'er !i r#manu+ $ u) n care "#etu+ i e$te #a$"ete n $atu+ M#n,"u (di$trictu+ 3ar@ee+in,), unde tr ia a+ turi de $#u+ ei un 'e+ de e6i+ %#+untar, iar "e$te un deceniu $e ncearc ntr(un demer$ e$ei$tic, +u&ndu(!i ca #*iect "#e)ia +ui Ta,#re? Lavi sarvabhauma ?*ncursiune @n ori(ontul fundamental al poetului), 9a+cutta, Amiya Mu71#" d1y y, 19.1, 1V. "a,. n 19.U "u*+ic # a+t carte de e$euri, intitu+at DOig veder 8 debata o manus ?Qei si oameni @n D Oigvede 8), dar re%ine a$u"ra "#etu+ui n 19U\, c&nd "u*+ic im"#rtanta m#n#,ra'ie Oabindranath= gribe o bish!e (Oabindranath= casa :i lumea). !i 'ina+i)ea) !i ncununea) "re#cu" ri+e "ri%ind "er$#na+itatea +ui Ta,#re cu # cu+e,ere de $cri$#ri trimi$e de "#et, n di%er$e eta"e a+e %ieii $a+e, aut#arei !i tat +ui ei. >#+umu+ are tit+u+ '!arger kachhakachhi !i e$te n,ri@it !i adn#tat de Maitreyi 3e%i. 9 + t#rind n 91ina de d#u #ri n "eri#ada re+ati%ei +i*era+i) ri de du" n'r&n,erea 5re%#+uiei cu+tura+e8, dar !i n Ga"#nia a"#i, $crie d#u c ri de c + t#rii? 2chena Phin ?<ecunoscuta Phin") !i Phine o 0apane ?Phiria :i 0aponia). n 19UK, cum aminteam, 44\ / "u*+ic n *en,a+i r#manu+ $ u aut#*i#,ra'ic a%&ndu(+ "e Mircea E+iade "r#ta,#ni$t, ntitu+at n +im*a $a <a hanyate. /t&rne!te cu e+ $en)aie !i a"rin$e c#ntr#%er$e n %iaa +iterar a 9a+cuttei, ec#u+ +#r d inuind "&n n 19U\, c&nd e$te ncununat cu unu+ din ce+e mai im"#rtante "remii a+e Indiei, 5/a1itya A7ademi8 (;remiu+ Academiei de Bitere). T#t n 19U\, r#manu+ e$te tradu$ !i n en,+e) . n tim"u+ %ieii, Maitreyi 3e%i era cun#$cut !i "rin c#n'erine+e $a+e, inute at&t n India, c&t !i n a'ara ei, "rima dintre e+e 'iind, "r#*a*i+, cea de$"re 'rum#$ $u$inut +a 1\ ani, de care E+iade %#r*e!te n r#man !i intri,at, !i $edu$. Oricum, n India, !i mai a+e$ n $tatu+ $ u de #*&r!ie (0en,a+), e$te ( "rin "r#"ria(i #"er de "#et !i e$ei$t, dar !i "rin c ri+e de *i#,ra'ie !i e6e,e) dedicate +ui Ta,#re ( # aut#are marcant !i de#$e*it de "reuit . M#are n 199M, +a %&r$ta de U\ de ani, $u"ra%ieuind +ui E+iade d#ar "atru ani. 91itrita 3e%i $(a n $cut n anu+ 1919, a%&nd n 193M, c&nd E+iade +#cuia n ca$a " rini+#r ei, 11 ani. Lrmea) Lni%er$itatea, dar c $ t#rindu($e cu un t&n r dintr(# 'ami+ie *#,at !i c#n$er%at#are e$te ne%#it $ # " r $ea$c . !i c#ntinu n$ in$trucia ca aut#didact , "rin +ectur m" timit . Ba 1V ani + cun#a!te "e Ta,#re, care e6ercit !i a$u"ra ei # c#%&r!it#are !i *ene'ic in'+uen . /crie +a nce"ut "#e)ie, a"#i "#%e$tiri, r#mane i$t#rice, e$euri, "ie$e de teatru (!i c1iar un music-hall) etc. Aace traduceri din $an$crit : c#n'erenia) "e di%er$e teme cu+tura+e: editea) un )iar. Mai cun#$cute $unt %#+ume+e $a+e n en,+e) ? Jpani:adele pentru toNi !i Tagore @n c"utarea absolutului. n *en,a+i, # 'ace cu ade% rat "#"u+ar # ada"tare "entru $cen a Penu:"resei, intitu+at 5"r"no-nJpur (adic , n traducere +i*er , Aierdutul l"nNi:or cu clopoNei de la gle(n"). Amita 01#$e, care i era !i "rieten a"r#"iat , "re, tea # %er$iune r#m&nea$c a #"erei $a+e "#etice, dar m#artea a m"iedicat(# $ (!i 'ina+i)e)e "r#iectu+. i mai renumit, de" !ind "rin '#rmaie inte+ectua+ !i #"er #ri)#ntu+ re$tr&n$ a+ cu+turii $a+e nai#na+e, e$te /urendranat1 3a$,u"ta, tat + +#r, "re)entat de 6ncyclopedia of *ndian 3iterature ?6nciclopedia literaturii indiene) ca un 5$a%ant de renume 8 m#ndia+8 !i creat#r a+ unui #ri,ina+ $i$tem 'i+#)#'ic, cun#$cut $u* nume+e de 5te#ria emer,enei de"endente8. - $cut n 1VV. +a Ju$tia, +#ca+itate a"arin&nd a$t )i 0an,+ade$1u+ui, e+ a*$#+% Lni%er$it i+e din 9a+cutta !i 9am*rid,e, $"ecia+i)&ndu($e n $an$crit !i 'i+#)#'ie. 3e%ine a"#i, +a numai 44 !i 4K de ani, d#ct#r n 'i+#)#'ie a+ ce+#r d#u uni%er$it i, u+teri#r +u&ndu(!i !i d#ct#ratu+ n +itere +a Lni%er$itatea din R#ma. ;red t#at %iaa $an$crita !i 'i+#)#'ia +a mai mu+te uni%er$it i indiene !i "artici" +a numer#a$e c#n,re$e internai#na+e de 'i+#)#'ie !i re+i,ie, une#ri c1iar c#nduc&ndu(+e (9#n,re$u+ Indian de Ai+#)#'ie din 1934). Are # #"er im"re$i#nant , care cu"rinde cinci %#+ume de *storia filo(ofiei indiene (1944(+9..), un 'tudiu asupra lui Aata fi/aii (194M), # +ucrare de$"re 4ilo(ofia Yoga @n relaNie cu alte sisteme ale gGndirii indiene (193M), # *storie a literaturii sanscrite (19KU), $cri$ n c#+a*#rare, c&te%a %#+ume e$ei$tice in%e$ti,&nd din "er$"ecti% 'i+#)#'ic #"era "#etic a +ui Ta,#re $au a+te "r#*+eme cu+tura+e, une+e n en,+e) ?Oabindranath, Aoetul :i 4ilo(oful, 19KV), a+te+e n *en,a+i ?3umina soarelui, PonsideraNiile poetului, @nsoNit de e perienN"). M#are n 19.4.
22!

II. ;ER/;E9TI>T A/L;RA EREDEQEI 1. Pontroverse @n /urul premierii romanului. ;rime+e re'erine cu %a+#are e$timati% +a r#manu+ Maitreyi $e 'ac (anun&nd "arc de$tinu+ de e6ce"ie a+ c rii) nainte de a"ariia $a n %itrine+e +i*r rii+#r. Be $u$cit "u*+icitatea n @uru+ c#ncur$u+ui iniiat de Editura 9u+tura -ai#na+ , dar !i 'a"tu+ c +aureatu+ e$te Mircea E+iade. 3e "i+d , +a numai trei )i+e de +a data c#munic rii n "re$ a re)u+tatu+ui, Mi1ai+ /e*a$tian "u*+ic un artic#+ intitu+at $u,e$ti% Aremiul D Te chirghiol-6forie lui Mircea 6liade, n care, de!i recun#a!te c nu a citit nc manu$cri$u+, + c#n$ider "e aut#ru+ +ui (+u&nd n ca+cu+ "re)ena $a "ercutant n %iaa cu+tura+ a m#mentu+ui !i r#manu+ *sabel :i apele diavolului) # ,aranie idea+ "entru %ia*i+itatea "remiu+ui !i # !tac1et $i,ur ridicat n ca+ea n#n%a+#rii? 5Am $"u$ n nenum rate r&nduri c %ieii n#a$tre +iterare i +i"$e!te un "remiu de "re$ti,iu critic. A+e Academiei $unt t#tdeauna inactua+e. A+e Mini$teru+ui $unt #'icia+e !i m#arte. A+e /./.R.( u+ui $unt, $au ce+ "uin au '#$t "&n ntr(un tim", Waran@ateX. T#ate, n $'&r!it (!i $ nu +e uit m "e ce+e Wnai#na+eX, c#m"r#mi$e de # $erie de ,a'e), t#ate $unt +i"$ite de aut#ritate. -ici unu+ nu are "ri) a$u"ra "u*+icu+ui. 9&nd acum d#u +uni, /#cietatea WTec1ir,1i#+(E'#rieX in$tituia un "remiu de 4MMMM +ei "entru un r#man inedit, ' cea, de$i,ur, un act ce # cin$tea, ntre"rinderi+e c#mercia+e nea%&nd, du" !tiina n#a$tr , a$emenea nde+etniciri +a n#i. Era # 'a"t e6ce+ent . 3ar c&nd, c#n$tituindu(!i @uriu+ de decernare. /#cietatea a+e,ea cinci nume de $criit#ri, dintre care trei erau cei mai aut#ri)ai critici ai %ieii +iterare actua+e, acea$ta nu mai era # 'a"t *un , ci de(a dre"tu+ un 'a"t cu+tura+. 3(nii ;er"e$$iciu$, er*an 9i#cu+e$eu, D.9&+ine$cu, 9e)ar ;etre$cu !i Mi1ai 3. Ra+ea a%eau $arcina, nu di'ici+ , dar #*+i,at#rie !i "+in de r $"underi, de a rea*i+ita in$tituia "remiu+ui +iterar !i de a nu + $a $ $e "iard # *un %#in , care nu $e , $e!te c1iar "e t#ate drumuri+e.

A+e,erea +ui Mircea E+iade tran$'#rm dintr(# dat ;remiu+ WTec1ir,1i#+(E'#rieX ntr(# %a+#are. >a 'i de aici nc#+# un criteriu, un ndre"tar. -u cun#$c manu$cri$u+ r#manu+ui Maitreyi, "e care cei cinci +ect#ri din @uriu +(au a+e$ din cinci)eci. 3ar e ne%#ie $ (+ cun#$c, "entru a !ti c de$emnarea acea$ta e$te un act "r#'und !i e$enia+ critic? Mircea E+iade e$te cea mai r $c#+it#are a"ariie a u+timu+ui deceniu n +iteratura r#m&nea$c . O minte $#+icitat de at&tea "r#*+eme, # curi#)itate de a$cuimea acea$ta, # %iru+en critic de mare iniiati% au ' cut din e+ centru+ m#t#r a ceea ce $(a numit a*u)i% W,eneraia t&n r X !i care mai "r#"riu $(ar "utea numi %iaa cu+tura+ a u+timi+#r !a$e ani, n ce a '#$t mai %iu !i mai a,itat. *sabel :i apele diavolului, r#manu+ +ui "rim, %enea u+uit#r n mi@+#cu+ unei cariere !tiini'ice, !i cartea acea$ta 'ier*inte, t#rturant , c#+ur#a$ , $c1im*a dintr(# dat "ei$a,iu+ +iteraturii n#a$tre, i $i+uia 1#tare+e $tr&mte, i +e + r,ea $ +*atec, de'initi%. 9red !i a$t )i, cum am cre)ut +a a"ariie, c *sabel..., dac ar 'i a" rut ntr(# +im* eur#"ean cu circu+aie, ar 'i '#$t un mare e%eniment, cu re)#nane nici a$t )i $tin$e. -#i, n$ , uit m !i n,r#" m, cu # de)in%#+tur ' r "erec1e, 'iecare %ict#rie "ier)&ndu($e n ,#+ !i 'iecare munc tre*uind $ 'ie re+uat %e!nic de +a nce"ut.
44V

tiu *ine c Maitreyi, care %a 'i un r#man de ten$iunea +ui *sabel..., nu n$emnea) "entru Mircea E+iade dec&t # "arante) , un 'ruct "ierdut n drum, un incident, !i c +a ace$t cea$, eu $criu de$"re un +ucru !i de$"re # #"er "e$te care e+ a !i trecut. 9&te "remii !i c&te edituri ar tre*ui, "entru ca $ $e ,#+ea$c t#ate $ertare+e +ui cu manu$cri$e !i c&te ti"#,ra'ii ar tre*ui $ urme)e de(a"r#a"e cur$a "rin +ume a +ui Mircea E+iade, "entru ca $ i)*utea$c a ne ine n actua+itate cu ce ,&nde!te, cu ce tran$'#rm , cu ce arde ace$t 'urtun#$ !i n %a+nic in$? M ntre*, cu team , cine %a "utea $ "#arte "e umerii $ i, ' r di'icu+tate, +a anu+, # di$tincie "e care anu+ ace$ta # "#art Mircea E+iade. ;remiu+ WTec1ir,1i#+(E'#rieX de*utea) 'i6&ndu(!i cadre de # e6i,en de$cura@at#are. 9u at&t mai *ine.8 (Aremiul DTechirghiol-6forie. lui Mircea 6liade, n PuvGntul, an. IR, nr. 4V3\,1U martie 1933, ". 1.) Mi1ai+ /e%a$t#$, care $e d#%edi$e de$tu+ de ina*i+ n a(!i a$cunde anti"atia 'a de E+iade !i n tim"u+ "re+iminarii+#r ti"#,ra'ice a+e r#manu+ui *sabel :i apele diavolului, a"+eac urec1ea +a !u!#te+i+e r ut ci#a$e a+e un#r c#m"etit#ri n%in!i, in$inu&nd c deci)ia @uriu+ui ar a%ea n $u*$idiar un anume "arti)anat. E+ $e 'ace a%#catu+ ace$t#ra $u* "rete6tu+ Daudiatur et altera pars., $u$"ect&ndu(+ "e ;er"e$$iciu$ c !i(a im"u$ " rerea ce+#r+a+i, iar "e ace!tia, c $(au + $at u!#r ademenii dat#rit c#m#dit ii. 9it m n mare ace$t artic#+, "r#* "it#re$c de *a+cani$m ,a)et re$c, "e care mu+i dintre c#mentat#rii u+teri#ri ai r#manu+ui + %#r a%ea n %edere, de)a%u&ndu(+ ,r *ii $au "#+emi)&nd mani'e$t cu e+? 53eci, un "remiu WTec1ir,1i#+X "entru ce+ mai *un r#man r#m&ne$c... Editura a 'i6at un @uriu, '#rmat de d(nii Ra+ea, 9 +ine$cu, 9e)ar ;etre$cu, ;er"e$$iciu$ !i 9i#cu+e$eu. 0a)ai "e nume+e mem*ri+#r din @uriu, %re# c&te%a )eci de aut#ri !i(au trimi$ +ucr ri+e +a 0ucure!ti. Re)u+tatu+ $e !tie. A '#$t "remiat r#manu+ d(+ui Mircea E+iad. 9#ncurenii mer, din redacie n redacie !i "#%e$te$c +ucruri curi#a$e a$u"ra #"eraiei de "remiere. 9um ei $unt "arte n "r#ce$, +e +u m dec+araii+e $u*t *ene'iciu de in%entar. T#tu!i, nu +e "utem trece $u*t t cere. ;rea c#incid... i a"#i, nu(i e6c+u$ $ 'ie e6acte. 9#ncurenii $u$in urm t#ru+ +ucru, %eri'icat de d&n!ii? ( c d(nii Ra+ea (3($a era +a Dene%a), 9 +ine$cu !i 9e)ar ;etre$cu n(au % )ut nici un manu$cri$: ( c d. 9i#cu+e$eu a citit "atru(cinci manu$cri$e: ( c re$tu+ de c&te%a )eci a '#$t du$ aca$ +a d. ;er"e$$iciu$, care a 1#t r&t "remierea d(+ui Mircea E+iad. 9#+a*#rat#ri +a ace+a!i )iar, d(nii ;er"e$$iciu$ !i Mircea E+iad !i cun#$c, de$i,ur, $cri$u+, ceea ce 'ace ca $ecretu+ nume+ui, "u$ n "+ic cu motto etc, $ 'ie un m#'t. 3u" %erdictu+ d(+ui ;er"e$$iciu$, d(nii 9i#cu+e$eu !i 9e)ar ;etre$cu !i(ar 'i dat a$entimentu+, au)ind c (i %#r*a de d. Mircea E+iad... $criit#r "e care dumnea+#r + c#n$ider de ta+ent. 9u a+te cu%inte, c#ncurenii "retind c numai unu+ din @uriu a "utut ceti t#ate manu$cri$e+e? d. ;er"e$$iciu$. ;e cu%&ntu+ unuia dintre mem*rii @uriu+ui, a+i d#i mem*ri !i(ar 'i dat ade)iunea. (-u $e !tie *ine Wcum a de%enit ca)u+X, ntruc&t editura n(a "u*+icat un "r#ce$(%er*a+.) 449 Ace!tia d#i n$ ( a!a $e $u$ine ( nici n(ar 'i cun#$cut manu$cri$u+ cu "ricina. -#i credem c # atare a'irmaiune nu "#ate 'i e6act . 3(nii 9e)ar ;etre$cu !i 9i#cu+e$cu au +uat, de$i,ur, cun#!tin de +ucrarea "remiat . /ituaia e$te, t#tu!i, ,ra% , din "ricin c mem*rii @uriu+ui care au %#tat "remiarea, n(au cetit t#ate manu$cri$e+e.8 (Aremiile literare, n +reptatea, an. >II, nr. 1\.9, . a"ri+ie, 1933, ".+.) n 'ina+, aut#ru+ artic#+u+ui $e ntrea* in$idi#$ dac nu cum%a e ne%#ie de # anc1et 5ca(n ;ar+ament8. R $"un$u+ "r#* i(+ d n$ 9e)ar ;etre$cu, care cu ar,umente in'+e6i*i+e !i "r#'e$i#ni$te i $"u+*er #rice "#$i*i+itate credita*i+ de recidi% . 3in inter%enia $a a'+ m !i c&te%a dintre tit+uri+e ce+#r+a+te manu$cri$e a'+ate n c#ncur$, num ru+ d#i n ierar1ia @uriu+ui repre(entGndu-l Aolca pe furate de Mi1ai+ 9e+arianu, naraiune um#ri$tic de$tu+ de 'ra,i+ arti$tic !i c#mun (ti" rit n anu+ urm t#r +a Editura Ade% ru+), de"arte cu ani(+umin de autenticitatea, #ri,ina+itatea !i m#dernitatea r#manu+ui +ui E+iade. Re"r#ducem @udici#$u+ "unct de %edere a+ +ui 9e)ar ;etre$cu, care e$te n ace+a!i tim" !i # 'e*ricitant "+ed#arie "entru $"ri@inirea !i "r#m#%area creati%it ii ,eneraiei tinere, n "erimetru+ c reia $imte ,ermenii nn#irii "r#)ei r#m&ne!ti? 5;rea "uin r $unet a a%ut c1i"u+ cu t#tu+ #ccidenta+ !i de"arte de *a,ate+i) ri+e ca'ene+ei n care a +uat 'iin ;remiu+ WTec1ir,1i#+( E'#riaX, a '#$t a+c tuit @uriu+, $(au cercetat manu$cri$e+e !i $(a ' cut a+e,erea r#manu+ui de cea mai na+t inut +iterar . A '#$t # e6ce"ie de +a n ra%uri+e " m&ntu+ui. O cin$tit !i + uda*i+ "re#cu"are de a rea*i+ita "r#a$ta re"utaie a "remii+#r di$tri*uite du" #c1i, "rietenii, $entimente carita*i+e $au c#terii de cenac+uri cu ceai !i "e$mei. ntru acea$ta au c#ntri*uit, n e,a+ m $ur , iniiat#rii "remiu+ui? Editura 9u+tura -ai#na+ cu a+ $ u ci%i+i)at direct#r, ndr ,it de carte !i +iteratur , "r#'e$#ru+ R#$etti(0 + ne$cu, !i cu mai t&n ru+ ei ,#$"#dar I$aia R c ciuni: mem*rii @uriu+ui? Mi1ai+ Ra+ea, ;er"e$$iciu$, D. 9 +ine$cu, er*an 9i#cu+e$cu !i m#de$tu+ $emnatar a+ ace$t#r re'+ecii nt&r)iate. -(a e6i$tat nici # im"ietare n de"+ina +i*ertate de @udecat . -ici # $u,e$tie a*i+ $trecurat $au im"u$ de(a dre"tu+ cu # ,r#$#+an tactic e+ect#ra+ , cum de ani de )i+e a$i$t m +a $"ectac#+u+ ur&t de +a /./.R. A+c tuirea @uriu+ui a '#$t # ,aranie de $trict #*iecti%itate, "rin di%er$itatea de

#"tic , de tem"erament, de c#nce"ie !i de a'init i a ce+#r cinci +ect#ri de manu$cri$e. -imic nu "utea ndre"t i #'en$a unei "rea+a*i+e mi)e n $cen "entru a +aurea cu tam(tam un r#man dinainte, *ucur&ndu($e de "re'erina edit#ru+ui. A$emenea * nuie+i au '#$t r#$tite nc de +a anunarea "remiu+ui, cu u!ur tatea caracteri$tic ma1a+a+ei n#a$tre +iterare. R#manu+ a+e$ ntre t#ate %a a" rea de $u* ti"ar "e$te c&te%a )i+e. Atunci, @uriu+ %a a%ea de r $"un$ "e 'a #"iniei "u*+ice dac $(a "r#nunat #ri nu cu aceea!i cinic u!urin , cu care au '#$t r#$tite antici"at $u$"iciuni+e '+ecari+#r ,ata $ de$c#"ere # ma!inaiune $u$"ect $u* cea mai #n#ra*i+ intenie. A r nd#ia+ , atunci c&nd r#manu+ a" rut n %itrin %a rati'ica n 'aa #"iniei "u*+ice $eri#)itatea cu care a "r#cedat @uriu+ n @udecata $a, meritu+ ce+ mai mare %a re%eni n "rimu+ r&nd c#n'rai+#r ;er"e$$iciu$ !i er*an 9i#cu+e$cu, 'iindc mai a+e$ ace!tia d#i !i(au $acri'icat un tim" "rei#$ citind a*$#+ut t#ate ce+e .M manu$cri$e "re)entate editurei, inc+u$i% e+ucu*raii+e d#%edite ca atare de +a +ectura "rime+#r "a,ini. 9e+#r+a+i, $arcina +e(a '#$t mai u!#ar , #rient&ndu(ne ntre )ece(cinci$"re()ece manu$cri$e reinute du" "rimu+ tria@.
230

R#manu+ +aureat a+ t&n ru+ui c#+e, ntru $cri$, Mircea E+iade, e $u* tea$cu+ ti"arniei. ;e$te # $ "t m&n %a 'i n t#ate m&ini+e. 3e "ri$#$ deci $ antici" m @udecata criticei, du" ce din "artea @uriu+ui %#tu+ unanim a n$emnat de@a # 'erm #"inie, a$um&ndu(!i re$"ecti%e+e ,re+e r $"underi. Am cre)ut n$ de cin$tit dat#rie $ $t ruim a$u"ra ce+#r+a+te manu$cri$e care au '#$t "u$e n di$cuie du" "rimu+ tria@. Au '#$t $u*+iniate !a$e(!a"te tit+uri. /unt "#ate mai mu+te, "&n +a 1M(+4, care merit ateniunea edit#ri+#r. ;remiu+ era "entru un $in,ur r#man. ;entru ce+ care ntrunea, +a inter$ecia #"inii+#r, ce+e mai mu+te !i indi$cuta*i+e n$u!iri, de #ri,ina+itate, de inut +iterar , de "r#mi$iuni "entru %iit#r, !i care $e a"r#"ia mai mu+t de... "r#,ramu+ unei edituri. 9u+tura -ai#na+ !i(a $tat#rnicit "rintre ce+e+a+te edituri r#m&ne!ti # carier $in,uratec , i)#+at . -(a %&nat $ucce$u+ de tira@. A ' cut c&t mai "uin ne,u$t#rie. Editea) c+a$icii n#!tri n ediii critice n,ri@ite !i cu tira@ +imitat, cum nu(!i n, duie cei+a+i edit#ri. 3in +iteratura c#ntem"#ran a mer$ c tre $criit#rii care $e adre$au unei " turi de $u*ire inte+ectua+itate. Ln "remiu "atr#nat de a$emenea editur n #rice ca) nu %i)a # carte de mare $ucce$ n +i*r rie. 9i una de # de#$e*it %a+#are, dinc#+# de c#n$iderente+e de tira@. Adic una din ace+e "e care t#cmai cei+a+i edit#ri ar 'i $tat n cum" n $ # ti" rea$c #ric&t $(ar c#n%in,e de %a+#area n $ine a #"erii, "rea *ine cun#$c&nd dintr(# nde+un, e6"erien c n *i+anu+ unei ntre"rinderi de c#mer +iterar ca+itatea $t $cri$ +a # ru*ric de'icitar de ce+e mai ade$ea #ri, iar tira@u+ +a # ru*ric mu+t mai nde" rtat : n @udecata @uriu+ui n(au +i"$it !i ace$te criterii. >a+#area r#manu+ui "remiat a '#$t m $urat n a*$#+ut. -u $(a a%ut n %edere "er$"ecti%a unui $ucce$ de mare "u*+ic. 3im"#tri% , manu$cri$e+e care ndre"t eau a$emenea "r#n#$ticuri au '#$t cercetate mai circum$"ect !i au '#$t #arecum $acri'icate, $#c#tind c !i %#r 'ace +i*er carier n %itrina +i*r riei !i ' r *ander#+a unui "remiu +iterar. A$u"ra ace$t#r r#mane $imim de a n#a$tr dat#rie $ re%enim. Au '#$t mai mu+te. 9um erau an#nime, cu un $im"+u num r de nre,i$trare, ndre"t eau ce+e mai c#ntradict#rii i"#te)e. Lne+e ni $(au " rut $cri$e de #ameni care "#$ed cu maturitate te1nica +iterar . A+te+e, "+ine de $e% , dar nc $t&n,ace n am nunte de c#n$trucie. T#ate n$ @u$ti'ic&nd din "+in #"timi$te a!te"t ri a$u"ra de$tinu+ui +iterar de mai t&r)iu a+ aut#ri+#r !i c&te%a, c1iar a$u"ra de$tinu+ui imediat a+ r#mane+#r, de ndat ce(!i %#r , $i un edit#r, $ %ad +umina ti"aru+ui. R#manu+ n $cri$#ri Aolca pe furate de" !e!te n ca+itate mu+te c ri a" rute n u+tima %reme !i $emnate de $criit#ri de mu+t cun#$cui. Pei :apte fraNi siame(i ar 'i "recum" nit "#ate n a+e,erea @uriu+ui, dac aut#ru+, necun#$cut, nu $(ar 'i nt&m"+at $ a"ar "rea mu+t tri*utar $u*$emnatu+ui n "r#*+ematic , atm#$'er , ritm !i "r#cedeu de c#n$trucie. (3ia,n#)a amicu+ui ;er"e$$iciu$.) @n credinNa celor Z sfe:nice, un r#man ma$i%, tumu+tu#$, "#rnit "e # matc +ar, de r#man('+u%iu, cu # am"+ re)#nan e"ic !i mi!un&nd de n#taii $ur"rin$e din cea mai %ie actua+itate: dar r#man mu+t "rea %#+umin#$ "entru cute)ana !i ri$curi+e #ric rui edit#r din ara r#m&nea$c . (3ac inem *ine minte, "e$te 1\MM "a,ini * tute +a ma!in .) *ahtul alb aminte!te ,raia arti'ici#a$ !i de $u*ire 1um#r $entimenta+ din tradiia r#mane+#r +ui =enri 3u%ern#i$, Aranci$ de Mi#mandre, re,retaii !i "uin cun#$cuii Gean ;e+erin !i T#u+et. Mar:ul femeilor. Alo(ii lui Lukuru( ar merita atenia #ric rei
431

edituri !i nu $(ar dec#+#ra n %itrin a!te"t&nd un "r#*+ematic +ect#r. /unt #"ere de # 'in art , une+e cu # de$ %&r!it $t "&nire a me!te!u,u+ui (c ci r#manu+ e nainte de t#ate #"er de arti)an): mu+te de" !e$c n ca+itate r#mane+e "e care edit#rii +e ti" re$c "e necitite, 'iindc $unt $emnate cu nume de circu+aie +iterar .XRemarca*i+ e mai a+e$ di%er$itatea de in$"iraie, de c+imat, de +ume )u,r %it !i de drum "arcur$, # a*unden de re$ur$e uimit#are !i nea!te"tat , de +a ace$t tineret "e care edit#rii + i,n#r $i$tematic, cer&ndu(i mai nt&i $ $e... a'irme. 3ar cum? 3ar unde? Re%i$te+e ce+e mai mu+te, n +#c $ de$c1id de)intere$at c#+#ane+e ta+ente+#r tinere, +e $u"un +a # carantin !i +a # tute+ #di#a$ , caut $ +e nre,imente)e n ,arda cut rei #ri cut rei d#ctrine $#cia+#("#+itice. 3e),u$tai !i n crii, tinerii !i "ierd ,ener#)itatea !i +#ia+itatea at&t de nc&nt t#are a %&r$tei. Aac ucenicia $trate,iei +iterare de ca'enea? +in,u!it#ri cu unii, %indicati%i cu a+ii, $e c#n$tituie$c n tru" de mane%r a , + ,i#!i+#r !i ner *d t#ri+#r W!e'i de ,eneraieX, ne n$tr inea) de@a c1emarea !i "a$iunea +#r creat#are, n d @duie$c $ $e a'irme d r&m&nd, ca !i cum tim"u+ nu +e(ar 'i a+iatu+ +#r ce+ mai $i,ur !i ca !i cum # #"er are ne%#ie de ci#m ,ari, "entru a(!i 'ace +#c $u* $#are. 9ercetarea ce+#r cinci)eci de manu$cri$e "re)intate @uriu+ui de +a 9u+tura -ai#na+ ne(a "ri+e@uit ace$te re'+ecii #"timi$te. /criit#rii tineri, nc neti" rii, ntrec n mare m $ur "ueri+a #ri,ina+itate a $criit#ri+#r t#t tineri, dar ti" rii n u+timii 3(K ani, cu # #ri,ina+itate mir#$ind "rea mu+t m#da ;ari$u+ui de acum U(V ani, "e %remea mani'e$tu+ui $u"rarea+i!ti+#r de +a m#artea +ui Anat#+e Arance, "e %remea c&nd m&n)#cii +ui Dra$$et au "#rnit cu at&ta %&+% , ca $ nu mai a@un, +a "#t#u dec&t n num r de 4(3, din 4M(3M. Deneraia aceea, +a d&n$a aca$ , e c#n$iderat +ic1idat de un Marce+ Ar+and, de un 3anie+ R#"$, de un 3rieu de +a R#c1e++e, de un =enri de M#nt1er+ant, adic t#cmai de cei mai $tr +ucii re"re)entani ai ei, care au $u"ra%ieuit e'emere+#r ,+#ri#+e, 'iindc a%eau ce%a de $"u$. ;rintr(un '#arte tradii#na+ #*icei a+ " m&ntu+ui, m#da r $u'+at +a ;ari$ a c " tat de(a*ia acum c utare !i n ara r#m&nea$c , du" cum ma,a)ine+e din Bi"$cani aduc dre"t u+tima n#utate $#+duri+e ,a+erii+#r "ari)iene de +a +ic1idarea 'iec rui $e)#n. E ceea ce ,arantam c $e %a nt&m"+a nt#cmai, acum K(. ani, c#n'rai+#r !i amici+#r de +a ;ari$, Marce+ Ar+and, Emanue+ 0#%e, Maurice 0et)... E ceea ce $(a nt&m"+at !i nu "#ate nc&nta "e nimeni, 'iindc , iat , e6i$t # ,eneraie care are ce%a mai mu+t de $"u$ !i # $"une mai *ine dec&t im"acienii $ i mi$i#nari, cu mani'e$te, "r#,rame !i "+anuri de mac1ia%e+ic $trate,ie +iterar .8 (Pu prile/ul unui premiu literar. 6ditori vechi :i scriitori noi, n Purentul, an. >I, nr. 1V\\, 14 a"ri+ie 1933, ". +(4.) 3e 'a"t, c1iar dac am admite ca)u+ c demer$u+ +ui 9e)ar ;etre$cu e$te d#ar un pro domo n nume+e @uriu+ui $au c citit#ri $en$i*i+i !i e6er$ai "recum

;er"e$$iciu$ !i 9i#cu+e$cu $(au + $at ntr(at&t de 'a$cinai de Maitreyi, nc&t n(au mai '#$t intere$ai de c#ntinuarea +ecturii ce+#r+a+te manu$cri$e care(+ c#ncurau, ,&ndind a$t )i, c&nd cun#a!tem !i "#$i*i+e+e a+ternati%e, c #rice a+t a+e,ere $(ar 'i d#%edit e$tetice!te ,re!it , $u*%a+#ric , +e d m dre"tate. A'+at n a+ !a$e+ea deceniu de e6i$ten !i neum*rit ce+e*ritate, ne, $indu(!i n t#t ace$t r $tim" e,a+ n +iteratura r#m&n !i c ut&ndu(+ nc n +iteratura uni%er$a+ , n a+ c rei circuit a " trun$ de@a, Maitreyi e$te #"era care a ' cut c1iar din e%enimentu+ "eri$a*i+ a+ "remierii un 'a"t marcant de i$t#rie +iterar .
232

4. Pronici, recen(ii, eseuri avGnd ca obiect romanul. Auncte de vedere autohtone. 9a de #*icei, "rimu+ ntre recen)enii c ri+#r +ui E+iade, I#ne+ Gianu, "u*+ic n Oampa un te6t 5'ier*inte8, "a$i#na+, $u*@u,at de autenticitatea tumu+tu#a$ a r#manu+ui. E+ c#n$ider Maitreyi # carte cu t#tu+ 5n#u 8 n +iteratura r#m&n , ,reu de inc+u$ unei '#rmu+e narati%e c#n$acrate "rin 'a"tu+ c a@un,e +a un "ar#6i$m a+ %eracit ii, care # 'ace c#n'unda*i+ cu %iaa n$ !i? DMaitreyi e "#%e$tea unei iu*iri. E # #"er de # inten$itate e6tra#rdinar , un tumu+t de %ia , cu 'r m&nt ri ad&nci, tur*ur t#are "rin ne+ini!tea ei, "rin a%&ntu+ cu care e $cri$ , "rin n'i#rarea e%#c ri+#r. -u e un r#man. E mai mu+t dec&t at&t? e "#%e$tea unui $u'+et ce $e c#n$um +a '+ac ra iu*irii. O iu*ire atin,&nd "ar#6i$mu+ %ieii, ca "rim %eri+e n @un,+a $ +*atec . O iu*ire ce(!i a'+ tra,i$mu+ !i inten$itatea n a"r#"ierea a d#u +umi di'erite, de" rtate, c#ntrarii "rin menta+itate, $tructur !i c#nce"ii. O iu*ire ce "u$tie!te $u'+etu+, !i + r#de!te t#tu!i "rin %i,#area ei. Maitreyi ( un nume cu $#n#rit i ad&nci, "+in de 'armec e6#tic, de "ar'um ,reu !i Ene@* nuite me+#dii ( e cea dint&i "#%e$te de iu*ire ade% rat din +iteratura r#m&n . S Ea %a r m&ne "rin inten$itatea !i tumu+tu+ de %ia ce +e cu"rinde, "rin n'i#rarea c+i"e+#r %ieuite, "rin tur*urarea "e care # r $"&nde!te !i "rin 'rumu$eea e%#c ri+#r $a+e. i mai a+e$, %a r m&ne "rin autenticitatea ei. Maitreyi nu "re)int c#ntur ri de "er$#na,ii "uternic re+ie'ate, nici caractere, nici a%enturi. Maitreyi nu e dec&t "#%e$tea unei iu*iri. 9adru+ nu e dec&t acce$#riu. ;er$#na,ii+e ce+e+a+te $unt numai $c1iate, ca un 'unda+ nece$ar. ;e "rimu+ "+an a"are numai "#%e$tea iu*irii dintre un a+* !i # *en,a+e) , dintre A++an !i Maitreyi. R#manu+ +ui Mircea E+iade nu e n$ +iric. -ici ana+i) "$i1#+#,ic ? e %ia inten$ , "uternic , tumu+tu#a$ , cu nd#ie+i, cu *ucurii, cu a%&nturi, cu a!te"t ri, m"+iniri !i n'r&n,eri. E6tra#rdinara %ita+itate a +ui Mircea E+iade $e r $"&nde!te ca un %a+ ce cu"rinde "e cetit#r, + antrenea) !i + $u*@u, . 9artea acea$ta $e cite!te a!a cum a '#$t $cri$ ? dintr(# data, dintr(un a%&nt.8 (DMaitreyi. de Mircea 6liade, n Oampa, an. R>I, nr. K.VK, 4U a"ri+ie 1933, ". 1, n cadru+ ru*ricii 59 ri n#i8.) 9ami+ 0a+ta)ar, "#et de $tir"e *ac#%ian , dar !i intuiti% inter"ret de +iteratur , $imte "ercutanta !i indi%idua+itatea $ti+i$tic a r#manu+ui Maitreyi dintr(un 'ra,ment "u*+icat n "re$ . /trec#ar de aceea ntr(un artic#+ "e a+te "r#*+eme, nainte de a"ariia c rii, ace$te c#n$ideraii? 5Am citit "entru "rima dat # "a,in ru"t din a+t $#i de "eni !i de a+t $u*$tan ? 'ra,mentu+ din Maitreyi "u*+icat n unu+ din numeri+e trecute a+e OomGniei literare. Ara)a nu mai era c1ea+ : cu%&ntu+ $e n'+#rea de # c +dura din ntrer&nduri: t#tu+ era n% +uit !i de un 'armec $ti+i$tic care $e %edea c %ine de unde%a, de mai ad&nc dec&t $tere#ti"a %e)ic a ,a)et riei mecanice.8 (@ntre originalitate :i autenticitate, @n OomGnia literar", an. i', nr. \M, V a"ri+ie 1933, ". I>, n cadru+ ru*ricii 59arnetu+ meu8.)
233

9&nd r#manu+ a"are, i c#n$acr una din ce+e mai entu)ia$te cr#nici, care, dinc#+# de "er$"ecti%a incande$cent $entimenta+ (re+e%a*i+ c1iar din tit+u? Partea inimii mele), +an$ea) c&te%a a$eriuni mem#ra*i+e, "re+uate !i de)%#+tate u+teri#r c1iar de "r#'e$i#ni!ti ai cr#nicii +iterare "recum Mi1ai+ /e*a$tian $au ;er"e$$iciu$. 9ami+ 0a+ta)ar e$te de " rere, de "i+d , c r#manu+ Maitreyi atin,e "e a+#curi ten$iuni !i "ra,uri de ca"#d#"er , !i c de +a Aan a+ +ui Jnut =am$un nici # 'i)i#+#,ie a iu*irii n(a mai a%ut $u"+eea, acurateea !i %er#$imi+itatea +ui arti$tic . i "re%edea de aceea %iit#ru+ un#r c ri 'undamenta+e "recum Tristan :i holda $au 'uferinNele tGn"rului ^erther, adic ace+a de a de%eni 5*i*+ia8, cartea de c " t&i a mai mu+t#r "r#m#ii $#cia+e? 5M $imt $tin,1erit nce"&nd $ $criu de$"re u+timu+ r#man a+ d#mnu+ui Mircea E+iade. /unt nc $u* 'e*ra c#nta,i#a$ a +ecturii ('iindc Maitrevi e$te # carte care c#nta,ia) ) !i m ,&nde$c c ace$te r&nduri nu "#t a%ea, $cri$e $u* ter#area 'armecu+ui c rii, #*iecti%itatea nece$ar . 3ar, "entru mine, care nu $unt critic, +ucru+ ace$ta e$te $ecundar. /(a nt&m"+at n u+timu+ tim" $ $criu cu aderen !i entu)ia$m, care "utea $ "ar un act de +iri$m "ur !i $im"+u, de$"re c&te%a c ri dra,i. -u m @enea) acea$t e%entua+ #"inie. Ade)iunea mea, "+a$tici)at n c&te%a r&nduri entu)ia$te, %a $ 'ie +uat ca un act de c#n'e$iune a unui +ect#r. A$t'e+ m(a cucerit !i m(a nc&ntat Aatul lui Arocust, 'iindc aducea # )e$tre de $u*$tan cere*ra+ "e care # , $e!ti numai +a c&i%a '#arte rari $criit#ri de +a n#i: m(a nc&ntat mai a+e$ "re)ena c#ntinu !i +ucid a $criit#ru+ui, "e care + $imi, $t "&n !i $i,ur, "rintre r&nduri. A$t'e+ m(a cucerit Maidanul cu dragoste a+ +ui De#r,e Mi1ai+ Qam're$cu? e # +ume ac#+#, %ie, % )ut %iu, "it#re$c: ne+ea$ uman !i n +at "&n +a "#tena ei $"iritua+ u+tim . 9artea +ui Mircea E+iade m(a cucerit n$ a+t'e+. E cartea inimei me+e. M rturi$irea e$te ,ratuit !i, "entru un "rinci"iu critic e+ementar, a! "utea $ "un "unct aici. >#i ncerca n$ , "entru cin$tirea unui 'ire$c "re$ti,iu de recen)ent, $ ar t !i de ce m(a cucerit, #ric&t de ,reu mi %ine $(# 'ac. Maitreyi e$te $"#%edania unui t&n r in,iner eur#"ean care, ,#nit de 'e*ra mi$tic !i de un "r#ce$ de c#n!tiin re+i,i#a$ , e%adea) n Indii. ntre"rinderea +a care $e an,a@ea) i "ri+e@uie!te cun#!tina unui in$ care nce"e "rin a(i 'i !e' !i $'&r!e!te "rin a(i 'i un mare !i ade% rat "rieten. A!a de mare !i de ade% rat "rieten, nc&t "&n +a urm + %a in%ita !i , )dui n ca$a $a "e t&n ru+ in,iner eur#"ean. n ca$a acea$ta, n "rea@ma ace$t#r #ameni de ca$t *ra1man , trn ru+ in,iner %a tr i # mare !i tra,ic e6"erien , nt&i de #rdin etic !i a"#i de #rdin "a$i#na+. 3e!i de ca$t *ra1man !i $u"u$ un#r $e%ere +e,i etice, a*$#+ut de nene+e$ "entru n#i, eur#"enii, in,ineru+ /en e, t#tu!i, un in$ +ar,, ,ener#$ !i '#arte "uin #rt#d#6. O dat cu e+, 'ami+ia $a %a m*r i!a "e t&n ru+ in,iner eur#"ean, care duce # %ia $tin,1er !i a$"r "rintre $treini, i %a #'eri un c min a,rea*i+ !i # am*ian $u'+etea$c de 'rum#a$ e+e%aie: %#r mer,e "&n c#+#, nc&t %#r ncerca, n %irtutea nai%e+#r can#ane a+e eticei +#r, $ (+ Wn'iie)eX, $ 'ac din 'iina +ui $tin,1er !i a%entur#a$ un in$ +e,at de ca$a !i de $en$u+ $"iritua+ care anim "e ,#$"#darii ei. n admira*i+a +#r etic !i *un tate, *en,a+e)ii i,n#rea) un $in,ur +ucru? "re)ena n ca$ a $ua%ei Maitreyi, 'iica +#r mai mare, ciudat !i unic a"ariie !i care nu $e "utea $ nu cucerea$c "&n +a $'&r!it atenia t&n ru+ui in,iner eur#"ean.

23"

Aci nce"e cartea. 9&nd er#u+ c rii # %ede mai de a"r#a"e, "entru a d#ua #ar , WMaitreyi mi $(a " rut mu+t mai 'rum#a$ , n sari de cu+#area ceaiu+ui "a+id, cu "a"ucii a+*i cu$ui n ar,int, cu !a+u+ a$emenea cire!i+#r ,a+*ene, !i *uc+e+e ei "rea ne,re, #c1ii ei "rea mari, *u)e+e ei "rea r#!ii creau "arc # %ia !i mai "uin uman n ace$t tru" n' !urat !i t#tu!i tran$"arent care tr ia, $(ar 'i $"u$, "rin mirac#+, nu "rin *i#+#,ieX. Acea$t im"re$ie de "uritate de$ %&r!it , a+t#it "e ima,inea carna+ a unui tru" d#tat cu t#ate atri*ute+e "+a$tice, 'i)ice, + %a urm ri "&n +a urm "e t#t traiectu+ idi+ei de %i$ "e er#u+ c rii: ea + %a 'ace c1iar $ m rturi$ea$c +a un m#ment dat? W!tiu c e inima,ina*i+ de $en)ua+ , de!i "ur ca # $'&nt X. G#cu+ nce"e cu %a,i !i $u*ti+e atin,eri de $u'+et. ;entru eur#"eanu+ tr it +a c+ima !i m#ra%uri+e 'erme a+e dra,#$tei de +a n#i, a"ariia 'eci#arei *en,a+e)e e # c#ntinu nedumerire !i re%e+aie. Aire!te, e+ caut $ nu ca+ce %re# re,u+ din ace+ necun#$cut cerem#nia+ a+ *unei("urt ri indiene !i a+ eticei +#r ciudate. n e"#ca de tat#n ri !i nedumeriri, cei d#i tineri nici nu(!i %#r*e$c c&nd $unt cu a+ii +a#+a+t . G#cu+ de a"r#"ieri !i retra,eri, de ne,+i@ente d ruiri de "ri%iri !i re$"in,eri *ru$ce !i urmea) traiect#ria "+in de 'armec !i $ur"ri) ? W-u !tiu c&t a durat "ri%irea aceea, dar ea nu $e a$em na cu nici # "ri%ire nt&+nit !i m*r i!at "&n atunci, !i du" ce a ncetat e6amenu+ !i Maitreyi a 'u,it iar +&n, 'erea$tr , ne(am $'iit am&nd#i $ ne mai "ri%im, ntr(at&t 'u$e$e de c+ande$tin !i de ca+da c#muniunea n#a$tr X. ;entru #rice a+t "#%e$te de dra,#$te, c#n%ertirea unei 'eci#are, a unei 'ete de mare !i rea+ "uritate $"iritua+ +a @#cu+ carna+ !i de'initi% a+ dra,#$tei ar 'i "#ate un +#c c#mun. n$ "entru acea$t a"ariie de 'iin @um tate ru$tic , @um tate inte+ectua+ , cu a+ea$ intuiie !i inte+i,en , "entru acea$t 'at cre$cut n $"iritu+ $e%ere+#r +e,i a+e ca$tei *ra1mane, c#n%ertirea ia # nuan !i 'rumu$ee de $im*#+. 3e a+t'e+, t#at cartea e $cri$ "e mar,inea de cuit a ace$tei $ituaii ec1i%#ce? a 'etei care $e an,a@a !i urma re,u+i+e unei a'eciuni 'i)ice, ncredinat n$ t#t tim"u+ c actu+ ei $e um"+e de un "rinci"iu de "uritate !i $'inenie. Acea$ta, de a+t'e+, d 'armecu+ rar !i nemaint&+nit c rii. 9&nd a+'a*etu+ "rimar a+ atin,eri+#r "rietene!ti de +a nce"ut e a*and#nat !i cei d#i "rieteni trec +a e6"eriena mai di'ici+ a a"r#"ieri+#r 'i)ice, Maitreyi + ntrea* "e iu*itu+ ei dac e$te W"urX. T#t a$t'e+ cum, du" ce nc1eie ntre ei # +#,#dn $te+ar !i 'eci#ara ne!tiut#are de ieri, 'eci#ara $"eri#a$ !i di'ici+ +a cine !tie ce ,e$t neritua+ n a+t m"re@urare, %ine ,#a+ n #daia "rietenu+ui !i i $e #'er ca # #'rand , ea $e $u"une unui im"erati% mi$tic. 3ac +e, tura acea$ta, nce"ut n @#cu+ de "ri%iri, i d er#u+ui W# 'ericire ca+in !i n ace+a!i tim" %i#+ent , n 'aa c reia $u'+etu+ nu #"unea nici # re)i$tent , # *eatitudine a $imuri+#r care de" !ea $en)ua+itatea, ca !i cum ar 'i "artici"at +a # 'ericire cerea$c , +a # $tare de =arX, mai t&r)iu, c&nd +e, tura 'i)ic i %a 'i n+ nuit de(a *ine+ea, A++an i %a e6"+ica Maitreyiei c We6"eriena +#r nu(!i are r d cini $e6ua+e, ci e dra,#$te, de!i mani'e$tat n $incerit i carna+e...X. Iar atunci c&nd 'er%#area er#tic ia '#rma de t#ta+ +i*ertate !i c&nd m&na iu*itu+ui atin,e "entru nt&ia #ar $&nu+ $acru a+ Maitreyiei, ea W$e adun ntrea, ntr(un $in,ur 'i#r n,1eat. /e de$tin$e a"#i !i(!i de$c1eie "ie"tu+, cu t#t ce mai r m $e$e $"aim !i %#+u"tate n "ri%iri.X 43. i d $&nii ntre,i, Wnne*unit , n'ric#!at , a!te"t&nd "arc un tr $net care $ (i n ruie "e am&nd#iX. 3#rind $ dea +e, turii +#r # @u$ti'icare +e,a+ !i un $u"#rt etic, A++an %rea $ treac n ca$ta *ra1man !i $(# ia n c $ t#rie. E...F ;a,ina n care d#mnu+ Mircea E+iade de$crie @ert'a $u"rem a tinerei 'eci#are *en,a+e)e e de(a dre"tu+ # ca"#d#"er ... E...F i +e, tura dintre A++an !i Maitreyi r m&ne $u* ace+a!i $emn de "uritate !i e+an mi$tic c1iar du" ce A++an de$c#"er , cu uimire, di$"en$a de $ta,iu n !tiina $e6ua+ a tinerei indiene, m ie$tria ei n m&n,&ieri !i a*and#n ri de 'emeie c#n$umat n %&+%#ri+e '#cu+ui er#tic. Aeci#ara de 'unciar !i miracu+#a$ "uritate de ieri m*rac %e$tm&ntu+ e6teri#r a+ unei 'e*ri+e curte)ane, aduc&nd n$ n @#cu+ ace$ta, "e @aru+ $imuri+#r, aceea!i cand#are, 'r ie !i a*and#nare t#ta+ de mam !i amant , de $#r !i camarad , a$u"ra c reia 'u+,er $emnu+ unui $en$ !i a+ unui cre) mi$tic. 3#mnu+ Mircea E+iade a de$emnat cu "reci)ie, $a%#are !i ta+ent e"ic remarca*i+ "rime+e e%#+uii a+e ace$tei ciudate indiene. 3ac "a,ini+e tremur de un acce$ +iric inc#nte$ta*i+, nu(i mai "uin ade% rat c drama $e de$' !#ar "e traiectu+ den$ a+ unei rea+e @u$ti'ic ri "$i1#+#,ice. ;e$te t#t, "re)ena $criit#ru+ui e acti% !i m#mente+e de "a$i#na+itate, ca !i ce+e de im"#ndera*i+ atin,ere $unt redate cu # "eni care $e na!te # dat "e %eac. 9un#$c at&tea "#%e!ti de dra,#$te, at&tea $ua%e e+e%aii "e un $cut idea+ !i r#mantic a+ unei idi+e #*i!nuite, dar m rturi$e$c c de +a Aan a+ +ui Jnut =am$un nici # carte nu m(a em#i#nat, nu m(a cucerit !i nu m(a ' cut $ ader +a '#cu+ ei ma,ic !i $ $u' r, !i $ m )*at cu er#ii ei +a#+a+t ca acea$ta. Ima,inea de "urit i unice a ace$tei Maitreyi, 'iina ei care ia, "rin $acri'iciu+ !i etica "er$#na+ , # a"ariie de mit, $e a+ tur mari+#r a"ariii $ua%e din mari+e c ri de dra,#$te a+e +iteraturii uni%er$a+e. Re,ret numai c , du" *aia de $"iritua+itate !i $'inenie a unei idi+e care %a r m&ne n %eac !i # %#r ceti ,eneraii, !i # %#r ine dre"t carte de c " t&i, re,ret $'&r!itu+ tra,ic !i *ar*ar a+ c rii. Aiindc ace$ta e$te re%er$u+ meda+iei !i $'&r!itu+ "#%e!tii de "ure ar,inturi !i e+e%aii? tat + MaitreyiEeiF, a'+&nd de re+aia dintre t&n ru+ in,iner ad "#$tit at&t de 'r e!te !i 'iic ($a, ' r $ !tie nici "e de de"arte "r#"#ria !i ,ra%itatea re+aii+#r, %a i),#ni "e ace+ care tre*uia $ de%in un 'iu $"iritua+ a+ c minu+ui +#r, %a $u"une unui re,im in'erna+ !i *ar*ar "e Maitreyi. i, "e m $ur ce %a a'+a traiect#ria rea+ a re+aii+#r, %a $u"une "e 'iic ($a +#%ituri+#r +a "r#"riu a+e un#r "umni $ +*ateci !i a+e un#r c#reciuni 'i)ice, "e care # minte de eur#"ean cu ,reu # %a "utea "rice"e. 9artea $'&r!e!te n m#arte !i tra,ic. E$te $in,uru+ ei mare de'ect. ;e$te *aia de +umin rec#n'#rtant de +a nce"ut, "e$te idi+a de amare %ir,init i a ce+#r d#i tineri, $e a*ate a"#i %&ntu+ di$tru, t#r a+ #"acit ii etice a " rini+#r, a "re@udec i+#r +#r re+i,i#a$e, care ia '#rme in'erna+e. Maitreyi, de$" rit cu $ +* ticie de A++an, A++an i),#nit, am&nd#i "u!i n im"#$i*i+itate $ $e mai %ad : "rima %a "rimi *ucur#a$ "ur,at#riu+ c#reciunii 'i)ice, a c1inuri+#r $ +*atice !i a "enitenii mi$tice, ce+ de(a+ d#i+ea %a r t ci n uc !i nne*unit, de%a$tat !i c#n%in$ c de$tinu+ ne'a$t !i tra,ic nu "#ate 'i c+intit !i c nu $e mai "#ate re%edea cu Maitreyi. 91a*u, $#ra er#inei, aceea care "rintr(# de+aiune
23#

ne%in#%at a de)+ nuit 'urtuna, m#are. Maitreyi, ntr(un u+tim e+an mi$tic di$"erat care crede c # %a aduce iar +&n, iu*itu+

ei, $e "retea) unui $acri'iciu $ca*r#$, inuti+ !i nene+e$ "entru etica n#a$tr : t#tu+ $e $'&r!e!te n tra,ic !i ne*unie. E $in,uru+ +ucru "e care nu i(+ "#t ierta +ui Mircea E+iade. 9artea, n$ , tradu$ n c&te%a +im*i eur#"ene, %a a@un,e *i*+ia de c " t&i !i c#n'e$iune a tutur#r ace+#r care !i(au n$#it # a'eciune de un "rinci"iu de "uritate !i e+e%aie, care cred n ace$t "rinci"iu !i %#r "+&n,e !i $u'eri "e "a,ine+e MaitreyiTei_ cum "+&n, de at&tea decenii ,eneraii ntre,i "e "a,ini+e +ui ^erther, a+e +ui 5ero !i 3eandru, cum "+&n, "e "a,ini+e "#%e!tii Tristan :i holda.. ?Partea inimii mele, n OomGnia literar", an. II, nr. \3, 49 a"ri+ie 1933, ". I(II.) Ba numai c&te%a +uni, 9ami+ 0a+ta)ar "u*+ic un a+t artic#+ "ri%it#r +a Maitreyi, intere$at cu de#$e*ire de m#du+ n care e$te rece"tat. E+ c#n$tat c marea autenticitate a r#manu+ui tentea) n ,enere citit#rii (c1iar in$truii) +a # e%a+uare etic a a'a*u+aiei, 'iind "uini cei care i)*ute$c $ $e menin ntr(# e$"ectati% c#n$tant !i d#minant e$tetic . 3e!i aut#ru+ e$te de a$t dat ce%a mai tem"erat, e+ a"e+ea) nc +a $u"er+ati%e, c#ntinu&nd $ $#c#tea$c Maitreyi 5# carte unic !i care $e $crie # $in,ur dat ntr(un %eac8, tentacu+ar n $educia ei "recum # m#+im ? 59a "entru #rice carte dra, , m(am #$tenit, 'ire!te, $ c#n%in, +umea c Maitreyi e$te # carte unic !i care $e $crie # $in,ur dat ntr(un %eac. i de$i,ur c entu)ia$mu+ e m#+i"$it#r, !i urmarea +a ndemnu+ meu a '#$t c , ntr(adey r, t#i "rietenii !i cun#$cuii mai de a"r#a"e, care m nc#n@#ar , $(au m" rt !it, mai de%reme $au mai t&r)iu, de 'armece+e ace$tei c ri. i cum e6"eriena de +ect#r a 'iec ruia m intere$a n m#d de#$e*it, am cerut tutur#r ce+#r cari au cetit Maitreyi $ (mi $"un de ce +e(a "+ cut. Aire!te c '#arte "uini mi(au !tiut r $"unde de ce. 9artea cucere!te ca # "a$iune "rim#rdia+ , ca # e"idemie, ca un '+a,e+. i $(a nt&m"+at ca, n c#+inda a$ta a mea de in%e$ti,aii, $ $tau de %#r* !i cu un c rturar autentic, $criit#r de aleas" ra$ !i, nt&m"+ t#r, 'unci#nar $u"eri#r ntr(# direcie de educaie cu+tura+ a unui mini$ter a+ $tatu+ui. Bect#ru+ meu, c rturar, $criit#r !i mare educat#r $#cia+, e !i tat de c#"ii. 3e aceea, " rerea +ui mi era !i mai "rei#a$ . n cercet ri+e me+e eram a%id $ !tiu dac %a+#area !i drama etic a c rii +ui Mircea E+iade incit c#n!tiina +ect#ru+ui, dac mu$trarea "e care # ncearc e mai mare dec&t 'i#ru+ artei $au dac , dim"#tri% , 'armecu+ artei cucere!te de'initi% !i inte,ra+, n *u!ind ,raiu+ c#n!tiinei. i mi(a '#$t dat $ c#n$tat cu $ur"rindere c $criit#ru+, mare +ect#r, dar n ace+a!i tim" !i tat de c#"ii, iu*e!te cartea, c # , $e!te admira*i+ , dar c e$te indi,nat de Wcanai+ieriaX aut#ru+ui, care a #m#r&t n m#d at&t de crud !i de inuman er#ina, re$"ecti% "e Maitreyi. A!adar, era un +ect#r n care "r#*+ema etic a r#manu+ui +ui Mircea E+iade reu!i$e $ d#mine 'i#ru+ de art !i #mu+ r ma$e cu c#n%in,erea c r#manu+ Maitreyi e$te # ur&t 'a"t etic . Ar,umentu+ meu c +ect#ru+ nu tre*uie nea" rat $ $u"ra"un "e a'a*u+aia c rii # rea+itate tr it e'ecti% !i mai a+e$ $ nu # "uie n $arcina aut#ru+ui n(a '#$t de natur $ c#n%in, "e $u*ti+u+ meu inter+#cut#r. i $(a nt&m"+at ace$t accident minunat ca, n c1iar a d#ua )i, $ , $e$c "e Maitreyi n m&ini+e %enera*i+e a+e unei "rea $cum"e !i a"r#"iate 'iine dra,i. Mam !i *unic n ace+a!i tim", 'iina de care $e n'i#ar aici c#ndeiu+ meu amintind(#
23!

ntrune!te n a+*a !i n) "e)ita ei ' "tur # inim cum numai +a )i+e mari !i re%e+at#rii $e cun#a!te. ;#nti' ne+ea"t a unei 'ami+ii de *i*+ic !i du+ce am*ian !i "atriar1a+itate, 'emeia acea$ta a trecut cu ace+a!i cre!tet, n) "e)it # dat de # nin$#are "rematur a 'ire+#r de " r, n) "e)it a d#ua #ar de # $u"eri#ar !i minunat intuiie, care i(a dictat n, duin !i ne+e,ere mai "re$u$ de t#ate. i ac#+# unde tre*uia $ in%#ace +e,ea cu canini $e%eri a eticei !i m#ra+ei, dra,#$tea de care e$te n $tare a ne+e$ !i a m*r i!at, de!i m*r i!area i um"+ea inima de un '#c care nu !tia *ine dac e$te n%&+%#rare $au incendiu de)a$tru#$. M intere$a nenc1i"uit de mu+t $ a'+u #"inia ace$tei %enera*i+e mame n "ri%ina c rii +ui Mircea E+iade. 9um !i uneia din c#"i+e+e ei i $e "utea nt&m"+a crunta e6"erien "e care # n$&n,era E+iade n cartea +ui, eram curi#$ $ % d cum $e re'+ect n c#n!tiina unei mari !i ade% rate mame "r#*+ema etic a "#%e!tii +ui Maitreyi. Ei *ine, am '#$t c#n$ternat de ndui#!are a'+&nd c Maitreyi a cucerit(# inte,ra+. Inima ace$tei minunate intuiti%e a ridicat mani+e ne+e, t#are a+e dra,#$tei ac#+# unde m a!te"tam $ a,ite cum" na de meta+ dur a unei @udec i etice. 3ra,#$tea care incendia) "a,ini+e +ui Maitreyi !i i ridic un ru, de $'inenie a c#n%in$ mai de,ra* inima $im"+ , dar c&t de na+t a 'iinei ace$teia at&t de dra,i umanit ii umi+e din mine. i, nainte de a a"+ica r#manu+ui +ui Mircea E+iade "rece"te+e ca$tei ei *ur,1e)e !i im"erati%u+ etic care $e de!tea"t n #rice mam , ea 8 a ne+e$ mai *ine ca #ricine c ade% ru+ e dra,#$te !i 3umne)eu e dra,#$te: !i +e,ea e dra,#$te, 'iindc dra,#$tea m" r te!te, e+e%ea) !i $'ine!te, $in,ur ea, 'iina n#a$tr cea de +ut !i de t#ate )i+e+e.8 ?3ectorii lui DMaitreyi.I, n OomGnia literar", an. II, nr. U\, 49 iu+ie 1933, ". I>, n cadru+ ru*ricii 59arnetu+ meu8.) Aiind unu+ dintre criticii care ' cu$er # *un "rimire r#manu+ui *sabel :i apele diavolului, "reuindu(i n#utatea !i $emna+&nd e'#rturi+e aut#ru+ui $ u de a ren#%a ret#rica r#manu+ui r#m&ne$c, er*an 9i#cu+e$cu e$te i$"itit $ de$c#"ere n Maitreyi $emne+e c#ntinuit ii !i a+e c#n%er,enei cu e+. Are n$ $ur"ri)a $ , $ea$c n#ua carte a +ui E+iade c#n$truit du" e6i,ene de+i*erat !i 'undamenta+ tradii#na+e, "r#"un&nd "er$#na@e c#m"+e6e !i credi*i+e, $c "ate de +i%re$cu+ ec1i%#c a+ ce+#r din *sabel... A++an nu mai e$te, de "i+d , a$emeni 5d#ct#ru+ui8, un $educ t#r dem#nic, m"#% rat de ticuri 7ier7e,aardiene !i ,idiene, ci un ndr ,#$tit 5c+a$ic8, m#de+at "arc +a !c#a+a r#mane+#r m#ra+e de $ec#+ RIR. -ici Maitreyi nu mai " $trea) $inu#)it i+e +irice de caracter a+e I$a*e+ei, mani'e$t&ndu($e, n ciuda *i#,ra'iei $a+e e6#tice, a$emeni unei E%e eterne, "re, tit $ (!i a$ume de#"#tri% cura@u+ " catu+ui #ri,inar, ca !i "e ce+ a+ redem"iunii. 9#m*u$tia +#r "a$i#na+ , a6u+ centra+ a+ r#manu+ui, i $e "are criticu+ui a a"r#6ima arti$tic 5%iaa n re$#rturi+e ei "ermanente8, *i*+ice. 3#ar 9ami+ ;etre$cu, "rin "r#ta,#ni!tii Aatului lui Arocust, i mai + $a$e acea$t im"re$ie, 'a"t "entru care i c#n$ider "e am&nd#i n a%an,arda "r#ce$u+ui de nn#ire a r#manu+ui r#m&ne$c? 53ac *sabel :i apele diavolului e$te # carte '#arte 'rum#a$ , e+#,iat n ace$te c#+#ane de mine !i de d. A. Aderca, r ma$ t#tu!i ner $"&ndit $u'icient, acea$ta $e dat#re!te $u*$tanei de+ic%ente, ame$tecu+ui te#+#,a+ de dia*#+i$m !i redem"iune, in'+uene+#r +ui Dide !i Jier7e,aard, in#"#rtune $au "remature n r#manu+ n#$tru inci"ient. Am re+e%at nc de atunci c , cu t#t mediu+ e6#tic, indian, r#manu+ e$te "$i1#+#,ic !i rec#mand 43V "e aut#ru+ $ u ca "e un cert r#mancier, de %#caie "reci$ . -u am "utut %eri'ica e%#+uia ace$tei autentice c1em ri n 3umina ce se stinge, r#man "e care nu +(am urm rit n '#i+et#n, a!te"t&ndu(+ ' r '#+#$ n %#+um. Maitreyi "re)int +a "rima %edere ace+ea!i caractere e6teri#are, ca !i *sabel :i apele diavolului, de r#man e6#tic !i ntruc&t%a aut#*i#,ra'ic. Aciunea, "#%e$tit iar !i +a "er$#ana nt&ia, $e de"+a$ea) n$ de +a tran$"arentu+ a+ter(e,# a+ aut#ru+ui, indiani$tu+ r#m&n cu nume t inuit, +a mai "uin identi'icatu+ in,iner A++an, , )duit de !e'u+ $ u, in,ineru+ *en,a+e) -arendra

/en, tat + tur*ur t#arei Maitreyi. Ace+ea!i $unt !i m"re@ur ri+e n care "recedentu+ indiani$t a cun#$cut(# "e I$a*e+, cu de#$e*irea c dia*#+icu+ ,idian !i 7ier7e,aardi$t era un $educ t#r de "r#'e$ie, un e6"erimentat#r +a rece, care urm rea m#di'icarea n e6i$tene+e $emeni+#r $ i, cu # +ucid "er%er$itate, e6ercitat c&nd a$u"ra I$a*e+ei, c&nd a$u"ra 'rate+ui ei T#m $au a $ur#ri+#r ei, Bi+ian !i >erna. A++an nu mai e un 3#n Guan dia*#+ic, deri%at din 0urnalul unui seduc"tor (n dane) S6nten-6**erR, n traducere ,erman S6nt!eder-$derR, "e r#m&ne!te W/au(/auX), ci un in,iner de !#$e+e, c#+#n $ n t#$, +a 'i)ic !i m#ra+, nec#m"+icat de "r#*+ematice $u*ti+e !i c#nte$ta*i+e. E...F n cadrai tr#"ica+ a+ Indii+#r, care adau, $"+end#area $ +*atec a naturii de)+ nuirii "a$i#na+e, $e c#n$um a$t'e+ "#%e$tea ace$tei iu*iri a*$#+ute. 3. Mircea E+iade nu a cu+ti%at n$ e6#ticu+ "entru e6#tic, ci numai ca un c#m"+ement 'ire$c "$i1#+#,iei tene*r#a$e a 'emeii "rim#rdia+e. /u* ma$ca tuciurie !i incert a Maitreyiei @#ac tr $ turi+e in$e$i)a*i+e a+e E%ei eterne, a+e eternu+ui 'eminin. 9+a$a*i+ ca r#mantic numai e6teri#r, "rin cu+#area +#ca+ , $ur"rin$ din c minu+ in,ineru+ui /en !i urm rit n deta+ii+e am*ianei natura+e, r#manu+ Maitreyi a"are c+a$ic ca tratare m#ra+ , nt#cmai ca 3a Arincesse de Pleves $au 2dolphe. ;it#re$c n am nunte+e dec#ru+ui, de un "it#re$c inten$, ntr(ade% r, 'i+tr&nd mi$teru+ '#re+#r ne* nuite a+e "a$iunii n ,e$t, %#r* !i act, Maitreyi nu e numai # $im'#nie a dra,#$tei tru"e!ti, # Lamasutra $u*+imat , c1inte$enia+ . ;rin +ucida dramati)are a "a$iunii, r#manu+ d(+ui Mircea E+iade $e $ituea) n uni%er$a+ #mene$c, n mie)u+ $u*$tania+ a+ "$i1#+#,iei ,enera+e. 9+a$ic, cum ar $"une Andre Dide, "entru c $e "#tri%e!te pe m"sura omului, ne+atitudina+. ;a$iunea +ui A++an !i a Maitreyiei e$te Weterna a+er,areX du" mira@u+ im"#$i*i+, arderea "e a+taru+ Er#$u+ui nendu"+ecat. 3ac mai c#n$ider m c#m*u$tiunea intern , tem"eratura na+t , ten$iunea nentreru"t a unui $cri$ ner%#$, ne %#m da $eama de %a+#area indi$cuta*i+ a r#manu+ui d(+ui Mircea E+iade. Maitreyi nu e$te numai un "unct cu+minant n e%#+uia ta+entu+ui d(+ui Mircea E+iade, ci un m#ment care %a marca e%#+uia r#manu+ui r#m&ne$c. A+ turi de Aatul lui Arocust, r#manu+ admira*i+ a+ d(+ui 9ami+ ;etre$cu, Maitreyi $e a!ea) n 'runtea e"icei n#a$tre de $u*$tan , care ca"tea) %iaa n re$#rturi+e ei "ermanente.8 (Mircea 6liade= DMaitrevi.. roman FAremiul literar al 'ociet"Nii ..Techirghiol-6foria.. -\VVE, @n 2dev"rul, an. RB>II, nr. 1.13M, 49 a"ri+ie 1933, ". 1,4, ru*rica 59r#nica +iterar 8.) 3e +a # "remi$ in$#+it de ana+i) "#rne!te n +ectura r#manu+ui >. 9ri$tian, "u*+ici$t a$iduu n c&te%a im"#rtante ,a)ete cu+tura+e inter*e+ice. /"ri@inindu($e "e
23$

cu,et ri+e +ui Ed,ar A++an ;#e a$u"ra c#nce"tu+ui de "#e)ie, e+ ncearc $ ne c#n%in, c Maitreyi e$te un %erita*i+ !i nede)minit 5"#em8, de un 5+iri$m t#ta+, cu"rin) t#r !i ' r $"aii de +uciditate8, a"r#"iat ca 'actur d#ar tra,ice+#r i$t#rii ca%a+ere!ti (,en Tristan et *seut, 5elo%ise et2belard) $au naraiuni+#r 'ata+i$te a+e +ui Jnut =am$un. n e!ecu+ iu*irii ce+#r d#i "r#ta,#ni!ti e$te tentat $ de$c#"ere de a$emenea ce%a mai mu+t !i mai ,enera+, adic e!ecu+ unei etici unanimi$te, care i,n#ra "r "a$tia dintre menta+itatea A$iei, 1r nit de # %ia interi#ar inten$ , "rimar , ne*u+#a$ , a*i$a+ , !i menta+itatea Eur#"ei, $ecat de n#$ta+,ii c#$mice !i de "uritatea #ri,inar . Aina+u+ r#manu+ui, cu nt#arcerea er#u+ui +a #"tica $a de eur#"ean (re'acerea +e, turii cu Deurtie, 'a"tu+ de a $e + $a ntreinut de ea, e$ca"ade+e $a+e *a1ice n#cturne etc), + m&1ne!te de aceea, + $&ndu(i im"re$ia unei ina*i+it i arti$tice !i a unei c deri n "r#)aic. 3e!i +#,ica !i ar,umente+e in%e$ti,aiei $unt ntruc&t%a e6centrice, cucere$c cu ade% rat cute)ana !i #ri,ina+itatea i"#te)e+#r? 5M rturi$e$c de +a nce"ut c de mu+t n(am mai citit cu at&ta "a$iune, cu at&ta 'er%ent "re)en , "artici"&nd du" t#ate re,u+e+e %ieii, re$"ir&nd !i $u'erind, # carte, ca atunci c&nd am citit ace$t Maitreyi. O carte di$"erant ca # mu)ic "rea inten$ !i care te 'ace $ $u'eri "entru c %rei $(# rece"te)i n t#at de$' !urarea de 'a+duri $#n#re. O carte "+in ca, !tiu eu, cea mai "er'ect ima,ine a "+in t ii. n $'&r!it, # carte n care, i $e "are, aut#ru+ a , $it %r @it#rea$ca art de a "#%e$ti i$t#ria unui am#r c+ tinat ntre # +ume de # a$tra+ "uritate !i ntre # rea+itate de cea mai durer#a$ e$en , ' r $ $e r t cea$c "e "+anuri+e nc&+cite a+e unei a$emenea aciuni. -u !tiu care a '#$t %iaa aut#ru+ui ace+ui medie%a+ "#em de dra,#$te !i m#arte Tristan :i holda, dar * nuie$c c du" terminarea +ui + #*$edau "&n +a ne*unie, ca !i "e 'er%enii +ui citit#ri, u+time+e %er$uri, care $un ? S3a Mort blanche couvrit le corps d%holde Et Tri$tan "n?.$ d%elle s%endormit amoureu R. Mircea E+iade a $cri$ un "#em de # durer#a$ in$"iraie, un "#em, adic ce%a nede'init, mai mu+t dec&t un r#man, mai mu+t dec&t #ri ceea ce $(ar "utea c+a$a du" t#ate re,u+e+e #*iecti%it tii critice. O carte care, @udecat critic, !i mai a+e$ urm rind n "a,ini+e ei e%#+uia "$i1#+#,ic a er#i+#r (de!i !i din ace$t "unct de %edere e "r#'und $ati$' c t#are, ceea ce %#m n$emna mai @#$) a!a cum de #*icei +ect#ru+ a #*i!nuit $(# 'ac , adic , +ucid, e6teri#r, r m&ne ca # a*+uie "aradi$iac , ratat . A! %edea uti+itatea "er'ect a criticii, dac %re#dat cine%a ar reu!i $ enune met#da, $au met#de+e uti+i)a*i+e de +ect#r, "entru a nu r m&ne #*tu) ne+e,erii unei c ri care( $e re'u) ca $u*$tan , $au ca in$"iraie, #ric rei ana+#,ii. Adic $ anune m#du+ de a intra n ra"#rturi nemi@+#cite cu %a+#ri nemai(%eri'icate, "rintr(un 'en#men de tr ire $imu+tan +a 'e+ de inten$ a inte+i,enii n a'ar , a $en$i*i+it ii n untru $au, !tiu eu, "rintr(# ($im"+ ?) aciune ma,ic . 9red c mu+umit ace$tei c ri care $e ada#, (!i ce admira*i+ !i 'e$ti% ada,i#) +a +ecturi ca, de "i+d , $cri$#ri+e =e+#i$ei !i a+e iu*itu+ui ei A*e+ard, Tristan et *seut (3%2mour d%une Pocodette, "u$ "e $eam +ui /tend1a+), m(a "re#cu"at ca un $u"rem @#c de in$"iraie , $irea c1eiei care $ de$c1id +ect#ru+ui "#ri+e mi$teri#a$e a+e c ri+#r ciudate ca ni!te "aradi$uri %i$ate !i i+#,ice.
2"0

i acea$t c1eie # nc1idem n urm t#area '#rmu+are? un +iri$m t#ta+, cu"rin) t#r, ' r $"aii de +uciditate, "rin care "r#"riu+ t u WeuX $ tr ia$c rea+itatea +ui din a'ar de carte. i ne+e, "rin ace$t +iri$m un ame$tec '+#ra+ de $en$i*i+itate, 'ante)ie, umani$m, animi$m, inte+i,en , !i "rin t#ate ace$tea "#$i*i+itatea de a tr i "anteic, "artici"&nd !i +a mirac#+u+ c rii, !i n ace+a!i tim" +a "r#"riu+ t u mirac#+ de +ect#r, n 'aa c ruia $e de$c1ide ceru+ $#m"tu#$ a+ e6"eriene+#r a+tuia !i a+e ta+e t#tu!i, ritmu+ idei+#r !i $entimente+#r a+t#ra, re$"irate de tine, # dat cu ei, "rintr(# $im"+ r $turnare de cr#n#+#,ie. Becturii +ui Maitreyi i dat#r m t#ate ace$te e'+u%ii ciudate !i de)#rd#nate care, "#ate +a +umina unui critici$m rai#na+, ar " rea (ce "arad#6a+H) $im"+e+e n#taii a+e unui +ect#r eunuc. Acea$t c1e$tiune nu "re)int intere$ "entru mine. 9eea ce m "re#cu" , m #*$edea) , m 'r m&nt nc , atunci c&nd am

citit !i acum c&nd $criu, ,&ndu+ c Mircea E+iade a $cri$ una dintre ce+e mai *une c ri citite de mine. (i dac n(am citit cantitati% mu+t, tre*uie $ recun#$c c am citit ca+itati%, adic inten$i%, mai mu+t dec&t a! "utea e6"rima.) i iat nc # "r#*+em ? m a'+u n 'aa unei c ri de$"re care $unt #*+i,at $ $criu "entru ca $ (mi dem#n$tre) mie n$umi 'a"tu+ c n(am tr it un %i$ $au # $u"rarea+itate citind(# !i c rea+mente m a'+u n 'aa unei #"ere de art , "e care a! "utea(# di$cuta !i +#,ic, $itu&ndu(m "e un "+an critic ("#t ,&ndi +a me!te!u,u+ ei, "#t c#munica, in$tinctua+, +iric, ,ener#$, cu in$"iraia ei). /"uneam c acea$t carte e "entru mine ce%a nede'int, !i de aceea "#em, !i mi $e "are c "#t ad&nci acea$t inter"retare, du" n#rme+e $ta*i+ite de Ed,ar A++an ;#e (8enese d %un poeme). ;#emu+ tre*uie $ c#nin ca e+emente? $"ectac#+u+ 'rumu$eii, "rinci"iu+ $u"rem a+ "er'eciunii, "rinci"iu care "+anea) inuman, "e$te #ameni, !i ca # aure#+ dea$u"ra arti$tu+ui. i "entru ca acea$t 'rumu$ee $ de%ie acce$i*i+ #ameni+#r ("rin "#em), "entru ca ace$t "rinci"iu $ $c#*#are din $'era a*$tract n care arti$tu+ + %a 'i de$c#"erit, e nece$ar ce%a "r#'und uman, deci c#ntrar 'rumu$eii, a!a, de "i+d , durerea, drama, care di'#rmea) , umani)ea) de$'i,ur&nd, c#ncreti)&nd. S A!a, de "i+d , n cartea acea$ta, Maitreyi e$te "entru A++an ce%a a*$tract, "rinci"iu+ 'rumu$eii ei i e$te $tr in, !i numai "rintr(un )*#r ciudat !i dintr(# dat m#n$tru#$ de "r#'und, A++an "#ate $ c#munice "rin ric#!a cu ea. Maitreyi e$te un ine+ m"+etit cu t#ate ce+e+a+te a+e unui +an de $u"er$tiii, c#nce"ii, idei, $entimente, care, n '#nd, $unt cu"rin$e n %iaa aceea indian , te+uric , $tu'#a$ , $tr * tut de mituri n care #mu+ e$te, "rin unitatea +ui, #,+inda unui uni%er$ 'ami+iar, c#m#d. O 'emeie ie!it din acea$t +ume e un mi$ter "entru ci%i+i)atu+ m*i*at de c#n!tiina c natura e$te n c#ntinu ad%er$itate cu #mu+, "entru ci%i+i)atu+ care(!i #rd#nea) %iaa "e 'i!e !i @et#ane: Maitreyi re"re)int , "#ate, n c#n$trucia c rii, t#cmai acea a*$tracie "re$u"u$ de "rinci"iu+ 'rumu$eii, nene+e$ a$t'e+ de d#u #ri. 9um $e "etrece acea 'une$t inter" trundere cu $'&!ieri tra,ice, dem#n$trea) c a d#ua c#ndiie a "#emu+ui a '#$t rea+i)at ? drama, numai durerea # umani)ea) "e acea$t Maitreyi, # inte,rea) n %iaa +ui A++an.
2"

Ba nce"ut, Maitreyi e$te ca !i uni%er$u+ indic? # $'er necun#$cut , "e$te care "+ute$c t#ate intuiii+e +ui A++an, # a"ariie $u"ratere$tr !i "ur , "e care numai "a$iunea # $ituea) "e " m&nt. 3in t#at acea$t carte (!i aici Mircea E+iade nde"+ine!te # a+t c#ndiie a c#nce"tu+ui "#e$c) re$"ir un +ar, $u'+u umanitar, etica unei n'r iri unanime? India !i Eur#"a, una nne*unit de # %ia inten$ , cea+a+t $ecat de $en)uri. 3ac $'&r!itu+ n(ar aduce inter%enia ace+ui c#rte,iu de $u"er$tiii indice, cartea acea$ta ar 'i '#$t un mirac#+ rea+i)at de un eur#"ean n ce+ de(a+ RR(+ea e%. Mirac#+u+ unei re%eniri +a $en)uri "e care ci%i+i)aia 'unci#na+i$t !i uti+itari$t +e(a "ierdut, n "a,u*a unui $"irit care "#art $emnu+ #r,#+iu+ui $ter". 9eea ce e$te n$ n mie)u+ c rii, nu n $im*#+ica ei mi$tic , e "r#'und im"re$i#nant, ca un "atetic c#r de "a$iuni "rimare, c#$mice, ne*u+#a$e. (;a,ine+e "+ec rii din ca$a /en.) -u !tiu de ce 'ina+u+ a tre*uit $ 'ie at&t de tra,ic, ca un u+tim $"a$m n care cetit#ru+ %a $u'eri (du" aceea!i c#nce"ie a +ui ;#e), "entru c ntr(ade% r $'&r!itu+ e tra,ic, dem#ra+i)ant, ca ace+e $'&r!ituri din c ri+e +ui =am$un $au din #"ere+e amintite (Tristan :i holda, 5eloise :i 2belard). ; cat c re$emnarea +ui A++an a '#$t tradu$ t#t ntr(un m#d de %ia eur#"ean ? dra,#$tea cu Deurtie, re%enirea +a un eur#"eni$m $ec !i *+e$temat. Mu+t tim" %#r r $una 'ata+e+e cu%inte, care au %i,#area c1em ri+#r unui )eu nne*unit !i $u'erind de %i)iunea "aradi$u+ui "ierdut? WA! %rea $ "ri%e$c #c1ii MaitreyieiX.8 ?DMaitreyi. de Mircea 6liade sau notele unui liric pe marginea unei c"rNi inspirate, ia.OomGnia literar", an. II, nr. \3, 49 a"ri+ie 1933, ". I(II.) 3u" circa !a$e +uni de +a "rimu+ artic#+, incitat de ti" rirea ce+ei de(a d#ua ediii a r#manu+ui, >. 9ri$tian $crie din n#u de$"re Maitreyi, de a$t dat mai mu+t "entru a(!i c#nte$ta $au atenua %ec1i+e "arad#6uri. E+ re,ret 'ru,a+itatea !i intem"eranta "rime+#r $a+e #"inii, de$c#"erind acum n Maitreyi 5un ade% rat r#man, a!a cum "uine c ri i)*ute$c $ 'ie, r#man "rin c#n'#rmitate +a t#ate re,u+i+e ,enu+ui8. 91iar 'a"tu+ de a(+ 'i "redi$"u$ +a mai mu+te inter"ret ri i $e "are # ca+itate de e6ce"ie, % dindu(i m#dernitatea !i c#m"+e6itatea. 3e a+t'e+, ca !i +a "rima +ectur , e$te c#n%in$ de indi%idua+itatea r#manu+ui n c#nte6tu+ +iteraturii r#m&ne (5'ace 'i,ur unic n +iteratura n#a$tr 8) !i are mare ncredere n "#$i*i+it i+e +ui de a 'erti+i)a 5drumu+8 r#manu+ui aut#1t#n? 5R#manu+ +ui Mircea E+iade, Maitreyi, ne(a "ri+e@uit atunci c&nd, +a a"ariia +ui, entu)ia$mu+ n#$tru ne(a "u$ c#ndeiu+ n m&n , n "a,ine+e $ "t m&na+e a+e OomGniei literare, # e6c+amaie (+iric 'iind numai e6c+amaia) n care nc1ideam $ur"ri)a, admiraia !i *ucuria de a 'i de$c#"erit, ntr(un #m "e care(+ cun#!team, "e un $criit#r ade% rat. Maitrevi era "entru n#i, atunci, cartea care $ur"rindea, "rin $educ t#area(i ar1itect#nic $im"+ , +inear , ima,inea "e care mai de mu+t ne(# + $a$e +ectura ace+ei c#m"+e6e c ri, "rin aciunea(i de +uciditate !i 1a+ucinaie, *sabel :i apele diavolului, ima,inea unui Mircea E+iade *&ntuit de %i$uri !i %i)iuni, de idei !i de $entimente di'u)e. Maitreyi " rea $cri$ de a+tcine%a dec&t de aut#ru+ habelei, !i t#tu!i, "e a+#curi, ac#+# unde te a!te"tai mai "uin n "a,ine+e ei, ce%a, "#ate mai "uin dec&t # %ir,u+ $au un "unct, amintea apele diavolului.
2"2

Acum, c&nd re%enind a$u"ra ce+#r $cri$e +a a"ariia c rei cu $cu)a ace$tei a d#ua ediii, am %#it $ $a+ut m c&te%a din caractere+e ace$tei c ri, care 'ace 'i,ur unic n +iteratura n#a$tr . R#manu+ d(+ui Mircea E+iade e$te n "rimu+ r&nd un ade% rat r#man, a!a cum "uine c ri i)*ute$c $ 'ie, r#man "rin c#n'#rmitate +a t#ate re,u+i+e ,enu+ui. -imic ima,inat, nimic arti'icia+i)at, atm#$'era Indiei, #amenii, %#r*e+e +#r $e m"+eteau #r,anic, "e 'iru+ "ur a+ e"icei +ui Mircea E+iade. I$t#ria ace+ei dra,#$te a +ui A++an "entru Maitreyi, %ra@a amar care $e de)+i"ea de ea, ne(a dictat "rimu+ n#$tru artic#+ n care ncercam $ dem#n$tr m c acea$t carte e de e$en +iric !i c t#at c#n$trucia d(+ui Mircea E+iade nu e dec&t un "#em, e+a*#rat du" re,u+i+e "#e!ti a+e "#emei. 3ar # carte e cu at&t mai *un , cu c&t # "#i %edea !i ne+e,e n mai mu+t dec&t ntr(un m#d, !i iat , re%enind a$u"ra Maitreyifei_, # , $e$c r#man "rin aciune, "rin "+an, "rin am nunt, "rin %ia . Aa"tu+ c ic#ana Maitreyi'eiF $t ruie mai %ie dec&t t#ate ce+e+a+te din carte, c A++an e mic !i $u"t de '#cu+ de,a@at de ea, 'a"tu+ c %iaa ei n% +uie!te "r#tect#are t#ate ce+e+a+te '#rme de %ia din r#man, "#ate 'i # c#nce"ie $"iritua+i$t , re+i,i#a$ ,

care $t +a *a)a in$"iraiei d(+ui Mircea E+iade. Acea$t carte $e 'i6ea) ad&nc n +iteratura actua+ , +umin&nd ca un 'ar drumu+ de m&ine a+ r#manu+ui.8 (,, Maitreyi.de Mircea 6liade, n 4acla, an. RII, nr. V4M, 4M #ct#m*rie 1933, ". 1.) T#t n 4acla, 9. ;anaite$cu !i "r#"une # "er$"ecti% mai +ucid a$u"ra r#manu+ui, menit a atenua entu)ia$mu+ ,enera+ a+ c#n,eneri+#r. ;remi$e+e i $unt n$ , une#ri cu $triden , c#ntradict#rii !i nai%e. A$t'e+, de!i $imte cartea "r#%#cat#are "rin 5autenticitate8, 5e6#ti$mu+ de *un ca+itate8 !i 5de$cri"ia de $ +*atec 'rumu$ee8, de!i i atri*uie, ca 5"#em8 !i 5imn8 nc1inat iu*irii, mari !an$e de "erenitate, tra,e c#nc+u)ia c ea n(ar atin,e c#ta %a+#ric a "rimu+ui r#man, *sabel :i apele diavolului, *a nici m car n(ar 5ndritui8 $"erane+e #ca)i#nate de ace$ta. E+ !i $"ri@in #*iecii+e "e 5de'iciene8 nc1i"uite "recum? 5uit $ c#n$#+ide)e $c1e+etu+ aciunii8 ("retin)&nd ntr(un r#man de ana+i) !i intr#$"ecie "$i1#+#,ic , narat +a "er$#ana I, ceea ce c1iar i(ar 'i d unat e"ic) $au 5$e 'ere!te $ a"r#'unde)e $u'+etu+ at&t de c#m"+e6 a+ er#i+#r $ i, mu+umindu($e cu c#ntururi8 (incriminarea "un&nd n di$cuie "er$#na@e "ur e"i$#dice, a+ c r#r "r#'i+ ti"#+#,ic au,mentat ar 'i deteri#rat ec1i+i*ru+ interi#r a+ r#manu+ui). 3emer$u+ are "it#re$c d#ar "rin im"re$i#ni$m !i dem#n$trea) c une#ri E+iade n(a a%ut, "rintre e6e,ei, inter+#cut#ri "e m $ur ? 5R#manu+ d(+ui Mircea E+iade, di$tin$ cu ;remiu+ WTec1ir,1i#+(E'#rieX, ' r $ 'ie e6ce"i#na+, cum ne a!te"tam !i cum ne ndrituia $ credem mai de mu+t a" rutu+ *sabel :i apele diavolului, $e $ituea) t#tu!i "e "rimu+ "+an a+ "r#duciei +iterare din ace$t an. Aire!te, nce"&nd n#ta de 'a cu # #*ieciune, nu ne(am ,&ndit, # c+i" ce+ "uin, $ %i) m 'i+#nu+ $criit#rice$c at&t de autentic ( $u*+iniem ( a+ d(+ui Mircea E+iade. Maitreyi n$ !i a d#%edit c 3($a e un r#mancier de %a$te re$ur$e, un $criit#r care !tie d +tui 'ra)a !i m#de+a aciunea "&n +a "er'ecia cea mai de$ %&r!it . 3ar cu at&t mai mare ne(a '#$t $ur"ri)a, cu c&t n a'ara de$cri"iei de $ +*atec 'rumu$ee, ade% rat "#em nc1inat dra,#$tei, de ieri, de a)i, de m&ine !i de
2"3

t#tdeauna, d. Mircea E+iade $e 'ere!te "arc $ a"r#'unde)e $u'+etu+ at&t de c#m"+e6 a+ er#i+#r $ i, mu+umindu($e d#ar cu c#ntururi, "e a+#curi im"reci$e, *a une#ri c1iar c#n'u)e (-arendra /en). -e(a mai $ur"rin$ 'a"tu+ c , du" e6act 44M "a,ini, de$' !ur ri+e, "&n aci ca+me, !i t#tu!i de # inten$itate care 'ace $ %i*re)e $trune+e $u'+ete!ti a+e +ect#ru+ui, $e di'u)ea) "e mai mu+te "+anuri !i di+uea) 'ina+u+, care ( du" n#i ( "utea 'i % du%it de ca"it#+u+ nc1inat Geniei I$aac $au dac nu terminat cu e+. Am 'i a%ut atunci un 'ina+ e"i$#dic, ceea ce nu e ca)u+ acum, c&nd er#u+ $e rent#arce +a inta durer#a$ a dra,#$tei $a+e, #cu"&nd inuti+ $"aiu+ un#r "a,ini cari nu c#ntri*uie$c cu nimic +a c#nturarea $u'+etea$c a %reunuia din "er$#na,ii. B $&nd n$ de # "arte ace$te #*ieciuni, care nu a+terea) ntru nimic 'rumu$eea +iterar a ace$tui minunat imn "+ $muit din dra,#$tea unui a+* "entru # 'eci#ar *en,a+e) , Maitreyi aduce "a,ini 'rum#$ rea+i)ate, un e6#ti$m de *un ca+itate !i, mai mu+t ca #rice, m rturia c %a+#area unui *un $criit#r nu "#ate 'i !tir*it nici c1iar atunci c&nd, du$ de cur$i%itatea 'ra)ei, $e "ierde !i uit $ c#n$#+ide)e $c1e+etu+ aciunii. E ca)u+ d(+ui Mircea E+iade, care "utea $ e6"+#ate)e mu+t mai mu+t materia+u+ at&t de *#,at "e care i +(a 'urni)at tri$tu+ ca"it#+ de dra,#$te a+ tu+*ur t#arei Maitreyi.8 ?Mircea 6liade= DMaitreyi. FPultura <aNioanl", 0\VVE, n 4acla, an. RII, nr. \U., 3M a"ri+ie 1933, ". 4.) Mi1ai+ /e*a$tian, de$tu+ de e6i,ent n i"#$ta)a de cr#nicar +iterar (c1iar !i c&nd $e #cu" de #"ere+e un#r $criit#ri c#n$acrai "recum I#ne+ Te#d#reanu, 9e)ar ;etre$cu, Mi1ai+ /ad#%eanu, I. A+. 0r te$cu(>#ine!ti), $ur"rinde "rintr(# cr#nic +iterar cu # '#rmu+ #ri,ina+ , ne#*i!nuit 'iindu(i !i e6a+tarea. 3e!i tit+u+ te6tu+ui anun c+ar c !i(a "r#"u$ $ c#mente)e Maitreyi, n t#t cu"rin$u+ +ui acu) un anume *+#ca@ em#i#na+ n 'aa r#manu+ui !i $e $cu) "entru 'a"tu+ de a nu(+ "utea a*#rda. Gu$ti'ic&ndu(!i n$ tracu+ cu # anume a*unden de ar,umente (a$emeni unui a%#cat a*i+ care mimea) n 'aa *arei inca"acitatea de a "+eda, r#$tindu(!i, de 'a"t, "+ed#aria), /e*a$tian ntre"rinde cea mai "r#'und !i "ertinent e%a+uare critic "e care a cun#$cut(# %re#dat un r#man r#m&ne$c. E+ %#r*e!te de Maitreyi ca de # 5nt&m"+are miracu+#a$ 8 n "r#)a $ec#+u+ui, "e care n(# "#ate +e,a de %reun "recedent +iterar !i nici nu(i "#ate "re%edea %re# "#$i*i+itate de re"etiie. -u '#+#$e!te $u"er+ati%e, , $ind in$trumentaru+ tradii#na+ a+ criticii "rea caduc "entru a da c#ncretee "ermanentei $t ri de ,raie "e care # tr ie!te. A"e+ea) n $c1im* +a # "er$"ecti% meta'#ric(a'ecti% , a%erti)&nd c ceea ce $crie e # c#n'e$iune, 5# m rturi$ire "er$#na+ 8 "ri+e@uit de 5de)a$tru+ $u'+ete$c8 "e care i(+ "r#duce +ectura. 3e a+t'e+, c#n$ider r#manu+ ntr(at&t de autentic, nc&t + crede ca"a*i+ $ $u"un citit#ru+ unui %erita*i+ !#c, 5de)ada"t&ndu(+8, $c#&ndu(+ din c#ntin,ent. 3#ar 0aude+aire $au Ma++arme "rin une+e "#eme, d#ar Tur,1enie%, Jnut =am$un $au A+ain(A#urnier "rin une+e din #"ere+e +#r i $e mai "ar cr#nicaru+ui "#tenia+i creat#ri ai unui a$t'e+ de 'en#men. /#c#te!te de aceea cartea, mai a+e$ n ra"#rt cu +iteratura de %ec1i+i, cuc#ane r#mani#a$e !i ratai de "r#%incie a m#mentu+ui, a'+at nc n trena $ m n t#ri$mu+ui, 5# "uternic !i deci$i% re%#+uie8, #'erind r#manu+ui aut#1t#n, 5"rin 'ere$tre *ru$c de$c1i$e8, a+te ) ri, 5a+te inuturi umane8, a+te cu+#ri, a+te +umini, a+te "$i1#+#,ii, ntr(un cu%&nt, 5a+t drum n arta n#a$tr +iterar 8.
2""

A!adar, cu # e6ce"i#na+ ec#n#mie de ca+i'icati%e, cu # $im"+icitate "atetic !i tri$t a t#nu+ui (a%&nd "arc n $u*$idiar re,retu+ de a nu 'i e+ aut#ru+ c rii), cu # tenuitate $i,ur a enunu+ui !i # acuitate mem#ra*i+ a re'+eciei critice, dar !i cu # $entimenta+itate %u+nera*i+ de $cri$#are de$c1i$ , Mi1ai+ /e*a$tian c#n$acr r#manu+ui Maitreyi ce+e mai 'rum#a$e "a,ini a+e e6e,e)ei. 3e$"re care carte r#m&nea$c $(a mai $cri$, de "i+d , c +a$ citit#ru+ ntr(# ade% rat c#n%a+e$cen , "e care tre*uie $ # de" !ea$c "entru a mai "utea m&nca, *ea, ,&ndi, r&de, "entru a(!i mai "utea "ractica "r#'e$ia, "entru a mai "utea reintra n %ec1iu+ ' ,a! e6i$tenia+? >#m cita de aceea artic#+u+ n ntre,ime? 53ac a! 'i cu de$ %&r!ire $incer cu mine !i cu dumneata, citit#ru+e, a! ti" ri aici, n +#cu+ cr#nicii +iterare, # $in,ur m rturi$ire? nu "#t $ $criu de$"re Maitreyi. 9u a$ta a! termina $#c#te+i+e !i am trece mai de"arte, $ %#r*im de$"re a+te+e, c ri, "r#*+eme +iterare, "#+emici, idei, c $unt, $+a% 3#mnu+ui, de$tu+e. /e nt&m"+ !i n %ia ( nu(i a!a? ( +ucruri "e care +e " $tre)i e6c+u$i% "entru tine !i "e$te care arunci # +e$"ede interi#ar , nici#dat * nuit de cei+a+i, "entru ca a+tminteri $ c#ntinui $ r&)i, $ um*+i, $ m n&nci !i $ ai #"inii ca !i cum nimic nu $(ar 'i nt&m"+at. A! 'i at&t de *ucur#$ $ am cura@u+ de a 'ace ace+a!i +ucru cu Maitreyil 9artea acea$ta mi de$c1ide at&tea "#ri intime, nc&t a %#r*i de$"re ea mi $e "are un act de "r#"rie de%a$tare. -u e # +ectur "e care # @udec. E$te un cea$ de %ia "r#"rie a$u"ra c ruia $unt $i+it $ 'ac un #ri*i+ re'erat. Ar 'i tre*uit ( t#i cei care am citit Maitreyi ( $ #*+#nim n n#i "#%e$tea a$ta !i $ c#n%enim a # trece n t cere, 'iecare " $tr&nd(# "entru c#n$#+ ri+e $au de)a$tre+e +ui "er$#na+e. /e )ice c #amenii care $u"ra%ieuie$c unei mari cata$tr#'e ( un nau'ra,iu $au un incendiu ( nu %#r*e$c nici#dat ntre ei

de$"re ce $(a nt&m"+at. Maitreyi e$te un a$emenea de)a$tru $u'+ete$c. 3u" ce ai nc1i$ cartea, %iaa din @ur i $e "are $c )ut , medi#cr , nici $u'icient de tri%ia+ m car, cu t#ate #ri)#nturi+e tr ite. ;entru # *un *ucat de %reme, Maitreyi te de)ada"tea) . Ni $e "are de!ert $ te duci +a +ucru, $ $a+ui, $ $crii. Te a"+eci a$u"ra %ieii ta+e ca a$u"ra unui de$tin $tr in. !i tre*uie # c#n%a+e$cen de c&te%a )i+e ca $ re%ii +a a,enda ta de a%#cat, "r#'e$#r, ,a)etar $au ce $e nt&m"+ $ 'ii. n ca)u+ n#$tru, din ne'ericire, critic +iterar. -ici#dat e6erciiu+ criticii nu mi $(a " rut mai $ter". 9#mentarii, c#mentarii... tiu at&t de *ine c e6i$t n Maitreyi un "unct de '#c "e care nici eu, nici nimeni nu(+ %a ca"taH i t#tu!i, iat , $unt ,ata $ dau #c#+u+ c rii !i $ "reci)e)? W@udec i de %a+#areX, ca un 'armaci$t, care, c&nd a $"u$ "reu+ unui ,ram de mercur, crede c a $"u$ ce%a de$"re e$ena mercuru+ui. /im"+u+ ,&nd de a %#r*i de$"re cartea a$ta ntr(# cr#nic $ "t m&na+ , de a # n$crie deci ntr(# Wmi!care +iterar X, de a # "une a+ turi de a+te nume !i #"ere, de a # ncadra ntr(# cate,#rie critic , ace$t $im"+u ,&nd mi $e "are c e$te de +a nce"ut # tr dare, c ci Maitreyi e$te un 'a"t unic, ' r "recedent !i ' r urmare, un 'a"t "e care ar tre*ui $ (+ iu*im !i $ (+ ne+e,em n a'ar de #rice de"rinderi curente de @udecat critic . M ntre* cum anume % %#i 'ace + murit ace$t +ucru !i aduc&ndu(mi aminte c am $cri$ n 'iecare $ "t m&n aici de$"re at&tea c ri *une !i "r#a$te, nu !tiu cum $ % $"un mai cate,#ric c Maitreyi tre*uie $c#a$ din r&ndu+ +#r, c nu e$te %#r*a 4K. acum de # carte e6ce+ent $au dete$ta*i+ , ci de a+tce%a, "entru care t#ate '#rmu+e+e n#a$tre critice $unt in$u'iciente. Ta+ent, "$i1#+#,ie, em#ie, "r#'un)ime, atm#$'er , c#n$trucie etc, etc, etc. 9&t de ine6"re$i%e $unt @uc rii+e ace$tea critice. Maitreyi +e de" !e!te "e t#ate. Maitreyi + de" !e!te "e Mircea E+iade n$u!i, nu n $en$u+ c i(ar ntrece "#$i*i+it i+e de creaie, dar n $en$u+ c acea$t carte trece dinc#+# de cariera $a de $criit#r (Wdinc#+#X nu n$emnea) Wmai $u$X, ci W"e a+t "+anX), dinc#+# de "re#cu" ri+e $a+e de cu,etare, dinc#+# de "r#*+eme+e $a+e $"iritua+e. Maitreyi e$te un mirac#+ m"+init. Mircea E+iade - ace$t Mircea E+iade cu care $criem n aceea!i redacie, cu care mer,em +a cinemat#,ra', "e care + nec @im !i care ne nec @e!te n di$cuii amica+e (, e+ nu are n m"+inirea ace$tei nt&m"+ ri miracu+#a$e care $e nume!te Maitreyi dec&t r#+u+ unui mart#r. Aiec rui tim", "r#*a*i+, i tre*uie # carte 'rum#a$ de iu*ire. +aphnis :i Ploe, Aaul et ,irginie. Maitreyi e$te acea$t carte de iu*ire. 3e$tinu+ +(a $#+icitat "e Mircea E+iade $ # $crie !i $ ne(# dea. >edei, de$tinu+ !tie $ (!i a+ea, #amenii. 9red cu at&ta certitudine c Maitreyi e$te un 'a"t e6ce"i#na+, nc&t nici nu ncerc $ (+ +e, de antecedente+e +iterare a+e +ui Mircea E+iade. Ar 'i u!#r ( !i intere$ant, de a+t'e+ ( $ #*$er% m n ce re+aii $e a'+ cartea acea$ta recent 'a de *sabel :i apele diavolului, dar ar 'i %#r*a de re+aii $trict arti$tice, adic ne,+i@a*i+e !i n #rice ca) de "+an $ecund. 9 %i)iunea de r#mancier a aut#ru+ui $(a nete)it de +a *sabel... nc#ace, de%enind mai $#*r , mai +iniar !i mai 'erm , $e %ede '#arte *ine din +ectura +ui Maitreyi. 3ar ace$t +ucru + "uteam a'+a din a+te "a,ini ?0urnalul "u*+icat n re%i$ta 2(i, de e6ce"i#na+ %a+#are "entru de'inirea $criit#ru+ui e"ic Mircea E+iade). 9 "r#*+ematica din *sabel..., de un @u%eni+ !i "r#'und t#tu!i $atani$m, !i(a +ini!tit de atunci a"e+e tu+*uri, e%#+u&nd $"re un $im tra,ic, mai "uin e6teri#r, mai re$emnat, mai m" cat cu $ine n$u!i !i atenuat de un %a, um#r, "e care nt&i+e 'a"te +iterare a+e +ui Mircea E+iade nu(+ a%eau de+#c, c ne+ini!tea ce t ia ad&nc, "&n +a tumu+t !i c#n'u)ie, n "a,ini+e +ui din "rimii ani, dinaintea "+ec rii n India, $au din anu+ nt&i a+ !ederii $a+e ac#+#, c acea$t ne+ini!te, ' r $ $e "iard , a +uat de atunci '#rma matur de e6"re$ie !i c utare, # a'+ m, de$i,ur, !i din Maitreyi, dar mai a+e$ din a+te "a,ini recente a+e $a+e, din 'ra,mentu+ r#manu+ui ,ictorii, ti" rit t#t n 2(i, !i din a"r#a"e t#ate e$euri+e $a+e "u*+icate anu+ ace$ta n ,remea, e$euri care %#r tre*ui ti" rite nea" rat n %#+um, "entru a $e ne+e,e c ,enu+ ace$ta a*ia cu Mircea E+iade nce"e $ cree)e %a+#ri #ri,ina+e +a n#i. 3ar, re"et, e$te inuti+ $ (i $#+icit m +ui Maitreyi $emni'icaii critice, "e care aut#ru+ ni +e #'er +ar, n t#ate ce+e+a+te $crieri recente a+e $a+e. Maitreyi tre*uie " $trat "entru ceea ce are a*$#+ut unic, unic nu numai n +iteratura n#a$tr , dar n +iteratura +ui Mircea E+iade n$u!i. E nend#i#$ c i$t#ria +iterar r#m&nea$c %a " $tra cartea acea$ta "entru nenum rate ar,umente de #rdin arti$tic. ntr(# e"ic "+in de a%eri, arenda!i, re%#+tai $#cia+i de $ti+ $ m n t#ri$t, cuc#ane $entimenta+e !i er#i $u"eri#ri ratai n "r#%incie, ntr(# a$emenea e"ic , #amenii, cu+#ri+e, $ituaii+e, "#rtrete+e +ui Mircea E+iade n$emnea) # "uternic !i deci$i% re%#+uie. Bucru "e care +(am remarcat !i a+t dat , c&nd am %#r*it de$"re tur*ur t#area d#mni!#ar R#t1 din *sabel... ;au+ /terian mi $"unea de cur&nd c "+ecarea +ui Mircea E+iade n Indii ec1i%a+ea) "entru r#manu+ r#m&ne$c cu "+ecarea +ui 3e+acr#i6 n A+,eria "entru "+a$tica 4K\ 'rance) . 9#m"araia mi $e "are nea$emuit de 'ericit . 9ine a % )ut %re#dat # c#+ecie 3e+acr#i6 %a %eri'ica acea$t a"r#"iere. Mircea E+iade i de$c1ide r#manu+ui r#m&ne$c inuturi umane n#i, i aduce, "rin 'ere$tre *ru$c de$c1i$e, un a+t cerc, # a+t +umin , a+te cu+#ri, de # inten$itate "&n +a e+ ne!tiut , "$i1#+#,ii, $i+uete, drame !i m#mente, care nu creea) numai un mare $criit#r, dar inau,urea) un a+t drum n arta n#a$tr +iterar . 3ar t#ate ace$tea, t#ate r m&n $u* Maitreyi. Aiindc Maitreyi, du" c&te am $"u$ "&n aci, c#ntinu t#tu!i a 'i a+tce%a. WA+tce%aX ( e '#arte u!#r de $"u$. 9e anume n$ ? -u !tiu. Ln "#em "#ate, # +e,end , un mit. >edei, t#t ce % "#t $"une de$"re Maitreyi e$te # m rturi$ire "er$#na+ , n nici un ca) # "reci)are critic . O dat cu nc1iderea c rii, "#%e$tea iu*irii +ui A++an !i a Maitreyi'eiF a trecut n mit#+#,ia n#a$tr intim , n r d cini+e ce+e mai ad&nci a+e '#+c+#ru+ui n#$tru "er$#na+. mi aduc aminte de tra,edia acea$ta, ca de un $&m*ure ne$tin$ a+ unei dureri mari din trecut, din "r#"riu+ meu trecut. mi aduc aminte, "#ate, de # n#a"te "etrecut $in,ur "e #cean. mi nc1i"ui c tre*uie $ 'ie un $entiment a$em n t#r. E$te un $entiment ireducti*i+, care nu $e e6"+ic . + tr ie!ti ( $au nu. 3ac ar a@uta +a ce%a, %(a! $"une c e cea mai 'rum#a$ !i mai tri$t carte "e care am citit(#. /au mi(a! c#recta acea$t c#n'e$iune cate,#ric , amintind de a+te "a,ini 'rum#a$e, de une+e "#eme a+e +ui 0aude+aire, de une+e %er$uri a+e +ui Ma++arme, de anumite "#%e!ti a+e +ui Tur,1enie%, de Aan a+ +ui Jnut =am$un, de 3e 8rand-Meaulnes a+ +ui A+ain(A#urnier... 3ar nu a@ut +a nimic. Mi$teru+ +ui Maitreyi r m&ne mai de"arte nc1i$ ca un ine+ aruncat n mare. i e cu at&t mai ,reu de e6"+icat ace$t mi$ter, cu c&t nu !tii de unde nce"e, t#tu+ 'iind cu"rin$ ntr(# derutant $im"+icitate, de +a "rima "a,in "&n +a cea din urm . Mircea E+iade e$te un $criit#r +ucid, !i ce+e mai 'e*ri+e "a,ini a+e $a+e indic n ce+e mai "atetice m#mente "re)ena unui #c1i $crut t#r, ce nu iart e%ad ri +irice. W9&nd iu*e$c cu ade% rat "e cine%a, mi "+ace $ a$cu+t +umea *&r'indu(+: a$ta mi %eri'ic #arecum anumite "r#ce$e #*$cure

a+e c#n!tiinei me+e, "e care nu +e "rice" !i de care nu(mi "+ace $ (mi aduc aminteX (". 9). O a$emenea #*$er%aie (!i $unt mu+te n cur$u+ ace$tei c ri, t#tu!i "a$t#ra+ ) ar "utea $ $c1im*e drumu+ "#%e$tei $"re inter"ret ri "$i1#+#,ice, "r#*+eme intime, c ut ri c#m"+e6e. Ar tre*ui n #rice ca) $ ru" cercu+ ma,ic de incantaie !i %ra@ ce nc#n@#ar drama din Maitreyi. T#tu!i, "rin nu !tiu ce ine6"+ica*i+ dar de "#et, cartea e$te c#n$truit "e e+emente $trict e"ice !i "e #*$er%aii c#ntinuu +ucide, ' r +iri$m, ntr(# +umin ca+m !i durer#a$ de "#em. 3in 1a+ucinanta r t cire a +ui A++an (". 414(41V), din acea$t ,#an di$"erat , $tri%it#are, "+in de cea mai n %a+nic $'&!iere interi#ar , din ace$te "a,ini "e care nu +e recite$c ' r $tr&n,ere de inim , rein t#tu!i curi#a$a "arante) de +a "a,ina 41\, at&t de "reci$ , "ractic !i crud n *ruta+itatea n#taiei? W/traniu, cu t#at durerea mea, eram c#n!tient c "#rt a$u"r (mi cinci $ute de m"ii !i, de c&te #ri $e a"r#"iau #ameni, duceam in$tincti% m&na +a "#rt#'e+iuX. A$emenea remarc + tr dea) "e r#mancier !i "$i1#+#,, "e #*$er%at#ru+ e6er$at, "e c ut t#ru+ de deta+ii e6acte. E$te u+uit#r, re"et, cum din a$emenea tr $ turi e"ice $e c+ de!te # carte at&t de %r @it , "urt&nd "e$te t#ate ima,ini+e ei
2"!

#*iecti%e nim*u+ un#r em#ii care ridic ce+e mai u!#are deta+ii +a # na+t $emni'icaie. 0 nuie$c c tre*uie $ 'ie aici, $u* acea$t de'initi% $im"+icitate, '#arte mu+t art !i # e6trem de $u*ti+ te1nic . 3ar mi(e cu ne"utin $ di$cut #"era din ace$t "unct de %edere. ;#ate a+t dat , mai t&r)iu, +a # a d#ua +ectur , c&nd %#i 'i uitat me+#dia c rii, c&nd i %#i 'i "ierdut ,u$tu+ ace$ta ine6"rima*i+ de *ucurie !i de m#arte. /unt c&te%a r&nduri n Maitreyi care e6"rim , cu mu+t +ini!te !i cu"rin)&nd ne$'&r!ite #ri)#nturi + untrice, ace$t $entiment "e care i(+ +a$ +ectura c rii. WA! %rea $ 'iu # *uturu, , "+utind a+ene, $enin , *eat , "e a"e+e Dan,e+ui. / nu mai $imt nimic, $ nu(mi mai aminte$c de nimic. Oare nu "#ate 'i un $en$ a+ e6i$tenei acea$t nt#arcere +a minera+, +a cri$ta+, de "i+d ? / 'ii un cri$ta+, $ tr ie!ti !i $ m" ri +umina ca un cri$ta+...X ;#ate c asta, $entimentu+ $ta, e$te Maitreyi, "#ate c aici $t c1eia +e,endei, "unctu+ de '#c a+ "#emu+ui, centru+ care i une!te t#ate drumuri+e t#rturate !i i +e "aci'ic . >reau $ nt&r)ii c&t mai mu+t n acea$t +umin !i nu c#n$imt $ # $acri'ic unei cr#nici. n, duie(mi, citit#ru+e, $ (i %#r*e$c a+t dat de$"re cartea +ui Mircea E+iade. Te(am "re%enit, de a+tminteri, c nu "#t $ # 'ac a$t )i.8 ?Mircea 6liade= DMaitreyi. F6ditura Pultura <aNional", Aremiul Techirghiol-6forieE , n OomGnia literar", an. II, nr. \K, \ mai 1933, ". III, ru*rica 59r#nica +iterar 8.) 3e!i cu *sabel :i apele diavolului 'u$e$e mai ,ener#$, Bucian 0#) c#n$acr r#manu+ui Maitreyi numai c&te%a r&nduri, n $"aiu+ "arcim#ni#$ a+ recen)ii+#r din +imineaNa. Enumera cu acea$t #ca)ie !i une+e 5de'iciene8 (c aminte!te !a*+#ane+e r#mane+#r e6#tice !i mai a+e$ "e 9#nrad: c $cene+e "a$i#na+e $unt 5*ana+e8 !i c1iar 5inuti+e8: c n u+timu+ ca"it#+, ce+ cu rec+u)iunea n =ima+aya a "r#ta,#ni$tu+ui, $e mai $imt "r#cedee+e $a+e 5'#rat8 $im*#+ice !i aride a+e "rimu+ui r#man), dar nu "entru a(+ de$'iina, ci "entru a ar ta mai de,ra* c , dac a+te c ri $(ar $cu'unda $u* ,reutatea +#r, Maitreyi re)i$t !i im"une "rin 5%iaa care trece %a$t "rin ea, ca '+u%iu+ Dan,e8. D $e!te de a$emenea r#manu+ $cri$ cu +ini!te !i $#*rietate, n "r#,re$ %i)i*i+ 'a de *sabel..., care i $e "are a 'i a*u)at ntruc&t%a de "arad#6uri !i meta'#re? 5Baureatu+ "remiu+ui in$tituit de /#cietatea WTec1ir,1i#+(E'#riaX e$te, indi'erent de idei+e ce +e "r#'e$ea) , # 'i,ur re"re)entati% "rintre tinerii $criit#ri. Maitreyi, $e+eci#nat de un are#"a, de critici dintr(un %ra' de cinci)eci de r#mane, nu de)ice cu nimic +#cu+ c&!ti,at de d. Mircea E+iade. 9u at&t mai mu+t, cu c&t 'a de "rimu+ r#man a+ d($a+e, *sabel :i apele diavolului, o '#arte tinerea$c ncercare, r#manu+ de 'a are +ini!tea !i "#nderea nece$ar ,enu+ui. /"re de#$e*ire de *sabel..., care era # '#arte ama+,amat ncercare, "+in de idei $c+i"it#are !i $ituaii '#rat $im*#+ice, Maitreyi e$te # $im"+ , ca+d !i ca+m "#%e$te de dra,#$te "etrecut n India !i ai c rei er#i $unt? A++an, un t&n r 'unci#nar, !i Maitreyi, # 'eci#ar indian !i, "e dea$u"ra, "#et . A++an e$te $im"ati)at de !e'u+ $ u, un in,iner indian care + ia +a e+ aca$ , cu ,&ndu+ $ecret de a(+ n'ia. /e m"+ete!te ncet 'iru+ dra,#$tei ntre 'iica in,ineru+ui, Maitreyi, !i 2llan. I)*ucnirea dra,#$tei, e%#+uia *ru$c de +a 'eci#rie +a 'eminitate, "#$e$iuni+e "a$i#nate $unt de$cri$e cu t#at cu+#area nece$ar . In,ineru+ a'+ de 'a"ta Maitreyiei !i(+ ,#ne!te "e A++an. Ace$ta decade m#ra+mente, $e i)#+ea) de #ameni, "ierde $er%iciu+, "+eac "rin @un,+e !i muni, unde ntr(# $i1 $trie mai "#$ed # dat , @n efigie, "e Maitreyi, n c1i"u+ unei r#!c#%ane e6a+tate.
2"%

R#manu+ ace$ta $e cite!te cu "+ cerea de$c#@irii unei *anane r c#r#a$e. -u '#rmu+ m re)er%e 'a de ace$t r#man u!#r !i '+uent. 9 e$te $cri$ du" !a*+#nu+ )eci+#r de r#mane e6#tice (9#nrad etc.) n care a+*u+ ndr ,#$tit de(# indi,en $'&r!e!te "rin a decade, c $u'+etu+ Maitreyiei e '#arte netran$"arent, c $unt $cene de $e6ua+itate acum "rea *ana+e !i deci inuti+e $au c $cena 'ina+ din muni e # r m !i din %ec1i+e d($a+e "r#cedee $im*#+ice, acea$ta nu are mei # im"#rtan , de#arece cartea !i tra,e 'rumu$eea din %iaa ce trece %a$t "rin ea, ca '+u%iu+ Dan,e.8 (Mircea 6liade= DMaitreyi. F6d. Pultura <aNional", UXpag. 3ei Y]E, n +imineaNa, an. RRBR, nr. 9K\U, 9 mai 1933, ". 3.) ntr(un te6t cam $tu'#$, cu "re+iminarii a*undente, !i dintr(# "er$"ecti% ntruc&t%a ri,id , cr#nicaru+ +iterar a+ Purentului, -ic#+ae R#!u, ncearc $ + murea$c un num r de "r#*+eme mu+t di$cutate n +e, tur cu "er$#na+itatea r#mancieru+ui E+iade. + "re#cu" , de "i+d , c&t e$te de 5#ri,ina+8 !i c&t e$te de 5autentic8, merite care i $e "ar $u"ra+icitate de c#mentat#rii +ui. 9#nc+u)ia, '#arte di'u) , e$te de'a%#ra*i+ +ui E+iade. 3u" -ic#+ae R#!u, r#mane+e $a+e in$"ir # 5atm#$'er 8 n care au mai 5re$"irat8 !i a+ii, iar er#ii $ i nu $unt 5de$c +ec t#ri8, au m#de+e, au # 5'i+iaiune8. 9r#nicaru+ $e c#ntra)ice n$ ? i cere deci r#mancieru+ui #ri,ina+itate a*$#+ut , dar n cu"rin$u+ ace+uia!i te6t c#n$ider c#nce"tu+ # a*eraie, 5ca mu+te a+te a*eraiuni cere*ra+e8. 3e a$emenea, nici "rea 5autentic8 nu i $e "are a 'i aut#ru+ r#manu+ui Maitreyi, cu t#ate c nu(!i e6"+ic "rea *ine n#iunea, , $ind(# nc 5'+uid 8 !i 5nede'int 8. I(ar 'i atri*uit acea$t ca+itate, $"une, dac @urna+u+ e6"erienei tr ite ar 'i '#$t meninut n '#rma $a "rimar , dac n(ar 'i '#$t 5c#ru"t8 "rin +iteraturi)are. O*iecia e$te # % dit ina*i+itate de rece"tare critic !i "are mai mu+t # $ ,eat "#+emic trimi$ ce+#r care + ' ceau "e E+iade cam"i#nu+ 5autenticit ii8 e"ice. 3e +iteraturi)are e'ecti% $u'er , de 'a"t, e6"#)eu+ critic a+ c#mentat#ru+ui? 5E6i$t ce%a autentic n %iaa !i n #"era +iterar a unui W#mX? -u a unui $criit#r. 9e%a care nu $(a mi re"etat n a+te %remuri !i n m"re@ur ri a"r#6imati% $imi+are? 3e c&te #ri critica +iterar $(a "r#nunat de$"re c ri+e +iterare a+e d(+ui Mircea E+iade, au '#$t "#menite nume de aut#ri !i tit+uri de c ri. 9ritica r#manu+ui *sabel :i apele diavolului a adu$ n di$cuie nume+e +ui /#ren Jier7e,aard !i Andre Dide. ;rin a"r#"iere re$"ir 2dolphe a +ui 0en@amin 9#n$tant !i c1iar 3e disciple. ;au+ 0#ur,et, +&n, Andre Dide, 'ace 'i,ur intere$ant . Iat , dar, c Watm#$'eraX e6i$t !i c n ea au mai re$"irat !i a+ii. 91iar d. Mircea E+iade !i +a$ er#ii n %#ia cere*ra+it ii !i i

"une $ %#r*ea$c de$"re c ri cu #ameni !i de$"re $criit#ri cu idei. Iar n *#,ata acti%itate "u*+ici$tic , ri$i"it n )iare !i re%i$te, nume+e +ui Andre Dide, Lnamun#, Game$ G#yce !i c1iar ut#"icu+ Gu+ien 0enda % de$c # net , duit in'+uen . 91iar Lnamun#, care a n% at +im*a dane) "entru a citi n #ri,ina+ "e /#ren Jier7e,aard, ' c&nd "e "r#te$tantu+ indi%idua+i$t n ara c+erica+i$mu+ui, nu e$te at&t de "r#$t du" cum + cred im"re$arii $ i, nc&t $ nu recun#a$c im"erati%u+ unei rea+it i ine6#ra*i+e? WMi@+#cu+ +#c#m#iei indi%idua+i$te e$te de a mer,e $in,ur, cu "ici#are+e !i de$cu+, !i numai ac#+# unde nu $unt drumuri. Acea$ta n$eamn $ tr ie!ti $in,ur, ,#+ !i n "u$tiu.X 3e a+t'e+, indi%idua+i$mu+ !i #ri,ina+itatea $unt a*eraii, ca mu+te a+te a*eraiuni cere*ra+e. R#mane+e d(+ui Mircea E+iade re$"ir ntr(# Watm#$'er X !i er#ii $ i au # 'i+iaiune. -ici c1iar *#+!e%i$mu+, ace$t c#n$idera*i+ "r#ce$ de 4K9 rec+ dire a umanit ii, nu in%er$ea) "+anuri+e de cun#a!tere a+e +umii. Meta'i)ica materia+i$t e$te # e6cre$cen a*erant a ca"ita+i$mu+ui *ur,1e). Ln ne#"+a$m $#cia+, a+ c rui "unct de "+ecare e$te cun#$cut !i %eri'icat. -umai $imetria e%#+uiei i a"arine. 9&t de de"arte e$te d. Mircea E+iade de ade% rata autenticitate !i c&t e$te de '+uid !i nede'init acea$t n#iune. -umai e6"eriena "er$#na+ , care $e re)um +a tr irea intim a unui 'a"t, "#ate n$emna ce+ mu+t # met#d , dar n nici un ca) autenticitatea n$ !i. ;ri%it din ace$t "unct de %edere, r#manu+ Maitreyi adun !i c#nt#"e!te $u*$tana unei e6"eriene tr ite, iar e6"unerea aut#*i#,ra'ic , ncadr&ndu($e une#ri n te1nica @urna+u+ui intim, c#n$emnea) tendina mani'e$t +a intr#$"ecie !i indi%idua+i$m "$i1#+#,ic, dac mi $e n, duie ace$t eu'emi$m. 3ac @urna+u+ cu n$emn ri c#tidiane a+ +ui A++an ar 'i '#$t tran$cri$, a!a cum $e a'+a, du" "rima redactare, "rimiti% , $"#ntan , ne"re+ucrat !i, 'ire!te, ne+iteraturi)at, atunci am 'i a%ut im"re$ia $incerit ii !i a autenticit ii "e care tinde $ # re+e%e ace$t e6"erienia+i$m. Aut#*i#,ra'ia "#$i*i+u+ui, n cadru+ unui @urna+ intim, e$te redu$ +a # '#rm $im"+ , nedi'ereniat . In cadru+ $#cia+ a+ r#manu+ui, care +iteraturi)ea) a$"ecte+e c#+ecti%e $au indi%idua+e a+e cun#a!terii, inter%in e+emente arti'icia+e, caduce, care tran$cend aut#*i#,ra'ia !i $e ncadrea) n "#$i*i+it i+e de de%enire a+e +umii e6teri#are. nce"i $ te cun#!ti "rin a+ii, $ tr ie!ti "ara)itar !i $u*a+tern %ieii a+t#ra.8 9#nc+u)ia criticu+ui e$te n c#nc#rdan cu a+eat#riu+ dem#n$traiei $a+e? r#manu+ nu are # 5te) 8, un a6 te#retic, aut#ru+ 'iind ca"ti% 5+iteraturii8 !i +iteraturi) rii? 5n ace$t r#man, e6"erienia+i$t !i, "rin urmare, aut#*i#,ra'ic, $incer redat (c#ndiie indi$"en$a*i+ a artei), a c rui te1nic n%ederea) un m nunc1i de ca+it i, am , $it un $in,ur "a$a,iu care n, duie $ a'+ m !i # te) . Iat (+? W;entru mine, cre!tini$mu+ nu $(a n $cut nc . -(au '#$t dec&t *i$erici cre!tine, d#,me !i ritua+e. 9re!tini$mu+ $e na!te aici, n India, "e " m&ntu+ ce+ mai m" cat cu 3()eu, unde #amenii $unt n$etai de iu*ire, de +i*ertate !i ne+e,ere. -u c#nce" un cre!tini$m ' r +i*ertate !i ' r "rimatu+ $"iritua+it ii.X (;a,. 1KU.) E$te "rea "uin, "entru a nu crede c $"iritua+itatea d(+ui Mircea E+iade $e nn m#+e!te n W+iteratur X, cu un $en$ "e@#rati%.8 ?Mircea 6liade= DMaitreyi., roman, 6d. Pultura <aNional", n Purentul, an. >I, nr. 1V94, 11 mai 1933, ". +(4, ru*rica 59r#nica +iterar 8.) O%idiu ;a"adima, cr#nicar +iterar re$"ectat a+ c#tidianu+ui Palendarul, c#ndu$ de -ic1i'#r 9rainic, $imte n Maitreyi nce"utu+ unui "r#ce$ de c+a$ici)are a $cri$u+ui +ui E+iade, c#incident di$tan rii % dite de +i%re$cu+ !i tendina de ide#+#(,i)are %i#+ent a e"icu+ui $emna+ate de critic n *sabel :i apele diavolului. 59uminirea8 i $e "are t#tu!i 'ra,i+ ("rem#niia a%ea $ i $e %eri'ice, de a+t'e+, +a mai "uin de un an, c&nd E+iade "u*+ica 3umina ce se stinge...) !i ca"a*i+ $ (+ atra, n #r*ita +iteraturii r#mantice (91ateau*riand, ;ierre B#ti etc), cu care $e inter$ecta n "redi+ecia accentuat "entru er#ii, 'unda+u+ !i "r#*+ematica un#r medii e6#tice. 9&te%a e+emente in&nd de e6erciiu+ "r#)ei m#derne, de "r#a$" t actua+itate, + 'ac n$ "e cr#nicar ncre) t#r n "#$i*i+it i+e de indi%idua+i)are a+e $criit#ru+ui. 3e "i+d , e'#rtu+ de #*iecti%are a "er$"ecti%ei e"ice, #*$er%at "retutindeni n naraiune, ad&ncirea ana+i)ei "$i1#+#,ice, e%itarea "it#re$cu+ui !i a 4.M e'u)iuni+#r +irice n 'aa "ei$a@u+ui, i"#$ta)ierea "a$iunii er#tice ca un "r#ce$ ana+i)a*i+ !i in'+uena*i+, !i nu ca # 'ata+itate (de!i inc#niunicarea ra$ia+ !i re+i,i#a$ a iu*ii+#r c#"ia) ntruc&t%a me+#dramati$mu+ r#mantici+#r can#nici), $unt, "entru O%idiu ;a"adima, t#t at&tea d#%e)i c E+iade !i e6"+#atea) creat#r !i in#%at#r ten$iuni+e r#mantice !i a'init i+e cu+tura+e? 5Ace$t a+ d#i+ea r#man ti" rit a+ d(+ui Mircea E+iade $e inte,rea) ne$i+it n +inia ace+ui "r#ce$ de cuminire, de a!e)are, e%ident n u+timii ani din t#at atitudinea, "r#*+ematica !i tem"eratura $cri$u+ui d($a+e, 'ie e$eu, 'ie +iteratur . E un e'#rt $"re r#dire "+in !i $im"+ , ca a " m&ntu+ui, care ( #ricum i %a 'i rec#+ta ( nu "#ate 'i n$emnat dec&t cu *ucurie. -u e mai "uin ade% rat n$ c acea$t c#titur $ur"rin) t#r de +ini!tit !i mai a+e$ de tim"urie n tumu+t#a$a, %i#+enta $a e%#+uie nc1ide +a r&ndu(i mu+te "rime@dii. Ba anumite %&r$te nc , ntre $im"+itate !i *ana+ $unt "uni n!e+ t#are, cre$te incerte ca # dun, de cuit. E dre"t, "&n +a u+timi+e ncerc ri, d. E+iade a e%itat am ,iri+e. 3e +a *sabel :i apele diavolului +a Maitreyi, acea$t e%#+uie e %i)i*i+ . O"er caracteri$tic de tineree, "rimu+ r#man %#ia $ nc1id n "a,ini+e $a+e t#t ceea ce c+#c#tea atunci n ce+ ce $e 1#t r&$e $ (+ $crie. Era ca # re% r$are de)#rd#nat de a"e tur*uri. 3e aci "at#$u+ ,&ndu+ui !i a+ $entimentu+ui, en#rmu+ materia+ +i%re$c !i acea ne$u"unere m rturi$it a 'ante)iei, care %i#+enta rea+itatea, ,ener&nd 'rec%ente arti'icii. n$ , 'r m&ntarea "reci"itat a c rii te c&!ti,a +a nce"ut cu de#$e*ire, t#cmai "rin acea$t %&n)#+ea+ tur*ure ce i indica un cutremur rea+, indi'erent de #ri,ini. A+ turi, Maitreyi $e arat r#du+ unei +ini!ti ce tinde $ $e a"r#"ie de cur$u+ ca+m a+ %ieii. n$ , nde" rtarea de acea "r#*+ematic mi$tic ce nu(!i "utea e%ita t#tu!i nti" rirea +i%re$c a du$, ciudat, +a # a"r#"iere de a+te c ri, de a$t dat mu+t mai %ec1i !i mai "uin c#m"+icate. n ade% r, acea$t ncercare de a )u,r %i $im"+u c1i"u+ nde" rtat !i de a ne+e,e #mene!te c&te%a cute din $u'+etu+ nai% !i c#m"+e6 t#t#dat a+ 'eci#arei Maitreyi $e a!ea) cuminte n +umina ace+ei ,a+erii de ne%in#%ate "#rtrete de 'emei e6#tice, cu cari r#manti$mu+ a '#$t cu de#$e*ire darnic, nce"&nd cu 91ateau*riand !i a $a 2tala !i $'&r!ind cu ;ierre B#ti, e%#c ri+e din 2(iade !i +oamna Pri(antema. Aceea!i tem , *inene+e$, cu "er$#na+e deta+ii? eterna "#%e$te de iu*ire ntre # aut#1t#n !i un $tr in "e care nu + "#ate ne+e,e, "#%e$te care duce de ce+e mai mu+te #ri +a @ert'a nai% a ce+ei ce a ndr )nit $ treac "e$te du1u+ " m&ntu+ui: aceea!i "re#cu"are de a , $i c#+#ri 'ra,ede "entru )u,r %irea un#r $u'+ete de # *#, ie de mituri !i $u"er$tiii, de # ne%in#% ie "e care n#i eur#"enii ne(am de)% at $ +e cun#a!tem: aceea!i atm#$'er de "a+id "#e)ie a amintirii. n ace+a!i tim" n$ , aici, %i)i*i+e, $emne+e de a)i a+e unui a+t $"irit. Ln e'#rt $"re #*iecti%itate, $"re ad&ncirea +inii+#r

$u'+ete!ti !i ne+e,ere, e+imin&nd c#n%enii+e !i 'a+!e+e i+umin ri +iterare: # $#*r 'erire de i$"ita "it#re$cu+ui !i de e'+u%ii+e tur*uri a+e $entimentu+ui r#mantic a+ naturii. 9 ci dac d. E+iade nu mai accentuea) , ca n *sabel..., ace+ inte+ectua+ di$"re a+ "ei$a@u+ui, natura $e arat rar, !i atunci numai ca un m#ment de ntre" trundere cu $t ri+e $u'+ete!ti. E...F 3e a$emenea, di'erene de ne+e,ere a er#ticei. Iu*irea nu mai cade, 'ata+itate, "recum +a r#mantici, ci i)%#r&t din @#c ( a+e c rui eta"e !i nuane $unt urm rite de d. E+iade cu # +uciditate ce aminte!te inci)ii+e *i$turiu+ui m#dern (, ca d#ar a"#i $ 4.1 $e re)#+%e n %ec1iu+ tra,i$m r#mantic a+ c#n'+ictu+ui de cu+turi !i re+i,ii, ce tre*uie $ )dr#*ea$c a"r#"ierea ce+#r d#i.8 T#t O%idiu ;a"adima e$te !i "rimu+ ana+i$t mai $i$tematic a+ "uni+#r dintre ce+e d#u r#mane a+e +ui E+iade, "e care +e e%idenia) ' r a i,n#ra numer#a$e+e di'erenieri. E+ de$c#"er , de "i+d , n in'ra$tructura +#r tematic , aceea!i $c1em ? un t&n r "#$edat de dem#nu+ aut#ana+i)ei !i, c#nc#mitent, 5de "#'te+e c rnii8, care dinamitea) ncremenirea n "re@udec i matrim#nia+e a un#r 'ami+ii a$iatice "rin $educerea 'iice+#r. 91iar mecani$mu+ de 'ina+i)are e"ic a unei a$emenea "r#*+e( matici i $e "are identic? at&t I$a*e+, c&t !i Maitreyi 'ac e'#rturi "ar#6i$tice de a rea+i)a cu"+u+, tra%er$&nd c1iar e6"eriena macu+ant a 5d ruirii tru"u+ui +#r unui necun#$cut ne%rednic8 "entru a(!i "utea atin,e $c#"u+. 3i$#ciaii+e au re+e%an , $unt incitante "rin #ri,ina+itate !i dau un anume re+ie' demer$u+ui critic n cadru+ e'#rtu+ui ana+itic ,enera+ a+ e6e,e)ei? 5n c#nturarea +ini!tit a ace$tei %#it $im"+e "#%e!ti de dra,#$te e6#tic , d. E+iade a renunat +a t#ate c#m"+icate+e mecani$me +iterare ce i erau "r#"rii a+t dat . Acea$t renunare aduce $ur"rin) t#area di'eren ntre ce+e d#u r#mane a+e $a+e, de!i teme+e $e $u"ra"un a"r#a"e "er'ect. n ade% r, n am*e+e, intru)iunea unui t&n r $tudi#$ ( )*uciumat de carte !i de "#'te+e c rnii (n %iaa +ini!tit , e%#+u&nd +ar%ar n tradiii !i #*icinuine, a unei 'ami+ii, "e care # de)a,re,1ea) "rin $educerea 'iicei. Aiecare din ace$te 'ami+ii, a "a$t#ru+ui A6#n n *sabel..., a *ra1manu+ui m#derni)at -arendra /en, n Maitreyi, a"ar n aceea!i ncremenire, ca ntre $u,ati%e+e unui ier*ar, $"eci'ic %ieii $#cia+e a ce+#r ce $e inte,rea) 'ide+, aut#mat, n tradiii, 'a+!e certitudini, cari $unt $' r&mate de n %a+a %ieii autentice. 9e+e d#u 'i,uri 'emenine, de!i de#$e*ite ca e$en , $e re)#+% "rintr(un mecani$m er#tic ce $e a$eam n mai a+e$ "rin reaciunea 'ina+ a d ruirii tru"u+ui +#r unui necun#$cut ne%rednic, ca "unct de "ar#6i$m a+ iu*irei +ui ade% rate. n$ , n Maitreyi, t#tu+ e $im"+i'icat "rin acea +ucid renunare +a %#ina de a da %ieii $en$uri !i um*re a$tra+e, de a ima,ina " in@eni!uri de e6"eriene $u'+ete!ti, cari "entru a 'i c#m"+icate, cer nea" rat a@ut#ru+ c rii. Termenu+ de e6"erien $e "are, n ade% r, c r m&ne n ace$t %#+um ca $im"+ r m !i de termin#+#,ie a unei "re#cu" ri a+t dat dra,i. R#manu+ $e rea+i)ea) a$t'e+ cu # r#tun)ime "&r,uit "rin acea$t +ini!tit renunare, "rin acea $#*r a+e,ere a "a+etei, "rin acea de+icat nuanare a um*re+#r !i +umini+#r, !i mai a+e$ "rin acea cum" nire !i +ucid $i,uran cu care e c#n$truit ntre, %#+umu+, n a c rui de$' !urare nimic nu ener%ea) "&n c&nd i)*ucnirea c#n'+ictu+ui a,+#merea) +a $'&r!itu+ c rii 'a"te+e, iu*iri+e !i uri+e cu un "ateti$m $entimenta+ ce i)*e!te #arecum. n ace$t $en$ n$ , #*iecii ar 'i di'ici+ de n$emnat, c ci e6#ti$mu+ er#inei ($in,ura 'iin , de a+t'e+, a r#manu+ui, n crei#narea c reia aut#ru+ a a%ut ,ri@a deta+ii+#r !i a tr $ turi+#r care $ (i dea %ia , um"+&nd, am"+ , t#at carnea ( e # c1eie +iterar in,eni#a$ , ce nc1ide mu+te reaciuni $u'+ete!ti "e cari, te#retic, nu +e "utem c&nt ri cu m $uri+e n#a$tre eur#"ene. ;rin c#ntaminare, n$ !i "$i1#+#,ia t&n ru+ui A++an are 'rec%ente nuane de nai%itate r#mantic . E...F 4.4 E)it ri n$ , c#ntra)i$e de $u'iciente m#mente de m#dern +uciditate !i cum" nire, cari $unt marca cea mai de "re a c rii !i, $ $"er m, a ntre,ii +iteraturi "e care acea$t carte c#a"t # anun "entru cei ce au "#rnit #dini#ar W+u"ta ,eneraii+#rX.8 (Mircea 6liade= DMaitreyi., roman F Pultura <afional"E, n Palendarul, an. II, nr. 3\V, 1K mai 1933, ". +(4, ru*rica 59r#nica +iterar 8.) 9u t#ate c era +a a d#ua +ectur ("rima #ar citindu(+ n ca+itate de mem*ru a+ @uriu+ui, cu r#+ "re"#nderent, am % )ut, n deci)ia "remierii), ;er"e$$iciu$ nu !i "#ate $t "&ni em#ia n 'aa r#manu+ui, 5'e*ra8 $a de citit#r tran$mi&ndu($e criticu+ui !i ' c&ndu(+, ca "e Mi1ai+ /e*a$tian, a'#ri$tic !i mem#ra*i+ n t#t ce $crie de$"re e+. nainte de a " trunde n uni%er$u+ +ui, e$te tentat n$ de # "ara+e+ atent cu *sabel si apele diavolului, "e care + nt&m"ina$e, +a %remea +ui, cu ace+a!i entu)ia$m. E+ nu %ede # di'eren "rea mare ntre ce+e d#u r#mane, *a dim"#tri% , +e de"i$tea) in'inite c i de c#municare. 3e "i+d , cu $in,ura de#$e*ire c 5d#ct#ru+8 din *sabel... $e i"#$ta)ia) "redi+ect ntr(un de,u$t t#r rece !i $atanic a+ iu*irii, n tim" ce A++an e$te un ca"ti% a+ ei, un amant "ur !i de)intere$at, criticu+ re, $e!te n ce+ din urm t#ate ticuri+e menta+it ii eur#"ene a+e ce+ui dint&i? i$"ita e6"eriene+#r $"iritua+e e6#tice, t#rtura aut#$c#"iei, "reuirea @urna+u+ui intim !i aut#'+a,e+area "rin remem#rare. i a"are de a$emenea ca "#$i*i+ # inter"retare cre!tin a 'ina+u+ui din Maitreyi= 59ite$c, "entru a d#ua #ar , du" ce, cu d#u +uni n urm , +(am cun#$cut n manu$cri$, n#u+ r#man a+ d(+ui Mircea E+iade. Aa%#are rar "entru +ect#ru+ $#+icitat de r#ade+e unui an +iterar, nu numai de e6ce$i% 'erti+itate, dar !i de ca+itate e6ce"i#na+ . 9u at&t mai rar c&nd #"era +a care re%ii, ntr(un a!a de $curt r $tim", e$te unu+ din ace+e i)%#are de munte, c+are !i reci, "e$te care $e a"+eac , n$etate, $u'+etu+ !i ima,inaia umanit ii. ;entru c Maitreyi aduce nde#$e*i, !i "e$te t#ate n$u!iri+e(i %ariate, acea cand#are idea+ , n care $(au " $trat, ca n $#%#nuri inc#ru"ti*i+e, t#ate +e,ende+e de dra,#$te, c&te $(au n $c#cit de(a +un,u+ %eacuri+#r, n +umea +ar, . i 'a"tu+ e cu at&t mai remarca*i+, cu c&t d. Mircea E+iade e$te, "rin tem"erament !i '#rmaiune inte+ectua+ , un $"irit c#m"+e6, $tr * tut de numer#!i '+ui)i c#ntradict#rii, de # e6"erien de %ia , n ciuda ani+#r, en#rm , a!a cum nt&iu+ d($a+e r#man *sabel :i apele diavolului a ar tat cu "ri$#$in . Maitreyi i)%#r !te din ace+ea!i inuturi de 'eerie !i de %ecin t i de @un,+ din care a c#*#r&t !i *sabel... A"r#a"e ace+a!i, "entru am&nd#u r#mane+e, e$te er#u+, a"r#a"e ace+ea!i "#)iii+e 'a*u+ei. ntre d#ct#ru+ din *sabel... !i A++an, t&n ru+ in,iner din Maitrevi, e$te mai mu+t de(# a$em nare. Eur#"eni, !i unu+, !i a+tu+, $e % d de#"#tri% de i$"itii !i de im"+icai n e6"eriene indice. i n am&nd#u r#mane+e, iu*irea e$te aceea care a+c tuie!te te6tura de aur !i de ar,int "e care $e a+t#ie$c '+#ri a"rin$e $au uci, t#are. 9u de#$e*irea, marea de#$e*ire, c *sabel... e$te r#manu+ unui dia+ectician a+ iu*irii, "e c&t %reme A++an din Maitreyi e$te a"r#a"e un amant de$ %&r!it. /"un a"r#a"e, "entru c , #ric&t de aca"arat de "a$iune ar 'i ace$t er#u, t#t mai $t ruie n 'iina(i ce%a din "r#"riu+ er#i+#r d(+ui Mircea E+iade? +uciditatea, "redi+ecia "entru @urna+, dem#nu+ rene, ri+#r. 9&t e$te de rea+ $au numai $im"+ " rere, acea$t #*ieciune, nu !tiu. 3ar ca !i +a nt&ia +ectur , 'a$cinaia n care ne a'und , ca ntr(# '&nt&n de %i$, "#%e$tea Maitreyiei, e$te a!a de #*$e$i% , a!a de ma,ic , nc&t re%enirea +a rea+itatea *ruta+ 'r&n,e ntr(# #arecare m $ur mira@u+. 3e unde $ %ie n$

4.3 im"re$ia acea$ta !i care $ 'ie inter"retarea ei cea ade% rat ? / nu 'ie #are dec&t re,retu+ ce cu"rinde "e +ect#r ( inim $imit#are ( c&nd %ede cum $e ir#$e$c !i ce+e mai 'rum#a$e %i$e de iu*ire? / 'ie, dim"#tri% , c#n%in,erea c t#ate "#%e!ti+e +e,endare, n r&ndu+ c r#ra Maitreyi %a 'i,ura de a)i nainte, $e $'&r!e$c cu # m#arte $au a+ta, dar ' r $ ru" +anu+ $u'+ete$c a+ +#,#dnici+#r? Rea+ $au numai $u*iecti% , acea$t #*ieciune cu care inteni#nat am nce"ut, "entru ca $ "+i%im entu)ia$mu+ui de +a nce"ut #rice im"ediment, e$te, t#tu!i, una $ecundar . A r $ mai $"unem c $e %#r , $i cetit#ri cari $ $u*$crie +a 'ina+u+ ace$ta cre!tin #arecum !i $ %ad n c1iar "r % +irea n n#r#i a Edenu+ui din 01#2ani"#re un t&+c a+ ce+#r "ierit#are, # 'i+#)#'ie.8 Ad&ncind in%e$ti,aia r#manu+ui, ;er"e$$iciu$ c#n$tat n$ c nu A++an e$te cutia +ui de re)#nan , ci Maitreyi !i "a$iunea ei racinian . O c#n$ider de aceea e,a+ un#r 5er#ine tra,ice uni%er$a+e8 ("recum 3id#na, >ir,inie, =e+#i$e, Aedra) !i ca"a*i+ $ $tea a+ turi de e+e n 5$anctuaru+8 cu+tura+ a+ umanit ii. 3e a+t'e+, r#manu+ i $e "are a aduce n +iteratura +umii !i ce%a cu t#tu+ "articu+ar? ame$tecu+ in$#+it de 5in#cen "rer#mantic 8, 'i,ur&nd "uritatea etern a ad#+e$cenei, !i $en)ua+itatea 'renetic a er#ine+#r +ui 3. =. Ba2rence, ntruc1i"&nd metam#r'#)e+e ei n %eacu+ n#$tru 5incitat de e%adare !i e6#ti$m8. -u $e $'ie!te $ a'irme de aceea c e+ $"#re!te $eria c ri+#r 'undamenta+e a+e #menirii, de%enind, a+ turi de e+e, un 'e+ de cate1i$m a+ iu*irii "entru ndr ,#$tiii $ec#+u+ui RR? 5...r#manu+ e, nainte de t#ate, iu*irea de *a$m #rienta+, ne%er#$imi+ , dar nu mai "uin " m&ntean , a Maitreyiei. i iu*irea acea$ta ine de mirac#+, cum de mirac#+ in !i nce"uturi+e ei, ace+ @#c de c#incidene !i c#m"+icit i, dictate de +e,i mai "re$u$ de 'ire, cum de mirac#+ ine !i re%e+aia ace$tei /u+amite, ce cre!te !i $e n'rumu$eea) , ca '+#area "e care # n%#a+t ra)e+e $#are+ui. /+u@ind de ment#r, n 9a+cutta, unui )iari$t 'rance) n anc1et indian , A++an + c#nduce !i n ca$a $u"eri#ru+ui $ u -arendra /en, un *ra1man mai "uin #rt#d#6, unde )iari$tu+ are "ri+e@u+ $ $e in'#rme)e, +a $ur$ , a$u"ra m#ra%uri+#r *en,a+e)e, iar A++an $ cun#a$c %ec1iu+ Scoup de foudreR a+ "rer#mantici+#r, ace+ 'armec #"tic care +(a 'a$cinat "e 3e$ Drieu6 !i t#i cei+a+i er#i, de # 'ire cu d&n$u+. E...F O m"re@urare, n$cri$ , de$i,ur, !i ea n cartea ce+#r 'ata+e, %a a"r#"ia "e A++an de Maitreyi. Trimi$ de -arendra /en, a c rui $im"atie # c&!ti,a$e "rin merite+e $a+e in,inere!ti, $ $u"ra%e,1e)e # +ucrare n Tam+u7 !i du" aceea n A$$am, n @un,+ , A++an $e m*#+n %e!te de 'ri,uri, e$te adu$ n 9a+cutta !i du" # $curt c#n%a+e$cen "rime!te "r#"unerea !i $e mut n ca$a +ui -arendra /en. 9eea ce, un tim" du" aceea, i $(a " rut +ui A++an un c#m"+#t matrim#nia+, din "artea in,ineru+ui !i 'ami+iei $a+e, nu era dec&t a'eciunea "entru un c#"i+ "e care -arendra /en +(ar 'i %rut 'rate "entru Maitreyi. 3ar iu*irea nu cun#a!te +imitaiuni arti'icia+e, ea care nu $e d na"#i nici dinaintea ince$tu+ui. i ;au+ !i >ir,inia !i )iceau 'rate !i $#r , !i iu*irea +#r n(a '#$t mai "uin de%a$tat#are. i +ucru+ ace$ta + "re$imte cu aceea!i "utere, # dat cu A++an, !i Maitreyi. Qadarnic $e %a m"#tri%i iu*irei, cu c&ntece, cu "#eme !i '+#ri. T#ate $unt i$"ite, cum au '#$t !i E%ei, $tr *una. 3ar iniierea acea$ta a dra,#$tei !i "re)ena ace$tui 'i+tru i$#+dian, n care Maitreyi d#%ede!te ra'inament, in#cen , 1um#r, '#rme a+e ace+eia!i $u%erane !i "er"etui 'eminit i, dau "ri+e@ 4.K d(+ui Mircea E+iade $ $crie une+e din ce+e mai in,enue "a,ini din +iteratura iu*iri+#r mi@inde. 3u" cum, mai t&r)iu, c&nd @#cu+ iniieri+#r $e c#m"+etea) !i c&nd +ecii+e !i *i*+i#teca $unt, ca "entru A*e+ard !i =e+#i$a, "ri+e@ de n#i de+icii inte+ectua+e !i er#tice, d. Mircea E+iade i)*ute!te $ $crie "$i1#+#,ia !i ritua+u+ ce+ei mai im"udice ca$tit i. Ln ame$tec tur*ur t#r de in#cen "rer#mantic !i de $en)ua+itate +a2rencian d ace$t#r "a,ini ca"ti%ante # cu+#are !i un tim*ru inedit "entru +iteratura n#a$tr . E...F 9u a$t'e+ de cu%inte, n care r )*at t#at "#e)ia !i t#at ne+e"ciunea re+i,ii+#r a$iatice, Maitreyi e$te a"r#a"e # er#in "rede$tinat im#+aiunii. ;a$iunea de)+ nuit care nu cun#a!te mar,ini, a er#i+#r, !i care i+u$trea) ace+ Wdre"t di%inX a+ dra,#$tei, de$"re care %#r*ea n ma6ime+e $a+e 91am'#rt, ace+ Wc#ntract a+ inimi+#rX de$"re care $cria 3e+i$+e de /a+e$ !i care ar %a+#ra mai mu+t dec&t @ur minte+e n 'aa a+tare+#r #'icia+e, tre*uia $ a@un, +a $in,uru+ de)n#d m&nt tra,ic, cu "utin , ace+a a+ de$" ririi er#i+#r n#!tri. 3e$c#"erii "rintr(# ne%in#%at indi$creie a +ui 91a*u, $#ra mai mic a Maitreyiei, A++an e$te i),#nit de c tre -arendra /en, care $e d#%ede!te "e c&t de amica+ 'u$e$e, "e at&t de $e%er n " $trarea +e,i+#r ca$tei. 91inuri+e +a care e $u"u$ Maitreyi !i t#t dec+inu+, deca"itat, a+ ace$tei mari "a$iuni raciniene, "un er#inei d(+ui Mircea E+iade un nim* de mucenic a dra,#$tei !i # a!ea) n 'iride+e mari+#r "a$i#nate a+e +iteraturii uni%er$a+e. Iat "entru ce $"uneam c $'&r!itu+ r#manu+ui de$tram , "are($e, ntruc&t%a din mira@u+ n care t#t tim"u+ "+uti$em. n tim" ce, ca # a+t 3id#n ( caeco carpit! igni E Maitreyi " time!te !i %a muri, de$i,ur, de dra,#$te, A++an, ca un a+t Aenea$, "#rne!te n munte, $crie "a,ini de @urna+ !i a"r#a"e $e e+i*erea) . 3ar !i dac "a$iunea acea$ta nu c#n$um de#"#tri% "e am&nd#i er#ii, ru,u+ "e care arde acea$t Aedr *en,a+e) d#,#re!te !i +uminea) a!a de "uternic, nc&t re'+e6e+e '+ c ri+#r r $cum" r !i ceea ce ni $e " rea n#u c e$te ri,id n caracteru+ +ui A++an. Maitreyi %a r m&ne cartea de c " t&i a ndr ,#$tii+#r de dra,#$te, "#emu+ ad#+e$cenii, n "rimu+ r&nd a+ ace+ei ad#+e$cente $"eci'ice %eacu+ui n#$tru, incitat de e%adare !i e6#ti$m. Maitreyi rea+i)ea) n +iteratura n#a$tr # er#in c#m"ara*i+ er#ine+#r tra,ice, uni%er$a+e. I)*utind, cu di%er$e+e $a+e n$u!iri !i n $#m"tu#a$a ,e#,ra'ie a Indiei, acea$t carte de mare $im"+icitate, d. Mircea E+iade a $"#rit cu unu+ $eria mituri+#r er#tice a+e umanit ii. W9ine 'ace *ine+e a@un,e +a "#arta tem"+u+ui, cine iu*e!te " trunde n $anctuarX, $crie Ra*indranat1 Ta,#re n unu+ din di$ti1uri+e 3icuricilor $ i. i Maitreyi, ca un id#+, $(a $tat#rnicit de a)i nainte n $anctuaru+ dra,#$tei.8 (Mircea 6liade= DMaitreyi., roman FAremiul Techirghiol-6forieE FPultura <afional"E, n PuvGntul, an. 39, nr. 4V9M, 1K mai 1933, ". +(4, ru*rica 59r#nica +iterar 8.) 3e!i *sabel :i apele diavolului i in$"ira$e +ui Octa% u+uiu mari nd#ie+i n %#caia de r#mancier a +ui Mircea E+iade, Maitreyi + determin $ (!i reana+i)e)e "r#'und !i radica+ atitudinea. E+ + mure!te acum de'initi% mu+t di$cutata "r#*+em a 5autenticit ii8 r#manu+ui, $itu&ndu(+ e6act !i ' r di,re$iuni em#i#na+e n ierar1ia nc "r#teic a r#manu+ui c#ntem"#ran. ;arad#6a+ e$te n$ c u+uiu, $"irit ntruc&t%a acid !i inc#n'#rta*i+, !i cri$ta+i)ea) #"inii+e n "#+emic nedi$imu+at cu une+e din "erce"te+e(c1eie a+e r#mancieru+ui. 3e "i+d , e+ c#nte$t te)a ace$tuia "#tri%it c reia $in,ura +iteratur autentic ar 'i 5@urna+u+ intim8, dem#n$tr&nd c , 4.. ntr(un 'ra,ment "u*+icat dintr(un a$t'e+ de ,@urnai8,Maitreyi e$te un "er$#na@ 'ad, 5$ten#,ra'ie8, 5ine6i$tent8, n tim" ce n r#man, unde Gurna+u+8 a '#$t "re+ucrat, c#mentat !i uti+i)at e+ecti%, iar aut#ru+ $(a $u"u$ e6i,ene+#r de ret#ric +iterar , er#ina

tr ie!te e'ecti%, c#ncur&nd "rin %i,#are m#de+u+ rea+. 3e a+t'e+, e$te de " rere c nu "rin 5autenticitate8 $e indi%idua+i)ea) cu ade% rat E+iade n mi!carea +iterar a m#mentu+ui (ea e6i$t&nd n c##rd#nate cantitati%e $au ca+itati%e $imi+are !i +a a+i c#n'rai), ci mai a+e$ "rin #*$e$ia de a c#m*ina 5ma6ima tr ire8 cu 5$u"rema +uciditate8, n#iuni inc#nci+ia*i+e. /cindarea ntre ace$te d#u e6treme, re"re)ent&nd c#nce"tua+ antin#mia dintre 5%ia 8 !i 5inte+i,en 8, iar c#ncret, n "+anu+ naraiunii, 5drama indi%idu+ui care a$"ir du" autenticitate i+u)#rie8, e$te, n #"inia +ui Octa% u+uiu, d#minanta tematic 'undamenta+ a r#manu+ui Maitreyi, a6u+ +ui meta'i)ic. Intere$ant $e d#%ede!te n$ mai a+e$ 'a"tu+ c acea$t antin#mie i $e "are nu d#ar i)%#ru+ unei 5drame indi%idua+e8, ci !i a+ uneia c#+ecti%e, "r#%#cat de de#$e*irea ntre ra$e: Maitreyi, a$iatica, 'iind de"endent de # cun#a!tere direct , "antei$tic , iar A++an, eur#"eanu+, de una rai#na+ !i ana+itic ? ,ftlaitreyi "une nc # dat "r#*+ema autenticit ii. ntr(un artic#+ din +iscobolul, nr. U(V, %#r*ind de$"re 2utenticitate :i originalitate, Mircea E+iade dec+ar c $in,ura +iteratur autentic e @urna+u+ intim. + %#m "une de 'a cu er#area a'irmaii+#r $a+e. 3e!i $cri$ +a "er$. I, de!i a"arent @urna+ intim, Maitreyi e$te un r#man, # carte de +iteratur . n 2(i, an. I, n#. 3(K !i an. II, n#. 1, Mircea E+iade a "u*+icat, $u* tit+u+ >antier, d#u 'ra,mente din @urna+u+ $ u intim. Ac#+#, +a inter%a+e, a"are, a$cun$ $u* iniia+a M., er#ina Maitreyi. 3e!i curi#$ $ cun#$c cine e acea$t 'iin mi$teri#a$ , ea mi(a r ma$ cu t#tu+ e6teri#ar . Maitreyi e ine6i$tent ca autenticitate n @urna+u+ +ui E+iade, dar tr ie!te "uternic n r#manu+ +ui. Aiindc Maitreyi e numai a"arent @urna+ intim. n'#nd, e # "#%e$tire u+teri#ar e%enimente+#r, n$ei+at cu c&te%a 'ra,mente din @urna+u+ intim, ace$tea %erita*i+e !i c#mentate du" actua+a $tare de $"irit a er#u+ui. >r&nd $ 'ie autentic, E+iade a '#$t numai $ten#,ra'ie. >r&nd $ 'ac +iteratur , a atin$ autenticitatea. E +ecia %ieii, "e care, de a+t'e+, E+iade # a"recia) ndea@un$ !i # %a a"recia !i de data acea$ta. ;r#*+ema tr irii $t n centru+ c rii. E ac#+# un ,u$t a+ %ieii, un $en$ a+ ei, # e6a$"erare de a nu # "#$eda din "+in !i de a nu(i "utea cu"rinde t#ate a$"ecte+e ei, !i +a un m#ment dat # nedumerire a er#u+ui "u$ de 'a cu ea, e$te # "r#$"eime a %a+#ri+#r natura+e, #"u$e ri,idit ii inte+ectua+e, cari 'ac din acea$t carte un *re%iar %ita+. n %#+u"tatea Maitreyi'eiF, ca !i n "antei$mu+ +ui 91a*u, i" d#ru+ de %ia , n ,e$tu+ iu*irii unui "#m e$te n$u!i $im*#+u+ %ieii at#t"uternice !i unitare. Eur#"eanu+ A++an $t une#ri nedumerit n 'aa c#m"+e6it ii $u'+ete!ti a *en,a+e)ei Maitreyi, c#m"+e6itate deri%at dintr(un ad&nc $en$ !i dintr(# ad&nc c#n%in,ere n %ia . 3e aceea, ntre A++an !i Maitreyi $e $c1iea) , "e dea$u"ra +#r, un c#n'+ict, care nu(i de$"arte, dar +e d numai "a$iunea unei mai mari inter"enetr ri. E c#n'+ictu+ dintre tr ire !i inte+i,en . E$te drama n$ !i a +ui Mircea E+iade, care %rea ca inte+i,ena !i tr irea $ $e $ude)e ntr(un act unic. ;a$i#nant n #"era +ui E+iade nu e autenticitatea, care nu e nici mai mu+t , nici mai "uin dec&t n a+te " ri, ci drama indi%idu+ui care a$"ir du" # autenticitate i+u)#rie. E+iade %rea $ cu"rind n ace+a!i m#ment ma6ima tr ire !i $u"rema +uciditate, ceea ce e numai # i+u)ie,
25#

de#arece una ucide "e cea+a+t . Acea$t dram a indi%idu+ui c+ tinat ntre %ia !i inte+i,en !i ne"ut&nd $ renune +a nici una am , $it(# n >antier !i de data acea$ta n Maitreyi. A++an # iu*e!te "e Maitreyi, dar !i mai "une ntre*area dac # iu*e!te. 9eea ce "entru *en,a+e) e # e%iden , "entru eur#"ean e # "r#*+em . Bucid "&n +a di$tru,erea aciunii, A++an e nemu+umit c&nd re'+ectea) a$u"ra "r#"riei +ui iu*iri, 'iindc $e de$c#"er rece. ndat ce nu mai re'+ectea) , A++an e cu"rin$ de de)n de@de !i "rin ea $e a*and#nea) %ieii e'ecti%e !i acti%e. ;entru a # uita "e Maitreyi, A++an tre*uie $ recur, t#t +a # maieutic materia+ , %ita+ ? "#$e$iunea Geniei I$aac. ;e$te drama indi%idua+ a +ui A++an $t #"#)iia $im*#+ic dintre %ia !i inte+i,en , "rima $im*#+i)at n Maitreyi !i 91a*u, a d#ua n A++an. Or, de#$e*irea "$i1#+#,ic dintre Maitreyi !i A++an nu e dec&t traducerea indi%idua+ a unui 'en#men mai ad&nc, nr d cinat ntr(# rea+itate c#+ecti% ? de#$e*irea de ra$e. ntre A++an !i 'ami+ia Maitreyiei e$te actua+i)at c#n'+ictu+ dintre ra$e !i im"#$i*i+itatea unei ne+e,eri, a unui c#ntact t#ta+, de'initi%. -arendra /en, $u"eri#ru+ ierar1ic a+ in,ineru+ui A++an, + in%it "e ace$ta $ (+#cuia$c n ca$a +ui, cu ,&ndu+ a$cun$ de a(+ n'ia. A++an nu ne+e,e !i crede c /en nu %rea dec&t $ (+ c $ t#rea$c cu 'iica $a, Maitreyi. 3ar ntre A++an !i Maitreyi $e +ea, # iu*ire carna+ , care e de$c#"erit dintr(# m runt im"ruden . A++an e ,#nit !i Maitreyi, inut c+au$trat . Tra,edia dintre A++an !i Maitreyi reie$e nu numai din "uterea tradiiei, nici numai din $im"+a inerie a "re@udec i+#r 'ami+ia+e. Ea !i are r d cini+e n'i"te n ereditatea mi+enar a 'ami+iei /en. 3u" cum am % )ut, A++an e +i"$it de ne+e,erea m#*i+uri+#r "ure a+e +ui -arendra /en. n 'aa "antei$mu+ui micuei 91a*u, A++an e nc+inat $ $ur&d . ;entru 91a*u, $u'+etu+ "#mu+ui e # a6i#m , "e c&nd "entru A++an e un $im"+u m#ti% de *a$m. 91iar n 'aa nai%it ii c#m"+e6e a mi$tici$mu+ui MaitreyiEeiF, A++an e "rin$ de nedumeriri. Aata *en,a+e) e cea mai "ur ncarnare a ra$ei ei. 9e 'rum#$ e6"rim ea ace$t +ucru c&nd $"une? Wn ara d(%#a$tr tre*uie $ 'ie '#arte 'ri,. 3e aceea $untei a+*i...X 9&t de 'ra,ed e e6"rimat "edanta te#rie a in'+uenei c+imei a$u"ra #mu+ui. /au acea$t a'irmaie ' cut natura+ !i "e care A++an nu # "#ate ne+e,e? W3e ce mai e "#!t , dac nu "rime$c $cri$#ri de +a #ameni "e cari nu(i % d?X. ntre A++an !i Maitreyi, de$" rirea e 'undamenta+ . Aami+ia e un accident care "reci"it drama dintre ce+e d#u ra$e. i dac n(ar 'i ea, de$" rirea t#t $(ar "r#duce, mai de%reme $au mai t&r)iu. ntre inte+ectua+u+ !i ir#nicu+ A++an !i mi$tica !i carna+a Maitreyi, # di$en$iune $t %irtua+. 9#n'+ictu+ ace$ta ra$ia+ e '#arte di$cret intr#du$ !i '#rmea) a6a r#mane$c a c rii.8 3e#$e*it de "ercutant e$te Octa% u+uiu !i n tentati%a de a tra$a c#nturu+ ti"#+#,ic a+ "r#ta,#ni$tei, c#n$ider&nd(# # ntru"are c#m"+e6 !i +a*irintic a eternu+ui 'eminin, a$emeni unei ( $"+endid meta'#r ( 5*r#derii8 $a%ante c reia i $(au "ierdut 'ire+e. Ace$t "#rtret r m&ne, de 'a"t, # "a,in ant#+#,ic , ' r e,a+ n $"aiu+ e6e,e)ei? 5Inde"endent de dramati$mu+ aciunii, $t tur*ur t#are !i *r#n)at 'i,ura *en,a+e)ei Maitreyi. Mai "uin intere$ant e e%#+uia n$ !i a dramei, c&t "er$#ana ca"rici#a$ !i ar) t#are a MaitreyiEeiF. A de$crie ,ra'icu+ ei $u'+ete$c e # im"#$i*i+itate. E n ace+a!i tim" inte+i,ent !i %#+u"t#a$ , mi$tic !i "a$i#nat , 4.U $u"er$tii#a$ !i de$"rin$ de "re@udec i+e 'ami+ia+e, "rudent !i +iric , cu %ic+enii !i !tren, rii, c#"i+ r#a$ !i de#dat "+in de ad&ncimi ,ra%e, ca # *#,at *r#derie unde nenum rate 'ire $(au "ierdut nc&+cite ntr(# m ie$trit m"+etitur , nc&t numai an$am*+u+ !i de" rtarea $"un #c1iu+ui t#at 'rumu$eea care nu $e "#ate de$ci'ra n am nunte. mi aduc aminte c un "rieten mi m rturi$ea #dat ne'ericiri+e +ui $entimenta+e !i, "#%e$tindu(mi "urt ri+e iu*itei +ui, mi cerea $ i +e e6"+ic, $ i +e ca+i'ic. i r $"undeam? ca"riciu, %ic+enie, te iu*e!te t#tu!i, e rea, %rea $ te ncerce numai, $e @#ac , "#ate c e $eri#a$ cu t#ate ace$tea. -u era nimic din t#ate ace$tea !i erau t#ate +a un +#c. Mi!c ri+e c#m"+e6e a+e $u'+etu+ui nu $e "#t de'ini, !i c1iar ,enericu+ ca+i'icati% capriciu nu "#ate cu"rinde ad&ncimea anumit#r $u'+ete. Ba*irint de 'rumu$ei "$i1ice, Maitreyi e # 'iin

inde$cri"ti*i+ , 'iindc e 'emeie, *en,a+e) !i... 'iindc e Maitreyi.8 R#manu+ e$te, "entru Octa% u+uiu, # net , duit reu!it , t#cmai 'iindc nu are c#m"+e6e n e6"+#rarea un#r a$emenea "$i1#+#,ii, cu "r#'un)imi !i m#ti%aii meta'i)ice. + $ituea) de aceea n %ecin tatea un#r #"ere de mare cute)an ana+itic , ai c r#r aut#ri (# =#rten$ia ;a"adat(0en,e$cu, un Ant#n =#+*an $au 9ami+ ;etre$cu) reu!i$er $ mute #ri)#ntu+ tematic a+ "r#)ei r#m&ne!ti dinc#+# de 'runtarii+e $#cia+u+ui imediat, a*#rd&nd rea+it i $u'+ete!ti im"#ndera*i+e !i ' c&nd din 5mari+e ne+ini!ti8 e6i$tenia+e $u*iecte +iterare? 53ar %a+#area $u"eri#ar a ace$tei c ri, dea$u"ra ce+#r+a+te ca+it i a+e ei, $t n c#n$ecine+e ei meta'i)ice. ;e de # "arte, am % )ut c A++an, er#u+ c rii, e$te animat de # "r#*+ematic !i de un c#m"+e6 de "re#cu" ri inte+ectua+e. ;e de a+t "arte, Maitreyi re"re)int #*iecti%area unei mi$tici "e care eur#"eanu+ # denaturea) "rin +uciditatea +ui, "uin a*$urd une#ri. A'ar de acea$ta, cartea ntrea, $e rea)im "e c#n!tiina unui tra,i$m "r#'und a+ %ieii. Mircea E+iade e dintre "uinii $criit#ri r#m&ni cari au ne+e$ c # +iteratur nu "#ate dura dec&t ntruc&t e n 'uncie de # meta'i)ic $au ce+ "uin +uminat n interi#r de # "r#*+ematic a er#i+#r. 3e aceea, Maitreyi $e c+a$i'ic a+ turi de +iteratura d( nei =#rten$ia ;a"adat(0en,e$cu, c#nce"ut ca # re"re)entare a unei %i)iuni "er$#na+e a$u"ra +umii: a+ turi de +iteratura +ui 9ami+ ;etre$cu, "re#cu"at de "r#*+ema cun#a!terii: !i de aceea a +ui Ant#n =#+*an, r#a$ de c#n!tiina durer#a$a a m#rii a"r#"iate. =#rten$ia ;a"adat(0en,e$cu, 9ami+ ;etre$cu, Ant#n =#+*an !i Mircea E+iade $unt aut#ri "entru cari +iteratura nu e $im"+ '#t#,ra'iere a rea+it ii, ci "ri+e@u+ de a ntru"a ce+e d#u mari ne+ini!ti a+e %ieii? cun#a!terea !i m#artea. 9u Maitreyi, Mircea E+iade a rea+i)at # #"er !i $(a rea+i)at "e $ine, "entru mu+t %reme.8 (Mircea 6liade= DMaitreyi., n 2 a, an. I, nr. 14, 1K mai 1933, ". K, ru*rica 59r#nica +iterar 8.) D $ind *sabel :i apele diavolului un c#m"endiu arid de ide#+#,ie, de # anume 'er%#are ideatic , dar tar 5$#+u*i+itate8 e"ic , ;#m"i+iu 9#n$tantine$cu nu(i ac#rd r#mancieru+ui E+iade, ca !i Octa% u+uiu, "rea mu+te !an$e de rea+i)are. i atri*uie c1iar # inca"acitate nati% (iremedia*i+ deci) "entm creaia e"ic . /ur"ri)a "e care # ncearc +a a"ariia r#manu+ui Maitreyi i $mu+,e de aceea acce$e de nedi$imu+at entu)ia$m, de!i era cun#$cut n ,enere ca un $"irit ec1i+i*rat !i intran$i,ent. E+ c#n$ider r#manu+ un 5m#ment de ,raie8 a+ i$t#riei n#a$tre +iterare !i un 5mirac#+8 n cariera $criit#ru+ui, a$imi+a*i+ ca im"#rtan a"ariiei un#r c ri 4.V 'undamenta+e a+e +umii "recum Manon 3escaut, Aaul et ,irginie, Tristan et *seut= 5;rimu+ r#man a+ d(+ui Mircea E+iade, *sabel :i apele diavolului, a '#$t un c#m"endiu de ide#+#,ie, a+ternat de un 'e*ri+ @urna+ intim: de # net , duit 'er%#are $"iritua+ , ne(a ' cut n$ im"re$ia unei ,a+ere $u"ranc rcate !i % dit n% +m !ite n %ariate+e materia+e ce c#ninea. -e(am e6"rimat, cu "ri+e@u+ ce+ei dint&i #"ere a d($a+e, nedumerirea 'a de r#mancier, de!i am in$i$tat a$u"ra "r#*+ematicei de)* tute. i +i"$ea d(+ui E+iade # nece$ar $#+u*i+itate n naraiune !i #r,ani)area intern care im"+ic arta r#manu+ui. ;#ate n re)er%e+e n#a$tre $e a$cundea !i # intim c#n%in,ere n de'iciena unei #r,anice a"+icaii "entru e%#carea e"ic . Tim"u+ ne( a de)minit re%e+at#r, c ci Maitreyi e$te una din ace+e c ri cu de$tin de mirac#+ n cariera unui $criit#r !i c1iar a unei ,eneraii. /e %a cita r#manu+ d(+ui E+iade, n i$t#ria n#a$tr +iterar , ca un m#ment de ,raie a+ aut#ru+ui, %iit#ru+ re)er%&nd #"erii # $ituaie ana+#a, cu Manon 3escaut, cu Aaul et ,irginie $au cu acea nc&nt t#are "#%e$te de iu*ire a E%u+ui Mediu, 3e roman de Tristan et *seut. Tra,icu+ e"i$#d din Maitreyi "artici" +a ardenta "a$i#na+ !i +a aure#+a de mit a r#mantici+#r, care au e%#cat "r#'unda de)n de@de !i i+uminata "#e)ie a ce+ui mai de%a$tat#r $entiment uman.8 -u "erce"e r#manu+ ca "e # carte e6#tic , a!a cum # $imt cei mai mu+i din cr#nicarii m#mentu+ui, ntruc&t nu , $e!te n e+ de$cri"ia $tandardi)at , 'aci+(dec#(rati% a r#mane+#r c#+#nia+e. E6#ti$mu+ i $e "are n$ c#n$u*$tania+ $u,e$tiei de $u"rarea+itate !i mit "e care # de,a@ "er$#na+itatea Maitreyiei, at&t i"#$ta)ierea ei, c&t !i cea a +ui A++an amintind "it#re$cu+ m#ra+ !i aura mit#("#etic cu care !i indi%idua+i)au "er$#na@e+e r#manticii. 3e a+t'e+, n Maitreyi, cr#nicaru+ de$c#"er d#u r#mane, re"re)ent&nd "+anuri e"ice n 'u)iune !i c#n%er,en intermitent ? unu+ a%&nd n centru 5a%entura *yr#nian 8 a +ui A++an, "er$#na@ r#mantic "rin e,#ti$mu+, 'u,a de i$t#ricitate !i '+a,e+area "rin re%erie, !i ce+ +a+t, "rede$tinarea n ne'ericire a Maitreyiei, "er$#na@ e%#+u&nd caracter#+#,ic de a$emenea n ,ama ti"ic a $entimenta+it ii r#mantice. 3inc#+# de e6"+#atarea %i)i*i+ a unei atitudini +iterare !i recu)ite iradiind din +ecturi+e ad#+e$cenei, ;#m"i+iu 9#n$tantine$cu de"i$tea) n$ !i direcii+e de ren#%are m#dern a ace$t#ra, care ar 'i, du" e+? n)e$trarea +ui A++an cu # 5+uciditate8 dem#nic !i im"acient de $#r,inte ,idian !i nn#*i+area Maitreyiei cu # nd#ia+ "a$ca+ian a$u"ra "rece"te+#r de educaie tradii#na+ , care i incu+c un tan,a@ 'rem t t#r ntre # ad#raie carna+ !i una mi$tic , ntre # $en)ua+itate de*#rdant !i # $"aim meta'i)ic . + *ucur n$ c , #ric&t de idi+ic e$te "e a+#curi "a$iunea "r#ta,#ni!ti+#r !i #ric&t de temerare +e $unt ten$iuni+e de rea+i)are er#tic , $u* cru$ta tra,ediei +#r de$ci'rea) 5"ermanena uman 8 a unei $ituaii e6i$tenia+e(c1eie !i a unui $entiment 'undamenta+? 53. E+iade n(a $cri$ un a!a()i$ r#man e6#tic: +i"$a de cu+#are de$cri"ti% ("ei$a,ii+e $unt t#ate interi#ri)ate), reducerea atm#$'erei +#ca+e +a c&te%a du)ini de e6"re$ii $trict nece$are "entru a ne aminti c 'a"te+e $e "etrec n India + "re)er% de t#at 'aci+itatea ,enu+ui at&t de cu+ti%at, dintr(un dec#rati% r#manti$m eur#"ean "entru Orient !i 'armecu+ +ui $tandardi)at n reete +iterare. 3ac !i(a ada"tat $en$i*i+itatea +a mediu, acea$ta a ' cut(# numai n m $ura n care Maitreyi, er#ina, tr ie!te "e etica dra,#$tei $"eci'ic indiene. E6i$t un "it#re$c m#ra+, n a+c tuirea de ma,ni'ic "#rnire a tur*ur t#arei iu*ite a +ui A++an, eur#"ean +ucid, c1iar n ten$iunea $u"rem a
4.9 II(H i

"atimei ce(+ c#n$um , 'a$cinat de %ra@a 'i)ic !i de $u"er$tiia "#etic a e6#ticei cu de$tin damnat. n$u!i ace$t "rede$tin +a ne'ericire ne readuce n )#na 'ami+iar a r#manti$mu+ui din %eacu+ trecut, care a $ancti'icat iu*irea !i i(a dat $en$u+ de mi$iune $u"rem n %iaa indi%idu+ui. 3. Mircea E+iade ne "une n c#ntact cu $im*#+i$mu+ "#etic !i nc&ntarea de mit, e$ute n @uru+ dra,#$tei de t#at r#mantica unui %eac ren $cut n "$i1#+#,ia ce+#r d#i "arteneri, ),uduii de mirac#+u+ re%e+at a+ "r#"riei +#r "a$iuni. T&n ru+ A++an "#art $emne+e e+ecti%e a+e tutur#r mari+#r #*$edai de a%entur *yr#nian , de e%adare din c#ntem"#ran !i i$t#ric, de re'u,iu n e6#ti$m !i re%erie, de atracie a eternu+ui 'eminin, ca # e6"re$ie a unui "uternic indi%idua+i$m !i a unui nd r tnic e,#ti$m. 3ar $entimenta+i$mu+ "atetic a+ r#mancieri+#r $e c#m"+ic +a ace$t $"irit m#dera cu # +uciditate de aut#ana+i) , un ,u$t a+ e6"erienei m#ra+e !i un #*$cur in$tinct dem#niac at&t de acute, nc&t + $ituea) n "rea@ma unui c#r#)i% m#n#+#, interi#r, de natur ,idian . A++an $e c#mentea) n $curte, dar re"etate "arante)e, !i dedu*+ea) "er$#na+itatea, $crut&nd +a rece !i ce+e mai na+te a+e +ui a%&nturi. 3. Mircea E+iade !i(a c#m*inat met#da narati% , a+tern&nd

intr#$"ecia ana+itic !i e+anu+ "ur, tran$'i,urat#r a+ iu*irii. 3e aceea, Maitreyi $e m*in "e d#u "+anuri, a"r#a"e 'u)i#nate? a+ +ucidit ii ma$cu+ine !i a+ e%#c rii de "#etic naraiune a+ unui $en)ua+i$m de ma,ie er#tic . M#dern "rin cea dint&i nc+inaie, d#%edind # ne+ini!te inte+ectua+ !i un du*iu ner%#$ de #m a+ %eacu+ui, d. Mircea E+iade $e a*and#nea) n$ unei in$tincti%e !i "atetice $im"+it i n crearea mitu+ui er#tic, n $cut din "a$iunea er#inei. n centru+ r#manu+ui e$te, ' r nd#ia+ , 'i,ura imateria+ !i t#tu!i de # "re)en carna+ at&t de %ie a Maitreyiei. Aiin uman !i a$"iraie meta'i)ic , nai%itate anima+ !i trecere +unar "rintre n#ri dia'ani, in,enuitate !i ra'inament, "udicitate !i ndr )nea+ im"etu#a$ , "ac1et de $en)aii '#rte !i "re+un,ire de %i$ ma,ic: c#n$umare de $imuri !i ec#u de ad#raie mi$tic , n acea$t arm#nie de antin#mii tr ie!te, ca ntr(# tran$ , ne'ericita Maitreyi, de$" rit *ruta+ de 1a*#tnicia 1indu$ a 'ami+iei, c&nd 91a*u, $#ra ei mic , de)% +uie taina dintre ea !i a+*u+ intru$, care +e(a adu$ n ca$ # dramatic !i ne("ermi$ "a$iune. Maitreyi e$te, # 'emeie !i un mit: e$te mai a+e$ un $im*#+ a+ $acri'iciu+ui n iu*ire, tr ind cu # inten$itate !i un 'armec de $u*$tan tare, ar#mit#are ca n$e!i "ar'umuri+e #rienta+e. n ace$t "+an de $u"rarea+itate $t marea $u,e$tie a r#manu+ui: n $"eci'icu+ intrin$ec a+ "a$iunii de *ra1man a Maitreyiei, care(!i nc#n@#ar dra,#$tea cu t#ate $u"er$tiii+e ata%ice a+e mi$tici$mu+ui de ra$ , de$ci'r m e6#ti$mu+ d(+ui E+iade. n$ , dac dec#rtic m n%e+i!u+ u!#r $u"ra"u$ "e$te mie)u+ "#%e$tirii, dinc#+# de a"arene d m "e$te "ermanena uman a unei tra,edii de iu*ire, idi+ic n m"re@ur ri+e materia+e n care $e de$' !#ar , de un "ateti$m ad&nc n e$ena ei $u'+etea$c .8 Incitante $unt !i e'#rturi+e +ui ;#m"i+iu 9#n$tantine$cu de a demarca !i caracteri)a menta+it i+e care $e c#n'runt n Maitreyi "rin intermediu+ m#du+ui de reacie +a $u'erin . A++an, e6"#nent a+ ci%i+i)aiei eur#"ene, !i c#ntr#+ea) +ucid e6"eriena "a$i#na+ , ' c&nd din ea 5materia+ de re'+e6ie !i "ri+e@ de c#ntem"+aie "#etic 8: $e recu"erea) din acea$t cau) mai u!#r, re'u)&nd tr irea ei meta'i)ic !i reada"t&ndu($e "+atitudinii %ieii c#tidiene (reedit&nd, n c##rd#nate ,enera+e, i"#$ta)a !i ide#+#,ia "r#ta,#ni$tu+ui din *sabel...)1 Maitreyi, care i+u$trea) #
2#0

5tera"eutic m#ra+ 8 indian , a$iatic deci, $e 5$ancti'ic 8 "rin durere !i umi+in , a"e+&nd +a mit#+#,ie !i tr ind n re,i$tru+ ei a*$tract.cu un "antei$m tra,ic. 9#n$ider de aceea ntru"area ei n "r#)a r#m&nea$c # rea+i)are de e6ce"ie, $u$ce"ti*i+ de a nu 'i e,a+at u+teri#r nici c1iar de aut#ru+ r#manu+ui? 53u" i),#nirea +ui A++an din ca$a +ui -arendra /en, d. E+iade urm re!te !i "r#ce$u+ de de)int#6icare a+ r#manticu+ui $ u er#u. Retra$ ntr(# $in,ur tate de "u$tnic indian, de"arte de #ameni, de ci%i+i)aie !i de "re)ena 'a$cinat#are !i "rime@di#a$ a Maitreyiei, A++an $e e6ercitea) $ (!i reca"ete +uciditatea. Aci a"are c#ntra$tu+ ntre d#u menta+it i? ntre eur#"eanu+ $t "&n "e %#ina care(i $c "a$e din m&n !i a$iaticu+ cu'undat n 'ericirea "r#"riei $u'erini. 3#u ci%i+i)aii !i d#u m#duri $"eci'ice de reaciune m#ra+ $e de'ine$c n 'ina+. Maitreyi !i ia a$u"r (!i t#at %ina " catu+ui: n#iunea de i$" !ire i e$te at&t de #r,anic , nc&t $u"#rt umi+ini, c+au$trare, dar nu(!i renea, !i nu re,ret # "a$iune 'une$t . >rea $ (!i rent&+nea$c iu*itu+ !i $ $e cu'unde, ne+imitat, cu un $im a+ eternu+ui indic, n "a$iunea care a $ancti'icat(# "rin $u'erin . 3ac nu(+ %a "utea re, $i, !i d nt&+nire n %iaa de dinc#+#. Meta'i)ica iu*irii e$te # tr ire autentic n acea$t *ra1man , # mit#+#,ie "a+"a*i+ , ca !i "antei$mu+ ei ata%ic. A++an n$ re'u) nd r tnic $ reintre n ma,ia unei "a$iuni de%a$tat#are. Indi%idua+i$mu+ +ui de inte+ectua+ e,#ti$t, +uciditatea +ui eur#"ean , nu d#re!te dec&t e+i*erarea. 9+ tinat n teme+ii+e "er$#na+it ii, A++an d#re!te # re'acere !i # "uri'icare. i(# re, $e!te n retra,erea n $ine. E,#ti$mu+ e$te n$ !i etica +ui. 3em#ni$mu+ + $a+%ea) de ne'iin , ca !i de a*eraia a*$#+utu+ui. E"i$#du+ cu Maitreyi %a r m&nea cea mai ad&nc e6"erien "a$i#na+ a +ui, "e care %a retr i(# n ima,inaie !i n ace+ tri$t !i "#etic 'armec a+ retr#$"eciunii. ;entru e+, iu*irea nu e # mit#+#,ie, ci numai # cre!tere $u"ra'irea$c a "er$#na+it ii. 3inc#+# de "unctu+ ei ma6im, nce"e n$ di$#+uia: de aceea $e #"re!te +a c#n'ine+e rat rii. /unt $emni'icati%e e"i$#ade+e 'ina+e a+e r#manu+ui d(+ui E+iade "entru acea$t "$i1#+#,ie de a+* !i "entru tera"eutica m#ra+ "e care !i(# im"une A++an, a$emenea #+im"icu+ui D#et1e, care(!i a+ina demena r#mantic "rin e6"ur,area eu+ui de "a$iune. A++an n(# a"+ic "e "+anu+ c#ntem"+aiei arti$tice. /"irit %#+untar, $e %indec de un e6ce$ de %ita+itate interi#ar "rin ada"tarea +a "+atitudinea %ieii m#derne. /e "uri'ic de meta'i)ica iu*irii "rin 'i)ica ei. Ir#nia n care n% +uie mania indiani)ant a mu)icantei Genia I$aac, "e care # "#$ed rece, !i $im"+a c#+are cu Deurtie, care(i m"arte "atu+ !i *anii, ' r tra,edii inc#m#dante, + re$ta*i+e!te n indi%idua+i$mu+ +ui iniia+ !i nati%. /u$tra$ din ma,ia indic a Maitreyiei, reintr n c#ntin,entu+ %ieii mecanice eur#"ene. ;a$iunea +ui a '#$t !i # e6"erien , tendina de a(!i mu+ti"+ica eu+, "rintr(un tran$'er de ma6im tr ire, n "a$iunea unei *ra1mane. Genia I$aac e$te # re+uare a $im*#+u+ui de $n#*i$m e6#tic e6"rimat n mi$$ R#t1 din *sabel...1 e$te un c#recti% %enit +a tim", ca $ (+ +im"e)ea$c de %ra@a #rienta+ n care $e cu'unda$e ca un $#mnam*u+. A++an are # c#nce"ie eur#"ean , +aic , #r,#+i#a$ a " catu+ui? $inuciderea "er$#na+it ii "rin "a$iune. Meta'i)ica +ui e$te # e6"erien care i re'u) a*$#+utu+, $u* a$"ectu+ indic a+ t#"irii de'initi%e, n neantu+ "a$iunii, a indi%idu+ui. Raiunea eur#"ean i n, duie numai m*#, irea eu+ui, care din e6"eriena uman 'ace materia+ de re'+e6ie !i "ri+e@ de c#ntem"+aie "#etic . -u ' r ad&nc $emni'icaie, r#manu+ d(+ui Mircea E+iade $e nc1ide cu ace$te r&nduri, de n#$ta+,ic e%#care a Maitreyiei, dar !i de $a+utar in1i*iie a de)a$tru+ui 4\1 "er$#na+: c&nd a'+ c 'iica +ui /en $(a + $at "#$edat de un %&n) t#r de 'ructe ca tat + ei $(# c#n$idere $"urcat , $(# a+un,e !i $ (!i "#at a$t'e+ rent&+ni iu*itu+, A++an re'+ectea) ? W...i dac n(ar 'i dec&t # " c +ea+ a dra,#$tei me+e? 3e ce $ cred? 3e unde !tiu eu? A! %rea $ "ri%e$c #c1ii Maitreyiei.X nd#ia+a e $emnu+ re'acerii din c#m*u$tia "a$i#na+ , iar d#rina e$te certitudinea c e6"eriena uman $e "uri'ic n c#ntem"+aie. n c#m"+e6itatea 'i*re+#r de $en$i*i+itate "rin care tr ie!te A++an, re, $im t#at "r#*+ematica din *sabel...1 de data acea$ta 'u)i#nat ntr(# naraiune "atetic , n a+ c rei centru de '#c r m&ne $im*#+u+ Maitreyiei, er#in !i rea+i)are "#etic de e6ce"i#na+ %a+#are n r#manu+ d(+ui Mircea E+iade !i n "r#)a c#ntem"#ran . 9artea $a e ,rea de re%e+aia unui mirac#+, "#ate $in,u+ar n n$ !i cariera $a +iterar .8 (Mircea 6liade= DMaitreyi. FromanE1 6dit. Pultura <aNional", n ,remea, an. >I, nr. 4VV, 41 mai 1933, ". U, ru*rica 59r#nica +iterar 8.) n $eria re'erine+#r "#ematice in$"irate de r#manu+ +ui E+iade $e i%e!te +a un m#ment dat !i un te6t *i)ar, care ntrece ca"acitatea de meta'#ri)are a +ui Mi1ai+ /e*a$tian. E$te %#r*a de e$eu+($cenet ...Pu Aapini, Jnamuno :i Maitreyi despre Mircea 6liade, $emnat de r#mancieru+ !i )iari$tu+ ;etru Man#+iu. Aut#ru+ $e ima,inea) ntr(un c#+#c%iu 'anta$t cu cei d#i mae!trii ai +ui E+iade meni#nai n tit+u !i c1iar cu er#ina r#manu+ui, t#i "r#%#cai de a"ariia ace$tuia. 9#nc+u)ia di$cuiei

e$te c Mircea E+iade nu e6i$t , c #"era $a e at&t de %ie, nc&t +(a de%#rat, i(a $u*$tituit "er'ect "re)ena n +ume, !i c , de 'a"t, acea$t "re)en n(a '#$t dec&t # ne%#ie a n#a$tr de a a%ea # Maitreyi. ;entru c nici Maitreyi nu i $e "are a e6i$ta ca atare, ea 'iind d#ar # acut cerin $u'+etea$c . E$te c#n%in$ de aceea c mem*rii @uriu+ui n(au "remiat un r#man, ci "e 5uitata Maitreyi a %ieii 'iec ruia dintre ei, "e Maitreyi a %ieii8. Ea e$te,. $"une e$ei$tu+ cu remarca*i+ '#r meta'#ric , 5nece$itatea cu nume #mene$c8, ca aeru+ c&nd te $u'#ci, ca m&ncarea c&nd i(e '#ame, 5ca durerea mea, ca *ucuria %#a$tr , ca t#t ce "#ate 'i8. E$te Maya, creat#area de i+u)ii, e$te I+u)ia... A%em credina c te6tu+ e un unicat a+ criticii r#m&ne!ti !i "#ate, "rin '#rmu+a ne#*i!nuit , nu de"arte de a ntruni e6i,ene+e unui 8uiness 9ook. *sabel :i apele diavolului i in$"ira$e +ui >ict#r /t#e i"#$ta)e imnice, dar er#date ntruc&t%a de ,randi+#c%en !i nu +a acea$t inten$itate "#etic . ; cat c , "e a+#curi, artic#+u+ e c#n'u) !i $e m"#tm#+e!te n ec1i%#curi. + cit m n$ n ntre,ime, c#n$ider&ndu(+ # "ie$ de mu)eu n cadru+ e6e,e)ei e+iade!ti? 5E$te tri%ia+ de u!#r $ $crii c#ntra unui #m, de$"re un #m $au "entru un #m. >ei , $i, nt#tdeauna, n tine, necesarul, de!i, ace$ta nu e"ui)ea) ( !tii *ine ( 'undu+ de necun#$cut "e care 'iecare + a%em a$cun$, ac#+# unde %iaa a uitat $ mai 'ie "re)ent . Oric&t de $incer ai 'i, t#t neade% rat r m&i. Iat (+ "e Mircea E+iade +a u!a ta, *#+na% de(# W"#%e$te $im"+ care a '#$t c&nd%a !i %ia X, cu # 'ant#m n *rae, e+ n$u!i 'ant#m cu carnea "ierdut n Dan,e !i #c1ii n cea . >rea $ (i $"uie *a$mu+ MaitreyiEeiF. >ine a!a de de"arte... >ine din e+ n$u!i, %ine de ac#+# de unde mu+i, dac $(au du$, nu $e mai "#t nt#arce, de#arece +umea +e a"are $ar* d !i "rea %e$e+ . 3ar Mircea E+iade e nai%, n(are mem#rie !i de(aceea e$te a%enturier. E #mu+ ce+ mai nen#r#cit "e care +(ai nt&+nit n %ia , de#arece de$tinu+ ( c ci e "rede$tinat ( i(a dat ce+e mai rari 'ericiri: 'ericiri "e care nici c1iar %iaa n$ !i nu !i +e n, duie dec&t '#arte rar !i "rudent. 9 ci 'ericiri+e ace$tea nu $unt 'ericiri. i %iaa +ui Mircea 4\4 E+iade e$te # a$emenea 'ericire. E+ %rea $ mai 'ie # dat amantu+ Maitreyi'eiF, "#%e$tind(#... E+ %rea $ n%ee "e de(a r#$tu+ nen#r#cirea... E+ %rea $(# $"uie, $(# re"ete, $(# r cnea$c "retutindeni, iar #amenii, !tiind(# $(# uite !i, uit&nd(#, $ (+ uite !i "e e+... Iar e+ $ $e +im"e)ea$c n +ini!te, a!a ca marea, ca % )du1u+, cari nu au aduceri(aminte, dar cari $unt r&nd "e r&nd !i 'urtun , !i ca+m, !i an#tim", !i %reme, !i eternitate... A!a e Mircea E+iade? "rea mare ca $ (+ cu"rind a%entura, "rea mic ( a$emenea tutur#r nainta!i+#r +ui? nt&ii ntre #ameni ( "entru a nu "+&n,e, "rea tri$t, at&t de tri$t, nc&t nu(+ "#i de#$e*i de c#"i+... 9ine a $"u$ c , dac Mircea E+iade nu "+eca n India, n(ar 'i $cri$ Maitreyil 3ar ce, Maitreyi e rea+ ? 9ine %(a n!e+at !#"tindu(% c Mircea E+iade a '#$t n India? 3e ce intr#ducei n %iaa ace$tui c#"i+ cu !a$e di#"trii !i un "i$c de ,eniu a$emenea anecd#te? i, dac eu %(a! $"une c e+ n(a '#$t dec&t +a ;#+u+ -#rd, iar Maitreyi e$te # *a+en , #are ai "utea $ (mi d#%edii c nu am dre"tate? Eu !tiu c numai #amenii care $e re"et au "#%e!ti rea+e... 9ei+a+i, re$tu+ ace+a "e care nici ceru+ !i nici %iaa nu(i mai nca"e, $unt aceea ce e$te nece$ar ce+#r mu+i ca $ nu ur+e de "+icti$? ne*uni de +u6... i Maitreyi e$te # a$emenea ne*unie. Ln +u6 !i # ran ... -u, Mircea E+iade n(a '#$t nic ieri. E+ a stat mereu "e +#cu+ +ui, a!a cum $t tea !i nainte de a 'i, a!a cum %a $ta de(a "ururi. Mircea E+iade nu are ne%#ie de ,e#,ra'ie !i nici de mi!care. E+ tr ie!te rnir&ndu($e de $ine !i c&te#dat , $ur"rin$ de minune, $e nt#arce $ %ad cine a 'acut(#, !i atunci, c#"i+andru, r&de tri$t !i demateria+i)at? c -u !tiuH /e "rea "#ate $ 'iu !i eu ace+a... 9redei(m , Maitreyi e$te $cri$ de 'iica +ui -arendra /en !i tradu$ de Mircea E+iade n r#m&ne!te. Ace$t meta'i)ician !i(a "ermi$ # ,+um ? $(a @ucat de(a +umea. Ln @uriu a $u"#rtat 'ar$a, iar "u*+icu+ a a"+audat. i meta'i)icianu+ )&m*e!te $ati$' cut de 'a"tu+ c #amenii + cred %#r*ind # +im* #arecare, 'ie ea c1iar !i cea r#m&nea$c ... 3ar eu +(am nt&+nit, n )iua a"ariiei r#manu+ui, "e ;a"ini. + ) " ci$e W$en$u+ unicX a+ cu+turii n#a$tre !i mi(a $"u$? c T#cmai "entru Maitreyi $unt n 0ucure!ti. i m *ucur c am %enit... 3a, m *ucur mu+t, !i *ucuria mea, "#ate, %a de%eni !i ea un Wr#manX. tiam eu c Maitreyi %a tre*ui $ $e "r#$titue)e... 3e#arece e 'emeie... i # 'emeie $au e mam , $au e c#c#t ... Tertium non datur. 3ar ceea ce m *ucur "&n +a e6a+tare e$te 'a"tu+ c A++an a a%ut(# nt&i, !i a$ta cu at&t mai mu+t, cu c&t, o spune. 3a, m *eati'ic indi$creia c#+e,u+ui meu... 3ac eram n +#cu+ +ui, !tii ce(a! 'i ' cut? ;+ team +ui Marc#ni $ (mi di'u)e)e a%entura n d#u )eci !i "atru de +im*i. ntr(# $in,ur )i, " m&ntu+ ar mai 'i a%ut un n%e+i!, ntre $te+e !i inima +ui de '#c? *a$mu+ $cri$ cu $&n,e+e %ir,init ii MaitreyiEeiF. Ar 'i '#$t un W,en n#uX. i eu, a$ta %reau? ineditu+, #ri,ina+u+... 3a, c&t mai mu+t #ri,ina+, ca $ nu mai "utem 'i #ri,ina+i... 9 ci, %e)i, aceea ce(mi "+ace WautenticX n cartea +ui E+iade ( m %a ierta c (i $"un "e nume ( e$te a*$ena #ri,ina+u+ui... 9e "uteam eu r $"unde +a ace$te nea!te"tate Win%ecti%eX? M de$" ri$em cu # c+i" nainte de d. er*an 9i#cu+e$cu, ;#m"i+iu 9#n$tantine$cu, Mi1ai+ /e*a$tian, ;ei"e$$iciu$ etc, etc. Lnii mi %#r*i$er de Aaul et ,irginie, a+ii de D#et1e, a+ii de W'emeia etern X... Aiecare a%eau # Maitreyi a +#r cu"rin$ ntr(# nem rturi$ire, ntr(un $ecret de %ia ... O t inui$er , 'iecare, 'ric#!i $(# ren%ie, "#ate @enai...
2#3

/e temeau, d#mnii ace!tia, $ mai 'ie nc # dat ad#+e$ceni. Or, Mircea E+iade i #*+i,a $(# ren%ie "e uitata Maitreyi a vieNii fiec"ruia dintre ei, "e Maitreyi a vieNii. 9 ci, 'eci#ara *en,a+e) e$te un $ecret de %ia , # durere care nu mai "#ate 'i +acrimi, de#arece e "rea mare, "rea cu"rin) t#are, "rea numai durere. 3e aceea n(am !tiut ce $ (i r $"und +ui ;a"ini. i m(am de$" rit de e+ tri$t c , !i de data acea$ta, italianul "+eac "+in de c#n%in,erea c Mircea E+iade e$te "rea re"re)entati% "entru a "utea 'i numai rum&n. 9 ci, eu eram $i,ur, dar nu a%eam cui $"une nec+intita mea credin , c Mircea 6liade nici nu e ist" m"car, nc&t t#t ceea ce ;a"ini mi $"u$e$e era # "ur 'anta$ma,#rie !i, deci, nce"utu+ unui a+t r#man a+ $ u. -u, Mircea E+iade nu e6i$t rea+, a!a ca n#i, #amenii de a)i, de ieri, de m&ine... 9a n#i, #amenii care nu %a+#r m nici m car c&t un m#rm&nt. tiu c , # dat , dar nu mai "#t $"une c&nd !i unde, cine%a *+#nd, @enat !i cu ,e$turi de mi#", mi(a ntin$ m&na... Erau n @uru+ n#$tru c ri mu+te !i nd#ie+i... Era "rin anu+, mi $e "are, 194U... 3ar m&na " rea atunci in%entat ... 9 ci a di$" rut du" aceea... 3e%eni$e ,e$t, ,e$t care ' cea au)i*i+ # t cere, # mirare, # *ucurie? c Eu $unt Mircea E+iade... 9ine%a m m*u+)ea $ (i $"un? c WTu, nici#dat e!tiX, dar m(am reinut. ;rin 'aa mea, Mircea E+iade devenea, a!a cum de%ine !i a)i, im"er$#na+, ' r $ine, ma$i%, a*$ent, 'a de "r#"ria(i "re)en . 3e atunci, +(am v"(ut - ace$ta e un 'e+ %u+,ar de(a $"une ( at&ta, c&t mi(a '#$t nece$ar ca $ nu(+ $imt cum m* tr&ne!te e+ $au cum ( mai $i,ur (m* tr&neam eu.... Ori de c&te #ri + vedeam, !tiam c (mi $ca" ce%a. /au "#ate Mircea E+iade $e arata at&t c&t era nece$ar "entru a $e $u,era numai? i a"#i, de ce $ 'ie % )ut? 3e aceasta a%em numai n#i ne%#ie. 6l nu poate fi v"(ut. E+ e$te #ri de c&te #ri a%em tre*uin n#i de e+. Ori de c&te #ri e$te #

nece$itate. Atunci, e+ $e materia+i)ea) ... Ln 'ra,ment... 3ar nu e$te e+... + caui !i nu(+ , $e!ti. 9 ci Mircea E+iade nu Im"ietea) necesitatea care(+ c1eam . A!a m ,&ndeam c&nd, de#dat , cine%a m "rin$e de *ra. Era un * tr&n cu #c1e+ari, adu$ din $"ate !i cu *ar* . ;urta # ,eant !i, "e ,eant , "e +on Mui/ote... c Am % )ut aici n 'undu+ n#"ii !i(a+ Eur#"ii, mi(a $"u$ e+, un t&n r... + c1eam E+iade... Eu $unt Lnamun#... i %reau $ (i %#r*e$c... >reau $(# cun#$c "e Maitreyi... 9 ci Maitreyi e$te 3u+cineea din T#*#$#... 3a, # a+t m#ar de %&nt a inimii... / nu cre)i cum%a c $unt un maniac... 3e!i $unt * tr&n, cred n 'anta$tic. 3a, cred n #ri,ini+e n#a$tre 'anta$tice. 9red n nece$itatea #mu+ui de a de$cinde din 'anta$tic. i Mircea E+iade e$te un a$emenea 'anta$tic. -ici nu !tii dumneata c&t "#ate minNi t&n ru+ ace$ta ' r %r&$t ... -ici eu nu !tiu... M n!ea+ c1iar !i "e mine... 3ar mi "+ace... mi "+ace #ri de c&te #ri m n!ea+ 'anta$ticu+, #ri de c&te #ri mi dau $eama c numai infirmit"Nile mele au nevoie de real. 3e aceea a! %rea $ (+ % d "e Mircea E+iade !i $ (i mu+ume$c... / (i mu+ume$c "entru *ucuria ce mi(a dat(# n!e+&ndu(m . n!e+&ndu(m cu "r#"ria(mi ne!tiin ... Ar t&ndu(mi in'irmit i+e... .../e ' cu$e n#a"te. i, cum eram n "+in Maitreyi, am "utut, ' r $ m contra(ic" rea+u+, $ $c#*#r n ;ORT... Eram d#ar n +i*ert i+e de $u$, cari +a un $in,ur $emn !i %#in i dau t#t, t#t, c1iar !i # c + t#rie, W$t&nd "e +#cX, n 9a+cutta... 9u+#area +#ca+ n(# mai !tiu... Bim*i+e erau ncruci!ate, m#n#$i+a*ice
2#"

din cau)a a+c##+u+ui, iar tru"uri+e a$udate !i ar mii, ca Wun ame$tec de cear !i ar,i+ X... 3ar mai "#t eu !ti cum anume era ac#+#, c&nd n c+i"a aceea, n c+i"a aceea c&nd, "#ate, $(ar 'i nc1e,at un i)%#r de amintiri, am % )ut(# "e Maitreyi... Era ur&t , ur&t , ur&taH =&d , 1&d H... Ori*i+ , n'ric#! t#r de #ri*i+ H Mai !tiu nc mi!c ri+e "$eud#"#dice a+e tru"u+ui ,e+atin#$, inc#n!tient !i *eat... >enea c+ ti(n&ndu($e "rintre me$e, a"r#a"e ,#a+ ... i mir#$ea "arc !i ima,inea... i c&nta un c&nt !ter$, ca # ic#an a'umat , ' r ,am , ' r cu%inte... ;utea 'i !i "+&n$, cum "rea *ine "utea 'i !i *ucurie... 9 ci i $e %edeau dinii Maitreyiei, $u* *u)e+e ,re+e !i r#!ii: i $e %edeau dinii a$emenea un#r "#rum*ei a+*i, n!irai unu+ +&n, a+tu+ !i t cui. 3a, numai dinii ei t ceau. 3ar t ceau #$ti+. T ceau ca ni!te $ *ii tra$e... Iar tru"u+ murmura: ntre, tru"u+... Era ca un 'ream t, ca # ne+ini!te, ca # a!te"tare. Era c&ntecu+ Maitreyiei "e care mi $e "are c +(a c&ntat #dat !i marea, atunci c&nd mi(a 'urat din m&ni 'emeia iu*it , "e care +(a c&ntat, !tiu *ine, !i trenu+, trenu+ ace+a, care, "#ate, n(a e6i$tat nici#dat , dar cu care, t#tu!i, a "+ecat /aniana... 3a, a!a c&nta Maitreyi? ca durerea mea, ca *ucuria %#a$tr , ca t#t ce e$te, ca t#t ce "#ate 'i... >i atunci, Maitreyi deveni frumoas"... i n aceea!i c+i" mi(am dat $eama c # cun#$c de t#tdeauna !i "entru t#tdeauna, a!a cum cunosc aeru+ c&nd m $u'#c, a!a cum cun#$c 1rana, a!a cum cun#$c t#t ceea ce(mi e$te nece$ar. 9 ci Maitreyi este @nfrico:"tor de necesar". E$te c1iar numai nece$itatea cu nume #mene$c. Ea e$te aceea ce tre*uie $ 'ii. Te "re%ede !i "re$imte. Ea creea) +umea 'iec ruia dintre n#i? acea intimitate care i n, duie $ nu m#ri !i $ te n!e+i. 3a, $ te n!e+i, c ci Maitreyi e$te i+u)ia, e$ t#area i+u)iei? Maya... E " in@eni! n care te )*ai. i )*aterea acea$ta $e nume!te %ia , dar r#man nici#dat . 9 ci Maitreyi e$te, c&nd %rea $ 'ie, un r#man "r#$t, "entru c r m&ne de(a "ururi # tain necu"rin$ . ...-#a"tea era ca+d acum !i "udr de t ceri... i Maitreyi mi(a $"u$ un *a$m?, c Buna mer,ea naintea n#a$tr ca # t#r , iar Dan,e+e era % +u+ Maya... i t#tu!i, eterni !i tri!ti "+uteau a!a de +in, nc&t "arc $t teau "e +#c. Ac#+# Wam ' cut iu*ireX... i iu*ita a $"u$? c 3 (mi #c1ii t i $ m "#t %edeaH c Ia(i... c 3 (mi ,+a$u+ t u ca $ 'iu au)it H c Ia(+... c 3 (mi *rau+ t u $ (mi 'ac cin, t#are !i $&n,e+e t u $ (mi 'ac ru*in "entru ine+e... c Ia t#t ce %rai... c 3 (mi d#rina ta $ (mi 'ac m ta$ "entru 1ain !i "ri%irea ta $ (mi 'ac andre+e de ar,int, !i !#a"te+e ta+e $ (mi 'ac taine, !i durerea ta $ (mi 'ac *ucurie... c Ia t#t, t#t, a mai $"u$ iu*itu+. Iar du" # c+i" de t cere, "rin care trecu$e n,eru+ nd#ie+ii, iu*itu+ a ntre*at? W3ar tu ce(mi dai n $c1im*?X. i iu*ita a r $"un$? c ;e Maitreyi. ...3u" ce i(am $"u$ *a$mu+, iu*itu+ meu a * ut 21i$7y. A"#i m(a n!e+at ca $ m ai* . i am '#$t a +ui, de#arece e+ a%ea ne%#ie de un cui* de uitare... i n(a mai '#$t nimic... E+ a "+ecat, iar eu am a@un$ aici, aici unde a@un, toate, dac au n#r#cu+ $ nt&+nea$c !i $ iu*ea$c . 4\. c i cine era iu*itu+ t u? c Ln +#c#tenent...8 (...9u Aapini, Jnamuno :i Maitreyi despre Mircea 6liade, n OomGnia literar", an. II, nr. \U, 4U mai 1933, ". III.) n nume+e admiraiei "entru aut#r $au a e6ta)u+ui n 'aa r#manu+ui, $(au emi$ n$ !i 'ra)e ,#a+e, de circum$tan , #ri c1iar ine"ii. ;+in de t#ate ace$tea e$te, de "i+d , recen)ia "e mai mu+te c#+#ane din Oampa a +ui A+. R#*#t, din care nu "utem de$"rinde dec&t acea$t 'ra) ? ,0Maitreyi e # carte "e care # iu*e!ti. 9ed m !i n#i $entimentu+ui.8 (Mircea 6liade= DMaitreyi., roman, 6d. Pultura <aNional", n Oampa, an. R>I, nr. K\MV, 4V mai 1933, ". 1, ru*rica 5;e mar,inea c ri+#r8.) Intermediind cu ,ener#)itate di$cret editarea "rimu+ui r#man a+ +ui E+iade !i c#ntri*uind e$enia+ +a "remierea !i ti" rirea ce+ui de(a+ d#i+ea, ca mem*ru a+ @uriu+ui 9u+turii -ai#na+e, 9e)ar ;etre$cu $imte ne%#ia $ !i ,+#$e)e n mar,inea u+timu+ui. Acce"t cu acea$t #ca)ie c&te%a #*$er%aii "ertinente emi$e naintea $a, nuan&ndu(+e adec%area, !i enun a+te+e, $ur"rin) t#are une#ri "rin #ri,ina+itate !i in$#+it. 9a !i +ui O%idiu ;a"adima, de "i+d , Maitreyi i $e "are a e%idenia n e%#+uia +ui E+iade un "r#ce$ de +im"e)ire !i maturi)are arti$tic , de$ci'ra*i+ cu u!urin n ar1itectura c#n,ruent a edi'iciu+ui e"ic !i n emanci"area de di,re$iuni+e +i%re!ti. Ai+iaii+e cu aut#ri r#mantici (91ateau*riand, 0en@amin 9#n$tant etc.) $au e6#tici (Ji"+in,, 9#nrad, /#mer$et Mau,1am), de!i "redi+ecte n c#mentarii+e critici+#r, nu +e c#n$ider #"#rtune, mai ndre"t ite !i "#$i*i+e, n %i)iunea $a, 'iind a"r#"ieri+e de ca$ta ru!i+#r 5arti!ti8 (Berm#nt#%, ;u!7in, J#+#%, D#,#+,

D#ncear#%, A+e6ei T#+$t#i, Tur,1enie% etc), "rimii care de)*at n r#manu+ eur#"ean ca)uri de e!uare er#tic "r#%#cate de c#n'+ictu+ +atent ntre c+a$e $au ra$e. I"#te)a e$te ntruc&t%a "arti)an ($e !tie c aut#ru+ @ntunec"rii recun#$cu$e de$e#ri "entru $ine # a$emenea a$cenden ) !i nu "#ate 'i acce"tat , cun#$c&nd +ecturi+e !i m#de+e+e r#mancieru+ui, dec&t $u* re)er%a nt&m"+ rii. /educe n$ "rin ar,umente !i "re)umii care # 'ac "e a+#curi, cu t#t caracteru+ ri$cat, credi*i+ ? 5Am urm rit, 'ire!te, cu atenie cam de$tr mat , dar de$tu+ de 'ide+, numer#a$e+e c#mentarii "e mar,inea r#manu+ui Maitreyi, n care am , $it un Mircea E+iade +im"e)it, maturi)at, de$c tu!at de 'e*ra +i%re$c , ' c&nd "arte drea"t %ieii !i idei+#r, ceea ce ni $e "are "rima %irtute a unui autentic r#mancier. Lne+e cr#nici i(au +i"it etic1eta r#manu+ui e6#tic, a+te+e etic1eta r#manu+ui de ana+i) . 3e # "arte $(a "r#nunat nume+e +ui 91ateau*riand (2tala etc): de a+ta,0en@amin 9#n$tant (2dolphe, 3e cahier rouge). ;e urm , Ji"+in,, G#$e"1 9#nrad !i c1iar c#ntra'acerea ie'tin , "entru t#ate "un,i+e !i t#ate "rice"eri+e, a +ui 9#nrad? /#mer$et Mau,1am $au 9#nrad n %er$iune cinemat#,ra'ic . Aie(ne n, duit $ 'acem # a"r#"iere care numai n a"aren "are "arad#6a+ . 3u" +ectur , am a!e)at r#manu+ Maitreyi n ra'tu+ ru!i+#r din e"#ca "e care i$t#ri#,ra'ii +#r +iterari # nume$c Wa arti!ti+#rX? Berm#nt#%, ;u!7in, J#+#%, -i7itin, D#,#+, D#ncear#% "&n +a A+e6i$ T#+$t#i !i Tur,1enie%. -u e $i+nic a"r#"ierea, de!i nu ne nd#im c n "rimu+ r&nd aut#ru+ # %a re$"in,e $canda+i)at. ;r#*a*i+ c "e mu+i din ace!ti "#ei( r#mancieri nu i(a r $'#it nici#dat . 3ar +iteratura ru$ea$c a ace$tei e"#ci e "#"u+at de numer#a$e drame cu ace+a!i de)n#d m&nt. 9i%i+i)atu+ mai mu+t #ri mai "uin #ccidenta+, n #rice ca) eura$ian, e6i+at admini$trati% $au de *un %#ie +a 'r#ntiere+e im"eriu+ui, de$c#"erind de#dat a+t uni%er$, de),u$t&ndu($e de c#m"ani#nii de aceea!i ra$ !i
2##

c+a$ , iu*ind # 'eci#ar cu # "a$iune "e care n(ar 'i cun#$cut(# nici#dat n c+imatu+ $ u nata+, +#%indu($e de #*$tac#+e+e tradiiei +#ca+e, de ra$ !i re+i,ie, de tirania 'ami+iei, de c#n$"iraia e+emente+#r nc#n@ur t#are, $'&r!ind am&nd#i, iu*it !i iu*it , ntr(# de,radare 'i)ic !i m#ra+ ce ec1i%a+ea) cu # $inucidere nceat !i mu+t mai teri*i+ dec&t acea cu ea%a re%#+%eru+ui +a t&m"+ . A$emenea r#mane $unt mu+t mai umane !i %eridice, de$i,ur, ca t#at +iteratura Occidentu+ui, cu e6ce"ia +ui G#$e"1 9#nrad de c&te #ri $e a"r#"ie de un c#n'+ict identic de "a$iuni, 'iindc eura$ianu+ (ca $ uti+i)e) termenu+ +ui Mircea E+iade) "urcede +a ana+i) cu +#,ic !i $i$teme, "e c&nd $+a%u+ are c#n'+ictu+ n e+, + "#%e$te!te, $e "#%e$te!te, nu ana+i)ea) !i di$ec +a rece.8 Marea '+uen !i "r#"rietate a naraiunii, +i"$a 5),urei8 e"ice !i $#+u*i+itatea "er'ect a te)ei arti$tice n r#man, indi%idua+i)area c#ntra$tant a caractere+#r, #"eraie c reia i e$te $u*#rd#nat c1iar anecd#ta e"ic , "re#cu"area de a 'ace t#tu+ ( ,e$t, atitudine, "$i1#+#,ii, 'unda+ ( %er#$imi+ !i %i%ant, 'ina+u+ de$c1i$, $#+icit&nd antrenarea citit#ru+ui, + ndre"t e$c "e 9e)ar ;etre$cu $ %ad n Maitreyi 5# trea* de #rat#r8 eminent. T#t ace$tei n)e$tr ri i atri*uie !i reinerea $criit#ru+ui de a e6"+#ata, n ciuda nu "uine+#r tentaii, 5e6#ti$mu+ ca e6#ti$m8 !i de a(i "re'era $#*rietatea 5$#ndei8 "$i1#+#,ice #ri acuitatea 'ra)ei a'#ri$tice? 5..."rima ca+itate a r#manu+ui +ui Mircea E+iade e acea$t ar!i + untric , mi$tuind nde#"#tri% m $ur "e A++an !i "e Maitreyi, ' r e6teri#are ,e$turi "atetice, ntr(# %uit#are de$" rit #arecum de uni%er$u+ e6teri#r "rin "erei re'ractari, care nu +a$ $ mai $tr *at nimic n+ untru de a'ar , $ nu mai $tr *at nimic a'ar din+ untru. n u+time+e e"i$#ade din m#mentu+ c&nd A++an e a+un,at din ca$a in,ineru+ui -arendra /en, c&nd t#tu+ e ru"t ntre amani ' r n de@de, t#t ce $ %&r!e!te e+ !i t#t ce $ %&r!e!te Maitreyi e ntr(# 'rene)ie de aut#di$tru,ere, # de%#rare "&n +a $cr&!net, amintind "e a+t "+an ne*unia, inc#m"re1en$i*i+ "entru #ccidenta+i, 2mok. Am&nd#i, A++an !i Maitreyi, $unt a*$#r*ii de "r#"ria +#r n%er!unare $ $e e6termine, $ $e t&r&ie, $ $e $"urce, cu #r*ire de "#$edai, nc&t cei mai de a"r#a"e "rin ra$ !i "rin 'ami+ie +e a"ar du!mani !i +e $unt ntr(ade% r du!mani, 'iindc une+te$c $ (i readuc +a ceea ce din "unctu+ +#r de %edere $e nume!te rea+itate ( %ia n#rma+ , m" care cu %iaa n#rma+ , renunare, acce"tare. -e(am 'erit nadin$ de a urm ri cr#n#+#,ic anecd#ta, Wintri,aX, @urna+u+ +ui A++an !i ne(am #"rit direct +a ace$te "a,ini a+e de)n#d m&ntu+ui, ce ni $e "ar de mare art , 'iindc intri,a are intere$ ntr(un r#man numai n m $ura n care e un mi@+#c "entru c#m"#)iia unui caracter. Ba ce(ar '#+#$i $ nar m, re)um&nd, un "r#ce$ mai nt&i $u*teran, redat cu at&ta $#*rietate de mi@+#ace n @urna+u+ n raccourci a+ +ui A++an? 9aractere+e $(au +im"e)it, $(au di'ereniat !i $(au #"u$ tre"tat, Maitreyi !i A++an, cu a+ +#r c#$m#$, care e c#$m#$u+ a d#u ra$e, $(au c utat "rin acea +e,e a c#ntra$te+#r din iu*ire !i "#ate $(au e6terminat, 'iindc ace$ta e un de$tin a d#u ra$e irec#nci+ia*i+e. /(au di$tru$ "rin e6a+tarea "a$iunei, "rin inca"acitatea de a d#*#r #*$tac#+e+e e6teri#are, nu im"#rt . 3e)n#d m&ntu+ re)um $im*#+ic, !i "#ate ' r intenia "reci$ a aut#ru+ui, de$tinu+ ce+#r d#u +umi care $tau 'a n 'a , $#rtite $ nu $e ntre" trund !i $ $e de%#re 'ie c1iar !i n "ar#6i$mu+ iu*irei. 4\U /u*+iniem? f"r" intenNia precis" a autorului. 9 ci r#mancieru+ numai c#n$tat , aci $'&r!e!te mi$iunea +ui, at&t i n, duie arta +ui? citit#ru+ c#nc+ude. Iar arta +ui Mircea E+iade $e a'irm a 'i una din ce+e mai cruat de ),ur , de te) , de "re#cu"area de a d#%edi !i c#n%in,e, care e trea* de #rat#r. Ln r#man indian? 9e i$"it "entru ri$i"a cr#m#+it#,ra'ic de $"eci'ic +#ca+, ce %a$t c&m" "entru )u,r %irea %i#+ent a "ei$a,iu+ui !i a #ameni+#r, "entru a mai $ "a nc n %adu+ %ec1i c#n%eni#na+u+ atm#$'erei !i a ne #'eri # Indie " la Aranci$ de 9r#i$$et $au Maurice Ma,reH -u e # nt&m"+are c A++an !i arat unde%a "re'erina $a "entru r#manu+ +ui G#$e"1 9#nrad, 2lmayer %s 4olly. 3ac nu ne n!e+ m, ace$t r#man, ce+ dint&i a+ +ui 9#nrad, a a" rut acum a"r#a"e "atru)eci de ani. Iar c&nd nd r tu+ t u, "entru a )u,r %i un de$tin de eur#"ean $u* tr#"ice, $e ridic a"r#a"e t#at #"era +ui 9#nrad, c&nd "entru a re"re)int India, cu en,+e)i, 'ire!te, $e ridic "artea cea mai im"#rtant din #"era +ui Ji"+in,, n $cut +a 0#m*ay !i '#rmat +a 'aa +#cu+ui, e6"+#atarea e6#ti$mu+ui "entru e6#ti$m ar 'i n$emnat # temeritate #$&ndit e!ecu+ui, ca at&tea c ri a+e +ui ;au+ M#rand, unde t#i +ect#rii cred "#ate c au , $it # Indie, # A'ric , # 91in , # Americ , # R#m&nie c1iar, de cea mai ,arantat cu+#are +#ca+ , t#i, n a'ar de indi,enii re$"ecti%i, ce nu(!i recun#$c nici ara !i nu $e recun#$c nici "e d&n!ii n caricatura+a !i $inc#"atica ima,ine a %erti,in#$u+ui %#ia@#r. Mircea E+iade a nc1i$ ntre 'i+e+e c rii $a+e # Indie din care a e+iminat t#t ce nu intere$a direct $u*$tana r#manu+ui, dac $e "#ate $"une? redu$ +a $trictu+ nece$ar. /#*rietate + uda*i+ !i %irtute de autentic arti$t. 3eci nu +a de$cri"ii !i nu +a atm#$'er ne #"rim. E+e $unt t#"ite n $u*$tana r#manu+ui, 'ac c#r": a cita cutare $au cutare "a,in e a t ia din $trai cu t#t cu carne. 9eea ce ne nc&nt , ce "#ate 'i i)#+at !i r m&ne ca un $"eci'ic a+ m#ra+i$tu+ui !i "$i1#+#,u+ui Mircea E+iade, e daru+ de a re"e)i # $#nd "r#m"t !i nt#tdeauna "reci$ n ntunericu+ ce+ mi!un&nd de(# +ume +ar%ar a $u'+etu+ui #mene$c. E...F

3in a$emenea materia+ de n#taii "e %iaa c#ncret !i(au c#m"rimat "i+u+e+e amare de a'#ri$me Ba R#c1e'#ucau+d !i 91am'#rt.8 i , $e!te t#tu!i !i un 5c +c&i a+ +ui A1i+e8, care ( "arad#6a+ ( nu(+ "rea indi$"une. A++an nu i $e "are, de "i+d , de$tu+ de *ritanic "rin mani'e$tare !i "$i1#+#,ie, de!i tre*uie $ re"re)inte n r#man menta+itatea c#+#nia+ . E+ i a"are mai de,ra* ( ne+e,em dintr(un $"um#$ ca+am*ur ( 5tradu$8 din r#m&ne!te n en,+e)e!te? 5O $in,ur #*iecie. -u de cr#nicar, ci de $im"+u +ect#r. 3ar t#cmai 'iindc r#manu+ "retinde credu+itatea +ect#ru+ui, indi'erent de mi@+#ace, 'iindc r#manu+ 'ace $ tr ie!ti "#$i*i+u+, nu $ tr ie!ti rea+u+, !i 'iindc t#ate ace$te n$u!iri +e ntrune!te @urna+u+ +ui A++an, n a'ar de # ciudat 'a+$i'icare de "remi$ , #ne$t ni $e "are $(# $u*+iniem. A++an e en,+e). 3u" nume, amiciii, re+aii, acte de $tare ci%i+ . 3u" menta+itate mai "uin. 3u" menta+itate e numai eura$ian? a"r#a"e un eura$ian #arecare, 'rance), ,erman, en,+e), eura$ian de ti" mediu, ' r t#cmai ace+ $"eci'ic de ra$ care + i)#+ea) in$u+ar c1iar n Occidentu+ eur#"ean de cei+a+i c#neura$ieni. -u ne ,&ndim +a en,+e)u+ c#n%eni#na+ din rec+ame+e turi$tice. In$ un A++an "#art cu e+ # ereditate, # tradiie, un *a,a@ de $u%eniruri, #*$e$ii, dac %#ii c#m"+e6e, care nu $tr *at nici#dat cu un accent a+ $ u, $trict *ritanic. -u ,&nde!te ca un en,+e): !i(mi aminte$c c unu+ din r "#$aii mei "r#'e$#ri de +atin ne n% a $ W,&ndim +atine!teX, nu $ traducem din r#m&ne!te n +atine!te, ca $
4\V

"rice"em ce(a n$eninat R#ma !i $"iritu+ R#meiH8 (Mircea 6liade= DMaitreyi., n Purentul, an. >I, nr. 1914, 31 mai 1933, ". +(4, ru*rica 5n$emn ri "e mar,inea c ri+#r8.) Mi1ai+ I+#%ici, a"r#"iat cercu+ui +iterar +#%ine$cian !i mare admirat#r a+ +ui 9ami+ ;etre$cu (i %a dedica +a $enectute !i # carte), a"recia) n Maitreyi cu de#$e*ire m#dernitatea '#rmu+ei narati%e. 3in " cate n$ , demer$u+ $ u e$te er#dat c#ntinuu din interi#r de un +im*a@ arti'ici#$ !i re*ar*ati%. + cit m de aceea d#ar cu enunuri mai c#n$i$tente !i c&t de c&t +i)i*i+e. Recen)entu+ #"inea) , de "i+d , c cere*ra+itatea cu care E+iade !i retr ie!te e6"eriene+e $u'+ete!ti "rin intermediu+ "r#ta,#ni!ti+#r e,a+ea) e'#rturi+e !i reu!ite+e n acea$t direcie a+e unui Game$ G#yce (5...tre*uie mu+t "reuit , 'iind $in,ura carte n care dra,#$tea e$te ana+i)at cu # +uciditate "e care nu # nt&+ne!ti dec&t n $cri$u+ +ui Game$ G#yce8). /#c#te!te n$ acea$t cere*ra+itate nu at&t # ca+itate $au # "r#"en$iune indi%idua+ , c&t una in&nd de menta+u+ ,eneraiei $a+e, mi$tuit de ard#area un#r certitudini $"iritua+e (5Ace$t ,en de ana+i) +ucid a dra,#$tei care, '#+#$ind dre"t mi@+#c 'en#men#+#,ia ,e$turi+#r interi#are a+e un#r e6"eriene retr ite $"re a de$c#"eri $u*$tratu+ unei #nt#+#,ii $u'+ete!ti, e$te, de$i,ur, un na+t "unct de a@un,ere !i # +e,itimare a e6i$tenei tinerei ,eneraii, nrudit cu ea n$ !i "rin "re#cu" ri $"iritua+e8). 3e a+t'e+, nu are nici # nd#ia+ n "ri%ina a"artenenei $criit#ru+ui +a #rientarea 5e6"erienia+i$t 8 a +iteraturii c#ntem"#rane ("e care # %ede re"re)entat nde#$e*i de aut#ri 5cere*ra+i8 "recum Ant#n =#+*an !i 9ami+ ;etre$cu), de$c#"erind r#manu+ c#n'#rmat ntru t#tu+ "rinci"ii+#r de *a) a+e ace$tei #rient ri, care, du" #"inia $a, rec#mand 5retr irea +ucid a e6"eriene+#r $u'+ete!ti, deci cun#a!terea +#r #nt#+#,ic , ad&nc , de$ %&r!it 8. !i m rturi$e!te din c&nd n c&nd !i une+e re)er%e, +u&ndu(!i c1iar n $eri#$ i"#$ta)a critici$t . 9e+e mai mu+te n(au n$ $u"#rt c#n%in, t#r, %i#+ent&nd %i)i*i+ $u*iecti% $en$u+ un#r c#nte6te $au 'ra)e. n m#*i+itatea !i incertitudinea m#dern a naraiunii $imte, de "i+d , $emne+e unei anume ( 'actice, ne+e,em n#i ( re,ii (5...mi $(a " rut c tendina re,i)urei de a crea # incertitudine %r#it $e tr dea) de mu+te #ri "rintr(# nem#ti%are care di$"+ace8): nume!te e6#ti$mu+ di$cret !i $#*ru a+ r#manu+ui 5e6a,erat8, de!i nu e%it $ (+ c#n$idere, n aceea!i 'ra) , 5autentic !i tr it interi#r8: $cene+e de c#municare $"eci'ic , "antei$tic , ntre er#ine+e *en,a+e)e a+e r#manu+ui i $e "ar dictate de Dide (5Mircea E+iade nu e$te de'initi% $cuturat de anumite im"urit i ,idiene, $cene+e im#ra+i$te de +a "a,. 1M1, dintre Maitreyi !i Bi+u8): u)u+ meta'#ric a+ un#r $im"+e n#iuni de termin#+#,ie cre!tin + duce cu ,&ndu+ +a 5mi$tici$m8 (53e!i de # +uciditate a"recia*i+ n ana+i) , " $trea) t#tu!i ace+ mi$tici$m i+e,a+ a+ em#iei er#tice? W...ca !i cum ar 'i "artici"at +a # 'ericire cerea$c , +a # $tare de =arX8): acu) "e a+#curi, ' r a(!i i+u$tra ideea cu e6em"+e, 5# +iterari)are u!#ar $au mai *ine )i$ # neautenticitate de +im* 8 (Aremiul Techirghiol 6forie. DMaitrevi.de Mircea 6liade, n ,iaNa literar", an. >III, nr. 1KK, +(31 mai 1933, ". 4). Bui 9. Der#ta, cr#nicar de$tu+ de cun#$cut a+ Ponvorbirilor literare, Maitreyi i aminte!te # ntrea, c#n$te+aie de r#mane r#mantice, centrate "e m#n#,ra'ierea unei inten$e "a$iuni, ca"a*i+ $ )druncine a"re1en$iuni re+i,i#a$e !i c#n%enii $#cia+e. ntre e+e, mai a"r#a"e ca "r#*+ematic !i '#rmu+ i a"are Parmen, de 4\9 ;r#$"ere Merimee, e6"+#r&nd, ca !i n r#manu+ +ui E+iade, im"actu+ a d#u ci%i+i)aii !i ra$e cu antin#mie % dit ireducti*i+ ? 5R#manu+ d(+ui Mircea E+iade e$te mai mu+t # m#n#,ra'ie "$i1#+#,ic dec&t un r#man *a+)acian $au )#+i$t. E$te, ca !i n ^erther, ca !i n 2dolphe, aciunea redu$ +a "er$#na@u+ "rinci"a+, care e$te !i $in,ura ce intere$ea) din t#t r#manu+. E mai a"r#"iat de Parmen a +ui Merimee. E$te !i aci, +a Merimee, #"#)iia ntre d#u ra$e '#arte nd&r@ite, ntre *a$cu+ 3#n G#$e !i ,itana 9armen. Am#ru+ ' r mar,ini a+ +ui 3#n G#$e ucide "e 9armen, care(i cere $(# ucid . /unt n ace$te r#mane "a$iuni "uternice, n a'ar de cadru+ $a+#ane+#r, cum remarc /ainte(0eu%e. 3#i re"re)entani a d#u ra$e, a d#u ci%i+i)aii $e nt&+ne$c "e ace+a!i "+an "$i1#+#,ic? am#ru+. Ln in,iner eur#"ean !i Maitreyi, 'ata unui in,iner *en,a+e). (>iaa eur#"eanu+ui, 'a+$i'icat de # ci%i+i)aie uni+atera+ , materia+i$t , cere*ra+ , !i %iaa *en,a+e)u+ui, $t "&nit de tradiia tiranic , ce ucide a%&ntu+ !i "er$#na+itatea, dar care d educaia @ert'ei $u"reme, $e ncruci!ea) "entru c&t%a tim" ntr(un ritm $u'+ete$c ce ),uduie am*e+e e6i$tene, a +ui A++an !i a Maitreyii.8 Aiindc + c#n$ider un ti"ic r#man "$i1#+#,ic (%a !i te#reti)a c#nce"tu+ n cadru+ demer$u+ui $ u), 5rea+i$t "rin aciune8 (dar n "r#,re$ 'a de r#manu+ *a+)acian !i )#+i$t) !i 5e6#tic "rin de$criere8 (dar $a+%&ndu($e de m#n#t#nia c#n%eni#na+ a r#manu+ui r#mantic ,en 0ernardin de /aint(;ierre), 9. Der#ta i de$c#"er centru+ de ,reutate n %i%i$ecia #"erat "e ce+e d#u 5caractere "uternice8, Maitreyi !i A++an, "i+#ni 'undamenta+i ai a'a*u+aiei, a c r#r e%#+uie !i mani'e$tare i dau $entimentu+ acut a+ %ieii n a$cen$iunea !i dec+inu+ ei iminent. >er#$imi+itatea ace$t#r "er$#na@e + 'ac $ %ad n Maitreyi un r#man at&t de 5*un8, nc&t nu $u"#rt $ mai adau,e ca+i'icati%u+ui !i a+te nuane, "entru a nu(i um*ri "r#"rietatea? 59eea ce '#rmea) aci a6a de $u$inere a r#manu+ui e$te anali(a psihologic" a $u'+etu+ui 'emenin *en,a+e). 9#n'+ictu+ dramatic a*$#+ut nece$ar n r#man e$te n+#cuit aici cu +acrimi+e interi#are, cu *ucuria ,e$tu+ui m runt, cu un $emn de mic im"#rtan n a"aren , dar '#arte $emni'icati%e din "unct de %edere "$i1#+#,ic. 9&nd 8aud a +ui ;ierre I6rti a!tea"t n,&ndurat "e ma+u+ m rii "e Yan care nu mai %ine, $e "etrece n $u'+etu+ ei # cata$tr#' mai "uternic dec&t ideea m#rii. R#manu+ "$i1#+#,ic n( are ne%#ie de # aciune ),#m#t#a$ , ca $ $c#at n re+ie' "er$#na@u+, caracteru+, ci de a $e re%e+a n acte m runte #mene!ti %irtui+e $u*+ime. R#manu+ m*r i!ea) %iaa n ntre,ime, %iaa "$i1#+#,ic , *inene+e$, care $e r#$t#,#+e!te cu mai mu+t

$au mai "uin ra"iditate: urmea) de aci de$' !urarea caracteru+ui, ana+i)a, care $i$temati)ea) 'a"te+e ca $ +e aduc +a un "unct centra+: r#manu+ re"re)int %iaa ca # ,ra%itaie m"re@uru+ acte+#r !i $entimente+#r e$enia+e, nt#cmai ca un $i$tem mai mu+t $au mai "uin a$tr#n#mic, )ice Duyau. Aciunea r#manu+ui e$te redu$ +a ,e$turi m runte, dar care $unt '#arte e+#c%ente "rin taina ad&nc , "$i1#+#,ic . Maitreyi iu*e!te "e A++an. E$te ce%a c#mun, n de'initi%, iu*irea ntre d#i tineri. 9eea ce intere$ea) e$te 'e+u+ unic, de#$e*it, cum d(+ E+iade a !tiut $ ne "re)inte acea$t iu*ire. Arta, din n#ianu+ de "a$iuni #mene!ti, 'i6ea) una din e+e, !i "e acea$ta # m re!te ca un #c1ean a$tr#n#mic, ca $(# %edem n t#at m reia ei, de +a na!tere "&n +a m#arte. /e 'ac at&tea c $ t#rii "e +umea a$ta, $e m"+ete$c at&tea iu*iri cu de)n#d minte tra,ice, dar a$ta nu e$te art , 'iindc +i"$e!te #c1iu+ arti$tu+ui care $ re+ie'e)e $entimente+e, $ +e indi%idua+i)e)e.
2!0

R#manu+ "$i1#+#,ic cere # mare $u*iecti%itate n c#nce"ie !i # mare #*iecti%itate n e6"rimare. E$te $u'+etu+ t u, care e$te n @#c, e$te iu*irea ta care %a a+imenta r#manu+, dar ea tre*uie "ri%it din t#ate +aturi+e $ dea # %ariaie "e aceea!i tem !i $ 'ie e6"rimat "rintr(# $erie de 'a"te care $ u!ure)e de"anarea $entimentu+ui de +a ) mi$+ire "&n +a cu+minaie. 3(+ E+iade a reu!it $ cree)e d#u caractere "uternice n r#manu+ d($a+e? Maitreyi !i A++an. Maitreyi e$te 'emeia "a$i#nat , care $e d ' r re)er%e !i ' r ca+cu+e. E$te iu*irea 2ert1erian $au a +ui ;re%#$t, ea e$te n$ +e,at de Maitreyi !i e$te numai a ei. Iu*ind cu 'anati$mu+ #rienta+i+#r, ea nu $e n'ric#!ea) de nici # ameninare. /u'+etu+ ei c#m"rimat de at&tea tradiii re+i,i#a$e, "#+itice, care 'ac din 'emei $c+a%e ' r "er$#na+itate, $e de$c1ide %i@e+i#$ ntr(# iu*ire " tima!e, n care $e nn#*i+ea) #mu+, c ci iu*irea mare e a+trui$t . /t "&nit de 'i,ura +ui A++an, "e care(+ tr ie!te inten$ n $u'+etu+ ei, ea di$"reuie!te urm ri+e unei c $ t#rii a$cun$e, "e +&n, #"r#*riu+ "u*+ic *en,a+e), care # intuia +a $t&+"u+ in'amiei. 3ar iu*irea cre!tea n $u'+etu+ ei cu "uterea %e,etaiei indiene, "e care nimic nu # "utea ) d rnici. Aici e$te caracteri$ticu+ *en,a+e)ei? totul $au nimic. Aa"ta ei e$te, du" c#n%eniena $#cia+ , c#ndamna*i+ . O 'at tr ie!te din "r#"rie "#rnire cu un $tr in, care m&ine, "#im&ine %a "+eca $au, n t#t ca)u+, nu %a 'i $#u+ $ u. Aici inter%ine arta, !i dintr(un 'a"t im#ra+ @udecat de $#cietatea de a)i, arta + 'i+trea) , + $"iritua+i)ea) !i ne d # iu*ire dumne)eia$c , n care iu*irea $e dea" n ca iu*ire, cum cur,e r&u+ n matca +ui, ' r nici un ca+cu+ $au un $c#" "ractic. 9e e$te mai n#*i+ dec&t acea$t iu*ire, care $e de)+ nuie cu '#re "rimare, cu *iruini de "utere e+ementar H 3ec&t "entru a $"iritua+i)a, "entru a m#ra+i)a, ca $ )icem a$t'e+, un 'a"t )i$ im#ra+, aut#ru+ tre*uie $ 'ie arti$t, $ %ad +ucruri+e n t#at +umina +#r, n t#at ,#+iciunea +#r, n t#at sinceritatea +#r. -umai $inceritatea ' ure!te #"ere %erita*i+e. WA$t'e+, "entru a , $i %iaa, $criit#ru+ !i arti$tu+ tre*uie nainte de t#ate $ 'ie $inceri, $ $e e6"rime n ntre,ime, ' r a reine ce%a din %iaa +#r interi#ar , $ $e de%#te)e mu+imii indi'erente, cum $e de%#ta #dini#ar )ei+#r. Acea$t $inceritate a em#iunii +#r tre*uie $ $e , $ea$c n #"eri+e +#rX, )ice Duyau, n 3 %art aupoint de vue sociologi&ue. c A++an e$te eur#"eanu+ m $urat, "e care "a$iunea nu(+ d#*#ar . M#ra+ n aciunea +ui, re)er%at n iu*irea +ui, +a nce"ut mai mu+t $en)ua+ , e+ e$te er#u+ eur#"ean, "e care raiunea + c#nduce c1iar n 'a"te+e +ui ce+e mai "a$i#nante. Iu*e!te "e Maitreyi mai nt&i "entru cur enia "rimiti% a $u'+etu+ui ei, a"#i "entru $u'+etu+ ei de#$e*it, ,ata de @ert' . 3e!i, n r#manu+ +ui Mircea E+iade, e+ e$te ce+ care "r#'it , c ci "+eac din ca$a +ui /en, "e care a tr $nit(# "rin nen#r#cirea Maitreyii, t#tu!i ne e $im"atic, nt&i c $u'ere cu ade% rat, ceea ce n$eamn c # iu*e!te cu ade% rat, a"#i un ndre"tar etic, # c#n!tiin drea"t , # c + u) m#ra+ nu +(a " r $it nici#dat . /unt d#u caractere de#$e*ite? un eur#"ean ce iu*e!te mai mu+t #r,anic # indian , "e care raiunea c&!ti,at ance$tra+ de # ci%i+i)aie naintat i(# im"une, !i # indian care iu*e!te a!a cum c&nt "a$ rea, Wcum murmur i)%#ru+, cum mir#a$e '+#ri+eX. 4U1

5
R#manu+ d(+ui Mircea E+iade e un r#man *un. Biteratura nu tre*uie $ cun#a$c dec&t r#manu+ *un !i r#manu+ "r#$t? nu r#manu+ ' r c#m"#)iie $au cu c#m"#)iie etc. Rea+i$t "rin aciune !i e6#tic "rin de$criere, e+ e$te $cutit de +&nce)ea+a r#mantic !i m#n#t#n a +ui 0ernardin de /aint(;ierre din Aaul et ,irgin@e, +a cetirea c reia, n ca$a d(nei -ec7er, 0u''#n a cerut $ i $e aduc mai re"ede tr $ura.8 (Mircea 6liade= DMaitreyi.. Ooman, n Ponvorbiri literare, an. \\, nr. ., mai 1933, ". KVU(K9M, ru*rica 59 ri8.) 3ac e6i$t , am % )ut, cr#nicari 'a$cinai ntr(at&t de Maitreyi, nc&t ad#"t i"#$ta)e de%#i#na+e, nu ne $ur"rinde c e6i$t !i # cate,#rie #"u$ +#r, cei care nea, r#manu+ui #rice merit. Ace!tia $unt n$ , n ,enere, c#ndeie #*$cure, care nu au ce ri$ca "rin #"inii+e +#r 1a)ardate $au care $er%e$c intere$e %indicati%e, c&te#dat c1iar n d#$u+ un#r "$eud#nime $au iniia+e. Ln a$t'e+ de aut#r e$te ce+ care $emnea) n re%i$ta Miniaturi, "rin -. /. ("r#*a*i+ -ic#+ae /ac1e+arie, nume curent ntre c#+a*#rat#rii ,a)etei, meni#nat !i ca 5admini$trat#r8 a+ ei), # recen)ie c#n$tant !i a,re$i% ne,ati%i$t , "r#"un&ndu(!i "arc $ "#+emi)e)e cu t#t ce $(a $cri$ mai *ine de$"re carte. /(a %#r*it, de "i+d , de acuitatea !i "r#'un)imea e6"+#r rii "$i1#+#,ice n Maitreyi1 recen)entu+ re'u) cate,#ric ideea, , $ind r#manu+ $u"er'icia+, 5a"r#a"e c#"i+ re$c8. /(a remarcat cute)ana "r#*+ematicii !i a te1nicii +ui narati%e: e+ $e arat , dim"#tri% , 5de)i+u)i#nat8 de 5+i"$a n#ut ii8. A '#$t c#n$iderat un 5cate1i$m a+ iu*irii8, cu aceea!i %i,#are e6"#nenia+ "e care au a%ut(#, n m#mentu+ +#r i$t#ric, Oomeo :i 0ulieta $au Aaul :i ,irginie1 "entru -. /., e+ nu e$te n$ dec&t un r#man c#mun, ,+#$&nd n mar,inea unei iu*iri #*i!nuite, 5a!a cum $e mani'e$t #riunde, +a 0ucure!ti, ca !i +a 9a+cutta8. Au $edu$ "rin $u"+ee !i $"iritua+i)are e+emente+e care au creat cu+#area +#ca+ : -. /. +e , $e!te 5inc#m"re1en$i*i+e8 !i in$u'icient 5m#ti%ate8. 0a, mai mu+t, ntrea,a ar1itectur c#m"#)ii#na+ a c rii i $e "are de)#rd#nat , aut#ru+ ei ne!tiind, du" #"inia $a, 5$ "#tene)e e'ectu+ $"re un anume $c#", accentu&nd une+e " ri a+e "#%e$tirii !i $u"rim&nd a+te+e care, de!i "er'ect WautenticeX, nu "re)int %reun intere$ n c#n$en$u+ ,enera+8. -ici "ercutanta ti"#+#,ic de e6ce"ie a "r#ta,#ni$tei nu(+ im"re$i#nea) "rea mu+t: din c#ntr , e+ nutre!te ideea c Maitreyi e$te un "er$#na@ inc#n$i$tent, 5care $e !ter,e re"ede, c#n'und&ndu($e cu #ricare a+t t&n r ndr ,#$tit 8. 9#nc+ude de aceea $enin !i im"ertur*a*i+ n ri,iditatea $a? 5-imic de#$e*it care $ ne rein "rea mu+t atenia8. In%aria*i+ c#ntrariant , "a$iunea $a dem#+at#are $e nt#arce n$ mai mu+t m"#tri% (@? 5R#manu+ d(+ui Mircea E+iade nu @u$ti'ic ndea@un$ di$tincia ce i $(a ' cut cu "remiu+ WTec1ir,1i#+(E'#rieX. Maitreyi e un r#man u!#r, a"r#"ae c#"i+ re$c, de!i aut#ru+ m&nuie!te ma,i$tra+ %er*u+. 9u 'actura !i m#ti%e+e "e care e *r#dat aciunea r#manu+ui $(ar 'i "utut nc1e,a un $u*iect mu+t mai im"re$i#nant !i mai

"r#'und. Bi"$e!te '#nda+u+ care 'i6ea) !i d # $ta*i+itate $#+id , ' c&nd $ %i*re)e inten$ $en$i*i+itatea cetit#ru+ui. E ca # $tatuet 'rum#a$ , dar 'ra,i+ . O a+t $c dere e$te 'a"tu+ c , cu t#at tema $au cadru+ n#u a+ r#manu+ui, intere$u+ nu $e e%idenia) n n#utate, !i ace$t +ucru +a$ "e cetit#r #arecum de)i+u)i#nat.
2!2

Maitreyi e r#manu+ dra,#$tei eterne, a+ dra,#$tei im"etu#a$e dintre tineri, cu *ucurii+e ei inc#men$ura*i+e, dar !i cu tri$tei+e !i n'r&n,eri+e t#t at&t de radica+e: e, n $'&r!it, dra,#$tea #*i!nuit , a!a cum $e mani'e$t #riunde, +a 0ucure!ti, ca !i +a 9a+cutta. i ar 'i "utut $ 'ie r#manu+ unei dra,#$te a"arte, cu "ar'um e6#tic, dar !i cu # $en$i*i+itate n#u , a+t#it "e '#ndu+ 'a$cinant a+ mi$tici$mu+ui indic !i a+ 'i+#)#'iei "antei$te a+ ace$tui "#"#r. Aut#ru+ $c1iea) d#ar atm#$'era acea$ta, ' r n$ $ # ad&ncea$c , re+ie'&nd(# !i inte,r&nd(# "e de"+in $u*iectu+ui. T&n ru+ A++an, de$enat#r te1nic +a # $#cietate de cana+i)are din India, e$te %r @it de 'armece+e unei tinere *en,a+e)e de 1\ ani, Maitreyi, 'iica in,ineru+ui !e' a+ ace+eia!i $#ciet i, -arendra /en. Aa%#ri)at de m"re@urarea c +#cuie!te c1iar n ca$a +#r, A++an are 'ericirea de a 'i iu*it de t&n ra 'at , care i $e d rui$e "e de"+in. 3in anumite ca+cu+e de 'ami+ie n$ !i mai "uin din cau)a "re@udec i+#r $#cia+e !i re+i,i#a$e a+e ca$tei din care ' ceau "arte " rinii 'etei, c $ t#ria +#r era # im"#$i*i+itate. 3e aceea, " rinii 'etei, c&nd au a'+at de +e, turi+e +#r ne"ermi$e, au +uat m $uri+e de ri,#are, de$" rindu(i. 3i$"er ri, "r#te$te, aiur ri $entimenta+e: n ce+e din urm $e re$emnea) ? e+ i)#+&ndu($e n muni !i re)i$t&nd ima,inei ei cu remini$cene de ,e+#)ie, ea c#ntinu&nd $ (+ iu*ea$c n a*$tract, di%ini)&ndu(+, dar n ace+a!i tim" d&ndu($e unui %&n) t#r de 'racte cu $c#"u+ de a 'i ,#nit a"#i de " rini !i $ "#at mer,e a$t'e+ n c utarea iu*itu+ui ei. At&t. i e "rea "uin "entru un r#man cu "retenie. 3ar c1iar n atitudinea 'etii !i a iu*itu+ui ei $unt +ucruri cari, dac au r#$tu+ +#r de a 'i n ara +#r de #ri,in , "entru cetit#ru+ r#m&n $unt inc#m"re1en$i*i+e, "entru c aut#ru+ nu +e @u$ti'ic $au nu +e m#ti%ea) $u'icient. E+e "ar de)r d cinate, deci neinte,rate unit ii r#manu+ui. Intere$u+ c rii e de$tr mat. i 'ace im"re$ia c aut#ru+ "#%e$te!te # dra,#$te tr it !i uit $ "#tene)e e'ectu+ $"re un anume $c#", accentu&nd une+e " ri a+e "#%e$tirii !i $u"rim&nd a+te+e, care, de!i "er'ect WautenticeX, nu "re)int %reun intere$ n c#n$en$u+ ,enera+. n acea$t "ri%in e c#nc+udent +i"$a de reaciune !i ener,ie a er#u+ui atunci c&nd iu*ita i e$te $ec%e$trat , !i ace$t +ucra c#ntra$tea) cu dra,#$tea +ui ne*un , du" cum reie$e din a+t "arte a c iii. ;#ate n$ c aut#ru+ %rea $ arate c#re+aia dintre iu*irea carna+ !i e,#i$t a eur#"eanu+ui !i cea "antei$t a indianu+ui (iu*irea cu "#mu+ etc), dar acea$ta e numai # intenie, c ci nu reie$e ndea@un$ din de$' !urarea aciunii. 9u t#ate ace$te +i"$uri, +ectura r#manu+ui e "+ cut , c ci aut#ru+ d#%ede!te rea+e n$u!iri de r#mancier, care cu tim"u+ "#ate $e %#r c#m"+ecta. 3e#camdat n$ , r#manu+ de 'a nu e de$tu+ de c#n$i$tent, c ci ima,inea Maitreyiei $e !ter,e re"ede, c#n'und&ndu($e cu #rice a+t t&n r ndr ,#$tit . -imic de#$e*it care $ ne rein "rea mu+t atenia.8 (Mircea 6liade= DMaitreyi., roman. Pultura <aNional", n Miniaturi, an. I, nr. 4, mai 1933, ". 3, ru*rica 5Recen)ii8: $emnat? 5-. /.8.) 9#n$tat&nd c +ectura r#manu+ui +(a ' cut $ "iard "erce"ia c##rd#nate+#r $"aia+e !i tem"#ra+e a+e m#mentu+ui, c +(a tran$"u$ n a+t 5"+an $u'+ete$c8, ca+itate atri*uit n ,enere d#ar marii +iteraturi, Ier#nim er*u nu $e nd#ie!te nici # c+i" de a"artenena c rii +a acea$t +iteratur , c#n$ider&nd(# # 5reu!it 8 $i,ur , cu de$tin 5unic8 n +iteratura r#m&n . E intere$at $ $e a'+e n$ 5mi@+#ace+e8 "rin care E+iade #*ine acea$t "er'#rman !i deduce c e+e ar 'i? $im"+icitatea c+a$ic a c#n'+ictu+ui
2!3

"a$i#na+ !i de6teritatea di%inat#rie cu care $criit#ru+ i)*ute!te $ (!i $u*+ime)e arti$tic e6"eriena e6i$tenia+ "rin intermedierea "$i1#+#,iei +ui A++an? 5;entru c nu(i m#mentu+ $ de'ine$c "#)iia "e care d(+ Mircea E+iade # #cu" n +iteratura n#a$tr t&n r (e6c+udem "u*+ici$tica, unde e6ce+ea) "rin n#utatea !i "r#'un)imea "r#*+eme+#r "e care +e a,it , c ci n cr#nica de 'a nu "re)int nici un intere$), %#m aminti numai de *sabel :i apele diavolului !i, ntr(# #rdine $"iritua+ di'erit , de 'olilocvii, 'ructu+ un#r meditaii "rei#a$e. ;rimu+ d($a+e r#man, de!i cu %i)i*i+e ine'iciente, ne(a re+e%at "e actua+u+ r#mancier, care, ne n, duim $(# $"unem ( rea+i)at "+in n u+timu+ $ u %#+um (, + a!te"t m t#tu!i ntr(# #"er de mai +ar, !i c#m"+e6 cu"rindere. 9 ci e+emente+e c#ninute n *sabel :i apele diavolului ni(+ "re%e$te$c. / re%enim n$ +a Maitreyi. -e(ar 'i e6trem de di'ici+ $ $criem de$"re acea$t carte, a c rei "rim +ectur ne(a entu)ia$mat, ' r ca $ nu a*and#n m "edante+e $cru"u+e critice, n+ turate, de a+t'e+, de +a nce"ut, de n$ !i e$ena ei. ;entru c , $ ne ne+e,em? # dat ce # carte te(a tran$"u$ "e un "+an $u'+ete$c de#$e*it de(a+ t u, ea e # reu!it . R m&ne d#ar de $ta*i+it %a+#area mi@+#ace+#r de care $(a $er%it aut#ru+ "entru acea$ta. 9eea ce %#m ncerca n#i mai @#$, !i # 'acem cu $ati$'acia de(a +e !ti indu*ita*i+ $u"eri#are. I $(a #*iectat, de "i+d , d(+ui Mircea E+iade atm#$'era de #rienta+i$m, $tandardi)at de numer#!i $criit#ri $tr ini, care c#ntri*uie $ dea un 'armec n "+u$ r#manu+ui, ne,&ndu($e a$t'e+, 'ie din rea(%#in , 'ie dintr(# #"tic in$u'icient , $in,uru+ +ucru %a+a*i+ n aciunea +ui? c#n'+ictu+ "a$i#na+, care intere$ea) t#cmai n m $ura n care $u*@u, etica $"eci'ic a dra,#$tei, at&t de di'ereniate, a 'iec rui dintre cei d#i er#i. Or, aici intr m n $u*$tana intim a iu*irii, "retutindeni aceea!i. i c1iar atm#$'era "it#rea$c $au $"iritua+ nu $e %a+#ri'ic "rin #ri,ina ei, ci "rin "r#ce$u+ de tran$'i,urare $u*iecti% a er#u+ui. -u de%ine $emni'icati% nimic din mediu+ indic dec&t ceea ce e interi#ri)at de A++an, care, de!i un $entimenta+, e du*+at de(un ana+i$t rece, +ucid, ce(!i di$ec "&n !i cre!terea "a$iunii +ui "entru Maitreyi, 'iica de(# tur*ur t#are 'rumu$ee a $u"eri#ru+ui $ u, -arendra /en, n ca$a c ruia +#cuie!te. 3e(ac#+# de unde nce"e $ rai#ne)e, $ $e nd#ia$c a$u"ra iu*irii +ui, A++an e6i$t . i iat cum, de +a "rime+e "a,ini c1iar, A++an, intr#du$ n +#cuina in,ineru+ui, n% +uit de a'eciunea $#iei ace$tuia, /rimati 3e%i Indira, cu intenia unei ad#"(taiuni 'i+ia+e, * nuie # cur$ ntin$ n %ederea "re$u"u$u+ui maria@ cu nea,ra Maitreyi, care i e indi'erent . i indi,narea mani'e$tat de e+ nu e dec&t un $u*ter'u,iu a+ "r#"riei $a+e ima,inaii, n care c1i"u+ 'a$cinant a+ 'etei a "rin$ un %iu intere$. 9 ci Maitreyi e6ercita a$u"ra +ui # atracie ma,netic , de,a@&nd din ntre,u+ ei tru" un "uternic '+uid $e6ua+. Incertitudini+e, in$inu ri+e, ne+ini!ti+e, c ut ri+e +#r di*uite, a$cun$e, +e m re!te din ce n ce d#rina unuia "entru ce+ +a+t, ca, 'ata+, $ termine "rin cedarea, ntr(un ritua+ mi$tic, a 'eci#arei Maitreyi. ;re+udiu+ "#$e$iunei +#r de'initi%e, !i ea n$ !i i(a "ri+e@uit d(+ui Mircea E+iade $ $crie "a,ini de(un minunat +iri$m, n care

'iina imateria+ a Maitreyi@eiF ca" t


2!"

c#ntururi "reci$e, $e am"+i'ic , de$"rin)&ndu($e cu t#at W@un,+aX ei de $u"er$tiii !i *i)arerii c#"+e!it#are "rin "a$iunea(i inuman . Trecerea ei 'renetic de +a # $tare de %i$ %#+u"t#$ +a una de crud de)+ nuire $en)ua+ , uimind "rin de6teritatea ei de amant , " tima! !i in#cent t#t#dat , im"etu#)itate !i +atent c#n$umare de $imuri, i i+uminea) c#m"+e6it i+e $u'+etu+ui ei de t&n r *en,a+e) . ;+utind ntr(# c#ntinu *eie de %i$ !i rea+itate, ne'ericita Maitreyi e n$ *ruta+ de$" rit de A++an, care e a+un,at din ca$ de " rinii ei, c r#ra 91a*+, $#ra mai mic , +e di%u+,a$e +e, turi+e. Inten$itatea dramatic cu care Maitreyi !i tr ie!te $u'erine+e ace$tei "a$iuni, ce(# ntrece "rin $u*+im, i m"rumut # aure#+ de $im*#+ic ntruc1i"are a $acri'iciu+ui n iu*ire. O dat cu $e"araiunea +#r, n m#du+ cum reaci#nea) 'iecare din ei, $e de#$e*e$c ce+e d#u ci%i+i)aii !i menta+it i di$tincte, a eur#"eanu+ui !i cea a a$iaticu+ui. nt&iu+, A++an, $t "&n "e %#in , c#n!tient de 'ina+itatea ine+ucta*i+ a ace$tei dra,#$te, $e $ur,1iune!te ntr(un $c1it din =ima+aya, unde !i re'ace "er$#na+itatea(i )druncinat , retr ,&ndu($e n $ine. /e rent#arce n #ra! re, $it, du" ce mai ncerca$e un @#c cu mu)icanta e%reie Genia I$aac, int#6icat de indiani$m, "e care # "#$ed rece, #arecum din ne%#ia #*$cur de a(!i *ate @#c de 'armecu+ #rienta+. ;rin$ n an,rena@u+ %ieii m#derne, n a c rei "+atitudine "$i1#+#,ia +ui re%enit +a date+e ei Iniia+e $e c#m"+ace, # "#$ed cu aceea!i indi'eren !i "e Deurtie, cu care !i m"arte c#m#d *anii !i "atu+. >#+untari$mu+ +ui + a@ut $ $e $u$tra, ma,iei ire)i$ti*i+e a MaitreyiEeiF, care "entru e+ %a r m&ne una din ce+e mai r $c#+it#are e6"eriene $entimenta+e din %iaa $a $im"+ , +i"$it de c#m"+icaii. 3i'erit de e+, Maitreyi $e cu'und n *eatitudinea "r#"riei ei $u'erine, )ei'ic&ndu(!i iu*itu+, c#nt#"it "antei$tic n $#are+e care # nc +)e!te, n iar*a ar#mit#are !i i)%#are+e +im"e)i. In "a$i%itatea ei, $e c#n$#+ea) cu $"erana rent&+nirii +ui ntr(# a+t %ia , "entru ca atunci $ nu $e mai de$"art nici#dat . A++an mai $u"#rt # +#%itur crud , a'+&nd c Maitreyi, di$"erat , $e da$e unui %&n) t#r de 'ructe ca, 'iind a+un,at de(aca$ , $ 'u, +a e+. /e nd#ie!te ( !i ace$ta e $emnu+ %indec rii +ui ( de $inceritatea ,e$tu+ui Maitreyi'eiF, care ' cu$e u+timu+ $acri'iciu ca $ (+ re%ad . i a!a $e $'&r!e!te c&ntecu+ +e*edei... /im"+icitatea ace$tei "#%e$tiri tra,ice de iu*ire, ' r arti'icii, de(# 'rumu$ee c+a$ic , $e a+ turea) +&n, creaii+e n$emnate a+e e"#cii trecute, cum, de "i+d , Aaul :i ,irginia $au "#%e$tea medie%a+ Tristan :i *seut, e%#c&nd rea+i)area de mare ndr ,#$tit ? Maitreyi. 3(+ Mircea E+iade a $cri$ # carte a+ c rei de$tin e unic, tra$at n +iteratura r#m&nea$c , urm&nd $ (i 'i6e)e +#cu+, mai t&r)iu, i$t#ricii +iterari.8 (,,Maitreyi., roman de Mircea 6liade F6d. Pultura <aNional"E, n +iscobolul, an. II, nr. 9, mai 1933, ". 1., ru*rica 59r#nica +iterar 8.) A+e6andru Ta+e6 $e $ituea) de +a nce"ut !i ' r reineri n ta* ra entu)ia!ti+#r, $imindu($e mereu tr dat de cu%&nt n admiraia $a "entru r#man !i r#mancier. 4U. Maitreyi i $e "are 5# carte de na+t ten$iune8, "rima !i cea mai autentic "+ m dire aut#1t#n ' r 5im"#rturi8 "r#u$tiene. !i nc1i"uie de aceea demer$u+ # $emn tur %i)i#nar de 5mart#r8 "e actu+ de na!tere a+ ce+ui mai %i,ur#$ "r#)at#r a+ ,eneraiei $a+e? 5Biteratura r#m&nea$c m#dern , n !#% ia+a(i de une#ri, !i cerea de mu+t # carte de na+t ten$iune care, ru"&ndu($e rea+i) ri+#r m r,inite aut#1t#ne, $ d#%edea$c #ricui c , t#tu!i, neim"#rt&nd '#rme "r#u$tiene, "utem "+ m di ce%a de +aud !i cu *iet $u'+etu+ n#$tru, autentic creat#r. Ei *ine, acea$t carte de n#i #ri)#nturi !i de e"#c ni(# a%em n Maitreyi a d. Mircea E+iade. M rturi$e$c $incer !i dintru(nce"ut nea$t&m" ru+ $u'+ete$c cu care mi(am nt#% r !it +ectura. -ea$t&m" r, "e care a! %r#i $ (+ nume$c nc&ntare "&n +a 'e*ra tr irii un#r ,&nduri cu cine%a anume din tine. 9artea d. Mircea E+iade reu!e!te a te $tr&n,e %i#+ent !i t#t n *u)e+e !i #c1ii cu care # "arcur,i, reu!ind a$t'e+ $ tr ia$c n tine cu durerea crud(n ucit#are a e%#c ri+#r. Bectura ace$tui #" mi d !i un re,ret ne$t "&nit. 9 nu $unt un $criit#r rea+i)at ca $ cr#ie$c ti"are n#i de cu%inte, ner#$tite nc , "entru acea$t carte. Ti"are de e6ta)iere !i de m rturi$ire, iar nicidecum inuti+e n#taii te1nice, cum ar " rea c(ar %#i acea$t cr#nic . i a$ta, 'iindc Maitreyi e "a,ina uni%er$a+ a durerei #mene!ti "e care, dac # de$'run)e!ti cu r *dare din m*r c mintea(i e6#tic c#+#rat , # re%e+ m !i n n#i, n 'iecare, cu a+te cur*e, "#ate, dar cu ace+ea!i cadene. ncerc, de a+t'e+, dinaintea ace$tei c ri, care(mi ntretaie cu ) " ce+i ,&nduri+e, c#n%in,erea, de rare#ri %eri'icat , c n$u!i cu%&ntu+ nu e6"rim dec&t in'ime 'ra,mente a+e $imirei interi#are de une#ri. Arumu$eea, 'armecu+ !i ine'a*i+u+ c rii d. E+iade r m&n a$t'e+ ncuiate n %#+u"tatea, ca inedit tare, a "rimei +ecturi de cun#a!tere. Tema r#manu+ui e$te iu*irea nutrit entu)ia$t, $incer !i "&n +a di$tru,ere. A++an, un in,iner eur#"ean, n India, cun#a!te "rin intermediarii ne%#ite "e 'iica !e'u+ui $ u, -arendra /en, *en,a+e)a Maitreyi. 3e$cri"ia "$i1#+#,ic a ace$tei ciudate *en,a+e # "utem a$em na cu cun#a!terea din "a,in n "a,in a unei c ri rare. 3ra,#$tea in,ineru+ui c tre Maitreyi $e c#n$#+idea) "e ne$imite ntr(n$u+, in%ad&ndu(+ c#"+e!it#r. 3rama " !e!te a"#i ntr(un cadru a!te"tat. E'u)iuni+e $e ad&nce$c, $e cer cu re"et ri, nt&r)ieri, "&n c&nd m rturi$irea $u'+etu+ui c1eam "e a tru"u+ui. E m#mentu+ $ nt&r)iem "uin !i $ re+e% m em#i#nant de mi!c t#are+e "a,ini a+e ace$tei " ri. B#,#dna Maitreyiei cu A++an, ace+ $traniu(+#,ic +e, m&nt dintre " m&nt !i #m, "#$edarea "rin tru" n n#a"tea 'ericitei +#r cununii $unt "a,ini care r m&n ' r $eam n n +iteratura r#m&nea$c . 9ite)? WM +e, de tine, ; m&ntu+e, c eu %#i 'i a +ui A++an, !i a nim nui a+tuia. >#i cre!te din e+ ca iar*a din tine. i cum a!te"i tu "+#aia, a!a i %#i a!te"ta eu %enirea, !i cum i $unt ie ra)e+e, a!a %a 'i tru"u+ +ui mie.X /au? WAm $imit(# +&n, mine, $tr&n,&ndu($e t#at , "arc ar 'i ncercat $ $e uite. -u mai era $ete tru"ea$c aceea, ci $ete de mine t#t: ar 'i %rut $ treac n mine t#at , a!a cum trecu$e $u'+etu+ ei. -u(mi mai aminte$c nimic, a"#i: c ci am cun#$cut(# ' r $ !tiu, ' r mem#rie...X i dra,#$tea $e urmea) , $"re t inuirea ce+#r din ca$ , n d ruiri inte,ra+e !i "&n +a e6tenuare, n#a"tea ca !i )iua. Aami+ia

/en, "re#cu"at de mici+e(i neca)uri 4U\ intime, ne*unia +ui 91a*u !i ma+adia +ui -arendra, nu #*$er% $au $e "rea ncrede ,&nduri+#r $a+e #ne$te. ;entru ei, A++an nu e$te dec&t 'iu+, ce n cur&nd %a 'i a+ +#r, iar c&t de$"re Maitreyi, # $#r *un !i care i ine de ur&t. ;a$iunea +ui A++an "entru Maitreyi !i in%er$ $e acce+erea) c tre "atim , $"#rind im"rudene+e. i ntr(# )i, nen#r#cirea %ine nec1emat , cu dureri tra,ice !i c#nc+u)ii $um*re. 91a*i, $#ra Maitreyiei, care #*$er%a$e intimitatea cu A++an, c#mite im"rudene ntr(un m#ment de"re$i#nar. 9#n$ecina? Maitreyi i)#+at , *ru$cat , iar A++an, $i+it $ "+ece. Ta*+#u+ $e "recede cu $inuciderea Tsic-._ +ui 91a*i, c it , !i a,ra%area $ n t ii +ui -arendra. 3e acum $e $ucced numai %i)iuni n +ucite n $"aime, n $u'#c ri de de" rt ri !i "ri*e,iri c tre a+in ri #ri di$tru,ere. A++an, a"r#a"e de)ec1i+i*rat de durere, du" # tentati% nereu!it , !i "ri*e,e!te amur,u+ "e$te inuturi cu necun#$cut !i mi)erii crude. Maitreyi, c1inuit !i '+a,e+at "entru dra,#$tea ei, ndur cu $u'+etu+ ndumne)eit de cur enia '+ac rei din $u'+et !i, ncetu+ cu ncetu+, + a*$tracti)ea) "e A++an, "re$imindu(!i(+ n ra)a de $#are, n "ic tura de "+#aie $au n '+#ri. ;e c&nd A++an $e cearc , uitat de $#cietate, "rintre ) "e)i+e cu *ri+iante mii a+e =ima+ayei. Ta*+#u+ 'ina+? A++an cun#a!te n muni # e%reic 'in+ande) , # int#6icat de +iteratura Indiei. i ntr(# $ear , c#n'e$iuni+e $e nce" nea!te"tat. 9#n$ecina imediat ? A++an "#$ed tru"u+ nc %ir,in a+ e%reicei, c ut&nd n e+ c#n'irmarea marei $a+e dra,#$te, d#%edindu(!i c&t de ad&nc neuitat i e$te. i cartea $e termin tri$t? Maitreyi, ca $ "#at 'i aruncat n $trad de ai ca$ei !i $(# "#at cu+e,e A++an, $e d %&n) t#ru+ui de 'ructe. Iar A++an, !i mai ne*un de durere, !i mai nd&r@it n a # uita, $e m rturi$e!te t#t n ace$t 'ina+ deci$i%? WA! %rea $ "ri%e$c #c1ii MaitreyieiX... E n e6c+amaia acea$ta cu int#naie de $u$"in ntrea,a c1inte$en a c rii... 9u%&ntu+ meu de nc1eiere e$te # ca+d ndemnare c tre citit#r !i # $u*$criere entu)ia$t !i c#n%in$ "e actu+ de $tare ci%i+ a+ ce+ui mai %i,ur#$ r#mancier t&n r de +a n#i, d. Mircea E+iade.8 (Jn premiu meritat, Mircea 6liade= DMaitreyi., n Aegas, an. II, nr. V, mai 1933, ". 39.) ;e De#r,e Mi1ai+ Qam'ire$cu, aut#ru+ dui#a$ei drame +omni:oara <astasia !i a+ "it#re!ti+#r naraiuni Madona cu trandafiri !i Maidanul cu dragoste, dar !i cr#nicar +iterar cu intermitene, *sabel :i apele diavolului + r#*i$e "rin 'e*ricitatea e6i$tenia+ a "er$#na@e+#r !i ineditu+ "r#*+eme+#r de care $e + $au antrenate. 3u" a"ariia r#manu+ui Maitreyi, e+ !i d $eama t#tu!i c "rima carte a +ui E+iade nu 'u$e$e dec&t un "ream*u+, # 'a) e6"erimenta+ n care $e e+i*era de in$aietatea re$imit n 'aa mi$tere+#r c#m"+e6e a+e interi#rit ii. Maitreyi i $e "are de aceea a 'i de" !it ace$t "unct de cri) , "r#iect&nd mai mu+t +umin !i ca+m "e$te iadu+ 'r m&nt ri+#r ,idiene de a+t dat . + c#n$ider din acea$t cau) un 'e+ de )enit a+ e%#+uiei, # trea"t a de$ %&r!irii "e care E+iade !i tr ie!te, de!i t&n r, 5cei mai 'rum#!i ani din cariera $a +iterar 8. ;er$"ecti%a $u"er+ati% a$u"ra r#manu+ui nu(+ m"iedic $ (i de"i$te)e n$ !i acce$e de 5"ierre+#ti$m8 $au ntre,i e"i$#ade e6cedentare (nde#$e*i ce+e 'ina+e, u+teri#are idi+ei cu Genia I$aac), 'iind de " rere c t#t ce $e centrea) n @uru+ Maitreyiei !i(n #r*ita "a$iunii $a+e incande$cente are 'unci#na+itate %ita+ n naraiune? 59arte c1inuit , cu ca+it i, dar mai a+e$ cu de'ecte %a+#ri'icate "rin e'#rtu+ e%ident a+ aut#ru+ui de a anc#ra !i reali(a n a+t
2!!

cadru !i ntr(# $u*$tan a+ta, %i%i'iat de ar#ma tare a +ecturi+#r ,idi$te, *sabel :i apele diavolului ne anuna, t#cmai "rin "a,ini+e ei criticate, "e $criit#ru+ de$ %&r!it din ace$t n#u r#man a+ d#mnu+ui Mircea E+iade. O"er de $u*$tan e,a+ , Maitreyi ntinde, n$ , "e$te a"e+e dia*#+ice a+e 'r m&nt ri+#r interi#are, un "#d de +umin !i de $ua%itate. Aut#ru+ a $cri$ # "#%e$te de dra,#$te, # rar !i nc&nt t#are "#%e$te cu dra,#$te !i m#arte. ;#ate c am nt&+nit, n n#ua carte a d#mnu+ui Mircea E+iade, c&te%a "a,ini ( din 'ericire "uine ( de "ierre+#ti$m, de di+uare n r#manti$m, di$"en$a*i+e. i am re,retat, $im"+u +ect#r, ,e$tu+ 'ina+ a+ er#inei, ,e$t +#,ic, dac %#im, !i $emni'icati%, dar care tu+*ur inuti+ # ima,ine "e care ace$t $im"+u +ect#r ar 'i %#it $(# " $tre)e "ur (un "ierre+#ti$m !i ace$ta), cu at&t mai mu+t c r#manu+ +ui A++an a '#$t $au $(ar 'i "utut c#n$uma n ca"it#+u+ nt&+nirii +ui cu Genia I$aac. 3ar, $ "reci) m, t#ate ace$te #*$er%aiuni de minim im"#rtan , n ra"#rt cu %a+#area cert a c rii, $unt numai a+e +ect#ru+ui nd r tnic a$cun$ n 'iecare din n#i. Iat '#rmu+a *ana+ ? nu %#m re)uma $u*iectu+ din Maitreyi. -u(+ %#m re)uma, n "rimu+ r&nd, "entru c n %a+#ri'icarea n#u+ui r#man a+ d#mnu+ui Mircea E+iade, ca n #rice carte n ade% r %a+#r#a$ , $u*iectu+ nu are # im"#rtan n $ine. T#ate nt&m"+ ri+e cu dra,#$te $unt ( "&n +a un anumit "unct ( +a 'e+. 3ar Maitreyi e # 'i,ur unic n $cri$u+ r#m&ne$c, a!a cum $unt unice "a,ine+e de e%#care a "it#re$cu+ui !i a m#ra%uri+#r *en,a+e)e. ;+ute!te "e$te ca$a in,ineru+ui /en !i de$tine ( a+e * !tina!i+#r !i a+ in,ineru+ui A++an, de#"#tri% ( # ari" nea,r . E # atm#$'er de mi$ter !i de nea$t&m" r, n $u'+ete, care cere $u'erin !i m#arte. 9aractere+e, m#de+ate ntr(# "a$t "e care $in,ur m&na de arti$t a d#mnu+ui Mircea E+iade a "utut(# $t "&ni, tr ie$c n acea$t atm#$'er !i, am nunt intere$ant, numai n 'uncie de de$' !urarea aciunii "e "+anu+ unic a+ iu*irii dintre A++an !i Maitreyi. -e re'erim, ' r nd#ia+ , +a "er$#na,ii+e "rinci"a+e din r#manu+ d#mnu+ui Mircea E+iade. -u e, aci, # im"utare, ci, dim"#tri% , re+e%area unui "r#cedeu "e care n#i a%em cu%inte $ (+ a"reciem. Aa"tu+ c t#ate ace$te "er$#na,ii de "rim m rime nu au # e6i$ten a +#r !i # circu+aie determinat ar + $a im"re$ia, +a un m#ment dat, c Maitreyi are "er$"ecti%e e"ice minime. Ade% ru+ e c "r#cedeu+ amintit, a+ d#mnu+ui Mircea E+iade, adun t#ate i)%#are+e de %ia n a+*ia c+#c#tu+ui, n$"umat !i cre$cut a$t'e+, din tra,ica iu*ire a ce+#r d#u "er$#na,ii de "rim("+an. Aut#ru+ $(ar 'i "utut +i"$i, ' r ca #"era $ $e re$imt , de t#ate