Eugenia Enache

Textes choisis

Responsabilitatea privind coninutul tiinific al prezentei lucrri revine n ntregime autorului.

Tehnoredactare computerizat : Korpos Csilla Corectura : Autorul Multiplicare, legtorie : Atelierul de multiplicare al Universitii Petru Maior, Tg. Mure _______________________________________________________________________________ Bun de tipar : 18.02.2008 Tiraj : 30 C.Z.U. : 821.133.1(493)-822 _______________________________________________________________________________ Tiparul executat la Universitatea Petru Maior, Tg. Mure

Argument

Le corpus littraire choisi veut rpondre notre intention celle de faire connatre aux tudiants en lettres quelques crivains de la littrature belge dexpression franaise. travers ces textes le lecteur pourra entrevoir les lignes de fate et les singularits dune littrature au sein de laquelle ont prospr des courants de limaginaire tels que le symbolisme, le surralisme ou le fantastique. Ce sont des points de repre qui veulent veiller le dsir des textes complets. Les auteurs et les textes extraits de Espace Nord lanthologie et de Anthologie de la littrature franaise de Belgique, Entre rel et surrel de Marc Quaghebeur sont classs en priodes historiques qui correspondent des moments importants pour les lettres belges : lavnement dune littrature franaise en Belgique, une poque classique o la littrature se fait connatre sur la scne franaise et internationale, lpoque contemporaine o les lettres belges redcouvrent lidentit dans le but de brosser le panorama des tendances et des volutions de la vie littraire et de donner une image du mouvement de lcriture en Belgique francophone. Pour comprendre la problmatique de la Belgique et de sa littrature nous proposons, comme prambule le texte de Ren Kalisky, Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde, texte publi dans La Quinzaine Littraire, n 339, 15 janvier 1981. Ce texte constitue une rponse au volume La Belgique malgr tout (1980) o nombre dcrivains belges avaient formule leur rapport imaginaire au royaume. Happ par lHistoire et marqu par deux destins singuliers, ceux du peuple juif et du peuple belge, Kalisky met en exergue, dans ce texte, la propension limaginaire dun pays qui a tellement de mal dire son histoire.

Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde

Je ne comprends gure ce titre. Il promet trop en promettant tout. Il me promet la Belgique comme daucuns vous promettent la lune. Il mirrite dautant plus quil ne me convient qu moiti. Au fond, je lui trouve un air aussi insaisissable qu la Belgique... Pourquoi diable ne pas lavoir fait suivre dun point dinterrogation? Un titre, on le sait, nest jamais innocent ; il vous marque une uvre dune faon aussi indlbile quun fer rouge vous marque la peau. Ce titre-ci est la fois aussi fiche et laconique quun soupir. Un soupir de lassitude. Du genre de ceux quon exhale aprs avoir pris connaissance dun problme insoluble. Dun casse-tte vous donner la migraine. Il vous avoue demble que les textes qui composent ce livre vous laisseront sur votre faim. Sans doute rend-il compte non sans honntet dune incertitude, dun malaise, mais sans les souligner, la va-vite, comme sil sagissait dexpliquer une nigme de quelque chose de vague en termes vagues, et je ne sais trop qui... Parler de la Belgique ? Quelle ide! Pardon, quelle corve vrai dire... Qui ? Non ? Allez savoir quand on coltine un tel sujet. Dou ce malgr tout dont je ne sais que faire, car je le perois tantt comme une profession de foi, tantt comme une pitaphe. La Belgique malgr tout n'est pas un titre innocent, rptons-le. Il mapparat, au terme de cent cinquante annes d'histoire, comme un avatar logique de la devise nationale. Si lunion fait la force est de 1830, la Belgique malgr tout est bien de 1980. Remarquons que la mise en prsence de ces deux extrmes de lhistoire officielle de la Belgique indpendante, a pour premier rsultat de faire affleurer le non-dit contenu dans le titre ; grce une petite substitution de mots, nous dcouvrons alors que ce titre - tout en pudeur - est davantage une profession de foi quune pitaphe ; et quen lieu et place de la Belgique malgr tout il nous fait lire lunion malgr tout .
4

Cependant, on ne mtera pas de l'esprit que ce malgr tout a bien une connotation masochiste. Personnellement, jaurais tendance la situer entre le pathtisme et le fatalisme. Il vaut mieux souffrir que mourir , a crit le moraliste. Il vaut mieux crire ensemble, crire malgr tout, crier non pas ensemble vrai dire, mais crire et crier autour de quelque chose qui rassemble. crire donc sur la Belgique, le pays le plus imaginaire du monde , tmoigner de son histoire longue dun sicle et demi et qui est celle d'un pays imaginaire. Parler en somme de valeurs, dvnements apparemment inconciliables, antinomiques. Certes, ces crivains belges ont t au charbon, mais quelle fin ? Etait-ce pour tmoigner de la persistance belge (malgr tout) ? De sa ncessit (malgr tout) ? Mais do vient quils ninterrogent queux-mmes, perte de vue, comme si les bruits du monde, le ressac de sicles dhistoire, ne pouvaient renfermer de rponse utile leur inquitude, leur angoisse. Et pourtant, voici quau dtour d'une page se prsente de manire presque fortuite, line amorce de vraie question sous la plume plutt inattendue ici de Serge Fauchereau, un Franais qui aime la Belgique. Fauchereau, cest lobservateur objectif qui relance le dbat, le situe sur son vritable terrain : historique et politique. Eh oui, vous avez bien lu historique et non hystrique. Politique et non potique (comme cest lhabitude dans le pays dentredeux). La Belgique finira-t-elle par se remettre compltement et dans son ensemble de son surralisme quelle a dcouvert si tard ? Ainsi Fauchereau est peu prs le seul mettre les points sur les i , cerner le problme non plus en fonction de sa biographie, mais des fins d'analyse. Cest que ce surralisme auquel les Belges sont venus si tard et travers lequel un grand nombre dentre eux se reconnaissent, au nom duquel ils persistent en tant que Belges, travers lequel encore nombre dentre eux se dterminent comme artistes, crateurs, ce surralisme, dis-je, sert de support leur imaginaire. Nul doute que Marc Quaghebeur fait uvre utile en nous proposant, en quelques pages serres, un panorama des lettres franaises de Belgique. Mais ce morceau dhistoire ne renvoie-t-il pas lautre plus gnrale ? Je veux dire l'histoire dun pays dont les crivains, les potes, les dramaturges se dtournent du
5

rel et cherchent refuge dans le rve, lillusoire et le surralisme... Lequel est peuttre le point culminant de cette fuite en avant perptuelle, et devient in fine une recherche didentit a contrario puisqu sa base il y a le refus. Magritte cest la Belgique : je lai pens et le pense toujours. La Belgique cest Magritte : cela galement je lai pens et le pense encore ; me servant de Magritte pour expliquer la Belgique ; me servant de la Belgique pour expliquer Magritte. Mais force de mesquiver, de me drober, de nous drober, force de battre en retraite, dinvoquer lart, de se retrancher derrire le gnie dune expression artistique, si aboutie soit-elle, on finit par voluer rellement dans limaginaire, nexister rellement que dans le surralisme. Et sous prtexte que tout artiste a le droit de naspirer qu cet ailleurs , que tel est son privilge, on volue dabord plusieurs degrs en dessous du gnie, ensuite plusieurs degrs en dessous de l'art. Ce nest pas un hasard si les lettres belges se situent en dehors de lhistoire en exil, en exil de lhistoire ; ou bien elles ne rendent compte de la ralit quen la retranchant de son contexte gnral, ou bien avec une espce dapolitisme rig en principe, qui est un peu celui quaffiche l'homme de sciences au contact des problmes du quotidien. loppose de la littrature franaise ancre aussi bien dans la politique que dans lhistoire, et qui pouse le cours de lhistoire quand daventure elle ne le prcde pas, la littrature franaise de Belgique sincarne comme un courant culturel utilitaire, qui tmoigne au plus de la valeur intellectuelle et du talent crateur des individualits qui sy illustrent. En 150 ans d'histoire, je ne sache pas qu'un gouvernement ait jug ncessaire de prendre une mesure dexpulsion lencontre dun crivain. Alors que sous Napolon III, on exile tour de bras, il ne se trouve personne parmi nos potes et autres hommes de lettres pour mriter une semblable sanction. On accueille Baudelaire, on reoit Victor Hugo. Mais ces victimes dun pouvoir discrtionnaire font-elles cole politiquement parmi leurs pigones de Belgique ? Non. On subit certes leur influence, mais pour nen prendre que plus de hauteur. On se tient pour satisfait de son sort, on accepte mme d'abandonner la classe politique la direction

des affaires, sans la soumettre jamais au feu de la critique, ne serait-ce qu la faveur dun vnement plus important qu'un autre. Lessentiel pour nos crivains consiste veiller jalousement sur leurs tats dme, rdiger de la belle prose, senfermer dans un monde hermtiquement clos et dy gloser sur un imaginaire qui les justifie en mme temps quil les conforte. Imaginaires les grves ouvrires de la fin du XIXe sicle ? Surraliste lexploitation cynique des enfants dans les mines ? Imaginaire ce colonialisme belge qui va mettre en coupe rgle une partie de lAfrique noire? Surraliste la situation qui est faite une communaut flamande quon humilie, quon exploite sans vergogne et quon accule en fin de compte se dtourner de sa propre culture, sous peine de perdre pied un peu plus dans un tat soi-disant unitaire, mais en ralit totalement vou assurer la prdominance de la culture franaise ? Ce pays, aujourdhui dchir A-t-on jamais su dans ce pays aujourdhui dchir, presque clat, ce que reprsente le risque quentrane tout combat politique vritable ? A-t-on jamais admis ou mme conu dans ce pays que le rle de lartiste, de lcrivain, du pote, tait le cas chant de prvenir, de condamner, de dnoncer, de fustiger les pouvoirs en place et le personnel politique ; de sriger, le cas chant en juge des privilgis de lidologie dominante ? Le splendid [sic] isolement des lettres belges nest pas un phnomne fortuit. Il suffirait de remonter le temps pour mettre au jour les causes historiques de ce cas de figure du mal belge . Mais est-ce possible dans un pays aujourdhui dchir, presque clat, dinterroger l'histoire ; de remonter son cours des fins danalyse politiques et culturelles ? Daller en somme contre-courant dune mode qui est - dans ce pays - la ngation de sa propre histoire, une entreprise de dshistoire rige en systme de pense ; la dshistoire comme on dirait le dsamour. Eh bien, selon moi, la dshistoire ne peut dbaucher que sur la dsexistence : le renoncement soi-mme ; le divorce ou le suicide par consentement mutuel de communauts qui se partagent le pays.

Mais lide de la dsexistence - il mettra beaucoup de temps devenir une ide - concide avec l'affirmation de lunit franaise face lhgmonisme du SaintEmpire romain de la nation germanique. La Belgique est donc par excellence le pays dentre-deux. Elle se trouve dans une situation qui ne peut se comparer qu celle de la Pologne... Une Pologne dont on finit par nier le droit la vie, puis la survie, en mme temps que se dveloppent de part et dautre de ses frontires tantt politiques, tantt naturelles, mais toujours contestes, les puissances concurrentes de la Prusse et de la Russie. Mais la Pologne rsiste ; quon la dpce, la partage, la rapice, la ravaude, elle rsiste. La Pologne homogne rsiste. La Pologne htrogne rsiste. Elle tient bon, renat de ses cendres quels que soient les avatars que lui rserve son destin. La situation de pays dentre-deux de la Pologne na jamais prvalu sur le sentiment national de son ou de ses peuples. Aux pires moments de leur histoire les Polonais refusent la dshistoire, ce qui leur vite d'avoir combattre l'ide de la dsexistence et ses dmons. La dshistoire de la Belgique De la prtendue dshistoire de la Belgique, il y aurait beaucoup dire ; de sa dsexistence imaginaire - imaginaire pour de vrai cette fois - davantage encore. Lacharnement des historiens franais tourner en drision le dernier duc de Bourgogne, dont le projet de royaume dentre-deux faillit compromettre et lquilibre europen, et lunification franaise autour d'un pouvoir royal omniscient, mriterait quon sy arrte. Car, enfin, cet acharnement, cette hargne qui ne se dmentent gure aprs cinq sicles, tmoignent en faveur du projet avorte du Tmraire, serait-ce a contrario. Donc en faveur dune existence du pays dtre-deux, de son, histoire, de sa ralit gopolitique. Mais en croire ses dtracteurs, la fin tragique du duc devant Nancy prouverait elle seule l'inanit du projet. Donc la ds existence du pays dentre-deux... Mais dans ce pays daujourdhui dchir, presque clat, la ds histoire est un aspect parmi dautres dun processus dacculturation depuis longtemps engag et qui va en sacclrant. Cest que tout aujourdhui nous mne la ds existence ; tout
8

nous y pousse, nous y prcipite - commencer le mpris dans lequel personnel politique tient toujours les crateurs de ce pays - accoutum quil est de grer ses affaires en toute impuni den inflchir le cours, donc lhistoire mme du pays. Force nous est convenir que ce que le personnel politique a mis mal en lespace de quelques dcennies, est sans doute irrparable. Mais faisons lui confiance. Il sera tent daller plus loin, jusquau bout, cest--dire jusqu la ds existence de la Belgique dans les faits, en ne cessant pas de se prvaloir, soyons-en assures, de sa des histoire. La logique des choses Aussi est-il dans la logique des choses que dans ce pays daujourdhui dchir, presque clat, nous puissions encore, nous puissions toujours crer malgr tout ; crire malgr tout ; publier malgr tout ; rver malgr tout ; imaginer malgr tout ... Pourvu, pour peu, condition que nous les laissions faire, que nous nous laissions faire jusquau bout ; et cela jusquau jour ou nous nous rveillerons enfin pour dcouvrir que le pays dentre-deux, le pays surraliste, le pays le plus imaginaire du monde avait t ... tait depuis longtemps dcoup, dbit, dpec en morceaux. En trois parties. Peut-tre quatre. Mais dpec linsu de qui ?

Charles De Coster (1827-1879)

Tt orphelin de pre, l'crivain, qui naquit Munich et fut lev Bruxelles, frquenta trs tt la bohme estudiantine et littraire compose par les artistes et crivains de la seconde gnration de l'indpendance. Avec le clbre plasticien Flicien Rops, De Coster fonde, en 1856, l'hebdomadaire culturel politique et satyrique Ulenspiegel. Dans les Lgendes flamandes (1857) et les Contes brabanons (1861), il plonge dans les traditions centrales (Flandres et Brabant) du pays et s'essaie un usage singulier de la langue. Toutes choses qui trouveront leur ampleur et leur gnie dans La Lgende d'Ulenspiegel (1867). La rvolution littraire de cet ouvrage compos de cinq livres, qui accomplit en fait le rve identitaire du XIXe sicle et le transcende, ne sera reconnue par ses pairs qu'aprs sa mort et mit encore bien plus de temps tre accepte en France. Un rcit conforme aux canons ralistes de l'poque, Le Voyage de noces (1872), n'apporta De Coster aucun succs. La Lgende d'Ulenspiegel
La Lgende et les Aventures hroques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs

L'extrait ici repris provient de la fin du volume. II raconte la destitution de Philippe II comme souverain lgitime des anciens Pays-Bas, l'assassinat du prince d'Orange et la constitution de fait de deux Etats - avec la longue latence de 250 ans qui prcde l'indpendance de la Belgique moderne dont la Constitution sera la plus librale de son temps. 8 En ce temps-la, Messeigneurs des Etats gnraux s'assemblrent La Haye pour juger Philippe, roi d'Espagne, comte de Flandre, de Hollande, etc., suivant les chartes et privilges par lui consentis. Et le greffier parla ainsi: - Il est notoire un chacun qu'un prince de pays est tabli par Dieu, souverain et chef de ses sujets pour les dfendre et prserver de toutes injures, oppressions et violences, ainsi qu'un berger est ordonn pour la dfense et la garde de ses brebis. Il est notoire aussi que les sujets ne sont pas crs par Dieu pour l'usage du prince, pour lui tre
10

obissants en tout ce qu'il commande, que ce soit chose pie ou impie, juste ou injuste, ni pour le servir comme des esclaves. Mais le prince est prince pour ses sujets, sans lesquels il ne peut tre, afin de gouverner selon le droit et la raison; pour les maintenir et les aimer comme un pre ses enfants, comme un pasteur ses brebis, risquer sa vie pour les dfendre; s'il ne le fait, il doit tre tenu non pour un prince, mais pour un tyran. Philippe roi lana sur nous, par appels de soldats, bulles de croisade et dexcommunication, quatre armes trangres. Quelle sera sa punition, en vertu des lois et coutumes du pays? - Qu'il soit dchu, rpondirent Messeigneurs des Etats. - Philippe a forfait ses serments: il a oublie les services que nous lui rendmes, les victoires que l'aidmes remporter. Voyant que nous tions riches, il nous laissa ranonner et piller par ceux du conseil d'Espagne. -Qu'il soit dchu comme ingrat et larron, rpondirent Messeigneurs des Etats. - Philippe, continua le greffier, mit dans les plus puissantes villes de pays de nouveaux vques, les dotant et bnficiant avec les biens de plus grosses abbayes; il introduisit, par l'aide de ceux-ci, l'Inquisition d'Espagne. -Qu'il soit dchu comme bourreau, dissipateur du bien d'autrui, rpondirent Messeigneurs des Etats. - Les nobles des pays, voyant cette tyrannie, exhibrent, l'an 1566, une requte par laquelle ils suppliaient le souverain de modrer ses rigoureux placards et notamment ceux qui concernaient l'Inquisition: il s'y refusa toujours. - Qu'il soit dchu comme un tigre entt dans sa cruaut, rpondirent Messeigneurs des Etats. Le greffier poursuivit: - Philippe est fortement souponne d'avoir, par ceux de son cons d'Espagne, secrtement excite les brisements d'images et le sac des glises, afin de pouvoir, sous prtexte de crime et de dsordres, faire marcher sur nous les armes trangres. -Qu'il soit dchu comme instrument de mort, rpondirent Messeigneurs des Etats. - Anvers, Philippe fit massacrer les habitants, ruina les marcha flamands et les marchands trangers. Lui et son conseil d'Espagne donnrent un certain Rhoda,
11

vaurien renomm, par de secrtes instructions, le droit de se dclarer le chef des pillards, de rcolter du butin, de servir de son nom, lui, Philippe roi, de contrefaire ses sceaux, cor sceaux, et de se comporter comme son gouverneur et lieutenant lettres royales interceptes et qui sont entre nos mains prouvent le fait. Tout est arriv de son consentement et aprs dlibration du conseil d'Espagne. Lisez ses lettres, il y loue le fait d'Anvers, reconnat avait un signale service, promet de le rcompenser, engage Rhoda et les autres Espagnols marcher dans cette voie glorieuse. - Qu'il soit dchu comme larron, pillard et meurtrier, rpondirent Messeigneurs des Etats. - Nous ne voulons que le maintien de nos privilges, line paix loyale et assure, une libert modre, notamment touchant la religion qui concerne principalement Dieu et conscience: nous nemes Tien de Philippe, sinon des traites menteurs servant semer la discorde entre les provinces, pour les subjuguer l'une aprs l'autre et les traiter comme les Indes, par le pillage, la confiscation, les excutions et l'Inquisition. - Qu'il soit dchu comme assassin prmditant meurtre de pays, rpondirent Messeigneurs des Etats. - Il a fait saigner les pays par le duc d'Albe et ses happe-chair, par Mdina-Coeli, Requesens, les tratres des conseils d'Etat et des provinces; il recommanda line rigoureuse et sanglante svrit Don Juan et a Alexandre Farnse, prince de Parme (ainsi qu' on le voit par ses lettres interceptes); il mit au ban de l'empire Monseigneur d'Orange, para trois assassins en attendant qu'il pare le quatrime; fit dresser chez nous des chteaux et forteresses; fit brler vifs les hommes, enterrer vives les femmes et filles, hrita de leurs biens; trangla Montigny, de Berghes et d'autres seigneurs, nonobstant sa parole royale; tua son fils Carlos; empoisonna le prince d' Ascoly, qui il fit pouser dona Eufrasia, grosse de son fait, afin d'enrichir de ses biens le btard venir; lana contre nous un dit qui nous dclarait tous tratres, ayant perdu corps et biens, et commit ce crime, inou dans un pays chrtien, de confondre les innocents et les coupables. - De par toutes lois, droits et privilges, qu'il soit dchu, rpondirent Messeigneurs des Etats.
12

Et les sceaux du roi furent brises. Et le soleil luisait sur terre et sur mer, dorant les pis mrs, mrissant le raisin, jetant sur chaque vague des perles, parure de la fiance de Neerlande: Libert. Puis le prince d'Orange, tant Delft, fut frapp par un quatrime assassin de trois balles dans la poitrine. Et il mourut, suivant sa devise: Tranquille parmi les cruelles andes. Ses ennemis dirent de lui que pour faire pice Philippe roi, et nesprant pas rgner sur les Pays-Bas mridionaux et catholiques, il les avait offerts par un trait secret Monseigneur Sa Grande Altesse d' Anjou. Mais celui-ci ntait point ne pour procrer l'enfant Belgique avec Libert, qui n'aime point les amours extraordinaires. Et Ulenspiegel avec Nele quitta la flotte. Et la patrie Belgique gmissait sous le joug, garrotte par les tratres. 9 On tait pour lors au mois des bls mrs, l'air tait pesant, le vent tide: faucheurs et faucheuses pouvaient laise dans les champs rcolter sous le ciel libre, sur un sol libre, le bl sem par eux. Frise, Drenthe, Overyssel, Gueldre, Utrecht, Noord-Brabant, Noord- et Zuid-Holland; Walcheren, Noord- et Zuid-Beveland; Duiveland et Schouwen qui forment la Zlande; toutes les ctes de la mer du Nord depuis Knokke jusqu'au Helder; les les Texel, Vieland, Ameland, Schiermonik- Oog, allaient, depuis l'Escaut occidental jusqu' l'Oost-Ems, tre dlivrs du joug espagnol; Maurice, fils du Taiseux, continuait la guerre. Ulenspiegel et Nele, ayant leur jeunesse, leur force et leur beaut, car l'amour et l'esprit de Flandre ne vieillissent point, vivaient coment dans la tour de Veere, en attendant qu'ils puissent venir souffler, aprs maintes cruelles preuves, le vent de libert sur la patrie Belgique. Ulenspiegel avait demande d' tre nomme commandant et gardien de tour, disant qu'ayant des yeux d'aigle et des oreilles de livre, il pourrait voir si l'Espagnol ne tenterait pas de se reprsenter dans les pays dlivrs, et qu'alors il sonnerait wacharm, ce qui est alarme en langage flamand.
13

Le magistrat fit ce qu'il voulut: cause de ses bons services, on lui donna un florin par jour, deux pintes de bire, des rves, fromage, biscuit, et trois livres de buf par semaine. Ulenspiegel et Nele vivaient ainsi deux trs bien, voyant de loin avec joie les les libres de Zlande: prs, bois, chteaux et forteresses, et les navires armes des Gueux gardant les cotes. La nuit, ils montaient a la tour bien souvent, et la, sasseyant sur la plate-forme, ils devisaient des dures batailles, des belles amours passes et venir. De la, ils voyaient la mer qui, par ce temps chaud, ferlait et dferlait sur le rivage des vagues lumineuses, les jetant sur les les comme des fantmes de feu. Et Nele seffrayait de voir dans les polders les feux follets, qui sont, disait-elle, les mes des pauvres morts. Et tous ces lieux avaient t des champs de bataille. Les feux follets slanaient des polders, couraient le long des digues, puis revenaient dans les polders comme s'ils neussent point voulu abandonner les corps dont ils taient sortis. Une nuit, Nele dit Ulenspiegel: - Vois comme ils sont nombreux en Duiveland et volent haut: cest du ct des les des oiseaux que j'en vois le plus grand nombre. Y veux-tu venir, Thyl? nous prendrons le baume qui montre choses invisibles aux yeux mortels. Ulenspiegel rpondit: - Si cest de ce baume qui me fit aller a ce grand sabbat, je n'y ai pas plus de confiance quen un songe creux. - Il ne faut pas, dit Nele, Dieu la puissance des charmes. Viens, Ulenspiegel. - J'irai. Le lendemain, il demanda au magistrat qu'un soudard clairvoyant et fidle le remplat, afin de garder la tour et de veiller sur le pays. Et il sen fut avec Nele vers les les des oiseaux. Cheminant par champs et par digues, ils virent de petites lettes verdoyantes, entre lesquelles courait l'eau de la mer; et sur des collines de gazon allant jusqu' aux dunes, une grande foule de vanneaux, de mouettes et d'hirondelles de mer, qui se tenant immobiles faisaient de leurs corps des
14

lettes toutes blanches; au -dessus volaient des milliers de ces oiseaux. Le sol tait plein de nids: Ulenspiegel, se baissant pour ramasser un uf sur le chemin, vit venir lui, voletant, une mouette qui jeta un cri. Il en vint cet appel plus de cent, criant d'angoisse, planant sur la tte d'Ulenspiegel et au -dessus des nids voisins; mais elles nosaient sapprocher de lui. - Ulenspiegel, dit Nele, ces oiseaux demandent grce pour leurs ufs. Puis devenant tremblante, elle dit: - J'ai peur, voici le soleil qui se couche, le ciel est blanc, les toiles s'veillent, cest l'heure des esprits. Vois, rasant la terre, ces rouges exhalaisons; Thyl, mon aim, quel est ce monstre d'enfer, ouvrant ainsi dans le nuage sa gueule de feu?Vois, du ct de Philips-land, o le roi bourreau fit deux fois, pour sa cruelle ambition, tuer tant de pauvres hommes, vois les feux follets qui dansent: c'est la nuit ou les mes des pauvres hommes tues dans les batailles quittent les limbes froids du purgatoire pour se venir rchauffer lair tide de la terre: c'est 1'heure o tu peux demander tout Christ, qui est le Dieu des bons sorciers. - Les cendres battent sur man cur, dit Ulenspiegel. Si Christ pouvait montrer ces Sept dont les cendres jetes au vent feraient heureuse la Flandre et l'entier monde! - Homme sans foi, dit Nele, tu les verras par Ie baume. - Peut-tre, dit Ulenspiegel montrant du doigt Sirius, si quelque esprit descend de la froide toile. A ce geste, un feu follet voltigeant autour de lui s'attacha son doigt, et plus il sen voulait dfaire, plus le follet tenait ferme. Nele, tachant de dlivrer Ulenspiegel, eut aussi son follet au bout de la main. Ulenspiegel, frappant sur Ie sien, disait: -Rponds! Es-tu l'me d'un Gueux ou d'un Espagnol? Si tu es l'me d'un Gueux, va en paradis; si tu es celle d'un Espagnol, retourne en lenfer do tu viens. Nele lui dit: - N'injurie point les mes, fussent-elles des mes de bourreaux. Et, faisant danser son feu follet au bout de son doigt:

15

- Follet, disait-elle, gentil follet, quelles nouvelles apportes-tu du pays des mes? A quoi sont-elles empches l-bas? Mangent-elles et boivent-elles, n'ayant pas de bouche? car tu n'en as point, Collet mignon! ou bien ne prennent -elles la forme humaine que dans le benot paradis? - Peux-tu, dit Ulenspiegel, perdre ainsi le temps parler cette flamme chagrine qui n'a point d'oreilles pour t'entendre, ni de bouche pour te rpondre? Mais sans l'couter: - Follet, disait Nele, rponds en dansant, car je te vais interroger trois fois: une fois au nom de Dieu, line fois au nom de madame la Vierge, et line fois au nom des esprits lmentaires qui sont les messagers entre Dieu et les hommes. Ce qu'elle fit, et Ie Collet dansa trois fois. Alors Nele dit Ulenspiegel: - te tes habits, je ferai de mme: voici la bote dargent ou est le baume de vision. - Ce mest tout un, rpondit Ulenspiegel. Puis stant dvtus et oints du baume de vision, ils se couchrent nus l'un prs de l'autre sur l'herbe. Les mouettes se plaignaient; la foudre grondait sourde dans le nuage ou brillait l'clair; la lune montrait peine entre deux nues les cornes dor de son croissant; les feux follets d'Ulenspiegel et de Nele sen furent danser avec les autres dans la prairie. Soudain Nele et son ami furent pris par la grande main d'un gant qui les jetait en l'air comme des ballons d'enfants, les reprenait, les roulait l'un sur l'autre et les ptrissait entre ses mains, les jetait dans les flaques d'eau entre les collines et les en retirait pleins d'herbes marines. Puis les promenant ainsi dans l'espace, il chanta d'une voix veillant de peur toutes les mouettes des les: Ils veulent d'un il bigle, Ces pucerons chtifs, Lire les divins sigles Que nous tenons captifs. Lis, puce, le mystre; Lis, pou, le mot sacre Qui dans l'air, ciel et terre
16

Par sept clous est ancre. Et de fait, Ulenspiegel et Nele virent sur le gazon, dans l'air et dans le ciel, sept tables d'airain lumineux qui y taient attaches par sept clous flamboyants. Sur les tables il tait crit: Dans les fumiers germent les sves [sic]; Sept est mauvais, mais sept est bon; Diamants sortent du charbon; De sots docteurs, sages lves; Sept est mauvais, mais sept est bon. Et le gant marchait suivi de tous les feux follets, qui, susurrant comme des cigales, disaient: Regardez bien, cest leur grand matre. Pape des papes, roi des rois, C'est lui qui mne Csar patre: Regardez bien, il est de bois. Soudain ses traits saltrrent, il parut plus maigre, triste et grand. Il tenait d'une main un sceptre et de l'autre line pe. Il avait nom Orgueil. Et jetant Nele et Ulenspiegel sur le sol, il dit: - Je suis Dieu. Puis ct de lui, monte sur tine chvre, parut une fille rougeaude, les seins nus, la robe ouverte, et l'il merillonn; elle avait nom Luxure; vint alors line vieille juive ramassant des coquilles dufs de mouettes: elle avait nom Avarice; et un moine gloutu goulu, mangeant des andouilles, s' empiffrant de saucisses et mchonnant sans cesse comme la truie sur laquelle il tait mont: c' tait la Gourmandise; vint ensuite la Paresse, tranant la jambe, blme et bouffie, l'il teint, que la Colre chassait devant elle coups d'aiguillon. La Paresse, dolente, se lamentait, et tout en larmes tombait de fatigue sur les genoux; puis vint la maigre Envie, la tte de vipre, aux dents de brochet, mordant la Paresse parce quelle avait trop daise, la Colre parce quelle tait trop vive, la Gourmandise parce quelle tait trop repue, la Luxure parce

17

qu'elle tait trop rouge, l'Avarice pour les coquilles, l'Orgueil parce qu'il avait line robe de pourpre et line couronne. Et les follets dansaient tout autour. Et parlant avec des voix d'hommes, de femmes, de filles et d'enfants plaintifs, ils dirent, gmissant: - Orgueil, pre d'ambition, Colre, source de cruaut, vous nous tutes sur les champs de bataille, dans les prisons et les supplices, pour garder vas sceptres et vos couronnes! Envie, tu dtruisis en leur germe bien de nobles et d'utiles penses, nous sommes les mes des inventeurs perscuts; Avarice, tu changeas en or le sang du pauvre populaire, nous sommes les esprits de tes victimes; Luxure, compagne et sur de meurtre, qui enfantas Nron, Messaline 'et Philippe, roi d'Espagne, tu achtes la vertu et pares la corruption, nous sommes les mes des morts; Paresse et Gourmandise, vous salissez le monde, il faut vous en balayer, nous sommes les mes des morts. Et une voix rut entendue disant: Dans les fumiers germent les sves [sic] Sept est mauvais, mais sept est bon. A sots docteurs, sages levs. Pour avoir cendre et charbon, Que fera Ie pou vagabond? Et les follets dirent: - Le feu cest nous, la revanche des vieilles larmes, des douleurs du populaire; la revanche des seigneurs chassant au gibier humain sur leurs terres; revanche des batailles inutiles, du sang verse dans les prisons, des hommes brls, des femmes, des filles enterres vives; la revanche du pass enchane et saignant. Le feu cest nous; nous sommes les mes des morts. A ces mots les Sept furent changs en statues de bois sans rien perdre de leur forme premire. Et une voix dit: - Ulenspiegel, brle le bois. Et Ulenspiegel se tournant vers les follets:
18

- Vous qui tes de feu, dit-il, faites votre office. Et les follets en foule entourrent les Sept, qui brlrent et furent rduits en cendres. Et un fleuve de sang coula. De ces cendres sortirent sept autres figures; la premire dit: - Je me nommais Orgueil, je m'appelle Fiert noble. Les autres parlrent aussi, et Ulenspiegel et Nele virent dAvarice sortir Economie; de Colre, Vivacit; de Gourmandise, Apptit; d'Envie, Emulation et de Paresse, Rverie des potes et des sages. Et la Luxure, sur sa chvre, fit change en une belle femme qui avait nom Amour. Et les follets dansrent autour deux line ronde joyeuse. Ulenspiegel et Nele entendirent alors mille voix d'hommes et de femmes cachs, sonores, ricassantes, qui, donnant un son pareil a celui de cliquettes, chantaient: Quand sur la terre et quand sur londe Ces sept transformes rgneront, Hommes, alors levez le front: Ce sera le bonheur du monde. Et Ulenspiegel dit: Les esprits se gaussent de nous. Et une puissante main saisit Nele par le bras et la jeta dans 1'espace. Et les esprits chantrent: Quand le septentrion Baisera le couchant, Ce sera fin de ruines: Cherche la ceinture. - Las! dit Ulenspiegel: septentrion, couchant et ceinture. Vous parlez obscurment, messieurs les Esprits. Et ils chantrent ricassant: Septentrion, cest Neerlande; Belgique, c'est le couchant; Ceinture, c'est alliance:
19

Ceinture, c'est amiti. - Vous nts point fous, messieurs les Esprits, dit Ulenspiegel. Et ils chantrent ricassant derechef : La ceinture, pauvret, Entre Neerlande et Belgique, Ce sera bonne amiti, Belle alliance. Met raedt En daedt ; Met doodt En bloodt. Alliance de conseil Et daction, De mort Et de sang Sil le fallait Ntait lEscaut Pauvret, ntait lEscaut. - Las ! dit Ulenspiegel, telle este donc notre vie tourmente : larmes dhommes et rire du destin. Alliance de sang Et de mort, Ntait lEscaut. repartirent ricassant les esprits. Et une puissance main saisit Ulenspiegel et le jeta dans lespace.
20

Camille Lemonnier (1844-1913)

L'ampleur de son uvre (plus de 70 volumes) et son inlassable activit de critique d'art (L'Ecole belge de peinture, 1906), font assurment de Camille Lemonnier une des figures-cls de lhistoire culturelle belge. Tour tour conspu et admir (Rodenbach lui dcerna le titre de Marchal des lettres belges ), il s'imposa comme la personnalit dominante du naturalisme en Belgique. Le ralisme de ses romans (qui lui vaudra plusieurs procs pour pornographie) est souvent contrebalanc par un lyrisme qui, tout en n'chappant pas toujours l'enflure, tmoigne d'une imagination prompte se saisir de grandes figures mythiques. Son criture puissante et baroque confine souvent au style artiste par son got des tours recherchs et des termes rares ou patoisants. Rurale au dpart (Un mle, 1881), son inspiration le portera plus tard vts des thmes sociaux (HappeChair, 1886; La Fin des bourgeois, 1892). A l'instar de Zola, ses derniers livres affectionnent le ton prophtique et l'allgorie grandiloquente pour annoncer le salut de l'humanit dans la rconciliation avec la nature. Happe-Chair (1886) Clarinette, jeune ouvrire et figure malfique, annonce son amant, Jacques Huriaux, quelle est enceinte. Lemonnier reproduit leur conversation, soit sous la forme dun dialogue patoisant soit par un discours indirect libre dans la plus pure tradition naturaliste. Un soir de la mi-aot, comme ils trlaient travers les teules dans la blancheur fracheur de la pleine lune, il voulut l'attirer lui. Elle lui tait venue ce soir-la plus cline que d'habitude, avec des frlements lascifs de chatte en amour, et des les premiers pas, lui avait noue son bras autour des reins, dans un enlacement cte cte. Mais, au geste qu'il fit pour lagripper, elle se rejeta violemment, comme blesse par son attouchement, et toute triste, lui dcocha : - C'est fini d' rire, m' n' ami. C'est fini, que j 'te dis; ta Rinette n'a pu qu' s' jeter l'eau. Il hocha la tte, et se plantant devant elle: - Ben quoi? Qu'est-ce que t'as? Pour sr il est arriv cor une fois une affaire.
21

Ah! oui, qu'il tait arriv quelque chose, mais elle n'osait pas lui dire quoi; quand il saurait son malheur, il la battrait, ou pis encore, il la lcherait. Et 1a tte roule dans la poitrine de Huriaux, elle geignait, avec des sanglots, rptait constamment: - J' seu trop malheureuse, aussi! Lui, sourdement inquiet, tirait de grosses fumes de sa pipe, la chemise chaude des larmes qu'elle versait; et il continuait l'interroger en lui caressant la nuque: - Voyons, parle... Parle, que j' te dis: A la fin elle clata: - Ben, c'est cause du p'tit qu' tu m'as fait! Comme il demeurait sans parler, elle eut un flux de larmes plus violent et s'cria: - Ti vois ben qu'ti n'me dis ren? Alors il chercha des mots pour expliquer son silence. S'il ne disait rien, c'est qu'il ne savait quoi dire. Certainement il ne sattendait pas cette nouvelle. Et pour dire qu'il en tait content, a n'tait pas vrai, mais il ne pouvait pas dire non plus qu'il en tait fch. Des enfants, faudrait toujours s'y attendre, quand on est couple. Mais voil, on pense tout, excepte qu'il pourrait en venir. II lui parlait posment, les yeux errant dans la campagne, petit petit reconquis au calme, acceptant cette paternit inattendue avec la pense d'un devoir remplir, presque sans raisonner. Pourtant, avant de s'engager, une prudence le prit, en mtis wallon flamand qu'il tait. - R'leve ton nez, lui dit-il, que j'te reluque. C'est-i ben sar qu'c'est d'moi? Elle rpondit par une petite comdie d'indignation. II ne lui manquait plus que d'tre souponne! Voil pourtant ce qu'il en arrivait d'tre trop honnte; on se met avec un homme, on crache sur tout le reste, puis on est traite comme la premire pouffiasse venue. La grosse Mimi avait t plus maligne, elle; elle avait pris deux galants, pour tre sre quun des deux au moins aurait reconnu son enfant. Et il en tait rsulte ceci: cest que les deux drilles s'taient battus, chacun prtendant qu'il tait le pre. Maintenant elle tait marie celui qui avait ross l'autre. Et, monte par ses rcriminations, Clarinette s'exaspra, voulut risquer un grand coup. Elle tait bien
22

bte de lui donner tant dexplications; elle suivrait sa premire ide, irait se jeter dans la rivire. II serait libre ainsi d'en leurrer d'aussi sottes quelle. Jacques la retint par sa jupe au moment o elle allait dvaler le versant; mais elle se dbattit, et finalement il la coucha terre, vaincue, ses poings dans les yeux, lui-mme tendu prs d'elle, toujours calme, lui disant: - D'abord que c'est comme a, faudra voir arranger laffaire. Devant cette parole qui le liait, elle oublia ses feintes, se mit le baiser pincettes, avec des rires et des cajoleries. - M'cheri, ti verras comme on aura du plaisir tros. L 'p'tit t'dira: papa, et mi j't'ferai de bonnes fristouilles, avec d'la tarte to les dimanches. Un mle (1881) La liaison entre le braconnier Cachaprs et Germaine a t vente. Lhrone trouve un rconfort dans le contact avec une nature luxuriante. Lemonnier saisit l loccasion dune description printanire tout entire tourne vers l'rotisation de la nature et lexaltation du dsir. Autour d'elle, la nature semblait lasse comme elle-mme. II y avait des moments o le paysage s'immobilisait dans une torpeur d'accablement. Les arbres dcoupaient sur le ciel, d'une pleur ardente de fonte en fusion, des silhouettes inertes. Le soleil pesait alors sur la terre de tout son poids, comme le mle couvrant la femelle aux jours du rut. Seuls, les fumiers bruissaient dans la cour, lourds de fermentation, et ce bruissement se perdait dans le silence du jour. Une floraison magnifique constellait l'tendue. Des taches roses signalaient au loin des sainfoins. Les colzas s' envermeillaient de jaunes flambes qui stendaient de proche en proche, finissaient par se noyer dans l'horizon d'argent. Et la houle glauque des hies ondulait en larges masses dormantes. Des grappes lumineuses pinglaient la rondeur ventrue des buissons; une phosphorescence allumait, le long des eaux, les berges gazonnes; des coins d'herbage s'ensanglantaient de coquelicots; et le bleu, le jonquille, lcarlate criblaient le tapis des verts sombres ou clairs.

23

Au-dessus des vgtations s'largissaient des courants dodeurs musques; une ascension de parfums passait dans lascension des clarts; chaque frisson du vent, des bouffes s'pandaient, formaient une vaste nappe d'effluves qui, par places, s'abattait. Et de grands papillons ocells trembloyaient ras des cultures; des vols ivres d'abeilles cognaient les fleurs; les ruches et les nids bourdonnaient, galement en fte. Un chamaillis d'ailes remplissait l'paisseur des arbres; chaque branche avait ses oiseaux, chaque feuille avait ses insectes; et les jardins, les vergers ronflaient, chantaient. mesure que se pressaient les jours, cette gaiet de la terre s'accroissait, prenait des allures de ribote et de folie. Une plthore gonflait les choses; le vertige de la sve exasprait les chnes. On entendait comme par cascades ruisseler le sang vert des aubiers sous la chevelure des feuilles. Des gommes s'accumulaient le long des corces, comme des apostumes par les fentes desquels coulaient les rsines; aux branches s' ouvraient des plaies pareilles des bouches, des flancs brass et spumants. Tout dgnrait en excs; parfum, lumire, couleur, allongement des tiges, largeur des branches, densit des fourres, panouissement de la fleur dans l'herbe, rondeur des bois l'horizon. Les btes, gorges de pture frache, ballonnaient d'aise sous de belles peaux lustres. Des poursuites incessamment bousculaient les halliers, les prairies et les haies. Moineaux, poules, palombes, ronsins, ouailles s'accouplaient, effars, vagissants, furieux. Des cris rauques de dsir encolraient le vent. Une frocit entrechoquait entre eux les sexes, sous le soleil plombant son vif argent dans les moelles. Et l'ombre et la clart s'aimaient, se caressaient, se pourchassaient, demeuraient pantelantes travers une tendresse inassouvie. Les sources avaient l'air d'tre de la vie qui coulait dans l'immense bruit de la nature en travail; elles spanchaient murmurantes, douces, ayant quelquefois comme des gloussements d'amour, des sanglots mystrieux, ineffablement voluptueux. La mort mme, la mort antique et pourrie, rajeunissait, s'joyait, reverdissait, les saules vermoulus, les pommiers rongs de chancres, les ormes chus dans le foss

24

avec leurs ganglions et leurs goitres. De vieux murs prenaient une somptuosit de manteau sous l'chevellement dor des ravenelles. Lornire senfleurait: le grs s'aigrettait dun panache: la fissure des toits caducs laissait spandre une touffe clatante; les fumiers eux-mmes se duvetaient d'une fleur rose, germaient, entraient dans la noce universelle. Et sur tout cela dardait le midi, ondulait le vent, pleuvaient les odeurs, rumoraient les feuillages, balancs comme des ventails.

25

Emile Verhaeren (1855-1916)

Verhaeren fit ses tudes Gand (avec Rodenbach) puis Louvain. Avocat, il fut stagiaire d'Edmond Picard et se mla aux premiers combats de La Jeune Belgique. Son uvre, essentiellement potique, est abondante et protiforme. D'abord parnassienne (Les Flamandes, 1883), elle volue vers un symbolisme pessimiste avec Les Soirs (1888), Les Dbcles (1888), Les Flambeaux noirs (1891). Puis c'est la phase d'exaltation du progrs technique et de la fraternit sociale (Les Campagnes hallucines, 1893 ; Les Villes tentaculaires, 1895 ; Les Forces tumultueuses, 1902 ; La Multiple Splendeur, 1906 ; Les Rythmes souverains, 1910). Ce trajet n'est cependant pas exempt de temps d'arrt (comme avec Les Heures claires, 1896, ou Les Heures du soir, 1911, plus intimistes) et de phases de synthse (comme dans la grande fresque de Toute la Flandre, 1904-1911). Verhaeren a aussi crit plusieurs pices de thtre, notamment Le Clotre (1900). Toute son uvre est un hymne la ferveur et l'nergie, chant dans une langue inventive et puissante, et soutenue par des rythmes nouveaux. Le silence Depuis lt que se brisa sur elle Le dernier coup dclair et de tonnerre, Le silence n'est point sorti De la bruyre. Autour de lui, l-bas, les clochers droits Secouent leur cloche, entre leurs doigts, Autour de lui, rdent les attelages, Avec leur charge, triple tage, Autour de lui, aux lisires des sapinires, Grince la roue en son ornire, Mais aucun bruit nest assez fort Pour dchirer lespace intense et mort.

26

Depuis lt de tonnerres charge, Le silence na pas boug, Et la bruyre, ou les soirs plongent Par au del des montagnes de sable Et des taillis infinissables, Au fond lointain des loins, lallonge. Les vents mmes ne remuent point les branches Des vieux mlzes, qui se penchent L-bas, o se mirent, en des marais, Obstinment, ses yeux abstraits; Seule le frle, en leurs voyages, Lombre muette des nuages Ou quelquefois celle, l-haut, D'un vol planant de grands oiseaux. Depuis le dernier coup dclair rayant la terre, Rien n'a mordu, sur le silence autoritaire. Ceux qui traversrent sa vastitude, Qu'il fasse aurore ou crpuscule, Ont subi tous l'inquitude De l'inconnu qu'il inocule. Comme une force ample et suprme, Il reste, indiscontinment, le suprme: Des murs obscurs de sapins noirs Barrent la vue au loin, vers des sentiers d'espoir; De grands genvriers songeurs Effraient les pas des voyageurs; Des gentes complexes comme des signes
27

Sentremlent, en courbes et lignes malignes, Et le soleil dplace, tout moment, Les mirages, vers o s'en va l'garement. Depuis l'clair par l'orage forge, Lpre silence, aux quatre coins de la bruyre, N'a point chang. Les vieux bergers que leurs cent ans disloquent Et leurs vieux chiens, uses et comme en loques, Le regardent, parfois, dans les plaines sans bruit, Sur les dunes en or que les ombres chamarrent. S'asseoir, immensment, du ct de la nuit. Alors les eaux ont peur, au pli des mares, La bruyre se voile et blmit toute, Chaque feuille, chaque arbuste, coute Et le couchant incendiaire Tait, devant lui, les cris brandis de sa lumire. Les Villages illusoires, 1895 Chanson de fou Brisez-leur pattes et vertbres, Chassez les rats, les rats. Et puis versez du froment noir. Le soir, Dans les tnbres. Jadis, lorsque mon cur cassa, Une femme le ramassa Pour le donner aux rats. - Brisez-leur pattes et vertbres.
28

Souvent je les ai vus dans l'tre, Taches d'encre parmi le pltre, Qui grignotaient ma mort. - Brisez-leur pattes et vertbres. L'un d'eux, je l'ai senti Grimper sur moi la nuit, Et mordre encore le fond du trou Que fit, dans ma poitrine, Larrachement de mon cur fou. - Brisez-leur pattes et vertbres. Ma tte moi les vents y passent, Les vents qui passent sous la porte, Et les rats noirs de haut en bas Peuplent ma tte morte. - Brisez-leur pattes et vertbres. Car personne ne sait plus rien. Et qu'importent le mal, le bien, Les rats, les rats sont la, par tas, Dites, verserez-vous, ce soir, Le froment noir, pleines mains, dans les tnbres? Les Campagnes hallucines, 1893 Les morts En ces heures de soir o sous la brume paisse Le ciel voil sefface et lentement sendort, Ie marche recueilli, mais sans vaine tristesse, Sur la terre pleine de morts.

29

Je fais sonner mon pas pour qu'encore ils l'entendent Et qu'ils songent, en leur sommeil morne et secret, ceux dont la ferveur et la force plus grandes Refont le monde qu'ils ont fait. Ils ne demandent pas quune douleur oisive Se trane avec des pleurs autour de leurs cercueils. Ils comprennent la part que luvre successive Fait la joie et l'orgueil. Leur esprit est en nous, mais non pas pour nous nuire Et nous pousser, contre-jour, comme ttons. Leur voix est douce encor alors quon lentend bruire Mais que c'est nous, nous qui chantons.

Car l'heure est notre enfin : et la belle lumire Et le sol et les flots et les ronflants essaims Des forces quon entend vibrer dans la matire Sont asservis nos desseins. Autres sont nos curs et les dieux et les hommes, autres pour nos esprits le pouvoir et ses lois. Un nouvel infini nous fait ce que nous sommes Et met sa force en notre foi. Bondissez donc, dsir humain, puissance humaine, Aussi loin que vous porte ou la lutte ou l'accord. Que votre amour soit neuf et neuve votre haine Sur la terre pleine de morts. Les Flammes hautes, 1917

30

 Je tapporte, ce soir Je t'apporte, ce soir, comme offrande, ma joie D'avoir plong mon corps, dans l'or et dans la soie Du vent joyeux et franc et du soleil superbe; Mes pieds sont clairs d'avoir foul les herbes, Mes mains douces d'avoir touch le cur des fleurs, Mes yeux brillants davoir soudain senti les pleurs Natre, sourdre et monter, autour de mes prunelles, Devant la terre en fte et sa force ternelle. Lespace entier, entre ses bras de vivante clart, Ivre et fervent et sanglotant m'a emporte, Et j'ai march je ne sais o, trs loin, l-bas, Avec des cris captifs que dlivraient mes pas. Je t'apporte la vie et la beaut des plaines; Respire-les sur moi pleine et bonne haleine, Les origans ont caress mes doigts, et l'air Et sa lumire et ses parfums sont dans ma chair. Les Heures d'aprs-midi, 1905

Vers le futur race humaine aux destins dor voue, As-tu senti de quel travail formidable et battant, Soudainement, depuis cent ans, Ta force immense est secoue? Lacharnement mieux chercher, mieux savoir, Fouille comme nouveau lample fort des tres, Et malgr la broussaille o tel pas senchevtre
31

Lhomme conquiert sa loi des droits et des devoirs. Dans le ferment, dans l'alme, dans la poussire, La vie norme est recherche et apparat. Tout est capt dans une infinit de rets Que serre ou que distend l'immortelle matire. Hros, savant, artiste, aptre, aventurier, Chacun troue son tour le mur noir des mystres Et grce ces labeurs groups ou solitaires, L'tre nouveau se sent l'univers tout entier. Et c'est vous, vous les villes, Debout De loin en loin, l-bas, de l'un l'autre bout Des plaines et des domaines, Qui concentrez en vous assez d'humanit, Assez de force rouge et de neuve clart, Pour enflammer de fivre et de rage fcondes Les cervelles patientes ou violentes De ceux Qui dcouvrent la rgle et rsument en eux Le monde. Lesprit de la campagne tait lesprit de Dieu; Il eut la peur de la recherche et des rvoltes, Il chut ; et le voici qui meurt, sous les essieux Et sous les chars en feu des nouvelles rcoltes. La mine s'installe et souffle aux quatre coins D'o s'acharnent les vents, sur la plaine finie, Tandis que la cit lui soutire de loin
32

Ce qui lui reste encor d'ardeur dans l'agonie. Lusine rouge clate o seuls brillaient les champs La fume flots noirs rase les toits d'glise ; Lesprit de l'homme avance et le soleil couchant N'est plus l'hostie en or divin qui fertilise. Renatront-ils, les champs, un jour, exorciss De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie Jardins pour les efforts et les labeurs lasses, Coupes de clart vierge et de sant remplies? Referont-ils, avec l'ancien et bon soleil, Avec le vent, la pluie et les btes serviles, En des heures de sursaut libre et de rveil, Un monde enfin sauv de l'emprise des villes? Ou bien deviendront-ils les derniers paradis Purges des dieux et affranchis de leurs prsages, O s'en viendront rver, l'aube et aux midis, Avant de sendormir dans les soirs clairs, les sages? En attendant, la vie ample se satisfait D'tre une joie humaine, effrne et fconde; Les droits et les devoirs? Rves divers que fait, Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde! Les Villes tentaculaires, 1895

33

Maurice Maeterlinck (1862-1949)

La fortune personnelle de Maeterlinck lui permettra de se consacrer entirement son uvre, qui lui valut le Prix Nobel de littrature en 1911. Cette uvre est triple: posie, essai, thtre. Le pote aura une existence courte, mais dense : ses Serres chaudes (1889), dcadentes, adoptes par les surralistes, sont suivies par les Douze puis Quinze Chansons (1896 et 1900), exprimant dans une forme inquitante force d'tre simple l'angoisse fondamentale devant l'inconnu. Cette angoisse, qui marie mort et amour, est puissamment symbolise dans le premier thtre de Maeterlinck, lequel s'impose des La Princesse Maleine (1889). L'criture, dramaturgiquement dpouille dans L' Intruse et Les Aveugles (1890), atteindra sa perfection avec Pellas et Mlisande (1892). Le second thtre de Maeterlinck, plus historique, moraliste et optimiste, vaut surtout par Monna Vanna (1902) et L'Oiseau bleu (1909). L'essayiste mtaphysicien du Trsor des humbles (1896) acquerra le succs universel par ses tudes, aujourd'hui vieillies, sur les insectes sociaux. Pellas et Mlisande (1892) Quatrime acte. La vie reprend au chteau, car le pre de Pellas semble en voie de gurison. Pellas est prt partir et dcide de revoir Mlisande une dernire lois, prs de la fontaine des aveugles, l o il la vit la premire fois. L o, aprs l'avoir jet au soleil, son anneau sengloutit. Entre Pellas. PELLEAS. - C'est le dernier soir... le dernier soir... Il faut que tout finisse... J'ai jou comme un enfant autour d'une chose que je ne souponnais pas... J'ai jou en rve autour des piges de la destine... Qui est-ce qui m'a rveill tout coup ? Je vais fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle qui fuirait l'incendie de sa maison... Je vais lui dire que je vais fuir... Mon pre est hors de danger ; et je n'ai plus de quoi me mentir moi-mme... Il est tard ; elle ne vient pas... Je ferais mieux de m'en aller sans la revoir... Il faut que je la regarde bien cette fois-ci... Il y a des choses que je ne me rappelle plus... on dirait, par moment, qu'il y a plus de cent ans que je ne l'ai revue... Et je n'ai pas encore regard son regard... Il ne me reste rien si je m'en vais ainsi. Et tous ces souvenirs... c'est comme si j'emportais un peu d'eau dans un sac de
34

mousseline... Il faut que je la voie une dernire fois, jusqu'au fond de son cur... Il faut que je lui dise tout ce que je n'ai pas dit... Entre Melisande. MELISANDE. Pellas ! PELLEAS. Mlisande ! - Est-ce toi, Mlisande ? MELISANDE. - Oui. PELLEAS. - Viens ici : ne Teste pas au bord du clair de lune. - Viens ici. Nous avons tant de choses a nous dire... Viens ici dans l'ombre du tilleul. MELISANDE. - Laissez-moi dans la clart... PELLEAS. - On pourrait nous voir des fentres de la tour. Viens ici ; ici, nous navons rien craindre. - Prends garde ; on pourrait nous voir... MELISANDE. - Je veux qu'on me voie... PELLEAS. - Qu'as-tu donc ? - Tu as pu sortir sans qu'on s'en soit aperu ? MELISANDE. Oui ; votre frre dormait... PELLEAS. - Il est tard. - Dans une heure on fermera les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard ? MELISANDE. - Votre frre avait un mauvais rve. Et puis ma robe sest accroche aux clous de la porte. Voyez, elle est dchire. J'ai perdu tout ce temps et j'ai couru... PELLEAS. - Ma pauvre Mlisande !... J'aurais presque peur de te toucher... Tu es encore hors d'haleine comme un oiseau pourchasse... C'est pour moi, pour moi que tu fais tout cela ? ... J'entends battre ton cur comme si c'tait le mien... Viens ici... plus prs, plus prs de moi... MEUSANDE. - Pourquoi riez-vous ? PELLEAS. - Je ne cis pas; - ou bien je cis de joie, sans le savoir... II y aurait plutt de quoi pleurer... MELISANDE. - Nous sommes venus ici il y a bien longtemps... Je me rappelle... PELLEAS. - Oui... oui... II y a de longs mois. - Alors, je ne savais pas... Sais-tu pourquoi je t'ai demande de venir ce soir ? MEUSANDE. - Non.

35

PELLEAS. - C'est peut-tre la dernire fois que je te vois... II faut que je m'en aille pour toujours... MELISANDE. - Pourquoi dis-tu toujours que tu t'en vas ?... PELLEAS. - Je dois te dire ce que tu sais dj ? - Tu ne sais pas ce que je vais te dire ? MELISANDE. - Mais non, mais non; je ne sais rien... PELLEAS. - Tu ne sais pas pourquoi il faut que je m'loigne... (Il l' embrasse brusquement.) Je t'aime... MELISANDE, voix basse. - Je t'aime aussi... PELLEAS. - Oh! Qu'as-tu dit, Mlisande !... Je ne l'ai presque pas entendu !... On a bris la glace avec des fers rougis !... Tu dis cela d'une voix qui vient du bout du monde !... Je ne t'ai presque pas entendue... Tu m'aimes ? - Tu m'aimes aussi?... Depuis quand m'aimes-tu? MELISANDE. - Depuis toujours... Depuis que je t'ai vu... PELLEAS. - Oh! comme tu dis cela !... On dirait que ta voix a pass sur la mer au printemps !... je ne l'ai jamais entendue jusqu'ici... on dirait qu'il a plu sur mon cur ! Tu dis cela si franchement !... Comme un ange qu'on interroge !... Je ne puis pas le croire, Mlisande !... Pourquoi m'aimerais-tu ? - Mais pourquoi m'aimes-tu ? - Est -ce vrai ce que tu dis ? - Tu ne me trompes pas ? - Tu ne mens pas un peu, pour me faire sourire ?... MELISANDE. Non ; je ne mens jamais ; je ne mens qu' ton frre... PELLEAS. Oh ! comme tu dis cela !... Ta voix ! ta voix... Elle est plus frache et plus franche que l'eau !... On dirait de l'eau pure sur mes lvres !... On dirait de l'eau pure sur mes mains... Donne-moi, donne-moi tes mains... Oh ! tes mains sont petites !... Je ne savais pas que tu tais si belle !... Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau, avant toi... J'tais inquiet, je cherchais partout dans la maison... je cherchais partout dans la campagne... Et je ne trouvais pas la beaut... Et maintenant je t'ai trouve !... Je t'ai trouve !... Je ne crois pas qu'il y ait sur la terre une femme plus belle !... au estu ? - Je ne t'entends plus respirer... MELISANDE. - C'est que je te regarde...

36

PELLEAS. - Pourquoi me regardes-tu si gravement? - Nous sommes dj dans l'ombre. - II fait trop noir sous cet arbre. Viens dans la lumire. Nous ne pouvons pas voir combien nous sommes heureux. Viens, viens; il nous reste si peu de temps... MELISANDE. - Non, non; restons ici... Je suis plus prs de toi dans l'obscurit... PELLEAS. O sont tes yeux ? - Tu ne vas pas me fuir ? - Tu ne songes pas moi en ce moment. MELISANDE. - Mais si, mais si, je ne songe qu' toi... PELLEAS. - Tu regardais ailleurs... MELISANDE. - Je te voyais ailleurs... PELLEAS. - Tu es distraite... Qu'as-tu donc ? - Tu ne me sembles pas heureuse... MELISANDE. - Si, si; je suis heureuse, mais je suis triste... PELLEAS. - On est triste, souvent, quand on s'aime... MELISANDE. - Je pleure toujours lorsque je songe toi... PELLEAS. - Moi aussi... moi aussi, Mlisande... Je suis tout prs de toi; je pleure de joie et cependant... (Il lembrasse encore.) - Tu es trange quand je t'embrasse ainsi... Tu es si belle qu'on dirait que tu vas mourir... MELISANDE. - Toi aussi... PELLEAS. - Voila, voila... Nous ne raisons pas ce que nous voulons... Je ne t'aimais pas la premire fois que je t'ai vue... MELISANDE. - Moi non plus... j'avais peur... PELLEAS. - Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je voulais m'en aller tout de suite... et puis... MELISANDE. - Moi, je ne voulais pas venir... Je ne sais pas encore pourquoi, j'avais peur de venir... PELLEAS. - II y a tant de choses qu'on ne saura jamais... Nous attendons toujours; et puis... Quel est ce bruit ? - On ferme les portes !... MELISANDE. - Oui, on a ferm les portes... PELLEAS. - Nous ne pouvons plus rentrer ! - Entends-tu les verrous ! Ecoute ! coute !... les grandes chanes !... II est trop tard, il est trop tard !... MELISANDE. - Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !
37

PELLEAS.

Tu ?... Voil, voil !... Ce n'est plus nous qui le voulons !...Tout est

perdu, tout est sauv ! tout est sauv ce soir! - Viens! viens... Mon cur bat comme un fou jusqu'au fond de ma gorge... (Il lenlace.) Ecoute ! coute ! mon cur est sur le point de m'trangler... Viens ! Viens !... Ah ! qu'il fait beau dans les tnbres !... MELISANDE. - Il y a quelqu'un derrire nous !... PELLEAS. - Je ne vois personne... MELISANDE. - J'ai entendu du bruit... PELLEAS. - Je n'entends que ton cur dans l'obscurit... MELISANDE. - J'ai entendu craquer les feuilles mortes... PELLEAS. - C'est le vent qui s'est tu tout coup... Il est tomb pendant que nous nous embrassions... MELISANDE. - Comme nos ombres sont grandes ce soir !... PELLEAS. - Elles s'enlacent jusqu'au fond du jardin... Oh ! qu'elles s'embrassent loin de nous !... Regarde ! Regarde !... MELISANDE, d'une voix touffe. - A-a-h ! Il est derrire un arbre ! PELLEAS. Qui ? MELISANDE. Golaud ! PELLEAS. Golaud ? o donc ? - je ne vois rien... MELISANDE. - L... au bout de nos ombres... PELLEAS. - Oui, oui, je l'ai vu... Ne nous retournons pas brusquement... MEUSANDE. Il a son pe... PELLEAS. - Je n'ai pas la mienne... MELISANDE. - Il a vu que nous nous embrassions... PELLEAS. Il ne sait pas que nous l'avons vu... Ne bouge pas ; ne tourne pas la tte... Il se prcipiterait... Il restera l. Tant qu'il croira que nous ne savons pas... Il nous observe... Il est encore immobile... Va-t'en, va-t'en tout de suite par ici... Je l'attendrai... Je l'arrterai... MELISANDE. - Non, non, non !... PELLEAS. - Va-t'en ! va-t'en. Il a tout vu !... Il nous tuera !... MELISANDE. - Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !...
38

PELLEAS. - Il vient! il vient !... Ta bouche !... Ta bouche!... MELISANDE. Oui !... oui !... oui ! Ils sembrassent perdument. PELLEAS. Oh ! oh ! Toutes les toiles tombent !... MELISANDE. - Sur moi aussi ! sur moi aussi ! ... PELLEAS. Encore ! Encore !... donne ! donne !... MELISANDE. Toute ! toute ! toute !... Golaud se prcipite sur eux lpe la main et frappe Pellas, qui tombe au bard de la fontaine. Mlisande fuit pouvante. MELISANDE, fuyant. Oh ! oh ! Je n'ai pas de courage !... Je n'ai pas de courage !... Golaud la poursuit travers Ie bois, en silence.

Ennui Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui, Les paons blancs ont fui l'ennui du rveil ; Je vois les paons blancs, les paons d'aujourd'hui, Les paons en alls pendant mon sommeil, Les paons nonchalants, les paons d'aujourd'hui, Atteindre indolents l'tang sans soleil, J'entends les paons blancs, les paons de l'ennui, Attendre indolents les temps sans soleil. Serres chaudes, 1889

Et s'il revenait un jour Et s'il revenait un jour Que faut-il lui dire? - Dites-lui qu'on l'attendit Jusqu' s'en mourir... Et s'il m'interroge encore Sans me reconnatre?
39

- Parlez-lui comme une sur, Il souffre peut-tre... Et s'il demande o vous tes Que faut-il rpondre? - Donnez-lui mon anneau d'or Sans rien lui rpondre... Et s'il veut savoir pourquoi La salle est dserte? - Montrez-lui la lampe teinte Et la porte ouverte...

Et s'il m'interroge alors Sur la dernire heure? - Dites-lui que j'ai souri De peur qu'il ne pleure... Les trois surs aveugles Les trois surs aveugles (Esprons encore) Les trois surs aveugles Ont leurs lampes d'or. Montent la tour, (Elles, vous et nous) Montent la tour, Attendent sept jours...

Ah! dit la premire, (Esprons encore) Ah! dit la premire,

40

J'entends nos lumires... Ah! dit la seconde,(Elles, vous et nous)Ah! dit la seconde, C'est le roi qui monte... Non, dit la plus sainte, (Esprons encore) Non, dit la plus sainte, Elles se sont teintes... Quinze Chansons, 1896

41

Georges Rodenbach (1855-1898)

Aprs ses tudes Gand, le Tournaisien Rodenbach s'installe en 1888 Paris, o il avait dj vcu un an. C'est l que l'crivain, qui avait alors derrire lui plusieurs recueils de posie (La Jeunesse blanche, 1886) et un roman (LArt en exil, 1889), va connatre la gloire avec Bruges-la-morte (1892). Le thme de la nostalgie qui habite ce roman tait dj prsent dans Le Rgne du silence (1891), et va dsormais inspirer le reste de luvre (Les Vies encloses, 1896 ; Le Miroir du ciel natal, 1898). Rodenbach est galement auteur de nouvelles et de pices de thtre. Bruges-la-morte (1892) Veuf inconsolable, Hugues Viane a cru trouver dans une actrice l'image de sa femme dfunte. Ltre rel qu'est Jane se drobe toutefois ce besoin permanent d'identification auxquelles canaux et les rues de Bruges rpondent par contre continuellement. mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui chapper, mesure aussi il se retourna vers la Ville, raccordant son me avec elle, s'ingniant cet autre parallle dont dj auparavant - dans les premiers temps de son veuvage et de son arrive Bruges - il avait occup sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui apparatre toute pareille la morte, lui-mme recommena d'tre semblable la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et continuelles promenades travers les rues vides. Car il en arrivait tre incapable de rester chez lui, effray de la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans les chemines, des souvenirs qui y multipliaient autour de lui comme une fixit d'yeux. Il sortait presque toute la journe, au hasard, dsempar, incertain de Jane et de son propre sentiment pour elle. L'aimait-il vraiment ? Et elle-mme, quelle indiffrence ou quelle trahison dissimulait-elle ? Incertitudes lancinantes ! Tristes fins des aprs-midi d'hiver abrges ! Brume flottante qui sagglomre ! Il sentait le brouillard contagieux lui

42

entrer dans lme aussi, et toutes ses penses estompes, noyes, dans une lthargie grise. Ah! cette Bruges en hiver, le soir ! L'influence de la ville sur lui recommenait: leon de silence venue des canaux immobiles, qui leur calme vaut la prsence de nobles cygnes : exemple de rsignation offert par les quais taciturnes ; conseil surtout de pit et d'austrit tombant des hauts clochers de Notre-Dame et de Saint- Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y levait les yeux instinctivement comme pour y chercher un refuge ; mais les tours prenaient en drision son misrable amour. Elles semblaient dire : Regardez-nous ! Nous ne sommes que de la Foi ! Ingayes, sans sourires de sculpture, avec des allures de citadelles de l'air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et Ie Malin a puis ses flches contre nous ! Oh ! oui ! Hugues aurait voulu tre ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la vie! Mais lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme ces clochers de Bruges, davoir djou les efforts du Malin. On eut dit, au contraire, un malfice du Diable, cette passion envahissante dont prsent il souffre comme d'une possession. Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait pas quelque fondement ces apprhensions de pouvoirs occultes et denvotement ? Et n'tait-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin de sang et lacheminerait quelque drame ? Par moments, Hugues sentait ainsi comme lombre de la Mort qui se serait rapproche de lui. Il avait voulu luder la Mort, en triompher et la narguer par le spcieux artifice d'une ressemblance. La Mort, peut-tre, se vengerait. Mais il pouvait encore chapper, s'exorciser temps! Et travers les quartiers de la grande ville mystique o il s'acheminait, il relevait les yeux vers les tours misricordieuses, la consolation des cloches, laccueil apitoy des Saintes-Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrent les bras du fond d'une niche, parmi des cires et des roses sous un globe, quon dirait des fleurs mortes dans un cercueil de verre. Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se repentait. Il avait t le DFROQU DE LA DOULEUR. Mais il ferait pnitence. Il redeviendrait ce qu'il fut. Dj il
43

recommenait tre pareil la ville. Il se retrouvait le frre en silence et en mlancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d'y venir au temps de son grand deuil ! Muettes analogies ! Pntration rciproque de l'me et des choses ! Nous entrons en elles, tandis quelles pntrent en nous. Les villes surtout ont ainsi une personnalit, un esprit autonome, un caractre presque extrioris qui correspond la joie, l'amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cit est un tat d'me, et d'y sjourner peine, cet tat d'me se communique, se propage nous en un fluide qui s'inocule et qu'on incorpore avec la nuance de l'air. Hugues avait senti, lorigine, cette influence ple et lnifiante de Bruges, et par elle il stait rsign aux seuls souvenirs, la dsutude de l'espoir, l'attente de la bonne mort... Et maintenant encore, malgr les angoisses du prsent, sa peine quand mme se dlayait un peu, le soir, dans les longs canaux deau quite, et il tchait de redevenir l'image et la ressemblance de la ville.

44

Charles Van Lerberghe (1961-1907)

Van Lerberghe fut condisciple de Maeterlinck, qui semble avoir inspire sa pice Les Flaireurs. Mais ce n'est ni le prosateur ni le dramaturge (qui donnera encore la satire paenne et engage de Pan, 1906) que l'histoire a retenu. C'est plutt le pote, qui exprime la synthse rare et subtile entre sensualisme et pudeur symboliste. Les splendeurs voiles des Entrevisions (1898) aboutiront la perfection formelle de La Chanson dEve (1904), qui narre l'veil et la mort de la conscience, de la connaissance et de la jouissance. La tentation Un silence se fit dans le dclin du jour. Une plainte expira, puis un soupir d'amour. Puis une pomme chut, une autre encore, et d'autres, Dans l'herbe haute et chaude et l'ombre d'meraude. Le soleil descendit de rameaux en rameaux On entendit chanter un invisible oiseau. Une senteur de fleurs molles et dfaillantes Sur la terre glissa comme une vague lente. Et pour mieux enchanter celle qui vient, les yeux Baisss, et comme en songe, et le cur oublieux, Par les troubles sentiers de ces jardins magiques, Le soir voluptueux, dans les airs attidis, De ses subtiles mains complices tendit L'insidieux filet des toiles obliques. Dans son jardin cache de roses et de silence,
45

Lente et close elle avance, Le front las et pench. Si lente elle va qu'il semble qu'elle sommeille Non, elle veille; mme elle voit: Elle regarde, de ses yeux sombres, Les fleurs de soleil o ses pieds blancs, Ici, s'arrtent au bord d'une ombre. Qui vient? dit-elle... Elle songe, elle attend. Mais lombre approche lentement. Eteint ses fleurs, teint ses pieds blancs, Monte, grandit, l'envahit toute. Est-ce dj le soir? Elle coute. Non, ce n'est pas le reflet de la nuit. Dans le ciel, pas un glissement d'ailes, Sur terre, pas un bruit. Et pourtant, il semble, une voix appelle... Et des mains souvrent dans lair qui tremble. Mais doucement elle se dit: Il est divin, qui vient ainsi Comme le souffle o se cache larme, Comme la fleur o se cache le fruit. Elle sourit, et songe encore: Comme la douce et profonde nuit... One voix appelle, une bouche approche. Comme lAmour et le Bonheur. Sa tte s'incline sous la bouche,
46

Et ses longs cheveux touchent La Terre en fleur. La Chanson d'Eve. 1904

47

Max Elskamp (1862-1931)

L'Anversois Max Elskamp a pass la plus grande partie de sa vie dans sa ville natale (sauf durant son exil en Hollande lors de la Premire Guerre mondiale) et y puisa lessentiel de son inspiration. Il trouva un sens sa vie grce des formes dart marginales, comme la gravure sur bois, et dans la pense orientale. Ce pote dsabus et mticuleux forgea, sur le rythme des chansons populaires, un langage original base darchasmes lexicaux ou syntaxiques, de termes rares et de frquentes ellipses pouvant soutenir la comparaison avec la manire de Mallarm. uvres principales (runies en 1967) : La Louange de la vie (1898), Enluminures (1898), La Chanson de la rue Saint-Paul (1922), Chansons damures (1923), Les Sept Notre-Dame des plus beaux mtiers (1923). Liminaire Je vous avais aime Fervent ainsi quon prie, Dans les jours qui sourient A l'amour que l'on a, Car je l'avais trouve La paix qu'on rve en soi, Douce en vous, comme orne Du charme de la vie, Et vous m'tiez jardin De clart resplendie. Dans la joie consentie. Dont mon cur tait plein. Or d'avoir bu en vous La vie a coupe pleine, O dans la paix, la peine,
48

Tout m'avait t doux, Je vous avais aime Car vous m'tiez le ciel O mon cur prenait ailes Et trouvait sa clart, Et dans ma foi sans doute, Alors des jours alls, O c'tait vous et toute D'amour ensoleille, Je vous avais aime En l'ombre de moi-mme, Comme la paix suprme Et dans mon cur entre. Il tait Vous Il tait Vous Qui mtiez tout, En ce qu'on a ou qu'on dsire, Et dans le bien comme en le pire, O c'tait tout Qui m'tait doux; Il m'tait joie De vous en moi, De printemps, d'hiver et d't, Et bonheur alors approche, Il m'tait foi En vous et paix.
49

Or d'aube claire soir tombe, En vous me chantait la lumire, Au long cours des heures sonnes, voix dans l'air Tristes ou gaies; Et vous m'tiez Si sre et mienne, En les jours qui vont et qui viennent Faire du prsent les passes, Au cours des mois Dans les annes, Que dans mon cur Comme en ma chair, D'une joie qui m'tait sans leurre J'avais song un bonheur Qui serait fait dternit

Je suis venu souvent vers Vous Je suis venu souvent vers Vous, En mes jours noirs ou mes jours clairs,

O c'tait Vous qui m'tiez tout, Et dans man cur comme en ma chair;

Je vous ai sue en les matins O c'est la vie que l'on veut boire,
50

Et vous ai connue en les soirs O le dsir est comme un vin.

Or c'tait Vous en la lumire Et dans I' ombre de mes souhaits, Telle vrit qui s'avre De songe ou du rve qu'on fait, Et lors ainsi proche ou lointaine Au gr de l'heure ou de l'instant, Et dans la joie ou dans la peine Quand elle vient ou qu'on l'attend. Je Vous ai vue comme en les les, Quon appte dans les mtures, Pour y trouver la paix facile Apres de longs jours daventures ; Je Vous ai vue comme la mer Qui monte et puis sur tout stend, En mes jours noirs ou mes jours clairs, O c'tait vous, dans tous les temps. L'abandon Et puis un jour o rien ne ment, Car c'est le chagrin qu'il apporte,

51

Un jour d'automne o dans le vent Prennent ailes les feuilles mortes,

Elle venue l'heure morose O se fait muette la foi,

Et dans la vie et dans les choses S'assombrit tout ce que l'on voit. Or dieux alors et que l'on prie, Amour qu'on a ou qu'on a eu, Et dans le dsir ou l'envie Du bien rve quon sait perdu, Cur et tout ce qui se dlie Et l'-peu-prs qu'on a vcu,

Comme en son for, comme en la vie, Toute son me qu'on sent nue.

Mais alors Vous qui m'tiez tout, Et sur la voie que j'ai suivie,

De vos lvres, de vos yeux doux Et si sou vent m'aviez souri;

52

Mais Vous ainsi qui mtiez foi, En mes jours clairs, en mes jours gris,

Et dans l'amour qu'on porte en soi Comme lumire resplendie,

Alors le ciel ayant chang, C'est Vous et qui m'avez quitt,

Et pour me laisser dans la vie En l'amertume qu'on y boit. Maya, 1923

53

Albert Mockel (1866-1945)

Etudiant, Mockel fonda l'Elan littraire, qui donna naissance La Wallonie (1886-1893). Cette revue crait en Belgique un lieu littraire distinct de La Jeune Belgique, trop parnassienne, mais aussi trop flamande . Elle devint le moniteur international du symbolisme et publia tout ce qui comptait, en France ou ailleurs, dans le mouvement. En 1892, Mockel se fixe Rueil et frquente notamment les mardis de Mallarm ; il rentre en Belgique aprs la Premire Guerre mondiale. ct de son rle d'animateur efficace et dsintresse, luvre personnelle de Mockel plit un peu. Il y a cependant chez lui un thoricien a qui l'on doit les rflexions les plus aigues de son temps sur le symbole (Propos de littrature, 1894), un essayiste qui a remarquablement lu et commente Stphane Mallarm (1899) et Emile Verhaeren (1917), un pote raffin et musical (Chantefable un peu nave, 1891; Clarts, 1901; La Flamme immortelle, 1924). Esthtique du symbolisme Stphane Mallarm. Un hros (1899) Le nom de Stphane Mallarm nous voque un artiste et un pote, - et un philosophe qui rut, jusque dans la conversation, le plus subtil des critiques et des esthticiens. Dautres diront l'homme quils ont vu; ils analyseront son art si noble, d'harmonie et de justesse, - et sa pense dont il restreignit l'ampleur, en apparence au moins, et dessein, comme pour en aiguiser mieux la pntrante vigueur. Je voudrais, en parlant ici de son uvre, isoler de cette haute figure deux aspects jumeaux; examiner la signification qu'elle nous offre, et rappeler en passant ce que nous devons de force mentale Stphane Mallarm, homme reprsentatif et hros. Il peut sembler trange de donner la premire de ces qualifications une individualit qui fut, comme celle-ci, singulire, et n'offrit son exemple qu'a l'lite d'une lite. Mais Stphane Mallarm symbolise pour nous l'une des plus hautes attitudes de la vie, parce qu'il fut le tmoin incorruptible et l'otage d'un effort de l'homme et de l'esprit humain. Et l'action dcisive qu'il se proposa fut de prsenter,

54

intacte et totale, la vivante figure du Prte aux ddaigneux de la posie, et l'image de l'absolue Beaut une poque sans gloire. (...) La troisime Rpublique avait entrepris de vivre sans beaut. Pas de chefsd'uvre mais une bonne moyenne, c'est ce qui convient notre dmocratie , disait le prsident Grvy, visitant un salon de peinture. Le positivisme triomphait; la science, avec les mthodes allemandes, exagrait sa myopie. La mtaphysique tait mprise; on tolrait - exactement - la philosophie cause de la morale; on vantait les diverses intentions pratiques, - tout cela que les Contes cruels, Claire Lenoir et La Rvolte ont si durement flagell. On avait honore, froidement et de loin, le noble Leconte de Lisle; c'tait par pudeur, en vertu du souvenir, et comme une aumne la gnration passe. On honorait encore, sans nulle passion, et pour quelques pages sentimentales, un lyrique trs digne et d'un talent moyen: Sully Prudhomme. Mais la gloire tait rserve la bassesse d'un Coppe. Heredia, prince d'une lite, serait mort de faim s'il n'avait eu pour vivre que son art. Villiers de l'Isle-Adam connut, hlas, avec son gnie, la misre. Les esprits les plus nobles, tels Dierx et Mallarm, ne pouvaient livrer leur pense au lyrisme que pendant les rpits d'un labeur tranger. Ceux qui, parmi les potes, voulaient goter toute la vie, se condamnaient comme Mends aux besognes du journalisme: et je ne cite que Mends parce qu'il sur au moins les grandir. Or il s'est trouve deux hommes pour offrir la socit martre, directement ou par contraste, lemblme de sa faute. Lun, comme le prcisait nagure Stphane Mallarm, fut le pauvre Llian, Paul Verlaine. Il prsenta la figure lamentable de la posie en son exil de la joie; il en incarna la misre, comme un ecce homo vhment et tragique. Lautre, Stphane Mallarm lui-mme, prit une attitude plus haute, sur de sa haute pense. Les romantiques staient reprsente le pote tel que lhomme gnreux par excellence, et qui ne serait infrieur nulle tche vraiment belle. Il semble que Stphane Mallarm ait entrepris de raliser cette conception; mais ce fur sans quitter les rgions de l'intellectualit. Le rle du pote nest pas laction extrieure; son devoir est la mditation: et cette mditation accueille toutes choses. Elle ne s'effraie
55

daucun acte ncessaire mais, en dehors du livre, elle les garde tous en puissance. Le soldat s'affirme, en tant que soldat, par l'pe, et c'est nous tous qu'il dfend; le pote agit par le livre et c'est nous tous qu'il y exprime. - Or la paix est venue, dj les combats sont loin, et l'on ne songe plus qu'aux luttes des affaires. Lpe sendort au fourreau; mais en secret les chefs d'armes vont concerter entre eux les plans de la future victoire. Il est ainsi, on le dirait, de certaines poques ou la pense sapaise ou sommeille; elles se dsintressent de la posie, ou n'en accueillent avec joie que les formes les moins nobles. Alors le pote choisit des paroles plus myste- rieuses, pour n'tre point tent d'avilir son art. Mais ceux qui peuvent le comprendre, il confiera le secret d'une me hroque et le germe des gloires venir. Telle est la pense de Stphane Mallarm; telle du moins je me l'imagine. Du pote qu'il voyait nglig ou honni, il montra sans colre route la grandeur simple, route la dignit; et toujours il offrit, mais de plus en plus loin la foule gare, l'image de cette Beaut qu'elle contient, mais qu'elle ignore ou rpudie. Voil ce que nous certifie son art hermtique et distant, - recul de la multitude non point certes par mpris pour elle, mais en vertu de lactuel devoir qu'il s'imposait. Ce n'est pas, comme on l'a pu croire, un isolement farouche. C'est une solitude dfendue par l'inflexible vaillance d'une foi qui est en mme temps une logique. On n 'y pourrait trouver les rvoltes familires Barbey d' Aurevilly; mais une tristesse infinie et sereine, o se lit la fiert des rsignations volontaires. Nul soupon de vanit, ici, et pas mme la brusque loquence de l'orgueil lorsqu'il se dvoile. Certes, comme tous les trs grands, et qui se possdent, Stphane Mallarm dut avoir cet instinct puissant et vital qui guide certains hommes vers le centre cache de leur tre et leur enseigne leur valeur. Orgueil, si l'on vent, parce qu'ils contemplent la puissance acquise; et tout aussi bien modestie, parce qu'ils la mesurent en la contemplant, parce qu'ils la comparent l'idal: je veux dire ce type futur, cette image suprieure d'eux-mmes ou apparatrait ordonne et parfait ce qu'ils renferment encore d'incohrent et d'inachev. Certaines altitudes ne sont accessibles que par cet orgueil-l. Il est la neige, froide, pure et brillante, o le pied sappuie pour gravir. Mais elle est vite fondue aux
56

rgions plus tides; elle se mle la boue dans la plaine; il n'en faut rapporter qu'un souvenir. Stphane Mallarm gardait son orgueil secret, car il n'ignorait aucune lgance mentale, et jusqu' l'aisance du nglig. Avec toutes les forces de lesprit, il avait tout l'esprit de sa force. Son aspect tait de simplicit, de franchise et mme de familiarit, ennemi de toute pose ou de tout geste dramatique. Mais il y eut en son fait une protestation silencieuse, et comme la conscience d'un droit mconnu. Tels sont la tragique porte et le caractre emblmatique de son uvre. Elle nous apparat ainsi douloureusement humaine, et actuelle au sens que Goethe prtait ce mot. Par son loquent contraste, et au mme titre que la vie mme de son auteur, elle est reprsentative d'une poque de l'histoire des lettres.

57

Edmond Picard (1836-1924)

De pre wallon et de mre flamande, Picard fut un juriste minent et un thoricien de la socit aujourd'hui discut. Animateur intellectuel enthousiaste, il cra en 1881 l'hebdomadaire L'Art moderne, o il dfendait la doctrine de l'art social; il ne pouvait donc que sopposer La Jeune Belgique qui prenait, elle, parti pour la thorie de l'art pour l'art . Ses articles sont runis dans Pro Arte (1886) ; il y soutient notamment la thse d'une me et d'un art spcifiquement belges. Essai d'une psychologie de la Nation belge, 1906 La Psychologie de la Nation Belge ! Je dis Nation . Je m'abstiens de dire Peuple . UN PEUPLE suppose, entre tout ce qui le compose, la communaut de race. C'est ainsi que le Pangermanisme vise le peuple allemand tout entier, quelles que soient les nations ou lon en trouve des fragments: entre autres notre Belgique pour ses Flandres. UNE NATION peut se composer d'lments pris des peuples diffrents. C'est encore le cas pour la Belgique qui est la fois flamande et wallonne. Cette observation faite, je passe mon principal propos. Vraiment le spectacle est curieux et impressionnant ! On entend parler, comme d'un sduisant espoir, des ETATS-UNIS D'EUROPE, grande et sereine Confdration qui grouperait en un seul organisme paisible et fraternel les peuples de mme race de cette partie du Monde, malgr la diffrence de leurs langages, de leurs traditions, de leurs murs. Dans cet ensemble harmonieux ne sanantirait pas la belle varit du parterre des nations, cette mosaque, cette maillure, qui est tine des beauts de la Terre. Chacun resterait soi tout en devenant un membre actif, gnreux, prcieux du corps entier. Deux nations apparaissent prsentement dans l'Occident en avant-coureurs de
58

cet avenir sducteur : la Suisse et la Belgique. Les fatalits historiques, non les volonts humaines, les ont ainsi formes. Pour la Suisse, le nud de montagnes qui en fait une sorte de citadelle escarpe y a, sans doute, beaucoup contribue. Pour la Belgique, contre sans ourlet de frontires, ouverte tous les vents et toutes les invasions, le cas est plus tonnant et par cela mme plus dcisif. A travers deux mille ans d'histoire, nos provinces, tantt plus largement, tantt avec des mutilations (car, ainsi qu'aux artichauts qu'on mange on nous a arrach nombre de feuilles) constiturent toujours un bloc part, remontant irrsistiblement la surface malgr toutes les submersions. Deux batailles, clbres chez nous mais insuffisamment quand on considre l'influence qu'elles eurent sur nos destines, ont symbolise la force secrte qui nous a ainsi maintenus. Coup sur coup, une quinzaine d'annes de distance, Woeringen a marque notre affranchissement de l'Allemagne, Courtrai et ses perons d'Or, notre affranchissement de la France. Ces deux vnements devraient tre honors comme les plus significatifs de nos annales. La Suisse, malgr ses quatre langues, franaise, allemande, italienne, romane, et la persistance jalouse de ses populations maintenir leur individualit, a une me commune procdant d'intrts communs, forme des sentiments spciaux suscites par cette communaut. Ils sont tous Suisses et se vantent de ltre. Ils y tiennent obstinment. La Belgique, malgr ses deux langues et ses deux populations, a aussi une me commune se mouvant dans le cercle de leurs intrts communs et n'abolissant pas les diffrences. Je rpte que ce que j'ai nomme L'ME BELGE n'a pas dautre, signification. Chez nous, l'ensemble a, peut-tre, un plus noble aspect de dignit humaine. D'o vient que la Suisse est si pauvre en art, alors qu'en Belgique il abonde? L'industrie de l'Htellerie, pousse des limites fabuleuses, lment d'importation pcuniaire sans statistique, presque inchiffrable, amenant un courant formidable d'influences cosmopolites, en gnral piteusement bourgeoises, serait-elle une nuisance?
59

Eh bien, cette Belgique, prodigieusement peuple, remarquablement prospre, diverse en ses lments, harmonieuse nanmoins en ce quon pourrait nommer son mcanisme, son horlogerie totale, allant aux reformes quitables pas comptes, n'offre-t-elle pas un avant-got, un raccourci des futurs Etats-Unis d'Europe? Nos qualits nationales ne sont-elles pas celles quon souhaiterait un tel ensemble?

60

Henry Michaux (1899-1984)

Fils de notable wallon lev durant son adolescence en Limbourg (ou lon parle flamand), collabore la revue dHellens Le Disque vert et publie dans la maison ddition du mme nom son deuxime livre Fable des origines (1923). Aprs avoir publie Qui je fus (1927) l'crivain va mener trs loin laventure intrieure qui dporte le sujet dans et ct de lhistoire. A cet gard, comme dautres dailleurs, Michaux appartient de pied en cap cette littrature belge quil commenta ses dbuts, et dont il chercha par la suite se dmarquer et sabstraire. Sans doute pour mieux dployer le noyau profond qui irrigue son uvre et qui n'est pas sans rapport avec son pays d'origine. Outre ses rcits de voyage, dont Ecuador (1929), Michaux est linventeur du personnage de Plume dont on lit dsormais les aventures, parues en 1930 sous le titre rvlateur dUn certain Plume, dans un ouvrage que lauteur a fait prcder, en 1963, chez Gallimard, du texte Lointain intrieur, lequel souvre par Entre centre et absence. Soucieux de tout ce qui transgresse les limites du corps comme de la reprsentation, Michaux sest intress aux drogues (L'Infini turbulent, 1957; Misrable miracle, 1972), aux mystiques et aux alins (Une voie pour l'insubordination, 1980), aux dessins d'enfants ou aux phnomnes physiques du corps bless. Il a par ailleurs dvelopp une ouvre plastique destine laisser perler les tracs de la pulsion.

En rvant partir de peintures nigmatiques D' abord publie dans la revue Le Mercure de France et ensuite chez lditeur Fata Morgana avec quelques modifications et commentaires, ces textes ne citent pas Ren Magritte mais font plus que le suggrer (dmarche qui n'est pas sans prolonger certains fonctionnements chefs aux symbolistes). Ils dgagent clairement, partir du mystre mis en place par le peintre, les chemins de l'trange que suivra l'crivain, qui se livrera par ailleurs galement, et avec force, au travail graphique. Objets communs, pipe ou savate, ou brosse, ou balustrade, ou pot de fleur participants de la vie sans histoire, de la vie fonctionnaire, tmoins qui n'ont pas parl, qui prsent muettement parlent, devenus universels eux aussi. Le pied de table est de retour, le grelot, la tenture, et le bilboquet, et l'ternel chevalet tout prs, et les cadres - plat, et la balustrade et le papier peint, et le
61

rverbre, fragments du quotidien. Et l'homme, l'inloignable homme moyen, fige, dfinitif, habille, boutonne, celui quon rencontre partout, dont il n'y a rien dire, l'homme seulement comme marque de la ville . Et noir champignon dans le gris des rues, le parapluie est de retour, insolite coupole du comme il faut qui protge en privant du ciel, couvrant son protg de deuil et de tristesse. Le parapluie, les parapluies, le monde des hommes parapluie, le mondeparapluie dont toute line poque fut recouverte. prsent leur mal retire, ils restent tel le la d'un diapason prolonge indfiniment. Rels, gauchement rels et pas rels, encombrants, signes d'un pays ou il pleut tellement (il y pleut aussi sur les enthousiasmes), signes des temps ouverts, des horizons couverts et d'un rgnant terre terre. Quoiqu'ils soient en extension et donc ouverts, ces parapluies, la pluie ne figure pas dans ces tableaux, pas ncessaire. Elle tombe cependant sans fin, la pluie dont il s'agit... Parapluies, chaises, balustrades, bicyclettes, cigares, souliers: revenants de la vie commune, de la vie non chaleureuse, de la vie plate dont on ne sort pas. Les ttes aussi, on est sr de les voir revenir, en tout lieu, tout propos, pas comme gloire, pas comme domination, plutt la faon des rues, des sexes, des siges; ttes comme rechutes. La tte qui nest plus sur les paules prend un sens nouveau, un sens qui ne tient plus aux paules, au corps, la famille, la socit, l'poque. Le sens que cette tte y avait, se rpand autrement. En perdant du sens, elle a du coup pris beaucoup de sens. Et mme elle est arrive. Pareillement un bloc erratique pesant srement des centaines de tonnes, bloc qui devrait se trouver en plein ther circulant une vitesse folle est tranquillement arrte devant une fentre, arrive aussi destination, en pleine quitude, tableau fini, dsir exauc.

62

Y a dj pris place, sur le ple suprieur, debout et raide, un reprsentant de l'immanquable espce homo. Ainsi la masse du monde tranger sans difficult au tableau se raccorde. Choses, choses, choses qui en disent long quand elles disent autre chose. Choses depuis toujours acceptes, mais leurs rapports nont pas t accepts. Autrement places, rfractaires, cependant apaises. Toute chose avec une autre chose, avec plusieurs autres choses lectivement tend entrer en rsonance. Et tout tre avec un autre tre, accord virtuellement, et tout objet avec un autre objet, et tout ensemble avec un autre ensemble. Partout aussi il y a commencement dentre en en rsonance, pourvu quon ne sy oppose pas par une volont braque, pourvu seulement quon laisse venir. Partout aussi il y a commencement dentre en dissonance, commencement de dplacement pour davantage entrer en dissonance, en royale dissonance. Pour qui l'a saisi, la ville close s'ouvre alors, celle-l mme qui le retenait prisonnier. Mais elle va lui devenir ncessaire. La prison, il ne pourra plus s'en passer. Lhabitude, la volupt assure de priodiquement pouvoir l'abmer, l'liminer, la dtruire et la ridiculiser, le tient prsent. Prisonnier ? Pas prisonnier ? Autrement prisonnier.

63

Ren Magritte (1898-1967)

De la mme manire quil y a une littrature du soupon , il y a une peinture du soupon dont Magritte, qui excelle rendre les ides visibles, est sans doute le meilleur reprsentant. Chez lui, en effet, c'est l'illusion de la reprsentation qui est dnonce; et, au-del, celle que fait vivre tout signe. Mais cette lucidit implacable, servie par l'arme de l'humour, conserve, intacte et mystrieuse, la part de rve qui se loge dans la ralit la plus quotidienne: cet onirisme surgit des associations inattendues et des renversements surprenants dont tmoigne la peinture lisse de Magritte. crits complets, 1979 La nause me prend quand je vois mes couleurs et ma palette, et que je pense qu'il me faudra tripatouiller l-dedans. Je montre dans mes tableaux des objets situs l o nous ne les rencontrons jamais... Les lzardes que nous voyons dans nos maisons et sur nos visages, je les trouve plus loquentes dans le ciel. Les pieds de table perdent l'innocente existence qu'on leur prte s'ils apparaissent soudain dominant une fort... C'est la rupture totale avec les habitudes mentales propres aux artistes prisonniers de leur talent, de leur virtuosit. Il s'agit d'une nouvelle vision o le spectateur retrouve son isolement et entend le silence du monde... Ni modeste ni fier, j'ai fait ce que je pensais devoir faire.

64

Fernand Crommelynk (1886-1970)

Fils de comdien, Crommelynck eut une carrire exclusivement consacre au thtre : acteur et metteur en scne, il crit tt un thtre symboliste dans la mouvance de Maeterlinck (Nous n'irons plus au bois..., 1906; Le Sculpteur de masques, 1906, en vers, et 1911, en prose; Les Amants purils, 1918). Il trouve sa voie - expressionnisme nergique, farce tragique, lyrisme lisabthain, psychologies paroxystiques - avec Le Cocu magnifique (1920), qui remportera un remarquable succs. C'est le mme ton baroque, mis au service d'une peinture lucide des passions, que l'on retrouvera dans Tripes d' or (1925), Carine ou la jeune fille folle de son me (1929), Une femme qu'a le cur trop petit (1934), Chaud et froid ou l'ide de Monsieur Dom (1934).

Le Cocu magnifique, (1920) Bruno vante la beaut de Stella, sa femme, Ptrus, leur ami denfance revenu d'un long voyage. Il croit lire Ie dsir dans les yeux de celui-ci. Aussitt, la jalousie sveille en lui. Il se confie Estrugo, son confident. BRUNO, morne. - Estrugo, assieds-toi la, non l, approche. Chut! un instant, chut! chut! tais-toi! te tairas-tu! (Silence. Puis il demande prement, sans regarder Estrugo:) Dis-moi, crois-tu que Stella me soit fidle? (Rire sec.) Ah! Ah! question! oui rponds simplement: fidle ou infidle, oui ou non? La question se pose... Pourquoi? (Estrugo n'a pas le temps de rpondre, jamais. Gestes suspendus. Bruno rpond pour lui.) Elle est fidle comme le ciel est, bleu. Aujourd'hui! Comme la terre tourne. (Illumination.) Oui! (Puis rembruni.) Pas de comparaisons, s'il te plait. Qui ou non. Fidle? Prouve-le. (Il se lve.) Ah! je t'y prends! tu ne peux le prouver. Tu mentais! Tu en jurerais ? Jure. Tu n'oses? (Il 'emporte.) Il avoue! il avoue, le malheureux! Si tu n'avoues pas, tu reconnais, du moins, qu'on peut douter d'elle. De tout? De tout, mais pas de Stella... (Furieux.) C'est trop qu'on puisse douter d'elle! Ne la dfends pas. Chut, silence !... (Silence, Bruno est accabl.) Je ne sais pas; cette inquitude m'est venue brusquement. J'ai cru voir une flamme dans les yeux de
65

Ptrus. Il la regardait. Qui, Qui, Ptrus! Il vit seul. Mais dois-je douter de lui aussi? Il t'a paru loyal et matre de lui, c'est bon signe... Une femme est assez habile et dissimule pour crer artificiellement autour d'elle une telle atmosphre de confiance et de puret. Pas Stella; les autres, sans doute... (Il s'emporte.) Stella n'a-t-elle pas des yeux dans la tte, deux bras, deux jambes et la fve du cordon ombilical? Pourquoi mens-tu toujours? (Il s'apaise un peu, se plaint.)Qui, je suis malade. Je n'ai plus le mme il. (Il se rassied.) Estrugo, rponds-moi: Est-il prudent de loger Ptrus dans cette maison aussi prs d'une jeune femme impressionnable? (Tu sais combien elle est sensible!) Sans vouloir me duper, ils peuvent tre amnes doucement s'aimer. Hein? Rsisteront-ils? Sans mme aller aussi loin, commanderont ils a leur imagination? Une pense mauvaise s'impose bientt. Sinon la pense, le songe ou le rve! Ah! voil! Dans le sommeil leur rve peut se composer de menus souvenirs communs, et les runir au-del d'eux-mmes et de moi! Hein? Le lendemain il y aura, malgr tout, une intimit complice... Comment se retrouveront-ils au rveil ? Et moi... (Il se lve, frissonne.) Est-il possible que la pense de Stella, jamais, n'ait eu d'autre objet que moi? que les rves de ses nuits de fivre ne l'aient souille jamais? (Il crie brusquement, assez haut:) Estrugo, je suis cocu! ! ! (Puis, il appelle avec emportement:) Stella! Stella! descends! Stella, je t'appelle! ( Estrugo:) Ton silence est un aveu suffisant! oui, oui, j'ai compris, Stella! Stella! Carine ou la jeune fille folle de son me, (1929) Le jour de son mariage, due par tout ce quelle apprend sur la conduite de ses proches et surtout sur celle de Frdric, son mari, Carine dcide de mourir. Elle laisse une lettre pour Frdric mais cette lettre est intercepte par des domestiques. LE VALET. - Qu'est-ce que c'est que a. (Il lit, puis une srie dexclamations:) Oh! oh! oh! LA GOUVERNANTE, approchant, avide. - Hein? LE VALET. - Oh! LA GOUVERNANTE. - Dis!
66

LEVALET. - Oh! il y a du grabuge. LA GOUVERNANTE. - O? LE VALET. - Dans Ie nouveau mnage. LA GOUVERNANTE, lui enlevant la lettre, au vol. - Donne! LE VALET veut la lui prendre. - Ici! LA GOUVERNANTE. - Non! (Elle tte ses poches, en hte.) Ah! garce de garce! je n'ai pas mes verres!... LE VALET. - Donne! Tu la dchireras! LA GOUVERNANTE. - Lis tout haut! LE VALET. - Oui. (Elle rend la lettre, il lit pour lui.) Oh! LA GOUVERNANTE, a voix basse. - Prends garde - quelqu'un! Le valet dpose la lettre sur la table et se met au garde- -vous. La gouvernante va la porte. Ce nest pas vrai. Mais lis tout haut: Je guette. Elle entrouvre la porte et surveille aussi la galerie. LE VALET, furieux. - Si tu m'effraies encore, je ne lis rien! LA GOUVERNANTE. - Va donc! LE VALET lit, sans aucune intonation. - Lorsque je disais je suis toute rougie , jentendais que jtais touche jusque dans l'me, et cette expression rendait mieux qu'aucune autre mon moi profond. Je dsire t'en apprendre encore une familire mon enfance. Songeant que mes parents seraient trop malheureux de ma mort prcoce, jimaginais que du del de la vie je pourrais leur parler de ma tendresse et les consoler de ma perte. Il me fallut, des la premire phrase, inventer un temps nouveau. Dire je suis morte , c'tait rendre la mort toujours prsente. Dire j'ai t morte ctait ressusciter. Je murmurais donc Jai mouru ... Etait-ce un pressentiment? LA GOUVERNANTE. - Eh! quoi? ... Moi aussi, je dis elle a mouru. Ce n'est pas du neuf. LE VALET. - Tais-toi! (Il continue.) Mon bien chef Frdric, cest toi que ces mots s'adressent ce soir et je dis: jai
67

mouru d'un cur en cendres. LA OOUVERNANTE. - Quoi? LE VALET continue. - Je ne me tuerai pas. Au temps de tes brves visites, sachant quil faudrait bientt te quitter, je gardais le cur plein de ta prochaine absence. Ainsi les choses chres qu'on abandonnera sontelles d'avance lointaines. Je n'ai pas chang, - que tu me quittes ou que je m'loigne, c'est mme sparation, et j'ai le cur plein d'une mort prmature. Je puis donc dj te dire: Mon bien chef Frdric, jai mouru dun cur en cendres. LA GOUVERNANTE. Pourquoi rpte-elle ? LE VALET. Attends : il y a au-dessous le mot amour, tout seul, rpt pendant trois lignes. LA GOUVERNANTE. a va donc devenir plus gai. LE VALET.- Je ne me tuerai pas. LA GOUVERNANTE. Tu as dj lu ce passage. LE VALET, soudain furieux. Non. Que sais-tu, sans tes lunettes ! Je ne lis plus pour toi. LA GOUVERNANTE, en colre. Et moi je te dnoncerai ! LE VALET, se calme. Sale bte ! LA GOUVERNANTE, sur des pines, priant. Lis, mon chri. LE VALET. Un grand froid en moi LA GOUVERNANTE, tonne. Cest vrai ; elle ma demand un manteau. LE VALET, furieux, prt reposer la lettre. Oh !... LA GOUVERNANTE. Je nouvrirai plus la bouche. LE VALET. La gueule ! la gueule ! LA GOUVERNANTE, trs douce. Si tu veux LE VALET. Un grand froid est en moi, qui monte, grandit et que je reconnais comme on reconnat certains inconnus, par une infaillible intuition. Frdric, je taime, oh ! oui, je taime : hlas ! Jai perdu la fiert de mon amour. Jai souffert incroyablement lorsque tu mas repousse pour la faute des autres : ce
68

quon donne de douleur en toute une vie, je lai donn tout instant. Mais en mme temps je chrissais mon supplice, car je comprenais de combien de regrets tait forme ta haine. Plus opaque tait lombre, plus clatante la lumire masque. Je le croyais, je pouvais vivre. Aprs cela, jai su que ta fureur tait de la jalousie dhomme pour ce quon tavait pris de moi dans ces dgradantes promiscuits. Si avait t seulement un cri de la honte sacre qui nous tait venue en partage (Un regard vers la gouvernante.) Soulign. LA GOUVERNANTE. Quoi ? LE VALET. En partage. LA GOUVERNANTE. - Pourquoi. LE VALET. - J'ignore. LA GOUVERNANTE. - II y a du drame. Je m'en suis doute lorsqu'il m'a questionne. Elle l'a tromp. LE VALET. - On dirait bien. LA GOUVERNANTE. - Mais quand? Continue. LE VALET. - En partage, en partage... Alors, alors! tu aurais compris que nous tions unis insparablement mme dans le sentiment, qui m' loignait de toi, que je m'enfuie ou que tu me repousses. Tu n'as pas compris, tu voulais interroger des faits: - c'est me juger pauvrement. De cela, j'ai mouru. Mon bien-aim, dans la folie de mon me j'ai eu peur de ressembler aux autres. Les gestes, les mots de notre amour, quoique horriblement dformes par eux, avaient pourtant, avec les leurs, une extrieure et trompeuse parente. Je me suis vue laide et souille. Pardonne mon orgueil. Mais j'aurais guri, n'ayant pas doute de toi. Tu n'as pas compris. - Moi non plus. LA GOUVERNANTE. - Elle la trompe, cest clair! LE VALET. - Ici, le mot amour en chapelet: trois lignes. J'ai froid. LA GOUVERNANTE. - Non?

69

LE VALET, agac. - C'est marqu l! Lorsque je m'endormais, j'avais pense toi avec une telle constance et si ardemment que jemportais ton image dans le sommeille plus profond. En sera-t-il de mme vers la mort? II y a un blanc. LA GOUVERNANTE, courant jusqu' lui. - Montre. (Il lui montre.) Qu'est-ce que a veut dire? (Il hausse les paules.) Tu avais dis qu'aprs les trois lignes d'amour, a serait plus gai. LE VALET. - C'est toi qui as dit a. LA GOUVERNANTE (Elle retourne guetter). - Ah! LE VALET. - Je reprends ma lettre interrompue par une visite de maman. J'accomplirai dans un instant un acte monstrueux! Je sais qu'un homme me dsire (tu vois comme j'ose prsent parler!) et je vais aller son lit lui porter un abominable espoir. Je suis perdue! J'entrerai dans des dtails plus tard, mais - je t'en supplie dj! - ne tourne pas Ie poignard vers la terre. - C'est soulign. LA GOUVERNANTE, prise, le htant. - Va, va, va, va donc! LE VALET lit. - Nency! - C'est en grandes lettres, au milieu de la page. Au seul nom de Nency prononc maintenant, soudain le pass se retourne contre moi de toute sa force, changeant son amour en haine, comme tu le fis tout l'heure. LA GOUVERNANTE. - Va, va, va! LE VALET. - Jai mouru, lorsque Toi, Toi, Toi! croyant gagner mon indulgence, tu m'as enfin jur ne l'avoir pas aime. Elle va venir, hlas! - et je l'attends. Je verrai dans ses yeux le mirage de mon pass dtruit.

70

Michel de Ghelderode (1898-1962)

Adhmar Martens, qui devait officiellement devenir Michel de Ghelderode, ne conquit la notorit qu'aux alentours de la cinquantaine, lorsque Paris le dcouvrit. Ses pomes, contes et articles indiquent dj des voies auxquelles lauteur restera fidle : anarchisme, got de la mystification, qui n'ira pas sans influencer les lgendes attaches au personnage, surtout depuis la publication de ses Entretiens dOstende (1956). Ses premires pices en un acte sont encore marques par le symbolisme de Maeterlinck. Progressivement, les thmes, toujours empruntes aux grands mythes de l'humanit - La Mort du Docteur Faust (1926), Christophe Colomb (1928), Don Juan (1928), se colorent d'une note expressionniste due l'influence du thtre allemand et jouent de la distance pirandellienne. L'exprience la plus dcisive pour lui fut sa collaboration au Thtre populaire flamand qui, de 1926 1932, lui commande une srie de pices (crites en franais et joues en flamand) o la truculence verbale se donne libre et o s'labore une nouvelle version du mythe de la Flandre mystique et sensuelle, rabelaisienne et morbide : Escurial (1927), Barabbas (1928), Sire Halewyn (1934), La Balade du Grand Macabre (1934). La cruaut de la vision s'aiguise mesure que le style s'pure et s'affirme : Hop Signor! (1936), Lcole des bouffons (1942), Marie la Misrable (1952), rsument toute l'uvre par la personnification dynamique des instincts. Mort du Docteur Faust (1926), la foire voisine, Diamotoruscant, le diable, a fait se rencontrer Faust et Marguerite. Quartier interlope aux environs d'une gare. Dcor noir et ocre. Le fond, des maisons qui se disloquent sous lclairage des lampes arc. La foire est proche. Le plan gauche est occup par lentre, trs illumine, d'un cinma. (Affiches criardes sonnette ininterrompue.) Le plan droit, lentre basse, avec petite vitrine aux rideaux soigneusement tirs Bar dun htel. Pendant la dure de l'acte, dans ce dcor passeront des masques, silencieux ou turbulents, des passants aux dmarches diverses, un fiacre fantme - tous figurants quotidiens - marins, employs, veufs, prostitues, etc.

71

Quand le rideau se lve, Diamotoruscant reste au milieu de la scne, occup se morfondre. Il manie un cure-dent. Le crieur, sur le seuil du cinma (homme gras et tuberculeux), spoumone. LE CRIEUR. - Entre permanente et continuelle! Spectacle nouveau! Venez voir le grand film du jour. Les amants de la fatalit. Superproduction! C'est une tragique histoire d'amour ou le destin joue un rle inqualifiable. Pathtique. mouvant! Loges: cinq francs. Premires: trois francs. Les bonnes d'enfants et les militaires... (Avisant Diamotoruscant.) Entrez, Monsieur! Une stupfiante histoire de passion et de volupt qui finit par la mort et la damnation! DIAMOTORUSCANT. - La damnation? Plaisantin !... LECRIEUR, blesse. - Monsieur! Je fais mon mtier, comme vous faites le vtre! (Silence rserve de Diamotoruscant.) Monsieur est artiste? Comdien, veux-je dire? DIAMOTORUSCANT. - Si peu! LE CRIEUR. Enfin, c'est vous qui faites le diable dans cette pice qu'on joue en ville. Comment s'appelle-t-elle ?... Faust? DIAMOTORUSCANT. - Ce n'est pas moi, mais un homonyme, ou un sosie! Cependant, je fais aussi le diable! LE CRIEUR. - Ah! pour votre compte? DIAMOTORUSCANT. - Pour mon compte! LE CRIEUR. - Tiens! a doit tre gai! DIAMOTORUSCANT. - II n'y a rien de bien gai! LE CRIEUR, interloque. - Alors, cest triste! DIAMOTORUSCANT. - Ni triste! C'est tout au plus original ! LE CRIEUR. - Que voulez-vous! Permettez? (Il crie.) Entrez, entrez. La vertu punie et le vice rcompense! Spectacle de famille, hautement ducateur! ( Diamotoruscant.) Que faites-vous ici? De la surveillance? DIAMOTORUSCANT. - Rien de prcis! J'attends quelqu'un, un ami! LE CRIEUR. - Le vieux qui est entre l'htel? DIAMOTORUSCANT. - Celui-la!
72

LE CRIEUR. - C'est ton ami? DIAMOTORUSCANT. - Mon ami? Je ne sais pas! J'ignore qui il est. Cela m'est indiffrent!... LE CRIEUR. - Alors pourquoi l'attends-tu? DIAMOTORUSCANT. - Pour voir comment il se comportera la sortie! C'est mon plaisir... LE CRIEUR, riant. - Drle d'homme que tu fais, diable! DIAMOTORUSCANT. - Vraiment? Je suis comme tout le monde, avec un peu plus de dsespoir! LE CRIEUR. - De fait, tu n'as rien d'infernal! DIAMOTORUSCANT. - C'est un genre qu'il ne faut plus avoir! LE CRIEUR. - Farceur! Ces artistes sont toujours les mmes! (La fentre de lhtel sallume et souvre.) He! regarde donc! Ton ami prend le frais! Diamotoruscant se cache contre lhtel. FAUST, la fentre. - II ne pleut plus! Les nuages se sont dissips! Vois apparatre les toiles! Tu trembles! C'est le printemps qui nat! Taisons-nous. Pourquoi rougistu? Laisse-toi faire! On shabitue tout! LE CRIEUR, soupirant. - Mon Dieu, oui! (Il crie.) Entrez! C'est le roman de la perptuelle illusion! Laction se droule dans un dcor prestigieux et propice lclosion des sentiments amoureux. FAUST. - Je suis un homme srieux, rflchi! Et honorablement connu! Tu ne dois rien craindre. Ne songe pas demain. La vie est si fugitive! Tu me disque je pourrais tre ton pre! Quelle erreur! J'ai toute ma jeunesse dpenser! C'est le premier printemps de ma vie! LE CRIEUR. - Venez voir o mnent les dsirs irraisonns! Ce film vous apprendra que la vie est un perptuel recommencement, que les leons ne profitent pas, et que rien n'arrive que ce qui doit arriver! FAUST. - Je sens que tu frissonnes, petite rose! Est-ce d'amour ou de froid? Connaistu l'amour? Moi, je n'en connais rien. Mais qu'importe. Il suffit d'tre deux! MARGUERITE. - Comme vous parlez bien!
73

DIAMOTORUSCANT, s'avance et crie vers la fentre. - Dites! Est-ce bientt fait? La fentre est referme avec prcipitation. LE CRIEUR. - Drame palpitant du pch et du remords ! Film accessible toutes les intelligences. Entrez! ( Diamotoruscant.) Il n'est pas srieux, le vieux! On ne raconte pas des histoires pareilles une femme. DIAMOTORUSCANT. - II na pas l'habitude! (Il se promne et soupire, regarde la fentre allume, secoue la tte.) Magie rouge, 1937 Passant la nuit veiller sur son or, Hironymus a entendu, au petit marin, comme un rle de volupt provenir de la chambre de Sybilla, sa femme, puis une ombre s'est glisse hors de la maison. Il a appel Sybilla mais celle-ci a fait linnocente. On vient de frapper la porte et il la renvoye dans sa chambre. LE MOINE, entrant. - Bonjour, mon fils !... Vous avez engraiss depuis hier. HIERONYMUS. - Je ferai largir le seuil. Pour vous, non pour moi, moine sphrique !... Bfrez-vous toujours autant? LE MOINE. - Je jene tous les jours que Dieu donne, et faisant maigre, je me fais gras. C'est un mystre ; aprs ma mort on dira que c'est un miracle. Oui, matre Hironymus, comme vous je simule que je mange et que je bois. Et la Providence entretient ma carne monacale. (II se frappe la panse,) coutez comme a sonne creux dans ma cuisine !... (II fouille sa robe, en tire un sac, et y puise, ramenant un boudin et une bouteille.) Mais aujourd'hui, je maccorde du rconfort, ayant eu subir dans la nuit d'puisantes tentations, que je vainquis videmment... II mange Ie boudin en deux coups et vide la bouteille. HIERONYMUS, stupfait. - Oh... oh... du boudin !... du vin mon pre !... jai faim !... soif !... ae !...Des crampes J'ai les quilles si faibles !... LE MOINE, achevant son repas. - Mon fils, songez qu'il est des milliers de cratures qui ont faim et soif, et qu'il faut chrtiennement soulager. Faisons-leur l'aumne, au nom de Christus !... Que les riches commencent! C'est pourquoi je venais vous visiter...
74

HIERONYMUS, vex. - Volontiers... Combien de fois cela me sera-t-il rendu ? ... Septante-sept fois sept fois? ... Bnissez-moi, mon pre !... LE MOINE, bnissant. - In nomine Pater... HIERONYMUS, faisant Ie geste de donner des pices. - Pour les pauvres, s'il vous plat!... Geste pour geste!... Et cette aumne me cote ce que vous cote votre bndiction LE MOINE, feint daccepter largent imaginaire. Merci, quand mme !... Il rit grossirement. HIERONYMUS. - Vous riez de ma charit? LE MOINE, hilare. - Que non !... J'avais une mauvaise pense considrer votre pieuse singerie. Elle vient de m'chapper. HIERONYMUS, se bouche le nez. - Le puant... pouah !... Il abme l'air que je respire. LE MOINE. - Je vous le donne, cet encens, je vous le donne... Humez-le profondment avant qu'il ne se dissipe !... Bnfice fils !... Il sort, en riant. HIERONYMUS, furieux. - Je veux vous parler me-me langage. (Il tourne son derrire vers la porte - et se ravise.) Non, je garderai pour moi ces fumes malsaines. (Montrant le poing.) Vagabond !... (Se calmant.) Non, je ne dis pas cela, je le pense seulement. Il ne faut pas irriter les moines. C'est une caste fiche et redoutable. Saint homme, vous hriterez de moi. Combien pour le ciel ? ... (Il ferme la porte et revient. Sybilla descend lescalier, habille dune mante noire capuche.) Tu ne dors pas?... O vas-tu si matin? ... SYBILLA. - quelque messe, mon matre... HIERONYMUS. - Fort bien. Tu en profiteras pour communier, puisque tu es jeun. C'est gratis. Prie pour moi, que je gagne des indulgences. Et si l'on distribue du pain la table des pauvres, faufile-toi parmi eux. Mais ne dis mot personne. J'ai horreur de la mdisance. Viens, que je tembrasse? ... Sybilla sapproche. Hironymus l'embrasse distance, sans la toucher des lvres. La femme se cache le visage et pleure ou feint de pleurer.
75

pour votre blair. Adieu, mon

SYBILLA. - Est-ce tout ce que je reois? Un simulacre !... Hlas, pourquoi me suis-je marie? Les autres femmes ont des caresses et de l'amour. HIERONYMUS, outr. - Tu me reproches ma puret? H oui... Les femmes sont amoureuses ou grimacent passionnellement. Pourquoi? Non, vous n'avez pas besoin des caresses et de l'amour de l'homme. Non, non !... Vous feignez le dsir et la tendresse pour mieux nous enchaner et nous rduire votre volont. a se paye gros, l'impuret, a ruine... (Hautain.) Ne t'ai-je pas donne un enfant?... SYBILLA. - Qui, un enfant qui n'est pas ne de votre chair ni de la mienne. Un enfant parodique, qui ne grandit pas, ne crie pas, ne mange mie !... HIERONYMUS. - C'est l'idal! Occupe-toi de lui, mre sans lait!... Moi, je t'aime, avec sagesse. Je l'affirme. Je dteste ces fous rotiques qui prodiguent leurs veilles et leurs forces aux femmes. (Inquiet.) Tu m'es bien fidle, n'est-ce pas? SYBILLA. - Quel galant me lorgnerait, vtue comme je je suis? ... Sans couleurs, sans bijoux, avec pour seul parfum mon odeur de misre?... HIERONYMUS. - Ces plaintes, quand je te laisse le plus grand des biens?.. Tu as toujours ta virginit. Cest un trsor que tu dtiens l !... SYBILLA. - Les araignes le veillent. HIERONYMUS. - Tu es riche. Demande aux thologiens !... Riche !... Ce n'est pas moi qui t'en dpouillerai, ma femme. SYBILLA, voix basse. - Quel navrement qu'tre riche de cela, et que j'envie les putains !... Le jardin malade , dans Sortileges (1941) Le narrateur habite avec son chien Mylord le rez-de-chausse d'une trange demeure qu'entour un grand jardin laiss ltat sauvage, Un chat, que le narrateur appelle Ttanos, rgne sur ce jardin. Parmi les habitants de la maison, il y a une fillette infirme Comment narrer le drame, ce drame que je sentais venir et qui se produisit au seul instant o j'avais cesse d'y penser? C'tait en fin d'aot. Je dormais - l'aprs-midi
76

m'tant pesante - et tout avait une couleur de cendre. Ce, drame, il a du tre foudroyant, comme un meurtre. Il pouvait tre trois heures. Quatre cris mont arrach de ma couche, successifs et si imprieux, si tragiquement formels que j'ai cri aussi, du fond de mes entrailles. Une sueur me prend comme j'cris ces lignes. Que s'tait-il pass! que j'avais si longtemps prvu et que j'ai laiss s'accomplir? Mon chien venait de slancer en un bond prodigieux hurlant comme un possd. A ce hurlement rpondait un miaulement atroce. La fentre de ltage souvrait avec fracas, d'o fusait un appel suraigu, tandis que du jardin parvenait une sorte de hululement enfantin, partant de la plainte et montant vers le rle le plus dchirant. C'est alors que jai cri. Des broussailles mergeait la petite infirme, l'pouvantable chat accroch elle - sa tte - et tenant sa proie, aussi grande que lui, comme un lutteur, sa gueule immonde contre la face de lenfant. Oh ! cet accouplement Ttanos ne devait pas sortir vainqueur de ce combat malfique, car, outre que la petite se dfendait en labourant l'agresseur de ses doigts, le caniche intervenait - gnialement, oserai-je dire - et en connaissance de la puissance de son ennemi. Son bond initial renversa et l'enfant et l'agresseur. Une seconde droche, le chat oprait un redressement rapide pour faire pice au chien ; mais plus vif, Mylord avait saisi Ttanos par les reins. J'entendis craquer les os. Le meurtrier, touche mort, mais lvit par tine force inoue, sauta sur la muraille. Il grimpait dans le lierre, entranant le chien dans son ascension dsespre - le chien qui restait soud par les crocs sa victime. Mylord ne lcha prise qu'au moment o Ttanos atteignit le fate du mur, pour retomber lourdement, couvert de bave. Et je vis le chat se traner sur le mur, titubant et disloque, en silence, mais la gueule barbouille d'une cume rose, jusqu'au bout du jardin, o il tenta tout coup de reconstituer sa carcasse rompue, et-on dit. Mais il chavira et roula spasmodiquement dans les broussailles. Entre-temps, Ode gisait dans la cour, ses poings et ses pieds battant pileptiquement le carreau. Elle ressemblait un hanneton. Avant que je l'eusse pu relever, la dame en gris surgissait et, sans un mot, s'emparait de l'enfant, avec dcision. La crature avait tout son sang-froid. Comme elle soulevait la petite, le capuchon glissa. Et je sus que la fillette tait chauve - absolument chauve - et ce gros uf bossue et brillant reste la dernire image
77

terrestre que je garde de ma protge. Aprs, j'ai laiss Mylord dans la cour, qu'il refusait de quitter. Il me reconnaissait peine, sous l'empire de son exploit. Je m'assurai seulement qu'il n'avait aucune blessure. Il me fallut sortir, la dame en gris m'ayant demande du haut de la fentre d'avertir de cet accident le propritaire. Le vieil homme, mon rcit, parut constern. Sans une parole, il me suivit, pour me quitter au seuil de l'htel. Il revint peu aprs, accompagn d'un personnage famlique qui me sembla tre mdecin - le mdecin des pauvres, comme on dit. Deux religieuses le suivaient. Ce groupe s'engouffra dans l'htel et grimpa lescalier. Rentre chez moi, jentendais gmir l'enfant, au-dessus, et c'tait indiscontinment le gmissement de la poupe : M! ... M ! ... Pendant une longue heure, jcoutai gmir. Puis il me parut quon priait en commun. Des pas enfin rveillrent la maison. J'ouvris ma porte pour offrir de nouveau mon aide. Tout tait fait. Les religieuses emportaient Ode endormie et enroule dans une toile de matelas. Le mdecin suivait, la trogne allume. Dehors, le propritaire attendait, prs d'un fiacre. Je retrouvai Mylord au jardin. Il n'avait toujours pas recouvre ses sens normaux. Il refusa de boire. Peut-tre s'attendait-il un retour du chat? - Crev le chat, dis-je, tu es un matre-chien! Rien n'y fit: il s'obstina monter la garde, haletant - tandis qu'avanait le crpuscule, sinistrement et sans toi1e, quelques clairs de chaleur palpitant de temps autre dans lespace blmissant.

78

Paul Noug (1895-1969)

Chimiste de profession et admirateur de Paul Valery, Paul Noug est avec Magritte la figure de proue du surralisme en Belgique. Fondateur avec Lecomte et Goemans de la revue tract Correspondance (1924), politiquement engage (il participa la constitution de la section belge de la IIIe Internationale), il se distingue du surralisme franais par sa rticence envers toutes les formes d'automatisme verbal; sa dmarche sera au contraire d'attaquer le langage dans tout ce qu'il peut avoir d'alinant et de cliche afin de parvenir une lucidit et une matrise mancipatrices pour le crateur. Ses textes disperss ont t rassembls par Marcel Marin (Histoire de ne pas rire, crits thoriques, 1956; L'Exprience continue, uvre potique, 1966). Considr par Francis Ponge comme un des plus fortes ttes du surralisme, si pas la plus forte, Noug laisse entre autres textes une singulire rflexion sur la musique, La Confrence de Charleroi (1929), un extraordinaire pome damour et de dsir, Esquisse dun hymne Marthe Beauvoisin (1953), de solides tudes de luvre de Magritte, le peintre qui incarna le mieux son projet esthtico-politique, et dinnombrables crits qui constituent de faux fragments, Il composa les premires chansons de Barbara.

Lamateur daubes J'ai accoutum depuis longtemps de me lever un peu avant l'aube pour surprendre, dans l'instant qui va suivre, ce qu'il adviendra de la nuit. Elle est la, cotre mon visage, elle a tout pris, elle semble impntrable, mais derrire elle, je devine, rassemble, toute la lumire qui tremble comme un dluge avant de s'abattre. D'abord la nuit rsiste cette pression des grandes eaux blouissantes; mais, poreuse, et dans ses profondeurs, elle laisse enfin suinter doucement quelque clart laiteuse qui s'tend, tache de phosphore, et commence d'engendrer l'espace. J'ai longtemps souhait tue soudaine rupture, une totale invasion de lumire. Que cette grce mait t refuse, que la vigueur que l'on prte l'imagination n'ait pu jusque-l forcer le monde, maintenant je tiens cet chec pour une manire de bonheur.
79

La nuit s'imbibe avec lenteur et change, se dcompose, laisse paratre, comme au hasard, la transparence d'une atmosphre, un mouvement de fort ou de nuage, l' clair d'une mare ou d'un fleuve, les courbes charnelles de la terre, parfois un fragment osseux de ville, - mais cependant rien d'humain que moi-mme. Si la nuit se transforme en plein jour, ce n'est jamais de la mme manire. A quoi tient sans doute le prodige. Le miroir renvers Quelqu'un donna du pied contre le carreau, la vitre clata et l'on se retrouva ailleurs, au milieu d'une fracheur inaccoutume. La peau du visage et des mains nous renseignait sur ce monde neuf qui se rvlait peu peu comme la chose la plus tendue, la plus nuance, la plus satisfaisante qui se pt concevoir. Nous avions nos vtements, mais quelques femmes dvtues poussrent un long cri dextase. On reconnut ce cri pour l'avoir entendu dj, moins puissant, moins dcisif, dans d'autres circonstances. Il nous parvenait trangement module, comme travers une grande paisseur d'eau. Nos yeux restaient obstinment ferms, nos jambes nous refusaient tout service. Nous nous rsignmes sans peine notre sort jusqu'au premier mot d'angoisse qui changea le paysage. La dernire apparition Au tournant des mensonges, ses lvres sclairent et dispensent la seule lumire dont je dispose encore. Les objets, que lon dcouvre peu peu, ne lont pas encore trahie, ils ne cessent dobir la tendre pression dun regard qui invente plutt quil ne retrouve. Les portes souvrent sans bruit, toutes les fentres souvrent toutes ensemble sur des paysages mobiles qui ne sont plus de ce monde et pourtant lui ressemblent
80

toujours. Les penses qui lui viennent, et qui peut-tre sont les miennes aussi, gardent leurs distances, nous mnagent un vide trs pur o toutes choses peut-tre deviennent possibles, - ou lont t. Le monde o nous vivons se compose sa droite, mais sa gauche, commence lentement de se dfaire. Et cependant, elle na pas dtourn la tte, elle na pas quitt la place de son cur. Ronde de nuit Limmense fleur liquide chavire, se rsout en musique sans pesanteur ; la mort de lombre aussitt marque le crpuscule. Ce chemin entre ses murs de brique, voici leau tranquille o glisserait tout le ciel. Il ne faudrait quun son lointain et pur pour que la campagne ainsi ft vraiment notre meilleur visage. La nuit lucide appuie peine, accorde les gestes de midi, et la plaine dserte, transfigure, dvoile le sens des villes au soleil. Elles flottent distances gales de notre chair et de notre pense. Nous portons dans nos mains le cur calm du jour. Mais le visage dtendu dune femme agenouille ne pouvait conjurer ce grand cri de lespace. Les cluses du sommeil ont cd dj. Le matin a bris les vitres trop fragiles. Il faut qu nouveau nos yeux aveugles soient nus sous la lumire. 29 juillet 1924 Promenade On glisse sans effort aux pentes sensibles du paysage. Ses flancs qui se meuvent, respirent avec nous, soulvent aussi toutes les odeurs et les paroles. Nos paumes en coupe recueillent une lumire si dense quon la souhaiterait au fond de soi pour toujours. Telles saisons inclines seffeuillent et refleurissent. Nos pas assembls en corolle savourent enfin cet infini de terres et dariennes torpeurs qui coule sans
81

remous au creux de notre hiver. Cette pense courbe effleurant aux faades les jets droits du soleil et les ombres au bord des cours, quel chant planerait dune joie si lgre. Les pas senchanent ainsi et la chanson retombe, ploie enfin et se repose dans ce branchage pais quun bras courbe illumine. La voix dure et ronde dune sirne dlivre le sang, lhaleine, notre front. Leau tincelante cependant, ce nuage de neige dispersent leur marche concerte. Des mouvements allongs, lespoir de la danse, ont combl le paysage. Seule une longue patience nous garde de mourir. LExprience continue, 1966 Lesprit Lessentiel prendre en considration, cest que l'esprit, sous quelque modalit qu'il nous sollicite, tend invariablement spanouir en actes qui le justifient. Laction apparat ainsi comme sa condition et son retentissement inluctables. Et puisque c'est une ncessite pour nous que d'inventer des images, que de procder par analogie, nous ne pouvons mieux faire, s'il s'agit d dveloppement, de la marche de l'esprit, que de l'imaginer la faveur d'une succession d' envotements ou de charmes, tout tour accepts, refuss et rompus. Parmi les puissances capables denvoter l'esprit, puissances qu'il lui importe de subir et contre quoi il importe qu'il se rvolte: posie, peinture, spectacles, guerre, misre, dbauche, rvolution, toute la vie double de mort, - est- il possible, parmi ces puissances, de refuser la musique une place peut-tre importante? D'o les espoirs et les craintes particulires dont elle ne cesse, pour nous, d'tre l'objet. Lesprit procde par inventions bouleversantes. Et que lon ne sempresse pas de songer aux inventions proprement intellectuelles. D'autres espaces nous sont ouverts.
82

Il est temps de se rendre compte que nous sommes capables aussi d'inventer des sentiments, et peut-tre, des sentiments fondamentaux comparables en puissance l'amour ou la haine. Lesprit se nourrit de nos risques et de nos dfaites, comme de nos victoires. Et celles-l mme, humbles ou discrtes, que nous serions tentes de ngliger, sont peut-tre voues un retentissement infini. Mais ici, toute prvision est spcieuse, car il ne saurait tre question de rsoudre un problme dont les termes, chaque instant, font mine de nous chapper... La certitude n'en reste pas moins que l'esprit n'existe qu' la faveur d'une aventure sans limite, aux mouvements et aux perspectives sans cesse renouvels, ou les dangers que nous discernons et qui, chaque instant, menacent de la faire tourner court, sont aussi, si nous refusons de nous incliner devant eux, les plus srs garants des seules victoires qui nous tentent encore. Ainsi, MM., qu'il s'agisse de musique ou de quelque autre vnement humain, l'esprit est notre merci et nous en sommes rellement responsables. C'est de cette responsabilit qui pse sur chacun d'entre nous, que je souhaite vous avoir convaincu aujourd'hui. La Confrence de Charleroi, 1946 Un secret Les grandes choses se font parfois sur une table nue au cur d'un silence sans flure 23 mars Je n'ai rien dit Je te demande tout laisse-moi me reposer dans ton visage 24 mars Le sang aux lvres
83

Ils ont saisi la lumire et rassemble les purs objets perdus (Mains du fond des temps, mains jamais, mains souveraines ...) Ils mont efface en plein soleil 16 avril Lhommage suprme Pendant que tu parlais des glandes choses que tu aimes et que j'aime et qui permettent de vivre je t'coutais je regardais avec tendresse un mince poil sur ta jambe gauche 20 avril Les Cartes transparentes, 197

84

Cristian Dotremont (1922-1979)

Entr en littrature au dbut de la seconde guerre dans le sillage du surralisme, Christian Dotremont - fils de Stanislas D'Otremont - anima d'abord diverses revues phmres. En 1948, il cre avec des artistes belges, hollandais et danois le groupe COBRA. Dans l'exprience collective que constitue COBRA - le mot est form par la concatnation des noms des capitales de trois petits pays (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam) - et dont le sige se trouvait a Bruxelles rue de la Paille, l'auteur esquisse avec des plasticiens ce qui sera le grand uvre de sa vie : la dialectique entre texte et reprsentation plastique - pulsionnelle - dans la mme uvre. Il en sera l'nergique porte-parole jusqu' ce qu'une maladie chronique ne l'oblige, trois ans plus tard, rduire son activit. Trs attir par les pays nordiques, c'est au cours de ses frquents sjours l-bas qu'il crit un rcit autobiographique (La Pierre et l'Oreiller, 1955). A partir du milieu des annes 1950, son voyage annuel dans les blanches et dessertes tendues de la Laponie le rapproche de ce qui deviendra, partir de 1962, la grande invention de sa vie d'artiste : le logogramme. Sur une seule page blanche l'encre de Chine, l'auteur danse la libert du trace personnel propre toute criture, crivant ensuite au crayon, comme un colier appliqu, la translation, dchiffrable et reproductible, du trac corporel du texte. Le Logbook (1974) rassemble quelquesunes des uvres de ce trajet qui prend forme, des 1957, avec Viles, Laponie. La Pierre et l'Oreiller Aprs la dissolution du groupe d'avant-garde COBRA, Dotremont retrouve au dbut des annes 1950 son alter ego pictural danois, le peintre Asger Jorn, lui aussi atteint de tuberculose, au sanatorium danois de Silkeborg. Cette catastrophe physique, qui va de pair avec les dsillusions de l'engagement communiste et les impasses relatives de lamour, trouve un accomplissement emblmatique dans La Pierre et l'Oreiller, le seul roman du pote qui devait par la suite inventer une forme dcriture et de graphisme en symbiose : le logogramme (1962). Dans cet extrait, le narrateur retrouve Ole, peintre fort proche de celui qutait Jorn, aprs un examen de soi o le drame personnel en rejoint un autre, politique et thique.

85

VIII Javais trente ans. Jentrais dans le sanatorium toujours aussi blanc, peut-tre mme repeint, ils repeignent tout le temps au Danemark. J'allais m'accroupir dans ce paysage, cette catastrophe. J'avais eu l'impression de traverser un paysage japonais. L'hiver tait dj la dans cette province et avait transforme les arbres en signes; la fort tait un livre, un pome, la lettre. Le gel avait mis du sel partout. L'autre fois, quand ils avaient essaye de baptiser la catastrophe, tout a tait caresse, matisse par le soleil. Les sapins, cette fois, semblaient fossiles; comme des artes de poisson. Je ntais plus pote, je me disais que javais trente ans. Je me rappelai pourtant comme l'hiver peut tre bon, j'avais toujours t partisan de l'hiver, je disais aux gens qui essaient partisans de lt: Il est plus facile davoir chaud en hiver que froid en t. Sur le sanatorium trop blanc il tait crit sanatorium. S'il avait t crit sapins sur les sapins et ciel sur le ciel je nen aurais pas t autrement tonn. Mais ce sanatorium pourtant tait autre chose qu'un sanatorium comme moi j'tais autre chose qu'un homme de trente ans. Je m'attendais d'ailleurs devoir remplir des papiers, dcliner mon nom, etc., comme chaque fois que la catastrophe intime met le nez dans le monde, mais pas du tout, aucun papier. Dans cet htel de la catastrophe ils faisaient confiance, et leur manie de nominer n'allait pas jusqu'a moi homme de trente ans; j'avais ce pseudonyme de tuberculeux comme des millions de types dans le monde. Je massis dans line grande salle et je fumai en regardant un nouveau pays age japonais par la baie. J'avais envie de caf. J'tais arriv Harsted la veille au soir, compltement saoul. Le pre d'Ulla avait dans le taxi mis sa main sur mon genou et il mavait dit: Tout ira bien. Dans le train-clair j'avais rencontr un ingnieur qui avait t au Groenland et qui me montrait des photographies. J'avais eu toutes les peines du monde me dfaire de lui pour aller boire avec des types qui chantaient. Nous buvions de lakvavit et de la bire. L'ingnieur essayait tout le temps de me repcher. Sur le bateau, entre la Sjallland et la Fionie, je parvins rompre dfinitivement avec lui. J'avais dormi
86

l'htel du Chemin de Fer. J'avais fait ce que j'avais pu, j'avais couru et march, j'avais dormi, j'avais crit et lu, j'avais eu des contacts avec les femmes, l'histoire, j'avais mme t communiste, l'art, la culture. Tout a pour en arriver a se coucher. Un homme vint m'apporter le courrier. Dj ma mre mavait envoy des journaux, notamment un journal sportif illustre, et j'eus dans cette grande salle vide des nouvelles de Mimoun. Patientez un peu, vint me dire une infirmire, on dresse votre lit. Ils soccupaient beaucoup de moi mais je me prenais pour lien du tout et je me souviens, je me comparai un type qui au Caf du Commerce dirige la bataille de Stalingrad avec des allumettes, sur la table. Pas seulement moi, mais les mdecins, le mdecin en chef, les infirmires, l'infirmire en chef, nous ressemblions tous ce type-l. II tait difficile de penser que la vraie bataille de la catastrophe se jouait dans ce grand btiment blanc. Bien sur il y avait des gens qui allaient et venaient, mais il y en a partout, des gens qui vont et qui viennent, et des gens qui restent, dans tous les htels. J'tais aussi insignifiant qu'un type qui dirige la bataille de Stalingrad avec des allumettes et qui n'est pas Staline; aussi inoprant qu'un soldat qui en a marre et qui dit: Il n'y a qu'a. En mettant mes penses dans un ordre ou dans un autre je ne changeais rien a rien, et les mots ne sallumaient plus; je ne changeais rien cette guerre bien plus mystrieuse, cette guerre de plus en plus mystrieuse. Tuberculose, c'tait encore un nom de ville sur le plan d'une bataille muette et sourde et aveugle et paralyse. Entre la grande catastrophe universelle et moi les rapports taient les mmes qu'entre moi et les bacilles qui en moi s'taient mis table. Une jeune servante rousse qui ressemblait Danny Kaye m'apporta manger. Si j'avais t en prison je me serais senti quelque chose, ils mauraient traite avec mpris. Lesprit de contradiction pouvait me perdre. D'avance je trouvais excessive l'attention dont jtais lobjet et dj je ragissais par une indiffrence de bon ton intime. Mon lit fut dress, je passai un pyjama et me couchai. Ctait donc a. Voil. Ce ntait rien. Il suffisait de lire des journaux sportifs toute la journe. Le mdecin en chef vint me dire bienvenue, bonjour, toujours aussi rose comme le sanatorium tait toujours aussi blanc. Il y avait un autre type dans la chambre. 11 parla d'abondance au mdecin en
87

chef afin de pouvoir sortir l'aprs-midi entre deux et trois heures. Le mdecin en chef lui examina la gorge, accepta et disparut. On mavait mis avec ce type parce qu'il tait peintre et que je savais lire et crire. Il me montra un dessin qu'il avait fait et ce n'tait pas mal. C'tait quasi abstrait. Puis il m'expliqua qu'il avait attrape le scorbut en Islande et qu'il s'tait fait examiner l-bas et ainsi on avait dcouvert qu'il avait une vieille tuberculose. Ce dessin, il l'avait fait en Islande quelques jours avant d'apprendre qu'il tait tuberculeux; et en effet a ressemblait une radiographie, comme il disait. Il commena une longue confrence sur l'esthtique, prcde par quelques considrations sur la laideur et la beaut des paysages islandais, qui sont, me dit-il, en eux-mmes abstraits. Je compris que l'Islande tait comme le mur de Lonard, ce qui tait vraiment trs froid vibrait comme sous le soleil. Les artistes, dit notamment ce type, sont comme les rats qui quittent le navire avant qu'il sombre. Pourquoi est-ce que les rats quittent Ie navire avant qu'il sombre? Oh, a n'a rien de mystrieux. Cest parce qu'ils ont les pattes plus sensibles. Ainsi, le peintre a la main plus sensible. Et il me montrait sa main et il prenait une allumette et il la trempait dans de lencre de Chine et il faisait un sillage sur un journal. Il me demanda si je navais pas dcrit ma maladie avant de la connatre. Je me souvins de ma catastrophe dans sa prhistoire, avant la tuberculose, et aussi d'un pome que j'avais crit quand j'essais communiste et qui avait t lu par une cantatrice de l'Opra dans un meeting des partisans de la paix, il finissait ainsi: Et Ie trou de la mort sera vite comble par la vie. Tout de mme, c'tait curieux. Je lui dis que j'avais t communiste et la conversation s'arrta pile. Il se mit lire un gros livre. Je me dis qu'il valait mieux tre un tuberculeux gravement atteint qu'un communiste guri. Je cumulais, moi, jtais vraiment atteint aux deux cts. Puis l'infirmire vint me demander si jtais bien, si je m'habituais. Elle dit au type qu'il devait tre deux heures dans la grande salle: les infirmires amricaines essaient arrives pour la dernire phase de l'exprience de l'Unesco sur la tuberculine. Tous les malades devaient encore tre piques deux fois et les effets des piqres prcdentes devaient tre mesures, notes. Moi, je ne devais pas tre pique puisque je navais pas t la premire sance, et
88

puis man cas tait encore indtermin. Le peintre semporta. Il dit que nous n'tions pas des cobayes au service de I'Amrique et qu'a deux heures, lui il serait en ville, le mdecin en chef savait que cette sance de piqres devait avoir lieu et il lui avait pourtant donne l'autorisation. L'infirmire dit qu'il n'y avait aucune exception. Puis elle dit doucement qu'il valait mieux y aller, la sance de piqres, et que bien sur si un malade ne voulait pas, l'Unesco avait dit qu'il ne fallait obliger personne, et elle partit. C'est alors que le peintre et moi devnmes des amis. Il me dit que la peinture amricaine nexistait mme pas, il avait un jour visite tine exposition Copenhague, ctait incroyable. Ctaient des rats sans pattes, les Amricains. Mais la libert que l'infirmire lui avait finalement concde de ne pas aller la sance de piqres le mettait dans un cruel embarras, il se demandait s'il devait se faire mal voir pour gagner quinze ou dix minutes de ville. Il se dcida de tenter d'tre deux heures le premier type pique, il expliquerait aux autres qu'il avait reu du mdecin en chef l'autorisation d'aller en ville deux heures et tout le monde le laisserait passer le premier, avec admiration. II partit donc deux heures mains dix, habill de pied en cap, et aprs mavoir dit qu'il sappelait Ole. deux heures cinq, il revint en coup de vent, il avait dj eu le temps dtre piqu et en outre d'aller me chercher dans la bibliothque le seul livre franais qu'il y avait. Il me le remit avec une joie mue. C'tait L'homme qui assassina, de Claude Rarrre. Je le remerciai vivement, lui dis de se dpcher et me mis lire cette crtinerie. Un autre type entra un quart d'heure aprs. Il me dit qu'il tait marin et qu'il avait appris que le nouveau malade parlait franais. Il parlait franais, lui, en faisant de tous les mots qu'il connaissait un seul mot vague et incomprhensible. Il avait t au Havre et Dunkerque. Moi aussi javais t Dunkerque, en 1940, en pleine bagarre. Je messais trouve la pour essayer de dnicher un bateau qui foute le camp. Je me souvenais d'une banque assige par des soldats hollandais, la banque refusait de changer leurs guldens. D'une boulangerie assige qui vendait du pain trop peu cuit. D'un soldat franais qui gardait un pont en buvant du cidre, je passais seul sur ce pont, tout tait dsert, et le soldat m'avait dit qu'il fallait que a saute. Il se souvenait, le marin, de dix cafs dont je ne me souvenais pas. Lui il avait t l en 1936. J'avais
89

t dans beaucoup de cafs Dunkerque mais tout avait t si vite et la ville tait gens dessus, gens dessous. Je me souvenais encore d'un tout petit magasin de friandises pour coliers ou une vieille femme tremblante et imperturbable mavait vendu du rglisse sous les bombes. Il me demanda de lui chanter J'attendrai et je chantai J'attendrai. Sa femme aimait beaucoup a. Il m'emprunta une couronne pour acheter de la bire et revint avec deux vieux numros de France- Dimanche, presque dchiquets. De temps en temps venait une infirmire pour adouber man oreiller. Ole revint vers quatre heures, trs exalte. Il avait t dans un caf. Il me demanda finalement ce que moi javais exactement. Je parlai tant bien que mal trou, taches, ombres, peut-tre avec plus d'exactitude que je n'en avais eu pour parler au mdecin en chef; entre malades on se comprend d'ailleurs a demi-mot. Leur tactique, me ditil, va tre de te rendre malade. Car ils souhaitent que tu te gentes trs malade. Un type qui ne se sent pas srieusement malade ne fait rien pour tre guri. Je ne me sentais pas malade, je me sentais fatigue; et la saoulerie de la veille me travaillait encore. Ce lit mallait bien. Le marin fit des petits des signes pour expliquer son cas. Il avait eu tout, des nodules, des caillots, une caverne ici, puis l, des infiltrations partout, un vrai saint Sbastien de la tuberculose; il avait eu un pneumothorax, puis il avait pris du Pas et de la streptomycine puis on l'avait opr. Puis il me demanda si je pourrais de temps en temps lui donner une leon de franais. a lui ferait du bien. Il en avait marre du sanatorium, il tait la depuis deux ans. Il esprait que le mdecin en chef allait lui donner bientt l'autorisation de dmnager. Je lui demandai s'il tait presque guri. Il haussa les paules et je compris qu'aprs deux ans de sanatorium la gurison pour lui ctait lautorisation du mdecin en chef. O tais-je donc? De quoi s'agissait-il? Le marin et Ole partirent manger au rfectoire. Moi je devais manger dans mon lit. Je mis la photographie d'Ulla sur la table de nuit, sitt seul, mais la regardai a peine. J'avais comme dcid de m'habituer au sanatorium avant de penser elle. Javais peur, je crois bien, de penser elle alors que tout tait si nouveau, j'avais peur que les habitudes catastrophiques de mon amour pour elle ne se dtruisent si je pensais elle de nouveau, et quel nouveau, le nouveau bilan et tragique; cette photo de ma petite pin-up sur la table de nuit me gnait un peu.
90

L'infirmire en chef qui vint elle aussi me dire bienvenue, bonjour, nous esprons tous que, regarda la photo et m'interrogea aimablement. Elle fut frappe par le fait que moi jessais au Danemark tandis qu'Ulla, elle, tait Paris. Logogramme si ce n' tait que c' est encore un peu, si c'tait dj que ce n'est plus du tout, et, d' autre part, si c' tait encore tout de nouveau, celui qui crit ceci n'crirait plus rien. Logbook, 1974

Mes laponies

91

Le franais me quitte presque lorsque jaborde la gare impraticable de Copenhague; o le voyageur doit tourner en carre; encore que le grand kiosque ait beaucoup de journaux franais et belges, Le Soir par exemple qu'il est trs difficile aux vendeuses de ne pas confondre avec Esquire . Il est dix-neuf belles. d'autres poques, je m'arrtais ici, je commenais de vivre. Danoise m' attendait, nous titubions vers la consigne, ici la garde-robe, pour pouvoir librement nous tenir par la taille en titubant de nous-mmes dans la ville blouissante, qu'elle voyait autrement qu'une minute plus tt, ma prsence ayant change les choses, alors que moi j'avais le sentiment de retrouver une rainure naturelle et m'appliquais a revoir le dj vu; notre tradition tait d'avancer ainsi a l'aventure et le fait est que chaque fois nous dcouvrions, pour nous regarder, pour faire le point de nos retrouvailles, un caf nouveau, que nous ne connaissions ni l'un ni l'autre. Aujourd'hui, je transite et suis tellement proccup de ne pas perdre tout fait cette gare-l qu'un soir, comme je sortais par la porte qui donne sur Tivoli, mon regard attir par les lampes diverges, je me bloquai, j'essayai de lutter contre les facilits, de m'arracher au torrent des passants, des taxis, des trente-six soucis qui font du voyageur peine dbarqu une marionnette affole (est-ce vraiment cause du soleil que Nietzsche arrivant dans le Midi perdit ses bagages ?), me pressai contre le mur proche, me rapetissai et fis statue, ressemblant quelqu'un qui ne peut plus faire un pas sans se salir, et le dos tourn la foule, puis regardant avec terreur, de mes yeux clignotants, si j'tais observe, fis de mon ongle une marque dans la brique, stupidement, en proie une panique paranoaque, pour que mon passage dans la gare clbre ft clbr ; puisque personne ne m' attendait plus et que personne ne pourrait tmoigner de mon arrive, il fallait bien que la brique pt faire preuve, ce qu'elle fit, pour moi seul encore, quelques mois plus tard, lorsque je la retrouvai innocemment pareille, revenant de Laponie finlandaise. quelles substitutions peut conduire la peur de ne plus faire que passer, l'angoisse de perdre les lieux lorsque sont perdues les personnes. C'est la lettre parfois dite bloc qui l'emporte au Danemark, dans les usages publics. Pour des raisons varies, les gothismes sont rares. Il semble que la passion de la nettet qui a saisi beaucoup de ces tres assez flous, et qui plus loin dans le Nord
92

est due davantage une volont de tenir en chec les menaces, les troubles et les misres du froid, ait agi fortement sur les lettreurs. Mystrieux, anonymes lettreurs qui travaillent dans les mansardes des htels de ville et qui grent l'un des plus vidents aspects d'un pays. Le Franais n prcis ne ddaigne pas une certaine fantaisie littrale; la raction contre le modem style, qui mritoirement, peut-tre par hasard, liait l'criture publique l'criture prive, et mme allait au-del de celle-ci, n'aboutit pas a beaucoup de froideur. Commencements lapons, 1985

93

Norge (1898-1990)

Norge est le pseudonyme de Georges Mogin. Avant la guerre, les pomes de Norge rvlent un temprament vigoureux, proche du mysticisme, et s'exprimant dans un verset ample et palpitant. Avec Les Rpes (1949), Norge trouve sa nouvelle manire: un charme narquois et parfois dltre, une fantaisie grave ou goguenarde, tine tendresse sans cesse aux limites de l'agressivit... Sa posie, runie dans des uvres potiques, 1978, atteint sa pleine maturit avec ses derniers recueils Les Coqs l'ne (1985) et Le Stupfait (1988). Elle rvle une avidit robuste en mme temps qu'un excs de stocisme. Derrire l'objet - de ces objets cisels par L'Imagier (1942) ou biographies dans Les Oignons (titre gnrique de recueils parus en 1953, 1956 et 1971) -, derrire ces dires qui poussent en libert dans La Langue verte (1954), et que l'artisan cisle dans la fable express ou la chansonnette, il y a l'homme, envers qui Norge prouve une inpuisable tendresse. Le petit non Le p'tit grain d'plomb qui faucha l'gros lapin, Le p'tit couteau dans le cur de Marie, Le p'tit clair sur l'epaul' de Firmin, Mon Dieu! tout a, c'est d'la mort en srie. Le p'tit crochet dans la bouch' du gardon, Le p'tit poison qui mordit l'sang dAdle, Le p'tit microb' dans l'intestin d'Raymond, Mon Dieu! tout ~a, c'est d'la mort naturelle.

Le p'tit vent creux dans leg poumons d'Julot, Le p'tit lacet qui serra l'cou du loir, Le p'tit marteau sur la caboch'du veau, Mon Dieu! tout a, c'est d'la mort accessoire.

94

Mais le p'tit non sur les lvres d'Anna Quand je lui d'mande encore un peu d'amour, a, c'est l'horreur, a c'est d'l'assassinat, D'la mort qui pue et d'la griff' de vautour. Anna, ma douc', Anna mon p'tit mouton, Tout' leg aut' morts, qu'est c'que il veux qu'a m'fasse? Mais ce p'tit non qui rpond toujours non, Ce p'tit non la, c'est d'la mort dgueulasse. Le Gras Gibier, 1953 Musique Et serrez plus fort les barreaux, II passe encore de l'esprance. Et du ciel, ils en ont bien trop: Un rais suffit leur pitance. Apres a, qu'ils demeurent cois, Q~'ils bouffent du r6ve s'ils veulent. La boisson? Eh bien que ce soit De lencre! Elle aimait a, leur gueule. Frappez surtout cette musique. On n'entend rien? Moi, je l'entends, Cet horrible chant de printemps Que dans le cur ils se fabriquent. J'en crve! Et sus la potence. Percez bien les gorges, piqueurs! Percez surtout cette esprance
95

Qu'ils se fabriquent dans le cur. Les Quatre Vrits, 1962 Charbon Bascoup, Mariemont, Chapelle Et les sirnes appellent Bascoup, Bascoup, Mariemont Aux grand' messes du charbon. C'est toujours la catacombe Dans ce culte grave et lourd. Le dieu des profonds labours Ne sort jamais de sa tombe. S'il faut parfois qu'il respire D'un poumon sauvage et bref, A ce souffle de d6lire Vont scrouler quelques fiefs. On l'honore coups de pics. Il croque aux dents, on l'avale Et l'on sculpte mort l'antique Profil du dieu minral. Ah! qui jamais la verra, Sa figure tout entire, Enfin rvle au ras De jubilantes lumires? Non, sculpteur, tu ne dtelles
96

Pas dans la nuit des couloirs. La statue en granit noir N'est pas encor assez belle. Mariemont, Bascoup, Raine, Toute soif dazur est vaine. La Langue verte, 1954 La brebis galeuse Justement la plus belle brebis devint galeuse. Comme c'tait la plus belle, on aima bien cette gale et d'autres brebis voulurent devenir galeuses. Une seule brebis demeura sans gale. Eh bien, on lui tint rigueur, on la mit l'cart. Et on la nomma la brebis galeuse. Le canif Quand il prend un air ouvert, ne le mettez pas dans la poche, il mordrait tout. Le canif nest pas lami de lhomme ainsi que le chien. Et il vous quitte la premire occasion; il regagne des lieux inconnus, une sorte de bois sacr sans doute o l'on vit entre canifs. Alors on dit: j'ai perdu mon canif. Au cirque Et maintenant, Mesdames et Messieurs, nous vous prsentons en grande premire mondiale, sans cage, avec son poitrail multicolore et toute sa crinire au vent: le bonheur! (tambour et musique). Il apparut. C'tait vrai, c'tait le bonheur. Et de quelle taille! Comme il n'tait pas encore apprivoise, il se jeta dans le public en rugissant et dvora la plupart des spectateurs. Les Oignons et caetera, 1971

97

Franz Hellens (1881-1972)

De son vrai nom Frdric van Ermengen, a jou un rle essentiel dans la deuxime phase de la vie des lettres belges, dont il fut une sorte d'minence grise. Francophone des Flandres comme nombre de ses illustres prdcesseurs, mais une poque o ils se voient remis en cause par le mouvement flamand et le suffrage universel, Hellens tente de se dmarquer des Verhaeren et Maeterlinck en hypostasiant de faon quasi abstraite sa langue maternelle, le franais, au dtriment des caractres nationaux qui le spcifient en Belgique et en portant par ailleurs son regard, de faon plus massive et acide que ses prdcesseurs, sur les failles du rel. Grand dfenseur du fantastique rel, aprs avoir donn des textes marqus par l'hritage belge et symboliste, il s'impose dans les formes d'imaginaire ds 1920 avec Mlusine et, en 1923, avec la premire version des Ralits fantastiques. Hellens, qui a aussi laiss des rcits fond autobiographique sur son enfance (Le Naf, 1926), s'est galement attaqu la dgradation sociaIe (Morelledieu, 1946) ou aux ambiguts du dsir (La Femme partage, 1929). La vie trouve toujours son chemin Dans cette nouvelle publie dans le recueil intitul Ralits fantastiques (1923), Hellens exprime sa hantise du lieu et de la solitude tout en l'intgrant dans un univers qui n'a pas d'ancrage ferme dans la ralit. A Jules Romains. Tandis que je gravissait les chemins escarpes qui conduisent de Muhlen Bastei, dans le pays le plus effarant que mouillent les capricieux replis de 1'Elbe, la solitude me montra un visage tour tour douloureux et rieur. Au pied de la montagne, je m'tais mis en route en compagnie d'une bande de pins noirs. A chaque dtour du chemin sur la monte, jen voyais surgir d'autres dont les troncs semblaient s'enraciner dans les cimes obscures de ceux qui restaient en bas. Aucun souffle ne les faisait remuer, mais on voyait, aux formes tourmentes des branches, que le vent les avait souvent agits.

98

a et l, quelques lames de lumire traversaient lombre et se brisaient sur la terre durcie de la route. Peu peu le chemin se resserra; les pins firent place d'normes rochers, comme des troncs monstrueux, vtus de mousse et de lierre. Leurs masses, d'abord isoles, se groupaient mesure que je montais et finirent par se joindre tout fait pour former des dmes imprvus, des arcs irrguliers, des cavernes dans lesquelles je marchais en ttonnant. tout moment, je voyais sassombrir un mur que je croyais infranchissable; mais un passage troit s'ouvrait soudain entre les rochers, et la route continuait, se jouant de tous les obstacles, doue d'une volont claire et fantasque. Je venais de m'aventurer dans une de ces cavernes, lorsqu'un bruit singulier et tout proche me tira de cette sorte de cauchemar que suscite en nous le passage continuel de l'ombre la lumire, de la clart l'ombre. L'obscurit tait presque complte; il faisait froid comme en pleine nuit. Je fis quelques pas, prtant loreille, et massurai que ce bruit provenait d'un mince jet d'eau qui se prcipitait de la vote du rocher. Il tombait sans relche, d'une chute la fois molle et perante. Je me penchai pour voir l'endroit o l'eau touchait le sol et remarquai qu'au lieu de s'craser sur les pierres elle s'coulait par une vasque troite creuse au pied du rocher. Une trange tristesse mouillait le silence. Depuis mon dpart, je navais rencontre personne; les rochers et quelques tres plus farouches queux, toutes les choses vivantes ou mortes, nouvelles pour moi, m'taient apparues jusqu'ici comme de divertissantes compagnes et des guides dont les signaux imprcis mavaient tenu dans un perptuel tonnement. Mais cette eau qui tombait pour disparatre aussitt, sans l'ombre d'un ruissellement, sans m'effleurer d'une claboussure, me montra si cruellement 1'abandon o je me trouvais, que je me htai de fuir cette caverne. Lorsque je me remis en marche, le paysage avait change d'aspect, la lumire reparaissait entre les arbres et baignait presque entirement la route. Mais j'eus beau regarder autour de moi, je ne pus retrouver l'enchantement qui m'avait tenu depuis le matin dans son cercle. Je me laissai retomber au bard du chemin. Mille souvenirs frissonnrent comme les feuilles sous mes yeux; je revis des visages lointains mais cherchai vainement leur sourire. Puis mes regards s'garrent dans l'herbe o j'tais
99

tendu; le soleil semblait y crotre en touffes fleuries. Dans les pins, de l'autre ct de la route, une brise noire commenait souffler. Un corbeau s'leva au-dessus des cimes, et je sentis mes penses s'amoindrirent et disparatre avec lui. Tout coup, le bruit de l'eau qui m'avait arrte dans la grotte se remit chanter distinctement mes oreilles. Je crus que ce ntait qu'un souvenir ou quelque imitation du vent. Je regardai la caverne; je l'avais laisse toute proche de moi, sa bouche obscure ouverte sur le chemin. cet instant, deux amoureux se tenant par la main en sortirent et se trouvrent tout de suite au soleil. Je les vis, gns par la lumire, baisser la tte et marcher lourdement en silence. Ils passrent devant moi sans m'apercevoir. Lorsqu'ils eurent pris quelque distance, je me levai et me mis cheminer derrire eux. Pour quel motif les suivais- je? Peut-tre pouss par une de ces curiosits soudaines qui ne peuvent surgir aussi fortes que dans la solitude... C'taient sans doute deux jeunes paysans de la contre. Leur costume sentait le travail et la peine, mais leurs mouvements taient souples et leur marche semblait faite aux chemins escarps de ces montagnes. Tout d'abord, je m'amusai dtailler les lignes de leurs silhouettes qui se dessinaient avec une prcision trange sur le sable jaune de la route. L'homme tait d'une rude charpente; chacun de ses pas faisait une marque profonde. Il penchait la tte vers la femme, dont la taille petite et frle paraissait, cependant, sa main, solide comme l'acier d'un outil. Tandis qu'ils marchaient, leurs corps se rapprochaient peu peu, la large paule de 1'homme touchait la tte blonde de la femme et dfaisait sa chevelure dont le vent agitait quelques mches en passant. De temps en temps, ils ralentissaient le pas. Craignant alors d'tre vu, je marrtais; plusieurs fois je dus me cacher derrire un buisson car je ne voulais rien perdre de ce spectacle qui m'avait arrache si propos la tristesse et l'ennui. Nous marchmes ainsi longtemps. mesure que nous approchions du sommet de la montagne, le chemin devenait plus troit; il se glissait entre les massifs de jeunes pins, et lon apercevait toujours le ciel dcouvert, d'une limpidit dore. Les amoureux avanaient lentement. Se croyant seuls, ils s'taient joints tout fait, si bien
100

que la femme, entoure d'un bras vigoureux, semblait attache l'homme; et chaque fois que celui-ci redressait son torse courbe vers elle, il avait lair de la soulever de terre. On voyait osciller leurs ombres sur la route parmi celles des branches balances. Tout coup, le couple s'arrta. Je sentis battre mon cur avec force. Leurs ttes s'unirent; jentendis un baiser, quelques paroles couvertes d'incertitude, puis un rire frais, limpide, qui jaillit comme l'eau claire du rocher et retomba dans le silence. Pendant quelques moments, ils demeurrent immobiles, indcis; il semblait que leurs souffles remuaient une chose profonde et mystrieuse. Cependant, l'homme releva la tte et regarda derrire lui. Mapercevant sur le chemin, il eut un geste de surprise, parut hsiter et imprima un mouvement violent sa compagne; puis le couple se remit en marche, brusquement disjoint. Fch d'avoir perdu par ma tmrit le seul divertissement qui m'avait fait oublier la solitude, je laissai les amoureux s'loigner et songeai retourner sur mes pas, lorsqu'une ide bizarre, dont je ne pus cet instant mesurer la malice, me pressa de continuer ma poursuite. Jeus vite fait de les rejoindre. Lhomme avait tourn plusieurs fois la tte. Lorsqu'il vit que je les suivais toujours, il se mit hter le pas, sans doute pour me lasser, esprant que la fatigue et la difficult de l'ascension me forceraient demeurer en arrire. Mais une colre mle denvie raffermissait mes jambes. Toute ma curiosit tait tombe. Je ne dsirai plus qu'une seule chose: tenir les amants sous ma loi, les empcher tout prix d'atteindre le sommet qui m'tait interdit. Ce jeu me suggra mille inventions varies par quoi je me mis harceler le couple. Feignant de m'absorber dans la contemplation du paysage, je les piais comme le chasseur suit un gibier qu'il sait fatalement lui appartenir. Tantt je les laissais gagner du terrain, tantt je m'amusais les dpasser pour m'arrter ensuite et les obliger reprendre l'avance. Ils marchrent quelque temps distance lun de lautre; puis, ils se reprirent la main, mais sans se toucher davantage, visiblement proccups de se soustraire mes regards plutt que de s'abandonner une treinte qu'ils voulaient sans tmoin. Leurs pas nerveux soulevaient de la poussire. Ils prirent des chemins de traverse. Au
101

risque de m'garer, je les suivis sans hsiter. Je marchais dans leurs pas avec une volupt barbare, et comme je ne les quittais pas des yeux, les formes sveltes de la femme se prononcrent devant moi, d'un trait cruel et dsirable qui fit battre mon sang et m'attira plus avant, remu de fureur audacieuse. Le couple s'tait engage dans un sentier troit que barraient tout moment des taillis embrouilles. Il fuyait en cartant les obstacles; j'entendais clater la voix de l'homme en colre, et, comme un cho vengeur de cette voix, des paquets de branches repousses me frappaient brutalement au front. Soudain, saisissant sa compagne pleins bras, il se mit courir. Emptr dans les taillis, je ne pus le suivre et le perdis bientt de vue. Des branches craqurent de loin en loin, puis je nentendis plus rien que le souffle du vent qui maraudait dans les buissons. Lorsque jatteignis, haletant, lextrmit du sentier, une gorge profonde qui souvrait entre des rochers dresss comme des pylnes marrta brusquement. Maventurer dans cet abme eut t plus absurde que de me jeter la mer du haut d'une falaise. Cependant, j'avais pu suivre les traces des amants dans les broussailles; ils avaient du sarrter comme moi devant cet obstacle imprvu. Mais ici je perdais le secret de leur fuite. Mes regards errrent quelques instants au creux du prcipice o le soleil essayait vainement de fouiller l'ombre amasse. Une pierre roula, ricochant aux asprits, et s'abattit lourdement tout au fond. Comme je la regardais tomber, j'aperus soudain le couple fugitif. La vue de ces deux tres cet endroit, spars de moi par un abme, me plongea dans un tel tonnement, que je fus oblig de fermer les yeux pour me soustraire au vertige qui tournoyait autour de ma tte comme un oiseau de mort. Lorsque j'osai les rouvrir, les amoureux navaient pas encore disparu. Leurs silhouettes, menues et claires, enlaces comme tout l'heure, ondoyaient maintenant paisiblement dans la verdure. Ils ne levrent mme pas les yeux. L'herbe les enveloppait jusqu' mi-corps. Je ne vis plus bientt que leurs visages, et ils s'obscurcirent enfin tout entiers dans le mystre. Je ne pouvais m'arracher cette vision. II me semblait que je m'tais penche sur une source et que j'y trempais mes lvres encore humectes d'un suc amer. Le couple avait disparu depuis longtemps, et je regardais encore le fond de l'abme!
102

Lorsque je me dcidai revenir sur mes pas, le soleil tait dans toute sa puissance. J'allai au hasard des sentiers, sans me soucier de retrouver le chemin. Bien que la lumire ft aveuglante et que j'eusse gravi depuis le matin une route longue et pnible, jamais je ne m'tais senti lil plus clair ni les jambes plus lgres. La solitude me parut naturelle. J'prouvais dans le mouvement de mes pas, en cartant les branches, loreille tendue au moindre bruit du vent, un plaisir plus grand qu' marcher dans une foule ou entendre la voix de mes amis. Une pie senvola en jacassant. Je ne sais pourquoi ce sauvage essor me rappela ma folle poursuite de tout l'heure. Loiseau effraye semptra dans les aiguilles des pins. Je me pris rire tout haut, battant des mains, comme un enfant. Mais lorsqu'il se fut dgag et que je le vis disparatre dans le ciel, je pensai soudain que j'avais dsir une femme plus inaccessible que cet oiseau! J'atteignis ainsi la route que j'avais quitte quelques heures plus tt. Une lumire jaune et brillante l'inondait, ruisselant sur la pente comme un torrent; je mlanais sa suite, plus dispos quau dpart. Jtais comme un homme qui commence vivre, qui le dsir ne pse pas encore. Cependant, je m'tonnais de n'prouver ni honte ni remords de l'acte absurde que je venais de commettre. Je htai le pas, courant presque, ne sachant pourquoi je me pressais ainsi, tandis que le soleil jetait encore haut. Je marchai sans m'arrter jusqu' l'endroit du chemin o j'avais aperu les amoureux au sortir de la caverne. La lumire, poursuivant sa course, pntrait maintenant sous la vote, si bien que, cette fois, je vis luire l'eau en mme temps que j'entendis le bruit de sa chute. Elle se prcipitait comme un regard brillant, et semblait absorber toute la lumire dans sa courte trajectoire. Comme je regardais la place ou l'eau tombait, je compris pourquoi nulle claboussure ne m'avait mouille tout l'heure, et je mexpliquai le bruit assourdi de la chute. force de tomber, leau avait fini par se tailler un passage dans la pierre, et par ce trou troit, o seule elle pouvait se glisser, o la lumire me ne parvenait pas la suivre, elle s'coulait rapidement, librement, dans l'inconnu.

103

Suzanne Lilar (1901-1992)

Ne Gand, Suzanne Lilar fut avocate et journaliste, avant de connatre le succs avec sa premire pice Le Burlador (1945). Bien que l'auteur ne se soit jamais loigne du thtre (Le Roi lpreux, 1950), et bien qu'elle ait crit l'histoire du thtre belge en trois langues (1930-1952), cette pice constitue une des tapes d'une rflexion fministe acre et ne craignant ni le paradoxe ni l'harmonie des contraires (Le Couple, 1963; propos de Sartre et de l'amour, 1967; Le Malentendu du deuxime sexe, 1969). On lui doit aussi, ct de romans connus comme Le Divertissement portugais (1960), Le Journal de l'analogiste (1954), contribution puissante l'analyse de la pense potique et deux volumes de souvenirs, dont Une enfance gantoise (1976). Le Divertissement portugais (1960) A Lisbonne, Sophie Laprade rencontre le prince Gudratis. Commence alors un jeu subtil, o lorgueil et le bovarysme vont se marier. Cependant le Prince, ayant pris les couteaux et les cisailles, se mit en devoir de dcouper lui-mme l'agneau entoure de glinottes par lequel dbutait ce singulier repas. C'est un exercice auquel il se livrait volontiers lorsque le nombre restreint des invits le permettait, soit qu'il lui plt de dployer devant sa petite cour deux de ses qualits matresses, la vigueur et la prcision du geste, soit qu'il aimt, avant de la dguster, regarder la bte entire et se souvenir qu'il mangeait une proie. Cet usage avait encore pour effet de contribuer la pompe crmonielle que Guedraitis aimait donner aux repas. Et ctait en vrit un spectacle peu ordinaire que de le voir dbiter avec une sorte d'onction et de majest le gros gibier ou des oiseaux encore pars de leurs plumes. Le travail du Prince tait si net, si prcis que chacun de ses gestes aboutissait du premier coup, sans quil et jamais se reprendre. Sophie (qui les regardait pour la premire fois) tait fascine par les mains de Guedraitis. C'taient des mains de praticien qui alliaient la sret la douceur. Les conversations particulires s'taient arrtes et peut-tre n'tait-ce pas la courtisanerie seule qui rivait tous les regards aux mouvements du Prince. Aussi y eut-il comme un
104

soulagement lorsque celui-ci rompit lui-mme le silence et, appelant Abigai1, commanda que l'on fit donner de la musique. On put entendre alors un chur assez monotone et rsolument mlancolique. Sophie allait demander sottement s'il s'agissait d'un de ces dainos lituaniens dont elle avait entendu parler, lorsque Guedratis lui apprit que ctait un chant de paysans de lAlentejo (on sait que c'est une province situe au sud du Tage). Sophie osa questionner le Prince. tait-il vrai qu'il n'aimt pas la musique? Il clata de rire. - Mais, dit-il en la regardant ironiquement, ceci n'est pas de la musique, n'est-ce pas, mais du folklore. Un domestique venait de lui apporter une bassine d'argent afin qu'il pt se rafrachir les doigts. Abigal suivait, tenant la serviette de lin. Sophie regardait, non sans rpugnance, sur la blancheur de la toile, les petites mains de singe de la naine frlant les belles mains du Prince. Il intercepta ce regard. - Comment, dit-il, vous n'aimez pas les monstres? Ah! vous n'tes pas une vraie Flamande? Avez-vous regard ses yeux? Je n'en ai vu de pareils aucune femme. C'est le pathtique des bouffons. Nulle part l'me n'apparat plus captive du corps que dans les grotesques. Voyez-vous, dit-il plus lgrement, il y a une grande part de malentendu dans le monde. Un ravissant visage est une promesse du ciel, mais cest une promesse rarement tenue. Jespre, dit-il en riant, que vous croyez au ciel? Et l'enfer? Sophie y tait toute dispose. - Mais, dit-elle, ne pensez-vous pas qu'il y a des malentendus merveilleux. (Elle appuya sur le mot.)

A propos de Sartre et de lAmour, 1967 Tout le monde connat l'attaque brillante de la phnomnologie sartrienne du rapport autrui.

105

 Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire, ce geste colle moi, je ne le juge ni ne le blme, je le vis simplement...Mais voici tout coup que je lve la tte quelqu'un tait la et m'a vu. Je ralise tout coup la vulgarit de mon geste et j'ai honte...J'ai honte de moi tel que japparais autrui. Ce frisson immdiat qui me parcourt de la tte aux pieds! (et que Sartre nommera plus tard les dcharges fulgurantes de la honte ), cette Erlebnis qui me frappe en plein coeur , qui m' atteint jusqu' aux molles me rvlent un mode de conscience qui diffre la fois de la conscience rflchie (prise pour objet de rflexion) et de cette conscience irrflchie qui me demeure indistincte de mon apprhension du monde. Non seulement, dans l'exprience de la honte, mon tre me fuit, m'chappe, trouvant dsormais son fondement en autrui, mais le monde luimme me glisse entre les doigts (glissement pour lequel Sartre invente les mtaphores les plus saisissantes, coulement, vidange, hmorragie, saigne), car une conscience vague demeure l'arrire-plan de ce paysage, de ce spectacle que je regardais, dont j'tais le centre et qui maintenant se dcentre : celle de l'tre que je suis pour autrui, c'est--dire, connu, regard par lui et que, par ma honte, je reconnais, je revendique. Voil pourquoi autrui est un scandale. Qu'on me juge laid, ridicule, mal vtu, aussitt je me vois tel qu'on me juge. Ainsi le regard dautrui me dpossde de moi et m'intercepte le monde. La honte pour Sartre nest pas lie au rprhensible mais que je subis, au fait qu'une dimension de mon tre mchappe et que j'ai besoin d'autrui pour la reconqurir! Telle est la perspective dans laquelle il a plu au philosophe de situer la communication et lamour. Perspective particulirement intressante, car elle comporte une contrepartie positive que Sartre n'a pas entirement mconnue. Si jai besoin dautrui pour rcuprer cette dimension quil me confre, ou, comme lcrit Sartre pour saisir plein les structures de mon tre , si seul autrui est en mesure de me rvler moi-mme, c'est qu'en fin de compte, il dtient la cl de ce que je suis, le secret de ma totalit. On voit loriginalit de la position, les dploiements quelle semble annoncer mais dont nous nous trouvons frustrent par celui qui nous les propose. Car s'il arrive Sartre de s'pancher au sujet de l'amour, de rver ce quil
106

pourrait tre et de le dcrire magnifiquement, sil ne se dtourne qu regret d'un mobile qui donnerait enfin un sens la vie, il nen finit pas moins par en dnoncer la dmence et nous rejeter ltroitesse de ce dilemme : possder ou se laisser possder. Une enfance gantoise, (1976)

J'tais sortie de l'enfance lorsque je fis la dcouverte de la posie nerlandaise dans les Visions et les pomes de la bguine Hadewijch, gniale mystique du XIIIe sicle. Comme du grenier o, pour la premire fois, j'avais pleur sous les coups d'archet de Racine, je me souviens de ce sminaire de la bibliothque de l'universit de Gand et de sa fentre ouverte sur la cour pleine d'oiseaux dont les cris aigus me frappaient au cur en mme temps que les mots magnifiques: orewoet der liefde (fureur originelle de l'amour), onghedueren (impatience des limites), entsinken (s'abmer, littralement couler fond). Je trouvais l une langue naturellement potique, des mots qui, l'inverse des mots franais, fuyaient la rigidit de la dfinition et demeuraient comme entrebills sur leffusion amoureuse. Je dcouvrais le vocabulaire de la passion, cette chose si peu franaise que Racine n'avait pu la montrer que matrise ou chtie, vaincue par l'harmonie, et qui s'talait ici triomphalement avec ses provocations et ses paradoxes : Ce que l'amour a de plus doux, chantait Hadewijch, ce sont ses violences. Cependant, bannies au dpart, la prcision, la clart, la lucidit reprenaient finalement leurs droits : la lucidit, plus intrpide peut-tre de n'tre point dans le plan de la langue, et dresse plutt qu'a dominer les abmes, en explorer le fond sans fond ; la prcision, reporte sur la description concrte, presque clinique, de ces repres dont usent les spirituels pour quilibrer et arrimer leurs visions les plus tmraires. Repensant aujourd'hui Hadewijch et au bnfice que cette Flamande tira d'une formation fonde sur la prservation des diffrences (car le milieu dont elle sortait
107

tait probablement bilingue et sa culture littraire franaise selon Van Mierlo, je me dis, non sans mlancolie, que de telles hybridations sont aujourd'hui inconcevables. Laile avance du parti flamand, fige dans le souvenir des injustices et le projet de sa revanche, ne songe qu craser la langue et la civilisation franaises au profit de la germanite. Tel est le plan o se dbattent les politiques. On est la au cur de l'agressivit, de son dilemme impitoyable. Aliner pour ne pas se laisser. Cest aux potes quil cherrait de transcender lagressivit en dialogue, en mulation, en lutte damour. Kamfende Liebe Je songe que cest aux troubadours et aux trouvres franais que Hadewijch avait emprunt la coutume de consacrer dans ses pomes une strophe aux saisons et plus particulirement aux reverdies. Je songe que cette Flamande stait forg, sur le patron latin, un vocabulaire abstrait lusage de sa mystique spculative. Je songe quelle se plaisait faire scintiller dans son langage des mots franais parmi les autres : aventuere, offerande, vray, joye, solaes, delijt. Quel profit tirait-elle de ces confrontations, quelles ramifications pour le sens, quelle libert ou quelle entrave pour son lyrisme, quel effet de distanciation pour la parole se faisant criture? Une enfance gantoise, 1976

108

Marie Gevers (1883-1975)

Marie Gevers a pass toute son enfance dans le domaine familial de Missembourg, o elle reut cette ducation mi-francophone mi-flamande dont on retrouve les traces dans son univers romanesque. Entre en littrature avec la posie, qui la fera remarquer de Verhaeren et dElskamp, elle s'adonne au rcit partir de La Comtesse des digues (1931). Comme ses deux chefs-duvre - Madame Orpha (1933) et Vie et mort d'un tang (1950) - le donnent voir, ses thmes majeurs sont le souvenir et la communion de lhomme avec la nature. La Comtesse des digues (1931) Suzanne est la fille du surveillant des digues de Weert, au bord de lEscaut. La mort de son pre la laisse seule avec le fleuve. Suzanne mit un jersey de laine et partit tte nue afin de mieux jouir du vent ensoleill. En contrebas de grandes digues, losier vigoureux se dressait dans un sol lourd, drain par les fosss boueux o pataugeaient des canards blancs; elle escalada le talus herbeux, et aussitt un vent large et brillant pntra ses vtements, senroula ses bras nus et joua dans sa chevelure. La mare montait, lEscaut, courtes vagues drues, bousculait les roseaux prs des diguettes. Suzanne marchait allgrement vers lamont, pousse par la brise, prcde par son ombre, tire par ses cheveux, suivie par son chien. Ah! lodeur du fleuve! Le vent et la mare communiquaient la jeune fille une sorte de griserie semblable lamour. Elle ne pensait rien. Elle tait un corps jeune sous le vent dazur. lheure de la mare haute, elle arriva au schorre de Larix. Elle sarrta sur la diguette onduleuse; leau clapotait en affleurant le sentier. Une grenouille se sauva sous les pieds de Suzanne. Elle pensa la briqueterie, sa main dans leau : lanneau de fianailles avec leau, le cercle froid au poignet, la larme dans sa main ... Elle fit joyeusement et dboutonna son jersey. Le vent dur et pur glissa le long de son corps : Mon cur lEscaut ! En mme temps, elle se moquait delle-mme, prouvant un peu de honte
109

de cet accs de lyrisme. Une personne qui fait une chute ridicule regarde autour delle, en se relevant, pour sassurer que personne ne la vue en sotte posture; ainsi Suzanne, jersey dfait, offrant son me lEscaut, jeta un htif regard. Elle vit, dans la direction du Weert, une silhouette dhomme marchant grands pas et reconnut joyeusement Larix. La mare montait toujours. Plaisirs des mtores ou le livre des douze moi (1938) Ds le matin, latmosphre semble ne soccuper que dune seule chose : doser si exactement leau dont elle est sature, que celle-ci reste suspendue, sans tomber, ni sans retourner aux nuages. Tous les objets distillent cette humidit et sexercent leur tour lagglomrer, la grouper en gouttelettes, et, lorsquils en sont trop chargs, lcouler en silence vers le sol engourdi. Ces temps brumeux atteignent vers le crpuscule leur plus grande beaut. Se promener, alors, sous les arbres, aux places les plus encombres de feuilles tombes, et traner les pieds, pour quelles bruissent, et comme si lon voulait ne jamais arriver... arriver o ? arriver au bout de ce moment de dtente, de repos, de trve. Se nourrir lme, simplement, de la rumeur que lon provoque soi-mme dans les feuilles mortes ... Une rumeur sche... Est-il possible ? Une rumeur sche, alors que... alors que quoi ? Quel temps fait-il ? Pas de temps. Lespace ignore tout. Nous ne savons ce que prpare le ciel, l-haut, au-dessus de tout cet quilibre parfait de lair, de leau et du vent, de ce dosage dilu et crpusculaire de la lumire et de lobscurit. Demain... peut-tre que demain nous offrira une fine gele blanche, aprs que les rayons lunaires auront bu les brumes. Mais les quatre vents, comme des chats, guettent aux quatre coins de lhorizon. Si lun dentre eux trouve une faille au brouillard, il bondira dans lespace, saisira loiseau des brumes, et le dchiquettera.

110

Jean Ray (1887-1964)

Il est un des pseudonymes de Raymond De Kremer, cet ami de Michel de Ghelderode qui aima fabuler, particulirement aprs les annes quil passa en prison pour abus de confiance. Auteur de rcits d'aventure (Les Aventures d'Harry Dickson), Ray est surtout connu comme le matre incontest d'un fantastique fort, ne refusant pas de recourir aux effets les plus connus du genre. Son imaginaire, marqu, notamment, par les traditions germaniques et anglo-saxonnes, atteint un extraordinaire dbridement, lequel accentue encore l'angoisse que font surgir ses rcits. L'ont illustre les recueils de nouvelles Le Grand Nocturne (1942), Les Cercles de l'pouvante (1943), La Cite de l'indicible peur (1943), Les Demiers Contes de Canterbury (1944) ou le roman Malpertuis (1943). propos de Ray, on a pu parler d'un fantastique l'tat pur. Malpertuis Malpertuis (mauvaise ouverture) est un rcit de rcits crits partir de vieux grimoires qui a pour cadre une maison Anvers. D'anciens chos des dieux grecs, aux traits accentues, y subsistent. L'pisode ici repris est un pisode capital qui confronte un voleur au dieu Terme sans qu'il n'encoure de chtiment. Le dieu Terme, qui est le dieu des limites, marque en effet la frontire entre la lumire et l'obscurit. Il garantit l'tanchit entre les deux univers de cette maison. Or le vol d'une statue entrai:ne l'extinction de la veilleuse, la limite entre les deux mondes devient alors trs fragile. Les effets de fantastique chers Jean Ray sont massifs comme on le voit dans cet extrait ou Zeus s'appelle Eisengott et Promthe Lampernisse. - Tu vois, tu entends, mais je t'assure que la souffrance te sera pargne. La sensation dagrable lgret mtait reste, mais jtais voue une immobilit absolue, le moindre geste mtait dfendu; il est vrai que je ne songeais pas le tenter, tant cette inertie mtait douce. - Je devrais ten vouloir un peu, mais je suis un vieil homme qui ne connat pas de rancune; pourtant tu nas jamais voulu mapporter le rle deau qui aurait fait une belle pice, en verte, et quand il t'a fallu capturer un des vilains petits gnies du grenier, tu as perdu le pige dont la construction m'avait demande beaucoup de temps et d'habilet.
111

Jtais tendu plat sur une table trs froide; au-dessus de ma tte pendait un lustre multiples branches dont chacune tait garnie d'une grosse torsade de cire. Elles brlaient toutes d'une flamme haute et tranquille, rpandant une douce clart dore. J'avais reconnu la voix du cousin Philarte, mais je ne le voyais pas; mon champ de vision tait limite, je n'apercevais que le plafond aux profonds caissons feutrs dombres et la partie la plus loigne de la chambre. - Si tu pouvais tourner la tte, tu verrais les compagnons que tu rejoindras bientt. Sans doute les retrouveras-tu avec quelque plaisir, mais tu ne peux te mouvoir et je vais les faire apparatre devant toi. Jentendis un souffle puissant comme si quelqu'un essayait de faire prendre flamme un tison rouge. Puis de lgers heurts se produisirent contre le plafond. Les flammes des bougies vacillrent quelque peu. Trois formes efflanques s'avancrent alors contre les solives et j'entendis le cousin Philarte rire et se frapper les cuisses en manire de grosse satisfaction. - Les voil... Tu les reconnais, nest-ce pas? Seulement il ne mappartient pas de leur faire faire autre chose que de danser au plafond comme des baudruches vides qu'ils sont en ralit. Sa voix exprimait le regret. -En effet, je ne suis pas des leurs... Lampernisse ne me l'envoyait pas dire quand il en avait l'occasion. Ah! celui-l... je ne puis malheureusement le joindre vous autres, il jouit du privilge, comprends-tu? Quant toi... Il se tut un temps qui me parut infiniment long. - Je ntais pas trs bien fixe sur ton compte... et, vrai dire, je ne le suis pas encore; pour avoir t le trs fidle serviteur de Cassave, je ne fus pas son confident, mais voici des semaines que je n'ai pas eu de sujet sous la main. Tu devrais comprendre ma souffrance. Je ne crains plus lien ton sujet, mon cher petit, tu vois bien quon ma laiss le gros Tchiek et pourtant son cas ntait pas bien clair, si j'en crois les tranges terreurs qu'il inspirait aux Griboin. Allons, allons le bon temps est revenu pour le

112

brave cousin Philarte, nous allons pouvoir travailler, cest--dire vivre et jouir de toutes les joies de l'existence. Jentendis le bruit argentin d'instruments et de verres quon remuait. - Hm, hm..., grommelait-il, avant que cette inexplicable chose intervint qui menleva tante Sylvie! Encore un excellent sujet qui ma chapp, mais je ne puis travailler tine statue de pierre, la plus dure qui ft jamais. De nouveau les verres et les instruments d'acier tintrent. - Et le pauvre Sambucque, donc... Je l'aimais bien et j'aurais voulu lui assurer la conservation ternelle. Pfuit! ils ne m'ont laiss que des cendres, ce fut bien malhonnte et j'estime qu'on a manqu de dlicatesse cette occasion! Allons, allons, l'ouvrage...Il m'a semble sentir l'odeur du tabac, et alors ce brouillon d'abb n'est pas loin. Non pas qu'il ft l pour s'occuper de toi, mais je sais ce qu'il cherche et il ne l'aura pas. La nuit de la chandeleur nest pas loin. Alors je vis le cousin Philarte. Il avait revtu une longue blouse de toile bise et il brandissait un scalpel long et effil dont il vrifiait le tranchant sur longle de son pouce. - Bientt tu seras parmi eux, continua-t-il en faisant un geste vers les pantins sautillant doucement au plafond; je ne puis, hlas! te garder la voix comme Mathias Krook. Cela nest pas en mon pouvoir et je suppose que lui aussi devait jouir du privilge, bien qu'on me l'ait laisse... Je ne suis pas ici pour chercher claircir des problmes, je suis un homme simple. Le scalpel tait la hauteur de ma gorge et la main qui le tenait hsitait quelque peu. Je ne ressentais aucune crainte, au contraire, il me semblait que j'arrivais l'ore d'une grande paix, d'une srnit sans bornes. Mais la lame tincelante ne s'abaissa point. Elle s'tait soudain mise s'agiter fbrilement comme si la main qui la dirigeait vers ma gorge venait dtre frappe de trouble ou de crainte.
113

Elle disparut tout coup de mon champ de vision pour y tre remplace par le visage mme de Philarte. Il tait livide et ses yeux globuleux refltaient la plus abjecte des terreurs. Sa bouche se tordait et laissa chapper des hoquets et des mots suppliants. -Non, non... je ne veux pas! On n'a pas le droit... Derrire moi, une porte souvrait en criant doucement sur ses gonds. Philarte balbutia une dernire fois: -Je suis un homme simple... Loncle Cassave m'a dit... Sa bouche se ferma avec un claquement sec, comme celui d'un couvercle qu'on rabat de force, et une trange transformation de ses traits s'opra. Ses yeux se vidrent de vie et refltrent la clart jaune des torsades de cire, les rides de ses joues se creusrent, se remplirent dombre, son front devint luisant comme le marbre. Tout coup il chancela et disparut mes yeux. Un bruit lourd branla le plancher et suivit un gros fracas de pierre clate. Une voix s'leva mes cts: - Ne regarde pas! N'ouvre pas les yeux! Des doigts doux comme la soie se posrent sur mon visage et fermrent mes paupires. Une fois de plus, les gonds de la porte crirent et un pas lger s'loigna. Brusquement, je sentis que le charme qui me tenait captif sur la table du taxidermiste venait dtre lev. Je me redressai et une main secourable m'aida me relever. Et cette main, je la reconnus... - Eisengott! Il tait prs de moi, sous sa forme premire, en lvite verte, sa longue barbe couvrant sa poitrine, ses yeux graves fixes sur les miens. Mais ce moment, j'y vis autre chose que la svrit coutumire: une motion trange qui, me semblait-il, y laissait briller la douceur des larmes. - Tu es sauv! dit-il.
114

Je poussai un cri de dtresse. - Pourquoi me fallait-il revenir ici, dans cette maison infernale! sanglotai-je. Je vous ai reconnu l-bas, prs de la mer, vous tiez le Dr. Mandrix, et vous m'avez fait revenir. Il continuait me considrer avec de grands yeux immensment tristes et un mot incomprhensible tomba de ses lvres: - Mora! Je tendis vers lui des mains suppliantes. - Qui tes-vous, Eisengott ? Vous tes terrible et pourtant vous n'tes pas mchant comme bien d'autres qui furent ici auprs de moi. Un soupir souleva sa poitrine et un dsespoir pathtique troubla au long d'une brve minute son masque de vieille cire. - Je ne dois pas te le dire... Les temps ne sont pas encore rvolus, mon pauvre enfant. - Je veux partir, sanglotai-je de plus belle. Il approuva doucement du chef. - Tu partiras... Hlas! tu quitteras Malpertuis, mais Malpertuis te suivra dans la vie, ainsi l'a voulu... Il se tut et je vis ses belles et puissantes mains tressaillir. - Qui donc, Eisengott? Pour la seconde fois, lnigmatique mot tomba de ses lvres frmissantes : - Mora! Il courbait prsent la tte, comme vaincu par une force inluctable. - Partons!dis-je tout coup. - Soit, mais tu mettras ta main dans la mienne, tu te laisseras guider par moi et tu n'ouvriras pas les yeux si tu veux chapper au plus terrible des sorts! Jobis; nous franchmes la porte, je descendis des marches au bras de mon singulier protecteur; les dalles du corridor sonnrent sous nos pas. Soudain nous fmes halte et je sentis le grand corps d'Eisengott trembler contre le mien. Un hymne sombre et sauvage montait au loin, du fond de la nuit.
115

- Les Barbusquins! scria Eisengott avec terreur. Ils viennent! Ils approchent! Ils sortent de la mort! Il tremblait comme un buisson dans le vent. - Vous avez peur d'eux? demandai-je voix basse. Il soupira. - Non, rpondit-il, mais de ce qu'ils reprsentent pour moi...le nant! Un vent frais balaya mon visage, l'hymne se tut brusquement. - Nous sommes dans la rue! mcriai-je avec joie. - Qui, mais je te supplie de garder les yeux fermes! Nous marchmes, cte cte, en silence, jusqu'au moment o il leva la singulire interdiction. Je me trouvais en face de lauberge de Bets o un lumignon veillait encore derrire les rideaux. - Va, mon enfant, la paix test revenue, dit Eisengott en lchant mon bras. Je le retins. - L-bas, au bord de la mer, j'ai revu mon pre et... Les mots me restrent dans la gorge. - Et les yeux de Nancy, murmurai-je avec peine. Il secoua violemment la tte. - Tais-toi... tais-toi! Tu n'as vu que des fantmes, les reflets des choses caches. Que les grandes volonts qui rgissent les mondes fassent qu'elles le restent pour toi, mon enfant! Il sloigna avec une telle rapidit que je ne le vis pas disparatre dans l'obscurit. Je poussai la porte de la taverne: Bets, Ie chapelet aux mains, leva vers moi des yeux tranquilles et souriants. - Tu m'attendais donc? m'criai-je. - Mais oui, dit-elle simplement, je savais que tu reviendrais bientt et que je pouvais t'attendre, puisque j'ai prie tout le temps. Je me jetai dans ses bras.
116

- Je veux partir loin d'ici, avec toi! sanglotai-je. Bets membrassa longuement sur les yeux. - Cest bien ce que je veux, mon cher garon, tu iras avec moi mon village. Je te conduirai chez les bons Pres Blancs, ajouta-t-elle avec un soupir. Ses yeux se remplirent de larmes. - Viens moi... Viens moi... cest ainsi que leur cloche parle; pendant que je priais pour toi, je lai entendue comme si elle sonnait tout prs, alors qu'en ralit elle est loin, bien loin... Ici finissent les Mmoires de Jean-Jacques Grandsire.

117

Georges Simenon (1903-1989)

Le Balzac du XXe sicle a dbut, sous divers pseudonymes, par des romans alimentaires et des reportages. Lindpendance financire et la clbrit lui sont venues avec les premiers Maigret. Lauteur avait en effet connu un personnage de commissaire humain qui allait transformer le genre du roman policier. La srie aligne 76 romans et de nombreuses nouvelles, auxquels il faut ajouter 117 romans caractre psychologique. De cette puissante production, on a quelque embarras dtacher les uvres marquantes : Le Testament Donadieu (1937), La neige tait sale, (1948), Le Prsident (1958), Le Petit Saint (1965), etc. Luvre crite sest arrte en 1972, mais lauteur de Lettre ma mre (1974) a continu dicter au magntophone ses impressions et souvenirs qui forment la matire de 21 volumes, complts par des Mmoires intimes (1981). Par lampleur de son uvre et luniversalit de sa diffusion, Simenon reprsente un cas sans prcdent chez un crivain de langue franaise. Le Charretier de la Providence (1931) Deux crimes conscutifs ont t commis auprs dun canal. Maigret souponne Ie charretier de la Providence , lun de ces conducteurs de chevaux qui halent les pniches. Quand il arriva un peu plus tard lcluse o, pour regagner le retard, tout le monde travaillait la fois dans le vacarme de manivelles rouilles et deau bouillonnante, il aperut le charretier sur une des portes, son fouet en collier autour de la nuque, manuvrant une vanne. Il tait vtu, comme Dizy, dun vieux complet de velours ctes, coiff dun feutre pass qui avait perdu son ruban depuis longtemps. Une pniche sortit du sas, se poussant la gaffe, car il tait impossible davancer autrement parmi tous les bateaux agglutins. Les voix qui se rpondaient dune pniche lautre taient rauques, hargneuses, et les visages, quclairait parfois un feu, profondment marqus par la fatigue.
118

Tous ces gens taient en route depuis trois ou quatre heures du matin, ne rvaient qu la soupe, puis au lit sur lequel on sabattrait enfin. Mais chacun voulait franchir dabord lcluse encombre, afin de commencer dans de bonnes conditions ltape du lendemain. Lclusier allait et venait, happait au vol les papiers de lun et de lautre, courait dans son bureau o il signait, apposait le cachet, enfouissait les pourboires dans sa poche. - Pardon !... Maigret avait touch le bras du charretier, qui se retourna lentement, le regarda de ses yeux peine visibles derrire lpais buisson des sourcils. - Vous avez dautres bottes que celles que vous portez ? Jean neut pas lair de comprendre tout de suite. Son visage se plissa davantage. Il fixa ses pieds avec ahurissement. Enfin il secoua la tte, tira sa pipe de sa bouche, murmura seulement : - Dautres ?... - Vous navez que ces chaussures-l ? Un signe affirmatif, trs lent, de la tte. - Vous savez monter en vlo ? Des gens se rapprochaient, intrigus par ce colloque. - Venez par ici !... dit Maigret... Jai besoin de vous... Le charretier le suivit dans la direction de la Providence, amarre prs de deux cents mtres. En passant devant ses chevaux, qui se tenaient tte basse, le dos luisant, sous la pluie, il caressa lencolure du plus proche. - Montez... Le patron, tout petit, tout maigre, tait arc-bout une gaffe plante au fond de leau et poussait son bateau contre la rive pour permettre une pniche avalante de passer. Il vit de loin les deux hommes qui pntraient dans lcurie, mais il neut pas le temps de sen occuper. - Vous avez dormi ici cette nuit ?
119

Un grognement, qui signifiait oui. - Toute la nuit ? Vous navez pas emprunt un vlo lclusier de Pogny ?... Le charretier avait lair malheureux dun simple desprit que lon taquine ou dun chien qui na jamais reu de coups et quon savise soudain de battre sans raison. De la main, il repoussa son chapeau en arrire, frotta son crne plant de cheveux blancs et durs comme des crins. - Retirez vos bottes... Lhomme ne bougea pas, jeta un regard la rive o lon apercevait les jambes des chevaux. Lun deux hennissait, comme sil et compris que le charretier tait dans lembarras... - Vos bottes... Vite !... Et, joignant le geste la parole, Maigret fit asseoir Jean sur une planche qui courait le long dune des parois de lcurie. Alors seulement le vieux devint docile et, regardant son bourreau avec des yeux de reproche, il se mit en devoir de retirer une de ses bottes. Il ne portait pas de chaussettes, mais des bandes de toile graisse au suif taient enroules autour de ses pieds et de ses chevilles, faisaient corps avec la peau. La lanterne clairait mal. Le patron, qui avait termine sa manuvre, vint saccroupir sur le pont pour voir ce qui se passait dans lcurie. Tandis que Jean, grognon, le front dur, mauvais, soulevait la seconde jambe, Maigret nettoyait avec de la paille la semelle de la botte quil avait la main. Puis il sortait la pdale gauche de sa poche, lappliquait la chaussure. Ctait un spectacle trange que celui du vieillard hbt qui contemplait ses pieds dchausss. Son pantalon, qui avait d tre fait pour un homme plus petit que lui encore, ou qui avait t recoup, narrivait qu mi-jambe. Et les bandes de toile suiffe taient noirtres, cribles de brins de paille et de crasse. Maigret, tout prs de la lampe, confrontait la pdale, dont certaines dents taient casses, avec les traces peine visibles sur le cuir.
120

- Vous avez pris, cette nuit, Pogny, le vlo de lclusier ! accusa-t-il lentement, sans quitter les deux objets des yeux. Jusquo tes-vous all de la sorte ? - Oh !... La Providence !... Avancez !... Ltourneau renonce son tour et couche dans le bief... Jean se tourna vers les gens qui sagitaient dehors, puis vers le commissaire. - Vous pouvez faire Icluse! dit Maigret. Tenez ! Enfilez vos bottes... Lettre mon juge, (1947) Depuis la prison o il est dtenu, Charles Alavoine explique dans une longue lettre son juge comment il en est venu tuer celle quil aimait et quil avait rencontre de faon banale.

Cest tout, mon juge, et, de le raconter, je maperois que cest ridicule. Elle a tir une cl de son sac. Elle a mis un doigt sur sa bouche. Elle a balbuti mon oreille : - Attention aux marches... Elle ma conduit par la main le long dun corridor obscur. Nous avons mont un escalier dont les marches craquaient et, sur le palier, nous avons vu de la lumire sous une porte. - Chut... Ctait la chambre de la logeuse. Celle de Sylvie tait ct. Il rgnait dans la maison une odeur pauvre, assez fade. Il ny avait pas encore llectricit et elle a allum une lampe gaz dont la lumire faisait mal aux yeux. Toujours en chuchotant, elle ma dit, avant de passer derrire le rideau de cretonne fleurs : - Je reviens tout de suite... Et je revois les peignes sur la table qui servait de toilette, le mauvais miroir, le lit couvert dune courtepointe. Cest tout et ce nest pas tout, mon juge. Cest tout parce quil ne sest rien pass que de trs ordinaire. Ce nest pas tout parce que, pour la premire fois, javais
121

eu faim dune autre vie que la mienne. Je ne savais qui elle tait ni do elle venait. Je devinais confusment quel genre dexistence elle menait, et que je ntais pas le premier gravir le vieil escalier sur la pointe des pieds. Mais quelle importance cela avait-il ? Elle tait une femme et jtais un homme. Nous tions deux tres humains chuchoter dans cette chambre, dans ce lit, avec la logeuse endormie derrire la cloison. Dehors, il pleuvait. Dehors, il y avait de temps en temps des pas sur le pav mouill, des voix de noctambules dans lair humide. Ma tante et mon oncle mattendaient dans leur arrire-boutique et devaient sinquiter. Il y a eu un moment, mon juge, o, la tte entre ses seins, je me suis mis pleurer. Je ne savais pas pourquoi. Est-ce que je le sais aujourdhui ? Je me suis mis pleurer de bonheur et de dsespoir tout ensemble. Je la tenais dans mes bras, simple et dtendue. Je me souviens quelle caressait machinalement mon front en regardant le plafond. J'aurais voulu... Voil ce que je ne pouvais pas exprimer, ce que je ne peux pas encore exprimer prsent. Caen, ce moment-l, reprsentait le monde. Il tait l, derrire les vitres, derrire la cloison qui nous cachait la logeuse endormie. Tout cela, ctait le mystre, ctait l'ennemi. Mais nous tions deux. Deux qui ne se connaissaient pas. Qui navaient aucun intrt commun. Deux que le hasard avait rassembls en hte pour un instant. Cest peut-tre la premire femme que j'aie aime. Elle ma donn, pendant quelques heures, la sensation de linfini. Elle tait quelconque, simple et gentille. la Brasserie Chandivert, je lavais prise dabord pour une jeune fille qui attendait ses parents ; puis pour une petite pouse qui attendait son mari. Or nous tions dans le mme lit, chair chair, portes et fentres closes, et il ny avait plus que nous deux au monde.

122

Pedigree, (1948) Dans Pedigree, Simenon raconte la vie des Mamelin, famille petite bourgeoise de Lige au dbut du sicle. Un jour se dclenche une grande grve dans les usines de la rgion. Ce fut le silence, ds le matin, qui provoqua chez lise ce malaise de maladie quon couve, quon sent en soi partout et nulle part. La fentre de la cuisine est grande ouverte sur les dos des maisons, sur les courettes, sur un grand pan de ciel bleu clair dcoup par les pignons, et ce silence exceptionnel, angoissant, arrivait de trs loin en vagues concentriques : comme se propage le son des cloches, il venait dau-del des toits, dau-del du ciel d'aquarelle, donnant envie de refermer la fentre pour lempcher denvahir la maison. Car, de ce silence, chacun devait avoir limpression dtre le centre, chacun qui, au milieu de cette immensit de calme absolu, dclenchait de petits vacarmes individuels, avec une fourchette, un verre, en ouvrant une porte, en toussant, en respirant. En dehors de ce noyau sonore quon transportait honteusement avec soi, rien. Vides, indcemment nus, taient les murs de briques roses de la maison que lon construisait sous les fentres dlise ; les maisons ne travaillaient pas, et le premier bruit qui manquait, ctait le crissement du mortier sous leur truelle. Morte, dans le centre du pt de maisons, la forge de chez Halkin aux amples coups de marteau, aux rsonances de tle. Et, six heures, il ny eut pas, dans la cour de lcole des Frres, rue de lEnseignement, lexplosion suraigu de la rcration. Les trams ne circulaient pas. On en avait entendu deux alors que le jour se levait peine, mais ils avaient t renverss hors des voies quelque part du ct de Ftinne. La veille de ce 1er mai radieux, blanc et bleu de ciel comme la Vierge, M. Monnoyeur avait prfr se porter malade, semmitoufler de cache-nez, se tasser dans son fauteuil de cuir. - Qu'est-ce que nous dcidons, monsieur Mamelin ? Et Dsir avait rpondu simplement :
123

- Nous ouvrons, bien entendu ! Cest peine si, en lisant le journal, le soir, en manches de chemise, au coin du feu, il avait annonc lise quil ne rentrerait peut-tre pas dner. Le journal portait en grosses lettres noires de catastrophe : La grve gnrale est dcide. - Que va-t-il se passer, Dsir ? - Pourquoi se passerait-il quelque chose ? Il est parti, comme dhabitude, avec quelques tartines en plus pour le cas o des barrages de police lempcheraient de rentrer deux heures, mais il ny croit pas. Les gens ont fait leurs provisions. On ne voit personne dans la rue. Godard, le boucher de la place du Congrs, a entrouvert sa boutique et seules quelques voisines sy sont glisses furtivement. On dirait que les hommes ont la peste ou craignent de lattraper. Pas de facteur. Les poubelles pleines sont restes au bord des trottoirs. Pas dcoliers en caban, pas un cri, pas un bruit. moins que tous ne soient morts, les habitants sont quelque part, peut-tre embusqus derrire leurs rideaux. Parfois une porte sentrebille ; par la fente, on devine un il qui interroge le vide dramatique de la rue, quelquun qui a peur de respirer les miasmes du dehors, ces hallucinants miasmes du silence.

Pedigree, (1948) Roger Mamelin, gamin dOutremeuse, est trs couv par sa mre, lise. - O vas-tu, Roger ? - Jouer avec Albert, m'an. - Tu as mis ton tablier ? - Oui. - Fais attention au tram. Elle se penche sur la rampe, pendant que Roger dcroche son chapeau de paille du portemanteau, fait claquer llastique autour de son cou et reste un moment immobile dans le corridor, comme une grande personne qui se demande si elle na
124

rien oubli. Enfin, il ouvre la bote aux lettres, o il prend ses billes. - Veille ce que je puisse toujours te voir. Il ne rpond plus, sloigne en laissant la porte contre. La rue de la Loi est vide et chaude. Un silence solennel rgne dans la cour de lcole, car, depuis la veille, ce sont les vacances, et on voit des frres sortir des heures inhabituelles, par trois, les bords de leur chapeau relevs comme des ailes, le manteau noir flottant derrire eux, un ct du rabat blanc toujours relev. Frre Mdard lui-mme a franchi tout lheure le portail vert, non pour se camper au milieu du trottoir comme les autres matins et surveiller lentre ou la sortie des classes, mais pour se diriger vers la ville. Prend-il des vacances, lui aussi ? En tout cas, il a cherch des yeux cette jeune maman si active et si propre qui a des locataires. Voil longtemps qulise et Frre Mdard se connaissent sans stre parl, spars quils ont toujours t par la largeur de la rue. Frre Mdard ne ressemble personne, chappe toute classification. Il est obse. Sa soutane luisante se tend sur un ventre aussi rond quun tonneau. Une tte norme, aux cheveux ras, est pose, sans transition, sur cette masse cylindrique, les joues sont grasses, luisantes, lensemble massif roule de gauche droite chaque pas, cause du pilon quil faut arracher de terre ; Frre Mdard sue, sponge avec un mouchoir rouge comme celui de Lopold, on entend sa canne sur le pav bien avant de le voir paratre dans lencadrement de la porte verte ; et, malgr tout cela, Frre Mdard impose le respect, la confiance, cest lui que, si lise avait besoin dun conseil, elle irait le demander. Elle est flatte du regard quil lui accorde chaque matin, de ce salut vague et comme pudique quon adresse quelquun quon ne connat pas, quon dsire connatre ; plusieurs fois elle a remarqu quil sattardait aprs le dpart des lves sil ne lavait pas vue une de ses fentres. la rentre, Roger, qui a cinq ans et demi, ira lcole des Frres. - Couac ! Couac ! font, au passage de ceux-ci, qui ressemblent un peu des corbeaux, les gamins de la rue, ces enfants sales et effronts qulise appelle des petits crapuleux. II y a beaucoup de petits crapuleux dans le quartier. Entre lglise Saint125

Nicolas et la rue Puits-en-Sock, dans les ruelles o on ne passe que quand on est presse, pour couper au court, on ne rencontre que a, des fillettes sales, sans culottes, assises au bord du trottoir, les jambes cartes, des bbs au nez qui coule, avec du jaune duf autour de la bouche, des garons qui se jettent dans les jambes des passants et qui lancent des pierres en criant vous corcher les oreilles. cent mtres de la maison, rue de lEnseignement, ce sont des petits crapuleux encore qui frquentent lcole communale. - Tiens-toi bien, Roger ! Ne mets pas les doigts dans ton nez. Naie pas lair dun gamin de lcole communale ! Parfois, une bande venue on ne sait do, des enfants de Bressoux ou de la paroisse Saint-Pholien, sabat sur la place du Congrs; ils montent sur les bancs, quils salissent, grimpent aux arbres, arrachent les feuilles, se suspendent aux branches basses, effraient les mamans, brutaux, vulgaires, glapissants, jusqu ce que surgisse la silhouette dun agent de police ou que lide leur vienne dun mauvais coup faire ailleurs.

126

Henry Bauchau (1913)

Existence mouvante que celle de Bauchau : juriste de formation et militant catholique dans les annes trente, il travaillera dabord dans ldition, fondera ensuite une cole internationale Gstaad, avant de devenir psychothrapeute Paris. Il dbute en littrature par la posie (Gologie, 1958) et pratiquera le thtre (Gengis Khan, 1960), le roman (La Dchirure, 1966; dipe sur la route, 1990) et lessai (Essai sur la vie de Mao Zedong, 1982). Son uvre, qui mle intimement Histoire (ou mythe) et dcouverte du moi profond (inspire par la cure psychanalytique, que lauteur a lui-mme pratique), met en scne le cheminement difficile que suivent des personnages en qute de srnit.

dipe sur la route (1990) Au cours des prgrinations quil effectue en Grce aprs son dpart de Thbes, dipe aveugle sarrte rgulirement, lhiver, dans le village o vit Diotime. Cest l quil apprend que Thse lui offre, quand il le souhaite, lhospitalit dAthnes. Il salue du haut du cap la flotte athnienne qui part en Thrace. Il se met ensuite sculpter la roche. Antigone est sur le cap, dipe ne crie plus. Le ciel est bas et tout noir, ce nest pourtant pas encore la nuit. Elle se prcipite vers Clios, il est couch sur le sol, la corde assure autour dun rocher. Pench sur le vide, absorb par ce quil regarde, il ne la voit pas venir. Il na pas l'air effray ni mme inquiet, elle ne la jamais vu ainsi, il a lair dun homme ivre. Elle lui touche lpaule, il se retourne et crie : Il a pass ! Elle ne comprend pas ce quil veut dire, elle voudrait laider mais il na pas besoin d'aide. Elle se penche son tour et voit dipe qui a franchi le surplomb, les pieds fixs sur de larges prises. Il sappuie du dos la corde tendue et creuse la pierre avec une force et une rapidit incroyables. Tout va bien, dit Clios, va tabriter, il y a un orage qui arrive . Mais elle ne veut pas sabriter, elle veut voir comme lui, elle veut savoir : Comment est-ce quil est remont ? Il sest ru lattaque en hurlant et il a pass. - Il a t malade, je lai vu. - Tout dun coup, dit Clios, quelque chose est
127

venu. Rien ne peut plus lui rsister. coute-le, cest la vague elle-mme qui est en train de sculpter. I Ce ne sont plus en effet les coups rguliers, le rythme patient, retenu qui est celui ddipe. Ce sont des coups qui brisent et font voler la pierre par pans entiers et qui ne sarrtent pas. On croit entendre la mer elle-mme qui na pas mnager ses forces, ou lorage qui se rue follement vers eux. On entend les grondements encore lointains du tonnerre et les premires gouttes commencent tomber. Louragan se dchane, les vagues en bas se creusent, slvent trs haut et retombent en mugissant. Des rafales de pluie sabattent sur eux en trombe, Antigone, effraye, crie dipe : Remonte, remonte vite ! Un grand rire triomphant slve auquel rpond, ct delle, celui de Clios qui exulte et crie entre deux coups de tonnerre : La vague monte, elle monte. Il va la forcer, la plier ! dipe se hisse sur une pointe de rocher o il se tient cheval. Il travaille des deux mains avec des outils normes. La pluie et les clairs aveuglent Antigone, mais elle entend le bruit forcen du burin, de la masse et de la pierre fracasse. On dirait quun gant creuse et frappe la falaise. Clios rit et, en hurlant des messages, modifie sans cesse la tension de 1a corde. Le rite et les cris victorieux ddipe lui rpondent. Antigone est crase par la pluie torrentielle, le vent et le tumulte du tonnerre. Un clair jaillit, elle pense que la foudre va frapper dipe, mais non, lorage nest pas encore son paroxysme, et elle tombe prs du rivage sur un grand arbre qui prend feu. Clios lui crie dans loreille : Il a russi, la vague retombe ! Elle est effraye, elle ne comprend plus ce qui se passe, elle a froid dans ses vtements tremps. Clios a rejet presque tous les siens et, tout en manuvrant la corde, il hurle de joie. Antigone se dit que lorage et la mer ont dj d laver les vomissements ddipe. Plus rien ne reste, plus rien ne restera de ce moment affreux quelle sera seule connatre. Un soleil mouill projette quelques rayons travers les nuages en fuite et dj un autre grain se prpare. Le tonnerre gronde nouveau, mais la pluie nobscurcit plus son regard. Elle se penche, elle veut prvenir dipe. Sa tte aux yeux voils et ses formidables paules sont entoures dtincelles. Il frappe la base du surplomb
128

coups redoubls, il en arrache de force la vague, il la courbe sous lui et la renvoie, furieuse, cumante, dferler dans la mer. Clios voit-il les mmes choses quelle ? Il nen est pas effray, au contraire, il est triomphant, jubilant et, lorsque dipe hurle de sa voix dairain, il lui fait cho de toute la force de la sienne. Il se tourne vers elle, il la contraint regarder, comprendre, soutenir, elle aussi, de sa violence lacte qui a lieu l. Elle ne peut rsister son regard et elle rpond par ses clameurs celles qudipe ou Zeus profrent avec la mer. Sibylle ou pythie, elle nest plus quune voix qui arrache de son corps son cri le plus extrme tandis que lui branle la falaise, de ses outils divins et de linconcevable paule.

129

Dominique Rolin (1913)

Installe en France depuis 1946, Dominique Rolin a publi depuis 1942 une trentaine de romans qui explorent inlassablement le drame familial . De facture classique, la premire partie de son uvre (Les Marais, 1942 ; Le Souffle, 1952) expose par la fiction les rapports conflictuels et la violence quengendre la cellule familiale. partir de 1960 (Le Lit) et sous la double impulsion du Nouveau Roman et dun drame intime, sa production prend une tournure nouvelle, plus complexe : passe l'autobiographie et adoptant une criture baroque (Dulle Griet, 1977), Rolin dissque avec une prcision parfois cruelle ces mmes lments qui avaient aliment sa premire priode. Elle est aussi lauteur dune remarquable biographie romance de Breughel (LEnrag, 1978). Trente Ans damour fou (1988) Les vingt-neuf chapitres de Trente Ans damour fou font alterner Ie Dessus (le prsent lumineux des sjours Venise avec lhomme aim) et Ie Dessous (les souvenirs riches et cruels que la narratrice tour tour dispose, ajuste et dfait). Au dbut du deuxime chapitre, la romancire entame cette exploration et ce remodelage de la mmoire. Au-del de la proue de la Douane leau prend le large vers des lointains dors que surveillent quatre glises en Sentinelle. Le chemin paillet quy projette Le clair incarnat de la lune est une tentation : il nous invite le suivre afin de gagner en divins danseurs lautre rivage. Jignore si Jim envisage une telle ventualit. Il ne ma rien dit, je ne linterrogerai pas. Nous nous comportons un peu la faon de deux animaux faits hommes, romantiques quand cest ncessaire, aigus, gourmands, ombrageux, fous de curiosit mais par-dessus tout prudents. Chacun sait garder pour soi ses mtaphores. Jim sendort avec la spontanit malicieuse et robuste dun enfant plongeur. Cest son cas, toujours. Moi non. Je suis oblige de descendre marche marche vers un souterrain maudit. Chaque palier est une aire de repos douteux, angoiss, insatisfait. Le sommeil feint de mappeler mais son habilet consiste me repousser. Enfin, lorsque je russis toucher le fond du trou min, commence sourdre une
130

espce de clart seconde un peu mortifie sur ses bords capable dexciter ce qui me reste de conscience. lenvers de mes yeux ferms remontent alors les premiers districts de mon existence. Jen ai mis du temps comprendre le pourquoi et le comment du dsordre des souvenirs ! Les souvenirs saiment en ralit, sattirent et se recouvrent en se passant de moi qui suis pourtant charge de leur attribuer un corps. Premier combat, premier espoir de conqute. Bien que mes passs les plus enfouis soient le terrain ombreux dun aujourdhui clatant, je pressens dj quils se rvleront mobiles, inventifs. Leur gourde efficacit souvent frlera le mensonge et la trahison. Ils singnieront me recrer de a z. Jessaierai de my reconnatre dans leurs manuvres. La maison o je suis ne occupait langle de deux rues animes dune ville du Nord. Mes parents y graient un magasin de luminaires, cristaux, porcelaines et petits meubles dont brillaient jour et nuit les quatre vitrines. Ma mre tait une fausse blonde aux chairs poteles. Mivre et glapissante elle enfermait la famille dans un continuel tourbillon danxits imaginaires dont nous nous dfendions mal. Il arrivait pourtant que mes frres Claude et Romain lui tiennent tte, alors que papa - que javais surnomm dans ma tte lHomme gris - savait garder en nimporte quelle circonstance un calme feutre que nous mprisions un peu. Trs tt en somme, je me suis rendu compte avec un tonnement froid que je navais rien de commun avec ces gens-l. Leur espace touffant de discussions, de cris et dinsultes mennuyait mort. Mon premier repre de libert se rattache lpoque de ma rencontre avec Marie Delarive. J'avais dix ans, elle quatorze. Comme elle habitait deux pas de chez nous et que nous frquentions la mme cole au centre de la ville, elle my conduisait et men ramenait. Nous traversions le Bois pour joindre le terminus du tram. lombre des arbres jadmirais la longue silhouette de Marie, sa peau plus blanche que la mienne et surtout ses nattes minces et dores qui lui descendaient jusqu la taille. Jaimais aussi ses yeux bleus qui me semblaient toujours un peu hallucins. Elle se montrait plutt taciturne, sauf quand elle me racontait des histoires denfants enlevs par des romanichels. Jtais impressionne aux larmes. Alors elle me rassurait avec
131

une lgret pleine d'humour. Un jour ses parents mont invite chez eux pour le goter. Jai pressenti ce moment que le bonheur tait non seulement une probabilit mais une incitation llan vers un certain ailleurs jusquici dfendu. Monsieur Delarive tait musicien, sa femme peignait des fleurs et des fruits, leur intrieur sobre tait le contraire du ntre encombr dun fatras de bibelots dont raffolait maman. Droite et rflchie, Marie allait dune pice lautre en changeant avec les siens des propos discrets coups de rires touffs. La complicit qui les unissait ne pouvait se communiquer, et cela mattirait beaucoup. Cependant mon intimit avec eux sest resserre au cours des grandes vacances de la mme anne lorsquils mont emmene la campagne. Leur maison sise au sommet dune colline boise dominait des champs de seigle, davoine, de luzerne et de bl. lhorizon le ciel et le sol brouillaient leurs contours avec une grce mille fois plus morale que physique, et la mme grce occupait lintrieur de Marie et de ses parents. La lgret de Madame Delarive tait surprenante pour une femme aussi volumineuse, elle se dplaait comme vogue un nuage. Chaque matin elle se rservait un instant privilgi auquel jtais admise : elle brossait et peignait les cheveux de sa fille avant de les natter avec une minutie dorfvre. Jadorais. Dans la chambre ct son mari fredonnait en sourdine des airs de musique mdivale, sa spcialit, avant de se mettre au piano. Tout cela se droulait avec lexigeante rgularit dun ballet au rythme patient et doux. Japprenais ainsi la joie. Japprenais le silence. Jai besoin dinsister sur mes rapports avec cette famille. Le recul du temps agit la faon dune source qui ne se tarit jamais. linverse de ce qui est reconnu dordinaire, les figures antrieures dune existence, soi-disant fixes dans les profondeurs de loubli, ne cessent de sinventer des chemins indits : les plus vieux souvenirs sont en perptuel devenir afin de nous rserver des surprises. Le prsent seul est assign rsidence, il agit la verticale sans quivoque, une fois pour toutes. Mon instinct de petite fille mavertissait dj de ces choses. Javais trouv Marie, je ne la perdrais plus. Un jour jen saurais dcouvrir la raison, ctait fatal.

132

Marcel Marin (1920-1993)

Figure marquante de la seconde gnration surraliste en Belgique, fit normment pour conserver la mmoire de ses pairs - et notamment de Noug, dont il fut proche jusqu'au bout. Il anima une revue et une maison d'dition : Les Lvres nues. Par ailleurs, il se fit connatre par de nombreux collages o Ie ludisme n'tait jamais qu'apparent, et qui se moquaient de la biensance comme de la hirarchie des valeurs artistiques. Auteur de nouvelles comme de scnarios ou de textes engages, Marien avait, comme Noug, le sens des titres : La Chaise de sable (1940) ; Les Corrections naturelles (1947) ; LAncre jete dans le doute (1972)... L'Espace pictural Cette nouvelle parat en 1979 dans le recueil Figures de poupe qui rassemble cinquante contes qui glorifient un hros obscur ou le sens de la vie . Parmi ses histoires lire debout , L'Espace pictural occupe une place singulire, et significative du surralisme en Belgique, puisque la cration artistique se voit rduite une couleur unique, mais qui a envahi et dbord l'espace de l'atelier. De quoi mettre en question la sacralisation et l'autonomisation de l'art et de l'artiste. Guildo Franti se tenait ct de son chevalet, le pinceau trempe de cadmium la main droite, la gauche supportant la palette avec le police cale dans le trou. Il regarda son tableau bauch puis le paysage romain et la longue enfilade du Corso anime qu'il dominait de sa terrasse. Le jeune peintre scruta la rue majestueuse o il venait d'apercevoir, entre le bleu du ciel et le toit rose d'un immeuble, une minuscule tache jaune. Or comme il allait porter son pinceau sur la toile, la tache dans le loin s'vanouit. Son geste suspendu, une dsolation insurmontable s'empara de lui. Ordinairement, et sans que jamais il eut pu s'en dfendre, il jaugeait son esprit (ou sa conscience - car il ne voyait pas bien leur diffrence s'il en fut) selon sa vision immdiate. Plus d'une fois il lui advenait de douter ainsi du volume exact de sa tte, soit qu'elle poust l'tendue du paysage, celle de la mer ou, comme dans cet instant,
133

celle de la ville dite ternelle, soit que plonge dans la nuit, toutes les toiles teintes, elle ne lui parut pas plus grande qu'un d coudre. Ainsi pendant qu'il ne pensait mais qu'il tait pense, il se mit tourner sur luimme, le pinceau et la palette toujours aux mains, se figurant quil tait la pointe de compas dont lautre branche traait lhorizon circulaire, masqu seulement par l'obstacle de son atelier dont les portes vitres souvriraient sur le toit. Guido alla chercher une longue-vue de marine aux ressources puissantes. Il avait surnommes son microscope de paysages. Il voulut inspecter en dtail le toit rose et tenter de rcuprer la tache jaune. Mais il reposa aussitt l'instrument car la perspective se rvlait ce point comprim, tellement cras que le fond de l'image s'en trouvait transform du tout au tout. Cependant il avait pu localiser approximativement la maison au toit rose; elle se dressait, sur la gauche, prs du carrefour de la via Tomacelli, sans qu'il pt toutefois affirmer si c'tait de ce ct-ci de la rue traversire ou de l'autre. Guido descendit les quatre tages et s'en fut prendre l'autobus qui s'arrtait deux pas de chez lui. Trois stations plus loin, il l'abandonna pour se mettre en qute de la tache jaune. Or il eut beau examiner attentivement chaque faade, reprer le toit rose, il n'y avait pas de tache jaune dcelable. Il se dit que sa position infrieure le desservait sans doute et, avisant une porte ouverte, il pntra dans l'une des maisons en vis--vis, un immeuble multiples appartements. La concierge ne s'tant pas montre, Guido grimpa les escaliers sans tre inquit. Il s'arrta devant la fentre du dernier palier, qui donnait sur le Corso. Il l'ouvrit et constata qu'il se trouvait bien une hauteur parallle aux derniers tages des maisons d'en face. Mais il eut beau les examiner de ce point de vue, il ne dcouvrait toujours pas la tache jaune. Sombre et dcourage, il regagna le trottoir. Il rentra chez lui pied, remchant sa morosit et son dpit. mi-chemin, il fut surpris par le revtement jaune qui colorait toute la faade d'un htel particulier, deux pas du carrefour de la via del Tritone. II ne se souvint pas de l'avoir mentionne sur sa toile alors qu'il devait tre visible sous l'angle de son observatoire. Il le vrifia d' ailleurs aussitt, du moins l'inverse, en sortant de sa poche des jumelles de thtre
134

qu'il portait toujours sur lui. Il voyait parfaitement sa terrasse et un fragment du chevalet avec la toile en gestation. Talonn par l'inquitude qui sourdait en lui, il pressa le pas et regagna sa terrasse. Mais il eut beau se pencher, allonger le cou, le jaune refusait de paratre quand bien mme il identifiait maintenant avec prcision l'endroit o il l'avait aperu. Renfrogne, il se mit . peindre et travailla un quart d'heure en jetant par moments sur le panorama un il sombre qui frlait la colre. Brusquement, n'y tenant plus, il redescendit quatre quatre sur le Corso, la palette son pouce et le pinceau dans lautre main. Il attrapa presque au vol lautobus et, le temps de payer, de se dptrer de la masse compacte des voyageurs, il se retrouva sur le trottoir face 1'htel jaune qui, de toute vidence, ltait Teste et persistait dans cette voie. Guido recomposa le ton de la faade sur sa palette et, n'ayant rien d'autre sous la main, il peignit un large cercle jaune sur la cuisse droite de son pantalon de toile blanche. Puis, demi rassrn, il retourna sur sa terrasse. Bien qu'il quil et vrifi la faade au point d'en avoir ramen un chantillon quintessencie, et alors que de son poste d'observation l'htel lui demeurait visible aux trois quarts, le jaune ne passait toujours pas. De rage il creva la toile de la pointe de son pinceau puis des deux mains la dchira sauvagement et en lana les morceaux par-dessus la balustrade, sans se soucier de lanimation de la rue. Mais comme il achevait son geste, le ciel sobscurcit tout coup et la pluie se mit tomber en saccompagnant d'un violent orage travers dclairs tonitruants. Le Corso se vida de ses passants et bien tt tout Rome n'tait plus qu'un triste ocan de pluie grise. Guido resta un moment sous l'averse, se tremper jusqu' la peau, atterre par la droute universelle des couleurs. Les larmes lui jaillirent du corps comme si l'orage l'atteignait lui aussi, cette fois par l'intrieur. Les clairs se succdaient, lui entrant par les yeux, lui sortant par les oreilles comme autant dpingles cruelles traversant une pelote de chair exaspre. Il se prcipita dans latelier et avisa le mur blanc, le seul qui ne fut encombr d'aucun meuble. Et alors, toutes lampes allumes, tandis qu'au-dehors le dluge acclrait la tombe de la nuit, il se mit recomposer de mmoire, mme la
135

muraille, le Corso tel qu'il l'avait esquisse sur la toile dtruite. Il peignit toute la nuit, sans dsemparer, s' exaltant de la vie qu'il recrait ainsi dans sa pleine lumire tandis qu'au-dehors sa ralit jetait compltement submerge, noye sous la pluie qui persvrait avec la complicit des tnbres. Il peignait, il peignait depuis des heures, lorsque soudain il constata qu'il ne lui restait plus une miette de couleur. Tout avait pass dans la plus fantasmagorique des crations qu'il lui avait t donne de voir sortir de ses mains. Pas question den rester l. Il se rua dans l'escalier, traversa en courant la piazza Venezia toute proche o, ainsi qu'un radeau dans la tempte, il hla un ultime taxi qui virevolta pour s'arrter prs de lui, l'claboussant jusqu'aux cheveux. Peu importait. Il lana au chauffeur l'adresse de son marchand de couleurs. Ctait au diable, derrire le Vatican, dans la via Mercato del Carbone. Il tait 3 heures quand il dbarqua devant le magasin des surs Pastore. Il heurta le volet baisse pendant cinq longues minutes, avec la tnacit dsespre de l'agonisant la porte du suprme pharmacien. Enfin l'ane des signoras Pastore ouvrit en bougonnant. Elle se tut aussitt en reconnaissant l'une de ses meilleures pratiques, sachant d'autre part, pour avoir vu la vie de Van Gogh au cinma, la singularit des artistes. La commande mirifique que lui passa Guido, paye et emporte sur l'heure, avait de quoi dissiper l'humeur la plus maussade du plus maussade des commerants. Elle alla rejoindre son sommeil avec l'impression de quitter un beau rve. Rentr chez lui, le peintre se remit au travail, approfondissant sa reconstitution, l'enrichissant, uvrant au fil d'une surprenante mmoire o nul dtail ntait oubli. Tel bout de toit, tel clat de fentre, tel brin de chemine, telle languette de trottoir, telle encoignure, telle corniche ou telle porte, tout le Corso resplendissait d'une brlante et triomphante vrit. Il ajouta mme, infime mais prsente comme un cri d'amour, une jeune fille en robe rouge, triste et jolie, parce que la grce de son pas lavait mu une seconde, au cours de sa folle randonne de l'aprs-midi. Il peignait, il peignait, sans remarquer qu'il avait dborde de son mur initial et qu'il poursuivait sur les autres, faisant ainsi le tour de la pice, arrachant les cadres et poussant les meubles au centre de l'atelier.

136

Enfin, comme l'aurore se levait et qu'il mettait la touche dernire sur la muraille illustre, le peintre ouvrit les portes-fentres pour permettre la lumire de se dverser entirement dans latelier. Puis il se retourna pour contempler son uvre, luvre de toute une nuit, de toute une vie et, sans plus de surprise qu'il n'en faut pour prouver jusqu' la terreur le saisissement de l'ineffable, il dcouvrit son atelier transfigure de long en large et du sol au plafond, compltement repeint d'une paisse et uniforme couleur jaune.

137

Jean Muno (1924-1988)

Toute en demi-teinte, mais non dpourvue de la cruaut propre ceux qui ont appris se taire, luvre de Jean Muno, de son vrai nom Robert Burniaux, apparut, la fin des annes 1970, comme une incarnation discrte de la belgitude , mlange de tendresse et irritation pour le pays natal. Lauteur stait fait remarquer ds 1962 avec L'Hipparion, rcit o, sur une plage du Nord de la France, un vieux professeur dcouvre, vivant, un animal du tertiaire dont il sprend, mais dont la dcouverte nintresse personne puisquil est vivant. Lamour se transforme ds lors en haine, et le vieux professeur laisse dprir lanimal. Cet univers de lauteur de LHomme qui sefface (1963) se retrouve dans Le Joker (1972), histoire dun obscur fonctionnaire dont la vie change le jour o il reoit un bichon de luxe. Lequel finit bien sur par mourir rapidement et par ramener l'existence ses proportions initiales. Ripple-Marks1 Ce rcit est celui d'un petit personnage, double de l'auteur, qui se nourrit de ce qu'il dcouvre notamment grce des jumelles et du haut du balcon d'un immeuble appartements qui donne sur le front de mer. Cet homme gris, cher Simenon, ici ne passera pas la ligne. Il demeurera confit en petite bourgeoisie. 3 Naturellement, j'ai beaucoup vcu. Muno ou l'Aventure. Toutes les guerres, je les ai faites. L'Algrie, l'Indochine, le Sina, les Khmers rouges. J'ai port tous les uniformes, la gutre comme la demi-botte. Sans compter l'affaire du Train postal et les dtournements d'avion... Le gars qui s'est fait descendre a bout portant sur Ie scull d'une banque (mme que la tl participait), c'tait moi. Ce qui ne m'empche pas d'exercer correctement mon mtier de professeur. Entre-temps, oui, a me repose. Et puis a m'intresse. Vrai, je Ie jure! L'accord du participe pass (le pp), Booz endormi, Diphile et l'amateur de prunes, les donc ainsi par consquent, a m'intresse. Je vis sur deux plans, je suis un diptyque. Je rampe, je m'embusque, je bondis.
1

Ces petites rides de sable que la mer forme sur les plages du Nord.

138

Tactactactac! Il est par terre, le sale mme, et sa composition franaise est pleine de rouge! 4 D'un ct mon refuge domine la plage; de l'autre il souvre sur une grande pice rectangulaire, toute en tonalits blondes, point dsagrable, mais qui me restera, je le crains, assez trangre. Je ne m'y attarde jamais, je ddaigne ses fauteuils. Surtout jvite la table qui en occupe le centre, le austre sur laquelle luvre complte de S.R. rige une enceinte crnele, ici ou l branlante. Qu'et t ma vie si, l'ge o d'autres partent pour les brousses, je ne mtais enfonc, moi, dans les estimables plantations romanesques de S.R. ? Voil bien tt vingt ans quon men a parl pour la premire fois, l'Universit. Un oubli tenace, disait en substance mon professeur, un mconnu presque officiel, en vingt-sept volumes introuvables. Mais quel sujet de thse! Sans craindre la concurrence, je pourrais arpenter mon aise ces hectares de prose vierge, les baliser ma fantaisie, m'y tailler un fief. Joyce et S.R., S.R. ou l'anti-Kafka... personne ne viendrait me contredire. Install bien au chaud dans mon grand homme particulier, je prendrais de l'assise et du rayonnement. J'ai rencontr la veuve de l'crivain, une dame bien sympathique. Elle ma montr des manuscrits, des lettres, des tas de photos. S.R. tous les ges, mme au berceau. Naturellement le fait d'avoir t admis demble et avec tant de chaleur dans son intimit me crait des obligations. Il ma fallu le lire. On le disait cruel et tendre, et ce ntait pas inexact. Tendre et cruel plutt. Il dcrivait la plage, les habitudes de la plage, avec une ironie allonge de piti. J'ai publi quelques articles, une monographie de 850 grammes, et j'ai particip au dvoilement de la plaque qui orne dsormais, un peu grce moi, la maison natale de l'artiste. Enfin, depuis deux ans, j'ai entrepris de rpertorier les thmes de son uvre - enfance, amour, nature et mort - sur des fiches respectivement roses, jaune ardent, vertes et blanches. Une besogne facile, mais qui n'avance pas. La vrit est que je n'aime plus S.R., que je ne l'ai jamais aim. Je crains mme que je le hais. Nous avons eu partie lie trop longtemps. Jen ai assez de sa piti, de son style embue
139

par l'motion, de sa prose mouille de trop de secrtions glandulaires. De sa petite me replte, dmagogique et bourgeoise. Car de tous les faux jetons, les escrocs lhumain, je l'avoue, me sont les plus adieux. Humain, humide. Moi, je rve d'artes coup antes, de pointes sches. Fuyez, jeunes gens, les bons sujets de thse. Au lieu dtre rose, jaune, vert, bel voir, mon fichier est d'un blanc livide. Sans doute que je m'y prends mal, que je projette sur S.R., comme sur Vronique, l'ombre de ma mauvaise foi. Possible. C' est pourquoi je prfre les viter, lun comme lautre, Vronique et le vieil crivain, et passer distance respectueuse de mes gisants d'albtre. Nous en sommes tous l. 5 Je descends la pente douce qui mne la salle deau, en contrebas. Si mon imagination ne lui prtait quelque relief, il va sans dire que l'appartement serait tristement plane comme tous les autres. Je me glisse dans la pnombre, j'carte le rideau feuillu, jentre dans l'hypoge et dcouvre la source. J'y plonge mes mains vaguement douloureuses. Tendrement, comme on bassine une plaie, je rafrachis mes yeux que la lumire trop vive de la plage desschs. Jaime cette halte. Tout ici me dsaltre: leau et la pnombre, la surface gele des miroirs, lodeur de menthe, la fracheur aseptique de la faence. Retraites caches, combes perdues, grottes intrieures: je suis bars temps, bars d'atteinte. Je suis une petite flamme toute droite, un peu chambre par le dfi, au fond d'une spulture. Le monde est un dsert, un crmatorium, une plage immense et calcine, d'une blancheur abstraite; mais j'y ai ma cachette, vgtale et humide, avec ses confidences, ses murmures de harpe, ses anfractuosits moussues. Et ses nigmes. Jai fouill tous les placards, sauf celui qui est ferm clef. Rien que de trs ordinaire. Pourtant, dans une boite chaussures, j'ai dcouvert un numro d'une revue de vulgarisation historique dont la couverture sorne d'un facis imprial aux ctelettes apptissantes. Or, dans les pages de ce magazine, des mots ont t soigneusement dcoups, sans doute avec une lame de rasoir. Pour composer une lettre anonyme, on n'aurait pas procd autrement.
140

Jai laiss lempereur dans son carton, mais j'y reviendrai. Par le contexte, il doit tre possible de retrouver les mots qui manquent, et partir de la, avec un peu de chance et d'astuce, de reconstituer le message hypothtique. Au fond, lorsque je m'applique dchiffrer la plage avec l'espoir quelle flamboiera un jour, tout coup, d'un sens inattendu, je ne fais pas autre chose. Un puzzle. Au texte par le contexte. 6 Jardinier d'un parterre fleuri de parasols. One brise lgre, peine une caresse, et la mer tale, toute luisante de soleil. Je me penche, amoureux de mes fleurs. Les dnombre. Quinze. Le beau temps les fait spanouir, et les corps galement, bleus, blancs, rouges, jonchant le sable. Autour des femmes mortes, la ronde des enfants et des petits clbards, de l'innocence bariole. Priv dlan, le char voile est immobile. La mare de cette nuit effaa ses empreintes. Je me penche un peu plus. Je vois mon amble qui s'al- longe, se couche en travers de la plage, de Vronique-sur-la-plage, et s'tire, s'abandonne, mon ombre apprivoise, la caresse du soleil. Heureux. Comme un orphelin. Le soleil et la mer mont adopt, je me sens blanchi, irresponsable. Je me respire comme une fleur des champs et je ne comprends plus rien mes projets d'incendie. Vains. Drisoires. Ces notes que je griffonne de temps en temps, cest mon tricot, sans plus. Mon tricot moi Je l'abandonne, je le reprends, il me tient compagnie. Un prtexte pour ne pas quitter l'immeuble, pour jouir de la vue sans me compromettre. Pas de quoi sexalter: je tricote des yeux. Debout sur ma passerelle, je regarde dfiler le rivage et ne lui cde que man ombre. Rien de plus harmonieux que cette navigation solitaire, de plus musical; jamais je ne me suis senti aussi riche, discrtement parfum de richesse, aussi puissant et tutlaire... comme Lui prcisment, man P.D.G. qui sort de sa tente en mme temps que le vieux soleil d'un nuage. Coiff d'un essuie blanc, l'air d'un khalife, d'un pacha neuf queues, d'un Omar privilgi, il accomplit paisiblement sa rvolution quotidienne. Je l'accompagne, rgle mon pas sur le sien. la fois son chassemouches et son attach-case. O sommes-nous, Lieutenant? - Arodrome de
141

Kowet, Excellence. Le fond de lair sent le ptrole. ses cts, je passe en revue les nudits multicolores, je bnis l'ivresse des Vroniques mortes, je traverse sans crainte l' air du char voile, je me campe enfin devant la mer, la belle mer du pote, et lui donne trs magnanimement nos orteils baiser. 7 Depuis un moment, je percevais un tintement, quelque chose d'argentin, de perle, comme un appel discret, proche confidence de la clochette. Moins proche que je ne l'avais cru. l'tage infrieur, dans le coin droit de la terrasse, un glaon dans un verre dorangeade et une main distraite qui, d'un mouvement rgulier, peine perceptible, agite le liquide et fait tinter le verre. Une raie prcise, lgrement violtre, partage en son milieu la chevelure lisse, ni brune ni blonde, d'une couleur ardente, lumineuse, solaire. Ardente mais lisse. La main dpose le verre, disparat, revient avec des jumelles noires quelle pointe sur la plage. Elle a regard longtemps, ma voisine. Elle a tout inspecte, dessus et dessous l'horizon, et le spectacle d'une curiosit si semblable la mienne - oserais- je dire jumelle? - mais mieux organise et plus candidement avoue, m'inspirait plus que de l'intrt: de la tendresse. En mme temps qu'il magaait. Elle ne cessait de flner d'un bord lautre de l'image! Moi, j'aurais voulu qu'elle fixt un point, un seul, avec intensit. Pour voir vraiment, percer jour et trouver, cest ainsi qu'il faut faire. Appuyer son regard, cruellement, sur l'piderme des choses, chercher l'endroit sensible, pincer l'ecchymose jusqu'au sang. Mais elle n'en finissait pas de distraire avec une fminine inconstance un il frigide et touristique. J'ai dit voix haute: Quelle heure est-il ?, comme si je m'tais adress Vronique-dans-la-pice. Linconnue a lev la tte, -c'tait une trs jeune fille, - et nos regards se sont touchs. Ah! si j'tais S.R.! Il m'et suffi dcrire regards pour libeller une charmante histoire de connivence amoureuse, beige tendre, une de ces irralisantes idylles ouistitiennes, couleur dattente et de cacahoute, dont se gargarisrent, cur au ciel, nos adolescentes laures. Hlas, ce 7 juillet, nos regards se croisrent, point la ligne. Elle dtourna la tte si vite jouait-elle la trs jeune
142

fille? - que je neus pas l'occasion de lui sourire, encore mains de lui emprunter ses jumelles. Jestime d' ailleurs que des jumelles ne sempruntent ni ne se prtent. Idem pour une longue-vue, une lorgnette, une loupe de bijoutier, en somme tout instrument d'optique destine rduire indiscrtement les distances. Tout cela est personnel l'il qui s'y prlasse comme une pipe aux lvres qui la suotent.

143

Pierre Mertens (1939)

Spcialiste de droit international et critique littraire, notamment au journal Le Soir, il invente en 1976, avec Claude Javeau, le vocable belgitude . Il l'illustrera tout particulirement dans son roman Terre d'asile, rcit de l'arrive en Belgique en t, sur le campus dsert de l'Universit Libre de Bruxelles, d'un exil chilien sorti des geles de Pinochet, et qui dcouvre, de l'extrieur; un pays dshabit. Le mme schma se retrouve dans Les Eblouissements, Prix Mdicis 1987, qui met en scne Gottfried Benn, pote allemand majeur qui fit partie des troupes d'occupation entre 1914 et 1918. La rinsertion vidente de l'histoire de Belgique dans le rcit passe donc, chez Mertens, par lil d'un tiers ou par un il distanci par rapport sa propre histoire. Les plonges dans l'enfance qui ont ouvert luvre avec L'Inde ou l'Amrique (1969) et La Fte des anciens (1971) sont tout aussi importantes et engendrent ultrieurement un type de narrateur autofictionnel que l'on retrouve dans Perdre (1983), Une Paix royale (1995) et Prasma (2001). Dans Lettres clandestines (1990), Mertens, qui a auparavant publi un essai significatif, L'Agent double (1989), raconte les amours secrtes dAlan Berg, un des musiciens qui le fascine. Une paix royale Le rcit tourne autour de la figure de Lopold III, souverain qui, la suite de la question royale abdique en faveur de son fils aine Baudouin Ier 2. Leffacement de cet homme, qui reste par ailleurs dans la toile, lui permit notamment de se livrer, particulirement en Amazonie, sa passion pour l'ethnologie. Pierre Mertens met en scne un monarque qui ne se trouve vraiment qu'aprs son rgne et va jusqu' considrer que le moment le plus heureux de sa vie est celui o on le crut disparu parmi les tribus amazoniennes. Jouant d'un curieux mcanisme entre le roi-son-pre et le roi-son-fils, le narrateur-crivain du roman se vit comme une sorte de fils secret du monarque - avec d'autant plus d'intensit dipienne que ses parents faisaient partie du camp antilopoldiste et y avaient bien sur entran leur rejeton. Au terme d'une nuit d't ou les protagonistes se rencontrrent ensemble puis sparment, multipliant dans les salons et les couloirs des aparts de vaudeville, Lopold sentit qu'il pouvait enfin lcher prise. Il se raidit dans la posture que lui commandaient les circonstances: celle d'un vaincu que sa dignit galvanise encore;
Les premiers mois de l'anne 1950 voient le pays dchir entre deux attitudes: soutenir le souverain, vivement critiqu pour tre reste en Belgique sous l'Occupation allemande, ou l'obliger abdiquer. Un rfrendum est organis et, la question tes-vous d'avis que le roi Lopold III reprenne lexercice de ses pouvoirs constitutionnels? Le oui global lemporte par 57,68% mais les rponses s'avrent contrastes en fonction des rgions: 72,2% de oui en Flandre, 48,16 % dans larrondissement lectoral de Bruxelles et 42 % en Wallonie.
2

144

mais, par-devers soi, il cachait mal une jubilation secrte. Enfin, il abdiquait, enfin il se dlivrait: Allons! on y tait arrive! II navait pas voulu, disait il, tre le tmoin d'une guerre civile, quasi tribale, il ne voulait pas fournir le prtexte de la rupture du pays. Il eut le sentiment, obscur mais enivrant, de revivre l'envers le scnario qui l'avait porte au pouvoir lors de son avnement. Mme route, semblable cohue, identique dlire populaire, mais, cette fois, l'allgresse qu'il reconnat ne consomme plus que sa dchance. Les manifestants monts Bruxelles de tous les coins de la Wallonie pour dchausser les pavs des rues, tordre les lampadaires et les feux de signalisation, harponner les tramways comme des cachalots, casser la ville, peuvent renoncer leur projet de feu et de sang, et repartir en chantant. Au balcon du palais de Bruxelles, le pre tend un bras vers son fils sans le regarder : il le dsigne la foule comme pour le lui offrir, mais en mme temps le lui sacrifier. Le gamin a l'air penaud: en fait, il est puni. Il reoit la couronne comme un chtiment. Durant des annes, chaque fois que celui-ci posera un acte dimportance, il veillera rendre hommage au Roi son pre , comme sil nen tait jamais que le mandataire, le fragile dlgu, la doublure. Je rameutai les quelques anecdotes et les photos lgendes qui voquaient, dans certains hebdomadaires illustrs, le petite Prince, le futur Roi. Je me rappelai que, comme moi, il admirait Christophe Colomb. Que, contrairement moi, il tait fort en gymnastique et montait cheval. Que pareil a moi, il souffrait du rhume des foins. Quil aimait, comme moi, se dguiser en Apache, mais qu la diffrence de moi il se trouvait heureux chez les scouts. Que, comme moi il prisait fort la chanson : Tout va trs bien, madame la Marquise , mais quaux antipodes de moi il avait t lev dans la religion. Je me souvins que, comme moi il avait un jour reu une jolie bicyclette, mais que la sienne tait rouge et que c'tait lultime cadeaux quavait pu lui faire, par-del sa mort tragique, la reine Astrid. Pauvre enfant. Quant moi, j'avais encore mes deux

145

parents et mme en prime, une grand-mre qui logeait dans une roulotte. Il semble que nous frquentions les mmes plages sur le littoral belge. Et puis je me rappelai surtout qu'il dtestait les histoires pour enfants quand elles finissaient mal. Fameuse diffrence entre nous! Soudain, ma rencontre avec le Roi-le-Pre-de-l'Autre (que, dsormais, j'appellerais le Roi , tout simplement, car, mes yeux, il avait d'autant moins cess de l' tre que je me tenais pour honteusement responsable de sa dchance et que, jamais, Son fils ne m'a paru porter comme Lui I'Histoire bout de bras, pauvre tsarvitch brutalement hiss malgr lui au faite du pouvoir), soudain, dis-je, ma rencontre avec le Roi, avec Lopold, ne prenait-elle pas une autre signification ? En tombant de vlo, n'tais-je pas tomb aussi sur Celui-l mme que j'avais fait tomber de Son trne ? (On nen sortirait donc jamais ?) En somme, navait-il pas pris alors Sa revanche ? Tout compte fait, nous tions presque quittes... Ainsi en allait-il de la gloire du monde, et je pouvais ravaler mes scrupules. (Quon me comprenne bien: jamais je n'ai suppose qu'il m'avait fait chuter exprs! C'tait mme ce qui, hlas, nous distinguait. Jamais je ne Lui ai attribu cette volante terroriste. Je nai pas srieusement imagine qu'il met recherch, qu'il se soit lanc sur ma trace et qu'il et prmdit ce coup fumant!) Je devinais dj que, dcouronn, aucun esprit de vindicte ne Lanimait plus contre ce pays, ce peuple, ni ce petit garon qui L'avait dsavou. Je n'ignorais mme pas qu'il avait rv pour Lui une tout autre faon demployer Son temps et de vieillir: nous y reviendrons encore. Mais l'avnement -la rencontre, la collision - n'acqurait-il pas plus de sens d'apparatre si fortuit? Comme lorsque, ma naissance, mes parents cessrent de croire, en mme temps que le Frher dcrtait la conqute de notre pays: il nen allait sans doute que d'une formidable concidence, mais cette sorte de hasard a toujours joue dans ma vie un rle dcisif ... Un enchanement de hasards qui nen paraissent pas, et de concidences suspectes: telle m'apparat aujourd'hui ma destine. Un collier d'erreurs - qui, souvent,
146

semblrent des fautes -, mais surtout de fatalits et de guignes: telle m'apparat Votre carrire Vous. (Cela ne Vous blanchit pas tout a fait, car a- t-On bien le droit de rgner lorsqu'On accumule autant de tuiles? On cesse un peu d'tre un matre quand On est ce point poursuivi par la poisse!) Il tait une fois un roi qui ne voulait pas tre roi, mais finit par se prendre pour un roi. Au pays minuscule o cela se passait, les rois rgnent mais ne gouvernent pas. On affecte de se donner des rois, mais ce sont des rois sans royaut. On les appelle rois, mais cest pour la forme. Ils ont droit au mot, pas la chose. Gare, alors, qu'ils se mettent y croire pour de bon! Qu'ils se rebellent contre leur humiliante condition, et qu'ils se piquent au jeu, la marionnette s'incarne: elle veut chapper au pige, puril et sadique, qui la fait se dbattre au bout de son fil. C'tait trs belge, tout a: pourquoi un pays qui n'arrivait pas croire en luimme se serait-il offert un roi vritable? Parce que c'est un pays o tout se complique, pour camoufler ses checs et ses ridicules l'ombre d'une complexit. Son histoire, qui avait la nudit d'une parabole, on l'a dlibrment obscurcie au point qu'elle s'englua dans la mtaphysique. Au fond les monarchies ne sont que de grands jouets pour enfants. Comment le Roi lui-mme ne s'y serait-il pas tromp en saccordant des rsidus de pouvoir, des ombres de privilges qui n'appartenaient plus qu'au pass? Ce roi-ci, plus rveur et plus crdule, stait chapp d'un chapitre du roman ou on le squestrait, pour s'enliser dans la boue d'un champ de bataille, et circonvenir le dnouement qu'on avait prvu pour lui. Je commenais comprendre pourquoi il m'avait fascin et tenu en haleine: il ne stait pargn aucun clich, nul lieu commun de la tragdie. La perte prmature d'un pre, un veuvage prcoce, les champs du dshonneur, la cautle et la veulerie des courtisans, un amour maudit. De tout cela, il s'vadait, enfin, quand on ne l'esprait plus, il s'en dlivrait comme d'un corset de fer, au prix d'une ultime priptie: il
147

rebondissait dans sa propre vie, il renonait rgner sur une petite nation et sautait pieds joints dans le monde qui souvrait lui. Il avait trouv la sortie, il stait engouffr dans la brche, il avait dcouvert l'issue. Comment ne me serais-je pas reconnu dans le dlire morose et opaque de cette histoire gorge de chagrins et qui aboutissait une consolation inespre? Entre-temps, nul homme navait suscit contempteurs et zlateurs aussi vains et peu soucieux de vrit. Je ne me serais jamais intress lui si, la fin, il n'avait sembl tout perdre pour un peu regagner. Plus on tombe de haut, plus cest captivant : La ou meurent les mendiants, les comtes ne tombent pas! , comme disait lautre (mais que prtendait-il dire ?). Je ressemble ma grand-mre: je ne suis pas monarchiste, si je ne suis vas devenu rpublicain. Trop de monarques prsidentiels ai-je vus la tlvision arrondir leur bouche en cul-de-poule pour adresser au peuple des salutations mielleuses et des vux de prosprit qui nengagent rien, sous la grappe tincelante d'un lustre en cristal de Venise et devant les trs riches heures d'une pendule en or massif. ceuxl, il ne manquait que la ferblanterie d'un sceptre et d'une couronne. Je suis comme ma grand-mre:je n'aime pas qu'il y ait des matres, et je ne m'en reconnais aucun. Mais je ne suis pas de la race des rebelles qui abattent les rois dans leur loge au thtre, quand c'est tout le thtre qu'il faudrait faire flamber. Il appartient aux glandes nations d'crire I 'Histoire. Il revient aux petites de conter, a et la, quelques fables dont la morale est secrte, autant que si elle s'tait cache longtemps derrire une porte. Tout n'tait-il pas dit? Mais enfin, qu'est-ce qui petit bien vous fasciner ce point dans cette histoire? demanda Joy. Tant de choses se sont passes ici mme depuis lors... Plus personne n'en parle...
148

- Tout le monde continue au contraire d'en parler, mais sans plus rien nous apprendre de neuf. Partisans et dtracteurs du roi se rptent sans s'en rendre compte. Comme si la cl de l'histoire chappait a tous. - Et vous l'avez trouve? Vous allez donc nous faire des rvlations ?

149

Franoise Mallet-Joris (1930)

Franoise Mallet-Joris, fille de Suzanne Lilar, acquit tt la notorit avec Le Rempart des bguines (1951), rcit qui, enracin dans la bourgeoisie flamande, fit scandale en dpit de sa minutieuse facture classique. Elle sinspire encore de son milieu originel dans ses romans suivants (La Chambre rouge, 1955 ; Les Mensonges, 1956), mais sen dtache partir de L'Empire cleste (1958). Avec Lettre moimme (1970) et La Maison de papier (1970), lauteur passe la confession personnelle, faite de notations ironiques et chaleureuses. Ce regard fraternel sur lexistence animera encore Le Jeu du souterrain, (1973) et Allegra (1976). MalletJoris est membre de lAcadmie Goncourt et de lAcadmie de langue et littrature franaises de Belgique. La maison de papier, (1970) Runion politico-littraire. Jy vais comme on se jette, dans leau froide. - Quelles sont vos connaissances ? Voulez-vous faire un expos ? Quelle branche de ldition avez-vous particulirement tudie ? Enfin, quest-ce que vous savez faire ? - Moi ?... Rien. - Ah ! bon. Commission idologique. Jy retrouve des crivains bien sympathiques. Il se peut quils ne sachent rien faire, comme moi, mais ils le cachent bien. - ... nous autres crivains, dit quelquun. - Oh ! Non ! Pas crivains ! Dites plutt, je ne sais pas, ouvriers du livre, par exemple. - Pourquoi ? (moi.) - II faut dsacraliser la profession. - Je ne trouve pas que nous soyons si sacrs. Lcrivain, lintellectuel, est la tte de Turc des gens, en gnral. Mme des autres intellectuels. Jai toujours pens quon pourrait ce propos citer Figaro : Aux vertus quon exige des intellectuels
150

(dsintressement, immuabilit, infaillibilit), combien de P.D.G. seraient dignes de ltre... - Vous nempcherez pas que nous soyons des privilgis. - Dans une certaine mesure. Mais... - ... des bourgeois... Le grand mot est lanc. L o on a dit bourgeois, on ne peut plus rien ajouter. - Vous ne trouvez pas parfois que lon emploie le mot bourgeois comme les nazis employaient le mot juif ? Les mots ont dpass ma pense. Cependant, je naime aucun concept racial, et avoir honte de ce que lon est, bourgeois ou crivain, ne me parat pas la meilleure voie pour samliorer. Ces crivains, si gns par un mtier qui en vaut bien un autre, finissent par me gner aussi. Jaime bien mieux les petites runions de section o il ne sagit que de coller des affiches, de distribuer des tracts, et o on se proccupe fort peu de savoir si lon est crivain ou pas. - Cest donc que vous sparez tout fait laction politique de lcriture ? minterroge un jeune homme lunettes, qui a de beaux yeux velouts. - Je spare... Rien nest spar. Ce que je pense politiquement, ce que je crois religieusement, se sent forcment travers ce que jcris, puisque cest une totalit que jessaie dexprimer. Mais je ne suis pas matresse de ce que jcris au point den calculer lefficacit par rapport la politique ou la religion. - En somme, vous vous assumez comme crivain ? interroge encore le beau jeune homme, lair triste. - ... Ben, oui... Les bras lui en tombent. Et je retrouve cette honte dcrire parmi tant de manuscrits, de livres lus avec tonnement, dy retrouver toujours des excuses, des biais, des combinaisons compliques afin dy viter cet aveu honteux entre tous : jcris un livre. Je raconte une histoire, je dcris un paysage, intrieur ou extrieur, je juxtapose des couleurs, des mots, je parle, je suis dedans ou dehors, je communique, et parfois, je donne mon opinion sur ce que je vois, sur ce que je raconte, et parfois je nen ai pas, je ne sais pas trs bien ce que jai fait, je le regarde comme on regarde ses enfants si proches et si lointains : jai fait ce que jai pu, et maintenant, cest lui de jouer. Et aux autres avoir leur opinion, tirer leurs conclusions. Jai fait ma part.
151

Que cette part soit grande ou petite, ce nest pas mon affaire, et cela me proccupe bien peu. Mais en rougir, non, jamais. Cest pourquoi jaime Gabrielle quand, baissant son petit front but, elle dit : - Non, je ne suis pas marie, non je nai pas denfants, je suis (et elle relve le front avec orgueil, sachant quelle sexpose lopprobre) je suis une intellectuelle... Mais je naime plus Gabrielle quand elle dit : - Je voudrais voir votre bibliothque. Car je nai pas de bibliothque. Jen ai honte quand je vais - si rarement - chez dautres crivains, et que je vois sur leurs rayons, sagement aligns, les livres quil faut avoir, les Stendhal, les Sade, les Leiris, les volumes de la N.R.F. si propres et si uss (feuillets souvent, mais sous la lampe, les mains propres, et jamais tombs dans un bain de mousse) et chez dautres les Montaigne, les Henry James, les livres qui font 1homme , qui crent une impression favorable... Moi, je nai pas de bibliothque. Jai des livres. Ce sont rarement ceux que jaime, parce que ceux que jaime, je les prte et on ne me les rend pas. - Enfin, vous avez des auteurs favoris ? - On a toujours des auteurs favoris. On a eu le temps de les passer en revue, de les prparer, vous pensez, en quinze ans. Mais sil faut parler sincrement, mes auteurs favoris ressemblent ma bibliothque o un volume dpareill de Montaigne perd ses feuillets entre les pomes de Milosz, un roman policier, un Balzac reli tomb six fois dans la baignoire et un beau Baudelaire gagn une tombola par Vincent. Par-ci, par-l il y a un groupe bien propre de romans reus en service de presse et que je ne relirai jamais. Ainsi de ma mmoire. Outre Paul Fval, y errent une strophe de Villon, une chanson qui a trois sicles ou trois jours, une phrase de Bernanos, cent fois tourne et retourne comme un minral prcieux. dans une sorte de brouillard se dresse lElphant de pltre dans lequel dormait Gavroche, et voil la douce nuit qui marche sous les arcades de la rue de Rivoli ou, dans un Biarritz dsert, lhiver rgnant sur les sombres faades Napolon III. Ou encore dans les salines du Croisic, dans le Gurande de Batrix, le cornette Christophe Rilke me semble promener sa tristesse mlodieuse.
152

Mais quand on le dit cela devient : Vos premires influences ont t surtout nordiques, je vois, et la dcouverte de Balzac... la fin on dit : Oui. Parce quon est fatigu, et parce que, bien sr, pas danecdotes... On nest pas France-Dimanche, et ne viens-je pas de dnoncer le pittoresque ? - Oui, mais est-ce que la posie ne nat pas justement du choc entre ce pittoresque et le sens profond... - Le chant profond ? - Si vous voulez, le chant profond du monde qui lui sert de contexte. Ainsi contrast, un contexte sociologique ou politique ou psychanalytique, qui explique presque tout mais justement pas tout, pas cette petite tincelle de grce, de libert, ce tout hasard, pour employer de moins grands mots, cette petite part de jeu, au sens mcanique du mot, qui demeure tout de mme, est-ce que ce sociologique, politique, psychanalytique ces explications , du fait de leur presque justesse, avec tout ce qui se glisse dans ce presque, ne sont pas aussi de la posie, et... Je croyais mtre leve sa hauteur, mais Gabrielle, dun geste des mains, me fait signe quelle demande grce. Je mexcuse : - Je voulais seulement dire que rien nest dans lanecdote, mais si on a une unit, tout est dans lanecdote. - Je ne suis pas pote, dit Gabrielle avec une modeste arrogance qui lui va bien.

153

Jean-Luc Outers (1949)

Fils d'un homme politique, d'abord charge de l'audiovisuel dans les instances bruxelloises de l'administration, et ensuite de la Promotion des Lettres la Communaut franaise de Belgique, commence sa carrire d'crivain en 1987 par une satire grinante de la bureaucratie bruxelloise dans un roman cl, L'Ordre du jour, avant de mettre en scne dans Corps de mtier (1992) un personnage dont l'inertie accentue le regard cocasse que l'auteur porte sur Ie monde. On le retrouve dans La Compagnie des eaux (2001), rcit qui succde La Place du mort (1995), et dans lequel Valre manifeste sa fascination pour luf et les femmes enceintes. La Place du mort (1995) Ce rcit autobiographique voit la confrontation d'un pre condamn l'aphasie la suite d'une attaque - et de son fils. Dans cet extrait, tous deux s'attablent un restaurant des bords de la mer du Nord, ces soixante kilomtres de plage qui ont fait rver toutes les enfances du pays et suscite certaines de ses plus belles rveries, y compris celles de Jacques Brel. Nous avions pris place derrire les vitres d'un restaurant de la digue. Assis. Au fond, ce voyage, nous le passerions assis, nous trimbalant d'un sige l'autre. La salle tait dserte et la mer remuait sa masse grise pour nous seuls. De l'extrieur, nous devions ressembler deux poissons rouges serres contre la paroi d'un aquarium dmesur. Le garon nous prsenta une carte bilingue dont j'numrai les plats haute voix: Moules- mosselen.. J'arrachai un sourire mon pre. Il m'coutait. Une montagne d'attention derrire un mur de silence. Le littoral belge est le pays de la cohabitation linguistique. Le franais et le flamand s'y prlassent cte cte dans les conversations, les enseignes, les cartes de restaurants. Ailleurs ces enfants du latin et du germain s'entredchirent. Ici ils vivent en paix, chahuts par le vent, remues par la mer, piqus par le sable. Je poursuivais mon numration guettant l'assentiment de mon pre. Quand le plat tomates-crevettes se dtacha comme une oasis de ce
154

menu enlise dans la mayonnaise, mon pre hocha la tte. Ie passai commande et entendis le garon rpter comme un cho bilingue: tomates-crevettes, twee. Un jeune couple fit son entre et s'installa une table proche. reints par une promenade bienfaisante, ils arrachrent leurs vestes et s'affalrent sur les chaises. Leurs visages enjoues exhalaient un mlange de fatigue et d'euphorie. Ils taient sans voix, respirant grandes bouffes comme s'ils taient parvenus au port la nage. L'iode a des vertus prodigieuses. Il vous ferait traverser les dserts, vous regonflerait un anorexique, vous remettrait sur pieds un paralytique. L'puisement est une batitude quand il sonne la fin de l'effort et la remonte proche. Il donne voir les limites du corps. Il ouvre une porte sur un tat o on se sent dj un autre. Reprenant leur souffle, ils guettaient le garon qui leur apporta la carte. boire. Il leur fallait boire tout de suite. One grande bouteille d'eau apparut aussitt sur leur table. De toute vidence, le personnel du restaurant, accoutum de tels effondrements, en connaissait les remdes. La bouteille fut vide d'un trait et le couple, revenant lentement la vie, remarqua soudain notre prsence. Bonjour, firent-ils d'une mme voix. - Bonjour. Mon pre les salua par un sourire. Le couple comprit aussitt que ce sourire tait sa manire de parler, qu'il ne pouvait gure en dire plus. Alors qu'eux remontaient le gouffre o leur marche folle les avait plongs, lui semblait vouloir se tenir au fond du puits, tel un homme-grenouille sondant les profondeurs de l'tre. Nous mangions en silence. Le bruit des couverts et des mchoires nous tenait lieu de conversation. Comme chez les vieux couples o tout est dit depuis longtemps, o plus un mot ne vient troubler la fatigue. Mon pre manipulait sa main gauche avec une habilet nouvelle requise par la dfaillance de son bras droit. Je l'observais tout absorb capter les crevettes rebelles esquivant les dents de sa fourchette qui les coinait alors par l'obstacle d'une tomate ou d'une pomme de terre. Une fois saisie, comme pche une seconde fois, la crevette prenait le chemin de la bouche o elle disparaissait. La technique tait au point. Le cerveau avait cre de nouveaux synchronismes entre les gestes qui n'allaient plus de soi. Mme avaler, le point ultime de la chane, devenait un acte rflchi. Les gestes ancestraux du repas se voyaient
155

gagnes par le labeur. Durant toute notre enfance, mon pre stait vertu me faire comprendre, ainsi qu' mes frres et surs, que le repas tait rituel, harmonie. Si l'homme se distinguait de l'animal, c'tait d'abord par la manire de manger. Alors que l'animal se ruait sur la nourriture vivante et crue, l'homme y mettait la distance Sous forme de cuisson, de couverts et de gestes. La scne o il nous apprit manger du camembert reste grave dans ma mmoire: il fallait matelasser le palais du divin fromage puis s'imbiber la bouche d'une gorge de vin que la langue fouettait joyeusement et n'avaler qu'aprs avoir laiss reposer un moment. Nous l'imitions sans rire mais avec un brin de curiosit mle de scepticisme pour ce qui sapparentait un rite d'initiation. prsent la belle mcanique gustative semblait grippe par l'attention et la besogne. Le silence est contagieux. Il avait gagne le jeune couple qui ne parlait plus que par intervalles, secou toutefois par dpisodiques fous rires. Mon enfance avait t peuple de fous rires. Il n'tait pas un repas o l'impitoyable machine du fou rire ne se dclencht entre mes frres et surs. Le fou rire est l'cho ngatif d'un drame, le contrepoint d'une gravit gourde, une rponse incontrle l'insoutenable. Fous rires irrpressibles qu'panchait notre complicit sur les discours interminables de mon pre. Les discours taient sa manire de parler. Tout tait prtexte discours. Pas seulement les grands sujets comme l'art, la politique, la dcadence, ou la pense peut trouver matire musarder. Les activits lmentaires de l'tre humain comme manger, haire, dormir, respirer faisaient elles aussi partie du catalogue que son verbe ouvrait et refermait sans cesse. Une fois le thme dtect la faveur d'un bruit, d'une pluie soudaine, d'un courant d'air, d'une tomate frache, d'un vol de mouche, de la chute d'une feuille, il laissait courir sa voix comme un chien fou la poursuite du livre qu'il a dbusqu. Et elle courait, passant de la fuite du temps aux gnrations qui se poussent du coude , s'arrtant un instant sur la grce de lphmre, puis reprenant de plus belle sur le dclin dmographique de l'Europe pour s'emballer enfin sur la dcadence conomique de la Wallonie, l'irresponsabilit des gouvernements successifs, les tares d'un peuple la drive... Si nous mangions des crevisses, il devenait intarissable sur les crevisses : origine, culture, pche, saisons, prparations,
156

disparition de l'espce dans certaines rgions, tout y passait pendant que nous, emmitoufls dans nos monstrueux bavoirs, nous ne lui prtions qu'une oreille distraite, tout absorbes dcortiquer les crevisses dont nous nous claboussions gaiement sous le regard catastrophe de ma mre. Mais le thme qui avait ses prfrences, celui qu'il retrouvait le plus souvent au dtour d'un autre, de la mme manire qu'on retombe sur ses pattes, tait celui de la langue. Car s'il y avait, chez ltre humain, une activit vitale qui sous-tendait toutes les autres, c'tait prcisment la parole et son instrument, la langue, en loccurrence pour nous, la langue franaise. Cette langue tait bien plus qu'un simple outil de communication (il abhorrait ce mot qui poussait partout comme de la mauvaise herbe), c'tait une manire de voir, une manire d'tre car c'est en nommant les choses qu'on se situe par rapport elles, qu'on se les approprie. Et nous, face lui, semblions trangement muets, privs de cette langue qu'il mettait au pinacle. Les regards drobs, les fous rires interminables constituaient l'arsenal de notre modeste rpertoire. Pour donner la repartie au soliste, le chur ne disposait que de quelques notes, comme dans une partition crite avec brio pour une diva mais tout aussi bcle pour l'orchestre. Seul Clestin lui servait parfois de fairevaloir. Pas vrai, Clestin? lanait-il soudain au beau milieu d'une tirade. Et Clestin, habitu tenir ce r1e, se contentait, pour toute rponse, d'un grognement qui avait pour effet de relancer la machine, attitude qui lui avait valu dtre tenu, par des visiteurs occasionnels, pour un enfant mutique. Pour le reste, les discours de mon pre n'appelaient aucune rponse de notre part. C' est pourquoi rien ne les arrtait sinon la fatigue, une tche urgente ou l'heure avance. Avait-il trop parle? En avait-il trop dit pour que, par une sorte de juste retour des choses - juste au sens d'une loi naturelle comme celle qui rgit le mouvement du balancier - il se trouvt jamais dpossd de cette parole? Si Dieu existe, peut-tre ne laisse-t-il l'homme pour s'exprimer qu'une sorte de banque de mots qui parait infinie puisque personne n'arrive l'puiser. Mais mon pre, au contraire, tait all trop loin dans la dpense des mots. La machine s'tait emballe. Il avait claqu les mots par portes et fentres jusqu' toucher le fond de son compte en banque. Et puis,
157

un jour, il eut beau racler le fond, plus un mot ne rpondit l'appel. Peut-tre avait-il us sa parole comme on dilapide sa fortune. S'il en tait ainsi, nous risquions peu d'tre atteints du mme mal car le silence forc, accumul durant toute notre enfance, avait laiss notre rserve de mots peu prs intacte. Et nous pouvions sans crainte nous rpandre comme lui auprs de nos propres enfants, supposer que l'envie d'une telle dbauche nous prenne un jour. Mais qui sait ce que la vie nous rserve? N'y a- til pas en toutes choses un retard rattraper qui nous pousse dpasser la mesure? Le jeune couple parlait prsent voix basse. Aprs le fou rire, un autre registre de la complicit. Quant man pre et moi, nous n'avions que le silence pour manifester notre connivence nouvelle. Mais le silence, pour qui le pratique, peut revtir une infinit de tonalits et de nuances. Le silence n'est pas plus monocorde que la nuit qui, conjugue la lune, aux toiles, au vent, l'orage, l'amour, la peur, nest jamais pareille a une autre nuit.

158

Jean-Philippe Toussaint (1957)

Fils d'un homme qui fut notamment rdacteur en chef du journal Le Soir, dbouche sur la scne littraire en 1985, avec La Salle de bain, dans un contexte o la belgitude a fait largement son chemin. Ses crits correspondent par excellence une sensibilit post-moderne o Ie fragment quivaut l'indtermination plus qu' l'attaque de la totalit. Monsieur (1986), L'Appareil photo (1989), La Tlvision (1996), Faire l'amour (2002) ou Fuir (2005) relvent tous de cette sensibilit dsaccorde de l'histoire o Ie hros, sans tre pour autant un funambule, tient peu de chose et se trouve notamment dans ce que produit l'alatoire. Extraordinaire cet gard, et parfois pathtique, le diptyque Fuir et Faire lamour. Celui-ci voit se dfaire Tokyo un couple o ce n'est point l'homme qui mne la danse. Ou cet autre personnage dans Tlvision qui s'avre incapable d'entretenir les fleurs et les plantes dont ses voisins, en voyage, lui ont confi le soin.

La Tlvision (1996) Dans l'extrait issu de La Tlvision, le narrateur, qui se trouve Berlin, se rend un dimanche au muse de Dahlem. Au sortir de la caftria, il se retrouve dans l'envers du dcor : les couloirs de service ou fonctionnent des moniteurs vido. Double ddoublement ! II y retrouve, qui plus est, le portrait de Charles Quint qui constitue lobjet de son tude cense justifier son sjour Berlin. O lon voit qu'une figure-cl du mythe et de l'histoire de la Belgique se retrouve non seulement dans les jeux de double et d'au-del du dcor chefs aux crivains du fantastique et du ralisme magique, mais aussi nombre dcrivains belges. Au sortir de la caftria, comme je suivais un long couloir vitre pour rejoindre le muse, je poussai une porte tout au bout du couloir, trs lourde et que commandait un systme de fermeture automatique avec un bras articule, et, un peu hsitant, je m'engageai dans un couloir assez sombre, avant de monter quelques marches, ct desquelles avait t amnage une petite piste en bton incline pour faciliter le passage des chariots qui empruntaient les entres de service du muse. Me retournant de temps autre, je continuais de longer ce couloir sur quelques mtres, et je finis par
159

dboucher dans une chaufferie. La pice tait dans la pnombre, les murs et le plafond entirement recouverts de tuyaux de diffrentes tailles, certains pais, fonds, coudes, tels des conduits de chauffe-eau, d'autres fins, en cuivre, qui couraient tout au long de la salle, percs ici et la de robinets de contrle, compteurs et vrificateurs de pression. Divers extincteurs taient fixs sur les murs, avec du matriel de lutte contre l'incendie, sommaire, htroclite, larges lances d'incendie en toile crue enroules sur des dvidoirs, bombonnes et masques oxygne, et mme une civire la verticale contre le mur. Je fis demi-tour dans le couloir et revins sur mes pas, poursuivi par cette rumeur de chaufferie qui bourdonnait dans mon dos, et, tchant de rejoindre la porte par laquelle j'tais entre, je m'engageai dans un couloir troit et btonn que n'clairaient que des nons blafards, o, tous les dix mtres environ, se trouvaient des cabines blindes inquitantes, haute tension vraisemblablement, sur les portes desquelles taient fixs des pictogrammes expressionnistes explicites, clairs noirs styliss et hommes foudroys, tordus sur place, immobiliss dans leur chute asymtrique. Javais du mgarer, sans doute (ou alors, elles taient mal indiques, les toilettes). Je n'avais toujours croise personne depuis que j'avais quitte la caftria, et, comme je remontais prsent quelques marches dans la pnombre pour essayer de rejoindre le muse, japerus une cabine de gardiens vitre langle de deux couloirs, dserte, avec une veste sur le dossier d'une chaise et un journal abandonn sur la table. Des ranges de moniteurs vido taient fixes au mur en hauteur, qui diffusaient en continu les images des diffrentes salles du muse l'tage suprieur. Toutes ces images en plonge, trs denses, en noir et blanc, mal rgles, un peu baveuses, voquaient des plans fixes de parking souterrain, on ne distinguait presque rien sur les crans des moniteurs vido. Je mtais arrt un instant derrire les vitres de cette cabine dserte, et je regardais tous ces crans gristres devant moi, o l'on apercevait parfois un visiteur aller et venir lentement l'tage suprieur dans une salle de peinture du muse, qui se dplaait en silence sur lcran neigeux en laissant une trs lgre trane de lui-mme dans son sillage, avant de se rejoindre et de rintgrer progressivement son enveloppe corporelle quand il s'arrtait devant un tableau. Il tait impossible de reconnatre le moindre tableau sur toutes ces ranges de
160

moniteurs fixs au mur de cette cabine, car, non seulement toutes les uvres exposes taient minuscules l'image, mais, de surcrot, largement sous-exposes en raison de la violente lumire du soleil qui entrait dans les salles. Mais, continuant de scruter fixement les crans, je finis par reconnatre un des tableaux qui avait t l'origine de mon tude, le portrait de l'empereur Charles Quint, par Christophe Amberger. Charles Quint, bien sr, tait mconnaissable sur lcran du moniteur vido, et je ne parvenais pas trs bien discerner ce qui relevait de lobservation directe que j' tais en train de faire de ce qui appartenait une connaissance antrieure que j'avais du tableau, beaucoup plus fiable et prcise. Je fermai les yeux, et, debout dans ce couloir dsert au sous-sol du muse de Dahlem, Charles Quint apparut alors lentement derrire mes yeux ferms. Il tait la devant moi dans son cadre de bois, le corps lgrement pench en avant, les mains presque jointes au bas du tableau, qui regardait devant lui avec une calme assurance, le menton recouvert d'une barbe lgre, trs fine, presque impalpable, comme un duvet de mousse. Son visage tait lisse, juvnile, ctait un adolescent encore, cet homme qui rgnait sur un empire, la peau de ses joues et de son front tait ple, presque blanche, lgrement caille, la peinture lzarde par endroits, le vernis fendille, on pouvait mme voir d'infimes craquelures la surface de son visage. Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le regard sur lcran du moniteur, cest mon propre visage que je vis apparatre en reflet sur l'cran, qui se mit surgir lentement des limbes lectroniques des profondeurs du moniteur.

161

BIBLIOGRAPHIE Jean-Marie Klinkenberg (coord.), Espace Nord lanthologie, Bruxelles, ditions Labor, 1994. Marc Quaghebeur, Anthologie de la littrature franaise de Belgique, Entre rel et surrel, Bruxelles, ditions Racine, 2006.

162

Table des matires

Argument .................................................................................................................. 3 Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde ....................................................... 4 Charles de Coster .................................................................................................... 14 Camille Lemonnier ................................................................................................. 21 Emile Verhaeren ..................................................................................................... 26 Maurice Maeterlinck ............................................................................................... 34 Georges Rodenbach ................................................................................................ 42 Charles van Lerberghe ............................................................................................ 45 Max Elskamp .......................................................................................................... 48 Albert Mockel ........................................................................................................ 54 Edmond Picard ........................................................................................................ 58 Henry Michaux ....................................................................................................... 61 Ren Magritte ......................................................................................................... 64 Fernand Crommelynk .............................................................................................. 65 Michel de Ghelderode ............................................................................................. 71 Paul Noug .............................................................................................................. 79 Cristian Dotremont .................................................................................................. 85 Norge ...................................................................................................................... 94 Franz Hellens .......................................................................................................... 98 Suzanne Lilar ........................................................................................................ 104 Marie Gevers ......................................................................................................... 109 Jean Ray ................................................................................................................ 111 Georges Simenon .................................................................................................. 118 Henry Bauchau ...................................................................................................... 127
163

Dominique Rolin ................................................................................................... 130 Marcel Marin ....................................................................................................... 133 Jean Muno ............................................................................................................. 138 Pierre Mertens ....................................................................................................... 144 Franoise Mallet-Joris ........................................................................................... 150 Jean-Luc Outers .................................................................................................... 154 Jean-Philippe Toussaint ......................................................................................... 159 Bibliographie ........................................................................................................ 162 Table des matires ................................................................................................. 163

164