Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
MO YAN
Sorgul rou
Traducere din chinez de
DINU LUCA
Coperta de
IONU BROTIANU
Redactor
IUSTINA CROITORU
MO YAN
HONGGAOLIANG
Copyright 1992 by Mo Yan
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2008, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
email: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MO YAN
Sorgul rou / Mo Yan; trad.: Dinu Luca. Bucureti:
Humanitas Fiction, 2008
ISBN 9789736892837
I. Dinu, Luca (trad.)
821.58132=135.1
Prin scrierea aceasta, solemn invoc duhurile eroice i duhu-
rile nedreptite ce rtcesc prin lanurile de sorg rouaprins
deacas, cele fr de margini i fr de hotare. V sunt nevred-
nic urma. Sunt gata smi smulg inima marinatn sos de soia,
so tai felii i so pun n trei vase, pe care s le rnduiesc n lanu-
rile de sorg. Luailen seam infruptaiv! nfruptaiv!
CAPITOLUL UNU
Sorgul rou
1
n 1939, n ziua a noua din luna a opta dup calendarul lunar,
tatl meu, smn de bandit, avea paisprezece ani i ceva. Mer-
gea cu lupttorii comandantului Yu Zhanao, eroul de legend
ceavea mai apoi sajung vestit n toat lumea, s prind ntro
ambuscad pe oseaua JiaoPing un transport motorizat al japo-
nezilor. Bunica, nfurat ntro hain cptuit, ia petrecut
pn n capul satului. Comandantul Yu ia spus:
Opretete.
Bunica sa oprit i ia zis tatlui meu:
Douguan, sasculi de tatl tu de suflet.
Uitnduse la trupul mare i nalt al bunicii, tata na zis nici
ps. A adulmecat mireasma fierbinte pe careo rspndea lun-
trul hainei ei i a simit deodat o rcoare ptrunztoare. La
strbtut un fior i burta ia tras un ir de bolboroseli. Coman-
dantul Yu la btut pe cretet i ia zis:
Hai, fiul meu de suflet.
Cerul i pmntul erau n neornduial, privelitile erau cu
totul nelimpezi, iar paii nvlmii ai lupttorilor rsunau deja
foarte departe. Tatii i atrna n faa ochilor o perdea de cea
albalbastr, carei mpiedica vederea: auzea doar paii oamenilor,
dar nu le vedea nici formele, nici umbrele. l inea strnsstrns
pe comandantul Yu de un col al hainei, n timp ce picioarele
i se micau cu repeziciune. Ca un rm, bunica sendeprta tot
mai mult; ca marea, ceaa se apropia tot mai nvalnic. Tata sa
apucat de comandantul Yu ca de marginea unei brci.
Aa grbea tata ctre stela lui funerar din piatr neagr,
fr nici un semn pe ea, ce se nal n lanul de sorg rouaprins
7
de acas. La mormntul pe care fonete iarba vetejit a venit
cndva un biat n fundul gol, trgnd dup el o capr alb ca
zpada, care a molfit domol iarba de pe mormnt. Biatul sa
suit pe stel, a slobozit fierbnd de mnie un uvoi de urin,
iar apoi sa pus s cnte n gura mare:
Sorgul sa nroit,
Japonezii au venit,
Toat lumea gata,
Tragem cu armata.
Unii spun c bieelul care ptea capra eram eu, dar nu tiu
dac e aa sau nu. Iubisem peste msur inutul Gaomi din
nordest, ursem peste msur inutul Gaomi din nordest, dar
pn la urm, dup ce m-am fcut mare iam studiat cu hrni-
cie marxismul, mam deteptat: fr ndoial c inutul Gaomi
din nordest este locul cel mai frumos i locul cel mai urt de
pe pmnt, cel mai altfel i cel mai lumesc, cel mai neprihnit
i cel mai ntinat, cel n care brbaii sunt cei mai viteji i cei
mai nemernici, cel n care se poate bea cel mai bine i se poate
iubi cel mai bine. Btrnilor din inutul meu care iau dus
existena pe aceast bucat de pmnt le plcea s mnnce sorg
il cultivau n fiecare an n cantiti mari. Toamna trziu, n
luna a opta, roul fr de margini i fr de hotare al sorgului
se prefcea ntro ntins mare sngerie sorg de strlucitoare
desime, sorg de plcut melancolie, sorg de nvolburat iubire.
Vntul de toamn era mohort, dar razele soarelui, viguroase;
pe cerul albastru ca olanele rtceau plcuri de nori albi i bogai,
iar peste sorg alunecau umbrele purpurii lsate de plcurile de
nori albi i bogai. Grupurigrupuri de oameni de un rou ntu-
necat strbteau ca suveica lanurile de sorg, iar cteva zeci de
ani erau parc o zi. Ucideau i tlhreau, i slujeau ara cu des-
vrit credin i puneau n scen balet dup balet eroic, tragic
i solemn, fcndune pe noi, nevrednicii lor urmai, s plim
prin comparaie; astzi, alturi de progres, simt distinct i dege-
nerarea seminei.
8
Odat ieii din sat, lupttorii naintau pe un drumeag strmt
de pmnt, iar zgomotul pailor li seamesteca cu ssitul ier-
burilor mrunte de la marginea potecii. Ceaa era ciudat de
groas, sltrea i mereu schimbtoare. Pe faa tatlui meu,
nenumrate brobonele de ap se legau n picturi mari ct boa-
bele, iar smocul lui de pr se lipise de pielea capului. Cu mirosul
de izm, simplu i delicat, care plutea dinspre lanurile de sorg
de pe amndou prile drumului i cu odoarea amruiacri-
oar i dulceag a sorgului copt tata era de mult obinuit i
nu i se preau noi sau aparte. Dar acum, mrluind prin cea,
a simit totui un miros nou i aparte, dulciu, iscat de ceva ntre
galben i rou la culoare. Aceast mireasm ptrundea vag
printre cea de izm i cea de sorg, strnindui tatii amintiri cu
totul ndeprtate, tocmai din strfundurile inimii.
ase zile mai trziu, n ziua a cincisprezecea din luna a opta,
va fi srbtoarea Mijlocului Toamnei. Roata lunii se va nla
lin peste sorgul ce va sta n picioare, tcut i cuviincios; spicele
se vor cufunda sub razele ei ca nmuiate n argint-viu, glgind
strlucire. Sub luciul ei forfecat, tatl meu va simi un miros
dulciu, de nenumrat de multe ori mai intens dect cel de acum.
Comandantul Yu va merge atunci trgndul de mn dup
el prin lanurile de sorg: sute i sute de steni vor fi ajuns mor-
mane de membre zcnd laolalt, cadavre ntinse n devlmie.
Sngele proaspt scurs din ele va fi udat sorgul pe o mare ntin-
dere, nmuind i nnoroind pmntul negru de dedesubt intr-
ziindule paii. Odoarea dulcie va fi nbuitoare. O hait de
cini care mai mncase carne de om va sta n lanul de sorg,
intuindui cu ochi sticloi. Comandantul Yu i va scoate mau-
serul, va vntura din mn, un pocnet, i doi dintre ochii aceia
se vor stinge; va vntura iar din mn i va mai stinge ali doi.
Haita se va risipi cu zarv, iar cinii se vor aeza mult mai
departe, hrind nfundat i uitnduse lacomi la corpuri. Mi-
reasma dulcie va fi din ce n ce mai intens, iar comandantul
Yu va slobozi un urlet: Jigodii japoneze! Javrelor! i dup
ce va trage spre hait toate gloanele, cinii vor fugi fr urm,
fr umbr. Comandantul Yu i va spune tatlui meu: Hai,
fiule! Unul mai mare, unul mai mic, n btaia razelor lunii,
9
se vor ndrepta spre adncul lanului de sorg. Acel miros dulciu
ce va neca ntru totul cmpurile va mbiba spiritul tatlui meu,
iar n anii i mai aprigi i mai nendurtori care vor urma l va
nsoi ntruna.
Frunzele i tulpinile sorgului opoteau bezmetic prin cea,
iar hrmlaia luminoas a Rului Negru, care curgea molcom
strbtnd cmpia joas, era cnd mai tare, cnd mai slab, cnd
mai aproape, cnd mai departe. i prinseser din urm pe
lupttori, iar n faa in spatele tatii seauzeau tropitul pailor
i rsuflrile greoaie ale oamenilor. Patul unei puti sa ciocnit
de patul altei puti. Picioarele cuiva au clcat pe easta sau pe
vreo alt parte a unui mort. Omul din faa tatii anceput s tu-
easc icnind, ntrun fel foarte familiar. Auzindul, tata ia
adus aminte de nite urechi mari, care se congestionau la cel mai
mic semn de nsufleire. Urechile acelea strvezii, firave i brz-
date de vinioare erau spectaculosul organ de pe capul lui Wang
Wenyi. Acesta era foarte mic de statur, dar avea un cap mare,
nfundat ntre umerii ridicai. Tata sa strduit sl vad, iar
ochii lui au nepat ceaa groas i lau zrit pe Wang, care tuea
blngnindui capul. ia amintit de ziua n care Wang Wenyi
mncase btaie pe cmpul de instrucie i capul i se blngnise
cptnd acelai aspect vrednic de mil. Pe vremea aceea Wang
deabia sealturase trupelor comandantului Yu, iar aghiotantul
Ren urlase ctre el i ceilali lupttori de pe cmpul de instrucie:
La dreapta!
Wang Wenyi btuse plin de veselie din picioare, netiind
n ce parte s sentoarc. Aghiotantul i dduse cu biciuca peste
buci, iar el rnjise, strignd:
Nevast!
Dup expresia lui, nui ddeai seama dac rde sau plnge.
Copiii care nconjuraser zidul scund i priveau scena rseser
cu toii n hohote.
Comandantul Yu ia zburat lui Wang Wenyi un picior n fund.
De ce tueti?
Domnule comandant
Wang Wenyi ia nfrnat tusea i a spus:
10
M gdil n gt
S te gdile i tot nu tueti! Dac ne dai intan vileag,
i iau cpna!
Da, domnule comandant, a rspuns Wang Wenyi, i la
mai luat un val de tuse.
Tata la simit pe comandantul Yu fcnd un pas mare na-
inte i apsndul pe Wang pe pielea de la ceaf. Wang Wenyi
a uierat i sa oprit imediat din tuit.
Tata a simit cum mna comandantului Yu d drumul pielii
de pe ceafa lui Wang Wenyi. A mai simit i c pe gtul lui Wang
au rmas dou semne vineii ca nite struguri copi; din ochii
de un albastru ntunecat, nspimntai i nelinitii, ai lui Wang
au zburat civa stropi de recunotin i civa de obid.
Foarte repede, lupttorii au ptruns n lanul de sorg. Tata
intuia c sendreapt spre sudest. Drumul de pmnt pe care
merseser adineauri era singurul care ducea direct din sat la
malul Rului Negru. La lumina zilei, drumeagul se arta albicios,
cu toate c lanceput fusese durat din pmnt pcuriu. Se umbla
ns de mult vreme pe el, aa c stratul negru se sedimentase:
pe drum se ntipriser numeroase copite de vaci i de oi, ca nite
petale, precum i de catri i de mgari, semicirculare; balegile
de cal, catr i mgar semnau cu merele uscate, iar cele de vac
cu minciunelele roase de viermi; cele de capr erau stinghere
ca boabele negre czute la pmnt. Tata mergea des pe drumul
sta, care mai apoi, n anii de chin ndurai la cuptoarele de man-
gal ale japonezilor, i fulgerase adesea prin faa ochilor. Nu tia
n cte tragicomedii amoroase jucase pe el bunica mea rolul
principal, dar eu tiu; nu tia nici c pe pmntul negru acoperit
de umbrele sorgului sttuse cndva ntins corpul bunicii, lucios
i de un alb imaculat ca al jadului, dar eu tiu i asta.
Dup ceau cotit n lanul de sorg, ceaa sa strns i mai mult.
Sa ndesit, circulaia ia sczut, iar cnd oamenii i poverile
lor se ciocneau de paiele de sorg, urma chemarea fitoare i
plin de profund amrciune a sorgului i apoi picturile grele
i mari, care cdeau una dup alta cu un susur. Erau reci ca gheaa,
tenviorau i aveau un gust delicios. Cnd tata ia ridicat faa,
o pictur mare ia nimerit drept n gur. A vzut apoi vltucii
11
lenei de cea legnnd capetele grele ale sorgului. Frunzele
mldioase i tari, scldate n rou, i tiau ca un fierstru hai-
nele i obrajii. Vnticelul strnit de legnatul sorgului a pornit
un iure iute trector peste cretetul lui. Clipocitul Rului Negru
se auzea din ce n ce mai bine.
Tata se blcise n Rul Negru i era un nottor nnscut.
Bunica spunea c era mai nerbdtor s vad apa dect si
vad mama. La cinci ani, se scufunda sub ap ca rutele, cu
gaura roz a curului ndreptat spre cer i picioarele ridicate
sussus. Tata tia c nmolul de pe fundul Rului Negru lucete
negru ca pana corbului i e moale ca grsimea. Pragurile umede
de lng mal erau acoperite de trestii verzicenuii i ptlagin
verde ca puful de gsc, de vrejuri lipite de pmnt i tufiuri de
soc rou cu tulpinile drepte. Pe nmolul de pe praguri erau nti-
prite peste tot urmele fine ale crabilor. Cnd vntul de toamn
se pornea i vremea se rcorea, stoluristoluri de gte slbatice
zburau spre sud, nirnduse ba n form de
,
ba de sau
alte semne scrise. Cnd se cocea sorgul, crabi ct potcoavele,
strni n grupuri mari, se crau noaptea pe praguri i se
duceau printre smocurile de iarb n cutarea hranei. Crabilor
le place s mnnce balega proaspt de vac i cadavrele
putrezite ale animalelor. Auzind zgomotul rului, tata ia amin-
tit de noaptea de toamn de altdat, cnd a mers cu unchiul
Liu Luohan, btrnul argat al familiei mele, s prind crabi la
malul rului. Noaptea strugur cenuiu; vntul de aur peste
ru; vzduhul albastru de safir profund i fr de margini;
stelele verzui deosebit de luminoase: Cuuldemiaznoapte,
gvanul de stele (Cudemiaznoapte, soroc de moarte), Cu-
uldemiazzi, o stea vnturtoare (Cudemiazzi, soroc
de vii), Fntna de sticl cu opt coluri (are lips o crmid),
Vcarul n zbucium ce vrea s se spnzure, estoarea cea trist
ce vrea s searuncen ru toate atrnau deasupra capului.
Unchiul Liu Luohan muncea n familia mea de cteva zeci de
ani i rspundea de toate cele legate de povarna noastr; tata
i sencurcase printre picioare de parc i sar fi ncurcat chiar
propriului bunic printre picioare.
12