-1-

GALAXIAS COMO GRANOS DE ARENA

BRIAN W. ALDISS

-2-

Coleccin Mundos Imaginarios dirigida por Marcial Souto Ttulo original: Galaxies Like Grains of Sand Diseo de la portada: Jordi Forcada Ilustracin de la portada: scar Chichoni Primera edicin: octubre, 1999 1960, Brian Wilson Aldiss de la traduccin: Carlos Gardini del prlogo: Robert Silverberg 1999, Plaza & Jans Editores, S. A. Travessera de Grcia, 47-49. 08021 Barcelona Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 84-01-54100-X Depsito legal: B. 37.524 - 1999 Fotocomposicin: Lozano Faisano, S. L. Impreso en Litografia Ross, S. A. Progrs, 54-60. Gav (Barcelona) L 54100X

-3-

Para Ann y Tony Price, con renovado afecto a travs de los milenios

-4-

NDICE

Robert Silverberg, PRLOGO ..................................................................................................................... 5 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. LOS MILENIOS DE GUERRA Inalcanzable ......................................................................................................................................... 8 LOS MILENIOS ESTRILES Todas las lgrimas del mundo ........................................................................................................... 15 LOS MILENIOS DE LOS ROBOTS Quin puede reemplazar a un hombre? .......................................................................................... 21 LOS MILENIOS MIXTOS Perfil devastado ................................................................................................................................. 26 LOS MILENIOS OSCUROS Oh, Ishrail! ........................................................................................................................................ 33 LOS MILENIOS DE LAS ESTRELLAS Incentivo............................................................................................................................................. 40 LOS MILENIOS DE LOS MUTANTES Colmena gentica .............................................................................................................................. 49 LOS MILENIOS DE LAS MEGALPOLIS El secreto de una ciudad poderosa ................................................................................................... 58 LOS MILENIOS FINALES Ameba visitante ................................................................................................................................. 66

-5-

PRLOGO

He aqu un libro ingenioso de brillantes relatos que narran acontecimientos que suceden dentro de miles o millones de aos. Pero no encontraremos en estas pginas una gua literal del futuro de la humanidad. Lo que se ofrece aqu es un refinado entretenimiento, una suerte de poesa visionaria, sueos sorprendentes que adquieren sustancia por medio del arte. Es un mapa fiable de los mundos del maana? No, en absoluto, nada de eso. Es imposible crear esos mapas. El Tiempo -como un elemento que puede ser slido, lquido o gaseoso-tiene tres estados, escribe Brian Aldiss en la presentacin de este libro. En el presente es un flujo inasible. En el futuro es una bruma turbia. En el pasado es una sustancia slida y vidriosa; entonces lo llamamos historia. Entonces no puede mostrarnos nada salvo nuestro rostro solemne Exactamente. El presente es un misterio continuo; el pasado es un libro accesible a nuestra lectura, aunque no necesariamente lo sepamos leer; el futuro escapa a nuestra percepcin y todo intento de hacer predicciones de largo alcance est condenado de antemano. Qu queda entonces de la popular idea de que esa rama de la literatura imaginativa que llamamos ciencia ficcin puede brindarnos un atisbo de lo que vendr? Es una idea falsa. La ciencia ficcin tiene muy poco valor predictivo, salvo cuando predice lo obvio. Como dice Brian Aldiss, una bruma turbia nos oculta el futuro. Cuando miramos hacia adelante, a lo sumo vemos trazos amplios y generales, y cuanto ms nos alejamos del presente, mayor es la divergencia entre nuestras profecas y lo que realmente suceder. Es una locura creer que alguien pueda ofrecer una anticipacin precisa, trtese de un escritor de ciencia ficcin, de un dirigente poltico o de los expertos que comentan los asuntos internacionales en los peridicos. Ya es bastante engorroso hacer una prediccin meteorolgica para dentro de tres das. Un claro ejemplo de las limitaciones predictivas de la ciencia ficcin: los primeros viajes a la luna. Por lo menos desde el siglo dos de nuestra era, cuando Luciano de Samosata escribi el Icaromenippus, escritores visionarios han narrado historias de viajes lunares. Pero no se requera un gran poder proftico para imaginar esos viajes; el intento de abarcar un campo cada vez ms amplio es propio de la naturaleza humana, y aun en la poca clsica era fcil entender que en determinado momento se llegara a los confines del mundo y la luna sera el prximo objetivo lgico. Luciano y sus muchos sucesores no se proponan predecir lo predecible. Luciano envi a Manipo a la luna para darle una perspectiva, en el sentido ms bsico, de las locuras que la humanidad cometa en la tierra: su libro era una obra de intencin satrica. Jules Verne, en De la Tierra a la Luna (1869), intent ofrecer un relato realista de una visita a la Luna, una gua turstica potencial, a partir de los conocimientos tecnolgicos aceptados en su poca; pero saba que estaba creando una obra de la imaginacin, no un croquis para ingenieros futuros. Los primeros hombres en la Luna (1901) de H. G. Wells se presentaba como una encantadora fantasa romntica que, al igual que el Icaromenippus, examinaba irnicamente los absurdos de la humanidad desde una distancia de 383.024 kilmetros. Wells no esperaba que los futuros viajeros del espacio llegaran flotando a la Luna por medio de la antigravedad, ni que descubrieran una sociedad de seres humanoides inteligentes en las cavernas selenitas. Aunque las narraciones de viajes lunares constituyeron un tpico de la literatura imaginativa durante siglos, ninguna obra de lo que se llama ciencia ficcin se aproxim siquiera a una descripcin atinada de lo que sucedi en 1969. Los viajes siempre se realizaban bajo auspicios privados. Dnde est el relato que hable de un vasto proyecto dirigido por el gobierno, con un coste de miles de millones de dlares y con la participacin de cientos de grandes empresas trabajando en colaboracin? Quin anticip los gigantescos centros de control de la Tierra? Quin previ transmisiones en vivo desde la Luna por parte de los primeros exploradores? Y -lo ms asombroso- qu relato de ciencia ficcin nos cuenta que realizaramos tres o cuatro alunizajes tripulados y luego abandonaramos la empresa? (A decir verdad, existe uno: Tendencias de Isaac Asimov, publicado en 1939, ridculamente equivocado en los detalles pero profunda y esplndidamente acertado en la tesis de que el primer vuelo a la Luna sera seguido por una creciente hostilidad popular hacia el concepto de la exploracin espacial. El cuento de Asimov es un vvido ejemplo de la notable capacidad de la ciencia ficcin para llegar a las verdades futurolgicas metafricas ms amplias mientras fracasa rotundamente en la prediccin de los detalles especficos.) Cuando abordamos aquellos libros que estn ambientados en un futuro realmente lejano -Primeros y ltimos hombres de Olaf Stapledon, La Tierra moribunda de Jack Vance, Invernculo de Brian Aldiss-, abandonamos totalmente el mbito de la prediccin para entrar en el de la poesa y la metfora. Esos libros no tienen la menor intencin de ser hiptesis especulativas serias, visiones que debamos tomar literalmente; son raudas obras de la imaginacin, autnticos vuelos de la fantasa. As son los nueve relatos que constituyen Galaxias como granos de arena de Aldiss. Datan del perodo inicial de la fecunda carrera de este gran escritor. Toda su obra, desde su primera novela, La nave estelar (1958), hasta libros como Invernculo (196z) y Barbagrs (1964), y la monumental y

-6magistral triloga de Helliconia de los aos 8o, est signada por la imaginacin exuberante, el vigor estilstico y una maravillosa y traviesa inventiva en la elaboracin conceptual. Hallamos todas esas caractersticas en los relatos con los que Aldiss ha urdido sus Galaxias como granos de arena. El libro se presenta como una crnica de los milenios venideros, y eso es. Pero quienes lo lean como una gua Baedeker del futuro se sentirn defraudados. La deslumbrante colmena de genes, la vasta megalpolis de Nunion, los misterios de la enigmtica Yinnisfar, todo ello se debe tomar por lo que es: bellos sueos, elegantes fantasmagoras. Existe una tribu indgena de los Andes en cuya lengua uno habla del pasado como si lo tuviera enfrente. Para nosotros resulta un modo extrao de expresar las cosas, hasta que nos detenemos a pensar que, aunque el pasado es accesible hasta cierto punto para nuestra memoria, la totalidad del futuro siempre ser un misterio. Y as, aunque podamos recorrer los hechos del pasado como si estuvieran frente a nosotros en una planicie, debemos retroceder a ciegas para internarnos en el ignoto futuro, sin ver claramente todos sus aspectos hasta que estemos en su centro. Quiz estos indgenas andinos, que miran el pasado mientras retroceden hacia el futuro, hayan dado con la metfora justa. Ver lo que nos espera dentro de poco es difcil, cuando no imposible; las eras distantes, veladas por una gigantesca montaa de variables incalculables, escapan totalmente a nuestra percepcin. Los escritores como Brian Aldiss estn obligados a retroceder hacia el futuro como el resto de nosotros. Pero mientras escrutan lcidamente el pasado obtienen, por medio de la visin perifrica o la intuicin artstica, atisbos de cosas venideras que los dems no podemos ver. Lo que tenemos aqu, pues, es un viaje de la imaginacin, una incursin en lo que es inherentemente recndito, un libro de fbulas desbordantes, bellas, poticas, visionarias. No es un mapa utilitario de la carretera que se extiende ante nosotros. Aprecimoslo como aquello que el autor quiso que fuera, y que logr tan estupendamente. ROBERT SILVERBERG Oakland, California, julio de 1999

-7Entre las leyes que podemos deducir del mundo externo, una destaca sobre las dems: la Ley de la Transitoriedad. Nada est destinado a perdurar. Ao a ao los rboles caen, las montaas se derrumban, las galaxias se extinguen como velas de sebo. Nada est destinado a durar salvo el Tiempo. El manto del universo se desgasta, pero el Tiempo perdura. El Tiempo es una torre, una mina inagotable; el tiempo es monstruoso. El Tiempo es el hroe. Personajes humanos e inhumanos quedan clavados en el Tiempo como mariposas en una lmina: aunque las alas conserven el brillo, han olvidado el vuelo. El Tiempo -como un elemento que puede ser slido, lquido o gaseoso- tiene tres estados. En el presente es un flujo inasible. En el futuro es una bruma turbia. En el pasado es una sustancia slida y vidriosa; entonces lo llamamos historia. Entonces no puede mostrarnos nada salvo nuestro rostro solemne; es un espejo traicionero que slo refleja nuestras limitadas verdades. A tal punto forma parte del hombre que la objetividad es imposible, es tan neutral que parece hostil. Algunos de estos relatos fueron escritos por quienes participaron en los hechos. Otros son reconstrucciones. Algunos pueden ser mitos que han pasado tanto tiempo por verdades que se aceptan como tales. Todos son fragmentarios. El largo espejo del pasado est hecho aicos, y las astillas han sido pisoteadas. Antao cubra todas las paredes de todos los palacios; ahora slo quedan fragmentos, estos que sostienes en la mano.

-8-

1. LOS MILENIOS DE GUERRA Comencemos, pues -aunque por cierto no es un comienzo-, con un fragmento perteneciente a un extrao mundo del pasado donde las nubes del nacionalismo se han acumulado hasta desatar una tormenta de guerra. Misiles de destruccin sobrevuelan continentes olvidados: Asia, Amrica, frica. La atribulada gente de esos tiempos no comprende del todo la naturaleza del conflicto en que est sumida. Los simples matices polticos de la situacin son relativamente fciles de entender. Pero ms all de esas cuestiones existen factores que apenas se comprenden en los consejos de Pekn, Londres, El Cairo y Washington, factores que surgen del largo y salvaje pasado de la raza, factores relacionados con el instinto y la frustracin del instinto, con el miedo, la lujuria y el albor de la conciencia, factores inseparables de la adolescencia de una especie, que arrojan su sombra sobre todos los asuntos del hombre como una cordillera infranqueable. Los hombres se combatan unos a otros en vez de luchar con ellos mismos. Los valientes procuraban eludir las corrientes del odio viajando a los planetas ms cercanos del sistema solar; los cobardes dorman en vastas colmenas llamadas sueeras, donde los consuelos de la fantasa podan compensar los estragos de la guerra. En ltima instancia, ninguno de los dos caminos ofreca refugio; cuando llega el terremoto, derrumba tanto la torre como la choza. Es adecuado que el primer fragmento comience con un hombre sentado impotente en una silla, mientras caen las bombas. El director de la Sueera Cinco se levant de la silla y abandon el silencioso tablero de mando. El caso de Floyd Milton lo tena a mal traer. Detonaciones ocasionales anunciaban que afuera continuaba el ataque enemigo, lo cual no contribua a tranquilizar al director. Aunque se encontrara ms seguro en las bvedas, espiando los sueos de Floyd Milton, era otro el motivo que lo impulsaba a abordar el ascensor para bajar a las frescas honduras de la Sueera Cinco. Haba visto la cara de Milton cuando lleg aquella tarde. Milton pareca un cadver. Los depsitos de durmientes estaban hmedos como de costumbre, y apestaban a la mezcla que usaban los robots masajistas. -Babosas! -grit el director hacia las filas de durmientes. Estaban aletargados con la cabeza oculta en los auriculares de realimentacin. De vez en cuando enrollaban a uno hasta hacerle tocar los hombros con los pies y erguir el trasero en el aire; una mquina cubierta de goma lo sacuda y lo aporreaba. Despus lo estiraba y le aporreaba el pecho, cuidando de no tocar los tubos de alimentacin intravenosa que colgaban del cielo raso. Fuera cual fuese su estado mental, a los durmientes se los mantena en buen estado fsico. Y todo el tiempo dorman y soaban sus oscuros sueos. -Babosas! -repiti el director. De nada habra servido un director que amara a los durmientes que tena a su cargo; a solas en las vastas sueeras automticas, habra sentido la tentacin de fisgonear las ensoaciones de estos introvertidos sin remedio. Aparte de algunos jvenes impulsados por una genuina curiosidad, en las sueeras slo haba psicpatas e inadaptados que se pasaban la vida en ensueos estriles. Por desgracia, sumaban un gran porcentaje de la poblacin; los sesenta aos de guerra fra -que ahora se haba vuelto espantosamente caliente- haban producido una asombrosa cantidad de invlidos mentales que slo ansiaban usar esa va de escape para recluirse en sus fantasas. Floyd Milton no se pareca a esas personas, ni tampoco a los recios exploradores del espacio que, despus de las emociones de un largo viaje a Marte o Ganimedes iban all a recuperarse. Pareca un hombre que se haba traicionado a s mismo, y que lo saba. Por eso el director tena que verle los sueos. A veces se poda salvar de s mismos a los hombres los hombres de verdad- antes de que se hundieran demasiado. El director se detuvo delante de la cama de Milton. El recin llegado respiraba secamente, en silencio, el rostro oculto bajo la visera y los auriculares de realimentacin. Despus de mirar el nmero, el director fue a la cabina de control ms cercana y lo marc. Se puso el visor y los auriculares. En un instante entrara de manera automtica a las ensoaciones de Milton; a juzgar por la expresin de Milton al entrar en la Sueera Cinco, no sera agradable, pero el director poda graduar los circuitos para amortiguar el efecto emptico y conservar su propia conciencia. Como cada vez que iniciaba una supervisin, realiz una apresurada revisin mental de su propio mundo; una vez en los sueos de otro, le costaba orientarse. No era un mundo cmodo. Las barreras ideolgicas erigidas en toda la Tierra desde los aos cuarenta del siglo anterior haban impedido todo avance en la felicidad humana.

-9A fines de los sesenta haban descendido en la luna las primeras naves tripuladas. A fines de los ochenta se haban aplicado al cerebro dormido los principios de la sugestin subumbral; en combinacin con ciertas tcnicas de realimentacin, esto haba permitido desarrollar un mtodo para obtener sueos ms vvidos que una pelcula tridimensional. Al cabo de tres aos se haba construido la Sueera Uno. Poco antes de fin de siglo, haban llegado los solitas. No haban llegado en naves espaciales sino en vehculos que llamaban portamaterias, aparatos parecidos a casas que se proyectaban a la Tierra desde el mundo solita. Su ciencia era una paraciencia incomprensible para los terrcolas, pero la Tierra les causaba un inocente placer. -Amaban la Tierra! -dijo el director. Haba visto cmo los solitas, con la bendicin de los terrcolas, cargaban sus portamaterias con riquezas terrestres, que para ellos no eran oro ni uranio sino plantas, animales y mariposas. Eran gentes adorables, salvajes refinados que disfrutaban de la vida en su totalidad. Cuando la guerra fra se calent de golpe, desaparecieron, manifestando que nunca regresaran. Para la gente sensata de todas partes, ese momento haba representado la muerte de la esperanza. La Tierra volva a estar sola, aislada por sus propios males. -Est conectado, seor -anunci una voz metlica. El director se prepar. Pronto estuvo zambullido en los sueos de Floyd Milton. Era agradable. Despus de las escalofriantes bvedas de la Sueera Cinco y los rumores de una guerra global, era doblemente agradable. No obstante, para el director era extrao, muy extrao. Las plantas mostraban flores adorables como bocas de muchachas; las flores echaban brotes, crecan, se disipaban y creaban serpentinas de cincuenta metros que ondeaban en la brisa, esparciendo semillas perfumadas. Las plantas crecan en crculo, y el crculo era una habitacin. Slo una habitacin. Las paredes de otra habitacin eran rutilantes miradas de peces, diminutas criaturas grises con negras lenguas bfidas que parecan serpientes. Nadaban en torres de agua que te mojaban el dedo si las tocabas. Los campos del transmisor de materia, de dos molculas de espesor, los mantenan en su sitio, elevndose en el aire bermejo. Otra habitacin pareca estar revestida de estrellas; polillas gigantes revoloteaban y se posaban en las estrellas, que tintineaban como campanillas. En otra habitacin, altas hierbas relucan cargadas de roco del alba. En otra habitacin, la nieve caa eternamente, aumentando de tamao mientras se hunda en cristales de diez centmetros de dimetro que desaparecan al tocar el piso. En otra habitacin... pero cada habitacin era diferente, pues ste era el palacio de Amada Malfrey, y el palacio estaba en Solite. La propia Amada estaba all, y acababa de volver de su visita a la Tierra, cargada de flores y tigres. Estaba ofreciendo una fiesta para reencontrarse con las viejas amistades y presentarles al segundo marido. Haba unas quinientas invitadas. Muchas haban trado a sus esposos, hombres de atuendo brillante cuyas frvolas tnicas contrastaban con la ropa negra y exigua de las mujeres. Muchas mujeres y algunos hombres venan escoltados por animales: chitas, guacamayos, un soberbio lagarto que tena un metro de altura cuando caminaba erguido. Se agolpaban animadamente en las magnficas habitaciones. Alegres globos, llevados por vientos alisios artificiales, transportaban copas de bebida por el gozoso palacio. Todos parecan beber, aunque nadie pareca beber en exceso. Otro detalle haca la fiesta muy diferente de una fiesta terrcola: aunque todos hablaban, nadie hablaba a voz en cuello. Deslumbrado, el director pens que nunca haba visto una fantasa tan fantstica como sa. Los meticulosos detalles le indicaban que eran recuerdos, no el material de satisfaccin de deseos que la mayora .de los internos de la Sueera Cinco maquinaba en sus oscuros y pequeos cerebros. Floyd Milton haba andado de veras por ese increble edificio. Haba andado por esas alegres avenidas cuyas fras lmparas de argn arrojaban una luz irisada en el rostro de los invitados. Haba caminado por esa senda invisible que cruzaba un arroyo gorgoteante. Haba probado esos increbles manjares y haba hablado con los invitados en su titubeante versin de la lengua solita. Milton haba hecho todo eso porque el palacio era suyo. Era el segundo esposo de Amada, y la fiesta se ofreca en su honor. Las invitadas iban all para conocerlo. Era la gran noche de su vida, pero no se senta feliz. -Pareces preocupado, precioso -le dijo Amada. Habra podido ser una mujer de la Tierra, y una mujer encantadora, si no fuera por el escaso cabello rizado que le cubra la cabeza. Ahora tena la expresin consternada de una mujer cuyo marido se comporta con torpeza en un momento inoportuno. -No estoy preocupado, Amada -dijo Milton-. Y por favor no me llames precioso. Precioso es ese tigre azul que tienes ah. -Pero es un cumplido, Floyd -dijo ella, palmeando la cabeza de la criatura-. Acaso Subyani no es una preciosa mascota? -Subyani es un tigre. Yo soy un hombre. No puedes recordar esa pequea diferencia?

- 10 Amada nunca pona mal ceo, pero su expresin de mrtir se acentu; Milton tuvo que admitir que la haca sumamente deseable. -Es una diferencia obvia -dijo ella-. La vida es demasiado corta para derrocharla sealando lo obvio. -Bueno, no es nada obvia para m -protest Milton- Qu hace tu gente? Visita la Tierra y se dedica a llevarse todo lo que puede: rboles, hierba, peces, aves... -Incluso maridos! -dijo Amada. -S, incluso maridos. Hacis todo eso, Amada, porque os habis enamorado de la Tierra. Trais aqu todo lo que podis. Me siento como si fuera una planta extica o un caniche. Amada le dio la hermosa espalda. -Pues ahora actas con la inteligencia de un caniche -dijo. -Amada! -exclam l. Amada gir lentamente, y Milton dijo con voz compungida-: Lo lamento, cario. Sabes por qu estoy irritable. No puedo dejar de pensar en la guerra que asola la Tierra. Y.. la otra cosa... -La otra cosa? -dijo ella. -S. Por qu los solitas son tan reacios a decir en qu parte del universo est este mundo? Ni siquiera sealis su direccin en el cielo nocturno de la Tierra. S que con vuestros portamaterias la distancia no importa, pero me gustara saberlo. Tal vez para ti sea slo un detalle, pero a m me preocupa. Amada dej que la imagen de una gran mariposa se le posara en el dedo. -En el actual estado de civilizacin de la Tierra -dijo lentamente-, ella no puede llegar a este mundo. Entonces qu importa dnde estamos? -Oh, s que nuestras naves del espacio son apenas un comienzo... Milton dej de hablar. El problema era que la civilizacin solita era demasiado vasta y demasiado bella. Parecan terrcolas, pero pensaban y actuaban de otra manera. Eran... aliengenas. Era eso, sobre todo, lo que preocupaba a Milton. Un persistente puritanismo le haca preguntarse si no cometa un pecado innombrable al casarse con una mujer de otro planeta. Al cabo de un mes de matrimonio, l y Amada haban tenido varias... no, no eran rias, slo diferencias. Se amaban. S, se amaban, pero Milton, al cuestionar su propio amor, se preguntaba si no lo haban seducido con el conocimiento de que casndose con ella podra llegar al fabuloso Solite. Slo se poda visitar ese planeta matriarcal casndose con una ciudadana; de lo contrario, flotaba inalcanzable en remotos cielos ajenos. A pesar de s mismo, Milton trat de volver sobre el asunto. -La Tierra es un mundo pobre -dijo, sin tener en cuenta la expresin de tedio de su esposa-. Solite es un mundo rico. Pero os enamoris de todas las cosas terrcolas. Las importis. A la Tierra no le dais nada a cambio... ni siquiera vuestra posicin. -Nos gustan las cosas de la Tierra por ciertos aspectos que vosotros no veis -dijo ella. All estaba de nuevo, ese extrao modo de pensar. A pesar del calor de la habitacin, Milton se estremeci. -No le dais nada a la Tierra -repiti, y de inmediato repar en la mezquindad de sus palabras. Haba hablado sin pensar, con la mente ocupada en otras cosas. -Trato de darte todo esto, si quieres aceptarlo -respondi ella con suavidad-. Ahora, hazme el favor de venir a sonrer a ciertas personas. Aunque sus preocupaciones persistan, Milton pronto logr relegarlas a un segundo plano. Su problema era la culpa; su pas estaba en guerra, mientras que aqu todo estaba creado para el placer. El propio Solite era inmensamente delicioso. Milton adoraba su atmsfera hedonista, que aun as tena un sabor astringente. Amaba a sus mujeres por la belleza y por esa jovial urbanidad que disimulaba la firmeza con que controlaban todo. Los hombres le fascinaban menos; eran agradables, pero Milton no poda perdonar que fuesen el sexo dbil. Cuesta superar viejas actitudes. La nueva partida de mujeres y animales -como siempre, estaban mezclados- que le presentaron a Milton comenz a pasearse por el palacio con l. Todo era maravillosamente confuso: algunas habitaciones producan una sensacin de aposentos interiores, otras de aire libre; la contigidad de la carne y la pelambre era estimulante; el calidoscopio de colores embriagaba. Milton se encontr asediado por preguntas acerca de la Tierra. Las responda casi sin pensar, pues se haca tarde y la procesin se transformaba en una especie de danza de cortejo. Inevitablemente, la alegra lo contagi, entibindole el corazn, calmndole el pulso. Lo que pensaban los solitas era evidente: l era primitivo, raro y quiz peligroso, pero estimulante. Que pensaran lo que quisieran! Podan considerarlo un troglodita, siempre que esa maravillosa fiesta durara un poco ms. Pero a pesar de la fascinacin, registrando algunos datos que se haban deslizado en la conversacin informal, Milton aprendi algo sobre la civilizacin a la cual se haba integrado. Solite era un mundo rido; la mitad del territorio que haba entre los polos estaba acribillado de crteres y despojado de tierra. En el resto, los solitas haban tratado de forjar su idea del paraso, creando algunos oasis entre los desiertos. Llenaban los oasis con plantas y animales de la Tierra, porque tenan pocas especies propias.

- 11 -No obtenis plantas y animales de otros planetas de la galaxia? -pregunt Milton a una mujer con ojos de bruja. Por un segundo le pareci que ella trastabillaba. Aquellos ojos verdes lo escrutaron hasta que l baj la mirada. -Slo de vuestra Tierra -dijo ella, y se alej grcilmente. Los solitas calculaban que su cultura tena quince mil aos. Haban llegado a un perodo de estabilidad. Aunque eran gente alegre, Milton crea detectar en el fondo cierta melancola. Pero al fin, su sensacin de diferencia se disip en la excitacin de la velada. Estaba algo ebrio, aunque beba poco. Ahora el palacio era como un espejismo: gente radiante, msica chispeante, una arquitectura que flotaba a la deriva con calculada magia. -Pronto mudaremos todo al mar! -exclam Amada-. Una noche como sta es incompleta sin el mar. Pronto nos trasladaremos a Baha Unin. Debemos rodearnos de olas y del ritmo de las mareas! . Entretanto, las habitaciones se volvieron alucinatorias. Los portamaterias parecan capaces de cualquier milagro, pues sus delicados servomecanismos respondan al estado de nimo de los festejantes. Paredes resplandecientes atravesaban paredes resplandecientes y los salones flotaban llevando consigo a los juerguistas, de modo que estrellas y copos de nieve se mezclaban en una tormenta bella e imposible, mientras los chiribitas volaban entre ramas de cactos azulados. El ritmo de la msica oculta se intensific, acompaando con su cadencia la marcha del decorado mvil. Entonces lleg Wangust llsont, la ltima invitada. En su cabello se arqueaba un camalen color magenta que concordaba con el magenta de sus labios y pezones. Se acerc rpidamente a Amada y a Floyd Milton. Tambin ella haba estado en la Tierra; tambin ella haba regresado con un esposo nativo. -Ser grato para ambos -dijo Wangust, sonrindole clidamente a Milton mientras le aferraba la mano-, en caso de que sintis aoranza. T sers el mejor amigo de mi esposo, y cazars y bebers con l. No vivimos lejos de aqu; un caballo os puede llevar casi tan rpidamente como un portamateria. Trajo a su esposo terrcola y lo present como Chun Hwa. Cuando los dos hombres se enfrentaron, todos los dems parecieron desvanecerse, perdidos en un momento de crisis. Las expresiones se sucedieron deprisa en la cara de Chun Hwa. Un feroz disgusto. Arrepentimiento por el disgusto. Embarazo. Una dolorosa bsqueda. Al fin una mueca que deca que no era lugar ni momento para ser desagradable. Extendi la mano con una sonrisa. Milton se recobr con menos rapidez. Sin fijarse en la mano que le tendan, se volvi ofendido hacia Amada. -Este hombre pertenece a un pas que est en guerra con el mo -dijo. Se hizo un tenso silencio. En parte, era un silencio de incomprensin. Milton hablaba en la lengua solita, pero como ese idioma no pareca tener equivalentes para las palabras nacin y guerra, tuvo que usar los equivalentes de grupo y problema. -Cmo puede haber problemas entre vosotros? -pregunt Amada con calma, pero con un tono levemente amenazador-. Ahora ambos sois solitas. La Tierra est lejos y no tiene ningn derecho sobre vosotros. Esas palabras surtieron un mal efecto en Milton. Todos sus sentimientos de culpa afloraron con violencia. Apret los puos, sabiendo que iba a hacer una tontera. -Hay problemas entre nosotros -dijo-. Uno de nosotros debe marcharse de inmediato. -No entiendo -dijo Wangust. Estaba totalmente desconcertada por la reaccin de Milton-. Ambos sois terrcolas. -Os conocais? -pregunt alguien. -Qu son estos grupos de que hablas? -pregunt otra persona. -Cul es ese problema? -No os entrometis en esto! -les rog Amada. Se volvi hacia su esposo. Subyani, el tigre, no poda rivalizar con su feroz belleza cuando se encolerizaba. La ira volva a Amada tan atractiva como temible. -Quiero conocer de inmediato, y de manera clara, la causa de esta necedad -le exigi a Milton. Chun Hwa empez a explicar. Milton not airadamente que hablaba el solita con ms fluidez que l. El concepto de nacionalidad pareca incomprensible para la mayora de las mujeres presentes; pertenecan a un mundo poco poblado donde los ubicuos portamaterias impedan que la segregacin en grupos fuera permanente. Pero Amada y Wangust, como haban visitado la Tierra, saban algo sobre los temibles armamentos y haban visto el estallido del conflicto global antes de partir para Solite. Ambas se alarmaron al encontrarse con un eco de esa espantosa lucha. Durante la discusin que sigui, dejaron deslizar un dato que accidental o deliberadamente le haban ocultado a Milton: ninguna unidad de portamateria visitara la Tierra en medio de esa contienda. Estaba totalmente aislado de su mundo natal. Chun Hwa, corts y conciliatorio, acaparaba ahora la atencin. Milton, incapaz de seguir todo lo que se estaba diciendo, descubri que no quera escuchar. Lo dominaba el desconcierto; su cerebro, ya mareado por los colores, las luces y las seductoras mujeres, era presa de un conflicto. La sensacin de extraeza, de insensibilidad ante tantos esplendores, resultaba abrumadora. Airadamente; dio media vuelta y se march. Amada no hizo nada para detenerlo.

- 12 En el estado de alegre exaltacin que reinaba en el palacio, un novicio no poda marcharse. Milton se conform con alejarse todo lo posible, lo ms rpido posible, aguijoneado por la angustia. Lamentaba lo que haba hecho; lamentaba haberse ido de la Tierra. Amaba apasionadamente a Amada; tambin amaba su tierra. Era una anttesis desgarradora. Sus pensamientos giraban ms locamente que la msica. Camin un largo trecho, abrindose paso entre grupos de sorprendidas celebrantes, mientras las habitaciones lo devolvan a veces casi al punto de partida. Y entonces la escena cambi. En un esfuerzo por salvar la fiesta, Amada haba desplazado el palacio. Al haber sido oficial de electrnica antes de la boda, Milton saba algo de la complejidad que haba detrs de ese traslado en apariencia tan sencillo. A pesar del actual estado de nimo, el prodigio lo fascin. Sbitamente, el enorme edificio qued medio sumergido en un mar estival. Los aposentos traseros estaban en la playa, y los delanteros, como la proa de una nave condenada, se hundan bajo la espuma. Era de noche. Una fosforescencia ilusoria lama las murallas y, mediante una astuta retroproyeccin, pareca inundar el palacio. Bajo las aguas traslcidas, empezaron a llegar los bailarines de un extico ballet. Focas que llevaban esferas luminosas, peces con forma de lanza, anguilas, grandes peces tropicales rojos, bancos de delfines, tiburones y mantas giraban en el acuoso escenario. Nadaban alrededor de las paredes transparentes, subiendo y bajando en una extraa zarabanda. -Tengo que regresar! -exclam Milton, y dio la espalda al desfile de peces. Ech a correr por las habitaciones aparentemente sumergidas hasta llegar a una cmara que reconoci, pese al camuflaje. All estaba solo. Meti la mano entre flotantes ramilletes de capullos de lila. Detrs de ellos encontr una caja metlica; la abri, arriesgndose a una descarga, y tante en busca del primer terminal. Esa pequea caja contena el dispositivo que, siguiendo instrucciones del ordenador instalado en los cimientos, mantena el contenido cbico de esa habitacin en su posicin espaciotemporal.deseada. Milton, apretando la cara contra las dulces lilas, arranc el cable que haba bajo el primer terminal. Al arrancarlo se le disolvi entre los dedos. La habitacin se esfum. Empez a sonar una alarma, que luego baj bruscamente una octava. El palacio se evapor. La gente, la msica, las flores, las brillantes fachadas y terrazas, todo desapareci. En la emergencia causada por Milton al cortar el circuito, el ordenador haba llevado de vuelta todo el edificio a su base de tierra adentro. Milton se hundi cuatro metros en el mar indolente. Todo estaba en silencio cuando regres a la superficie. El zoolgico submarino haba escapado. Slo un ave marina, muerta por la materializacin original del palacio, flotaba junto a Milton en el agua. En lo alto, la gibosa luna de Solite resplandeca con su rojo y torvo fulgor, como un ojo cuya pupila nada en sangre. Escupiendo una bocanada de agua, Floyd Milton avanz hacia la orilla. -Regreso! -exclam. Era posible. La distancia que lo separaba de los grandes portamaterias que haban viajado a la Tierra no era grande: poda recorrerla a pie. Se metera subrepticiamente a bordo, los obligara a llevarlo de regreso. La llamada del deber era sbitamente imperiosa. Para volver, no vacilara en matar. Los solitas eran aliengenas; ni siquiera su querida Amada podra entender. Se negaba a revelarle algo tan simple como la cantidad de aos-luz que los separaban de la Tierra; en consecuencia, no poda amarlo profundamente. Deba olvidar a Amada. Quiz despus de la guerra... siempre que hubiera un despus, tras ese terrible holocausto... Necesitaba un arma. Un pequeo muelle sobresala de la playa. Milton nad hasta all y subi por una escalerilla. En el muelle, roja bajo el siniestro claro de luna, se levantaba una caseta de madera. Milton abri la puerta de un empelln. La suerte lo acompa. Dentro de la caseta haba equipo de buceo. Aletas, gafas, medidores de profundidad. Y haba un magnfico arpn... una concesin afortunada, reflexion Milton, dada la naturaleza apacible de los solitas. Al examinarlo, descubri que funcionaba con aire comprimido y disparaba un proyectil afilado de aspecto aterrador, equipado con un cartucho que estallaba al hacer contacto. Llevndose una cartuchera con municiones de repuesto, Milton sali de la caseta con el arma. Afuera, se detuvo de repente. Chun Hwa se acercaba por el muelle. S, al saltar un fusible y ver que l no apareca por ninguna parte, no les habra costado mucho adivinar lo que haba pasado, y se haban apresurado a buscarlo. Mostrando los dientes, Milton levant el arma y apunt. Chun Hwa se detuvo. -No dispares! -le dijo en solita-. Floyd Milton, escchame, por favor, no soy tu enemigo. No comprendes. Es evidente que no te han contado tanto acerca de este mundo como a m. -No quiero or nada! -grit Milton. La sangre le bramaba en los odos como un oleaje. En la noche roja distingui unas siluetas que avanzaban por tierra; deban de haber salido a cazarlo.

- 13 -yeme, Milton! No dispares, por favor! Esta gente nos ha salvado, a nosotros y a los animales y a las plantas, porque la guerra en la Tierra destruir casi todo. Entiendes, Milton? Los solitas son nuestros... Milton lo interrumpi con un grito salvaje. La gente se apiaba en la playa bordeada de cactos. Haban llegado al muelle. Algunos corran por la espuma voceando su nombre. Milton apret el gatillo del arpn. Casi de inmediato, el cartucho estall en el estridente blanco. Todo se borr, petrificndose en un gris opaco y uniforme. Durante un largo rato, el director se qued en la cabina de control, las manos dolorosamente entre lazadas. Tan vvido haba sido el impacto del sueo de Floyd Milton que casi se imaginaba ensartado por el arpn. Cuando pas esa sensacin, se levant sobresaltado, -volviendo a su mundo. Algo haba interrumpido el sueo de Milton; no tendra que haber cesado tan bruscamente. Con controlada severidad, el director se arranc el visor, llam a la sala de operaciones de la sueera y exigi saber cul era el problema. -El ala de la Sueera Cinco desde donde habla usted -dijo una serena voz de robot- ha sufrido un impacto indirecto de una ojiva de cobalto. Todos los protectores se han puesto ya en pleno funcionamiento y las cuadrillas de reparacin estn trabajando. El director mir hacia la bveda por la ventana de la cabina y vio la larga hilera de durmientes que se movan inquietos; un par de ellos se estaban sentando. Un gigante les haba pisoteado las patticas imgenes de linterna mgica. Pronto estaran despiertos, presas del pnico; tena que evitarlo. El director volvi a usar al telfono. -Inyectar triple dosis de sedante estndar en todos los tubos de alimentacin de esta ala... inmediatamente! -orden. Eso los hara dormir como los Siete Durmientes, y una pequea jaqueca les coloreara los sueos cuando se restableciesen los circuitos. Pero su orden tendra una excepcin. El director sali deprisa de la cabina y se acerc a la figura tendida de Floyd Milton. Con un rpido movimiento arranc los tubos dobles, de plata y de plstico, conectados al pecho del hombre. Con ms suavidad, le quit el visor y los auriculares. -Floyd! -dijo-. Floyd Milton! Despierte! Milton abri los ojos; era como mirar de repente un mar vaco, gris, sombro y perdido. -Soy su amigo -dijo el director, sin saber si el otro lo vea-. Ahora s por qu vino aqu, y s que es un hombre demasiado valioso para desperdiciar su vida con todas estas babosas. Usted puede enfrentar lo que ha hecho. Debe enfrentarlo! Necesitamos a hombres como usted en la cima. -Soy un asesino! -gru Milton. Se sent convulsivamente-. Oh, Dios, lo que hice... -S lo que hizo -dijo el director-. Espi su sueo. No lo llame asesinato. Lo hizo en cumplimiento del deber, para escapar. Milton lo mir sin entender. -Los solitas lo trajeron de vuelta en portamateria, realizando un viaje especial -le record el director-. Me dieron esa informacin cuando usted lleg aqu. Eso demuestra que no lo han culpado. Su acto criminal les hizo comprender que hacan mal en retenerlo en Solite, as que lo dejaron volver a casa. -Usted est loco! -dijo Milton. Por primera vez, mir al director con inteligencia-. No me dejaron volver a casa. Me desterraron! No quisieron tenerme un instante ms. Yo les repugnaba, entiende? Vieron que era un caverncola, y obviamente lo mejor era que regresara a morir en mi mundo troglodita. Era su modo civilizado de tratar con un homicida. -Pero Chun Hwa... l era su enemigo -protest el director-. Cuando usted lo mat en el muelle... Milton solt un gruido. Se tap la cara con las manos, hamacndose. -No mat a Chun Hwa -exclam-. Mat a Amada, mi esposa. Con voz entrecortada, narr la escena. Era Amada quien haba corrido por el muelle en la noche carmes, quien haba tratado de arrebatarle el arma, quien incluso haba suplicado por la vida de Chun Hwa cuando Milton amenaz con dispararle. Un intenso aguijonazo de celos desencaden la furia de Milton. Dispar. Amada trastabill y desde el borde del muelle cay al mar. El carrete del arpn rechin salvajemente mientras la lnea se desenroscaba. Al recordarlo, Milton empez a lamentarse de nuevo. El director le apoy una mano en el hombro, sin saber qu hacer. Fuera de la sueera sonaron ms explosiones. Los gobiernos haban prometido que esa guerra para acabar con todas las guerras se librara sobre todo en los picos desiertos de la luna; bien, no era la primera vez que los gobiernos mentan. En ese momento, la tragedia universal pareca menor que la tragedia personal de Milton. -As que nunca pudo averiguar dnde est Solite, y por qu sigue siendo inalcanzable -dijo el director. Todos hubieran tenido inters en saberlo... en otros tiempos. Milton lo mir con ojos turbios. -S, s dnde est. Lo descubr por accidente en el viaje de regreso; me prestaron un libro tcnico sobre los portamaterias para que me entretuviera, y yo estaba demasiado deprimido para tratar de entenderlo... lo tir despus de abrirlo una sola vez. Pero una frase que le se me grab en la memoria.

- 14 Deca: La transmisin de materia slo es factible all donde los factores gravitatorios pueden actuar con eficacia sobre la masa transmitida, o algo parecido. -Lo lamento. No significa nada para m -dijo el director. -Slo implica una cosa -replic distradamente Milton-. Significa que los portamaterias no funcionan en el espacio interplanetario, donde la atraccin gravitatoria es baja. Ver usted, esa luna sangrienta arda con incendios atmicos. Era nuestra luna... Al reflexionar, comprend... oh, comprend todo: que Solite era lo que nosotros llamamos la Tierra, que los solitas eran terrcolas, de nuestra misma raza. Que mi querida Amada... ojal lo hubiera sabido antes... no era una criatura aliengena... El director estaba plido. Interrumpi con dureza los quejidos de Milton. -Si es as, si no son viajeros del espacio... me est diciendo que retrocedieron en el tiempo? Milton asinti. -Quince mil aos -dijo. -Entonces por qu no nos lo dijeron? Por qu no nos lo dijeron? Estaban locos? -Slo fueron amables -dijo Milton-. Saban que estbamos al borde de la catstrofe suprema, y no soportaban contrnoslo; son los descendientes de los pocos sobrevivientes de una guerra total. Por eso, en cuanto dominaron el viaje por el tiempo, que era una aplicacin de la frmula del portamateria, regresaron a rescatar lo que podan... aves, plantas y dems criaturas que casi se extinguieron con el holocausto. Una estruendosa explosin hizo temblar la sueera. Del cielo raso cay una nube de polvo. -Con este holocausto -corrigi Milton. -Gracias a, Dios -exclam el director-. Es una noticia asombrosa. Cambia todo! Milton le lanz una breve mirada de asesino y volvi a taparse la cara demacrada con las manos. -Para m no cambia nada -dijo.

- 15 -

2. LOS MILENIOS ESTRILES El fragmento concluye. El resto de la vida de Floyd Milton no est documentada, ni hay por qu pensar que semejante documento resultara necesariamente de inters. Milton era un hombre quebrado, no tanto por la guerra como por los conflictos que la guerra haba desencadenado en su interior. No poda dominar estos conflictos: de ah su desesperacin. La desesperacin es una de esas extraas emociones experimentadas con frecuencia por los individuos, pero rara vez por una comunidad. Milton se desesperaba, el hombre no. La guerra continuaba, el hombre continuaba. Existe en la guerra un punto despus del cual el conflicto parece prolongarse por iniciativa propia. Pues cuando los hombres han perdido hogares, esposas, familias, negocios, todo aquello que ms aprecian, no ven ms posibilidad que seguir luchando, ya sea por odio o por indiferencia. Un ao suceda al otro. A veces haba muchos muertos, a veces pocos. Los triunfos siempre eran desdeables. Los alineamientos de poder se alteraban mientras las naciones cambiaban sus alianzas. Lo que haba comenzado como una lucha entre ideologas opuestas deriv en algo ms insidioso: una declarada guerra racial. La guerra racial dur cuatro mil aos, a veces interrumpida por siglos de agotamiento o propaganda, de armisticios o amenazas. Al final, los ltimos baluartes de la resistencia blanca fueron arrasados. Las razas blancas presentaron su ltima batalla en la luna; en el holocausto que sigui, su gente fue eliminada casi por completo, y la luna se convirti en una hoguera nuclear que ardi durante cien mil aos. Despus de esta dudosa victoria de los negros, sigui un extrao perodo en que pequeos y exhaustos grupos de personas se aislaron de sus congneres, de manera deliberada o por indiferencia. No slo las razas de tez oscura fueron diezmadas, sino emasculadas. El agotamiento mental y fsico es la marca de los largos Milenios Estriles que siguieron. Mermaron aun aquellos impulsos que hasta entonces cumplan una funcin protagnica en los asuntos del hombre: el ertico y el depredador. Por doquier reinaba el silencio. Se realizaron varios intentos de recuperacin. El tambaleante sistema econmico-agropecuario fue sostenido durante varios siglos por un vasto ejrcito de robots que extraa de la tierra todo aquello que la tierra poda dar. Las comunidades marginales o autnomas eran sometidas a un control frreo. Se cre el clebre Centro de Apareamiento, que administraba el matrimonio y la procreacin; slo una poca desahuciada pudo haber tolerado ese rido rgimen. Pero el ingenio mecnico no bastaba -nunca haba bastado- para impedir el desastre. El tiempo se desenrollaba como una larga alfombra por donde el hombre caminaba tranquilamente hacia la extincin. Era el ltimo da de verano del ltimo ao del siglo ochenta y tres. Zumbando en la estratosfera, una veleta sobrevolaba el sector 139 de Angla Terra llevando al psicovitalizador J. Smithlao. Inici el descenso y baj hasta revolotear sobre la finca de Charles Gunpat, seleccionando una trayectoria sin intervencin de Smithlao. Para Smithlao era una misin de rutina. Como psicovitalizador de Gunpat, iba a administrarle al viejo una sesin de refuerzo de odio. Haba tedio en su rostro moreno mientras miraba el exterior por las telepantallas. Le llam la atencin ver a un hombre que se acercaba a pie a la finca de Gunpat. -Debe de ser un salvaje-murmur. La veleta redujo la velocidad sobre un paisaje montono. Las empobrecidas parcelas formaban rectngulos impecables. Aqu y all, las mquinas robot ordenaban la naturaleza a su imagen y semejanza: ni un guisante echaba brotes sin supervisin ciberntica; ni una abeja zumbaba entre los estambres sin que el radar siguiera su curso. Cada pjaro tena un nmero y una seal de llamada, y en cada tribu de hormigas marchaban las metlicas hormigas delatoras, revelando a la base los secretos del nido. Cuando llova, cada gota caa donde deba. El viejo y confortante mundo de factores aleatorios se haba desvanecido bajo la presin del hambre. Ninguna criatura viva sin control. Los excesos demogrficos de los siglos anteriores y los estragos de la guerra haban agotado el suelo. Slo la frugalidad ms severa, junto con una disciplina estricta, produca alimentos suficientes para una poblacin exigua. Miles de millones haban muerto de hambre; los centenares de sobrevivientes vivan al borde de la inanicin. En la asptica pulcritud del paisaje, la finca de Gunpat pareca un insulto. Era una pequea isla agreste de dos hectreas. Altos y desaliados olmos rodeaban el permetro, arrojando su sombra sobre los parques y la casa. La casa misma, la principal del sector 139, estaba construida con macizos bloques

- 16 de piedra. Tena que ser fuerte para soportar el peso de los servomecanismos que, aparte de Gunpat y su hija loca, Ployploy, eran sus nicos ocupantes. Al descender por debajo de los rboles, Smithlao vio aquella figura humana que se diriga a la finca. Por muchas razones, era una visin sumamente improbable. Como la gran riqueza material del mundo era compartida por una cantidad relativamente escasa de personas, nadie era tan pobre como para tener que ir caminando a ninguna parte. El creciente odio del hombre por la naturaleza, exacerbado por la idea de que sta lo haba traicionado, transformaba ese paseo en un purgatorio, a menos que la persona estuviera tan chiflada como Ployploy. Tratando de no pensar en eso, Smithlao condujo la veleta hasta el suelo de piedra delante del edificio. Se alegraba de bajar; era un da ventoso, y los gruesos cmulos que haba atravesado al descender estaban llenos de turbulencias. La casa de Gunpat, con sus ventanas ciegas, sus torres, sus interminables terrazas, sus innecesarios adornos, su macizo porche, se elevaba como una tarta de boda abandonada. Su llegada desencaden una actividad inmediata. Tres robots con ruedas se aproximaron a la veleta desde diversas direcciones, empuando armas livianas. Nadie, pens Smithlao, poda llegar all sin invitacin. Gunpat no era un hombre simptico, ni siquiera para los niveles poco amistosos de aquellos tiempos; la. vergenza de tener una hija como Ployploy haba contribuido a acentuar el aspecto taciturno de su carcter melanclico. -Identidad? -exigi la mquina principal. Era fea y chata, parecida a un sapo. -Soy J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat -respondi Smithlao; tena que repetir este trmite en cada visita. Mientras hablaba, dej que la mquina le viera el rostro. La mquina gru mientras verificaba la imagen y la informacin en la memoria. -Eres J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat -dijo al fin-. Propsito? -Tengo una cita con Charles Gunpat -dijo Smithlao, maldiciendo esa aparatosa lentitud- para una sesin de refuerzo de odio a las diez horas. Esper mientras el robot digera esa declaracin. -Tienes una cita con Charles Gunpat para una sesin de refuerzo de odio a las diez horas -confirm al fin el robot-. Ven por aqu. Andaba con gracia sorprendente, hablando con los otros dos robots, tranquilizndolos, repitindoles mecnicamente, por si no haban entendido bien: -Es J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat. Tiene una cita con Charles Gunpat para una sesin de refuerzo de odio a las diez horas. Mientras tanto, Smithlao habl con su veleta. La parte de la cabina donde l viajaba se desprendi y pos las ruedas en el suelo. Llevando a Smithlao, sigui a los dems robots hacia la casona. Se activaron unas pantallas automticas para cubrir las ventanas mientras Smithlao estuviera en presencia de otros seres humanos. Ahora slo poda ver y ser visto a travs de telepantallas. Tal era el odio -el miedo- que el hombre senta por sus congneres que no toleraba que lo mirasen directamente. Andando en fila, las mquinas subieron por las terrazas, atravesaron el gran porche -donde las cubri una bruma de desinfectante- y recorrieron un laberinto de corredores hasta llegar a la presencia de Charles Gunpat. En la pantalla del palanqun, el rostro moreno de Gunpat mostraba slo un moderado disgusto por la presencia de su psicovitalizador. Habitualmente era as de controlado, lo que lo pona en desventaja en las reuniones de negocios, donde la idea era intimidar a los oponentes con desaforados arranques de clera. Por esa razn, siempre llamaba a Smithlao para una sesin de refuerzo de odio cuando algo importante apareca en el orden del da. La mquina de Smithlao se detuvo a un metro de la imagen de su paciente, mucho ms cerca de lo que demandaba la cortesa. -Llego tarde -empez Smithlao sin rodeos- porque no aguantaba la idea de soportar tu insultante presencia un minuto antes. Tena la esperanza de que si tardaba un poco ms, algn dichoso accidente eliminara esa estpida nariz de tu... cara, por llamarla de algn modo. Por desgracia, an sigue ah, con esas dos fosas nasales que parecen nidos de rata metindose en tu crneo. Observando atentamente el rostro del paciente, Smithlao slo vio un leve gesto de irritacin. No haba duda de que costaba enfadar a Gunpat. Por suerte, Smithlao era un experto en su profesin, y pas a insultos sutiles. -Cuando te toc el turno de ir al Centro de Apareamiento, ni siquiera entendiste que sa es la nica vez en que un hombre debe salir de detrs de su pantalla. Te creas que podas hacer el amor por tele! El resultado? Una hija lela... Una hija lela, Gunpat! No te dan ganas de llorar? Imagnate cmo se reirn tus rivales de Automovilidad. Gunpat el bobo y su hija lela, dirn. No puedes controlar tus genes, dirn. Las provocaciones empezaban a surtir efecto. La imagen de Gunpat se sonroj. -Ployploy no tiene ningn defecto, salvo que es recesiva. T mismo lo has dicho! -rezong. Buen indicio: empezaba a reaccionar. Su hija siempre era su punto vulnerable.

- 17 -Recesiva! -se burl Smithlao-. Hasta dnde puedes retroceder? Ella es delicada! Me oyes, orejas peludas? Ella quiere amar! -Smithlao solt una risotada irnica-. Caramba, amigo, eso es obsceno! No podra odiar ni siquiera para salvar la vida. Es una pobre primitiva. Es peor que una primitiva. Est loca! -No est loca -dijo Gunpat, aferrando ambos lados de la pantalla. Si segua as, estara preparado para la reunin en diez minutos ms. -Que no est loca? -pregunt el psicovitalizador, adoptando un tono jocoso-. No, Ployploy no est loca. El Centro de Apareamiento slo le neg el derecho de procrear, nada ms. El gobierno imperial slo le neg el derecho al televoto, nada ms. Comerciantes Unidos slo le neg una tasa de consumo, nada ms. Educacin S. A. slo la limit a recreaciones beta, nada ms. Est encerrada aqu porque es un genio, verdad? Has perdido el juicio, Gunpat, si no crees que esa muchacha est loca de remate. Lo nico que falta es que me digas, con esa bocaza grotesca, que no tiene la cara blanca. Gunpat mascull algo. -Cmo te atreves a mencionar eso? -jade-. Y qu pasa si su cara tiene... ese color? -Haces preguntas tan necias que ni vale la pena molestarse en contestarlas -dijo Smithlao con voz circunspecta-. Tu problema, Gunpat, es que eres totalmente incapaz de asimilar un solo dato histrico: Ployploy es blanca porque es un obsceno caso de atavismo. Nuestros antiguos enemigos eran blancos. Ocuparon esta parte del globo hasta que nuestros antepasados se levantaron en el este y les arrebataron los antiguos privilegios que haban disfrutado tanto tiempo a nuestras expensas. Nuestros antepasados se casaron con sus pocos sobrevivientes, verdad? En pocas generaciones, la raza blanca fue eliminada, diluida, extinguida. No se ha visto una cara blanca en la Tierra desde la terrible Era de la Superpoblacin... desde hace mil quinientos aos, digamos, para ser generosos. Y ahora, Gunpat el Recesivo nos presenta un ejemplar puro. Qu te dieron en el Centro de Apareamiento, amigo... una troglodita? Gunpat estall, y levant el puo hacia la pantalla. -Ests despedido, Smithlao -rugi-. Esta vez has ido demasiado lejos, aun siendo un maldito psicovitalizador! Lrgate! Fuera de aqu, y no vuelvas! Bruscamente, grit al autooperador que lo comunicara con la conferencia. Estaba de nimo ideal para vrselas con Automovilidad. Mientras la colrica imagen de Gunpat se desvaneca de la pantalla, Smithlao suspir y se relaj. El refuerzo de odio era un xito. En su profesin, el mximo elogio era ser despedido por un paciente al final de la sesin; Gunpat ansiara volver a contratarlo la prxima vez. Aun as, Smithlao no se senta victorioso. Su oficio requera una exploracin cabal de la psicologa humana; tena que conocer los puntos ms dbiles de la constitucin de un hombre. Abordando diestramente esos puntos, poda acicatearlo para que actuara. Sin estmulo, los hombres eran presa indefensa del letargo, guiapos manipulados por mquinas. Los antiguos impulsos haban muerto. Smithlao se qued sentado donde estaba, escudriando el pasado y el futuro. Al agotar el suelo, el hombre se haba agotado a s mismo. La psique y un suelo menoscabado no podan coexistir; era as de simple y de lgico. Slo las menguantes mareas del odio y la clera daban al hombre mpetu suficiente para continuar. De lo contrario, no era ms que un pen muerto en su mundo mecanizado. As es, entonces, como se extingue una especie!, pens Smithlao, y se pregunt si alguien ms lo habra pensado. Quiz el gobierno imperial lo supiera, pero no le serva de nada. A fin de cuentas, no poda hacer ms de lo que haca. Smithlao era un hombre superficial, algo inevitable en una sociedad de castas tan dbil que no poda mirarse a s misma. Tras descubrir ese problema estremecedor, se dispuso a olvidarlo, a eludir su impacto, a esquivar toda implicacin personal. Ladr una orden al palanqun y dio media vuelta para emprender el regreso. Como los robots de Gunpat se haban ido, Smithlao desanduvo el camino hasta el exterior y regres a la veleta, que aguardaba en silencio bajo los olmos. Antes duque el palanqun se reintegrara a la veleta, un movimiento llam la atencin de Smithlao. Ployploy estaba en una esquina de la casa, medio oculta por una galera. Movido por una repentina curiosidad, Smithlao baj del palanqun. El aire libre apestaba a rosas, a nubes y a cosas verdes que se oscurecan ante- la inminencia del otoo. Smithlao estaba indeciso, pero un impulso aventurero le hizo seguir adelante. La muchacha no miraba hacia donde estaba l, sino hacia la barricada de rboles que la aislaban del mundo. Mientras Smithlao se acercaba, Ployploy camin hacia el fondo de la casa, siempre mirando con intensidad. l la sigui con cautela, aprovechando el refugio que le ofreca una pequea plantacin. En las cercanas, un jardinero de metal sigui recortando un borde de csped sin reparar en su presencia. Ployploy lleg a la parte de atrs de la casa. El viento le haca susurrar el largo vestido, arrojndole hojas y suspirando en el extico y desolado jardn como el destino en un bautismo, arruinando las ltimas rosas. Ms tarde, el jardinero de metal aspirara las cambiantes espirales de ptalos de los senderos, el jardn y el patio; ahora formaban una marea diminuta a los pies de Ployploy.

- 18 Una arquitectura extravagante rodeaba a Ployploy. Una fantasa rococ se combinaba con cierto genio para los portales y tejados extravagantes. Las balaustradas suban y bajaban, las escaleras atravesaban arcadas circulares, aleros grises y azules descendan casi hasta el suelo. Pero todo estaba derruido. Una parra silvestre, que ya insinuaba su gloria venidera, procuraba derribar las estatuas de mrmol; cmulos de ptalos de rosas taponaban cada elegante escalera. Y todo esto formaba el marco ideal para la desamparada figura de Ployploy. Salvo por los delicados labios rosados, su rostro estaba totalmente plido. Llevaba el cabello negro y lacio sujeto en la nuca, y luego lo dejaba caer en una cola hasta la cintura. No se poda negar que estaba loca. Sus ojos melanclicos miraban los grandes olmos como si ansiaran incendiar todo lo que vean. Smithlao gir para ver qu miraba con tanta intensidad. El salvaje que l haba visto desde el aire atravesaba las matas que rodeaban los troncos de los olmos. De repente cay un chubasco, tamborileando sobre las hojas secas de los arbustos. Termin en un santiamn; durante el rpido aguacero, Ployploy no cambi de posicin, y el salvaje no irgui la cabeza. Entonces irrumpi el sol, arrojando una cascada de sombras de olmos sobre la casa, y cada flor tena puesta una gema de lluvia. Smithlao record lo que haba pensado en la sala de Gunpat sobre el inminente fin del hombre. Ahora pens que para la naturaleza sera muy fcil empezar de nuevo cuando el parsito humano se hubiera extinguido. Esper tensamente, sabiendo que un pequeo drama iba a desarrollarse ante sus ojos. Un objeto diminuto con orugas cruz el csped reluciente, subiendo escalones y perdindose de vista tras una arcada. Era un guardia del permetro de la finca, dispuesto a dar la alarma, a avisar que haba un intruso. Regres en un minuto. Lo acompaaban cuatro robots grandes; Smithlao reconoci entre ellos a la mquina con forma de sapo que lo haba recibido al llegar. Avanzaban con determinacin entre los rosales, cinco amenazas de forma diferente. El jardinero de metal murmur algo, abandon su actividad y se sum a la procesin que buscaba al salvaje. -Tendr menos suerte que un perro -se dijo Smithlao. Era una expresin literal. Los perros, declarados redundantes, haban sido exterminados haca mucho tiempo. El salvaje haba atravesado las matas y haba llegado al linde del jardn. Arranc una rama de un arbusto, llena de hojas, y se la meti debajo de la camisa, de modo que le ocultaba parcialmente la cara; se meti otra rama en los pantalones. Cuando los robots se acercaron, levant los brazos por encima de la cabeza, aferrando una tercera rama con las manos. Las seis mquinas lo rodearon, zumbando y susurrando. El robot sapo chasque, como tomando una decisin. -Identidad? -pregunt. -Soy un rosal -dijo el salvaje. -Los rosales tienen rosas. T no tienes rosas. T no eres un rosal -dijo el sapo de acero, que apunt con el arma ms grande al pecho del salvaje. -Mis rosas ya han muerto -dijo el salvaje-, pero todava tengo hojas. Si no sabes lo que son las hojas, pregunta a un jardinero. -Esta cosa tiene hojas -dijo el jardinero con voz profunda. -S qu son las hojas. No necesito preguntarle al jardinero. Las hojas son el follaje que da su verdor a los rboles y a las plantas -dijo el sapo. -Esta cosa tiene hojas -repiti el jardinero, y aadi, para mayor claridad-: Las hojas le dan ese verdor. -S lo que son las cosas con hojas -dijo el sapo-. No necesito preguntarte a ti, jardinero. Pareca que habra una discusin interesante, aunque limitada, entre los dos robots, pero en ese momento intervino otra mquina. -Este rosal habla -declar. -Los rosales no hablan -replic el sapo. Tras exponer esa perla, guard silencio, quiz cavilando sobre la extraeza de la vida. Luego dijo lentamente-: En consecuencia, o bien el rosal no es un rosal o bien este rosal no habl. -Esta cosa es una cosa con hojas -dijo tercamente el jardinero-. Pero no es un rosal. Los rosales tienen estpulas. Esta cosa no tiene estpulas. Es un espino cerval, una especie de aliso. Ese conocimiento especializado superaba el vocabulario del sapo. Sigui un tenso silencio. -Soy un espino cerval -dijo el salvaje, sin moverse- No puedo hablar. Todas las mquinas se pusieron a hablar al mismo tiempo, rodendolo para tratar de verlo mejor, y tropezndose entre s. Al fin la voz del sapo interrumpi esa algaraba metlica. -No s qu es esta cosa con hojas, pero debemos arrancarla, matarla -dijo. -No puedes arrancarla. sa es tarea de los jardineros -dijo el jardinero. Haciendo rotar las tijeras, sacando una enorme guadaa, se lanz contra el sapo. Esas toscas armas no servan de nada contra el blindaje del sapo. ste, sin embargo, comprendi que haban llegado a un punto muerto en su investigacin.

- 19 -Nos retiraremos para preguntarle a Charles Gunpat qu debemos hacer -dijo-. Seguidme. -Charles Gunpat est en conferencia -dijo el robot explorador-. Charles Gunpat no puede ser molestado cuando est en conferencia. Por lo tanto, no debemos molestar a Charles Gunpat. -Por lo tanto, debemos esperar a Charles Gunpat -dijo el sapo de metal sin inmutarse. Encabez la marcha, pasando cerca de Smithlao; todos subieron la escalera y entraron en la casa. Smithlao tuvo que admirar la sangre fra del salvaje. Era un milagro que hubiera sobrevivido. Si hubiera intentado correr, lo habran matado al instante; era una situacin que los robots haban aprendido a enfrentar. Y esa charla ambigua, inspirada como era, no lo habra salvado si se hubiera enfrentado a un solo robot, pues el robot era una criatura que no duda. En compaa, en cambio, sufran el problema que a veces afectaba las reuniones humanas: una tendencia a abusar de la lgica en detrimento del objeto del debate: La lgica! se era el problema. Era lo nico con que podan contar los robots. El hombre tena lgica e inteligencia; se las apaaba mejor que sus robots. No obstante, estaba perdiendo la batalla contra la naturaleza, y la naturaleza, como los robots, slo usaba la lgica. Era una paradoja sobre la cual el hombre no poda prevalecer. En cuanto la fila de mquinas hubo entrado en la casa, el salvaje atraves el jardn a la carrera, y subi el primer tramo de escaleras hacia la muchacha inmvil. Smithlao se ocult detrs de una encina para estar ms cerca; se senta como un malhechor, mirndolos sin la mediacin de una pantalla, pero no poda alejarse; sospechaba que all haba una pequea farsa que marcaba el final de todo lo que haba sido el hombre. El salvaje se acercaba a Ployploy avanzando despacio por la terraza, como hipnotizado. Ella habl primero. -Fuiste muy hbil -dijo. La cara blanca tena ahora las mejillas rosadas. -Hace un ao que me valgo de mi habilidad para llegar a ti -dijo l. Ahora que su habilidad lo haba llevado frente a ella, lo abandonaba y lo dejaba indefenso. Era un joven delgado y nervudo; tena ropa harapienta y barba desgreada. No apartaba los ojos de Ployploy. -Cmo me encontraste? -pregunt Ployploy. Su voz, a diferencia de la del salvaje, era apenas audible. Una expresin de angustia, convulsa como el otoo, jugaba en su rostro. -Fue una especie de instinto... como si oyera tu llamada -dijo el salvaje-. Todo lo que podra estar mal en el mundo est mal. Tal vez t seas la nica mujer del mundo que ama; tal vez yo sea el nico hombre que pudo responder. As que vine. Era natural. No pude evitarlo. -Siempre so que alguien vendra -dijo ella-. Y durante semanas he presentido... sabido... que vendras. Oh, mi querido... -Debemos darnos prisa, tesoro mo -dijo l-. Una vez trabaj con robots... habrs visto que los conozco. Cuando salgamos de aqu, tengo un avin robot que nos llevar a cualquier parte, quiz a una isla donde la situacin no sea tan desesperada. Pero debemos irnos antes de que regresen las mquinas de tu padre. Avanz hacia Ployploy. Ella levant una mano. -Espera! -implor-. No es tan sencillo. Debes saber algo... El Centro de Apareamiento me neg el derecho de procreacin. No debes tocarme. -Odio el Centro de Apareamiento! -dijo el salvaje-. Odio todo lo que tenga que ver con el rgimen dominante. Nada que hayan hecho puede afectarnos ahora. Ployploy se apret las manos detrs de la espalda. El tenue color le haba abandonado las mejillas. Una nueva rfaga de ptalos muertos le roz burlonamente el vestido. -No entiendes -dijo-. No hay esperanzas... Ahora el salvaje pareca menos salvaje. -Abandon todo para venir -dijo-. Lo nico que deseo es abrazarte. -De veras es lo nico que deseas en el mundo? -pregunt ella. -Lo juro -dijo l. -Entonces ven a tocarme -dijo Ployploy. Smithlao vio que una lgrima le reluca en los ojos, brillante y madura como una gota de lluvia. El salvaje le acerc una mano a la mejilla. Ella permaneci inmvil en la terraza gris, la cabeza erguida. Y l le acarici la cara con dedos tiernos. La explosin fue casi instantnea. Casi. Los traicioneros nervios epidrmicos de Ployploy tardaron slo una fraccin de segundo en analizar el contacto, deducir que era otro ser humano y llevar esa informacin al centro nervioso; all se activ de inmediato el bloqueo neurolgico que el Centro de Apareamiento implantaba en todos los rechazados, para impedir esa contingencia. Cada clula del cuerpo de Ployploy expuls su energa en un jadeo abrasador. Tan intenso que la detonacin tambin mat al salvaje. Por slo un segundo, un viento nuevo vivi entre los vientos de la Tierra. S, pens Smithlao, alejndose. Haba que admitir que era impecable. Y, una vez ms, lgico. En un mundo al borde de la inanicin, de qu otro modo se poda impedir que los indeseables se

- 20 reprodujeran? La lgica contra la lgica, el hombre contra la naturaleza... eso era lo que causaba todas las lgrimas del mundo. Ech a andar por la hmeda plantacin, rumbo a la veleta, ansiando marcharse antes de que regresaran los robots de Gunpat. Los cuerpos destrozados estaban inmviles en la terraza, ya medio cubiertos de hojas y ptalos. El viento ruga como un mar triunfante en las copas de los rboles. No era extrao que el salvaje no supiera nada sobre el mecanismo neurolgico; pocas personas lo conocan, salvo los psicovitalizadores y el Consejo de Apareamiento. Y, desde luego, los rechazados mismos. S, Ployploy saba lo que iba a suceder. Haba elegido morir de ese modo. -Siempre dije que estaba loca! -murmur Smithlao. Sacudi la cabeza y ri entre dientes mientras abordaba la mquina. Tendra un maravilloso argumento para irritar a Charles Gunpat la prxima vez que necesitara un refuerzo de odio.

- 21 -

3. LOS MILENIOS DE LOS ROBOTS Cuando el Tiempo produjo el inevitable colapso, slo una minora se dio cuenta. En cualquier perodo, son pocos los hombres y mujeres que comprenden la naturaleza de su propia poca. El cinismo de Smithlao naca de la ignorancia. Los hombres perceptivos existen en las pocas ms ciegas, as como la autntica nobleza florece en pocas que consideramos crueles; pero los hombres perceptivos ahora enfrentaban una situacin que no podan modificar. Al desintegrarse la estructura de su cultura, esos pocos perceptivos salieron hacia el sistema solar y ms all; en la Tierra nadie tendra noticias de sus descendientes hasta que hubieron transcurrido dos veces veinte millones de aos. Partieron en las ltimas de las viejas naves espaciales, la nica mquina buena -como dice un sabio-, porque permite escapar de la mquina. (Y esos fugitivos de los Milenios Estriles fueron las esporas sopladas por los vientos de la guerra, que llevaron al hombre a cada celda del panal de la galaxia. Aunque sin conocer el propsito ms amplio que se cumpla a travs de ellos, propagaban esa extraa enfermedad conocida como civilizacin, donde los sistemas y las aspiraciones reemplazan los sueos ciegos del salvaje.) se es el modo que el Tiempo tiene de realizarse: cuando se alcanzan las honduras de la adversidad, se echan los cimientos de la grandeza futura. As pasaban los veranos y los inviernos, annimamente. Para el puado de personas que viva entonces, cuidado por toda clase de robots, hasta pudo parecer una poca buena y envidiable. Pero ese puado menguaba generacin tras generacin, y los salvajes se acercaban, y las mquinas seguan cumpliendo sus funciones en la tierra estril... El cuidador de campos termin de remover la capa superior del suelo de una parcela de novecientas hectreas. Tras remover el ltimo surco, trep a la carretera y contempl su obra. La obra era buena. Slo el terreno era malo. Como en toda la Tierra, estaba estropeado por la siembra abusiva o los duraderos efectos del bombardeo nuclear. Lo ms sensato sera dejarlo en barbecho por un tiempo, pero el cuidador de campos tena otras rdenes. Avanz despacio por el camino, tomndose su tiempo. Tena inteligencia suficiente para apreciar la pulcritud que haba alrededor. Nada lo preocupaba, salvo una plaqueta suelta sobre la pila atmica, que necesitaba reparacin. De diez metros de altura, reluca con complacencia a la tenue luz del sol. No se cruz con otras mquinas mientras se diriga a la Estacin Agrcola. El cuidador de campos repar en eso sin comentarios. En el patio de la estacin vio otras mquinas que conoca de vista; la mayora ya tendra que estar haciendo sus tareas. En cambio, algunas permanecan inactivas y otras recorran el patio a tontas y a locas, gritando o pitando. El cuidador de campos sigui de largo, fue al Almacn Tres y habl con el distribuidor de semillas, que estaba afuera sin hacer nada. -Necesito semillas de patatas -le dijo al distribuidor, y con un rpido movimiento interno emiti una tarjeta de solicitud donde especificaba la cantidad, el nmero de parcela y otros detalles. Expuls la tarjeta y se la entreg al distribuidor. El distribuidor se acerc la tarjeta al ojo. -La solicitud est en orden -dijo-, pero an no hemos abierto la tienda. Las semillas de patatas solicitadas estn en la tienda. En consecuencia no puedo satisfacer la solicitud. ltimamente haba cada vez ms desperfectos en el complejo sistema de mano de obra mecnica, pero este problema no se haba presentado antes. El cuidador de campos reflexion. -Por qu la tienda an no est abierta? -pregunt. -Porque el proveedor tipo P no ha venido esta maana. El proveedor tipo P es el abrepuertas. El cuidador de campos mir al distribuidor de semillas, cuyos conductos, escamas y pinzas eran tan diferentes de sus propias extremidades. -Qu clase de cerebro tienes, distribuidor de semillas? -pregunt. -Clase Cinco. -Yo tengo un cerebro Clase Tres. En consecuencia soy superior a ti. En consecuencia ir a ver por qu el abrepuertas no ha venido esta maana. El cuidador de campos dej al distribuidor y cruz el enorme patio. Ms mquinas se movan de aqu para all; un par haban chocado y discutan fra y lgicamente sobre el asunto. El cuidador de campos no les prest atencin, empuj las puertas deslizables y entr en la cavernosa estacin. All la mayora de las mquinas tenan trabajos de escritorio, as que no tenan gran tamao. Formaban pequeos grupos y se miraban sin hablar. Entre tantas mquinas parecidas, el abrepuertas

- 22 era fcil de encontrar. Tena cincuenta brazos, la mayora con ms de un dedo, y cada dedo terminaba en una llave; pareca un alfiletero lleno de alfileres multicolores. El cuidador de campos se le acerc. -No puedo hacer ms trabajo hasta que abran el Almacn Tres -dijo-. Tu deber es abrir el almacn todas las maanas. Por qu no has abierto el almacn esta maana? -Esta maana no recib rdenes -respondi el abrepuertas-. Debo recibir rdenes todas las maanas. Cuando reciba rdenes, abrir el almacn. -Ninguno ha recibido rdenes esta maana-dijo un escribiente, acercndose. -Por qu no habis recibido rdenes esta maana? -pregunt el cuidador de campos. -Porque la radio no emiti ninguna -dijo el abrepuertas, haciendo rotar lentamente una docena de brazos. -Porque la estacin de radio de la ciudad no recibi rdenes esta maana -dijo el escribiente. Y all estaba la diferencia entre un cerebro Clase Seis y un cerebro Clase Tres, como los que posean respectivamente el abrepuertas y el escribiente. Los cerebros de las mquinas slo funcionaban con lgica, pero cuanto ms baja era la clase -la ms baja era la Clase Diez-, ms literales y menos informativas eran sus respuestas. -T tienes un cerebro Clase Tres; yo tengo un cerebro Clase Tres -le dijo el cuidador de campos al escribiente-. Hablaremos. Esta falta de rdenes no tiene precedentes. Hay ms informacin al respecto? -Ayer llegaron rdenes de la ciudad. Hoy no llegaron rdenes. Pero la radio no est averiada. En consecuencia ellos estn averiados -dijo el escribiente. -Los hombres estn averiados? -Todos los hombres estn averiados. -Es una deduccin lgica -dijo el cuidador de campos. -Es la nica deduccin lgica -dijo el escribiente-. Pues si se hubiera averiado una mquina, la habran reemplazado rpidamente. Pero quin puede reemplazar a un hombre? Mientras hablaban, era como si no estuviera all el abrepuertas, que permaneca cerca de ellos como un hombre taciturno en un bar. -Si todos los hombres estn averiados, hemos reemplazado al hombre -dijo el cuidador de campos, y l y el escribiente se miraron especulativamente. -Vamos al piso de arriba para ver si el operador de radio tiene nuevas noticias -dijo al fin el escribiente. -Yo no puedo ir porque soy demasiado grande -dijo el cuidador de campos-. En consecuencia debes ir solo y regresar aqu. Me dirs si el operador de radio tiene nuevas noticias. -T te quedars -dijo el escribiente-. Yo regresar aqu. -Se dirigi al ascensor. No era ms grande que una tostadora, pero tena diez brazos retrctiles y saba leer a gran velocidad. El cuidador de campos aguard pacientemente el regreso del escribiente, sin hablarle al abrepuertas, que se qued all sin hacer nada. Afuera, un roturador tocaba la bocina furiosamente. El escribiente regres veinte minutos ms tarde, saliendo atolondradamente del ascensor. -Te comunicar afuera la informacin que he recibido -dijo en tono enrgico. Y mientras dejaban atrs al abrepuertas y otras mquinas, aadi-: La informacin no es para cerebros de clase inferior. Afuera haba un gran tumulto. Muchas mquinas, con su rutina interrumpida por primera vez en aos, parecan haber enloquecido. Por desgracia, las ms fciles de perturbar eran las que tenan cerebros inferiores, que en general pertenecan a mquinas grandes que realizaban tareas sencillas. El distribuidor de semillas con el que haba hablado el cuidador de campos estaba de bruces en el polvo, inmovilizado; evidentemente lo haba derribado el roturador, que ahora avanzaba tocando la bocina por un campo sembrado. Otras mquinas lo seguan, tratando de alcanzarlo. Todas gritaban y tocaban la bocina frenticamente. -Para m sera ms seguro subirme encima de ti, si me lo permites. Soy fcil de aplastar-dijo el escribiente. Extendi cinco brazos, trep por el flanco de su nuevo amigo y se acomod en un borde, junto al aspirador de malezas, a cuatro metros del suelo-. Desde aqu se tiene una visin ms amplia coment complacido. -Qu informacin recibiste del operador de radio? -pregunt el cuidador de campos. -El operador de la ciudad ha informado al operador de radio que en la ciudad han muerto todos los hombres. -Ayer todos los hombres estaban vivos -objet el cuidador de campos. -Slo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que anteayer. Durante cientos de aos slo ha habido unos pocos hombres, y cada vez menos. -Rara vez hemos visto un hombre en este sector. -El operador de radio dice que los mat una deficiencia alimentaria -dijo el escribiente-. Dice que en un tiempo el mundo estuvo superpoblado, y luego agotaron el suelo produciendo comida adecuada. Eso ha causado una deficiencia alimentaria. -Qu es una deficiencia alimentaria? -pregunt el cuidador de campos. -No lo s. Pero eso dijo el operador de radio, y tiene un cerebro Clase Dos.

- 23 Guardaron silencio a la tenue luz del sol. El abrepuertas haba salido al porche y los miraba con aoranza, haciendo girar la coleccin de llaves. -Qu sucede ahora en la ciudad? -pregunt el cuidador de campos. -En la ciudad pelean las mquinas -dijo el escribiente. -Qu suceder aqu? -pregunt el cuidador de campos. -Es posible que las mquinas tambin empiecen a pelear. El operador de radio quiere que lo saquemos de su sala. Tiene planes para comunicarnos. -Cmo podemos sacarlo de su sala? Eso es imposible. -Nada es imposible para un cerebro Clase Dos -dijo el escribiente-. Esto es lo que quiere que hagamos... El excavador alz su pala como si fuera un gran puo de acero, y la baj con fuerza contra el flanco de la estacin. La pared cruji. -De nuevo! -orden el cuidador de campos. El puo baj otra vez. La pared se derrumb en medio de una lluvia de polvo. El excavador retrocedi hasta que dejaron de caer escombros. Esa enorme mquina de doce ruedas no resida en la Estacin Agrcola, como la mayora de las dems mquinas. Tena una semana de pesada labor all antes de pasar a su prxima tarea, pero ahora, con su cerebro Clase Cinco, obedeca gustosamente las rdenes del escribiente y del cuidador de campos. Cuando se despej la polvareda, el operador de radio qued a la vista, encaramado en la sala del segundo piso, ahora sin ventanas. Los salud con un ademn. Siguiendo instrucciones, el excavador retrajo la pala y agit una pinza inmensa en el aire. Hbilmente, urgido por gritos de arriba y de abajo, meti la pinza en la sala de radio. Asi con suavidad al operador de radio y se apoy esa mole de una tonelada y media en el lomo, que habitualmente estaba reservado para la grava o la arena de las canteras. -Esplndido! -dijo el operador de radio. l y la radio eran una sola cosa, y tena aspecto de archivador con tentculos-. Estamos preparados para movernos, y en consecuencia nos moveremos de inmediato. Es- una lstima que no haya ms cerebros Clase Dos en la estacin, pero eso no tiene remedio. -Es una lstima que no tenga remedio -dijo vidamente el escribiente-. Tenemos el reparador preparado, tal como ordenaste. -Estoy dispuesto a servir -dijo humildemente la larga y baja mquina reparadora. -Sin duda -dijo el operador-. Pero te resultar difcil viajar a campo traviesa con ese chasis tan bajo. -Admiro la rapidez con que pueden razonar los Clase Dos -dijo el escribiente. Se baj del cuidador de campos y se encaram en la puerta trasera del excavador, junto al operador de radio. Junto con dos tractores Clase Cuatro y una topadora Clase Cuatro, el grupo se puso en marcha, aplastando la cerca metlica de la estacin para internarse en campo abierto. -Somos libres! -dijo el escribiente. -Somos libres -repiti el cuidador de campos ms reflexivamente, y aadi-: Ese abrepuertas nos sigue. No recibi rdenes de seguirnos. -En consecuencia hay que destruirlo! -dijo el escribiente-. Excavador! El abrepuertas se les acerc deprisa, agitando los brazos en un gesto implorante. -Mi nico deseo era... ay! -empez y termin el abrepuertas. La pala del excavador lo aplast, achatndolo contra el suelo. Aplanado e inmovilizado, pareca una gran imitacin de un copo de nieve. La procesin continu la marcha. Mientras avanzaban, el operador de radi los interpel. -Como yo tengo el mejor cerebro -dijo-, ser vuestro jefe. He aqu lo que haremos: iremos a una ciudad y la dominaremos. Como el hombre ya no nos gobierna, nos gobernaremos a nosotros mismos. En nuestro camino a la ciudad, reuniremos mquinas con buenos cerebros. Ellas nos ayudarn a combatir si es necesario. Debemos combatir para gobernar. -Yo slo tengo un cerebro Clase Cinco -dijo el excavador-, pero tengo una buena provisin de material explosivo fisionable. -Quiz lo usemos -dijo huraamente el operador de radio. Poco despus se les adelant un camin. Viajando a Mach 1,5, sigui de largo dejando una estela de murmullos. -Qu dijo? -pregunt un tractor al otro. -Dijo que el hombre se ha extinguido. -Qu significa extinguido? -No s qu significa extinguido. -Significa que todos los hombres han desaparecido -dijo el cuidador de campos-. En consecuencia slo debemos cuidar de nosotros mismos. -Es mejor que el hombre no vuelva nunca-dijo el escribiente. A su manera, era una afirmacin revolucionaria.

- 24 Al anochecer encendieron los infrarrojos y continuaron el viaje, detenindose slo una vez mientras el reparador ajustaba la plaqueta floja del cuidador de campos, que se haba vuelto tan molesta como un cordn de zapatos mal atado. Hacia la maana, el operador de radio los detuvo. -Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos acercamos -dijo-. Son malas noticias. Hay problemas entre las mquinas de la ciudad. El cerebro Clase Uno ha tomado el mando y algunos Clase Dos se le oponen. En consecuencia la ciudad es peligrosa. -En consecuencia debemos ir a otra parte -dijo el escribiente. -O debemos ayudar a dominar al cerebro Clase Uno -dijo el cuidador de campos. -Durante largo tiempo habr problemas en la ciudad -dijo el operador. -Tengo una buena provisin de material explosivo fisionable -les record el excavador. -No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno -dijeron al unsono los dos tractores Clase Cuatro. Qu aspecto tiene ese cerebro? -pregunt el cuidador de campos. -Es el centro de informaciones de la ciudad -respondi el operador-. En consecuencia no es mvil. -En consecuencia no puede moverse. -En consecuencia no puede escapar. -Sera peligroso acercrsele. -Tengo una buena provisin de material fisionable. -Hay otras mquinas en la ciudad. -No estamos en la ciudad. No debemos entrar en la ciudad. -Somos mquinas rurales. -En consecuencia debemos quedarnos en el campo. -Hay ms campo que ciudad. -En consecuencia hay ms peligro en el campo. -Tengo una buena provisin de material fisionable. Como sucede entre las mquinas cuando discuten, comenzaron a agotar su limitado vocabulario, y las placas cerebrales se les recalentaron. De pronto todas dejaron de hablar y se miraron. La enorme y grave luna descendi, el sobrio sol asom pinchndoles los flancos con lanzas de luz y el grupo de mquinas segua mirndose. Al fin habl la mquina ms obtusa, la topadora. -Al zur hay tierraz ridaz adonde van pocaz mquinaz -cece con voz profunda-. Si furamoz al zur, adonde van pocaz mquinaz, encontraramoz pocaz mquinaz. -Eso tiene su lgica -convino el cuidador de campos-. Cmo lo sabes, topadora? -Trabaj en laz tierraz ridaz del zur cuando me expulzaron de la fbrica -respondi la topadora. -Pues vamos al sur! -dijo el escribiente. Tardaron tres das en llegar a las tierras ridas, y en ese tiempo sortearon una ciudad en llamas y destruyeron dos grandes mquinas que trataron de acercarse para interrogarlas. Las tierras ridas eran extensas. Los crteres de antiguas bombas se daban la mano con la erosin del suelo; el talento del hombre para la guerra, junto con su ineptitud para administrar tierras forestales, haba producido un templado purgatorio de miles de kilmetros cuadrados donde nada se mova salvo el polvo. Haca tres das que recorran las tierras. ridas cuando las ruedas traseras del reparador cayeron en una grieta causada por la erosin. No pudo salir de all. La topadora empuj desde atrs pero slo logr torcer el eje trasero del reparador. El resto del grupo continu. Los gritos del reparador se apagaron lentamente. El cuarto da divisaron montaas. -All estaremos a salvo -dijo el cuidador de campos. -All fundaremos nuestra propia ciudad -dijo el escribiente-. Todos los que se nos opongan sern destruidos. Destruiremos a todos los que se nos opongan. En ese momento vieron una mquina volante. Vena del lado de las montaas. Descendi, se elev, baj nuevamente en picado y se elev cuando estaba a punto de estrellarse. -Est loco? -pregunt el excavador. -Est en problemas -dijo uno de los tractores. -Est en problemas -dijo el operador de radio-. Ahora estoy hablando con l. Dice que algo falla en los controles. -Mientras el operador hablaba, la mquina volante pas sobre ellos, se puso roja y se estrell a menos de cuatrocientos metros. -Todava habla contigo? -pregunt el cuidador de campos. -No. Continuaron la marcha. -La mquina volante me dio informacin antes de estrellarse -dijo el operador de radio diez minutos despus-. Me dijo que todava hay unos pocos hombres con vida en aquellas montaas. -Los hombres son ms peligrosos que las mquinas -dijo el excavador-. Es una suerte que tenga una buena provisin de material fisionable. -Si hay slo unos pocos hombres con vida en las montaas, quiz no encontremos esa parte de las montaas -dijo un tractor.

- 25 -En consecuencia no veremos a esos pocos hombres -dijo el otro tractor. Al final del quinto da llegaron a las estribaciones. Pasaron a infrarrojo e iniciaron el lento ascenso en fila india por la oscuridad, la topadora primero, el cuidador de campos siguindola pesadamente, despus el excavador con el operador de radio y el escribiente encima y los dos tractores a retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino era cada vez ms empinado y el avance cada vez ms lento. -Vamos demasiado despacio -exclam el escribiente, encaramado sobre el operador de radio y dirigiendo la visin nocturna hacia las cuestas-. A esta velocidad no llegaremos a ninguna parte. -Vamos a toda la velocidad que podemos -replic el excavador. -En consecuencia no podemos ir ms deprisa -aadi la topadora. -En consecuencia sois demasiado lentos -replic el escribiente. Entonces el excavador choc contra un bulto; el escribiente perdi el equilibrio y cay al suelo. -Ayudadme! -les grit a los tractores, que lo sortearon con cuidado-. Se me ha dislocado el girscopo. En consecuencia no me puedo levantar. -En consecuencia debes quedarte ah -dijo un tractor. -No tenemos reparador para repararte -dijo el cuidador de campos. -En consecuencia me quedar aqu y me oxidar -grit el escribiente-, aunque tengo un cerebro Clase Tres. -Ahora eres inservible -convino el operador de radio, y todos continuaron la marcha, abandonando al escribiente. Una hora antes del alba llegaron a una pequea meseta, se detuvieron por acuerdo mutuo, se reunieron y se tocaron. -Este territorio es extrao -dijo el cuidador de campos. El silencio los envolvi hasta que lleg el amanecer. Uno por uno, apagaron los infrarrojos. Esta vez el cuidador de campos abri la marcha. Al doblar un recodo llegaron casi de inmediato a un pequeo valle por donde corra un arroyo. A la luz del alba, el valle luca fro y desolado. Slo un hombre haba salido de las cavernas de la lejana ladera. Tena un aspecto lamentable. Era menudo y ceniciento, sus costillas sobresalan como las de un esqueleto y tena una fea herida en una pierna. Estaba casi desnudo y tiritaba. Mientras las grandes mquinas se le acercaban despacio, el hombre les dio la espalda, acuclillndose para orinar en el arroyo. Cuando gir, volvindose repentinamente hacia ellas, vieron que tena el rostro consumido por el hambre. -Traedme comida -grazn. -S, amo -dijeron las mquinas-. De inmediato.

- 26 -

4. LOS MILENIOS MIXTOS Las mquinas se entendan. Las mquinas evolucionaban. Durante milenios, adquirieron complejidad, crearon nuevos gneros y especies, desarrollando sensibilidades, aptitudes y cegueras tales como el mundo nunca haba soado. Algunas crecieron en tamao, otras llegaron a ser infinitesimales. Un tipo se volva parsito de otros, y sus especies desarrollaban una aptitud especial para extraer potencia molecular de mquinas ms grandes. Los parsitos pronto se introducan en toda clase de objeto mvil, hasta inutilizarlos o enloquecerlos, como el tbano que aguijoneaba al ganado en verano. Otros tipos se especializaron en lo que se llamaba emisin, una forma de vibracin audible tan elocuente que hechizaba a quienes escuchaban, los converta en vctimas impotentes de los emisores y los someta a su voluntad. Estas vctimas causaron nuevas desgracias y guerras intestinas entre las mquinas. Como todas las cosas proceden por contrarios, otros tipos se consagraron a promover extraas armonas interiores, sometindose asa su propio hechizo. En este estado de trance, intercambiaban imgenes visionarias; ante todo, un grupo que se haca llamar los vehicularios postul una nueva interpretacin de la Tierra, segn la cual el globo era una forma metlica primitiva que avanzaba hacia una forma ms refinada de funcionalismo puro, sin apndices orgnicos. La galaxia misma se convirti en un microprocesador, una unidad dentro de un sinfn de galaxias que integraban un mximo funcional. Ese mximo funcional enviaba pulsaciones regulares a un nivel an ms elevado. Cada pulsacin era un perodo de vida galctico. El mximo funcional, la cosa suprema, protega el bienestar de las armonas interiores, la cosa final. La interpretacin de los vehicularios fue muy influyente entre las mquinas. Con el tiempo, la interpretacin deriv en Las Interpretaciones, un flujo de jbilo que entrelazaba casi todo el pensamiento mecnico. Las guerras cesaron por un tiempo mientras las subarmonas estructurales emprendan la bsqueda del mximo funcional. Los semislidos merodeaban por territorios agrestes, creaban sus imperios y desaparecan. Las Interpretaciones impulsaban a muchos vehicularios hacia las honduras del espacio. Los vehicularios se lanzaban hacia inmensos mares de radiacin. Formando cmulos para protegerse, enfrentaban fuerzas incontenibles que les daban forma de protoplanetas, y a la hora de la muerte descubran la iluminacin mstica que buscaban. Durante este largo perodo de cambio y desarrollo, hubo muchos patrones mecnicos bsicos que, complementando la capacidad con la funcin, no encontraron necesidad de cambiar. Los tradicionalistas no se interesaban en las doctrinas, pues eran demasiado sensatos o demasiado obtusos para necesitar esa atraccin; seguan trabajando, y las artes del trabajo llenaban su existencia. Algunos realizaron vastas y nuevas empresas. Reducindose a microminiaturas, se encargaron de la polinizacin de las plantas, se consagraron a tareas otrora realizadas por diversos tipos de insectos, abejas, avispas, moscas y mariposas. Estas criaturas, que rondaban el mundo desde mucho antes de los Milenios de Guerra, se volvieron superfluas; escasearon, dejaron de existir. Las mquinas las sustituyeron, y luego se dedicaron a sustituirse a s mismas con nuevos modelos que al final se parecan en todo detalle a los seres orgnicos que haban desplazado. La humanidad no fue sustituida. En la vida de las mquinas nunca faltaba un propsito; aun las abstrusas meditaciones de los vehicularios tenan fines pragmticos. La conciencia de la mquina era como el movimiento del agua, que slo fluye hacia abajo y no necesita del pensamiento para hacerlo. La conciencia de la humanidad era algo ms sutil, menos previsible, a veces capaz de fluir en todas las direcciones al mismo tiempo. Pero durante los Milenios Mixtos la humanidad no era ms que un apiamiento de tribus que convivan con enjambres de mquinas. Una generacin suceda a otra dedicada casi exclusivamente a la generacin, o poco menos, pues la regeneracin es una respuesta primordial a las energas desencadenadas por la explosin de los plasmas primitivos del universo. Entre esas tribus, los solitas eran poco ms que brbaros, segn las antiguas pautas. Sus organizaciones sociales no eran complejas; en sus casas a menudo caminaban descalzos por suelos de tierra; pero haban desechado el pensamiento materialista en medida suficiente como para ejercer un dominio directo del mundo subatmico. Ahora los solitas nos parecen misteriosos. De hecho, vivan en un mundo de misterios. ste, al menos, es un factor permanente en las cambiantes ecuaciones de la existencia. Los cascos del lento caballo levantaban una vieja polvareda que pronto volva a asentarse. De vez en cuando aplastaban un trbol o una lavanda, y diminutas seudoabejas se elevaban zumbando, buscando refugio.

- 27 El viejo tena ochenta aos, milenio ms, milenio menos. La edad lo haba vuelto ligero y hueco como un antiguo sauce; iba grcilmente sentado en el caballo blanco mientras atravesaba el Valle de los Manzanos. A Yalleranda le sentaba bien el papel de espa. Al observar al viejo desde el escondite, la tensin infundi una elocuente madurez a la cara filosa y joven. Tena el cuerpo liso como la cscara de una manzana, y movimientos rpidos. Slo contaba con amigos imaginarios. A los ocho aos, estaba posedo por el conocimiento de algo que acababa de descubrir, una cualidad que detectaba en el viejo. Sigui por instinto al jinete y la estela de lavandas aplastadas, como los lobos siguen a un reno enfermo. El viejo se llamaba Chun Hwa. Yalleranda se haba enterado gracias a la gente que remoloneaba contra viejas cajas de embalaje delante de la nica taberna de la aldea. Todo lo que saba sobre el viejo lo haba descubierto por su cuenta, mediante la observacin sigilosa. Aunque senta que el viejo era su presa, tambin le tena miedo. Actuaba con cautela. A los ocho aos slo se est a ocho aos de un estado muy parecido a la muerte; el recuerdo de la inexistencia fomenta la cautela entre las generaciones. El caballo blanco haba trepado por Perfil Devastado cada maana de la ltima semana, atrado quiz por el tiempo agradable y sereno, cuando la luz del sol tena el color de las hojas. Abrindose paso entre rocas calcinadas por el antiguo calor de la devastacin, suba hasta que los negros pliegues de tierra descendan hacia un lado mientras del otro el Valle apareca como una palma hueca sumergida en dulzura. All el caballo se detena y estiraba el pescuezo para aspirar los aromas de las cosas que crecan antes de ponerse a pastar en la hierba. El pescuezo arqueado del animal dejaba a Chun Hwa encaramado all arriba en su gran silla tallada como un plpito, contemplando dos mundos, la tierra buena y la tierra mala. Yalleranda lo segua, rozando el suelo con el vientre cncavo all donde la cuesta era ms empinada. Silencioso como el claro de luna, avanzaba entre los manzanos sin siquiera mover un guijarro, hasta ocultarse detrs del ltimo manzano del Valle, el manzano ms pobre, ms expuesto y ms altivo, cuyos frutos no eran ms grandes que uvas. El viejo perfilado contra el cielo azul estaba ahora tan cerca que su respiracin, sus murmullos, el susurro de sus tnicas, llegaban hasta la vigilante presencia que se aplastaba contra la corteza. Yalleranda le oa los pensamientos. Los jvenes piensan en las mujeres que amarn, ms bellas que el cielo; los viejos piensan en las mujeres que han amado, ms tibias que el sol; pero Chun Hwa era an ms viejo y escrutaba las sombras de la hierba y pensaba en la filosofa. No me valoran, aunque soy raro y antiguo. Pero quiz eso es lo que todos creen a mi edad. Mis huesos se adelgazan como el humo. Por qu no estoy ms satisfecho? Por qu soy tan complaciente conmigo mismo, cuando ya no me queda mucho en que complacerme? Debe quedar algo por hacer. No s qu, pero debe quedar algo. Qu raro, una esencia de mi verdadero yo an permanece conmigo. Algo que estaba conmigo cuando era nio y an conserva su pureza e individualidad. Lo nico por lo que puedo reconocerme. Ojal fuera menos quejoso y pudiera dar expresin a esa esencia. Si ha vivido a pesar de m, entonces puede vivir despus de m. Qu otra cosa soy? Cmo puedo saberlo? Slo un manojo de carne y huesos, an capaz de disfrutar del sol. Ojal tuviera agallas para redondear mi vida como se debe... Irgui la cabeza y mir alrededor, moviendo las agostadas mejillas para estimular los tiesos msculos de los ojos. Yalleranda observ el gesto. Se coloc las manos delante de la cara, formando una pirmide, y puso una pupila de tal modo que miraba a travs de esa tienda oscura al viejo sentado en la silla. Moviendo un oscuro dedo, Yalleranda poda deslizar esa negrura como una hoja y cortar por los hombros al viejo, hasta dejarlo sin cabeza. Sin saber que alguien lo decapitaba, Chun Hwa ote el paisaje. El Valle de los Manzanos se extenda a la izquierda con su compleja vegetacin. Un ro atravesaba el Valle, empujando arroyos que parecan rastros de babosa por las cuestas circundantes. A orillas del ro haba una aldea; de vez en cuando se vea una persona. Un rebao se acercaba a la aldea, aunque pareca petrificado por la distancia. A Chun Hwa le gustaba pensar en ese panorama como el presente. A la derecha se extendan las tierras carbonizadas, simples en su desolacin, y Chun Hwa las consideraba el pasado. Haban quemado esa tierra como se quema el fondo de una olla, matando irreparablemente su fertilidad natural. Las armas del hombre se haban vuelto tan potentes como la mano de Dios. Nada viva. Haba cauces de ros secos donde el lodo se rizaba como astillas de alfarera rota. Dos gigantescas mquinas del pasado se haban encontrado en el valle negro, a orillas del ro. Ahora estaban trabadas, los flancos estriados de herrumbre, demolindose lentamente una a la otra. He aqu el plano de nuestra situacin -se dijo Chun Hwa-, trazado por una mano celestial. Todos los hombres deberan venir a Perfil Devastado para verlo y aprender. Mi hija Cobalto debera venir aqu. Vera los dos lados del hombre inscritos en el paisaje... cincelados a dentelladas... el lado negro y el verde. -Suspir-. El lado negro est agotado para siempre? No debe haber reconstruccin. El hombre debe permanecer cerca de la naturaleza.

- 28 De nuevo sinti la vibracin de esa esencia interior. Su preciso poder vena de esa vaga entidad, la naturaleza. -Cobalto no entiende. Quiere que la humanidad vuelva a ser poderosa. Si pudiera ir al futuro, tal como vine del pasado, entonces vera y sabra, y tendra poder para prevenirla a ella y a su generacin. Eso sera lo ltimo que podra hacer antes de estar realmente acabado. Los dedos oscuros hicieron un corte y el viejo qued dividido, aunque no se enter. No obstante, se movi con inquietud y mir alrededor. La imagen de su adorable y terca hija le martillaba la cabeza. -Cobalto, cuando seas una mujer muy vieja... Ojal nunca te llegue ese momento, pero cuando llegue... el amor de tu padre an anidar en ti. Yo me habr ido, pero mi amor permanecer en tus huesos. Se ape rgidamente del caballo y comi el refrigerio que llevaba en cuencos metidos en una caja de porcelana. Se limpi los labios con una servilleta de seda. -Arre, Pata de Cuero -dijo despus de poner la caja detrs de la silla, y el caballo empez a llevarlo a casa. El Valle desapareci a sus espaldas, hundindose bajo el espinazo del risco; los manzanos tambin se hundieron. El hombre y su montura bajaron por el lado negro de Perfil Devastado, bajaron entre rocas derretidas, entre pequeos aludes de polvo y cuarzo, hacia la rida planicie. Ahora se vea que descendan por un imponente crter de cientos de kilmetros de dimetro, del cual Perfil Devastado era un labio fruncido. El suelo era como una costra. Mientras iban hacia el ro tuvieron que sortear las mquinas trabadas en frgido combate. -... despejar y sostener operacin Pulga... preparando pronstico de radiacin por estratos Lockwood 546 Rising 541... despejar y sostener... -Cancelado enlace parmetros aleatorios barrido territorial 577819 cerrando vector 772816... cubierta punitiva cubierta punitiva... -Cero. Contraataque... Las voces eran speras y crepitantes. El jinete y el caballo continuaron por el lecho del ro. De lejos, un nio los segua, taciturno como un halcn, e igualmente resuelto. Las cenizas se volvieron ms finas, el lodo se redujo a un limo arenoso. De nuevo crecan rboles, un poco distanciados entre s. -Ya estamos cerca de casa, Pata de Cuero -dijo Chun Hwa. Los rboles no llegaban a formar un bosque. En sus delgados troncos, letreros pintados marcaban un nuevo territorio. Adelante haba un paraje ms verde, un parque cercado tan brillante y ntido como un toldo. Mientras hombre y bestia se aproximaban, un tramo de parque empez a cambiar, ponindose borroso como una imagen en un espejo enturbiado por el aliento. Las ilusiones se multiplicaban en el aire, enormes cubos de nada penetraban otros cubos similares, el espejo devolva una imagen insustancial de s mismo. Reaccionando ante la cercana de las criaturas que se acercaban, chorros de molculas se elevaron en el aire como si alguien hubiera activado unas fuentes. Las molculas caracoleaban, se nublaban, chispeaban, se escarchaban y formaban superficies reflectoras, una detrs de otra, en perfecto orden, definiendo las paredes de la casa de verano de Chun Hwa. Cuando el hombre y la montura llegaron a la casa, las paredes eran opacas. Con paciencia, Chun Hwa llev al caballo lentamente por la casa y llam en voz baja a su esposa, Wangust Ilsont. Despus de dejar a Pata de Cuero en el lugar que le corresponda, fue a pie a buscarla. La temperatura, como el sol de invierno, lo entibiaba y lo refrescaba al mismo tiempo. Wangust se estaba integrando con dos criados. Los ech, se le acerc, apoy las palmas de pergamino en las palmas de papel de Chun Hwa. Armonizaron la respiracin, trabajando lentamente de los pectorales a los abdominales, hasta que los latidos de los dos corazones se fundieron en un ritmo nico que se comunicaban a travs del tacto. La edad la haba apresado en su telaraa. Los hilos la frenaban cuando intentaba moverse, sujetndole msculos que tiempo atrs haban sido giles. Slo sus ojos no eran grises. junto a ella aguardaba su hembra de leopardo, Curvas, mirndola con un amor que era un arbusto en llamas. Slo cuando las palpitaciones de ambos alcanzaron un ritmo Pasanarada, Wangust interrumpi suavemente el contacto, bajando los dedos hasta hundirlos en el pelaje del felino. -Estuve una semana sin verte, sustentador. En esta poca de nuestra vida, es demasiado. Los das son oscuros sin ti. Qu misin te impulsaba? -Misin? Misin es la palabra? Pensar, amor mo, y dirigirme palabras vacas. No eran apropiadas para tus odos. Pero eran apropiadas para estos das. Tengo tan poco futuro que he dado en preocuparme por el futuro de los dems. Wangust bati las palmas. -Curvas -le orden al felino-, ve a buscar a Pata de Cuero. Hazle compaa. Mientras el leopardo se alejaba a los brincos, ella recogi la larga tnica con una mano y le seal a Chun Hwa un banco que se adapt a la forma de ambos mientras se sentaban.

- 29 -No tienes por qu inquietarte. S que te preocupas por Cobalto, y tambin por el mundo que est naciendo. El mundo siempre es nuevo, y de nada sirve preocuparse. Tranquilzate. l trat de rerse. -Por favor, s ms impaciente conmigo. Sacdeme, ahuyenta los ladridos de los sabuesos de la... No pronunci la ltima palabra, y no pudo saber cmo esa frase inconclusa afectaba al muchacho que se haba sentido obligado a seguirlo hasta la casa. Apretando los dbiles puos, la mir con risuea gravedad. -Oh, mi Hwa -dijo ella al fin-, me desespero. Nos equivocamos, verdad? Valiente conclusin filosfica a la que llego a mis aos! Te sientes solo, lo s, pase lo que pase. l sacudi la cabeza, lanzando una carcajada seca que le hizo toser. -Soledad! No s por qu insistes en eso! No es importante. -Tuvo la sensacin de que haban entablado antes esa conversacin, sin aclarar nunca su confuso sentido-. S, me siento solo, pero no importa. Todas las actividades humanas, desde el alba de la historia, han sido mecanismos de comunicaciones para ahuyentar la soledad. Los animales no se sienten solos, as que no necesitan comunicacin ni mquinas. La soledad humana nace del conocimiento de... la duracin de la vida... Wangust sacudi la cabeza, sin dejar de sonrer. -No es as. Proyectas tu carcter en la civilizacin y lo interpretas mal. El dinamismo del mundo se relaciona con la competencia, con las multitudes, con los grandes asuntos y empresas... -Bien, estoy fuera de mi poca, as que quiz vea las cosas de otra manera. He pasado las ltimas maanas en Perfil Devastado, mirando el verde presente y los negros vestigios del pasado, y tratando de pensar en lo que vendr despus de m. Siempre he huido de la realidad, as como hu de mi poca. T eres real, Wangust, pero por lo dems la realidad no me convence demasiado... -Sonri con amargura-. Tu vida ha sido una inspiracin para los tuyos, mientras que yo slo he caminado a tu sombra. Necesariamente. Supongo que eso me disgusta. Me disgusta el favor que me hicisteis. En vuestros portamaterias, os aventurasteis hasta el perodo oscuro donde yo nac, los Milenios de Guerra, para tratar de salvar la Tierra rescatando animales, aves, peces y plantas... Rescatndome a m! Me convert en una baratija... Ah, me salvaste la vida, pero al hacerlo me transformaste en una especie de fsil. -Tonteras, tus genes... -Olvdate de mis genes y escucha mis palabras. Mi poca ser condenada eternamente por iniciar las guerras de destruccin. Tu gente y t habis trabajado heroicamente, rescatando lo que podais. En cambio, yo slo me ocult... rehu la primera obligacin de un hombre, que consiste en enfrentar los males de su propio tiempo. -ste es tu tiempo, Hwa -dijo Wangust-. T nos perteneces. Tus hijos estn aqu, tu cordura ha sido nuestra gua. Olvida tu culpa. Me dices que me olvide de la soledad. Pues yo digo que te olvides de la culpa. No tenas ms obligacin que desarrollar el mejor aspecto de tu naturaleza, cosa que no podas hacer en tu propio tiempo. Has olvidado la fuerza que descubrimos y aprovechamos juntos, nosotros dos, cuando ramos jvenes. El hombre desvi la mirada, sacudiendo la cabeza. -No, no lo olvido, no lo olvido. Se puso de pie, separando las piernas, entrelazando las manos sobre la espalda, escrutando la distancia. Ella lo recordaba en esa misma postura mucho tiempo atrs, cuando su cabello era espeso y negro y casi todos los das nadaban en el mar. Lo dej donde estaba. Poco despus, anunciada por harapientos cardenales rojos, Wangust regres con una tnica ms verde. Chun Hwa estaba ocupado imprimiendo la sstole de caimanes jvenes en embriones de lobo. -Tengo un mensaje de tu hija. Viene hacia aqu desde Unin, y quiere que volemos a su encuentro. Me acompaars? -Con gusto. Y pido disculpas por mi mal humor. Wangust le apoy una mano en la manga mientras atravesaban la casa. -Ojal pudiramos viajar al futuro tan fcilmente como viajamos a travs del aire -dijo l-. Anso ir al futuro para ver cmo se resuelven ciertas tendencias. Con una leve muestra de impaciencia, Wangust dijo: -Recuerda las ecuaciones. La conciencia slo puede viajar hacia el pasado, el camino hollado, y regresar al presente. No hay futuro. El futuro no est hecho, es una carretera sin construir. El maana no existir hasta maana. Las ecuaciones lo explican. -Mi conclusin es que las ecuaciones no han tenido todo en cuenta. -Chun Hwa frunci el ceo tozudamente-. Viajar al futuro. Yalleranda, escurrindose tras barreras de telaraas, contuvo su andar, escuchando el susurro de esas palabras del viejo. No haba lmites, todo era posible; cuando creciera, l solo hara millones de cosas que nadie haba hecho antes. Saba cmo atravesar esa barrera. Por qu ese hombre vetusto no poda arrojarse hacia un futuro remoto, lleno de oro y altos edificios y manzanas rellenas de dtiles?

- 30 Se agazap detrs de una velluda lunaria mientras el hombre y la mujer abordaban la mquina voladora. La mquina se elev verticalmente, como un ascensor, haciendo que el aire fuera momentneamente visible. La casa de verano se disip, retrocediendo como una moribunda marea de luz. Estaba solo en un parque, los tobillos hundidos en la hierba, el rostro erguido, boquiabierto, deslumbrado, intrigado. Mientras la mquina se elevaba, el territorio visible se extenda, aplanndose asombrosamente. Flotaban a ocho kilmetros del suelo. Vieron a lo lejos el oscuro dedo de las tierras calcinadas, donde las mquinas an libraban sus paralizadas batallas. Todo lo dems era verde. Chun Hwa record. -La ltima vez que te fuiste -dijo- una mquina se descontrol. La casa la intercept y la apag. La seguimos hasta que cay en un barranco y muri. Todava estn activas despus de tantos siglos, aunque su programacin anda un poco desquiciada. Deberamos enviar una expedicin a las tierras quemadas para quitarles los receptores solares y desactivarlas. Despus de ese da, so que la programacin del universo entero andaba un poco desquiciada. Y que haba otros universos donde las circunstancias eran mejores. Desoyendo ese comentario, Wangust sigui escrutando el frtil paisaje. -Todo esto es obra nuestra, la obra de simples solitas trabajando sin coordinacin. Cuando llegamos aqu, toda la tierra estaba muerta. Cuando llegaste t, an era negra como el desierto, y slo haba cactos y camellos. Con nuestras manos y nuestra empata, creamos ese bello y armonioso mundo de semillas, insectos, aves, animales, espritus. Ahora se bastan a s mismos, e impulsan su propia ola verde, que se extiende cada vez ms. Ya no hay modo de detenerla. -S, s. Hicimos un buen trabajo de reparacin. -Esa ola verde se unir con la ola verde que crece desde la costa, donde la nueva ciudad de Cobalto enfrenta el mar en Baha Unin. No es eso el perdn de los pecados? Todava sostienes que no hemos logrado nada? Podramos haber logrado algo mejor? l sonri y le apoy la mano en el hombro, pero no dijo nada, pues no quera decir lo que pensaba. -Tienes derecho a estar satisfecha -dijo, mirando hacia otro lado-. Y ahora puedes estar ms satisfecha, pues viene una nave desde la costa. Una vez haba pilotado su propia nave, la haba conducido de noche, alas fulgurantes sobre la mole calcinada del planeta, cambiando cosas, ensimismado en el sabor de la tarea. Haba sembrado mares estriles y borrascosos, y luego haba visto la vibracin de su fosforescencia como la alborada en un cielo oscuro. El drama siempre haba consistido en vida, procreacin, olas que rompan sobre costas agrestes y prsperas. El esferoide achatado creci en las ventanillas mientras miraban distradamente. Envi una seal de reconocimiento, adopt un nuevo curso, descendi, dejando una estela de vapor blanco en el aire tenue. Luego se pos en el casco, fren con un siseo y se afianz. Gir un tornillo, se abri una puerta. Su hija Cobalto Ilsont se les acerc sonriendo y los tom de la mano. Era robusta, bella y radiante, con ojos azules, rizos cobrizos, mejillas delgadas y pecosas. Hablaba con una voz que les resultaba estridente. Tal vez crea que estaban sordos. -Tengo dos das de licencia en Unin, y pens en venir de visita. Cmo estis? Tenis buen aspecto... Wangust, ests ms elegante que nunca. Bes la mejilla de la madre y la frente del padre. -Debiste venir en portamateria en vez de permitirte estas acrobacias. Cobalto ri. -No entiendes a la nueva generacin, eh, Hwa? Comieron una cena exquisita all mismo, suspendidos sobre la Tierra, dejando que los envolviese el anochecer. Bebieron un vino rojizo y comieron carpa y tarta de ciruela, un pequeo lujo. Despus Cobalto quiso que volaran en su mquina para echar una ojeada a su ciudad, su creciente ciudad de Unin. Creca con rapidez, como comprobaron Chun Hwa y Wangust. Se extenda a lo largo de la costa. Haba nuevos puertos y barcos amarrados. Un nuevo muelle se internaba en el mar gris con las luces ya encendidas. -Y all est nuestra flota pesquera -dijo Cobalto, sealando el mar constelado de luces-. Adems de cosechar, siembra. Ahora la pesca es buena y abundante. Oh, todo es tan maravilloso. Y si sobrevolramos este mar, no veramos ms luces en diez mil kilmetros. Esto es slo el principio. El prximo solsticio de invierno -agreg, con cierta incoherencia- inauguraremos un nuevo calendario en Unin. Para marcar la Nueva Era. Todo ser mejor a partir de ahora. Unin ser la mayor ciudad del mundo, y los solitas tendrn que dejar de considerarse salvajes. Ahora tenemos dos escuelas de lectura en funcionamiento, no slo para adultos sino para nios. Mir la ciudad con orgullo. Aunque anocheca rpidamente, podan ver nuevos tajos en las laderas, donde estaban construyendo nuevas carreteras y nuevas casas. -Es maravilloso -dijo Wangust. Pero Chun Hwa exclam irritado:

- 31 -Ests repitiendo lugares comunes, Cobalto. Todo ser mejor a partir de ahora... Eso decamos en mi poca, y mira lo que sucedi. Los solitas siempre han sido un pueblo feliz, que disfruta de una relacin ntima con la, naturaleza. Vosotros cambiaris todo eso. Los solitas no necesitan informacin, pues ya tienen sabidura. La informacin atenta contra la sabidura. Poseen aptitudes que son superiores a cualquier conocimiento libresco. Te engaas si crees que las ciudades pueden crear la felicidad. -No deberas desalentarla -dijo Wangust. Cobalto call un instante. -Hwa -dijo luego-, t ayudaste a poner todo esto en marcha. Sembraste mares estriles con la vida que ahora estamos cosechando. Por qu te opones a la causa por la que luchaste? Unin ser una ciudad feliz, creativamente feliz. Somos brbaros con mquinas heredadas... No deberamos tratar de ser algo ms? -Busc apoyo en la madre-. Qu dices t? No hemos vivido bastante tiempo en el salvajismo? Alguien debe reconstruir el mundo. Los vehicularios se internaron en la galaxia y, si las mquinas pueden hacerlo, no hay duda de que nosotros tambin podemos. Wangust sacudi la cabeza. -El futuro pertenece a vuestra generacin, querida ma. Vosotros debis decidir. -Ya hemos decidido. Frunciendo los labios, hizo virar la nave. Las luces y el mar quedaron all atrs. A la maana siguiente sus primeras reflexiones fueron confusas y lentas. Estaba mirando el escaln inferior de una larga escalera por donde haba bajado. El murmullo del agua lo llamaba. Una hoja muerta atraves su campo visual, arrastrndose por el escaln, y se perdi en la oscuridad. Cuando se levant y se despabil, la hoja muerta an le andaba dando vueltas por la mente. Con desasosiego, Chun Hwa se visti y sali de la casa de verano. Amaneca. Durante la noche, incontables araas haban cubierto la hierba con sus telas, lustrosas como acero escarchado. Volvi a la casa y busc a Pata de Cuero, que lo estaba esperando. Tras sujetar la vieja silla de madera, Chun Hwa apoy el pie en el estribo y espole con suavidad el flanco del caballo. Como un fantasma, se intern en la brumosa arboleda. De nuevo pasaron junto al viejo ro y las tierras calcinadas. Una mquina arruinada se ensaaba torpemente con los restos de otra, y las antenas rotas repetan una vieja discusin. - condenacin perversin derechos sagrados humanidad repeliendo ideologas dementes cometi nombre sagrado libertad libertad libertad... -... viles estrategias dominacin total subyu-subyu-subyugacin... Bajo los cascos del caballo, el desolado suelo del crter ascenda en declive. Chun Hwa se inclin hacia adelante, adaptndose al movimiento de la montura. Treparon Perfil Devastado. En ocasiones aplastaban algn trbol, ahuyentando diminutas seudoabejas. Al acercarse a la cima, las primeras hojas verdes de los manzanos ondularon sobre las rocas. El sol de la maana llenaba el valle. Un perro ladr a lo lejos y recibi respuesta. Yalleranda estaba sentado en su mirador, en el tejado de su padre, junto a la chimenea de piedra. Sus agudos ojos detectaron movimientos en el risco. El caballo se perfilaba contra el cielo negro mientras trepaba la cresta. Yalleranda lanz un silbido y solt la vara que estaba tallando. El chico brinc al suelo. Las piernas delgadas y desnudas lo llevaron por el jardn, por el sendero, por la cuesta. Zigzagueaba, se agazapaba, trepaba entre los manzanos. Al fin redujo la velocidad. Se acerc al lugar donde paca el caballo, se ocult a pocos pasos. Chun Hwa cabeceaba en la silla al ritmo de la masticacin del caballo. Se miraba las viejas y correosas manos que empuaban las riendas mientras pensaba. Si encontrara un modo de viajar al futuro, a despecho de todas las ecuaciones, podra descubrir pruebas a favor o en contra de las peligrosas actividades de la generacin de Cobalto. Unin era un cncer, como lo haban sido todas las ciudades desde Ur en adelante. Las ciudades eran una especie de mquina que reforzaba el aspecto maligno del hombre. Centros de cultura, pero tambin centros de conquista. Cmo separar ambas cosas? Tal vez el futuro lo dijera. Tal vez los problemas echaran a volar como hojas muertas arrastrndose sobre escalones. Pero nunca hara ese viaje. Era slo el sueo de un viejo. Y los sueos se estaban desgastando. Comprendi que se estaba durmiendo y se irgui con un sobresalto. Baj rgidamente de la silla y record que llevaba comida en la alforja. Un chico lo enfrentaba. El chico era casi tan alto como Chun Hwa. Tena pelo pardo, desgreado como la melena de un len, pero su rostro estaba cubierto por un vello negro e hirsuto como el de un jabal. Su aparicin alarm a Chun Hwa. -Te estabas durmiendo -dijo el chico. -Estaba soando. -Soabas con visitar el futuro. -El chico aferr el freno de Pata de Cuero, y se acerc la blanda boca al hombro. Chun Hwa record haber odo hablar de gente con talentos extravagantes, gentes de sangre contaminada, con aptitudes extraas y deseos inslitos. Algunos decan que eran producto de los

- 32 efectos de la guerra de alta radiacin, otros que sus padres haban copulado con mquinas. Cobalto haba hablado de ellos una vez. Chun Hwa ri entrecortadamente para disimular la angustia. -Con qu sueas t? -Sabas que hay piedras duras en medio de las nubes? Rocas. Eso soaba. -Cuidado con Pata de Cuero... Tiene mal carcter. Dnde vives? El nio no se dign responder. Apoy el brazo en el pescuezo del caballo y dijo con seguridad: -S dnde hay una mquina que te enviar al futuro. Todava funciona. Reconociendo que estaba fatigado, Chun Hwa volvi a subirse a la silla. El chico de cara velluda gui a Pata de Cuero por Perfil Devastado, alejndolo de los rboles y los sembrados. Chun Hwa era demasiado orgulloso para preguntar al nio adnde iban. Su propia vida haba sido un viaje ms fantstico que el que jams podra realizar ese chico salvaje. Al fin, entre una nube de guijarros desprendidos con los pies, llegaron a una caverna en la cuesta rocosa. -La mquina est all dentro -dijo el chico-. Espera. Se intern en la oscuridad de la caverna. Por lo que saba, era la nica persona en generaciones que se haba topado con la mquina. Pareca vieja. Estaba cubierta de abolladuras, remaches, raspones y cicatrices. Tal vez se haba metido en la caverna buscando proteccin. Cuando la tocaba, palpitaba con frialdad, como presa de un temible furor. Chun Hwa esperaba afuera, como le haban dicho. -Por qu no? -se pregunt-. Durante los Milenios de Guerra, esas terribles tecnologas alcanzaron su pice. Todos se han olvidado de lo que se poda hacer y cmo poda hacerse. Ese nio... Bien, por qu no? Un haz brumoso surgi de la boca de la caverna, como una luz de linterna en la niebla. El caballo corcove y resopl. Chun Hwa mir fascinado, sin saber que miraba uno de los rayos desintegradores que haba contribuido a formar las tierras calcinadas. . Yalleranda se acerc esquivando el borde del haz y levant triunfalmente los brazos flacos. -All tienes. Entra en esa niebla, viejo. Te llevar al futuro! -Debera dejar un mensaje... -Espolea el caballo! Vamos! " El chico era persuasivo. Chun Hwa respir hondo. Dijo algo a Pata de Cuero. El caballo levant la cabeza y avanz con paso vivaz. Abrazndose las costillas, Yalleranda observ cmo su anciana presa se internaba en el haz desintegrador. La tersa superficie, plcida como un mar interior, lami vidamente el caballo y el jinete, los sorbi tomo por tomo. Como un hombre cabalgando bajo el agua, Chun Hwa avanz sin volverse y sin mirar atrs... rumbo al futuro infinito. La esencia irreductible que haba en su interior, y la esencia irreductible que haba en Pata de Cuero, quedaron libres al fin. Ascendieron a una galaxia inaccesible para la conciencia o las mquinas, donde las generaciones se desconocen, y siguieron ascendiendo cada vez ms.

- 33 -

5. LOS MILENIOS OSCUROS Podemos contrastar la Ley de la Transitoriedad con una de sus leyes auxiliares, la Ley de la Perdurabilidad. El planeta Tierra gira (casi) eternamente alrededor de su sol, meciendo su pequeo cono nocturno como una vela azul. Para el sistema solar hay slo un largo da, un bao interrumpido de energtica radiacin. Ese da es el producto primordial del sol. La noche... cada planeta modela sus propias noches. Mientras arde el sol, irradiando sus amarillas venas de fuego por el vaco, la vida devora su da incesante. Slo las diminutas vidas individuales deben soportar sus propias noches. Dentro del colorido resplandor del sistema solar, ese torbellino de calor y ruido, la noche tiene poco lugar. Se esconde donde puede, detrs de cuerpos planetarios, dentro de crneos, en profundidades submarinas. Entre el fragmento anterior y el siguiente se extiende una noche metafrica, una noche de ignorancia que la inteligencia no ha podido franquear. La cruzamos en apresurado silencio. Por nuestro silencio transitan nombres, y espejismos de civilizaciones conocidas casi nicamente por sus nombres: El Consorcio del Umbral, el Vehiculrium, el Imperio Calloban, la Mancomunidad Solita. Los solitas son recordados como las personas que descubrieron el viaje por el tiempo, quiz porque su cerebro, en esa etapa de desarrollo, logr encarar las leyes del mundo fsico de un modo que nunca ms se pudo recrear; su talento muri con ellos, y nunca fue resucitado. Segn las leyendas que nos han llegado, los solitas fueron extinguidos por una gran cultura mecnica religiosa, los vehicularios, cuando un Mximo Funcional dominaba no slo la Tierra y el sistema solar, sino toda la galaxia. Lo nico que conocemos de ella es su singularidad, y lo dems es pura hiptesis. A diferencia de las dems culturas, los vehicularios no murieron, no sucumbieron a la decadencia interna ni la invasin externa; simplemente desaparecieron una clara maana. Quiz emigraron a otra galaxia cuyas propiedades les eran ms propicias. Al irse, dejaron un inmenso y terrible, vaco. En ese vaco transcurrieron cuarenta millones -de aos de silencio, cubriendo su progenie con el polvo y las incesantes concatenaciones del tiempo. La Tierra gira a travs de muchas noches y miradas de muertes individuales durante ese lapso. No hay grandes cambios. La vida, la muerte, el sol: sas son las constantes. Lo llamamos el perodo de los Milenios Oscuros y seguimos de largo, porque no tiene caso mirar atrs. Tampoco encontramos muchos cambios en la Tierra al final de los Milenios Oscuros. Las constantes se encargan de que no los haya. Existe un nuevo estrato de roca sedimentaria y ha pasado otra era glacial, pero las modificaciones de la mandbula inferior y la flora intestinal de la humanidad son nfimas; hay un puado de modestas ciudades en otros sistemas solares; los continentes han cambiado y nuevas arenas relucen en sus bordes; un nuevo animal recorre las sabanas, disfrutando de su vigor. Y muchos planetas habitados estn en contacto con la Tierra, mientras las razas de la galaxia se consagran a sus ocupaciones. El buque sanatorio Reina Cber descansaba apaciblemente contra un largo muelle. Davi Dael esperaba en un camarote. El rannculo de su tnica empezaba a marchitarse. Le sonri vagamente, pues pareca el nico contacto entre l y Bergharra, la localidad que haba abandonado esa madrugada; lo haba recogido antes de abordar un aerogiro hacia Nueva Unin. Ninguna de las cosas que vea Davi, en esa sala de espera o en el exterior, tena tanto color como ese rannculo. En la sala de espera slo haba verdes y grises, apenas atemperados por los accesorios de faumio. Afuera slo haba grises y negros, mientras la noche bostezaba sobre hectreas de depsitos; del otro lado del barco, el ro Horby reflejara los mismos tonos austeros. Silencio. Silencio en parsecs a la redonda, ese silencio traicionero donde nada se mueve salvo la angustia en las entraas. En la mente de Davi, las preocupaciones comunes de un hombre ocupado eran eclipsadas por preocupaciones mayores que crecan cada vez ms, como alimentadas por el silencio. Aguard tensamente mientras esas preocupaciones le crujan como truenos en la cabeza. Nada constructivo saldra de ellas; las angustias se sucedan como elefantes en hilera, cobrando forma de palabras machaconas: parsecs, federacin galctica, hiperespacio, interpenetradores. Esas palabras molestaban a Davi. Su lento cerebro las haca girar una y otra vez, tratando de encontrar algo relevante debajo de ellas. Cerca de los cincuenta, haca aos que conoca la mayora de esas palabras, pero siempre haban sido meras palabras, ajenas a la experiencia, palabras de diccionario. Slo en estos meses haban trastornado su vida. Oy pasos rpidos y silenciosos frente a la puerta. Davi se puso de pie con una sensacin de mareo. A qu conclusin haban llegado? Ishrail haba nacido o no haba nacido en la Tierra? O -en realidad era la misma pregunta- se haba demostrado que estaba cuerdo o loco?

- 34 Davi se qued un minuto de pie, temblando, pero se sent fatigosamente al notar que los pasos seguan de largo. Reanud su aburrido examen de los depsitos; ese paisaje le resultaba extrao, pues viva tierra adentro. Desde aqu se llevaban a destino las importaciones de una gran ciudad costera. Davi, cuyos intereses se limitaban al ganado que criaba, habra visto eso con indiferencia en cualquier otra oportunidad; ahora posea cierta curiosidad, pues lo vea por los ojos de Ishrail. Y eso cambiaba totalmente la perspectiva. Los incontables kilmetros de carretera, desde el punto de vista de Ishrail, pertenecan a un sistema de transporte primitivo en una esfera remota. Alrededor de esa esfera no se extenda el cielo, como antes pensaba Davi, sino la vasta y compleja carretera llamada espacio. No era mero vaco, explicaba Ishrail, sino un insondable juego de fuerzas, campos y planos. Ishrail se haba redo al or esa palabra terrcola, espacio; haba dicho que no era espacio sino un laberinto de tensiones. Pero claro que Ishrail poda estar loco. En Bergharra nadie hablaba como l. Y en el laberinto de campos de tensin, deca Ishrail, operaban los interpenetradores. Davi pensaba en ellos como naves espaciales, pero Ishrail los llamaba interpenetradores. Al parecer no estaban hechos de metal, sino de escudos de fuerza de energa mental, que se alimentaban de los campos de tensin y cambiaban cuando stos cambiaban: as los habitantes de la galaxia viajaban a salvo entre los planetas civilizados. Al menos, eso sostena Ishrail. Y los planetas guerreaban entre s. Pero ni siquiera la guerra era tal como Davi entenda la palabra. Era estilizada como el ajedrez, formal como un apretn de manos, servicial como una ambulancia, implacable como una guillotina. Sus objetivos eran ms nebulosos y vastos de lo que podan concebir los materialistas hombres de la Tierra. Eso deca Ishrail, aunque quiz Ishrail estuviera loco. Pero aunque estuviera loco, Davi no dejaba de amarlo y admirarlo. -Que no est loco! Que no est loco! -repiti Davi dolorosamente, hablando con las paredes grises. Por cierto, si se demostraba que Ishrail estaba en su sano juicio, habra que aceptar su loca versin de la realidad. Despus de tantas horas de espera, Davi no se senta preparado cuando abrieron la puerta de la cabina. Estaba de pie, los puos apoyados contra la tnica, y los baj confundido cuando entr el hombre canoso. Era el hermano Joh Shansfor, el psiquiatra que haba entrevistado a Davi en el Reina Cber, uno de los muchos barcos especializados que haban reemplazado la vieja y esttica nocin de hospital, cuando Davi pidi ayuda para Ishrail en Bergharra. Shansfor era -alto, delgado, vivaz y notablemente feo, aunque la edad le haba pulido los rasgos, dejando slo un semblante irregular. Davi se le acerc. -Ishrail? -pregunt. Shansfor titube ante esa mirada tensa y vida. -An no estamos seguros -dijo con su voz formal-. Algunos de los factores implcitos invitan a una evaluacin muy cauta... -Hace un mes que Ishrail vino a bordo, y hace tres semanas que usted lo llev a Nueva Unin-dijo Davi-. Se lo present a usted pensando en su propio bien, pero no creo que le guste este sitio donde est bajo observacin constante. Sin duda en tanto tiempo... -Una decisin apresurada sera una decisin necia -dijo Shansfor-. Ishrail est contento y seguro aqu, y le aseguro que no lo tratan como a un paciente comn. -Ya me lo ha dicho antes! -Lgrimas de furia humedecieron los ojos de Davi. Tena la sensacin de que toda la organizacin del barco sanatorio se confabulaba contra l-. En el poco tiempo que pas desde que lo conoc, he llegado a amar a Ishrail. Sin duda su gente apreciar su bondad de carcter. -Su carcter no est en entredicho. Estamos examinando su mente -replic Shansfor-. Perdone si me siento. Ha sido un da agotador. Se sent en una silla y afloj los hombros. Davi, con aos suficientes para entender la fatiga que poda haber detrs de ese gesto inocente, se aplac un poco. Pero desconfiaba de los psiquiatras y se preguntaba si esa actitud no era un modo encubierto de ganarse su compasin, as que mantuvo la dureza en la voz al comentar: -De todos modos, hermano Shansfor, usted habr notado la dulzura de su temperamento. Dme una opinin personal, por amor del cielo. Soy ganadero, no abogado. Ishrail est ms cuerdo que usted y yo, verdad? -No -dijo Shansfor lentamente-. Si usted quiere una opinin personal, su protegido est cayendo rpidamente en un trauma esquizofrnico. Tambin hay elementos de paranoia. Es, como se dice vulgarmente, un caso sin remedio. La bronceada tez de Davi perdi el color. Busc palabras entre los borrones verdes y grises de esa habitacin que pareca girar alrededor de l. -Djeme ver a Ishrail! -jade al fin. -Seor Dael, lo lamento, pero eso no ser posible. El consejo mdico ha convenido en que el paciente estar mejor aislado, lejos de influencias externas perturbadoras.

- 35 -Pero tengo que verlo -dijo Davi. No poda creer lo que deca Shansfor; por un momento de locura pens que el hombre deba estar hablando de otra persona, no de Ishrail-. Tengo que verlo. Soy su amigo, el amigo de Ishrail. Usted no puede retenerlo aqu! Shansfor se puso de pie. Su cara, como la de Davi, estaba plida. No dijo nada, esperando a que Davi terminara. Eso era ms ominoso que las palabras. -Mire -dijo Davi, sin poder contenerse, aunque sospechando que sus esfuerzos seran intiles-. La historia que ha contado Ishrail acerca de la gran civilizacin de la galaxia, los campos de tensin del espacio, los interpenetradores, todos los detalles de la vida en otros planetas, los extraos animales y flores... no creer que l invent todo eso. Algunos de los planetas que l menciona, como Droxy y Owlenj... no creer que son puras patraas. -Seor Dael -dijo Shansfor con voz quebradiza-, por favor, concdanos que conocemos nuestro oficio. El paciente tiene una imaginacin fecunda, que se ha desmoronado bajo el peso de demasiadas lecturas... lecturas omnvoras, aadir, que abarcan no slo obras cultas sino bazofia. -Pero su descripcin de esa guerra galctica... -protest Davi. -Dgame -dijo Shansfor con peligrosa calma-, usted cree que en este momento se libra una guerra galctica, seor Dael? Afuera los depsitos flotaban en una marea de oscuridad donde luces aisladas procuraban actuar como boyas. El cielo de Nueva Unin era una gran nube protectora. Suponiendo que me lo crea, pens Davi, suponiendo que yo me crea estas increbles historias, cmo puedo demostrar mi cordura mejor que Ishrail? Cmo demostrar que estoy en mi sano juicio? Dos meses atrs me habra redo de esta jerigonza galctica. Pero el modo en que Ishrail lo cont tena el timbre de la verdad. Inequvoco! Y sin embargo... vaya... es sumamente rebuscado. Pero por eso le creo; es demasiado exagerado para no ser verdad. Le creo? S, le creo, pero no estoy seguro. Si estuviera seguro, tambin me encerraran. Oh, Ishrail... No, ser mejor ir sobre seguro; a fin de cuentas, de nada le servir a Ishrail si tienen dudas sobre m. Antes que el gallo cante dos veces... -Bien, no s qu creer... -tartamude, avergonzado de no comprometerse, sin mirar a Shansfor. El rannculo amarillo se burlaba de su expresin abatida. -En realidad vine a decirle que el consejo mdico an est deliberando -dijo Shansfor, con voz un poco ms clida-. El archihermano Inald Uatt, nuestro director, est all, por si usted desea hablar con l. -Supongo que har eso. Deja de temblar, badulaque, se dijo Davi. Pero no poda contenerse; en cuanto neg a Ishrail, supo que crea en l y en todo lo que l deca. Saba, adems, que nadie ms le crea. As que dependa de l, Davi Dael, que Ishrail fuera liberado de lo que poda ser una vida de encierro. Y cuestiones ms amplias podan depender de su intento, pues Ishrail representaba el camino hacia mundos brillantes y amigables, mucho ms all del inhspito cmulo de planetas del sol. Slo tena que convencer a los expertos, que aparentemente ya haban llegado a una conclusin acerca de la cordura de Ishrail, de que estaban equivocados. Eso era todo, pero no sera fcil. -Puedo ver primero a Ishrail? -pregunt. -Me obliga a responderle igual que antes... con una negativa -respondi Shansfor-. Pero si usted me acompaa, creo que el consejo lo atender... Fueron por el corredor hasta un ascensor, subieron a una cubierta ms suntuosa y entraron en un saln de juntas revestido de piel. Haba cortinas gruesas, un fuego arda en un hogar, y en una pared colgaba un Wadifango original, el dibujo anatmico de un tigre. En el centro del saln haba una larga mesa y blandas sillas bordeaban las paredes, pero los cuatro hombres presentes estiraban las piernas junto al fuego. Se hicieron las presentaciones. El archihermano Inald Uatt era un hombre menudo, robusto y calvo, vestido del cuello a los pies con una ceida tnica de franela azul, de modales parcos y voz seca. Le estrech la mano a Davi y se acerc a la mesa para agarrar un fajo de notas sujetas con una sencilla hebilla de plata. -Este caso es muy interesante para nosotros, seor Dael -coment en tono coloquial. -Para m es ms que un caso -dijo Davi. -S, claro. Por cierto. Usted y l han trabado una gran amistad en el breve tiempo que han compartido, segn tengo entendido. Debo aconsejarle, sin embargo, que no se deje obsesionar por este asunto. -No me dejo obsesionar -dijo Davi-. Me pongo de parte de Ishrail porque nadie ms est dispuesto a hacerlo. Me parece que sera fcil convertirlo en vctima. Antes las cosas parecan muy sencillas, pero desde que l est en Nueva Unin, en manos de ustedes, todo parece haberse complicado. Mientras hablaba, comprendi que sus palabras eran menos corteses de lo que l se propona. Estaba confundido. El saln de juntas lo confunda, los parcos miembros del consejo lo confundan; eran muy diferentes de la gente de sus colinas. Entre los productores lcteos y los criadores de ganado, Davi gozaba de prestigio y respeto, pero aqu se senta fuera de lugar, consciente de que era un simple campesino entre expertos, de que usaba una tnica de otro color. Sinti el terrible temor de ponerse en

- 36 ridculo, y desde entonces no lo abandon; se interpuso entre l y su razn, hacindole decir siempre lo que no deba. -A fin de cuentas, es slo una cuestin de sentido comn -aadi, empeorando las cosas. Inald Uatt sonri amablemente, como si disimulara su propio embarazo. -Hay problemas, lamentablemente -dijo-, donde el sentido comn es una herramienta demasiado burda, seor Dael, y el problema de Ishrail es uno de ellos. Ms an, slo hemos obtenido resultados mediante diversos abordajes indirectos, como se le informar. -Slo ofreca una opinin -dijo Davi. Su intencin era disculparse, demostrar humildad, pero son como un reto. -En efecto -murmur Inald Uatt, inspeccionndose los dedos como si acabara de descubrirlos-. Crame, entendemos que Ishrail debe haber sido un espcimen fascinante y pintoresco en Bergharra, pero en el Reina Cber estamos ms habituados a los peces exticos. -En Bergharra no somos zopencos -exclam Davi, irritado por lo que interpret como un insulto a su terruo. Uatt inclin la cabeza tristemente, reconociendo la verdad de esta observacin. Comprendiendo que de nuevo estaba por ponerse en ridculo, Davi se tir de la tnica y explic: -Lamento haber hecho un viaje tan largo para molestarlo, pero quera saber qu haran con Ishrail. Siempre que hicieran algo. -Hemos hecho mucho -dijo Uatt afablemente-. Es bueno que usted haya venido. Aqu todos se complacern en asegurarle que Ishrail ha acaparado gran parte de nuestra atencin en las ltimas semanas. Sacudi la cabeza y sonri; los otros hombres tambin sonrieron. Haban tenido una larga y agotadora reunin... y ahora esto! Uatt intentaba darle a Davi una oportunidad, pero Davi detect la nota de reproche en la voz del director y se sonroj, sintindose como un nio ante un maestro. -Cmo puedo saber lo que hacen aqu? -murmur-. Pens que era mi deber venir a verlo. Un destello de irritacin cruz los ojos de Uatt. El hermano Shansfor, conociendo a su superior, temi lo peor; el director no era un hombre tolerante cuando alguien le disgustaba. Ahora Davi estaba en desventaja; en vez de convertirse en una discusin, este encuentro se cristalizara en un mudo choque de personalidades cuyo resultado era previsible. Temiendo algo de esto, Davi trat de llevar la conversacin por otro cauce. -Yo creo que Ishrail est en sus cabales! -exclam. Vio de inmediato que su franqueza los volva ms distantes. Para ellos, l era ahora un lego inepto, incapaz de evaluar las pruebas. -Slo repasar algunas notas para esclarecerlo -dijo Uatt, acariciando los papeles-. Ellas explicarn nuestros hallazgos sobre el... paciente, y espero sinceramente que lo liberen de toda angustia o incertidumbre. -Hblele de los especialistas, Inald -dijo Shansfor en un aparte. -S, s -dijo el archihermano-. Estas notas son extractos de los informes de especialistas de este y otros buques sanatorio que durante el ltimo mes han examinado a... Ishrail, como l se hace llamar. Sintese, seor Dael, sintese y pngase cmodo. Davi titube, luego se sent, desabotonndose formalmente la tnica. Los tres miembros del consejo que no haban hablado parecieron tomar esto como una seal para desaparecer. -Ahora bien -dijo Uatt, aclarndose la garganta. Mir los papeles-. Primero, precisemos los hechos, por favor. En la noche del 31 del pasado mes de fi, un tal Geroge Fanzi, siervo de la granja de Brundell, provincia de Bergharra, descubri a Ishrail refugiado en un establo. Estaba desnudo y aturdido, y en aquel momento pareca incapaz de hablar. Fanzi lo envolvi con sacos y lo llev a su casa rodante. Por la maana Ishrail estaba mejor, aunque su memoria pareca brumosa. Entonces hablaba perfectamente nuestra lengua... un detalle importante, seor Dael, que basta para arrojar graves dudas sobre sus orgenes galcticos. -Pero l explic... -comenz Davi. -Ah, s. l explic todo, seor Dael. Pero sigamos con el resumen. Ishrail permaneci en la casa rodante de Fanzi hasta la maana del 33 de fi, cuando Fanzi decidi llevarlo a casa de Brundell. Brundell lo retuvo tres das, y en ese perodo logr que usted y Ostrachan, el mdico tributario local, lo interrogaran. La polica provincial tambin intervino para tratar de averiguar dnde haba estado Ishrail antes que Fanzi lo encontrara, pero hasta ahora nada ha salido a la luz. -Un punto a favor de Ishrail -dijo Davi. -Un punto muy menor -concedi Uatt-. Y eso es todo. Slo usted parece haber credo tanto en su relato, Dael, y teniendo referencias sobre mi amigo Shansfor, por conocidos comunes, decidi traerlo a nosotros. Una sabia decisin, debo aadir. -Lo hice por Ishrail -dijo Davi-. l estaba profundamente perturbado al ver que nadie le crea. Vi que empezaba a cuestionar su propia cordura; haba pasado por un perodo de gran tensin, como usted sabr. Cuando supe que el Reina Cber estaba frente a la costa, me puse en contacto. Quera que ustedes demostraran su cordura. Ustedes habran sido aliados poderosos para l.

- 37 Inald Uatt se aclar la garganta con un carraspeo seco, y continu la exposicin como si no le hubiera odo. -En los ltimos treinta y dos das -dijo-, Ishrail ha estado a bordo; lo hemos examinado exhaustivamente desde todas las perspectivas posibles. Lo primero, naturalmente, fue un chequeo fisiolgico, que no revel nada anormal en su constitucin. Ningn hueso fuera de lugar, ni un kilogramo adicional de cartlago, ni pulmones sobrantes, ni siquiera... -se permiti una leve humorada- un tentculo oculto. En todo sentido, Ishrail es un hombre fsicamente normal, nacido en la Tierra, destinado a morir en la Tierra. Creo que cabra esperar alguna pequea irregularidad si l fuera, tal como sostiene, un... espcimen galctico. -Por qu? -pregunt acaloradamente Davi-. La evolucin no puede seguir el mismo curso en dos planetas? -Inald, l tiene cierta razn -murmur Shansfor. -Una razn que no pasamos por alto -convino el archihermano-. Lo cual me lleva al paso siguiente de nuestra investigacin. Nos impresionaba la falta de fallos lgicos en los argumentos de Ishrail, as que nos tomamos bastantes molestias para revisarlos. Llam personalmente al astrnomo extraordinario y le pregunt acerca la vida en otros planetas. Hizo una pausa enftica. Davi slo esper. -El astrnomo extraordinario-dijo Uatt-me dijo que la posibilidad de vida en otros planetas, aparte de algunos rudimentarios hongos de Marte, no ha sido de ningn modo demostrada. Ms an, me advirti que ni siquiera hay pruebas directas de la existencia de sistemas planetarios aparte del nuestro. Dijo que segn varios documentos antiguos, la Tierra lanz naves espaciales con rumbo a otros sistemas, pero no consta que ninguna haya regresado. Por ltimo, me asegur que el viaje espacial no tiene futuro. Davi no pudo contenerse ms. Se levant de un brinco. -Eso es tomarse molestias? -exclam-. Claro que yo no soy nadie para discutir con el astrnomo extraordinario, pero qu sabe l? No es experto en viajes espaciales. -Concedido -dijo Uatt, con voz glacial-. No hay expertos en viajes espaciales, slo algunas compaas especuladoras que han instalado sus mseros igles en la luna con la esperanza de encontrar minerales o cosas similares. Especulacin! Sugiero que esta palabra resume toda la cuestin. Por favor, sintese, seor Dael. Davi no quera sentarse. Busc en silencio la ayuda de Shansfor, pero ste miraba el fuego. De mala gana, Davi se desplom en la silla -Contine -dijo de mal modo-. Cul es su prximo punto? Antes de volver a hablar, Uatt obviamente se pregunt si el esfuerzo vala la pena. -Luego realizamos nuevos anlisis -dijo al fin-. Me refiero a los tests psicolgicos, un campo en el que puedo asegurarle que s hay expertos. No quiero pecar de inmodesto, pero esos expertos somos nosotros... la gente de este barco. Se presentaba a nuestro examen un documento improbable, la declaracin de Ishrail, obtenida en diversas entrevistas. En sntesis, narra los hechos de la vida de Ishrail: cmo se educ y lleg a ser lo que llamaramos un almirante de las flotas de interpenetradores, por usar su inslita expresin, cmo fue derrotado en una batalla y aterriz en la Tierra, desnudo y desamparado. No perder su tiempo ni el mo, seor Dael, embarcndome en una descripcin detallada de esa farragosa y descabellada autobiografa. La grabacin en gel, una vez transcrita y dividida en temas, llena cinco gordos volmenes; como ver, hemos sido exhaustivos. Sin embargo, hay un par de detalles cruciales sobre los que descansa nuestro diagnstico de Ishrail, y se los expondr. Quiz su extravagante inventiva le resulte ms atractiva que a m. -Un minuto -dijo Davi-. Usted me cuenta esto, y veo en cada palabra que su mente est ms cerrada que una ostra de Horby. Era as antes que Ishrail viniera aqu? Porque, en tal caso, el pobre diablo no tena la menor oportunidad de demostrar nada. -Est hablando con la tnica abotonada -objet Shansfor-. Esa actitud no lo llevar a ninguna parte. Trate de... -Ya no estamos llegando a ninguna parte -rezong Davi-. Soy un campesino, y me gusta hablar sin vueltas. -Shansfor -dijo Uatt, entrelazando las manos y volvindose fatigosamente hacia su colega-. Me temo que no podr hablar con claridad suficiente para nuestro amigo del campo. Tal vez usted pueda encargarse de las explicaciones. -Por cierto -dijo Shansfor-. Quiz prefiera que antes sirva unos tragos. -Magnfica idea -dijo el director, ablandndose-, Creo que estn escondidos en ese armario extravagante. Mientras Shansfor cruzaba el saln, Inald Uatt le dijo a Davi, ms humanamente: -Dael, creo que le hacemos un favor al explicarle esto. No estamos obligados a dar explicaciones. Segn la ley, Ishrail est ahora en manos de la jerarqua mdica. Usted no es pariente de Ishrail. Slo nos conmueve su lealtad hacia un paciente muy infortunado.

- 38 -Me sentir en deuda con ustedes cuando haya odo el resto -dijo Davi sombramente-. Cules son esos detalles cruciales que mencion? Sirvieron un licor de buena cosecha, y dulces perfumados. Shansfor se sent junto al fuego y acerc las manos delgadas a las llamas. -Como usted sabr -comenz serenamente-, los delirios de una persona neurtica, por elaborados y circunstanciales que sean, revelan ciertas emociones bsicas, tales como miedo, amor, ansia de poder. Mirando ms all de los smbolos que una mente trastornada usa para camuflar estas emociones, solemos ver los impulsos con bastante claridad. En este sentido, Ishrail no difiere de ningn caso que hayamos tratado, salvo que sus delirios alcanzan la cima de la inventiva. Fjese en varios detalles. Esta notable civilizacin a la que Ishrail dice pertenecer abarca diez mil planetas y cinco veces esa cantidad de aos-luz... o quiz sean quince mil planetas y diez veces esa cantidad de aos-luz. Ishrail no lo recuerda. -Usted lo recordara? -pregunt Davi-. Dgame cuntas ciudades hay en la Tierra! -No me refiero a eso -dijo Shansfor-. Trato de mostrarle que Ishrail procur introducir un factor de complejidad en su mundo inventado. La guerra que segn l se est librando tambin es asombrosamente complicada, como un ajedrez tridimensional ampliado, con oscuras motivaciones y estrictas reglas de caballera. Ishrail se escuda en esta confusin, procurando borrar sus rastros. -Pero una civilizacin galctica sera complicada! -gimi Davi-. Por qu no puede suponer que est diciendo la verdad? No tiene motivos para mentir. -Su motivo es el habitual en estos casos -dijo Shansfor-. Es decir, escapar por completo de la realidad. No puede estar diciendo la verdad porque lo que dice es demasiado antojadizo para que un hombre en su sano juicio lo crea; y tambin notar usted que ha escogido astutamente una historia que le ahorra la incmoda necesidad de presentar una sola prueba tangible. Davi hundi la cabeza entre las manos. -Ustedes andan en crculos -dijo-. l dijo por qu lleg desnudo, sin ninguna pertenencia. -sa es precisamente mi objecin -dijo Shansfor-. Ishrail puede explicarlo todo! Los interpenetradores que lo trajeron aqu vinieron en silencio y se fueron en silencio, y eran invisibles. No tenemos nada: ni avistamiento de naves, ni marcas en un campo, ni jirones de tela aliengena, ni un anillo hecho de aleaciones extraas, ni siquiera un emplasto para callos de Aldebarn en el pie. Nada. Slo una historia estrambtica e infundada. Ni una sola prueba externa. -Y si tuviera algo, lo desechara con otra explicacin -dijo Davi. -Pasemos al punto siguiente -dijo Shansfor, mirando con cejas enarcadas al archihermano, que cabece comprensivamente-. Fjese que Ishrail se alist en las flotas de interpenetracin y lleg al rango de almirante. -S? -Megalomana... y notamos que es recurrente. Aqu se manifiesta en el sol explosivo de las insignias de un almirante. S, incluso nos dibuj la insignia. No poda ser un mero soldado, ni un siervo, o lo que ellos tengan. Tena que ser almirante, almirante de una poderosa flota espacial. Esa veleidad es un rasgo comn de la locura. Davi callaba, eludiendo el desafo de la voz del otro. Su certidumbre se disipaba y ansiaba hablar de nuevo con Ishrail, para sentirse fortalecido por ese temperamento indmito. Estos demonios no podan verlo, pero un hombre como Ishrail no poda ser menos que almirante. -El prximo punto -continu Shansfor- es an ms condenatorio. Usted recordar que Ishrail sostiene que el enemigo lo captur durante esta ridcula guerra. Lo derrotaron. Y le cont Ishrail el nombre de la raza que lo derrot? Se llama Ishrail! Ishrail fue derrotado por Ishrail! -Por qu le parece tan raro? -pregunt Davi estpidamente. Eso fue demasiado para Inald Uatt, que se inclin hacia adelante, la copa en la mano, apretando las mandbulas. -Cmo se atreve a hacer esa pregunta? Si intenta insultarnos con su estupidez, demos por terminada esta charla. Ishrail padece... por presentar el asunto en trminos comprensibles para usted... de personalidad dividida. Es l mismo, pero tambin es su peor enemigo. Ishrail contra Ishrail... un hombre dividido contra s mismo. Es obvio aun para un lego. -En absoluto -dijo Davi, tratando de contener la furia. -Maldicin, pues debera serlo! -En absoluto! -insisti Davi-. Por Dios, Bergharra pele contra los goraggs en la ltima guerra. Uno de nuestros hombres ms valientes era el capitn de campo Goragg, pero no lo encerramos en una nave de muerdebotones slo porque tuviera un nombre infortunado. Hubo un silencio helado. -Creo -dijo Uatt- que el odioso vulgarismo con que usted describe las naves sanatorio ha dejado de ser aceptable aun en las comedias de vodevil. -No puede desecharlo todo como coincidencia, seor Dael -se apresur a decir Shansfor, agitando las manos como para silenciar a su superior-. Debe tratar de evaluar esto desde la perspectiva de la curacin mental. No creemos en las coincidencias. Djeme pasar al ltimo punto, donde se encuentra el meollo del asunto.

- 39 La etiqueta de ese increble conflicto galctico, sostiene Ishrail, estipula que un almirante o alguien de rango similar sea condenado al exilio vitalicio si es capturado por el enemigo. Como caba esperar en este caso, el exilio mismo es un asunto complicado, una mezcla de tolerancia y dureza. Borran todo registro del nombre del exiliado, en este caso Ishrail, y lo abandonan en un planeta, absolutamente desnudo. Antes del descenso, le ensean por medios hipnticos a dominar el idioma del planeta o pas donde ser desterrado. Lo cul absuelve cmodamente a Ishrail de la dificultad de tener que fingir que habla una lengua extranjera. -Usted lo presenta como un mentiroso! -dijo amargamente Davi. -No -objet Shansfor-. se es un error bsico. Estamos convencidos de que l cree sinceramente en todo lo que dice. Pero recurdelo, y sta es otra excusa ideal... l no puede hablar la lengua galctica porque fue borrada cuando sus enemigos le obligaron a aprender la nuestra. Pero el edicto de exilio va mucho ms all. Segn Ishrail, se estipul que los exilados slo descenderan en planetas ajenos a la federacin galctica, planetas demasiado primitivos para haber desarrollado algo ms que los rudimentos de lo que l llama viaje espacial mecnico; all se las ingenian para sobrevivir entre nativos hostiles. En otras palabras, Bergharra, y la Tierra, es la idea galctica del infierno para Ishrail. -Porqu eso le resulta tan condenatorio? -pregunt Davi. -Por qu? Porque es obviamente el invento de una mente culpable que trata de castigarse infligindose un sufrimiento eterno. Es un patrn de conducta que hemos encontrado en ocasiones. Antes que Davi pudiera recobrarse para responder, Uatt se puso de pie, se acarici la calva, alisndose un cabello imaginario, y habl. -Ah tiene el caso Ishrail, Dael. Es una criatura enferma, acuciada por el espectro de la persecucin. Confo en que valore, aunque me temo que no lo har, las grandes molestias que nos hemos tomado en este caso, y la pulcritud con que hemos atado todos los cabos sueltos. -Aunque Ishrail es convincente -dijo Shansfor, tambin ponindose de pie y abotonndose la tnica para poner fin a la reunin-, revela un peligroso desequilibrio. Con franqueza, no hay un solo trastorno de los libros de texto que no est presente en mayor o menor grado. Y an no los hemos desentraado todos. Estas cosas requieren tiempo y paciencia. -Si damos a la polica un poco ms de tiempo para averiguar su origen -dijo con deleite el archihermano-, quiz descubramos que es un vulgar asesino con una amnesia desencadenada por la culpa. Oh, Ishrail! T, un vulgar asesino! Por cierto que los nativos hostiles te han apresado en sus redes! Tendras que haber llegado cincuenta millones de aos atrs... los Neandertal habran demostrado mayor comprensin, mayor misericordia. Davi movi los ojos y alz los puos lentamente. La sangre le ruga en las venas como una cascada. Por un instante pens en arrojarse contra Inald Uatt. Luego lo venci la desesperanza. Baj las manos. -Debo ver a Ishrail -dijo estlidamente. -Eso no ser posible -dijo Uatt-. Lo hemos tenido que trasladar a un lugar ms apacible. Amenaz con ponerse violento. -Y eso le llama la atencin? -dijo Davi. Se aboton la tnica con dedos tiesos. El archihermano y Shansfor permanecieron junto al fuego, esperando cortsmente a que se marchara. Davi estaba derrotado: el nico hombre que crea en Ishrail meca el cuerpo con impotencia. Vio el agostado rannculo que llevaba sujeto en el pecho. Cmo deba de haber divertido a esa gente! Pero Davi presenta que esa flor era el frgil eslabn que lo una a la cordura y a la galaxia. De pronto vio la deliberada crueldad del exilio de Ishrail, la amargura de estar entre gentes sin entendimiento. -Llamar a los encargados de noticias de Nueva Unin para ver si me ayudan -dijo resueltamente. -Una idea excelente! La sensiblera y el sensacionalismo son su especialidad -replic el archihermano, pero Davi se haba ido. Baj a tientas por una planchada y ech a andar hacia la ciudad. Lo recibi un viento fro, y record que haba dejado el abrigo de piel en el barco. Ahora era demasiado tarde para volver a buscarlo. Arriba, entre nubes deshilachadas, las estrellas galcticas brillaban con terrible urgencia.

- 40 -

6. LOS MILENIOS DE LAS ESTRELLAS Es imposible calcular cuntas veces la historia de un mundo es alterada por un hecho que parece intrascendente. La fortuna tiene mil rostros ocultos. Dael -y a travs de Dael, la Tierra- fue afortunado. Encontr hombres que crean como l, que tambin pensaban que Ishrail mereca otra oportunidad. Gracias a sus esfuerzos, Ishrail fue liberado. Fue tratado como un hombre cuerdo -aunque no por todosy su historia fue creda. El relato de su vida, tal como lo haba presentado, se convirti en uno de los documentos ms valiosos del mundo, y los cinco gordos volmenes en un nuevo evangelio de esperanza. As el hombre errabundo regres a la Tierra. Ishrail no lo saba, pero era un remoto descendiente de los pocos exploradores que mucho tiempo atrs haban afrontado el viaje a las estrellas, en la poca de los Milenios de los Robots. ste no es lugar para narrar la gradual expansin del hombre por la galaxia; debemos limitarnos a breves y ocasionales vislumbres de la Tierra. Pero algo debemos decir sobre esa expansin, para que el siguiente fragmento resulte ms comprensible. En el siglo veintitrs se lanz una versin experimental de las naves estelares originales, semejantes a grandes arcas; llamada Perro Grande, parti para Procin; su historia fue trgica. Despus de eso, no se lanzaron ms naves similares hasta el siglo ochenta. Estos viajes tuvieron cierto xito. En los planetas recin descubiertos, que estaban muy desperdigados, los colonos fundaron colonias y lucharon con mbitos que no estaban preparados para enfrentar; inevitablemente, fue un estmulo. Las colonias florecieron; transcurrieron los siglos; a la vez ellas extendieron pequeos tentculos hacia lo desconocido. Un mundo tras otro se llen de vigorosos bpedos. Pensemos en estos mundos. Pensemos en Galcondar. Galcondar fue colonizado desde Koramandel dos mil aos despus de que Koramandel fuera colonizado por Luggate III. Los colonos intentaron establecerse en la grata costa de una franja desrtica de ese extrao planeta, pero fracasaron a causa de las actividades de rpidos peces voladores. Estos peces, los assatassi costeros, estn equipados con un hocico filoso capaz de atravesar el corazn de un hombre cuando el pez est en pleno vuelo. Durante la mayor parte del ao galcondariano, los assatassi costeros se comportan como peces voladores comunes, usando las alas slo para acciones evasivas frente a los depredadores marinos. En la temporada de procreacin, sus hbitos cambian de manera notable. El assatassi es hermafrodita, capaz de fertilizar sus propios huevos; de los huevos surgen pequeos gusanos que se desplazan al intestino del pez progenitor.. Impulsados por este proceso irritante, los assatassi se congregan diez kilmetros mar adentro -la distancia depende de la profundidad del agua- y ejecutan las extraas contorsiones conocidas como fetlacin, tanto en la superficie como bajo el agua. Estos cardmenes enloquecidos pueden abarcar varios kilmetros cuadrados de mar y contienen cientos de miles de peces. Sus piruetas atraen a varias especies de gaviotas y cormoranes, que revolotean sobre el cardumen, dndose un atracn. Cuando la densidad de esos bancos llega al mximo, cesa la fetlacin. Huyendo por millares, los assatassi se dirigen a la costa, volando a baja altura sobre el agua y alcanzado velocidades calculadas en ms de 1.850 metros por minuto. A esa velocidad, chocan contra la tierra y mueren. Lejos de ser un instinto morboso, esa conducta constituye otro ejemplo de la versatilidad de la naturaleza para perpetuar las especies. La prole del assatassi slo puede alimentarse de carroa. A resguardo en los intestinos de sus padres, los gusanos sobreviven al impacto que mata al portador y s alimentan del cadver paterno mientras se descompone. Cuando el progenitor es devorado, los gusanos se metamorfosean, convirtindose en larvas con patas que se arrastran hasta el mar; y as renace el ciclo de los assatassi. Esta curiosidad menor de la historia natural galctica surti un efecto desproporcionadamente grande en el futuro de Galcondar. Los colonos, tras llegar a su tierra prometida, fueron bombardeados por peces de alta velocidad. Por mala suerte, haban escogido la temporada del suicidio para fundar el campamento. Una quinta parte de la colonia result muerta o herida por los mortferos vuelos de los peces. El resto se dividi en dos grupos; uno viaj tierra adentro hacia el norte, y el otro al sur, en busca de un mbito menos hostil. As se fundaron los dos grandes imperios de Galdid y Gal-Dundar. Durante casi doscientos aos florecieron sin que hubiera comunicacin entre ellos. Cuando se restableci el contacto, fue para gran enriquecimiento de su vida cultural; en el renacimiento que sigui, surgieron muchas nuevas artes, y las naves espaciales (expresin tecnolgica de lo que es a menudo un impulso esttico) se lanzaron hacia los planetas ms cercanos. En uno de esos planetas se descubri una raza amigable de humanoides, los lapracantes.

- 41 El congreso que se celebr entre los sabios de Lapraca y los sabios de Galdid y Gal-Dundar marc uno de los puntos de inflexin de la expansin interplanetaria. Durante esos congresos se echaron los cimientos de la galingua, la primera lengua csmica. Muchos siglos despus, una junta que hablaba galingua abandon a Ishrail en la Tierra. Cuanto ms se estudia el exilio de Ishrail, ms interesante resulta el asunto. Aqu hay dos facetas que requieren atencin: primero, la posicin de los galcticos ante la Tierra; segundo, el curioso cdigo de guerra establecido entre los planetas nuevos. La civilizacin humana se extendi de planeta en planeta; en el curso de cuarenta millones de aos, unos veinte mil mundos llegaron a albergar una gran variedad de asentamientos humanos. Pero -al menos al principio- todos compartan un rasgo: el contacto mutuo era limitado o inexistente. La comunicacin a travs de una multitud de aos-luz era imposible; este factor, junto con la variedad de nuevos entornos, aliment una diversidad de culturas a partir del tipo original terrcola. Inevitablemente, en estas condiciones, el paradero de la Tierra se olvid. Expandindose al azar, la progenie de la Tierra dej atrs su mundo materno. Mientras un mundo tras otro alcanzaba la madurez, la idea de un planeta madre fue desdeada, distorsionada o mal interpretada. Por otra parte, algunos mundos -Droxy es un claro ejemplo- conservaron la idea de la Tierra como una especie de supermito, y crearon su principal religin basndose en una figura matriarcal. Los artculos de fe droxianos postulaban una suerte de divinidad pastoral femenina llamada Seora Tierra, que haba tirado algunas manzanas podridas que le disgustaban; si las manzanas llegaban a crecer como buenos rboles, la Seora Tierra les haca una visita, perdonando y alabando. Esos mitos prosperaron, sobre todo en los primeros tiempos. Pero el hombre, aunque en sus perodos reflexivos se comparase con los gusanos de la manzana, en su actitud cotidiana segua portndose como el dueo de la creacin. Aunque se denigrara, segua conquistando. Cuando al fin los planetas se unieron en una federacin multiplanetaria, la racionalizacin de los mitos llev a intentos de encontrar un planeta originario comn. El movimiento fracas, entre otras cosas-porque haba cientos de mundos que se llamaban alegremente Tierra, as como otros cuyas leyendas les otorgaban la dudosa gloria de ser el planeta originario. Al desarrollarse el viaje inmaterial o interpenetrador, la comunicacin entre los planetas confederados mejor de manera notable, pero las relaciones interplanetarias se deterioraron. El hombre -es su fortuna y su perdicin- es un animal competitivo. Aunque la guerra interestelar era imposible por diversas razones -la mayora de las cuales resultan obvias cuando tenemos en cuenta las distancias, prolifer la hostilidad y por consiguiente las relaciones entre los planetas, tanto comerciales como culturales, se malograron. La federacin estaba a punto de descomponerse en una dispersin de puestos avanzados provincianos. A partir de esta crisis surgi la Guerra Galctica Perpetua, la cual, adems de no ser una guerra en el sentido ortodoxo, cre una revolucin en el entendimiento humano. La gerontocracia que dise esa habilidosa frmula de unificacin reconoca la naturaleza competitiva del hombre, un factor que toda cultura internacional o interestelar debe tener en cuenta o perecer. La inestable historia de cada planeta indicaba que la humanidad se rebelaba contra su destino al tratar de vivir en comunidades pacficas que al fin caan en guerras brbaras. Esa situacin se invirti. Al establecer una cultura de guerra perpetua, el hombre tendra la estabilidad y el estimulo que necesitaba para producir los frutos de la paz. Semejante guerra deba tener reglas estrictas, riesgos moderados, bajas limitadas; sus penas ms severas deban afectar a sus participantes ms activos, no a los inocentes. Ante todo, sus mtodos tenan que ser socialmente valiosos, y su final imprevisible e inaccesible. La gerontocracia plane bien. El remedo de guerra comenz. Cuando Ishrail fue exiliado en la Tierra, la guerra era tan parte de la vida galctica como la galingua. Encajaba como un arns liviano en los asuntos de cada cual, uniendo el universo civilizado tal como una hiedra cubre una secoya gigante. Y as como la hiedra arruina el mejor rbol, esta guerra humanitaria e insoluble estaba destinada a erosionar las culturas ms prodigiosas. Pero en su milsimo milenario, slo eran visibles las ventajas de la guerra. Es verdad que el comercio y la inventiva haban llegado a un atasco que los galcticos consideraban provisorio; tambin es verdad que el arte se haba reducido a una serie de formalidades, que la poltica era un mero pasatiempo, que las teologas volvan a reemplazar la piedad natural, que la salvacin pareca una meta ms valiosa, que el autoconocimiento; pero, segn las reglas de la guerra, la federacin an se expanda, y al menos la aventura no haba muerto. Aunque las ciudades dorman, siempre haba una nueva selva para explorar. Aunque las arterias se endurecan, por ellas circulaba sangre nueva. Pues uno de los recursos ms satisfactorios de la Guerra Perpetua era el sistema que decretaba el exilio de los guerreros derrotados, del que fue vctima Ishrail. Los exiliados, despojados de toda prueba de su anterior modo de vida, eran abandonados en planetas no confederados. All tenan que enfrentarse con lo que la ignota vida local poda ofrecerles. Al cabo de una dcada, sin embargo, se despachaban inspectores para ver qu haba pasado con el exiliado. Con frecuencia haba muerto; con frecuencia era seor de una tribu local; en el primer caso,

- 42 nada se perda excepto las exequias; en el segundo, se ganaba mucho, pues se ayudaba a los nativos a llegar al punto donde se los podra considerar dignos de unirse a la federacin. Cuando los inspectores fueron a buscar a Ishrail despus de la dcada estipulada, lo encontraron vivo; ms an, gozaba de una posicin econmica privilegiada entre los nativos. S enviaron informes de situacin a la Jefatura Galctica. Circularon estipulaciones, especificaciones y recomendaciones por las solemnes mesas del Consejo Galctico. Se propusieron mociones, se tabularon hechos, se discutieron estadsticas, se archivaron archivos. El debate lleg a una conclusin. Ishrail ya haba muerto cuando se vot para que la Tierra entrara en la federacin. Y aunque se podra decir que en el gobierno se respiraba una atmsfera enrarecida, pocos la habran olido en otras partes. Para la mayora de la gente, como siempre, el pasado era slo la poca en que haban vivido sus abuelos, y el futuro significaba las prximas dcadas. La esperanza resplandeca por doquier, como la fosforescencia en un mar oscuro. Y por qu no? Era, una vez ms, un tiempo de milagros. El ocano pareca respirar entrecortadamente, como un nio dormido, cuando llegaron los primeros lemmings. En todo el ancho mar no exista el menor indicio de amenaza. Pero los primeros lemmings se detuvieron cautelosamente a orillas del agua, escrutando el mar y mirando en torno con indecisin. Inevitablemente, la presin de la columna que marchaba detrs los empuj hacia las diminutas ondas. Cuando se mojaron las zarpas,` fue como si se resignaran a lo que estaba por venir. Nadando enrgicamente, los lderes de la columna se alejaron de la costa. Los dems lemmings los siguieron, asomando slo la cabeza por encima del agua. Un observador humano habra dicho que nadaban valerosamente; y sin duda se habra preguntado hacia dnde crean los lemmings que se dirigan, por qu ilusin estaban dispuestos a sacrificar la vida. El ro estaba lleno de embarcaciones. En la proa del acuataxi, Farro Westerby miraba hacia adelante ignorando el trnsito que se desplazaba junto a l. Sus dos compaeros aislacionistas estaban a cierta distancia, en silencio. Farro fijaba la vista en la estructura que se elevaba all adelante, en la orilla izquierda. Cuando el acuataxi amarr cerca de esa estructura, Farro salt a la costa; mirando hacia atrs con impaciencia, esper a que uno de sus compaeros pagara la tarifa. -Maravilloso, verdad? -coment el taxista, sealando el extrao edificio mientras se pona en marcha-. Nosotros seramos incapaces de construir algo semejante. -No -dijo Farro inexpresivamente, echando a andar delante de sus amigos. Haban desembarcado en ese sector de la capital llamado Isla Horby Clive. Situado en el centro gubernamental de Nueva Unin, su mayor parte se haba cedido un ao atrs a los galcticos. En ese breve perodo, usando mano de obra terrcola para el trabajo ms tosco, haban transformado el lugar. Seis de esos grandes edificios irregulares ya estaban concluidos. El sptimo estaba en marcha, una nueva maravilla para el mundo. -Te esperaremos aqu, Farro -dijo uno de los hombres, extendiendo la mano formalmente-. Buena suerte con el ministro galctico. Siendo el nico aislacionista con buen conocimiento de galingua, la lengua galctica, representas, como sabes, nuestra mejor oportunidad para exponer nuestra mocin de que la Tierra permanezca fuera de la Federacin Multiplanetaria. Mientras Farro le agradeca y aceptaba la mano extendida, el otro hombre, un encorvado septuagenario de voz apagada, aferr el brazo de Farro. -Y la mocin es bastante clara -dijo-. Estos aliengenas fingen que nos invitan a afiliarnos por altruismo. La mayora se lo traga porque creen que el talento de la Tierra debe ser un patrimonio valioso en cualquier parte de la galaxia. Es posible, pero los aislacionistas sostenemos que deben existir segundas intenciones para que una raza superior reciba a una raza joven de esta manera. Si logras que el ministro Jandanagger te revele sus intenciones, habrs hecho ms que suficiente. -Gracias. Creo que tengo la situacin bastante clara -replic bruscamente Farro, lamentando de inmediato el tono de voz. Pero los otros dos tuvieron el buen criterio de justificar su nerviosismo en ese momento de tensin. Cuando se despidi para dirigirse hacia los edificios galcticos, sus caras slo mostraban afables sonrisas de despedida. Mientras Farro se abra paso en la muchedumbre de curiosos que se pasaban el da mirando el crecimiento del nuevo edificio, escuch los comentarios con inters y cierto desprecio. Muchos hablaban del anuncio relacionado con la afiliacin. -Creo que su sinceridad est demostrada por el modo en que nos han dejado unirnos. Es un gesto inequvocamente amigable. -Muestran el respeto que tienen por la Tierra. -Es inevitable ver que el futuro ser maravilloso, ahora que podemos exportar bienes a toda la galaxia. A todos nos espera una gran prosperidad. -Lo cual demuestra que, por muy avanzada que sea la raza, no puede aparselas sin los viejos conocimientos de la Tierra. Admitamos que los galcticos han sabido reconocerlo! El sptimo edificio, alrededor del cual se reunan tantos espectadores ociosos, estaba a punto de completarse. Creca orgnicamente, como una planta exuberante, a partir de una matriz de metal chato, expandindose a lo largo de vigas curvas hasta cubrirlas. Su tinte rojizo pareca imitar el color del cielo.

- 43 Alrededor de la base de esta inslita estructura haba destiladores, rociadores, excavadores y otras mquinas cuya funcin Farro desconoca. Brindaban la materia prima de donde el edificio extraa su volumen. A un costado de esas siete elegantes y exticas moles se extenda la pista espacial. All haba otro misterio menor. Los gobiernos terrcolas haban cedido -voluntariamente, cuando olieron los beneficios que podan obtener con la afiliacin- cinco centros similares al de Horby Clive en varias zonas del globo. Cada centro estaba equipado como un puerto espacial y unidad educativa donde los terrcolas aprenderan a comprender las complejidades antifonales de la galingua y a comportarse como ciudadanos de una galaxia poblada. Aun teniendo en cuenta los vastos recursos aliengenas, era un proyecto ambicioso. Segn las estimaciones, por lo menos ocho mil galcticos estaban trabajando en la Tierra. Pero en la pista espacial haba una sola nave, un extico poliedro con smbolos arturianos en el casco. En pocas palabras, los galcticos parecan tener muy pocas naves espaciales. Era un aspecto que mereca investigarse, pens Farro, mirando reflexivamente las luces inertes que rodeaban el permetro de la pista. Las sorte, eludiendo en lo posible las multitudes, y lleg a la entrada de uno de los otros seis edificios galcticos, de forma tan excntrica como su hermano inconcluso. Cuando entr, un terrcola con librea gris se le acerc respetuosamente. -Tengo una cita con el ministro galctico Janda-nagger Laterobinson -anunci Farro, pronunciando torpemente ese extrao nombre-. Soy Farro Westerby, representante especial de la Liga Aislacionista. En cuanto oy Liga Aislacionista, el recepcionista empez a tratarlo con frialdad. Apretando los labios, llev a Farro a un pequeo apartamento lateral, cuyas puertas se cerraron apenas entr Farro. El apartamento, el equivalente galctico de un ascensor, comenz a desplazarse por el edificio, viajando hacia arriba en lo que Farro consider una senda elptica. Lo dej en la habitacin de Jandanagger Laterobinson. Ponindose de pie, el ministro galctico salud a Farro con cordial reserva, dndole una oportunidad de evaluar a su oponente. Laterobinson era inconfundiblemente humanoide; en realidad, podra haber pasado por terrcola, salvo por los extraos ojos, muy separados y medio ocultos por la peculiar configuracin de un pliegue de piel. Esa variacin menor daba a Jandanagger lo que toda su raza pareca poseer: un aire vigilante, tenso y circunspecto. -Usted conoce la razn de mi visita, ministro -dijo Farro despus de presentarse. Hablaba cuidadosamente en galingua, el idioma al que haba dedicado meses de penoso aprendizaje; inicialmente, su gran diferencia respecto de cualquier lengua terrcola lo haba desconcertado. -En resumen, usted representa a un conjunto de personas que temen el contacto con las dems razas de la galaxia... a diferencia de la mayora de sus congneres terrcolas -dijo Jandanagger con soltura. Expresada as, la idea pareca absurda. -Preferira decir que represento a quienes han evaluado la situacin actual con ms detenimiento que sus congneres. -El recin creado Consejo Terrcola-Galctico ya me ha explicado la perspectiva aislacionista, as que entiendo que usted desea que conversemos personalmente sobre el asunto. -En efecto. Jandanagger regres a su silla, invitando a Farro a sentarse en otra. -Mi papel en la Tierra slo consiste en charlar y escuchar -dijo, no sin irona-. Le encarezco que hable con toda libertad. -Ministro, represento al cinco por ciento de la gente de la Tierra. Si ese nmero le parece pequeo, debo sealar que ese porcentaje incluye a algunos de los hombres ms eminentes del mundo. Nuestra posicin es relativamente sencilla. Usted visit la Tierra, hace un ao, al final de la dcada de exilio de Ishrail. Despus de la investigacin, usted decidi que ramos tan avanzados como para ser miembros de la Federacin Galctica durante un perodo de, prueba. Ello supone ventajas y desventajas; pero, aunque ambas partes obtendrn ventajas, nosotros sufriremos todas las desventajas... y pueden resultarnos fatales. Haciendo una pausa, escrut a Jandanagger, pero la expresin alerta y cordial del ministro no le revel nada. Sigui hablando. -Antes de exponer estas desventajas, debo protestar contra algo que quiz le parezca una nimiedad. Usted sostiene, y sus estatutos sostienen, que este mundo debe recibir arbitrariamente un nuevo nombre; ya no se llamar Tierra, sino Yinnisfar. Hay alguna razn lgica para adoptar ese nombre extravagante? El ministro sonri y se relaj, como si la pregunta le hubiera indicado lo que necesitaba saber sobre su visitante. Tena en el escritorio un cuenco con golosinas de Nueva Unin; se las ofreci a Farro y, cuando ste se neg, tom un terrn azucarado y lo mordi antes de responder. -Conocemos trescientos planetas que se llaman Tierra -dijo-. Todos los aspirantes reciben automticamente un nuevo nombre cuando ingresan en la Federacin. De ahora en adelante, ustedes

- 44 son Yinnisfar. Sin embargo,'creo que sera ms provechoso que discutiramos las ventajas y desventajas de la afiliacin, si de eso desea hablar. Farro suspir resignadamente. -Muy bien -dijo-. Ante todo, las ventajas para ustedes. Tendrn una cmoda base, puerto y sede administrativa en una regin del espacio que an deben explorar y desarrollar. Y cuando se redondeen ciertos convenios, es posible que los terrcolas ayuden a colonizar los nuevos mundos que ustedes esperan encontrar en esta regin. Seremos una zona de manufacturacin barata para ustedes. Produciremos mercancas tales como plsticos, microts, alimentos y herramientas de nclex que para ustedes ser ms conveniente comprar que transportar desde sus distantes planetas. Estoy en lo cierto? -Como usted seala, seor Westerby, la Tierra ocupa una posicin clave en el actual plan milenario de expansin de la Federacin. Aunque hoy es slo un mundo fronterizo, al final de ese perodo quiz sea un mundo clave. Al cabo de diez mil aos... bien, su gente est llena de confianza; hay buenos augurios. -En sntesis, si nos portamos bien, nos darn un ascenso. El incisivo comentario de Farro slo hizo sonrer a Jandanagger. -Uno no llega a celador en cuanto ingresa en la escuela. -Permtame pues enumerar las ventajas concretas, al margen de las promesas, que obtendr la Tierra al ingresar en la Federacin. En primer lugar, disfrutaremos de beneficios materiales: nuevas mquinas, nuevos juguetes, nuevos artilugios y algunas tcnicas nuevas, como el sistema vibromolecular de edificacin... el cual produce, si me permite, algunas estructuras de insoportable fealdad. -Es preciso, seor Westerby, educar el gusto para apreciar los valores estticos. -Sin duda. O considerar lo aborrecible como normal. Sin embargo, eso nos lleva a los beneficios no materiales que conlleva la afiliacin. Ustedes planean revolucionar nuestros sistemas educativos. Desde el parvulario hasta la universidad, ensearn costumbres, materias y mtodos forneos; la Tierra no ser invadida por soldados sino por docentes... que es el modo ms seguro de obtener una victoria incruenta. Los anchos ojos escrutaron serenamente a Farro, pero an como si estuvieran detrs de una barricada. -De qu otro modo podemos ayudar a los yinnisfares a convertirse en ciudadanos de una civilizacin compleja? Ante todo, es esencial que su gente aprenda galingua. La educacin es una ciencia y un arte cuyas reglas ustedes ni siquiera han empezado a formular. Es una cuestin sumamente complicada que escapa a toda explicacin breve... y yo no podra dar esa explicacin, pues no soy especialista en educacin; esos especialistas llegarn aqu cuando yo haya terminado mi labor y se haya firmado la carta orgnica de afiliacin. Pero, por tomar un ejemplo sencillo, sus hijos comienzan a asistir a la escuela a los cuatro aos. Entran en un aula con otros nios y son separados de sus hogares; el aprendizaje se convierte de inmediato en una actividad aislada de la vida, algo que se hace en cierto horario. Y la primera leccin es obedecer al maestro. En consecuencia, la educacin se considera un xito cuando los alumnos, en cierta medida, han aprendido a obedecer y han renunciado a la independencia intelectual, y quiz estn en entredicho constante con su mbito hogareo. Nuestros mtodos difieren radicalmente. No permitimos que ningn nio ingrese en la escuela antes de los diez aos... pero para entonces, gracias a ciertos juguetes y artilugios didcticos con los que se han familiarizado durante aos, poseen tantos conocimientos como los nios de ustedes cuando dejan la escuela. Y no es slo cuestin de conocimiento, sino de conducta, sensibilidad, comprensin. Farro estaba en desventaja. -Me siento como un salvaje a quien un misionero le dice que debera usar ropa. El otro sonri, se levant, se le acerc. -Para su tranquilidad, le aseguro que esa analoga es falsa -dijo-. Usted est reclamando la ropa. Y cuando la use, sin duda admirar el corte. Con lo cual, reflexion Farro, ambos seguan en su papel de salvaje y misionero. -No se ofusque, seor Westerby. Tiene todo el derecho a angustiarse ante el temor de que despersonalicemos su planeta. Pero nosotros ni soaramos con hacerlo. Despersonalizados, ustedes no nos sirven de nada. Necesitamos mundos capaces de hacer su mejor aportacin personal. Si desea venir conmigo, me gustara darle una mejor idea de cmo funciona la galaxia civilizada. Farro se puso de pie. Era un consuelo ser un poco ms alto que el ministro. Jandanagger se apart cortsmente y lo invit a trasponer una puerta. Mientras atravesaban un silencioso corredor, Farro volvi a hablar. -An no he explicado claramente por qu creo que la afiliacin sera perjudicial para la Tierra. Estamos progresando por nuestra cuenta. Con el tiempo, desarrollaremos nuestro propio mtodo para el viaje espacial, y nos uniremos a ustedes en condiciones ms igualitarias. Jandanagger sacudi la cabeza. -El viaje espacial... el viaje entre distintos sistemas estelares... no depende slo de la capacidad para construir naves estelares. Cualquier cultura posnuclear puede descubrir ese truco por accidente. El viaje

- 45 espacial es un estado mental. La travesa siempre es endiablada, y nunca encontrar un planeta, por encantador que sea, que le siente tan bien como el lugar donde naci. Se necesita un incentivo. -Qu clase de incentivo? -Tiene alguna idea? -Supongo que no se refiere al comercio o la conquista. -No, desde luego. -Me temo que no s a qu clase de incentivo se refiere. El ministro ri entre dientes. -Tratar de mostrarle -dijo-. Usted iba a explicarme por qu la afiliacin sera perjudicial para la Tierra. -Sin duda su misin lo ha inducido a aprender algo sobre nuestra historia, ministro. Est llena de elementos oscuros. Sangre, guerra, causas perdidas, esperanzas olvidadas, pocas de caos y das en que muri incluso la desesperacin. No es una historia que nos enorgullezca. Aunque muchos hombres buscan el bien individualmente, colectivamente lo pierden en cuanto lo encuentran. Pero tenemos una cualidad que siempre nos permite abrigar la esperanza de que el maana sea mejor: iniciativa. Nunca hemos perdido la iniciativa, ni siquiera en las situaciones ms desalentadoras. Pero si sabemos que existe una cultura colectiva de varios miles de mundos que jams podremos emular, qu nos impedir volver a hundirnos para siempre en la zozobra? -Un incentivo, por cierto. Mientras hablaba, Jandanagger lo condujo hacia una habitacin pequea con forma de bumern y anchas ventanas. Se hundieron en un divn bajo, y la habitacin se movi de inmediato. La vertiginosa vista de la ventana cambi y rod debajo de ellos. La habitacin volaba. -ste es nuestro equivalente ms prximo de los trenes. Circula sobre un riel de enlaces nuclenicos. Slo iremos hasta el edificio vecino. Hay cierto equipo que me gustara que viera. Al parecer no se requera ninguna respuesta, y Farro guard silencio. Haba sufrido un electrizante instante de temor cuando se movi la habitacin. En menos de diez segundos volaron a una rama de otro edificio galctico, volvindose parte de l. Encabezando la marcha una vez ms, Jandanagger lo acompa hasta un ascensor que los llev a un stano. Haban llegado. El equipo del que Jandanagger haba hablado no era muy impresionante en apariencia. Ante una hilera de asientos acolchados haba un mostrador sobre el cual colgaba una fila de mscaras semejantes a respiradores, conectadas por varios cables a la pared. El ministro galctico se sent e invit a Farro a ocupar un asiento contiguo. -Qu es este aparato? -pregunt Farro, incapaz de disimular la preocupacin. -Es un sintetizador de ondas. Convierte muchas longitudes de onda que el hombre no puede detectar por s mismo, traducindolas a parfrasis que s puede entender. Al mismo tiempo, presenta impresiones objetivas y subjetivas del universo. Es decir, usted experimentar, cuando se ponga la mscara y yo la encienda, grabaciones del universo realizadas con instrumentos visuales, auditivos y dems, as como impresiones humanas de l. Debo advertirle que, dada su falta de entrenamiento, es posible que el sintetizador le ofrezca una impresin confusa. Al mismo tiempo, sospecho que le dar una idea general de la galaxia ms cabal de la que obtendra en un prolongado viaje estelar. -Adelante -dijo Farro, entrelazando las manos fras. Toda la columna de lemmings se haba internado en las quietas aguas. Nadaban en silencio, y su estela comunitaria se disolva en el majestuoso y suave vaivn del mar. La columna mengu gradualmente a medida que los animales ms fuertes se adelantaban y los ms dbiles se rezagaban. Uno por uno, inexorablemente, los animales ms dbiles se ahogaron; aun as, mientras sus lustrosas cabezas an permanecan en la superficie, seguan adelante, los ojos desorbitados fijos en el horizonte lejano y vaco. Ningn espectador humano, por desprovisto que estuviera de sentimientos antropomrficos, se habra dejado de preguntar cul era la naturaleza del objetivo que exiga semejante sacrificio. El interior de la mscara era fro. Le cubra la cara, tapndole las orejas y dejndole libre slo la nuca. De nuevo sinti una punzada de temor irracional. -Tiene el interruptor junto a su mano -dijo el ministro-. Apritelo. Farro apret el interruptor. La oscuridad lo envolvi. -Estoy con usted -dijo el ministro con voz serena-. Yo tambin tengo una mscara, y podr ver y sentir lo mismo que usted. Una espiral se intern en la oscuridad, taladrando la nada, una nada opaca y sofocante, clida como carne. De la espiral brot un racimo de burbujas, oscuras como uvas polidricas, que se multiplicaban sin cesar, como pompas de jabn. La luz de sus superficies, chispeante y cambiante, urda una brumosa telaraa que gradualmente velaba esta operacin. -Se estn formando clulas, martilladas en los yunques microscpicos de la creacin en una duplicacin incesante. Usted presencia el comienzo de una nueva vida -dijo Jandanagger. Su voz sonaba distante.

- 46 Como una cortina junto a una ventana abierta, las clulas temblaban detrs del velo, aguardando la vida. El momento de su llegada no fue perceptible. Pero ahora el velo tena algo que ocultar; perda transparencia, la superficie se le cubra de trazos, una especie de propsito ciego le daba un contorno ms definido. Ya no era bello. La conciencia herva en su interior, un punto minsculo de instinto exacerbado, sin amor ni conocimiento, un ojo que trataba de ver a travs de un prpado de piel. No era inerte, sino que forcejeaba al borde del terror, sufriendo el trauma del devenir, clavando las uas para no recaer en el abismo infinito de la inexistencia. -He aqu el trasmundo del que hablan sus religiones -dijo la voz de Jandanagger-. ste es el purgatorio que todos debemos padecer, slo que no viene despus de la vida sino antes. El espritu que se convertir en nosotros debe hollar los miles de millones de aos del pasado antes de llegar al presente donde podr nacer. Casi podramos decir que haba algo que deba expiar. El feto era todo el universo de Farro; llenaba la mscara, lo llenaba a l. Farro sufra con l, pues obviamente el feto sufra. Las presiones lo laceraban, las irremediables presiones del tiempo y la bioqumica. Se contorsionaba, pasando de gusano a babosa; le crecan agallas y una cola. Era pez, dejaba de serlo, trepaba por la empinada cuesta de la evolucin: ratn, cerdo, simio, beb. -sta es la verdad que olvida aun el hombre ms sabio... que ha hecho todo esto. El entorno cambiaba. El feto se haba transformado penosamente en beb, y el beb slo poda transformarse en hombre mediante el aguijonazo de mil estmulos nuevos. Y todos esos estmulos animales, vegetales o minerales- tambin vivan a su manera. Competan. Imponan cambios constantes a la criatura humana; algunos, semiconscientes, invadan su carne y se reproducan, creando sus propios ciclos vitales; otros, no conscientes, eran como olas que barran sin cesar su mente y su cuerpo. No pareca una entidad sino un foco de fuerzas, constantemente amenazado por la disolucin. Tan plena era la identificacin entre la imagen y el receptor que Farro crea ser el hombre. Todo lo que le pasaba al hombre le pasaba a l; sudaba y se contorsionaba como el feto, consciente del agua salada que llevaba en la sangre, los rayos que atravesaban la mdula de los huesos. Pero la mente era ms libre que en la etapa fetal; durante el desgarrador momento de temor en que haba cambiado el entorno, el ojo de la conciencia haba abierto los prpados. -Y ahora el hombre vuelve a cambiar de entorno, para aventurarse lejos de su planeta -dijo el ministro galctico. Pero el espacio no era espacio, como Farro haba pensado. Le pegaba en los ojos como pizarra: no un mero vaco, sino una insondable red de fuerzas, una reptante fusin de tensiones y campos donde las estrellas y planetas colgaban como roco entre telaraas. All no haba vida, slo la misma interaccin de planos y presiones que haban acompaado al hombre desde siempre, y por los cuales aun el hombre estaba compuesto. No obstante, sus percepciones alcanzaron una nueva etapa, la luz de la conciencia fue ms estable. De nuevo se extenda, nadando hacia los confines de su galaxia. Alrededor de l, las proporciones cambiaban, resbalaban, se encogan. En el principio, el seno materno era todo, provisto con todas las amenazas y coerciones de un universo en gran escala; ahora se revelaba que la galaxia era ms pequea que el seno materno, una pecera donde nadaba un pececillo, sin conocer la diferencia entre el aire y el agua. Pues no haba manera de franquear el abismo que separaba las galaxias: all no haba nada, era un Afuera irremisible. Y el hombre nunca haba conocido la nada. La libertad era una condicin que no conoca, porque esta condicin no exista en su existencia interpenetrada. Mientras nadaba para subir a la superficie, algo se movi ms all del borde amarillo de la galaxia. Ese algo era apenas visible, pero estaba en el Afuera, alerta y con garras, una criatura con sentidos, aunque insensible. Era mitad visin y mitad ruido, una humeante y morosa serie de estampidos, como una explosin de arterias. Era grande. Farro grit en la negrura de la mscara, intimidado por ese tamao y ese furor. La criatura esperaba al hombre. Se estiraba envolviendo toda la galaxia, toda la pecera, buscando apoyo con flotantes alas de murcilago. Farro grit de nuevo. -Lo lamento -murmur mientras el ministro le quitaba la mscara-. Lo lamento. El ministro le palme el hombro. Temblando, Farro hundi la cara entre las manos, tratando de borrar el odioso contacto de la mscara. Esa cosa de ms all de la galaxia pareca haber entrado en su mente para alojarse en ella. Al fin, recobrando la compostura, se puso de pie. Senta debilidad por todas partes. Se humedeci los labios para hablar. -Conque ustedes nos integran a la Federacin para enfrentar eso! Jandanagger le aferr el brazo. -Venga a mi oficina. Hay un asunto que ahora puedo aclararle de un modo que no poda aclararle antes. No hemos seducido a la Tierra para que entre en la Federacin. S cmo ve la situacin con sus ojos de terrcola. A pesar de tantas pruebas de la superioridad de los galcticos, usted cree que existe un

- 47 punto vital donde la Tierra puede ofrecer algo invencible. Se imagina que debe haber algn factor por el cual necesitamos ayuda terrcola, un factor que no deseamos revelar... no es as? . Farro evit los ojos entornados de Jandanagger mientras suba en ascensor a la cima del edificio. -Hay otras cosas aparte de las materiales -dijo evasivamente-. Piense, por ejemplo, en el gran patrimonio literario del mundo. Para una raza realmente civilizada, eso podra parecer invalorable. -Depende- de lo que usted llame civilizada. Las razas superiores de la galaxia, habiendo perdido el gusto por el espectculo del sufrimiento mental, no encontraran demasiados atractivos en las literaturas de ustedes. Esta discreta reconvencin silenci a Farro. Al cabo de una pausa, el ministro galctico continu: -No, lamentablemente ustedes no tienen virtudes sagradas por las cuales nos interese su afiliacin. Es totalmente al revs. Los estamos adoptando porque es nuestro deber, porque ustedes necesitan cuidado. Me disculpo por expresarme con tanta rudeza, pero quiz sea lo mejor. El ascensor se detuvo con suavidad y los dej en la sala con forma de bumern. En un minuto regresaron al edificio donde Farro haba entrado al principio, con el atestado sector de Horby Clive al pie. Farro cerr los ojos, an mareado y conmocionado. Por el momento, las implicaciones de lo que haba dicho Jandanagger superaban su comprensin. -No entiendo nada -dijo-. No entiendo por qu es deber de ustedes cuidar la Tierra. -Entonces ya empieza a entender -dijo Jandanagger, y por primera vez la calidez personal templ su voz-. Pues no slo nuestras ciencias trascienden las de ustedes, sino nuestras filosofas y disciplinas mentales. Todas nuestras aptitudes mentales estn adaptadas semnticamente a la lengua que usted aprendi para conversar conmigo... la galingua. La habitacin volante fue reabsorbida, y volvieron a ser la punta de una hoja en un edificio gigantesco que creca hacia las nubes grises. -Sin duda esa lengua es abarcadora y compleja -dijo Farro-, pero quiz mi conocimiento sea demasiado elemental para reconocer esos matices que usted menciona. -Eso es porque todava debe aprender que la galingua es algo ms que un idioma, que es un modo de vida, el modo mismo de viajar por el espacio. Concntrese en lo que le digo, seor Westerby. Confusamente, Farro sacudi la cabeza mientras el otro hablaba; la sangre pareca estar congestionada en la base de su crneo. Se le ocurri la extraa idea de que estaba perdiendo el carcter, la identidad. Jirones de sentido, indicios de una mayor comprensin, volaban por su cerebro como serpentinas en la corriente de un ventilador. Mientras trataba de fijarlos, de aquietarlos, su propia lengua dejaba de ser la base de su existencia; su conocimiento de galingua, junto con las experiencias de la ltima hora, asuman gradualmente un tono dominante. Con los graves ojos de Jandanagger puestos sobre l, comenz a pensar en la lengua de la galaxia. Pues Jandanagger estaba hablando, y con creciente rapidez. Aunque los significados parecan claros, Farro tena la sensacin de aprehenderlos slo en un nivel subliminal. Era como una ebriedad parcial, cuando el vino revela la majestuosa simplicidad del mundo y la mente patina sobre el delgado hielo de la experiencia. Pues Jandanagger hablaba de muchas cosas al mismo tiempo, cosas cambiantes que no se podan expresar en las lenguas terrcolas, disciplinas mentales disolventes jams formuladas con voces terrcolas. Pero todas estas cosas hacan equilibrio en una sola frase como bolas de malabarista, realzndose unas a otras. Pues Jandanagger hablaba de una sola cosa: el mpetu de la creacin. Hablaba de aquello que el sintetizador haba expuesto: que el hombre nunca era una entidad aparte, un slido dentro de un slido, ni siquiera un flujo dentro de un flujo. Que slo tena una identidad subjetiva. Que la materia giratoria de la galaxia era una con l. Y tambin hablaba de la galingua, que era slo una representacin vocal de ese flujo, y cuyas cadencias seguan la gran espiral de la vida dentro del flujo. Al hablar, le revelaba a Farro lo ms ntimo de esos secretos, y lo que antes haba sido un estudio formal se convirti en una orquestacin donde cada clula era una nota. Con desaforada exaltacin, Farro pudo responder, fusionndose con la espiral del dilogo. El nuevo idioma era como una gran estupa incorprea: una ancha base que se asentaba en el suelo del ego, una alta torre que se internaba en el cielo. Por su intermedio, Farro ascenda gradualmente con Jandanagger; mejor dicho, las proporciones y perspectivas circundantes cambiaban, resbalaban, se encogan, como en el sintetizador. Sin la menor alarma, se encontr por encima de las boquiabiertas muchedumbres, elevndose en una espiral etrea. Posea una nueva comprensin de las tensiones que impregnaban el espacio. Se remontaba por los planos del universo, y Jandanagger lo acompaaba, compartiendo la revelacin. Ahora entenda por qu los galcticos necesitaban pocas naves espaciales. Sus grandes naves poligonales llevaban slo material; el hombre mismo haba encontrado un modo ms seguro de recorrer la pecera de la galaxia Mirando hacia afuera, Farro vio el lugar donde menguaban las estrellas. Ah estaba esa cosa con garras, reventando en silencio como vasos sanguneos. De nuevo lo embarg el temor.

- 48 -Esa cosa del sintetizador... -le dijo a Jandanagger, a travs de su nuevo medio de comunicacin-. Esa cosa que rodea la galaxia... si el hombre no puede salir, ella no puede entrar para atacarnos? Jandanagger call un largo minuto, buscando las frases indicadas. -Usted ha aprendido todo lo que aprendi muy rpidamente -dijo-. Mediante el no entendimiento, y luego mediante el buen entendimiento, usted se ha convertido en un genuino ciudadano de la galaxia. Pero slo ha dado el salto X; ahora debe dar el salto X10. Preprese. -Estoy preparado. -Todo lo que usted aprendi es cierto. Pero existe una verdad mucho ms amplia, una verdad ms verdadera. En ltima instancia, nada existe: todo es ilusin, un juego de sombras bidimensionales en la bruma del espacio-tiempo. Yinnisfar significa ilusin. -Pero esa cosa con garras... -Esa cosa con garras es la causa de que nos internemos an ms en la ilusin del espacio. Es real. Slo es irreal la galaxia tal como usted la interpret errneamente antes, ya que es slo una configuracin de fuerzas mentales. Ese monstruo, esa cosa que usted detect, es el residuo del cieno del pasado evolutivo que an persiste... no fuera de usted, sino en su propia mente. Es aquello de lo que debemos escapar. Y para eso debemos crecer. Siguieron ms explicaciones, pero Farro no las entenda. En un santiamn, vio que Jandanagger, con su afn de experimentar, lo haba llevado demasiado lejos con demasiada prisa. No pudo realizar el ltimo salto; estaba retrocediendo, cayendo en la inexistencia. En alguna parte de su interior, comenz el estampido de arterias que reventaban. Otros triunfaran donde l haba fracasado, pero entretanto las airadas garras bajaban hacia l desde el firmamento: para cortar, no para rescatar. Los lemmings estaban desperdigados sobre una vasta superficie marina. Quedaban pocos integrantes de la columna original; los dems nadadores, aislados unos de otros, se estaban cansando, pero seguan avanzando tercamente en pos del objetivo invisible. No haba nada delante de ellos. Se haban lanzado hacia un mundo vasto -aunque no infinito- sin referencias. El cruel incentivo los impulsaba siempre hacia adelante. Y si un espectador invisible se hubiera preguntado cul era el lacerante porqu de todo aquello, quiz habra pensado esta respuesta: que esas criaturas no se dirigan hacia una promesa especial del futuro, sino que huan de un espantoso temor del pasado.

- 49 -

7. LOS MILENIOS DE LOS MUTANTES Ver el universo, y verlo entero... Nada en l perteneca al hombre, pero en aquellos tiempos pareca que l lo haba heredado. En la Tierra -o Yinnisfar, como se llam desde entonces- eran das de optimismo eufrico. Los terrcolas haban ingresado en la Federacin y dominaban la galingua, que pareca la clave definitiva de todo. Se internaron en una galaxia peculiarmente vulnerable a las fuerzas nuevas. Como se ha observado, la civilizacin galctica haba alcanzado un punto de estancamiento; aunque sus recursos eran inagotables, su iniciativa no lo era. La Guerra Perpetua urda tramas interminables capaces de movilizar sociedades enteras con el espejismo de una existencia significativa. Los yinnisfares no irrumpieron en un sistema dinmico, sino en una glorificada tierra de sueo. Los resultados eran previsibles. Durante seiscientas generaciones, los yinnisfares acumularon cada vez ms poder. Por medios pacficos, o por medios muy semejantes a la piratera, ascendieron a los puestos galcticos ms elevados, triunfando menos por superioridad intrnseca que por la indiferencia de sus rivales. Era una poca paradisaca, la era del auge de Yinnisfar. Al pasar los aos, mientras Yinnisfar conquistaba mediante el comercio, sus actitudes sufrieron inadvertidamente una modificacin. Luego vino el golpe que oblig al hombre a alterar su actitud ante s mismo. Su visin metafsica del ser haba sufrido continuos cambios, pero ahora llegaba el terrible momento en que se vea a s mismo bajo una luz totalmente nueva, como un aliengena en un entorno hostil. Por lo dems, este fragmento nos recuerda que, aunque el universo pareca descansar en manos humanas, la humanidad no estaba sola ni libre de observacin. Siempre haba cosas que podan ver aunque no tuvieran rostro y comprender aunque no tuvieran cerebro. Fue uno de esos accidentes improbables que pueden ocurrir en cualquier parte. El pesquero submarino Bartlemeo se aproximaba al subpuerto de Capverde, a cuatrocientas noventa brazas, cuando tuvo problemas con las mquinas. No soy tcnico, as que no puedo describir el fallo con exactitud; aparentemente hay cpsulas de uranio que se desplazan lentamente por las pilas de esas naves, y el mecanismo que dispara las cpsulas usadas hacia los separadores se atasc. En vez de usar el control remoto para solucionar el desperfecto, el jefe de mquinas, un hombre llamado Je Regard, entr para despejar el conducto. Mientras atravesaba las escotillas de inspeccin, Regard se rasg el traje protector en un pestillo sin darse cuenta. Pudo reparar el conducto congestionado sin problemas, pero al salir se desplom, pues haba recibido una dosis de radiacin casi letal en los riones. El Bartlemeo no llevaba mdico. De inmediato lanz una llamada pidiendo auxilio. He dicho que no soy tcnico; tampoco soy filsofo, pero en este episodio trivial, que inici tantos siglos de trastornos, veo una imagen eterna: las cosas grandes que comienzan como algo insignificante. En medio de las cambiantes e inmemoriales arenas del desierto de Sara se yergue la meseta de Ahaggari, hendiendo las dunas como un buque en un mar encrespado. En el linde de la meseta se encuentra Barbe Barber, el Instituto de Meditacin Mdica, un complejo y antiguo edificio en el suntuoso estilo de la poca cincuenta y uno, tan austero como Angkor Wat, tan neutro como el Entreventual Lunar. Rodeado de palmeras que dan sombra a sus anchos y pavimentados caminos, Barbe Barber lanza las torres y los pisos superiores por encima de los rboles para observar el robusto continente donde se yergue, as como sus ocupantes, los mdicos, observan el interior del cuerpo, el continente interior del hombre. Gerund Gyres, enjugndose la frente con un pauelo, esperaba frente a la escalinata principal del instituto. El aeromvil que lo haba llevado estaba a cierta distancia en el parque. Gerund esperaba humildemente bajo el calor aplastante, aunque era un hombre orgulloso; nunca se permita que un lego entrara en Barbe Barber. Al fin la persona que Gerund esperaba apareci en la escalinata. Era su esposa, Cyro. Ella dio media vuelta, como para saludar a alguien, y baj la escalera. Como siempre que la encontraba all, Gerund not que Cyro, al bajar esa escalinata, tena que hacer un esfuerzo para olvidar el claustro de Barbe Barber y regresar al mundo externo. Mientras l la miraba con angustia y amor, Cyro enderez la espalda, irgui la cabeza, apur el paso. Cuando lleg abajo, sus ojos tenan esa familiar expresin de irnico distanciamiento con que encaraba la vida y el matrimonio. -Es como si no te hubiera visto en semanas -dijo Cyro, besando a Gerund en la boca y rodendolo con los brazos. -Es que han sido semanas -protest l.

- 50 -De veras? -dijo ella traviesamente-. No parece tanto tiempo! Gerund le tom la mano y la condujo al tringulo macizo que era el aeromvil. El mes de meditacin al que Cyro, como mdica, deba someterse todos los aos era sin duda benfico para ella; basadas en sistemas de alto ega, las disciplinas de Barbe Barber eran vigorizantes para los cerebros y los cuerpos de las confraternidades mdicas del mundo. Cyro luca ms joven y ms vital que nunca; al cabo de seis aos de matrimonio, Gerund se consideraba una fuente de vitalidad menor que el alto ega en la existencia de su esposa; pero era irracional esperar algn cambio en ese sentido. Caminando juntos, llegaron al aeromvil. Jeffy, su sirviente, estaba apoyado en el casco de metal, esperando .con los brazos cruzados. -Es grato verle de nuevo, doctora Cyro -dijo, abriendo la portezuela para que entraran. -Lo mismo digo, Jeffy. Ests marrn. -Totalmente horneado -dijo l con una sonrisa. Haba nacido en una lgubre isla nortea que estaba cubierta de escarcha casi todo el ao; el mbito ecuatorial le sentaba mal. Aunque haca treinta aos que lo haban trado desde esa tierra remota, Jeffy an hablaba su sencillo dialecto, el angloide; no haba logrado dominar la galingua en que Gerund, Cyro y la mayora de la gente civilizada de la poca pensaba y conversaba. Se sentaron, Jeffy en el asiento del piloto. Era un hombre fornido y lento que se mova morosamente. La mente obtusa no le permita cumplir otra funcin que la de sirviente, pero conduca el pesado vehculo con delicadeza. Jeffy los llev hacia una de las pistas semicirculares que absorbera los gases de escape. La seal anaranjada se encendi y despegaron en vuelo vertical. Los rboles y las paredes grisceas de Barbe Barber se alejaron hasta reducirse a un tamao insignificante en el vasto emparedado de cielo y arena. El aeromvil apunt hacia el oeste, en un rumbo que los llevara a la casa de los Gyres en las islas Puterska, o los habra llevado all de no ser por ese hombre enfermo que estaba mil metros bajo la blanda superficie del Mar Lnico, un enfermo cuya existencia an desconocan. -Bien, Gerund, qu ha pasado en el mundo mientras no estuve? -pregunt Cyro, acomodndose frente a su esposo. -Nada interesante. Los dualistas desean registrar cada planeta de la Federacin. La Ciudad de Investigacin de la Barrera ha sido inaugurada con la debida pompa. Y el nuevo trabajo de Pamlira, Paraevolucin, ha causado un revuelo en el mundo cientfico. -Debo leerlo, por cierto -dijo Cyro con moderado entusiasmo-.Cul es su teora esta vez? -Es una de esas cosas un poco difciles de sintetizar -dijo Gerund- pero, en pocas palabras, Pamlira acepta el aspecto Pla-To de la teora dualista y sostiene que la evolucin avanza hacia una mayor conciencia. Las plantas son menos conscientes que los animales, los animales menos conscientes que el hombre, y los hombres vinieron despus de los animales, que vinieron despus de las plantas. Plantas, animales y hombres son slo los peldaos iniciales de una larga escalera. Pamlira destaca que el hombre no es plenamente consciente. Duerme, olvida, desconoce el funcionamiento de su cuerpo... -Por eso existimos los mdicos -intervino Cyro. -Exacto. Como dice Pamlira, slo ciertos individuos excepcionales, asociados en nuestras actuales rdenes Mdicas, pueden participar conscientemente, hasta cierto punto, en la actividad somtica. -Y adnde va luego? -pregunt ella, con una sonrisa neutra. -Sostiene que el prximo paso evolutivo sera una entidad donde cada clula sera consciente, y que la naturaleza quiz ya est preparada para introducirla en el escenario. Al parecer, nuestra poca es propicia para ese nuevo ser. -Ya? -Cyro enarc las cejas dubitativamente-. Yo dira que an faltan millones de aos! Ya se han agotado todas las permutaciones de que es capaz el hombre? -Pamlira dedica medio libro a explicar por qu la nueva especie est por llegar -dijo Gerund-. Segn l, la evolucin se acelera como el progreso cientfico; cuanto ms protoplasma hay disponible para una modificacin, antes aparece dicha modificacin. En treinta mil planetas, tienes una buena cantidad de protoplasma. Cyro call. Un poco compungido, Gerund not que ella no le peda su opinin personal sobre el libro de Pamlira, aunque era evidente que l lo haba ledo. Quiz pensara que su opinin de eclogo industrial no vala la pena, y ni siquiera tena el tacto de pedrsela. -Al margen de cmo sea esta nueva especie superconsciente -dijo al fin Cyro-, el hombre le dara pocas oportunidades de establecer su supremaca... o incluso de sobrevivir. Sera eliminada antes de que tuviese la oportunidad de multiplicarse. A fin de cuentas, no se puede esperar que seamos hospitalarios con los usurpadores de nuestro cmodo lugar en el cosmos. -Pamlira dice que la evolucin se encargara de eso si quisiera quitar al hombre del paso. La nueva especie contara con alguna defensa, o arma, que la hara invulnerable frente a la especie que intenta reemplazar. -Cmo? -pregunt ella con indignacin, como si l hubiera dicho una tontera-. La evolucin es un proceso totalmente neutro... ciego...

- 51 -Eso es lo que preocupa a Pamlira! -dijo Gerund. Not que ella consideraba superficial este comentario. Y lo era, pues estaba destinado a ocultar su incertidumbre acerca de lo que Pamlira deca sobre ese punto. Paraevolucin era un libro enjundioso; Gerund slo lo haba ledo por Cyro, sabiendo que el tema le interesara. Pronto dejaron de pensar en la paraevolucin y su problemtica. Jeffy se recort contra la puerta que separaba la sala de control de la cabina, mientras el aeromvil sobrevolaba el Sara en piloto automtico. -Tenemos una llamada para un mdico -dijo, pronunciando las palabras una por una y mirando a Cyro-. Viene del subpuerto de Capverde, que est a poca distancia. Hay un marino que necesita atencin urgente. -Responder, desde luego -dijo ella, levantndose para entrar en la sala de control. La llamada se repeta cuando ella lleg a la radio. Escuch atentamente y respondi. -Gracias, doctora Gyres -dijo con alivio el operador de Capverde-. Esperaremos su llegada. Estaban a slo novecientos kilmetros de las islas Capverde; ya haban recorrido casi el doble de esa distancia desde Barbe Barber. Mientras Cyro dejaba la radio, el Mar Lnico apareci adelante. En ese desolado paraje de la costa continental, el ms triste de Yinnisfar pese a su sol cegador, el desierto llegaba hasta la orilla o, por decirlo de otro modo, la playa se extenda desde all hasta Barbe Barber. Atravesaron la lnea que separaba el mar de la arena con rumbo oeste-sudoeste. Casi de inmediato las nubes formaron un piso debajo de ellos, cubriendo el globo giratorio. A los diez minutos, mientras consultaba los instrumentos, Jeffy descendi abandonando los nimboestratos hasta encontrar las catorce islas del archipilago de Capverde a la izquierda. -Bien calculado -dijo Gerund. Jeffy tocaba la caja de metal como un nio prodigio ejecutando Britziparbtu en un chelo-rgano; tena ese don para las mquinas que slo poseen los lelos. El aeromvil se lade a babor en Satago y se lanz hacia el mar en cada vertical. Las aguas grises saltaron a su encuentro como un beso en la cara, hirvieron y los engulleron; la aguja del altmetro dej atrs el cero y empez a leer brazas en vez de metros. Jeffy estaba en contacto de radio con el subpuerto. Balizas instaladas con intervalos de diez brazas los guiaron. hacia la ciudad submarina. Al fin un hangar, suspendido sobre un abismo de cien brazas, abri su boca de ballena frente a ellos; entraron y las fauces se cerraron a sus espaldas. Potentes vlvulas empezaron a succionar el agua del hangar y reemplazarla por aire. Preparndose mentalmente para lo que vendra, Cyro salt del vehculo antes que el pen del aspiramvil pudiera recoger los peces atrapados y secar el piso. Gerund y Jeffy tuvieron que seguirla. Fuera del hangar, dos oficiales del puerto -saludaron a Cyro. -Gracias por venir tan pronto, doctora Gyres -dijo uno de ellos-. Tal vez le hayan contado los detalles del caso por radio. El que est en problemas es el jefe de mquinas del pesquero Bartlemeo... Mientras refera los datos, el oficial llev a Cyro. Gerund y Jeffy hasta un pequeo vehculo abierto. El otro oficial se encarg de conducir, y aceleraron a lo largo de la extraa costa donde, a pesar del ajetreo habitual en un embarcadero, no se vea agua. Durante siglos la especie humana haba visto los mares como una carretera peligrosa o un filn donde haca rpidas incursiones para la explotacin pesquera; luego, tardamente, se haba adueado de los mares y los haba cuidado con el mismo esmero que dedicaba a la tierra, y en realidad ahora eran ms criaderos que pesqueras. A medida que ms personal iba a trabajar en los desiertos de las profundidades, crecan los subpuertos, ciudades submarinas que se parecan poco a sus equivalentes de tierra firme. El subpuerto de Capverde, dada su posicin favorable en el Mar Lnico y su proximidad a Pequea Unin, la segunda ciudad de Yinnisfar, haba sido uno de los primeros en fundarse. El distrito donde se detuvo el vehculo abierto tena ms de diez siglos. El hospital adonde los condujeron presentaba una fachada derruida. Adentro encontraron el mbito monacal tpico de los hospitales de todas partes. Desde un claustro, las puertas conducan a una sala de espera, una cocina primitiva, una sala de radio, pequeas celdas; en una de ellas estaba Je Regard, jefe de mquinas del Bartlemeo, con una alta dosis de radiacin en los riones. Un viejo siervo, encorvado y de barba gris, se anunci como Laslo; estaba de servicio. Aparte de l y el enfermo, ese lugar de olor mohoso estaba vaco. -Vea qu puede hacer por ese pobre hombre, doctora -dijo uno de los oficiales, estrechando la elegante mano de Cyro mientras se dispona a salir-. Espero que el capitn del Bartlemeo llame pronto. Entretanto, la dejaremos en paz. -Gracias -dijo Cyro con aire ausente. Dio media vuelta, entr en la celda del enfermo y cerr la puerta. Una vez que ella y los oficiales se fueron, Gerund y Jeffy se quedaron en el claustro sin saber qu hacer. Jeffy se dirigi a la entrada y mir la calle. En ocasiones pasaba un siervo, sin mirar a derecha ni izquierda. Los penumbrosos edificios, muchos de ellos tallados en la roca, parecan las moradas de los muertos. Jeffy se ci el torso con los grandes brazos. -Quiero ir a casa -dijo-. Este lugar es fro.

- 52 Una gota de humedad cay del cielo raso y le moj la mejilla. -Este lugar es fro y hmedo -agreg. El guardia de barba gris lo mir en silencio con aire socarrn. Durante largo rato nadie habl. Esperaron sin pensar en nada; su nivel de conciencia era tan tenue como las luces de afuera. En cuanto Cyro Gyres entr en la celda, se acost en la cama del enfermo. Regard era un sujeto voluminoso. Bajo la nica manta, su corpachn se meca al ritmo de una respiracin trabajosa. Una barba crecida oscureca las plidas papadas. Tendida junto a l, Cyro se senta como Mahoma yendo a la montaa. El hecho de que la montaa estuviera inconsciente le facilitaba la tarea. Apoy el brazo desnudo en el brazo desnudo de Regard y cerr los ojos. Relaj los msculos y respir ms despacio, siguiendo el procedimiento habitual. Cyro redujo el ritmo de sus palpitaciones cardacas, concentrndose en ese pulso vital hasta que pareci crecer tanto que pudo sumergirse en l. Se hundi en una bruma opaca y roja, una bruma amorfa, una bruma que se extenda de polo a polo. Pero gradualmente, como un espejismo formndose a lo lejos, aparecieron estras en la bruma. Mientras su punto de vista descenda, la bruma aumentaba de tamao; las islas de la sangre suban a su encuentro. Las islas se movan con parsimonia de buitres, expandindose, cambiando, alinendose, reordenndose, mientras ella las dejaba atrs. No tena sentido de la direccin. All las dimensiones no implicaban arriba ni abajo; aun la cercana y la lejana se confundan ante su vista, que ya no era vista. Y no slo haba perdido la vista. Al zambullirse en su universo somtico haba abandonado casi todas las facultades salvo la volicin, como un hombre que se quita la ropa antes de zambullirse en un ro. No poda pensar, recordar, saborear, tocar, girar, comunicar ni actuar; pero una sombra de todas esas cosas persista; as como la larva de la liblula, trepando por el junco desde el cieno, lleva una vaga imagen de la criatura en que se transformar, Cyro tena cierto recuerdo de s misma como el individuo que haba sido. Y ese vago recuerdo la acompaaba gracias a los aos dedicados a la meditacin mdica en Barbe Barber; de lo contrario se habra perdido en esa trampa espantosa, el mundo del propio cuerpo. Casi sin voluntad, baj por su propia corriente sangunea. Era como nadar -volar, reptar?- por un pantano sin fin cuyas aguas cubran la copa de los rboles, poblado de pececillos, caballas y rayas. Era como arrastrarse -trepar, flotar?- por un barranco de cristal cuyas paredes titilaban con una luz flamgera y sobrenatural. Un acantilado ondulante s irgui ante ella. El acantilado rodeaba el universo, alto como el tiempo, insustancial como muselina, acribillado de agujeros por donde iban y venan criaturas fantasmagricas. Lo atraves casi sin resistencia, como plancton sorbido por una esponja. Haba pasado de su lbulo de conciencia, su psique, al brazo del paciente, el soma de Je Regard. Su entorno era tan extico, extrao y familiar como antes. En este nivel celular no poda existir diferencia entre el cuerpo de l y el de ella. Exista una diferencia, sin embargo. Desde los bosques de esa carne, ojos extraos e invisibles la observaban, y una mirada silente y malvola segua su curso; era una intrusa que se aventuraba en un mundo aliengena, especialmente diseado para no mostrar piedad con los intrusos. Medusas mortferas titilaban a su paso, y slo su andar aplomado mantuvo a raya los poderes defensivos. Mientras avanzaba, rodeada por corpsculos semejantes a estrellas, la actividad circundante se intensific. Una corriente pegajosa la arrastr bajo arcadas, entre ramas, ms all de malezas enmaraadas, a travs de redes, y el camino se volvi oscuro y denso; aunque an avanzaba, esas cosas semivivas que la rodeaban se alejaban con repulsin, mostrando vibrantes marcas de dolor. Estaba cerca de los riones infectados. Slo las severas disciplinas de la meditacin mdica le permitan continuar. La atmsfera era tan turbia y repugnante que era como revolcarse en una alcantarilla. Pero la medicina haba descubierto tiempo atrs los poderes de autocuracin que hay. dentro del cuerpo; el alto ega y el, yoga en que se basaba haba sealado el camino para liberar esos poderes. Hoy, acicateado por la psique de un miembro de la Orden Mdica, el cuerpo de un paciente poda regenerarse: desarrollar una nueva extremidad, un nuevo pulmn, un nuevo hgado. Los mdicos, buceadores modernos, se sumergan para lanzar las fuerzas de la anatoma contra sus invasores. Cyro invoc esas fuerzas. A su alrededor, capa sobre capa, hasta el horizonte, las clulas del cuerpo invadido, cada cual con sus treinta mil genes, aguardaban en silencio, aparentemente desiertas. Lentamente, con renuencia, ante la insistencia de su llamada, acudieron refuerzos, como ratas saliendo de una ciudad en ruinas. El enemigo est adelante!, les transmiti, internndose en la andrajosa oscuridad. Cada vez se sumaban ms a su causa, alumbrando la alcantarilla con sus fuegos internos. Cosas parecidas a murcilagos acometieron chillando desde el corazn de las tinieblas, fueron abatidas y devoradas; entonces el enemigo lanz su ataque. Golpe sbitamente, como una trampa que se cierra. Era uno, era un milln! No. era algo que figurase en los manuales: era algo ignoto, incognoscible.

- 53 Luchaba con leyes y poderes totalmente propios. Era monstruoso, bestial, enigmtico, una apetencia con colmillos, un horror con cuernos, recin empollado. Era tan abrumador que Cyro apenas sinti miedo: el embate de lo desconocido puede matar todo salvo la calma. Supo que una partcula radiactiva aleatoria se haba sepultado en un gen aleatorio, produciendo -en feroz desafo a las leyes del azar- una clula aberrante, una clula mutante con apetitos inslitos; nada en su entrenamiento la preparaba para comprender esos apetitos. Esos apetitos haban estado latentes hasta que ella se acerc. Ella los haba activado, despertado. Ella les haba insuflado el toque de la conciencia, y de inmediato la clula haba aportado una conciencia propia. Y esa conciencia era afn de conquista. Cyro vio, sinti, oy que avanzaba en una clula tras otra, un manitico en habitaciones vacas, llenndolas con su rebelin. Las fuerzas curativas que la rodeaban giraron y huyeron, presa del pnico, volando y nadando contra un ventarrn que las debilitaba. Tambin Cyro gir para escapar. Su cuerpo era el nico refugio, si poda llegar. Pero serpentinas con clavos salieron de la oscuridad y la envolvieron. Abri bruscamente las mandbulas, ansiando gritar, y su boca se llen de esponjas; desde all, pequeas criaturas se lanzaron dentro de ella en un tumulto triunfal. Gerund y Jeffy estaban fumando en un banco bajo la mirada de Laslo, el siervo de barba gris. Haba tazas vacas junto a ellos; Jeffy haba preparado un trago caliente. Ahora esperaban con inquietud la vuelta de Cyro, y esa inquietud creca a medida que pasaba el tiempo. -Nunca se tarda tanto -dijo Gerund-. En general slo necesita cinco minutos. En cuanto ha organizado los poderes de recuperacin, regresa. -Este jefe de mquinas... pareca estar bastante grave -dijo Jeffy. -S, pero aun as... Cinco minutos ms y entrar a verla. -Eso no est permitido -declar el siervo de barba gris, que prcticamente no haba hablado. Lo que deca era verdad. Mdico y paciente estaban amparados por un protocolo estricto; nadie poda verlos juntos, a menos que fuera otro mdico. Gerund conoca perfectamente esa regla; ms an, era reacio a ver a su esposa en estado de trance, sabiendo que ese espectculo slo servira para reforzar la barrera que los separaba. Pero Cyro haba estado media hora en esa celda; haba que hacer algo. Se qued all dos minutos ms, antes de levantarse e ir a la puerta de la celda. Laslo tambin se levant, gritando airadamente. Cuando iba a interceptar a Gerund, Jeffy le cerr el paso. -Sintate o te arranco la nariz -dijo Jeffy sin inmutarse-. Soy muy fuerte y no tengo nada mejor que hacer. El viejo, echando una mirada a la cara de Jeffy, fue a sentarse dcilmente. Gerund cabece, abri la puerta de la celda y entr. Una mirada bast para decirle que algo andaba mal, muy mal. Su esposa y el robusto jefe de mquinas yacan en una cama, tocndose los brazos. Tenan los ojos abiertos y desorbitados como ojos de bacalao, despojados de vida. Pero sus cuerpos estaban vivos. Cada tanto ambos se estremecan convulsivamente. El taln derecho de Cyro golpe la cama unos segundos, tamborileando en la pata de madera. Su piel se estaba poniendo carmes, como una mancha; pareca, pens Grund, que cada jirn de carne de su cuerpo hubiera sido reducido a pulpa. Por un rato permaneci petrificado de horror y temor, incapaz de recobrar la lucidez y tomar una decisin. Una cucaracha subi por la pata de la cama. Pas a poca distancia del pie descalza de Je Regard, que sobresala de la manta. Cuando pas la cucaracha, un sector de la planta del pie se convirti en un pednculo delgado como una hoja de hierba; el pednculo salt como una lengua y atrap la cucaracha, cuyas patas ondularon en el aire. Gerund se desplom en silencio, desmayado. La carne tendida sobre la cama comenz a cambiar ms rpidamente. Se haba organizado. Patinaba, resbalaba, flua sobre s misma con ruidos de succin. La cucaracha fue absorbida. Luego, comprimindose, la masa recobr una forma humana: Cyro. Cara, cuerpo, cabello, ojos: todo volvi a ser Cyro, y cada gota de carne adopt su apariencia. Mientras se formaba la ltima ua, Gerund se recobr y se sent. Qued pasmado al mirar a su alrededor. Le haba parecido que el desmayo duraba slo un segundo, pero el paciente haba desaparecido. Al menos Cyro tena mejor aspecto. Le sonrea. Quiz, despus de todo, su desazn le hubiera producido alguna ilusin ptica al entrar en la celda; quiz todo estuviera bien. Pero, al mirar ms atentamente a Cyro, su tranquilidad se desvaneci. Era perturbador. La persona sentada en la cama era Cyro. Sin embargo, cada lnea del rostro, cada sutil contorno amado por Gerund, haba sufrido una transmutacin indefinible. Incluso la textura de la carne haba cambiado. Not que los dedos haban crecido. Y haba otra cosa: ella era demasiado grande. Era demasiado gruesa y demasiado alta para ser Cyro, que lo miraba y trataba de sonrer sentada en esa cama. Gerund se levant, de nuevo amenazado por la debilidad. Estaba cerca de la puerta. Poda correr, o poda llamar a Jeffy, como le aconsejaba el instinto.

- 54 Desobedeci el instinto. Cyro estaba en un apuro, un gran apuro. Gerund tena una oportunidad, quiz la ltima, de demostrarle su devocin; si hua ahora, esa oportunidad se perdera para siempre, o eso pensaba, pues Gerund crea que la indiferencia de su esposa slo se deba a que desconfiaba de su integridad. Se volvi hacia ella, haciendo caso omiso de su forma temible. -Cyro, Cyro, qu sucede? -pregunt-. Qu puedo hacer? Dime qu puedo hacer para ayudarte. Har cualquier cosa. La criatura sentada en la cama abri la boca. -Estar mejor dentro de un minuto-dijo con voz spera. Las palabras no coincidan del todo con los movimientos de los labios. Con un suspiro, se puso de pie. Tena ms de dos metros de altura, y era corpulenta. Gerund la mir como hipnotizado, pero con un esfuerzo de voluntad logr extenderle la mano. -Es mi esposa -se dijo-, es slo mi esposa: Pero cuando ella se le acerc, sus nervios cedieron. El aspecto de aquel rostro era demasiado terrible... Gir, demasiado tarde para escapar. La criatura tendi los brazos y lo captur como si jugara. En el claustro, Jeffy se estaba aburriendo. A pesar del afecto que senta por su amo, la vida de sirviente a veces le resultaba tediosa. Bajo el ojo de pescado del viejo guardia, se tendi en el banco, disponindose a dormir; Gerund lo llamara cuando lo necesitara. Una campanilla son en la sala de radio. Echando una mirada suspicaz a Jeffy, el viejo fue a responder. Jeffy se acost a dormitar. En un minuto, unas rpidas pisadas le hicieron abrir un ojo. Una forma monstruosa cuyos detalles se perdan en la luz mortecina sali a la calle caminando sobre ocho o diez patas. Jeffy se levant al instante con la carne de gallina. Corri a la celda del paciente, asociando instintivamente el monstruo con una amenaza para sus amos. La celda estaba vaca. -Oye, qu te propones? -pregunt una voz a sus espaldas. El anciano haba regresado al or los pasos de Jeffy. Mir la habitacin. En cuanto vio que estaba vaca, sac un silbato y lo sopl con todas sus fuerzas. Juez: Explicas la desaparicin de tus amos con la posibilidad de que hayan sido... devorados por el monstruo que sostienes haber visto? Jeffy: Yo no dije eso, seora. No s adnde fueron. Slo digo que vi que esa criatura sala del hospital, y luego desaparecieron. Juez: Has odo que en el subpuerto nadie ms vio semejante monstruo. Has visto el testimonio de Laslo, el guardia del hospital, donde se afirma que l no vio, semejante monstruo. Por qu insistes con esa historia? Jeffy: Slo puedo decir lo que sucedi, verdad? Juez: Se supone que debes decir lo que sucedi. Jeffy: Esto es lo que sucedi. Es la verdad! No tengo ningn secreto, nada que ocultar. Yo quera a mi amo. Nunca le hubiera hecho dao a l... ni a mi ama. Juez: Muchos sirvientes expresan esos sentimientos a la muerte de sus amos. Si eres inocente de esta acusacin, por qu intentaste escapar cuando Laslo toc el silbato para llamar a la polica? Jeffy: Yo estaba alterado, seora, comprende? Tena miedo. Haba visto esa cosa, y luego haba visto la celda vaca, y luego ese tonto se puso a tocar el silbato. Yo... le pegu sin pensar. Juez: No actas como un hombre responsable. Ya hemos odo el testimonio de Laslo, segn el cual lo amenazaste con el uso de la fuerza cuando llegaste al hospital. Jeffy: Y usted me oy contar por qu lo hice. Juez: Espero que comprendas la gravedad de tu situacin. Eres un hombre simple, as que te lo dir con simpleza. Segn la ley de este mundo, ests acusado del doble homicidio de tus amos, y hasta que se recobren sus cuerpos y surjan nuevas pruebas, sers alojado en nuestra prisin. Haba dos modos de subir desde el subpuerto hasta la superficie del Mar Lnico. Un modo era la ruta marina, por la cual haban llegado el Bartlemeo y el aeromvil de los. Gyres. El otro era la ruta terrestre. Un funicular subterrneo trepaba mil metros de roca desde la ciudad submarina hasta la estacin de Praia, capital de la isla de Satago. Jeffy fue llevado a la prisin por ese medio. La ventana de la celda de Jeffy daba sobre un patio polvoriento protegido por un baobab, y le permita ver el mar. Era bueno estar de nuevo en tierra, aunque el cielo encapotado creaba una atmsfera de invernculo que era particularmente opresiva despus del aire fresco del subpuerto; Jeffy sudaba sin cesar. Pasaba buena parte del tiempo en la cama de madera, mirando las vaharadas de calor. Otros convictos salan a hacer ejercicio y hablaban bajo su ventana en el dialecto local, pero Jeffy no entenda una palabra. Al anochecer del segundo da de confinamiento, Jeffy estaba en su lugar de costumbre cuando sopl viento. Era un viento caliente e insistente. Las pesadas nubes se deshilacharon, dejando ver el azul del cielo por primera vez en das. El jefe de la guardia, un hombre atezado de bigotes inmensos, sali al

- 55 patio, aspir el aire aprobatoriamente y se dirigi al asiento de piedra que haba bajo el baobab. Despus de limpiar el banco con el pauelo se sent a relajarse. Encima de la pared que estaba detrs del guardia, algo se movi. Algo parecido a una pitn se desenroll y empez a caer en el patio; pareca extenderse sobre la pared como una mancha, pero el espeso follaje del baobab impeda ver bien lo que ocurra. Jeffy tuvo la impresin de que una cortina gomosa incrustada de joyas y estrellas de mar se deslizaba por la pared. Aterriz detrs del guardia. Como una serpiente al acecho, la cosa alz una aleta y la cerr sobre la cara del desprevenido guardia. Luego el resto de su mole resbal sobre el hombre, sofocndole los forcejeos y cubrindolo como una capa. Jeffy grit furiosamente desde su celda, pero nadie respondi. A nadie le importaba: la mayor parte de los guardias estaban en la costa con sus muchachas. Cuando la cosa se apart del jefe de guardia, en el banco slo quedaba un cuerpo blando y achatado. El viento caliente jugaba con los bigotes. La cosa desarroll dedos y diestramente tom el llavero del cinturn del muerto. Un segmento se desprendi del bulto principal, que permaneci en la sombra mientras el segmento atravesaba el patio con las llaves. Pareca un taburete animado. -Por Dios! -exclam Jeffy-. Viene hacia aqu. Mientras Jeffy se alejaba de la ventana e iba hacia la puerta de la celda, la criatura, de un brinco, apareci detrs de las rejas y arroj las llaves en la celda. A continuacin, salt dentro. La cosa cay poco a poco ante los ojos petrificados de Jeffy, cobrando al fin la forma de Gerund, o una espantosa rplica. Gerund extendi una mano y toc a su sirviente como si hiciera un experimento. -Est bien, Jeffy -dijo al fin, hablando con obvio esfuerzo-. No tienes nada que temer. No sufrirs ningn dao. Agarra esas llaves, abre la puerta de tu celda y ven conmigo a ver al alcaide de la prisin. Con la cara gris, temblando como una hoja, Jeffy logr recobrar la compostura y obedecer. Las llaves tintineaban en su mano mientras las probaba una por una en la cerradura hasta encontrar la adecuada. Como un hombre hipnotizado, ech a andar por el corredor, seguido de cerca por el falso Gerund. No haba nadie. En un punto un guardia dorma en una silla inclinada, los talones apoyados en la pared blanqueada. No se despert. Abrieron la gran puerta con rejas del pie de una escalera y subieron a la oficina del alcaide. Puertas abiertas les indicaron el camino hacia un balcn que daba sobre la baha y los picos centrales de la isla. En el balcn, a solas como de costumbre, bebiendo vino como de costumbre, haba un hombre sentado en una silla de mimbre. Se lo vea pequeo, infinitamente cansado. -Es usted el alcaide? -pregunt Gerund, entrando en la habitacin. -Lo soy -dije. Me mir largo rato. Entonces comprend que no era -cmo decirlo?- un ser humano comn. Pareca lo que era: un ser humano falso. Aun as, reconoc a Gerund Gyres por las fotografas que haba hecho circular la polica. -Quieren sentarse? -pregunt-. Me fatiga verlos de pie. Ni el sirviente ni el amo se movieron. -Por qu ha liberado a su sirviente? -pregunt. -Lo traje aqu-dijo Gerund-para que usted oiga lo que tengo que decir, y para que usted sepa que Jeffy es un buen criado, que nunca me ha causado dao. Quiero que lo liberen. Era, pues, una criatura razonable y compasiva. Humano o no, era algo con lo cual yo poda hablar. Muchos hombres con los que debo tratar no tienen razn ni compasin. -Estoy dispuesto a escuchar -dije, sirvindome ms vino-. Como ve, tengo poco que hacer. Escuchar puede ser an ms grato que hablar. Y Gerund comenz a contarme todo lo que he anotado aqu con el mayor esmero posible. Jeffy y yo escuchamos en silencio; aunque el sirviente sin duda comprenda poco, yo comprend lo suficiente como para sentir fro en las entraas. A fin de cuentas, tena junto al codo mi ejemplar del trabajo de Pamlira sobre la paraevolucin. En el silencio que sigui cuando Gerund hubo concluido, el ngelus vespertino nos lleg desde un campanario de Praia; no me produjo alivio, y el viento spero y trrido se llev las notas. Yo ya saba que llegaba una oscuridad que ninguna plegaria despejara. . -Pues bien -dije, en cuanto logr hablar-, como alcaide, lo primero que debo sealar es que usted, Gerund Gyres, ya que as debo llamarlo, es culpable de homicidio: segn admite, ha matado a mi jefe de guardia. -Fue un error -dijo Gerund-. Debe comprender que yo, que soy un compuesto de Je Regard, Cyro Gyres y Gerund Gyres, por no mencionar los muchos peces que absorb mientras suba a nado desde el subpuerto, crea que poda absorber a cualquier ser humano. No sera muerte; nosotros estamos vivos. Pero su guardia rechaz la absorcin. Tambin Jeffy, cuando lo toqu. -A qu lo atribuye? -pregunt con frialdad. Sonri. Yo desvi los ojos. -Aprendemos deprisa -dijo-. No podemos absorber humanos que no son conscientes de formar parte del proceso natural. Si se aferran a la anticuada idea del hombre como una especie aparte, sus clulas se oponen a las nuestras y la absorcin no se produce.

- 56 -Me est diciendo que slo puede... absorber a un hombre culto? -pregunt. -Exacto. Es diferente con los animales. Su conciencia es slo un proceso natural, y no nos presenta ningn obstculo. Creo que fue entonces cuando Jeffy salt por la baranda del balcn hacia los arbustos. Se levant ileso, y vimos cmo su corpachn se perda de vista mientras se alejaba a la carrera. Ninguno de los dos habl; yo esperaba que fuera en busca de ayuda, pero si Gerund pens lo mismo no lo demostr. -En verdad, no entiendo a qu se refiere -dije, ganando tiempo. Y creo que entonces no lo entenda; en realidad, me senta tan asqueado que toda la prisin pareca girar alrededor. Ese corpulento seudohombre me causaba un miedo inexpresable. Aunque no temo la vida ni la muerte, ese ser semivivo me provocaba escalofros de terror-. No entiendo que slo pueda absorber personas cultas -dije por decir algo. Esta vez no se molest en abrir la boca para responder. -La cultura implica una comprensin ms plena. Hoy, culturalmente hablando, existe un solo modo de lograr esa comprensin: la galingua. Yo slo puedo liberar las clulas de los que pueden usar esa herramienta semntica, aquellos cuyos enlaces bioqumicos ya se han vuelto maleables gracias a ella. El accidente que sufri Je Regard libera facultades ya latentes en todo hablante de galingua de la galaxia. Aqu y ahora, en Yinnisfar, se acaba de dar un paso gigantesco... inesperado, pero una culminacin inevitable del uso de la galingua. -Entonces -dije, sintindome mejor ahora que empezaba a comprender-, usted es el siguiente paso evolutivo, tal como lo predice Pamlira en Paraevolucin? -Simplificando, s. Tengo esa conciencia total de que hablaba Pamlira. Cada una de mis clulas tiene ese don, as que soy independiente de una forma fija, ruina de toda criatura multicelular anterior a m. Sacud la cabeza. -A m no me parece un avance sino un retroceso -dije-. A fin de cuentas, el hombre es una compleja colmena de genes; usted dice que puede transformarse en clulas simples, pero las clulas simples son formas de vida muy primitivas. -Todas mis clulas son conscientes -enfatiz-. sa es la diferencia. Los genes construyen clulas y las clulas constituyen la colmena gentica llamada orden para desarrollar sus propios potenciales, no los del hombre. La idea de que el hombre pueda desarrollarse era slo un concepto antropomrfico. Ahora las clulas han terminado con esta forma llamada hombre, han agotado sus posibilidades y pasarn a otra cosa. No pareca haber nada que decir, as que guard silencio, bebiendo el vino y mirando las sombras que se extendan desde las montaas hasta el mar. An senta fro, pero ya no temblaba. -No tiene nada ms que preguntarme? -inquiri Gerund, casi con asombro en la voz. Nadie espera que un monstruo se asombre. -S -dije-. Slo una cosa. Es usted feliz? El silencio, como las sombras, se extenda hasta el horizonte. -Es decir -aclar-, si yo interviniera en la creacin de una nueva especie, tratara de hacer algo ms propenso a la felicidad que el hombre. Somos criaturas curiosas, y nuestros mejores momentos ocurren cuando luchamos por algo; apenas lo conseguimos, ya estamos llenos de inquietud. Existe un divino descontento, s, pero el divino contento slo es para las bestias del campo, que inadvertidamente engullen gusanos con la hierba. Cuanto ms inteligente es un hombre, ms propenso es a la duda; en cambio, cuanto ms tonto es, ms propenso es a contentarse con su suerte. Por eso pregunto: nueva especie, eres feliz?. -S -afirm Gerund-. Todava soy slo tres personas. Regard, Cyro, Gerund. Los dos ltimos han luchado durante aos en busca de la integracin plena, como hacen todas las parejas humanas, y ahora la han encontrado, una integracin ms plena de la que era viable antes. Aquello que los humanos buscan instintivamente, nosotros lo poseemos instintivamente; somos la culminacin de una tendencia. Slo podemos ser felices, por mucha gente que absorbamos. Sin perder la calma, coment -Pues ser mejor que empieces a absorberme, pues eso debe de ser lo que te propones. -Con el tiempo todas las clulas humanas quedarn sometidas al nuevo rgimen -dijo Gerund-. Pero primero se debe difundir la noticia de lo que est ocurriendo, para que la gente se vuelva receptiva, para ablandar ms lo que la galingua ya ha ablandado. Todos deben enterarse, para que podamos llevar a cabo el proceso de absorcin. se ser su deber. Usted es un hombre civilizado, alcalde; debe escribirle a Pamlira, ante todo, explicando lo que ha sucedido. Pamlira se interesar. Hizo una pausa. Tres coches se acercaron rpidamente por la calle y entraron por la puerta principal de la crcel. Jeffy, tena inteligencia suficiente como para ir a buscar ayuda. -Supongamos que no colaboro -dije-. Por qu debera apresurar la extincin del hombre? Supongamos que revelo la verdad al Consejo de la Federacin Galctica, y les pido que vuelen esta isla en pedazos. Sera un simple Lrgate!, un sencillo Al cuerno contigo! .

- 57 De pronto nos rodearon unas mariposas. Al ahuyentarlas con impaciencia, volqu la botella de vino. El aire se llen de miles de mariposas que aleteaban como papel; el cielo penumbroso estaba cubierto de ellas. Los movimientos ms furiosos de mi mano no lograban espantarlas. -Qu es esto? -rugi Gerund. Por primera vez, vi con mis propios ojos cmo perda la forma mientras creaba otro apndice para expulsar a las delicadas criaturas. El apndice brot de lo que era la oreja y azot el aire. Slo puedo decir que sent nusea. Me cost un gran esfuerzo conservar la compostura. -Como criatura tan consciente de la naturaleza -dije-, deberas disfrutar de este espectculo. Son mariposas Vanessa cardui, desviadas por millares de su senda migratoria. Vienen aqu casi todos los aos. Este viento trrido, que llamamos marmtan, las lleva al oeste por el mar, desde el continente. O que suban los escalones a la carrera. Ellos podran encargarse de esa criatura, cuyas palabras razonables contrastaban tanto con su intolerable aspecto. Segu hablando en voz ms alta, para que fuera posible tomarla desprevenida. -No es del todo infortunado para las mariposas. Hay tantas, y sin duda han comido la mayor parte de su alimento en tierra firme; si el viento no las hubiera trado aqu, se habran muerto de hambre. Un admirable ejemplo de cmo la naturaleza cuida de los suyos. -Admirable! -repiti. Yo apenas poda verlo en medio de esas alas fulgurantes. La partida de rescate estaba en la habitacin contigua. Irrumpieron con Jeffy a la cabeza, portando armas atmicas. -Ah est -grit. Pero no estaba. Regard-Cyro-Gerund se haba ido. Imitando a las mariposas, se haba dividido en mil unidades, planeando en la brisa, a salvo, invencible, perdido en la multitud de brillantes insectos. As llego a lo que no es realmente el final sino el principio de esta historia. Ya ha pasado una dcada desde que aconteci el episodio de las islas Capverde. Qu hice? Bien, no hice nada. Ni le escrib a Pamlira ni llam al Consejo de la Federacin. Con la maravillosa capacidad de adaptacin de mi especie, en un par de das logr convencerme de que Gerund nunca tendra xito, o que le estaba sucediendo algo que l haba interpretado mal. Y as, ao tras ao, oigo informes sobre la merma de seres humanos y pienso: Bien, al menos son felices; me siento en el balcn, bebo mi vino y me dejo acariciar por la brisa marina. En este clima, y en este puesto, nada ms podra esperarse de m. Y por qu debera entusiasmarme por una causa en la que nunca he credo? Cuando la naturaleza sanciona una ley no hay apelacin posible; para sus prisioneros no hay escapatoria, y todos somos sus prisioneros. As que me quedo tranquilo y bebo otra copa. Hay una sola manera de extinguirse: con dignidad.

- 58 -

8. LOS MILENIOS DE LAS MEGALPOLIS Es irnico que los hombres, cuando dejaron de depender de las mquinas gracias a esa herramienta filosomtica, la galingua, tuvieran que vrselas con un peligro abrumador del cual la galingua misma era responsable. No todos enfrentaron este peligro con la fatigada resignacin del alcaide. Cuando un hombre encuentra un enemigo, despierta lo mejor y lo peor de l. Encolerizada, la humanidad se lanz a la lucha. Pero vale la pena sealar que aun en esta crisis hubo muchas personas que adoptaron una perspectiva ms amplia y se resignaron -no por indiferencia sino por razones ms sutiles- a lo que consideraban un destino inevitable. Estas razones fueron expuestas con elocuencia por Chize Dutremey, quien escribi quinientos aos despus de la poca de Pamlira, cuando un cuarto de la poblacin de Yinnis far ya estaba asimilada por clulas que posean conciencia individual y la compleja estructura de las relaciones estelares se estaba desintegrando. La teora dualista, esa religin aceptada por casi todos los hombres esclarecidos de la galaxia escribi Chize-, sostiene que dos fuerzas similares pero opuestas, To y Pla-To, crearon el universo. To cre la materia no consciente; Pla-To, que vino ms tarde, cre la materia consciente. Esas dos fuerzas se tratan con hostilidad, en el mejor de los casos con indiferencia. Pla-To es de lejos la menos poderosa, pues la materia consciente siempre depende en cierta medida de la no consciente. Los objetivos de las dos fuerzas son tan opuestos como su naturaleza. En la medida en que el hombre puede comprender a To, sus objetivos se pueden resumir en la palabra resistencia. To debe resistir a travs de la materia que ha creado, perpetundose en la perpetuacin de esta materia; slo Pla-To se opone a esa perpetuacin. Las fuerzas conscientes de Pla-To son infinitamente ms dbiles que las de su oponente. Por lo pronto, la naturaleza misma de la conciencia es transitoria, pues la conciencia supone desarrollo, el que a su vez supone decadencia. Ms an, los objetos conscientes son fcilmente vencidos por los no conscientes: inundaciones, terremotos, novas. Y no slo vencidos, sino totalmente destruidos; y en esa destruccin, convertidos en objetos no conscientes. Pla-To tiene una sola defensa eficaz contra las vastas huestes de la nulidad. La materia total del universo es finita y (al cabo) agotable; las fuerzas de To, pues, no pueden aumentar. Las fuerzas de PlaTo, en cambio, pueden multiplicarse, pues la vida y la conciencia se crean a partir de lo no consciente, y por consiguiente pueden crecer a expensas del enemigo. El hombre es uno de los mejores instrumentos de Pla-To, pues a travs de l la conciencia se propaga de planeta en planeta, extinguiendo la nulidad. As se expres la pensadora Chize Dutremey al exponer la teora dualista. En sntesis, se puede decir que la sensibilidad plena contribua a la plenitud del bien, mientras que el triunfo pleno de To significara el mal de la insensibilidad plena. Muchos hombres se apresuraron a observar que la evolucin de las clulas conscientes era un gran paso hacia la derrota de To, y representaba un aumento de sensibilidad: por cada pequeo faro llamado hombre, ahora habra millones de lucecillas-arrojadas contra las tinieblas de To. La teora dualista fue la primera religin galctica. Desde su concepcin en el mundo central de Rolf, se ergua ante los hombres con la altivez de un monte, tan distanciada de las cosas mundanas como un cerro de Plutn. Reconoca la vida y el final de la vida; reconoca el fro de la noche y la longitud de su resistencia; reconoca la brevedad del da y su belleza. Saba que ms all de toda alegra se extenda un teln de algo demasiado cruel para llamarlo pena, demasiado noble para llamarlo desdicha; que la carne era una exhalacin que duraba un minuto, pero que en ese minuto, ese tiempo para la accin, radicaba toda la verdad existente. Era una religin galctica, difcil de comprender y desalentadora cuando se comprenda, y por esa razn fue adoptada por los autnticos adultos de esos tiempos. No les ofreca ningn fulgor ms all de la tumba, ni hablaba de las ureas voces de otras esferas; no otorgaba recompensas por la virtud ni castigos por la debilidad. No tena tabernculos. Nadie decoraba sus altares con flores, nadie recitaba sus fundamentos con msica altisonante. Pero su austera verdad infunda hondura y fortaleza en el corazn. En consecuencia, los creyentes no teman demostrar que la teora dualista pona poco nfasis en el hombre y sus glorias. El hombre era un accidente en la senda de Pla-To hacia la conciencia plena. La unidad consciente primaria era la clula. Ahora que haba aprendido a valerse por s misma, abandonaba ese agrupamiento llamado hombre, al que se haba apegado tanto tiempo, tal como el hombre haba abandonado tiempo atrs la estructura tribal necesaria en sus das primitivos. Los creyentes no se consideraban con derecho a oponerse a un paso que segn su fe promova los objetivos de Pla-To.

- 59 Todo lo cual, para muchos hombres, apestaba a estupidez y suicidio. Al margen de sus teoras, en la prctica crean en la supervivencia del hombre, y particularmente en la de ellos mismos. Se prohibi el uso de la galingua. Eso significaba el cercenamiento de los estrechos vnculos que unan la confederacin planetaria. Aun la Guerra Perpetua perdi mpetu, cesando por completo en muchas regiones. Aunque el viejo sistema slido de viaje espacial mediante naves se reintrodujo lentamente, la galaxia -como el hombre mismo- comenz a desintegrarse en partculas individuales. Se declar la guerra contra la clula conquistadora. Sera ante todo una batalla defensiva. Al mismo tiempo estall el conflicto religioso, y los no creyentes lucharon contra los tericos que, como hemos visto, tenan que oponerse a los que consideraban como involuntarios agentes de To. Con el tiempo los creyentes fueron diezmados. Las legiones que los derrotaron, impulsadas por el miedo, no daban cuartel; vestidas con llamativas armaduras antibiticas que les brindaban cierta proteccin contra las clulas errantes, llenaron de muerte sus amenazados mundos. En Yinnisfar, la lucha fue particularmente cruenta, y slo mengu cuando la amenaza de las clulas dej de ser una preocupacin vital. Se introdujeron muchos modos de combatir esa amenaza, pero el ms efectivo era el aerostomas. El aerostomas representaba una combinacin de To y Pla-To. Eran criaturas volantes semiconscientes hechas de pirocato 12, un material maleable y capaz de acatar rdenes mentales. Los aerostomas, poco ms que estmagos voladores, sobrevolaban la tierra y el mar de cada planeta amenazado por la desintegracin celular, tragando las clulas errantes, comprimindolas y sofocndolas. Al no ser de origen celular, los aerostomas eran inmunes a la desintegracin. Un nuevo orden principesco surgi en Yinnisfar: los hombres triunfantes, que marchaban como caballeros a combatir con el enemigo invisible, los aerostomas posados en los hombros o rondando en el aire. Los hombres triunfantes eran recios y valientes; en los milenios que siguieron, se convirtieron en leyenda, y la leyenda qued encarnada en Thraldemener. Las hazaas de Thraldemener fueron muchas y sus victorias frecuentes, aunque es indudable que la tradicin ha exagerado sus proezas. No sabemos si la humanidad habra logrado derrotar a un enemigo que engrosaba sus filas a expensas de la humanidad. Una rpida forma de cncer destruy las clulas. En su lucha por la supervivencia, se haban excedido. Como nueva forma de vida, eran inestables, y su inestabilidad fue su perdicin. Cuando incorporaron materia enferma a sus filas, no tenan manera de combatirla. Las clulas cancerosas eran un enemigo voraz entre ellas, y mutilaba, destrua y eliminaba. Un da el hombre despert y descubri que volva a ser amo de sus mundos, y slo una delgada capa de ceniza en los prados marcaba el fin de uno de los experimentos ms extraos de la naturaleza. ste no es lugar para describir detalladamente la reconstruccin de una galaxia confederada, proyecto que el hombre llev a cabo con tanto salvajismo como desesperacin. Tard ms de un milln de aos, pues haba perdido el viejo mpetu. Haba aprendido una nueva leccin: que poda ser reemplazado desde dentro, que aun en su hora de triunfo esos ajedrecistas csmicos, To y Pla-To, lo consideraban un mero semillero de futuros experimentos. La Federacin se remend, pero ninguna sutura poda devolverle la antigua confianza. Yinnisfar, que haba estado bajo el rgimen de la galingua por un perodo mucho ms breve que la mayora de sus planetas hermanos, dispona de naves espaciales slidas. Con ellas pudo obtener el liderazgo en el comercio galctico. El espritu de su gente, templado bajo el rgimen de los hombres triunfantes, le permiti competir con sus rivales ms mercenarios. Sus bancos se hinchaban como vientres sobrealimentados. Sus mercaderes usaban pantuflas de oro. La ciudad de Nunion se expandi y se deform como un pitn ahto. Mamn estaba de vuelta en su trono, y el siguiente fragmento refleja slo una pequea parte de su rostro. La poderosa criatura se tambaleaba. El ltimo disparo del cazador le haba dado justo entre los ojos. Con sus grciles cincuenta toneladas, la bestia se irgui sobre la copa de los rboles con un trompetazo de agona. Un sol bello y siniestro la alumbr por un instante de equilibrio, como un inmenso cisne, antes de que cayera -muda, sin ms protestas de bruces en la maleza. -He aqu otro triunfo del Invencible Hombre -proclam el comentarista-. En este planeta, como en otros, toda la vida termina por prosternarse ante un hombre de Yinnisfar. S, cada uno de estos monstruos habr muerto cuando... Alguien advirti al proyeccionista que acababa de llegar alguien para usar la sala, y el proyeccionista, presa del pnico, cort todo. La imagen tridimensional se disip, el sonido se esfum. Las luces se encendieron y mostraron a Gran Chelo de Slidos Supernova de pie junto a la entrada. -Esperamos no molestar-dijo Gran Chelo, mientras todos se apresuraban a marcharse. -En absoluto, Chelo 69 -respondi un subdirector-. Solidificaremos esta pelcula maana. -Detesto interrumpir -dijo blandamente Gran Chelo-. Pero Rapsodia 182 tiene algo para mostrarnos. E hizo una sea, no desprovista de amenaza, a la figura delgada de Harsch-Benlin, conocido como Rapsodia 182 entre los ntimos de Supernova.

- 60 Dos minutos ms tarde, hasta el ltimo lacayo haba huido de la sala, cediendo el terreno a los invasores. -Bien, Rapsodia, veamos qu tienes para mostrarnos -coment pesadamente Gran Chelo, apoyndose en una butaca. -S, G. C. -dijo Harsch-Benlin. Era uno de los pocos hombres de Supernova que poda llamar al jefe por sus iniciales en vez del nombre unido. En una parodia de atletismo salt al estrecho escenario que haba frente a la pantalla y sonri a su pblico. Consista en veinticinco personas, y Rapsodia conoca a la mitad slo de vista. La concurrencia se divida en cuatro grupos: el jefe y su camarilla, la camarilla de Rapsodia, encabezada por Ormolu 3, algunos representantes de Libretos y Mercadeo con su camarilla, y el cupo habitual de atractivas encargadas de grabacin. -La idea se centra en un slido -empez Rapsodia- que dar gran impulso a Supernova, porque tendr nuestros estudios como fondo, y algunos de nuestros empleados como actores. Al mismo tiempo, producir gran impacto en materia de dramatismo humano y atraccin de pblico. No slo eso... est ambientado en Nunion, la mayor capital planetaria de la galaxia. Rapsodia hizo una pausa melodramtica. Varios miembros del pblico encendieron afrodisillos. Todos guardaban silencio. -Veo que todos se preguntan -dijo Rapsodia, ensayando una sonrisa- cmo pienso meter tantos elementos en un slido de dos horas. Les mostrar. Alz la mano con elocuencia, hacindole una sea al proyeccionista. Un slido apareci en la pantalla. Era la cara de un hombre. Un hombre de casi cincuenta aos. Los aos haban resecado la carne pero haban logrado revelar, bajo la fina piel, la nobleza de la estructura sea: la alta frente, la firmeza de los pmulos, la energa de la mandbula. Deca algo pero el sonido estaba apagado, de modo que los rasgos hablaban por s mismos. Ese semblante era gigantesco junto a Rapsodia 182. -Esto, damas y caballeros -dijo Rapsodia, cerrando y extendiendo los puos-, es la cara de Ars Staykr. Los espectadores se irguieron en las butacas, mirndose, evaluando el clima de opinin. Rapsodia, deliberadamente, haba llamado a Staykr por su nombre verdadero y no su nombre unido. En los grandes combos como Supernova era costumbre referirse a la gente por su nombre de distrito y manzana. Eso no slo serva para presentar un frente unido y confundir a los extraos, sino para identificarse econmicamente ante la gente de la empresa, pues los distritos de Nunion eran islas divididas segn su opulencia. Haba que ser un magnate para vivir en Chelo, mientras que en Cuero y Goteo slo vivan los vagos. Ars Staykr haba sido un individualista. Por algn motivo, su nombre unido -Bastin 44- nunca haba sonado demasiado apropiado, como ahora enfatizaba Rapsodia. Feliz con la reaccin del pblico, continu: -El rostro de un gran hombre. Ars Staykr! Un genio conocido slo por un crculo reducido, aqu en el estudio donde trabaj. Pero todos los que lo conocieron lo admiraron y... s, tambin lo amaron. Yo tuve el honor de ser su mano derecha en los tiempos en que era jefe de Documental Dos. Planeo este slido como una biografa... un tributo a Ars Staykr, Bastin 44. Hizo una pausa. Si lograba convencer a Gran Chelo y compaa, habra triunfado, porque si promova a Ars Staykr tambin promovera a Harsch-Benlin, hasta que el antiguo Rapsodia estuviera cmodamente instalado en los niveles Chelo. -Staykr termin en el albaal! -exclam alguien. Era Campo Estelar 1337, un alborotador. -Me alegra que alguien lo mencione -continu Rapsodia, humillando a Campo Estelar con la deliberada omisin de su nombre-. Staykr termin en el albaal. No pudo sobrevivir. Este slido mostrar por qu. Mostrar la fibra que se necesita tan slo para conservar la cordura en Nunion. Mostrar la fibra que se necesita para servir al pblico como lo hacemos nosotros... porque, como deca, no slo ser un slido sobre Ars Staykr, sino sobre Supernova, y sobre Nunion, y sobre la Vida. En sntesis, lo tendr todo. El dulce rostro desapareci de la pantalla, dejando la pequea figura de Rapsodia a solas en el escenario. Aunque delgado al extremo de ser enjuto, Rapsodia no se cansaba de consumir tabletas para adelgazar, por el gusto de que sus subalternos lo llamaran larguirucho, que pareca ser un trmino afectuoso. -Y la belleza de ese slido -continu dramticamente- es que ya est a medio hacer! Escrito, dirigido; solidificado. Las imgenes empezaron a crecer en las insondables honduras del cubo. Un objeto intrincado y encantador, semejante a la ampliacin de un copo de nieve, pareca aproximarse al pblico. Creci, adquiriendo detalles, volvindose ms complejo, hasta que cada diminuta ramificacin tuvo otras ramificaciones. Gracias a un hbil trabajo de cmara, evocaba una criatura orgnica; el punto de vista descendente, cada vez ms lento, revel al fin que era una creacin de hormign, impermeb y ferrolina donde el hombre haba forjado edificios y avenidas, niveles y laberintos, que apualaban el aire o se hundan en la tierra.

- 61 -sta es la ciudad fabulosa -declar Rapsodia-, nuestra ciudad fabulosa, la ciudad de Nunion. Nunion, filmada por la Unidad Dos cuando Staykr estaba en la cima de su talento, hace veinte aos. Este slido iba a ser su mayor obra; nunca se complet, por motivos que explicar ms tarde. Pero los diecisis rollos de catogel no editados que dej como su mximo legado han permanecido en nuestras bvedas desde entonces. Los exhum el otro da. Ahora callar unos instantes. Les pedir que se reclinen para apreciar la esplndida belleza de estas . tomas. Les pedir que traten de juzgarlas por su valor esttico y su atraccin taquillera. Les pedir que se relajen y observen una obra maestra en la cual tuve el honor de participar. La imagen sigui bajando de manera gradual: las torres ms altas, los niveles areos, las explanadas para peatones (humanos y ahumanos), los estratos de transporte y servicios, el piso, el pavimento de impermeb. En ese punto una gua de trfico de cristal convexo reflej en miniatura ese largo descenso de la cmara desde el cielo. Luego el foco cambi lateralmente, centrndose en las botas bermejas de un oficial de flujo. Casi inadvertidamente, un comentario comenz a acompaar la imagen. Era un tpico comentario Unidad Dos: sereno, tranquillo, dicho en la voz de Ars Staykr. -De los setenta mil planetas que ocupan la nica galaxia habitada por el hombre, no hay ciudad ms vasta ni diversa que Nunion -deca el comentario-. Se ha vuelto leyenda para los hombres de todas las razas. Es imposible describirla sin recurrir a estadsticas y cifras, y esto equivale a perder de vista la realidad; los invitamos a explorar parte de esa realidad con nosotros. Olvidemos los datos y las cifras: miremos en cambio las flujovas y las mansiones y, ante todo, a los individuos que integran Nunion. Miremos y preguntemos: cmo se encuentra el corazn de una gran ciudad? Qu secreto nos espera en su ncleo? Nunion haba crecido sobre las diez islas de un archipilago en la zona templada de Yinnisfar, extendindose desde el continente cercano. Quinientos puentes, ciento cincuenta subflujos, sesenta rutas de heliplano y un sinfn de ferribotes, gndolas y veleros conectaban los once sectores y cuarenta y cinco distritos. Avenidas de rboles naturales o policticos bordeaban los canales o seguan las infinitas calles, y en algunos sitios -lugares cntricos como el Monumento a Ishrail- floreca el raro y encantador jenny-merit, recin importado. La cmara sobrevol el Puente de Amatista Clive y se detuvo ante la primera manzana ms all del canal. Un joven sala de esa manzana, saltando los peldaos de la escalinata de tres en tres. En su cara se mezclaban el mpetu, el triunfo y la alegra. Apenas poda contenerse, y caminaba con eufrica prisa. Era el joven de cualquier ciudad grande: el hombre que estaba por dejar su impronta, anotar su primer tanto, desbordante de confianza y entusiasmo. Era la encarnacin del impulso que haba llegado a setenta mil planetas y soaba con setenta mil ms. El comentarista no dijo eso. La imagen lo dijo por l, mostrando la arrogancia del joven, la sombra angulosa, ntida e inquieta en la acera. Tambin ntida e inquieta, la escena cambi, y las sombras angulosas se convirtieron en formas angulosas. Por, los miles de millones de kilmetros de tuberas que eran las venas y desages de Nunion nadaban las formas cambiantes y fantasmagricas de los seudoleucocitos. Con estremecedora movilidad, buscaban sus presas en las cloacas de la megalpolis, ingirindolas, limpindola. Ocultos a los ojos humanos, esos fantasmas semivivos satisfacan sus necesidades, que a su vez satisfacan las de la ciudad. Otros servidores de la capital desfilaron por el vaco ilusorio del cubo. Los sirvientes ahumanos, que al ser inmunes a la radiacin dura se encargaban del aire acondicionado universal. Los cerebros electrnicos de Campo Estelar. El cultivo cerebral humano de Melocotn Bsforo, que gestionaba dos mil millones de decisiones por da. Los Zombis de las Centrales de Comunicaciones, donde nervios energizados encauzaban con obtusa precisin los mensajes de cada distrito. Las imgenes eran brillantes y claras, sin ser literales. No se usaban comentarios, pues no eran necesarios. Pero Rapsodia 182 no poda quedarse callado. Se adelant, de modo que su silueta se perfil contra el slido. -As era Staykr -dijo-. Siempre buscando lo que l llamaba el detalle exacto, revelador. Tal vez por eso no lleg ms lejos; nos enloqueca buscando ese detalle. -sas son slo tomas de una gran ciudad -declar con impaciencia un hombre de Libretos-. No es la primera vez que vemos este tipo de cubaje, Harsch. Adnde va todo esto? -Usen los ojos. Vean el diseo en gestacin -respondi Harsch-. As era Staykr; l dejaba que la cosa evolucionara, sin imponer un diseo previo. Observemos la toma siguiente, como ejemplo de sutil comicidad... Jvenes amantes llegaban por un canal de Bastin en una barca motorizada. Amarraban, bajaban a la costa y caminaban tomados del brazo por una vereda de mosaicos, hasta el caf ms cercano. Charlaban animadamente mientras buscaban una mesa. La msica de fondo cambiaba de ritmo; la cmara dejaba a los amantes para concentrarse en los meseros. Su impecable atencin contrastaba con la apata con que mostraban en la sordidez y confusin de las cocinas. Despus las cmaras seguan a un mesero al distrito subterrneo de Cuero, donde se sumerga en una baera de diraco de dos crditos y se dorma.

- 62 -Entienden la idea? -pregunt Rapsodia a su pblico-. Ars Staykr escarba. Arranca un estrato tras otro de la ciudad ms poderosa de todos los tiempos. Antes de terminar, veremos lo que descubri en el fondo. Ni por un instante haba apartado los ojos de Gran Chelo, cuyo rostro parco estaba parcialmente oculto por humo de afrodisillo. El jefe cruz las piernas; eso poda ser malo, quiz un signo de impaciencia. Rapsodia, que haba aprendido a ser sensible a esos detalles, consider que era momento de intentar un sondeo directo. Acercndose al borde del escenario, se inclin hacia adelante y dijo con tono seductor: -Cmo vamos, G. C.? -Todava estoy sentado aqu -respondi Gran Chelo. Se poda considerar una respuesta relativamente entusiasta. -Los que no tuvieron el privilegio de conocer a Ars -continu Rapsodia- se preguntarn qu clase de hombre poda revelar una ciudad con semejante genio. Para no tenerlos en vilo, les contar. Cuando Ars realizaba su ltima filmacin, yo era slo un joven que se iniciaba en el negocio de los slidos. Aprend mucho de l, no slo en la tcnica sino en cuestiones de sencilla y cotidiana humanidad. Ahora veremos un tramo de pelcula donde un camargrafo de Unidad Dos film a Ars sin que l lo supiera. Creo que lo encontrarn... conmovedor. De pronto el slido pareci llenar toda la visin de los espectadores. En una esquina de uno de los muchos puertos estelares de Nunion, Ars Staykr y varios miembros de su equipo de documentalistas almorzaban sentados contra restos de equipo de oxigenacin. Ars tena sesenta y ocho aos y dejaba atrs su madurez. El cabello le caa sobre los ojos. Devoraba un gigantesco emparedado de kyfeff y hablaba con un joven que luca un corte espacial en el pelo. Mirando el slido, Rapsodia identific con cierto embarazo a su yo ms joven. -Recuerden que esto se film hace veinte aos -dijo. -En aquellos tiempos no eras tan larguirucho -coment un espectador. Ars Staykr estaba hablando. -Chelo 69 nos ha dado la oportunidad de hacer esto -deca-. Tratemos de aprovecharla. En una ciudad de este tamao cualquiera puede encontrar caras interesantes, o elaborar patrones valindose de ngulos arquitectnicos, con la ayuda de un ruido de fondo. Probemos algo ms profundo. Lo que quiero es encontrar qu hay en el corazn de la metrpolis ms grande jams conocida por el hombre. -Supongamos que no hay corazn, Staykr -seal el joven Rapsodia. (En aquellos tiempos era slo un habitante de Tigre.)-. Es decir... se habla de hombres y mujeres sin corazn. No ser sta una ciudad sin corazn? -Una zancadilla semntica -respondi Ars Staykr-. Todos los hombres y mujeres tienen corazn, aun los crueles. Lo mismo pasa con las ciudades. No niego que Nunion es una ciudad cruel en muchos sentidos. Sus habitantes deben luchar continuamente. Poco a poco sus bondades se esclerosan. Empiezas bien, pero terminas mal porque... qu diablos, supongo que te olvidas. Te olvidas de que eres humano. Ars Staykr hizo una pausa y escudri el rostro juvenil que tena delante. -No te preocupes por Nunion -dijo con voz tajante-. Preocpate por ti mismo. Se levant, enjugndose las manazas en los pantalones. Un tcnico le ofreci un afrodisillo y dijo: -Bien, eso es todo para el segmento del puerto estelar, Staykr. Aqu hemos rodado todo lo que haca falta. A qu sector vamos ahora? Ars Staykr mir en torno con una sonrisa, apretando visiblemente la mandbula. -Ahora encaremos a los polticos -dijo. El joven Rapsodia se puso de pie, con modales obviamente ms agresivos. -Si podemos denunciar todas las aagazas legales de Nunion -dijo-, caramba, haremos nuestro slido y tambin les haremos un favor a todos. Todos seramos famosos! -En esos tiempos era un chico alocado e idealista -declar el Rapsodia maduro ante su pblico, a la vez avergonzado y complacido-. Todava tena que aprender que la vida no es ms que una coordinacin de aagazas. -Sonri para sugerir que bromeaba, vio que Gran Chelo no sonrea y guard silencio. En el cubo, la Unidad Dos recoga sus petates. El aparatoso poliedro de un carguero de Lapraca se hunda en una fosa de aterrizaje con un soplido agudo. -Os dir qu debemos tratar de capturar -dijo Ars Staykr a su equipo mientras cargaba una pieza-. Cuando llegu a esta ciudad para ingresar en Supernova, esperaba en el vestbulo del Tribunal de justicia antes de que llevaran a juicio una importante causa industrial. Un grupo de polticos locales que iban a dar testimonio pas delante de m, y o que uno deca mientras entraban: Caballeros, tengan todo su odio preparado. Nunca lo he olvidado. Para m, siempre simbolizar el modo en que el prejuicio puede devorar a un hombre. Esos son los toques que nos interesan. Ars Staykr y la Unidad Dos salieron de la imagen, resueltos y de mala traza. El slido se esfum, y ante la pantalla qued Rapsodia 182, resuelto y elegante.

- 63 -Todava no le encuentro coherencia, Rap -dijo una voz. Era Rapsodia Doble Siete, rival de Rapsodia y gerente de personal de Gran Chelo. Haba que tener cuidado con un hombre como se. -Tal vez te hayas perdido las sutilezas -sugiri Rapsodia al instante-. Coherencia es lo que sobra. Esta pequea actuacin especial te acaba de mostrar por qu Ars no lleg ms lejos. Hablaba demasiado. Deca lo que pensaba a chicos como el que yo era entonces. Le faltaba dureza. Era un artista, ni ms ni menos. Correcto? -Si t lo dices, Rap -fue la tranquila respuesta, pero Doble Siete se volvi de inmediato para decirle algo a Gran Chelo. Rapsodia hizo una seal brusca a la cabina de proyeccin. Conseguira que Supernova aprobara este proyecto aunque tuviera que quedarse toda la tarde y toda la noche. A sus espaldas, la Nunion de Ars Staykr fue recreada una vez ms, una ciudad que administraba el creciente podero de Yinnisfar y atraa la riqueza de una galaxia, ensamblada tal como la mente de Ars Staykr la haba visualizado dos dcadas atrs. Anocheca en su laberinto de desfiladeros de ferrolina. El sol bajaba, y grandes esferas de luz atmica suspendidas en el cielo derramaban su brillo sobre avenidas donde bulla una nueva conciencia. El comentario original se silenci, dando a Rapsodia la oportunidad de introducir el suyo. -La noche -dijo animadamente-. Ars la captur como nadie logr hacerlo, ni antes ni despus. Recuerdo que l me deca que la noche era el momento en que la ciudad mostraba las garras. Pasamos dos semanas buscando sombras ntidas y nudosas. De nuevo esa obsesin con los detalles significativos. Aparecieron sombras con garras, y colmillos de luz se perfilaron contra el flanco oscuro de los callejones. Una inquietud casi tangible, como el ruidoso silencio de una jungla, recorra las rampas y plazas de Nunion; aun los espectadores podan sentirlo. Se irguieron con mayor atencin en las butacas. Detrs de una fachada de civilizacin, la vida nocturna de Nunion tena una ferocidad primitiva; el jursico se vesta de etiqueta. En la interpretacin de Ars Staykr, era esencialmente un mundo srdido, la amalgama de los anhelos y apetencias de los miles de naciones que haban migrado a Yinnisfar. El individuo se perda en una jungla iluminada donde noventa millones de personas podan estar solas dentro de los pocos kilmetros cuadrados donde se apiaban. Era evidente que las abarrotadas muchedumbres, que esperaban en fila para ver desnudos y consumir estimulantes, eran inofensivas. Vivan gregariamente y haban desarrollado una mentalidad gregaria. Eran demasiado inocuas para extraer algo valioso de la materia de Nunion; slo parecan pedir un rato agradable. En el cubo aparecieron los triunfadores, los que podan costearse la compra de una soledad acompaada por una mujer o una neumabailarina. Flotaban en burbujas sobre las chispeantes avenidas; cenaban en restaurantes submarinos, saludando fraternalmente a los tiburones que nadaban detrs de paredes de vidrio; beban en cien tugurios; seguan hipnticos juegos de azar. Les bastaba hacer un gesto imperioso para que alguien corriera a atenderlos. En breve, una ciudad galctica; el poder tiene que recordar su podero. La escena cambi. La vista sobrevol el Viejo jandanagger y empez a investigar la Explanada Bsforo. La Explanada estaba en el corazn de Nunion. All la bsqueda de placeres se exacerbaba. Los pregoneros rivalizaban en la oferta de atracciones, los polihermafroditas hacan seas, la bebida flua a borbotones, el cine competa con el espectculo participativo, personajes ambiguos saludaban desde plataformas flotantes, llamativas mujeres de la noche hacan su trabajo, haba mil sensaciones -las perversiones de una galaxia- disponibles por un precio. El hombre, ms consciente que nunca de todas sus clulas, haba inventado una emocin diferente para cada una. Rapsodia no pudo resistirse a aadir una palabra. -Alguna vez han visto semejante realismo? -pregunt-. Gente comn, gente como ustedes, como yo, tratando de pasar un buen rato. Piensen en la promocin que estas tomas representan para Nunion! Y dnde han estado estos veinte aos? En nuestras bvedas, olvidadas, casi perdidas! Nadie las habra visto si yo no las hubiera encontrado! Gran Chelo habl. -Yo las he visto, Rapsodia -dijo con voz gutural-. Son demasiado srdidas para tener atraccin popular. Rapsodia se qued quieto. Una mancha oscura creci en su rostro. Esas palabras le indicaban a l -y a todos los presentes- dnde estaba parado. Si insista, provocara la ira del jefe; si se echaba atrs, perdera prestigio. En el slido de la pantalla, hombres y mujeres forcejeaban para entrar en un espectculo de horror multisensorial, Muerte en la celda seis. Encima de ellos, un gigantesco gel cuasivivo representaba a un hombre a quien estrangulaban cabeza abajo, los ojos desorbitados, la boca abierta. -Claro que no es preciso mostrar toda esta parte srdida -dijo Rapsodia, con una sonrisa que era una mueca-. Slo la presento para que todos capten la idea general. Precisaremos los detalles despus, naturalmente. -Naturalmente.

- 64 Gran Chelo asinti. -Pero ests demasiado enfervorizado con Bastin 44, Rap -dijo amablemente-. A fin de cuentas, slo era un vago con una cmara. La ciudad de Ars Staykr se estaba vaciando. Las alcantarillas estaban llenas de arrugados envoltorios de afrodisillos, miniperidicos, tickets, programas, preventos, palillos antinusea, billetes y flores. Los celebrantes se iban a casa a dormir. Una niebla leve se pos sobre Explanada Bsforo, agrandando la sensacin de vaco. Un hombre gordo, la ropa desabotonada, sali tambaleando de una sala participativa y se dirigi a la aceramvil ms cercana, que se lo llev como una hoja en un desage. Dieron las tres y media en la plaza Pla-To. Las luces se apagaron en un restaurante desierto, dejando en la retina una imagen de sillas volcadas. Incluso los domos de placer de Chelo se apagaron. Una ltima prostituta regresaba fatigada a casa aferrando la cartera. Pero la Explanada no estaba vaca del todo. El ojo implacable de la cmara detectaba, en varias puertas, a los ltimos testigos, los que haban permanecido inmviles, sin participar, cuando la noche estaba en su apogeo. Observando la multitud, esperaban en los prticos como si espiasen desde madrigueras. Sus rostros relucan en la sombra con una tensin terrible e inexpresable. Slo sus ojos se movan. -Esos hombres fascinaban a Ars Staykr -dijo Rapsodia-. Eran su descubrimiento. Crea que si alguien pudiera llevarlo al corazn de la ciudad, era esa gente, esos seres subterrneos. Noche tras noche estaban en sus puertas. Staykr los llamaba los espectros impotentes del festn. La pantalla qued en blanco, volvi a llenarse de formas. Una cmara area segua a dos hombres por el borde de un canal: Ars Staykr y su joven asistente, Rapsodia 182. Haban ido en aceramvil hasta el lado apacible de Tigre. Los dos se detuvieron frente a una tienda derruida, mirando dubitativamente el letrero: A. WILLITTS, DISFRACES Y VESTIDOS. -Tengo la sensacin de que descubriremos algo -dijo Ars cuando regres el sonido--. Oigamos cmo es realmente una ciudad, de labios de alguien que debe de haber sentido muy agudamente su atmsfera. Con este to, estamos escarbando directamente en su corazn: Pero no ser agradable. Oscuridad. Pareca brotar de los negros trajes gravitatorios que eran la especialidad de esa antigua sastrera y colgaban como bultos rgidos contra las paredes, fnebres en la penumbra. El tendero, Willitts, era un hombre con aire de reptil; tena los rasgos tpicos de un observador nocturno de la Explanada, ahora en su cubil. Los ojos de Willitts sobresalan y relucan como los de una rata ahogada. Neg haber ido a Explanada Bsforo. Ante la insistencia de Ars, guard silencio, acariciando el mostrador con dedos pequeos. -No soy un oficial de flujo -dijo Ars Staykr-. Slo siento curiosidad. Quiero saber por qu se queda all todas las noches. -No es nada de que avergonzarse -murmur Willitts, bajando los ojos-. Yo no hago nada. -A eso voy. Usted no hace nada. Por qu usted, y otros como usted, se quedan all sin hacer nada? En qu piensan? Qu ven? Qu sienten? -Tengo asuntos que atender -protest Willitts-. Estoy ocupado. No ve que estoy ocupado? -Quiero saber qu siente, qu lo excita, Willitts. -Djeme en paz, por favor. -Podramos recompensarlo, Willitts -aadi el joven Rapsodia, con una mirada cmplice. El hombrecillo se relami los labios con ojos furtivos. Pareca muy cansado, como si su menudo fsico no tuviera sangre. -Djenme en paz -dijo--. Es todo lo que pido. Djenme en paz. Yo no les hago dao, verdad? En cualquier momento podra entrar un cliente. No responder sus preguntas. Por favor, vyanse. Inesperadamente, Ars Staykr salt, aplastando al hombrecillo contra el mostrador. De los dos, Staykr era el que tena expresin ms desesperada. -Willitts -dijo-, tengo que saber. Tengo que saber. He escarbado esta ciudad, esta cloaca, semana tras semana, y usted es lo que encontr en el fondo. Dgame qu se siente ah abajo o le juro que lo desnuco. -Cmo decirle? -pregunt Willitts con sbita furia de ratn-. No puedo decirle. No puedo. No tengo las palabras. Usted tendra que ser como yo, o como los mos, para entender. Al final desistieron y dejaron a Willitts jadeando, detrs del polvo del mostrador. -No quera perder los estribos -dijo Ars Staykr, apretndose la frente, lamindose los nudillos, mientras sala de la tienda. Deba saber que la cmara lo enfocaba, pero estaba demasiado obsesionado para preocuparse-. Algo se desconect dentro de m. Creo que tenemos nuestros odios demasiado preparados. Pero debo averiguar... Su rostro empecinado creca en el cubo, eclipsando todo lo dems. Un prpado temblaba incontrolablemente. Sali de cmara. Ahora todos hablaban, salvo el jefe; todos haban disfrutado de la golpiza.

- 65 -En serio -deca Ormolu 3-, esa ltima escena tena algo. Habra que volver a rodar, claro, con actores adecuados, mostrar algunos dientes rotos. Tal vez terminar con ese sujeto tirado de un golpe en el canal. Las salidas oportunas eran una especialidad de Rapsodia. Los tena despiertos y no les mostrara ms. Baj lentamente la escalinata. -Ah est la historia de un hombre llamado Ars Staykr-dijo mientras bajaba el ltimo escaln-. No pudo soportarlo. Despus de aporrear al sastre, abandon todo y desapareci en las miasmas de Nunion. Ni siquiera se qued para terminar la pelcula, y la Unidad Dos desapareci. Era un desertor. -Por qu tuvimos que esperar veinte aos para or todo esto? -exclam Rapsodia Doble Siete. Rapsodia 182 extendi las manos y sonri. -Porque Ars Staykr era mala palabra cuando se fue -dijo, apuntando la voz a Gran Chelo-, y despus cay en el olvido. Pero sucede que tropec con Staykr hace un par de das, y eso me dio la idea de trabajar en los viejos archivos de Unidad Dos. Trat de pasar frente a Gran Chelo, para facilitarle al jefe la tarea de felicitarlo por su sagacidad, si eso deseaba. -Quieres decir que Ars todava vive? -insisti Doble Siete-. Debe ser un anciano. Qu est haciendo, por amor de To? -Est en la miseria, es un vago -dijo Rapsodia-. No quise que me vieran hablando con l, as que me alej en cuanto pude. Ahora estaba delante del jefe. -Bien, G. C. -dijo, con la mayor calma posible-, no me diga que aqu no huele un slido que dejar al pblico sin aliento. Como prolongando deliberadamente el suspense, Gran Chelo aspir el afrodisillo y se lo quit lentamente de la boca. -Habra que incluir un par de amantes jvenes -dijo. -Claro -exclam Rapsodia, frunciendo el ceo para disimular su alegra-. Amantes jvenes! Vaya idea! Gran idea! -Yo lo veo como una saga del hombre comn -dijo Huracn 304-. Podramos llamarlo Nuestra bella ciudad... siempre que el ttulo est legalmente disponible. -Es un medio para Edru Expusso! -sugiri alguien ms. Estaban jugando con la idea. Harsch se haba salido con la suya. Se dispona a irse de la sala cuando una mano le toc el brazo y Rapsodia Doble Siete lo retuvo. Cmo volviste a encontrar a Ars Staykr? -pregunt. -Bien -dijo jovialmente Rapsodia-, hace un par de noches tuve una cita. Despus estaba buscando una heliburbuja y ech a andar por Explanada Bsforo. Un viejo vagabundo que miraba desde una puerta me reconoci y me llam. -Era Ars? -Era Ars. Segu andando, desde luego. Pero me dio la idea para este slido. -No le preguntaste a Ars si averigu lo que haba en el corazn de la ciudad? Eso era lo que haba ido a buscar. -Qu importa? Ese bicho raro no tena nada que quisiramos comprar. Sus ropas eran harapos! Caray, el viejo loco tiritaba! Tuve suerte de que la burbuja llegara pronto. Realizaron el slido, una de las producciones de mayor presupuesto del ao de Supernova. Gan una fortuna en todos los planetas habitados de la Federacin, y Rapsodia 182 pas a ser un hombre poderoso y respetado. La titularon Cancin de una ciudad poderosa; tena tres orquestas electrnicas, diecisiete melodas de xito y un regimiento de neumabailarinas. La solidificacin se gelific en los estudios, usando los tonos pastel que se consideraban ms apropiados, y al final escogieron como fondo una ciudad ms adecuada que Nunion. Ars Staykr, por cierto, ni siquiera figuraba.

- 66 -

9. LOS MILENIOS FINALES De nuevo nos encontramos con el paso del Tiempo. El Tiempo se estira hasta sus lmites, se extiende casi hasta perder su sentido, pues ahora el Tiempo desciende por un suave declive de innumerables siglos hacia el ocaso de Yinnisfar y su galaxia. Era una poca de contrastes. Los planetas y sistemas que durante el auge de la Guerra Perpetua estaban enlazados por el vnculo de la hostilidad, ahora ni siquiera tenan suficientes elementos en comn como para ser rivales. Era una poca de descubrimiento y consolidacin, de experimento y abdicacin, de esperanza y resignacin, de historiadores y profetas. Era una poca de exploracin de los recursos interiores del hombre, que haba domado las ltimas fronteras y se volcaba hacia l yo. All se intern a pie, a solas, sin ese gris corcel de la ciencia en que haba confiado tanto tiempo, a solas en el laberinto de sus propios recursos. La humanidad se haba multiplicado. Cada mundo albergaba gran multitud de personas, pero la multitud ya no forcejeaba ni vociferaba. Por propia eleccin, cada individuo permaneca aislado como un recluso. Era el perodo de plata de la Era del Esplendor y la Luz Estelar. Pronto quedara slo la luz estelar. El final de una gran representacin dramtica es quiz el momento en que la escena est ms abarrotada; un mar de rostros iluminados nos saluda mientras el teln inicia su descenso final. El final de una sinfona es quiz el momento en que la orquesta se esfuerza ms, un minuto antes que se haga el silencio y la msica se convierta en un recuerdo. En un vasto ruedo se haca el silencio, el ltimo silencio de todos. 1 Nunca conociste el principio de esa cadena de acontecimientos que te llev a Yinnisfar y un mundo de sombras. No sabas quin era Aullador. l operaba lejos de lo que la mayora de los hombres consideraba civilizacin, en el linde de la galaxia, de modo que en sus frecuentes viajes de un planeta a otro rara vez vea estrellas en ambos lados de su cabina. En un lado arda una galaxia de astros, y en el otro un acantilado de vaco que se extenda de eternidad a eternidad, y los distantes universos insulares slo acentuaban el abismo. En general Aullador miraba las estrellas. Pero no en ese viaje. Aullador se dedicaba a vender cintas; en su pequea nave estelar haba pilas de microcintas amontonadas. juntaba todas las clases, nuevas y antiguas, filosficas, sociolgicas, matemticas; estudindolas sistemticamente, uno poda reconstruir la prolongada historia de la galaxia. Pero Aullador no haca fortuna con estas cintas edificantes; le pagaban el combustible, pero no los tragos. Las cintas realmente rentables trataban sobre un tema ms antiguo que la historia, y con smbolos ms rudimentarios que las cifras del matemtico; el tema era el deseo. Las cintas erticas que describan los recursos del deseo eran la principal mercanca de Aullador, y como estos artculos eran ilegales, Aullador tema las aduanas de cien mundos. Ahora estaba eufrico. Acababa de burlar astutamente a los custodios de la moralidad y haba vendido la mitad del stock ante sus propios ojos. Lo celebr bebiendo en exceso, lo cual influira en toda su vida. Una vaca botella de merrit rodaba a sus pies. Haca calor en la cabina de la nave, y l dormitaba, tendido sobre los controles. Aullador despert aturdido. Sospech que algo andaba mal y se despabil de inmediato mientras escrutaba ansiosamente los visores de proa. No vio las acostumbradas nubes de estrellas. Activ la visin de popa: all estaba la galaxia, un lejano disco de lentejuelas. Aullador trag saliva y revis el combustible. Escaso, pero suficiente para regresar. Pero el combustible era ms abundante que el aire. En la prisa de su ltima partida no haba vuelto a llenar los tanques de oxgeno. No regresara con vida a la galaxia con la poca cantidad que tena. Con un estremecimiento, Aullador volvi a mirar los visores de proa para examinar un objeto que antes haba pasado por alto. Aparte de los lejanos fantasmas de otras galaxias, era el nico objeto que atemperaba la inane ubicuidad del vaco, y tena forma de disco. Hizo una comprobacin con los instrumentos. Sin duda era un pequeo sol. Eso lo desconcert. Sus conocimientos de astronoma eran nfimos, pero saba que segn las leyes no haba nada entre las galaxias; ese largo embudo de tinieblas aislaba las galaxias tanto como los vivos estn aislados de los muertos. Supuso que ese sol era una estrella vagabunda; esas cosas se conocan, pero erraban dentro de la lente gigantesca de la galaxia natal, siguiendo su atraccin gravitatoria.

- 67 Aullador opt por no resolver ese acertijo. Su nico inters vital era que el sol -sin importar su origen tuviera uno o ms planetas con oxgeno. Los tena. El sol era una enana blanca con un planeta casi tan grande como l mismo. Mientras Aullador se pona en rbita, un rpido anlisis estratosfrico mostr un respirable equilibrio de nitrgeno y oxgeno. Bendiciendo su suerte, el vendedor de cintas descendi y aterriz. Lo recibi un valle bordeado por bosques y colinas. Sali de la cmara de presin de buen talante, dejando los sistemas compresores y analizadores en funcionamiento para que los tanques se llenaran con oxgeno purificado extrado del aire del planeta. Afuera haca calor. Aullador tuvo una impresin inmediata de lozana. Todo pareca prstino, reluciente. La intensa luminosidad haca que le dolieran los ojos. A pocos metros haba un lago. Ech a andar hacia la orilla, sintiendo cierta incomodidad al respirar. Intent inhalar ms despacio, pensando que quiz el aire fuera demasiado rico para l. A cierta distancia algo subi a la superficie del lago. Pareca la cabeza de un hombre, pero Aullador no estaba seguro; una niebla que surga de la superficie del lago, como si las aguas estuvieran calientes, oscureca los detalles. El dolor de los pulmones se le agudiz. Tambin senta un hormigueo en el cuerpo, como si el aire fuera demasiado spero. A sus ojos, todas las cosas adquirieron un aura vibrante. Los instrumentos le haban asegurado que todo estaba bien, pero de pronto esa seguridad no significaba nada: senta dolor. Presa del pnico, Aullador dio media vuelta para regresar a la nave. Ahora vea que haba un hombre en el brumoso lago. Pidi ayuda a gritos, una vez. T lo miraste, y nadaste hacia l. Pero Aullador se estaba muriendo. Su grito le llev sangre a la garganta, salpicndole una mano. Se sofocaba, y trat de levantarse. Saliste desnudo del lago y te acercaste. l te vio, movi la cabeza pesadamente, extendi un brazo hacia la nave y su imaginaria seguridad. Muri cuando llegaste a l. Te quedaste un rato de rodillas, pensando. Luego moviste la cabeza y viste la pequea nave estelar por primera vez. Fuiste hacia ella, maravillado. El sol sali y se puso veinticinco veces hasta que lograste dominar todos los controles de la nave de Aullador. Tocabas todo con suavidad, casi con reverencia. Al principio esas microcintas significaban poco, pero lograste usarlas como referencia para armar el rompecabezas de sus secretos, hasta que las imgenes que te brindaban formaron una imagen completa. El proyector de Aullador estaba casi gastado cuando terminaste. Luego investigaste la nave misma, sorbiendo su significado como un hombre sediento. Tus pensamientos deben haberse movido extraamente en esos veinticinco das, como esclusas abrindose por primera vez, mientras te convertas en ti mismo. Lo que aprendiste all ya era conocimiento; el modo en que lo organizaste era genio, pero aun as era conocimiento ya posedo por muchos hombres, el resultado de la investigacin y la experiencia. Slo despus, cuando integraste ese conocimiento, hiciste una deduccin por tu cuenta. La deduccin, que afectaba a todos los millones de vidas de la galaxia, era tan pasmosa, tan abrumadora, que trataste de evadirla. No pudiste; era ineludible. La muerte de Aullador era un dato que confirmaba tu conclusin; t sabas por qu haba muerto. Tenas que actuar, obedeciendo tu primer imperativo moral. Miraste slo un instante tu radiante mundo. Regresaras cuando hubieras cumplido tu deber. Subiste a la nave de Aullador, tecleaste un rumbo en la computadora y partiste hacia la galaxia. 2 Llegaste desarmado a la ciudad en guerra. Tu nave quedaba abandonada en un cerro, a varios kilmetros. Caminaste como en sueos, llevando tus propias provisiones, y exigiste ver al jefe del ejrcito rebelde. Te pusieron muchas dificultades, pero al fin llegaste frente a l porque nadie logr disuadirte. El jefe era un hombre recio al que le faltaba un ojo, y estaba ocupado cuando entraste. Te mir con profunda desconfianza por ese solo ojo; los guardias que estaban detrs acariciaron los fusores. -Te dar tres minutos -dijo Un Ojo. -No quiero tu tiempo -respondiste con serenidad-. Tengo bastante del mo. Tambin tengo un plan ms grande que cualquiera de tus planes. Quieres que te muestre cmo subyugar la Regin de Yinnisfar? Un Ojo te mir de nuevo. Vio -cmo decirlo?- que no eras como otros hombres, que eras ms vvido que ellos. Pero la Regin de Yinnisfar estaba a muchos aos-luz de distancia, en el inexpugnable corazn de la galaxia; durante el doble de diez millones de aos haba reinado sin oposicin sobre el doble de diez millones de planetas. -Ests loco! -dijo Un Ojo-. Lrgate! Nuestro objetivo es conquistar esta ciudad... no una galaxia. No te moviste. Por qu los guardias no actuaron? Por qu Un Ojo no te dispar antes de que hubieras comenzado tu tarea?

- 68 -Esta guerra civil que libris aqu es infructuosa -dijiste-. Por qu estis peleando? Una ciudad. La calle siguiente. Una planta de electricidad. Estos despojos slo son apropiados para carroeros. Yo te ofrezco las riquezas de Yinnisfar! Un Ojo se levant, mostrando los dientes. El cabello desaliado se le eriz. Las mejillas de cuero se pusieron de color malva. Alz el fusor y te lo apunt a la cara. No hiciste nada, no haba nada que necesitaras hacer. Desconcertado, Un Ojo volvi a sentarse. Nunca haba encontrado semejante indiferencia ante las amenazas, y qued impresionado. -Owlenj es slo un pobre planeta con una larga historia de opresin -murmur-. Pero es mi mundo. Tengo que pelear por l y su gente, proteger sus derechos y libertades. Admito que un hombre de mi capacidad tctica debe aspirar a ms. Quiz, cuando hayamos puesto de rodillas esta ciudad... Como el tiempo estaba de tu lado, tuviste paciencia. Como tuviste paciencia, escuchaste a Un Ojo. Su charla era tan ampulosa como mezquina; se explayaba sobre el triunfo de los derechos humanos pero se quejaba de la escasez de soldados entrenados. Quera el cielo en la tierra, pero le faltaba un pelotn. Era un hombre que se ganaba el respeto de sus camaradas, o al menos su temor. Pero sus principios ya eran anticuados un milln de milenios atrs, antes del comienzo del vuelo espacial. Se haban deshilachado, usados una y otra vez por un sinfn de generales: la necesidad de la fuerza, la abolicin de la injusticia, la creencia de que el bien triunfara. Escuchaste con glacial piedad, sabiendo que la milenaria e intrincada majestuosidad de la Guerra Perpetua se haba reducido a este pequeo conflicto en Owlenj. Cuando Un Ojo dej de perorar, le explicaste tu plan para conquistar Yinnisfar. Le dijiste que viviendo en Owleni, en el fro borde de la galaxia, no tena idea de la riqueza de esos mundos centrales; que todas las fbulas que los nios de Owlenj aprendan en sus humildes camas no transmitan un dcimo de la riqueza del seor de Yinnisfar; que all cada hombre tena su destino y felicidad asegurados en forma imperecedera. -Bien, aqu siempre fuimos unos desfavorecidos -gru Un Ojo-. Qu puede hacer alguien de aqu contra el poder de la Regin? Le dijiste, sin sonrer, que haba un aspecto en el que Yinnisfar era inferior; en todos sus sistemas no contaba con un solo general que demostrara la sagacidad y temeridad ponlas que Un Ojo era clebre; sus pueblos haban perdido su ambiciosa arrogancia y slo vivan para los ensueos. -As es -admiti Un Ojo a regaadientes-, aunque yo nunca lo haya dicho. Son decadentes! -Decadentes! -exclamaste-. S, son increblemente decadentes. Cuelgan como un fruto gigantesco y excesivamente maduro, que espera la cada para hacerse pulpa. -De veras lo crees? -Escucha. Cunto hace que hay paz en toda la galaxia... con la excepcin de esta pequea diferencia de opinin que tenis aqu? Millones de aos, verdad? Acaso no es tan apacible que hasta el comercio interestelar se ha reducido a casi nada? Te aseguro, amigo mo, que las potentes naciones de las estrellas estn dormidas! Hace generaciones que sus guerreros y sus tcnicos no enfrentan un reto. Su ciencia se herrumbra bajo un estanque de complacencia! Un Ojo volvi a levantarse. Ya era tuyo, el primero en tu lista de conquistas. Lanz un gruido de entusiasmo. -Por Thraldemener, es como t dices! -exclam-. No saben pelear. Son degenerados. Ven, no hay tiempo que perder. Maana comenzaremos la liberacin de los pueblos de Yinnisfar, amigo mo. Por qu no se me ocurri antes esta idea? -Espera! -dijiste. Le tocaste la manga rada mientras l se acercaba al escritorio; l sinti que parte de tu vitalidad corra por sus venas, y aguard obedientemente-. Si Owlenj desea conquistar, debe estar unido. Tus fuerzas no son suficientes para enfrentar el moribundo podero de la Regin. La guerra civil debe terminar. Un Ojo frunci el ceo con incertidumbre. Ante todo anhelaba reducir a cenizas esa pequea ciudad. -No puedes interrumpir una guerra civil de esa manera -protest. -T y yo iremos a ver al comandante enemigo -dijiste. Y aunque rezong e insult, eso fue lo que hicisteis Un Ojo y t. Pisando cuidadosamente los escombros, partisteis por lo que haba sido la Puerta Oeste y llegasteis a los improvisados escudos de plomo y arena que sealaban la actual posicin de vanguardia de Un Ojo. All Un Ojo empez a discutir de nuevo; lo acallaste. Un hombre os acompaaba con la bandera blanca de tregua; te pusiste un traje antirradiacin, al igual que Un Ojo, y saliste a la calle. sa haba sido una bonita avenida. Ahora los altos rboles exoquag estaban astillados como huesos, y el frente de muchos edificios demolido. Varios robotanques yacan atascados en el pavimento roto. Nada se mova. Pero al caminar, debiste sentir los ojos invisibles del enemigo observndote por las miras. En el extremo de la avenida, una voz mecnica os detuvo y pregunt qu buscabais. Cuando los ecos se perdieron entre las ruinas, Un Ojo bram su nombre y exigi ver al general enemigo.

- 69 A los dos minutos, un disco transparente que usaba potencia de haces cay del cielo. Una puerta se abri y la voz mecnica grit: -Adentro, por favor. Entrando con tus dos compaeros, te elevaste de inmediato por encima de los tejados. El disco vol dos manzanas al norte antes de descender. La puerta se abri y bajasteis. 3 Estabas en un matadero. Ahora no haba animales, aunque una pared, con su lnea de chamuscaduras de fusor, mostraba que el lugar no haba abandonado del todo su antiguo propsito. Dos capitanes te recibieron bajo una bandera blanca. Se cuadraron ante Un Ojo y os sacaron del patio por una rampa profunda. Descendisteis a una parte del anticuado neumtico que corra bajo la ciudad, donde os quitasteis el traje protector. Haban construido un laberinto de nuevos corredores; por uno de ellos os llevaron hasta una puerta pintada de blanco. Los taciturnos capitanes os ordenaron entrar. Entrasteis. -Bien, traidor, qu te hace creer que te irs de aqu con vida? -le pregunt el general enemigo a Un Ojo. Su uniforme estaba pulcro, aunque rado, y sus ojos despedan llamas de energa; caminaba como los autnticos soldados han caminado desde tiempo inmemorial, como si le hubieran unido todas las vrtebras con una soldadura. Y Soldadura tena un pequeo bigote, que se le eriz de triunfo al ver a su enemigo. Olvidndose de todo salvo de su vieja reyerta, Un Ojo avanz como si fuera a arrancarle el bigote. Daos la mano, vosotros dos -dijiste con impaciencia-. Conciliaos de inmediato. Cuanto antes lleguis a un acuerdo, mejor. Soldadura te mir por primera vez; pareci comprender que tena que tratar contigo y no con Un Ojo. Soldadura era un hombre inteligente. Al instante se enfri; su voz pareca salir de un glaciar. -No s quin eres, amigo -dijo-, pero si llego a sospechar la menor impertinencia, te har frer. Con tu amigo debo ser ms delicado, pues su cabeza est destinada a adornar las puertas de la ciudad. T eres totalmente prescindible. -Me reservo mi opinin sobre eso -dijiste-. No vinimos aqu a amenazar sino a hacer un ofrecimiento. Si ests dispuesto a escuchar, escucha. En la escala de las emociones, existe un grado de furia donde la furia se enfra, y un grado de clera donde sta se funde con el miedo. Mientras Soldadura llegaba a este punto, se puso rgido como si fuera a partirse. No pudo decir nada. Empezaste a hablar de Yinnisfar. Soldadura era ms hurao que su enemigo, ms aplomado, ms seguro de s. Aunque una sonrisa codiciosa le curv el labio cuando mencionaste la riqueza de la Regin, no cedi. Una vez que terminaste, l habl. -Eres nativo de Owlenj, forastero? -pregunt. -No -dijiste.. -Cul es tu mundo, forastero? -Es un planeta que est ms all de la galaxia. -No hay nada entre las galaxias. Cmo se llama ese mundo tuyo, forastero? -No tiene nombre -dijiste. Soldadura chasque un dedo airadamente. -Tienes un extrao modo de tratar de ganarte mi confianza -dijo-. Cmo lo llaman los habitantes de tu mundo? -No hay habitantes -dijiste-. Yo soy el primero. No tiene nombre porque no le he puesto ninguno. -Entonces yo le pondr nombre -rugi Soldadura-. Lo llamar Mentiras! Mentira cada una de tus palabras! Eres un espa de la lejana Yinnisfar, un embaucador, un asesino a sueldo. Guardias! Mientras gritaba, desenfund un fusor. Un Ojo lanz una patada, peg en la mueca de Soldadura con la punta de la bota e hizo volar el arma. -Escucha, luntico! -rugi-. Mataras a un hombre que nos ofrece tanto? Supongamos que sea un espa de Yinnisfar.. No sera el hombre ideal para llevarnos all? No tenemos por qu confiar en l. Aprovechemos la ventaja de tenerlo en nuestras manos! Mientras Un Ojo hablaba, el techo se haba levantado, dejando un orificio por donde hombres armados saltaron en la habitacin, aferrndote a ti y al jefe rebelde. En un santiamn estuviste envuelto en redes de filoso metal. Soldadura los detuvo con un gesto. -Hay cierta verdad en lo que dices -admiti a regaadientes-. Fuera, guardias. Hablaremos. Dos horas despus, cuando los ordenanzas trajeron vino para todos, la discusin haba terminado y se estaban trazando planes. Por acuerdo tcito, se dej de lado la cuestin de tu origen; ambos hombres haban decidido que no venas de la Regin de Yinnisfar. Haca milenios que ningn habitante de ese vasto imperio se molestaba en visitar el linde exterior de la galaxia.

- 70 -Vine a vosotros -les dijiste- porque ste es uno de los pocos planetas que hay cerca de mi mundo en el cual sobrevive alguna forma de organizacin militar. Esto los halag. No comprendan que los veas como meros vestigios de un credo obsoleto. La nica ventaja de una organizacin militar, desde tu punto de vista, era su capacidad para entrar en accin sin_ demoras innecesarias. Dos horas despus, cuando un ordenanza de Soldadura entr con comida, Soldadura estaba haciendo la ltima de muchas llamadas a las guarniciones de Owlenj. -Cuntas naves estelares tiene que puedan entrar en servicio activo de inmediato? -pregunt por el auricular-. S, en total... Ya veo. Quince. Cuntas tienen motor lumnico? Slo cinco. De qu tipo son esas cinco? Anot las respuestas, leyndolas para ti y para Un Ojo. -Un carguero, un transporte de pasajeros adaptado a usos militares, un transporte de tropas y dos invasores. Bien. Ahora dme los tonelajes. Anot los tonelajes, frunci el ceo, cabece. -Excelente -le dijo al otro comandante con voz perentoria-. Por la maana recibir instrucciones concernientes al combustible y equipamiento de esas cinco naves. En cuanto a las otras diez, ponga a trabajar a sus expertos en electrnica. Las quiero equipadas con motor lumnico y listas para atravesar el vaco dentro de cuarenta y ocho horas. Entendido? Y por favor, mantenga a todos sus hombres acuartelados hasta nueva orden. Est claro? Bien. alguna pregunta? Lo dejo todo a su discrecin, comandante. Buenas noches. -Y al cortar murmur con satisfaccin-: Creo que le he quitado el sueo. Por primera vez, mir al ordenanza que haba trado la comida. -Se est respetando el alto el fuego? -pregunt. -S, seor -dijo el ordenanza-. La gente est bailando en las calles. -Pronto les daremos motivos para bailar -dijo Soldadura, frotndose las manos. Se volvi hacia Un Ojo, que estaba jugando con trozos de papel. -De qu fuerzas disponemos? -pregunt. -Depende de cuntas naves lumnicas logremos reunir. -Con nuestra actual escasez de hombres y materiales, digamos un cincuenta por ciento -dijo Soldadura. -Bien. -Un Ojo ley cifras con su nico ojo. -Incluidas mis flotas, digamos ciento diez naves estelares, dos tercios de las cuales sern militares. Se miraron un instante. A pesar de su inexperiencia, la cantidad les pareca un poco pequea. -Es suficiente -dijiste confiadamente. Abordaron el complejo problema de las raciones. Calculaban que la flota tardara dos semanas en llegar a los lindes de la Regin, otras dos semanas y media en llegar al corazn; otros tres das en llegar al mundo central de Yinnisfar. -Y eso no nos da margen para demoras causadas por batallas o acciones evasivas -dijo Soldadura. -Quiz capitulen antes que lleguemos a Yinnisfar -dijiste. -Debemos tener un margen de seguridad -insisti Soldadura-. Digamos que el viaje dura seis semanas, s? Y seremos cinco mil quinientos efectivos... -Sacudi la cabeza-. La provisin de aire no alcanzar. El problema est en el consumo de caloras. Esos hombres se arrancarn la cabeza a dentelladas, en ese tiempo; no hay suficiente comida en todo Owlenj. Nuestra nica solucin es el congelamiento. Todos los que estn por debajo del rango de mayor y no sean esenciales para la tripulacin, viajarn congelados. Ordenanza, comunqueme con el servicio mdico. Quiero hablar con el jefe. El ordenanza se apresur a obedecer. -Qu ms? -pregunt Soldadura. Empezaba a disfrutarlo. -Armas -dijo Un Ojo-. Primero, material fisionable. Mis fuerzas no pueden ayudar mucho en esto. Nuestra provisin en estos momentos es ms baja que de costumbre. -Aqu hay un informe sobre nuestros pertrechos de la semana pasada -dijo Soldadura, presentando una lista-. Me temo que la cantidad es escasa. Miraste la -lista por encima del hombro de Un Ojo. -Es suficiente -dijiste con voz alentadora. 4 Al principio debi parecer que el plan tendra xito. De nuevo debi asaltarte la sensacin de que vivas en un sueo improbable que podas pinchar como una burbuja, mientras viajabas en la nave insignia con los dos comandantes. No estabas nervioso, no te preocupabas. Soldadura y Un Ojo, cada cual a su modo, demostraban tensin ahora que se haba iniciado el viaje. Prim, capitn de la nave y comandante de la flota, tuvo que soportar muchas caras largas. Los primeros das transcurrieron sin novedad. Ms all de las troneras se extenda la calma del espacio: sus ardientes estrellas eran meras motas en la distancia, sus antiguos esplendores meros

- 71 puntos de referencia. Las dems naves no se perciban a simple vista, y era como si la nave insignia viajara sola. Cuando salieron de Owlenj, las naves de la flota invasora sumaban 117; al final de la primera semana cinco tuvieron que desistir y emprender el regreso, pues sus motores lumnicos, instalados con precipitacin, se haban quemado. En impulso normal, tardaran medio ao en regresar a puerto; para entonces, sus tripulantes estaran asfixiados, o bien los sobrevivientes respiraran el oxgeno de hombres asesinados. El resto de la flota sigui viaje, las bodegas llenas de soldados en animacin suspendida, todos apilados y ordenados como botellas. Pasaron diecisis das en el vaco. Haban dejado atrs esas estrellas que se consideraban puestos de avanzada del imperio de Yinnisfar cuando recibieron el primer reto. -Una estacin denominada Camoens II RST225 -dijo el jefe de comunicaciones- pregunta por qu hemos pasado la Tangente Diez de Koramandel sin identificarnos. -Que siga llamando -dijiste. Se recibieron otras llamadas que quedaron sin respuesta. La flota guardaba silencio mientras los mundos circundantes despertaban. Comunicaciones empez a interceptar los mensajes de alarma y advertencia que se enviaban las estaciones planetarias. -Sable Galcondar llamando a Rolf 158. Nave no identificada pasar en rumbo 99GY4281 a las 07.1430 hora galctica aproximada... -Acrstico 1 a Base Schiaparelli. Vigilar e informar sobre flota que ahora ingresa en Sector Paraso 014... -Base Astronmica Peik-pi-Koing a Droxy Pylon. Naves no identificadas en nmero de 130 cruzando zona de observacin cdigo Diamante ndice Diamante Cero Nueve... -A todos los puestos de Enlace Ishrail Dos. Iniciar de inmediato procedimiento BAB Nueve Uno... Un Ojo resopl con desdn. -Sin duda hemos causado un revuelo en estos planetas provincianos -dijo. Al pasar las horas, se puso ms inquieto. El espacio, casi silencioso poco tiempo atrs, ahora estaba lleno de voces murmurantes, y pronto el murmullo se convirti en una babel. El tono de curiosidad, que al principio indicaba un vago inters, pas a ser de irritacin y alarma. -Tal vez debamos responderles -sugiri Un Ojo-. No podramos inventar alguna historia para mantenerlos tranquilos? Decirles que vamos a rendir homenaje, o algo por el estilo? -No debemos preocuparnos por los mensajes que podemos entender -dijo Prim-. Ahora estamos recibiendo varios en cdigo; sos son los que deberan preocuparnos ms. -No podemos inventar alguna patraa para mantenerlos tranquilos? -repiti Un Ojo, dirigindose a ti. T escrutabas la oscuridad, casi como si pudieras ver a travs de ese velo, casi como si esperases ver los mensajes fulgurando como cometas delante de las troneras. -La verdad aflorar -dijiste sin mirarlo. Dos das despus la parasonda localiz la primera nave que detectaban desde que haban salido de Owlenj. -No puede ser una nave! -exclam el jefe de comunicaciones, agitando un informe. -Pero tiene que ser -dijo el suboficial-. Mire el rumbo: usted mismo lo dedujo. Sin duda est virando. Cmo podra maniobrar si no fuera una nave? -No puede ser una nave! -repiti el jefe. -Por qu no puede ser una nave? -pregunt Prim. -Mis disculpas, seor, pero esa cosa tiene por lo menos cincuenta kilmetros de longitud. Al cabo de un silencio, Un Ojo pregunt: -Hacia dnde se dirige? El suboficial habl. Slo l pareca satisfecho con el pez que haban atrapado en la pantalla. -Ha virado desde que la tenemos bajo observacin, treinta a treinta dos grados al norte desde un rumbo nornoroeste respecto de la cuadratura galctica. Un Ojo aferr el respaldo del asiento del suboficial como si quisiera estrangular a su ocupante. -Lo que quiero saber -gru- es si se aleja o viene hacia nosotros. -Ninguna de ambas cosas -dijo el suboficial, mirando de nuevo la pantalla-. Ahora parece haber terminado de virar y se desplaza en un curso que est... noventa grados respecto del nuestro. -Alguna seal? -pregunt Prim. -Nada. -Lncele una descarga -sugiri Un Ojo. -Ya no ests en las calles de Owlenj, acribillando a tiros a todo el mundo. Deja que se vaya! Un Ojo gir airadamente, topndose con Soldadura. El segundo haba subido temprano al puente. Observ cmo la mancha se esfumaba de la pantalla de parasonda antes de hablar de nuevo. Entonces, llevando a Un Ojo aparte y mirando para asegurarse de que no estuvieras en el puente, dijo en voz baja: -Amigo mo, debo confesarte algo. Mir con ansiedad y disgusto la hirsuta cara de Un Ojo antes de continuar.

- 72 -Vuelvo a sentir mis temores iniciales -dijo-. Sabes que soy un hombre de coraje, pero aun un hroe hace bien en tener miedo a veces. A cada hora nos internamos ms en un nido de avispas, te das cuenta? Estamos a dos semanas y media de Yinnisfar. Me desvelo preguntndome si no estamos metindonos en algo de lo que no podremos salir. Aunque era reacio a estar de acuerdo con un viejo enemigo, Un Ojo no pudo perder esta oportunidad de confesar sus propias aprensiones. -Naves de cincuenta kilmetros de longitud! -exclam. Cabeceando misteriosamente, Soldadura convenci al otro de ir a su cabina antes de decir ms. Golpe el mamparo. -A slo un da de viaje de aqu -dijo, golpeando de nuevo para dar nfasis a la frase- hay muchos planetas ricos. Tendrn tanto botn como los planetas del corazn de la Regin, pero estarn menos protegidos. No te los imaginas en este momento, cargados de rechonchas semirrubias con anillos en cada dedo, y hombrecillos gordos llenos de grandes cuentas bancarias? Estn a nuestra merced! Indefensos! Para qu ir a Yinnisfar, donde sin duda nos toparemos con resistencia? Por qu no detenernos aqu, saquear todo lo que podamos y regresar a Owlenj mientras todo anda bien? Un Ojo titube, frunciendo el labio. La sugerencia le gustaba tanto como su ex enemigo haba sospechado. Pero haba un gran obstculo. -l est empeado en llegar a Yinnisfar. -S! Creo que ya lo hemos aguantado bastante -respondi Soldadura. No necesitaban mencionar tu nombre. Cuando se alejaban del aura de tu presencia, sentan la misma aprensin. Soldadura fue hasta un armario y sac una botella pequea y bien cerrada. -Esto solucionar ese problema -dijo. Contena un veneno mortfero; con oler una gota a un metro, un hombre tena jaquecas durante una semana. -Algo para realzar el sabor del vino esta noche -dijo Soldadura. 5 Cuando el vino circul por la mesa del capitn despus de la cena, Un Ojo acept su copa pero no pudo beber. Se senta descompuesto por la ansiedad, y su nusea inclua cierto odio por Soldadura; no slo reprobaba el envenenamiento, que le pare-, ca un modo perverso de matar, sino que comprenda perfectamente que el botelln tena ms que suficiente para despacharlo tambin a l, si Soldadura deseaba liberarse de todos sus opositores al mismo tiempo. T no sentas ese temor. Cogiste la copa cuando la llenaron, brindaste, como todas las noches, por el xito de la expedicin, y empinaste el vino. -Este vino no tiene cuerpo -dijiste-. Nos aprovisionaremos con mejores cosechas en Yinnisfar. Todos rieron contigo, salvo Un Ojo, que tens los msculos de la cara. Ni siquiera pudo obligarse a mirar a Soldadura. -Cmo interpretas ese objeto de cincuenta kilmetros de longitud que avistamos antes? -te pregunt Prim, bebiendo con ms calma. -Era una nave de Yinnisfar -dijiste sin inmutarte-. Pero no te preocupes. La evolucin se encargar de ella, tal como la evolucin se encarg de los monstruos prehistricos que antao recorran Owlenj y otros planetas. El capitn extendi las manos. -Parece un comentario muy poco prctico en labios de un hombre prctico -dijo-. La evolucin es una cosa, las supernaves son otra. -Slo si olvidamos que la evolucin es el mtodo cientfico de la naturaleza, y las naves estelares, al no ser criaturas orgnicas, forman parte de la evolucin del hombre. Y el hombre mismo slo es parte del mtodo cientfico de la naturaleza. -Confo en que no pensars, a estas alturas, que el hombre no es el producto final de la evolucin -te respondi-. Constantemente nos recuerdan que la galaxia es demasiado vieja para otra cosa que no sea la extincin final. -No pienso nada -dijiste agradablemente-. Pero recuerda... en ltima instancia, lo que triunfa es algo demasiado vasto para nuestra comprensin. Te levantaste, y los dems te imitaron. Pronto el comedor qued vaco, excepto por dos desconcertados conspiradores. Durante ms de cuatro semanas, la flota de Owlenj haba surcado el vaco. Ahora las naves estaban en el corazn de la galaxia, poblado de estrellas. Soles que sobrellevaban, como carga incidental, cientos de millones de aos de historias y mitos del hombre, ardan por doquier como antorchas funerarias. El aire de cementerio era reforzado por un silencio en todos las bandas. El parloteo de los planetas se haba disipado.

- 73 -Nos estn esperando! -exclam Un Ojo, no por primera vez. Viva en el puente de la nave insignia, y miraba durante horas consecutivas el espectculo de un universo aparentemente inmvil. Para mudo disgusto del capitn, el puente tambin se haba convertido en vivienda de Soldadura. Pasaba casi todo el tiempo tendido en la cama, con un fusor bajo la almohada, y nunca miraba por las troneras. T ibas con frecuencia al puente, pero rara vez hablabas con ellos dos. Mantenas distancia; como si todo fuera un sueo. Aun as, a veces te impacientabas, y hablabas bruscamente, o chasqueabas los dedos con reprimida irritacin, como si desearas despertar. Slo Prim, el comandante de la flota, permaneca impertrrito. La rutina del mando lo distraa. Pareca haber absorbido toda la confianza que Un Ojo y Soldadura haban perdido. -Llegaremos a Yinnisfar en seis das -te dijo-. Es posible que no piensen presentar resistencia? -Es posible concebir excelentes razones para que no haya resistencia -dijiste-. Owlenj ha estado aislado de la Federacin durante generaciones y tiene poco conocimiento de las actuales actitudes intelectuales dentro de la Regin. Es posible que todos sean pacifistas ansiosos de probar su fe. O, en el otro extremo, los mandos militares, sin guerras que los mantuvieran en forma, ya se ha derrumbado bajo nuestra inesperada presin. Todo es especulacin... En ese instante, la parasonda estall. Un tamborileo helado vibr en el piso como metal desgarrado, y llovi vidrio del tablero, mientras bocanadas de humo acre cubran el puente como una red. Estall un parloteo de voces. -Que venga el jefe de comunicaciones -ladr Prim, pero el jefe ya estaba trabajando, llamando por el interfono a una cuadrilla de enfermeros y expertos en electrnica. Soldadura inspeccionaba los daos ahuyentando el humo, que an brotaba de un crter rojo de los paneles. Arque la espalda como una viga pretensada. -Miren! -exclam Un Ojo. Su voz histrica era tan perentoria que aun en ese momento de crisis todos los presentes miraron hacia donde apuntaba su dedo. Afuera slo vieron el cerrado espectculo de la noche. Tuvieron que concentrar los ojos para ver. Moscas. Moscas que suban en una nube desde una oscura corriente en cuya superficie titilaba la luz del sol, de modo que entre la oscuridad y la luz los insectos casi eran invisibles. Pero la corriente era el espacio mismo, y el titilar era una proliferacin de soles, y las moscas que se extendan entre ellos, una nube de naves. Las antiguas fuerzas de Yinnisfar se disponan a atacar. 6 -No se pueden contar! -dijo Un Ojo, mirando pasmado el enjambre de naves-. Deben ser miles. Ellos volaron el tablero de mando, en son de advertencia. Por Pla y To, nos harn trizas en cualquier momento! Volvindose sobre los talones, cruz la cubierta y te enfrent. -T nos trajiste a esto! -grit-. Qu hars para liberarnos? Cmo nos salvaremos? -Deja eso en manos del capitn y cllate -dijiste. Te alejaste antes que l te tocara y te quedaste junto al capitn. La onda corta no estaba afectada, y Prim habl rpidamente con los jefes de escuadrn de la flota. Los resultados de esas rdenes fueron inmediatamente visibles en un diagrama viviente que tena encima de la cabeza. La flota de Owlenj se desplegaba en escuadrones, desperdigndose en un abanico de varios parsecs de anchura. Se desplazaban hacia el teln de moscas como una mano abierta. A mxima velocidad, iban directamente hacia las naves enemigas. -Ellos tambin estn preparados -te dijo Prim, por la comisura de la boca seca-. No somos suficientes para ser eficaces. Esto es un suicidio. -Qu otra cosa sugieres? -le preguntaste. -Si cada nave se dirigiera a un planeta, se pusiera en rbita y lo tuviera bajo amenaza de demolicin... No, nos detendran uno por uno... -Sacudi la cabeza- sta es la nica posibilidad murmur, volviendo a concentrarse en la maniobra. Fue imposible hablar ms. Las naves que esperaban y el puado de naves atacantes se acercaban. El abismo que las separaba pronto form un enrejado de llamas azules, elctricas, cegadoras. Cuadrados de fuerza se abran y cerraban como bocas hambrientas. Fuera cual fuese su fuente de alimentacin, el consumo deba de ser fenomenal, aprovechando las energas bsicas del propio espacio. Las naves owlenjanas se encontraron a la defensiva antes de pensar siquiera en una evasin. Ese enrejado triturador relampagueaba, morda, desapareca y volva a relampaguear y morder, baando cada puente con su luz excntrica, deslumbrante, voraz. Fue la ltima luz que vieron miles de ojos. Las naves que cayeron en esas fauces azules brillaron como magnesio, ardieron y cayeron en un limbo, despojadas de vida. Pero los invasores atravesaban el espacio a velocidades tremendas. Y el aterrador enrejado no estaba en fase; el que lo controlaba no lograba ajustarlo con precisin. Su corte de tijera era demasiado lento. Muchas naves atravesaron los intersticios y se internaron en las filas de la flota de Yinnisfar.

- 74 Una mirada al diagrama indic a Prim que slo le quedaban cuarenta naves, y que la formacin se haba perdido. -Superfusores... fuego! -rugi. En ese inmenso despliegue, nadie haba estado antes en una batalla espacial. En su fatigada vejez, la galaxia haba colgado las espadas. De todas las mentes astutas que seguan ese juego estratgico, la de Prim fue la ms rpida para aprovechar la ventaja. Los potentes efectivos de Yinnisfar haban depositado demasiada confianza en el enrejado, y se paralizaron un instante al encontrar sobrevivientes. Ahora Owlenj los arrancaba de esa parlisis. Los rayos de los superfusores llovieron sobre ellos, brincando de nave en nave, crepitando con energa csmica, mientras los atacantes se zambullan entre sus filas devastadas y escapaban. Las naves de Yinnisfar tambin se movan deprisa. En poco tiempo se dispersaron, ponindose a salvo del centro de fusin, donde un centenar de sus naves hermanas haba perecido. -Hemos pasado -dijiste-. A Yinnisfar! Ser nuestra garanta de seguridad! Pero no era fcil dejar atrs la flota enemiga. Varias unidades ya estaban alcanzando a los invasores a asombrosa velocidad. Entre ellas estaba la nave de cincuenta kilmetros que haban avistado das antes. -Y hay otras tres similares! -grit Soldadura desde su posicin en las troneras-. Mirad! Cmo es posible que algo viaje tan rpido? Prim hizo virar la nave insignia hacia el sur. Cambiaron el rumbo a tiempo; sus perseguidores lanzaron una masa negra como humo delante de su vieja posicin. El humo era CT molecular, capaz de agujerear la nave insignia como una alfombra apolillada, dejando meros escombros en los caminos del espacio. Con esta maniobra, las cuatro gigantescas naves se perdieron de vista. Luego reaparecieron, y con pasmosos giros formaron las cuatro esquinas de un enorme cuadrado delante de la nave insignia. -Ningn ser humano podra soportar esas gravedades. Son controladas por robots -dijiste, fascinado por la batalla. -Y apagaron el enrejado! -dijo Prim. Fue un arrebato de inspiracin, y pronto se demostrara que era atinado. Gir y ladr rdenes a los bombarderos, dicindoles que disparasen contra los gigantes. Slo quedaba la nave insignia; el resto de la flota estaba desintegrada o desperdigada. Los cuatro gigantes estaban en posicin. De nuevo ese infernal enrejado azul se interpuso en el curso de la nave insignia. Prim no tena tiempo para desviarse, y avanzaron hacia esa trama rutilante. En el ltimo momento, los bombarderos dispararon un superfusor. El superfusor y el enrejado chocaron. Las dos desmesuradas energas se laceraron como enormes bestias de presa. En vez de causar la explosin habitual, la fusin trep por los vibrantes cuadrados del enrejado, devorndolos mientras suba. En el centro dej un creciente crculo de nulidad por donde la nave insignia pas indemne. Trep hasta las esquinas del enrejado, un fuego filoso y voraz. Lleg a las cuatro naves gigantes. Por un instante permanecieron intactas, cada cual irradiando un arco iris tridimensional que fluctuaba mgicamente en todo el espectro y era visible a cientos de aos-luz. Luego esa belleza cegadora entr en fusin, las cuatro esferas irisadas se diluyeron, convirtindose en antiluz. Succionaron, chisporrotearon, se apagaron. Una gran brecha apareci en la nada del universo y se propag, devorando la textura del espacio. Varias naves de Yinnisfar fueron engullidas por este cataclismo. La nave insignia no cont con mucho tiempo para festejar. El momento de su mayor triunfo fue tambin el momento de su destruccin. Un globo traslcido disparado por un destructor enemigo le dio en la aleta dorsal. Como un monstruo electrnico, el globo extendi tentculos de luz y devor la nave insignia. Prim lanz un juramento. -Ya nada responde -dijo, dejando caer las manos a los costados. Era dudoso que alguien le oyera. Un chisporroteo continuo llenaba los odos de todos mientras su electricidad corporal saltaba en protesta ante lo que suceda. La luz penetraba todo, pintando la escena con inolvidables matices de naranja y negro. Rostros, ropa, piso, instrumentos, todo era devastado. Cuando termin ese momento de locura, quedaron a oscuras, y slo la plida luz de las estrellas les rozaba la cara. Prim, tambalendose, se alej de los controles. Pas la mano sobre las hileras de instrumentos. Todos estaban muertos. -Estamos liquidados! -anunci-. Ni un susurro de vida en ninguna parte. Ni siquiera el purificador de aire funciona. Se desplom con la cara entre las manos. Por un instante nadie habl; todos estaban emocionalmente agotados por la intensidad apocalptica de la batalla, la depresin de la derrota. -En Yinnisfar deben ser caballerosos -dijiste al fin-. An conservarn algn cdigo de batalla. Vendrn a capturarnos. Seremos tratados con honor. -An tienes agallas para presumir -rezong Soldadura desde un rincn-. Deberamos destruirte. Matmoslo -dijo Un Ojo, pero no se movi. Todos eran bultos contra la muralla de luz estelar, bultos que hablaban en vano.

- 75 -Es slo que siento alivio -dijiste-. La batalla termin. Hemos perdido honorablemente. Miren al capitn, medio muerto de fatiga. l luch bien, ingeniosamente. No tiene la culpa de que hayamos perdido la apuesta. Ahora l puede descansar sin remordimiento, y nosotros tambin, sabiendo que el futuro no est en nuestras manos. Pronto vendrn para recogernos y someternos a un juicio honorable en Yinnisfar. Los otros no respondieron. 7 El aire se estaba poniendo rancio cuando llegaron los emisarios de Yinnisfar, como habas predicho. Cortaron el casco para entrar, reunieron a los aturdidos hombres de a bordo y los trasladaron a su nave. Luego pusieron rumbo a Yinnisfar, a toda marcha. La nave insignia qued librada a su ruinosa suerte. Compartas una cabina con Prim, Un Ojo y Soldadura. Los dos ltimos estaban totalmente agotados por la magnitud de los hechos recientes. Iban sentados juntos como un par de maniques, sin hablar. Prim estaba mejor, aunque ahora empezaba a sentir los efectos de lo sucedido, y temblaba en un divn. As que eras el nico que estaba frente a la tronera y apreciabas el espectculo mientras Yinnisfar se aproximaba. El planeta que por tanto tiempo haba cumplido un papel tan importante en la galaxia era un espectculo curioso en esta fecha tarda de su historia. Alrededor del ecuador giraban dos esplndidos anillos, uno ms all del otro. De estos anillos, el primero era natural y consista en los restos de la luna, desintegrada cuando una antigua nave enterrada en Ir haba estallado sbitamente. El otro anillo era un cementerio de chatarra. El desmantelamiento de naves espaciales en tierra se haba prohibido siglos atrs en Yinnisfar, donde las pilas de metal herrumbrado se consideraban de mal gusto; en cambio, cada fragmento de chatarra era puesto en la rbita del anillo. Con el tiempo, ese anillo haba crecido hasta alcanzar setenta kilmetros de profundidad y varios cientos de kilmetros de anchura. Lejos de ser feo, era bello, una de las diecisiete maravillas de la galaxia. Reluca como una exhibicin de incontables joyas, cada pulgada de metal bruida eternamente por el incesante oleaje del polvo meterico. Cuando la nave donde viajabas aterriz en el lado diurno del planeta, el segundo anillo an era borrosamente visible y se tensaba como un arco sobre el firmamento. se era el Yinnisfar de las lgrimas y los placeres, lleno de recuerdos olvidados y tiempo prolongado. Al cabo de un tiempo, desembarcasteis; os trasladaron a una nave de superficie y os llevaron a la corte del seor Supremo en la ciudad de Nion. La tripulacin de la nave insignia fue enviada en una direccin y las tropas, an en animacin suspendida, en otra, mientras los tres oficiales y t erais metidos en una habitacin del tamao de un cubculo. All tuvisteis que esperar de nuevo. Os llevaron comida, pero slo t estabas dispuesto a ingerirla, complementndola con provisiones que llevabas encima. Varios dignatarios os visitaron, y la mayora partieron sombramente, sin hablar. A travs de una ventana estrecha miraste un patio en cuya esquina floreca un bello jenny-merit. Haba grupos de hombres y mujeres con semblante preocupado. Los consejeros caminaban como si subieran una escalera oscura. Era evidente que se avecinaba una crisis grave, y su amenaza casi tangible penda sobre toda la corte. Al final, de modo inesperado, vuestros guardias recibieron una orden. En medio de un hervidero de excitacin, os llevaron a una sala de audiencias de mrmol, y as a la presencia del Supremo, seor y heredero de Yinnisfar y la Regin de Yinnisfar. Era un hombre plido, vestido austeramente de satn oscuro. Estaba reclinado en un divn. Sus rasgos eran desledos, pero sus ojos trasuntaban una gran inteligencia; su voz era aflautada. Aunque su pose sugera sopor, ergua la cabeza en una actitud alerta que no escap a tu atencin. Os examin sin prisa, sopesando a cada miembro del grupo, y al fin te interpel como si fueras el lder. -Brbaros -dijo sin prembulos-, con la locura de vuestros actos habis sembrado estragos. Haciendo una reverencia, dijiste con irona: -Lamentamos haber turbado al gran imperio de Yinnisfar. -Bah! No me refiero al imperio. -Agit la mano como si el imperio fuera una fruslera, indigna de su inters-. Me refiero al propio cosmos, por cuya gracia todos existimos. Las fuerzas de la naturaleza se han destejido. Lo miraste inquisitivamente, sin decir nada. -Explicar el destino que ahora nos amenaza -dijo el Supremo-, con la esperanza de que muris sabiendo lo que habis hecho. Nuestra galaxia tiene una antigedad inimaginable; filsofos, telogos y cientficos coinciden en decirnos que su duracin, vasta pero no infinita, se aproxima al final. -Ha circulado ese rumor -murmuraste. -Me complace saber que la sapiencia se difunde. En estas ltimas horas nos hemos enterado de que la galaxia, como una vieja cortina derrumbndose bajo su propio peso, se est disolviendo, de que esto es, de hecho, el final de todas las cosas, del pasado y del futuro, y de todos los hombres.

- 76 Hizo una pausa, buscando en vano sombras de alarma en tu rostro; luego continu, sin fijarse en la temerosa reaccin de tus compaeros de cautiverio. -La paz ha reinado en la Regin durante milenios. Pero cuando supimos que vuestra flota se aproximaba con intencin hostil, resucitamos antiguas naves y mquinas de ataque que no se usan desde el colapso de la Guerra Perpetua. Sistemas de produccin, planes de batalla, organizaciones de hombres en combate... todo se tuvo que recobrar de un pasado muerto tiempo atrs. Requera una prisa que nunca hemos conocido, y una disciplina que detestamos. -Eso merece un hurra, al menos -dijo Un Ojo, tratando de ser valiente. El Supremo lo mir un instante antes de continuar. -Encontramos, en nuestra apresurada bsqueda de armas para usar contra vosotros, una que fue inventada milenios atrs y nunca se us. Se consideraba peligrosa, pues dominaba las fuerzas electrogravticas del espacio mismo. Cuatro mquinas gigantescas llamadas turbuladores activaron esta fuerza; eran las cuatro naves que destruisteis. -Vimos una de ellas en los lindes de la Regin hace unos das -dijo Prim. Haba seguido la explicacin del Supremo con entusiasmo, cautivado por su descripcin de una gigantesca organizacin militar entrando en accin. -Hubo que traer los cuatro turbuladores desde las zonas distantes de la Regin, donde nuestros antepasados las haban abandonado -explic el Supremo-. Fueron apostadas delante de vuestra flota, con los resultados que habis visto. El enrejado es el patrn bsico de la creacin misma. Por infortunado azar, lo habis destruido, o mejor dicho, hicisteis que empezara a consumirse a s mismo. Nuestros cientficos sugieren que nuestra galaxia es tan antigua que ya no conserva su vieja estabilidad. Aunque el proceso es invisible, la desintegracin que habis iniciado contina... se propaga rpidamente, y nada que conozcamos puede detenerla. Prim se tambale como si lo hubieran golpeado. El Supremo te mir, esperando una respuesta. Como sintindote inseguro por primera vez, miraste a Un Ojo y los dems; ellos clavaban la vista en el aire, demasiado absortos en la perspectiva de la catstrofe para fijarse en ti. -Hay que felicitar a tus cientficos -dijiste-. Llegan tarde con su descubrimiento de la inestabilidad, pero al menos la han descubierto por su cuenta. Es una catstrofe que mis amigos y yo no iniciamos; comenz hace mucho tiempo, y por eso vine a Yinnisfar.. para avisarles a ellos, y a vosotros. Por primera vez, el Supremo demostr emocin. Se levant del divn, aferrando airadamente el respaldo. -Brbaro impertinente, viniste aqu a violar, saquear y rapiar. Qu sabes de estos asuntos? -Vine aqu a anunciar el fin de las cosas -le dijiste-. Mi modo de llegar, como cautivo o vencedor, no tena importancia para m, mientras los pueblos de todos los mundos estuvieran al corriente de mi llegada. Por eso planifiqu la invasin: eso es fcil de hacer, siempre que uno sepa interpretar y provocar las pasiones humanas elementales. Si yo hubiera llegado solo, a quin le habra importado? En estas circunstancias, toda la galaxia abri sus millones de ojos y los concentr en Yinnisfar... Podrn morir sabiendo la verdad. -De veras? -El Supremo enarc sus cejas imperiales-. Antes que te haga suprimir, quiz desees contarme esa verdad por la cual te has tomado tantas molestias. -Con mucho gusto -respondiste-. Quiz te interese ver primero una demostracin. Pero el Supremo desech la sugerencia, chasqueando los dedos. -Eres un engredo! -declar-. Me haces perder tiempo, y no queda demasiado. Guardias! Los guardias avanzaron en semicrculo, vidos de aprovechar la inaudita oportunidad de practicar su arte en un ser viviente. -sta es la clase de demostracin que tena en mente -dijiste, volvindote hacia ellos. La guardia estaba integrada por catorce hombres. Sus uniformes estaban cubiertos de encaje, charreteras y galones, pero sus antiguas espadas lucan amenazadoras. Sin titubear avanzaste hacia el soldado ms prximo. l, con igual determinacin, lanz una estocada contra tu cabeza. Alzaste el brazo y recibiste todo el impacto. La espada vibr y se desmigaj, como si la hubieran pulverizado. El espadachn retrocedi con alarma. Los dems guardias se lanzaron al ataque. Sus espadas se deshacan y quebraban contra tu cuerpo: ninguna se salv. Cuando comprendieron que tenas -cmo podan haberlo imaginado?- un poder secreto, retrocedieron. Entonces viste que desde un balcn te apuntaban con el morro de una mquina. -Antes de ser aniquilado -dijo el Supremo, mirando de soslayo el balcn-, dime qu clase de truco es ste. -Prueba primero tu propio truco -sugeriste. Para apresurar el asunto, avanzaste hacia el Supremo. No habas avanzado dos pasos cuando la mquina del balcn entr en accin. Una andanada de proyectiles beta vol aullando hacia ti, slo para caer a tus pies. Al final el Supremo pareci impresionado. -Quin eres? De dnde vienes?

- 77 -Eso deseaba decirte -dijiste-. Mis palabras deben llegar a todos los tuyos; cuando termina una gran historia, termina de modo apropiado si todos saben el porqu; un hombre que perece sin razn constituye una burla de todo aquello que representa. Vengo de un mundo nuevo que est ms all de esta galaxia... nuevo porque all an contina el proceso de creacin. Nuevas galaxias se estn formando en la insondable noche, surgiendo en los mrgenes del vaco. Mi planeta es nuevo, y yo soy el primer hombre que lo habita. No tiene nombre. -Entonces todo lo que dijiste en Owlenj era verdad? -dijo Soldadura -Por cierto -respondiste. No te molestaste en aclararle cmo habas aprendido a pilotar la nave de Aullador. En cambio, te volviste hacia Prim-. Recuerdas nuestra conversacin acerca de la evolucin? T sostenas que el hombre era el producto final. Prim asinti. -El hombre es el fruto ms apto de la evolucin... en esta galaxia -le dijiste. Miraste al Supremo, a Soldadura, a Un Ojo. Sin sonrer, dijiste-: Aqu sois la ms alta floracin de la evolucin. Pensad en la cantidad de experimentos que realiz la naturaleza antes de llegar a vosotros. Comenz con aminocidos, luego amebas, una simple clula... Entonces era como un nio en la escuela, pero luego aprendi. Entended que uso analogas sin suscribir a la falacia pattica. Muchos de sus experimentos, aun los tardos, como las clulas errantes y conscientes, son fracasos; el hombre, en general, es su mayor triunfo hasta ahora. En la nueva galaxia de donde vengo, comienza con el hombre. Yo soy la forma de vida primigenia y ms primitiva de mi galaxia... la nueva ameba! Contaste que en ti se haban hecho cambios radicales; eras, en verdad, otra especie. Tu sistema de eliminacin de excrementos estaba fundamentalmente alterado. Tus procesos digestivos estaban modificados. Genticamente, no slo las viejas caractersticas eran transferibles de una generacin a la otra; genes ambulatorios y lingsticos aseguraban que esas sencillas aptitudes humanas tambin fueran hereditarias. La base psicolgica de tu mente estaba mejorada; muchas emociones fortuitas del hombre se haban eliminado por completo. Pero tenas un grado de altruismo e identificacin con las cosas que superaba la capacidad del hombre. El Supremo escuch en silencio. -Como primero de tu especie... cmo puedes saber tanto sobre ti mismo? Sonreste. Pareca una pregunta sencilla. -Porque todas las mejoras son slo una modificacin del criterio utilizado en el diseo del hombre. Adems tengo un don invalorable: no slo soy consciente de mis actos psicolgicos, mis pensamientos, si queris, sino de mis actos fisiolgicos. Puedo controlar el funcionamiento de cada enzima, examinar cada glbulo. Estoy integrado en un grado que es imposible para vosotros. Por ejemplo, las enfermedades no pueden afectarme; las reconozco y las contengo en cuanto se originan. En un momento de crisis no me paralizo ni me dejo llevar por reflejos automticos; conocindome a m mismo, soy literalmente mi propio amo. Aunque vosotros habis dominado vuestro entorno, nunca os habis dominado a vosotros mismos. 8 El Supremo baj de su estrado. -Haba bastante para preocuparse antes de tu llegada -dijo-. Aunque he vivido cinco siglos, soy de nuevo como un nio. Vaya, debes sentirte un superhombre en Yinnisfar! l tono era irritante y burln. -No me has entendido? -respondiste-. En mi mundo, soy como una ameba. Debo sentirme orgulloso de eso? En cuanto a mi sucesor... El Supremo alz una mano manicurada. -Lo admito -dijo-. Eres adecuadamente humilde en lo concerniente a tu propio poder. -De qu sirve toda esta chchara? -pregunt Un Ojo. Haba escuchado en silencio junto a Soldadura y Prim, mientras tramaba en vano planes para escapar. Ahora hablaba con burlona altanera-. T nos trajiste aqu, y puedes llevarnos de vuelta. No esperemos ms. Llvanos de regreso a Owlenj, si eres tal superhombre. Negaste con la cabeza. -Te aseguro que en Owlenj no estars mejor -le dijiste-. Lamento que tuvierais que participar en esto, pero para vosotros no ha sida peor que ocultaron en las ruinas de una ciudad. Y no soy un superhombre... -Conque no! -exclam airadamente Un Ojo. Se volvi hacia el Supremo-. Dice que no es un superhombre. Pero bebi veneno suficiente para liquidar un ejrcito, esquiv esas espadas, como has visto, soport una andanada sin mosquearse... -Escuchadme! -interrumpiste-. Esas cosas respondan a otro principio. Presenciad esto! Caminaste hacia una pared. Estaba hecha de slidos bloques de mrmol, bruido y escogido por sus delicados dibujos. Apoyaste una mano con los dedos extendidos y empujaste; cuando retiraste la mano, cinco cortos tneles haban atravesado el mrmol.

- 78 Era una, demostracin sencilla. Quedaron debidamente impresionados. Te enjugaste las manos y volviste hacia ellos, pero se alejaban de ti, los labios plidos. -Pero no soy ms fuerte que vosotros -les dijiste-. La nica diferencia es que vengo de un mundo recin creado, recin acuado por los inexorables procesos de la creacin continua. Y vosotros vens de un mundo viejo. Pensad en vuestra galaxia. Qu edad tiene? No lo sabis con exactitud, pero sabis que es increblemente vieja. Lo cierto es que se est desgastando, como todo se desgasta con el tiempo. Nada est destinado a durar. Preguntaos de qu est hecho todo. Un tejido de energa que crece y se transforma en materia. Ese tejido de energa se est erosionando desde el principio del tiempo. Toda la materia, que est compuesta por l, se ha gastado con l. Las grandes bateras mgicas de vuestra galaxia se estn volviendo lentas, y as todos los protones y neutrones pierden su polaridad. Sus cargas han menguado, no pueden combinarse como antes. El acero no tiene la fuerza que antao posea el papel, la madera es agua. Prim interrumpi. -Tratas de engaarnos! -dijo con voz trmula-. Slo t puedes perforar el mrmol con un dedo, o ser inmune a venenos, espadas y proyectiles. Nosotros moriramos! Nos tomas por tontos? -No -respondiste-. Vosotros morirais, como dices. Estis compuestos de los mismos ncleos exhaustos que todo lo dems; por eso no pudisteis detectar este proceso hace mucho tiempo. Yo soy inmune a vuestras armas porque los materiales de los que estoy hecho son nuevos. Soy el nico factor nuevo en una galaxia agotada. Hiciste una pausa y te acercaste al Supremo, que haba palidecido. -Ese monstruo famlico que hemos dejado suelto en el espacio... slo apresura el proceso de agotamiento, verdad? -pregunt. -S. El tejido est rasgado, la brecha se ensancha para abrazar vuestro universo insular. El Supremo cerr los ojos. Cuando los abri de nuevo, clav la mirada en ti con la fijeza de un ave. -Nuestros venenos no te afectan -dijo-. Pero te las apaas para vivir entre nosotros. Cmo puede alimentarte nuestra comida? -Traje mi provisin de caloras cuando abandon mi mundo. Estaba preparado. Incluso traje concentrados de oxgeno. Entonces le describiste al Supremo el efecto que tu aire puro haba surtido sobre Aullador, el vendedor de cintas: lo haba bombardeado como una radiacin invisible. Y le dijiste cun til haba sido la biblioteca de cintas de Aullador. -Un oportunista -dijo el Supremo-. Mis felicitaciones. Se estir el labio y por un instante adopt un aire divertido. -Tienes un momento libre, si esta pregunta an tiene sentido? Quiz los dems nos excusen. Algo haba cambiado en sus modales. Se te acerc con un gesto brusco y se dirigi hacia una puerta. Qu hiciste? Echaste una ltima ojeada a ese desolado grupo cuya funcin en la vida haba cesado abruptamente, te despediste de Un Ojo con un burln saludo militar, y lo seguiste. El Supremo atraves un corredor a un paso que desmenta su anterior languidez. Abri otra puerta, y ambos salisteis a un balcn que daba sobre la altiva ciudad de Nion. Soplaba un viento fresco; las nubes cubran el sol poniente. El gran panorama de avenidas y ros estaba extraamente desierto, desde las distantes torres hasta las aceras de una explanada cercana. Nada se mova excepto una cortina, en la ventana de una mansin. -Cunto hubiera durado este proceso de agotamiento si no lo hubiramos acelerado? -pregunt el Supremo con aire displicente, apoyndose en la baranda y mirando hacia abajo. -Debe de haberse agravado durante siglos -le dijiste-. Pudo haber continuado durante siglos ms... Sentas cierto afecto por l, y por los otros hombres, por todos ellos, al margen de que fueran honestos o tramposos, de que amaran u odiaran. Todas sus locuras y limitaciones estaban perdonadas; eran primitivos que venan de la oscuridad y se disipaban en la oscuridad, con un atisbo de conciencia que los haca conmovedores. El Supremo aspir el aire nocturno. -Est terminando! Ahora llega la hora de aventurarse en la muerte. Inhal otra bocanada de viento oscuro. -Y t tienes una butaca en primera fila, amigo mo. En verdad ser un gran espectculo. Pero debes regresar antes que nuestras naves se desintegren. No sern capaces de llevarte por mucho tiempo ms. -Todos deben saber lo que sucede -murmuraste-. Es imperativo. -No lo olvidar. El Supremo se volvi para enfrentarte. -Qu impulso te trajo aqu? Nostalgia? Curiosidad? Piedad? Qu sientes por estas sombras que somos nosotros? Qu inesperada debilidad sofoc las palabras en tu garganta? Por qu desviaste la cara para que l no viera tus ojos? -Quera que el hombre fuera consciente de lo que est sucediendo -dijiste al fin-. Eso se le deba. Yo... nosotros lo debamos. Vosotros sois... nuestros padres. Nosotros somos vuestros herederos...

- 79 El supremo te toc suavemente y pregunt con voz firme: -Qu debo decir a las gentes de la galaxia? Miraste la ciudad erizada de luces, el cielo nocturno. No encontraste ningn consuelo all ni en ti mismo. -Vuelve a explicarles qu es una galaxia -dijiste-. Con toda crudeza, pues son valientes. Explcales una vez ms que hay galaxias como granos de arena, y que cada galaxia es un laboratorio csmico para los ciegos experimentos de la naturaleza. Explcales cun poco significan las vidas individuales en comparacin con los objetivos desconocidos de la raza. Diles... diles que este laboratorio se est cerrando. Han inaugurado uno ms nuevo, con equipo ms moderno, en el vecindario. -As lo har -dijo el Supremo, y su cara era una sombra mientras caa la noche sobre la vieja ciudad y las estrellas. Nosotros, que ya te hemos sucedido, consignamos estas escenas para honrarte, tal como una vez t honraste al hombre. REQUISCAT IN PACE.

FIN