Caballo de Troya C/ Agustn de Betancourt, 19. 28003 Madrid caballodetroya r!".

es #irector literario$ Constantino B%rtolo #ise&o de la colecci'n$ #e(arta"ento de dise&o de )ando" *ouse Mondadori / +erran ,'(e.ublicado (or Caballo de Troya, un sello de )ando" *ouse Mondadori, /. A. .re"io nue0a no0ela 2001 .ri"era edici'n$ abril de 2009 2 2001, Aurora 3enturini 2 2009, de la (resente edici'n en castellano (ara todo el "undo$ )ando" *ouse Mondadori, /. A. Tra0essera de 4racia, 51659. 08021 Barcelona .rinted in /(ain78"(reso en 9s(a&a 8/B:$ 91868569;<9563363 #e('sito ,egal$ B610.09962009 +otoco"(osici'n$ Anglo=ort, /. A. 8"(reso en ,i"(ergra= Mogoda, 29. Barbera del 3alles >Barcelona? 9ncuadernado en Artboo@ CT 9 5 3 3 3

Primera parte La infancia minusvlida Mi "a"A era "aestra de (untero, de guarda(ol0o blanco y "uy se0era (ero ense&aba bien en una escuela suburbana donde concurran c!icos de clase "edia (ara abaBo y no "uy dotados. 9l "eBor era )ub%n +iorlandi, !iBo del al"acenero. Mi "a"A eBercitaba el (untero en la cabe-a de aCuellos Cue se !acan los graciosos y los "andaba al rinc'n con oreBas de burro !ec!as de cart'n colorado. )ara"ente un "al (ortado reincida. Mi "adre o(inaba Cue la letra con sangre entra. 9n tercer grado la lla"aban la se&orita de tercero (ero estaba casada con "i (a(A Cue la abandon' y nunca 0ol0i' a casa a cu"(lir obligaciones de (ater =a"iliae. 9lla asu"a tareas docentes turno "a&ana y regresaba a las dos de la tarde. ,a co"ida ya estaba !ec!a (orCue )u=ina, la "oroc!ita Cue o=iciaba de a"a de casa "uy consecuente, saba cocinar. Do estaba !arta de (uc!ero todos los das. 9n el =ondo cacareaba un gallinero Cue nos daba de co"er y en la Cuintita brotaban -a(allos "ilagrosa"ente dorados soles desbarrancados y su"ergidos desde alturas celestiales a la tierra, crecan Bunto a 0ioletas y raCuticos rosales Cue nadie cuidaba, ellos insistan en (oner la nota (er=u"ada en aCuel alba&al desgraciado. :unca con=es% Cue a(rend a leer la !ora en las es=eras de los reloBes a los 0einte a&os. 9sta con=esi'n "e a0ergEen-a y sor(rende. Me a0ergEen-a y sor(rende (or lo Cue ustedes sabrAn de " des(u%s y 0ienen a "i "e"oria "uc!as (reguntas. 9s(ecial"ente 0iene a "i "e"oria la (regunta$ FCu% !ora esG 3erdad de 0erdades, yo no saba la !ora y los reloBes "e es(antaban co"o el rodar de la silla orto(%dica de "i !er"ana. 9lla, "As cretina Cue yo, s saba leer la es=era de los reloBes aunCue ignorara leer en libros. :o %ra"os co"unes (or no decir Cue no %ra"os nor"ales. )u"... ru"... ru"... "ur"uraba Betina, "i !er"ana (aseando su desgracia (or el Bardincillo y los (atios de laBa. 9l ru" sola e"(a(arse en las babas de la boba Cue babeaba. .obre Betina. 9rror de la naturale-a. .obre yo, ta"bi%n error y "As aHn "i "adre Cue cargaba ol0ido y "onstruos. .ero todo (asa en este "undo in"undo. .or eso no es l'gico a=ligirse de"asiado (or nada ni (or nadie. A 0eces (ienso Cue so"os un sue&o o (esadilla cu"(lida da a da Cue en cualCuier "o"ento ya no serA, ya no a(arecerA en la (antalla del al"a (ara ator"entarnos.

Betina sufre un mal anmico +ue el diagn'stico de una sic'loga. :o s% si lo re(rodu-co correcta"ente. Mi !er"ana (adeca de un corco0o 0ertebral, de es(alda y sentada se"eBaba un bic!o Borobado de (iernecitas cortas y bra-os increbles. ,a 0ieBa Cue 0ena a -urcir "edias o(inaba Cue a "a"A le !icieron un da&o durante los e"bara-os, "As es(antoso durante el de Betina. .regunt% a la sic'loga, se&orita bigotuda y ceBiBunta, Cu% era an"ico. 9lla "e res(ondi' Cue era algo Cue tena relaci'n con el al"a, (ero Cue yo no (oda entenderlo !asta Cue =uera "ayor. .ero adi0in% Cue el al"a sera se"eBante a una sAbana blanca Cue estaba dentro del cuer(o y Cue cuando se "anc!aba las (ersonas se 0ol0an idiotas, "uc!o co"o Betina y un (oCuito co"o yo. Cuando Betina daba 0ueltas alrededor de la "esa ru"runeando, e"(ec% a obser0ar Cue arrastraba una colita Cue sala (or la abertura del es(aldar y el asiento de la silla orto(%dica y "e diBe debe ser el al"a Cue se le 0a escurriendo. 3ol0 a interrogar a la sic'loga esta 0e- si el al"a tena relaci'n con la 0ida y ella "e diBo Cue s, y aHn agreg' Cue cuando =altaba, la gente "ora y el al"a iba al cielo si !aba sido buena o al in=ierno si !ubiera sido "ala. )u"... ru"... ru" segua arrastrando el al"a Cue cada da notaba "As larga y con la"(arones grises y deduBe Cue (ronto se le caera y Betina "orira. .ero a " no "e i"(ortaba (orCue "e daba asco. Cuando llegaba la !ora ele las co"idas, yo tena Cue darle la co"ida a "i !er"ana y a (ro('sito erraba el ori=icio y "eta la cuc!ara en un oBo, en una oreBa, en la nari- antes de llegar a la boca-a. A!... a!... a!... ge"a la sucia in=eli-. Do la agarraba de los (elos y le "eta la cara en el (lato y entonces callaba. Iu% cul(a tena yo de los errores de "is (adres. Tra"% (isarle la cola de al"a. 9l relato del in=ierno "e contu0o. Do lea el catecis"o de co"ulgar y Jno "atarAsK se "e !aba grabado a =uego. .ero un gol(ecito !oy, otro "a&ana, crecan la cola Cue los de"As no 0ean. /'lo yo la 0ea y "e regociBaba.

Los institutos para educandos diferentes Do rodaba a Betina al de ella. ,uego ca"inaba !asta el Cue "e corres(onda. 9n el instituto de Betina trataban casos "uy serios. 9l ni&o6c!anc!o, tro"(udo, caret'n y con oreBillas de (uerco, co"a en un (lato de oro y to"aba el caldo en una ta-a de oro. Agarraba la ta-a con (atitas gordas y unguladas y sorba (roduciendo ruido de torrente acuoso derra"Andose en un (o-o y cuando co"a s'lido "o0a las "andbulas, las oreBas, y no llegaba a "order con los col"illos Cue eran "uy salientes co"o los de un c!anc!o sal0aBe. Lna 0e- "e "ir'. ,os oBillos, dos bolitas ineM(resi0as (erdidas entre la grasa, no obstante seguan "irAndo"e y le saCu% la lengua entonces gru&' y tir' la bandeBa. 3inieron los cuidadores y tu0ieron Cue serenarlo atAndolo co"o a un ani"al, Cue otra cosa no era. Mientras aguardaba Cue ter"inara la clase de Betina, (aseaba (or los corredores del aCuelarre. 3i Cue entr' un sacerdote aco"(a&ado del ac'lito. Alguien !aba entregado la sAbana, el al"a. 9l cura as(erBaba y deca si tienes al"a Cue #ios te reciba en su seno. FA Cu% o a Cui%n se lo decaG Me a(roMi"% y 0i a una =a"ilia i"(ortante de Adrogu%. 3i sobre una "esa sobre un (a&o de seda un canel'n. Iue no era un canel'n sino algo eM(elido (or "atri!u"ana, de otra =or"a el cura no bauti-ara. A0erigE% y una en=er"era "e cont' Cue todos los a&os la (areBa distinguida traa un canel'n (ara bauti-ar. Iue el doctor le aconseB' no (arir ya (orCue aCuello no tena re"edio. D Cue ellos diBeron Cue (or ser "uy cat'licos no deban deBar de (rocrear. Do a (esar de "i "inus0ala cali=iCu% el te"a de asCuerosidad, (ero no (oda decirlo. 9sa noc!e no (ude co"er de asco. D "i !er"ana creca de al"a a cada rato. Do "e alegr% de Cue (a(A se !ubiera ido.

El desarrollo Betina tena once y yo doce. )u=ina o(in' estAn en la edad del desarrollo y yo (ens% Cue algo desde adentro e"ergera !acia a=uera y rogu% a santa Teresita Cue no =ueran canelones. .regunt% a la sic'loga Cu% era desarrollo y se (uso colorada aconseBAndo"e Cue le (reguntara a "i "a"A. Mi "a"A ta"bi%n se (uso colorada y "e diBo Cue a cierta edad las ni&as deBaban de serlo (ara con0ertirse en se&oritas. #es(u%s call' y yo Cued% en ascuas. Cont% Cue concurra a un instituto (ara dis"inuidos, "enos dis"inuidos Cue el de Betina. Lna c!ica diBo Cue estaba desarrollada. Do no le not% nada di=erente. 9lla "e cont' Cue cuando eso ocurre sangra la entre(ierna 0arios das y Cue no !ay Cue ba&arse y !ay Cue usar un (a&o (ara no "anc!ar la ro(a y tener cuidado con los 0arones (orCue una (uede Cuedar e"bara-ada. 9sa noc!e no (ude dor"ir (al(Ando"e el sitio indicado. .ero no estaba !H"edo y toda0a (oda !ablar con los 0arones. Cuando "e desarrollara Ba"As "e acercara a ningHn c!ico no =uera Cue "e e"bara-ara y tu0iera un canel'n o algo (arecido. Betina !ablaba bastante, o =ar=ullaba y se !aca entender. As ocurri' Cue una noc!e de reuni'n de =a"ilia en la Cue no nos (er"itan estar (or =alta de "odales es(ecial"ente durante las co"idas, "i !er"ana grit' con 0o- de tro"b'n$ "a"A, "e sangrea la cotorra. 9stAba"os en la !abitaci'n de al lado a la del Aga(e. 3inieron una abuela y dos (ri"os. Do les diBe a los (ri"os Cue no se acercaran a la sangrante (orCue (odan e"bara-arla. Todos se =ueron o=endidos y "a"A nos (eg' a las dos con el (untero. +ui a "i instituto y cont% Cue Betina estaba desarrollada a (esar de ser "enor Cue yo. ,a "aestra "e ret'. :o !ay Cue !ablar in"oralidades en el aula y "e a(la-' en la "ateria instrucci'n c0ica y "oral. ,a clase se con0irti' en un gru(o de alu"nos (reocu(ados, es(ecial"ente las c!icas Cue de 0e- en cuando se (al(aban (ara co"(robar (osibles !u"edades. .or si acaso yo no "e Bunt% "As con los 0arones. Lna tarde Margarita entr' radiante y diBo "e 0ino y entendi"os de Cu% se trataba. Mi !er"ana deB' la escolaridad en tercer grado. :o daba (ara "As. 9n realidad no dAba"os (ara "As ninguna de las dos y yo deB% en seMto grado. /, a(rend a leer y escribir, esto Hlti"o con =altas de ortogra=a, todo sin *, (orCue si no se (ronuncia, F(ara Cu% ser0iraG ,ea dislAlica"ente, diBo la sic'loga. .ero sugiri' Cue eBercitAndo"e "eBorara y

"e obligaba a los destrabalenguas co"o Mara C!ucena su c!o-a tec!aba y un le&ador Cue (or a! (asaba le diBo Mara C!ucena 0os tec!as tu c!o-a o tec!as la aBena yo no tec!o "i c!o-a ni tec!o la aBena solo tec!o la c!o-a de Mara C!ucena. Ma"A obser0aba y cuando yo no destrababa "e daba un (untera-o en la cabe-a. ,a sic'loga i"(idi' la (resencia de "a"A durante Mara C!ucena y destrab% "eBor, (orCue cuando "a"A estaba, (or ter"inar bien (ronto Mara C!ucena, "e eCui0ocaba te"iendo el (untera-o. Betina rodaba su ru" alrededor, abra la boca y se&alaba adentro de la boca (orCue tena !a"bre. Do no Cuera co"er en la "esa de Betina. Me asCueaba. To"aba la so(a del (lato, sin usar cuc!ara y tragaba los s'lidos agarrAndolos con las "anos. ,loraba si yo insista en ali"entarla (or aCuello de "eterle la cuc!ara en cualCuier ori=icio de la cara. A Betina le co"(raron una silla de al"or-ar Cue tena una "esita adosada y en el asiento, un aguBero (ara Cue de=ecara y (is. 9n "itad de las co"idas le 0enan ganas. 9l olor "e (roduca 0'"itos. Ma"A "e diBo Cue no "e !iciera la delicada o "e internara en el Cotolengo. Do saba Cu% era el Cotolengo y desde entonces al"orc%, dir%, (er=u"ada con el !edor a caca de "i !er"ana y la llu0ia de (is. Cuando tiraba cuetes, la (elli-caba. #es(u%s de co"er "e iba al ca"(ito. )u=ina !igieni-aba a Betina y la sentaba en la silla orto(%dica. ,a boba siesteaba con la cabe-a cada sobre el (ec!o o sobre los (ec!os (orCue ya denunciaba la ro(a dos bultos bastante redondos y (ro0ocadores (orCue ella estaba desarrollada antes Cue yo y aunCue es(antosa era se&orita antes Cue yo, lo cual obligaba a )u=ina a ca"biarle los (a&os todos los "eses y a la0arle la entre(ierna. Do "e las arreglaba sola y obser0aba Cue no "e crecan las tetitas dado Cue era =laca co"o un (alo de escoba o co"o el (untero de "a"A. D as =ui"os cu"(liendo a&os, (ero yo asista a clase de dibuBo y (intura y el (ro=esor de Bellas Artes o(in' Cue sera una (lAstica i"(ortante a causa de Cue (or ser "edio loCuita dibuBara y (intara co"o los eMtra0agantes (lAsticos de los Hlti"os tie"(os.

La exposicin de Bellas Artes 9l (ro=esor "e diBo$ Duna 7as "e lla"an7 tus cuadros son dignos de integrar una eM(osici'n. *asta (uede ser Cue alguno se 0enda. Me alboro-' tal alegra Cue salt% sobre el (ro=esor con todo el cuer(o y Cued% ad!erida al cuer(o del (ro=esor con los cuatro "ie"bros$ (ies y (iernas y nos ca"os Buntos. 9l (ro=esor diBo Cue yo era "uy bonita, Cue cuando creciera ba"os a no0iar y Cue "e ense&ara cosas tan bonitas co"o dibuBar y (intar (ero Cue no di0ulgara nuestro (royecto Cue en realidad era s'lo su (royecto y yo su(use Cue se tratara de eM(osiciones "As i"(ortantes y entonces 0ol0 a asaltarlo y lo bes%. D %l ta"bi%n con un beso de color a-ul Cue "e re(ercuti' en lugares Cue no no"bro (orCue no estara bien y entonces busCu% una tela grande y sin dibuBar (int% en roBo dos bocas (resionadas enganc!adas, unidas, inse(arables, cantarinas, y dos oBos arriba, a-ules de los Cue des"ayaban lAgri"as de cristal. 9l (ro=esor, de rodillas bes' el cuadro y a! se Cued', en la so"bra y yo 0ol0 a casa. Cont% a "a"A de la eM(osici'n y ella, Cue no entenda de arte, contest' Cue esos "a"arrac!os in=or"es de "is cartones !aran rer a los concurrentes a Bellas Artes, (ero Cue si el (ro=esor Cuera a ella no le iba ni le 0ena. Cuando eM(use, entre otras obras de alu"nos, "e co"(raron dos cuadros. ,Asti"a Cue uno =ue el de los besos. 9l (ro=esor lo bauti-'$ Primer amor. A " "e (areci' bien. .ero no co"(rend del todo el signi=icado. Duna es una (ro"esa deca el (ro=esor y esto "e gustaba tanto Cue cada 0e- Cue lo deca "e Cuedaba des(u%s de !ora (ara saltarle. Nl nunca "e ret'. .ero cuando "e crecieron las tetitas "e diBo Cue no lo saltara (orCue el !o"bre es =uego y la "uBer (aBa. :o entend. :o salt% ya.

El diploma As =ue Cue "e recib en (intura y dibuBo en Bellas Artes cuando cu"(l diecisiete a&os, (ero (or "i dislalia nunca (odra dictar clase, ni ense&ar (articular. 8gual (intaba cuando (oda co"(rar"e cartones (orCue las (inturas "e las regal' el (ro=esor Cue sola 0isitarnos. Betina y su silla Jru"K rodeaban a "i (ro=esor !asta "arearlo, (ero "a"A nunca "e deBaba sola con %l y una 0e- "e cac!ete' tal 0e- (orCue 0io Cue nos besa"os (ero en la cara, no en la boca co"o los artistas del cine. Tena "iedo Cue no lo deBara entrar al (ro=esor. .ero lo deB' sie"(re Cue no andu0i%ra"os besAndonos (orCue si el diablo "ete la cola y el (ro=esor "ete otra cosa de su anato"a "asculina (oda e"bara-ar"e y el (ro=esor nunca se casara con una alu"na "inus0Alida. Betina rondaba "As Cue nunca cuando 0ena el (ro=esor a dar"e lecciones (articulares y "iraba los cartones y telas Cue se a(ilaban Bunto a la (ared con =ines de una eM(osici'n en Buenos Aires. Lna 0e- cay' la noc!e y "a"A in0it' a cenar al (ro=esor Cue ace(t'. Do te"bl% (ensando en ruidos, llu0ias y olores asCuerosos del cor(ac!'n de Betina. .ero donde "anda ca(itAn no "anda "arinero. )u=ina !aba cocinado canelones. .ara col"o de "ales record% el canel'n del Cotolengo. Tu0e deseos de (intar (ara des=ogar"e. .int% un cart'n Cue s'lo yo entend. Ln canel'n con oBos y una "ano Cue lo bendeca. 8n "ente susurr%$ si tienes al"a Cue #ios te reciba en su seno...

La cena )u=ina (uso el "antel bordado Cue "a"A guardaba y los (latos =inos Cue guardaba ta"bi%n. Cuando (ona as la "esa los oBos se le e"(a&aban (orCue eran obseCuios de cuando contraBo enlace. /egura"ente le 0enan recuerdos de cuando se desenla-' y (a(A se =ue. :unca "e dio (ena (orCue no la Cuera. Iue se e"bro"e... (a(A !abrA encontrado otra "eBor sin (untero. .a(A tendrA !iBitos nor"ales no badulaCues co"o los Cue ella tu0o y Cue %ra"os nosotras. 9n "itad de la "esa (aCueteaba una estatuilla de cerA"ica Cue re(resentaba una (areBa de aldeanos abra-ados entre una "ara&a baBo un sauce. AlgHn da (intara esa escena Cue "e e"ocionaba (orCue a los diecisiete a&os toda c!ica desea ser abra-ada baBo un Arbol (isando el -ar-al. Co"i"os en la 0aBilla guardada (orCue la de todos los das estaba cac!ada y "anc!ada (or el uso. ,os cubiertos ta"bi%n =ueron los "eBores Cue "a"A cuidaba y deca Cue eran el Buego de su casa"iento. ,a cristalera sali' a lu- des(u%s de 0arios a&os y (areca de agua trans(arente. 9l (uc!ero no (areca el "is"o a(osentado y rodeado de tal luBo. *asta !ubo 0ino dulce. #el otro no (orCue no alcan-' la (lata. 9n el Buego de agua, !aba agua, natural"ente. .ri"ero se sent' "a"A a la cabecera y al lado el (ro=esor Cue lleg' a !orario Busto y traBo bo"bones. +rente al (ro=esor, yo y a "i lado Betina. Ma"A diBo (ri"ero algo (ara (icar. Do (ens% de d'nde sacara el (ico y si se trataba de otro cubierto nunca lo 0i"os, (ero la cosa no (asaba (or a! sino (or unos (latitos con sala"e y Cueso con (iCuitos co"o es(aditas. Ma"A diBo sr0anse (ara des(ertar el a(etito y (uso 0ino en los 0asos de los grandes y agua en los de Betina y en el "o y cuando son' el ti"bre y entr' ta :en% diBo "a"A Cue era la sor(resa Cue nos !aba (re(arado. Atareada )u=ina iba y 0ena. A!ora la ayudaba ta :en%. 9l (lato (rinci(al llegaba e"anci(ado en "anos de :en%. ,a gallina a(uc!erada de sie"(re (ero en =uente de (lata y adere-ada con 0erduras, tradas (or :en%, (areca una o=renda a un rey. D e"(e-a"os las "anducaciones cada cual co"o "eBor (oda. Ma"A obser0aba sin (untero (ero yo saba Cue lo tendra baBo la "esa a su alcance. ,a nota 0istosa y es(antosa la dio Betina. Tor(e y sonora de cuetera y eructos seguidos (or las discul(as de "a"A aclarando Cue la (obrecita de diecis%is a&os

tena cuatro de edad "ental segHn los tests Cue se le a(licaron dadas las circunstancias de su "inus0ala. Ta :en% sell' la "elo(ea con Cu% desgracia la tuya, Clelia, as se lla"aba "a"A, dos !iBas taradas... y enseguida se -a"(' un cac!o de (ec!uga en la boca (intada roBo bu-'n. 9l (ro=esor diBo Cue yo no era tarada sino artista (lAstica ensi"is"ada y Cue !ara una eM(osici'n de cuadros en Buenos Aires y Cue en la ciudad ya !aba 0endido dos.

Ta Nen Ta :en% ta"bi%n (intaba. A las telas las encuadraba y las colgaba en todas las (aredes de su casa donde 0i0a con la "adre Cue era "i abuela y "adre de "i "a"A. 9n "i casa colgaban dos cuadros =ir"ados J:en%K, caras de se&oritas con oBos negrsi"os, de 0aca, y carotas Cue a " "e asustaban. Lna tena bigotes. :en% deca Cue le agradaba ser retratista y se lo deca al (ro=esor Cue le (reguntaba d'nde !aba estudiado el arte de "ani(ular 'leos y de"As, y ella le con=es' Cue era a=icionada, Cue no necesitaba Cue nadie le lle0ara la "ano (orCue las cosas le surgan del cora-'n co"o agua (ura de "anantial. 9l (ro=esor no o(inaba. :en% "ir' un cart'n de "i autora y diBo Cue esas rayas no eran nada, Cue los (intores nue0os a ella no le agradaban y Cue una 0e- se ri' de la ridicule- cubista de .ettoruti. 9l (ro=esor trastabill' y co"o estaba (arado "irando el cuadro de :en%, se cay' de traste al (iso. Ta :en% sigui' diciendo Cue "is "a"arrac!os tal 0e- (udieran ser0ir a "i inca(acidad cognosciti0a (or lo Cue (ara " signi=icaban... (ero Cu% sabe"os lo Cue (iensan y sienten los anor"ales, diBo en =or"a de (regunta. 9l (ro=esor insisti' en Cue yo era la "eBor disc(ula de Bellas Artes, ya egresada y (ronta a eM!ibir "is trabaBos y ta :en%, ir'nica"ente diBo Cue c'"o seran los de"As y la cosa iba (oni%ndose al roBo. Ma"A terci' en Cue lo "o seran te"as de c!iCuilina y Cue ya se "e (asaran. #esde el "arco de "adera nos "iraban los oBa-os (intados (or :en%. Me sali' una eM(resi'n Cue luego "e 0aldra un (untera-o$ creo Cue "e "ira una 0aca y "e (regunta si la 0oy a co"er (orCue el retrato es aburrido co"o la cara de una 0aca y =eo co"o la cara de una "uBer =ea. :en% c!ill' co"o la "ona del -ool'gico y grit' !asta cuAndo "e so(ortara su (obre !er"ana y Cue ya era !ora Cue "e internara en el Cotolengo. 9l (ro=esor diBo Cue le dola el est'"ago y Cue le (er"itieran ir al ba&o a 0o"itar. Me alegr% co"o si "e !ubieran dado un (re"io de (intura. /ilencio total y "a"A diBo a :en% Cue se !aba (asado, Cue tu0iera en cuenta Cue yo "e senta (lena elaborando cosas en los cartones y telas Cue el (ro=esor "e regalaba. :en% salt' co"o a0is(a$ no te das cuenta de Cue ese !o"bre "ira a la c!ica con "alas intenciones, diBo a "anera de (regunta y "a"A corrigi' Cue no =uera "al (ensada y Cue a ella le (areca Cue oBos tan grandes no caban en ninguna cara de "uBer a "enos Cue =uera la "uBer del toro. 8ntua Cue "a"A "e ace(taba y detu0e una lAgri"a Cue estu0o a (unto de rodar con estruendo contra el (iso (orCue sera el lagri"'n gigante Cue nunca !ube

llorado desde Cue tu0e ca(acidad de co"(render 7a "edias7 los =unda"entos de las r%(licas entre las gentes lla"adas nor"ales y tanto "a"A co"o :en% lo eran. 9l (ro=esor 0ol0i' de 0o"itar y dirigi%ndose a :en% e"(e-' algo Cue ella interru"(i' y =ue lo siguiente$ /e&orita, e"(e-' %l y ella co"unic' Cue era se&ora y %l le (idi' discul(a agregando Cue una "uBer tan bonita a su edad nunca (odra ser se&orita y Cue sin duda el es(oso estara orgulloso de tener una (intora a su lado y ella le in=or"' Cue se !aba se(arado (orCue las "aneras ordinarias de su eM la c!ocaron. 9l (ro=esor culto y educado no contu0o la eM(resi'n de Cue en esa casa no acertaba ni una. Ma"A not' Cue la cena deslucida a=liga a todos "enos a :en%. TraBo una bandeBa y las co(as de c!a"(agne. 4uard' el c!a"(agne (ara brindar los Cuince a&os de alguna de sus !iBas Cue %ra"os yo y Betina (ero no lo descorc!' co"(robando Cue no 0ala la (ena (orCue las edades cronol'gicas no 0alen cuando no desli-an sus !oras y das con las de la inteligencia. 3ol0i"os a la "esa. Betina dor"ida en su sillita roncaba. Iu% =ea, Cu% !orrible, c'"o (oda !aber alguien tan =eo y !orrible, cabe-a de bH=alo, olor de tra(o !H"edo. .obre... Brinde"os (or la (a-, diBo :en% =ingiendo intelectualidad. D sigui' contando Cue su "atri"onio =racasado le (esaba (orCue debido a la =alta de educaci'n seMual se senta cul(able y a 0eces eMtra&aba a /anc!o, no"bre de su eM. 9s(eraba una (regunta (ero nadie le (reguntaba, entonces relat' Cue la (ri"era noc!e, aCu se (uso colorada, transcurri' esca(Andose (or la casa y la Cuinta del es(oso ena"orado y no se consu"' el connubio y %l se =ue. /e !i-o re(elu-. ,len' la segunda co(a de c!a"(agne y los odos de los escuc!as aclarando Cue era 0irgen y casada, ni se&orita ni se&ora ni nada y (or ello guarecase en el arte de (intar cuadros.

Cmo era mi ta Nen 9lla 0i0a (rendida a las (olleras de la "adre Cue era ta"bi%n "adre de "i "a"A y (or ende abuela "a y de Betina. ,as (olleras de abuela (arecan una sotana de sacerdote y los -a(atos (arecan -a(atos de !o"bre y en la cabe-a lle0aba un rodete de cabello negro (orCue no tena canas a causa de Cue la "adre =ue india y los indios no encanecen, serA (orCue no (iensan. Ma"A no tena canas igual Cue abuela (ero (ensaba. :en% tocaba la guitarra de odo, (ara tocar la guitarra luca una 0inc!a a-ul y blanca y odiaba a los gringos. ,as ideas se "e des(arra"an cuando intento describirla, son tantas y tontas (ero Busto es reconocer Cue se trata de un (ersonaBe. ,e gustaba no0iar y besarse !asta co"erle los labios al no0io y tu0o co"o oc!ocientos no0ios (ero sal0' su 0irginidad aun saltando del lec!o nu(cial (or registro ci0il e iglesia de blanco. #es(untaban los a&os treinta cuando :en% ena"or' al car(intero italiano. Me acuerdo Cu% buen "o-o era el car(intero..., alto, rubio sie"(re li"(ito y (er=u"ado con agua de olor. 3ena a no0iar a la (uerta de la casita de abuela Cue (or ser una casita de barrio no 0ala "uc!o. .ero co"o en la =a"ilia nadie trabaBaba tenan Cue con=or"arse con lo Cue les (asaba el to Tito Cue trabaBaba en los diarios. Ta :en% !aca gala de los besos Cue se (ro(inaban. .ero otra cosa no !acan (orCue ella si llegaba a casarse Cuera estar en estado de 0irginidad. 9sto yo no lo entenda. Crea Cue con lle0ar una "edallita de la 0irgen ya estaba sal0ada de algo "uy (eca"inoso Cue contacte con el e"bara-o. Tal 0e-, cuando se casara debera Cuitarse la "edallita (ara Cue la 0irgen no 0iera, no s% Cu% no deba 0er la "adre del /e&or. Tena en "i cabe-a los enor"es Cue 0olcaba en los cartones y as (int% un cuellecito delicado del Cue (enda la cadenita de la 3irgen de ,uBAn y 0iniendo de las (enu"bras Cue consegu (asando "i dedo sobre tra-os gordos y negros, un !o"bre grandote co"o el lec!ero 0asco Cue nos traa la lec!e y sie"(re (rotestaba JarrauiaK o algo (arecido y del cor(ac!'n caan lCuidos a(abullantes Cue a!ogaban la delicade-a del cuellecito y la 0irgen sollo-aba. .ara si"ular sollo-os (int% sal(icaduras roBas de destro-o Cue adoloraban a la criatura del cuellecito de a-ucena. 9l no0io italiano con "aderas =inas ter"in' el dor"itorio, la ca"a y las "esitas de lu-. #es(u%s ter"inara los "uebles del co"edor y otras c!uc!eras necesarias (ara un !ogar decente. Ta :en%, su(e (orCue escuc!% detrAs de la (uerta, se rea del gringo, FCu% se (iensa ese ta&o Cue 0oy a casar"e con %l y co"er la (astaG Lna 0ele diBe$ "eBor la (asta Cue to"ar ca=% con lec!e casi sie"(re. 9lla "e diBo Cue yo tena Cue ayudarla (ara sacArselo de enci"a al italiano Cue ya la tena !arta y yo le contest% Cue no, una "ala acci'n, no. 9lla "e diBo Cue "i (a(A

ta"bi%n gringo abandon' a "a"A. Do le diBe Cue si no le daba 0ergEen-a enga&ar as a un se&or bueno y ella contest' Cue los ta&os, c!us"as, no eran se&ores y esa noc!e se =ue a C!asco"Hs donde 0i0a un !er"ano de ella, to "o y !er"ano de "a"A. #es(u%s no su(e nada "As de tal e"brollo (ero :en% tard' un a&o en regresar a la casa "aterna de la cual sala te"iendo encontrarse con el italiano, =eli-"ente su(e Cue %l, desenga&ado de :en%, !aba contrado nu(cias con una geno0esa y la se&ora ya estaba e"bara-ada y (ens% Cue ya no lle0ara la "edallita de la 0irgen (or el contacto con el "arido Cue la 0irgen no debe 0er ni or. Al (oco tie"(o ta :en% enno0i' con un no0io argentino Cue 0ino de C'rdoba. Me gustaba or el tonito de su !abla y (int% algo al res(ecto. Con este no0io cantaban y ella tocaba la guitarra y una a"iga cebaba "ate. #ur' (oco. 9ste se&or no construy' "uebles ni nada. Lna tarde de Bunio Cue oscurece te"(rano la a(ret' contra una (ared y ella grit' co"o gallo al a"anecer y 0ino el 0igilante de la esCuina y arranc' el sin0ergEen-a 7tu0o Cue arrancarlo (orCue estaba (rendido al cuer(o de "i ta7 y lo lle0' (reso a la co"isara. +ue un ro"ance bre0e y escandaloso. Creo Cue tu0o otros, (ero de oBito no "As, !asta Cue a(areci' don /anc!o Cue la conCuist'. #on /anc!o, un es(a&ol re(ublicano "e encantaba (orCue se (areca a don IuiBote de la Manc!a. Do tena un libro de ta(as duras con la =igura del Caballero del caballo )ocinante y de /anc!o .an-a, (ero el no0io de ta careca de (an-a, =laCuito co"o una ca&a y tan bien !ablado Cue yo es(eraba Cue 0inieran a casa los dos, %l y ella, a to"ar el t% con "asitas Cue co"(raba el no0io. .ero yo inter%s de t% y "asitas no senta, s de or la 0o- del se&or /anc!o. Contaba a0enturas de su (atria leBana y "e dio "oti0aciones (ara (intar y "is odos engalanaba con no"bre de lugares co"o .aseo de la 8n=anta, )o Man-anares y crea 0er una ni&a de blanco con coronita y =lores entre los bra-os, abra-Andolas y las aguas del Man-anares re(leto de "an-anas dan-antes en las olas co"o cabecitas "o=letudas de Angeles, Cue (int%. #on /anc!o "e regal' una "u&eca =ina de (orcelana a la Cue deba bauti-ar :en%, el no"bre de "i ta y a"ada no0ia de %l. Ma"A o(in' Cue yo cu"(la dentro de (oco los catorce y Cue las "u&ecas ya no "e iban. Do la (use sobre "i ca"a y de noc!e nos abra-Aba"os. Co"(rend Cue "i destino cerna enci"a de un celaBe triste llu0ia soledosa cuando "a"A sacudiendo las sAbanas de "i ca"a arroB' a :en%, "i "u&eca Cue a&ic' sus encantos y yo en=er"% de un te"blor Cue tard' bastante en curarse. Crec des(u%s de ese estro(icio. Algo tri-ado dentro de " dola. .untas de la (orcelana de :en%, "i "u&eca, cla0adas en el !gado "e (roduBeron !e(atitis ner0iosa, ade"As a(rend a llorar.

Ta"bi%n llor% cuando ta :en% deB' al "arido Cue era don /anc!o. Ln da le (regunt% (or Cu% no cu"(li' con el deber de es(osa. 9lla res(ondi' Cue no con0ena dialogar te"as nti"os con"igo (orCue siendo su sobrina le deba res(eto y Cue ya !abra tie"(o "As adelante (ara tratar asuntos (icantes y sucios. Do le diBe Cue la !er"ana de ella, "i otra ta, !ara cosas (icantes y asCuerosas con el "arido y ella "e "and' cerrar la boca.

La ta In ra!ia Casada con #anielito, un (ri"o, tu0o dos !iBas. AlgHn "al de oBo (erseguira a "i =a"ilia (orCue las (ri"itas i"beciloides asistan a colegios de "inus0alas y una de ellas tena seis dedos en cada (ie y una eMcrecencia en la "ano derec!a Cue casi se"eBaba un dedito "As. .ero no. ,a otra (ri"ita, segHn !abladuras, era lili(utiense, Cuiere signi=icar enana. Ta 8ngra-ia las sac' del instituto y Carina la "ayor a los catorce a&os tena no0io y la otra .etra de doce es(iaba lo Cue !acan. 9l to #anielito careca de carActer y deBaba el !ogar a la deri0a co"o barco sin ti"'n. 8ngra-ia "e odiaba (orCue yo (intaba y era bonita co"o una c!ica "odelo de Modigliani, La nia de la corbata. Ta 8ngra-ia o(inaba Cue yo ta"bi%n (adeca "inus0ala aunCue disi"ulara "i anor"alidad (intando y siendo linda. Creo Cue no se eCui0ocaba... Do s'lo 0i0a (ara sentar"e y (intar y el "undo circundante desa(areca deBAndo"e en una (reciosa isla de tonalidades. Ta 8ngra-ia 0i0a en las a=ueras de la ciudad, en una casa grande rodeada de Bardn. 9l to #anielito trabaBaba en una escribana y 0ena (oco a la casa =a"iliar. Do crec en el "al conce(to del "atri"onio y la =a"ilia organi-ada. Our% no casar"e. Our% 0i0ir (ara (intar. Our% "uc!as cosas !asta Cue "e enter% de Cue Burar era (ecado y no Bur% "As. Cuando Carina Cued' e"bara-ada 0ino ta :en% deses(erada y (ro(oniendo a ta 8ngra-ia Cue la !iciera abortar. A los Cuince a&os "adre soltera, no, Ba"As... ,e (regunt% a .etra si ella 0io c'"o e"bara-aba un no0io a la no0ia y ella "e diBo Cue yo estaba retrasada y Cue aunCue (intara, ignorante co"o yo nunca conoci' y "e cont' todo. A los diecioc!o a&os una c!ica de catorce "e abri' los oBos. 9so "e entristeci' co"o as ta"bi%n lo del aborto Cue so&% y (int%. 9n un gran cart'n (int% un "a(a"undi dentro del cual un renacuaBo =lotaba tratando de de=enderse de un tridente Cue intentaba tras(asarlo y el renacuaBo de re(ente (areca una se"illa !u"ana, un nene =eo Cue "inuto a "inuto ca"biaba a "As lindo !asta Cue se !i-o beb% y entonces el tridente lo (inc!' en la barriguilla y %l sali' =lotando !acia aluera del "a(a"undi. 9se cart'n Cue "ostraba 0arios as(ectos de la a0entura de ese (eCue&o ser =ue "uy estudiado y asi"is"o a(ro0ec!aron los sic'logos sociales (ara !acer"e (reguntas Cue yo contest% co"o "eBor "e (areciera (ara con=undirlos. Creo Cue los con=und. ,e las conclusiones in=antiles a Cue llegaron. Pnti"a"ente "e burl% de ellos, de sus (oses y sus lAsti"as !acia "i (ersona. Cuando titul% "i obra creo Cue se !icieron cargo del error de inter(retaci'n$

Aborto. As lo titul%. 4an% una "edalla (or Aborto.

Ta Nen " mi prima Carina Carina "e rog' Cue "e Cuedara con ella ese da y esa noc!e !asta la "a&ana siguiente (orCue tena "iedo. Me Cued%. Con=ieso Cue los seis dedos y la estu(ide- de ella "e asCueaban. Me cont' Cue cuando estaba en la cocina de la casa, Cue era co"o ya cont% yo a "i 0e-, grande y solariega, 0ena el 0ecino de la otra Cuinta y e"(e-aban a besarse 7"e daba cada beso...7 y des(u%s se desnudaban (or la "itad y %l la a(retaba y ella saba (or Cu% le doli' la cotorra la (ri"era 0e- y le sali' "uc!a sangre, (ero no a0is' a la "adre Cue era "i ta 8ngra-ia. A!ora se daba cuenta de Cue debi' a0isarle (orCue la ta :en% le grit' loca e"bara-ada y Cue la lle0ara a un lugar donde la dese"bara-aran y ade"As "e (idi' conseBo. .ero yo no le diBe nada (orCue toda0a no "e ubicaba en el (roble"a. 9lla "e abra-'. Cuando lleg' :en% a las once del otro da ya estAba"os arregladas y sali"os con ella en un coc!e de aCuellos enca(otados tirados (or un caballito a las a=ueras del centro. BaBa"os en un barrio (obre. Infernal titulara al (r'Mi"o cart'n Cue ya lle0aba dentro tanto co"o Carina, a!ora s%, lle0aba el beb%, (ero diBo :en% Cue toda0a no era un beb% a los tres "eses del (ecado original co"etido (or la sobrina Carina y el 0ecino de la Cuinta de al lado, el =loricultor, casado y 0ieBo Cue bien (udo ser (adre de la des!onrada Carina y Cue no !aba Cue contar esto a nadie, ni siCuiera al to #anielito Cue era su (ri"o, ta"bi%n de "i "a"A y de 8ngra-ia. Agreg' Cue aunCue #anielito era un badulaCue (or a! le 0ena la =iere-a y su"Aba"os a esta (orCuera una tragedia =a"iliar. :ot% Cue Carina lloraba sin lAgri"as y (asaba sus deditos acariciAndose la barriga cuando ta :en% diBo (orCuera y "e di cuenta de Cue Carina Cuera al nene Cue lle0aba adentro y "e !i-o (iel de gallina. BaBa"os sobre el barrial del barrio (obre y de una casa "As (obre sali' una "uBer 0ieBa de bat'n y delantal secAndose las "anos, in0itAndonos a entrar Cue ya 0ena la doctora. :os senta"os a es(erar en un so=A Cue eM!al' (ol0o (orCue estaba sin sacudir y yo estornud% (orCue el (ol0o "e da alergia. 9n un es(eBo de la (ared Cue nos en=rentaba obser0% Cu% (oca cosa %ra"os tanto ta :en%, con el traBe Cue le aBustaba (orCue estaba gorda y los -a(atos tortos y las u&as (intadas y la cara Cue se (areca a las caras Cue ella (intaba de 0aca >no "e 0as a co"er?. .ero a!ora una 0ocecita (reguntaba (or Cu% "e 0as a "atar (ero yo s'lo la o de otra "anera. Q Cue en la otra (ie-a ca"inaban (re(arando instru"ental y lo adi0inaba (orCue el ruido "etAlico se"eBaba el Cue escuc!% cuando "e o(eraron de a"gdalas en el

*os(ital italiano. 3ino la doctora Cue no lo (areca (or lo ordinaria. .regunt' cuAl era la (aciente y de cuAntos "eses estaba a lo Cue res(ondi' ta :en% Cue de tres y "onedas y yo co"(rend (or Cu% dicen Cue los !iBos traen un (an baBo el bra-o (ero ta :en%, Cue no co"a todos los das (or =alta de dinero, ni (or las "onedas Cue traera el nene lo (erdonaba. .ase diBo la doctora y te"blando (as' Carina, (regunt' la ta si ella ta"bi%n (oda y la doctora diBo Cue no y cerr' la (uerta Cue nos co"unicaba. /e agudi-aron los c!oCues "etAlicos del instru"ental. :o llor' Carina. Co"(rend Cue !aba otra (ersona ade"As de la doctora. A la !ora y "edia se abri' la (uerta y la doctora diBo Cue (oda"os (asar. Carina toda0a estaba en una ca"illa, dor"ida (or la anestesia. ,a "%dica lla"' a ta :en%, o Cue le diBo Cue eran cuarenta (esos. Iu% barbaridad... diBo :en%. Do agarr% la "ano =ea de Carina. 9lla (resion' la "a y "e alegr% de Cue no estu0iera "uerta. Cuando se re(uso lla"aron a un auto. D 0ol0i"os a la casa de ta 8ngra-ia y de Carina. :en% no baB' y se =ue a su casa en el "is"o coc!e. Antes nos susurr' Cue no contAra"os nada a nadie (orCue los abortos estaban (enados (or la ley y si se saba, ba"os todas (resas a la cArcel de Ql"os.

Petra ,a !er"ana de Carina, .etra, ta"bi%n (ri"a "a, sali' a recibirnos. Iuera conocer detalles y le !ici"os Burar Cue se guardara de !acerlos correr o ira"os a (arar a la cArcel de Ql"os. Lstedes, grit' la enana, (orCue yo no =ui, y yo le augur% Cue si contaba lo Cue Carina (or inocencia le contara, yo la acusara a ella de obligar a Carina a abortar. Our' no contar. Ade"As nos (ro"eti' ense&arnos >de Cu% "anera? c'"o ninguna "uBer Cuedaba e"bara-ada si to"aba (recauciones. Do o(in% c'"o saba tanto con s'lo catorce a&os. 9lla "e con=es' Cue lo !aca desde los doce. .ero des(u%s de la "enstruaci'n usaba (reser0ati0os o contaba cierta cantidad de das 7no "e acuerdo cuAntos7 en Cue s se (oda sin (reser0ati0o. .ero insisti' Cue no con0ena con=iar en el calendario. Carina =ue a acostarse a su ca"ita y (idi' un t% con lec!e y tostadas. .etra relat' Cue no !aba (or Cu% (ri0arse de nada y Cue usando el (reser0ati0o estaba bueno (ero Cue tena Cue estar bien colocado (orCue si no (oda ro"(erse y bueno... Do (regunt% adonde !aba Cue lle0ar el (reser0ati0o, en la cartera, en un bolsillo, o... .etra abri' la boca-a de !i(o('ta"o y "e diBo d'nde y c'"o. +ui a 0o"itar lo Cue no !aba co"ido y 0ol0 a "i casa ca"inando (ara to"ar aire y 0er si (oda ol0idar detalles de la a0entura en Cue "e "et (or lAsti"a de Carina. A!ora su=ra (or un nene "uerto (orCue no (udo de=enderse. .ero "e consol% (orCue :en% diBo Cue a los tres "eses y "onedas no era nada ni nadie.

Calor de #o ar Ta :en% diBo Cue eMtra&aba el calor de !ogar de su casita donde 0i0a con la anciana "adre, ta"bi%n "adre de "i "a"A y de ta 8ngra-ia y abuela de todas nosotras y Cue en ese sagrado lugar era =eli- (orCue adoraba a la "adre y cuando conseguan dinero de su !er"ano 7aCu no enu"erar% los (arentescos7 co"(raban "asitas y dulces y 0ino tinto y blanco y las dos banCueteaban con0ersando de los 0ieBos tie"(os y Cue ella no sabra Cu% !acer si le =altara la "adre. Do le diBe Cue abuela era tan 0ieBa Cue iba a "orirse el da "enos (ensado y ella "e dio una cac!etada. 9ntonces al odo le es(et% Cue ella !aba organi-ado el cri"en del beb% de Carina y Cue los Angeles guardianes de los ni&os la castigaran. ,a desdic!ada e"(e-' a gritar (ara Cue "i "a"A su(iera Cue yo le !aba =altado el res(eto y "i "a"A "e Cuit' el (ostre de la cena, el Cue "e gustaba, dura-nos en al"bar. :en% se =ue. 9n casa tena"os tel%=ono Cue son' "As o "enos una !ora des(u%s de la (artida de :en% Cue a0isaba llorando Cue la abuela estaba dura en la ca"a, es decir "uerta. +ui"os todos, !asta Betina en la silla de ruedas. 9ncontra"os a ta :en% sentada en el so=A de la sala con la abuela sobre la =alda sollo-ando Cue "a"A es "a... "a"A es "a... "a"A es "a... 3inieron los dos !iBos de abuela, !er"anos de :en% y de "a"A, ta"bi%n de 8ngra-ia y #anielito Cue ya saben Cui%n es, y entre todos no (odan arrancarle a la abuela de los bra-os de ta :en%. Lno tiraba (ara el norte, otro (ara el sur, otra (ara el este y otra (ara el oeste. Do grit% Cue la iban a ro"(er igual Cue a "i "u&eca :en% Cue "e regal' don /anc!o el es(oso de :en% y a=loBaron los tirones y los a"arres =iliales y co"o la abuela estaba dura rigurosa"ente dursi"a la (usieron en la ca"a y trabaBosa"ente le cerraron los oBos (orCue los (Ar(ados (arecan !oBas secas y result' bastante ingrato "irar Cue ella ya no nos "irara, (ero los =inados no tienen Cue "irar y o(inaron Cue lla"aran a la =uneraria (ara (onerla en el ataHd lo Cue !i-o aullar a ta :en% "a"A es "a y no la 0oy a deBar encerrar ni enterrar... 9ntonces lla"aron a una en=er"era Cue le a(lic' un cal"ante y la ta se dur"i' en el so=A con la boca abierta de la cual se le resbalaron dos dientes (osti-os Cue yo le0ant% del (iso y tir% al inodoro. As 0engaba las lagri"itas de Carina. Do "e di0erta 0iendo cuando 0ino la (o"(a =Hnebre y (uso a la abuela en el ataHd. Da la !aban 0estido de sudario y (areca una se&orita 0ieBsi"a. Asistieron 0ecinos y algunos (arientes Cue yo no conoca.

A Betina la escondieron en el des0An de las cosas inHtiles (ara e0itar (a(elones de cuetes de (o y de (is. ,a casita estaba re(leta y ser0an ca=% en tacitas a los concurrentes. 9n los 0elatorios (ocos son los Cue triste"ente obser0an al di=unto (orCue !ablan y se ren, tragan ca=% y si !ay algo "asticable no le !acen asco. 9n eso se des(ert' ta :en% y aullando co"o loba grit' lo Cue sie"(re gritaba a(artando grosera"ente a los (arientes y a"igos Cue se acercaban a la abuela =iniCuitada, con es "a, es "a... D deca Cue se la dieran (ara lle0arla al dor"itorio (orCue era !ora de su t%. Cuando la toc', grit' (or Cu% la !aban deBado desabrigada y =ra, tan =ra. #es(u%s grit' Cue le =altaban los dientes. #eB' de llorar (or abuela y llor' (or los dientes Cue tenan ganc!illos de oro. +ue a la cocina y traBo un calderillo con carb'n (ara calentar a su "adre, a la abuela, y lo coloc' baBo el =%retro (orCue nadie se ani"' a e0itar tal actitud Cue e"(eorara la tragico"edia. Cuando (ienso (ronuncio 0ocablos =inos y cultos Cue se "e niegan en la (alabra !ablada. +altaban algunas !oras (ara trasladar a la di=unta al ce"enterio y enterrarla (ero el calorcito del calderillo la iba in=lando des(acito y ya no estaba =laCuita, estaba bastante re(uesta y sonrosada aunCue des(eda olor desagradable. Ln se&or de la =uneraria diBo Cue sacaran el calderillo (orCue el calor a(resuraba la (utre=acci'n y ta :en% le (eg' una tro"(ada al se&or Cue rA(ida"ente desa(areci' del escenario "ientras las "oscas a(arecan cantando en direcci'n a la dur"iente y ta :en% las es(antaba con un abanico es(a&ol Cue le !aba regalado don /anc!o Cue =ue el Hnico (ariente ausente. :o s% si sera o no sera (ariente. :o 0ino. MeBor. Da el olor es(esAbase y "uc!os daban (%sa"e y desa(arecan "ientras ta :en% (eleaba a abanica-o li"(io con las "oscas traBeadas de a-ul 0erdoso y canciones angurrientas. ,os oBa-os negros de 0aca de ta :en% "iraban a los (ocos asistentes y la abuela engordaba. Ta :en% diBo F0en Cue re(uesta estAG ,a en=er"era le a(lic' un cal"ante y ta :en% 0ol0i' a caer en so(oncio Cue a(ro0ec!aron los =unebreros (ara (oner la ta(a al ataHd de la abuela y ec!ar "ata"oscas (ara "eBorar el a"biente. Ta :en% des(abilada Cuera 0er a su "adre (ero ya la !aban ta(ado y entonces se tir' al (iso y gol(eAndose la cabe-a contra las tablas insista. Ln sacerdote (idi' Cue (or ser !iBa tan =iel "ereca el =a0or. Corrieron a(enitas la ta(a y ta :en% gritaba Cue la !aban ca"biado, Cue esa no era la cara de su Cuerida "a"A sino la cara de un sa(o. ,a en=er"era 0ol0i' a dor"irla. Cuando lleg' la !ora de trasladar al sa(o6abuela al ce"enterio, ta :en% =ue al =ondo de la casita y diBo$ "a"A, ya se lle0an al sa(o, ya (od%s salir.

Ale ra del #o ar Ta :en% Cuedara sola en la casita (ero deca Cue estaba (re(arando la cena (ara ella y la "adre, y todos (ercatados de Cue se le !aba a=loBado un tornillo, aconseBaron Cue alguien se Cuedara con ella !asta Cue seguro se recu(erara (orCue una "uBer sana co"o :en% (uede recu(erarse de un trastorno (sCuico causado (or un dolor in"enso co"o es la "uerte de la "adre. 9n eso a(areci' el (ro=esor discul(Andose (or no aco"(a&ar a tie"(o nuestro duelo. #iBo Cue aunCue no go-aba de 0nculo sanguneo, se o=reca (ara cuidar a la doliente y !acerle la co"ida y Cue sugera Cue alguna (ersona ta"bi%n lo aco"(a&ara (orCue en las "alas se 0en los a"igos. #anielito o=reci' (agarle a la en=er"era Cue ace(t' y yo "e o=rec (ara aco"(a&ar a todos. Mientras ta :en% iba de la cocina al co"edor (oniendo la "esa y en la cocina !ir0iendo (a(as, batatas y !ue0os, ta"bi%n otras 0erduras y un c!iCuitn de carne Cue !aba sobrado del (uc!ero anterior, yo a(oy% dos cartones7sie"(re 0iaBaba con cartones7 y co"o "e 0ino la ins(iraci'n, (int% a broc!a-os a(resurados "oti0os atinentes a cuanto ocurri' esa se"ana trAgica, abundante y goyesca. Da diBe Cue (or dentro de "i (siCuis saba detalles y =or"as, Cue era "uy distinta a la boba de a=uera Cue !ablaba sin (unto ni co"a (orCue si (ona (unto o co"a (erda la (alabra !ablada. A 0eces (ona (unto o co"a (ara res(irar (ero "e con0ena co"unicar"e de 0i0a 0o- rA(ida"ente (ara Cue "e entendieran y e0itar lagunas silenciosas Cue descubran "i inca(acidad de co"unicaci'n 0erbal (orCue al escuc!ar"e a " "is"a "e con=undan los ruidos de adentro de la cabe-a y el sibilante =luir de la (alabra y Cuedaba boCuiabierta (ensando Cue eMistan (alabras gordas y (alabras =lacas, (alabras negras y blancas, (alabras locas y criteriosas, (alabras Cue dor"an en los diccionarios y Cue nadie usaba. ACu (or eBe"(lo us% co"as. D (untos. .ero a!ora debo salir al (atio a res(irar y "onologar interior"ente en el (atio en cuyos canteros laterales crecen esas (lantas Cue abundan en =lores roBas, "uc!as, "uc!as, "uc!as y se lla"an alegra del !ogar y Cue una tarde Cuise cortar un ra"ito (ara (onerlo en el =lorero del co"edor de la casa de abuela Cue a!ora era de ta :en% y ellas "e diBeron Cue esas =lores no les gustaban (or sil0estres y no eran (ara interior y ta :en% las arroB' al cantero con agua y todo deBando el =lorero 0aco en la "esa. D co"o tena ganas de alegrar la "esa negra y o0alada del co"edor sin "antel, llen% el =lorero con agua de la bo"ba y cort% unas cuantas alegras del !ogar y "e di el gusto. 9l (ro=esor ayudaba a ta :en% a (elar (a(as y batatas y la0ar otras 0erduras y =ue a co"(rar un !ueso de caracH (ara dar sabor a esa co"ida. Do no tena !a"bre.

:os senta"os a la "esa el (ro=esor, la en=er"era, yo, y ta :en% iba y 0ena con las 0ituallas. :ot% Cue (uso un (lato (ara abuela (ero abuela no estaba. .regunt' "a"A Cuer%s un (oCuito "As y contest' ella "is"a a! no "As, bueno Cuerida, y "e asust% (orCue la 0o- era la de abuela aunCue abuela ya estaba enterrada y !abra eM(lotado a causa del recalenta"iento del calentador Cue ta :en% coloc' debaBo del ataHd Cue la in=l' co"o un globo. 9l (ro=esor y la en=er"era se "iraron "o0iendo las cabe-as con (ena de (reocu(aci'n y sus(irando (orCue a la ta se le (asara la locura o la ca(acidad de 0er aCuello Cue nosotros no 0ea"os ya Cue dicen Cue !ay (ersonas Cue 0en a los di=untos y son es(iritistas. ,a en=er"era cada 0e- Cue :en% iba a buscar algo a la cocina (asaba a su (lato una (a(a, batata, !ue0o duro y el (lato de abuela iba 0aciAndose igual Cue si un co"ensal ali"entAndose co"iera con a(etito lo Cue !i-o eMcla"ar a :en% Cue era la (ri"era 0e- Cue "a"ita co"a sola y sin darle trabaBo a ella. D diBo Cue la notaba "As gordita y rosadita y Cue una sonrisa (intada y casi abierta en la caruc!a le de0ol0a algo de la Bu0entud (erdida (or lle0ar una 0ida tan aBetreada y cuidar !iBos siendo 0iuda y 0er el =racaso de su "atri"onio con aCuel gallego /anc!o Cue "e regal' la "u&eca Cue "a"A ro"(i' (orCue ella le diBo Cue la ro"(iera (orCue le (areca Cue el gallego "e "iraba las tetitas y yo estaba desarrollada. /enta tanta ira Cue estu0e a un segundo de in=or"arle Cue la silla de la abuela estaba 0aca y la abuela (utre=acta baBo la tierra y Cue los gusanos banCuetearan con su (ersona igual a los gusanos del cuento donde c!u(aban la carota del se&or 3alde"ar, (ero call% (ara "As adelante. #irigi%ndo"e al (ro=esor le record% el cuento y el (ro=esor se (uso colorado co"o un to"ate indicAndo"e con el dedo en la boca Cue "e callara y agreg' Cue no recordaba el cuento y Cue si lo recordara no 0endra al caso (ero la circunstancia del aniCuila"iento de :en% de (orcelana y la calu"nia de Cue don /anc!o tu0iera "alas intenciones con"igo "e ubic' de (unta contra la ta :en% y as ta"bi%n (eor contra "i "a"A Cue le crey' y "e ro"(i' el cora-'n Bunto a la cabecita de (orcelana de :en%6Mu&eca. :ot% Cue ta :en% to"' sola una botella de 0ino blanco y des(u%s cant' con la guitarra y recuerdo bien lo Cue cant'$ Ya se murieron mis perros, ya el rancho se qued solo, ahora me muero yo para que se acabe todo. ,a en=er"era sec' una lAgri"a con la ser0illeta y des(u%s le0ant' la "esa y =ue a la0ar la 0aBilla y en eso se acord' de Cue en el des0An estaba Betina. /ubi' con un (lato relleno de sobras y un (an, des(u%s baB' a la "inus0Alida Cuien (regunt' Cu%

!aba (asado. Carina le diBo Cue la abuela estaba en el ce"enterio y ta :en% diBo Cue !aba ido a lle0arle =lores a no s% Cui%n. 9l (ro=esor diBo Cue era !ora de irse y "e alcan-' "i ta(ado y los cartones. A esta altura de los aconteci"ientos estAba"os ade"As del (ro=esor y yo, Betina en la silla de ruedas y alguien "As Cue se "e esca(a, y la en=er"era Cue se Cuedara con ta :en%. Ta :en% diBo Cue la abuela ya estaba acostada y calentita y Cue ella la i"itara. /ali"os a la calle los Cue ya no"br%, 0ena "a"A y ta 8ngra-ia dici%ndose Cue tal 0e- ellas deberan Cuedarse a aco"(a&ar a :en% indudable"ente desc!a0etada y des(u%s dici%ndose Cue con darle una (ro(ina a la en=er"era estaran cu"(lidas y Cue bastantes bodrios lle0aban a cuestas (ara cargar otro y gordo Cue yo intu se trataba de ta :en%. Tengo ganas de res(irar y !ago (ar%ntesis (untual (ero "e a(resuro (ara in=or"ar Cue tras de la cara0ana doliente 0ena .etra e"(uBando la silla de Betina Cue dor"a con la cabe-a entre los dos senos grandotes y no c!iCuititos co"o los "os, roncando. :o s% si "e ol0ido de alguien. To"a"os un coc!e enca(otado tirado (or un caballo ala-An Cue (areca de oro y sent Cue ni bien llegara a casa (ara Cuitar"e tantos "alos gustos (intara el ani"alito de oro y lo titulara Pegaso, aunCue .egaso bata dos alas en el liso lo"o. ,lega"os y nos Cueda"os le0antados #anielito, .etra y Betina Cue (idi' "As co"ida y le traBeron arrollado y so(a, Carina Cue no =ue al entierro tena algo de =iebre y el (ro=esor Cue no dor"a en casa (ero se Cued' (ara aco"(a&ar el duelo. #ebo aclarar Cue estAba"os en casa de ta 8ngra-ia y Cue "e lla"' la atenci'n el decai"iento de Carina la =iebre se le notaba y ac!uc!ada (idi' discul(as y =ue a acostarse. Ma"A "e lla"' la atenci'n sobre la !ora y Cue (or Cu% no nos ba"os a casa y el (ro=esor ta"bi%n o(in' Cue no era !ora (ara estar en (ie y cuando =ue a to"ar el so"brero Cue deB' en una silla "a"A lo detu0o con no lo digo (or usted, (ro=esor. Betina abri' grandes los oBos y diBo Cue no Cuera irse, .etra diBo Cue ella dor"ira en la cocina al rescoldo del =og'n en el asiento re(osera Cue usaba Carina !asta !aca (oco tie"(o. Ma"A, yo y el (ro=esor 0ol0i"os a casa en el coc!e Cue es(eraba en la calle. 9l (ro=esor "ostr' (reocu(aci'n (or la ausencia de "i !er"ana Cue Cuedaba en la silla orto(%dica en casa de ta 8ngra-ia segHn "a"A (reocu(ada (or la =iebre de Carina y Cue a ella le sobraban "oti0os (ara asegurar Cue esa criatura de=or"e (or =uera atesoraba dentro del (ec!o un cora-'n bondadoso y Cue si los bracitos de ella no =ueran tan cortitos (intara "eBor Cue yo Cue borroneaba "a"arrac!os en cartones Cue nadie entenda el signi=icado. .ero agreg' ir'nica Cue #ios les da (an a los Cue no tienen dientes, esto lo eM(res' "irAndo"e con desa(robaci'n. 9l (ro=esor a(oy' un cart'n en la (ared y "e indic' Cue (intara algo dorado

co"o el sol (orCue tanta bru"a y (ena nos Cuebraba el al"a y yo sent Cue el (ro=esor !aca re=erencia a la sAbana interior Cue (ara Cuebrarse estara al"idonada o no s%, no s% c'"o (ueda Cuebrarse algo Cue a0i0a la (arte so"Atica y esta (alabra la co(i% del diccionario. .egaso Cued' di0ino trotando sobre un ro dorado en cuyas orillas a"arillaban girasoles de *olanda y unos (ABaros negros tri-aban el dorado entorno (orCue nunca =alta lo =eo en ningHn (aisaBe (or dorado Cue sea. 9l (ro=esor se =ue baBo la llo0i-na de oto&o. Do "e ador"ec en el so=A co"o es(erando algo Cue no saba Cu% era (ero Cue sucedera y son' el tel%=ono con la 0ode .etra a0isando Cue Carina !aba 0o"itado y 0olaba de =iebre y Cue ta 8ngra-ia es(eraba Cue a"aneciera (ara lla"ar un "%dico. Mir% a .egaso y not% sobre su gru(a !er"osa cabalgando a Carina y sus(ir% la (regunta adonde iban y "e contestaron Cue iban al (as de la luna lunera cascabelera y su(e Cue ya no !ara =alta lla"ar a un "%dico (ara Carina Cue iba en busca del beb% (erdido. #or" tranCuila !asta el da siguiente cuando anoticiaron la re(entina "uerte de Carina Cue yo ya saba y "e alegr% (orCue en cualCuier lugar se estara "eBor Cue en este "undo desgraciado. Qtro duelo =a"iliar. Cuando ta :en% su(o Cue Carina ya no (erteneca a este oscuro uni0erso sinti' Cue la a0asallaba un recuerdo es(antoso de un 0iaBe a un barrio sucio de una 0isita a una (ocilga !orrenda de una o(eraci'n lla"ada aborto y asoci'. .ero call' su boca-a sin (r'tesis Cue yo arroB% al inodoro y tu0o "iedo de Cue yo diBera algo Cue (oda co"(ro"eterla y acercAndose a " en el 0elatorio es(et' Cue yo ta"bi%n tena (artici(aci'n en el te"a y yo no aBuntaba los =unda"entos del caso y !u de ella co"o se !uye de un bic!o 0enenoso Cue (uede ser un alacrAn. 9l (roble"a de este sucedido borr' de la cabe-a de ta :en% el reciente =uneral "aterno y durante la cere"onia "antu0o oBos de 0aca "irAndo"e. ,e saCu% la lengua. Cuando le0antaron el caBoncito de re(oso =inal de Carina not% Cue no (esaba casi nada y "e diBe (ara "is adentros Cue ella ya !aba 0olado Bunto al caballito al sitio donde 0an los nenes sin bauti-ar y Cue se lla"a li"bo Cue "e ense&' el (adre cateCuista cuando to"% la (ri"era co"uni'n y rec% un (adrenuestro agregando (alabras dirigidas a los Angeles eM(licAndoles Cue deBaran subir a un (urgatorio no "uy ardiente a Carina y a su !iBito Cue no =ue bauti-ado (orCue lo "ataron antes de nacer. 9n cuanto a Carina (ed a la 3irgen de ,uBAn Cue la (erdonara aunCue yo no saba de Cu% ni (or Cu% no entenda c'"o (udo entrarle el beb% en la barriga ni Cu% (a(el Bug' el !o"bre del =ondo con ella en la cocina y le diBe a la 0irgen Cue era una (esadilla y Cue ella Cue =ue "adre bien conoca Cue bastaba un rayito de lu- trado (or una (alo"a es(ritu santo (ara e"bara-ar a una se&orita desarrollada y Cue si no estu0iera desarrollada nada !ubiera (asado y Carina estara Bunto a nosotros tan buenita y calladita era.

,a (usi"os en la tu"ba cerca de la tu"ba de abuela Cue ta :en% no 0io o disi"ul' no 0erla y as co"enc% a dudar de ella y de todos "enos de "i !er"anita Betina (ro=unda"ente "inus0Alida. Cuando las =lores se enoBan "o0ili-an los (istilos y arrugan los (%talos Cue (arecen ani"alitos 0enenosos y resbalosos ca"bian de a(ariencia y no son total"ente 0egetales ni ani"ales son duendes o nin=as del "al y no (orCue lo deseen sino (orCue les (roducen asco y rabia ciertos (rocederes !u"anos Cue ya bastante las !acen su=rir cuando las arrancan y lle0an a la =lorera sin (ercatarse de Cue de sus ('lenes cuando so(la el 0iento y los ('lenes caen en tierra =%rtil nacerAn (lantitas co"o las (lantitas Cue a ellas les dieron gracia y color. 9n ca"bio cuando las arrancan "uc!as 0eces ni el agua de los =loreros les ca"bian y ellas se a0ergEen-an del "al olor Cue des(iden es(ecial"ente en los 0elatorios y Cue Bunto al del di=unto resultan un insulto a la belle-a y a la creaci'n. ,as =lores de los canteros de la casa a!ora de ta :en% y antes de abuela a!ora ya no (orCue estaba "uerta odiaban a ta :en% (orCue !aban odo Cue ella las "enos(reciaba y no Cuera sus es(ec"enes en la "esa (orCue eran yuyos sil0estres y gritaba Cuiten esa ordinarie- de a! y cuando el to /anc!o Cue no consu"' con ella el "atri"onio (ero era el "arido le traa rosas roBas y blancas s Cue le agradaba y a(ro0ec!o (ara con=esar Cue no s% Cu% signi=ica aCuello de Cue no consu"' el "atri"onio y 0oy a (reguntArselo a .etra Cue saba "uc!si"o de estos intrngulis (alabra Cue no s% a Cui%n o decir (ero es linda y la uso. 3ol0i"os a casa de ta 8ngra-ia (ara e"(e-ar el duelo. Do lle0% "is cartones y ta :en% "e tild' de "a"arrac!era y cartonera y el (ro=esor Cue ta"bi%n estaba "e de=endi' y le enrostr' Cue "is cartones y telas ya eran co"entados en re0istas de arte y Cue (ronto en Buenos Aires la eM(osici'n no s'lo de cartones sino ta"bi%n de telas se abrira a un (Hblico selecto y Cue ella con la edad Cue tendra nunca (uso (intura en sitio i"(ortante y Cue las Cue %l conoci' en casa de abuela no 0alan ni "edio (atac'n. Ay "a"A... ay "a"A... ay "a"A, c!illaba la "ona de oBos de 0aca. Ta 8ngra-ia a!ora lloraba sobre la sola(a de #anielito su (ri"o y "arido la "uerte de Carina y al (asar la "uerte de la "adre y ta de #anielito, es decir "i abuela. Do en0idiaba la (a- Cue go-ara Carina y en un cart'n (int% di=usa"ente una (iedad re"e"orando con di=icultad la de Miguel Rngel Cue el (ro=esor en clase de Bellas Artes "ostr' y anali-' tan delicada"ente Cue tu0e Cue (edir (er"iso y salir (orCue el (ec!o "e ronroneaba co"o gato "i"oso a causa de la e"oci'n y estu0e a=uera !asta Cue se "e aco"od' el (ec!o (orCue no s% si diBe ya Cue el consuelo de las lAgri"as "e =ue negado y lle0aba en el (ec!o un lago lCuido al Cue el "%dico diagnostic' res=ro cr'nico y cuando se lo cont% a "a"A cali=ic' el diagn'stico de estu(ide- y Cue yo deca (a0adas (ara !acer"e 0er (or ser engru(ida. D "e c!oc' la

(alabra tan dura Cue "ac!uc' "i sensibilidad co"o si "e agredieran con un (iedra-o de adoCun arroBado "ediante una cata(ulta y son (alabras Cue saco del diccionario (ero des(u%s "e siento "uy =atigada y con ce=alea, (alabra Cue ta"bi%n busCu% en el diccionario basAndo"e en a0eriguar dolor de cabe-a. 9l (ro=esor y #anielito =ueron a ser0ir el ca=% del duelo con galletitas dulces y un 0asito de o(orto. Do Cuera regresar a casa y el (ro=esor =ue en busca del coc!e de sie"(re y "a"A o(in' Cue nos "ereca"os un sue&o re(arador y as 0ol0i"os "enos .etra Cue decidi', en cierto "odo, ocu(ar el lugar deBado (or Carina en la triste casa de ta 8ngra-ia y #anielito. Do le !ice notar Cue era su obligaci'n dado Cue ella era tan !iBa de la (areBa co"o Carina y Cue yo tena toda0a una !er"ana, Betina, y ella diBo Cue yo tena la "itad de una !er"ana y el a"biente caldeado a causa de la reyerta de ta :en% con el (ro=esor reCuera en=riarse y aunCue "a"A (ronunci' "As (alabras de (%sa"e, sali"os todos con la cola entre las (iernas "enos Betina Cue arrastraba la suya de Ani"a cada 0e- "As alongada, (alabra Cue saCu% del diccionario y "i 0ocabulario da a da enriCueci%ndose nunca (odra ser lucido (orCue la (alabra !ablada se i"becili-aba al ser eM(elida (or "i boca. .ara esto ta :en% se =ue ca"inando y aunCue "ir' 0arias 0eces al coc!e no la in0ita"os. Algo susurr' con su boca-a desdentada re(ito (orCue la (r'tesis la tir% al inodoro en circunstancias Cue no re(etir% (ara no cansar a Cuienes tengan ocasi'n de leer"e y digo re(itiendo a Cuienes tengan ocasi'n de leer"e y (aciencia al "is"o tie"(o (orCue yo "is"a "e oigo y si la (alabra escrita es tan =atigante"ente bobalicona co"o la !ablada (or " !acia adentro, Cuien ter"ine esta "elo(ea absurda "e "aldecirA (or el tie"(o Cue le !ice (erder sin (oder negar Cue no (udo deBar"e a un lado (orCue encontr' entre "is estH(idas a"arguras de a"or y "uerte "uc!as de las 0i0idas (or s "is"o o "is"a si se trata de una da"a. D ta :en% cuando lleg' a la casa de la "adre o de la di=unta a!ora suya, lla"' (or tel%=ono y "a"A eM(res' Cue esa lla"ada no le ola bien aunCue yo no ol ningHn olor a cuete de Betina Cue no estaba (resente as Cue no sabr% nunca Cu% ol=ate' "a"A cuando diBo lo Cue diBo (ero lo deduBe a la "a&ana siguiente cuando el lec!ero 0ino "aldiciendo arrauias... (obre se&ora... y la (obre se&ora era ta :en% Cue !aba resbalado en el (atio de la di=unta a!ora de ella, desnucAndose y lo gracioso del caso y acA "e ro aunCue sea (ecado (or lo absurdo >(alabra del diccionario?, y lo absurdo resulta del resbal'n de ta :en% sobre una =lor Cue el 0iento arrastr' !asta el (atio e"baldosado y cuyo no"bre es alegra del !ogar.

$e unda parte El vecino .etra se !aba Cuedado en la cocina de la casa de ta 8ngra-ia. Cuando le (regunt% (or Cu% "e gui&' un oBo y su(use Cue algo tra"aba. .ongo (unto y la cabe-a e"(ie-a a runrunear"e as Cue saldr% un rato a=uera (ara serenar"e y enseguida 0uel0o. 3uel0o y recuerdo al lector Cue .etra es o era !er"ana de Carina y Cue Carina deB' Cue el 0ecino le introduBera un beb% en la barriga (ero esto no lo tengo claro aunCue s Cue ocurri' en la cocina y el gui&o de .etra se "e adBunt' a la decisi'n de ocu(ar el lugar y deBar (rendida la la"(arita (ara Cue el 0ecino 0i%ndola su(iera Cue (oda saltar obstAculos y 0%rselas con Carina Cue se (ona colorada co"o un to"ate y susurraba "e da cada beso... D es "eBor Cue ya les diga Cue a las cuatro de la "a&ana salt' la cerca de cicuta .etra y "e !i-o se&a de silenciar"e con el dedo sobre los labios y nos encerra"os en "i dor"itorio Cue se lo o=rec (ara a(alear >(alabra del diccionario? cualCuier incon0eniente y eso s ella debera contar"e lo del beb%, ustedes ya saben de Cu% se trata. #escansar% (or el (unto. D "e diBo Cue la (obre Carina su=ri' "uc!o (orCue el 0ecino 0ieBo y casado le arruin' la cotorra y la !i-o sangrar igual Cue cuando le 0ino y des(u%s ya no le 0ino y su(o lo del e"bara-o cuando ta :en% Cue a!ora estarA rindiendo cuentas al altsi"o resol0i' Cue =u%ra"os a 0aciar la barriga del beb% (or el !onor de la =a"ilia, y lo de"As no lo re(etir% (ero creo Cue a ta :en% el altsi"o la tirarA al abis"o del baBsi"o (orCue as nunca debe (recederse "enos con alguien c!iCuitito Cue es inde=enso y "e asegur' Cue ella 0engara a Carina y al beb% y le (regunt% de Cu% "anera y aclar' Cue el 0ecino 0io la la"(arita y de un salto estu0o en la cocina y Cue ella le diBo Cue se es(eciali-aba en sesoral y a! co"en-' aunCue 0o"it' luego y %l le (ro"eti' un anillo si segua con el sesoral y ella ace(t'. BusCu% denodada"ente el signi=icado de sesoral en el diccionario y (or (ri"era 0e- "e =all' la in0estigaci'n, no "e Cuedaba "As recurso Cue recurrir a (reguntar (ersona a (ersona a .etra Cu% era sesoral. .ero ya (use co"a y (unto y ya la cabe-a "e !ace burunbunbHn y 0oy a to"ar aire a=uera y enseguida 0uel0o antes Cue a(are-ca .etra cuyas =acciones !an ca"biado a causa de la iracundia Cue su=re (or la inBusticia Cue le !icieron a Carina y (eor al beb% aunCue no co"(rend c'"o entr' en la barriga de "i (ri"a la criatura y le diBe Cue s Cue entenda a .etra y ella seguida"ente asegur' Cue arreglara el bati=ondo de tanta inBusticia con el =a"oso sesoral de "is angustias y del ol0ido de

los se&ores Cue !acen los diccionarios o serA algHn 0ocablo nue0o (orCue a!ora eMisten "uc!os 0ocablos nue0os. 3uel0o a "is cartones y (into "is sentires dudas y singulares =or"ulaciones acerca de la 0ida, el de0enir y la "uerte y llego a conclusiones ne=astas (orCue si era l'gica la "uerte de ta :en% no lo =ue la del beb% de Carina ni la de Carina Cue no !i-o nada "alo y si no "iren cuAntas esta"(itas de la 0irgen (ululan en las iglesias y las casas donde la !er"osa se&ora sie"(re acuna a"orosa"ente al ni&ito y a! no !ay nada re(ulsi0o y si alguien "at' al ni&ito =ue cuando cu"(li' treinta y tres a&os y la religi'n cuenta Cue ta"bi%n esa "uerte =ue inBusta (ero ese Bo0en 0a a resucitar co"o no lo !arA el beb% de Carina a Cuien yo !abra deseado acunar. Iu% =atigada estoy (or (untuaciones y co"as i"(rescindibles (ara res(irar Cue de otra "anera "e a!ogara y no Cuiero desa(arecer !asta no (resentar un nH"ero i"(ortante de (inturas en el sal'n de Bellas Artes, diBo el (ro=esor Cue sera una eM(osici'n uni(ersonal es decir de una sola (ersona Cue sera Cuien escribe estos docu"entos 0itales Cue alguien leerA y se ad"irarA no (or lo escrito Cue carece de estilo literario sino (or lo (intado Cue auguran y Cue serA ri"bo"bante en diarios y re0istas y estoy orgullosa de "i obra y de Cue el (ro=esor "e lla"e ni&a de la corbata (or "i (arecido con la se&orita "elanc'lica de Modigliani. Todo cuanto !a ocurrido 0a en "is cartones y es la !istoria de una =a"ilia eMtra&a y a 0eces (ienso Cue todas las =a"ilias algo de eMtra&o tendrAn y lo disi"ulan, (or eBe"(lo A"alia es una co"(a&era de Bellas Artes y "e cont' Cue (ara sal0ar a su =a"ilia del !a"bre y (ara darse ella el luBo de estudiar debi' acostarse con un !o"bre (latudo Cue cada 0e- Cue se acostaba %l le daba (lata y ella se la daba a la "adre y ta"bi%n alcan-aba (ara estudiar y Cue la (ri"era 0e- el !o"bre se dio cuenta Cue era casta y le (regunt' (or Cu% lo !aba enga&ado dici%ndole Cue no lo era y ella ya desnuda en la ca"a le diBo (orCue tena !a"bre y Cuera estudiar y Cue el !o"bre no le !i-o nada y la "and' a Cue se 0istiera y des(u%s le dio un trabaBo =iBo y nunca lo 0ol0i' a 0er y Cue reci%n de "uc!os a&os lleg' a la conclusi'n de Cue ese se&or =ue el "As bueno Cue conoci' (orCue des(u%s se acost' con otros y yo no 0ea nada "alo en eso !asta Cue "e lo relat' con luBo de detalles y yo nunca "As "e Bunt% con esa c!ica. Ma"A co"o sie"(re dictaba sus clases (ero !ubo una no0edad Cue "e to"' de sor(resa cuando el (ro=esor le (ro(uso a "a"A Cue le diera (ensi'n en nuestra casa as ayudara ta"bi%n con el cuidado de Betina y de Duna Cue soy yo (or si lo !an ol0idado y Cue ella (oda estar tranCuila (uesto Cue %l era solter'n de cuarenta a&os y de conducta irre(roc!able y Cue ta"bi%n (oda ayudar en la cocina a )u=ina y co"o .etra Cue sie"(re saba todo se enter' o(in' Cu% bueno =uera Cue el (ro=esor estu0iera ena"orado de "i "a"A lo cual no "e !i-o ninguna gracia no (orCue sintiera algo senti"ental (or el (ro=esor sino (orCue "i (a(A aunCue nos ol0id' 0i0a en algHn lugar y "a"A era "aestra y tena Cue ser un eBe"(lo (ara los ni&os y no dar Cue !ablar a las "alas lenguas y yo le (regunt% al (ro=esor eso y %l ri%ndose diBo Cue nunca (ens' en tal cosa dis(aratada dado Cue "a"A era una da"a decente y casada. D "e Cued% tranCuila.

#escanso. *e dedicado (oco es(acio a la "isa y de"As cere"onias (or la desa(arici'n de ta :en%. :o sent nada. #escanso. 90itar% (untos o no ter"inar% nunca esta "elo(ea. 9l (ro=esor se "ud' al altillo y suba (or la escalerilla de "adera cruBiente (or la antigEedad y las !u"edades y =ue subiendo ayudado (or los de la "udan-a la ca"ita el ro(ero una "esita y "uc!os bultos y "uc!os libros y a " no "e gustaba tenerlo tan cerca (orCue ya no signi=icaba una no0edad ir a Bellas Artes aunCue iba Bunto con %l y los de"As (ensaban Cue sera "i (a(A o un no0io 0ieBo los estH(idos no conceban la a"istad (or la a"istad "is"a Cue otra cosa no aconteca entre el (ro=esor y yo y Buro Cue es la (ura 0erdad (or el al"a de Carina lo Buro Buntando los dedos y Cue el /e&or "e castigue si "iento. Ay... ay... ay..., res(iro larga"ente y anuncio "i eM(osici'n de treinta cartones y die- telas y aseguro Cue "e aterrori-' la lu- de las cA"aras =otogrA=icas y el inter%s del (ro=esor al leer los diarios del da siguiente donde decan Cue yo 0ala en oro lo Cue (esaba (ero "i =lacura a(enas denunciaba cuarenta @ilos as lo diBe y todos o(inaron Cue ade"As de eMCuisita (intora era ocurrente y "uy sociable. #es(u%s del aconteci"iento "i 0ida ca"bi' (orCue e"(e-aron a solicitar"e ilustraciones (ara libros y re0istas y ade"As solicitaban "i (resencia en la T3 y (or las radios (ara (reguntar"e no s% Cu% (orCue nunca =ui (orCue "e daba "iedo y soy "uy t"ida segHn diBo el (ro=esor (ero Cue los (intores "uy talentosos son raros y Cue no "e a=ligiera y siguiera con lo "o Cue %l era "i re(resentante y se entendera con la (rensa de T3 y escrita. As las cosas "e entraron unas ins(iraciones enor"es y so&aba los !ec!os 0i0idos trans=or"Andolos en =iguras cada 0e- "As coloreadas y (reciosas Cue adentro de "i i"aginaci'n se "o0an y con0ersaban con"igo obligAndo"e a Cue las sacara de adentro y las 0olcara en los cartones y en las telas y yo era algo as un ser eMtra&o y de(endiente de los "andados Cue aCuellas =or"as o =iguras indicaban tirAnica"ente y Cue si no les res(onda "ordan con dientes de 0idrio "i cerebro y "i cora-'n cuando la 0i0encia signi=icaba algo y obligaba ser 0ertida en una tela o en un cart'n. Do "e siento "al si no cu"(lo con esas 0oces susurrantes Cue "olestan y "e =elicito a " "is"a cuando ter"inada la (intura unas "anos in0isibles a(lauden tenue"ente con gol(eteo de alas de "ari(osas y unos gorBeos de ine=ables (ABaros (eCue&itos co"o (ica=lores cantan loas y entonces co"(rendo Cue la obra ya 0a (ara un concurso, (ara una eM(osici'n. Me sor(renda Cue nadie en "i casa se diera cuenta de las no0edades Cue (rocuraban "is acti0idades y del dinero Cue yo a(ortaba y Cue no era (oco (orCue (udo agregarse a la casa una terra-a y otra !abitaci'n y adCuirir "uebles nue0os.

Do 0esta con elegancia, "i =e"ineidad dictaba cuAles eran los "odelos de traBes, 0estidos, -a(atos, etc. Cue "e con0enan y lea 0idas de (intores Cue sin !ab%r"elo (ro(uesto "e ase"eBaba a ellos y esto "e !aca =eli- (orCue "e aseguraba Cue la (intura era 0ocacional y no s'lo un ca(ric!o de engru(ida tal dic!o de "i "a"A !aca tie"(o Cue a!ora no re(eta (ero yo nunca le (erdon%. ,legu% a la conclusi'n de Cue ganaba "As Cue ella "aestrita rasa y !asta a! no "As. #escanso y saldr% a res(irar el aire de la aurora boreal.

El eni ma del sesoral 9l (ro=esor es "i a(oderado. .etra, Cue es "al (ensada, "e diBo Cue tu0iera cuidado con los a(oderados Cue se a0i0an con los dineros y bonos, etc. de los Cue con=an en ellos y Cue la"entaba no ser "ayor de edad (ara ser ella "i a(oderada (orCue ella s tena las "anos li"(ias y eso lla"' "i atenci'n (orCue nunca not% Cue el (ro=esor las tu0iera sucias (ero no diBe nada acordAndo"e de lo Cue aconseBaba la abuela ya di=unta la "adre de "i "a"A de Cue en boca cerrada no entran "oscas y aunCue ta"(oco co"(rendo el dic!o intuyo >(alabra del diccionario? Cue concuerda con el (arla"ento de "i (ri"a .etra. A!... los (untos... =atigan (ero adentro de la cabe-a (onen ideas tantas Cue se atro(ellan y luego ya no s% Cu% era lo Cue tena inter%s de aclarar (ero al 0er a .etra "e 0iene la idea y Cue resulta Cue debo (reguntarle de sesoral Cue no encuentro en el diccionario. #escanso. A!... Cuando la inter(el% a .etra acerca del t%r"ino ella larg' una carcaBada y "e grit' i"b%cil con "As de diecioc!o a&os no sabes siCuiera (ronunciar y con (ose de "aestra de seMto (ronunci' seMo oral y yo boCuiabierta igual Cued% en ayunas y le rogu% "e aclarara el te"a (orCue senta Cue deba ser eso Cue todas las c!icas, segHn .etra, (ractican y se sent' en una silla y "e diBo !ac% de cuenta Cue soy un !o"bre, (ara el caso el Cuintero de "arras Cue e"bara-' a Carina y sentada se abri' de (iernas y "e diBo Cue i"aginara Cue ella siendo !o"bre tendra en lugar de cotorra un (ene y Cue (ene signi=icaba el (ito de los 0arones (or donde "ean y no la cotorra (or donde lo !ace"os nosotras las "uBeres y Cue (ara no e"bara-arse no !ay Cue deBar "eterse el (ene en la cotorra (orCue el se"en Cue eM(ele el (ito es lo Cue conta"ina y des(u%s 0iene lo (eor el e"bara-o y Cue ella le (ro(uso al !o"bre de la Cuinta seMo oral y %l encantado ace(t'. Iu% =atigada estoy... /igui' eM(licando sie"(re sentada con las (iernas abiertas y cont' Cue seMo oral signi=ica Cue el !o"bre le (onga el (ito en la boca a la "uBer y Cue ella c!u(e co"o si c!u(ara cualCuier =ruta o cara"elo y de (ronto sala el se"en y Cue (or esa 0a no e"bara-aba y yo 0o"it% a! no"As y ella en=urecida y con ra-'n Bur' Cue nunca "e eM(licara cosas nti"as aunCue "e con0endra saberlas (ara Cue no "e ocurriera lo "is"o Cue a la inocente Carina y a su beb% y Cue cualCuier !o"bre con tal de no co"(ro"eterse ace(ta el seMo oral y Cue a ella le (areca Cue son tan (uercos Cue les gusta "As as Cue de "anera nor"al, ta"bi%n Cue los casados solicitan esa "anera (orCue los !iBos los tienen con las es(osas casadas con ellos (or ci0il y (or iglesia y Cue ella Cue era "enor Cue yo dos a&os ganaba (lata con esa (rActica y nadie lo

saba y con=iaba en Cue yo no contara (orCue "e abri' los oBos (ara Cue nadie "e (usiera el (ene en la cotorra y des(u%s "e "uriera de in=ecci'n co"o Carina y el beb% y yo le (ed discul(as (or !aber 0o"itado y le agradec la clase sobre seMo oral, "uy Htil (ero Cue nunca (racticara (or "i est'"ago delicado y (or "i !gado Cue (adeci' !e(atitis y otras =altas de in"unidades >(alabra del diccionario? Cue "e lle0aran al !os(ital. D Cue en el !os(ital "e "orira de 0ergEen-a relatando a los doctores el origen de "is desco"(osturas. :unca !ara esas cosas total yo ganaba bien con las (inturas y las ilustraciones Cue "e solicitaban de diarios y re0istas y aunCue as no =uera (re=erira trabaBar (or !oras co"o la "a"A de +ilo"ena y +ilo"ena ta"bi%n Cue eran 0ecinas (obres (ero decentes y .etra "e tir' de los cabellos cuando diBe Cue las dos +ilo"enas eran decentes (orCue se dio cuenta de lo Cue (ensaba de ella y 0ol0 a (edirle discul(as (or =a0or y ella "e (erdon'.

La decisin de Petra .etra !iBa de ta 8ngra-ia y !er"ana de Carina, aunCue Carina estaba di=unta igual lo era, resol0i' dor"ir en la cocina y diBo a ta 8ngra-ia Cue a! no senta =ro (orCue el =og'n (er"aneca encendido durante la noc!e y ta 8ngra-ia le (er"iti', a!ora le (er"ita todo (orCue era la Hnica !iBita Cue le Cuedaba aunCue su "arido el (ri"o #anielito dor"a con ella en la (ie-a grande y en la ca"a de "atri"onio cuidados (or un cuadro del Cora-'n de OesHs, Cue los "iraba desde la (ared y Cue ta 8ngra-ia ta(aba con un "antel cada 0e- Cue ellos actuaban co"o (areBa ena"orada. Da no dir% Cue "e cansan los (untos y co"as (orCue 0oy a Cuedar ridicula y 0an a deBar de leer"e aCuellos buenos lectores Cue si"(aticen con"igo. :o recuerdo si escrib Cue .etra era lili(utiense (or su estatura as diBeron los doctores cuando naci' caba en la (al"a de una "ano y as entr' a la iglesia la "adrina lle0Andola co"o si la o=reciera y esto lo !an contado todos los "ie"bros de la =a"ilia y ade"As Cue crean Cue no sobre0i0ira (ero se eCui0ocaron (orCue ya tena sus a&itos y de la 0ida saba "As Cue yo Cue 0oy a cu"(lir diecinue0e. Me llegaba a la cintura (orCue yo soy alta de un "etro setenta y delgada y ella es gorda su cara (arece una "an-ana deliciosa. Me asegur' Cue el Cuintero 0ecino al (rinci(io 0ena a la noc!e saltando la (arecita una 0e- a la se"ana (ero Cue ella con la Bugarreta del seMo oral lo entusias"' de tal "anera Cue a!ora 0ena da (or "edio o "eBor dic!o noc!e (or "edio y a 0eces 0ena sie"(re y cada 0e- "As te"(rano y Cue ella le !aba (ro(uesto (ara e0itar cualCuier sos(ec!a del 0ecindario (orCue en el al"ac%n le (reguntaron Cui%n saltaba el cerco y ella no su(o Cu% contestar y le (ro(uso re(ito 0ariar las 0isitas es decir una 0e- %l 0endra y otra 0e- sera ella Cue ta"bi%n saba no saltar (ero s tre(ar y se 0eran en el gal('n donde %l guardaba las (a(as y de"As 0erduras y !ortali-as ta"bi%n =ruta y =lores y %l ace(t' (ero sugiriendo Cue (or una se"ana "As seguiran co"o de costu"bre y a ella le (areci' bien. :o s% (or Cu% una so"bra de duda Cue des(u%s (int% en un cart'n sesg' >(alabra del diccionario? el a"biente y "e lle0' a (reguntar a .etra Cu% lle0aba in "ente (orCue entre te"as y te"as ella Cue era tan (arlanc!ina !aca (ar%ntesis y se ri' de tal "anera Cue la "an-anita deliciosa es decir su cara "o=letuda (areci' una bola de =uego endiablada y "e asust' y ella se dio cuenta y "e diBo Cue el 0ecino le diBo Cue si no =uera casado se casara con ella y 0ol0 a asustar"e (orCue (ens% Cue "ataran a la es(osa del !o"bre y ella "e ley' el (ensa"iento y eM(res' Cue sera (osible (ero no del todo (ara e0itar incon0enientes con las autoridades y Cue algo !ara. Do le aconseB% Cue no da&aran a una inocente y ella res(ondi' Cue Carina =ue una inocente y la to"% de un bra-o y re(et no 0ayan a "atar a la es(osa Cue bastante castigo tiene con un "arido tarado y ella grit' Cue le soltara el (eCue&o bracito Cue

le dola "i a(ret'n y Cue sacara en conclusi'n Cue careciendo de =uer-a "al (oda eMter"inar a la es(osa italiana grandota co"o cuatro bolsas de (a(as enci"adas una sobre otra. #eBar% un rato a .etra con su odiosa (areBa y 0eo al (ro=esor subiendo la escalerilla del des0An con unos libros. 9l (ro=esor ayuda "uc!o en "i casa y "a"A estA "As gorda y ta"bi%n )u=ina y !e notado Cue el (ro=esor se desentiende de " (orCue en realidad ya no lo necesito (orCue "e basto sola de casa a Bellas Artes y a las clases Cue to"o (articulares con una se&ora Cue =ue (intora y cantante y Cue se lla"a do&a ,ola y es tan bien nacida Cue usa dos a(ellidos OuliAne- 8slas y es (ro=esora de la escuela Cue estA cerca de su casa y Cue se lla"a Miss Mary QS4ra!a" donde concurren se&oritas distinguidas co"o do&a ,ola y la directora "e o=reci' el sal'n de actos (ara eM(oner dado Cue el (ro=esor ta"bi%n dicta dibuBo en esa escuela y el (ro=esor "e aconseB' Cue no !ablara durante el acto y Cue %l "e escribira una (Agina y yo la leera ensayando antes (ero Cue bastara con Cue 0ieran la calidad de "is (inturas (ara adorar"e y unir"e al gru(o de se&oritas (ero Cue yo no debera ace(tar (orCue era di=erente y entonces la calidad de obra y eM(ositora y de %l co"o (ro"otor (oda rebaBarse y yo le (regunt% si "i (ersona sera un "onstruo (ara aCuellas se&oras y se&oritas y %l "e contest' Cue no era (ara tanto (ero Cue !aba Cue guardar las =or"as. +ui a elegir"e un traBecito a 4at! y C!a0es de oBo de (erdi- y cuellito de tercio(elo, co"(r% "edias, -a(atos con (resilla y un (orta=olio en la casa Cue 0ende cueros, "eBor obBetos de cuero y all (ortara "is cartones "enores (orCue las telas y los grandes los lle0ara el (ro=esor. 9l entusias"o y los signos Cue no no"bro "e !an =atigado tanto Cue 0oy a descansar y des(u%s sigo.

Cuando se llev a ca%o la exposicin Cuando colgaron los cuadros en el sal'n enor"e a los "As i"(ortantes les (usieron una lucecita (ara Cue sobresalieran y 0i Cue casi todos "is cuadros estaban ilu"inados y =ir"ados Duna )iglos (ero lo de )iglos =ue un in0ento del (ro=esor (orCue el a(ellido de "i (a(A es ,'(e- y cuando la se&orita "ayor ley' )iglos creo Cue se ol0id' del "oti0o (intado y 0ino a (reguntar"e si era de los )iglos e"(arentados con los... no "e acuerdo Cui%nes y yo le diBe Cue "e lla"aba Duna ,'(e- y lo de )iglos corra (or cuenta del (ro=esor y la se&orita eMcla"' a!... y se aleB' co"o (ara obser0ar otro cuadro y al ratito la 0i salir y (ens% Cue ya no 0ol0era y cuando el (ro=esor 0ino a decir"e Cue cuando "e (reguntaran si "e a(ellidaba )iglos lo a=ir"ara (ero ya era tarde (orCue la se&orita Cue "e (regunt' ya saba la "entira (ero "is trabaBos seran a(reciados, (ens%, aunCue "e a(ellidara ,'(e- y no le diBe nada al (ro=esor (ero baB' 0arios tra"os en el a=ecto res(etuoso Cue yo le (ro=esaba. ,a eM(osici'n dur' una se"ana y "e co"(raron die- cuadros (ero not% =rialdad !acia "i (ersona no s% si =rialdad (ero algo se"eBante Cue "e deBaba entre0er Cue nunca "e integraran en el gru(o lo cual signi=ic' ali0io (orCue yo necesitaba "is tie"(os (ara estudiar y (intar Cue (ara otra cosa no ser0a ni (ara desatar un nudo o desta(ar una botella. .or suerte los diarios se !icieron eco del acto y aunCue no "e di cuenta algHn =ot'gra=o sac' "i =oto Cue a(areci' en el diario Bunto a "i obra Decepcin. Decepcin es un tra-o largo color !u"o Cue cae en un lago lleno de (lu"as y (%talos de rosa y el =ondo "uestra una tonalidad roBo des0ado y en "i senti"iento signi=ica un (asaBe de Hamlet, el de Q=elia a!ogAndose en el lago. Cuando describo "is obras !ablo co"o una artista (ero (ara "is adentros de otra "anera desdorara el signi=icado de lo Cue Cuise dar a lu-. #es(u%s (artici(% en otras eM(osiciones "As i"(ortantes y ado(t% el seud'ni"o )iglos es decir Duna )iglos y el (ro=esor sie"(re "e aco"(a&aba y una 0e- "e (ro"eti' 0iaBar a 9uro(a si las cosas 0enan bien aunCue toda0a es(ero ir a 9uro(a (ero sola (orCue !e llegado a la conclusi'n de Cue es "eBor entenderse con una "is"a (ero nunca deBar% de reconocer cuAnto le debo al (ro=esor (orCue no soy ingrata Cue es lo (eor Cue (uede ser una (ersona ade"As de egosta y en0idiosa y con (ersonas as "e !e c!ocado a cada (aso (ero Cu% cul(a tengo yo de ser tan brillante en el arte de la (intura y estoy segura de serlo (orCue un se&or "e cali=ic' de la .ettoruti actual y 0isit% eM(osiciones de ese (intor y Cued% "ara0illada. 9l (ro=esor Cue es "i a(oderado "e diBo Cue si sigo 0endiendo dentro de dos o tres a&os (odr% co"(rar"e un de(arta"ento (eCue&o (ero Cue no es bueno crecer

en de(endencia de la =a"ilia o co"o %l Cue a los cuarenta y tantos a&os carece de 0i0ienda (ro(ia. Co"(ro libros de (lAsticos y "e ena"oro de .icasso y de los =ranceses (untillistas y !e decidido Cue cuando (ueda 0iaBar% a .ars (ara 0isitar el ,ou0re. .or a!ora, "is diecinue0e a&os "e detienen en la casa de "a"A Cue (ronto 0a a Bubilarse del "agisterio y a 0eces se Cueda sentada en el (atio "irando caer la tarde y yo s% Cue recuerda a (a(A Cue nunca 0ol0i' y ca(a- Cue !a "uerto o 0aya una a saber Cu%... Mis acti0idades consiguen Cue logre "odular "is con0ersaciones con =luide- no del todo (ero si sigo as y leyendo libros todas las noc!es deBar% de ser di=erente aunCue lo dudo y no "e i"(orta. *ay un "uc!ac!o Cue "e "ira y anda en bicicleta no "uy bien 0estido se nota Cue es (obre y Cue trabaBarA de alba&il o de (ocero digo esto (or las "anc!as de su ro(a y la tosCuedad de sus "anos... (ero es tan buen "o-o y cuando "e "ira los oBos le brillan y son de color "iel y se (arece a 4ary Coo(er en la (elcula A la hora sealada y yo lo es(ero (asar rodando con la bicicleta y si 0oy a Bellas Artes trata de acercarse y "e dice c!iCuita (ero (reciosa y esa noc!e (into "As de la cuenta sin cansar"e (orCue tal 0e- estar% ena"orada (ero nunca lo dir% y "enos a .etra Cue "e cont' asCuerosidades y 0a a rerse de " o creerA Cue yo (ractico el acto seMual... nunca, Ba"As nadie sabrA lo del "uc!ac!o =laco de la bicicleta (orCue lo Cue (uede ocurrir entre un !o"bre y una "uBer es asCueroso y yo nunca (odra so(ortarlo. #e a! Cue ca"biar% de calle (ara e0itar al =laco de la bicicleta (orCue recuerdo lo Cue deca "i abuela la "adre de "i "a"A Cue estA "uerta y deca el !o"bre es =uego la "uBer esto(a 0iene el diablo y so(la y de acuerdo a lo in=la"able Cue es la esto(a lo de"As ya estA dic!o y s% Cue llorar% si (uedo a la noc!e (orCue lo Cue digo cu"(lo y cu"(lir% no 0er "As al =laco de la bicicleta. .ero en una tela (intar% el =ulgor de su "irada Cue es una belle-a co"o nunca "As 0er%... y bueno... as son las cosas y la =atiga (or lo Cue ustedes saben "e obliga a deBar la escritura (ero des(u%s 0uel0o.

Cuando Petra cumple su cometido Tan ocu(ada estu0e en los Hlti"os tie"(os Cue no (araba en casa sino a(enas (ara co"er o co"a (or a! algo li0iano y =ui (erdiendo de 0ista a .etra, a Betina, a la ta 8ngra-ia y #anielito, a )u=ina, (orCue 0olaba co"o un (ABaro (ara cu"(lir co"(ro"isos contrados lAsti"a Cue nunca (ude dar c!arlas (or "i di=icultad en la (alabra !ablada y los claros des%rticos Cue se "e !acan dentro de la cabe-a donde iban a (arar "oti0aciones ins(iradas en obBetos y suBetos en senti"ientos o alegora Cue des(u%s 0erta en "is obras ya Cue yo signi=icaba un neMo >diccionario? entre algo y alguien, algo Cue obligaba y algo Cue brotaba co"o agua de =uente y a! estaba la creaci'n. Ln atardecer 0ino .etra a contar"e Cue lo Cue !aba (ro(uesto al 0ecino ya se lle0aba a cabo, una noc!e saltaba %l otra ella tre(aba y sie"(re (racticaban lo Cue ustedes saben y les (ido discul(a (ero yo escribo =ranca"ente. ,e (regunt% a .etra si ella senta a"or (or el 0ecino y ella "e diBo Cue senta a"or (or el recuerdo de Carina Cue =ue su !er"anita e"bara-ada (or ese oso 0ende (a(as y Cue %l estaba "uy seguro de Cue ella lo adoraba (orCue (ara (racticar eso Cue ustedes saben es necesario a"ar (ro=unda"ente de otra "anera %l deBara de a"arla a ella y (ensara Cue era una (rostituta signi=ica Cue el (a(ero algunos ideales con=esaba (ero el !ec!o de !aberse a(ro0ec!ado de la angelical Carina tiraba todo al (iso de tierra del sucio gal('n Cue co"(arta de 0e- en cuando con .etra. D as (asaron seis "eses "As Cue su"ados al a&o en Cue e"(e-' la gi"nasia de salto y tre(ada !acan un a&o y "edio y un da sie"(re a la !ora cre(uscular 0ino .etra y la not% eMtra&a (Alida y no dir% te"erosa (orCue la enana lili(utiense no te"a a nada y (ara " Cue si !ubiera co"etido un delito (or eBe"(lo en0enenar a la "uBer del 0ecino (a(ero le sera =Acil escurrirse (or cualCuier !endedura co"o una cucarac!a. 8gual le "ani=est% Cue la notaba ner0iosa y notaba Cue "antena la "anecita de "ona tit en el bolsillo y co"o yo obser0% eso Cuit' la "anecita de a! y se arregl' el =leCuillo Cue decoraba su =rentecita (ero no "e con0enci' la si"ulaci'n de tranCuilidad eMagerada (or el a(ronte de sacar la "ano de un lugar y lle0arla a otro "irando a 0er si con0enca su actitud Cue no "e con0enci' y 0ol0 a rogarle esta 0e- Cue no =uera a !erir ni con el (ensa"iento a la (a(era Cue era tan inocente co"o Carina aunCue 0ieBa y ordinaria y "e Bur' (or la "e"oria de la =inadita y del beb% Cue nunca ide' lasti"ar a la (a(era ni con el (ensa"iento y "e tranCuili-'. )eci%n a!ora s% Cue no soy tan intuiti0a.

&esesperacin de la mu'er del vecino (ue so%resalt al %arrio 9sa noc!e "e acost% a las doce y no (oda dor"ir cuando o los alaridos de la 0ecina la "uBer del (a(ero Cue esa noc!e le tocaba es(erar a .etra (ara lo Cue ustedes saben y Bunto con los gritos de la "uBer o un gol(e a la (uerta de "i dor"itorio y era .etra Cue en seguida (as' a "i ba&ito a ba&arse y la0ar ciertas (rendas nti"as. :adie oy' su deses(erada 0isita dir% y =ui al ba&o y estaba dentro de la ba&adera BabonAndose y 0i Cue el agua estaba rosadita co"o cuando se la0an los tro-os de (ata "uslo gallinAceos y .etra "e diBo cerrA la (uerta y 0a"os a dor"ir las dos Buntas y "a&ana 0os decs Cue (as% toda la noc!e dur"iendo aCu y yo le asegur% Cue cu"(lira (ero Cue ella "e asegurara Cue la sangre no era de la "uBer del 0ecino y Bur' de nue0o Cue no. Do Cue !aba odo los gritos de la "uBer su(use Cue ella no era la 0icti"ada >diccionario?. Ayud% a ba&arse a .etra !asta borrar cualCuier "anc!ita de sangre ta"bi%n de su ro(a Cue (usi"os a secar cerca del !orno y del =og'n y cuando agarr% la casaca cay' del bolsillo un corta(lu"as Cue su"erg en la ba&era y .etra "e indic' Cue "e (usiera los guantes de go"a y 0ol0iera a la0ar el corta(lu"as Cue segHn "e diBo era una na0aBa se0illana y le !ice caso seCu% la na0aBa y la en0ol0 en un (a(el de diario. #es(u%s .etra !abl' a ta 8ngra-ia "adre de ella y le eM(lic' Cue =ui"os a ca"inar y co"o era tarde se Cuedara a dor"ir en "i casa ta"bi%n (ara ayudar"e a li"(iar la !abitaci'n sal(icada de (intura y a " "e rog' Cue si alguien (reguntaba si ella !aba (asado la noc!e en "i casa diBera Cue s y Cue re(itiera todo cuanto ella diBera a su "adre (orCue de otra =or"a se 0era en (roble"as y nos =ui"os a dor"ir Cue buena =alta nos !aca. Co"o yo no (oda conciliar el sue&o "e le0ant% y =ui a (intar dos cartones uno con la deno"inaci'n de nana desnuda y el otro con la deno"inaci'n nana !estida y en caso de Cue alguien dudara de su estada en "i casa el da y la noc!e anterior a! estaba la (rueba de Cue .etra no s'lo ayud' sino ta"bi%n sir0i' de "odelo a su (ri"a (intora, yo digna de res(eto y conocida en el a"biente (lAstico. A!ora intua !orrores Cue a la "a&ana siguiente leera en el diario (ero Cue (or discreci'n no (regunt% a "i (ri"a y ta"bi%n (or lAsti"a y (or el recuerdo 0i0o de la di=unta Carina y su beb%. As las cosas .etra se le0ant' a cebar "ate y ad"irada de sus retratos lan-' grititos de "'nita del -oo y yo le diBe Cue ella deba decir si la interrogaban Cue !aba (osado casi durante toda la noc!e y ella "e abra-' y eMcla"' sos una genia y segui"os to"ando "ate con =actura !asta el "edioda en Cue abri"os el diario Cue yo !aba !oBeado y le indiCu% a .etra Cue leyera las noticias sin de"ostrar saber algo

con antelaci'n >diccionario? y Cue no !ici%ra"os ya co"entario alguno sobre el sangriento e(isodio y co"o 0i0a"os cerca sali"os a 0er cuando la a"bulancia escandalosa"ente sac' dentro de una bolsa su(usi"os un cadA0er aunCue saba"os de Cu% se trataba. 9l diario traa una cr'nica es(antosa y la =oto del 0ecino tirado en el (iso del gal('n de las (a(as, las batatas, las !ortali-as, =lores y =rutas en un c!arco grandote de sangre con las (iernas abiertas y la boca llena con el (ene y lo de"As Cue .etra al odo "e ilustr' eran testculos a los Cue el 0ulgo lla"a bolas o (elotas (ero Cue el no"bre anat'"ico es testculos y el 0ecino con todo eso dentro de la boca y desgarrado en la entre(ierna (areca un !ara(o de esos Cue se tiran (orCue ya no sir0en y al lado estaba en la =oto la es(osa tirAndose de los cabellos deses(erada y no se oan gritos (orCue las =otogra=as no lo (er"iten (ero bien Cue se adi0inaba (or la boca abierta de la (obre se&ora Cue estaba gritando tal co"o todo el barrio la oyera durante la noc!e y .etra "e "ir' y diBo Cu% !orror (obre se&or tan bueno Cui%n le !abrA !ec!o este estro(icio Cu% signi=ica Cui%n lo !abrA estro(eado y yo "irAndola con oBos i"(A0idos res(ond 0aya a saber y dobla"os el diario (ara Cue lo leyeran "a"A, el (ro=esor y )u=ina. Aco"(a&% a .etra a su casa (ara ense&ar a ta 8ngra-ia "adre de .etra los retratos y (edirle (er"iso (ara Cue .etra se Cuedara unos das en casa (orCue deseaba ins(irar"e en (oses de ella Cue (or ser di=erente interesaran y seran "uy 0endibles a lo Cue 8ngra-ia accedi' encantada (orCue es bueno Cue las (ri"as se a"iguen y a .etra le !ara "uy bien "i co"(a&a. D yo tena en el bolsillo la se0illana en0uelta en (a(el de diario y .etra "e in=or"' Cue la sac' del caB'n de las !erra"ientas de su (a(A el to #anielito y en un descuido =ui yo y sin tocarla la deslic% en el sitio indicado. 9n el barrio alborotado (ensaron Cue sera una 0engan-a teniendo en cuenta lo !orrendo del cri"en. Iu% barbaridad diBi"os y nada "As y =ui"os a dar el (%sa"e a la =a"ilia del trAgica"ente desa(arecido se&or de las (a(as, las batatas, las !ortali-as, las =lores y la =ruta y la 0iuda nos bes' agradeciendo y nos regal' una docena de "andarinas. D basta. :unca "As se toc' el asunto aunCue la (olica iba de casa en casa interrogando. .ero ante la i"(osibilidad de !allar cul(ables en el 0illorrio y co"o el se&or era italiano diagnosticaron !endetta Cue signi=ica 0engan-a en italiano y callada"ente yo "e diBe Cue de eso se trataba y a los Cuince das nadie 0ol0i' a recordar al (a(ero. D as =ue co"o .etra se su"' a los !abitantes de "i casa Cue con la ayuda del (ro=esor, "i ayuda y la Bubilaci'n de "a"A Cue !aca (oco se Bubilara (areca otra casa y "i !er"ana Betina tu0o su !abitaci'n solitaria Cue le (er"ita aco"odar la cola del al"a Cue (areca !aber detenido su creci"iento lo Cue "e !i-o deducir Cue acaso ya no =alleciera enseguida y la 0ea "eBor con los cara"elos y bo"bones y

c!ic!es Cue le traa el (ro=esor Cue le !aba to"ado a=ecto y si"(ata y aunCue Cuiso ense&arle a escribir no lo consigui' (orCue Betina le "eti' el lA(i- en un oBo (or Buego no (or "aldad y el oBo se le (uso colorado al buen (ro=esor. Cerca de la casa de "a"A y nuestra (or lo tanto estaba y estA el (arCue /aa0edra donde a!ora yo iba seguido a (intar sentAndo"e en uno de los bancos de "Ar"ol desde donde ad"iraba la =uente de los Cuerubines >diccionario? y ta"bi%n di0isaba el (eCue&o (uente y la estatuilla del Angel Cue sostiene a un (e- y ta"bi%n otras estatuas y la de /aa0edra Cue =ue un (rocer segHn "e ense&aron en la escuela (ero ya no "e acuerdo Cu% !i-o (ara ser un (rocer (ero la !istoria nunca "e =ue =Acil y en realidad ninguna "ateria "e =ue =Acil s'lo dibuBo y (intura. Ln sAbado =ui a sentar"e en el banco lle0ando un cart'n (ara (intar la =uente no tal co"o era 0ulgar"ente sino co"o yo la senta en "i interior y ya brotaban alitas y alitas sobre un =ondo lila con rayos a-ulinos y una (lata=or"a "uy blanca donde (ens% (intar (iece-uelos de ni&os descalcitos sal(icados de oro de las estrellas y de albur tenue de luna creciente de esa luna Cue (arece una ceBa de(ilada y Cue se 0e en la cara de las artistas del cine y de las se&oritas elegantes y Cue dentro de un a&o yo "e de(ilar% "is ceBas igual aunCue el (ro=esor "e diBo Cue "is ceBas estAn bien (ro(orcionadas en relaci'n con las de"As =acciones de "i cara y Cue si las de(ilaba (erdera (ersonalidad y Cue "i (ersonalidad era a0asallante sie"(re Cue no !ablara de"asiado (orCue "i "anera de eM(resi'n es rara y tal 0e- !aga sonrer a los escuc!as Cue aunCue no lo diBeran se enteraran de "i "inus0ala y conociendo a "is (ri"as Cue a la Cue no le =altaba algo le sobraba concluyeran Cue no era nor"al y lo (eor se desinteresaran (or "is (inturas y de noc!e =rente al es(eBo con la (in-a de de(ilar en la "ano y ya sintiendo el =ro del acero no "e ani"% (orCue el (ro=esor nunca se eCui0ocaba y yo le deba cuanto !aba conseguido y ade"As lo Cuera con res(eto co"o a un (adre y Cue si "i (a(A estu0iera con nosotros ta"bi%n lo Cuerra as (ero %l nos abandon' y casi no lo recordaba. D "ientras elucubraba >de"? estas tonteras "e (areci' 0er (asar (or la esCuina Cue da al *os(ital de :i&os un coc!ecito e"(uBado (or un se&or (arecido al (ro=esor (ero el (ro=esor se (areca a cualCuier otro se&or e"(uBando un coc!ecito Cue !abra salido del !os(ital donde ya sabe"os se trata a los ni&os (or incon0enientes de salud. D as =ue Cue "e Cued% Cuietecita "irando en esa direcci'n (orCue si el se&or !aba ingresado al !os(ital lo 0era regresar y "e Cued% bastante tie"(o con el "oti0o de la (intura sin ter"inar y nada 0i salir del edi=icio de salud. )ecuerden Cue cuando (untHo debo descansar y el lugar de "i cabe-a se re(leta de =or"as y de ideas Cue de seguir "irando el (unto nada "e saldra. #escanso. 9ntraba ya el cre(Hsculo y no !aca =ro (orCue la (ri"a0era ya cu"(la un "es en el al"anaCue y los Arboles co"en-aban a 0estirse de !oBas y =lores y "e gustaban los a-a!ares, los aro"os. ,as reta"as y algunos tilos (arecan ani"arse y agregu% "ientras obser0aba en otra direcci'n algunos 0erdes y a"arillos (ero yo s% Cue el

a"arillo "e trae "ala suerte y (ar% de a"arillo (oniendo un rosado tenue co"o agua donde se la0' la sangre de alguna !erida y sent un c!uc!o =ro recordando Bunto con el agua rosada a .etra y nuestra a0entura Cue Bur% ol0idarla (ero Cue no (oda y so&aba a 0eces con la a0entura y las "andarinas Cue nos regal' la 0iuda del !o"bre Cue saltaba cuando .etra tre(aba y consegu (aso a (aso con0ertir ese obBeti0o en algo subBeti0o es decir creado (or " y a!ora sera (orCue 0ena la noc!e tu0e un (oco de "iedo y "e le0ant% del banco (ara deBar el (arCue y 0ol0er des(acito a casa. D as =ue Cue iba yo (or una calle y en las esCuinas "iraba (or si acaso 0ena algHn 0e!culo y 0i Cue (or la calle (aralela >de"? un se&or e"(uBaba un coc!ecito y Cue el se&or era "i (ro=esor Cue e"(uBaba el coc!ecito de Betina Cue 0ena co"iendo (oc!oclos de "iel y rea =uerte con su gra0e 0o-arr'n (orCue Betina aunCue c!iCuitita tena 0o-arr'n de !o"bre y ta"bi%n tena ese 0o-arr'n cuando deca las (ocas (alabras Cue a(rendi' (ara (edir (is y (o y co"ida y a!ora rea y rea "ientras el (ro=esor silbaba una barcarola Cue (areca una canci'n de cuna y 0i Cue la cola Cue arrastraba Betina y Cue a(areca desde la !endidura del res(aldo y el asiento de la sillita daba saltitos aco"(a&ando la silbatina (ro=esoral, es decir bailaba y en la "itad de la cola Cue no es otra cosa Cue el al"a Cue (areca !aber detenido su creci"iento, lla"eaba una rosa roBa co"o sangre Cue, aunCue "e da 0ergEen-a, dado Cue sie"(re escribo con =ranCue-a, no s'lo (areca sino Cue era sangre de cotorra reci%n estrenada y "e sent% en el cord'n de una 0ereda (orCue nunca (ude su(oner, nunca, Cue el (ro=esor =uera ca(a- de accionar igual al !o"bre Cue ustedes saben y no deseo describir. .ero acaso "e diBe "i i"aginaci'n "e Buega un tra"(oso Buego y nada de eso era sino una (intura en el aire (ri"a0eral del cre(Hsculo (er=u"ado y "areante y decid seguir "i ca"ino y no decir nada a nadie Cue (ara eso estaba entrenada en el caso Cue ya conocen y Cue nunca 0ol0er% a re(etir. #escanso. ,legu% a casa y "e =ui a "i (ie-a a ter"inar la (intura y agregu% dos (ies "As y dos ruedas Cue le (recedan y en "itad del "oti0o una gran rosa sangrante cuyos (%talos Cue"ados (or un calor "aligno iban cayendo al a-ul lila del =ondo. A!ora en "i (ie-a dor"a ta"bi%n .etra Cue ella "is"a ayudada (or un "uc!ac!o del barrio !aba trasladado la ca"a a "i (ie-a y co"(artira"os el ro(ero. Ta"bi%n traBo una radio. ,a casa !aba ca"biado de as(ecto (orCue ya no =altaba nada y co"a"os bien aunCue yo (re=era co"er a=uera (ara (ensar y e0itar 0er las "asticaciones de Betina Cue cada 0e- tena "As !a"bre y e0itar esa cara tristsi"a de "a"A Cue cada 0etena "enos !a"bre y al (ro=esor Cue Bunto a )u=ina se a=anaba en ser0ir y cocinar y ocu(ar un lugar Cue estu0o desocu(ado y Cue corres(ondera a "i (a(A aunCue nos !ubiera abandonado (ero a "edida Cue yo creca en ca(acidad de conoci"iento su"aba a %sta la ca(acidad de curiosidad y de senti"iento aunCue saba de

ante"ano Cue nunca sabra d'nde estaba "i (a(A (ero Cue si no =uera (or %l yo no estara (intando y ganando dinero y bastante y Cue !asta (ude co"(rar"e un ta(adito de (iel de (otrillo en una (eletera =a"osa de "i ciudad Cue "e Cuedaba (recioso y "e daba cuenta Cue "e Cuedaba (recioso (or los (iro(os Cue "e lan-aban los se&ores cuando sala de Bellas Artes y ya "e !ube acostu"brado a co"er a=uera y ya alguno "e "iraba =iBa"ente (orCue saban Cue yo era la (intora Duna )iglos (ero ustedes estAn enterados Cue lo de )iglos =ue in0ento del (ro=esor (ara Cue "is cartones y telas se 0alori-aran "As (orCue as es el !u"ano y si yo =ir"ara Duna ,'(e- no 0endera tanto y decan (or a! yo adCuir un )iglos. #escanso. Me senta en la gloria cuando decan yo adCuir un )iglos co"o si (ronunciaran yo adCuir un .ettoruti o un #egas. Ade"As el (ro=esor, y esto "e =a0oreca, no "e indicaba Cu% color o "oti0aci'n tena Cue usar y sie"(re "e alentaba y consegua lugares de eM(osici'n y una 0e- =ui ta(a de re0ista de artes (lAsticas y sal tan bonita Cue "i (ro=esor "e diBo Cue estaba id%ntica a la "uc!ac!a de la corbata Cue antes ya "encion% y "i alegra =ue tal Cue casi lo salto co"o antes cuando e"(e-' a ense&ar"e y des(u%s "e diBo basta (orCue yo tena ya las tetitas abultadas, no "uc!o (orCue sie"(re =ui delgadita (ero ya "i estado !aba ca"biado (orCue no era nena sino se&orita y ustedes saben a Cu% "e re=iero... #escanso. Co"o el (ro=esor ya 0i0a en casa debo no"brarlo (orCue no s% (or Cu% "oti0o Cue estaba en el aire lo senta e"(arentado y dir% Cue su no"bre era Oos% y su a(ellido Ca"ale'n. Oos% Ca"ale'n, el (ro=esor, a!ora "andaba bastante en una casa de "uBeres o "edio "uBeres (orCue a cada una de nosotras nos =allaba o =altaba algo. 9n cuanto a .etra la no0edad =ue Cue se (intaba co"o una (uerta y (areca una "u&eCuita de torta de cu"(lea&os "ari(oseando de aCu (ara allA, (esta&uda y bocona y cac!etuda (orCue los cac!etes o "eBillas se los (intaba en redondo de roBo co"o si su naturale-a no =uera ya de ese tono Cue au"entado daba la sensaci'n de (intado con rodillo. 9n cuanto a su 0esti"enta, diBo, sera "As seMy (orCue yo le (agaba cincuenta (esos al "es (or li"(iar la !abitaci'n y la0ar la ro(a interior, !acer "andados y de"As y ella tena Cue recurrir a "odista =ina (orCue talles a su des"edida "edida no eMistan de con=ecci'n yo la "iraba ca"biar y "e alegraba de 0erla contenta y estaba segura de Cue ningHn se&or (odra enga&arla (orCue ustedes saben Cue ella saba...

Tercera parte Inau uracin de la parrilla :o (uedo acostu"brar"e a lla"ar don Oos% al (ro=esor (ero %l "e diBo Cue lo !iciera y Cue si Cuera lla"arlo Oos% a secas lo !iciera (orCue se senta (arte de la =a"ilia aunCue no conoca sino al (asar a ta 8ngra-ia y a to #anielito y "a"A resol0i' !acer una reuni'n en el =ondo donde don Oos% coloc' una (arrilla "uy bonita (ara asados y una "esa larga y dos bancos ta"bi%n largos y sillas de (aBa. :o =altaba nada ni la "adera (ara el =uego Cue consista en dur"ientes del =errocarril Cue 0enda la 0iuda del di=unto aCuel Cue ustedes saben y as con otros adita"entos >diccionario? el asado estara (ara c!u(arse los dedos y cuando diBo eso "e recorri' una nAusea >de"? (or todo el cuer(o Cue casi 0o"it%, (ero no. 9n los Hlti"os tie"(os algunas (alabras "e daban nAuseas (or cosas del (asado Cue desdic!ada"ente nunca (asan del todo y a"argan el da "As es(lendoroso >de"?. Creo Cue el diccionario "e bene=icia, creo Cue sal0ar% di=icultades Cue antes cre insal0ables y no cuento lo Cue guardo in "ente y es Cue si salgo del todo de "is "inus0alas ir% a 0i0ir sola (orCue tanta gente cansa y yo 0eo en (ro=undo tanto co"o !ablo en su(er=icial y lo Cue 0eo en (ro=undo no "e gusta y desde leBos "e dolerA "enos o no "e i"(ortarA (orCue cada "inuto "e aleBo "As y "As de lo Cue lla"an =a"ilia y cada "inuto "e tengo "As en cuenta. Co"(r% una tela grande (ara (intar "i "undo. 9l a"arillo "e trae "ala suerte y soy su(ersticiosa (ero aCu "e 0a a resultar i"(rescindible >diccionario? co"o a ciertos (intores Cue des(u%s su=rieron ataCues de locura y de suicidio (ero lo (ri"ero en "i caso sera ine0itable (orCue "i =a"ilia deBa "uc!o Cue desear y lo segundo de(ende de " y no 0a. .ara inaugurar la (arrilla don Oos% eligi' el da del cu"(lea&os de Betina Cue es el 20 de se(tie"bre el Hlti"o da de in0ierno (orCue el 21 e"(ie-a la (ri"a0era. Betina e"(e-' a ser alguien desde ese "o"ento de la elecci'n. Betina estaba sentada en su sillita al sol Bugando con escarbadientes sobre la "esita adosada a la sillita, "ir% "eBor y 0i Cue no eran escarbadientes co"unes sino (alitos (ara ar"ar casitas, banCuitos y "uc!as cosas corrientes (ero Betina tena los bra-os tan cortitos Cue (ara ar"ar (or i-Cuierda deba inclinar todo el cuer(o en esa direcci'n igual Cue (ara ar"ar (or derec!a y el trabaBo se le 0ena abaBo. 9lla (ateaba con sus (iernas tan cortas Cue no (ateaba nada sino el aire y entonces lloraba ner0iosa y (or Cu% no decir ta"bi%n =uriosa y bueno es l'gico deseaba crear algo y no le sala (or ser "inus0Alida total, eso s, la cola de Ani"a !aba dis"inuido

y a " "e (areca Cue estaba bastante "eBorada en su as(ecto. Do le lle0aba algo as co"o un a&o de edad y cuando alguien lo co"entaba insistan en Cue no (oda ser (ero as era. Betina !ablaba (oco y a 0eces (oda "ani=estarse "ediante una =rase co"(leta co"o aCuella 0e- Cue grit' lo Cue le ocurra cuando le 0ino el desarrollo y co"o la retaron tal 0e- des(u%s !abl' "enos y (re=iri' runrunear (ara Cue no la retaran (ero si se !ubiera ani"ado y si lo Cue yo 0i (or la calle (aralela no era =ruto de "i i"aginaci'n, acaso Betina !ubiera aclarado situaciones Cue yo intua (ero co"o en boca cerrada no entran "oscas "e call% y aunCue notaba ca"bios en la (eCue&a "onstrua Cue eso era Betina y no otra cosa, ani"ada y serena "e a(roMi"ara a "i "a"A (ara contarle lo Cue cre 0er en aCuel cre(Hsculo y ciertas actitudes de Betina y de alguien "As Cue (or a!ora no no"bro (ero c!is"orrear% con .etra y a 0er Cu% sale de todo este barullo. .etra estaba encerando el (iso de nuestra !abitaci'n y yo la lla"% ya 0oy diBo y sigui' encerando !asta ter"inar. +ue a la0arse las "anos y 0ino a 0er de Cu% se trataba. ,e co"ent% Cue notaba un ca"bio en la casa y en las actitudes de la gente Cue la !abitaba lo Cue inclua a nosotras dos y ella secAndose las "anos en el delantal "e diBo Cue era l'gico (orCue gracias a los dineros Cue ingresaban la casa estaba arreglada y sie"(re !aba co"ida "uy buena lAsti"a Cue yo trataba de co"er a=uera si no "e !ubiera dado cuenta las atenciones Cue Oos% (rodigaba es(ecial"ente a Betina Cue (ara ella estaba de"asiado redonda y Cue la tabla de la "esita ya le a(retaba el est'"ago y yo le co"ent% lo de la colita de Ani"a con todos los detalles y ella "e contest' Cue eran tonteras de artista y Cue todos los artistas eran eMtra&os y "edio locos y Cue no "e enoBara (ero Cue yo ta"bi%n entraba en tal es(ecie !u"ana y Cue ella !ubiera regalado die- cent"etros de su estatura con tal de ser (intora o escritora o escultora y Cue aunCue no se CueBara saba Cue le decan enana lili(utiense y aguantaba (orCue cada cual es co"o la (uta "adre Cue lo (ari' y basta. #escanso. Me di cuenta de Cue estaba algo o=endida aunCue la o=endida deba ser yo (or lo de eMtra&a y "edio loca (ero .etra no "e llegaba ni !asta la cintura y digna de lAsti"a "ereca Cue nadie la retara o le diBera (alabras gruesas. .obre .etra cuAntos trabaBos eMtras reali-' (ara 0engar la inocencia Cuebrada de Carina y cuAntas (enas lle0ara en su interior y esto lo ad0ert reci%n, (or ser enana desde Cue naci' y !asta Cue se "uriera lo sera as Cue le acarici% la (eCue&a cabe-a y le (regunt% ad'nde iba esa tarde y ella "e diBo Cue a trabaBar. Do le (regunt% si necesitaba Cue le au"entara die- (esos o 0einte si 0enda el cuadro grande Cue ya "e =altaba (oco y ella no ace(t' (orCue ganaba "uc!o eBerciendo el o=icio, esto "e diBo. Iu% o=icio le interrogu% y ella socarrona >diccionario? contest' Cue el "As

antiguo del "undo aunCue sin seMo oral (or Cue le daba nAusea y ya no (recisaba Cue ninguno de sus clientes entrara en %Mtasis absoluto (orCue no cortara (enes (orCue ninguno de sus clientes le !aba causado da&o dado Cue usaba (reser0ati0o durante las sesiones a"orosas. Busc' su bolso y sac' unos globitos de lAteM o algo as y "e dio toda clase de eM(licaciones reco"endAndo"e Cue nunca !iciera el a"or sin obligar al se&or del "o"ento Cue usara esos globitos algunos de colores y cuando in=l' uno, "e di cuenta de d'nde deba colocArselo el se&or Cue =uera cliente, co"o .etra lo designaba. D la =igura del =laco de la bicicleta surgi' entre la neblina de "i ins(iraci'n y "e atac' la risa (orCue lo i"agin% (oni%ndose el (reser0ati0o donde natural"ente !ay Cue (on%rselo y el senti"iento de a&oran-a Cue a 0eces "e atacaba se diluy' co"o un (u&ado de arena de entre los dedos y el =laco (arecido a 4ary Coo(er de "is adolescentes angustias >de"? ta"bi%n =ue nada entre la nada de la "ano Bunto con la arena y 0ol' (ara sie"(re y "e alegr% de Cue aCuello Cue aunCue "e a0ergon-ara sera !erida a"orosa, desde el "o"ento de lAteM =uera s'lo un asco ridculo del Cue "e sal0% gracias a "i "inus0ala !eredada Cue sola ser algo Htil llegado el caso. ,e (regunt% a .etra a Cu% !ora 0ol0era y ella "e diBo Cue deba atender a cuatro clientes (ero bobalicones 0ieBos casados y Cue a uno le tena Cue subir los (antalones cuando acababa, de "odo Cue estara de 0uelta dentro de dos o tres !oras (orCue antes (asara (or el "ercado (ara co"(rar una (ata de cordero Cue asara en el =ondo con (a(as y batatas Cue co"(rara a la 0iuda Cue ya sabe"os. /ali' con un 0estido roBo, -a(atos blancos y cartera blanca con 0i0os roBos y se !aba !ec!o una (er"anente a(retada Cue daba la i"(resi'n de un gorro de ba&o, bien (intarraBeada co"o ya cont% en otra ocasi'n, con (erd'n de "i crtica "aligna, (areca una "'nita de esas Cue 0enden a la (uerta del -ool'gico y Cue son de yeso con (iel de (erro, ya tradicionales en nuestra ciudad y Cue casi todos los c!icos (iden a los (adres Cue les co"(ren Bunto a los "anes (ara dar de co"er a los "onitos de carne y !ueso de las Baulas. 3oy (oco al -ool'gico (orCue los ani"ales nacieron (ara la libertad todos es(ecial"ente los (ABaros. Mi cora-'n no resiste esas "iradas su(licantes >de"? Cue dicen sAl0a"e de estos das y estas noc!es de su(licio y yo no (uedo !acer nada (or ellos 0cti"as de la ignorancia !u"ana. #escanso. #e no ser "edio "inus0Alida no necesitara descansar (ero ya "ani=est% Cue cada (unto o co"a i"(rescindibles >de"?, llenan "i cabe-a de 0isiones y (ensares increbles Cue "e su(eran y "e duele el cerebro, creo Cue es el cerebro lo Cue "e duele y el cerebro es lo "As en=er"o y debiluc!o de toda "i inHtil =a"ilia y no debera eM(resar"e as, (ero a 0eces Cuisiera ser nor"al del todo. .ero cada cual es co"o lo (arieron y !ay Cue aguantArselo co"o "e aguanto el a(ellido =also de )iglos Cue esta"(' al (ie de "is (inturas el (ro=esor, a!ora don Oos% Ca"ale'n o si"(le"ente Oos% a Cuien no "e acostu"bro a 0er en "angas de ca"isa leyendo el diario o to"ando "ate co"o due&o de casa y aunCue (are-ca algo

atre0ida sugiero (ara "is adentros Cue ese lugar corres(ondera a "i (a(A Cue se lo (erdi' (or abandonarnos (ero no tengo derec!o a (reguntar cosas Cue no "e incu"ben y ade"As yo =ui Cuien traBo al (ro=esor (or (ri"era 0e- cuando estAba"os (obres y la casa no tena el =ondo con la (arrilla y .etra no (odra asar carnes y c!inc!ulines Cue son tan ricos cuando 0ol0iera del o=icio antiguo, y otras 0eces ta"bi%n. Ter"in% de (intar la tela, esta 0e- al 'leo, y Cued' tan (reciosa Cue daba (ena 0enderla (ero yo 0i0a orgullosa"ente de "is trabaBos y (agaba "i estada en la casa Cue da a da y no s% (or Cu% "e (areca "As aBena, "As de ellos Cue "a (orCue yo era una so"bra lAnguida >de"? Cue a 0eces 0agabundeaba interiores y aleda&os >de"?T aclaro Cue de" signi=ica diccionario (ero (or ser 0ocablo "As corto "e con0iene y co"o nunca "e Cuedo con nada aBeno digo Cue 0ocablo corres(onde a "is a0eriguaciones de la cultura del diccionario Cue "e ayuda a salir de "i "inus0ala !eredada.

El cumplea)os de Betina Oos% !aba (re(arado el =uego en la (arrilla y en el =ondo era un ir y 0enir de gente de la =a"ilia de sie"(re a la Cue se su"aban ta 8ngra-ia y to #anielito Cue 0ieron a .etra, la !iBa de a"bos cuando lleg' con los (aCuetes y bultos y des(arra"' sobre la "esada las carnes Cue ustedes ya saben y de una caBa sac' botellas de 0ino blanco y tinto y algunas bebidas sin alco!ol y (an y de todo lo Cue "e !i-o ra-onar rela"(agueando Cue !abra trabaBado bastante (orCue lo trado no era barato sino eMCuisito y las =rutas (ara !acer sangras (arecan (inturas de naturale-as "uertas, es(ecial"ente las u0as y las "an-anas. Oos% luego de Cuitar ciertas ad!erencias a la (ata de cordero la coloc' en la (arrilla rodeada de "orcillas c!ori-os tri(a gorda y c!inc!ulines, %l conoca el o=icio de asador y "ientras =aenaba beba 0ino (ara entonarse y los asistentes iban (oniendo la gran "esa con las tablitas sobre las Cue se acostu"bra degustar >diccionario? esas carnes y los tenedores y cuc!illos y =uentes en una eM(resi'n, toda la 0aBilla de "a"A sali' a brillar a la lu- de las bo"bitas Cue se (rendieron todas y de algunas 0elas gruesas (ara adornar y ta"bi%n =lotaban los globos de todos colores y a " "e (areci' =iesta de :a0idad (ero no era sino s'lo el cu"(lea&os de )etina Cue dor"a en su cunita a (esar de cu"(lir esa noc!e diecioc!o a&os contantes y sonantes (ero en "i casa todo era di=erente (orCue lo %ra"os nosotros cada uno en su eMtensi'n, di"ensi'n y BerarCua y sonaba "Hsica de la radio de .etra Cue cantaba en ese "o"ento Qrti- Tirado y deca b%sa"e... b%sa"e "uc!o... co"o si =uera esta noc!e la Hlti"a 0e-... y ya no "e acuerdo c'"o segua (ero yo segua (orCue el cerebro cansado creo estarA co"o los sesos de la (arrilla c!is(orroteando, "i (obre cerebro al Cue le eMiBo de"asiado y ya tengo "As ganas de acostar"e Cue de (artici(ar en la =iesta y se lo diBe a .etra Cue se enoB' (orCue diBo Cue yo no tena derec!o a esca(ar (or un (oco de =atiga cuando ella s Cue estaba cansada des(u%s de eBercer el o=icio antiguo y Cue en 0e- de cuatro los clientes Cue atendi' =ueron cinco y (ara col"o de "ales el Hlti"o bastante Bo0en Cue la deB' de ca"a y tu0o ganas de Cuedarse en la ca"a de trabaBo (ero decidi' cu"(lir y =ue al "ercado. #escanso. Buen descanso deb to"ar"e (orCue a los a=anes de .etra su"% "i a(resura"iento (or ter"inar el cuadro y ba&ar"e y acicalar"e y le (regunt% a .etra si ella se ba&ara y acicalara (orCue 0ol0i' "uy desgre&ada y diBo Cue lo !ara (or ella "is"a (orCue senta lAsti"a de ella "is"a y yo "e entristec y le di un beso en la carita ridcula de coloretes corridos y baboseados. .etra "e abra-' =uerte y eMcla"' (ara Cu% !abre"os nacido... y yo le contest% Cue naci"os (orCue a la (areBa le 0ino ganas y no us' (reser0ati0os y ella "e diBo Cue sie"(re los usara (ara no traer !iBos degenerados a este "undo ta"bi%n degenerado y a"argo y abra-adas llora"os un oc%ano de lAgri"as co"o nunca lo !ubi%ra"os (ensado yo en

cuclillas (orCue de otra "anera nunca (odra !aberse concretado el Hnico abra-o y lagri"eo Cue a(ret' y !u"edeci' el crecido cre(Hsculo y nos !i-o bien a las dos. ,a radio cantaba con la 0o- ro"Antica de Qrti- Tirado otra "eloda de la Hlti"a noc!e Cue (as% contigo y "e la0% la cara Burando no llorar ya "ientras .etra se desnudaba y "eta en la ba&era y 0i los "oretones Cue oscurecan la (iel de su "iserable cuer(ecito y algHn "ordisco y ara&a-o o algo as (ero no co"ent% nada y casi "e ec!o a lloriCuear (ero aguant%. ,os "oretones y de"As llagas de aCuella "inucia de "uBercita "e ins(iraron algunos "oti0os dolientes Cue esa noc!e no (odra (intar (ero Cue al da siguiente s lo !ara y no s% (or Cu% bauti-ara Las "agdalenas aunCue no =igurara "uBer alguna en la te"Atica (ero resol0 Cue tanto el cart'n co"o la tela sollo-aran igual Cue nosotras lo !ici"os abra-adas y Cue la gente Cue 0iera esos trabaBos ta"bi%n se estre"eciera y sin saber (or Cu%. +ui al =ondo y a la lu"bre del =uego de la encendida (arrilla el (ro=esor o Oos% co"o a ustedes "As les guste designarlo esgri"iendo el !ierro (untiagudo en =or"a de tenedor (ara aco"odar las carnes "e i"(resion' y estaba trans(irado (orCue ya !aca calor y el sudor le corra (or el torso desnudo (orCue se !aba Cuitado la ca"isa y le 0i los (elos del (ec!o y debaBo de los bra-os ta"bi%n y "e diBe oBalA Cue no "e 0enga el 0'"ito (orCue arruinara la =iesta de Betina Cue ya estaba sentadita a la cabecera de la "esa y gol(eaba con un cuc!illito y un tenedorcito la "esita adosada a su silla (orCue tena !a"bre y aunCue trat% de !acer odos sordos sent los cuetes Cue se le esca(aban y 0i a .etra y decidi"os sentarnos al =inal del gru(o (or cualCuier accidente no deseado o Cue se nos esca(ara risa o carcaBada o 0aya a saber Cu% (udiera (onernos en el ta(ete >de"? de la reuni'n y no deseAba"os ser las ar(as del "o"ento =esti0o. Oos% diBo Cue !aba in0itado a otro (ro=esor de "ate"Aticas Cue estaba 0iudo y solo aunCue tena un !iBo y una !iBa Cue no 0i0an con %l. Do conoca de 0ista al (ro=esor de "ate"Aticas aunCue nunca !abl% con %l y era sonriente co"o la caladura >de"? de una sanda, sie"(re sonriente y en Bellas Artes ense&aba dibuBo y nunca a(la-aba a ningHn alu"no o alu"na. Acaso 0iniera con la no0ia, diBo Oos% Cue era una c!ica (reciosa de oBos 0erdes y "uy elegante aunCue el (ro=esor no lo era (ero nos iba a gustar (or su si"(ata y buenos "odos y a " "e son' a ca"(ana de (alo "eter aBenos al gru(o Cue ya bastaba con Oos% y no s% (or Cu% lo ad0ert aBeno cuando !asta entonces no ocurri' de tal "anera y ya estaba "a"A y los dos tos y nadie =altaba cuando llegaron los in0itados de Oos% y .etra "e susurr' al odo Cue el (ro=esor era un atre0ido (or "eter en nuestra =a"ilia gente de su conoci"iento. .ero las cosas 0enan as y las ace(tara"os !asta el borde de la co(a y natural"ente ter"inaran cuando la co(a rebasara >de"?. D e"(e-aron a circular las tablitas Cue se llenaban y las co(as Cue ta"bi%n se llenaban y yo "iraba a Betina Cue aunCue esgri"a tenedorcito y cuc!illito reCuera de ayuda (ara co"er (orCue !aba Cue cortarle los ali"entos y acercArselos a la boca

llena de dientes de ogresa.

Los invitados de *os Camalen+ el profesor Cuando ingresaron a la =iesta los in0itados de Uos% todas las caras se 0ol0ieron !acia el lugar del ingreso y 0ieron a la des(areBa (areBa de los in0itados Cue les =altaban oBos (ara 0er a todos los integrantes del =a"ili'n nuestro aunCue a"bos tenan dos oBos Cue su"ados eran cuatro 0erdes, "uy bellos los de la "uBer =eos y (eCue&itos los del !o"bre "As baBito Cue ella del ti(o arratonado "uy co"Hn Cue 0e"os (or las calles y Cue 0e"os sentados o (arados en las o=icinas de la ad"inistraci'n (ero este era (ro=esor ya lo diBe de dibuBo en una escuela y ade"As cu"(la con otras acti0idades Cue a!ora no recuerdo y ella trabaBaba co"o "odelo de ro(as y cos"%ticos y estaba elegantsi"a aunCue "i ca(acidad intros(ecti0a >diccionario? "e ad0erta algo Cue a si"(le 0ista no se notaba y con res(ecto al se&or Cuitando lo de elegante ocurra lo "is"o y yo sent eri-a"iento de (iel y ganas de salir"e del sitio Cue ocu(aba al lado de .etra Cue "e codeaba (ara Cue yo no (erdiera detalle ella sentada sobre tres al"o!adones (uestos enci"a de la (aBa del asiento de la silla (ara alcan-ar la "esa. #escanso. D de (ronto "e doy cuenta de Cue al lado de "i silla del otro lado del Cue ocu(aba .etra !aba una silla 0aca y Cue la "uBer linda ya se ubicaba al lado de Oos% y bueno el se&or in0itado Cue 0ena con la se&orita de oBos 0erdes 0ino y se sent' Bunto a " del lado desocu(ado y "uy sonriente (idi' (er"iso y diBo la suerte "e aco"(a&a y no entend (ero .etra (regunt' Cu% suerte lo aco"(a&aba y %l res(ondi' sentarse al lado de una c!ica tan (reciosa Cue natural"ente sera yo. 9ra. .or cierto Cue no contest% nada y (or " lo !i-o .etra Cue contest' s Cue tu0o suerte (orCue "i (ri"a es artista con no"bre )iglos y el se&or aclar' )iglos, la (intora, (ero cara"ba Cu% "ara0illa y ade"As intent' dar"e un beso en la "eBilla y yo sacud la cabe-a co"o !acen los (erros reci%n ba&ados y el se&or !i-o co"o si no se diera cuenta y sigui' sonriendo baBo el gran bigote de (elo duro Cue le cubra la boca (ero no el aliento Cue saba a antiguas co"idas cuyos lastres >de"? Cuedaron ocultos entre diente y diente "uela y "uela y no saba yo si resistira y le diBe a .etra 0en sentate Bunto al se&or Cue ustedes tienen ganas de con0ersar y .etra "e diBo Cue donde estaba y desde a! 0ea todo (ero yo insist y ella te"i' "i 0'"ito ya casi e0idente y ca"bi' de lugar y co"o era "uBer "undana !i-o Cue el se&or traBera los al"o!adones a "i silla Cue a!ora ella ocu(ara trabaBo Cue !i-o el se&or no de buena gana y lo not% (orCue el bigote se le "o0i' !acia abaBo. #escanso. 9l se&or trataba de saltear la (resencia de .etra (ara con0ersar con"igo de arte (ict'rico y dibuBo y .etra le sugiri' Cue descansara y go-ara de la =estic!ola, dir% Cue .etra "ani(ulaba un 0ocabulario c!abacano (roducto del trabaBo Cue (racticaba

a=uera y "e (areci' Cue al se&or le c!ocaba (orCue (oco a (oco !ablaba "enos entonces yo terci% >de"? y le (regunt% si la se&orita linda era su no0ia y %l "e diBo en eso anda"os (ero... nada serio (orCue ella es di0orciada y tiene !iBas y yo 0iudo tengo !iBos y el asunto es co"(licado y yo le suger Cue 0iera al otro lado de la "esa Cu% entusias"ada estaba la di0orciada ensa"blada >de"? c!arlando con Oos% Ca"ale'n y al !o"bre no le !i-o gracia y .etra agreg' Cue entre %l y Oos% a la da"a le Cuedaba "eBor Oos% y Cue %l resultara (areBita con ella (or lo baBito aunCue no lili(utiense y Cue si ace(taba ella a! "is"o (rocla"ara el no0ia-go de a"bos y el se&or diBo no. Do grit% desde "i lugar de asiento en direcci'n a Oos% c'"o se lla"aban la (areBa Cue %l !aba in0itado y Oos% trabaBosa"ente desconectAndose de la se&ora di0orciada y no0ia del se&or 0ecino "o en la "esa diBo (ero Cu% barbaridad... no los (resent%... la se&orita se lla"a Anita del .orte y "i a"igo Abalorio de los /antos A('stoles. Todo el "undo aguant' la risa (or lo de Abalorio de los /antos A('stoles (ero nadie solt' ni "inga de risita y todos (rosiguieron engullendo y c!u(ando 0ino y en "i tablita Cuedaban a la es(era de un "ordisco todas las eMCuisiteces (ero yo tena el est'"ago re0uelto y la cabe-a re(leta de "oti0aciones (ara crear en telas (orCue los cartones ya los !aba deBado (ara ensayar y "is eM(osiciones de categora reCueran eM(resi0idades re(osando o dan-ando o su=riendo en =inas telas grandes Cue luego yo "is"a lle0aba a encuadrar con =ina "adera o "etal segHn el caso solicitud del co"(rador o lo Cue =uera. 9l dinero .etra o bien "e lo guardaba o lo de(ositaba yo en el banco. .etra "e aconseB' Cue nunca con=esara a nadie cuAnto tena (orCue los 0i0os abundan y los a0i0ados (ululan y yo con=iaba en .etra "As Cue en " "is"a Cue (ara la casa entregaba de"asiado "uc!o "As de lo Cue consu"a (ara ta(arle la boca a cualCuiera y as alguna 0e- "e sonrieron y saludaron con uno de esos besos en la "eBilla Cue se esta"(an de (aso. D as =ue Cue Abalorio "e (regunt' cuAnto costaba el cuadro titulado #erenata en $too, y yo le diBe Cue 0ala "il Cuinientos (esos y %l contest' Cue era lo Cue %l ganaba durante seis "eses de cAtedra y le (regunt% Cu% era la cAtedra y %l "e diBo las clases de "ate"Aticas de la secundaria y en cuanto a lo Cue ense&aba (articular de (intura (ara ganar esa cantidad reCuerira la labor de un a&o y .etra co"o langosta saltona susurr' "i (ri"ita Duna s Cue es buena candidata (ero 0os, lo tute' al se&or, Cuedate con la di0orciada o ace(ta"e a " Cue no gano ni la "itad Cue Duna (ero "As Cue 0os Cue "e (arece te !ac%s el (obrecito y sos un (ro=esor y yo eBer-o el o=icio "As 0ieBo del "undo no (uedo ganar "As Cue 0os y le estoy buscando un candidato (resentable a Duna con autos y 0iaBes a 9uro(a y no (orCue ella no (ueda obtener los bene=icios "encionados sin "i ayuda sino (orCue "i (ri"a es un Angel de bondad y cualCuiera (uede engatusarla y yo soy (rostituta y sabia en cuestiones del baBo =ondo y 0os ten%s las u&as sucias de rascarte o de rascar a tu no0ia Cue a lo "eBor es (ura (inta y tiene el culo ro&oso y des(u%s se call' y Buro Cue .etra saba actuar y Cue los =unda"entos eM(uestos a la oreBota de Abalorio s'lo =ueron odos (or Abalorio Cue estaba sonriente (ero (Alido co"o un (a(el y "irAndose las u&as

sucias. Oos% le0antAndose de su silla =ue a re(oner 0iandas >de"? en las tablitas no tu0o necesidad de llenar los 0asos s de re(oner botellas (orCue nadie deBaba ni una gota y a " "e (regunt' Oos% si estaba a gusto y yo lo "ir% con cara de c!ica de Modigliani, la de la corbata y bast' (orCue no (regunt' ya.

El %rindis TraBeron el caB'n con botellas de c!a"(agne y "e (areci' ordinario (onerlo entero en "edio de la "esa Bunto a la torta (orCue tantas botellas decan clara"ente Cue a! nadie le !ua al =rasco y la torta de tres (isos c!ocada sin Cuerer con el caB'n se desbarranc' y Cued' de uno y dos cados sobre el "antel y yo "e di cuenta de Cue la torta de tres (isos resultara "As alta Cue Betina la !o"enaBeada y Cue el caB'n de licores saba lo Cue !aca y el retrato de Betina signi=icaba la torta descabe-ada con la "u&eCuita rota y sin bra-os ni (iernas Cuebrados (or el c!oCue y (ed (er"iso (ara ir a "i !abitaci'n y bosCueBar >de"? en un cart'n lo eM(eri"entado y su(e Cue la (intura Cue !ara cuando estu0iera tranCuila sera un (re"io nacional o internacional. 9staba segura y al =in rA(ido del bosCueBo regres% a la =iesta donde estaban brindando (or los diecioc!o a&os de Betina Cue de todos "odos nunca (udo cortar la torta Cue a tro-os des(arra"ados =ueron (uestos en los (latitos y nadie des(reci' "enos Betina Cue gritaba "As... "As... "As... golosa"ente. ,os (ostres los agarraba con la "ano y acertaba, a 0eces, en "eterlos en la boca-a y gritaba rico... rico... rico... (ero algo trasuntaba la actitud de la criatura esa noc!e Cue "iraba a Oos% con eM(resi'n entre rabiosa y doliente y yo "e i"agin% Cue tendra relaci'n con algo concatenado >de"? con el co"(orta"iento tan acalorado de Oos% con la no0ia di0orciada Anita del .orte (ero resu" Cue seran i"aginaciones "as y oBalA Cue lo =ueran (orCue Abalorio de los /antos bien se notaba estaba ena"orado de la se&ora de oBos 0erdes y Cue si ella lo ca"biaba se 0endra abaBo lo estructurado en 0arios sentidos y direcciones y .etra "e gui&' un oBo al (ar Cue agarr' la "ano de Abalorio de los /antos y ac!is(ada y en bro"a diBo acabo de (edir la "ano de Abalorio de los /antos (orCue !ace"os Buego y yo gano "As Cue %l y as (odre"os unir su =a"ilia des"e"brada, segHn "e cont', trayendo a sus !iBos al !ogar co"Hn Cue no serA este su(er(oblado sino el (iso Cue %l tiene y sere"os =elices co"ere"os (erdices y Abalorio de los /antos (odrA c!u(ar 0ino cuanto se le antoBe y cantarA la 0ioleta (or las calles y yo le (ro"eto la0arle la ro(a y li"(iarle las u&as y recortarle el bigote y !acerle c!ic!es (ara Cue el acto seMual no sea una tontera de (areBa de aburridos casados (or iglesia y 0i Cue el (obre Abalorio de los /antos eMtraBo de su (ec!o tirando de una cadenita una "edallita de la 0irgen y la bes' y 0i Cue diBo a la no0ia de oBos 0erdes 0A"onos ya y se =ueron. 3a"os a brindar grit' .etra (or los !er"osos diecioc!o a&os de "i (ri"ita Betina y todos brindaron y Betina estaba =eli- (orCue la no0ia di0orciada se !aba ido y Oos% 0ol0a a "i"arla co"o sie"(re. Me aso"% y 0i Cue Anita del .orte y Abalorio de los /antos A('stoles suban a un auto bastante (asado de "oda Cue conduca Anita y Abalorio ec!ado !acia atrAs ya dor"a la "ona y "ani=est% (ara "is adentros Cu% (ar de in=elices (ero Cu% 0i0os o acaso lo de 0i0os correra (or "i cuenta. ,a i"aginaci'n "e Buega trucos (ero

Cuien "e lla"a a la lu- es .etra y des(u%s c!arlara"os el te"a (orCue segua dAndo"e lAsti"a el (eCue&o Abalorio. :o s% si diBe antes Cue "a"A y "is tas tenan dos !er"anos "As solterones, si no lo diBe lo agrego (orCue no "e gusta ser inBusta y la =a"ilia es toda entera o no es nada a (esar de Cue yo ni bien (ueda ca"biar% de do"icilio y ni bien (ueda "eBor ca"biar% de (as y a!ora algo dir% de los dos tos casi ol0idados (or lo (oco Cue se !acen 0er (orCue son solterones y Bubilados y duer"en largas siestas uno en su casuc!a de una 0illa y otro baBo un (uente (ero cobran la Bubilaci'n y no tienen necesidad de "endigar, 0i0en co"o las a0es del ca"(o Cue "e cont' el cura de la co"uni'n. To .edrito y to 8sidorito nacieron "elli-os y aunCue no "uy des(iertos su(ieron ganarse la 0ida e"(leados en la ad"inistraci'n (Hblica y el Cue "As di=icultades tu0o =ue 8sidorito (orCue "e cont' ta 8ngra-ia Cue (ara lo Hnico Cue ser0a era (ara trasladar eM(edientes de un (atio o de una o=icina a otra y de ires y 0enires durante a&os le 0ino la Bubilaci'n "ni"a (ero 8sidorito (recisaba (ocas cosas y nunca se cas' as Cue carente de co"(ro"isos 0i0a bien y to .edrito =ue e"(leado "unici(al de esos se&ores Cue dan las audiencias >de"? a las (ersonas Cue necesitan 0er a las autoridades (ara (eticionar sin censura (re0ia >de"? y as dando sobrecitos con (er"isos se Bubil' y =ue a 0i0ir a una 0illa (obrsi"a ta"bi%n soltero y deca solterito y sin a(uro (ero yo (ensaba Cui%n tendra a(uro de casarse con to .edrito c!ueco y =eo co"o una (esadilla. D co"o !aca "uc!o Cue no nos 0ea"os diBeron Cue nos encontraban "uy bien y conocieron a Oos% Ca"ale'n y esa =ue la no0edad, besaron a Betina y ella los babose' (orCue Betina besaba sin tragar a tie"(o la sali0a y los besados disi"ulaban y no sacaban el (a&uelo (ara secarse las "ucosidades y Betina be... be... be... =eli- bata (al"as (orCue le gustaba Cue la besaran se&al de Cue la Cueran (ero yo creo Cue era (or co"(ro"iso. /egura"ente. D las (reguntas co"en-aron a los ingratos Cue nunca 0isitaban y as su(i"os Cue 8sidorito (re=era 0i0ir debaBo del (uente de City Bell cerca de la ciudad y Cue cuando llo0a "uc!o iba a la casita de c!a(as de .edrito y se !acan tortas =ritas y asaditos y tenan el 0icio de asar casta&as enci"a de una lata y cuando el =ro arreciaba >de"? encendan =uego con alguna go"a de auto con "uc!o cuidado (ara no incendiarse y el (ro=esor Cue ya se senta due&o y se&or con grosera les (regunt' si no los 0isitaba alguna "ina Cue signi=ica "uBer de la calle y no "e a0ergEen-o (or lo de .etra (ero .etra nunca asistira a clientes (obretones y =eos co"o .edrito o 8sidorito Cue ante la (regunta de ustedes ya saben Cui%n, se (usieron colorados co"o un (ar de to"ates y luego de saludar de nue0o se =ueron creo Cue enoBados (orCue no 0ol0ieron y yo no =ui a 0erlos (orCue no saba de la 0illa ni del (uente (ero (int% un lindo "oti0o Cue titul% Desarraigo (alabra Cue busCu% en el diccionario y criteriosa"ente, llegu% a la conclusi'n de Cue don Oos% Ca"ale'n (odra se(ararnos y aunCue yo ya tena resuelto ir"e no es lo "is"o decidirse Cue a uno lo obliguen (or sentirse "enoscabado >de"? y a0ergon-ado.

Al cabo de 0arias !oras ya casi nadie Cuedaba alrededor de la (arrilla y las botellas estaban 0acas y algunos dor"an con la cabe-a sobre la "esa y otros con la cabe-a tirada !acia atrAs roncando y yo Cue no (rob% bocado ni beb alco!ol era testigo =iel de cuanto suceda y 0i a .etra Cue =ue !asta donde estaba Betina la del cu"(lea&os y luego =runci' el ce&o y 0ino !acia donde yo estaba y no "e diBo nada de 0i0a 0o- y "e diBo algo Cue "e !ice la desentendida con algHn ade"An no del todo decente sino "As bien no del todo indecente y "ir' en direcci'n a Betina Cue roncaba co"o un !o"bre y !aca lo de"As en el a(arato Cue agregaron a la silla debaBo lo Cue se denunciaba (or el olor y los =ogona-os (ero la in=eli- no tena cul(a de nada y yo (ens% Cue la "ayora de los Cue estAba"os a! no tena"os ra-'n (ara =esteBar cu"(lea&os y Cue debi%ra"os =esteBar de=unciones ya Cue obligados a 0i0ir ocu(Aba"os un lugar en el es(acio Cue acaso le !iciera =alta a uno nacido nor"al. D cuando ya casi a"aneca 0inieron dos (ri"os "As cuya (rocedencia no (uedo recordar y deBaron unos regalitos de (arte de no s% Cui%n y los deBaron e"(aCuetados y al 0er el es(ectAculo de los dur"ientes se =ueron y (ara " Cue no estaban de 0erdad sino Cue seran dos =antas"as de dos (ri"os Cue leBana"ente yo recordaba (ero "i "e"oria es nula 0i0e en (resente total as co"o "i i"aginaci'n rellena total"ente "i cerebro y "ue0e "is bra-os y "is "anos (ara (intar. Abr un (aCuete y encontr% una botella de c!a"(agne y abr el otro y ta"bi%n entonces .etra "e diBo 0a"os a lle0arnos las botellas sin decir nada (ara =esteBar algHn aconteci"iento Cue segura"ente sucederA. D bueno, (ero no estaba bien. 9n cualCuier (arte agarrarse lo aBeno es robar (ero 0aya y (ase (or los cuidados Cue .etra "e brindaba y (or todo lo Cue "e ense&' sobre (eligrosidades seMuales y de"As. .as% la noc!e (intando. .etra descansaba y lloraba entre sue&os. A=uera alguien li"(iaba sera )u=ina Cue (re=era !acer los "enesteres >de"? enseguida y dor"ir a (ata suelta, deca, des(u%s. ,legu% a 0er cuando "a"A se le0ant' (esada"ente y cuando Oos% al-' a Betina y la lle0aba. D nada "As.

Betina necesita otra silla Cuando le0antaban a Betina de su cunita ya no caba en su sillita (orCue !aba engordado. Tanto !aba engordado Cue la le0antaban con sillita y todo (or lo tanto y (ara co"odidad de la (obre criatura se i"(ona un ca"bio y yo resol0 regalarle la nue0a silla, no ya sillita, (orCue la eleg a"(lia y linda y le (int% unos "oti0os nada in=antiles (orCue Betina era una se&orita y los "oti0os =ueron co"entados (or la =a"ilia y signi=icaban =lores de colores alegres, "ari(ositas y ruise&ores y a0an-ando sobre una al=o"bra anaranBada un ni&ito co"o el ni&o OesHs con los bra-os gorditos eMtendidos (ara Cue lo al-aran y lo lle0aran al Bardn -ool'gico y al bosCue y cerca del beb% (int% las so"bras Cue no (ude e0itar (orCue lle0o dentro de " tantas so"bras Cue cuando "e agobian >de"? las eM(ulso enci"a de "is (inturas (ero las so"bras de la silla de Betina no estaban e"(a&ando al beb% (orCue los beb%s (ara ", todos, son aCuel beb% de Carina Cue la 0ino a buscar y se la lle0' en0uelta en un "anto de =iebre. :o. Do no Cue"ara ni i"aginati0a"ente a una "adre y nunca ator"entara a un beb%. .ens% borrar las so"bras. #es(u%s las deB% (orCue sie"(re oscurecen los (aisaBes y si "i i"aginaci'n iba (or ese carril >de"? seguira. :unca corregira lo Cue "i i"aginaci'n y talento "e dictaran y lo de talento lo escribi' sobre "i obra y (ersona un crtico de arte y eso "e enorgulleca aunCue no soy 0anidosa co"o "e (areci' 0anidosa la "uBer de oBos 0erdes y antes, ya "uy (asado en el tie"(o ta :en% Cue se burlaba de "is (inturas de cartones adolescentes y crea ser artista creando las carotas grandes de "uBerotas con oBos de 0aca. Me doy cuenta de Cue estoy a(rendiendo a criticar con sorna >de"? y tratar% de =renar esta "odalidad (orCue a=ea el al"a y arruga la =rente y no deseo tener arrugas en "i cara de "odelo de Modigliani Cue ya 0eo Cue resulta bonita (or los (iro(os Cue "e dicen en la calle y Cue antes no !acan "ella (ero a!ora s y deseo aclarar Cue al escribir "ella deb (oner de" (orCue ustedes co"(renden Cue los t%r"inos di=ciles los saco del diccionario y Cue !asta Cue no los "aneBe con alta =idelidad no los sentir% de "i (ro(iedad absoluta y (erdonen si los aburro con tantas eM(licaciones (ero "i naturale-a naci' as y Cuiero tener lo Cue (ueda cargar !onesta"ente y no !urtar nada aBeno. Cuando le regal% la silla decorada a Betina la (obrecita Cue sie"(re "e tu0o "iedo (or aCuello de las co"idas de !aca bastante Cue le (ona la cuc!ara en un oBo, en la oreBa y de"As !asta llegar a la boca y le estrellaba la cara en el (lato de so(a y en "i interior deseaba Cue se "uriera, te"bl' y lloriCue' !asta Cue se dio cuenta Cue yo no traa "alas intenciones y estir' los bracitos (ara Cue la ca"biara de asiento y aclaro Cue no ol0id% Cue la silla lle0ara debaBo el reci(iente Cue ustedes saben (ara Cu% sir0e en estos casos de "inus0ala a0an-ada. ,a (use en la silla

nue0a y "ostr' con los deditos los "oti0os Cue la decoraban deteni%ndolos en la =igura del beb% y diBo nene lindo, s... #e in"ediato la 0i caer en sue&era intensa >de"? (orCue (ara Betina eran "uc!as e"ociones encontradas, (or eBe"(lo Cue yo Cue sie"(re la ignor% y "olest% en la in=ancia "e (reocu(ara (or su "iserable (ersonita y (or el regalo Cue le (er"ita estirarse a gusto y res(irar a la 0e- Cue la gran barriga a(arentaba agradecer el es(acio a su "edida. Adi0in%, no s% Cu% adi0in% (orCue yo ser% "uy talentosa (ero coordino con Betina en "inus0ala en su "ni"a eM(resi'n >de"?. .ero con=ieso Cue desde la silla estrenada a=loraban dos sonrisas de dos bocas distintas y "ir% atrAs a 0er si la cola an"ica estaba y no. :o estaba y "e diBe Cue Betina !aba recu(erado el al"a Cue ya no se le escurra y Cue acaso sanara algo de sus "ales y llegara a ser "inus0Alida a "i ni0el o algo as. Cuando Betina estu0o ubicada en su trono se dedic' a toCuetearlo, a descubrir =iguras y "oti0os decoradores de su no0si"a estancia y yo sent la e"oci'n del Cue reali-a un acto !u"anitario con algo o alguien Cue no es del todo !u"ano Cuiero signi=icar Cue es di=erente. D "uc!o y tanto Cue (uede asustar a un des(re0enido y (ara col"o de "ales Betina co"(renda, entenda "As de lo Cue las gentes des(re0enidas su(onan. D a!ora Cue ad0erta un A(ice >de"? de calor de !ogar Cue e"anaba de la !er"ana "As te"ida, de ", con0ersaba con su silla nue0a y de (ronto "e diBo, Duna (or Cu% no "e regalAs una ca"a (orCue dentro de (oco la 0oy a necesitar y yo sent Cue dentro de "i (ec!o dolorido y a&icado (or antiguas y constantes bronCuitis, un "ar a"argo bata olas "onstruosas co"o "onstruosas %ra"os nosotras dos y ya no "e era (osible so=renarlo, do"inarlo, aunCue des(u%s lo (intara y ya tena ttulo el cuadro %ormentas ocultas y lo eM(ondra en gratitud o (or gracias a Betina Cue su(o guardar un 0ocabulario co"(leto y desta(aba el 0aso del "isterioso secreto en este instante (orCue !aba !ec!o saltar el sello !er"%tico de una (a0ura !orrenda y le (ed Cue siguiera (idi%ndo"e cosas (orCue yo tena dinero y le ar"ara un dor"itorio (recioso con "esitas de lu- y es(eBitos y cuanto ella sugiriera, y ella "e agarr' una "ano y grit' y una cunita de "i"bre. Me sent% en el (iso y desde a! obser0% en toda su redonde- la barriga de Betina y "e acerCu% y le toCu% la barriga a "i !er"ana y ella a(ret' "i "ano sobre la barriga con di=icultad (orCue el bracito resultaba eMiguo (ero lo logr' y yo (or (ri"era y Hnica 0e- en "i 0ida (al(% la 0ida y era bella co"o el te"blor del ala de los ruise&ores cuando liban el n%ctar de la =lor y Betina no "e soltaba (ara Cue yo siguiera el aco"(asado res(irar de algo dentro de ella con "i tacto con "i bellsi"a "ano de artista y Betina "e "iraba (ara co"(robar "i a(robaci'n y le diBe Cue co"(rara la cunita "As delicada y un coc!ecito =orrado en seda y Cue saldra"os de (aseo (or el bosCue "ientras el lobo no estA. +atigada, "i !er"ana tan de=or"e y tan =or"al se ador"eci' y yo estaba "o"i=icada en el (iso de "adera 0iendo la barriga y su as(ecto y su"ando a lo Cue

0ea las eM(licaciones de .etra y recordaba Cue sie"(re !ay Cue usar (reser0ati0os y aCuello Cue los !o"bres sin al"a desbordan en el 0aso "enstrual de las "uBeres, lo "isterioso y Cu"ica"ente i"(osible (ara "i ca(acidad, conBunci'n de (eCue&eces =lotantes y 0i0as Cue dan-aban en aguas increbles y "aternales y da a da concatenaban insertAndose co"o en un ro"(ecabe-as "agn=ico !asta con=igurar una criatura y el solo i"aginar Cu% estara con=igurando Betina "e es(elu-n' (orCue nosotros nada bueno traa"os a esta su(er=icie y !asta yo "is"a, a (esar de ser (intora )iglos no esca(aba a la clasi=icaci'n de ser eMtra&a y es(antosa no (or =uera s (or dentro y record% a Carina Burando Cue no (er"itira Cue "ani(ularan el beb%, (orCue eso era lo Cue lle0aba Betina en la barriga, co"o lo !icieran con el beb% de Carina Cue 0ol0i' (ara lle0Arsela en0uelta en una !oguera de =iebre y caer a"bos al ol0ido Cue es la Hnica "uerte, (ero yo nunca los ol0id%. ,leg' el "edioda y !ubo Cue li"(iar a Betina y yo Cue "e dor" en el (iso "e duc!ara y los de"As !aran lo Cue acostu"braban cotidiana"ente >diccionario? y la 0ida y las 0idas seguiran sus cursos y ta"bi%n las "uertes seguiran sus cursos (orCue as ocurre aunCue los "al intencionados intenten negar 0alores >de"? innegables. Cuando )u=ina e"(e-' sus tareas y de la cocina =lua olor a co"ida yo corr al ba&o a duc!ar"e y adere-ar"e y busCu% "is Htiles y "is telas enrolladas y sal del aCuelarre (orCue co"era algo (or a!, cerca de Bellas Artes y luego (intara !asta Cue las =uer-as "e lo (er"itieran en el taller Cue !aba"os alCuilado con otros (lAsticos. .int% "uc!o y borrascoso. ,lo0a, co"(rob% contra los 0idrios del 0entanal gruesas gotas y "e Cued% "irando llegu% a la conclusi'n Cue de goterones co"o esos Cue =ecundan la naturale-a ta"bi%n otros de id%ntica y go-osa cada =ecundaban las barrigas (ara nacencias e"(arentadas con los brotes de los Arboles y los Bardines y Cue no caba cali=icar de (eca"inoso ese te"blor esa canci'n esa "agia. D "e Cued% toda la noc!e en el taller un (oco (intando otro (oco dur"iendo !asta Cue un roBo la"(o solar "e dio en la cara. 9n "i casa, dir%, aunCue ya no la senta "a, tena"os tel%=ono y a(ro0ec!% (ara lla"ar a .etra. ,e di cita en el bar del .asaBe #ardo )oc!a.

Conversacin con Petra mientras desa"unamos Cruc% la diagonal Qc!enta y el olor de la ciudad "e e"briag' de o-ono y a-a!ares (ero la (ena del des(ertar, creo Cue so&% a"arguras, disi(' la =ragancia y sent =ro de sal(icadura de llu0ia reciente y te"bl%. Cuando entr% al bar ya estaba .etra ubicada en el "ostrador y sentada en una silla alta y yo la i"it%, y le diBe Cue estaba (reocu(ada y tristsi"a. .etra ya !aba (edido los desayunos de ca=% con lec!e y "edialunas saladas. Con la boca llena inCuiri' Cu% te (asa a 0os !abla de una 0e- o "e 0a a doler el est'"ago, y en realidad .etra su=ra =uertes dolores de est'"ago seguidos de 0'"itos (orCue la in=eli- tena "oti0os su=icientes (ara =lotar en un lago de ascos y nAuseas y yo "e a(resur% y le diBe Cue a Betina le estaba ocurriendo algo "As Cue serio y Cue "e lla"aba la atenci'n Cue ella Cue sie"(re se adelantaba a todos los aconteci"ientos no se (ercatara y ella "e asegur' Cue la notaba "As gorda y Cue notaba Cue la sillita le inco"odaba, (ero Cue no deseaba ni (ensar lo Cue yo iba a decirle (orCue de noc!e el =antas"a del (a(ero aCuel se le a(areca ca('n y con las (artes (udendas >de"? colgando de los bel=os bestiales Cue le ser0an de labios a su (uerca boca-a y .etra !i-o a un lado las "edialunas y to"' la "is"a (osici'n del Pensador de )odin aunCue en su "ni"a eM(resi'n. D "e con=es' Cue e0itaba (asar cerca de Betina y Cue a Betina nadie le !aca caso (orCue signi=icaba lo "As (obre y es(antoso de nuestra gens derrengada >de"? y degenerada (or el "al de oBo o (or una en=er"edad Cue se !ereda y Cue uno de sus clientes la (uso al tanto Cue se lla"aba s=ilis y Cue los descendientes de los si=ilticos nacen "uertos o se"i0i0os co"o todos nosotros (ero Cue usando (reser0ati0o no !aba (eligro de contagio y los !iBos aunCue nacieran sanos deban controlarse sie"(re (orCue en cualCuier "o"ento les corra una gota (urulenta Cue en 9uro(a le lla"aban el "al =ranc%s y des(u%s de las guerras el "al "ilitar y co"o yo nunca !aba odo esas (orCueras6igual decid (intarlas aleg'rica"ente y ret% a .etra (orCue andu0o contando (or a! nuestra desgracia y ella "e contest' Cue no era 0ergEen-a (orCue nosotros no tena"os cul(a de la conducta de nuestros ante(asados y "e eM(lic' Cu% signi=icaba ante(asados. 3ol0iendo al te"a Betina not% Cue "i (ri"a te"bl' y "e retruc' Betina es tu !er"ana, Carina =ue "i !er"ana, y yo igual le solicit% conseBo (orCue ella tena "As "undo y .etra susurr' si yo crea Cue a Betina le ocurri' igual Cue a Carina y le asegur% Cue s y (or =a0or Cue "e ayudara. .etra casi grit' yo no !ago lo "is"o ni (or todo el oro del "undo y yo le augur% Cue !acer lo "is"o signi=icara delatarse y ter"inar en (risi'n y Cue aCuello ya estaba borrado de la "e"oria aunCue no !ubo nunca cri"en (er=ecto y .etra Bur' Cue !acer Busticia no es cri"inal. Do nunca (ens% co"eter un cri"en y a"bas (edi"os otro ca=% con lec!e y nos diBi"os Cui%n !abrA sido el degenerado Cue se "eti' con Betina (orCue si era soltero

lo denunciara"os (ara Cue se casara y si era casado, FCu%G Da 0era"os Cu% (ero Betina (idi' la cunita con alegra, sera (orCue a ella no le caba la noci'n del (ecado tan c!iCuita y !orrenda su(usi"os Cue Betina tal 0e- ni se acordara Cui%n =ue (ero ella nunca sala de casa y FCui%n (udo !acerle la barriga Cue no =uera un !o"bre de casaG (orCue =iestas casi nunca !aca"os, #anielito era to "arido de 8ngra-ia y (ri"o ta"bi%n lo "is"o de "i "a"A y cuando =esteBa"os el cu"(lea&os ya tena la barriga redonda no tanto co"o a!ora (ero bastante y resol0i"os Cue esa tarde sacara"os a Betina a (asear (ara Cue estrenara la silla y yo "e encargara de Cue al 0ol0er tu0iera la sor(resa del dor"itorio y la cunita.

La duda #e re(ente 0i"os entrar al bar al (ro=esor con la "uBer de oBos 0erdes Anita Cue 0ino al cu"(lea&os de Betina con su (areBa el (etiso Abalorio de los /antos A('stoles, no resultaba raro (orCue el (ro=esor Oos% Ca"ale'n dictaba clases en la -ona y ella Cue !aca (asarela tena casa de cos"%ticos cerca (ero lo raro =ue el res(ingo Cue dio el (ro=esor cuando nos 0io y nosotras llega"os a la conclusi'n de Cue el Hnico !o"bre del cual no duda"os Busta"ente era del (ro=esor Oos% Ca"ale'n y sent Cue "i cora-'n lata =uerte y yo trans(iraba cuando record% Cue "uc!as 0eces lo 0i lle0ando a Betina a su !abitaci'n y .etra "e diBo no nos a(resure"os (orCue si lo Cue (ensa"os es, %ste se "anda a "udar con Anita del .orte la cos"et'loga y otras yerbas y nos Cueda"os !aciendo (a(el de (a0as y as =ue Cue los saluda"os cordial"ente y segui"os !ablando a(arente"ente de bueyes (erdidos (ero !ablAba"os de las ganas de cortarle el cogote al "aldito Cue signi=icaba la "aldici'n Cue yo entr% a "i casa desgracia de desgracias. ,lega"os a casa y no co"enta"os nada de lo 0isto en el bar y =ui"os al dor"itorio de Betina lla"a"os a )u=ina (ara Cue la ba&ara y (usiera linda y cuando oy' linda Betina sonri' Cue casi se (uso linda de 0erdad y en un "o"ento dado (regunt% a )u=ina si Betina "enstruaba y ella "e diBo Cue no saba Cue las (ersonas del ti(o de Betina "enstruaran y Cue no (ero yo saba Cue le 0ino antes Cue a " y Cue si ya no sin duda estaba e"bara-ada y (regunt% a )u=ina cuAntos "eses ba&aba a "i !er"ana y ella (ens' un rato y contest' Cue seis o siete, "eBor siete y yo !ubiera Cuerido a(lastar a )u=ina Cue nos "iraba desde tan alto Cue ni siCuiera nos consideraba "uBeres ca(aces de tener beb%s en la barriga. 9l (ri"er (aseo de Betina en la silla decorada signi=ic' la "ayor alegra (ara ella "ientras .etra y yo nos desbarrancAba"os de triste-a. .etra consider' la necesidad de !acer una reuni'n de =a"ilia es(ecial"ente (ara enterar a "a"A de la (eligrosa situaci'n de Betina (orCue siete "eses de e"bara-o dentro de un cuer(ecito tan (eCue&o no (odra solucionarse y yo sent nti"a"ente el consuelo de Cue no estu0iera ta :en% Cue (or el !onor de la =a"ilia !ubiera (ro(uesto alguna "onstruosidad Cue nos !ubiera su(erado a todos nosotros y lleg' la !ora del al"uer-o y decid Cuedar"e (orCue !ara =alta y yo saba Cue cuando algo "e "olestaba !ablaba con "ayor =luide- y llegaba a la conclusi'n de Cue (ronto no necesitara "As al diccionario =uente de tanto saber y Cue "e instruy' au"entando "i ca(acidad intuiti0a y a 0eces conce(tos clarsi"os a=loraban sin tener necesidad de agregar de" o sea Cue (ro0enan del diccionario y signi=icaba Cue al (asar algunas (Aginas buscando el signi=icado de un 0ocablo otras (alabras se aclaraban y yo tena conciencia de Cue alguna 0e- sera co"o todos en el arte de !ablar.

,leg' Oos% el (ro=esor y en "i interior lo ubiCu% al lado de Anita %l "e "ir' te"iendo Cue contara lo Cue ustedes saben (ero no. 9stAba"os en octubre (ero el (ro=esor traa un (an dulce y golosinas na0ide&as y no (ongo de" ni diccionario (orCue 0oy sabiendo bien, y traa un (ollo de rotisera Cue (er=u"aba a su "anera el a"biente y diBo Cue lo (ondra en el !orno (ara Cue se calentara y .etra diBo Cue a !orno baBo de otra "anera se Cue"ara. .etra =ue a la cocina tras el (ro=esor a (elar (a(as y batatas, a las batatas saba cocinarlas acara"eladas y a " "e gustaban "As Cue el (ollo y todo lo Cue !aca .etra era bueno y rico "enos y Cue "e (erdone la crtica el trabaBo "As antiguo del "undo Cue eBerca o (or la calle o en ese lugar donde atenda a seis o siete. 9stoy tratando de Cue al (untuar o (oner co"a no "e !aga ruido (or dentro la cabe-a, el cerebro y creo Cue a =uer-a de 0oluntad lo 0oy consiguiendo y si los eBercicios Cue !ago leyendo un teMto es(eciali-ado en casos co"o el Cue (adece"os en "ayor o "enos "inus0ala casi todos en la =a"ilia, solucionar% estas "olestias Cue deben entor(ecer la lectura de lo Cue escribo y a usted lector a Cuien (ido "il (erdones y Cue si es creyente "e (erdonarA (orCue dice el cura (erdona (ara Cue dios (erdone y toda0a no "aneBo las "ayHsculas a causa de los escollos de los (untos y "uc!as nociones Cue descono-co (ero re(ito Cue con 0oluntad todo es (osible y usted se darA cuenta de Cue "e eM(layo (orCue lo Cue ocurrirA durante la reuni'n no s% en Cu% 0a a ter"inar y en el =ondo de ", siento "iedo. Ma"A estaba sentada debaBo del (arral de u0a c!inc!e con la "irada 0aca (erdida (areca una estatua de yeso cac!ado. 9lla !aba trabaBado bien de "aestra y con el (untero endere-' a "As de uno y la Bubilaci'n la ac!at', la con0irti' en una cosa sin al"a (ero cuando andaba yo "e =iBaba a 0er si el al"a se le sala co"o antes a Betina y no de "anera Cue "a"A s'lo estara triste y sin ganas de "o0erse (orCue (asaba los das baBo el (arral "irando nada y si alguien le !ablaba sonrea con risa de beb% (orCue ya ni se (ona los dientes (osti-os Cue estaban en un 0aso y "e causaban re(ulsi'n (ero nunca lo diBe y esta 0e- "e acerCu% a "a"A y le (regunt% si al"or-ara dentro de "edia !ora "As o "enos y "e diBo Cue s Cue al"or-ara y a(ro0ec!% (ara decirle si 0io el dor"itorio Cue yo le co"(r% a Betina y ella diBo Cue (ara Cu% "e !aba (uesto en gastos y le agregu% algo Cue"ante cuando le (regunt% Cu% le (areca c'"o estaba Betina y ella sac' del bolsillo del bat'n un (a&uelo y se (uso a lagri"ear. .regunt% "a"A (or Cu% llora y ella con los oBitos roBos contest' Cue yo saba (or Cu%, y "ent Cue yo no saba y Cue si Cuera Cue le alcan-ara los dientes (ara co"er los iba a desin=ectar y se los traa y ella diBo no. CuAntos %ra"os a la "esa ade"As de "a"A... el (ro=esor, .etra, Betina y yo co"o 0erAn ya uso "As co"as y la cabe-a, el cerebro no "e !ace ruido. Me ol0id% de )u=ina Cue co"era sentada al lado "o a (edido "o y yo saba (or Cu%. )u=ina (uso el "antel de !ule y los (latos grandes, los 0asos, los cubiertos Cue nunca se usaban y Cue "a"A guardaba (ara cuando alguien se casara o bauti-ara o

cualCuier cere"onia i"(ortante dentro de la =a"ilia y )u=ina (uso una "esa linda (orCue .etra se lo (idi' y yo asent y le indiCu% Cue cualCuier cosa Cue ordenara .etra ella cu"(liera (orCue "a"A ya no ser0a con (erd'n de la (alabra (ara nada y s'lo ser0a (ara estar sentada "irando nada con cara de yeso cac!ado. )u=ina nos sor(rendi' (oniendo el =lorero en "edio de la "esa con un ra"o de a-ucenas Cue ella co"(r' de su dinero y nos sor(rendi' tanto Cue la eM(resi'n de a!... =ue unAni"e y en eso lleg' el (ro=esor con la so(era (orCue en casa cuando co"a"os en =a"ilia, dir%, antes se to"aba so(a Cue ser0a "i (a(A lAsti"a Cue casi su =igura se "e borr' (ero recuerdo 0aga"ente Cue ser0a la so(a de la so(era y desde Cue nos abandon', esa costu"bre (erdida era co"o una leyenda Cue reci%n en este "o"ento a(areca sali%ndose de tantas so"bras Cue el !ec!o (areca un sue&o recu(erado, (ero !ubiera sido un sue&o recu(erado si (a(A esgri"iera el cuc!ar'n y cuando el cuc!ar'n 0ino !acia "i (lato di 0uelta el (lato y el (ro=esor (regunt' (or Cu% y yo le diBe Cue la so(a no "e gustaba y %l (rosigui' llenando los (latos de los de"As con ade"An de (adre de =a"ilia. 9l (ro=esor y .etra iban y 0enan sir0iendo y )u=ina to"aba 0acaciones Cue yo saba "ereca y ya sabrAn (or Cu%. TrabaBosa"ente "a"A se a(roMi"' a la "esa y se ubic' a la cabecera, sorba la so(a ruidosa"ente, la =alta de dientes con0erta el al"uer-o de "a"A en un sacri=icio y en un asco (ara " y no s% si ta"bi%n (ara los otros. Mientras sorban la so(a de =ideos se oa desde la cocina el ruido de (latos y las 0oces de .etra y del (ro=esor y yo le diBe a )u=ina Cue !aba llegado el "o"ento de nuestra incursi'n y (edi"os (er"iso y%ndonos !acia la cocina y yo (regunt% (or Cu% el acalora"iento de .etra y del (ro=esor Cue se Cued' de una sola (ie-a y callado y .etra "e diBo a!ora to"A 0os la (alabra y seguida"ente )u=ina (ara (oner =in a este asunto desagradable. #irecta"ente encar% al (ro=esor lla"ado Oos% Ca"ale'n y as =ue co"o lo encar% acusAndolo de 0iolaci'n de una "enor disca(acitada Cue ya lle0aba siete "eses de e"bara-o y %l "e diBo Cue Betina tena diecioc!o y crea Cue no era "enor y yo insist en Cue s y en cuanto a la disca(acidad un Bue- (oda asegurarlo con s'lo 0erla y %l ira a (arar a la cArcel y a(arecera en los diarios en (ri"era (lana y .etra le (ro(in' un gol(e de es(u"adera (or la cara Cue sangr' y %l li"(i' con el tra(o de reBilla y )u=ina, "intiendo, diBo Cue Betina le !aba contado Cue %l la !aba agarrado co"o a un ani"alito y le !aba !ec!o doler la cotorra y Cue desde entonces ya no "enstru' y diBi"os Cue ba"os a !acer la denuncia a "enos Cue %l, a los (ostres y brindando con c!a"(agne, anunciara el casa"iento de %l con Betina y el (ro=esor diBo Cue tena no0ia y era Anita y .etra le asest' otro es(u"adera-o en la carota Cue lo sent' de trasero en un banco de la cocina. 9l suBeto Cue yo (er"it entrar en casa, ese canalla, no obstante a " "e ayud' (ero eso era !istoria antigua, lo de !oy era !istoria conte"(orAnea y el (ro=esor se 0io sin cAtedra y (eor, se 0io detenido (or (ed'=ilo. >Da casi no uso el diccionario.?

#%Ben"e (ensar... d%Ben"e (ensar rogaba el suBeto o (ro=esor Cue desde a!ora lla"ar% suBeto y le res(ondi"os en tro Cue no Cue todo estaba decidido y Cue !aba"os (edido turno en el )egistro Ci0il y Cue nos dieron (ara el dos de no0ie"bre y (ens%, 0aya Cu% =ec!a... es el da de los "uertos y ya estAba"os a "ediados de octubre y Betina entraba en el octa0o "es y el suBeto (regunt' si di"os el no"bre de %l y le co"unica"os Cue !aba"os diligenciado un casa"iento ci0il (ara el (r'Mi"o dos de no0ie"bre asesoradas (or un escribano a"igo Cue 0igilara si todo se cu"(la regla"entaria"ente y el suBeto interru"(i' su reca(acitaci'n y ace(t', y .etra le diBo !iBo de (uta Cue no se te ocurra esca(ar (orCue la (olica estA a0isada y yo tengo un a"igo co"isario.

$e undo %rindis .etra !aba co(iado en su agenda el nH"ero de tel%=ono y direcci'n de Abalorio de los /antos A('stoles y su no0ia Anita del .orte Cue a!ora el suBeto deca Cue era su no0ia y nos (usi"os de acuerdo (ara lla"arlos a la !ora del brindis con cualCuier "oti0o in0entado, ya se nos ocurrira, (or eBe"(lo "i cu"(lea&os. Tena"os Cue cercarlo (or los cuatro costados al suBeto Oos% Ca"ale'n 7y lo !ara"os7 y des(u%s de Cue se casara con Betina deca .etra Cue se =uera a la "ierda. TraBeron a Betina 0estidita co"o una nenita, de (lu"et rosa y "o&itos en la cabe-a Cue le recogan de a"bos lados el escaso cabello rubio. ,os -a(atos de (resilla, in=antiles, color blanco !acan Buego con las "edias blancas, cortitasT casi no tena (iernas y yo senta una (ena "ortal Cue no "e desbarrancaba (orCue en "i bolsillo tena el estuc!e con el anillito de co"(ro"iso (ara la no0ia Cue llegado el "o"ento el no0io regalara con las (alabras cere"oniales de los co"(ro"isos. 9n la silla nue0a ayudada (or "a"A Cue (areca !aberse !u"ani-ado trataba de no sal(icarse el 0estidito con la ser0illeta rosa atada al cuello y los (eCue&os oBos le brillaban (orCue le !aban (intado los labios y las increble"ente de=or"adas u&as. D =ueron (asando los (latos trados (or .etra y )u=ina Cue ya estaba cu"(lida con lo declarado. 9l suBeto co"a con desgano y co"o se acercaba el brindis, traBeron las dos botellas de c!a"(agne obseCuio de aCuellos dos (ri"os Cue 0inieron y (artieron enseguida y cuyos no"bres nunca acert% y su(e Cui%nes eran (orCue "a"A Cue !abl' y diBo Cue !aca "As de 0einte a&os estaban =inados insist en Cue los 0i y Cue las dos botellas estaban guardadas (or .etra y no se !abl' "As del te"a. .etra alerta obser0aba la (uerta (orCue llegara el "o"ento sole"ne del brindis y aHn no llegaba la (areBa de Anita y Abalorio Cue lleg' trayendo un (aCuetito de obseCuio (ara la del cu"(lea&os, yo, Cue lo recib y agradec desa(areciendo y lo deB% en "i !abitaci'n. /e sentaron Buntos =or"al"ente y .etra y yo Cue los 0i"os as de =or"ales en una ocasi'n y Cue des(u%s 0i"os a Anita co"o ustedes ya saben, no les CuitAba"os los oBos de enci"a y el no0io Cue deba denunciarse co"o tal estaba "As (Alido Cue una cala0era del "useo. 9l =in de todo es el (ostre y una 0e- (ens% 0iendo a un se&or di=unto en el ataHd rodeado de esa gran ser0illeta bordada o algo as, Cue (areca un (ostre Cue se le o=reca a alguien y "e enter% de Cue cadA0er signi=ica carne dada a los 0er"es y "e diBe Cue el gran (ostre o se&or de la gran ser0illeta alrededor era eso, (ero co"(rendo Cue soy "al (ensada y Cue no !ay Cue burlarse de las costu"bres (iadosas y "e arre(iento (ero es as lo Cue (arecen los =inados una o=renda y cuando "e "uera ya (ed Cue "e cre"en (orCue a los gusanos les tengo

re(ugnancia aunCue ellos no (idieron nacer gusanos y les toc', (ero igual "e dan nAuseas y el (ostre de Betina "e traBo a la "e"oria la (aCuetera ('stu"a de aCuel buen se&or y e"(e-aron a tro-ar el (ostre. .etra =ue a buscar las botellas de c!a"(agne Cue !aba guardado (ara descorc!arlas cuando alguna se casara seguro Cue no (as' (or su cerebro Cue sera Betina y yo ayud% a llenar las co(as y (ro(use un brindis y le0antando "i co(a diBe 0a"os a brindar (or el casa"iento de Betina con el (ro=esor Oos% Ca"ale'n Cue se lle0arA a cabo (or cere"onia ci0il el dos de no0ie"bre a las once de la "a&ana en el )egistro Ci0il y co"o ya le !aba dado al no0io el anillito %l "eti' la "ano en el bolsillo y le coloc' el anillito en el anular de la "ano i-Cuierda a la no0ia y la bes' ligera"ente en la "eBilla y ella gritaba s... s... s... D yo segu des(u%s de =elicitarlos diciendo Cue (ronto Betina sera "a"A y Cue si se =iBaban en la barriga de ella se daran cuenta de Cue le =altaba (oco y Cue aunCue el no0io era algo 0ieBo igual seran dic!osos y en ese "o"ento Anita se des"ay' en bra-os de Abalorio de los /antos A('stoles Cue no (udo so(ortarla (orCue lo su(eraba en altura y (eso y los dos cayeron al (iso con gran estr%(ito y ro"(ieron dos co(as. Anita del .orte se le0ant' y Abalorio ta"bi%n inocente crey' Cue Anita se !aba e"ocionado y (re=irieron irse en el 0ieBo auto de ella y Betina segua gritando s... s... s... Ma"A estaba dor"ida y creo Cue no se enter' de nada (orCue to"aba (astillas tranCuili-antes, )u=ina, .etra y yo nos c!u(a"os casi todo el c!a"(agne de los "isteriosos (ri"os Cue deBaron las botellas y (artieron y Cue segHn "a"A estaban di=untos !aca "uc!o tie"(o y Cue nunca (udieron ser ellos los Cue traBeron las botellas. )u=ina y el suBeto (ro=esor le0antaron la "esa, )u=ina cantaba. A!ora diBe al no0io de Betina tiene Cue lle0ar en bra-os a su =utura es(osa al dor"itorio Cue yo le regal% y 0erA Cue la ca"a es (ara dos y co"o usted (rActica"ente ya es es(oso (uede dor"ir Bunto a ella y cuidarla durante la noc!e as )u=ina descansa. Betina le0ant' los seudo(odios con "anos y dedos ungulados (ara Cue el no0io la al-ara y %l la le0ant' y la lle0aba al dor"itorio y )u=ina le a0is' con 0o- alta Cue des(u%s li"(iara la silla cosa Cue ella ya no !ara (orCue la (areBa debe cuidarse el uno a la otra y lo Cue !aba en el rece(tAculo abaBo de la silla nue0a era grande (orCue al crecer la "inus0Alida !ace todo crecido y Cue %l tena obligaciones irrenunciables y Cue cuando =uera a dictar clases si Cuera Cue ella li"(iara a la se&ora Betina deba (agarle (orCue ella trabaBaba (ara una =a"ilia y no (ara dos y a todo diBo s el no0io con Betina en bra-os !asta Cue la lle0' al dor"itorio nue0o y =atigado de tanto trabaBo y e"ociones se deB' caer al lado de Betina luego de cubrirla con una "anta y se dur"i'.

En el ,e istro Civil Todo llega y todo (asa y (ienso Cue el beb% de Betina llegarA y (asarA y cuando digo (asarA "e da un te"bleCue co"o el Cue (adece "a"A y e"(eor' des(u%s de la Bubilaci'n y la =a"ilia casi toda (or no decir toda (adece de te"bleCue o "al de .ar@inson, Cu% !orror, a nosotros no nos =alta nada creo Cue nos =alta un (oco de caridad celestial y de esa caridad !ablaba el cura del catecis"o de la co"uni'n y lleg' el dos de no0ie"bre. A las oc!o de la "a&ana )u=ina, .etra y yo estAba"os le0antadas (ara ocu(ar (ri"ero el ba&o Cue ya !aba ocu(ado el no0io (orCue =ue a dictar sus clases y regresara a las die-. Vlti"a la arreglara"os a Betina (ara Cue estu0iera =resCuita y (ara 0er si no se !aca enci"a las necesidades Cue ustedes saben (orCue nos gustaba aunCue nos (areciera i"(osible lle0arla sin la silla... (ero c'"o... #e "a"A no nos (reocu(Aba"os (orCue estaba tan entontecida Cue !abitaba otro (laneta as Cue no la des(ertara"os. A(arte ya a0isa"os a Abalorio de los /antos A('stoles y a su (areBa Anita del .orte Ca0allero Cue los anota"os (ara o=iciar de testigos y ace(taron (or tel%=ono. .ens% Cue la co"(arsa 0iaBara !asta el )egistro Ci0il en dos autos, uno de ellos el de Anita del .orte Ca0allero, agrego Cue el Hlti"o a(elati0o lo solicit' ella (orCue le (areca distinguido y yo (ens% Cue si se casaba con Abalorio su tarBeta tendra la eMtensi'n de una ser(entina Anita del .orte Ca0allero de #e los /antos A('stoles y se lo co"ent% y ella "e !i-o saber Cue toda0a no !aba co"(letado los trA"ites de su di0orcio y segua aunCue se(arada lle0ando el a(ellido de su "arido Cue era Bragettini M%nde-... y bueno... tendra (aciencia... y yo le acot% Cue si (or casualidad no !aba (asado (or su "entalidad otra idea y Cue si !aba (asado con res(ecto a "i =uturo cu&ado la borrara o entre .etra y yo se la borrara"os y la "uBer de oBos 0erdes "e cali=ic' de con0entillera (ero no "e lleg' (orCue la (obre gente de los con0entillos suele ser buena y ella con0i0a con un in=eli- al Cue corneaba a!ora y corneara des(u%s y sent (ena (or el d'cil o algo as Abalorio de los /antos A('stoles a lo Cue agregu% A"%n. A las die- de la "a&ana lleg' "i =uturo cu&ado Cue ya estaba 0estido de no0io y (er=u"ado At@inson. .etra luca un traBecito a rayas Cue la a(arentaba "As alta y un so"brerito tirol%s Cue ta"bi%n la a(arentaba "As alta, )u=ina lle0aba un 0estido de tela gruesa con un cuellito de (iel y guantes y yo un traBecito ingl%s (rnci(e de gales cal-Aba"os -a(atos de taco no "uy alto. .etra cal-' taco aguBa. 9l so"brero "e a(lastaba el (einado de rulos. Me lo saCu%. Me ol0idaba de escribir Cue )u=ina ta"(oco lle0aba so"brero (orCue se !i-o la (er"anente y deseaba lucirla.

Arregla"os a la no0iecita con un 0estidito largo y blanco de tela "uy delicada, -a(atos blancos y "edias de seda y un tul de ilusi'n cortito sobre la cabe-a y la (inta"os, no "uc!o, discreta"ente. 9n eso estAba"os cuando son' el tel%=ono y los testigos a0isaron Cue iran directa"ente al )egistro Ci0il a la !ora establecida y a la !ora establecida a(areci"os todos y ya estaba la se&ora del )egistro Ci0il Cue no (udo disi"ular cierto aso"bro cuando 0io a Betina en bra-os del no0io (orCue .etra y yo o(ina"os se0era"ente Cue la silla en el )egistro Ci0il signi=icaba "al (resagio y el cu&ado cu"(la al (ie de la letra cuanto le (ro(ona"os. A las (reguntas regla"entarias de ace(taci'n o no, el cu&ado res(ondi' s y Betina ta"bi%n y lo !i-o nor"al"ente tanto Cue la se&ora del )egistro Ci0il sonri' creyendo Cue la criatura (adecera s'lo de=iciencia so"Atica y des(u%s =ir"aron los no0ios eso s con di=icultad Betina Cue ni a(rob' el tercer grado (ero Cue con .etra le !ici"os ensayar durante 0arios das y al =inal la (areBa de "arras Cue diBeron Cue estaban a(urados y deban 0iaBar a la Ca(ital y nosotros =ui"os a casa de 0uelta sin =iesta (orCue Betina ensuci' el 0estidito de ella y el saco (er=u"ado de %l. #ecid salir a !acer lo de sie"(re, a (intar en Bellas Artes, a co"er en el barrito del .asaBe #ardo )oc!a y a ol0idar Cue conoca al (ro=esor Oos% Ca"ale'n, en una eM(resi'n a (er=eccionar"e todo lo (osible (ara sobre0i0ir y en todo caso si Buntaba unos (esos "As co"(rara un de(arta"entito de un solo a"biente y si .etra ace(taba Cue 0iniera a 0i0ir con"igo (orCue yo intua Cue .etra era lo "eBor de aCuel aCuelarre de aCuellas "edias (alabras de aCuellos te"blores y babosidades de aCuellos recuerdos de gol(es de (untero de la in=ancia de aCuella "adre sin al"a de aCuel (adre sin "e"oria y de la reciente (areBa des(areBa... Tratar% de a(render a colocar co"as y (untos (orCue todo lo escrito se "e 0iene enci"a co"o si "e 0olcara un (lato re(leto de =ideos so(a de letras y al lector acaso le ocurra lo "is"o (ero todo de una sola 0e- no (uedo y ta"bi%n tengo Cue a(render el te"a de "ayHsculas y acentuaciones yo ter"in% seMto grado y gracias a "i ca(acidad artstica a!ora concurro a conciertos, reuniones de (lAsticos y !e obtenido 0arios (re"ios de (intura. A 0eces recuerdo cuando saltaba sobre aCuel (ro=esor Cue a!ora es "i cu&ado cuando "e =elicitaba y alentaba (ero los aconteci"ientos cayeron co"o balaceras ines(eradas y creo Cue no !e co"etido ingratitud !acia el (ro=esor (orCue Betina "erece ser res(etada y su(e Cue dentro de un ser a(arente"ente bondadoso (uede ocultarse un "onstruo "iserable y (ed'=ilo y aCu ter"ino de cerrar otra !erida su"ada a "uc!as Cue nunca !e con=esado (orCue lo Cue no se cuenta es co"o si no !ubiera ocurrido. Caa ya el cre(Hsculo y "e Cued% en el barcito cuando lleg' .etra y "e diBo Cue "a"A no se senta bien y la lle0aron a la clnica. D bueno... (aciencia... 0en a cenar con"igo des(u%s 0ere"os.

Ma"A =alleci' en la clnica y la !ici"os lle0ar directo a la =uneraria co"o se estila. #es(u%s la aco"(a&a"os al ce"enterio y 0i"os c'"o le ec!aban tierra sobre el ataHd.

La #ora esperada de Betina *aba decidido desentender"e de cuanto ocurriera en "i casa Cue consideraba desde a!ora de Betina se&ora y =utura "adre, .etra "e diBo no te calent%s Duna, es(erA a 0er c'"o sale Betina del (arto si es Cue sale... y yo casi le doy una cac!etada (orCue nunca (ens% Cue a Betina (udiera (asarle algo Cue no =uera (arir co"o lo !acen todas las "uBeres y .etra "e aclar' Cue "i !er"ana distaba "uc!o de ser co"o todas las "uBeres y Cue !ici%ra"os las diligencias re=erente a la !erencia de "a"A teniendo en cuenta Cue un aBeno estaba entre nosotros y busca"os un abogado a"igo entregAndole ttulos y docu"entos Cue certi=icaran la (otestad de los escasos bienes co"o de "i (ro(iedad y aCu .etra asegur' Cue dada la enor"e "inus0ala de Betina todo "e corres(ondera y Cue deBara en sus "anos el diligencia"iento Cue ella (or el eBercicio de la (ro=esi'n "As antigua (osea (oderosos contactos. D yo ace(t%. 3oy a contar algo Cue "e ocurri' !ace bastante cuando buscaba !ue0os entre los (astos del ca"(ito y Cue nunca (ude ol0idar y es la Hnica crueldad Cue !e co"etido. 9n el tronco rugoso de un Arbol estaba ad!erido un ca(ullo y co"o =altaba "uc!o (ara el 0erano y esa tarde !aca =ro, tra0iesa"ente y abocinando el aliento de "i boca entre las dos "anos calent% el lugar donde estaba (egado el ca(ullo y not% Cue al rato se abri' y sali' un gusanito rosado co"o un beb% y yo deB% de alentar y el gusanito cay' "uerto de =ro, enga&ado (or "i "aldad y de otra "anera !ubiera sido al llegar el 0erdadero tie"(o caluroso una "ari(osita y co"(rend Cue co"et un cri"en contra la naturale-a y llor% de noc!e "uc!as noc!es. 9sto ya se estaba es=u"ando de "i "e"oria y no s% (or Cu%, cuando lle0aron a Betina a la clnica 0ol0i' co"o si reci%n !ubiera ocurrido (ero nada es (or casualidad y todo tiene una ra- co"Hn y ustedes co"(renderAn Cue casi do"ino el idio"a aunCue en algunos (untos decaiga (ero (aso a (aso 0oy adelantando. T%ngan"e (aciencia (orCue sigo con el caso Betina y yo no estu0e cuando la lle0aron a la clnica y la lle0' el "arido, "i cu&ado y (adre de la criatura y =ue ta"bi%n )u=ina y cuando nos entera"os .etra y yo ta"bi%n (ero nos Cueda"os sentadas sin acercarnos "uc!o (orCue estAba"os "uy angustiadas y 0i"os salir de la !abitaci'n del (arto a una en=er"era Cue lle0aba sAbanas ensangrentadas y corra (or el (asillo. ,a !istoria del gusanito rosado 0cti"a de la inte"(erancia en ese "o"ento =ue lo Hnico Cue ocu(' "i cerebro Cue ad0ert interru"(i' una canci'n de cuna de Bra!"s Cue sonaba en "i caBita de "Hsica y Cue co"(r% (ara regalArsela a Betina cuando el beb% nacido llorara y as se ador"ilara acunado (or la (reciosa "eloda. .ero la "eloda se "e interru"(i' de (ronto co"o si la caBita Cue yo guardaba (ara regalo !ubiera eM(lotado y sali' co"o eM(lotado de la sala de (artos "i cu&ado y

lloraba. .etra y yo calla"os y el !o"bre lloraba secAndose las lAgri"as con un (a&uelo a cuadros "uy ordinario y =ui !acia %l Cue Cuiso abra-ar"e y lo rec!ac% y "e diBo y a .etra ta"bi%n Cue el beb% naci', llor' a(enitas y enseguida "uri' (orCue diBo el doctor Cue era (re"aturo y (adeca ciertas "al=or"aciones y en cuanto a Betina FCu%G Betina Cued' "uy d%bil y su(usieron Cue no se dio cuenta Cue !aba (erdido al beb% y Cue sera "eBor no decrselo as se recu(erara... o 0aya a saber Cu%... #e"asiados Cu%... .etra Cuiso 0er a Betina y yo la segu dentro del a"biente del cri"en del ca"(ito co"o a(risionada en un "arco del cual no (oda salir y .etra lloraba co"o una ca"(esina tanto Cue le (idieron Cue no !iciera ruido Cue des(ertara a los en=er"os gra0es y ella de "anera brusca es(et' Cue la en=er"a "As gra0e era Betina y 0ol0ieron a retarla y se call' y as entra"os a la sala de (artos donde Betina a(areca colgada de lianas (lAsticas (or donde baBaba sangre y otros lCuidos y digo lianas recordando el ca"(o y aCuello Cue ya cont% (ero al beb% no lo "ostraron. Do "e aleB% y encar% con cara si"(Atica a una en=er"era a la Cue di cincuenta (esos (ara Cue "e in=or"ara sobre el beb% y le diBe Cue se trataba de un sobrinito y ella traBo un =rasco dentro del cual =lotaba algo se"eBante a un beb% (ero Cue no era del todo y le (regunt% si tenan derec!o a tratar as a un reci%n nacido y la "uBer "e diBo Cue (or ser digno de estudio s tenan derec!o y "As con (er"iso del (adre. ,a "adre no contaba (or ser "inus0Alida absoluta"ente y sigui' (or el corredor con la (ie-a anat'"ica Cue ser0ira de estudio en las clases de neonatologa. .etra Cuera (rotestar y la (ar% (orCue ya tu0i"os de"asiados =unerales y cierta"ente lo Cue =lotaba en el bocal signi=ic' (ara " !erAldica =a"iliar y ustedes co"(renderAn Cu% t%r"inos i"(ortantes ya "e (ertenecen gracias al diccionario. #iBeron Cue Betina deba (er"anecer internada unos cuantos das y yo !ice odos sordos (orCue ya !aba colaborado bastante y a!ora le corres(onda al (adre y .etra estu0o de acuerdo, no as )u=ina (orCue no tena d'nde ir si deBaba la casa Cue =uera de "a"A y a!ora sera "a y (or Cu% no ta"bi%n de Betina aunCue esto lo guardara baBo siete lla0es. #eBa"os la clnica y al "arido con la es(osa y )u=ina. .etra y yo ira"os a cenar, des(u%s al cine y des(u%s buscara"os un lugar de alCuiler !asta tener lo su=iciente (ara co"(rar un de(arta"entito de un solo a"biente.

Color de invierno ,lo0a cuando deBa"os el bar y torrenciaba cuando entra"os al restaurante. 9stAba"os ca"inando un tie"(o absurdo Cue (areca !uido de los al"anaCues (orCue a =ines de no0ie"bre ya casi se de=ine la te"(orada 0eraniega (ero en la ciudad la !u"edad con=unde !ist%rica"ente con los i"(re0istos y si lle0As (araguas no te !ace =alta si 0as sin abrigo ten%s =ro y si te abrigAs te so=oca el calor... 0aya ciudad la nuestra eM(uesta a todos los 0ientos Cue 0aran te"(eraturas y deseos de ca"inar o sentarse en un banco de la (la-a a "editar y si ca"inAs (or el bosCue y con la (unta del (ie le0antAs la greda sentirAs !u"edades arcaicas co"o si a la =uer-a se !ubiera edi=icado ,a .lata enci"a de terrenos no a(tos y (or necesidades (olticas o no s% (or Cu% ya Cue nunca "e entr' la !istoria y lo Hnico Cue s% es Cue "e gusta la ciudad !H"eda y a"ena-ante donde no nos une el a"or sino el es(anto en el 0erso de Oorge ,uis Borges ese (oeta Cue "e seduce (or la =or"a de eM(resarse Cue leBana"ente se (arece a "i =or"a de eM(resar"e o yo a %l (or res(eto. Lna 0elo 0i ca"inando a(oyado en el bast'n y trastabillaba contra el (edregullo en la Ca(ital y "iraba con oBos 0acos de "uerto y "e dio i"(resi'n y (ens% Cue no era Borges sino el =antas"a de Borges y cruc% la calle (orCue not% Cue ya el al"a se le estaba desli-ando y la arrastraba triste"ente y "uri' des(u%s durante un 0iaBe y ya no estA en el (as (orCue estA enterrado en /ui-a. D esa =igura licuada de llu0ia, dir%, tanto se ase"eBaba a "is (enas Cue "e !i-o te"blar co"o si (adeciera el "al de .ar@inson =a"iliar. #es(u%s el dulce =antas"a nunca 0ol0i' a 0isitar"e (orCue no "e conoca y es una de las (%rdidas Cue "e a(enan (ero a!ora estoy con .etra. +ui"os a cenar cerca de la estaci'n del =errocarril y des(u%s busca"os en un !otel (r'Mi"o al lugar una !abitaci'n (ara dor"ir (orCue yo no Cuera 0ol0er a casa. D nos ba&a"os en un ba&o c'"odo y nos des(erta"os (ara desayunar a! "is"o aunCue en la (lanta baBa y des(u%s con0ini"os con el se&or del !otel Cue 0ol0era"os (orCue estAba"os buscando un lugar =iBo (ara establecernos y .etra Cue tena "uc!os conoci"ientos "e lle0' a una agencia donde o=recan alCuileres bastante baratos y no "uy aleBados del centro de la ciudad 0 yo le diBe a .etra Cue =u%ra"os al banco donde yo a!orraba a =in de eMtraer lo su=iciente (ara un alCuiler de un "es y des(u%s 0era"os. 9legi"os un de(arta"entito de un a"biente, ya a"ueblado. .agu% la cuota establecida y .etra =ue a casa a buscar ro(a y "is (a(eles, cartones y telas y de"As, .etra nunca ol0idaba nada y =ue a su casa a a0isarle a la "adre, ta 8ngra-ia, nuestra decisi'n y "e cont' Cue su (a(A to #anielito insisti' en Cue (oda"os ir a 0i0ir con ellos y Cued' en co"entAr"elo y lo !i-o y diBe Cue si ella deseaba Cuedarse con sus (adres Cue =uera (ero yo no "e "o0era del de(arta"entito y ella ace(t' de buen

talante aco"(a&ar"e y =ui"os aco"odando todo y enseguida "e (use a (intar una tela co"en-ada antes de los desastres Cue ustedes conocen. MAs aHn, cuando 0ino el due&o le diBe Cue "e gustara adCuirir el in"ueble y cuando 0io la tela "e reconoci' Duna )iglos cara"ba (ero s... y "e (ro(uso co"(rar el cuadro cuando lo ter"inara (orCue %l ta"bi%n (intaba (ero (or a=ici'n y sin (retensiones. A 0eces la suerte "e aco"(a&' sin buscarla y esto =ue lo Cue ocurri' con el te"a del de(arta"entito Cue el due&o a=icionado a (intar sac' los "uebles Cue estaban y yo !ice trasladar los "os Cue eran "enos y daban cabida a la "esa de (intura y de"As. :os atac' una se"ana llu0iosa oto&al Cue au"entaba la carga de recuerdos y e"(e-a"os cada una de nosotras con las acti0idades (ertinentes y lo Hnico Cue le eMig a .etra =ue Cue nunca !iciera alusi'n al (asado reciente Cue yo Cuera (ercibir"e nue0a reci%n 0enida al "undo co"o si naciera de un gran !ue0o, Cuera ser un a0e di=erente. CuAl elegs "e (regunt' .etra y yo eleg la golondrina Cue 0a y 0iene y nunca (ara de=initi0a"ente en sitio alguno y Cue ella !iciera lo Cue Cuisiera y ade"As Cue no dila(idAra"os el dinero obtenido co"o =uera y Cue no nos i"(ortara el entorno (orCue lo Hnico i"(ortante %ra"os nosotras y ella entendi' y "e cali=ic' de sabia y Cue sie"(re "e !ara caso y yo le retruCu% Cue yo ta"bi%n le !ara caso (ero Cue no nos sinti%ra"os co"o sia"esas y le eM(liCu% Cu% signi=icaba sia"esas y ella 0ol0i' a entender. *ara"os una cuenta a(arte en el banco (ara de(ositar todos los "eses y ter"inar de adCuirir el de(arta"entito y .etra ta"bi%n ace(t'. Cuando (intaba al atardecer a(areca el due&o del in"ueble y solicitaba (er"iso (ara sentarse y yo le diBe Cue no !ablara (orCue "e interru"(a y el buen se&or cu"(li' y cuando 0ol0a .etra nos in0itaba a cenar, lo Cue signi=icaba un a!orro. .ero yo deba asistir a Bellas Artes y la (ri"era 0e- Cue "e encontr% con "i cu&ado te"bl% un c!uc!o =ro (olar Cue disi"ul% cuando "i cu&ado el (ro=esor Oos% Ca"ale'n se "e acerc' Cued% dura de una (ie-a y algo "e co"unic' Cue no entend (orCue cuando no deseo or no oigo y el (ro=esor baB' la cabe-a y sigui' su andar en direcci'n al aula y yo cont% los "eses Cue "e =altaban (ara ter"inar el Hlti"o curso Cue eran dos y no 0ol0er a (asar ni (or la esCuina de aCuel lugar Cue tanto !aba a"ado. D lla"' "i atenci'n la (alabra a"ado Cue =ue la (ri"era 0e- Cue (ronunciaba y segu "i ca"ino en direcci'n contraria a la del (ro=esor Oos% Ca"ale'n. :unca su(e ni "e interes' lo Cue "e diBo. Mis cuadros reCueridos en galeras y sitios BerArCuicos de eM(osici'n 0ol0an loco al due&o del in"ueble donde !abitAba"os .etra y yo, Cuien "e (ro(uso saldar lo Cue =altaba (ara la adCuisici'n del in"ueble si yo le =acilitaba la adCuisici'n de una tela titulada #auces en el in!ierno. :atural"ente ace(t% y .etra traBo a un escribano cliente de ella ya saben (or Cu%, y todo se reali-' en la escribana =or"al"ente y el

escribano =elicit' al eM due&o del in"ueble (or la elecci'n de un )iglos y Cue lo consideraba ganancioso (ro(oni%ndole Cue colocara en el de(arta"entito aire acondicionado y el se&or eM (ro(ietario ace(t' y =ui"os a cenar todos a un restaurante (r'Mi"o al !i('dro"o (ara celebrar el aconteci"iento. 9l se&or eM due&o "erece Cue lo describa (orCue su gentile-a =ue "uc!a y nunca sabrA cuAntos (roble"as "e solucion'. 9l se&or era de estatura "ediana y "uy "oroc!o, el t(ico se&or co"erciante en su caso "ec!ado con artista (lAstico lo Cue resulta eMtra&o (ero as ocurra y 0esta bien sie"(re con di=erentes traBes y ca"isas, corbatas, -a(atos de "arca >se notaba? y todo de (ri"era clase con un c!ocante anillo c!e0alier en el dedo "e&iCue Cue "o0a de"asiado (ara Cue el dia"ante brillara. Tena dos autos y no "e (regunten las "arcas (orCue de autos no s% nada y nos lle0aba, cuando nos in0itaba, en el "As lindo (orCue deseaba deslu"brarnos, a " no, a .etra s, (ero le diBe a .etra Cue no Cuera los con este se&or y Cue contu0iera sus costu"bres (orCue de otra "anera el se&or nos (erdera el res(eto. D ella si alguna 0e- (ens' !acer lo indebido bien Cue se cuid' y cuando las in0itaciones arreciaron yo =ui (oniendo incon0enientes de trabaBo y desde entonces "enudearon. .ero el se&or cuyo sobreno"bre era Cac!o igual 0ena los atardeceres a 0er"e (intar y yo le (ro(use retratarlo, (ero Cue no creyera Cue el retrato sera co"Hn sino de acuerdo a "i estilo y ace(t' e"ocionado y "e bes' la "ano. #es(u%s "e la la0%. D Cac!o 0ena los 0iernes a las siete de la tarde a (osar. 3ena con un traBe blanco y ca"isa rosa sobre la Cue caa la corbata blanca. Ta"bi%n los -a(atos eran blancos. Do estili-ara el conBunto, su cara de italiano oscura sus "anos de trabaBo gordas y esa (ostura Cue ado(tan (ara, ellos creen la eternidad, aCuellos Cue nacieron (obres y se enriCuecieron sin llegar a un ni0el social (or ellos so&ado. Do lo !ara de nue0o al buen Cac!o /(ic!a=oco, su a(ellido, y %l "e adorara co"o al lucero 3enus, yo ya entraba en un ca"(o cultural ace(table y tanto Cue en Bellas Artes "e o=recieron su(lencias (orCue el (ro=esor Oos% Ca"ale'n ya se Bubilaba. Ace(t% (orCue ya do"inaba bastante la (alabra !ablada y tratara de !ablar lo "enos y (intar lo "As.

-na nueva amistad (ue puede durar Cac!o, cuyo no"bre era Car"elo y ya conocen ustedes el a(ellido Cue a " se "e re(resentaba co"o un drag'n ec!ando =uego lleg' (untual"ente a (osar cuando yo 0ena de dictar "i (ri"era clase en Bellas Artes Cue result' bien y estu0e "idiendo "is (alabras y locuciones antes de eM(elerlas co"o lo !ara el i"aginado drag'n /(ic!a=oco. :o era notable la inscri(ci'n de "odo Cue "e ani"% a ilustrar con ti-a de color algunas eM(resiones atinentes a estilos y a"anera"ientos de artistas de acuerdo a los tie"(os y "e e"ocion' cuando ad0ert Cue los alu"nos to"aban a(untes con seriedad res(etuosa (ero debo con=esar Cue cuando son' el ti"bre res(ir% (ero desde la (ri"era clase ya resultara "As =actible estar al =rente del curso con naturalidad y sin te"ores nti"os, ocultos Cue (udieran estallar en cualCuier "o"ento y Cue los alu"nos se dieran cuenta de Cue Cuien intentaba instruirlos era una "inus0Alida reeducada y sacaran 0entaBa de "i natural des0entaBa. Iu% !er"osa Bu0entud (ens% (ara "is adentros... sanos y =leMibles co"o ca&as =rescas a orillas del ro, (Alidos o sonrosados y Cu% oBos natural"ente !u"anos en sus rostros ca(acitados (or obra de ser bien nacidos y Cu% "anos... (intara una tela baBo el encanta"iento de esa (eCue&a (oblaci'n de Angeles, de !adas, de caballeritos gentiles Cue "e traan al (resente grabados y (inturas de los "useos 0isitados y de los libros de arte Cue ilustraban sus (Aginas satinadas con (ersonaBes as sin duda nacidos de la (areBa !u"ana ena"orada y sin concu(iscencias y sin incestos Cue !acen (udrir el =ruto en la ra"a regada (or sangres re(etidas in"undas y (antanosas. As los 0i salir a la calle sin di=icultad due&os de la 0ida y regres% al osario, al =unerario estadio =a"iliar in "ente. Tendra Cue do"e&ar la bestia !irsuta Cue ara&aba "is entra&as (orCue yo no era la eMce(ci'n sino la (osibilidad de e0asi'n de un circo eMtra0agante, de una desgraciada (l%yade, de un oc%ano de lCuidos =atigados y "urientes, s, deba triun=ar enci"a de toda esa barbaridad de eMcre"entos y de=or"idades y lo !ara al "enos "ientras "e ayudaran las =uer-as 0itales de la Bu0entud. ,os es=uer-os no signi=icaban insigni=icancias sino !oras sin dor"ir a=errada a libros no s'lo de literatura y (lAstica, ta"bi%n de ciencia anat'"ica y con0ersaciones co"o Cuien no Cuiere la cosa con eM(eri"entados en suBetos anor"ales y as la 0ida "a transcurra y cada clase o encuentro con alu"nos y (ro=esores re(resentaba un gran es=uer-o y un te"or y des(u%s un sus(iro de ali0io (orCue ninguno su(o "is (adeci"ientos acaso su(erados (or la calidad de "is cuadros Cue a&o tras a&o 0alan "As y eran co"entados en (ri"eras (lanas Bunto a otros 0aliossi"os. .ero el te"or a la cada nunca "e abandon' (orCue yo era descendiente de una gens degenerada y "altrec!a. Cac!o se dio cuenta de "i =atiga y yo le diBe Cue 0ena de dictar clase (ero Cue

=u%ra"os al bar a to"ar algo =resco Cue yo in0itaba y Cac!o o Car"elo grit' Cue no =altaba "As y Cue %l in0itaba y sali"os. Ln e"(aredado de Ba"'n y un es(u"ante y Car"elo (idi' cognac y antes Cue le calentaran la co(a "e di cuenta de Cue trataba de "ostrar su calidad de gente. D "e (regunt' si no "e gustaba el cognac y res(ond Cue nunca beba alco!ol. 9nseguida 0ol0i"os a "i de(arta"ento donde ya estaba .etra (re(arando la cena. Car"elo (ona en su rostro reci%n a=eitado, de bigote recortado, eM(resi'n bi-arra Cue casi "e caus' risa (ero aguant%. .int% bastante. Cuanto antes ter"inara el retrato "eBor (orCue las clases eMigan !oras de (re(araci'n de "odo Cue retrat% a Car"elo Cac!o tal co"o era aunCue con "ayor =inura de rasgos y eM(resi'n. ,e (ro"et el retrato (ara la se"ana siguiente y lo cubr con un lien-o. .ero el t"ido "odelo no solicit' 0erlo. .etra segua cocinando una co"ida sencilla de ra0ioles y carne. *aba co"(rado un (ostre en ,a .ars, nuestra con=itera "As cercana, y "e lla"' y =ui a la cocina y .etra "e diBo si yo (er"ita in0itar a Cac!o. ,e diBe Cue s (ero Cue no 0ol0iera a in0itarlo y en cuanto a in0itaciones ya bastaban las Cue nos o=reciera el se&or. .etra entendi'. MAs tarde !ablara"os seria"ente. .etra in0it' al silencioso, a!ora, Cac!o o Car"elo, Cuien ace(t'. :ot% cuAn =elise sinti' y (idi' (er"iso (ara co"(rar F0ino o c!a"(agneG, le diBe Cue no beba"os ante la eM(resi'n dece(cionada de .etra Cue s beba, (ero %l insisti' (orCue el olor de los ra0ioles incitaba a su itAlica naturale-a a c!u(ar uno o dos 0asitos y no "e (ude o(oner "ientras diBe a .etra 0os to"As bebida sin alco!ol y nunca te o(ongas a lo Cue yo dis(ongo y s% (or Cu% lo !ago y ella ace(t'. 9"(e-a"os a cenar y Car"elo alab' los ra0ioles Cue .etra diBo Cue los !aba !ec!o con relleno de 0erdura y Cue el tuco era ta"bi%n de su autora (ero yo saba Cue en el bolso de la basura estaba la caBa de los ra0ioles co"(rados y la caBita del tuco y sent Cue algo se (ro(ona la lili(utiense cuya (icarda la eMceda en 0arios "etros y Car"elo agarr' (an de la (anera y "oBaba glori=icando el sabor Cue le recordaba al tuco Cue !aca su "a"a italiana (orCue ellos los /(ic!a=oco eran sicilianos y "uy a=ectos a la (asta y de0oraba con ansia la "entida elaboraci'n "agistral de .etra Cue ignoraba lo (eligroso Cue es "entir a un siciliano, aunCue =uera sobre (asta. #es(u%s aclarara"os "uc!os (untos oscuros cuando acabara el Aga(e. ,os lectores ad"irarAn "is adelantos en escritura aunCue toda0a no acierto (untuaciones (ero (ro"eto corregir lo de las (untuaciones y deben discul(ar"e (orCue todo a la 0e- no es (osible y en (oco tie"(o !e corrido tanto co"o Marat'n. Creo ser culta. /er% "As culta si "i naturale-a endeble lo (er"ite. 3ino al caso Cue (rendi"os la radio (ara or el noticiero y Car"elo (regunt' si careca"os de tele0isor, y s, careca"os, (ero no, no se le ocurra y F(or Cu% noT diBo .etra y basta diBe yo seria"ente. :o caba un tele0isor (orCue yo ocu(aba "uc!o es(acio con "i "esa y "is cuadros y Cuedaba "ni"o es(acio (ara las dos ca"itas una "a otra de .etra y las sillas y la "esita (ara co"er a 0eces (orCue yo (re=era co"er en el bar y .etra no s%

ad'nde. Ln tele0isor es un tirano Cue "antendra a .etra ubicada en=rente y sin !acer nada y yo "e deba a "is cAtedras y a "is cuadros. ACu no cabe, insist, dando eM(licaciones y no se !abl' "As del te"a. 9scuc!a"os la radio un ratito y Car"elo se des(idi' agradecido. Qbser0% la eM(resi'n de .etra. .or nada del "undo entrara yo en (roble"a alguno. ,e diBe a .etra Cue deba"os tratar seria"ente el te"a, y no te" titularlo, Cac!o Car"elo /(ic!a=oco, (orCue de eso !ablara"os aclarando (untos y co"as todos los (untos y co"as Cue debo a(render a colocar en sus Bustos es(acios. Mientras, buena"ente to"ara"os un ca(uc!ino cordial. .etra estaba algo en0arada y eso no "e gust'. .etra, le diBe, el se&or Cac!o Car"elo /(ic!a=oco ya ter"in' el negocio de la co"(ra 0enta del de(arta"entito y yo no lo Cuiero co"o a"istad (orCue no s% nada de la 0ida del se&or Cac!o Car"elo /(ic!a=oco y antes de Cue se to"e con=ian-a, es(ero de"ostrarle Cue nuestro acerca"iento tu0o co"o =inalidad la co"(ra del de(arta"ento y Cue no se atre0a a o=recer regalos i"(ortantes (orCue so"os (ersonas trabaBadoras Cue se ganan el sustento con el sudor de donde (ueda sudarse y 0os "e entend%s... :o creas .etra Cue yo ol0id% las atrocidades Cue sos ca(a- de !acer y no te critico (ero el se&or este es italiano y de la isla de /icilia y con esas (ersonas no se Buega (orCue son buensi"as (ero si les =allAs en algo ol0date de 0er el da siguiente a la (atra&a y a!ora deci"e (or Cu% "entiste sobre los ra0ioles y el tuco... 0os estAs coCueteando a ese se&or y es (eligroso... yo s% lo Cue te digo y yo no te saco de ningHn a(uro "As y 0os sab%s lo Cue Cuiero decirte y el se&or 0endrA la se"ana (r'Mi"a (or el retrato Cue se lo regalar% (ara cortar el la-o de gratitudes si es Cue eMiste alguno. .etra desen0ar' su "ni"a estatura y e"(e-' a lagri"ear. D le diBe Cue nunca estu0i"os "As tranCuilas Cue a!ora y deba"os seguir as (ero co"o yo no acostu"braba a obligar al (r'Bi"o (orCue "i naturale-a no era des('tica si ella tena otras o(ortunidades y deseaba se(ararse de "i "anera de ser Cue lo "ani=estara en el "o"ento.

Petra decide +ui"os a acostarnos y enseguida o los ronCuidos de .etra y "e di cuenta de Cue "i (ro(osici'n de =uturas disci(linas no le !aba !ec!o "ella. )ecostada en "i al"o!ada a la "edia lu- Cue =iltraba la luna (or los 0idrios 0ea a la (eCue&ita, (erge&o =e"enino no obstante ello cuAnto sue&o "e Cuitaba y yo necesitaba toda la noc!e (ara descansar as co"o todo el da (ara trabaBar. .etra careca de (reBuicios o acaso (adeciera de inca(acidad (ara considerar lo !orri(ilante de sus =aenas con el es(%ci"en "asculino ubicando su lla"%"oslo trabaBo a ni0el de "is trabaBos aunCue "al re"unerados (or los ca(ric!os de su clientela y los gol(es y las "ordeduras y los c!u(ones en el cuello Cue le ser0an (ara conseguir otros clientes ad0ertidos acerca de la naturale-a de sus andan-as (orCue las "arcas en el cuello Cue no (oda cubrir con "aCuillaBe ni con (a&uelos o bu=andas la eM(onan en desnude-, en in"oralidad, en lo Cue en realidad ella era y con Cu% gente cruel se daba y la in=eli- iba (or =alta de consideraci'n barranca abaBo cada se"ana luego de los encuentros "As =ogosos y "eBor (agados. Me resultaba i"(osible ubicar ese des(oBo de !u"anidad ser0il, antes no, a!ora Cue con sacri=icio ganaba terreno en (alabra escrita y cursaba el Hlti"o a&o en Bellas Artes ade"As de (er"itrse"e (or la calidad de "is cuadros, !acer su(lencias en los cursos "enores con eMcelentes resultados. #'nde ubicar a ese "iserable ratoncito !u"ano o casi !u"ano al Cue ayud% sie"(re y estaba (egado a " no tan nor"al !u"anidad, al Cue sal0% de la cArcel (ero nunca intent% sal0ar de la eMistencia oscura de los "anoseos y arru"acos (ecadores de 0ieBos casados y solteros degenerados y 0aya a saber de Cu% "As... F!ice "uc!o o (oco (or .etraG :unca lo sabra. Oa"As lo sabr%. D en "edio de esa noc!e lunar blanca de luna Cue se =iltraba not% Cue los oBitos del ratoncito !u"anoide "e "iraban y trat% de =ingir dor"ir y ella "e obBet' Cue saba lo Cue yo (ensaba y Cue ya "is"o si se lo (idiera !ara sus bArtulos y desa(arecera y Cue no "e (reocu(ara (orCue ira a 0i0ir con sus (adres, con ta 8ngra-ia y to #anielito, aunCue el (eor de los brutales sucedidos saltara la (ared "edianera y tre(ara la "is"a (ared del lado contrario y el Ani"a de Carina le re(roc!ara 0aya a saber Cu% es(antos, (ero Cue una sola (alabra "a decidira su =uturo y le diBe Cue dur"iera Cue yo no tena sue&o y Cue iba a ter"inar el retrato de Cac!o Car"elo y ella se abra-' a la al"o!ada y sigui' roncando enseguida tan =rAgil su consciente, tan rece(ti0o su inconsciente. .ero en "i caso no suceda as y "ientras li"(iaba los (inceles en la crecida noc!e y a la lu- de "i lA"(ara ar"aba situaciones (ara (ro(on%rselas a .etra. .orCue "is alu"nos "ayorcitos 0endran a "i !abitaci'n atelier y los 0arones, oBalA Cue no, (ero (odra suceder conocieran a .etra ya saben en Cu% situaci'n.

D .etra era incon=undible. Con la inauguraci'n de la "a&ana ter"in% el retrato. /ali' Cac!o Car"elo "uc!o "eBor de lo Cue era. *ice resaltar el anillo c!e0alier del "e&iCue (orCue "e lo reco"end' y !asta brillaba el dia"ante en su contadina "ana-a. .etra se le0ant' y =ue a (re(arar el desayuno de ca=% con lec!e y "edialunas. 9l rostro de la (eCue&a, not%, !aba en0eBecido, o s'lo seran i"aginaciones "as. 9lla co"en-' la con0ersaci'n. D "e diBo Cue tena d'nde ir en caso de "olestar en el de(arta"entito y yo "e a(resur% a desdecirla Cue no "olestaba y Cue ella !aba contribuido con algHn dinero, Cue en caso de decidirlo, yo lo de0ol0era (orCue la casi totalidad de la adCuisici'n =ue (agada (or " y Cue todo lo certi=icaba la escribana (ara e0itar "alos entendidos, (ero Cue yo no decida si Cuera (artir o Cuedarse llenando ciertos !uecos de (reBuicios Cue tena la obligaci'n de co"(render (or el bienestar de a"bas. .etra era "uc!o "As a0is(ada Cue lo Cue yo su(ona y bebiendo su desayuno con=es' Cue de irse "e eMtra&ara (orCue nadie nunca la ayud' co"o yo lo !iciera. 9n cuanto a su trabaBo, el "As antiguo del "undo, ya le resultaba (esado y a!ora te"a a las en=er"edades en boga y Cue (re=era Cuedarse en "i de(arta"entito (ero Cue yo le de0ol0iera el escaso dinerillo Cue signi=icaba un "onto "ni"o (ara Cue el de(arta"entito =uera de "i eMclusi0a (ro(iedad lo Cue consideraba Busto y yo ace(t% reali-ar el diligencia"iento en la escribana. +ui"os esa tarde y des(u%s yo segu con "is clases y con las nu"erosas acti0idades atinentes a "i es(ecialidad y ella !abrA !ec!o igual y no nos encontra"os !asta la noc!e cenando en el bar =rugal"ente. A! "e (regunt' !u"ilde"ente si dor"a en "i de(arta"ento o ya no tena derec!o y entonces ira a la casa de sus (adres y yo le diBe Cue aHn era "i e"(leada y Cue le au"entara el sueldo de cincuenta a cien. Tanto se alegr' Cue se le saltaron las lAgri"as. *ubo un (ar%ntesis de"asiado eMtenso (orCue a"bas toda0a deba"os aclarar situaciones o li"ar as(ere-as. #e (ronto casi to"a"os la (alabra Buntas y yo le ced el turno a ella. Me antici(' Cue estaba en deuda con"igo (or no !aber"e (uesto en conoci"iento de algo Cue "As tarde a la !ora de co"er, 0endran a (oner"e en conoci"iento ta 8ngra-ia y to #anielito, es decir sus (adres, tos "os. Ln la"(o de grisura andu0o (or ante "is oBos. 3uel0o a 0isuali-ar co"o anta&o cosas Cue otros no 0en y en la ni&e- y adolescencia =ue la cola de Betina Cue signi=icaba el Ani"a Cue la abandonaba (ero des(u%s ocurrieron es(ectaculares sucesos y esos nunca los a0i-or%. 9ntr' a =unda"entar situaciones no bien coordinadas y no"br' a sus (adres, a Abalorio de los /antos A('stoles y a su no0ia Ana del .orte Ca0allero, creo Cue a! (ar' y "e (idi' (er"iso (ara !acer una cena "uy nti"a en "i de(arta"entito con una sor(resa Cue aHn "antena en secreto y Cue la co"ida 0endra de una rotisera

"uy conocida en la ciudad, ta"bi%n los bebestibles y los ser0icios de "esa y Cue "e Buraba Cue sera la Hlti"a 0e- Cue "e "olestara (orCue yo algo "olesta estaba y no era (ara "enos, (ero "e rogaba un c!iCuitito "As de (aciencia y todo Cuedara claro co"o el agua. :o (uedo negar Cue ese da deb es=or-ar"e durante la clase y Cue los tra-os de (intura =la"eaban y yo senta una ca'tica neurosis Cue (ude su(erar dici%ndo"e a " "is"a Cue (asara lo Cue (asara nada signi=icara co"(arado con los es=uer-os "os a =in de su(erar"e. Mir% el reloB 0arias 0eces y "e acord% cuAn tarde a(rend la !ora y el c!uc!o =ro, el antiguo, tre"ol' "i estructura y te" retroceder "is tie"(os. ,leg' un atardecer silencioso y rs(ido. .etra estaba en "i de(arta"ento desde te"(rano, acaso no !abra salido, tan li"(ios y lustrados se 0ean los (isos y obBetos. Da !aban trado ser0icio de "esa y "is cuadros, "esa de trabaBo y de"As, trasladados al gal(oncito casi "e !acen estallar en ira (ero .etra asegur' Cue no 0ol0era a ocurrir y =ui a duc!ar"e y a ter"inar un trabaBo en el gal('n. Cuando intento !uir de la dura realidad obBeti0a, entro en so(oncio y "e dor" sobre el trabaBo en el gal('n y "e des(ertaron 0oces aunCue conocidas ya ol0idadas. +ui al encuentro de las 0oces y no (ude "enos Cue ad"irar"e tanto de la concurrencia co"o del es(ectAculo, dir%, eMtraordinario de la "esa (uesta co"o !aca "uc!si"os a&os estu0o =esteBando algHn bautis"o o cu"(lea&os antes Cue "i (a(A nos abandonara, y !asta !aban ar"ado los candelabros (ara Cue se lucieran las 0ituallas y (or Cu% no, ta"bi%n los co"ensales todos bien traBeados, (aCueteando, y yo "e sent eMtra&a en ese "undo eMtra&o creado "ientras yo (ernoctaba y (intaba en el gal('n y de eso no !aca tanto y 0i a .etra diligente Cue se"eBaba una a0is(a yendo y 0iniendo de aCu (ara allA y 0i ta"bi%n a la (areBa =or"ada (or Abalorio de los /antos A('stoles y Ana del .orte y "As allA a Cac!o Car"elo /(ic!a=oco y saludando al ingresar 0i a ta 8ngra-ia y a to #anielito... FCui%nes =altabanG, s =altaba el (ro=esor Oos% Ca"ale'n y su es(osa Betina bien e"(arentada con todos los (resentes !aciendo eMce(ci'n de la (areBa Abalorio6Ana. D entr' )u=ina (ortando un ra"o de =lores de (arte del (ro=esor y su es(osa, ya saben de Cui%nes se trata y una cartita (ara .etra y sent Cue debi' ser (ara " due&a del in"ueble, (ero as estaban las cosas. Tu0e la sensaci'n de Cue se a0ecinaban grandes ca"bios y Cue la Hlti"a en enterarse sera yo, (ero no "e i"(ortaba con tal Cue "e deBaran tranCuila (ara trabaBar y 0i0ir "is (ersonales eM(eriencias. /alud% y saludaron y nos ubica"os en torno a la "esa cada cual con su (lato y cubiertos y 0aso y co(a y "andbulas "ordisCueantes (orCue !aba tanto Cue nadie deba (ri0arse de nada y (regunt% a Cu% se deba tanta (o"(a. .idi' la (alabra )u=ina y diBo Cue ella no (artici(ara y Cue traa las =lores y la

carta (orCue sus (atrones no 0endran (orCue la se&ora Betina no sala de noc!e y salud' y se =ue. Do la segu y ella "e diBo Cue (ensaba irse a su (ro0incia Cue era /an ,uis (orCue el se&or y la se&ora se bastaban a s "is"os y Cue la discul(ara (ero Cue estaba cansada de li"(iar (orCueras de la (obre se&ora Cue no aguantaba ni (is ni lo otro y de 0er al se&or "elanc'lico y Cue era !ora de Cue %l li"(iara o lo Cue =uera (orCue ella ya no daba "As. Me (areci' l'gico. .etra abri' el sobre y ley' Cuerida .etra te desea"os toda la =elicidad del "undo (ero no (ode"os ir a tu =iesta (orCue no sali"os de noc!e. FIu% =iesta de .etraG, (regunt% a-orada y "e contest' Cac!o Car"elo Cue %l iba a tener el !onor de (edir la "ano de .etra a sus se&ores (adres all (resentes, es decir a ta 8ngra-ia y a to #anielito y yo trastabill% y diBe a .etra (or Cu% no "e a0is' y ella diBo Cue (ara dar"e una agradable sor(resa y yo sus(ir% a!... Cac!o Car"elo "uy ase&orado "iraba a derec!a e i-Cuierda (ara se"blantear a la concurrencia y 0io dientes eM(uestos en sonrisas de ace(taci'n "enos la "a Cue estaba de una sola (ie-a re-ando a santa )ita Cue es "i (atrona (ara Cue nunca el no0io se enterara... ustedes ya saben de Cu% y eM(lotara co"o suelen eM(lotar los sicilianos, (ero !e aCu Cue "e lle0ara otra sor(resa cuando Cac!o Car"elo (idi' la (alabra, co(a de c!a"(agne le0antada brindando (or una se&orita (eCue&a (ero de cora-'n grande Cue !aba tenido la desgracia de (erder a su !er"anita Carina y Cue sie"(re la lloraba entre sus bra-os y Cue de"ostraba de tal "anera la bondad de su al"a y su cora-'n co"o as ta"bi%n el !ec!o de (re=erir aco"(a&ar a su (ri"a solitaria, es decir a " en lugar de con0i0ir con sus (a(As en la tranCuilidad del dulce !ogar (aterno, 0alga la redundancia. D yo reeditaba la tragedia del (a(ero con las (artes (udendas en la boca y luego "is a(uros Bunto con los a(uros de .etra (ara !acer desa(arecer rastros y =ingir co"o dos "i"as de un tablado diab'lico lo Cue ocultAba"os y reci%n a!ora "e di cuenta de la (eligrosidad de la enana. .ero esta 0e- Bur% salir in0icta de esta tragico"edia in"unda. D sigui' e"balado el no0io, "ientras los (adres de la no0ia lloraban e"ocionados y los otros (arientes o no seguan sonriendo, Cue (ara el a&o entrante, enero, (orCue ya estAba"os en dicie"bre se casaran (or iglesia y elegiran /an .onciano (orCue .onciano =ue el no"bre de su abuelo. D a!ora, diBo, "etiendo la "ano en el bolsillo del c!aleco, nos 0a"os a co"(ro"eter con estos anillos y =Bense, diBo, Cue el cintillo es de dia"antes y (latino, de "As estA Cue diga Cue los anillos son de oro y lle0an en su interior nuestros no"bres y =ec!a, la de !oy, y 0oy a (roceder a enBoyar a "i no0ia, =utura es(osa rogAndole a ella lo !aga con"igo. A(lausos y besos. :o recuerdo !aber"e "o0ido de "i silla (orCue estaba es(antada y reaccion% (orCue "e !e 0isto en (eores y a(laud desde "i sitio. Cac!o Car"elo insista en relatar su a0entura y 0enturoso a"or y eM(lic' Cue el

"atri"onio ci0il sera a la "a&ana del (ri"er 0iernes de enero y a la noc!e el casa"iento (or iglesia y Cue la no0ia lucira un traBe de seda de lo "eBor y tul cuya cola la lle0ara un sobrinito de %l lla"ado Car"elito y luego saldran en 0iaBe de bodas a .unta del 9ste. D Cue "e agradeca lo buena Cue !aba sido yo con su =utura es(osa y %l nunca lo ol0idara y entonces yo =ui al gal('n y traBe el retrato ter"inado recibido con una eMcla"aci'n y Cac!o Car"elo "e =elicit' y diBo Cu% bien se nota Cue "i c!e0alier es dia"ante (uro y los de"As o(inaron Cue estaba "uy buen "o-o y %l asegur' Cue era "uy buen "o-o y digno de su (eCue&a no0iecita, una santita. D yo !ubiera deseado Cue todo !ubiera sido una (esadilla. .ero no. D cont% los das Cue .etra se Cuedara con"igo deseando Cue (asaran de una buena 0e-. 9ntonces .etra to"' la (alabra y diBo Cue los (adrinos del casa"iento ci0il y del casa"iento religioso seran los "is"os y Cue tanto ella co"o su a"ado Cac!ito !aban (ensado en ta 8ngra-ia y to #anielito, eran "is tos (ero sus (adres, y en Abalorio de los /antos A('stoles y Anita del .orte, y yo sent Cue la enana nunca "e Cuiso, sent Cue acaso (eligr% cerca de ella y 0i el =ulgor de sus oBitos arratonados Cue "e Cue"aban y "e eri-' el contacto de ese (ecado ca(ital Cue es la en0idia, y decid Cue una 0e- Cue se le0antara la "esa y el de(arta"ento Cuedara solitario, tal 0e- "ientras .etra =atigada dur"iera, "e ira al !otel Cue ya conoca, al "enos (or esa noc!e, des(u%s 0era, y esa noc!e (ercib Cue .etra (oda ser (eligrosa (orCue !aba bebido de"asiado y no "e Cuitaba los oBos de enci"a. /al casi a la "adrugada y consegu un taMi Cue "e conduBo al !otel (r'Mi"o a la estaci'n del =errocarril y "e ubicaron en la "is"a !abitaci'n Cue en una o(ortunidad ocu(% con .etra y co"o (ro"et 0ol0er les (areci' Cue sera %sta la ocasi'n (ro"etida aunCue les lla"' la atenci'n Cue no traa eCui(aBe y le eM(liCu% al se&or Cue "e entreg' la lla0e Cue al da siguiente des(u%s de desayunar (artira. Casi no dor" y =luctu% en estado de se"i0igilia tan desagradable Cue =atiga "As Cue (er"anecer le0antado la noc!e entera y ya el reloB "arcaba las tres de la "a&ana. Cuando Cuise acordar"e eran las die- de la "a&ana y =ui a duc!ar"e, carecer de ro(a interior "e "olest' (ero las cosas se (reci(itaron de tal "anera Cue tena Cue resignar"e y "is clases e"(e-aban a las once. Aco"od% "i anato"a lo "eBor Cue (ude, no notaran la di=erencia dado Cue yo no "e "aCuillaba (ero necesitaba "is car(etas y cartones, nunca "e a"ilan% y aunCue ya do"inaba eMtensa"ente el 0ocabulario, la neurosis so(ortada la noc!e anterior, ad0ert, "e enrulaba la lengua Cue as yo de=ina cierta di=icultad en la (alabra !ablada Cue casi ta"bi%n solucion%, (ero los gol(es =ueron de"asiado es(antosos es(ecial"ente desentra&ar la basura Cue rellenaba la (siCuis de .etra Cue en el =ondo era una cri"inal (eligrosa y oBalA "e eCui0ocara (orCue cuando uno estA =urioso carga las tintas de cualCuier suceso y yo estaba =uriosa (ero no se notaba, "i i"(a0ide- natural disi"ul' sie"(re "is estados de al"a y as seguira ade"As =altaba (oco (ara los casa"ientos de .etra.

#es(u%s ca"biara la cerradura de "i de(arta"ento y "i "As grande es(eran-a signi=icaba ol0idar... ol0idar y continuar "eBorando !asta llegar a si =uera (osible a(lastar "i original "inus0ala. 9so no ol0idara. Do era una (ie-a "As del =eno"enal estatus degenerado y a(enas a(roMi"ado a la (ura ra-a !u"ana en su acabada naturale-a. #esayun% y (agu% "i estada en el !otel y to"% un taMi Cue "e lle0ara a "i de(arta"ento y cuando entr% a la carrera 0i a .etra toda0a en la ca"a y sal con "is bArtulos sin !acer ruido. Al llegar a Bellas Artes cre al (rinci(io desconocer el edi=icio y "e sent% en un escal'n de la escalera Cue 0a al segundo (iso. Co"(rend Cue otro disgusto "e su"ergira en las so"bras de las Cue sal con tanto es=uer-o y con es=uer-o "e le0ant% y entr% al aula Busto en "i !orario. Creo Cue ningHn alu"no not' "i te"blor de los (ri"eros "o"entos ni alguna (alabra dislAlica desli-ada al (asar y regres% al uni0erso de los 0i0ientes Cue "e conCuist% y "ereca. +ui a al"or-ar al barcito aunCue el est'"ago no reCuera ali"ento, cuando estoy ner0iosa as "e sucede y (ed un e"(aredado y una bebida sin alco!ol cuando co"o del tec!o cay' a "i lado .etra y "e bes' en la "eBilla costu"bre desconocida en la =a"ilia y no diBe ni a. 9lla (idi' un bi=e con (a(as y otras suculencias, estaba !a"brienta y con la boca llena co"en-' su c!Ac!ara y lo inicial =ue Cue Cac!ito !aba resuelto Cue estos das Cue =altaban (ara casarse ella los 0i0iera en casa de la =a"ilia /(ic!a=oco (orCue la !er"ana de Cac!ito, "odista =ina, le estaba con=eccionando el 0estido de no0ia y ade"As, Cac!ito crea Cue ella estara "eBor y%ndose a la Cuinta de Adrogu% y Cue ella esta "is"a noc!e se "udara a la casa de la Cue sera su =utura =a"ilia, a "enos Cue yo tu0iera algHn incon0eniente y casi le grito, (ero "e contu0e Cue al contrario. /egui"os a!, ella co"a y yo beba agua es(erando algo "As Cue intua, .etra Cuera decir"e y no "e eCui0oCu%. D "e diBo Cue (or =a0or no in0itara al (ro=esor y a Betina a su casa"iento (orCue no estaban (resentables, tu0e Cue "order"e la lengua (ara no res(onderle Cue se "irara en un es(eBo de cuer(o entero y Cue si entenda Cu% signi=icaba estar (resentable, segura"ente escondera su "iserable =igura en una ratonera. .ero call%. .idi' (ostre !elado y "ientras se rela"a co"o un gatito =eo, "e rog' Cue esta noc!e recibiera a Cac!ito Cue deseaba con0ersar con"igo de asuntos i"(ortantes y le di cita alas oc!o.

Cac#o Carmelo .Cac#ito/ $pic#afoco pre'uicioso Da .etra se !aba "udado. Da res(iraba un a"biente sereno, inaugurado (ara " (orCue no deba nada a nadie y cuanto "e rodeaba de "i eMclusi0a (ro(iedad, aunCue escaso, "e (erteneca..., Fsera (osibleG Me ador"ec en el sill'n antiguo Cue adCuir y entre el celaBe lilAceo del sue&o a(acible, sobre la sAbana Cue debe ser el al"a, una luci%rnaga entreabri' el denso tinte y 0i dos siluetas caducas no yacentes (ero casi, y "e negu% a reconocerlas, s, "e negu% (ero insistieron con la =uer-a de los deses(erados. #iBe baBsi"o Betina y Oos% Ca"ale'n... y ellos en la tiniebla rancia de los no deseados, (or un instante "e "iraron y =antas"as al =in (ara ", =antas"as, desa(arecieron. A las oc!o lla"aron. Atend. Cac!ito =or"al y bien traBeado, (er=u"ado At@inson, a(areci' a (esar de tanto li"arse y lustrarse, "As ta&o Cue nunca, y solicit' (er"iso (ara sentarse a "enos Cue de no !aber cenado lo aco"(a&ara y le diBe Cue "i est'"ago no "e res(onda, Cue no cenara y Cue ni bien %l se =uera "e acostara y diBo te"(rano co"o las gallinas... Co"o las (ig"eas... res(ond y al cabo baB' los bigotes Cue antes al-' su risa y eMcla"' 0a"os al grano, (ens% !acerle otro c!iste (ero call% co"o lo !ago sie"(re a tie"(o. Cru-' las (iernas, las cortas (iernas contadinas o 0ulgares, se acarici' los bigotes y c!arl' de =utile-as y yo re(et al grano. /, s, 0a"os 0a"os..., res(ir'. :ot% Cue le costaba !ablar. /ent Cue si in"utaba "i (a- reci%n nacida le ro"(era una silla (or su cabe-a te&ida de negro a-ulado. :o "e di cuenta de Cue con lo de (ig"ea le (use (ie (ara e"(e-ar el edi=icio de =raseologa, lla"%"oslo y ocurri'. 9ntiendo Duna Cue usted sienta en0idia (or la suerte de su (ri"ita, (ero a los buenos de cora-'n, el Cora-'n de OesHs, tarde o te"(rano los ayuda, y si no (i%nselo Cu% 0ida regalada go-arA .etra... des(u%s de tanto su=rir, la (obrecita, buena y decente en este a"biente de artistas y gente bo!e"ia de la Cue usted =or"a (arte aunCue !aya sido generosa con la (obrecita, los eBe"(los de la gente de la noc!e no le !an !ec!o bien, yo deber% es=or-ar"e (ara Cue ol0ide todas las eM(eriencias sin "oral Cue estu0o en (eligro de contagiarse (orCue !asta "e con=es' Cue intentaron corro"(erla y si bien no no"br' a nadie (or la descri(ci'n, (erd'ne"e, creo Cue usted Cuiso corro"(erla en 0arias ocasiones. .ero .etra no la acus', no 0aya a (ensar eso, y tal 0e- Cuien Cuiso enlodar su (ure-a no =ue usted sino cualCuier otra artista... (or eso le ruego Cue no se acerCue a "i =utura es(osa ni usted ni ninguno de esos (ersonaBes "elenudos y eMtra0agantes Cue la rodean y Cue si insisten yo !ar% cualCuier cosa (or guardar el !onor de la =a"ilia y si alguna lengua se atre0iera a

calu"niar a .etra, "ire... D sac' de su bolsillo una se0illana, y agreg' le corto la lengua. Todas las =atigas y (enas de "i 0ida cayeron co"o c!a(arr'n de in0ierno enci"a de la sAbana Cue ustedes conocen y no contest% ni una (alabra al !orror de este guante dado 0uelta Cue =uera cuanto eM(res' el in=eli-, el Hnico "As in=eli- Cue yo (orCue no !allara re"edio. /e =ue. D (as' dicie"bre, enero, =ebrero, en "ar-o co"enc% las clases. Me senta reci%n nacida, consegu ni0elar"e, eM(oner, 0iaBar. Borr%. Borr%. Borr% todo. Lna enor"e "elancola in0adi' "is (inturas y las 0alori-' (orCue la gente al 0erse re=leBada en la (ena, (uede consolarse algo. /u(e Cue Betina !aba =allecido y Cue el (ro=esor a causa de la eMistencia "iserable eMigida de cuidar a la en=er"a no sala de la casa y record% Cue la casa era "a, (or !erencia, (ero ta"bi%n lo ol0id%.