La idea de hacer una feria del libro en la ciudad donde hace un siglo Nietzsche perdi la razn suena, de alguna

manera, bien; para ser precisos, parece una cinta de Moebius (comnmente conocida como un crculo vicioso), a !ue varios de los puestos de esta feria est"n ocupados por las obras completas o escogidas de este gran alem"n# $n con%unto, la infinitud es un aspecto mu palpable en este negocio de la edicin, bien sea por!ue e&tiende la e&istencia de un autor muerto m"s all" de los lmites !ue 'l imagin, o por!ue le suministra a un autor vivo un futuro !ue todos preferimos considerar como interminable# $n con%unto, los libros son menos finitos !ue nosotros# (ncluso los peores de ellos duran m"s !ue sus autores, principalmente por!ue ocupan una cantidad menor de espacio fsico !ue !uienes los escribieron# ) menudo permanecen en los estantes absorbiendo polvo mucho despu's de !ue el propio escritor se ha convertido en un pu*ado de polvo# +ero aun esta forma de futuro es me%or !ue la memoria de unos cuantos parientes amigos sobrevivientes con !uienes no se puede contar, es a veces precisamente el apetito por esta dimensin pstuma lo !ue pone una pluma en movimiento# )s, mientras manipulamos estos ob%etos rectangulares ,en octavo, en cuarto, en duod'cimo, etc#, no estaramos terriblemente e!uivocados si asumi'ramos !ue estamos tocando con nuestras manos, por as decirlo, las urnas reales o potenciales con nuestras cenizas de regreso# )l fin de cuentas, lo !ue se inclu e en la escritura de un libro , a sea novela, tratado filosfico, coleccin de poemas, biografa o relato policiaco, es, en ltimas, la nica vida de un hombre- buena o mala pero siempre finita# .uien!uiera !ue di%o !ue filosofar es un e%ercicio en morir tena razn en m"s de un sentido, a !ue por escribir un libro nadie se vuelve m"s %oven# Ni tampoco se vuelve m"s %oven por leerlo# +or ello, deberamos tener una preferencia natural por los libros buenos# La parado%a, sin embargo, reside en el hecho de !ue en literatura, como en casi todo, /bueno0 no es una categora autnoma- se define por contraposicin a /malo0# M"s an, para escribir un buen libro un escritor debe leer gran cantidad de basura, de lo contrario no podra desarrollar los criterios necesarios# 1sa puede ser la me%or defensa de la mala literatura en el 2uicio 3inal; es tambi'n la raison dtre de los actos en !ue tomamos parte ho #

4omo todos estamos moribundos como leer libros lleva tiempo, debemos arbitrar un sistema !ue nos permita una apariencia de economa# 4laro, no se puede negar el posible placer de encerrarse con una novela mediocre bien gruesa bien lenta; sin

embargo, todos sabemos !ue podemos complacernos de esa manera slo hasta cierto punto# )l final, leemos no por leer sino para aprender# 5e ah la necesidad de concisin, de condensacin, de fusin, de obras !ue evidencien el predicamento humano con toda su diversidad, ba%o una luz m"s vvida; en otras palabras, la necesidad de un ata%o# 5e ah tambi'n ,como subproducto de nuestra sospecha de !ue tales ata%os e&isten ( e&isten, pero sobre eso m"s adelante), la necesidad de una br%ula en el oc'ano de la materia impresa disponible# $l papel de esa br%ula lo desempe*an, por supuesto, la crtica literaria, los comentaristas# +or desgracia, la agu%a oscila locamente# Lo !ue para unos es norte, para otros es sur (6uram'rica, para ser m"s preciso); lo mismo sucede, en ma or grado todava, con oriente occidente# $l problema con el crtico es (como mnimo) triple- a) puede ser un escritorzuelo tan ignorante como nosotros; b) puede tener fuerte predileccin por cierto tipo de escritura o sencillamente acomodarse a la industria editorial, c) si es un escritor de talento convertir" sus crticas en una forma de arte independiente ,2orge Luis 7orges viene a cuento,, uno puede acabar le endo los comentarios m"s !ue los propios libros# $n todo caso, nos encontramos a la deriva en medio del oc'ano, con p"ginas p"ginas flotando en todas las direcciones, aferrados a una balsa cu a capacidad de flotacin no es segura# La alternativa, por consiguiente, sera desarrollar nuestro propio gusto, fabricar nuestra propia br%ula, familiarizarnos, por as decirlo, con estrellas constelaciones particulares- opacas o brillantes pero siempre remotas# $sto, sin embargo, re!uiere montones de tiempo, bien podra uno encontrarse vie%o gris buscando la salida con un infecto volumen ba%o el brazo# 8tra alternativa ,o !uiz"s slo parte de la misma, es proceder de odas- la opinin de un amigo, una referencia encontrada en un te&to !ue nos gusta# )un!ue de ninguna manera institucionalizado (lo !ue no sera una mala idea), este tipo de procedimiento nos es familiar a todos desde la primera ni*ez# +ero tambi'n la seguridad !ue nos da resulta pobre, pues el oc'ano de la li9teratura disponible se hincha se ampla constantemente, como de sobra lo atestigua esta feria del libro- no es sino otra tempestad en ese oc'ano# :5nde est", entonces, la tierra firme, as sea una isla inhabitable; :5nde est" nuestro buen <iernes, para no hablar de 4hita; )ntes de presentar mis sugerencias ,=no>, la !ue percibo como la nica solucin para tener un gusto slido en literatura, me gustara decir unas cuantas palabras sobre la fuente de esta solucin, es decir, sobre mi humilde o ,no debido a mi vanidad personal sino por!ue creo !ue el valor de una idea se relaciona con el conte&to en el

cual emerge,# $n efecto, de haber sido editor, pondra en las cubiertas de los libros no slo el nombre del autor sino tambi'n la edad e&acta en la !ue escribi esta o a!uella obra, a fin de permitirle decidir a sus lectores si est"n interesados en la informacin o en las opiniones de un hombre mucho m"s %oven ,o, acaso, mucho m"s vie%o, !ue ellos# La fuente de la sugerencia !ue viene pertenece a la categora de personas (=a >, a no puedo seguir usando el t'rmino /generacin0, !ue implica cierto sentido de masa de unidad) para !uienes la literatura ha sido siempre cuestin de un centenar de nombres; a!uellos cu as gracias sociales habran hecho respingar a ?obinson 4rusoe e incluso a @arz"n; a los !ue se sienten raros en las grandes reuniones, no bailan en las fiestas, tienden a buscar e&cusas metafsicas para el adulterio son remilgados a la hora de hablar de poltica; a!uellos !ue se desagradan a s mismos mucho m"s de lo !ue desagradan a sus detractores; !ue todava prefieren el alcohol o el tabaco a la herona o la marihuana; a!uellos !ue, en palabras de A# B# )uden, /no encontrar" uno en las barricadas !ue nunca se suicidan ni matan a sus amantes0# 6i alguna de estas personas eventualmente es encontrada nadando en su sangre en el piso de una celda carcelaria o hablando desde una plataforma, es por!ue se ha rebelado (o m"s precisamente, ha puesto ob%eciones) no contra una in%usticia particular sino contra el orden del mundo en su con%unto# No se hacen ilusiones sobre la ob%etividad de las opiniones !ue proclaman; por el contrario, insisten desde el primer momento en su imperdonable sub%etividad# 6in embargo, actan de esa manera no con el propsito de guarecerse contra un posible ata!ue- por lo general, est"n plenamente conscientes de la vulnerabilidad intrnseca de sus opiniones de la posicin !ue defienden# +ero , asumiendo una actitud en cierta manera opuesta a la darCiniana, consideran la vulnerabilidad como el rasgo primario de la materia viva# $sto, debo a*adir, tiene menos !ue ver con tendencias maso!uistas, atribuidas ho a casi cual!uier hombre de letras, !ue con su conocimiento instintivo, a veces de primera mano, de !ue la e&trema sub%etividad, el pre%uicio e incluso la idiosincrasia son lo !ue a uda al arte a evitar el clich'# D la resistencia al clich' es lo !ue distingue al arte de la vida# )hora !ue conocen los antecedentes de lo !ue vo a decir, m"s vale decirlo de una vez# La manera de desarrollar buen gusto en literatura es leer poesa# 6i piensan !ue esto hablando por partidismo profesional, !ue esto tratando de defender los intereses de mi gremio, est"n e!uivocados- no so sindicalista# La clave consiste en !ue siendo la forma suprema de la locucin humana, la poesa no es slo la m"s concisa, la m"s condensada manera de transmitir la e&periencia humana; ofrece tambi'n los criterios m"s elevados posibles para cual!uier operacin lingEstica, especialmente sobre papel#

Mientras m"s poesa lee uno, menos tolerante se vuelve a cual!uier forma de verbosidad, a sea en el discurso poltico o filosfico, en historia, estudios sociales o en el arte de la ficcin# $l buen estilo en prosa es siempre reh'n de la precisin, rapidez e intensidad lacnica de la diccin po'tica# Bi%a del epitafio del epigrama, concebida al parecer como un ata%o hacia cual!uier tema concebible, la poesa impone una gran disciplina a la prosa# Le ense*a no slo el valor de cada palabra sino tambi'n los patrones mentales mercuriales de la especie, alternativas a una composicin lineal, la destreza de evitar lo evidente, el 'nfasis en el detalle, la t'cnica del anticlma&# 6obre todo, la poesa desarrolla en la prosa ese apetito por la metafsica !ue distingue a una obra de arte de las meras belles lettres# Ba !ue admitir, sin embargo, !ue en este aspecto particular la prosa ha demostrado ser una discpula m"s bien perezosa# +or favor, no me interpreten mal# No esto tratando de desacreditar la prosa# La verdad del asunto es !ue la poesa es sencillamente m"s antigua !ue la prosa por lo tanto ha cubierto una ma or distancia# La literatura empez con la poesa, con el canto de un nmade !ue antecedi a los garrapateos del colonizador# D aun cuando en alguna parte he comparado la diferencia entre poesa prosa a la !ue ha entre la fuerza a'rea la infantera, la sugerencia !ue me propongo hacer no tiene nada !ue ver ni con la %erar!ua ni con los orgenes antropolgicos de la literatura# @odo lo !ue !uiero es ser pr"ctico ahorrar a su vista a sus c'lulas cerebrales un montn de materia impresa intil# La poesa, podra decirse, se invent slo con este propsito, pues es sinnimo de economa# Lo !ue uno debera hacer, por lo tanto, es reconstruir, as sea en miniatura, el proceso !ue se dio en nuestra civilizacin en el curso de dos milenios# $s m"s f"cil de lo !ue se podra pensar, pues el cuerpo de la poesa es mucho menos voluminoso !ue el de la prosa# M"s an, si lo !ue a usted le interesa especialmente es la literatura contempor"nea, entonces su oficio es pan comido# @odo cuanto tiene !ue hacer es proveerse por un par de meses con obras de poetas de su lengua natal, preferiblemente de la primera mitad de este siglo# 6upongo !ue acabar" con una docena de libros delgados, al terminar el verano estar" en gran forma# 6i su lengua madre es el ingl's, le recomendara a ?obert 3rost, @homas Bard , A# 7# Deats, @# 6# $liot, A# B# )uden, Marianne Moore $lizabeth 7ishop# 6i el alem"n, ?ainer Maria ?ilFe, Georg @raFl, +eter Buchel Gottfried 7enn# 6i es el espa*ol, )ntonio Machado, 3ederico Garca Lorca, Luis 4ernuda, ?afael )lberti, 2uan ?amn 2im'nez 8ctavio +az bastar"n# 6i su lengua es el polaco ,o si usted sabe polaco (lo cual sera una gran venta%a, por!ue la poesa m"s e&traordinaria de este siglo est" escrita en esa lengua), me gustara sugerirle los nombres de Leopold 6taff, 4zeslaC Milosz, HbignieC Berbert AislaCa 6z mborsFa# 6i es franc's, entonces por supuesto Guillaume )pollinaire, 2ules 6upervielle, +ierre ?everd , 7laise 4endrars, algo de +aul

$luard, un po!uito de )ragon, <ictor 6egalen Benri Michau&# 6i es griego, debera leer a 4onstantino 4avafis, Georgio 6eferis, Dannis ?itsos# 6i holand's, tendra !ue ser Martinus Ni%hoff, en particular su asombroso /)Cater0# 6i es portugu's, debe leer a 3ernando +essoa !uiz"s a 4arlos 5rummond de )ndrade# 6i es la lengua sueca, lea a Gunnar $FelIf, Barr Martinson, @omas @ranstrImer# 6i ruso, tendran !ue ser ,por lo menos, 8sip Mandelstam, Marina @svetaeva, )nna )%m"tova, 7oris +asternaF, <ladislav Jhodasevich, <elemir JhlebniFov, Nicolai Jl vev# 5e ser el italiano, no presumo de someterle ningn nombre a esta audiencia, si menciono a .uasimodo, 6aba, Kngaretti Montale es simplemente por!ue hace mucho tiempo he !uerido reconocer mi gratitud mi deuda personal privada con estos cuatro grandes poetas cu os versos influ eron mi vida de manera bastante crucial, es algo !ue adem"s me complace hacer estando en territorio italiano# 6i despu's de recorrer las obras de algunos de estos autores, usted de%a de lado un libro de prosa tomado del estante, no ser" culpa su a# 6i sigue le 'ndolo, ser" m'rito del autor; ello significar" !ue ese autor tiene efectivamente algo !ue a*adir a la verdad sobre nuestra e&istencia tal como fue conocida por los pocos poetas mencionados; esto demostrar" !ue el autor al menos no es redundante, !ue su lengua%e tiene una gracia o una energa independientes# 8 acaso podr" !uerer decir !ue usted es un adicto incurable a la lectura# Bablando de adicciones, no es la peor# 5'%enme pintar a!u ahora una caricatura, por!ue las caricaturas acentan lo esencial# $n ella veo a un lector !ue tiene ambas manos ocupadas con libros# $n la iz!uierda tiene una coleccin de poemas; en la derecha un volumen de prosa# Miremos de cu"l prescinde primero# Naturalmente, puede ocupar ambas manos con volmenes de prosa, pero ello lo de%ara con criterios !ue se autocancelan# D, naturalmente, podra tambi'n preguntarse !u' distingue a la buena poesa de la mala, !u' le garantiza !ue vale la pena fastidiarse con lo !ue tiene en la mano iz!uierda# 7ueno, para empezar, lo !ue tiene en la mano iz!uierda ser", mu posiblemente, m"s liviano !ue lo !ue tiene en la derecha# $n segundo lugar, la poesa, como una vez di%o Montale, es un arte incurablemente sem"ntico en ella las oportunidades para el charlatanismo son e&tremadamente limitadas# $n el tercer verso el lector sabr" !u' clase de cosa tiene en la mano iz!uierda, pues la poesa cobra sentido con rapidez la calidad de su lengua%e se de%a sentir de inmediato# 5espu's de tres versos podr" echarle una mirada a lo !ue tiene en la mano derecha# $sto, como les di%e, es una caricatura# +ero tambi'n podr" ser la postura !ue muchos de ustedes asuman sin !uererlo en esta feria del libro# 4ercirense, por lo menos, de

!ue los libros !ue tienen entre las manos pertenezcan a diferentes g'neros de la literatura# )hora, ese movimiento de los o%os de iz!uierda a derecha puede llegar a ser, por supuesto, enlo!uecedor; pero a no ha %inetes en las calles de @urn, el espect"culo de un cochero azotando a su animal no empeorar" el estado en !ue se encuentren el salir de este recinto# )dem"s, dentro de cien a*os ninguna locura le importar" mucho a las multitudes cu o nmero rebasar" con mucho el total de letricas negras de todos los libros %untos de esta feria# 5e manera !ue nada pierden con ensa ar el pe!ue*o truco !ue acabo de sugerirles#