1 Os Primeiros Anos

O retorno ao primitivo era o retorno comunidade, mas tambm um retorno ao sagrado, e at talvez o retorno dos deuses. Marcel Fournier, Marcel Mauss, 2006

uma curva do Sena, quando o rio toma a direo sul antes de dar a volta num meandro que circunda o Bois de Boulogne, dois pavilhes de pedra se estendem em arco ladeando uma plataforma de pedra. Foi aqui que Adolf Hitler e Albert Speer, em 1940, posaram com largos sorrisos para fotos na frente do Palais de Chaillot, tendo ao fundo a Torre Eiffel, no outro lado do Sena. Um ano antes da invaso, Lvi-Strauss, ento um jovem antroplogo que acabava de voltar do trabalho de campo no Brasil, estava trabalhando no Muse de lHomme, instalado fazia pouco tempo no Palais, catalogando os enfeites de plumas, cabaas e flechas que trocara por miangas no serto do Mato Grosso, para uma exposio que nunca se realizou. O local guarda ressonncias no s para a histria da antropologia na Frana, como tambm para a evoluo da arte de vanguarda na primeira metade do sculo XX. Fundado em 1938, o Muse de lHomme marcou o incio das exposies etnogrficas modernas e profissionais na Frana. Ao olhar para a encarnao anterior do museu, o Muse de lEthnographie no Palais du Trocadro, temos a impresso de recuar no tempo e no espao e entrar num outro mundo museolgico. Construo extravagante em estilo mourisco e bizantino no mesmo terreno do Muse de lHomme, o Muse de lEthnographie abrigava basicamente artefatos pr-colombianos, mas

24

O S P R I M E I RO S A N O S

depois absorveu os esplios do imprio francs que se expandia na frica lanas, tambores e mscaras que os comerciantes coloniais apregoavam nos portos de cima a baixo da costa ocidental africana. Os objetos eram classificados por tema, e no por regio ou tribo. Os encarregados do museu amontoavam tecidos num canto e instrumentos musicais no outro; havia corredores inteiros de estatuetas de madeira, sales ao fundo atulhados de smbolos de fertilidade, tudo exposto sem nenhum ou quase nenhum contexto. Quando fui l pela primeira vez, por insistncia de Derain, o cheiro de bolor e umidade grudou na minha garganta, lembrava um jovem Pablo Picasso em 1907, comentando uma visita ao labirinto de corredores mofados e pouco iluminados do museu. Aquilo me deprimiu tanto que eu quis sair rpido dali, mas fiquei e examinei. Foi por instinto esttico que Picasso se sentiu atrado por aquela miscelnea de artefatos do museu. Alguns anos antes, ele tinha comprado uma mscara da frica Ocidental, que estudou no como um fetiche arcaico ou um retorno aos tempos de outrora, e sim como expresso artstica em si. Mas foi no interior do Palais du Trocadro que Picasso teve sua epifania. O que o impressionou no foram apenas as formas plsticas, as distores e as liberdades poticas, mas a percepo de que a arte no precisa ser um exerccio de reproduo da realidade. Em termos etnogrficos, ela poderia ter um papel mgico de capturar e controlar terrores e desejos, de imobiliz-los em cores e formas. Disse Picasso mais tarde: No dia em que entendi isso, encontrei meu caminho.1 Uma fotografia famosa, tirada um ano depois dessa revelao na verdade, no ano em que nasceu Lvi-Strauss , mostra Picasso aos 27 anos, sentado em seu ateli no Bateau-Lavoir em Montmartre, tendo a um lado duas esttuas de madeira africanas e o que aparenta ser uma caveira de porco, e no outro lado uma estante cheia de estatuetas pr-colombianas. Tinham desaparecido as referncias antiguidade clssica, aos cones cristos, ao Renascimento. Os artistas de uma nova gerao procuravam inspirao fora do ambiente cultural imediato. Mais ou menos na mesma poca da epifania de Picasso, artistas como Andr Derain, Maurice de Vlaminck e Juan Gris se lanaram com gosto arte tribal do Daom e da Costa do Marfim, e o colecionador Paul Guillaume comprava todas as esculturas africanas que lhe passavam pela frente. Na poca em que foi exposta a

CL AUDE LVI-STRAUSS

25

ferica Colone sans fin (Coluna sem fim) (1918) de Brancusi, parecendo um poste totmico, toda uma corrente de arte moderna tinha praticamente se confundido com os artefatos indgenas. Em algum lugar entre os corredores decadentes do Muse de lEthnographie e as galerias profissionalizadas do Muse de lHomme, nasceu a antropologia francesa moderna. Nos anos de infncia e puberdade de Lvi-Strauss, floresciam as pesquisas sociolgicas de rituais e religies, criando uma modalidade muito fecunda de investigao antropolgica. Os acadmicos que haviam se reunido em torno de LAnne sociologique importante peridico fundado por mile Durkheim no final do sculo XIX para divulgar a abordagem sociolgica ramificavam seus estudos, investigando o totemismo, o sacrifcio e o pensamento religioso primitivo. A nova disciplina se beneficiou e ao mesmo tempo contribuiu para a moda do extico. Entremesclou-se com a vanguarda principalmente com o incipiente movimento surrealista, que tambm havia criado uma forte ligao com a ideia do primitivo , mesmo quando comeou a tomar um rumo mais acadmico. O sobrinho de Durkheim, Marcel Mauss, foi uma figura central daqueles primrdios. Na virada do sculo XX, ele ocupara uma cadeira no curso de Histria das religies dos povos no civilizados (Histoire des religions des peuples non civiliss), na quinta seo da cole Pratique des Hautes tudes (que Lvi-Strauss ocuparia meio sculo depois), num perodo de especulaes intensas sobre as origens da religio moderna. Mauss havia acumulado um conhecimento enciclopdico, reunindo tudo o que se sabia sobre as sociedades tribais naquela poca, a partir dos relatos de funcionrios coloniais, missionrios e exploradores, e tambm dos primeiros estudos etnogrficos profissionais vindos da Inglaterra e dos Estados Unidos. Ao longo de toda a sua carreira, ele garimpou esses materiais, desenvolvendo uma srie de snteses estranhas, mas brilhantes: sobre a personalidade, a reza, os movimentos do corpo, a sugestionabilidade da morte. Escreveu apenas um breve clssico, Ensaio sobre a Ddiva (Essai sur le don), no qual mais tarde Lvi-Strauss se basearia maciamente, mas tambm deixou uma pilha enorme de obras inacabadas.2 Mauss tinha clara conscincia de que, embora LAnne sociologique avanasse no terreno da antropologia, a Frana estava muito atrs da Ingla-

26

O S P R I M E I RO S A N O S

terra e dos Estados Unidos em termos institucionais. Seu sonho era criar um setor, instituto ou departamento, como queiram cham-lo, de etnologia, para unificar uma rea de estudos que estava dispersa em vrias instituies a cole Coloniale, o Musum National dHistoire Naturelle e sua prpria faculdade, a quinta seo da cole Pratique des Hautes tudes. Mas demorou um bom tempo desde a morte do tio e de vrios integrantes talentosos de LAnne sociologique, durante a Primeira Guerra Mundial, at Mauss finalmente conseguir respaldo para criar o Institut dEthnologie, que comeou a funcionar na rue Saint-Jacques em 1926.3 Mauss, de fsico atltico, olhos penetrantes, barba cheia e voz cavernosa, dava aulas improvisadas fascinantes no instituto, lecionando no s para os estudantes de antropologia, mas tambm para missionrios e funcionrios da administrao colonial. Entremeava suas apresentaes com mincias culturais do mundo inteiro, indo do sensacionalismo antropolgico canibalismo, sacerdotisas prostitutas e circuncises bizarras celebrao do prosaico: Um caneco de lata caracteriza nossas sociedades melhor do que a mais suntuosa joia ou o mais raro selo.4 Ao mesmo tempo, dava aos alunos conselhos prticos para o trabalho de campo revelem logo o filme, anotem em fichas a relao dos objetos, mantenham um dirio de campo, no sejam crdulos, no se surpreendam, no percam a calma e sugestes para temas de estudo: tipos de armas, mtodos de preparar o alimento (cru, defumado, seco, cozido, assado, frito), variedades de tecidos. A ironia era que Mauss detestava viajar, mesmo pela Europa, e, tirando um curto perodo no Marrocos, nunca fez pessoalmente nenhum trabalho de campo significativo. As ideias de Mauss repercutiram no s entre os interessados em estudar as culturas indgenas, como tambm entre diletantes, filsofos e artistas. Intelectuais em busca de novas ideias, como o escritor Georges Bataille, escavavam os ricos e variados veios que percorriam os registros etnogrficos. O que antes ficara relegado a uma atividade antiquarista agora era considerado o suprassumo do moderno. O trnsito se dava nas duas direes. Fora da classe, Mauss e seus alunos se reuniam e conversavam at tarde da noite no terrao do Caf de Flore, ponto favorito de artistas e poetas de vanguarda. Aos sbados, iam ver a danarina afro-americana Josephine Baker no Bal Ngre, na rue Bonnet.

CL AUDE LVI-STRAUSS

27

Na Paris dos anos 1920, a frica ou uma verso metropolitana francesa tinha se tornado uma pedra de toque cultural. Antes os cabars parisienses da Belle poque, como o Folies Bergre, o Casino de Paris e o Thtre des Champs-Elyses, abrigavam uma mistura heterognea de programas de variedades, peas teatrais e nmeros de dana burlescos e sensuais. Agora, nos anos 1920, estavam repletos de grupos de jazz, formados por soldados afro-americanos que tinham ficado na cidade depois de terminada a Primeira Guerra Mundial. O etngrafo e escritor surrealista Michel Leiris, sete anos mais velho do que Lvi-Strauss, comentou como se sentiu arrebatado pela experincia: o jazz foi uma convocatria, uma bandeira orgistica nas cores da poca. E relembrava: Foi a primeira manifestao dos negros, o mito dos dens de cor que iria me levar frica e, alm da frica, etnografia.5 Embora a antropologia francesa ainda no passasse de um sugestivo conjunto de ideias e influncias, a renovao do interesse pelas culturas indgenas levou a se repensarem as colees empoeiradas do Palais du Trocadro. Em 1928, o socilogo Paul Rivet assumiu a direo do museu e, com a assistncia do curador e jazzista amador Georges-Henri Rivire, ps mos obra. Desocuparam salas e abriram espao para exposies, examinaram cuidadosamente as pilhas de artefatos, organizaram os objetos em armrios de metal e montaram uma galeria envidraada semicircular no primeiro piso. Com o auxlio de voluntrias da alta sociedade senhoras abastadas com tempo livre , modernizaram e ampliaram a biblioteca e comearam a classificar e a etiquetar os objetos expostos. Rivet instalou a coleo que tinha trazido do Mxico e tentou dar alguma ordem ao enorme acmulo de peas exticas do sculo XIX. Rivet e Rivire eram muito prticos e desenvoltos, com faro para as ocasies de publicidade e levantamento de fundos. Intermediaram acordos com o governador-geral da Arglia e funcionrios coloniais do Norte da frica para montar a Exposition du Sahara, com artefatos etnogrficos de toda a regio, numa mostra que teve imenso sucesso. Na inaugurao do salo Oceania, convidaram as grandes modelos de moda de Paris para desfilar pelas galerias. Num evento para angariar fundos, organizaram uma luta entre o africano (na verdade panamenho) Al Brown, campeo peso-pena, e o prprio Marcel Mauss em pessoa.6

28

O S P R I M E I RO S A N O S

Lvi-Strauss se tornaria uma das figuras mais importantes a surgir desse frtil cruzamento entre arte e teoria uma tenso entre o objeto esttico e o artefato etnogrfico que percorre toda a tradio francesa, recentemente reaflorado nos debates sobre a inaugurao do Muse du Quai Branly.7 Entre a primeira leva de antroplogos franceses, Lvi-Strauss foi um dos poucos que no assistiu s aulas de Mauss, mas teve uma formao com grande peso artstico, e quando jovem conheceu muitos integrantes do movimento surrealista, entre eles Andr Breton. Com o passar do tempo, Lvi-Strauss veio a renegar suas razes modernistas, mas a textura dessas primeiras influncias est presente em toda a sua obra. Ele chegaria antropologia por vias sinuosas. Como muitos outros que ingressaram no campo, Lvi-Strauss enveredou por um caminho pouco explorado, que se desviava da estrada principal da filosofia basicamente ainda a grande rota no sistema acadmico francs , e seguiu em frente. Lvi-Strauss foi criado numa famlia judia laica, descendendo da Alscia pelos dois lados, num apartamento na rue Poussin, no fim do 16o arrondissement de Paris. Encravada entre o Bois de Boulogne e o Sena, a rea no era inteiramente urbanizada; havia pequenas chcaras no final da rua, alm de lojinhas de antiguidades e atelis de aluguel barato, numa regio de Paris que, na poca, era relativamente pobre. O prdio de apartamentos tinha sido construdo poucos anos antes de seu nascimento. Hoje em dia, a nica coisa que o diferencia das filas e filas de prdios dos meados do sculo XIX que se estendem por Paris so alguns detalhes neogticos: duas vinhas de ferro fundido preto decorando as portas de ferro e vidro na entrada da frente, e a folhagem ornamental, moldada em concreto, que sustenta as sacadas semicirculares do edifcio. Embora a famlia fosse de recursos modestos, Lvi-Strauss cresceu ouvindo histrias de um idlico passado oitocentista perdido um mundo aristocrtico de orquestras e belas-artes. Seu bisav Isaac Strauss havia se mudado de Estrasburgo para Paris em 1826, aos 20 anos de idade, e estudara violino no Conservatrio de Paris. Iniciando como violinista no Thtre-Italien, veio a fazer nome como maestro, compositor e diretor de orquestra, conduzindo a orquestra do balnerio de Vichy sob Napoleo III e regendo conjuntos nos bailes imperiais das Tulherias e no pera de Paris.

CL AUDE LVI-STRAUSS

29

Ele trabalhou com Offenbach e seu nome chega a aparecer de passagem nas memrias de Berlioz. Nas viagens que fazia pela Europa, Isaac Strauss comprava mveis e objetos de arte, mais tarde se concentrando em peas rituais judaicas candelabros para o Sabbath, caixas de especiarias e pergaminhos de Esther com que povoou a Villa Strauss em Vichy. Atualmente, os objetos remanescentes da coleo se encontram na Salle Strauss, no Muse de Cluny em Paris. Na gerao seguinte e com o declnio econmico dos anos 1880, as riquezas da famlia se desvaneceram. O pai de Lvi-Strauss, Raymond, foi obrigado a seguir um caminho mais prosaico, estudando na cole des Hautes Etudes Commerciales e vindo a conseguir um emprego humilde na Bolsa de Paris. Ele se casou com uma prima de segundo grau, Emma Lvy (parece que foi nessa poca que a grafia passou para Lvi), filha de um rabino, que fora enviada a Paris para aprender datilografia e taquigrafia. Homem sensvel, apaixonado pelas artes, Raymond no conseguiu se adaptar vida de pequeno funcionrio. Descontente com seu emprego na Bolsa, tomou uma deciso ousada: matriculou-se na cole des Beaux-Arts e comeou a pintar retratos para se sustentar. Seu dolo era Maurice Quentin de la Tour, comentaria depois Lvi-Strauss, referindo-se ao retratista rococ do sculo XVIII. Ele fez muitos pastis e era evidente que no estava em sintonia com a poca.8 Foi quando Raymond estava pintando um retrato de encomenda em Bruxelas, em 28 de novembro de 1908, que Emma deu luz seu filho nico, Gustave Claude Lvi-Strauss. Este guardou at o final da vida uma das pinturas paternas, mostrando a vista da janela do quarto onde nasceu, como um objet mmoire. Raymond continuou a pintar vrias telas com a imagem do filho, uma delas em que ele aparece ainda menino, de bata listrada, num cavalinho de balano, e outra em que j rapaz, feita a pastel suave. No se pode propriamente dizer que Lvi-Strauss tenha crescido na pobreza, mas a carreira escolhida pelo pai significava que sempre seria uma famlia de classe mdia baixa, lutando para viver, e no um lar de classe mdia solidamente estabelecida. Raymond e Emma criaram o filho no estilo burgus clssico, passando as frias de vero nas praias da Normandia e da Bretanha, e nos anos 1920 at conseguiram comprar uma propriedade abandonada no sul da Frana, nas Cvennes, onde passavam o vero. Mas

30

O S P R I M E I RO S A N O S

volta e meia enfrentavam problemas financeiros os meses de desespero em que as encomendas de retratos se evaporavam. Nesses perodos, contavam com o auxlio dos parentes, com os quais mantinham laos prximos. Como os pais de Lvi-Strauss eram primos de segundo grau, as famlias eram unidas to unidas que seria mais correto falar numa famlia s, em vez de em duas, como diria ele mais tarde.9 Reuniam-se todas as semanas na casa de La Strauss, sua av pelo lado paterno. Uma vez por ano, ela retirava os panos dos mveis na sala de jantar e todos os parentes almoavam juntos. Depois do almoo, percorriam os cemitrios de Paris, visitando os tmulos dos antepassados. Quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, o pai de Lvi-Strauss foi convocado e, devido sade frgil, ficou na posio relativamente segura de assistente de ambulncia. Emma, temendo que Paris fosse invadida, partiu com o filho, ento com 5 anos de idade, para a Normandia e depois para a Bretanha, indo encontrar as irms e os sobrinhos. Quando o perigo diminuiu, o grupo desceu do norte da Frana para ficar no enorme casaro do rabino Lvy em Versalhes, perto de onde estava estacionado o pai de Lvi-Strauss. Em Versalhes, Lvi-Strauss viveria as primeiras experincias contraditrias de suas razes judaicas. De um lado estava o av, o rabino homem tmido e profundamente religioso. A casa espraiada era um misto de residncia e local de culto. Em Tristes Trpicos, Lvi-Strauss menciona a sensao de angstia que tinha na infncia, ao descer por uma passagem interna que levava sinagoga, saindo do calor do profano para o frio do sagrado. Evoca o espao morto daquele aposento, que s revivia temporariamente durante as oraes do av, e as poucas referncias enigmticas religio que pontuaram o perodo que passou l: o av rezando silenciosamente antes de cada refeio, a av jejuando no Yom Kippur, um rolo sagrado na parede da sala de jantar que dizia: Mastiga bem o alimento para uma boa digesto.10 Guardava outras lembranas da me, a qual, embora filha de rabino, tinha sido educada com as irms numa escola de freiras catlicas. Ela distribua sub-repticiamente sandwichs jambon (sanduches de presunto) no parque, que Lvi-Strauss e primos devoravam agachados atrs das esttuas para que o av no visse e no se enfurecesse. Do lado paterno, a herana

CL AUDE LVI-STRAUSS

31

judaica era mais estranha. Um dos tios, obcecado com a exegese bblica, tinha se matado quando Lvi-Strauss estava com 3 anos de idade; outro, num gesto de revolta, foi ordenado padre, mas acabou trabalhando num emprego subalterno no setor de gs e energia. Quanto aos pais de Lvi-Strauss, a religio era apenas um som de fundo numa vida familiar laica. No guardavam os dias santos, mas costumavam conversar sobre eles.11 Quando estavam em Versalhes, fizeram o bar mitzvah de Lvi-Strauss, em grande parte por considerao ao av. No fundo, eram patriotas franceses em Versalhes, incentivado pelos pais, o pequeno Lvi-Strauss deu o dinheiro da mesada para o esforo de guerra. Na poca do armistcio, ele lembra que o pai o levou para assistir aos desfiles da vitria, no alto de um edifcio perto do pera. Mesmo assim, a identidade judaica vagamente assumida da famlia desempenhou um papel decisivo at o final da vida deles. Lvi-Strauss logo aprendeu o que significava ter um sobrenome que soava judeu numa cultura ainda profundamente antissemita. Na escola, os colegas o molestavam, chamando-o de judeu sujo. Como o senhor reagia?, perguntaram-lhe numa entrevista para Le Magazine littraire nos anos 1980. Com um soco (le coup de poing), respondeu ele. O bullying se transformou em perseguio na guerra seguinte, quando sua famlia perdeu tudo e ele teve de fugir para se salvar. Lvi-Strauss era filho nico, de imaginao rica, e vivia na confuso do lar-ateli da rue Poussin. O apartamento era um depsito de matrias-primas intelectuais e artsticas cavaletes, telas, tubos de tinta, um quarto escuro improvisado onde o pai revelava fotos das pessoas que ia retratar, antiguidades, estantes de livros. Meu pai e dois tios meus eram pintores (entre eles o famoso pintor da Belle poque, Henry Caro-Delvaille). Minha me e duas irms se casaram com pintores, e eu nasci e cresci em atelis de artistas. [...] Longe de qualquer formao acadmica. [...] Tinha lpis e pincel na mo quando comecei a aprender a ler e escrever, comentou ele mais tarde.12 Em meio quele bricabraque cultural do pai, o menino construa suas eclticas fantasias pessoais. Ouvia discos de spirituals americanos no gramofone da famlia e gastava a mesada em miniaturas de mveis japoneses que comprava numa loja na rue des Petits-Champs. Dispondo as pecinhas delicadas numa caixa forrada com tecido japons estampado, que seu pai

32

O S P R I M E I RO S A N O S

lhe dera, Lvi-Strauss montou uma verso em miniatura de uma sala do Extremo Oriente. Ficou obcecado com uma verso condensada do Dom Quixote de Cervantes, de capa cor-de-rosa, que diz ter lido e decorado aos 10 anos de idade. Os pais entretinham as visitas dizendo que abrissem olivro ao acaso e comeassem a ler: ento Lvi-Strauss continuava a recitaro trecho, sem nenhuma hesitao.13 Nos almoos na casa dos avs, ele se sentava num canto, lendo s risadinhas as peas de vaudeville de Eugne Labiche, do sculo XIX.14 Apesar dos meios escassos, Raymond Lvi-Strauss deu ao filho uma invejvel base cultural. Comprava os assentos mais baratos no teatro, onde a viso no era muito boa, e desde cedo apresentou o filho ao repertrio wagneriano. Todas as semanas, assistiam aos concertos de msica clssica de Colonne e Pasdeloup no Thtre de Chtelet, passavam longas horas tarde no Louvre, e na adolescncia Claude teve aulas de violino no pera. Os amigos do pai um grupo animado de crticos, escritores e artistas apareciam no apartamento noite e nos finais de semana. Muitos davam ateno ao menino, atendiam sua curiosidade, recomendavam livros, quadros e msicas. Incentivado pelo pai, o jovem Lvi-Strauss experimentou todas as artes. Trabalhando com tocos de pastis que ficavam espalhados pelo ateli, comecei a desenhar o que imaginava que seriam obras cubistas. [...] Ainda consigo ver minhas composies ingnuas tudo era plano, bidimensional, sem nenhum esforo para transmitir volume.15 Na adolescncia, fotografava e revelava, criava roteiros de filmes e comps trios para dois violinos e piano. Desenhava figurinos e cenrios de teatro e at comeou a trabalhar num libreto, que deixou de lado depois de escrever o preldio. Aps a Primeira Guerra Mundial, Lvi-Strauss se matriculou no Lyce Janson de Sailly, a poucos quilmetros de casa, onde ficou at se formar. Em contraste com o ambiente bomio da rue Poussin, o ensino em Janson era rigoroso, a atmosfera da sala de aula imbuda de uma velha formalidade. Um toque de tambor anunciava o comeo e o fim das aulas; as redaes eram escritas com angstia, e o professor, acompanhado pelo assistente, lia solenemente os resultados diante da turma, deixando-nos deprimidos ou cheios de alegria. A indisciplina era punida com rigor.16 Na parte da tarde, Lvi-Strauss passeava por Paris, explorando os bairros vizinhos a p,

CL AUDE LVI-STRAUSS

33

como Jalles e Jarphanion nos romances de Jules Romains.17 Saltava nos nibus e ia nas plataformas abertas de trs, enquanto davam voltas pela cidade. Mais crescido, saa com os amigos para expedies nos subrbios ao redor da cidade, chegando at as pedreiras de gipsita em Cormeilles-en-Parisis, a cerca de 16 quilmetros de distncia do 16o arrondissement. Enquanto Lvi-Strauss avanava para a maioridade, a vanguarda florescia. Numa das primeiras apresentaes de As Npcias de Stravinsky no Chtelet, ele ouviu as abstraes descarnadas, os intercmbios velozes e agitados entre coro, percusso e piano que escandalizaram as plateias parisienses na estreia em 1923. Lvi-Strauss estava com 14 anos, e se sentiu perplexo. Ficou to impressionado com a apresentao que voltou na noite seguinte. Anos depois, escreveu em suas memrias que a experincia trouxe o desmoronamento de meus pressupostos musicais anteriores.18 Na meia-idade, como escreveu em O Cru e o Cozido, ele ainda sentia o impacto estilhaante que sentiu ao ouvir As Npcias e a pera simbolista de Claude Debussy, Pelas e Mlisande.19 Lvi-Strauss comeou com uma peregrinao at a galeria de Rosenberg na rue La Botie no 8o arrondissement, que sempre expunha o ltimo Picasso em suas vitrines. Mais tarde, disse que ver as naturezas-mortas de Picasso dos meados dos anos 1920 equivalia a ter revelaes metafsicas.20 Quando Louis Vauxcelles, importante crtico de arte e amigo da famlia, lhe sugeriu que escrevesse um artigo para uma revista que estava para lanar, Claude props como tema a influncia do cubismo na vida cotidiana.21 Ao fazer suas pesquisas para o artigo, Lvi-Strauss entrevistou o artista Fernand Lger. Ele me recebeu com extrema gentileza, comentou ele. O artigo chegou a ser publicado? No lembro.22 O que era novo, irreverente e intelectualmente instigante para o jovem Lvi-Strauss significava a runa para seu pai. Raymond Lvi-Strauss ficara chocado com o que viu nos sales de arte, voltando de Versalhes aps a guerra. Naquele meio-tempo, a arte moderna tinha sado das margens da vanguarda e entrado nas galerias mais famosas do circuito parisiense. Telas ininteligveis de formas estilhaadas e cores conflitantes eram arrebatadas por colecionadores como Daniel-Henry Kahnweiler, que Raymond conhecera quando trabalhava na Bolsa. Nos anos 1920, a mudana do gosto e o surgimento da fotografia de massa significavam que a demanda por

34

O S P R I M E I RO S A N O S

retratos realistas se retraa rapidamente, e a fonte de renda de Raymond Strauss, j precria, comeou a secar. S lhe restava improvisar, muitas vezes com a ajuda do filho, recorrendo a uma srie de aventuras comerciais mais ou menos desesperadas, como lembrou Lvi-Strauss anos mais tarde:
Durante algum tempo, a casa inteira se dedicou a estampar tecidos. Entalhvamos blocos de linleo e passvamos cola. Usvamos para imprimir desenhos em veludo que polvilhvamos com purpurina de vrias cores. [...] Numa outra poca, meu pai fez mesinhas em estilo chins com imitao de laca. Tambm fez lmpadas com estampas japonesas baratas coladas no vidro. Qualquer coisa que ajudasse a pagar as contas.23

De inteligncia precoce, Lvi-Strauss comeou a ler os grandes pensadores desde cedo. Quando ainda estava em Janson, descobriu Freud por intermdio do dr. Marcel Nathan, pioneiro da psicanlise freudiana na Frana e pai de um de seus colegas de escola, Jacques. Foi por recomendao dele que Lvi-Strauss leu as primeiras tradues francesas de Introduo Geral Psicanlise e A Interpretao dos Sonhos. Seria uma influncia profunda e duradoura. Na primeira metade de sua carreira, Lvi-Strauss revisitou muitas das reas de interesse terico de Freud o tabu do incesto, o mito de dipo e o totemismo; um livro da fase mais adiantada, A Oleira Ciumenta, viria a ser um longo dilogo com Freud, a quem admirava e criticava em igual medida. No vero de 1925, quando estava com 16 anos, outro elemento veio se somar sua vida: a poltica. Foi ento que Lvi-Strauss conheceu Arthur Wauters, militante do Partido Operrio Belga, por intermdio de amigos da famlia. Quando Lvi-Strauss lhe pediu que explicasse suas ideias, Wauters tomou o rapaz sob suas asas, como um irmo mais velho, apresentando-o ao cnone socialista, de Karl Marx e Friedrich Engels a Jean Jaurs e Pierre-Joseph Proudhon.24 Providenciou que Lvi-Strauss passasse duas semanas na Blgica como convidado do partido, e l ele aprendeu como o partido funcionava em termos institucionais e viu os ideais socialistas em ao nas alianas do partido com os sindicatos operrios. Mais tarde, referiu-se a essa experincia como uma revelao total um novo mundo

CL AUDE LVI-STRAUSS

35

estava se revelando a mim, intelectual e socialmente.25 De volta a Paris, leu O Capital, enquanto estudava filosofia no liceu. No entendia nada daquilo. Na verdade, o que eu descobri em Marx foram outras formas de pensamento tambm novas para mim: Kant, Hegel...26 Da teoria poltica vanguarda e aos clssicos, suas leituras se multiplicavam, misturando clssicos franceses, como Rousseau e Chateaubriand, com Dickens, Dostoivski e Conrad. No se intimidava diante dos enormes volumes literrios, e a certa altura se fixou em A Comdia Humana de Balzac 17 volumes de histrias interligadas, que funcionavam como uma espcie de etnografia literria da Frana entre a revoluo e o reinado de Lus Filipe. Leu a obra do comeo ao fim dez vezes. Outra grande influncia foi Paludes de Gide, uma stira literria do movimento simbolista, pelo qual Lvi-Strauss tambm se sentiria atrado. Lvi-Strauss estava se demonstrando um onvoro intelectual por natureza, um transumante em constante movimento, percorrendo as vastas plancies da cultura ocidental, da literatura francesa filosofia e ao modernismo, passando pelas artes. Sua inteligncia era evidente, capaz de absorver teorias, novas ideias e culturas numa poca de intensa criatividade e transformao em Paris. Mas, conforme se aproximava o final dos estudos no liceu, no era to evidente o rumo que seu esprito inquisidor tomaria. Eu era desorganizado demais, admitiu mais tarde. No outono de 1925, depois de concluir o nvel mdio, Lvi-Strauss tomou a via rpida que levava elite intelectual na Frana. Passou de Janson para o hypokhgne do Lyce Condorcet, curso preparatrio para os exames de ingresso na prestigiosa cole Normale Suprieure. Fundada aps a Revoluo Francesa na rue dUlm, no 5o arrondissement de Paris, ela era a Grande cole das humanidades. Os que l se formavam conhecidos como normaliens ocupavam as posies mais altas na elite cultural francesa. Os acadmicos mais ambiciosos, os dirigentes de editoras, os diretores de museus ou os nomeados pelo governo para os primeiros escales do magistrio eram, em sua imensa maioria, integrantes de um clube exclusivo da cole Normale Suprieure. Lvi-Strauss teria de passar dois anos no Condorcet, estudando um amplo leque de assuntos para alguns dos exames mais difceis do sistema educacional francs, mas depois do primeiro ano ficou em dvida. Disse

36

O S P R I M E I RO S A N O S

mais tarde que se sentia apavorado com os colegas, intimidado com a ideia de estar cercado de futuros normaliens. E comentou: Eu tinha a sensaode que nunca conseguiria estar na classe deles.27 Em termos mais prticos, ele se sentia incapaz de concorrer academicamente. Tinha dificuldades com a matemtica e no gostava de grego: duas matrias obrigatrias para o exame de ingresso. Num interessante vislumbre da inteligncia de Claude Lvi-Strauss aos 18 anos de idade, seu professor de histria e geografia Lon Cahen anotou a respeito dos progressos ou falta de progressos do rapaz:
Tem valor, ir se desenvolver. Sabe muito. Inteligncia aguda, penetrante. Mas essas qualidades so muitas vezes prejudicadas por um rigor que, de regra, quase sectrio, afirmao de teses absolutas, sem matizes, e s vezes o pensamento se alia a um estilo bastante banal, sem preciso nem nuances.28

Na primavera de 1926, a conselho de seu professor de filosofia Andr Cresson, Lvi-Strauss desistiu de entrar na cole Normale Suprieure. Inscreveu-se na faculdade de direito, nos edifcios neoclssicos de colunatas naplace du Panthon,29 enquanto fazia em paralelo o curso de filosofia na Sorbonne. Foi l que conheceu a futura esposa, Dina Dreyfus, uma judia francesa de origem russa, que antes havia passado alguns anos na Itlia. Mulher introspectiva e de carter forte, Dina, tal como Lvi-Strauss, era estudante de filosofia e socialista ardorosa. Mais tarde, Lvi-Strauss explicou que escolheu a filosofia porque era mais fcil e mais permevel a seus outros interesses: Eu gostava de pintura, msica, antiguidades tudo isso mais ou menos se casava com o estudo de filosofia, melhor do que outra especialidade que me obrigaria a compartimentar minha existncia e minha curiosidade.30 Havia tambm um elemento mais prtico naquela poca, a filosofia era a nica maneira para um jovem intelectual burgus ganhar a vida, preocupao premente em vista das finanas precrias da famlia.31 Mas, depois de toda a inquietao dos anos de infncia e puberdade na rue Poussin, os anos de universidade foram inspidos, lendo mecanicamente grossos volumes de direito, engolindo frmulas filosficas sem entender realmente o que significavam,

CL AUDE LVI-STRAUSS

37

aprendendo e praticando uma forma de exposio que soava sofisticada, mas no fundo era mecnica e vazia. Ele preencheu o vazio deixado pelo academicismo parisiense com uma fase de intenso engajamento poltico, na mesma poca em que se formava a Esquerda francesa moderna. Na esteira da Revoluo bolchevique de 1917 e da catstrofe da Primeira Guerra Mundial, que muitos atribuam a rivalidades capitalistas, a Esquerda se tornara uma fora expressiva na poltica francesa. O Parti Communiste Franais foi fundado em 1920, mas Lvi-Strauss se inclinava para a mais moderada Seo Francesa da Internacional Operria, a SFIO. Quando Lvi-Strauss comeou a participar do movimento estudantil, a SFIO provava o gosto do poder participando do Cartel des gauches, aliana de esquerda que, nos meados dos anos 1920, detinha a maioria na Chambre des Dputs, a assembleia legislativa francesa. Incentivado por Georges Lefranc, lder de um grupo estudantil de esquerda no Louis-le-Grand, outra escola preparatria para a cole Normale Suprieure, Lvi-Strauss comeou a participar do Groupe socialiste interkhgnal, com perfil variado, congregando socialistas, comunistas e membros do movimento cristo La Jeune Rpublique. Todas as quintas-feiras de tarde, eles se reuniam na Socit de Gographie na Rive Gauche, para palestras e seminrios sobre as condies de trabalho nas fbricas, as cooperativas operrias, os sindicatos e o colonialismo. Convidavam oradores de prestgio, entre eles os expoentes franceses Marcel Dat e Lon Blum, que conferiam ao frum um peso e uma credibilidade muito alm de um simples grmio estudantil. Mais tarde, Lefranc definiu a associao como uma espcie de universidade paralela, dirigida por economistas e polticos autodidatas.32 Lvi-Strauss se mostrou ativo desde o comeo, contribuindo para os debates, intervindo da plateia e fazendo discursos. Sua primeira publicao dessa poca um ensaio elogioso sobre Gracchus Babeuf, escritor, agitador e igualitarista radical da Revoluo Francesa. Escrito originalmente como dissertao para Lon Cahen no Lyce Condorcet, o texto foi publicado em LEglantine, o jornal interno do Partido Operrio Belga, com o ttulo de Gracchus Babeuf e o comunismo texto que Lvi-Strauss futuramente desqualificaria como um acidente, que preferiria esquecer.33

38

O S P R I M E I RO S A N O S

Nesse perodo, Lvi-Strauss se alternou entre as aulas ridas na Sorbonne e o empolgamento das reunies polticas na Socit de Gographie. Assistia aos cursos de psicologia, tica e sociologia, lgica e histria da filosofia; na place du Panthon, frequentava as aulas de direito civil, penal e constitucional. No tempo livre, lia publicaes socialistas e se debatia com a leitura de Marx. Reunindo seus interesses variados, Lvi-Strauss decidiu escrever sua dissertao sobre Os postulados filosficos do materialismo histrico, com referncia especfica a Karl Marx, sob a orientao do socilogo e futuro diretor da cole Normal Suprieure Clestin Bougl. Este, socialista e colaborador central do projeto LAnne sociologique de Durkheim, aceitou o tema, radical numa poca em que as ideias de Marx ainda no estavam bem sedimentadas na Frana, sob a condio de que Lvi-Strauss tambm escrevesse uma dissertao sobre Saint-Simon, pensador mais clssico e mais seguro. Lvi-Strauss j alimentava grandes ideias. Via-se como potencial filsofo da Esquerda, criador de uma sntese entre o pensamento clssico e o pensamento radical:
A ideia de construir uma ponte entre a grande tradio filosfica refiro-me a Descartes, Leibniz e Kant e o pensamento poltico, tal como era representado por Marx, era muito sedutora. Ainda hoje entendo como pude ter sonhado com ela.34

Conforme avanava na universidade, seu engajamento poltico amadurecia. Em 1928, Lvi-Strauss se tornou o secretrio-geral da Fdration des tudiants Socialistes, que reunia normaliens de cinco escolas normais superiores. No mesmo ano, ele organizou o Terceiro Congresso dos Estudantes Socialistas da Frana e comeou a contribuir para a revista da federao, Ltudiant socialiste. Para se sustentar, lia o boletim da Agncia Internacional dos Operrios para a Rdio Tour Eiffel, num poro do Grand Palais nos Champs-Elyses. No ano seguinte, conseguiu um emprego como secretrio do carismtico deputado da SFIO, Georges Monnet. Sua funo era cuidar do escritrio, datilografar projetos de lei, assistir aos debates na Chambre des Dputs e redigir artigos. Em 1930, quase no final dos cursos, foi presidente de uma espcie de grupo de estudos e reflexes de esquerda, o chamado groupe des onze, cujo objetivo era discutir maneiras de

CL AUDE LVI-STRAUSS

39

mobilizar a Esquerda em escala mundial, por meio de sindicatos, cooperativas e programas de seguro social. Ele estava com apenas 21 anos. Nessa altura, parecia que Lvi-Strauss poderia seguir uma carreira poltica promissora, na vanguarda da nova Esquerda. O senhor pregava a revoluo na SFIO?, perguntaram-lhe nos meados dos anos 1980, numa entrevista sobre aquele perodo. Depende do que se entende pelo termo, respondeu diplomaticamente. Eu no era umleninista, ento rejeitava a transformao social violenta. Em vez disso,um pequeno grupo de militantes, do qual eu fazia parte, formou um movimento hoje diramos tendncia [tendance] que se chamava Revoluo Construtiva. A ideia, como Lvi-Strauss explicou mais tarde, era a transformao gradual, porm completa:
Se nos empenharmos, dia aps dia, em criar instituies de esprito socialista, aos poucos elas crescero, devido sua superioridade, como uma crislida num casulo capitalista, que acabar caindo como um invlucro seco e morto.35

Embora dedicasse cada vez mais tempo poltica, Lvi-Strauss nunca perdeu de vista seus interesses culturais mais amplos, incutidos pelo pai. Continuou a ler muito, a visitar galerias e a refletir sobre arte e esttica. Por acaso, durante um curto perodo trabalhou como assistente do prolfico romancista Victor Margueritte, que conheceu por intermdio de outro romancista, Andr Chamson, o qual ento trabalhava num escritrio ao lado do de Monnet. Lvi-Strauss foi chamado para divulgar o romance pacifista de Margueritte, La Patrie humaine (A ptria humana), entregando em mos exemplares com dedicatria a uma centena de parisienses importantes e redigindo e enviando releases para a imprensa e demais meios de comunicao. Margueritte, ento um excntrico septuagenrio, era primo do poeta simbolista Stphane Mallarm, e durante toda a vida frequentara a elite literria de Paris. Em seu suntuoso apartamento no 17o arrondissement, regalava seu assistente com anedotas familiares em que compareciam Balzac, Zola, os Goncourt e Victor Hugo. A nova seo Livres et revues (Livros e revistas) de Ltudiant socialiste, que Lvi-Strauss editava e para a qual contribua sistematicamente

40

O S P R I M E I RO S A N O S

desde 1930, tambm lhe ofereceu um canal mais literrio. Foi l que ele escreveu sobre o prazer que sentia ao ler a prosa de Trtski (embora no concordasse com suas posies), fez o elogio de Dostoivski e saudou Conrad como o maior romancista do sculo XX. Entre os vrios livros que resenhou estavam Crime passionnel, romance pulp-fiction americano de Ludwig Lewisohn, Banjo, romance escrito por um afro-americano, e Viagem ao Fim da Noite de Louis-Ferdinand Cline.36 O pessimismo profano de Cline permaneceria na imaginao de Lvi-Strauss, reaflorando nos relatos de sua viagem distpica pelo Brasil em Tristes Trpicos. Um de seus primeiros textos mais interessantes foi Picasso e o Cubismo, artigo que escreveu em nome de Georges Monnet para Documents, a efmera revista vanguardista de Bataille. Numa abordagem pouco convencional, Lvi-Strauss criticou o cubismo enquanto multiplicava os elogios a Picasso. Segundo ele, o cubismo no era a ruptura radical do impressionismo que a crtica imaginava fazia parte de uma longa tradio de estilos artsticos burgueses oferecidos diverso de um grupo seleto de conhecedores. O cubismo havia apenas transferido o foco do jogo visual para o jogo intelectual. Tal como o impressionismo, era uma maneira engenhosa de codificar a experincia, uma arte aristocrtica, similar antiga arte religiosa. Mas Picasso era diferente. Era um gnio esttico. Tinha um olho incrvel e o dom da espontaneidade. Penetrava at o cerne da realidade e dali extraa sua intensidade. Picasso conseguia evocar a vergonha dolorosa da mais completa nudez, como um homem que, ao tirar a camisa, arranca junto a prpria pele. As mulheres apareciam como placas de carne que, de alguma maneira, ganhavam eloquncia no pincel de Picasso. Mesmo objetos prosaicos garrafas, copos, cachimbos eram expressivos, cheios de suspense, imersos na atmosfera parada, apreensiva, que antecede acidentes, tumultos e desastres.37 Com esse artigo, Lvi-Strauss esbarrou num meio que iria interess-lo cada vez mais com o passar do tempo. Documents era o exemplo tpico das estranhas fuses que ento percorriam a cultura francesa de vanguarda. Na vida efmera de seus 15 nmeros, a revista misturava artefato etnogrfico e arte moderna, cultura popular e bizarro. Mscaras africanas, escritos astecas, Picassos, capas de romances baratos dividiam as pginas com fotos de matadouros, o close de um dedo do p, ensaios sobre a poeira e a saliva.

CL AUDE LVI-STRAUSS

41

Michel Leiris definiu Documents como uma publicao Jano, com uma das faces voltada para as altas esferas da cultura [...] a outra para um deserto selvagem onde a pessoa se aventurava sem mapas nem passaportes.38 Entre os colaboradores estavam Mauss, Leiris e o etnomusiclogo Andr Schaeffner. O editor Georges Bataille compartilhava muitos interesses com a antropologia e mantinha amizade prxima com o antroplogo suo-francs Alfred Mtraux, futuro colega e amigo ntimo de Lvi-Strauss. Na mesma poca, deu-se outro contato fortuito com sua futura profisso, quando Lvi-Strauss ajudou o pai a decorar o pavilho malgaxe da Exposition coloniale. Ele me levou como se fazia nos atelis renascentistas, relembrou Lvi-Strauss, onde todos atendiam ao trabalho do momento parentes, aprendizes e assim por diante.39 Eles trabalhavam nas salas do Muse de lEthnographie no Trocadro, que Rivet j comeara a reformar e logo se tornaria o Muse de lHomme. Com 30 metros lineares de paredes para cobrir, todos se lanaram ao trabalho. Lvi-Strauss posou para algumas das figuras no mural e preencheu partes dos enormes planos de fundo, enquanto o pai fazia o trabalho mais complicado de pintar grupos de funcionrios coloniais e moas malgaxes.40 No se sabe bem como Lvi-Strauss reagiu ideia da exposio em si. Com sua rplica gigantesca do templo Angkor Wat no Bois de Vincennes, imitaes de aldeias africanas e indochinesas e, numa estranha guinada, a americana Josephine Baker, do Missouri, se apresentando como a rainha das colnias, a Exposition coloniale foi um tremendo sucesso, mas no ficou isenta de crticas. Alguns integrantes da vanguarda e da Esquerda comeavam a se mobilizar contra o colonialismo. Um grupo de surrealistas, incluindo Andr Breton e Yves Tanguy, que depois Lvi-Strauss iria conhecer pessoalmente, escreveu um manifesto chamado Ne visitez pas lExposition coloniale (No visitem a Exposio Colonial). O manifesto denunciava as atrocidades da Frana no exterior e exigia a evacuao imediata das colnias e o julgamento em tribunal dos generais e administradores responsveis pelos massacres em Annam [Vietn do Norte], Lbia, Marrocos e frica Central. Um dos signatrios, o poeta e romancista Louis Aragon, organizou uma antiexposio com esculturas e obras de arte da frica, da Oceania e das Amricas num pavilho remanescente da feira Art Dco de 1925.

42

O S P R I M E I RO S A N O S

Naquela poca, a posio de Lvi-Strauss em relao ao colonialismo era muito menos radical. Por colonizao, entendemos a subordinao pela fora de grupos menos evoludos, do ponto de vista social e econmico, a grupos mais evoludos, escreveu ele num nmero especial de Ltudiant socialiste dedicado ao tema. Sua linha era paternalista: aceitava em larga medida a necessidade do colonialismo, mas defendia que os lucros deveriam ser aplicados para ajudar as populaes indgenas, que ficariam sob o controle de um protetorado socialista internacional.41 Era exatamente esta viso eurocntrica do mundo que Lvi-Strauss iria recusar mais tarde. Grande parte de sua obra viria a ser uma crtica retrica do colonialismo, cujos efeitos resultantes logo conheceria por experincia prpria. Mesmo sendo um leitor voraz, Lvi-Strauss ainda no conhecia o que, na poca, era chamado de etnologia na Frana. Eu no sabia nada de antropologia, escreveu em suas memrias. Nunca tinha assistido a nenhum curso e, quando Sir James Frazer [autor de O Ramo de Ouro] fez sua ltima visita Sorbonne para apresentar uma conferncia memorvel em 1928, penso eu , nunca me ocorreu ir assistir, embora soubesse dela.42 Ele acabou se arrependendo muito de perder a oportunidade de ver Frazer, cuja obra, alis, iria reavaliar criticamente em anos posteriores. Depois de regurgitar grandes bocados de livros jurdicos e fazer malabarismos filosficos diante dos examinadores, Lvi-Strauss recebeu seus diplomas de direito e de filosofia. Adiante estava o ordlio da agrgation uma srie de exames eliminatrios que habilita os graduados a lecionar no ensino mdio e, finalmente, vir a dar aulas na universidade. A agrgation inclua uma bateria de provas escritas e orais, e apenas uma pequena porcentagem dos candidatos era aprovada. Como parte do processo, Lvi-Strauss voltou por trs semanas ao Janson, ministrando aulas em carter de experincia. Seus colegas de estgio eram outros dois futuros gigantes intelectuais: a escritora Simone de Beauvoir e o filsofo Maurice Merleau-Ponty, ambos (como Lvi-Strauss) com 20 e poucos anos. Lvi-Strauss guardou Beauvoir na lembrana: Muito jovem, com pele fresca e brilhante, como uma pequena camponesa. Tinha um lado firme, mas doce, como uma ma corada.43 Ele prestou a agrgation em julho de 1931, junto com Ferdinand Alqui (futuro professor de filosofia na Sorbonne e orientador do

CL AUDE LVI-STRAUSS

43

filsofo Gilles Deleuze) e a atormentada escritora e filsofa Simone Weil. Pode parecer uma coincidncia que tantos grandes nomes do futuro se encontrassem juntos no mesmo curso na mesma poca. Mas, na verdade, isso indica como o sistema intelectual francs era elitista, fechado, centrado em Paris, fato que s comearia a se atenuar nos anos 1960. Os temas de Lvi-Strauss cobriam desde O conceito de causalidade na obra de Hume a Deve-se ver a filosofia de uma perspectiva atemporal ou histrica? tpico que iria revisitar vrias vezes ao longo de sua carreira. Para a grande leon uma apresentao oral de 45 minutos diante de uma banca de examinadores , coube-lhe o tema Existe algo como psicologia aplicada?. Depois de ser conduzido at a biblioteca da Sorbonne para as sete horas que teria para se preparar para a questo de psicologia aplicada, Lvi-Strauss tomou um frasquinho de remdio que o mdico da famlia lhe dera para enfrentar a tenso. Foi imediatamente tomado de nuseas e passou todo o tempo de preparao deitado, estendido entre duas cadeiras. Sete horas de enjoo!, recordava ele. Compareci diante da banca parecendo quase morto, sem ter conseguido preparar nada, e improvisei uma apresentao que foi considerada brilhante e na qual creio que s falei de Spinoza.44 Lvi-Strauss fora aprovado j na primeira tentativa, ficando em terceiro lugar proeza significativa em sua idade, principalmente para algum com srias dvidas sobre os cursos que tinha feito, e que mantinha atividades intensas fora da universidade. Num gesto de desafio, no dia emque soube do resultado, saiu e comprou um livro de astrologia No que eu acreditasse, mas como uma espcie de desforra e para provar a mim mesmo que no tinha perdido a independncia de esprito.45 Mas a comemorao durou pouco. Em casa, o clima era melanclico. A Grande Depresso finalmente cobrara seu tributo riqueza dos parentes, acabando com os investimentos de seu tio em aes, que tinham aliviado a situao dos pais de Lvi-Strauss durante suas constantes crises financeiras. Logo o jovem comearia a dar aulas, mas boa parte de seu mdico salrio iria para o oramento domstico. Depois de concluir o servio militar quatro meses como soldado raso em Estrasburgo, e depois transferido a Paris como operador de radiotransmisso , ele recebeu duas propostas de emprego no magistrio, para escolher entre Mont-de-Marsan e Aubusson. Lvi-Strauss optou pelo Lyce

44

O S P R I M E I RO S A N O S

Victor-Duruy em Mont-de-Marsan, cidadezinha enterrada no extremo sudoeste da Frana, na orla da grande floresta de Landes. Em setembro de 1932, s vsperas de assumir a vaga, casou-se com Dina Dreyfus. Ambos com interesses intelectuais, ambos com 20 e poucos anos, partiram para a carreira no ensino mdio, com a possibilidade de vir a lecionar algum dia na universidade. Dina ainda precisava prestar os exames de agrgation, mas foi aprovada no ano seguinte. Foi ao mesmo tempo meu primeiro emprego e minha lua de mel, comentou Lvi-Strauss sobre a ida para a Aquitnia.46 O breve perodo em Mont-de-Marsan foi uma poca feliz. Ele acabava de se casar, tinha um novo emprego, explorava uma regio da Frana que lhe era totalmente desconhecida. Dar aulas ainda era uma novidade, e ele se entregava com entusiasmo tarefa de preparar seus cursos a partir do zero. Tambm tinha espao para prosseguir em suas atividades polticas, criando uma vida social agitada graas ao contato com grupos socialistas locais. Ele concorreu a um cargo no conseil gnral durante as eleies locais, mas a campanha terminou num fiasco quando, dirigindo sem habilitao, derrapou e saiu da estrada num Citron 5CV, que lhe tinha sido dado pelo amigo de infncia Pierre Dreyfus.47 No ano seguinte, Lvi-Strauss foi transferido para Laon, na Picardia, perto de Paris. A esposa foi nomeada para Amiens, e assim o casal voltou para a rue Poussin, viajando at seus respectivos lyces e marcando as aulas para os mesmos dias. Quando comeou a trabalhar na Picardia, Lvi-Strauss logo se sentiu insatisfeito. O contexto estava longe do ideal nos dias de aula, tinha de se hospedar num hotel ordinrio perto do liceu. Mas a ansiedade era mais psicolgica. Comeava a se dar conta de que teria de repetir sempre os mesmos cursos. Em outubro de 1933, Lvi-Strauss esboou algumas tentativas para voltar carreira universitria, matriculando-se num programa de doutorado em filosofia, mas isso tambm lhe parecia repetitivo. Fora do ensino e da academia, seu interesse em poltica tambm definhava. Na primavera de 1934, ele saiu do groupe des onze, em protesto contra a radicalizao e o endurecimento da posio do grupo frente ao SFIO. Essa deciso, na verdade, ps fim a seu engajamento poltico oito anos de reunies, discursos e publicaes, de indignao juvenil e ardor idealista.

* * *

CL AUDE LVI-STRAUSS

45

Embora geralmente sem dinheiro, o pai de Lvi-Strauss tinha recebido nos meados dos anos 1920 um bom pagamento pela encomenda do pavilho de Madagascar. Por 5 mil francos, ele comprara uma herdade abandonada, decriao de bicho-da-seda, em Valleraugue nas Cvennes. Estava em runas, e a nica coisa que fazamos era acampar l, mas foi muito importante para mim, pois era adolescente. E foi quando entendi o que podia ser a selva.48 Quando rapaz, Lvi-Strauss se distraa dos rigores de sua vida em Paris caminhando pelas montanhas dos arredores. Deixando as trilhas, ele seguia as falhas naturais daquelas belas paisagens acidentadas, margeando as faldas de calcrio, escalando as escarpas e arriscando-se na descida pelas encostas de seixos lisos, registrando mentalmente as formaes geolgicas. Fora de Paris, seu pensamento sintetizava-se. Em formas diversas, sempre lhe retornava a mesma ideia, que adotou desde cedo e nunca abandonou. Para Lvi-Strauss, sempre existiram dois nveis: a realidade e uma espcie de subtexto analtico. Muitas vezes, via-se que a relao entre eles era complexa e escapava intuio imediata: pedregulhos espalhados aleatoriamente, fendas denteadas atravessando a superfcie da rocha, um cerrado que se transformava em floresta tudo isso era uma manifestao externa de movimentos tectnicos, das mars dos oceanos, do aquecimento e do resfriamento de eixos subterrneos. A superfcie de uma paisagem no era seno um mar de fragmentos, transformaes e analogias de um sentido mestre (matre-sens) geolgico oculto o que um autor chamou de uma espcie de mente inconsciente do mundo.49 A grotesca distoro da distribuio econmica, o decorrente descontentamento social e poltico: isso era uma realidade. Seu correlato analtico eram os esquemas abstratos engenhosos de Marx as teorias do valor, da mais-valia, da alienao do trabalho, do fetichismo da mercadoria. Uma paciente se apresenta com sentimentos irracionais de histeria e frigidez; ela conta sonhos estranhos sobre um incndio domstico, a recuperao de uma caixa de joias, uma ida frustrante at uma estao de trem, uma mata fechada. Aqui tambm a resposta estava num outro nvel de anlise, nas relaes freudianas entre o ego, o superego e o id. Mais tarde, Lvi-Strauss iria dizer que a geologia, o marxismo e a psicanlise foram suas trois matrisses (trs mestras ou amantes, recatadamente traduzidas para o ingls como trs fontes de inspirao)50 as

46

O S P R I M E I RO S A N O S

musas que o guiaram em sua vida intelectual. Sob a influncia do filsofo Henri Bergson, seus professores na universidade estavam presos em suas prprias percepes, debatendo-se com o problema de nosso acesso realidade a mecnica da percepo, do sentido e da razo. Lvi-Strauss se rebelava sistematicamente contra essa posio. Auxiliado por suas trs mestras, ele descobriu que podia atravessar as aparncias enganadoras da realidade. Do outro lado estava a perspectiva fascinante de descobrir os princpios organizadores que ele passaria a vida tentando decifrar. Enquanto procurava uma carreira, Lvi-Strauss tinha uma vaga ideia de que estava surgindo um novo campo de estudos na periferia das humanidades Naquela poca, sabia-se entre os agrgs de filosofia que a etnologia oferecia uma porta de sada [porte de sortie], disse mais tarde.51 Nos anos 1930, finalmente iniciava-se na Frana a pesquisa etnogrfica, dcadas depois das primeiras incurses dos antroplogos anglo-americanos. Houve uma grande publicidade em torno da expedio Dacar-Djibuti, um vasto percurso de dois anos subindo o rio Nger, atravessando uma srie de possesses coloniais sobretudo francesas, at a Etipia. Liderada por um ex-piloto, Marcel Griaule, estando Michel Leiris incumbido de registrar as notas de viagem, a equipe de nove pesquisadores tinha como tarefa estudar algumas populaes negras e suas atividades variadas e preencher as lacunas no Muse dEthnographie misso que cumpriram com a coleta de 3.500 artefatos. Quando a expedio Dacar-Djibuti se encerrou, a primeira gerao de estudantes a assistir aos cursos de Mauss sobre as tcnicas do trabalho de campo estava se espalhando pelo mundo. Jacques Soustelle, um agrg de filosofia como Lvi-Strauss, tinha ido para o Mxico, para estudar a civilizao asteca; Alfred Mtraux voltara para a Argentina, onde crescera, para fundar um instituto de etnologia; outros foram para lugares to distantes e variados como a Groenlndia, a Indochina francesa e os estados malaios. A ideia da etnologia se fortaleceu graas s conversas com o escritor Paul Nizan, casado com uma das primas de Lvi-Strauss. Nizan tinha acabado de publicar seu primeiro livro, den Arbia (1931), uma narrativa de sua formao em Paris e a ida para den, com matizes que ressurgiriam dcadas depois no relato do prprio Lvi-Strauss, Tristes Trpicos. Como

CL AUDE LVI-STRAUSS

47

muitos pensadores de esquerda daquela poca, Nizan se decepcionara com a academia francesa tradicional. Em den Arbia, ele se referia cole Normale Suprieure, onde estudara, como instituio ridcula e detestvel, e criticava a filosofia clssica que l aprendera, denunciando-a como fraude vazia e sem contedo. Devido sua formao de elite, escrevia Nizan, aos 20 anos ele se vira arremessado a um mundo impiedoso sem nada alm de algumas elegantes qualificaes grego, lgica e um amplo vocabulrio.52 Radical inquieto, Nizan sentia uma certa autenticidade na antropologia e comentou com Lvi-Strauss que talvez ela se adequasse a seu temperamento. Na mesma poca, Lvi-Strauss estava lendo o livro de Robert Lowie, Primitive Society (Sociedade primitiva) texto bastante rido para servir de inspirao, convenhamos , e ficou impressionado com o frescor da obra. O livro de Lowie mostrava um trabalho intelectual que no consistia em malabarismos com velhas concepes surradas, mas vinha carregado de referncias externas a si mesmo as experincias do antroplogo em campo. O fascnio do trabalho de campo era grande. Unia viagem e intelecto, teoria e prtica; na tradio francesa, incluiria at filosofia e arte. Instigante em termos intelectuais, a antropologia tambm poderia libertar Lvi-Strauss da rotina do ensino mdio e lhe permitiria sair pela primeira vez da Europa. O Brasil foi a experincia mais importante de minha vida, disse Lvi-Strauss numa entrevista a Le Monde em 2005, no s por causa da distncia, do contraste, mas tambm porque determinou minha carreira. Tenho uma profunda dvida para com aquele pas.53 Mas, como admitiu, o local era arbitrrio se a proposta tivesse sido para o Pacfico Sul ou a frica, ele teria aceitado sem hesitar. Quando Bougl telefonou numa manh de outono de 1934, para dizer que o psiclogo Georges Dumas estava reunindo acadmicos para dar aulas na Universidade de So Paulo, recm-criada, Lvi-Strauss j estava com as malas mentalmente prontas, ainda que sem rumo definido. At a prpria escolha da antropologia foi um tanto arbitrria. Antes do telefonema de Bougl, ele escrevera a Marcel Mauss para se aconselhar, dizendo que queria viajar, mesmo que no fosse como antroplogo. Aventou, curiosamente, a profisso de jornalista como possvel alternativa.54

48

O S P R I M E I RO S A N O S

Bougl seduziu Lvi-Strauss com uma imagem de So Paulo pelo menos um sculo desatualizada, dizendo-lhe que ainda havia ndios perambulando nos arredores da cidade. Com a imaginao repleta de folhas de palmeiras, quiosques e pavilhes de desenhos bizarros e os perfumes ardentes dos trpicos (mais tarde, numa aluso a Proust,55 ele explicou que essa associao derivava das similaridades entre as palavras Brsil e grsiller [crepitar]), Lvi-Strauss entrou em contato com Dumas, que lhe ofereceu a cadeira de sociologia.56 Lvi-Strauss partiu no segundo dos trs grupos de estudiosos franceses enviados para dar credibilidade cultural europeia incipiente universidade. Iam tambm Fernand Braudel, na poca um promissor historiador, o filsofo Jean Maug e o especialista em literatura portuguesa e brasileira Pierre Hourcade. exceo de Braudel, todos eram professores em liceus do interior, nos nveis mais baixos da escala acadmica. Maug ficou muito surpreso ao receber uma carta totalmente inesperada de Dumas, tentando alici-lo com um cargo em que o clima de Nice se somava a uma remunerao substancial.57 Mesmo para Braudel, a viagem foi de carter acidental: Eles estavam procurando um professor na Sorbonne, e no estavam encontrando. Eu era professor auxiliar na Sorbonne, nvel pouco acima do de zelador ento finalmente chegaram at mim.58 Nos preparativos para a viagem, os jovens acadmicos franceses foram a um jantar de despedida numa casa vazia na avenue Victor-Emmanuel (hoje avenue Franklin Roosevelt), oferecido pelo Comit France-Amrique. Na atmosfera bolorenta do edifcio abandonado, os organizadores limparam um espao, montando uma pequena mesa no centro de um salo enorme. Dumas tentou deix-los vontade, explicando que, como embaixadores da cultura francesa, esperava-se que travassem relaes com a elite brasileira, frequentando clubes, cassinos e corridas de cavalos perspectiva surreal para professores em incio de carreira, levando uma vida modesta em pequenas cidades interioranas. Ele terminou oferecendo um conselho paternal. Sempre se apresentem bem-vestidos, aconselhou ele, recomendando A la Croix de Jeannette, loja nos Halles onde, na juventude, costumava comprar ternos de boa qualidade.59 Ainda em Paris, Lvi-Strauss procurou se informar sobre um pas do qual no sabia praticamente nada. Apresentaram-no ao embaixador brasi-

CL AUDE LVI-STRAUSS

49

leiro, Lus de Sousa Dantas, que lhe disse, contrariando Bougl, que os povos indgenas do Brasil j tinham sido exterminados amarrados boca de canhes e explodidos por brbaros colonizadores portugueses do sculo XVI. (A ironia era que o prprio embaixador tinha ancestrais indgenas.) Lvi-Strauss se inscreveu na Socit des Amricanistes e comeou a ler sobre o pas, misturando obras de antroplogos norte-americanos Franz Boas, Alfred Kroeber e Robert Lowie , narrativas impressionistas de exploradores, relatos de nufragos e dos primeiros visitantes no Brasil, como as memrias do soldado alemo Hans Staden quando foi feito prisioneiro pelos tupinambs nos anos 1500, e as descries do historiador francs Andr Thvet sobre a malograda colnia francesa de Villegagnon no Rio de Janeiro, a Frana Antrtica.60 Mas o livro que realmente cativou sua imaginao foi Viagem Terra do Brasil, de Jean de Lry. Lry era um seminarista que tinha passado oito meses na Frana Antrtica, morando na colnia e estudando os nativos ao redor da baa. Publicado como uma retificao da obra de Thvet, o livro de Lry era um expressivo ensaio de protoetnografia. Trazia descries lricas dos ndios tupis, povo ainda robusto e saudvel que sobrevivera calamidade colonial. Como um dos retratos de primeira mo mais vvidos dos indgenas brasileiros, o livro de Lry se harmonizava com a atrao que Lvi-Strauss sentia pelo conceito romntico do nobre selvagem na tradio de Rousseau ideia a que continuaria ligado, mesmo depois de testemunhar a destruio cultural da fronteira brasileira. Ler Lry me ajudou a escapar de meu sculo e a retomar contato com o que chamarei de surreal, comentou Lvi-Strauss mais tarde, no o surreal de que falam os surrealistas: uma realidade mais real do que a que eu havia presenciado.61 Quem era Lvi-Strauss s vsperas de embarcar para o Brasil? Um professor do ensino mdio, recm-casado, de recursos modestos, que ganhara a feliz oportunidade de ensinar no exterior. Como muitos jovens antes e depois dele, seu idealismo poltico tinha desaparecido logo depois de concluir seus estudos na universidade. Havia passado por uma srie de instituies francesas, frequentando um liceu parisiense famoso, estudando na Sorbonne, prestando o servio militar e iniciando o magistrio na provncia. Como temperamento, tinha a severidade dos jovens intelectuais parisienses da

50

O S P R I M E I RO S A N O S

poca, abrandada por um humor sardnico. Simone de Beauvoir via a atitude do jovem Lvi-Strauss como uma espcie de falsa seriedade: O ar impassvel [dele] me intimidava bastante, mas ele costumava tirar partido disso. Eu achava muito engraado quando expunha nossa audincia a loucura das paixes em tom distante e uma expresso imperturbvel no rosto.62 Sob a superfcie j se acumulava uma soma de ideias e influncias. Culturalmente, Lvi-Strauss se sentira atrado pela vanguarda, mas a ruptura modernista sempre se manteve ambivalente para ele. Na metade do sculo XIX, seus antigos parentes tinham integrado a elite cultural; nos anos 1920, seu pai lutava para sobreviver, fazendo mveis na sala de estar, confiando na ajuda que lhe daria o filho recm-formado, seu ofcio praticamente extinto com a onda do modernismo. As experincias iniciais de Lvi-Strauss se equilibravam entre essas duas eras, uma mescla da nostalgia paterna pelos teatros de pera e sales de baile da Terceira Repblica e seu fascnio pessoal pelos precrios atelis dos artistas da nova fase. Com a idade, a influncia paterna iria se fortalecer, mas, mesmo quando Lvi-Strauss veio a repudiar o modernismo nas artes, alguns elementos da vanguarda continuaram impressos para sempre em seu estilo de pensamento. Desde o incio, ele foi fascinado pelas artes, sobretudo pela msica. Sempre sonhei, desde a infncia, em ser compositor ou, pelo menos, maestro, disse ele, mas no era para acontecer. Suas primeiras composies experimentais mostravam uma limitao fundamental algo faltando em meu crebro.63 Em compensao, ele iria injetar uma sensibilidade artstica em seu trabalho acadmico, tanto na forma como no contedo, com o recurso a colagem de textos e aluses literrias aos constantes paralelos que traava entre os artefatos culturais indgenas e a arte e a msica clssicas. Lvi-Strauss comentou vrias vezes que, quando estudante, se revoltava contra a atmosfera claustrofbica, como um banho turco... da reflexo filosfica presente no sistema universitrio francs. No entanto, foi nesse mesmo estilo de pensamento que ele alicerou suas bases. Apesar do frequente desprezo que manifestava diante dos jogos intelectuais filosficos, ele se movia com desenvoltura entre argumentos abstratos e conceitos metafsicos, e toda a sua obra subsequente conservaria ressonncias filos-

CL AUDE LVI-STRAUSS

51

ficas. O curso de direito, apesar de seu desinteresse, ensinou-o a dar um tratamento sistemtico s vezes dogmtico aos argumentos tericos. Nas discusses com adversrios intelectuais, em anos futuros, Lvi-Strauss adotaria algumas vezes uma abordagem contundente, como um advogado demolindo uma testemunha. Lvi-Strauss era, sem dvida, de uma inteligncia excepcional, mas no deixava de apresentar algumas deficincias. Absorvia as ideias de maneira rpida e concisa, mas no processo retirava-lhes o contedo, convertendo-as numa espcie de taquigrafia intelectual. Depois de devorar uma quantidade enorme de materiais, ele os depurava at obter um sedimento de axiomas e reflexos intelectuais. Suas trs mestras Freud, Marx e a geologia tinham se reduzido a princpios simples: a realidade de superfcie enganosa e a verdade se encontra num arcabouo abstrato subjacente. Vale a pena rever brevemente algumas das palavras que Lon Cahen usou em sua avaliao: sabe muito, esprito agudo, penetrante, um rigor que quase sectrio, uma tendncia a defender teses absolutas, sem matizes e ausncia de nuances avaliao dura, talvez, mas na qual podemos reconhecer a produo intelectual de Lvi-Strauss sobretudo em seus primrdios. Foi uma grande sorte que Lvi-Strauss logo tivesse a oportunidade de dar uma certa perspectiva a seus mltiplos interesses. Preparando-se para ir ao Brasil, depois de passar anos confinado no sistema universitrio francs, o Novo Mundo lhe acenava. No comeo ele ficou desconcertado com o que encontrou por l. Foi apenas com a lenta elaborao da descoberta intelectual mais de uma dcada de leituras e reflexes que finalmente Lvi-Strauss viria a captar sua importncia.