Le Soir dAlgrie

Le Soir d'Algrie : En nous contant l'histoire de Nasser et de Mama, Maliens sanspapiers perdus dans le monde des Blancs, est-ce l'actualit qui a motiv le sujet de votre roman ? Fadla Hebbadj : Je reois rgulirement des informations du Gisti (Groupe d'information et de soutien des immigrs) et de la (Comit Cimade intermouvements auprs des vacus), qui tous les jours dnoncent les drives des administratives, pratiques des procdures l'illgalit d'expulsion, cette odieuse prolifration de camps, vritables zones de non-droit qui nous rappellent d'anciens souvenirs. C'est en effet l'actualit et prcisment une banalisation des perscutions infliges aux sans-papiers contre lesquelles je m'indigne encore, qui m'a pousse crire L'Arbre Il y a une d'bne. reconnaissance immdiate du mal dans cette souffrance et l'ide de banalit applique au est tout d'abord mal scandaleuse. Le nier, c'est s'en disculper. L'actualit quotidienne banalise l'inacceptable, on nous parle d'expulsions d'enfants de trois ans comme si lon nous parlait d'un sjour pas cher aux Carabes. Il y a ceux qui dnoncent et ceux qui relatent comme de bons fonctionnaires zls de l'Etat en parodiant Hannah Arendt. Les 27 Etats membres de l' Union europenne organisent une politique dmente de perscution. La banalit, c'est l'ordinaire, la platitude. Veut-on nous rendre ordinaire un phnomne qui est insupportable ? De fait, cette question parat tant les faits rhtorique inhumains s'talent quotidiennement devant les

Parce que le mal est reconnaissable, il doit nous indigner, nous rvolter
FADLA HEBBADJ AU SOIR DALGRIE :
tlspectateurs. Parce que le mal est reconnaissable, il doit nous indigner, nous rvolter. Or, affirmer que les expulsions de sans-papiers font partie de l'actualit, n'est-ce pas prendre le risque de perdre notre facult d'indignation, d'accepter et de se rendre complice d'atrocits ? J'ai crit L'Arbre d'bne pour ne pas rendre ordinaire ce qui ne l'est pas. La banalisation rpond souvent un objectif de de dissimulation, dresponsabilisation. J'ai voulu rendre scandaleux ce qui passe tous les jours inaperu. Je n'ai pas voulu me ddouaner de ce qui se passe ma porte. Il s'agit de regarder en face et de dnoncer. La fiction comme support m'a paru une bonne d'interpeller les faon consciences. Dans votre roman, Nasser et sa mre se retrouvent dans un centre de rtention propos duquel vous crivez : L'humanit est sortie du territoire franais. Qu'en est-il aujourd'hui en France du dispositif de rtention des sans-papiers ? Cette scne du livre a une histoire. J'tais devant mon ordinateur et je me suis dit que je ne savais rien sur les centres de rtention. A l'poque, je ne savais mme pas qu'on enfermait aussi des enfants. Alors, je suis sortie pour rencontrer des personnes susceptibles d'avoir connu ce type de lieu. Et l, j'ai rencontr un homme d'origine malienne. Par chance, il a eu confiance en moi et m'a racont ce qu'il avait subi dans un centre. Quelques mots... Je n'avais rien fait, j'avais des papiers mais ils m'ont quand mme frapp. Ils m'ont gard deux jours, aprs ils ont vu que j'tais en rgle alors, ils m'ont relch. Il s'est confi moi et a pleur. Son tmoignage m'a bouleverse. Je suis rentre chez moi et j'ai crit ce passage. Je vous conseille de lire attentivement les communiqus de presse du Gisti. C'est une association qui fournit des informations prcieuses. Les membres du Gisti font un travail exceptionnel. La directive retour, surnomme la directive de la honte, institutionnalise, pays des droits de l'homme perdu sa dignit ? Evoquant le sort des sanspapiers, vous dites : Les clandestins sont les derniers Pouvez-vous coloniss. dvelopper cette ide ? L'histoire est longue depuis le XVIe sicle sur l'extermination des populations en Amrique du Nord, en Afrique noire. Les Espagnols, les Hollandais, les Anglais puis les Franais et enfin les Allemands qui russirent le premier gnocide du XXe sicle avec les Namibiens. Je ne vais pas entreprendre un rapport sur le colonialisme, la liste des crimes, des razzias dpassant en inhumanit et en horreur serait trop vaste. Et puis, je ne suis ni juge ni historienne. appeler les Pourquoi clandestins les derniers coloniss, alors que les anciennes colonies, pour la plupart, ont gagn leur indpendance, alors qu'il n'y a plus de Franais en Algrie, ni d'Anglais en Inde, seule l'Afrique noire faisant exception ? L'implicite de votre question concerne cette constatation. La campagne contre la honte noire ou le bicot, les associant des maladies vnriennes, est rvolue, mais il existe encore un racisme souterrain qui ne cesse de s'panouir en Europe. Bien sr, les propos ne sont plus les mmes. Mais ces milliers d'enfants, de d'expulsions femmes enceintes, de vieillards, ces hommes et ces femmes, ne les considrons-nous pas comme des morceaux (stcke en allemand) ? Ce sont les indsirables d'aujourd'hui. Parce qu'on ne les extermine pas dans des chambres gaz, ce que l'Europe se permet de leur infliger serait-il plus acceptable ? Ils ont ruin leur pays, victimes de sous-nutrition, d'humiliation, de violence, de viols, les enfants des anciens coloniss reviennent tout simplement rclamer leur d. Les zones diamantifres ont servi de rservoir de minerais l'imprialisme europen, elles ont enrichi l'Europe et on s'tonne de voir dbarquer de pauvres clandestins ? Les tensions exacerbes interaciales dans toute l'Afrique, et je n'exclus pas l'Algrie, ne sont-elles pas les effets pervers d'une idologie imprialiste? Cette classification raciale qui consiste sparer les Arabes des Noirs et des Berbres, suivant une logique tire de l'imagination d'une grille de lecture europenne qui avait pour but d'identifier les groupes coloniss, a bris prcisment les anciennes structures sociales qui permettaient encore la cohsion entre les peuples, parce que la couleur de peau n'a aucun sens pour le peuple algrien ou marocain. reste-t-il de la Que colonisation ? Il reste des guerres, des affrontements entre ethnies. Certaines rgions d'Afrique, le Rwanda et l'Urundi, sont le terrain de violence et de destruction. Quand on a vol une grande partie des richesses d'une famille, quand on a vol sa structure psychique, sociale et conomique et que le coupable est bien l'abri des reprsailles judiciaires, la famille finit par se quereller et s'entretuer. Et c'est alors l'clatement. Chacun d'eux tentera de s'en sortir en quittant pays dsuvr. Le son clandestin est celui qui a conscience de son histoire et qui vient regagner sa libert, non pas pour faire la guerre, mais pour ne pas perdre le got de vivre. Mais ici, on le rejette comme un morceau, comme un colonis. Pourquoi avoir choisi un enfant pour nous guider dans le monde de la clandestinit ? toucher, pour Pour sensibiliser les personnes sur les humiliations que rencontrent des hommes, des femmes et des enfants cause d'une politique inacceptable; la voix d'un enfant est neuve du dbut la fin, elle est vierge du temps. C'est dans un syncrtisme potique que Nasser manifeste sa colre. Et puis, cette voix m'est apparue vidente. La voix de l'innocence, une parole singulire qu'aucun adulte ne peut habiter. Vous ddiez ce livre votre pre. L'Arbre d'bne peut aussi tre compris comme le

Soir des livres

Jeudi 15 janvier 2009 - PAGE

10

Fadla Hebbadj, enseignante de son tat, fait fort. Pour son premier roman, elle nous plonge dans lunivers vulnrable des sans-papiers en France. A travers une histoire qui emprunte sa tendresse La vie devant soi dEmile Ajar, quelle avoue et revendique, Fadla Hebbadj pose un regard denfant africain sur linhumanit du harclement des sans-papiers. Un monde de brutes, assurment, dans lequel la loi du plus fort est celle de la loi. Immense paradoxe qui veut que lappareil du pouvoir, cens tre celui de la raison, utilise sa puissance pour traquer de pauvres immigrants que la misre a jet dans les pavs des villes europennes. Exils portant en eux une nostalgie et une souffrance, ils rasent les murs. On croirait que la maldiction qui leur tient lieu de viatique quotidien est la ranon de quelque chose quils auraient commis. Ils ignorent souvent quils sont l parce quautrefois, les puissances coloniales taient venues bouleverser leur vie. Cest travers le regard dun enfant que ces questions sont poses dans Larbre dbne. Fadla Hebbadj a trouv un moyen original et esthtique de prendre position dans un dbat qui met mal lhumanisme en France. Bachir Agour

Lhumanisme

SIGNET

e squat en foyer, Nasser, le petit D Malien sans-papiers, suit sa mre en tranant sa valise et son sac de

Les dits de Nasser, dix ans, malien et sans-papiers

l'homme attendu comme le jour de l'Ad el Kebir et qui viendra la sauver elle et son fils. Au gr des rencontres, Nasser passe de vie en vie. Comme un animal traqu en perte de repres, c'est par les odeurs qu'il s'approprie le monde, les tres et les choses. Mireille, la passante l'odeur de rose, citron vert et clou de girofle, emporte avec elle le sourire qui console au coin de la rue les gens perdus. Myriam, pre kabyle, mre franaise, partage un temps, avec Mario le SDF au grand cur, le squat de Nasser. Elle sent le patchouli et ses seins convoits rappellent au garon ceux de Mama, la consolation, l'ultime refuge. Au march de Marseille, les odeurs d'igname et d'pices conduisent Nasser et Mama jusqu' Yvonne qui les hberge avant de les rendre la rue, faute d'avoir pu en faire des gens normaux. Mais Yvonne a appris Nasser le got des livres et de l'criture, tandis que Mama lui enseigne la transmission par la parole. Le livre, c'est aussi Andr la bouquiniste et sa chambre minuscule aux odeurs de vieux papiers et d'encre vapore. Lorsqu'une nuit Mama disparat, Nasser dcouvre l'ennui et la solitude. Je ne savais pas qu'un seul jour pouvait s'tendre si longtemps, comme un accordon qu'on laisse tomber par terre. Sensuivent l'apprentissage de la libert et la recherche de la solidarit fraternelle dans diffrents lieux de la capitale. Le bar plein de frres murs dans leurs peurs, l'hpital o Mama soigne sa tuberculose, le foyer o l'on s'entasse pour former un rempart contre l'ennemi. Jusqu' la descente aux confins de l'inhumanit, le centre de rtention o se pratiquent impunment insultes et maltraitance, la Gare du Nord et son univers sordide de la dchance avec ses vieux amochs, ses bagarres et ses morts, des tas de gosses la recherche de leurs parents. Au cours de cette odysse, Nasser et Mama se sparent, se retrouvent, s'affrontent parfois. Lorsque Mama est en colre, elle reproche son fils de se comporter comme un Blanc. Alors Nasser se dtourne et part vagabonder sur les trottoirs du destin. Cette longue errance, qui mne les protagonistes du Mali Paris en passant par le Sngal et Marseille, a valeur d'initiation. Nasser apprend se librer

comme vous le savez, l'enfermement gnralis des trangers. En Italie, par exemple, les centres de rtention ont doubl et l'accs est difficile. La dure de rtention est de 18 mois. Ces derniers jours, une vido tourne dans le centre de rtention de Mayotte donne une vision de cette supralgislation europenne. On utilise les gaz lacrymognes pour calmer les dtenus et, parmi eux, il y a des enfants. Que pensez-vous de la politique d'immigration choisie de l'actuel gouvernement franais ? L' Union europenne devrait tre plus claire dans ses attentes et ses demandes. L'tranger n'est pas le mal europen, c'est la misre et la pauvret qui sont responsables. Encore une fois, elle se trompe de coupable. Si l'Europe va mal, ce n'est pas la faute de celui qui traverse la mer en cayuco. Quant l'immigration choisie, je pense qu'elle entrane des jalousies, cre de l'envie comme je l'ai dj prcis dans une interview, elle divise les trangers entre eux. C'est une politique machiavlique. C'est de la haine qui se manifeste au bnfice d'un gosme europen. Il est clair que c'est une politique d'extrme droite. On expulse des familles par charter entier, Kaboul, au Nigeria, dans les endroits du monde les plus dangereux mais on accueille celles et ceux susceptibles d'aider l'Europe. Cette politique dpasse littralement les bornes. L'homme n'est-il, l'heure actuelle, qu'une chose consommer ? Aurait-il dans le

symbole de la protection paternelle. Ce travail sur les racines n'est-il pas galement un peu le vtre ? J'ai ddi ce livre Vava, parce qu'il a t mon protecteur durant mon enfance. Quand je lui ai annonc mon dsir d'crire, il m'a encourage. La ddicace de mon premier livre devait tre pour lui. Le titre est fortuit. Quant au travail sur les racines, il est celui de ceux qui croient en l'avenir. J'ai travaill la question de l'origine dans ce livre et cette est celle du question dpassement de soi. Je crois qu'elle doit tre primordiale pour n'importe qui. Nous avons tous besoin de symboles protecteurs qui nous permettent d'avoir confiance en nous. Mon pre occupe toujours une place importante sur le plan de l'criture, bien qu'il soit maintenant dcd. Ce sont les absents qui nous poussent crire. Une double transmission De manire s'opre. inconsciente, l'criture permet de les garder en vie. Vous dites ne pas crire pour le plaisir. Pour quoi et pour qui crivez-vous ? J'cris parce que je ne sais rien faire d'autre. Je transcris mes motions en littrature, parce que dans la vie je suis aphasique. J'ai besoin d'crire. L'criture permet de transcrire l'intransmissible. Plus directement, j'accepte plus facilement de mourir. L'univers des mots inscrits sur une page calme mes peurs, mes doutes et surtout me dlivre de nombreuses illusions. J'ai besoin de retrouver des traces oublies dans ma mmoire. Propos recueillis par Meriem Nour

Photo : DR

Fadla Hebbadj vit Paris o elle enseigne la philosophie au lyce Montaigne. Elle a galement exerc la psychopdagogie au Centre Claude-Bernard Paris, auprs d'enfants et d'adolescents. L'Arbre d'bne est son premier roman.

lments biographiques

couchage. Il porte sur la ville et le monde des Blancs son regard d'enfant de dix ans, lourd dj d'un pass qui le harcle. Il y a la faim. Il y a le froid, celui des gens et celui du climat. Il y a les peurs. Peur obsdante de se perdre dans Paris, de perdre son coeur chez les Blancs. Peur de la police. Peur du marabout qui met en garde ses femmes contre l'mancipation et qui les exclut, lui et Mama, lorsque celle-ci refuse de se soumettre sa loi. Peur surtout de la nuit et de ses fantmes qui le ramnent sur le cayuco, la pirogue de la traverse jusqu'au pays des Blancs. J'avais six ans sur le sable et la pirogue, six ans dans les odeurs qui font pleuvoir les images dchirer les souvenirs... Mama s'est offerte au passeur pour embarquer avec Nasser sur le bateau de la mort. Et, depuis, l'enfant est hant par le sexe des hommes qui se collaient au corps de sa mre et par les hurlements de ceux qui voulaient les sacrifier au Diable pour avoir la vie sauve. A Paris, Mama vole l'talage et disparat la nuit la recherche d'un travail, ou en qute de l'arbre d'bne,

de ses peurs, celle de la libert n'tant pas la moindre, en trouvant l'arbre d'bne qui lui enseignera son tour comment se construire avec les matriaux qui se sont agrgs dans sa mmoire. Fadla Hebbadj nous surprend avec ce premier roman dont le hros, qui n'est pas encore sorti de l'enfance, emprunte parfois le langage d'un sage aguerri. Mama ne dit-elle pas de son fils qu'il possde un regard capable de calmer la colre du monde ? La dnonciation de la socit occidentale est froce et la part de vrit qu'elle comporte drangeante. Mais la force des personnages et la puissance vocatrice d'un univers qu'elle matrise confrent l'criture de Fadla Hebbadj les indniables qualits littraires qui font de ce premier ouvrage un roman flamboyant. Meriem Nour

L'arbre d'bne, Fadla Hebbadj, d. Buchet Chastel, mai 2008.