Viernes 31 de enero de 2014 |

Inditos

Los poemas secretos de Juan Jos Saer

El escritor argentino dedic gran parte de su vida a la escritura de versos, que fue acopiando en cuadernos y carpetas; a su nica coleccin potica, El arte de narrar, se suman ahora los incluidos en el tercer tomo de los borradores inditos que Seix Barral publica en estos das; aqu presentamos una lectura de ese tesoro inesperado y una antologa esencial
Por Jorge Monteleone | Para LA NACION

Foto: Sebastin Dufour

El poeta Hugo Gola, hacia 1989, durante una estada en Saint-Nazaire para escribir poesa, anotaba que, pasados los das y en circunstancias en apariencia favorables, no poda hacerlo con fluidez por ms que dispusiera de tiempo libre o estuviera alejado de cualquier obligacin (aunque, en fin, escribira all uno de sus grandes poemas, "Variaciones"). Esa inicial dificultad le record a su amigo Juan Jos Saer, con el que haba visitado junto con otros poetas, muchos aos atrs, a su comn maestro Juan L. Ortiz, atravesando en una lancha el Paran. Apunt: Me sorprende y entusiasma ver a Juan Jos Saer proyectando un libro que, dice, tendr 400 pginas sobre el Ro de la Plata. Es sta una diferencia que nace de los gneros -poesa, prosa- o son diferencias personales? Saer sin embargo no puede planear la escritura de poemas. Creo que el poema proviene de una zona de difcil acceso. Demanda combinaciones mltiples que se efectan ms all de nuestro control. [.]. Saer me dijo una vez: "Hace ms de dos aos que no escribo un poema". Por qu razn logra escribir, como lo hizo alguna vez, una novela de 250 pginas, y el poema, 10 versos, a veces 20, y otras aun las escasas slabas de un haik, le presenta -a l tambin- tanta resistencia? (Prosas, 2007) Algunos poemas escritos por Saer tienen por tema, como una vacuidad que ellos mismos engendraran, esa espera de la palabra que se resiste a encarnarse en la voz potica para

nombrar las cosas, aquello que est ah en una continuada verticalidad extensa: "la mesa, el vaso, las maanas". Hablar el mundo para que la materia cante. Y as, no escribe el poema del canto sino el de su fracaso, el poema de "La guitarra en el ropero" que, todava, est guardada: "Pero en estas maanas, nada/ o casi nada, que cantar: esperar, nicamente/ que salga, si lo juzga conveniente, la cancin./ Dando vueltas por una pieza negra,/ jugando a que una maana, o una noche,/ por fin, y para siempre, se hablar".

Juan Jos Saer ejercit la poesa a lo largo de treinta aos, mientras compona su vasta obra narrativa, y public ese nico e insoslayable libro de poemas de ttulo paradojal, El arte de narrar, que tuvo tres ediciones, sucesivamente aumentadas, en 1977, en 1988 y en 2000. All recopilaba poemas fechados entre 1960 y 1987, distribuidos en cuatro secciones. Despus de 1987 y hasta su muerte, acaecida en 2005, en apariencia dej de escribir poemas pero, en cambio, poetiz con el indirecto auxilio de la traduccin -por ejemplo, una serie de haiks retraducidos del francs o del ingls-, no dej de abrigar el deseo de escribir una novela en verso y nunca dej de ser un vido lector de poesa. Hoy, la apertura de los archivos de Saer, que est llevando a cabo el equipo de investigadores dirigido por Julio Premat y que ya ha publicado los borradores literarios en dos tomos de los Papeles de trabajo, ofrece otro tesoro inesperado: decenas de valiosos poemas inditos. Dicho material fue editado, con riguroso amor potico y una labor impecable y minuciosa de clasificacin y cronologa, adems de un profuso aparato de notas y un prlogo con precisas interpretaciones crticas sobre la poesa de Juan Jos Saer, por el escritor e investigador Sergio Delgado, que tambin haba editado de modo ejemplar la legendaria poesa completa de Juan L. Ortiz, En el aura del sauce, y una versin anotada de su poema ms largo, El Gualeguay.

Esta edicin de la poesa indita de Saer incluye, para mayor regocijo del curioso lector, dos anexos: uno con los poemas de juventud ya publicados en el diario El Litoral, de Santa Fe, en los aos cincuenta; otro con diversas traducciones de poetas que sin duda le eran afines, tales como los grandes clsicos de la poesa moderna norteamericana William Carlos Williams, Wallace Stevens y Ezra Pound, o una serie de ciento cuarenta "haiks", versiones publicadas en las revistas dirigidas por Gola en Mxico (que, dicho sea de paso, pueden consultarse en su totalidad en el "Fondo Hugo Gola" de la biblioteca de colecciones de la UNL:www.bibliotecavirtual.unl.edu.ar/colecciones/).

La potencia de esos poemas, que Saer excluy de su libro El arte de narrar -tan solitario pero no menos imprescindible respecto de su vasta obra narrativa como lo fue, por ejemplo, el libro de poemas Lavorare stanca (Trabajar cansa) para la obra de Cesare Pavese- expande y perfecciona su literatura, pero tambin acenta ese sentimiento que sobrenada la lectura de sus narraciones: en ellas siempre alienta una voz potica y la diferencia genrica entre narrar y poetizar parece, para dicha escritura, irrelevante. La aparicin de todos estos poemas permite observar que la llegada a El arte de narrar tuvo sus estadios, cierta evolucin incluso desde primitivas compilaciones que hacan pensar en un futuro libro unitario: los iniciales Para cuerdas (1960) y Continuo (1961) aqu incluidos, de los cuales El arte de narrar preserva slo cuatro poemas, hasta la serie de poemas posteriores, tan caractersticos de la primera seccin de aquel libro, que suelen enmascarar al yo en interpsita persona literaria: esos retratos de escritores o de personajes de la narrativa de Saer que eluden as el excesivo compromiso autobiogrfico entre poesa y experiencia vivida. Aqu aparecen Emily Dickinson (en Colastin!), Van Gogh, Rubn Daro, Csar Vallejo, Alberto Girri, y tres poemas dedicados a Juan L. Ortiz. Adems, se hallan poemas dedicados a personajes mitolgicos grecolatinos, a personajes histricos como Eva Pern y Fidel Castro, o, en fin, feroces monlogos condenatorios a "Adolf Eichmann" o ese irritado "Toast en un lbum negro" (1970), que parece aludir a Borges en Estados Unidos ("Despus, en el discurso final, en un banquete/ glido, Nixon, el genocida, el Subgerente,/ tartamudea, entre los muebles de caoba,/ mis versiones de Whitman y de Faulkner,/ mis prlogos a Bradbury y a Melville"), dada la coincidencia con un registro de su ensayo sobre El hacedor, de Borges, en 1971: "De su traduccin de Whitman s nicamente, por un diario uruguayo, que se la ha dedicado al gendarme del universo, Richard Nixon". Pero este conjunto tambin revela que para llegar a esas mediaciones de la persona potica o a esos poemas donde se exalta una nominal objetividad, hay ciertos poemas donde el sujeto se manifiesta en el azar de la experiencia y donde la ilusin autobiogrfica de un yo es dominante aunque a veces se escamotea en un t: en algunos poemas de amor, en

algunos poemas urbanos, en ciertos poemas que arraigan en la pura circunstancia ("Qu le queda al da de ti, cuando en la estra ms vaga y fina de la sombra/ vuelves el rostro hacia la tarde largamente perdida, eternamente rota?").

Sin duda este conjunto de poesas inditas atraviesa El arte de narrar, y ahora puede inferirse que ese libro era una verdadera composicin de poemas elegidos y tomados de un numeroso conjunto de textos poticos escritos a lo largo de varias dcadas. Como bien seala Sergio Delgado, el lector sabr, por un lado, que estos poemas son el sedimento o el reverso de aquel libro de poemas existente y cerrado en su ltima edicin del ao 2000 y, por otro, sospechar que, tal como otras poesas fueron pasando de ese acervo a las sucesivas ediciones de El arte de narrar, muchos textos de estos archivos podran haber sido objeto de rescate "tanto para la poesa como para el relato (que en esta obra no necesariamente son cosas distintas)". Pero, ms all de las impecables elecciones de Saer para componer aquel libro de poemas nico que profundiza y quintaesencia toda su obra, estos poemas, con excepcin de los pocos inconclusos, mal pueden llamarse "borradores": nos hallamos, como un nuevo don, ante un verdadero incremento cualitativo de la poesa de Saer, que leemos de un modo pstumo, lo cual no deja de ser un modo natural de leer poesa: todo autor es un muerto, toda literatura es pstuma, toda poesa es testamentaria. Eso mismo escribi Saer sobre Francisco de Quevedo o sobre Rubn Daro, en otro de sus poemas inditos, de 1968: Daro como "un cometa que ya es ceniza en el momento mismo de arder". Pero aunque "la muerte se lo comi", el deseo que tenemos ante hombres como sos -Daro o Saer- es "rehacer su vida paso a paso/ desde el nacimiento hasta la muerte/ para encontrar -dnde-/ la semilla que germin toda su claridad".

El extraamiento potico Mucho tiempo despus, el propio Gola dara una hermosa respuesta a aquellas preguntas sobre el inicio de la escritura del poema y sus resistencias, en Las vueltas del ro: Juan L. Ortiz y Juan Jos Saer (Mxico, 2010), basndose en un testimonio personal sobre su amigo, en dos breves artculos finales, escritos despus de la muerte de Saer en 2005. En ambos alude a su ejercicio de la poesa. En el primero, Gola recuerda una entrevista que les haban hecho a ambos en Rosario hacia 1967 y en la cual deban responder esta pregunta: "Cmo se origina en cada uno de ustedes el momento inicial de la escritura de un poema?". Saer fue el primero en contestar, con firmeza y cierta concisa reserva, aquella cuestin. Deca que, para l, la escritura estaba precedida por una especie de extraamiento del que derivaban las palabras iniciales de un poema. Gola habl, por su parte, de fusin, de una capacidad receptiva respecto del mundo, una interior apertura y una disponibilidad absoluta y neutra, especie de llamado previo a la escritura del poema. Gola pensaba, por entonces, que ambas respuestas diferan y que Saer pareca hablar de un distanciamiento de los seres y las cosas, de una contraccin que se apartaba de lo real. Pero un ao despus de aquella respuesta, en 1968, Saer escribira un ensayo breve y luminoso llamado "Sobre la poesa" (incluido en El concepto de ficcin, 1997). Al leerlo y comprenderlo, cuando evoc a su amigo dcadas despus, Gola sinti que deba rectificarse. Ambos no se contraponan, sino que hablaban de eso mismo que Pound llam el "impulso". Haba ledo aquella especie de manifiesto personal de Juan Jos Saer, de no ms de tres pginas, cuya radical contundencia acaso pas inadvertida para muchos de sus lectores habituales, atentos a la vasta obra narrativa y distrados de su acendrada labor potica. El principal argumento de Saer para situar la poesa contrapone naturaleza e historia: "Nacemos a la historia. Despus, lentamente, descubrimos la naturaleza", comienza. Esa historicidad, "primitiva y salvaje", supone una especie de inmersin en el tiempo, que en la infancia, cuando nos creemos inmortales, nos veda incluso la perspectiva de la muerte. El lenguaje mismo se asienta en esa historicidad y la fundamenta. De all que una conciencia de la naturaleza sea, a la vez, nuestra primera prohibicin y la posibilidad de trascenderla. Uno de los modos -paradjicos toda vez que est hecha de palabras- es a travs de la poesa. Escribe Saer: Poemas. Borradores inditos 3 - Juan Jos Saer - Seix Barral. La poesa es naturaleza, no lenguaje. El lenguaje es su opresin. Cuando despertamos a la poesa, ya estamos dentro del lenguaje. No nos imaginamos la poesa ms que como lenguaje porque comenzamos a concebirla dentro de l. A su vez, el lenguaje nace en el interior de la historia, constreido por ella. La poesa busca en el lenguaje esos sedimentos, esas puertas que persisten en l y permiten el acceso a la naturaleza. [.]. Para la conducta potica, la naturaleza es una historia desembarazada de la costumbre histrica. Es un extraamiento. Asalta al poeta. [.]. Me hundo yo mismo en el abismo de la naturaleza. En el extraamiento, la naturaleza inunda tambin la luz muda de las catedrales, el maremgnum del saber, el rumor quieto de la muchedumbre. La funcin de la poesa es tambin revelar la realidad de ese hundimiento. Casi siempre, el dolor acompaa esa revelacin. Gola reconoce entonces que su idea de fusin coincide con el extraamiento del acto potico para Saer: un gesto radical, un salto que suprime la historia para alcanzar la naturaleza. Ese impulso tiene dos caras, y ambas se tematizan en la poesa de Saer. Una es el alcance de ese "estado potico" que tambin se reconoca en las cenitales iluminaciones del haik: el

sujeto capta fugaz pero intensamente en el mundo un fragmento de ser y, en esa aprehensin momentnea y pasajera, advierte la mutua conciliacin de subjetividad y universo. "La concentracin radiosa del haik figura la presencia de la totalidad en el Momento", escribi Saer. Sin duda se trata de un ideal de la poesa en la cual la naturaleza adquiere una total presencia y en su epifana no hay hiato entre conciencia y mundo una vez producida esa "percepcin clara de un instante de lo exterior". Ese ideal pudo aprenderlo de aquel gigantesco maestro al que nunca dud en llamar el ms grande poeta argentino del siglo XX: Juan L. Ortiz. "'Todas las cosas decan algo, queran decir algo', declara el verso 83 de El Gualeguay, y ese verso podra cifrar la obra entera de Ortiz", escribi Saer (Trabajos, 2006). Y la entera obra potica de Saer puede leerse como la busca de ese Momento en el cual las cosas dicen algo al poeta, ese instante del extraamiento que tambin es una espera. De ello es ejemplo un poema de 1966, justamente exaltado por el editor y llamado "El estado potico", que en una de sus versiones reza: "Ests en la ventana y cuando creas/ haber olvidado todo/ no ser nadie ni nada/ sin cara o manos para tocar ninguna cosa/ he aqu que el llamado suena y oyes la voz/ y anochece en un cielo verde como un rbol". Es el gesto de "El oficio de poeta" (en sesgado homenaje a Pavese): "nicamente el gesto, en esta noche/ parecida a otras noches heladas/ y de julio, en las que el gesto/ se colmaba de luz/ y de palabras". Pero la busca no siempre es la realizacin. La otra cara de ese "estado potico", como antes apuntamos, es el fracaso o la nulidad de su presencia, por la cual la sombra o la nada respiran en una voluntad resignada o en una melancola que no despierta a "la persistencia de lo que fluye". Y no slo se registra en varios poemas la espera o el fracaso de la epifana sino aquel estado de previo adormecimiento que a ella no despierta y que, en cambio, se halla hundida en el yo que mira la realidad como un lentsimo bochorno. Condenacin del yo a la luz opaca que arde en el verano o se congela en el invierno, al margen de todo y a la vez contemplador de una absorta lejana borrosa, aparencial, como en el gran poema "El balneario", atribuido al personaje de Higinio Gmez: "se divisa un horizonte calcinado en el que no hay ms ro/ ni cielo, un horizonte abandonado en el que toda esta apariencia acabara,/ lenta explosin insomne y silenciosa del lmite, blanca y lisa". Ritmo y canto de la materia As como todo indica que Saer no volvi a escribir poesa en los ltimos quince aos de su vida, tambin se constata que en sus aos iniciales haba escrito muchsimos poemas. Cuenta Gola, testigo y su gran interlocutor potico durante cincuenta aos: Lo recuerdo muy bien. Era sta su escritura predilecta. Cientos de poemas, una especie de obsesin que volva una y otra vez redactando versos regulares, medidos, o versos libres tambin cuidadosamente construidos como los que figuran en El arte de narrar. Los poemas de juventud de Saer fueron escritos bajo la rbita de uno de los grandes poetas de su provincia: Jos Pedroni. En el prlogo a la Obra potica de Pedroni (Universidad Nacional del Litoral, 1999), Saer confiesa que en su adolescencia, fue lector voraz de los poetas modernistas y, antes de su descubrimiento de la vanguardia, de la obra de Pedroni: "realista y coloquial, [.], ejerci sobre m una influencia ms que considerable, y durante dos o tres aos llen cuadernos enteros con imitaciones de su poesa". Los poemas de juventud as lo revelan. Pero acaso indican algo ms: el aprendizaje de un ritmo en el poema. No hay poesa sin ritmo, pero la poesa modernista situaba la msica ante todo, la mtrica y la rima -como batallaba Lugones frente a los vanguardistas de los aos veinte, que

las negaban- como reflejo de la analoga universal, donde canto y mundo se sostienen mutuamente. As lo escribe Saer, con una potica ya fenecida: "Congratulo al crepsculo, a la tibia paloma,/ al ro, porque canta con su mltiple boca,/ al omb y a la loma". Y sin embargo, no slo la soberana del ritmo persistira, de un modo ms complejo, sino tambin algo como la huella de la huella de aquella analoga destronada: en su poesa el mundo comunica, en un sbito llamamiento, algo que, como un sonido fugaz en las epifanas de la percepcin y antes de volver a lo indeterminado, resuena levemente en el odo de alguien alerta: "Siempre y para siempre el ruido nico del mundo que se escucha, en un registro/ ms alto, y por un momento, en cada uno./ A ese momento, que creemos comprender, le decimos lo inteligible./ Pero no es ninguna cancin, o, ms bien, s, una, que se canta/ a s misma, y de la que el oyente no es ms que una nota". En el comienzo, el canto. Una de las revelaciones que ofrece esta compilacin es que la general ausencia de la prosodia propia de la mtrica espaola en El arte de narrar, con alguna excepcin, es menos evidente. Si bien la mtrica y la rima no prevalecen en la mayor parte de la poesa de Saer, las ejecut con alguna regularidad. No slo en su juventud, sino tambin con algunos ejercicios reiterados en la dcada del 60: por ejemplo, un ritmo de heptaslabos blancos ("Otra vez el verano/ corteja la memoria,/ propone playas, aires/ abiertos, una rama/ hmeda y negra contra/ la soledad celeste/ del cielo".); la serie de poemas en cuyos ttulos se subraya el procedimiento mtrico y tambin el tiempo de su composicin: "Consonantes", "Asonantes 61", "Consonantes de Mayo", "Asonantes sesenta y tres"; varios sonetos, incluso algunos improvisados de ocasin, como los dirigidos a Csar Fernndez Moreno en forma de esquela, que suponen as una amable irrisin de la forma. Pero tambin hay una serie de poemas que Delgado califica de "prueba de lmites" en la escritura de Saer: baladas, odas, cielitos. Esas tentativas, sin embargo, coinciden a veces con un tono de diatriba o explcita formulacin poltica que Saer ejercita alejado del habitual tono lrico y que, sabedor de la tradicin de la poesa popular y de la gauchesca, propone en octoslabos, como en "Los propietarios": "Ricos los hizo el contrabando/ y millonarios el ganado./ No hay una lgrima que ellos/ ya no se hayan adueado". El poema "La mueca" est dedicado a Eva Pern y repite los mismos motivos de otro texto fechado en 1971 que lleva un nombre similar, "A la gran mueca": un eficaz poema del que slo persistieron unos pocos versos que Saer aisl como una de sus tres "artes poticas" en El arte de narrar, levemente modificado en su ltimo verso, y que aqu se revela referido al habla de Evita: "Cada uno crea/ de las astillas que reciba/ la lengua a su manera/ con las reglas de su pasin/ -y de eso, ni Flaubert estaba exento". A pesar de la severa crtica del peronismo y de Pern que Saer nunca ocult, como se revela en varias pginas de El ro sin orillas (1991) -donde tambin fustiga las estilizaciones del "culto del coraje" en Borges-, interesa leer en este poema una especie de vindicacin de Eva, que si la imagina "mueca" tambin la exalta y victimiza: "El gran conciliador tena miedo./ Ella arda en ese fuego intenso./ Ya no obedeca a su dedo/ y el grito que empezaba quedo/ se haba vuelto un clamor inmenso". As, la autoconciencia del ritmo estaba en el comienzo de la poesa y ese mismo patrn regira la prosa. Hugo Gola subraya en su artculo ese rasgo: [cuando Saer afirm:] "La verdad es que me preocupan ms los problemas de ritmo que los problemas de sentido o narrativos". Esta declaracin confirma que toda su obra, aun la

ensaystica, deba inscribirse en el espacio de la poesa. Para Saer, en definitiva, hay slo un uso vlido del lenguaje: el que hace la poesa. Para alcanzar ese objetivo elabor una potica que abarcaba al mismo tiempo ambas expresiones. Esto se hace evidente al descubrir en los poemas inditos mltiples correspondencias con la narrativa, por ejemplo, con los esplndidos "Argumentos" de La mayor (1976): en la "Biografa de Higinio Gmez" se afirma que Carlos Tomatis, personaje central del universo narrativo de Saer, despus del suicidio de Higinio accedi a sus manuscritos y "compagin y prolog una plaqueta con dos poemas de Higinio -'El Balneario' y 'Regiones'"-. Ambos poemas, el primero de ellos notable y el segundo inconcluso, pueden leerse en esta compilacin. Pero ese vector indica, tambin, la deliberada confusin genrica de la literatura de Saer, donde la poesa estalla. Llamar El arte de narrar a un libro de poemas era menos una irona que una asumida potica de lo imaginario. Mientras que un lugar comn indica que narrar es contar una historia, para Saer, la narracin consiste en "hacer cantar lo material -o sea el material". Pero todo canto es ritmo y ritmo es poesa. Al hablar de lo material no indica la materia sino "cualquier objeto o presencia del mundo, fsico o no, desembarazado de signo" (El concepto de ficcin, 1997). Otra vez la poesa significaba el hundimiento en la naturaleza. Pero este canto del mundo no es una mera atestiguacin de lo dado, sino una invencin que, en la medida en que es imaginaria, no elimina el mundo sino que establece con ste una relacin recproca. Narrar "no consiste en copiar lo real" sino en brindarle una "coherencia nueva" en la determinacin de la forma literaria. Eso mismo que, segn Saer, realizaba Juan L. Ortiz: al otorgar al mundo una nueva evidencia en su poesa, "lo redime y lo regenera". As entonces se constata y a la vez se crea la objetividad del mundo, mediante un canto de lo material, que consiste en la creacin de sentido, propio de un acto de narrar entendido como un acto esencialmente potico. Por eso mismo, como enfatizaba Hugo Gola, la divisin genrica entre narrar y poetizar para Saer carecera por completo de relevancia. La poesa de Juan Jos Saer sugiere que toda su literatura es potica o que en el centro de su relato se halla a menudo la vibracin del poema, tanto como el poema narra el verbo del ser que acaece. Un breve poema de 1970, del cual hay tres versiones con ligeras variantes, as lo atestigua. Uno de sus ttulos es "Viaje a travs del mundo" pero luego, dactilografiado prolijamente, lleva otro ttulo, ejemplar: "Saga de Saer". Dice: Mi silencio est hecho de un rumor que linda con el grito mientras contemplo fuera del mundo conocido la nieve lila cintilar. As puede leerse su literatura: la saga personal, la ntima pica del que espera el ritmo y la palabra "ilegible o inmortal", del que oye el canto material del mundo antes mudo, nica patria, en algn verso perfecto que inscribe el hombre precario: la nieve lila cintilar.
.