Entrevista Isidoro Blaisten

"Ahora hay quienes pretenden establecer la guiada antes que el ojo" .

por Miguel Russo. Isidoro Blaisten, nacido en Concordia, Entre Ros, en 1933, se define como un humilde cuentista. Escribi Sucedi en la lluvia (1965),La felicidad (1969), La salvacin (1972), El mago (1974), Dubln al Sur (1980), Cerrado por melancola (1981), Cuentos anteriores (1982), Anticonferencias (1983), A m nunca me dejaban hablar (1985) y Carroza y reina (1986). Este ao apareci una nueva versin de su libro El mago con la inclusin de veinte nuevos cuentos. Y al hablar de literatura habla de la vida, como ocurre con los buenos escritores. "Algo de bueno sucede en la literatura -reflexiona Blaisten. Ocurre que en los ltimos veinte aos en el pas pas tanto agua bajo el puente que estuvimos inundados, a punto de ahogamos en una de las noches ms negras de nuestra negra historia. Existi una inundacin espiritual adems, un ahogo del alma. Sin embargo en esos veinte aos se produjeron Rayuela, Adn Buenosayres, las obras completas de Borges. Ahora estamos atisbando el fulgor, cierta esperanza por el pas y en literatura nos encontrarnos con el afinamiento de un lenguaje propio. Esa cosa ntima, nuestra. Esa forma de escribir rioplatense que nos distingue del resto de la Amrica que produce en espaol y del resto del mundo. Eso que hace que ante la lectura de un texto uno pueda decir con certeza que est escrito por un argentino. Y ese idioma nace en Borges." Justamente fue Jorge Luis Borges quien especific que todo hombre es del tiempo que le toca vivir y en el caso concreto de Blaisten, muchos crticos creyeron ver en su cuento Y vendr la muerte y tendr tus ojos (Cerrado por melancola) el reflejo de un pas destrozado por la dictadura. Es que los militares, prohibiendo la forma lisa y llana de decir, fomentaron, sin saberlo, el uso de la metfora -explica el autor- No quisieron, pero le dieron ms belleza a la escritura. Se agudiz el uso de la alusin, de la forma de sugerir yeso result bastante productivo. Tambin admite que a partir de la dictadura se produce un corte en la literatura. un corte necesario.Los periodistas que saban - opina Blaisten- no podan hablar porque los mataban o los desaparecan, entonces la gente se volc a la literatura. Se da comienzo a una manera de escribir periodstica, una literatura que de algn modo informa a la gente de lo que est ocurriendo, lo que la gente necesita. Se busca en lo literario la explicacin de lo que est pasando: Nunca ms, Ezeiza, La novela de Pern. El lector quera saber, necesitaba saber lo que se haba callado. Luego aconteci la saturacin y entonces hubo un vuelco hacia la literatura un tanto alejada de lo periodstico." Isidoro Blaisten repite, en sus talleres, hasta el cansancio, que la literatura es un trabajo, que el arte, guste o no, es forma. O como deca Jean Paul Sartre es poner en forma. As como para pintar un cuadro hay que aprender primero a dibujar -dice el escritor- hay que admitir que las medidas, las formas, las equivalencias no estn para joderte la vida. estn para ayudarte. Hay gente que me dice: Ah. no, yo escribo lo que siento. Est bien, uno puede pensar que tiene un hermoso sufrimiento, pero eso no le importa a nadie. La literatura es cruel. Uno puede escribir la letra de Anclao en Pars estando en

Madrid, fumando cigarrillos egipcios y con pijama de seda. De todos modos el que escucha el tango, llora. Esas son las contradicciones del arte de escribir. Del oficio de escritor." Abomina de los escritores que recin empiezan y leyeron en alguna parte que la literatura es demonaca, entonces en lugar de dedicarse a escribir ejercen la maldad. Cualquier loco -reflexiona Blaisten- se puede cortar una oreja, pero Van Gogh hubo uno slo. 0 se termina por acusar a Borges de eyaculador precoz o impotente y se olvidan que slo una persona pudo escribir El jardn de senderos que se bifurcan. Despus de la poltica, de ciertos ideales, del fin de las ideologas. qu va a quedar? Simplemente aquello que toque el corazn de los hombres. Y pasiones humanas hay diez y son las que mostr Shakespeare, las que retom Cervantes, y pasarn los aos y siempre la gente volver sobre los textos que hablen de ellos. Sin facilismos, deshechando la intertextualidad como invento novedoso. La guiada existe desde que existe la literatura. De Virgilio a Homero, entre los antiguos, en Marechal, en Borges. Y ahora hay los que pretenden establecer la guiada antes que el ojo. Por favor, hasta de boludeces, hay que escribir a travs de la vida y dejar que los crticos se encarguen de encasillar o codificar los textos." Sin embargo, reacio al encasillamiento, Blaisten concluye: Para determinar en qu escuela o movimiento estoy, cito la Biblia, un pasaje que dice Ay del solo. Yo soy un tipo slo. Cambio constantemente, entonces no me pueden clasificar. Carezco de grupos de pertenencia y te dan con todo por esto. Me dicen que soy polmico y jams me met contra nadie. Eso no te lo perdonan. A m me interesa hacer mi obra y que el lector me juzgue. Estoy vivo, por favor no me embalsamen, quiero seguir. "El precio es la palabra, destrozarse en la palabra" El texto que se reproduce a continuacin fue escrito por Isidoro Blaisten a propsito de la presentacin de Crnica de un iniciado, la novela de Abelardo Castillo. El talento de Blaisten, pleno del humor y de la irona que le distinguen, se luce aqu con un reflexin que excede el simple comentario de la obra que lo inspir. LA MAGA agradece al autor la autorizacin para publicar este texto indito. ISIDORO BLAISTEN La lectura de novelas me ha deparado extraas pesadillas. Despus de leer ciertas novelas, sueo por las noches. Suelo soar con dos pelculas. Una, en la que Peter Sellers hace de Gunga Din y toca la cometa. Gunga Din, malherido, est por morirse y no se muere nunca. Cada vez que uno cree que se va a morir definitivamente, se incorpora y con los ojos desorbitados vuelve a tocar la cometa. La otra pelcula con la que sueo es francesa. Alguien ha muerto y lo llevan al cementerio. Est por llover, los deudos y el atad avanzan lentamente sobre la grava o la granza. Por fin llegan al lugar donde est preparada la sepultura. Louis Jouvet, o Michel Simon, va a pronunciar el discurso de despedida. Louis Jouvet, o Michel Simon, saca del bolsillo de su palet un rollo de papel interminable. Se oyen los truenos. Los del cortejo y los deudos se miran entre s. Miran el rollo de papel interminable, miran el cielo, miran los densos nubarrones. Cuando Louis Jouvet, o Michel Simon, termina su discurso bajo la lluvia torrencial, se ha quedado solo con el muerto. Ni siquiera est el sepulturero. La novela de Castillo aboli los dos sueos. Comenc mi primera lectura ingenua en iddish, leyendo de atrs para adelante, leyendo, como se debe, la contratapa. Al llegar a

la parte que dice: Las rfagas de la posmodernidad". Confieso que me emocion. Me trajo recuerdos. Recuerdo- me dije- la ltima discusin con Castillo sobre los posmodernistas. Fue hace 25 aos". Un cuarto de siglo", me dije con nostalgia y evoqu el Tortoni y los posmodernistas en la madrugada. Recuerdo a algunos: Juan Ramn Jimnez, Alfonsina Storni, Baldomero Fernndez Moreno, Gonzlez Lanuza y sobre todo Pedro Miguel Obligado y Francisco Lpez Merino. Pedro Miguel Obligado y su traduccin del cuervo de Poe; Francisco Lpez Merino y su poema "Ligeia", que escribi en homenaje a Poe. Me decepcion, pese a la promesa de la contratapa, no encontrarlos en el libro. Salvo esto, como dira Borges, "no s de un libro ms ardido y volcnico, ms trabajado por la desolacin". Personalmente, creo que Crnica de un iniciado es una de las novelas ms importantes que ha dado la literatura argentina. El libro comienza con un nombre de mujer, con un regreso. con una ciudad y con Esteban Espsito caminado solo por recovas amarillas, bajo las cpulas y las arcadas y los tordos. Le tordos" y cre reconocer una imposibilidad. "Nadie camina bajo los pjaros", me dije. Y. sin embargo, como los imposibles balcones de las imposibles golodrinas de Bcquer, son posibles. Recovas, ngeles, arcadas, constituyen un sistema; los tordos lo destruyen. Despus comprend que siempre, a lo largo de todo el libro, la irrupcin de lo imposible crear una nueva posibilidad, que a su vez crear una nueva imposibilidad que tambin ser posible, y as hasta el vrtigo, y as hasta la destruccin total ( ... ) En la pgina 429, el diablo, en nada ms que 26 lneas, se lo har entender de una vez y para siempre. Y slo entonces, y no antes de estas pruebas, sers un hombre, hijo mo." Estas cinco ltimas palabras del diablo pertenecen a Kipling. Es lo que ahora se llama la guiada al lector. Guiada que es tan antigua como la literatura, slo que recin ahora la descubren. Para tranquilidad de crticos y de tericos quiero avisarles que el libro est lleno de guiadas, un parpadeo constante. Constantes referencias a Gngora y a Giuseppe el zapatero, a Discpolo y a Strindberg, a Emanuel Kant y a Tarzn, a Gimbaptista Vico y al Manco Paz, a Santo Toms de Aquino y a Pancho Ramrez. a Dante Alighieri y a Charles Atlas, y algunos otros cuya misin ha sido hacer posible lo imposible. Pjaros imposibles que destruyen un sistema y un pacto de fuego son, creo, las dos coordenadas por donde se va tendiendo y extendiendo el dibujo que va a dar lugar a la delicada arquitectura de esta novela. Aparecer Graciela en lugares irremediables, Santiago se va a matar, Lalo desplegar la historia de una batalla inaudita sobre la piel de un oso, habr un baile de sombras en el Cerro de las Rosas y sobre los senderos rojos de la plaza Irlanda acontecer el recuerdo de lo que va a suceder. Creo que escribir es perdurar en la palabra, creo que slo la ausencia puede nombrar a la ausencia. Creo que pronunciar una palabra es fundar ya el olvido. Crnica de un iniciado impone un narrador reminiscente que cuenta en el tiempo que pasa la accin de un tiempo que pasar. La sabidura narrativa de Castillo responde, creo, a la inmensa pregunta que se formul San Agustn: Si el pasado y el futuro existen, quiero saber dnde estn". Horacio, en su Epstola a los Pisones", aconseja guardar nueve aos el manuscrito antes de publicarlo. Castillo se pas en 21 aos. Estuvo treinta escribiendo esta novela. Supongo que durante esos treinta aos hizo otras cosas tambin.

Pero yo recuerdo muchas noches y madrugadas en el Tortoni, viernes que se extendan desde el alba al crepsculo, cuando Castillo sola tener sed y yo poda beber cosas ms interesantes que la estlida agua mineral que bebo ahora, y Costantini, De Lellis, Marechal, Cortzar, Jobson, no estaban muertos, y Castillo nos lea las infinitas y cambiantes versiones de los captulos de esta novela. Y durante treinta aos la mirada del ojo desprendido de la cara de Santiago, cado en el piso de un cuarto de hotel, nos fue siguiendo con su visin horrenda de un pas que se iba volviendo horrendo. El reverendo padre Marcos Pizzariello, en su audicin Tres minutos con usted, dijo una vez: todo tiene su fruto, todo tiene su precio". Castillo nos ha dejado una novela fundamental, una leccin de literatura. Ese es el fruto. Veamos el precio. El pacto con el diablo de Esteban Espsito es el pacto de Castillo con la literatura. El precio es atroz. Justifica el fuego e instaura un lugar donde toda envidia es vana; toda vanidad, efmera; todo resentimiento, intil; todo odio. insignificante; todo dolor, posible. El precio es la palabra, destrozarse en la palabra. El lema de El escarabajo de oro fue una frase de Nietzsche: "Di tu palabra y rmpete". Creo que la palabra ha sido dicha, Crnica de un iniciado ha sido escrita, el pacto est cumplido.
Copyright 1991 La Maga - Nota del 28 del 11 de 1991