Sunteți pe pagina 1din 195

LO QUE EL REALISMO NO PUEDE DECIR

por Alberto Chimal

En narrativa, el realismo es un subgnero. La frase que antecede no tendra por qu molestar a nadie. Segn la RAE y su Diccionario de la lengua espaola, la palabra subgnerosignifica solamente Cada uno de los grupos particulares en que se divide un gnero. Segn la preceptiva tradicional, concentrada en los rasgos generales de los textos literarios, la narrativa es un gnero como la poesa, la dramaturgia o el ensayo (Goethe vea la divisin ms aeja de poesa, narrativa y teatro como prolongacin de la triada clsica de lrica, pica y drama). Esa misma postura est en la acepcin de gnero que propone elDiccionario en relacin con las artes: [] cada una de las distintas categoras o clases en que se pueden ordenar las obras segn rasgos comunes de forma y de contenido. Sobre esas dos definiciones simples se puede basar una apreciacin igual de simple y, ms que normativa, taxonmica: subgnero como subconjunto. Y tambin se puede considerar que el realismo, entendido como el grupo de las obras narrativas cuyo objetivo central es sondear y representar a la vez la realidad objetiva y la experiencia de su propia contemporaneidad, es una parte bien delimitada del territorio mayor de la narrativa a secas, del mismo modo en que lo son la narrativa policial, la histrica, la de vaqueros o la de imaginacin fantstica. No hay juicios de valor ni jerarquas que entren en la separacin. Sin embargo, como se sabe, el uso de la palabra subgnero en Mxico y en buena medida en el resto de Hispanoamrica es muy diferente. Entre nosotros, la palabra es despectiva: el prefijo sub-, abajo, se interpreta en sentido figurado para denotar inferioridad esttica y hasta moral. Una obra de subgnero es una obra indigna, menor. Menor que qu? Menor que las obras que no son de subgnero. La diferencia se

determina, en muchas ocasiones, desde fuera de las obras mismas y desde antes de leerlas; la etiqueta se asigna a textos que no se correspondan con una idea preconcebida de lo que debe ser un texto literario vlido, es decir, que no traten los temas autorizados, que no utilicen las formas pertinentes, que no se distribuyan por los medios adecuados; en algunos casos, incluso, se juzga que la inferioridad se deriva de la popularidad de la obra, atendiendo a una concepcin elitista de las artes. Desde luego, adems de los prejuicios que admite, este concepto de subgnero es diferente del que ofrece el Diccionario porque atiende sobre todo a rasgos especficos y no a formas generales de las obras. Una variante de la definicin anterior est un poco ms acotada:subgnero sera cualquier conjunto de obras sobre todo, narrativas que se producen y se comercializan en grandes cantidades, para explotar el gusto popular o impuesto en algn contexto determinado. Este punto de partida puede volver a conducir a un argumento elitista, pero tambin a los cuestionamientos de la Escuela de Frankfurt, que en el siglo XX critic directamente la imposicin de visiones del mundo unitarias, conformistas, hechas a modo y difundidas masivamente por medio de la literatura. La implicacin de inferioridad sigue presente pero est al menos velada o matizada de otra manera. La definicin, por desgracia, es causa de ms confusin por la influencia actual entre nosotros de la cultura meditica en lengua inglesa. En sta, cada conjunto de esas obras de intencin inicialmente mercantil, mediatizante y derivativa es llamada genre, es decir, se le nombra con la misma palabra que se utiliza para los gnerostradicionales. Sin importar el matiz sin observar qu intencin tiene la clasificacin ni cmo se realiza, el galicismo se traduce al espaol, siempre, del mismo modo, y el resultado es el caos: gnero es unas veces distinto de subgnero y otras veces su sinnimo; una argumentacin taxonmica se lee como la condena de una obra, o viceversa

Slo el realismo se salva en alguna medida de estos los, y lo ha logrado a costa de otra confusin. Tradicionalmente desde el siglo XIX la representacin realista ha sido considerada el modo fundamental de narrar en muchas culturas occidentales, y en la percepcin de muchos da la impresin de estar por encima de cualquier compartimentacin o anlisis: de ser la narrativa, o hasta la literatura entera. Pero de esto resulta que la crisis presente del realismo que no puede con la realidad, se dice; que retrocede ante nuestra obsesin por lo inmediato y lo documentado se convierte en una crisis general de la literatura. Por ejemplo, en un artculo reciente en la New York Review of Books, el narrador britnico Tim Parks puede escribir de su incomodidad con la gran novela tradicional, o ms bien con la narrativa tradicional en general, incluyendo al cuento y luego explicarla de este modo: [] la tendencia a reforzar en el lector el hbito de proyectar su vida como una historia significativa, una narracin que probablemente se convertir en una trampa, llevando a una decepcin inevitable seguida de la muy apreciada (y, sospecho, sobrevaluada) sabidura de la madurez, es prcticamente universal. Del mismo modo [] est la invitacin a desviar nuestra atencin del momento, de cualquier saborear la experiencia presente, hacia el pasado que nos trajo a este punto y el futuro que probablemente llegar. Al presente se le permite tener significacin slo como un punto en una secuencia de sucesos [ a position in a story line]. Intelecto, anlisis y clculo se privilegian por encima del sentido y la percepcin inmediatos. La mente entera es empujada a la incesante construccin de significados, de inteligibilidad narrativa, de estructura subyacente, sin la cual la vida se supone inimaginable o insoportable. [trad. de A.C.] Realmente esto es todo lo que puede hacer una obra narrativa? Una irona que escapa del texto de Parks es que, probablemente sin que su autor haya sido consciente de ello, atribuye a la narrativa en general defectos del realismo: problemas de la visin positivista, funcionalista, del realismo que heredamos del siglo XIX y que han sido criticados muchas veces a lo largo de ms de cien aos. Adems de Theodor

Adorno o Jrgen Habermas, Virginia Woolf, Albert Camus y muchos otros han sealado de diferentes modos las limitaciones de una narrativa excesivamente segura de su capacidad de crear una visin convincente, unitaria, de lo real (de lo nico real: de una plenitud se nos pide abrazar unnimemente), y en la cual hay casi invariablemente la intencin de imponer una visin particular del mundo: un as son las cosas, un aqu nos toc que no admita rplica. En el fondo, Parks se est refiriendo al peor aspecto del realismo: al realismo como literatura mediatizante y, de hecho, casi siempre derivativa y muchas veces mercantilizada. El realismo como subgnero en, por lo menos, dos acepciones a la vez. Parks y sus numerosos precursores apuntan en efecto a lo que el realismo no puede decir: a cmo su distancia de la textura de la vida moderna (como escribe Parks) lo separa de la experiencia fragmentaria y catica de percepcin que millones de personas en el mundo viven cotidianamente, expuestas como estn a la sobresaturacin embrutecedora de informacin que ofrecen los medios. Pero esto no significa que la narrativa entera, ni mucho menos la literatura como prctica del lenguaje, est toda en esa misma dificultad. Verlo no es tan fcil, por supuesto: aqu como en otros lugares, la nocin ms conservadora del canon literario la lista de obras esenciales que merecen sobrevivir a su propia poca lo cierra a priori a cualquier autor u obra a la que se atribuya pertenecer a un subgnero (o gnero, o genre, o como decida llamarlo el crtico en turno), pues una literatura menor como esas sera incapaz, por definicin, de lograr la debida mezcla de originalidad, potencia expresiva y logro esttico: de superar lo que Harold Bloom llam el conflicto agn con la tradicin. Y aqu tambin el realismo se supone el modo esencial de la narrativa, del que todos los otros se desvan. La crtica conservadora no suele ir ms all de argumentar contra las desviaciones; mucho de la narrativa ms interesante que se escribe ahora se le escapa del todo.

LOS SUBGNEROS Y LA MIRADA FANTSTICA


por Rafael Villegas

EL PROFESOR Y EL LABERINTO Hace varios aos tuve un profesor que lleg ansioso a la clase. No se le haba hecho tarde, ni haba olvidado meter papeles para renovar el SNI. El profesor posterg un rato a Roger Chartier y la historia de la lectura para contarnos que acababa de ver El laberinto del fauno, la entonces nueva pelcula de Guillermo del Toro. Hizo un listado de las virtudes narrativas y visuales de la pelcula. Nos dijo que la vera de nuevo. Finalmente realiz una confesin: su nombre aparece en los crditos de Geometra, cortometraje dirigido por Del Toro cuando ste tena 23 aos, en 1987. Ahora ya lo puedo contar, nos dijo el profesor, ya no me da vergenza admitirlo. El hombre pareca francamente liberado. Al fin poda voltear sobre su hombro sin miedo a encontrarse con su perseguidor: la vergenza. El profesor renegaba de que su nombre apareciera en Geometra (una verdadera piece of shit, como lo dijo alguna vez el mismo Del Toro), sufra por ser parte de la filmografa del tapato. Al profesor poco le importaba que para entonces Del Toro ya hubiera hecho Cronos (1993) y El Espinazo del Diablo (2001), ambas aclamadas por la crtica; para l, Del Toro era Mimic (1997) y Blade II (2002), churrazos de iniciacin hollywoodense. El prestigio es una bestia tan implacable como celosa. Una carrera como la acadmica se construye, admitmoslo, sobre el reconocimiento de los pares. Tambin las carreras de muchos narradores. Hay escritores para escritores, como cineastas para cineastas. En un pas sin industria flmica slida, desde hace, digamos, cincuenta aos, un director industrial como Del Toro resulta una rareza. As, la vergenza que senta el profesor por

ser una nota al pie en la filmografa de Del Toro tena una etiqueta doble: por un lado, la comercial-industrial; por el otro, la fantasa. Ambas se enlazaban de maneras perversas en el juicio del profesor, quiz tomaban ah la forma amenazante de lo popular. No lo s. El profesor nunca ms quiso hablar del tema.

DE GNEROS Y SUBGNEROS Desde entonces, Del Toro no ha podido superar El laberinto del fauno. Sigue mostrando que tiene buena mano como contador de historias con una segunda adaptacin de Hellboy (2008), el guin de The Hobbit: An Unexpected Journey (2012) y, este ao, con una incursin en la tradicin japonesa de bestias gigantescas enfrentadas a mquinas humanas: Pacific Rim (que no es ms, ni menos, que una gran pelcula palomera de verano). De su filmografa completa podemos sacar una conclusin obvia y otra apresurada, pero quiz sugerente. La obvia: Del Toro ha construido su filmografa sobre la nocin de subgnero; la otra: lo mejor de su filmografa es resultado de una suerte de desmontaje y posterior rearmado del subgnero (el horror en Cronos y El Espinazo del Diablo; los cuentos de hadas en El laberinto del fauno). El gnero es convencin, intencin y expectativa. Ningn contador de historias puede evitar el dilogo con las convenciones de los grandes gneros narrativos (los literarios: la novela, el cuento; los flmicos: la ficcin, el documental). Hay en cada narrador un abordaje particular de la tradicin, las convenciones histricas y el horizonte de expectativa en el que inserta su discurso. Este abordaje define intencionalidades. En el subgnero el abordaje del narrador frente a la tradicin, las convenciones histricas y el horizonte de expectativa necesariamente se especializa. Se sobre-especializa, ms bien. En esta sobre-especializacin muy fcilmente se puede perder de vista el panorama ms amplio del gnero y el lenguaje.

Ha sucedido. Por eso Hellboy II: The Golden Army y Pacific Rim son grandes historias subgenricas, perfectamente ejecutadas, respetuosas de las convenciones, conocedoras a detalle de las tradiciones con las que dialogan y, a la vez, de lo que los pblicos subgenricos (fans) esperan. No es poco trabajo el que se requiere para que una historia subgenrica funcione como debe. El prefijo sub no ha de funcionar como juicio de valor, sino como simple indicacin de ordenamiento en una clasificacin determinada (no hay clasificacin que no sea artificial, como artificiales son la cultura y la conciencia). No obstante, pronto se revelan los condicionamientos que el subgnero, en la prctica, puede imponer a la mirada.

DESDE ADENTRO El gnero y, con mayor razn el subgnero, son una suerte de domesticacin del lenguaje y el pensamiento. La domesticacin es necesaria para el acto comunicativo. Damos formas reconocibles, establecemos estructuras que podamos discernir. El gnero y el subgnero son cajas de herramientas para ordenar el mundo y entenderlo. Ahora bien, lo que hagamos en el proceso esttico con estas cajas de herramientas (conservarlas intactas, vaciarlas con cuidado o con violencia, reordenar las herramientas que contienen, quebrarlas usando esas mismas herramientas y un largusimo etctera) es lo que sealar el tipo de creador que somos. Podemos hacer casi cualquier cosa con las cajas de herramientas, pero todas estas cosas se agruparn en dos lugares de enunciacin: desde adentro y desde afuera. El abordaje de los subgneros suele ser un trabajo de amor realizado desde adentro. Por eso a veces es difcil distinguir entre una autor de space operas y un fan de las mismas. Ser fan es amar con diferentes grados de obsesin. El lector-espectador-fan no slo decodifica la obra subgenrica, tambin la involucra con la

declaracin a veces histrica de su propia identidad. Este fenmeno es consecuencia de la masificacin de los discursos culturales, la cultura pop propia del siglo XX. La geekificacin de la cultura podra ser su ltima manifestacin. El geek no slo es consumidor sino coleccionista, taxonomista, taxidermista, guardin y explorador de las minucias del discurso subgenrico. Es la contraparte exacta, complemento del creador sobre-especializado. Entre ambos se construye, pero tambin se resguarda, una tradicin. La convencionalidad es la expectativa e intencin ltima de lo que podramos llamar una mirada interna del subgnero.

DESDE AFUERA China Miville es uno de los escritores ms importantes de la actualidad, dentro y fuera de los subgneros. Alguna vez dijo que deseaba hacer una novela en cada subgnero (despus matizara su declaracin). En varias ocasiones ha contado cmo para escribir The City & the City (2009) se propuso conocer la forma en que operan las historias de detectives; para Iron Council (2004), la tercera novela de su serie de Bas-Lag, ley, vio y estudi a fondo infinidad de westerns. Su mirada sobre los subgneros no es la interna del fan, sino la externa del estudioso. Lo interesante es que Miville, como mero lector, s es fan de los subgneros (qu se puede esperar de alguien que creci jugandoDungeons & Dragons?), pero a la hora de plantear su propio abordaje de los mismos decidi dar un paso atrs, un salto fuera. A los narradores de subgneros les gusta insistir en que desde estos es posible contar cualquier cosa. Es una verdad a medias. Los subgneros, como domesticacin excesiva del lenguaje, implican limitaciones para la imaginacin. Para que la imaginacin sea verdaderamente transgresora no basta con que el tema sea ajeno a las representaciones naturalistasrealistas-costumbristas del mundo; a su vez, stas ltimas no son

convencionales por s mismas. No basta llenar el cielo de nuestra ficcin con dragones, ovnis o superhroes, para que la imaginacin cimbre nuestras nociones sobre lo posible y lo imposible. Podemos contar historias verdaderamente universales con los subgneros, pero slo si salimos de ellos, si nos colocamos en una posicin que nos permita mirar hacia el subgnero y, a la vez, hacia la tradicin genrica ms amplia. Hablando de literatura, ser capaces de aspirar a la novela sin etiquetas, al cuento sin etiquetas. Y esto slo es posible si aprendemos a dudar de nuestra caja de herramientas, as como de los alcances y beneficios de nuestros amores geeks.

LA CADA DEL NGEL Por ah de 2007 encontr en YouTube el triler de una pelcula llamadangel Cado. El triler era un resumen de las obsesiones de todos los imitadores de Tolkien o de Rowling: la infancia, el camino del hroe (a la Joseph Campbell), la magia, el bien y el mal, batallas picas. Despus apareceran otros videos, algo as como making of de la que prometa ser, en palabras de sus creadores, El Seor de los Anillos mexicano. Supongo que lo decan por el montn de pantallas verdes que presuman en su canal de YouTube. Un ao despus, revisando el programa de la FIL Guadalajara, vi anunciada la presentacin de ngel Cado, la novela. El escritor? Arturo Anaya, el director de la pelcula. Recuerdo en el stand de Ediciones B de aquel ao la figura de dos ngeles alados, uno oscuro y otro blanco (por si el enfrentamiento maniqueo entre el bien y el mal no quedaba claro en la contraportada). La campaa publicitaria de la novela deca algo as como: Antes de ver la pelcula, lee el libro. Claro, como Harry Potter oTwilight. Fui a la presentacin, no poda perdrmela. Pusieron el triler que ya haba visto en internet. Luego, Arturo Anaya hizo un listado de todos los sacrificios que haba hecho para levantar la

produccin (incluso vendi su carro). Tambin habl del libro. Lo compr. S, lo compr. Llegu como a la pgina veinticinco. No har una crtica del libro porque para hacerla tendra que haberlo terminado. Slo dir que en las primeras pginas le todo lo que necesitaba leer. En 2011 se estren la pelcula. Como buen perseguidor de experiencias de humor involuntario, fui a Cinpolis Perisur a verla. No me defraud. Re, me burl y com palomitas. Lo mejor es que no lo hice solo. La sala, ocupada a una cuarta parte de su capacidad, reconoca cada arquetipo medievalista, saba dnde terminaba el camino del hroe, suspiraba recordando cmo Luke Skywalker, Frodo Baggins, Kal-El de Kriptn o Jess de Nazaret vencieron a Darth Vader, Saurn, Lex Luthor o Satans. Todo en clave tropical: mirreyes, catolicismo buclico y tentaciones juveniles dignas de La rosa de Guadalupe. La pelcula, anunciadsima durante media dcada, termin en una sala vaca y sucia esperando a la siguiente funcin. Las funciones fueron pocas. La guillotina de la distribucin cinematogrfica mexicana cay sobre ngel Cado, sin mostrar respeto alguno por la que pretenda ser El Seor de los Anillos mexicano.

DRAGONES EXITOSOS Se espera que un narrador mexicano cuente historias sobre el narco o sobre el sinsentido de la vida urbana, como en otros tiempos se pedan comedias rancheras y novelas de la revolucin (creo que a estas alturas no es necesario aclarar que hay subgneros que no son fantsticos). Para escribir sobre vampiros hay que llamarse Stephenie Meyer o, por lo menos, Carlos Fuentes. Expectativas, censuras e intenciones. El subgnero enlazado de manera retorcida con el mercado y la identidad nacional. Pero estos prejuicios no hundieron por s solos a ngel Cado (aunque por ah me enter de que se prepara una segunda parte, en novela y en

pelcula; esperemos que tarde unos quince aos en concretarse). ngel Cado fracasa porque se regodea en los subgneros que pretende abordar sin siquiera conocerlos; ngel Cado falla porque no conoce ms que la superficie de las tradiciones en las que incursiona. No es ni siquiera el proyecto de un fan, sino de un cazador de coyunturas. Arturo Anaya, el director-escritor, reconoce un boom y se cuelga de l. Como su historia hay muchas. Basta darse una vuelta por el Sanbornsms cercano. El visitante dar con ms de un librero repleto de novelones picos, igual medievales que prehispnicos. Tambin hallar novelas de portadas tiernas y oscuras a la vez, rosas y negras, romnticas pero gticas. En esta ecuacin comercial no faltar magia, harta magia por todos lados. El visitante podr aprovechar, si el Sanborns en cuestin est en un centro comercial, para revisar la cartelera cinematogrfica de la semana. Con mucha probabilidad encontrar el cartel de alguna pelcula del top box office, quiz de superhroes o de casas embrujadas. De ah el visitante pasar a Game Planet slo para notar que los ttulos ms vendidos son de campaas militares en galaxias lejanas o de juegos de rol cuya mximo logro es la forja de una armadura a partir de mil lingotes de hierro lunar. Ya en casa, el visitante podr ver online antes de dormir algn captulo de Game of Thrones, The Walking Dead o American Horror Story. No es difcil darse cuenta de que los dragones (smmum de lo inexistente) dominan la imaginacin de la cultura popular. El fracaso dengel Cado resulta ms estrepitoso precisamente porque es incapaz de aprovechar las condiciones dominantes del gusto y del mercado. La culpa no es del prejuicio de los lectores-espectadores y de la poca atencin de la industria cultural mexicana hacia las historias que no son realistas-naturalistas-costumbristas. La pretensin de esta pelcula-novela es imitar, su destino es la intrascendencia. ngel Cado fracasa porque fue hecha para ser olvidada.

LA MIRADA FANTSTICA Se suele suponer que lo fantstico es un gnero, como si las novelas deHarry Potter y A Song of Ice and Fire compartieran las convenciones, estrategias e intenciones de los cuentos de Jorge Luis Borges, Julio Cortzar y Juan Jos Arreola; como si fueran lo mismo los jzaros de Milorad Pavi y los hobbits de J. R. R. Tolkien. No son lo mismo porque lo fantstico no es un gnero, sino una mirada. Pero es ah, precisamente en la mirada, donde se puede plantear el vnculo a veces no tan evidente entre el catlogo de monstruos de Guillermo del Toro, las ciudades de Italo Calvino, China Miville y Franois Schuiten, el revisionismo superherico de Alan Moore, el ejercicio metaficcional de un especial de Treehouse of Horror de Los Simpson, la exploracin de los sueos de Jan vankmajer y Neil Gaiman, el naufragio enrarecido de la burguesa de Luis Buuel, la concepcin de la infancia como misterio de Naoki Urasawa, la discursividad del subconsciente de Leonora Carrington y Remedios Varo, el organicismo imposible de Antoni Gaud, el tiempo que se muerde a s mismo de David Mitchell, las ucronas polticas de Ken Levine, la teora-ficcin de Reza Negarestani, la pintura mgica de los aborgenes australianos, los grandes relatos mitolgicos de los orgenes, todos los textos profticos incumplidos. Un listado inabarcable, tan amplio como la historia humana, que da fe de una mirada especfica, pero a la vez cambiante, siempre dependiente de las condiciones histricas de produccin o, mejor dicho, del horizonte histrico de imaginacin. No se imagina slo porque s y a partir de la nada. Ms que reconocimiento, la mirada fantstica plantea un extraamiento del mundo y de la realidad, capacidad exclusiva de la especie humana. Recurso y uso peculiar de la imaginacin, lo fantstico nos permite ver no slo lo que est ah. La mirada fantstica es slo una forma de la imaginacin, no su equivalente. Imaginamos (organizamos a partir de imgenes, ideas, conceptos, datos sensibles) lo que existe, pero tambin lo que no. Cuando imaginamos lo imposible, lo inexistente, lo invisible, entonces ponemos en marcha la mirada fantstica. Lo fantstico es un

modo de acceder a la realidad, porque la realidad no es lo que existe, sino aquello de lo que podemos hacer una imagen mental y, por consecuencia, una representacin material. La mirada fantstica va ms all de gnero y subgnero, atraviesa cada lenguaje, es transversal al discurso, creativo o no. Lo fantstico es un modo de pensar.

ABRIR EL GUETO No me interesa sealar el desprecio del canon y la crtica hacia lo fantstico en el entorno mexicano (la batalla entre las Huestes Realistas y los Amigos Sper Fantsticos chiste local en un encuentro de escritores al que asist el ao pasado puede llegar a ser tediosa, innecesariamente beligerante y poco fructfera). Prefiero pensar sobre los alcances de la mirada fantstica para revelarnos aspectos de lo humano que no conocamos. Vale la pena preguntarnos con qu efectividad estamos problematizando lo que somos a partir de nuestras historias de zombis y viajes en el tiempo. La pregunta no es si es posible hacerlo (hay una historia de lo fantstico), sino qu tan bien lo estamos haciendo ahora desde nuestras coordenadas. Es necesario abrir el gueto al que los narradores subgenricos han sido marginados (o, quizs, al que ellos mismos se han marginado) no tanto para ampliar la membresa, sino para salir. No es tarea fcil. El gueto tiene tambin ventajas: una de ellas, hacerse invisible para la crtica, salvndose as de sus embates y sus serias expectativas; otra, volverse excntrico y, con algo de suerte, un favorito del fandom y del culto. El precio a pagar, lo sabemos, es la prdida del prestigio (el reconocimiento de los pares) y la expulsin prematura del canon.

En todo caso, lo nico que importa es echar a andar las historias como pequeas o grandes mquinas de comprensin (que no resolucin) de lo humano. ngel Cado no muestra nada nuevo sobre lo que somos, adems oscurece algunas cuestiones con el abuso de simplificaciones. Hay que salir, dar un paso atrs, ejecutar otra mirada, entender cmo funcionan los subgneros, desmontarlos, desfetichizarlos. Hay que sacar las figuras de accin de Star Wars de sus cajas, jugar con los subgneros hasta que se ensucien y se rompan. Acaso as imaginemos de nuevas maneras. Podemos hacer algo con los subgneros, adems de amarlos.

LA PERSISTENCIA DE LO IMPOSIBLE: EL CUENTO FANTSTICO EN MXICO


por Marisol Nava
Este lugar es siniestro. Usted cree en fantasmas? Yo no respondi el otro. Y usted? Yo s dijo el primero y desapareci. George Loring Frost

Desde su nacimiento, la literatura mexicana testimonia una afortunada vitalidad mediante gneros, subgneros, autores y obras, donde se evidencia la diversidad y la riqueza de sus propuestas estticas. Muchos son los terrenos frtiles: la novela y el realismo ejemplifican dos de ellos. Sin embargo, existen otras reas aparentemente infecundas: el subgnero fantstico ilustra esta opinin. El prejuicio no deja de sorprender y, por supuesto, requiere un anlisis profundo. Slo como una hiptesis ldica, conjeturamos que lo fantstico, como la naturaleza de su discurso, se esconde entre pginas realistas y, a punto de asirlo, se nos va de la manos; sin embargo, basta revisar con mayor detenimiento la produccin literaria mexicana para descubrir, semejante al fantasma del epgrafe, su persistencia en la aparente imposibilidad, lo cual examinaremos en las siguientes pginas, mediante el sealamiento de los principales autores, obras y estudios crticos en torno a lo fantstico, lo cual denota una slida raigambre de este subgnero en nuestro pas. Lo fantstico desempea un papel imprescindible en la literatura al representar su quintaesencia, pues escenifica la naturaleza misma de la ficcin[1]. Esta facultad radica en el indisoluble vnculo originado en los correlatos realidad /ficcin, natural / sobrenatural, posible / imposible, entre otros, los cuales ponen en juego a lo fantstico al, tericamente, apelar a conceptos como mimesis, referente o verosimilitud, todos ellos preocupacin de la literatura en general y de la fantstica en particular. Muchos tericos han estudiado este subgnero y la bibliografa es amplia; sin embargo, no todos ahondan en su esencia; por ello,

valoramos dos libros: el clsico, pero an vigente y bien estructurado, estudio de Tzvetan Todorov[2], el cual examina los tres niveles de un texto fantstico: el verbal, el sintctico y el semntico; asimismo, sobresale una propuesta contempornea, la de Rosalba Campra [3], quien brinda un estudio profundo al analizar, semejante a Todorov, los niveles textuales, cuya articulacin permite el surgimiento de lo fantstico. La obra de ambos autores determina dos mbitos: el real y el inslito, el cual irrumpe fracturando al primero; en dicha ruptura o transgresin, el registro de la ambigedad resulta definitorio e imprescindible; Todorov lo expone acertadamente: Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevaran fuera de lo fantstico: lo que le da vida es la vacilacin[4]. Esta incertidumbre afecta los planos lxico, sintctico y semntico de una obra; por ello, matiza, permea y erige las urdimbres de toda obra fantstica. En esa medida, la ambigedad deviene necesario requisito para lo fantstico al fomentar lo inexplicable, ya sea en una parte o en todo el texto, sin ninguna posibilidad de solucin satisfactoria, pues deja cabos sueltos, suposiciones y el sutil barrunto de otras desconocidas respuestas, en donde la finitud humana se enfrenta a lo insondable y sobrenatural del universo. De este modo, la literatura fantstica en Mxico, como un proyecto esttico identificado plenamente, donde se expone la problemtica en torno a una construccin mimtica y su posterior transgresin, lo cual apela a lo anormal, sobrenatural o inslito, surge a partir de la segunda mitad del siglo XIX con cuentos como Un estudiante de Guillermo Prieto (1803-1862[5]), La mulata de Crdoba de Jos Bernardo Couto (1803-1862), Lanchitas de Jos Mara Roa Brcena (1829 -1908), El matrimonio desigual de Vicente Riva Palacio (1832-1896), La fiebre amarilla de Justo Sierra (1848-1912), Rip-rip El aparecido de Manuel Gutirrez Njera (1859-1895), Raro de Guillermo Vigil y Robles (1867-1939), La serpiente que se muerde la cola y La novia de Corinto de Amado Nervo (1870-1919), De ultratumba de Jos Juan Tablada (1871-1945), Homo duplex de Ciro B. Ceballos (1873-1938),

El papagayo de Huichilobos y El amo viejo de Manuel Romero de Terreros (1880-1968), El fusilado de Jos Vasconcelos (1881 -1959) y La cena de Alfonso Reyes (1899-1959), por mencionar algunos de los principales cuentos y representantes de esta primera etapa y cuya importancia la indica Ana Mara Morales: desde [] el origen del cuento moderno en el siglo XIX, la modalidad fantstica hace su aparicin con fortuna y se asienta en las letras mexicanas con una fuerza y recurrencia que pocos estudiosos han aceptado[6]. Durante el siglo XX y, en especial, a partir de la dcada del cincuenta, lo fantstico en Mxico aflora con un mayor mpetu mediante un corpus definido, con registros particulares y cuya apuesta por cada uno de sus creadores es ms precisa y contundente; de igual forma, Ana Mara Morales lo puntualiza: Los principios de la segund a mitad del siglo XX son una poca de cuentistas destacadsimos que no desdearon el acercarse al cuento fantstico. A partir de ese momento, que coincide con el considerado periodo dorado de la literatura fantstica hispanoamericana, hacer una revisin apenas detallada, ya no exhaustiva, sera imposible[7]. De esta suerte, en los aos cincuenta la Literatura Fantstica Mexicana se vio ampliamente impulsada con varias obras, hoy consideradas clsicos de nuestras letras, las cuales constituyen autnticos hitos en la historia de la literatura nacional al enriquecerla con sus propuestas temticas y discursivas, me refiero aguila o sol? de Octavio Paz (1914-1998), publicada en 1951;Confabulario de Juan Jos Arreola (1918-2001) que sali a la luz en 1952; en ese mismo ao, se dio a conocer Tapioca Inn. Mansin para fantasmas de Francisco Tario (1911-1977); en 1954 se edita Los das enmascarados de Carlos Fuentes (1929-2012); Alfonso Reyes publica en 1955 sus Quince presencias, libro donde se integra el magistral cuento La mano del comandante Aranda; un ao despus, en 1956, sale a la luz La noche alucinada de Juan Vicente Melo (1932-1996) ; dos aos antes se publicaba Las ratas y otros cuentos, primera plaquette de Guadalupe Dueas (1920-2002), constituida por cuatro textos despus incluidos

a Tiene la noche un rbol, dado a conocer en 1958; finalmente, en 1959 se publican tres importantes obras: La sangre de Medusa de Jos Emilio Pacheco (1939), las Obras completas (y otros cuentos) de Augusto Monterroso (1922) y Tiempo destrozado de Amparo Dvila (1928). Gracias a este categrico hecho, en cuanto al relevante corpus fantstico surgido a partir de los aos cincuenta en Mxico, se observa cierto inters por parte de la crtica e investigacin literaria en torno a este subgnero. Esto se advierte, en primera instancia, en las antologas de cuento fantstico mexicano, mismas que son antecedidas por la clebre de Emmanuel Carballo sobre El cuento mexicano del siglo XX(1964), en cuya seccin destinada a los autores fantsticos consigna a Juan Jos Arreola, Carlos Fuentes y Elena Garro[8]. A sta, se ana la de Gabriela Rbago Palafox, Estancias nocturnas. Antologa de cuentos mexicanos (1987), que abarca cuentos tanto realistas como fantsticos y cuyo denominador comn es que oscilan entre dos mundos [9], de este modo, contiene ocho relatos fantsticos de autores nacidos en la primera mitad del siglo XX. Las antologas sobre el subgnero en el pas comienzan propiamente con la clsica de Mara Elvira Bermdez, Cuentos fantsticos mexicanos(1986), en cuyo prlogo la autora aborda a los numerosos cuentistas quienes, durante los siglos XVIII y XIX, incursionaron en el subgnero, a ello incorpora una amplia gama de motivos fantsticos, resultando un atractivo estudio aunque con limitado sustento terico; este prlogo precede a los siete relatos antologados pertenecientes a autores del siglo XX[10]. En Agona de un instante. Antologa del cuento fantstico mexicano(1992), Frida Varinia rene a 24 autores ordenados cronolgicamente, desde Jos Justo Gmez (Conde la Cortina) nacido en 1799, hasta Humberto Guzmn, nacido en 1948[11]. La Antologa del cuento siniestro mexicano (2002) de Rafael David Jurez Oate integra cuentos decimonnicos, no todos fantsticos[12]. Fernando Tola de Habich y ngel Muoz Fernndez realizan la antologa Cuento fantstico mexicano. Siglo XIX donde, como lo anuncia el ttulo, congregan 31

cuentos decimonnicos acompaados de un breve, pero significativo acercamiento a cada uno de ellos[13]. Ana Mara Morales colabora en este rubro con Mxico fantstico. Antologa del relato fantstico mexicano. El primer siglo (2008[14]) que, de igual forma, compila a 14 exponentes del siglo XIX y cuyo estudio introductorio deviene profundo y tericamente esclarecedor. Finalmente, la antologa ms contempornea es la de Luis Jorge Boone, quien publica Tierras inslitas. Antologa de cuento fantstico (2013[15]) y cuyo mrito radica en recopilar a 17 cuentistas contemporneos; lamentablemente, la coleccin carece de datos biobliogrficos de tales autores[16]. En el caso de la crtica en torno a la literatura fantstica en Mxico, hallamos acercamientos de dos tipos: estudios panormicos generales o anlisis muy especficos sobre algn autor u obra. As, Luis Leal en suBreve historia del cuento mexicano le dedica, al periodo que va de 1940 a 1955, dos pginas a lo fantstico; entre los autores ah consignados se hallan Francisco Tario, Octavio G. Barreda (1897-1964), Ral Ortiz vila (1906), Fernando Bentez (1912-2000), Rafael Bernal (1915-1972) y Bernardo Jimnez Montellano (1922-1950[17]). Por otra parte, existe el breve panorama proporcionado por Augusto Monterroso en su ensayo La literatura fantstica en Mxico, integrado a la edicin crtica a cargo de Mara Enriqueta Morillas Ventura titulada El relato fantstico en Espaa e Hispanoamrica[18], en donde el tambin cuentista enfatiza la labor de Francisco Tario, Jos Emilio Pacheco, Elena Garro (1920-1999), Amparo Dvila, Juan Jos Arreola, Carlos Fuentes, Mara Elvira Bermdez (1916-1988), Juan Rulfo (1918-1986) e incorpora a esta lista a Emiliano Gonzlez (1955). Posteriormente, en el 2004, sale a la luz el estudio de Rafael Olea Franco, En el reino fantstico de los aparecidos: Roa Brcena, Fuentes y Pacheco, cuyo objetivo son los tres autores referidos en el ttulo[19]. Magali Velasco publica en el 2007 El cuento: la casa de lo fantstico[20]; en dicho libro, la ensayista da cuenta de los autores ya enlistados, pero adems incluye a Guadalupe Dueas, Sergio Galindo (1926-1993), Sergio Pitol (1933), Brianda Domecq

(1942), Adela Fernndez (1942), Luis Arturo Ramos (1947), lvaro Uribe (1953) y Mauricio Molina (1959). Por su parte, Cecilia Eudave publica en el 2008 el conjunto de ensayos Sobre lo Fantstico en Mxico, donde analiza algunos cuentos de Francisco Tario y de Amparo Dvila, as como Pedro Pramo de Juan Rulfo y Aura de Carlos Fuentes[21]. En cuanto a la produccin de revistas dedicadas a la crtica e investigacin de lo fantstico en Mxico, existen algunos casos monogrficos y, ciertamente, excepcionales. Est Escritos 21, revista del Centro de Ciencias del lenguaje de la BUAP, publicada en el 2000 y cuyos artculos versan sobre diversos asuntos tericos relacionados con lo fantstico, adems de abordar a diversos autores hispanoamericanos, dedicando un solo estudio a una mexicana: Elena Garro[22]. Tambin se encuentra la revista Semiosis 4, del Instituto de Investigaciones Lingstico-Literarias de la Universidad Veracruzana, publicada en el 2006 y en donde se estudia a Vicente Riva Palacio, Manuel Payno (18201894), Amparo Dvila, Homero Aridjis (1940), Sergio Pitol y Carlos Fuentes[23]. En el 2007, se edita un dossier en la Revista Fuentes Humansticas, de la Universidad Autnoma Metropolitana, cuyo tema es Lo fantstico o la irrupcin de lo sobrenatural; no obstante, ningn trabajo versa sobre algn escritor mexicano[24]. Finalmente, ConNotas. Revista de Crtica y Teora Literaria 11, de la Universidad de Sonora y publicada en el 2008, slo dedica uno de sus doce artculos a una escritora mexicana: Amparo Dvila[25]. En este rubro, merecen una mencin especial los Coloquios Internacionales de Literatura Fantstica, los cuales, a partir de 1999 [26], le otorgan un sobresaliente impulso al estudio y a la crtica de lo fantstico, adems de considerar terrenos contiguos como lo maravilloso. Uno de los parabienes de dichos Coloquios es la publicacin de los trabajos presentados en cada evento. Hasta la fecha existen siete libros y/o revistas que concentran los trabajos expuestos en los seis primeros Coloquios[27]; los estudios reunidos en dichas publicaciones versan sobre teoras contemporneas en torno a lo fantstico, gneros aledaos y

autores y obras especficas de diversos pases. De todos los estudios, nos es relevante el de Sara Poot Herrera, Fantastic-hitos mexicanos. Breve apunte bibliogrfico, incluido en el libro Lo fantstico y sus fronteras, en donde la investigadora enuncia a los principales autores mexicanos, desde 1950 y hasta 1999, que han trabajado esta modalidad discursiva [28]. En general, los escritores mexicanos estudiados en dichas publicaciones son Jos Bernardo Couto, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), Josefa Murillo (1860-1898), Jos Juan Tablada, Ma. Enriqueta Camarillo (1872-1968), Manuel Romero de Terreros, Alfonso Reyes, Jos Mara Gonzlez de Mendoza (1893-1967), Nellie Campobello (1900-1986), Francisco Rojas Gonzlez (1904-1951), Francisco Tario, Ma. Elvira Bermdez, Juan Jos Arreola, Guadalupe Dueas, Elena Garro, Augusto Monterroso, Amparo Dvila, Carlos Fuentes, Marcela del Ro (1932), Salvador Elizondo (1932), Elena Poniatowska (1933), Jos Emilio Pacheco, Adela Fernndez y Cristina Rivera Garza (1964). Justamente, a partir de las antologas de cuento fantstico mexicano, as como de los estudios en torno a este discurso en el pas, se colige un primer hecho: la crtica e investigacin literaria ha dirigido sus esfuerzos a los autores nacidos en las primeras cuatro dcadas del siglo XX, cuentistas a quienes se agregan Ren Avils Fabila (1940), Agustn Monsreal (1941), Felipe Garrido (1942), Jos Agustn (1944), Ignacio Solares (1945), Martha Cerda (1945), Mnica Mansour (1946), Hernn Lara Zavala (1946), Brbara Jacobs (1947), Guillermo Samperio (1948) y scar de la Borbolla (1949). Todos ellos nacidos en los aos cuarenta y cuya obra ha recibido la mirada de investigadores y crticos, muchos de ellos de manera notable e incluso reiterada. A partir de 1950, el nmero de escritores y obras en Mxico con una propuesta esttica decididamente fantstica es amplio; como lo seala la misma Sara Poot Herrera, Todo parece indicar que quien se precie de escribir cuentos [] ha de incursionar en el cuento fantstico[29]. Por ello, en Mxico la literatura fantstica goza de una contundente vitalidad; muestra de ello se encuentra en las obras publicadas durante las ltimas

dcadas del siglo XX y las primeras de ste, todas ellas con propuestas novedosas, de ineludible calidad y valor artstico, en donde sobresalen ttulos como La linterna de los muertos (1988) de lvaro Uribe; Informe negro (1987) y Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hueros (1995) de Francisco Hinojosa (1954); Los sueos de la bella durmiente (1978) y Casa de horror y de magia (1989) de Emiliano Gonzlez; Mantis religiosa (1996) y Telaraa (2008) de Mauricio Molina; El imaginador (1996) y La confianza en los extraos(2002) de Ana Garca Bergua (1960); Cuentos para ciclistas y jinetes(1995) de Adriana Gonzlez Mateos (1961); sta y otras ciudades (1991) de Patricia Laurent Kullick (1962); La perfecta espiral (1997) y Como nada en el mundo (2006) de Hctor de Maulon (1963); Confesiones de Benito Souza, vendedor de muecas (1994) e Historias de caza (2003) de Javier Garca-Galiano (1963); La materia del insomnio (1991), Nostalgia de la luz (1996) y El libro de las pasiones (1999) de Mario Gonzlez Surez (1964); Ningn reloj cuenta eso (2002) y La frontera ms distante(2008) de Cristina Rivera Garza; Parbolas del silencio (2009) integrado a los cuentos reunidos, Sombras detrs de la ventana, de Eduardo Antonio Parra (1965); Los placeres del dolor (2002) de Pedro ngel Palou (1966);Donde la piel es un tibio silencio (1992), Pginas para una siesta hmeda(1992) e Insomnios del otro lado (1994) de Mauricio Montiel Figueiras (1968); La reina baila hasta morir (2008) de Eve Gil (1968) yTcnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997), Registro de imposibles (2000) y Tcnicamente humanos y otras historias extraviadas(2010) de Cecilia Eudave (1968). A dichos autores se suman otras voces como las de Francisco Jos Amparn (1957-2010), Jess de Len (1958), Jorge F. Hernndez (1962), Adriana Daz Enciso (1964), Gonzalo Lizardo (1965), Jos Abdn Flores (1967) e Isa Moreno (1967), a cuyo quehacer se agregan autores ms contemporneos como Alberto Chimal (1970), Bernardo Fernndez BEF (1972), Bernardo Esquinca (1972), Rodolfo J. M. (1973), Paola Tinoco (1974), Csar Silva Mrquez (1974), Luis Jorge Boone (1977) y Omegar Martnez (1979).

Por supuesto, no toda la obra de los cuentistas mencionados es fantstica, lo innegable son sus excelentes ejemplos y su significativa inclinacin a este subgnero; aunada a esta precisin, nos quedan en el tintero muchos autores y obras, tanto del pasado como del presente. Sin embargo, esta limitada seleccin demuestra el objetivo del texto: el cuento fantstico mexicano posee raigambre y tradicin, vigencia y actualidad. Si acaso se nota una deficiencia, sta surge en los estudios crticos y particularmente en la obra de los cuentistas nacidos a partir de los aos cincuenta, configurando un perodo del cuento fantstico mexicano con un insuficiente aparato crtico y de investigacin; por fortuna, esta extensa y frtil etapa representa un idneo caldo de cultivo para investigadores y crticos, quienes tenemos la tarea de estudiar tales obras para enfatizar sus virtudes estticas, en donde observamos variadas estrategias (la metaficcin, la transtextualidad), motivos temticos (el doble, el tiempo y el espacio) y personajes de afamada tradicin (el fantasma, el vampiro) que resurgen con renovados y desafiantes mpetus en esta cuentstica contempornea, donde se atestigua la persistencia de lo fantstico, pues definitivamente su creacin, lectura y estudio resulta un fascinante embrujo, no slo por las profundas reflexiones que motiva respecto a lo misterioso e inexplicable del mundo y de la naturaleza humana, sino tambin por su dcil e indmito discurso, por momentos translcido, por instantes enigmtico, pero siempre seductor e inquietante.

[1] Bravo, Vctor Antonio. La irrupcin y el lmite. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1988, p. 7. [2] Todorov, Tzvetan. Introduccin a la literatura fantstica. Mxico, Ediciones Coyoacn, 1994. [3] Campra, Rosalba. Territorios de la ficcin. Lo fantstico. Espaa, Editorial Renacimiento, 2008. [4] Todorov, Tzvetan. Op. Cit., p. 28.

[5] De aqu en adelante, se integra el ao de nacimiento y muerte de los autores referidos, lo cual se consigna la primera vez que se mencionan. [6] Morales, Ana Mara. Mxico fantstico. Antologa del relato fantstico mexicano. El primer siglo. Mxico: Oro de la noche ediciones, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Coloquios Internacionales de Literatura Fantstica, 2008, p. xviii. [7] Morales, Ana Mara. Op. Cit. p. xxxii. [8] Carballo, Emmanuel. El cuento mexicano del siglo XX, Mxico, Empresas Editoriales, 1964. [9] Rbago Palafox, Gabriela (recop). Estancias nocturnas. Antologa de cuentos mexicanos. Mxico, Instituto Politcnico Nacional, 1987, p. 4. [10] Bermdez, Mara Elvira (Prl. y selec.). Cuentos fantsticos mexicanos. Mxico, Universidad Autnoma de Chapingo, 1986. [11] Varinia, Frida. Agona de un instante. Antologa del cuento fantstico mexicano. Mxico, Quadrivium editores, 1992. [12] Jurez Oate, Rafael David (Ant.). Antologa del cuento siniestro mexicano. Mxico, Editores Mexicanos Unidos, 2002. [13] Tola de Habich, Fernando y Muoz Fernndez, ngel. Cuento fantstico mexicano. Siglo XIX. Mxico, Factora ediciones, 2005. [14] Morales, Ana Mara. Op. cit. [15] Boone, Luis Jorge (Seleccin y nota). Tierras inslitas. Antologa de cuento fantstico, Mxico, Editorial Almada, 2013. [16] A estas antologas agregamos, de manera secundaria, las de literatura fantstica universal, entre las cuales sobresale, por supuesto, la de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, es decir, laAntologa de la literatura fantstica (1965), la cual integra slo a una

autora mexicana, Elena Garro con su Hogar slido. A ella sumamos la de Iln Stavans, Antologa de cuentos de misterio y terror (2000), donde se integran relatos de diversa ndole, no todos fantsticos; entre los autores mexicanos seleccionados estn Juan Rulfo con Luvina, Alfonso Reyes con La cena y Salvador Elizondo con La historia segn Pao Cheng. Finalmente, entre las antologas de cuento fantstico hispanoamericano destacan las de Oscar Hahn, El cuento fantstico hispanoamericano en el siglo XIX (1982), cuyo nico autor mexicano incluido es Jos Mara Roa Brcena con su cuento Lanchitas y, posteriormente, la Antologa del cuento fantstico hispanoamericano. Siglo XX (1990) que integra a Amado Nervo con Menca, El pas en que la lluvia era luminosa y El ngel cado; Alfonso Reyes con La cena y La mano del comandante Aranda; Juan Rulfo con Luvina; Carlos Fuentes con Chac Mool; Juan Jos Arreola con El guardagujas y Parbola del trueque; Augusto Monterroso con El dinosaurio; Elena Garro con La culpa es de los tlaxcaltecas y Jos Emilio Pacheco con Cuando sal de la Habana, vlgame Dios. [17] Leal, Luis. Breve historia del cuento mexicano. Mxico: Universidad Autnoma de Tlaxcala, Universidad Autnoma de Puebla, 1990, pp. 120-121. [18] Morillas Ventura, Mara Enriqueta (Ed.) El relato fantstico en Espaa e Hispanoamrica. Madrid, Siruela, 1991. [19] Olea Franco, Rafael. En el reino fantstico de los aparecidos: Roa Brcena, Fuentes y Pacheco. Mxico, El Colegio de Mxico, Conarte Nuevo Len, 2004. [20] Velasco, Magali. El cuento la casa de lo fantstico. Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007. [21] Eudave, Cecilia. Sobre lo fantstico en Mxico. Florida, Letra Roja Publisher, 2008.

[22] Lira Coronado, Sergio Ren y otros. Escritos 21. Literatura Fantstica. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje BUAP , Enerojunio, 2000. [23] Eudave, Cecilia y otros. Semiosis 4. Instituto de Investigaciones Lingstico-Literarias, Universidad Veracruzana, Julio-Diciembre, 2006. [24] Ramrez Leyva, Edelmira y otros. Revista Fuentes Humansticas 35,UAM (Dossier: lo fantstico o la irrupcin de lo sobrenatural), 2007. [25] Morales, Ana Mara y otros. ConNotas. Revista de crtica y teora literaria 11, Universidad de Sonora, 2008. [26] Promovidos por Ana Mara Morales y Jos Miguel Sardias. [27] La literatura fantstica latinoamericana (2002); Lo fantstico y sus fronteras (2003); Odiseas de lo fantstico (2004); Lo fantstico en el espejo. De aventuras, sueos y fantasmas en las literaturas de Espaa (2006); la revista del Instituto de Investigaciones LingsticoLiterarias de la Universidad Veracruzana, Semiosis 3 (Enero-Junio de 2006); Rumbos de lo fantstico. Actualidad e historia (2007) y la revista de la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, Amoxcalli 1. Teora, anlisis y crtica de la literatura hispanoamericana (2008). [28] Morales, Ana Mara; Sardias, Jos Miguel y Zamudio, Luz Elena (Eds.). Lo fantstico y sus fronteras. Mxico, BUAP, 2003, pp. 123-139. [29] Ibd., p.129.

CUATRO DE DISTINTA ESPECIE


por Ivn Faras

La versin oficial es que en Mxico la literatura realista es el canon, que hay un puado de escritores que insisten en salirse de este; que son una minora; que hay un grupo bien ubicado que se dedican a la literatura fantstica (o de la imaginacin, insiste Alberto Chimal esperando con el cambio de adjetivo quitarse de encima la idea de los elfos y los duendes) y que estn tan bien ubicados que uno puede saltar el rengln y no verlos. Pero esos contados escritores insisten en brincarse las trancas y aparecer en editoriales no especializadas, en colarse por la puerta grande a sellos como Tusquets o Almada, o peor an, ser mencionados en estudios crticos que hablan sobre la gran Repblica de las Letras. El presente artculo menciona slo cuatro que no estn ni con Dios ni con el Diablo, y por razones de espacio porque bien podran unirse muchos ms a la lista. Entre estos bien podra mencionarse a Mario Gonzlez Surez y El libro de las pasiones; a Cesar Silva Mrquez y su novela Los cuervos, en inclusive tambin Jurez Whisky; a David Toscana y El Ejrcito iluminado o El Sabbath del lobo de Salvador Hurtado.

LA GUARIDA DEL FIN DEL MUNDO Annick Prieur, una investigadora noruega, hizo a finales de los ochenta un estudio de campo en Ciudad Nezahualcoyotl sobre un peculiar lugar llamado La casa de la Mema. En ella se daban cita una cantidad cambiante de homosexuales y trasvestis que buscaban refugio de la violenta ciudad de Mxico. En ella, segn nos relata Prieur, quien vivi seis meses con ellos, exista un ambiente de libertad y aceptacin que no tenan en sus hogares. Tambin se albergaba a personas en apuros,

adems de amigos y amantes de Mema. Tal vez esta historia sea el punto de partida con la cual naci Saln de belleza (Tusquets), una de las obras ms representativas de Mario Bellatin. Saln de Belleza tiene muchos puntos de referencia con la Casa de la Mema, como la bondad hacia los extraos, la ayuda para bien morir y la ausencia total de los poderes exteriores, llmese gobierno o iglesia. La Mema y el annimo narrador de la novela comparten la misma tenacidad por tratar de lograr una autonoma frente al desastre que acontece afuera. Bellatn se ha distinguido por crear una literatura que se ubica fuera de lo habitual dentro de la literatura mexicana, pergeando un mundo muy caracterstico, muy personal, cosa que pocos escritores pueden presumir. Sin embargo, en Saln de belleza se sienten ecos de las novelas distpicas en los que los sobrevivientes hacen lo posible para sobrevivir ante el cataclismo de la civilizacin. Al igual que los cansados habitantes del edifico en el Up side Manhattan de Paria Z, o los maniacos exiliados en el subterrneo en Metro 2033 del ruso Dmitry Glukhovsky, los homosexuales hacinados en un otrora saln de belleza hacen lo posible para sobrellevar lo mejor posible el cataclismo sucedi afuera. El giro que ofrece Bellatn es que estos refugiados no buscan sobrevivir, sino morir con dignidad. Y es esto ltimo, la dignidad, el eje en el que gira la historia. La novela es adems un relato en clave homosexual. El cataclismo al cual se enfrentan podra ser el SIDA y las enfermedades venreas, adems de la exclusin de la sociedad, adems de la esttica como santuario. El saln de belleza y el trabajo sexual son dos de los pocos reductos laborares a los cuales tiene que recurrir las personas que deciden manifestar su preferencia sexual abiertamente. Frente al trabajo en las calles, el decidirse a ser cultor de belleza es una oportunidad menos peligrosa. El annimo narrador nos lo hace saber cuando en un recuerdo, su to le dice que lo mejor es organizarse y tener un negocio propio.

As, monta los implementos para el negocio agregando una peculiar caracterstica: peceras. Las peceras se convertirn en metfora-reflejo de lo que sucede en el propio saln de belleza convertido en moridero. Al igual que la hermosura propia de la juventud los primeros peces que habitan el refugio sern bellos y llenos de glamor, para acabar siendo deslucidos peces resistentes a las inclemencias. Tanto animales como moribundos terminarn confinados un espacio del cual no pueden escapar ms que muriendo. Bellatin se las arregla para poder hablar en un relato tan breve sobre la hostilidad haca los diferentes, poner en duda la humanidad cristiana, la obsesin actual por el vivir pese a la mala calidad de vida y dejarnos con esa sensacin de que el mundo ya se termin y nosotros somos slo los sobrevivientes a la catstrofe.

DESOLACIN Y OLVIDO La ms reciente novela de David Miklos, No tendrs rostro (Tusquets), cuenta la historia de un grupo de sobrevivientes de un periodo especial llamado la Violencia, que intentan hacer su da a da lo mejor que pueden. El protagonista y narrador, un hombre llamado Fino decide emprender un viaje que no parece tener sentido (con el renuncia a la tranquilidad y seguridad de su casa), pero que para l se convertir, como todo viaje, en una fuente de experiencias vitales. Miklos logra en su novela hacernos sentir la desolacin y la melancola de un mundo en el que la Violencia arrastro con todo, dejando solamente algunos pramos de tranquilidad. El Palomar, tal vez guio al entraable pueblo creado por los hermanos Hernndez en sus cmics de Love and Rockets, se vuelve as, uno de los pocos bastiones en el que se puede

tener una existencia tranquila. Ah es que Fino, La Rusa y Blumenthal viven y cuentan los das largos. La novela adquiere un tono onrico donde la mierda se convierte en piedra, las reglas de una nueva vida son dictadas por una desbordante mujer y donde la Rusa es Dios. Mantra que es repetido hasta que uno acaba teniendo esa certeza. Luego de que Fino, el personaje testigo y narrador, decide comenzar una bsqueda ms all de El Palomar sabremos qu ha pasado con el resto del mundo. Nos toparemos de frente con personajes extraos que de una u otra forma se han adaptado a esta nueva existencia, algunos formando comunidades con nuevos mandamientos o huyendo del desastre, como el minero Anzures, quien en su monologo nos deja apreciar una musicalidad envolvente. Sin duda uno de los puntos ms altos de la novela. Miklos escribe una historia que dice poco pero que resuena mucho al cerrarla. Uno desea revisitar a ese mundo donde el ser humano intenta no dejar atrs lo poco de la civilizacin que l mismo destruy. No tendrs Rostro se inscribe al igual que la de Bellatin, Saln de Belleza, dentro de ese apartado de la ciencia ficcin llamado narracin postapocalptica y que comparten otras grandes historias del gnero: La sequa de J G. Ballard; La Carretera de Cormac McCarthy; La larga marcha de Stephen King, cada una con su carga de desolacin, crueldad y locura. Las distopas e historias postapocalipticas que se han puesto de moda de hace unos aos a la fecha desmerecen mucho y acaban siendo un lastre para el gnero. Y es que esas novelas juveniles han convertido este tipo de narraciones en el campo propicio de venta de libros a pasto dirigidos a los adolescentes que todava no se dan el encontronazo con Fahrenheit 451,1984 o Batalla Royal, por mencionar slo tres. Ese pblico meta todava no conocen las posibilidades fabuladoras y crticas de la sociedad

de dichas historias, porque las que consumen son diluidas por la imagen del hroe juvenil que redime a su pueblo.

LA SONMBULA Bibiana Camacho se asoma a la novela con Tras las huellas de mi olvido(Almada), luego de un libro de cuentos prcticamente inconseguible debido al sello en el que fue editado. En Tras las huellas de mi olvidoCamacho recurre a una narrativa lineal y en primera persona en la que nos narra las desventuras de una adolescente promedio llamada Etl que como muchas tiene severas discusiones con su madre, se siente incmoda con la relacin que lleva con su novio; aunque se da tiempo para tener algunos encuentros en los que descubre su sexualidad y recorrer los bajos fondos de la ciudad. En la pelcula argentina La Sonmbula, una mujer viajaba en un mundo tecnificado buscando respuestas a su vida. Siguiendo la lgica de los sueos o de la pesadilla, la mujer deambula de un lado a otro para, al final, darse cuenta que todo el mundo conspiraba para que no se despertara ya que todos los que la rodeaban eran slo sueos provenientes de ella. En la novela de Camacho sucede al revs, son las pesadillas recurrentes las que van poblando su realidad, como si hartas de vivir dentro de su cabeza desearan hacerse corpreas en el mundo de afuera. En un mundo completamente cotidiano, que a veces coquetea con la novela urbana y la negra, la idea de que la protagonista de la historia tenga la certeza de haber olvidado algo importante nos hace sentir una desazn que no nos abandonar hasta el final. Esta desazn se incrementa cuando, en un ataque de ansiedad, decide comenzar a hurgar en las pertenencias de la madre para encontrar papeles que ella desconoce y hacernos dudar de su origen. Etl, al igual que

nosotros tenemos la sensacin de que fue puesta en el mundo como se pone una pieza en el tablero, que su pasado no existe y que es meramente un robot o un fantasma que se cruza con los dems personajes de su drama personal. Esto se agrava cuando, luego de un evento crucial, Etl decide resguardarse en su cuarto y a cambio recibe total indiferencia cuando antes la relacin maternal era invasiva. La historia al ser narrada a partir del punto de vista de la protagonista, no sabemos qu parte de la historia es real, qu es mera suposicin o qu en realidad pas. Como ella, caminamos dando tropezones en medio de pintorescos sujetos: abuelos que se escapan de los asilos, homosexuales que hacen bizarros concursos de belleza y gordas gandallas que resguardan edificios. Al final la desmemoria, la locura y el hartazgo acaban en sangre. Y pese a lo crucial del desenlace, Etl la sonmbula, sigue con la misma desazn del principio. LOS CUENTOS DEL ERMITAO Escondido en el estado ms pequeo del pas, Tlaxcala, se encuentra uno de los ms desbordantes cuentistas de la actualidad, Efrn Minero. Amante de los gatos (a los cuales ha dedicado un libro de citas y referencias), Minero ha creado una obra constante que ha madurado hasta hacerse muy slida. El primer libro de Efrn Minero, Los sntomas del ermitao (FETA), es en sntesis un alegato de la nostalgia, de la juventud de los setentas, del rock and roll y de los amores perdidos. Es en s un libro escrito desde la provincia, desde la periferia, sin afanes cosmopolitas, pero inscribindose de lleno en la vida contempornea. Tlaxcala inunda todos los textos; es su mundo y a partir de l se hace presente. Pero es en sus relatos fantsticos donde el tlaxcalteca da rienda suelta a su talento. En el cuento Un pedazo de futuro incluido en Los Sntomas un inocente burcrata se enamora de una chica con velo de

mariposas. A este sujeto le es vaticinado un futuro promisorio con la mencionada mujer viviendo en Per. Pero, cual broma fatal, su porvenir acaba siendo un verdadero infierno de tedio: La veo de lunes a viernes desde hace veintisiete aos, platicamos de las familias o de las actividades amortajantes de la oficina; incluso soy amigo, desde la infancia, de su esposo quien gentilmente nunca menciona el incidente de la feria y saben? Ella perdi en algn sitio de la vida su velo de mariposas Otro de los cuentos que aparecen en dicho volumen, Los drovencindos, se inscribe directamente en la fantasa, toma de Borges (y de otros) la creacin de libros falsos mezclado con reales para crear una mitologa. Es intil intentar su bsqueda en los textos especializados del dilatado espectro de la zoologa. En el bien documentado cuanto extenso Tratado de los animales mitolgicos del prolijo doctor Jeremy Button no hay noticia de ellos, tampoco los considera don Jos Mara Higareda en su libro de los animales extraordinarios. Los drovencindos es, a final de cuentas, la actualizacin de las leyendas orales que pululan en la Malinche, volcn madre de los tlaxcaltecas, leyendas que van desde la abuela que desaparece en una caverna hasta la serpiente dorada que se traga a los viajeros. Minero emprende un camino para legitimar e integrar en la zoologa fantstica a estos seres parecidos a conejos que bailan hasta el hartazgo. Los drovencindos son suicidas que aceptaron unirse a una danza eterna para evitar el sufrimiento. Sin embargo, esta fantasa no est libre de la problemtica en la que Minero parece sentirme ms libre: el hasto. Nadie se convierte en drovencindo sin ms ni ms. Siempre hay alguien para darle advertencias indicadas. La verdad, mi joven amigo, es que se hace drovencindo el que lo desea. Transfigurarse en drovencindo representa no pocas ventajas, digamos que es liberado del peso de esta realidad, de sus hombros es retirado el peso inevitable en otras

circunstancias del dolor, la pena, el llanto; a cambio de pasar cadenas de lustros danzando carecemos de una conciencia del tiempo que llevamos danzando, pero las sensacin de que ha transcurrido una hora se superpone interminablemente con la que nos hace pensar que llevamos centenares de aos hacindolo. Danzar y danzar y danzar en el vaco, sin sufrimiento alguno, es cierto, pero en la vacuidad total que al fin de cuentas es el ms grande. Es en su ms reciente libro, Las grietas del silencio (Impretei), que Minero Zapata se revela como un escritor en pleno uso poder de sus recursos. Ese tono de relato pico, con ecos de libros antiguos y secretos se aprecia en todo el libro. El humor se vaca y queda pegado a muy pocos textos. En Las grietas del silencio se juega desde el principio con sus autores favoritos. El ttulo del libro retoma los versos de Enriqueta Ochoa ya no me soporto en las grietas de la espera ni en el sopor del silencio y se hunde de lleno en esos libros que parecen ser, en una madurez literaria, su nico alimento. Sus cuentos toman ese aire de crnica histrica en donde retoma sus recuerdos, es decir esa Tlaxcala de los setenta y ochenta, pero las convierte en narraciones fantsticas. La historia de un tortero real, la convierte en la de un loco muy cercano al narrador de Dagon, esos acuciosos solitarios que enloquecidos por los incunables se alejan del mundo para tratar de entender la magia pero que acaban en la locura. Tal parece que la cotidianeidad tambin produce monstruos. En los relatos de Minero y Camacho se entremezcla mucho de relato urbano y crnica de lo cotidiano pero en ellos se vislumbra la sombra de la duda, de lo ominoso, que de un momento a otro comenzarn a pasar cosas muy poco normales. Tal vez sea que la bomba de tiempo de un personaje estalle y decida matar a todos o que el destino les depare un futuro triste e irnico.

PRECAUCIN: PATO NAVEGANDO. SOBRE LA OBRA DE JOS LUIS ZRATE


por Manuel Barroso

Tengo un amigo al que admiro por su escritura y capacidad lectora. No solemos estar de acuerdo, pero nos llevamos bien. Sobre todo, nos peleamos cuando hablo de mi escritor favorito. l lo ningunea a pesar de no haberlo ledo. Tal vez tenga que ver con que el autor en cuestin es un pato[1]. Hablo de Jos Luis Zrate, a quien prefiero sobre a Nicanor Parra, Italo Calvino, Macedonio Fernndez, Georges Perece, Jacques Roubaud, Philip K. Dick o Stephen King. Y siempre he pensado que un crtico[2]debe hablar de los libros que ama[3] porque eso es un verdadero reto. De ah que hablar de la literatura de Zrate sea para m un reto de lo ms interesante. Creo que la literatura mexicana contempornea tendra parmetros ms altos ms interesantes, ms arriesgados si hubiera abordado el Demeter en lugar de buscar a Klingsor. La afirmacin es simple: Jos Luis Zrate es el mejor narrador mexicano de su generacin. Para bordear mi declaracin (porque bordear es siempre mejor que ir directo), voy a hablar, de entrada, de su versatilidad narrativa. Ah donde algunos pienso en Eloy Urroz, lvaro Enrigue o Ana Clavel dan prioridad a un gnero literario sobre otro (novela sobre cuento, en este caso), Zrate nada entre gneros con la misma potencia. Si me creen[4], podramos empezar hablando de sus cuentos. Incluidos en varias antologas y ganadores de premios en el extranjero, sus textos breves se rigen por las reglas clsicas de Poe: son redondos, con un final sorprendente Ejem, perdn, pero eso no es del todo cierto. Dichas caractersticas pueden encontrarse en los escritos de Permanencia

voluntaria (Instituto Politcnico Nacional, 1990), Hyperia (Lectorum, 1999) y algunos de Quitz y otros sitios (Secretara de Cultura del Estado de Puebla, 2002) pero la construccin ve modificaciones desde Mundo blanco. El tope de esas variaciones est en Castillos que se incendian (La Regia cartonera, 2012) donde el impacto no se encuentra en el cierre, sino que la explicacin vital del cuento est en el final, el cual reconfigura el texto y se vuelve su verdadero eje. Tal vez eso tenga que ver con los aos que el autor de Puebla tiene haciendo literatura en twitter[5]. Su cuenta @joseluiszarate ve aparecer tres cuentos de 140 caracteres cada da. Si eso fuera todo, escribir cuentos y ya, sera como la cuenta de cualquier participante de #Microhorror. El detalle es que es un atascado. Puede ser que un da se le ocurra hacer cuentos de ciudades muertas, hadas, Ulises y las sirenas, Batman, Simbad, la baronesa Frankenstein, Godzilla, Moby Dick o una piedra que mata a aquel que la toca (Sesho-Seki). Y escribe suscuentuitos. Unos sesenta por tema. Y a veces, como todos saben, Twitter no da suficiente espacio para contar una historia. Igual que un cuento a veces no da el espacio suficiente para narrar una historia. Entonces?, pues haces una novela, no? Zrate lo ha entendido as para este formato. El crimen en los caballitos oAlgunas consideraciones sobre el tema de la luna son tuits que estn pensados para leerse en orden como novelas. El colmo?, funcionan como si estuvieran escritas en prrafos breves y contundentes. Como sus novelas fuera de la red social. Estos textos funcionan como centro de la potica de Jos Luis. Textos escritos a base de lneas cortas, giros casi al final de cada captulo y una capacidad de impacto en cada oracin. Si esto fuera boxeo, sus novelas seran como Floyd Mayweather Jr.: rpidas, de golpes certeros, espectaculares en sus movimientos y, cuando se termina su lectura, no queda ms remedio que darles el lugar de campen.

Para defender la afirmacin anterior estn Xanto, novelucha libre(Planeta, 1995), Del cielo oscuro y el abismo (Premio UPC, 2001), Fe de ratas (La Jornada de Oriente, 2007), Las razas ocultas (Times editores, 1999), Ventana 654, cunto falta para el futuro? (SEMARNAT / SOMEDICYT, 2004), o El tamao del crimen (Editorial Sigueleyendo, 2012). Sin embargo, el tope de todo (del estilo, de la obra, del uso del lenguaje, de la historia, de lo que se te de la gana) est en La ruta del hielo y la sal (Editorial VID, 1998). Dicho superficialmente: la novela narra el viaje del barco que lleva unos cajones con tierra de Transilvania a Londres desde el diario y la bitcora del capitn. Dicho sinceramente: con lo de arriba, no tienes ni idea de qu va este libro. Para empezar, lo que hace Zrate aqu es unirse a una tradicin para modificarla. La afinidad a Drcula es clara, pero no burdamente declarada. Me explico: lo nico que sale aqu de la novela de Stoker es el barco y el fragmento de la bitcora con la que el ingls refiere el episodio, pero nada ms. Aqu Drcula ni siquiera se llama Drcula. Para Jos Luis, el conde es el mal encarnado, y as lo trabaja. Pero no slo es la tradicin de terror de la cual nuestro autor toma elementos, tambin estn los textos de vida martima. Aqu la brisa huele a Poe, Melville y Defoe gracias al lenguaje, al tedio, al miedo a la peste y las supersticiones navales. Si eso fuera todo, las cosas seran muy simplonas. Pero es Jos Luis Zrate, con l nada es simpln. Su literatura tiene, entre otras fortalezas, la capacidad de darle vueltas de tuerca a las limitantes que podran tener sus historias a partir de los personajes que las protagonizan. Superman en Del cielo oscuro y el abismo o el patito feo (Duck Swan) en El tamao del crimen son una muestra de ello. Sin embargo, el mejor ejemplo es el capitn homosexual de La ruta del hielo y la sal. No slo no es la caricatura o el panfleto que se aparece en la literatura gay en

Mxico. El de Zrate es un personaje slido, con un lenguaje hermoso y una forma de relatar sus deseos no muy comn en la literatura en espaol. Es al lenguaje al punto que quera llegar desde el inicio.(Casi lo olvido. En el principio fue la sangre (Universidad de Guadalajara / Ediciones Arlequn, 2004) es un libro de ensayos sobre asesinos seriales que muestra una faceta poco sealada de este autor. Hay en el libro una mente capaz de hacer conexiones entre cosas simples y las heridas siempre abiertas del ser humano. El ensayo La multitud es la mejor prueba de ello. Mira que ponerse a hablar de cmo nosotros que nos amontonamos alrededor de un cadver, que gozamos del dolor del otro, que saciamos nuestra sed de sangre con la suya somos tan homicidas como quien cometi el crimen no es muy condescendiente que digamos. El uso de la palabra es lo que pone la obra de Jos Luis Zrate en un nivel aparte del de sus contemporneos. Si nos ponemos a leer, por ejemplo, a Pedro ngel Palou, Guillermo Fadanelli o Mario Bellatn, encontraremos que hay una misma voz en todos sus libros. No es que eso est mal, slo es una zona de confort. Pasa lo contrario aqu. Superman no habla igual que el heraldo tatuado, el patito feo o el capitn del Demeter. Entonces, el tono debe cambiar. La estructura bsica de su escritura se mantiene, pero el uso lingstico va de la prosa ms arreglada del siglo XIX a la que se usa en los comics. No es slo una gracia, es una experimentacin narrativa. Un riesgo que casi ningn autor toma en la actualidad. Si a eso le sumamos la calidad literaria con que se lleva a cabo, slo queda aceptar que estamos ante un escritor de otro nivel. Tengo el gusto de decir, como suelo decirle al amigo con quien empec este ensayo, que los trabajos ms slidos de Jos Luis Zrate estn inditos en su disco duro. Si aparece el editor con suficiente visin para sacarlos a la luz, no habr remedio: tendremos que ver a ese pato correr a

la cabeza. Los dems deberemos conformarnos con seguir sus paso, deslumbrados por su estela.

[1] Un pato amarillo de hule es el avatar de Zrate en las redes sociales. Pero no se queda ah: tambin pone patos en cada presentacin que va, es ya un personaje. [2] Entiendo crtico como aquel que lee profesionalmente, que analiza y desmenuza una obra, que adora los libros y que sabe contagiar esa adoracin a un lector cualquiera. [3] Porque hablar de los que no te gustan es facilsimo. Eso podemos dejrselo a los reseistas profesionales, no a los crticos que se precien de serlo. [4] Porque la crtica, como la narrativa, requiere de un acuerdo: t, lector, te comprometes a creer lo que te diga. Yo, escritor, me comprometo, en este caso, a ser lo ms sincero que pueda. [5] Twitter no es la nica red social en la que Zrate escribe. Usando una imagen como punto de partida, algunos de sus cuentos ms sobresalientes estn hechos como comentario de Facebook. Tal es el caso de la serie Los cazadores.

ARQUEOLOGA PERSONAL DE LA SEDUCCIN FANTSTICA


por Luis Jorge Boone

1987 Los libros prohibidos se guardaban en los estantes de hasta arriba. Mis padres pensaron que una altura de casi dos metros era suficiente para borrarlos de mi curiosidad, para conjurar su tentacin. A los nueve o diez aos romp el cerco: escal un silln, una suerte de cornisa que tena el librero, y llegu al nivel maldito. Haba pocas cosas en realidad. Colecciones de chistes para adultos, de los que no entend casi nada, y que abandon luego de un par de rpidas incursiones. Tambin encontr algunos tomos que no se fijaron en mi memoria. Qu seran? Novelones, cosas de poltica? Lo cierto es que ya le haba dado diez y veinte vueltas a las colecciones de cuentos infantiles que me eran permitidas, y mi incipiente avidez lectora me exiga algo ms. Instalado en las alturas, alguna vez que me qued solo en casa, encontr un diamante negro: se trataba de la novela Dragn rojo, de Thomas Harris. En pasta dura, impreso por Edivisin en 1983, el tomo estaba protegido por una camisa amarillo oscuro, que reproduca lo que al principio me pareci una especie de ser acutico piel que sugera tersura y humedad, negra y con brillos plateados mezcla de tritn, murcilago y feto humano. En ese momento romp una barrera: la de los libros adultos, esos que tenan capas y capas de misterio acumuladas; uno deba presionar para romperlas, concentrarse para avanzar, penetrar en otro mundo. No le la novela completa, ni en esas escaladas ni en los aos siguientes. Estaba lo suficientemente aterrado y fascinado por la otredad que se me abra y por los nervios propios del infractor primerizo como para echar slo rpidas hojeadas y captar, siempre a medias, si bien me iba, la urgencia, la oscuridad y la trasgresin que

electrizaban la escritura. Tena miedo, eso s, de presenciar el corazn de la oscuridad. Mi primera lectura adulta[1] se ubica en una pgina intermedia de esa novela, una escena donde el asesino Francis Dolarhyde escucha la voz que habita su cabeza, la del Dragn, el artfice de sus crmenes, su amo. Asustado o slo inquieto, cerr el libro, seguro de que aquella singularidad no poda durar mucho. No deba. Lo acomod de nuevo y lo recuper aos despus, para leerlo a trancos, desbarrancndome, recuperando el hilo cada tanto. Lateralmente, senta que honraba la tradicin impuesta por mi abuela paterna el suyo fue un apostolado solitario: casi nadie en la familia result lector, y menos del gnero negro, mientras buceaba en las lagunas ms oscuras del alma humana. En la locura. Porque eso fue lo que me fascin del pasaje. Dolarhyde habla con el Dragn Rojo; el Dragn lo manda y Dolarhyde obedece; el Dragn no existe; ambos son un mismo ente; el poder del Dragn consiste en guiar a Dolarhyde por el camino de la Realizacin; entonces, se trata de dos conciencias; pero son una. Una vez, David Toscana me dijo que su inters central es narrar desde la locura; gracias a ello, sus narraciones poseen una perspectiva tan radicalmente personal. No hay dos locuras iguales. En cambio, la normalidad aspira a, se apoya en, lo semejante. A los diez aos me atropell la ficcin, con sus posibilidades descabelladas, su traicin debida a lo comn. Las voces en la cabeza que moldean y resignifican el mundo. Sus dilogos imposibles. Las huellas con que horadan el siempre agnico edificio de lo real. 1990 La piedra angular de mi biblioteca no es el Quijote ni tampoco Pedro Pramo. El primer libro de mi absoluta propiedad el resto llegaba para uso comn de los menores de la casa fue un tomo que se ofertaba como material de consulta: La enciclopedia de los monstruos. Su autor era un gringo bastante nebuloso, pues el libro no consignaba ficha ni datos suyos, aparte de que se trataba de un pionero en la difusin de la criptozoologa, ciencia apcrifa de las formas de vida fantsticas y

extraas. El ttulo fue publicado por Edivisin, en 1989 empiezo a preguntarme si la editorial me tena tomada la medida, o si yo entraba de lleno en su nicho de mercado. Lo encontr en la reducida rea de libros y revistas de una tienda de autoservicio, no me desprend de l y consegu que me lo compraran. El autor, Daniel Edward Cohen, naci en Chicago, en 1936. En la University of Illinois abandon sus estudios de biologa para graduarse en periodismo en 1958. Fue editor y articulista de la revista Science Digest. Public su primer libro, Myths of the Space Age, en 1967, sobre el tema de los monstruos y fenmenos paranormales. Se mud junto con su esposa a una granja, en Forestburgh, New York, con la intencin de dedicar todo su tiempo a escribir libros de divulgacin cientfica, pero la demanda del mercado lo orill a escribir sobre fantasmas, ovnis y poderes squicos. Su obra abarca biografas, libros de historia, ciencia y tecnologa, y temas populares. Todo esto lo s ahora. Durante ms de veinte aos, Cohen fue para m un enigma. Un enciclopedista que recopil y escribi las entradas de un tomo que domin mis sueos durante aos. Lo que ms me atrajo fue esto: que asuntos tan voltiles como las leyendas y el folclor fueran material para una taxonoma donde caban todas las pesadillas del mundo. Iba y vena a todos lados con mi Enciclopedia de los monstruos; la imaginacin y sus criaturas se haban vuelto porttiles. Los extremos se tocaron. El caos de la imaginacin y el orden de la biblioteca. (Parece que Borges ya lo so todo. O, al menos, orden los sueos de tal forma que se convirtieran en paradigmas de lo imposible, modelos a seguir y resmenes de la quimera. La biblioteca absoluta, y an ms, su versin porttil, el tomo absoluto, se prefiguran en un cuento suyo.) Aos despus fui seguidor de la serie Expedientes secretos X, y me pareci que encontraba tambin en ella ese afn de recopilacin, de ser una especie de pararrayos sobrenatural que atrae las descargas de la poca. Para crear la serie, Chris Carter se inspir en el hecho estadstico de que, a principios de la dcada de los noventa, casi cuatro millones de estadounidenses afirmaban haber sido sujetos de una abduccin extraterrestre. Los captulos protagonizados por el creyente Mulder y la

escptica Scully peinaban prcticamente toda la zona sobrenatural: mitos urbanos, leyendas locales, seres fantsticos, brujera, criptozoologa, etctera. En su formacin (y no hablo de la escuela), uno encuentra a veces estas suertes de nudos de donde surgen y seguirn hacindolo sus claves culturales, sus referencias. Ritornelos en la partitura de la vida. Sean libros, deveds, cmics o novelas grficas, lbumes musicales, stas piedras de toque van cambiando con nosotros, pero se mantienen como puentes, como centros de la telaraa de relatos que a nuestro alrededor se teje. La imaginacin fantstica es tan noble y tan rara que nos tienta a ordenarla: pronto me fui haciendo de recopilaciones, diccionarios, antologas, que recogan misterios por orden alfabtico. De aquellos productos culturales aprend una estrategia que altera e inspira: hacer colindar el caos y el orden, formar lo incontable. 1994 En el pantano literario, el primer gur que tuve fue Howard Phillips Lovecraft, maestro indiscutible del horror csmico. El Prisionero de Providence renov el gnero al agregar a la usual historia de aparecidos un elemento csmico: en sus narraciones encontramos monstruosas razas prehumanas interestelares, as como dioses venidos de dimensiones alternas, oscuras. Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantstico a las cosas ms sencillas; cuando su mano tocaba algn objeto, pareca que ste ingresara al mundo de los sueos. El narrador del cuento La ltima visita del caballero enfermo, de Giovanni Papini, describe as a su extrao protagonista. Pero parece que detallara a Lovecraft. Autor de sesenta relatos de diversa extensin y una ingente cantidad de textos ensaysticos, periodsticos, poticos y epistolares, el escritor, en su ciclo Los mitos de Cthulhu establece una mitologa de seres demonacos que habitan dimensiones alternas, razas espaciales venidas de oscuros universos, poderosos monstruos que duermen en las profundidades del mar. En suma: se trataba de un loco. Un loco fascinante y terrible, a la manera de Poe. Aunque su imaginario

ha permeado en prcticamente todas las expresiones de la cultura contempornea, Lovecraft nunca pretendi renovar nada, simplemente escribi un arte acorde a sus preferencias y su carcter: [Los cuentos fantsticos] me producen una satisfaccin personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensacin de lo maravilloso, de lo bello. Escribi para exaltar la emocin ms antigua y ms intensa de la humanidad: el miedo. La parte irracional que nos defin e. La primera vez que escuch de l, yo tendra algunos 16 aos, y fue por boca de un amigo mayor por varios aos que todos en el grupo de amigos de la cuadra que confundi la novela En las montaas de la locura con un testimonio enloquecido pero verdico. Tiempo despus me volv a topar con la ficcin lovecraftiana, en un par de ocasiones, al grado de pensar que, puesto que poda encontrar sus libros en Monclova, deban de consistir en una especie de enfermedad viral. Pas aos contagiado a tope por la esttica lovecraftiana de lo bello y lo terrible. Cuando pocos aos despus llegu al casero minero de Esmeralda, en Coahuila, no pude menos que pensar que haba encontrado mi Providence desrtica: un pueblo aislado, de escasos habitantes y casas clausuradas, rodeado por montaas que la encajonaban, y en las que a cierta hora del atardecer, pareca dibujarse la silueta de sombras de un rostro con cuernos. Lovecraft, lo mismo que Poe, reconocieron la raz de la creacin en la soledad, el delirio y la imaginacin. Leccin que un joven, tarde o temprano, debe confrontar. 1997 Los orgenes de la narracin fantstica se internan en la prehistoria de la especie. Oral y multiautoral era la naturaleza de los relatos que se acuaban para explicar lo visible y lo invisible. Pero las cosas cambiaron. Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar: as empieza el cuento Tln, Uqbar, Orbis tertius, y pareciera que tal frase no slo es uno de los slidos y sencillos arranques ficcionales de Borges, sino que determina el cariz que adopta

con el correr de los siglos la narracin fantstica. Debemos a los libros, lectores contemporneos (y con esta palabra abarco, displicente y temeroso, a quienes leyeron en el siglo XVIII y de ah hasta que la humanidad colapse), el murmullo de tinta que sustituy en nuestras vidas adultas a los cuentos de apariciones y fantasmas que eran narrados por la voz familiar ms antigua, abuelo o abuela la mayora de las veces. Hoy, es en los libros donde est el reducto de lo fantstico. Pero tambin en el cine, en las series de televisin que se alimentan de la tradicin literaria. Nuestro bibliotecario ciego escribi: Los libros son ocasiones para la poesa; la afirmacin opera lo mimso en el caso de lo fant stico. Todo relato fantstico tiene como destino la pagina. La circulacin. Volver a contarse. Ahora bien, la literatura no evoluciona, ni tampoco progresa (emplear estos vocablos me parece confiar excesivamente en la linealidad, en la quema de etapas de un diagrama de flujo empresarial). Ms bien, la literatura es un mutante. La mutacin es impredecible, puede dar un salto, ser sutil, intil, o terrible. Borges lo entendi as, y por ello no hizo distinciones entre los gneros: en l, ensayo, cuento y poesa se confunden. Borges no estableci lneas divisorias inquebrantables entre sus temticas y estrategias. Se trataba de escribir. De contar, de producir emocin, provocar vida. Sus poemas narran lo inslito, sus cuentos reflexionan la inhumana dimensin cientfica, sus ensayos se dejan seducir por el azar y sus misterios. Es una realidad que alcanzamos a reconocer slo lo que ya est en nuestra experiencia: cuentan que los pueblos mesoamericanos que presenciaron la llegada de los espaoles no pudieron describir los barcos y los hombres montados a caballos. Para ellos viajaban en nubes flotantes (las velas hinchadas del barco) y eran mitad hombre mitad ciervo sin astas. Ante una imagen retadora, la mente busca establecer lazos con lo que conoce y empieza por aplanar lo inaudito, descartar lo extrao, borrar lo nuevo; lo sustituye con conceptos e imgenes familiares, forma con ellos un collage que lo ayude a manejar la situacin (se enfrenta a la realidad desde lo que sabe, desconociendo lo nuevo). La frase Lo que hoy es evidente, un da fue imaginario, de William Blake, evidencia el estatuto de avanzada que

impulsa a la mente abierta a la creacin: aquellos seres fabulosos hoy son piezas de la Historia. La ficcin nos previene: el mundo puede ser as de amplio. La ficcin fantstica oral o escrita va ms all: el mundo es un mutante que no termina de asombrarnos. 2009 Escrib los cuentos de La noche canbal entre 2002 y 2005. Despus de un debido peregrinaje en el limbo, se public en 2008. Llevaban ms o menos un ao en libreras, cuando lvaro Enrigue escribi un breve comentario a propsito: siete cuentos cuya voluntad es resucitar a los gneros en los que nos formamos: hay un relato gtico, otro de terror, alguno policiaco. Entre todos anuncian a un narrador desinteresado por la moda y repleto de memoria literaria. Cuando lo le, me sent (ardores de un fan) Lovecraft: desinteresado por la moda, claro; repleto de memoria literaria, desde luego; o por lo menos esas eran y siguen siendo mis aspiraciones. La noche canbal signific para m no slo la aparicin del dilogo con la crtica, sino la identificacin pblica con autores de mi generacin que iba descubriendo, o bien, a quienes llevaba aos leyendo. Con uno de ellos tuve un dilogo casual que dejara la impronta de una declaracin de principios o confesin debida. Estbamos en la Feria Internacional del Libro Oaxaca, y yo buscaba hacer llegar a mejor puerto una botella de mezcal que tena en mi hotel. Termin regalndosela a Bernardo Esquinca, y le dije que podamos pasar por ella de una vez. Esa ocasin, la organizacin de la Feria me haba hospedado en una suite que estaba en la planta alta de una boutique. El local cerraba temprano por la tarde, y aunque mi esposa y mi hija me haban acompaado durante algunos das, ellas emprendieron el regreso antes, y me qued solo en la suite casi una semana. Hacia all bamos para cambiar de manos el mezcal. La escalera y el pasillo que rodeaban un patio interior me parecan ttricas e infranqueables luego de que, la noche de nuestra llegada, mi hija hiciera una pregunta inocente: quin es el viejito que nos miraba por la puerta de uno de los cuartos all atrs? Desde un

principio supimos que estaramos solos en el edificio despus de las seis de la tarde. En realidad, nunca vi nada por m mismo, pero no pude deshacerme de la sensacin de estar en extraa compaa. Se lo cont a Bernardo. l me pregunto, con la certeza de que llegbamos a un punto nodal en la amistad y el oficio: Y t crees en esas cosas? Le respond con el convencimiento de un cruzado o de un alma influenciable: Pienso que para escribir lo que escribimos, hay que creer, en alguna medida. 2011 Los relatos fantsticos son altamente antologables. No se trata de reunir temticas y completar nminas: cuentos de amor, de sexo, de Navidad, ni generaciones o grupos. Las antologas de cuento fantstico son distintas porque renen singularidades. Son una mirada en busca de lo inslito, no un procedimiento o una frmula, sino lo nico. Hallazgos, como se les llama en la lrica. El cuento siempre me ha parecido que tiene ms que ver con la poesa que con la novela. Con la mecnica misteriosa de la poesa: desvelar, no cuestionar ni acumular, sino embriagar. Inventar. Cuando quise perpetrar una antologa, pens en un ttulo que la distinguiera y fuera irrepetible, casi imprudente:Lantnidos. O en su caso, un deslizamiento de ste: Los actnidos. Por lo extrao de las tierras raras de la tabla peridica (esa subfamilia de tomos inquietos que rompen con el orden primario, ubicados hasta abajo de la tabla). Entonces, lo que se cartografa es una regin de la imaginacin: la que est en el borde, la que debe inventar el siguiente paso y ganar as hectreas a la nada. Un editor (quien quera publicarla pero por diversas razones no tuvo oportunidad) me convenci de no hacerlo. Los lectores no van a saber qu esperar del libro, me dijo. Yo acced. Todava no s si dobl las manos por la mercadotecnia o por la razn (a fin de cuentas: dos caras de la lgica, una ms amarga que la otra). En el prlogo a la decana Antologa de la literatura fantstica, Adolfo Bioy Casares seala: Pedimos leyes para el cuento fantstico: pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantsticos. Tal revelacin nos quita un

peso de encima. No hay, en este paisaje, un solo camino, sino muchos para atravesarlo. Fuera de aqu los dogmas, las listas de los cuarenta principales, los deber ser, los no te lo pongas. Es cierto que el asunto de la terminologa es delicado, y algunas veces tratado con exageracin, pero a veces sucede que enfocamos tan abajo que las cercas no nos dejan ver el bosque. Las clasificaciones sirven para ordenar libreros, para orientarnos, no para crear. La primera vez que le la frase cuento fantstico, pens que se trataba de un adjetivo: un elogio rendido o una recomendacin inapelable, no de una categora menor. O bien, terror csmico; bueno, pens, si el terror no se siente hasta los huesos y cuestiona la vida, no es terror de veras. Vuelvo a Bioy, ahora en su posdata, donde de verdad se deja ir en la defensa del gnero: Tampoco peligra el cuento fantstico, por el desdn de quienes reclaman una literatura ms grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre no se detenga aqu mi pluma, estampe la prestigiosa palabra : moderno. [] A un anhelo del hombre, menos obsesivo [que la poltica y la economa], ms permanente a lo largo de la historia, corresponde al cuento fantstico: al inmarcesible anhelo de or cuentos: lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como deca Palmern de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginacin. En el prrafo final, el argentino se disculpa: Perdone el amable lector las efusiones personales. No es necesario. Lo compartimos o no. Y nada hay que perdonar en la lectura y el amor por las historias. En la aficin incurable a esta literatura menor que pone en entredicho a los gigantes. 2013 Sergio Pitol escribi en un ensayo una frase que es declaracin de principios mstica de una genealoga: Soy hijo de todo lo visto y lo soado, de lo que amo y aborrezco, pero an ms ampliamente de la lectura, desde la ms prestigiosa a la casi deleznable. Es claro, real, inevitable. De quin soy hijo, entonces? Qu oscuros padres me

forjaron, me dieron alma, en la noche sin tiempo de la ms oscura estacin de la nada? A los libros les ponemos separadores, los rayamos, los anotamos: esos tomos son marcadores a su vez en nuestras vidas. Cuando pisan fuerte, dejan huella. Cuentan en sus pginas historias de lectura, y vidas. La ma, me percato en el recuento, es un ir y venir entre cuentos fantsticos, sueos, pesadillas. Formas en que la imaginacin extrema descubre las venas secretas del mundo.

NOTA [1] Uso el adjetivo adulto sin el menor demrito para la nocin de lectura infantil. Ms bien, como una suerte de marcador. Un lmite sobrepasado: esto te est permitido y esto otro no. Por primera vez en mi vida me intern en el territorio del No. Sal del redil. Lo cierto es que una vez afuera, no regresas, no del todo. Algo de ti se queda del otro lado. Creo que a eso se refera Dorothy cuando dijo: Were not in Kansasanymore.

AMGDALA LITERARIA
por Magali Velasco Vargas

Mi tesis es esta: quiero que usted crea. Profesor Van Helsing Si fuera personaje de una pelcula de zombis virulentos, vampiros hambrientos o monstruos tipo Kaijus de Guillermo del Toro, estoy completamente segura de que no sobrevivira al minuto dos de la filmacin. Me imagino corriendo, sudando a mares, con los pies destrozados, sin poder pensar claramente, muy probablemente con ganas de hacer pipi, con sed, con, mnimo, taquicardia. No, no creo sobrevivir porque no s de mecnica bsica ni de nanotecnologa. Pero quin lo puede saber, quiz sea lo contrario y me suceda como a ciertas personas muy ancianas que no se sueltan de la vida a pesar de que estn postradas en una cama usando paales para adultos, comiendo papillas, pero, aparentemente lcidos. Tengo una ta de 101 aos y esa es su condicin. Hace unos das, su hija de 79 aos nos llam pidiendo ayuda. Por suerte que mi hermano estaba en la ciudad, porque de lo contrario habra sido muy difcil levantar a la ta Paz que yaca en el piso, a un costado de su cama. Cuando logramos acomodarla, su mandbula temblaba, se aferraba con sus trmulas y heladas manos a mis brazos, trataba de articular palabras pero resultaban quejidos, sus ojos grises se suman en los mos, mi ta pareca estar muriendo y yo le acariciaba la mejilla, le deca que todo estaba bien, que descansara, la invitaba a la muerte y deseaba que ocurriera y que su cuerpo flotara y no se estremeciera ms. No pas. La hija, junto con una enfermera, nos expuls de la habitacin a mi hermano y a m, y luego se concentr en gritarle a la ta Paz, a regaarla por haberse cado, por no dejarse cambiar el paal.

Escuchbamos desde el pasillo y en ese instante dese que mi ta abuela se marchara a ese otro tiempo en el que su hermoso cuerpo de piel blanqusima nadaba a las seis de la maana en la laguna de Orizaba. Qu nos hace aferrarnos al filo, al borde del precipicio? Supongo que la misma fuerza contraria que a otros los avienta al abismo. Eros y thnatos en un ataque de pnico. En este texto tratar de explicar el extrao sentimiento de ansiedad que me provocaron, por ejemplo, lecturas como Drcula de Bram Stoker, Itde Stephen King, cuentos magistrales como La granja blanca de Clemente Palma, los de muerte y locura de Horacio Quiroga, los fantsticos de Julio Cortzar, y los relatos psicolgicos y de lo extrao de Amparo Dvila, Ins Arredondo y Guadalupe Dueas. La ansiedad, definida desde la psiquiatra, es una emocin cuya finalidad es adaptativa. Constituye un sistema de alarma biolgica que prepara al individuo para la accin y contribuye tanto a su supervivencia como a su crecimiento personal. Pero la ansiedad se torna patolgica cuando su intensidad es excesiva, si se presenta en forma persistente y, en general, cuando ya no es una seal de alarma til [1]. La raz de la ansiedad es el miedo preciso a morir o a perder el control de la razn, de este estado se disparan sntomas cardiovasculares, respiratorios, gastrointestinales, cognitivos que pueden provocar que la persona sienta que ya no es ella misma (desdoblamiento) ni su entorno es su realidad. Y toda esta maravilla se fabrica en el lbulo temporal del cerebro, en la amgdala, tan pequea como una almendra pero poderossima para excitar el miedo y sus consecuentes reacciones. Sin hablar de uno o varios autores especficos, me interesa revisar a partir de la perspectiva de las emociones, cmo se construye el gusto social y cultural por las narrativas fantsticas, de terror, horror y distpicas. El miedo es cultural y cada sociedad define sus propios

cdigos y prcticas y representa uno de los discursos, retricamente hablando, ms poderosos. La literatura, desde el paradigma de lo fantstico, advierte la diferencia entre angustia / terror / horror / miedo, categoras que la psicologa y la psiquiatra clnicamente han matizado. Anne Radcliffe, autora de Los misterios de Udolf, desde su esttica gtica y su contexto histrico de entre siglos (XVIII-XIX) contrapone sustancialmente la idea del terror y del horror: el primero dilata el alma y suscita una intensa actividad fsica y mental; mientras que el segundo estado, petrifica, nulifica el alma y la voluntad. Ambas situaciones son la tesis perfecta para incidir en las estructuras profundas de la psicologa de los personajes y sus lectores. La literatura, ya lo deca Jorge Luis Borges en ensayos como El arte narrativo y la magia, desde su forma oral, siempre ha sido fantstica, mientras que el realismo es un gnero reciente que surge con la picaresca y se fortalece en el siglo XIX. La literatura realista construye mundos nicos en correspondencia con la idea de verosimilitud, y la literatura fantstica, que tambin trabaja con los cdigos de lo real / verosmil, abre sus fronteras para permitir el convivio de varios registros narrativos. Estas narrativas son las que me seducen y creo que en gran medida porque soy yo y el espectro de otros mundos. De facto, la unilateralidad de elementos y etapas de la vida me incomodan, me encrespa. La literatura fantstica tiene la dosis de rebelda, de protesta social y poltica necesaria para m. Rebasada queda ya la idea de que este gnero es escapista o no comprometido con la realidad social. Nada ms lejos. A varios siglos de distancia con Anne Radcliffe, el polmico Stephen King apuesta por el terror como una de las ms fuertes emociones del ser y lo metaforiza con la puerta como smbolo: qu hay detrs de la puerta o qu es lo que a travs de ella va a entrar. El terror creciente de los padres

en La pata de mono de W.W. Jacobs; la puerta trasera de la casa del Dr. Jekyll, frontera lquida que permite la transmutacin annima de Hyde; la puerta cerrada en la novela de Norma Lazo, El dolor es un triangulo equiltero, y la cerradura a travs de la cual un nio se vuelve voyerista del sadomasoquismo de sus padres. Precisamente en otra de sus novelas, Norma Lazo ahonda en el tema del miedo con un historia de marco fantstica (la saga de un linaje de brujas, las Berenguer, en Mxico) cruzada con un tpico contemporneo, como lo es la desaparicin / secuestro de nios. En El mecanismo del miedo(2010) Mara Jos ser iniciada a las tradiciones y al inmutable destino de un particular gineceo cuyo cometido es mantener en funcionamiento la compleja maquinaria que se alimenta de las emociones infantiles. Cada que es relatada o leda una historia de terror, el mecanismo se echa a andar y permite alimentar sombras en los rincones, seres tras los espejos y otras quimeras que mantienen la balanza del bien y del mal en equilibrio, porque el da en que dejamos de creer en lo fantstico, la balanza se inclina hacia la crueldad y la inclemencia, los verdaderos demonios del ser. Las Berenguer salvaguardan por siglos la imaginacin, la pureza del miedo, la necesidad de creer en lo desconocido. La narradora, Mara Jos y su madre regresan a Ciudad Albazn, a la casa de la abuela, y son testigas de la desaparicin de varios nios, sin ellos, el mecanismo deja de funcionar; desaparecer a los nios trae como consecuencia el silencio de una sociedad sin futuro, Mara Jos debe descubrir qu estn haciendo con ellos. El miedo, segn la abuela Ediviges, no necesariamente es malo, se refiere a aquel que es necesario para sobrevivir, el instinto de alerta frente al peligro, entonces, frente a la pregunta de la nieta de si el miedo es bueno, la abuela contesta: Depende. Debes saber que hay diferentes tipos de miedo. Hay uno inservible: el que teme todo aquello que no entiende porque es diferente, que empuja a la crueldad y la violencia. Y hay otro muy distinto, aleccionador, que nos ensea a ponernos los zapatos de otros sin perder

la cordura. Que no te d vergenza sentir miedo, y que tampoco te d miedo sentir miedo, slo debes aprender a diferenciar entre ambos[2]. (91) Norma Lazo justamente era de esas nias que lean bajo las sbanas con una linterna. Que se aterrorizaban de las sombras proyectadas en la pared; usurpar del librero El Dr. Jekyll y Mr. Hyde para luego de puntitas encerrarse en su cuarto, era ya una pelcula de horror. Desde muy temprana edad entendi que el miedo no lo inspiraba aquello que crea la segua, observaba o acechaba como ente tangible, sino lo que su mente proyectaba, lo que ella poderosamente imaginaba. Su inters literario se limit a la bsqueda del miedo. De Stephen King o Peter Straub y otros autores de gnero fantstico de terror, sinti la necesidad de conocer diversos pasajes de la historia blica. Las lecturas sobre las Cruzadas, la Santa Inquisicin, las Guerras Mundiales, las dictaduras latinoamericanas le revelaron la vacuidad del horror literario: El verdadero horror provena del hombre y las sociedades que inventaba. Abandon mis lecturas de horror sobrenatural por algn tiempo porque me pareci tonto. Busqu otro hobby[3]. Durante la adolescencia, Lazo confiesa haberse obsesionado con la literatura de Stephen King, y es que a pesar de que mantuvo por un tiempo en el clset su gusto, en El horror en el cine y la literaturaapuesta por King como un maestro del terror a pesar de que: Los verdaderos defectos de este escritor pueden resumirse en tres: efectivamente, es moralista; su produccin literaria es tan vasta que es imposible que no haya un detrimento en su calidad, y nunca verifica datos, lo cual resta veracidad a sus historias[4]. Harold Bloom desprecia, qu digo, vomita la literatura de Sthepen King y no pierde oportunidad de enjuiciarlo y quemarlo en la hoguera junto con otra escritora que debi suprimir su nombre de pila para evitar que la marca genrica limitara la compra y aceptacin de lectores masculinos. J.K. Rowling es al parecer la escritora ms rica en la historia, con ms lectores que la mtica espaola Corin Tellado. Para el cannico Bloom,

35 millones de lectores de Harry Potter no significa que estemos frente a una obra maestra que fascinantemente cautiva la mente de un lector. No, para el crtico norteamericano los 35 millones de compradores de Harry Potter significa el sacrilegio mayor a la buena literatura: How to read Harry Potter and the Sorcerers Stone? Why, very quickly, to begin with, perhaps also to make an end. Why read it? Presumably, if you cannot be persuaded to read anything better, Rowling will have to do. Is there any redeeming education use to Rowling? Is there any to Stephen King? Why read, if what you read will not enrich mind or spirit or personality? For all I know, the actual wizards and witches of Britain, or America, may provide an alternative culture for more people than is commonly realized[5]. Hay una distancia en tiempo y estilos entre J.K. Rowling y Stephen King, entre los clichs y metforas muertas que Bloom seala en los libros de la primera, y el terrorfico atentado contra la alta cultura al galardonar con el National Book Award al autor de El resplandor[6]. No he ledo ni un libro de Rowling. Esnobismo o prejuicio literario, el caso es que s visit a Lovecraft con desairado inters, influencia de Julio Cortzar pero jams me acerqu a Stephen King, a excepcin de su novela The body (1982), que a los 14 aos encontr en la biblioteca de la secundaria en ingls original y la le en ingls original para cumplir con una calificacin y porque haba visto la pelcula Stand by me. Entonces el horror arquetpico[7] lo visualizaba nicamente en Edgar Allan Poe, en Bram Stoker, Maupassant, Wild y con mayor arraigo, en Julio Cortzar. Al inicio de este texto admita mi escasez darwineana para sobrevivir a una situacin extrema y creo que esa serie de imgenes distpicas fueron consolidndose en las varias pantallas de cine, ms que en las pginas de una novela, hasta que le It (1986) y Laniebla (1985), de Stephen King.

En La niebla, un grupo de humanos quedan atrapados en un supermercado en Long Lake. Una espesa e inexplicable niebla rodea todo y aquellos que se atrevieron a traspasarla perecieron en el intento. El protagonista David Drayton y su pequeo hijo tendrn que sobrevivir no ya a la niebla y los tentculos y patas peludas que emergen de ella, sino a los dems pueblerinos. En medio de la conmocin, los atrapados en el sper, en menos de 24 horas enloquecern: primero un nutrido grupo se instala alrededor de la licorera y del refri de cervezas con el objetivo de emborracharse en lo que se disipa la niebla o alguien llega a rescatarlos; otro grupo en el que ubicamos al hroe busca cmo resolver la situacin, qu hacer, cmo coordinarse para sobrevivir a cuesta de lo que sea; el tercer grupo de gente se transformar en devotos de la reaccionaria seora Carmody, quien haba siempre augurado que el apocalipsis estaba por llegar y que la niebla era prueba de que la muerte estaba afuera del supermercado y era hora de expiar pecados: La expiacin disipar la niebla! Ella conjugar los monstruos y los engendros! Ella nos quitar de los ojos las escamas de las nieblas y nos dejar ver[8]!. Tal como la ceguera blanca en la novela de Jos Saramago, la pesadilla en el relato de King no es lo que afuera existe, sino las dinmicas que rpidamente se establecen entre los seres humanos. El nio, como en otras novelas de King, ser un smbolo latente de vulnerabilidad frente al desamparo de los adultos. Encarna el miedo arquetpico del abandono. Billy transitar entre el ansia de ver a su madre, no entender el encierro y menos a los otros humanos borrachos y agresivos, a una rpida y forzada adaptacin a la nueva situacin en la que debe desapegarse y afrontar el miedo, a pesar de: Billy se haba echado a llorar. Vamos, vamos, Billy susurr, estrechndole la cabeza contra el pecho. Pero continu llorando. Era la clase de llanto que solo las madres saben remediar[9]. It, una novela de amplio aliento y escrita tambin en la dcada de los 80, es para m, un ensayo extraordinario sobre el miedo. No importa encarnado en qu, en las mil quinientas pginas el coco se

metamorfosear en alcantarilla, en sangre en paredes de un bao, en un payaso que atemorizar a una generacin de personajes desde su infancia hasta la adultez. En Derry, cada 27 aos aproximadamente, acaece un suceso violento: En Texas hay una ciudad de medianas dimensiones donde la tasa de crmenes violentos est muy por debajo de lo que cabra esperar en una poblacin de ese tamao. Se ha atribuido la extraordinaria placidez de la gente que la habita a un elemento del agua, una especie de sedante natural. Aqu ocurre exactamente lo contrario. Derry es un lugar violento en cualquier poca[10]. De la amplia produccin de Stephen King que no tengo inters de cubrir, me son altamente significativas las novelas Carrie, El resplandor eIt. Creo, amn de que cualquier otro lector de King insista, un autor tan prolfero como l, trasciende como otros autores, no por cantidad sino por el impacto de muy particulares obras tanto en particulares pocas como en generaciones posteriores de lectores. It y La niebla, por ejemplo, son novelas escritas en los ochentas, justo en la poca en la que el trastorno de ansiedad generalizada aparece por vez primera en la nosologa psiquitrica. A partir de 1980 los estudios apuntan a que este tipo de trastorno es frecuente en la poblacin general, tiene un curso crnico y limita las capacidades psicosociales de la persona. Los principales sntomas son la ansiedad, la preocupacin excesiva y la aprensin. De tal suerte que por sus manifestaciones fsicas, es ms comn que nos revise un mdico que un psiquiatra cuando el origen de la dermatitis atpica, el sndrome de colon irritable, la migraa, etc., pueden ser secuelas del fin de siglo y sus sobrevivientes. De acuerdo con el Departamento de Psiquiatra y Salud Mental, en 2013 cerca del 30% de la poblacin en Mxico tiene riesgo a desarrollar algn trastorno mental a lo largo de su vida: Los trastornos de ansiedad son los ms frecuentes (14.3%), incluso ms que por los trastornos por uso de sustancias (9.2%) y del estado de nimo (9.1%). El trastorno de ansiedad ms prevalente en la poblacin

mexicana es la fobia especfica (7.1%) seguido de la fobia social (4.7%), del trastorno por estrs postraumtico (2.65), la agorafobia (2.5%) y el trastorno de angustia (2.1%); el menos prevalente entre los mexicanos es el trastorno de ansiedad generalizada (1.2[11]%). Drcula (1897) de Bram Stoker es un poderoso discurso del miedo. El paisaje gtico de los Crpatos, sus habitantes hablantes de lenguas raras ataviados de cruces y ajos, la ominosa presencia del Conde, Lucy, con su boca sangrante que de inocente virginal exacerbar su voluptuosidad con nios secuestrados en brazos, Renfield y sus moscas y araas, los discursos de Van Helsing Drcula, adems de ser una novela vanguardista por su arquitectura (jams hay una voz directriz, todos los personajes son directrices, la epstola, el diario, la nota periodstica, la bitcora de viaje, la transcripcin del fongrafo) es una novela de dimensiones polifnicas: nunca desde un solo ngulo, siempre desde la subjetividad. La ltima vez que la le (despus de dar a la luz a mi hijo que hoy tiene casi cuatro aos de edad) me provoc pesadillas. Soaba inquietantes escenas y al final, la imagen se reduca a un especfico cuadro en la novela en el que una madre desquiciadamente se postra frente al palacio del monstruo para gritarle y exigirle que le devuelvan a su hijo, nada ms posmo y transmoderno: Mientras estaba sentado escuch un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una mujer. Corr a la ventana y subindola de golpe, espi entre los barrotes. De hecho, ah afuera haba una mujer con el pelo desgreado, agarrndose las manos sobre su corazn como vctima de un gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zagun. Cuando vio mi cara en la ventana se lanz hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza: Monstruo, devulveme a mi hijo! Cay de rodillas, y alzando los brazos grit algunas palabras en tonos que atormentaron mi corazn. Luego se arranc el pelo y se golpe el pecho, y se abandon a todas las violencias de emocin extravagante.

Finalmente, corri, y, aunque yo no poda verla, poda escuchar como golpeaba con sus desnudas manos la puerta[12]. Esa madre podra ser cualquiera reclamando justicia en el marco de lo jurdico, tico, social y moral; esa madre pudiera ser yo y es uno de mis mayores terrores. Quiz la nica razn para mantenerme en pie luego de que a la humanidad se la lleve la chingada, los aliens o una epidemia, es mi hijo. Por eso no puedo alcanzar ni la mitad de la novela La carretera de Cormac McCarthy, y es que primero lleg a m la versin flmica que en 2009 estren el director John Hillcoat y s que leer y discutir la secuencia en la que una madre dispone slo de dos balas, no comida y no esperanza, y decide matar a su propio hijo para salvarlo de ser violado y luego devorado por los subhumanos que tras la hecatombe gobiernan, me somete a un fuerte nivel de angustia. Creo que yo tambin sera esa madre abogando por una bala de plata. La vuelta de tuerca (que sin ella no hay plot) es el padre que se opone y decide marchar hacia el sur para sobrevivir al invierno con la nica fe encarnada en el nio: Nos vamos a morir? [pregunta el nio] Algn da. Pero no ahora [contesta el padre] Y todava vamos hacia el sur. S. Para no pasar fro. As es. Vale. Vale qu? Nada. Slo vale. Durmete. Vale. Voy a apagar la luz. De acuerdo? De acuerdo. Y luego, ya a oscuras: Puedo preguntarte algo? Naturalmente. Qu haras si yo muriera?

Si t murieras yo tambin querra morirme. Para poder estar conmigo? S. Para poder estar contigo. Vale[13]. El hijo, dice el narrador, es la nica prueba de la existencia de Dios. Tres veces he intentado leer La carretera, pero aproximadamente en la pgina 40 que son las que puedo leer ms o menos en media hora, la tristeza es tal que me oprime el pecho, se me dificulta respirar, estoy, obvio, completamente ansiosa, no puedo no ver el rostro de mi hijo, no puedo no proyectarme en ese imaginario de soledad y orfandad. Cierro el libro (las tres veces porque en ellas he tenido que empezar de cero) y, simplemente me dejo llorar. Un da voy a terminar La carretera.

NOTAS [1] De la Fuente, Juan Ramn y Heinze, Gerhard, Salud mental y medicina psicolgica, Mxico, UNAM, 2013, p. 137. [2] Lazo, Norma, El mecanismo del miedo, Mxico, Montena, 2010, p. 91. [3] Lazo, Norma, El horror en el cine y en la literatura, acompaado de una crnica sobre un monstruo en el armario, Mxico, Paids, 2004, 59. [4] Ibid, p. 150. [5] Bloom, Harold, Can 35 Million Book Buyers Be Wrong? Yes, Wall Street Journal, 7-11-2000. http://www.fanpop.com/clubs/harry-potter-vstwilight/articles/96481/title/can-35-million-book-buyers-wron [6]La decisin de otorgar a Stephen King el premio anual de la Fundacin Nacional del Libro por su contribucin distinguida a la

literatura norteamericana es otro hito del indignante proceso de entumecimiento de nuestra vida cultural. En el pasado describ a King como un escritor de novelas baratas, pero tal vez eso sea demasiado amable. No tiene nada en comn con Edgar Allan Poe. Es un escritor terriblemente malo, cosa que puede comprobarse frase a frase, libro a libro. Bloom, Harold, Un honor inmerecido, http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2003/10/11/ u-638727.htm [7] De especial inters resulta el libro de Norma Lazo: El horror en el cine y en la literatura: acompaado de una crnica sobre el monstruo en el armario, Mxico, Paids, 2004. Lazo recupera la teora de C. Jung para interpretar el concepto de horror arquetpico y horror csmico: El horro arquetpico pertenece a los temores del inconsciente colectivo [] hay un horror original, algo que est grabado en nuestra memoria y que todos poseemos, an los ms pragmticos [] La creencia de que algo malo habita en los espacios oscuros es un clsico del horror arquetpico. La esencia del temor no cambia con e tiempo, slo se va adaptando a las nuevas creencias populares. Quin no sabe que en los drenajes de Nueva York hay cocodrilos, y ratas gigantes en los andenes del metro de la ciudad de Mxico. (pp. 18-20). [8] King, Stephen, La niebla, Mxico, Debolsillo, 2002, p. 203. [9] Ibid., p. 132. [10] King, Stephen, It, Espaa, Plaza y Jans, 1998, p. 664. [11] De la Fuente Juan Ramn y Heinze Gerhard, Salud mental y medicina psicolgica, op. cit., p. 137. [12] Stoker, Bram, Drcula (anotado), Madrid, Ediciones Akal, 2012, p. 96. [13] McCarthy, C., La carretera, Barcelona, Mondadori, 2007, p. 14.

LOBA: NANAS PARA PRINCESAS Y SICARIOS


por scar Luviano

Los buenos libros se dejan leer; los grandes, no se dejan olvidar, y los libros necesarios crean sus lectores. Loba de Vernica Murgua (SM, 2013) pertenece a esta ltima categora. Podra parecer una exageracin al hablar de una novela que incluye una princesa, un dragn y un unicornio, pero lo cierto es que estamos ante algo ms que un libro merecedor de un premio de literatura juvenil: estamos ante una novela que es todo un alegato contra la sumisin al mercado y a la violencia. Loba es una novela (en apariencia) de caballera en la acepcin ms pura del trmino: narra un periplo de iniciacin y transformacin. El de Soledad, princesa del medieval reino de Moriana, un estado esclavista en guerra perpetua con una nacin de magos, Alosna. Ello es slo la superficie de una obra que rebasa sus lmites autoimpuestos (literatura inicitica, de gnero, para jvenes!) gracias a la dimensin de su lenguaje y su militancia humanista. Moriana y Alosna viven en un tenso impasse: los magos evitan la violencia en todas sus formas e impiden con un sortilegio que los de Moriana pisen su territorio: algo necesario ante la costumbre de las huestes del rey Lobo de secuestrar aldeanos para reducirlos a la esclavitud y cobrar infames tributos. El tablero se sacude cuando un joven mago, Cuervo, harto de la pasividad de los magos contra el tirano, rompe con las prohibiciones de su estirpe y usa sus artes para despertar al dragn Tengri, con la idea de que termine de una vez por todas con el reino de Moriana, sin saber que la bestia tiene sus propias querencias (devastar todo a su paso con una cruel apata) y que este derroche de artes mgicas atrae a otra criatura tan temible como Tengri: el unicornio. En este punto del argumento, ms de uno de los lectores no habituados a este tipo de ejercicios rechinar los dientes y endilgar los sabidos

eptetos de escapismo, fantasa y Juego de tronos. Algo que se debe al consumo al que le han habituado nuestras editoriales.

LOBA CONTRA JUEGO DE TRONOS: EL ESPAOL DE IMPRENTA Sera una lstima que ese lector habituado a lectura de lo inmediato no pasase de la portada bestselleriana de Loba, pues la de Vernica Murgua es una propuesta arriesgada y rigurosa como ya no se acostumbran en eso que llamamos literatura mexicana. Esa misma escuela de lectores no ha tardado en comparar Loba conJuego de tronos (no tanto la saga de Cancin de hielo y fuego, si no la serie de HBO, que tambin tiene dragones y princesas) como una forma de colocar a esta novela en el estante que le corresponde y que nada tiene que ver con la Gran Literatura. Hay que decir que ah no les ha faltado cierta razn: al igual que en la encumbrada saga de George R. R. Martin, Vernica Murgua sigue la mxima de Lovecraft (descubierta por Michel Houellebecq): la fantasa requiere de la minuciosa argamasa de lo real para crear mundos que no existen, pero que son verdaderos. El medioevo de Loba (al igual que los Siete Reinos) abunda en rigurosos detalles histricos que van de los rudimentos para curar a un halcn herido en el vientre a la doma de caballos mongoles, pasando por las nanas que se cantaban a las princesas del siglo VIII. Y es esta ltima dimensin (la del uso de un lenguaje de tipos de imprenta) lo que separa a Soledad de Arya Stark. A la muerte de su madre al darle a luz, Soledad es ignorada por su padre. Atendida amorosamente por caballeros y ciervos, la princesa crece con la obsesin de no ser suficiente para su rey y la necesidad de hacerse visible ante l. Entrena en las armas y la cetrera, y renuncia a las delicadezas

que se esperan de una princesa. En un rapto de nostalgia por la dulce nia que ya no es, Edurne, su nodriza le recuerda la nana que le cantaba para hacerla dormir:

Bebe mi caballo bebe, Dios te me libre del mal De los vientos de la tierra Y de la furia del mar.

Los versos estn tomados del tradicional Romance del Conde Olinos, y es uno de los muchos prstamos que la prosa de Murgua se permite con asombrosa soltura: el deslumbrante espaol de Loba es el de una narradora moderna, duea de todos sus recursos, que se atiene a las formas y fuentes clsicas del castellano. Esta dimensin del lenguaje separa a Loba de la creacin de Martin y de buena parte de la nueva literatura mexicana, tan usuaria de un espaol de close caption. Mientras que para su kilomtrica saga, Martin elige un ingls moderno (incluso entre sus personajes se permiten nombre como Rob o Jamie, y los espas se aconsejan mantener a low profile en un universo de pergaminos que no conoce el archivero), Vernica Murgua endurece su potica con un espaol proveniente de las mismas fuentes que El Romance del Conde Olinos: su medioevo alternativo se erige al contarse con un lenguaje preciso que amplifica su efectividad y belleza al fusionarse con el espaol ms clsico. Esta es la primera apuesta de riesgo de Loba, y algo que ennoblece a SM (Espaa) por reconocer su vala. Nuestros editores nacionales buscan el prximo fenmeno literario en Twitter: se impone la caja con mucho aire para no abrumar al lector con demasiada letras. Las etiquetas espaol neutro y sin uso de florituras literarias parecen ser la frmula para permanecer en las mesas de novedades del Sanborns. A contrapelo de un

mercado copado por el utilitario espaol de los guionistas, Vernica Murgua asume que en los lectores cabe la suficiente inteligencia para aceptar los rigores y paladear las bondades de un lenguaje que les recompensa con un pasaje a otro mundo en el que se reconoce, apenas oculto, Mxico, el violento Mxico del narco.

NANAS PARA PRINCESAS Y SICARIOS La parfrasis del Conde Olinos reaparece en otro momento dentro de Loba, y seala la segunda y valiente dimensin de esta novela, acaso la ms importante. Los testimonios que desde la frontera con Alosna llegan a la corte de Moriana acerca de pueblos calcinados, apuntan a que los magos han comenzado una guerra, y obligan al rey Lobo al envo de una delegacin que someta o negocie con el enemigo. Soledad se une ante la posibilidad de convertirse en la Loba del ttulo: demostrar al rey que es digna hija de su padre, guerrera y princesa. Soledad, al fin y al cabo, quiere hacer lo mismo que su padre: imponer su privilegio de cuna y su espada sobre los dems. Ser la Loba, en efecto: hija de un rey esclavista. Y de paso demostrar que esas tonteras sobre dragones y magos son una mentira. Para tal empresa, en una breve ceremonia inicitica, uno de los caballeros de su padre le entrega una espada. Cuando Soledad se muestra orgullosa del arma y de la travesa blica que se avecina, su nana Edurme reconoce la total derrota de la ternura, y le confiesa a la princesa que cuando le cantaba de pequea, omita la segunda parte de la nana, en un intento por alejarla de los horrores y la violencia sobre la que se haba construido su reino: Oh, mi espada, espada ma, de oro y buen metal. Si de muchas me libraste, hoy no me quieras faltar,

que si de esta me libraras, te vuelvo a sobredorar.

Al leer esta segunda parte de la nana, no pude evitar el recuerdo de los rezos con los que los sicarios bendicen sus armas en los altares de la Santa Muerte, los revlveres baado en oro, los chalecos antibalas con la Virgen de Guadalupe al frente Con estos versos, la nodriza Edurne da a Soledad la bienvenida al reino de la violencia que ha elegido de manera voluntaria. Mientras tanto, una nueva fuerza ha entrado en la novela: ante el dragn desatado, los tungros (equivalentes a los crueles mongoles), reconocen el regreso de un dios y se lanzan a la guerra contra Moriana y contra todo aquel que se encuentren en el camino. Soledad ve la oportunidad de hacer la guerra contra un viejo enemigo, terrible pero concreto, que encarna lo ms nocivo para un estado esclavista: los guerreros irreductibles y los esclavos inalcanzables. Aunque el dragn (imponente encarnacin de la ambicin que se confecciona una coraza fundiendo el oro que ha depredado) y el unicornio (soberano del bosque y de todo principio vital, caprichoso y puritano), perfilan un combate por el alma de Soledad, el destino de la Loba se decide hacia la mitad de la novela con el encuentro de la comitiva de Moriana con los tungros: entonces la princesa tiene, al fin, su oportunidad de medirse como caballero. Podr matar. En Mxico, el canon se define desde la industria editorial antes que desde la academia (o desde una academia que cree que la publicacin en un gran sello es la nica validacin que cuenta). Las editoriales han definido ya los tres grandes panteones a los que todo narrador (s, narrador hombre) puede aspirar: el Cdigo Da Vinci porfiriano, lanarcoliteratura o la narracin mimtica de la vida del escritor/divorciado/exitoso pero nostlgico de los hot cakes de su ex.

Para las escritoras, por supuesto, est el siempre rentable gnero de la novela de alcoba. Ante la emergencia de la violencia desatada por el simulacro de la guerra contra el narco, las parcelas del xito literario de la nueva literatura mexicana han adoptado una de dos posturas: o ignorar esta violencia o describirla desde una ptica satrica/gozosa (cunden simpticos cochilocos o buenrrimas reinas del sur). Loba, muy en cambio, se escribi y puede y debe ser leda como una obra sobre la violencia escrita en clave de novela de caballera.

EL ATERRADOR ESPECTCULO DE LA COMPASIN Cuando Soledad y su espada al fin tienen enfrente a un tungro, las cosas no ocurren como ella esperaba: todo el peso que implica matar a otro ser humano la derrumba (ese peso que hemos olvidado). Es en este momento donde Soledad es ordenada caballero y adquiere su cualidad sobrenatural, su contradiccin vital: deber seguir el resto de su hazaa y ser una guerrera bajo un juramento terrible e inviolable: No matar. No es la magia la que la hace fantstica, ni la cercana del unicornio que la ronda para convertirla en su dama ni la ponzoa del dragn que envenena ros y almas: es su incapacidad de encarnar al sicario. En esta imposibilidad Soledad se une a los protagonistas de Soldados de Salamina de Javier Cercas y En la frontera de Corman McCarthy (dos de las novelas ms notables contra la crueldad de las ltimas dcadas). Al igual que el cabo cantarn que en un rapto de alegra perdona la vida al fugitivo franquista y de la misma manera que el nio que atraviesa el norte mexicano con una loba preada para alejarla de los cazadores,Loba se encuentra encerrada en un universo en el que la compasin es un prodigio, un espectculo peligroso para la sociedad: la ms costosa de las posturas ante la violencia que nos devora.

La guerra huele a mierda, dice Soledad entre los cuerpos de enemigos y aliados, y regresa a Moriana, con la esperanza de llegar antes que el dragn y de que el unicornio la alcance, enferma de compasin.

EL LECTOR ESCLAVO, EL LECTOR LIBERADO En este punto de la novela, la situacin del lector no es sencilla. No slo se encuentra en medio de una novela fantstica plena de rigor historiogrfico y en una novela para jvenes escrita con lenguaje exquisito; adems est en un relato sobre una guerra donde la protagonista tiene el asesinato como tab. Para sorpresa de los editores mexicanos que exigieron a la autora ms sexo y romance (en una novela con un unicornio celoso de la virginidad!), el lector (los lectores de todas las edades y preferencias) deciden liberarse a la par que Soledad, y siguen leyendo hacia la batalla definitiva contra el dragn y el unicornio: la ambicin y la tradicin que nos impelen a la violencia. Continan con este libro necesario en el que (lo saben) habr un espejo. Aunque su protagonista es una mujer en armadura, Loba rebasa el endeble discurso del empoderamiento femenino a travs de la supuesta igualdad de la guerrera. Soledad no reniega de su condicin ni reivindica algn tipo de derecho de gnero. De hecho es un personaje chocante durante un buen tramo de la novela, pues no olvida su rango y derecho divino, y demanda ejercerlos cada vez que puede. Antes que mujer, es princesa. Loba (tambin) es una novela sobre el privilegio: como el Ingenioso Hidalgo, como el joven prncipe Gautama, Soledad abandona el aislamiento de su clase y sale del castillo para enfrentar el mundo y ser sacudida por la impiedad con que azota a sus criaturas. En ese proceso reconoce la vala y necesidad del otro, de cualquier otro

Aunque las ltimas cien pginas de la novela son un vertiginoso deleite que premian cualquier rigor por el que haya atravesado el lector (y cranme que de existir los cruzar sin esfuerzo), hay una tercera escena que resume la propuesta vital de Loba, y que resulta decisiva para comprender en qu se transforma Soledad y qu nos est narrando Vernica Murgua. En una ltima parada antes de regresar a Moriana, la princesa y su comitiva se detienen en Rodosto, un pueblo en el que se celebra una venta de esclavos. Soledad decide presenciar el comercio, y disfrazada de gentil se mezcla con los aldeanos reunidos en el mercado: ya no podr evadirse del cada uno que hay en la masa. La narracin se detiene para describir los preparativos, el embellecimiento de los cuerpos hambrientos y abusados de nios y adultos, las crueldades y humillaciones con que se ofrece su carne y su trabajo. Son pginas duras y compasivas, en las que no campea la fantasa: es el mismo espectculo que se presencia en Oaxaca o Chiapas, donde una nia se puede comprar por tres rejillas de refresco. La literatura del privilegio que se escribe en Mxico evade mirar de frente a las vctimas de la violencia reciente y de la precariedad en que el corporativismo impone como nica calidad de vida. Loba propone que abandonemos la distancia y devolvamos a la vida humana su carcter sagrado aqu, en este lado del lenguaje en donde no hay unicornios que liberen a los esclavos.

LOS MONSTRUOS SIN LOS CRTICOS


por Gabriela Damin Miravete

Uno de los pies de foto ms graciosos con los que me he topado ltimamente es el que la redaccin del peridico ingls The Guardian coloc bajo la imagen de Noel Gallager, tomada por Dave Hogan para Getty Images, en su nota titulada Noel Gallagher dice que leer ficcin es una jodida prdida de tiempo. La foto parece mostrar al letrista de Oasis un segundo antes de perder la calma y abandonarse a uno de sus caractersticos berrinches. El pie de foto apunta: Devolviendo la mirada con furia Noel Gallagher[1]. El tono burln de la nota da cuenta de la postura del peridico: en ella, Gallagher enfatiza que al intentar leer una novela siente que est leyendo una mentira (This isnt fucking true). Por el contrario, las lecturas que le maravillan son aquellas que dan cuenta de hechos reales como The Kennedy Tapes de Ernest R. Mays, un libro que revela las conversaciones telefnicas de los miembros de la Casa Blanca durante la crisis de los misiles en Cuba, entre otros momentos claves de esa poca. Para contrastar, The Guardian coloca en las notas relacionadas la apasionada defensa que uno de sus columnistas ms populares, el escritor Neil Gaiman, hace del arte de la ficcin y las bibliotecas. El resultado: una vez ms, el seor Gallagher queda como un bruto. La razn por la que el pie de foto me parece gracioso no es la humillacin implcita de Gallagher, o de los que comparten su opinin respecto a la lectura. De hecho, creo que el hombre toca un punto sensible en el que me detendr ms adelante, pero por ahora quiero explicar por qu me encant el Devolviendo la mirada con furia. Me record a un sector de las letras mexicanas: se que noms no traga a la literatura de imaginacin fantstica que se escribe en Mxico[2].

La mirada flamgera de Noel se intuye detrs del llanto y rechinar de dientes que en algunos despierta la literatura de imaginacin fantstica, literatura especulativa mexicana o como prefiera llamrsele. Basta una ojeada rpida a las reseas, tuits, comentarios en Facebook o entradas de blog que pueden hallarse en la red para percatarse de que sus detractores no pueden evitar la rabieta cuando abordan el tema: aunque no lleven signos de exclamacin ni maysculas, la combinacin de adjetivos y sustantivos se los colocan de forma tcita: Infantilismo! (la supuesta condicin mental de los autores del subgnero) Pulgas a las que hay que aplastar! (los peros cuya supuesta abundancia impi dieron al crtico terminar de leer La Torre y el jardn, de Alberto Chimal), Mrtires voluntarios! (la supuesta estrategia con la que estos escritores se crean un mercado propio), ZOMBIES! (los supuestos lectores que disfrutan la literatura de imaginacin fantstica). Pero qu es lo que les molesta tanto? A qu le temen los crticos de la literatura que se ocupa de lo fantstico? A qu monstruos? El 25 de noviembre de 1936, J.R.R. Tolkien ley ante sus colegas acadmicos la conferencia titulada Beowulf: Los monstruos y los crticos. En ella defendi al ya legendario poema como una obra de arte que mereca ser estudiada as, y no slo como un objeto de inters para la Historia o la Filologa , que era la pretensin de sus pares. Tolkien perciba en Beowulf una fuerza potica difcil de ignorar en eso que los dems consideraban un error del autor: Grendel y el Dragn. Los monstruos. No, a los crticos de la poca tampoco les gustaban: les parecan poco serios porque sus manas de monstruo (ese morar en fangales, ese batir abrasador de las alas) enturbiaban la poesa y le restaban humanidad al hroe. Quiz si hubiera profundizado en la idea del poder (sin el ambicioso dragn), o del amor, quiz si hubiese contado algo ms verosmil sa era la voz de autoridad en Oxford, la que decida qu era digno de preservarse y qu no. Pero Tolkien formaba parte de ese grupo privilegiado. l era uno de esos seores cuya erudicin poda determinar el valor de tal o cual obra. Si el autor de El

Seor de los Anillos hubiese aceptado sin remilgos que a l lo representara el gusto de los otros, quiz las hazaas de Beowulf se habran publicado slo en un par de libros legibles slo para los especialistas en Ingls Antiguo del siglo VIII (y para Borges). Sin la voz disidente de Tolkien, los versos se habran empolvado en un archivero, repitindose a s mismos en sordina: la vida se desvanece: todo pasa, y la luz y la vida a una[3]. Como muchos creadores tachados de excntricos, Tolkien tambin guardaba opiniones poco populares acerca de la arquitectura funcionalista, la devastacin del entorno natural provocado por la tecnologa, el falso honor concedido por la guerra, el aumento en las tasas de mortalidad a causa de los cada vez ms numerosos coches quienes lo han ledo podrn atisbar estas posturas en dilogos y pasajes concretos de su obra, aunque sta no tena ningn afn pontificador ni didctico. Y sin embargo, los crticos insistieron en sealar la brecha menos importante entre Rivendel y la realidad. Hoy podemos ver en YouTube a uno de ellos dentro de un documental que la BBC hizo sobre el autor. Es, con toda probabilidad, un estudiante de la universidad de Oxford. Transcurre el ao 1968, lleva el pelo no tan largo como para resultar polmico, pero lo suficiente para distinguirse del resto. No sabemos muy bien si quiere rerse o indignarse, y enftico, seala: No me gusta Tolkien su obra implica un escape de la realidad poltica y social me parece reprensible, una trivialidad, una regresin, una negacin a enfrentar la realidad una falta de compromiso. La voz se le va haciendo cada vez ms aguda y s, tambin devuelve la mirada con furia[4]. Los crticos temen, pues, perder el privilegio de reirnos, un premio que se ganaron en la lotera histrica, pues como bien apunta Borges: La idea de que la literatura coincida con la realidad es bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, la idea de contar hechos fantsticos es muy antigua, y constituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos[5]. Por lo general, validan esa prerrogativa a partir de un desprecio

generalizado de las superficies que no les sirven como espejo, que no los reflejan ni amplifican: la literatura para nios, cierta literatura escrita por mujeres (aquella que no es complaciente con la mirada tradicionalmente masculina), la literatura de imaginacin fantstica. El darwinismo literario que coloca en su cspide a los hombres ms o menos blancos, heterosexuales, que escriben literatura honesta, que rechazan cualquier etiqueta o pertenencia a alguna generacin, y cuyo sentimiento ms frecuente es la hueva que les provoca prcticamente todo, excepto su propia obra. El eslabn ms dbil de la cadena evolutiva son, como hemos dicho, los nios, los jvenes, y las amas de casa (y vaya que la literatura le debe mucho a quienes histricamente se han hecho cargo del cuidado, la alimentacin y el trabajo domstico de sus autores). Es cosa de todos los das enterarnos de cmo se ve la ficcin especulativa desde la ficcin mimtica, pero cmo podra lucir desde el otro lado del espejo, donde Alicia encontr sucesos extraordinarios? Superflua, onanista, chata, inverosmil. Por ejemplo, encuentro difcil de creer que las mujeres de esas novelas estn siempre tan dispuestas al intercambio sexual con protagonistas francamente mediocres, o que sean la prfida e inhumana encarnacin del rechazo que hiere al eternopagafantas. Esa rplica de las identidades alienadas s que me parece pueril. Y la mera calca de su vida al papel, petulante y perezosa[6]. Pero no caigamos en la trampa: juzgar a todo el realismo por sus malos representantes es tan absurdo como juzgar a la literatura fantstica por las pelculas de Crepsculo. La literatura realista de buena calidad me gusta tanto como me desagrada la literatura fantstica mal elaborada. Los lectores aficionados a la ficcin especulativa, por lo general, se alimentan de ambos tipos de literatura. Tambin de obras para nios, pues tienden a limitar menos sus horizontes de lectura: la imaginacin fantstica obsequia avidez. El mundo es un lugar ms divertido e interesante cuando se tienen ms formas de mirarlo, cuando se involucra tambin al gozo y no slo a la racionalizacin.

Es aqu donde se diluyen las fronteras, donde nos percatamos de que el autor de El Hobbit y el estudiante del 68, la literatura realista y la de imaginacin fantstica, tienen bsquedas que no se oponen, que incluso son las mismas algunas veces, aunque sus recursos sean tan distintos. Es el juego de poder el que plantea que una es mejor que la otra. Que una es la Verdadera y otra supongo La Falsa. Al encontrarse en una posicin privilegiada, los crticos dejan de cuestionar su autoridad, sus mtodos y, sobre todo, sus gustos. Por eso, pese a que son gente seria, se permiten caer en errores que seran inadmisibles a la hora de analizar una obra literaria De Verdad: juzgar al libro sin acabar de leerlo, no informarse acerca de otras obras, temas, autores, tradiciones literarias que se vinculan con l, de qu herramientas se vale para construir el mundo de la historia y sostener su congruencia. La literatura de imaginacin fantstica se crea a partir de materiales y tcnicas particulares con las que hay que estar familiarizado si se pretende criticarla. Como bien apunta Ursula K. Le Guin: La distincin es esencial para la crtica, y el crtico debera saber qu estndares son inapropiados para un gnero[7]. Pero para poder hacerla, hay que leer literatura fantstica y no quedarse con las pocas lecturas que se hicieron en la infancia, o peor an, no enterarse de que la literatura de imaginacin fantstica incluye ms criaturas que las hadas y los duendes. En Mxico, esta clase de literatura est viviendo horas afortunadas. Entre muchos otros sucesos que la favorecen, podemos mencionar la publicacin de La Torre y el Jardn, novela de Alberto Chimal; el premio Gran Angular espaol concedido a Vernica Murgua por Loba (una novela de caballera); el proyecto de traduccin de la Universidad de Cambridge Palabras errantes, que dispondr en la web textos de ficcin especulativa mexicana traducidos al ingls; y la nominacin al World Fantasy Award de la antologa Three Messages and a Warning. Contemporary Mexican Stories of the Fantastic, que incluye narraciones tanto de autores representantes del gnero como de otros ms bien

afincados en el realismo[8], dan cuenta de que esta clase de literatura no slo cosecha cada vez ms lectores, sino que es reconocida como algo que hay que leer, y que est bien hecho, en mbitos menos prejuiciosos. Como apunta Cristina Rivera Garza en su columna La Mano Oblicuasobre la antologa publicada en ingls por Small Beer Press [9]: Se trata, pues, de lo que las antologas logran en sus mejores momentos: inaugurar modos de lectura que, independientemente de los incluidos (siempre faltar uno o sobrar otro, por cierto), permiten reconfigurar panoramas enteros de produccin escritural () Traducidos al ingls por un equipo de voluntarios, los 34 cuentos originales que componen este volumen dan la impresin de ser el resultado de una lectura gozosa; una lectura sin jerarquas impuestas o autoimpuestas; una lectura guiada por el placer o el sentido del asombro ms que el compadrazgo o el favor personal[10]. Si la crtica que actualmente domina los espacios de difusin de las obras que se producen en nuestro pas no se muestra interesada en lo que est ocurriendo con la literatura de imaginacin fantstica (aunque tanto ste de Tierra Adentro como el nmero dedicado a la Literatura Infantil y Juvenil empiecen a dar cuenta de lo contrario), tanto sus creadores como sus lectores se han procurado mecanismos alternativos para compartirlas, discutirlas y criticarlas. La revista electrnicaPenumbria, que ya lleva catorce nmeros y una antologa publicada en papel con las mejores ficciones de su primer ao de vida, es un ejemplo. Sin embargo, tanto los aficionados como los crticos profesionales que, obligados por la atencin que demandan sus lectores (o por la urgencia de devolver la mirada con furia), deben saber hacer crtica de obras de imaginacin fantstica. Los unos para no caer en una complacencia que acabe perjudicando la calidad de esa produccin literaria, los otros, para hacer bien su trabajo, como mnimo. Adems del obligado volumen de ensayos de Tolkien Los monstruos y los crticos, est el ya citado Los crticos, los monstruos y los

fantasistas, de rsula K. Le Guin, donde menciona a autores como Mikhail Bakhtin, Jorge Luis Borges, o las obras Romantic Fantasy and Science Fiction de Karl Kroeber y Strategies of Fantasy de Brian Attebery. Es imprescindible tambin, de la misma autora, De la Tierra de los Elfos a Poughkeepsie[11], donde critica la manufactura barata de los bestsellers post-tolkienianos y se centra en el uso del lenguaje y el estilo que deben cuidarse en la elaboracin de la obra fantstica. Otro texto que apunta hacia el tema de la compromiso y la responsabilidad de la creacin artstica con la realidad es The Influence of Imagination: Essays on Science Fiction and Fantasy As Agents of Social Change , de Lee Easton y Randy Schoeder (MacFarland). Publicado por la misma editorial, el libroFrom Girl to Goddess. The Heroines Journey through Myth and Legend de Valerie Estelle Frankel ofrece la alternativa femenina al mito del hroe de Joseph Campbell, una herramienta muy til tanto para los escritores como para los crticos. Los recientes textos de Gaiman que mencionbamos al principio, disponibles en el peridico The Guardian[12], es material fresco y lcido, producido por uno de los autores ms importantes de la literatura fantstica contempornea que, adems, ha ejercido una gran influencia en los autores nacionales. Por cierto: otro factor que los crticos pasan por alto es precisamente se: quienes escriben literatura de la imaginacin en Mxico hoy en da se han alimentado ms de Ray Bradbury, Phillip K. Dick, Connie Willis, Susanna Clarke, John Crowley o de los autores de cmic Neil Gaiman, Grant Morrison y Alan Moore, que de sus predecesores inmediatos de la literatura mexicana. La excelente revista chilena Fantasa Australtambin es un testimonio de cmo la narrativa fantstica anglosajona es la influencia ms importante de los autores de imaginacin fantstica de habla hispana. Su seccin de traduccin y crtica son de muy buena calidad. Pero sobre todo, me parece necesario acudir a los esfuerzos que en Mxico se hacen en pos de una crtica menos supeditada a lo que ocurre en otros escenarios. Desde la academia, la escritora Magali Velasco

produjo un volumen fundamental para entender la literatura fantstica hispanoamericana: El cuento, la casa de lo fantstico, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en 2007. Adems de proveer una generosa bibliografa sobre los estudios acerca de lo fantstico, los captulos El nido y la concha y El atenesta y sus herederas son fundamentales para comprender la obra de las escritoras mexicanas como Amparo Dvila, Guadalupe Dueas, Adela Fernndez, Elena Garro, entre otras, desde una perspectiva refrescante, que contempla las cuestiones de gnero sin los prejuicios habituales acerca de la vida personal o la salud mental de estas escritoras Se busca herona, de Paulina Rivero Weber (taca), es otro texto que, si bien habla de la literatura en general y no se especializa en el estudio de lo fantstico, ilumina y aporta elementos interesantes al tema de la falta de representacin de personajes femeninos en la literatura, asunto que tambin le compete a la crtica de ficcin especulativa mexicana. Las Rayas de la Cebra, la columna de Vernica Murgua en el diario La Jornada, se ocupa con frecuencia de hacer crtica desde un amplsimo bagaje de lecturas clsicas, fantsticas y realistas, como tambin demuestra su compilacin de ensayos El Hacha Puesta en la Raz, urdida junto con Geney Beltrn, y que se permiti incluir La llegada del Expreso Hogwarts y la sordera de Willy Wonka de Elisa Corona Aguilar. De Corona Aguilar tambin hay que consultar De nios, niggers y muggles. Sobre literatura infantil y censura, una de esas obras que engrosan el cuerpo de crtica sobre literatura para nios y jvenes, junto con la columna Pas de maravillas de Raquel Castro para La Jornada de Aguascalientes. La Generacin Z y otros ensayos, de Alberto Chimal, as como su bitcora en lnea, Las Historias, son referencias obligadas para quienes deseen conocer cmo se ha hecho crtica especializada en literatura de imaginacin fantstica en nuestro pas. Volviendo al inicio de esta reflexin, pienso que pobre Noel Gallagher es un bruto, pero no precisamente por considerar que la ficcin es A fuckin waste of time. Ms adelante en esa misma nota, Gallagher

apunta que La gente que escribe y lee y resea libros se consideran a s mismos por encima del resto de nosotros, que hacemos discos y escribimos patticas cancioncitas para ganarnos la vida. Fuera de la risible victimizacin, creo que ha dicho lo que mucha gente piensa acerca de la literatura y la crtica literaria, y de alguna forma expone un par de razones por las que la gente se distancia de la lectura. Noel Gallagher se siente fascinado, en cambio, por la Historia, como muchos otros lectores de Fantasa que llegan a ella a travs de obras de imaginacin fantstica. En Mxico los malos crticos, con sus criterios aejos, rgidos y distanciados del gozo, limitados incluso para compartir con entusiasmo lo que a ellos les parece relevante, no son una gua para los lectores mexicanos. Tampoco para los extranjeros. Qu est haciendo la literatura de imaginacin fantstica que se est escribiendo hoy, para hechizar a los lectores, traspasar las fronteras geogrficas y del lenguaje? Qu monstruo es ste? Valdra la pena preguntrselo. Ahora mismo, el Skandinavisk Frening For Science Fiction, el club de lectores de Ciencia Ficcin ms grande de Suecia, se ha propuesto leerThree Messages and a Warning para discutirla en grupo el 3 de diciembre, quiz con la nieve cayendo suavemente detrs de sus ventanas. Esto, que para algunos ser una oera digna de nuestro infantilismo, para nosotros implica una alegra semejante a esa que experimentamos al imaginar historias que no encuentran lmites, y que ofrecen la posibilidad de sentir que otra forma de habitar este mundo es posible.

NOTAS [1] Noel Gallagher says reading fiction a waste of fucking time The Guardian, 18 de octubre de 2013. [2] Aclaro que el contexto en el que se desarrollan las opiniones de Gallagher y Gaiman tiene varias diferencias con la polmica mexicana sobre la literatura realista vs. literatura de imaginacin fantstica. En la

literatura anglosajona la discusin se da en torno a la pertinencia de la literatura de ficcin en un mundo donde la no ficcin parece ganar la partida tanto en el mbito comercial como en el de las polticas gubernamentales. El gobierno britnico ha declarado el cierre de bibliotecas pblicas como parte de su plan de austeridad, y aunque es obvio que en ellas se encuentran libros de uno y otro tipo, el golpe ms duro ser para la ficcin: el hbitat de las historias, de los personajes, de los escenarios sin ms ubicacin que las letras que los crean, est ah, en la hora del cuento, en el viernes del club de lectura, en el descubrimiento azaroso que hacen los lectores vagabundos entre los pasillos, cazadores de maravillas inventadas. La no ficcin, como el registro de lo que s ocurre en la experiencia material, tiene otros canales de preservacin y difusin que quiz la hacen menos vulnerable en los tiempos que corren. Esto, desde luego, al margen de una discusin amplia que se ha sostenido por ms tiempo y que confronta los valores intrnsecos de la ficcin y la no ficcin, a sus autores y temas centrales. [3] Beowulf: Los monstruos y los crticos, en Los monstruos y los crticos y otros ensayos, J. R. R. Tolkien. Minotauro, 2002. [4] La idea del compromiso de los creadores para con el cambio poltico y social no es ninguna obligacin, y sin embargo, se entiende esa preocupacin por que exista en hoy en Mxico. Precisamente por no comprender las claves y los motivos que mueven a ciertas narraciones de corte fantstico, los crticos han pasado por alto la oposicin a la violencia en el caso de Loba, de Vernica Murgua, y La Torre y el Jardnde Alberto Chimal. Desacostumbrados a considerar el vnculo perdido de los seres humanos con la naturaleza o la sexualidad como vehculo para hablar de otros temas, han hecho una crtica torpe, simplificando estos smbolos fantsticos y desatendiendo la verdadera construccin de significado que proponen sus autores. [5] Jorge Luis Borges sobre la literatura fantstica (Resumen de Carlos A. Passos), Montevideo, El Pas, 2 de diciembre de 1949.

[6] Los lectores de literatura de imaginacin fantstica echamos en falta un poco de aire limpio entre tanto humo de cigarro de personajes malditos, nos hacen falta ms flujos de conciencia no necesariamente humanos. De animales, o de rboles estara muy bien [7] The Critics, the Monsters and the Fantasists, Wordsworth circle, 2007. [8] Editada por Chris N. Brown y Eduardo Jimnez Mayo, Small Beer Press, 2012. Lista completa de autores. [9] Ubicada en Massachussets, esta pequea editorial es propiedad de dos escritores de ficcin especulativa muy populares en E.U., Kelly Link y Gavin Grant. Su catlogo posee a Kalpa Imperial de la argentina Anglica Gorodischer, traducida por rsula K. LeGuin. [10] Leer desde afuera La Mano Oblicua, Milenio, 17 de septiembre de 2013. [11] Disponible en espaol gracias a la traduccin de Fantasa Austral. [12] Neil Gaiman: Why our future depends on libraries, reading and daydreaming The Guardian, 15 de octubre de 2013.

ELOGIO DE LOS EXCNTRICOS


por Omar Delgado

Detesto la vulgaridad del realismo en la literatura. Al que es capaz de llamar pala a una pala, deberan obligarlo a usar una. Es lo nico para lo que sirve. Oscar Wilde Desde hace ms de un siglo, en Mxico ha existido una tendencia entre los protagonistas de las letras a preferir las obras catalogadas como realistas, es decir, aquellas en donde las mecnicas sociales e interpersonales de los personajes no violan ninguna ley de la lgica, sobre las fantsticas, entendindose estas ltimas como aquellas que se permiten imaginar seres, situaciones y mundos ms all del simple devenir histrico o de la crnica del momento. Para ciertos grupos, en especial aquellos que combinan la literatura con el poder, la fantasa es una proscrita dentro de las letras, una prima incmoda a la que hay que relegar a los recintos ms ocultos de la casa. Es la pariente loca a la que se le permite correr en los jardines, pero que se le encierra en el stano durante las grandes celebraciones. Aventurando una hiptesis, es muy probable que esta actitud de rechazo a la tambin llamada Literatura de la imaginacin tenga su origen en la notable influencia que ejercieron las ideas francesas sobre la creacin artstica nacional a finales del siglo XIX y principios del XX. En especfico, para la narrativa, fueron determinantes los postulados de la corriente conocida como Naturalismo, y promovida por el autor galo mile Zol (1840-1902). Dicho escritor afirmaba que la literatura deba tener como funcin el sealar los peores vicios y errores de la realidad social (la prostitucin, la miseria, la explotacin), y hacerlo con minuciosidad, registrando hasta el detalle ms trivial, para que el lector, expuesto ante tales horrores, se movilizara para eliminarlos. Zol, quien

fue influenciado tanto por el positivismo de Auguste Comt (1798-1857), como por el cientificismo social de Hippolyte Taine (1828-1893), consider que la novela tambin deba tener un propsito, y que, para ello, deba huir de los terrenos de la imaginacin y la especulacin. Como l mismo lo explica: [] El novelista experimentador es, pues, el que acepta los hechos probados, quien ensea, en el hombre y en la sociedad, el mecanismo de los fenmenos cuya nica duea es la ciencia y que slo hace intervenir su sentimiento personal en los fenmenos cuyo determinismo no est todava fijado, intentando controlar todo lo posible este sentimiento personal, esta idea a priori, por medio de la observacin y la experiencia[1] Este alejamiento voluntario de la imaginacin tena un motivo: generar una literatura didctica, explicativa, pero sobre todo, til: [los novelistas experimentadores] Enseamos el mecanismo de lo til y lo de lo nocivo, desligamos el determinismo de los fenmenos humanos y sociales a fin de que un da se pueda dominar y dirigir estos fenmenos[2]. Esto le daba a la novela un peso, ms que moral, moralizante. El escritor naturalista (o experimentador, como tambin los llamaba Zol) se asuma como un instrumento para el mejoramiento social. En palabras del estudioso Justo Fernndez Lpez, de la Universitt Innsbruck: [] El novelista no se debe limitar a observar (realismo), sino que tiene que mostrar los mecanismos de funcionamiento del corazn y de la inteligencia. Para ello debe hacer acopio de datos (documentos humanos), con rigor propio de la ciencia y con criterio experimental, para hacer ver que los hechos psquicos estn tan sujetos a leyes como los fenmenos fsicos. La novela adquiere as valor social y cientfico. El naturalismo quiere mostrar la influencia del ambiente y de la herencia, as como de la fisiologa, sobre la bestia humana[3].

El naturalismo y sus ideas permearon en los grupos culturales mexicanos durante el periodo histrico conocido como Porfiriato (1876-1910), en el que las ideas positivistas de Comte era aplicadas a rajatabla en cada una de las decisiones de gobierno. De esa manera, algunos escritores notables de finales del siglo XIX en papel destacado, mencionamos a Federico Gamboa, Rafael Delgado y en menor medida, a Manuel Payno , se convirtieron en fieles militantes de esta corriente literaria. Esta actitud utilitaria en las letras hall complemento perfecto con otra que ya desde los tiempos del presidente Benito Jurez Garca (18061873) estaba vigente: el uso de la literatura como legitimadora del poder a travs de la transmisin de valores cvicos. Hasta 1850, Mxico segua siendo, en muchos aspectos, una nacin informe, que ideolgicamente fluctuaba entre el hispanismo de los conservadores y el americanismo de los liberales. Seran los integrantes del grupo poltico de Jurez, quienes se dieron cuenta del poder que tena la literatura como instrumento de consolidacin de su ideal de pas. Ellos seran los que formaran los mitos en los que se apoyara su naciente proyecto de nacin para confrontarlos con los mitos de los que se valan los conservadores. Para ello, echaran mano, bien de la hiperbolizacin de personajes histricos reales (en la que les atribuan cualidades inexistentes y retocaban pasajes de sus vidas), bien de la invencin pura. De esa poca, por ejemplo, surgen las figuras de Cuauhtmoc el ltimo Tlatoani Tenochca, martirizado por los espaoles y estoico en su martirio , los Padres de la Patria con Hidalgo, Morelos, Guerrero y otros exhibidos como imgenes sin mcula, llenos de valenta y altruismo , y los Nios Hroes ejemplo para la juventud de amor y sacrificio por Mxico. Figura imprescindible para comprender este proceso es la de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), escritor, periodista y militante liberal. Altamirano fue uno de los primeros en considerar que el escritor deba de ganarse la vida con su pura creacin, sin depender ni de mecenazgos, ni de fortunas familiares. Para ello, promovi la creacin de revistas literarias que, para financiarse, funcionaban a travs de

suscripciones, y en la formacin de crculos y talleres literarios que ampliaran el nmero de lectores potenciales, ya que en su poca, como en la nuestra, la lectura era aficin de un pequesimo grupo. Sin embargo, as como Altamirano intent dignificar la labor del escritor cuando se lo permitan las pugnas polticas, las guerras, las invasiones y otros distractores, tambin consideraba que la literatura deba tener un fin moralizante. Para l, el escritor tena el deber de exaltar los valores patrios entre sus lectores, tal como lo muestra en este exhorto que hace a los poetas jvenes de su tiempo: [] Cuando un pueblo anonadado por la muerte de la servidumbre, duerme en el sepulcro, como lzaro, slo la voz de la poesa patritica es capaz de romper sus ligaduras y volverle a la vida; no hay que olvidarlo oh, vosotros! Jvenes que pudiendo arrojar una chispa que incendie el alma del pueblo, prefers apagarla contra el helado e ingrato corazn de una mujer indiferente que os olvidar bien pronto por el primer asno que se le presente aparejado con albarda de oro[4] Altamirano puso el ejemplo a estos jvenes no desde la poesa, sino desde la novela. Su obra narrativa est cargada de alegoras a la patria y de exaltaciones al corpus de valores republicanos. Especialmente en dos de sus obras, Clemencia y El Zarco, confronta a travs de sus personajes a la sociedad criolla, conservadora, catlica y realista contra el naciente sector mestizo y republicano, que para l sumaba as virtudes cvicas del liberalismo. Resulta remarcable que l, siendo indgena de raza pura al igual que Jurez, haya puesto sus esperanzas de progreso en los nacidos del mestizaje entre indios y espaoles, ese grupo que, dcadas despus, Jos Vasconcelos bautizara como La raza csmica. Durante una buena parte del siglo XX, la literatura oficial (es decir, la aceptada por consenso por los grupos literarios de influencia), ha fluctuado entre estas dos posturas: la de la utilidad documental, y la que sirve como vehculo a los mitos y conceptos del pacto social. En ambos casos, lo que se buscaba en realidad era que ayudara a legitimar el

rgimen del momento. Ante este fin tan pragmtico, la literatura fantstica tena poco margen de supervivencia a pesar de que algunos de los autores ms importantes de la literatura nacional abrevaron en ella: ah est, por ejemplo, Elena Garro con sus Recuerdos del Porvenir, pero tambin, con sus notables relatos, entre los que destaca Perfecto Luna; pasea por ah Francisco Tario y sus relatos llenos de torceduras de la realidad y seres extravagantes; ah est tambin Amparo Dvila con sus mundos sembrados de muerte y locura; y que decir de Carlos Fuentes con sus magnficos acercamientos al gnero en obras como Aura o la coleccin de cuentos Los das enmascarados. Tambin se puede contar a Jos Emilio Pacheco con La Sangre de la Medusa y, por supuesto, no pueden faltar en esta lista los jaliscienses Juan Jos Arreola, de exuberante obra, y Juan Rulfo. No hay ms que subrayar que la novela de este ltimo, Pedro Pramo, obra cumbre de las letras nacionales es, propiamente, una ghost story ubicada en el medio rural. Sin embargo, por mucho tiempo, los escritores dedicados exclusivamente a lo fantstico fueron considerados raros por laNomenklatura literaria, y sus obras del gnero, simples divertimentos, ejercicios con los que hacan pluma para dedicarse a la literatura de a deveras, a la que -hasta hace muy poco-, ganaba premios y lograba ser publicada. Estos escritores eran, en palabras del narrador Rodolfo JM, los Excntricos: Por alguna razn, en Mxico la literatura fantstica ha sido histricamente cosa de excntricos. Si bien, tal adjetivo designa algo que se sale de rbita, algo que rompe la norma, tambin, y por definicin, indica desconfianza. Es lgico, en un pas donde lo normal suele ser una literatura institucionalizada, aquellos que van a contracorriente son ignorados; y si resulta imposible ignorarlos, se les etiqueta de raros he aqu un escritor excntrico[5] Ellos son, como lo indica la raz de su nombre, los que estn fuera del centro, aquellos que por decisin propia transitan en la periferia,

expandiendo sus maneras de expresin, trabajando en sus temticas sin freno ni yunta. Trabajan directamente con la maravilla. Su trabajo no puede utilizarse como instrumento de anlisis social, ni como vehculo de legitimacin de ningn rgimen o ideologa simplemente porque obedece a leyes propias. Los excntricos son absolutamente militantes, pues su partido es la imaginacin. Son capaces de percibir la realidad mejor que muchos de los autodenominados realistas; sin embargo, no se conforman con ella, sino que se ven impelidos a torcerla, modificarla, encontrarle alternativas, Y por qu no? Mejorarla. Quiz quien mejor defini este proceso fue Alejo Carpentier, quien en su ensayo De lo Real Maravilloso afirma: Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequvoca cuando surge de una inesperada alteracin de la realidad (el milagro) de una revelacin privilegiada de la realidad, de una iluminacin inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacin de las escalas y categoras de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacin del espritu que lo conduce a un modo de estado limite. Para empezar, la sensacin de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amads de Gaula o Tirante el Blanco[6]. As, con esa fe de la que habla Carpentier, las casas de citas se convierten en bestiarios fantsticos; el inmigrante deja de ir a los Estados Unidos y busca la riqueza en las minas de Marte y los ex soldados chicanos dejan de perseguir terroristas de Al Qaeda para hacerse expertos en capturar demonios lovecraftianos. Para concluir, habr que preguntarse acerca de la razn del reciente auge de este tipo de obras en las letras mexicanas. Se puede aventurar, que, en primer lugar, a pesar de que existen grupos de presin dentro de la literatura, muchas veces vinculados al poder poltico, econmico o

editorial, estos ya no cuentan con la fuerza que posean antao. Lejos quedaron los das del caudillo omnipresente y omnipotente que poda ejercer su poder de veto sobre alguna obra, tendencia, o autor. Figuras como Fernando Bentez u Octavio Paz han desaparecido, quedando en su lugar personajes cuya influencia no va ms all de algunas revistas o editoriales. El gran inquisidor, ese espantajo, a pesar de sus aspavientos, est relegado al museo de las antiguallas. La siguiente causa se puede atribuir a que el panorama editorial en Mxico se ha diversificado: ya pasaron las pocas en el que existan pocas alternativas de publicacin. Actualmente se cuenta con una extensa variedad de editoriales independientes a los que los autores de literatura fantstica pueden acceder sin mucho problema si cuentan con la calidad literaria suficiente. Estas editoriales, adems, muchas veces son ms dinmicas que los grandes consorcios, siendo frecuentemente una opcin ms benfica para el escritor novel que los paquidermos trasnacionales. Adems, existe la opcin de la publicacin virtual, una alternativa econmica y con proyeccin mundial. Por otro lado, los grandes consorcios editoriales se han dado cuenta de la rentabilidad de los mal llamados subgneros -entre ellos, por supuesto, el de la literatura fantstica-, y han comenzado a incorporarlos a sus catlogos. Autores como Bernardo Fernndez BEF y Francisco Haghenbeck son ejemplo puntual de escritores que han abrevado en el gnero excntrico, y que son publicados por editoriales a nivel mundial. Por ltimo, aunque no menos importante, es muy probable que el auge de lo fantstico tenga que ver con el cambio en el perfil del lector promedio. Sumergido en el mundo digital, en los grandes medios de comunicacin, surfeador experto en las aguas del Internet, el lector actual busca autores que le renueven la capacidad de asombro, que puedan competir con la gran oferta de entretenimiento al que tiene acceso: para alguien que ha visto en el manga robots gigantes y tortugas monstruosas; que ha presenciado la destruccin de Nueva York por lo menos una decena de ocasiones, que todos los das en el Internet tiene acceso a las noticias ms

extravagantes, un libro debe de presentarle un mundo renovado y rebosante de fantasa. Por fortuna, y a pesar de las resistencias, el gnero de la Literatura de la imaginacin o Literatura fantstica, goza hoy de cabal salud. Para constatar lo anterior, baste ver en los estantes de las libreras la nutrida obra de Alberto Chimal, BEF y Francisco Haghenbeck , pero tambin de otros fascinantes autores como Edgar Omar Avils (Morelia, 1980), Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972), Rodolfo JM (Ciudad de Mxico, 1974), Cecilia Eudave (Guadalajara, 1968), Jos Luis Zrate (Puebla, 1966), Gerardo H. Porcayo (Cuernavaca, 1966), Vernica Murgua (Ciudad de Mxico, 1960), Yuri Herrera (Actopan, 1970) y Jaime Alfonso Sandoval (San Luis Potos, 1972) entre muchos otros. Tambin, quien algn tenga duda, puede leer las antologas que han aparecido en los ltimos aos, y entre las que destacan las de Editorial Almada (Tierras inslitas, antologada por Luis Jorge Boone; Ciudad Fantasma, antologada por Vicente Quirarte y Bernardo Esquinca), y las de Editorial SM (El Abismo, antologada por Rodolfo JM; As se acaba el mundo, antologada por Edilberto Aldn y Los Viajeros, antologada por BEF e inscrita en el terreno de la Ciencia Ficcin). Y as pues, enhorabuena por el arribo de Los Excntricos. Que prosperen y se multipliquen.

[1]

ZOL, mile, El naturalismo, Ensayos, manifiestos y artculos polmicos sobre la esttica naturalista, Barcelona,1989, Ediciones de Bolsillo. p. 93 [2] Zol. Op. Cit. p.70 [3] Fuente [4] Ignacio Manuel Altamirano, citado en el prlogo del libro El Ocaso del Porfiriato, Antologa histrica de la poesa en Mxico (1901-1910). Mxico, 2011, FCE y Fundacin para las Letras Mexicanas. p. 26 [5] JM, Rodolfo. La venganza de los excntricos. Revista Postdata, Mayo de 2010. p. 6 [6] Fuente

LOS LMITES DE LA REALIDAD


por Rodolfo JM

PREJUICIOS COMUNES
En el nmero de febrero 2013 de la revista Letras Libres, Christopher Domnguez Michael escribe sobre La torre y el jardn, la novela de Alberto Chimal publicada por Editorial Ocano. La resea poco tendra de relevante si no fuera porque el crtico afirma en ella que Los escritores solamente fantsticos pertenecen al gremio de los eternos inmaduros y viven, inmviles, en el pas de la infancia perdida. Es un error comn confundir los prejuicios personales con los valores estticos de una obra, o en este caso de todo un gnero, pero que el nico discurso narrativo al que la crtica otorgue cierto valor sea el realismo, y que a los autores que se desvan de dicha corriente principal se les califique de raros o excntricos, dice ms de nuestro medio literario que de la obra o el autor calificados. Es cierto que desde hace algunos aos se habla de una crisis en la crtica literaria mexicana, y que los males ms mencionados son la falta de espacios para el ejercicio crtico, la reseitis centrada en las novedades editoriales, y el papel de inquisidores que adoptan algunos, ms preocupados por poner en su lugar a los infieles que por hacer descubrimientos. Tambin es cierto que existen guetos cerrados en los que se aplaude todo lo que hacen los nuestros. Pero crisis y guetos aparte, el desdn con el que se mira a quienes ejercen (ya sea como autores o como lectores) la literatura fantstica, no es exclusivo de Mxico, y mucho menos podemos decir que sea algo reciente. Si bien es fcil sealar varios pases en los que la literatura fantstica es parte fundamental de su tradicin, como Inglaterra, Alemania, o Argentina, son ms los que relegan dicho discurso al cajn de los subgneros.

LOS LMITES DE LA REALIDAD


De acuerdo a la definicin aristotlica, los gneros literarios son la pica, la lrica y el drama. Para los tiempos actuales tal definicin es insuficiente. Adems de la narrativa, la poesa, y el teatro, muchos consideran que se debe incluir al ensayo y a la crnica, lo que nos obliga a hablar de ficcin y no ficcin. Si entendemos la ficcin como una obra de la imaginacin, la no ficcin se entiende como un producto basado en datos duros, verificables. As, el realismo, al igual que lo fantstico, son hijos de la ficcin, artificios como dira Jorge Luis Borges, herramientas culturales para dar solidez a un discurso que pretende narrar la realidad. Porque no existe una verdad una y concreta, que nos comprenda; se hace preciso imponer su ficcin para salvar a la Humanidad de desejercer en un sentido demasiado disperso: de ah el Estado, explica Leopoldo Mara Panero[1]. Y la funcin primordial del Estado es la de regular la vida de una nacin, de ah que en la bsqueda de una identidad nacional se vea obligado a imponer su versin de la realidad. Mario Gonzlez Surez, en su prlogo a los cuentos completos de Francisco Tario seala que El realismo es ms que una forma la doctrina que mejor casa con los objetivos e intereses polticos del Estado[2]. Para Pascale Casanova, citada en el texto de Mario Gonzlez Surez, la literatura es el arte ms conservador, el ms sometido a las convenciones de la representacin, y el ms ligado a la nacin poltica por el vnculo de la lengua[3]. La bsqueda de identidad a travs de un discurso literario que refleje la realidad nacional, y el rechazo a las formas que la contradigan, es natural en los pases jvenes, pero tambin en aquellos donde la cercana de los intelectuales con el Estado es ms presente. En ambos casos la literatura costumbrista se institucionaliza, y quienes se atreven a distorsionar la realidad del Estado son sealados como indeseables o excntricos, e incluso corren el riesgo de ser perseguidos.

En 1988, el escritor hind nacionalizado ingls, Salman Rushdie, public la novela Los Versos satnicos. El libro fue prohibido y quemado en varios pases musulmanes por su contenido blasfemo. Se registraron actos violentos y disturbios callejeros en EUA e Inglaterra. La cumbre fue cuando el ayatola Jomeini lanz un llamado a las naciones musulmanas, condenando a muerte a Salman Rushdie y a los editores que publicasen el libro conociendo su contenido. La condena ya cosech vctimas, y no slo contina vigente, el monto ha aumentado. A propsito, a Salman Rushdie no le son extraos los relatos fantsticos. Los ha escrito con gusto y soltura. Tan es as que al escribir su obra ms personal no duda en echar mano de esos recursos y utilizarlos a conveniencia. Hijos de la media noche, y Los versos satnicos, sus novelas mejor reconocidas, son ejemplos de ello. Vale la pena reparar en que la obra de Rushdie ha sido clasificada como realismo mgico, etiqueta ambigua y que al igual que la frase real maravilloso, remite a una situacin de carcter ms poltico que literario. Para Alejo Carpentier, lo real maravilloso es patrimonio de la Amrica entera. Para l, la historia de Amrica es una crnica de lo real maravilloso. As, cuando uno de los personajes de su novela se transforma en lobo o mosquito, lo hace para actuar como smbolo de la historia social y poltica de un continente. Cuando Gregorio Samsa, despus de un sueo intranquilo, se encuentra convertido en un monstruoso insecto, acta tambin como smbolo, pero de la condicin existencial del autor. Esto ilustra la tesis que expone Pascale Casanova en su Repblica mundial de las letras, cuando menciona que los autores latinoamericanos ganaron reconocimiento internacional gracias al valor que ellos mismos otorgaron a su propio espacio geogrfico, un valor que no se corresponda con los de la literatura mundial[4]. Pascale Casanova no demerita el trabajo de los escritores latinoamericanos, pero seala el contexto poltico que los rodea. En terminos literarios ambas transformaciones, la de Mackendal y la de Samsa, pertenecen al mismo

espacio y poseen ms cosas en comn de las que un nacionalista quisiera admitir. Donde el Estado impone su visin de sociedad, la razn y el mtodo cientfico imponen su visin del funcionamiento del mundo. As, resulta posible cuestionar uno u otro sistema poltico, pero no las leyes de la naturaleza. Toda experiencia incapaz de ser replicada y verificada escapa por definicin al dominio de la lgica y se instala en los terrenos de lo desconocido, de un ms all sobrenatural restringido a lo religioso. De ah que muchos defensores de la literatura fantstica sealen como antecedentes a la Biblia, el Corn, o el Libro de los muertos. All se encuentran, dicen, los primeros atisbos a otros mundos; hay hechos extraordinarios, aparatos que asemejan tecnologas an desconocidas; hay demonios, ngeles y criaturas increbles de todo tipo. Estas afirmaciones no carecen de sentido, pero en su empeo por encontrar antepasados ilustres que otorguen legitimidad al gnero de sus amores, confunden el relato cosmognico y el literario. La religin enaltece lo desconocido, pero tambin le asigna estatuto de sagrado o blasfemo, y con ello delimita su parcela de realidad. Pero an si podemos escapar de las limitaciones impuestas por el Estado, la ciencia y la religin, si de algo somos prisioneros sin esperanza es del lenguaje. William Burroughs afirmaba que el lenguaje es un virus, una cualidad con ms de patgeno adquirido que de capacidad innata, que nos permite asimilar los fenmenos externos a partir de un complejo sistema de smbolos. Accedemos a la realidad no de manera directa, sino a travs de palabras, y donde no hay palabras est el abismo de lo indecible, lo incomunicable. Pero la realidad no es las palabras, la realidad no es el lenguaje. Podemos nombrar a la cosa, pero el nombre no es la cosa. A falta de esa verdad nica y concreta que seala Panero, y ante las limitaciones que imponen el Estado, la ciencia, la religin, y el lenguaje, para interpretar la realidad en todos sus matices, es que nos servimos del

arte. Pero donde la msica y la plstica consiguen liberarse, la literatura se encuentra atada al lenguaje. Para Tzevatan Todorov, su vocacin dialctica (la de la literatura) consiste en decir ms de lo que dice el lenguaje, en superar las divisiones verbales. Es, dentro del lenguaje, lo que destruye la metafsica inherente a todo lenguaje. Lo propio del discurso literario es ir ms all (si no, no tendra razn de ser); la literatura es como un arma mortfera mediante la cual el lenguaje lleva a cabo su suicidio[5]. Y la literatura fantstica, en su constante juego con la realidad, est ms cerca de ese objetivo que cualquier otra. El relato de terror es una exploracin en lo desconocido como manifestacin maligna, sobrenatural. En el relato de ciencia ficcin el tema es la maravilla y el miedo ante las posibilidades de la ciencia. Ambos parten de un terreno comn: la realidad consensuada, e inmediatamente despus introducen en ella un factor de caos. Son enfrentamientos contra lo desconocido. De ah su inclusin tradicional, y en ocasiones controversial, en el terreno de lo fantstico. Lo fantstico, al igual que el realismo, no es una temtica, sino una manera de enfrentarse a la realidad, esa gran ficcin consensuada. Lo fantstico y lo realista, ms que excluirse, se potencian, y quien est interesado seriamente en la literatura debe saberlo, es el corazn de una potica. Un escritor que excluye de su obra el realismo, o lo fantstico, se condena a la normalidad y la sumisin.

HIC SVNT DRACONES


Los cartgrafos de la antigedad tenan una curiosa costumbre para indicar en sus mapas aquellas zonas inexploradas o de acceso prohibido: dibujaban monstruos. De hecho, la frase en latn que se utilizaba para acompaar los dibujos en los mapas era: Hic svnt dracones. Aqu hay dragones. Hay quienes han querido tomar esta declaracin en forma literal, argumentando la mencin de estas criaturas en leyendas antiguas y documentos fundacionales de culturas lejanas entre s. Ah est el Tiamat babilnico, el Quetzalcoatl de los aztecas, los benvolos

dragones chinos y los malignos dragones de la mitologa germana, incluso la Biblia hace mencin a ellos. Los arquelogos remiten el origen de esta creencia a los hallazgos de restos de reptiles mayores, cocodrilos gigantes e incluso dinosaurios. Lo cierto es que en todos los casos el dragn actua como smbolo, y que su presencia en un mapa no es otra cosa que una alusin a lo desconocido. En su ensayo de 1974, Why americans are afraid of dragons[6]?, Ursula K. LeGuin hace una interesante comparacin entre los dragones y la literatura fantstica. Vale la pena sealar que el ttulo no slo es una alusin a los dragones como smbolo de lo desconocido, sino tambin un guio que remite a su propia obra (en su Triloga de Terramar[7] los dragones juegan un papel simblico muy importante). An ms interesantes resultan las razones que ofrece LeGuin para explicar el rechazo de los americanos a las obras de imaginacin, y en particular hacia la literatura fantstica. Este rechazo, dice, no es una caracterstica exclusiva de los americanos y podemos encontrarla en lugares como Francia, cuna del naturalismo. De hecho, si no fuera por Alemania e Inglaterra, que poseen una rica tradicin fantstica, se podra creer que se trata de algo propio de pases con un alto desarrollo tecnolgico, mientras que la cercana con la literatura fantstica es consecuencia de una visin tercermundista, basada en el pensamiento mgico. Pero si algo refleja este rechazo, explica LeGuin, es una mentalidad puritana y machista en la que todo lo que se realiza por placer y no reporta intereses inmediatos es ms que intil: infantil o pecaminoso. Cuando lee, si lo hace, el puritano acude a la literatura seria, o se limita a los libros exitosos, los best sellers, sin importar lo fantsticos que estos puedan ser (en el mundo del puritano el xito es algo a lo que hay que rendir culto, y al leer un best seller, en un acto de autntico pensamiento mgico, el puritano cree participar de dicho xito). Cuando escribe, si lo hace, el puritano olvida estar construyendo una obra de imaginacin y cree que su visin del mundo y de la condicin humana es la nica interpretacin posible de la realidad. El puritano se considera un

realista, y si para el puritano imaginar es malo, fantasear es peor, algo exclusivo de mujeres y nios. El puritano, como hombre contemporneo, trabajador, responsable, dedicado a cosas de verdad importantes, y abrumado por la realidad, hace todo lo posible para no enfrentarse a la regin desconocida, incontrolable, y poblada por dragones que es su propia fantasa.

MERCADO Y SUBGNEROS
En 2009, Ursula K. LeGuin acudi como invitada al Festival de Escritores de Otawa, para dar una conferencia. Durante el evento, un asistente pregunt a la escritora si crea que en estos tiempos en los que una novela como Harry Potter goza de gran popularidad los americanosseguan teniendo miedo de los dragones. La pregunta es pertinente. El mundo ha cambiado muchsimo desde que Ursula escribi su ensayo. En los aos posteriores a esa primera mitad de la dcada de los setentas, la cultura popular experiment un boom sin igual. Los americanos sobre quienes Ursula escribi se volvieron consumidores insaciables de fantasas picas, romances sobrenaturales y aventuras intergalcticas. Con todo, la respuesta de Ursula fue contundente. Los americanos siguen teniendo miedo de los dragones. No importa el que un tipo de fantasa haya ganado aceptacin popular y conquistado el mercado, ni que los gneros narrativos se diluyan y que algunos autores fantsticos consigan de cuando en cuando el favor de la crtica culta de lo cual ella misma es ejemplo, porque ese reconocimiento se dirige al autor, a su ingenio, a su manejo del lenguaje, mas no a la literatura fantstica en s, la cual nunca antes se ha visto tan banalizada. Es verdad. Hoy en da, cuando se habla de narrativa fantstica la mayora de la gente piensa en los engendros del cine, la televisin, el comic y los videojuegos; y aunque debemos aceptar que la calidad de estos productos es diversa, no podemos ignorar que en su mayora reina la frmula. Son subgneros. El consumidor de subgneros no busca la sorpresa ni el desasosiego que provoca la literatura fantstica, lo que busca es la

seguridad del gesto que se repite, la promesa que se cumple, la tradicin que se respeta. El subgnero es un caramelo colorido, empacado y listo para el consumo. Pero sera una necedad creer que los subgneros derivan de lo fantstico. Hay subgneros realistas, y en mayor abundancia. Westerns, policiacos, jurdicos, cmicos, familiares, romnticos, erticos, historias de hospital, de presidio, motivacionales, deportivos. La lista se vuelve interminable. Las etiquetas sirven para ordenar inventarios y segmentar mercados. Aceptar la etiqueta es limitarse como escritor o, en el mejor de los casos, buscar la provocacin. Pero tambin puede ser una aspiracin genuina e incluso propositiva, por qu no? Lo grave est en la generalizacin y el conformismo, y me refiero no slo a crticos, sino sobretodo a escritores y lectores.

NOTAS
[1]Visin de la literatura de terror Anglo-Americana (Ediciones Felmar, 1977) [2]Francisco Tario, Cuentos completos (Editorial Lectorum, 2003) [3]La Repblica mundial de las letras (Anagrama,2001) [4]La Repblica mundial de las letras (Anagrama,2001) [5]Introduccin a la literatura fantstica (Premia Editora, 1981) [6]The Language of the night (Berkeley, 1979) [7]La Triloga de Terramar est formada por las novelas Un mago de Terramar (1968); Las tumbas de Atuan (1971); y La costa ms lejana(1972). Posteriormente Ursula K. LeGuin publicara algunos libros ms cuyo escenario sera el mismo universo de estas novelas.

LA MANIOBRA DE HEIMLICH
por Miguel Antonio Lupin Soto

Para diseccionar lo innombrable, se necesita un escalpelo. Michel Houellebecq El sonido plaidero de una sirena se filtr por los resquicios de la habitacin advirtiendo el inminente ataque areo, pero se encandil por lo blanco de las paredes y se ahog en el ter que flotaba en el ambiente. El doctor Heimlich, ajeno a lo que ocurra afuera, ajust el cubre-boca y se coloc los guantes quirrgicos. La blancura inmaculada que irradiaba su cuerpo haca pensar en un santo o en un fantasma, pero sus ojos negros encendidos delataban su origen terrenal. Eligi un escalpelo de la charola y se acerc a la camilla, donde una mujer se arqueaba. Eres hermoso! exclam con los ojos aun ms encendidos Pero sers perfecto murmur mientras cortaba el cordn umbilical. La mujer abri los ojos y, al ver a su hijo en las manos de aquel extrao ser resplandeciente, sacudi brazos y piernas, tratando de librarse de los amarres de cuero que la tenan sujeta a la camilla. Monstruo! Eres un monstruo! Los gritos de la mujer se mezclaban con el llanto de la criatura. Inmune al caos acstico en que se haba convertido su quirfano, coloc al recin nacido sobre la fra mesa de diseccin y cogi una jeringa de la charola. Suficiente orden mientras clavaba la jeringa en el pecho de la mujer. Rimel corrido, uas rojas descarapeladas.

A los pocos segundos la mujer dej de retorcerse y el recin nacido, de llorar. Se despoj de los guantes quirrgicos y comenz a escribir, con calma y caligrafa perfecta, en una bitcora. Cuando llevaba ms de dos hojas, levant la mirada, fijndola en la mesa de diseccin. Te llamars Hans. Despus de escribir dos hojas ms, cogi la cmara fotogrfica y dispar varias veces, enfocando al pequeo Hans, quien intentaba chuparse el dedo gordo de su pie izquierdo. Sali del quirfano empujando la camilla. La mujer yaca inmvil, escurrindole sangre de las comisuras de los labios. Al rato regreso, Hans. La puerta se cerr y se escuch una explosin que estremeci las paredes blancas del quirfano.

Las luces se encendieron iluminando la habitacin, sin ventanas ni muebles, de paredes blancas. En un rincn haba un escusado y una regadera a presin. Sobre la nica puerta colgaba una bocina y dos tubos. En el centro, una incubadora. A lo lejos se escuchaba, aunque amortiguado, el llanto de la sirena. El doctor Heimlich, ataviado con su resplandeciente bata blanca y su cubre-boca, que slo permita verle los ojos y el cabello del mismo color, entr a la habitacin empujando un carrito que transportaba la charola de instrumental.

La irrupcin provoc que Hans comenzara a llorar, pero el doctor, inmutable como siempre, cogi una mamila y se acerc lentamente a la incubadora. Los bracitos rechonchos de Hans se estiraron, buscando aferrarse de la botella de cristal. El llanto fue sustituido por el sonido de la deglucin. Al terminarse la leche tibia, el doctor Heimlich retir la mamila y se coloc los guantes quirrgicos. Hans balbuceaba alegremente hasta que el doctor lo inyect en uno de sus bracitos. Mientras el contenido mbar de la jeringa surta efecto, aplic yodo a todo el instrumental de la charola. Cuando Hans dej de balbucear y descansaba lnguido a su lado, se acerc de nuevo sosteniendo escalpelo y tijeras. Los movimientos del doctor eran firmes, pero suaves. Slo se escuchaba el chasquido de las tijeras y el sonido inconfundible de la piel al rasgarse. Coloc el intrumental ensangrentado sobre la charola y se retir los guantes quirrgicos. Luego cogi un trozo de venda y se acerc a la incubadora. Listo. Sali de la habitacin empujando el carrito. Al cerrarse la puerta, las luces se apagaron y, no tan lejos, se escucharon rgafas de armas de fuego y gente gritando.

S, padre, he recorrido mucho mundo; gracias a Dios que respiro de nuevo aire fresco! La voz suave y montona del doctor Heimlich provena de la bocina colgada sobre la puerta. La habitacin estaba iluminada y luca exactamente igual, salvo que en el centro ya no estaba la incubadora, sino una pequea cama.

Por dnde has estado? Ah!, padre, estuve en la madriguera de un ratn, en el estmago de una vaca y en la barriga de un lobo; ahora estoy con vosotros. Hans balbuceaba, humedeciendo la venda que slo dejaba al descubierto boca, nariz y ojos, y mova sus pequeos dedos, como si se tratasen del ratn, de la vaca y del lobo. Y no te volveremos a vender ni por todo el oro del mundo. Es hora de dormir concluy el doctor Heimlich mientras se apagaban las luces.

Los balbuceos de Hans y el sonido de las sirenas creaban una extraa meloda. Las luces de la habitacin se encendieron cuando el doctor Heimlich entr empujando el carrito. De nueva cuenta luca su bata blanca inmaculada y su cubre-boca, que dejaba escapar algunos mechones de su cabello negro. Se coloc los guantes quirrgicos, inyect a Hans, cogi el escalpelo y las tijeras. A los pocos minutos regresaron ensangrentados a la charola. Impregn yodo en varias bolitas de algodn y las aplic sobre el rostro de Hans, quien comenz a llorar. Ya, ya le dijo con voz tranquilizadora mientras se quitaba los guantes quirrgicos para escribir en la bitcora y fotografiarlo. Al terminar, cort un trozo de venda con el que cubri el rostro de Hans y sali empujando el carrito. Se apagaron las luces y la oscuridad llen la habitacin, slo se colaba el sonido de los helicperos sobrevolando la zona.

Coloc el disco de acetato en el gramfono y se sent en el silln mientras tarareaba la meloda de Claro de luna de Beethoven. En una mano sostena un vaso con whisky y con la otra se meca el cabello, que comenzaba a teirse de gris.

El haz de luz atravesaba la habitacin hasta chocar con una de las paredes blancas, donde se extenda proyectando la letra V. Ve se escuch la voz clara y firme del doctor Heimlich a travs de la bocina. Ve contest Hans desde la cama. Estaba sentado, abrazndose las rodillas. Las vendas con manchas de sangre. En la pared se proyect la letra W. Doble ve. Droble ve. Doble ve! el doctor repiti con voz enrgica. Doble ve. El haz de luz desapareci al terminar el abecedario. Es hora de dormir. No murmur Hans. Dijiste algo, Hans? No, seor.

Hans, visitiendo nicamente una camisola blanca y su inseparable venda sobre el rostro, corra por la habitacin saltando la cama en cada vuelta. Ahora con la pelota se escuch la voz del doctor Heimlich a travs de la bocina. Cogi la pelota de cuero que estaba sobre la cama y la sostuvo entre sus brazos mientras haca flexiones. Suficiente: a baarse. Solt la pelota y camin hacia el rincn. Se desnud, dejando al descubierto una espalda aun ms blanca que la camisola. Se despoj lentamente de la venda que cubra su rostro y jal la cadena. El agua fra a presin lo hizo titiritar.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacin adivinaba que ella haba negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos Hans recitaba a todo pulmn para poder escucharse ante el sonido ensordecedor de la sirena. Pregunt a una vieja criada, que cuidaba de la ms pequea de mis hermanas, quin era aquel personaje. Ah, mi pequeo Nataniel!, me contest, No lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los nios cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puado de arena a los ojos hacindolos llorar sangre Se llev la mano al rostro para descubrir que sangraba a travs de la venda.

Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos Se detuvo, mirando fijamente la lmpara que colgaba del techo. Hora de dormir. No quiero dormir! Lo que quiero es salir de esta horrible habitacin, ver la luna, conocer a mi madre! contest Hans, azotando el libro Y que me quites esta horrorosa venda! concluy con voz entrecortada, arrancndose violentamente la venda que cubra su rostro. Un gas amarillento se liber de uno de los tubos que colgaba encima de la puerta. Hans comenz a toser y a frotarse los ojos. A los pocos segundos cay inconsciente en el piso. El tubo dej de expulsar el gas, que ya se haba apoderado de la habitacin, enturbiando la vista. El doctor Heimlich entr empujando el carrito, pero esa vez portaba una mscara anti-gas. Carg a Hans y lo coloc sobre la cama. Cort la venda que cubra su rostro. Ya eres perfecto, Hans murmur, manos temblorosas, mirada encendida. Apunt en la bitcora y fotografi su rostro, que limpi con bolitas de algodn impregandas con yodo, para luego cubrirlo con una venda nueva. Cuando el doctor Heimlich se retiraba, una explosin sacudi el piso hacindolo perder el equilibrio, pero logr mantenerse en pie. Se qued inmvil un par de minutos y sali de la habitacin empujando el carrito. Al cerrarse la puerta, las luces se apagaron.

Escuchaba la triste meloda de un organillo. Perciba el olor a estircol y aserrn. Dos rostros, que no eran los de sus padres, se asomaron a su

cuna. Miradas encendidas, sonrisas dibujndose en su piel rosa y arrugada. Lo levantaron. Su madre lloraba. Su padre dijo unas cuantas palabras y lo cubri con una cobija. El organillo, el olor a estircol y aserrn, los rostros y las voces de sus padres se disolvieron hasta ser un simple punto de colores que se apareca de vez en cuando en sus sueos.

Hans despert exaltado: el sonido de pasos apresurados retumbaba en el techo de la habitacin, que se encontraba en oscuridad total, salvo por un crculo de luz casi imperceptible encima de la cama. Estirndose al mximo, logr asomar un ojo por el agujero, pero slo vio reflejado su propio ojo. Peg el odo en la pared. No! Hans cay de la cama. La voz era tan fuerte y tan diferente de la del doctor Heimlich que lo hizo temblar. El miedo lo abraz para que no se levantara, pero la curiosidad le tendi su mano. Volvi a pegar el odo en la pared. Que no! La voz angustiosa puso nervioso a Hans. Camin de un lado a otro de la habitacin sin saber bien qu hacer. Urgencia cosquilleando en su pecho, en su mente. Se detuvo frente a la cama. Tante la estructura hasta dar con una de sus patas metlicas. Se tumb en el piso y encontr el tornillo que la mantena fija. Intent desatornillarla utilizando la ua de su pulgar, pero a medio camino se le quebr. Aunque no poda verla, sinti la lengua clida de la sangre besando su mano. Se llev el pulgar a la boca y el sabor ferroso lo colm de un estusiasmo inusitado. Sacudi la pata de la cama con toda su fuerza hasta que se desprendi de la estructura. Se subi a la cama y golpe el pequeo agujero que, con cada golpe, se fue agrandando hasta lograr el espacio suficiente para que Hans

metiera la mano. La pared falsa se cay a trozos y Hans sali de la habitacin.

Encontr a la mujer en el mismo lugar donde encontr a las otras. Silencio desgajndose de las paredes. Apenas sus pasos retumbaron en el callejn, sombras se desprendieron de los postes de luz, de los cubos de basura. Le ense un fajo de billetes a la primera que se acerc y se dio media vuelta.

El pasillo estaba ligeramente iluminado por la luz de la luna que se colaba por una ventana alta. Hans estir la mano, fingiendo que la tocaba. Permaneci embelesado hasta que escuch de nuevo los pasos y las voces. Tante las paredes hasta dar con un interruptor. El pasillo se ilumin de una luz blanca, estril. En el piso yaca destrozado un proyector. Al fondo, una escalera de caracol lo llamaba. Al pie de la escalera encontr un espejo de marco dorado. Mir su reflejo mientras se arrancaba la venda. Su rostro era hermoso, delicado, muy blanco; cicatrices casi imperceptibles en la frente y en el mentn; la cabeza rapada. Se acarici el rostro una y otra vez con la mirada encendida. Sultame! Subi la escalera. Comenz a llover, primero unas cuantas gotas golpeteando las ventanas, luego un aguacero que se colaba por las goteras y que amenazaba con resblandecer los cimientos de la vieja construccin.

Dos sombras forcejeaban. La ms grande llevaba una jeringa en la mano que intentaba encajar en la ms pequea, que cargaba una bolsa y escupa maldiciones. La ms grande solt la jeringa e impact a las ms pequea con un puetazo en el rostro, hacindola caer. Diversos objetos del interior de la bolsa rodaron por el piso.

Hans encendi la luz. Luz clida, hogarea, que se se escurra por toda la habitacin. Piso alfombrado, paredes llenas de libros. Una chimenea al fondo, donde el fuego crepitaba plcidamente. Un reloj cuc que marcaba las 5:45 y un gramfono reluciente en el rincn. La sombra ms grande se acerc. El corazn de Hans palpitaba con furia. Hans El doctor Heimlich se quit el sombrero, dejando que la luz iluminara su rostro atiborrado de cicatrices, con trozos de piel de diferentes colores. Abri la boca para decir algo, pero el sonido estridente de la sirena se lo impidi. Hans dio un paso hacia atrs, con el rostro desencajado, los ojos a punto de escapar de sus cuencas. El doctor comprendi la reaccin y se llev una mano al rostro y con la otra busc desesperado el cubre-boca en la bolsa de la gabardina. Monstruo! Eres un monstruo! La mujer, desde el piso, dispar al doctor Heimlich. Hans se tir detrs de un librero, cubrindose los odos. El doctor se qued inmvil, luego, al ver que la mujer volva a jalar el gatillo, se acerc y pate la pistola,

que cay cerca de un librero. Cogi un atizador de la chimenea y lo encaj varias veces en el vientre de la mujer. Recuperando el aliento, mir a Hans, quien lo apuntaba con la pistola. Solt el atizador y se acerc al nio con las manos extendidas. Hans cay al piso despus de jalar el gatillo. El disparo reverber en la habitacin, alojndose en sus odos. Se levant. La pistola pegada a su mano, quemando la piel; olor a plvora, que lo hizo restregarse la nariz. Debajo de los cuerpos del doctor Heimlich y de la mujer, un charco carmes se extenda sobre la alfombra. Evitando mirar los cuerpos, Hans recorri la habitacin, acariciando los lomos de los libros. Se detuvo frente a la chimenea, permitiendo que el calor de las llamas sofocara el temblor de su cuerpo. Encima, una pintura al leo mostraba a una pareja de doctores, de rostros rosas y arrugados. DOCTORES HEIMLICH, ley en una placa dorada incrustada en el marco de madera. Luego se acerc al gramfono. Manipul todos los interruptores hasta que son la novena sinfona de Beethoven. A su lado encontr un micrfono y un tubo, por el que mir el interior de su habitacin. Sobre una mesa baja encontr un maletn de cuero y dos bitcoras. Desde el maletn al darse cuenta que guardaba instrumental quirrgico y se concentr en las bitcoras. Una llevaba, en letra dorada y cursiva, por ttulo HANS y la otra, FRIEDA. Cogi la de su nombre. Apuntes, dibujos, recortes de peridicos y fotografas. Fotografas que mostraban a un beb con el rostro deforme, invadido por tumores que, foto tras foto, iban desapareciendo y el beb aumentando de tamao, hasta llegar a la ltima, que mostraba a Hans como luca actualmente. Solt la bitcora y camin de nueva cuenta por la habitacin, tratando de dilucidar lo que haba pasado. Se detuvo al ver una fotografa enmarcada que colgaba de una de las paredes. El vidrio estaba roto y la foto

agujerada. Mostraba a la misma pareja de doctores de la pintura cargando a un beb de rostro deforme y mirada triste. Detrs de ellos, un hombre y una mujer de rostros tambin deformes. Al fondo, la carpa de un circo. Al descolgarla, se percat de un agujero en la pared. Acerc un ojo, pero se alej instintivamente al ver que otro ojo lo observaba. Cuando se recuper de la impresin, el otro ojo haba desaparecido. Con el mango de la pistola golpe la pared.

Detrs de la pared falsa encontr una habitacin idntica a la suya: paredes blancas, sin ventanas, con una bocina y dos tubos colgando encima de la puerta, una pequea cama al fondo, donde un par de ojos azules se asomaron tmidamente. Sal, no te har dao dijo Hans con voz suave. Una nia de tres aos sali del escondite. Vesta una camisola blanca y su rostro estaba lleno de tumores, salvo la mejilla izquierda, que slo mostraba una cicatriz. Cmo te llamas? Frieda contest la nia. Yo soy Hans, ven dijo soltando la pistola y estirando la mano. Hans meti las bitcoras en el maletn de cuero, carg a Frieda con un brazo y abri la puerta. Los rayos solares los encandilaron. Miraron hacia un lado, hacia el otro. Edificios en llamas, gente gritando. Salieron de la casa. Al cerrarse la puerta, el techo se derrumb. La novena sinfona dej de sonar.

LA PARTIDA
por Carlos Alvahuante

3 de diciembre de 2001. Haba una gotera en el techo. Surgi de la nada, sin lluvia, sin previo aviso. Entre un comercial y otro, plaf, la gota le haba cado en un muslo. Juan Jos mir hacia arriba. Le hubiera sonado ingenuo decir qu raro. As que mejor no lo dijo. ltimamente las goteras se formaban en los lugares ms inslitos. En las repisas del librero. Bajo las sillas. En los abrigos que colgaban del clset. En las lmparas. Desde esa perspectiva, que hubiera una gotera en el techo resultaba casi reconfortante. Que no estuviera lloviendo era lo de menos. Juan Jos, luego de mirar hacia arriba durante un tiempo que consider, dentro de los estndares comunes, ms que suficiente para manifestar su indignacin, se mud al asiento contiguo. El sof era grande, de tres piezas. Bien podan convivir, la gotera y l, en armona. Apunt al televisor con el control remoto y cambi de canal. Una telenovela. Volvi a cambiar de canal. Justo en ese momento sinti un golpe hmedo en la nariz. Antes de levantar la vista ya se imaginaba lo que iba a encontrar: una nueva gotera. En esta ocasin tuvo que ponerse de pie. Le crujieron las rodillas. Tambin le dolieron. Arrastr las pantuflas por el piso hasta alcanzar el otro extremo del sof. Las rodillas le crujieron cuando volvi a sentarse. El dolor, sin embargo, amain un poco. Cambi de canal. Un programa cultural. Junto a l, una gota caa constantemente en el asiento vaco. Y ms all, en el otro asiento, la segunda gotera le haca eco. Plaf, plaf. Bostez. Los programas culturales ya no eran como los de antes. No haba acabado siquiera de cerrar la boca cuando una gota se estrell en su cabeza y le escurri por la frente. Juan Jos resisti la tentacin de mirar

hacia arriba. Se puso de pie. Trat de empujar el sof para alejarlo de las goteras. Pero hubiera resultado ms fcil mover un elefante narcolptico tirado en medio de un camino. O eso le pareci. Sara! Plaf, plaf, plaf. Las gotas estaban perfectamente coordinadas. Primero caa una, inmediatamente despus la otra y al instante la tercera. Luego, la secuencia comenzaba de nuevo, plaf, plaf, plaf, inalterable. Fuensanta! Juan Jos vio con desolacin que no haba nadie en la cocina. Ni en el pasillo. Ni media hora antes las voces revoloteaban por la casa. Claudia! Adnde se haban ido? Resignado, camin rumbo al comedor. Tom una silla y la fue arrastrando tras de s hasta dejarla junto al sof. Acomod las nalgas en ella. Relaj la espalda. Y cuando se estaba preguntando si tardara mucho en aparecer la cuarta gotera, son el timbre. Juan Jos dej escapar un suspiro. La insistencia del timbre eclipsaba el plafeteo de las goteras. Las rodillas le crujieron. Y dolieron. Con pasos cortos, lleg a la puerta. Abri. Afuera haba una mujer de overol blanco. Rumiaba un chicle con la tenacidad de un camello aprensivo. La mujer ley algo en el sujetapapeles que traa en una mano. El seor Arreola, Juan Jos Arreola? pregunt sin dejar de mascar el chicle. Juan Jos parpade. Necesito que me firme aqu agreg la mujer mientras sealaba con una pluma algo que haba en el sujetapapeles.

Juan Jos parpade. Es un paquete. Tiene que firmarme de recibido la mujer le ofreci la pluma. Juan Jos trat de firmar, pero su mano no se estaba quieta. Oiga, no es usted el escritor que sala en la tele? la mujer hizo una bomba con el chicle. Juan Jos traz algo parecido a una firma. La mujer revent la bomba con los dientes. Ese que usaba capas y sombrerotes como de mago. S es usted, verdad? Juan Jos le devolvi la pluma. La mujer le entreg una caja de cartn. Casi no pesaba. A ver, recteme algo pidi la mujer con una sonrisa. Juan Jos parpade. Despus, con todo y caja, dio un paso atrs y cerr la puerta. Las goteras se haban multiplicado. No contentas con invadir el sof, se extendieron por los otros muebles de la sala. De la parte trasera del televisor salan algunas chispas. El piso se empezaba a convertir en un pantano. Las goteras incluso haban alcanzado el comedor. Mojaron los platos. Los floreros. El mantel. La vitrina. Juan Jos, aferrando la caja con ambas manos, mir de izquierda a derecha. No se atreva a moverse de la entrada. Aunque el problema de las goteras haba recrudecido en los ltimos meses, era la primera vez que vea tantas juntas. Plaf plaf plaf plaf plaf. Agua por doquier. La hidromolestia. La hidroamenaza. La hidrocefalia haba dicho, con una expresin compungida, el mdico, quien de plomera no saba ni jota.

Entre el comedor y la sala haba un espacio libre de goteras. Juan Jos camin hacia all. Acerc una silla. Tom asiento y puso la caja frente a l, en el suelo. Era grande. Como de cincuenta centmetros de alto por cuarenta de ancho. Arranc la nota que estaba pegada en uno de los costados. Ley la informacin en busca del remitente. Dios, deca. Dios era quien haba mandado la caja. Direccin del remitente: El Cielo. Juan Jos parpade. Se levant lo ms rpido que pudo y se dirigi a la puerta. La abri con brusquedad. Sali a la calle. El fro sol de invierno deslumbraba. Juan Jos se cubri de la luz con una mano y mir de ac para all. No haba rastros de la mujer de overol. Pensativo, volvi a la casa. Reley la nota. Una gota de agua cay en su mano, entre el pulgar y el ndice. Tir la nota a un lado y a fuerza de jalones y resoplidos abri la caja. Despacio, como si temiera que en cualquier momento saltara de ah una migala, asom la cabeza: al fondo haba algo envuelto en plstico burbuja. Juan Jos, controlando sus arrugas a voluntad, las hizo amontonarse en el entrecejo. Una gota le cay en la nuca. Meti las manos a la caja. Le temblaban. Cosa de la edad, nada de nervios. Pens, aunque no muy convencido. Sinti las burbujas amoldndose a la presin de sus manos. Y debajo, algo slido y rectangular. A saber qu. Sac el objeto con delicadeza. Lo dej sobre sus piernas y quit el plstico que lo envolva. Ya no haba ningn espacio libre de goteras. Los encharcamientos crecan a una velocidad alarmante. Los labios de Juan Jos se curvaron en una sonrisa. Cuando termin de quitar el plstico, le haba resultado muy evidente qu era aquello: un ajedrez de madera. Estaba cerrado, de ah que lo hubiera sentido

rectangular en un principio, como un estuche. Lo abri por la mitad: adentro, las piezas se entremezclaban sin jerarqua alguna. Conque Dios, no? Juan Jos se frot las manos, lleno de expectacin. Iba a ser la partida ms difcil de su vida. Aunque tambin la ms peligrosa: qu perdera si perda? Tom aire. Se tron los dedos. Pero antes de acomodar las piezas, dej el tablero en el piso: an le quedaban dos cosas por hacer. Se dirigi a un rincn de la sala. El agua le llegaba a los tobillos. Sus pantuflas tuvieron que abrirse paso por la inundacin. Al llegar ah, se qued contemplando el jarrn donde estaban los paraguas. Tras unos momentos de vacilacin, escogi uno negro: combinaba con las pantuflas. Lista la primera cosa. La segunda era ms complicada: necesitaba una mesa baja y pequea en dnde jugar. Ech una mirada alrededor. Junto al sof encontr lo que necesitaba. Tir los adornos que haba en la mesita auxiliar y la carg hasta dejarla frente a la silla. Perfecto. Tom asiento. Abri el paraguas. Y se dispuso a iniciar la partida. Sin embargo, cuando las piezas estuvieron en sus respectivos lugares, Juan Jos tuvo un problema: intent mover un pen blanco, pero no pudo separarlo ni un milmetro del tablero. Prob con otros peones: lo mismo, todos estaban pegados. Qu clase de juego era se? Trat de arrancar un pen blanco con ambas manos, aunque su esfuerzo result igual de intil que los anteriores. Mientras se preguntaba si necesitara un martillo, se le ocurri otra pregunta: y si Dios quera las blancas y por eso no le permita moverlas? Tramposo mascull Juan Jos. Estaba comprobado que el porcentaje de victorias favoreca a quienes salan primero en el ajedrez. Encima de que Dios tena la ventaja de ser omnisciente, omnipotente y omnitodo, tambin quera salir primero.

Malhumorado, Juan Jos gir el tablero hasta dejar las piezas blancas del otro lado. No tuvo que esperar mucho: uno de los peones blancos se desliz por el tablero. Avanz dos casillas por s solo, como si una mano invisible lo hubiera empujado. Era uno de los peones centrales. 1.e4.

Juan Jos tuvo miedo. No porque el pen se hubiera movido solo, sino porque pareca que Dios iba a intentar la temible apertura Ruy Snchez. Una apertura que haba hecho estragos desde el siglo XVI. Una apertura que haba coronado a muchos de los campeones del mundo. Le vino a la mente aquella expresin popular de meterse con Sansn a las patadas. Ahora saba muy bien a qu se refera esa frase. Poda intentar una Defensa Schliemann, pero estara en el territorio de lo predecible: Dios seguramente se saba todas las estrategias de memoria. Anticipara cualquiera de sus defensas y lo aplastara en unos cuantos turnos. Aqul era un enfrentamiento perdido de antemano. Juan Jos contempl con tristeza el tablero. Las gotas que no alcanzaba a cubrir el paraguas explotaban en la superficie de madera. Las gotas eran impredecibles. Incluso para Dios. Tenan que serlo. La sonrisa volvi a

sus labios: si a Sansn no se le poda ganar a patadas, entonces quiz con engaos, hasta obligarlo a usar su enorme fuerza contra s mismo. Juan Jos levant una mano. La condujo hasta el extremo derecho del tablero, por encima de las piezas negras que esperaban con impaciencia su turno. Tom el pen de la orilla. Y lo hizo avanzar solamente un cuadro. 1.e4 h3.

La apertura Clemenz. El mayor de los disparates posibles en el ajedrez. Dios tard en mover la siguiente pieza, como si la tirada de su oponente lo hubiera desconcertado. No te esperabas el libre albedro, eh le dijo Juan Jos al espacio vaco que haba del otro lado de la mesa. Su sonrisa creci an ms. Tambin la inundacin, que ya le llegaba hasta las rodillas. Uno de los caballos blancos dio un gran salto y sobrepas la hilera de peones que tena enfrente. 1.e4 h3 2.Cf3.

Confirmado: Dios estaba haciendo una apertura Ruy Snchez. Juan Jos dej de sonrer. Despus del caballo, seguramente vendra el alfil a aterrorizar a los peones negros. Una de las virtudes de esa apertura era que facilitaba el control de la regin central del tablero. Y quien controlara el centro, controlaba todo. La otra virtud era que facilitaba el juego agresivo: desde las primeras tiradas se obligaba al oponente a volverse defensivo y a perder la iniciativa. Pero no a Juan Jos, quien, con toda la calma del mundo, avanz un solo cuadro el pen de la extrema izquierda. 1.e4 h3 2.Cf3 a3.

A partir de esa tirada ya no haba marcha atrs: Juan Jos, de sobra lo saba, iba a tener que seguir con su estrategia disparatada hasta el fin. Dicho y hecho: el alfil blanco avanz tres casillas. 1.e4 h3 2.Cf3 a3. 3.Ac4.

El cadver de un toro pas flotando junto a la mesa. Juan Jos lo contempl con admiracin: negro listn, bragado meano, astifino paliabierto. Una hermosura de toro. Tena el estoque bien guardado en las entraas. Los ojos abiertos. La lengua de fuera.

Sara, hay un toro muerto en el comedor!.. Me oyes? Sara no contest. Adnde se haba ido? El toro se alej con lentitud, arrastrado por la corriente. El paraguas de Juan Jos apenas y se daba abasto para contener la tormenta. Adems del sinfn de goteras que haba en el techo, las paredes tambin contribuan con pequeas cascadas. El tablero se levant de la mesita auxiliar. Juan Jos alcanz a sostenerlo a tiempo. La corriente se llev la mesa. Juan Jos tuvo que ponerse de pie: el nivel del agua ya no le permita estar sentado. Solt el paraguas. Apoy el tablero en su antebrazo izquierdo y sigui con la partida. Estaba perdiendo. Sus peones eran abatidos rpidamente. Incluso haba perdido un caballo. El ejrcito de Dios avanzaba imparable por las casillas del centro. Haba dividido la formacin de Juan Jos como un cuchillo que parte una barra de mantequilla. El flanco de rey se encontraba vulnerable, a punto de caer en manos enemigas. Sin embargo, Juan Jos permaneca tranquilo: todo era parte de la estrategia. O eso se repeta mentalmente una y otra vez. El paraguas naufragaba de cabeza como una balsa en mar abierto. Libros de todos tamaos flotaron por la sala y el comedor. Como peces con hambre, rodearon a Juan Jos. Flotaron fotografas de su familia, as como recuerdos de Zapotln el Grande. Flotaron capas y sombreros, raquetas de tenis, hormigas y flores. Jaque. Haba llegado el momento. El rey negro se encontraba sitiado. Toda la ayuda disponible haba quedado del otro lado, separada por el ejrcito de piezas blancas. La partida pareca haber llegado a su fin. Juan Jos levant la mirada en busca de su oponente invisible, tratando de prolongar ese instante. Si tan slo pudiera ver la cara de sorpresa que hara Dios. Y entonces sac el as bajo la manga: un enroque largo. El rey

negro se transport mgicamente hasta la otra mitad del tablero, en donde fue protegido de inmediato por las otras piezas. Dios, en su afn por terminar rpido la partida, haba enviado la lite de su ejrcito tras el rey negro. S, haba ganado la regin central del campo de batalla. S, haba presionado con una fuerza desmedida en el flanco de rey, diezmando casi por completo las piezas negras. Pero toda esa fuerza constituy tambin su debilidad: al olvidarse del flanco de reina, haba formado un corredor de punta a punta. Y justo hacia aquel corredor se haban dirigido, poco a poco, las piezas sobrevivientes de Juan Jos, fingiendo una huida vergonzosa. Ahora el rey estaba a salvo. Y lo que quedaba del ejrcito negro, listo para un contraataque suicida y fulminante. Juan Jos solt una carcajada. El tablero vibr en sus manos. Qu? Fue una jugada limpia! protest Juan Jos con el agua hasta el pecho. Las piezas blancas retrocedieron a toda velocidad para proteger el flanco de reina, pero el dao ya estaba hecho: la reina negra, en compaa de un alfil y de dos de sus peones ms valientes, haba logrado llegar a territorio enemigo. En esta ocasin, el rey blanco era el que buscaba con desesperacin dnde esconderse. Juan Jos flot. Se le zafaron las pantuflas y se sumergieron hasta el fondo. Con la mano izquierda sostena el tablero para que no fuera arrastrado por la corriente, mientras que con la derecha daba manotazos bajo el agua tratando de mantenerse a flote. Slo unos turnos ms. Se deca para darse nimos. Slo unos turnos ms. Dios, al darse cuenta de que su ejrcito no volvera a tiempo, prosigui con el ataque. La defensa en los dos bandos era prcticamente nula. El juego se haba transformado en una carrera contra el tiempo: ganara el primero en matar al rey del oponente. Los dos estaban en igualdad de circunstancias.

Juan Jos trag agua. Tosi. Escupi. El techo ya le rozaba la cabeza. Prob a hundir el tablero. Por suerte las piezas no flotaron, sino que permanecieron ancladas en su sitio. En vista de ello, Juan Jos inspir una bocanada de aire. Sumergi la cabeza y movi la reina. Sac la cara para tomar otra bocanada de aire. Su nariz toc el techo. La habitacin quedara completamente inundada en cuestin de segundos. Juan Jos se llen los pulmones de aire todo lo que pudo. Luego volvi a concentrarse en el ajedrez submarino: en mximo tres turnos la partida iba a definirse. Jaque mate. Los peridicos del da siguiente informaron que Juan Jos Arreola haba muerto de un paro respiratorio. Que llevaba aos enfermo de hidrocefalia. Algunos incluso enlistaron los ttulos de sus obras. Pero ninguno mencion quin haba ganado la partida.

EL BESTIARIO DE MAM
por Luisa Iglesias Arvide

Tira al caballo de la avioneta repiti de memoria. En un principio girar desconcertado y sus belfos se colmarn de saliva. Al poco tiempo aprender a galopar el aire y se perder como pegaso en la curva perfecta del mundo. Lorena guard bajo la almohada la postal de su padre y apag la luz. El pegaso volando a la par de un aeroplano no haba cambiado, slo los bordes despostillados de su cartulina. Las paredes en la habitacin se coloreaban de verde musgo, los libreros almacenaban juguetes; Roboraptor, Buzz Lightyear, un par de Transformers, el peluche de Chewbacca y las otras figurillas de accin miraban hacia todas partes con sus pupilas de plstico. Ahora Lorena comparta la cama cuando le permitan visitar a su madre. Apagaba la luz temprano para olvidar que ese cuarto sola ser fucsia y que los estantes sirvieron en algn momento para colocar sus libros de la escuela, que ahora se humedecan en las cajas amontonadas del closet. Miguel no poda dormir. Tienes muchas postales? Algunas. Esta es mi favorita. Lorena lo arrop con la cobija y le frot la cabeza. Ambos intentaron cerrar los ojos sin xito; los distraa el caminar nocturno de mam. Cuntas cosas se volveran pegasos si las lanzaras de una avioneta? Ests en mi lado de la cama. Cuntas?

Todos los caballos. Y los lobos tambin. Los otros animales que parecen caballos. Los venados. Los antlopes. Las llamas El cielo estaba poblado de equinos y caninos. Las cebras asustaban a los helicpteros cuando por instantes se confundan con las nubes. Los coyotes perseguan la estela de los aviones ruidosos: una rfaga de efes y erres azules, grises, blancas. Qu pasara si aventaras personas de la avioneta? Miguel estir las piernas arremolinando las sbanas de franela. Caeran como en las caricaturas. Un puntito cada vez ms diminuto, y luego, una nubecita de polvo Lorena jal la cobija, tena descubiertos los dedos de los pies. Somos la nica especie que necesita paracadas. Es trampa. La gente es tramposa. Quiero ser un caballo. Un alazn galopaba, rebasaba a todos los dems en la carretera celeste. En unos aos, seguramente habr una operacin para eso. Quiero un establo y alfalfa interminable. Y una avioneta. Los caballos no manejan avionetas. Qu pasara si aventamos a mam sin paracadas? Lorena gir un par de veces en su lado equivocado del colchn. Mam caa, un silbido atravesaba el mutismo del cielo. Y en su onomatopeya mam se volva cada vez ms pequea. La brisa urgente dilataba su cabello, estiraba sus rizos en lneas perfectas; surcos rojos

interminables. Su piel pecosa se dilataba en muecas. Caa. Abra las piernas y los brazos. Se estrellaba en el desierto. Mam volara se respondi el pequeo de mechones pardos. Mam caera, nos encontrara y nos regaara. Te dira que eres un caballo tonto. De qu lugares podramos tirar a mam? Ya durmete. Maana no te vas a querer levantar. De una montaa, de un edificio, de su oficina La habitacin negra se iluminaba ocasionalmente. Por la ranura bajo la puerta se colaba el brillo de un ahorrador blanco. Escuchaban a mam caminar del pasillo, a la cocina, al pasillo, a su habitacin. El departamento de cincuenta y tantos metros cuadrados almacenaba el sonido de las pisadas estrechas. El apagador pestaeaba como un metrnomo. podramos tirarla por la ventana. Mam se rompa la nariz al estrellarse con la tierra del jardn. Podramos. Lleno de saliva y lodo su camisn verde menta. Si mam volara seramos pegasos. Mam est imaginando que tramamos lanzarla por la ventana y por eso llora en su cuarto. No est llorando. Qudate calladito y la vas a escuchar. Ahora imagnate que es el mar. El mar solloz al otro lado de la puerta.

Qu cosas imagina mam? Est imaginando que la aventamos al mar. Por la ventana. Perfecto. Ya ests entendiendo. Y se ahoga. No, no se ahoga. Pero se desespera porque no sabe nadar. S sabe nadar. La marea se elev gigantesca. Miguel y su madre surfearon como en Reyes de las olas, la pelcula de los pinginos que vieron la semana pasada. Lorena haba pedido ver la de los nios espaoles quemados en el orfanato. Mam llor en el cine y los medios hermanos sospecharon que haba imaginado algo de su vida en la pantalla gigante. Mam es tonta, cundo la has visto sin su llanta salvavidas? No hace ms que tragar agua en las albercas. No es cierto. Ni siquiera conoces el mar. Es tan profundo como el aire, por eso hay caballos de mar. Y estrellas de mar. Miguel no respondi. Los ruidos de la noche lo inquietaban a veces. Su pap le dijo que la madera en su recmara cruja por la humedad. Le repiti que no haba nadie en los libreros ni dentro de las cajas en el closet. La pantera desterrada al rincn del estante miraba fijamente a Lorena. Se recordaba negra, afelpada; la miraba como dicindole yo fui tuya, qutame a estos animalejos de encima. Lorena gir los ojos hacia la ranura de la puerta. Conoces las mantarrayas? Los bilogos dicen que son ngeles.

Mam sera una mantarraya. Mam no sabe respirar bajo el agua. Tampoco sabe respirar aire. Has escuchado cmo se le atora en la garganta? Mam trag agua salada e intent respirar profundo. Su paladar le saba a cloro de alberca. Pues mam est imaginando que es una mantarraya. Por eso llora. Podra ser. Quiz un tiburn le arranc la pierna. Quiz la tron por las costillas. Cundo conociste el mar? Todava no nacas. Mi pap nos llev a Cancn de vacaciones. Buceamos con un snorkel. Por qu mi pap no nos lleva a Cancn? Porque no la quiere. S la quiere. Le regal una bufanda. No la quiere. S la quiere. Est bien. S la quiere. Entonces por qu la hace llorar? Pap dice que mam imagina cosas ltimamente. Miguel apret los ojos y organiz el pasillo del departamento para agarrar el sueo. Su fotografa con pap y mam. El bigote grueso de pap, la playera amarilla de Pikachu que le regalaron de cumpleaos. El bosque de Tlalpan. Los ojos redondos de mam, con las ojeras verdes que nunca se le quitan.

Junto a su fotografa, una ms pequea, casi nueva: Lorena en su graduacin de la primaria, sola en el fondo azul marino. Media cola anudndole el cabello negro. Mam est imaginando que se ahorca con la bufanda que le dio tu pap. Mi mam no se va a ahorcar Miguel intent hacerse taquito en la cobija, Lorena la jal de regreso. La bufanda tendra que estar viva, ella no se ahorcara solita. Me gusta. Sera una serpiente. Qu serpientes pueden volverse bufandas? Anaconda, cascabel Dime que mi mam no se va a ahorcar. Boas, cobras, pitones, coralillos un serpentario suicida se les enred en la garganta. Mam est imaginando que sabemos mucho sobre serpientes. Mira: Jabalina, Haitiana, Ratonera, Escarlata, Zorro. Mam aterrada en la selva, con los ojos enrojecidos y los brazos rasguados. Serpientes se enredaron en su cuerpo, se le metieron por todas partes. Ella lloraba no por favor, pero la vbora los mantena a todos despiertos. Cmo conoce sus nombres? Ve mucha tele. No deja de ver tele porque tu pap no le hace caso. Eres una envidiosa. Ests envidiosa porque no tienes pap. De dnde sacas eso? El funeral haca dos meses era blanco y negro. El padre de Lorena descenda, adentro de la Tierra, adentro del atad, ms adentro hasta las costillas de la infancia. Mam era un retrato nublado como los de casa de la abuela. Fra y esttica. Por qu Lorena tena que vivir con la abuela?

Por qu en su cama dorma ahora un nio impertinente? En qu momento nos volvimos los invitados de nuestra vida? Mi pap dice que tu pap se muri y le quema la cabeza a mam. Eso te dice? Dice que por eso no duerme con ella. Y no te da miedo? Qu cosa? Que venga a quemarte la boca por chismoso. No, porque yo no estoy loco. Mam est loca. Mi pap dice que mam imagina cosas y que la loca eres t, que te quieres suicidar como tu pap. Por eso te mandaron con la abuela. No sabes lo que es un suicidio. A ver, qu quiere decir la palabra? Los hermanos jalonearon la cobija. Era muy pequea para los dos. La sbana de franela se haba enredado en sus pies. Que fumas y tomas para morirte pronto. Por eso hueles feo. Huelo feo porque estoy poseda por el fantasma. Este es el olor del inframundo, mira, huele mi playera. Qu mentirosa eres. El inframundo se vesta de humo, azufre, muchos muertos que olan a muerto y hablaban graves, con voces polvosas. Uas ahumadas y cuencas huecas. Esqueletos y los tantos insectos merodendoles las costillas. Lenguas de gusanas ciegas. Lenguas largas. En el inframundo haba un cuarto fucsia.

Soy el fantasma del pap de Lorena dijo la media hermana con la voz negra . Vengo por el nio chismoso, lo voy a quemar con este encendedor. Lorena se ech el cabello sobre la cara plida. La madera en la recmara cruja. Mam te va a regaar por fumar en el cuarto. No estoy fumando, es el humo del fantasma. Era el humo del fantasma. Era el crujido del fantasma. Apestosa. Sabes por qu est llorando Mam? Porque estoy tan loca que hablo sola. Porque su hijo chiquito se muri y yo hablo sola por las noches. No es cierto. Mam est imaginando que hablo con mi hermanito fantasma. Que no. Recuerdas esa caja en el closet? Te dijeron que eran mis libros para que no la abrieras, pero adentro est el cadver de un nio chiquito. Pobrecita de mam. Ya te ests tardando, rale, ornate, como cada fin de semana. Una pequea calavera lea historias dentro de la caja. Los libros Abracadabra de ingls con el conejo saliendo del sombrero, los cuadernos de matemticas y las conversaciones privadas de Lorena y Adriana, su amiga del colegio; que si Pepe, el que les gustaba en quinto de primaria; que si se volaban deportes; que si se iban a fumar atrs de los baos; que si la mam de Lorena se haba vuelto a casar. Las postales de su padre amarradas con una agujeta para no perderse o arrugarse; las historias de animales dibujadas con lpiz y acuarela que recordaba de memoria.

De quin era la calavera dentro de la caja? Miados Miguelito, mam se lo imagina ahogado en su pip. Un ro ambarino lleno de angustia. No est imaginando eso. Estoy hablando sola, sola, sola. Me gusta hablar sola. Y fumar en la cara de mi hermanito fantasma. Mam chorreaba un ro de angustia entre las cobijas. Si fuera un fantasma, no podra patearte la panza Miguel se mene debajo de la cobija y enterr su tobillito en el vientre de Lorena . Sabes qu ms dijo mi pap? No me patees. Tienes piecitos de lombriz. que tu pap hace soar pesadillas a mam. Que eres tan mentirosa como l. Lorena abri la boca grande y del crneo de su padre brot una lengua larga de gusana ciega. Le acarici la cara y juguete con sus labios. Un beso profundo; los otros insectos se adentraron en su garganta, se ensalivaron hasta llegarle al estmago. Qu lengua tan larga; gruesa. Blanca. La lengua dijo ests poseda por mi fantasma. Soy mi pap y voy a infestar la casa. Mam est imaginando que imaginas otra cosa. Escuchas eso? Los crujidos? Son las cucarachas trepando las paredes.

La cocina de mam se plag de escarabajos, cucarachas, moscas, hormigas rojas. Mam encenda y apagaba la luz, y en su metrnomo estas cosas no se iban ni se ocultaban. Los nios se detuvieron a escuchar las cientos de patas trepndole el camisn a su madre. Mam imagin que fumigaba la casa Lorena apag su cigarro en la alfombra y le dio la espalda a Miguel. T pap est dormido en el silln, verdad? Mi pap no es un bicho. El padre de Miguel respir el vapor verde fluorescente del exterminio. Mam me mand con la abuela para que no me haga dao el insecticida. Cuando se acabe la plaga me regresar mi cuarto. Miguel se cubri la cabeza con la cobija. No le hagas caso a tu papcontinu la media hermana. Te voy a decir la verdad. Mi pap era un pegaso. Y mi mam est enojada porque se avent de una avioneta. Mi pap no es un bicho. Su padre intentaba alejarse de la Muerte con sus seis patas. Panza arriba, como un artrpodo indefenso. Quieres ir al bao, o ya te orinaste? Lorena palp el colchn. No vayas a ponerte a llorar, eh?, si lloras va a venir mi pap a quemarte la cara, como le hace a mam. Los pegasos no queman caras. No, los pegasos muerden, y a los nios chiquitos les arrancan los deditos de los pies.

Los cascos del pegaso bloquearon el brillo bajo de la puerta. La caja con la calavera en su interior comenz a temblar. Mam imagin que los pegasos coman mantarrayas cuando bajaban al mar. Y la casa se plag de insectos, de serpientes imposibles de fumigar. La marea se retraa en los bordes de la puerta. El clamor de las olas devoraba al metrnomo. Mam lloraba porque a su hijito le iban a morder los dedos de los pies.

TODO EST HECHO


por Ruy Feben

Hubiese sido sencillo detener la descomunal puerta giratoria del banco en el momento preciso: machucarse una mano en el incesante torbellino de cristales limpsimos y primarios, atizar la prisa y, en un chispazo de feliz suerte de sos que pasan a los libros como un pilar de proporciones faranicas, cambiar el flujo del mundo. Mejor: atajar al mnimo hombrecito simiesco que corra intempestivo por la acera arrastrando el portafolios titnico y meneando las carpetas como taparrabos, arrojarlo al suelo y quitrselo todo antes de que siquiera tocase la puerta. Arrancarle las gafas a fuste en la esquina previa al banco, hincarlo por el bigote, bufarle el peluqun a una hoguera, crucificarle el saco en un poste, meterle el pie justo cuando bajaba del taxi, arrollarlo con un autobs escolar. Hubiese sido tan sencillo y sin embargo nadie lo hizo. Nadie impidi que Jasn Estavillo cambiara para siempre la historia y su corriente. Y ahora todo est hecho. Es comprensible. En un banco cualquiera, a las doce de un da de quincena, la capacidad de pensar en la trascendencia es inversamente proporcional a la cantidad de operaciones urgentes. De tal forma que nadie not siquiera al hombrecito de grandsimos pantalones formndose en la fila de trmites para personas fsicas; resulta tan abrumador el peso de las cuentas del telfono y la luz frente a la inminente catstrofe. Durante nada menos que dos horas el hombrecito de bigote espantado y pesadsimas gafas estuvo tranquilamente de pie en medio de la turba formada para expedir y cobrar cheques, exenta de lo que sucedera al final (esto es un decir, lo tenemos claro) de todo. Perdi su turno tres veces: primero por cederle involuntariamente el lugar a una anciana; luego cuando sus mltiples cargamentos se derramaron en el suelo; finalmente porque la ejecutiva del banco a la que le hubiese

correspondido atenderlo sali a comer antes de tiempo (una muletilla, disculpen). Hasta el cuarto intento nuestro hombrecito se apresur, cargando como dolmen su portafolio y sus escrituras dudosas, al escritorio del ejecutivo ms joven del banco. Jasn Estavillo lo arruinara todo para todos y para siempre. Pero con tantas tarjetas de crdito e hipotecas nadie lo saba. Slo yo. El joven ejecutivo haba tenido una maana holocustica. Con apenas tres meses en el empleo, su jefe amenaz correrlo tras descubrirlo dormitando en la bveda. Los regaos por las largusimas horas de comida y contemplaciones somnolientas haban llegado a una crisis blica y, a menos que lograra cerrar un trato con un cliente lo suficientemente jugoso o estpido, tendra que liberar el escritorio que mantena inexplicablemente lleno de una tremenda cantidad de papeles cuya utilidad nadie en el banco lograba descifrar. Cuando vio al torpe hombrecito acercrsele pazguato, no pudo ms que aupar los ojos, como rezndole sin mucha fe a los dioses de todas las eras para que la evidente falta de jugo se compensara con alguna estupidez. Buenas tardes, jovendijo apurndose las gafas y jadeando, mientras acomodaba el portafolios con paciencia de amanuense medieval . Vengo a pedir un prstamo. Digo, a abrir una cuenta. Y a pedir un prstamo, si me hace favor. El ejecutivo suspir sin disimulo, alejando de su rostro el polvo pardo que el hombrecito haba hecho tolvanera a la hora de sentarse. Otro pobre diablo que tena que pagar la hipoteca en otro banco y pensaba girar el mundo al revs para reptar por el sistema financiero sin ser visto; otro que haba prometido una bacanal de quince aos a su hija. Ni siquiera hizo las preguntas de rigor o indag el historial crediticio. Supo que ese hombrecito sera el ltimo cliente que jams atendera y que ante esa catstrofe el nico protocolo era el absoluto cinismo. Dgame, seor, de cunto dinero estamos hablando?

En el prstamo?

No, en la cueva de Al Bab Quiero un milln doscientos treinta y dos mil un pesos dijo el hombrecito sin el menor temblor; adems de eso tengo tres millones setecientos sesenta y siete mil novecientos noventa y nueve pesos y le mostr al ejecutivo un estado de cuenta con un saldo astronmico . As que en realidad quiero una cuenta. De cinco millones, ni ms ni menos. El ejecutivo solt una carcajada que por un momento detuvo todas las transacciones del banco y, de algn modo, el tiempo. Seor dijo el ejecutivo an secndose una lgrima, usted sabe que el banco no puede prestarle dinero para pagarle a los apostadores que lo persiguen, cierto? Tampoco vamos a ayudarle a rescatar su empresa fraudulenta. Vaya, no podemos ni siquiera ayudarlo si su mujer est secuestrada: esto es un banco, no el Caballo de Troya El hombrecito se petrific por primera vez en un mes: desde la maana en que apareci la clarsima idea que finalmente lo llev al banco esa tarde haba estado tan seguro de todo, tan homricamente determinado, que nunca consider que quiz a otros les resultara medianamente complicado entender lo que traa entre manos. En realidad no tena por qu preocuparse: Jasn Estavillo estaba a punto de terminarlo todo para l y para su interlocutor y para todos. Como dicen: alea jacta est. Totus perfectus. Disculpe, joven, me parece que no entiende. Me he adelantado; permtame Se zambull en el portafolio y extrajo una borrosa fotografa en blanco y negro. La acerc al joven ejecutivo, que apenas pudo distinguir la escena: al fondo haba un puerto y un barco, ya fantasmas; en primer plano un hombre saludaba por lo alto con un sombrero y una mujer se detena las enaguas de lo que pareca un vendaval imparable. Entre ellos y el barco una multitud gris y turbia se compactaba en una serie de largas

filas o en una sola, infinita y nebulosa hilera. El hombrecito seal frentico un punto de la foto. Lo ve? Esta foto es del da que mis abuelos llegaron a Mxico, en 1909. Lleva muchas dcadas en mi casa. Mire bien, mire aqu. Lo ve? El ejecutivo hizo un esfuerzo que casi pareci honesto por ver lo que el hombrecito sealaba: en medio de la gente un rostro, no menos vaporoso que el resto: un bombn ocultando parcialmente unas pesadas gafas dispuestas sobre un bigote espantado. No me va a decir que quiere el prstamo para comprar un barco Mrelo bien, joven: ese hombre est mirando directamente a la cmara. S, bueno no puede saberse qu est mirando Casi no alcanza a Por favor! Mrelo bien, imagine que est frente a l; mire esa sonrisa, para nada espontnea. Es como si llevara mucho esperando ese momento, no le parece? Como si supiera que en ese instante justo se hara una foto. Mejor: como si supiera que en ese instante justo se hara una foto que quedara en una familia por varias generaciones. Mire: incluso se toca el sombrero, como saludando. Ya le digo: es algo que yo hara, tocarme el sombrero, no para saludar, sino para dejar un mensaje de algn tipo. No lo hara usted? S que yo lo hara El ejecutivo arque los ojos y se acerc la foto, ya de mal humor: para notar lo que el hombrecito deca haba que ser condescendiente, inventar esa sonrisa y ese gesto, darlo por bueno como si fuera un hecho histrico. Y se parece a m ese hombre, un poco ms viejo, quiz. Pero podra ser yo, no cree? Lo que creo es que me est haciendo perder el tiempo. Ver: un da limpiando el clset de las cosas intiles me encontr la foto y entonces lo supe.

Supo que tena demasiado tiempo libre y que quera defraudar al banco? Supe que tena que pedir este prstamo. Y abrir una cuenta. Fue la ltima evidencia. La ltima evidencia de qu, viejo terco? De que necesita cinco millones de pesos para internarse en el manicomio? El hombrecito le arrebat la foto al ejecutivo y le encaj un reojo punzante. Del alud de carpetas y papeles desenterr un libro de lomo desnudo e impresiones de colores precmbricos, y lo hoje con rabia hasta una pgina cuya orografa evidenciaba demasiadas consultas. Azot el enorme tomo sobre el escritorio y algunos de los que esperaban en la largusima fila del banco se sobresaltaron; yo mir a Jasn Estavillo con la ternura de quien mira a un presidente o un tirano abordar el auto que lo llevar a la muerte, y record aquel pasaje con claridad escolar: en la fotografa de una ruina romana largamente tendida sobre la enciclopedia, el hombrecito golpe con el dedo volcnico un muro que todava conservaba un recubrimiento de estuco en el que an se multiplicaban unas letras deslavadas, escritas all antes de que las cenizas derribaran ciudades por la ira de cualquier dios. Se asegur de que el ejecutivo las viera tan claro como puede permitir el desgaste. Ya? Ahora mire esto: En una de las hojas desordenadas que el ejecutivo guardaba celosamente sin que nadie en el banco entendiera por qu, el hombrecito se puso a escribir. No le parece que la caligrafa del muro en la foto es idntica a la ma? Mire, mire bien. Eso qu tiene que? Adems! Sabe qu dice all? Dice: meum tempus, qui tot taedia tenet. Y mire cuntas veces est repetido! Y sabe eso qu significa?

Mire la enciclopedia, aqu: Mi tiempo, que tantos tedios soporta. Deb sospecharlo desde que encontr esto, pero usted sabe Sospechar qu, viejo loco? De qu est hablando? Mire, dadas las circunstancias, escribir veinte mil veces esa frase en los muros de una ciudad antigua tiene mucho sentido, no cree? Un hombre solitario como yo, que siempre he tenido un trabajo horrible, lograr eso Lograr esto, caramba! Seor, esto no es un consultorio psiquitrico. Le voy a pedir que Es que siempre fue evidente! Mire Desenroll un grabado alemn del siglo XVI (segn l, original; yo s que no era ms que una copia barata) que en la parte de abajo mencionaba el nombre del hombrecito, tan inusual. Luego expuso la postal que un amigo largamente perdido le mand una vez hace mucho desde un templo egipcio, donde se vea que uno de los jeroglficos era casi idntico a la firma del hombrecito, como poda demostrarse all mismo, bastaba firmar el contrato para el prstamo. Despus, en un tabloide en cuya portada figuraba un plato volador, la foto area de unas extenssimas lneas de roca dispuestas sobre algn desierto mostraban la figura rupestre de un cazador arcaico, s, pero con bigote y lentes. Con cada evidencia que el hombrecito blanda para asegurarse el prstamo, el ejecutivo iba deseando ms que lo corrieran de inmediato, que todo quedara en el pasado, que no se repitiera nunca ms. Ha escuchado usted de esas maquinarias sofisticadsimas que llevan miles de aos inexplicablemente engarzadas en una roca china o de esos retablos prehispnicos en los que parece estar dibujado un telfono mvil? Pregntele a mi ex esposa: soy experto en dejar las llaves en el refrigerador. Olvidar el coche en la primera Antiquitera o la cmara en el esplendor de Palenque suena a algo que seguramente yo hara, sobre todo dentro de unos aos

Seor el ejecutivo apret los puos, dispuesto a renunciar por s mismo, dgame de una buena vez qu quiere decir o me ver en la penosa necesidad de romperle la cara. No lo ve, joven? Es evidente. Yo soy el primer viajero del tiempo de la historia. O lo ser, si usted me concede un prstamo por un milln doscientos treinta y dos mil un pesos. Y si me abre una cuenta, por favor. El ejecutivo arrug sus papeles y como queriendo matar a un mamut mir al hombrecito, que lo contempl como quien encuentra una revelacin en los astros. La historia posterior (o anterior) dir que en ese vrtigo Jasn Estavillo termin de comprender: que repas con la mirada el banco y no pudo ver el final ni el principio de la fila que, serpenteando entre las paredes enmarmoladas para depositar la nmina o cobrar un adeudo, pareca provenir de la quincena pasada y desembocar en una procesin medieval o en la hilera del cohete que nos llevar un da a devorar otro planeta. Que supo que su plan era inevitable porque en la fila infinita que es el tiempo incluso est previsto el hombre que terminar colndose. Que mir a su interlocutor, a quien el tiempo y sus caprichos le haban concedido el lugar que llega un minuto despus del cierre de la ventanilla. Que Jasn Estavillo vio a una mujer arrebatndole su sitio en la fila a un anciano distrado y sinti que eso llevaba muchsimo tiempo previsto. La historia dir, pues, que tanto Jasn Estavillo como su interlocutor entendieron que hay algo ms all de la muerte o un nirvana o una fuerza o un gran becerro de oro. Quisiera corregir esa nocin popular. Se miraron, s, pero como los primeros caverncolas que se hallaron a la misma distancia de un fuego sorpresivo: como simios asustados. Seor esta vez el ejecutivo utiliz un tono mucho ms amable, todos saben que viajar en el tiempo es imposible. El hombrecito solt una carcajada que por un momento detuvo todas las transacciones del banco y, de algn modo, el tiempo.

Joven, por favor. Qu es ms lgico? Que toda la historia del universo se haya sucedido para que un hombre idntico a m estuviera precisamente en la nica foto que conservo de mis abuelos, o que yo haya viajado hasta all para anunciarme que hay grandes cosas por venir? Que un romano se haya puesto frenticamente filosfico o que yo haya dejado evidencia en la nica pared que, ahora lo s, sobrevive entera de esa ruina y esa era? Usted cree que el universo y el tiempo son una comedia de situaciones? No me va a decir que usted, tan entero, tan banquero, tan sarcstico, cree en las coincidencias Tiene razn: no creo en las coincidencias confes el ejecutivo, apretando su montn de desordenados papeles contra el pecho, con la vista clavada en ms all del suelo, en algn fsil an por descubrir. Bien. Entonces extindame un prstamo por un milln doscientos treinta y dos mil un pesos. Y brame una cuenta. Si me hace favor. Con gusto, seor Slo bueno, si me lo permite quisiera preguntarle, mera curiosidad: cmo piensa viajar en el tiempo? Utilizar una mquina cuyo secreto mecanismo le fue revelado en sueos? Encontr un agujero de gusano en algn punto insospechado de su casa? Descubri un mtodo subatmico para viajar a la velocidad de la luz? El hombrecito mir al ejecutivo con curiosidad reptil. No tengo idea. Pero Ver, joven: en el ltimo mes vend todo. Exig una jugosa liquidacin de la empresa que me despidi por fantasear en el trabajo. Dentro de menos de tres soles horas tendr cinco millones de pesos esperando para que los utilice en el descubrimiento del mtodo correcto. S lo importante: estar en la fila largusima detrs de mis abuelos, hace varias generaciones, mandndome una seal; escribir hace siglos en una

ciudad romana todava bullendo; conocer a un artista alemn largamente muerto y firmar en los inicios de esta civilizacin un templo prohibido. No le parece que conocer el modo en que lo har fue irrelevante? No le parece que todo est hecho? Ah estaba: mi lnea de entrada. Las palabras que nos han dado patria: Todo est hecho; Totus perfectus (que algunos fascistas han querido confundir con Totus perfectum); las palabras que nos permitieron abandonar la fila consecutiva y liberarnos del yugo del caprichoso tiempo. Las que inauguraron una era de absoluta claridad, donde todos los motivos y causas son ciertos como la fe primera del dios sol. Donde estamos presos en certezas absolutas, repeticiones ineludibles: una hilera donde incluso los disidentes tenemos un sitio probado que vendr a encontrarnos como el leproso al santo. Fila de fotografas fantasmagricas que se vuelven profeca inevitable. Como sta. Como estaba designado, me puse la capucha y cort cartucho. Grit lo que he gritado desde siempre. Dispar al aire varias veces; dispar a una cabeza particular y volaron el peluqun y las pesadas gafas ensangrentadas. Se hizo el caos; alcanc a ver al ejecutivo tomar sus papeles y arrastrarse hacia la puerta; como estaba previsto, lo permit. Tom la bolsa y hu. Podra decirse que hu en procesin. Di vuelta en la callejuela que marcan los libros. Al fondo, recargado contra un muro rayado con una sentencia escrita por otro como yo, el ejecutivo jadeaba. Me acerqu y le extend la bolsa: Jasn Estavillo? Esto es suyo. Es un regalo de quienes le debemos la patria sin tiempo y luego repet mecnicamente lo que estaba pronosticado: todo est hecho. Media hora despus, Jasn Estavillo el Grande ote sus papeles desordenados y complet, con una palabra que alcanz a recordar de la conversacin con el hombrecito, los planos finales. En un futuro mtico utiliz aquel asalto como pretexto para instalar su rgimen de libertades

impuestas. Pero todo a su tiempo: por ahora bastar saber que los libros de historia dirn que, mientras me alejaba rumbo a Antiquitera o Palenque, Jasn Estavillo pensaba en lo fcil que debe ser conseguir un bigote postizo y espantado, unas pesadsimas gafas, una eterna fila de consecuencias, un lema como himno que garabate an temblando: todo est hecho.

JARDN DE MONJAS
por Iliana Vargas

A la casa-barco y sus habitantes del aire / La tormenta regresaba con el fro que se incrustaba lento, asomando los colmillos por debajo de las puertas, las uas azuladas y punzantes entre las vrtebras de las ventanas. Circonio saba que la luz se extinguira en cualquier momento, pero saba tambin que la premura slo lo llevara a cometer algn error al buscar las nuevas coordenadas en el mapa. Rodinia cotejaba los puntos marcados en el papel con el dibujo que haba aparecido esa maana en la ventana de la cocina. Ms que coordenadas, se trataba de referencias con las que podran guiarse para encontrar el Tnel, el nico camino que conectaba con la autopista ms cercana. // Ya haban pasado seis das desde que se instalaran, un tanto apesadumbrados, en la cabaa. El plan haba empezado a desintegrarse desde que abandonaron la camioneta en la entrada del pueblo. El chofer los baj ah, negndose a acercarlos al valle en que desembocaba la cascada ptrea que se extenda rodeando un claro donde, aseguraba la leyenda histrico-geogrfica del sitio, haba habido hace siglos un lago, y donde ahora se asentaban algunos moradores del Jardn a los que se les conoca como los neblinizados y con los que, aseguraba la vox populiencabezada por el chofer, era mejor no entablar conversacin alguna, y de ser posible, no mirarlos siquiera. /// Aquella instruccin resultara difcil de seguir para los viajantes, quienes acudan al Jardn de Monjas justamente porque haban recibido una invitacin para celebrar el cumpleaos nmero 100 de Ulha, aquella muchacha que lleg a casa de sus padres una noche bastante inusual y espesa, an latente en la memoria de algunos colonos a causa de la

conmocin que la neblina provocaba al devorar luces y calles taladradas por la aguda tromba que desempolvaba cada resquicio de la ciudad. En los hermanos persista el recuerdo nictlope de la aparicin de Ulha, igual de intempestiva que el fenmeno meteorolgico nunca antes atestiguado: de la muchacha se desprenda un aura de vapor iluminada por el foco del portal a causa de la intensa travesa entre las calles todava glidas; su voz, quebrantina, anunciaba que haba encontrado la solicitud de cuidadora de infantes en un poste con que tropez al entrar a la ciudad; sus manos hacan temblar el papel mientras explicaba que haba dado con la casa despus de haber seguido las indicaciones de cinco personas que insistan en que tena que ir por donde haba venido, hasta que una de ellas not la especificacin en el nmero del satlite colonial: Krampta bajo VI. Desde su llegada, y durante los 15 aos que fungi como sustituto de madre y padre, Ulha desprenda ese olor a ololiuhqui recin abierto a la noche; buscaba, con la mirada inquieta, algn rasgo ajeno a la casa tras las ventanas; vibraba de hielo quebrado el vidrio, la madera en el piso y los muebles, como si a cada paso contagiara el constante temblor incomprensible de su cuerpo, que ella sola atribuir a la humedad friolenta de la tarde ida, y del que slo lograba desprenderse jugando con sonidos que brotaban de lo ms profundo de su trax y se impulsaban regurgitando entre saliva y carne trquea hasta saltar por la boca. Esa era Ulha en el recuerdo de Rodinia y Circonio, y la curiosidad alegre de volverla a ver despus de su desaparicin todava ms inexplicable y azarosa que su llegada, los haba movido a recorrer carreteras en construccin, tramos de terracera y curvas abisales que se multiplicaban agudas y profundas hasta entroncar con la autopista que figuraba la extensa lengua al aire del Tnel, cuya oscuridad enfrentaron creyndose valientes a bordo de la camioneta, sin vislumbrar la verdadera valenta que necesitaran para lograr atravesarlo de vuelta, por lo menos, a pie. ////

La fiesta haba empezado desde medio da, pero Ulha esperaba atenta, en el portal, la llegada de Circonio y Rodinia. Al verlos acercarse, uno de los antiguos temblores empez a vibrar a lo largo de sus piernas, estremeciendo el cuerpo entero, pero luego de abrazarles y entregarle a cada uno una jaula con cinco colibres a manera de bienvenida, la templanza clida de los cien aos de andanzas volvi a las delgadsimas y ancianas extremidades. Ah!, si se hubieran ido aquella misma tarde Pero la embriaguez derivada no slo de las exultantes bebidas y alimentos ofrecidos desde que entraran a la casa, sino del agradable vapor que se desprenda de un pequeo rbol encendido a partir del ocaso para ser ofrecido en sacrificio durante la celebracin del rito, junto con el alegre y clido ambiente ajeno a la brizna glida que afuera diera paso a la densidad neblinosa que lograba filtrarse a travs de las ventanas, hizo bastante seductora la opcin de continuar con el bro del festejo, cuya luminosidad alcanz a confundirse con los tentculos solares del desperezado da. Al sentir la claridad traspasando sus prpados, Rodinia despert reconociendo en su aliento el sabor de la carne medio cruda, aderezada con aquella bebida cuyo dejo amargo se endulzaba al degustarlo en el paladar rumbo a la garganta. Golosa y hambrienta, buscaba algn sobrante en las ollas desbordadas por la cocina, cuando la voz desvelada y ronca de su hermano la sorprendi, preguntndole por los anfitriones. Deben seguir durmiendo. Casi acabo de despertar y no he visto a nadie. Circonio miraba el desorden de la cocina y los restos de comida en los platos regados por todas partes en el espacio que se haba usado como pista de baile y que seguramente, de cotidiano, era la salacomedor. Exacto, Rodinia, no hay nadie. No te parece raro? Hasta donde recuerdo, esto estaba repleto, y cuando nos fuimos a dormir, la mayora segua bebiendo y conversando, volteando a cada momento a las ventanas y a la puerta del dormitorio de Ulha, te acuerdas? Rodinia, que al fin haba encontrado algo de carne y empanadas, coma y caminaba por los pasillos, asomndose a las habitaciones de puertas

abiertas, por donde asomaban montones de colchonetas y cobijas sin doblar y sin durmientes. S, pareca que tenan energa para rato Y no me extraa, con tanta comida y bebida Pero vali la pena, no, hermano? Sobre todo, que nos atendieran como grandes invitados de honor, y que nos hayan dejado ser los nicos en entrar al crculo alrededor del rbol quemndose, cuando Ulha nos puso las coronas con las cabezas de colibr y nos dijo aquella frase en su idioma nativo Circonio juntaba los restos de los platos en uno ms grande y tiraba los usados a un bote. Ya se haba puesto la chamarra y los zapatos, despus de verificar, igual que su hermana, que en la casa no quedaba nadie. S, eso fue muy emocionante, sobre todo porque fue lo nico que dijo durante toda la fiesta, aunque con las miradas y breves gestos de alegra que nos dedicaba mientras comamos, me hizo sentir cuidado y tranquilo, como cuando ramos nios Ja! Hubieras visto tu cara cuando notaste que la corona estaba hecha con las cabezas recin cortadas de los colibrs que nos regal cuando llegamos Yo tambin me estremec un poco con ese ritual, no creas. Pero luego pens que alcanzar cien aos de vida y adems tener el nimo para celebrarlos, merece el sacrificio de cualquier animal. Instintivamente, Rodinia haba seguido el ejemplo de su hermano que para algo era el mayor y ya se haba alistado para salir. Tambin haba recopilado lo que quedaba bueno para comer, incluyendo frutas y vegetales que encontr en la repisa junto al lavadero de la cocina. Oye, a dnde crees que se hayan ido tan temprano, y adems llevndose a Ulha? Qu desconsiderados se vieron al no quedarse a ayudar a limpiar, no?, hasta parece como si se hubieran escapado. Ay, Rodinia, nosotros no nos estamos viendo muy amables al llevarnos todo esto, no crees? No s, a lo mejor siguen con el ritual en otra parte, y no quisieron despertarnos, o a lo mejor, por ser extranjeros, no podemos estar ah. Circonio abri la puerta y se qued viendo el paisaje, intentando reconocer el camino por el que haban llegado la tarde anterior. Cmo cambia todo con la luz del da! ndale, vmonos, aprovechando que ya no hay neblina y que ya deben estar abiertas las tiendas. Pero si ya abrieron las tiendas, para qu nos llevamos la

comida? A ver, Rodinia, hay algo de comer en la cabaa? Ni siquiera checamos si haba gas. Si ya abrieron las tiendas, compramos algo de tomar y preguntamos si vamos por el rumbo correcto, co ntest Circonio, algo irritado y con ese tono irnico que delataba que ya tena hambre. Pero si es bien fcil, dijo Rodinia mientras se asomaba al sendero y empezaba a caminar rumbo a una pendiente por la que asomaba una cpula anaranjada. Slo tenemos que llegar adonde est la iglesia y ah damos vuelta a la izquierda, por la calle que baja rumbo al caminito de terracera que da a la cabaa. No te acuerdas que hasta le preguntamos al seor que nos acompa cmo se llamaba ese sendero, y nos dijo, muy serio, que Monjas? Cierto, dijo Circonio mientras segua a Rodinia, ese seor estaba serio desde que lo encontramos al entrar al pueblo; pero l mismo fue el que se ofreci a guiarnos, no entend su molestia cada que le preguntbamos algo Uy, qu bueno que todava tienes esa memoria fotogrfica, porque yo, la verdad, pensaba ir para el otro lado Sin embargo, fue la ltima vez que coincidi el recuerdo de Rodinia con el camino andado. En efecto, las tiendas que encontraron a su paso ya estaban abiertas, y compraron lo suficiente para pasar el fin de semana y el trayecto de regreso a la Ciudad, que, bien saban, sera largo. Disfrutaron los gorgoritos de aves hasta entonces desconocidas, y de los olores que emitan, a distintas horas del da y especialmente en la noche, las diversas especies de flores y plantas que les rodeaban. Vieron transformaciones cromticas en el cielo que slo conocan gracias a los documentales que haban heredado de su to abuelo y que solan ver junto con Ulha, a la hora de la merienda. Se estremecieron, igual que la primera vez que debieron dormir en habitaciones separadas, con cada ruido proveniente de la floresta, con cada crujido del techo y la madera del piso o los marcos de las ventanas al ser removidos o entumecidos por el glido aliento de la noche. /////

El domingo por la tarde comenzaron a empacar y alistar sus cosas para salir a la maana siguiente. Buscaran al mismo seor o a algn otro que quisiera acompaarlos hasta el Tnel, y ah esperaran a que pasara algn camin o camioneta que se dirigiera a Lanski, donde compraran turno para la primera cabina disponible del Telefrico que los elevara de nuevo a la Ciudad. Pensaron en ir a despedirse de Ulha y su familia, pero la neblina avanzaba rpidamente y pareca igual de densa que la que los envolvi la noche del rito. Teman perderse rumbo a la casa o tener que pasar la noche all, pues con semejante fro nadie se atrevera a acompaarlos de regreso. Prefirieron pasar la tarde hojeando un pequeo cuaderno que Ulha les haba regalado despus de que terminara la ceremonia del rbol encendido. Los textos estaban acompaados de algunos dibujos que retrataban paisajes, escenas de otras ceremonias (algunas ms escalofriantes que la que ellos haban experimentado), y un mapa del Jardn que se repeta en varias ocasiones sin ser nunca el mismo: las referencias principales cambiaban de lugar, y no haba manera de especificar los rumbos cardinales en calles y senderos. Varios fragmentos de aquello que lindaba entre diario e historia del Jardn de Monjas estaban escritos en idioma nativo y otros en el de Rodinia y Circonio, lo que les hizo comprobar, orgullosos, que Ulha haba pensado desde un principio en ellos como destinatarios de ese regalo. Como nios, ms ansiosos porque acabara la tarde-noche y llegara el da, se detenan en las imgenes, a veces violentas y descarnadas, y a veces de una ternura que les recordaba el cntico que emita Ulha cuando los notaba temerosos, tristes o enfermos. Se entretuvieron bastante tratando de descifrar el sonido de los signos que no conocan, jugando con la pronunciacin de prrafos enteros o palabras solas, cuyo misterio se notaba enraizado a cada una de sus letras. Pronto se instal la noche, adivinada tras la capa insondable de agua que empezaba a estremecer la cabaa con su vaporosa humedad. El viento intensificaba su elstico murmullo, y, horror!: la corriente elctrica se detuvo. Ambos,

paralizados por el instinto primitivo de temor que ejerce la oscuridad en las especies animales carentes de visin infrarroja, preguntaron al mismo tiempo: Trajiste la lmpara? Evidenciando su falta de previsin, empezaron a tantear cuidadosamente aquellos lugares de la cabaa donde podra haber, por lo menos, un cirio. Despus de minutos angustiosos, durante los cuales se percataron de lo denso del silencio y de la neblina que avanzaba incrustndose voraz, Circonio encontr el tesoro en el fondo de un cajn de la alacena: Parece que es normal que se corte la luz, Rodinia, porque aqu abajo hay hasta para armar una antorcha, pero nos quedamos con esta lamparita, mira Enseguida ilumin la sonrisa de su hermana, que empezaba a asociar la falta de luz con la baja temperatura que la haca sacudirse de breves escalofros. Oye, y si abrimos las ventanas y armamos una fogata? Se siente la falta de red calorfica Mmmm, no s, Rodinia, eso de las fogatas suena a expedicin folklrica, como cuando nos llevaron a las Arenas del Solsticio para verificar la llegada del Aura Nocturna Pero tienes razn, empieza a resentirse el fro, y el techo de la cabaa es bastante alto Alrededor de su fogata liliputense pues teman extender demasiado la flama regresaron al descubrimiento de los apuntes de Ulha, y, saltndose los fragmentos en idioma nativo, empezaron a leer:

No he podido explicar a Rodinia y Circonio cul es el origen del Jardn de Monjas. No quisiera asustarlos o causarles malos sueos. Yo me tardaba mucho en dormir despus del ritual de cada viernes del mes Kartru, cuando los mayores preparaban la bebida del ocaso y cada uno contaba, siguiendo el orden cronolgico de su propio nacimiento, un episodio correspondiente a la genealoga del Jardn. La noche ms difcil para m, era la dedicada a explicar lo siguiente: el Jardn de Monjas no fue siempre un valle rodeado de esas terribles formaciones rocosas. Antes hubo un lago cuya agua provena de las cascadas sulfurosas del crter del norte, hoy tan seco y nevado como cualquier otro pico

montaoso que rodea al pueblo. Gracias a los altos niveles minerales y a la constante temperatura templada del agua, en ella vivan diversas especies de flora y fauna muy particulares, sobre todo porque la sedimentacin del lago se nutra de la composta creada a partir de la desintegracin cadavrica, ya fuera de alumeknnos o animales del pueblo, que entonces conservaba el nombre de Alumeknne, y significaba Cuevas de Agua. Pero no es que los muertos fueran arrojados al agua, sin ms. No. Haban construido un cementerio submarino, al que se entraba desde una cueva erigida de manera natural entre las orillas del lago y el sur del pueblo. Los cuerpos se amortajaban con algas y lquenes y se les amarraban cinco piedras: una en cada extremidad y otra bajo el trax para asegurar que el cuerpo se asentara y la descomposicin fuera ms lenta. Por otro lado, eran pocas las familias alrededor del lago y la mayora se mora casi siempre de vieja, as que el agua lograba cierto equilibrio en su densidad. No se supo si las cornpetas nacieron gracias a esta mezcolanza de organismos acuticos, pero los alumeknnos saban vivir con ellas y los dones curativos de las callosidades en cada una de las falanges ventosas de sus trompas. Hasta que, movido por la promesa de una fuerte ganancia mercantil, el jefe de intercambio de bienes acept la intervencin de los rastreadores de oriente para que cazaran sin restricciones a estos preciados seres cuyo poder milagroso estaba cargado de una terrible contraparte. Ignorantes del mtodo adecuado para atraerlas y solicitar la gracia de su servicio, los rastreadores se limitaron a espolvorear el sedante que acostumbraban usar en las caceras, y que, una vez ingerido, aletargaba el organismo y despus de cierto tiempo (que ellos aprovecharan para cortar las trompas), empezaba a envenenarlo. Al notar el desmayo de sus hermanas, las cornpetas an no intoxicadas develaron un misterio ms de su naturaleza fisiolgica: escaparon del lago haciendo uso de diminutas patas que parecieron brotar de ciertos botones viscosos bajo su panza, y corrieron, con velocidad sorpresiva, a esconderse bajo tierra. Pero este acto, ms que salvacin, fue un sacrificio para resguardar sus trompas antes que otorgarlas a quien no saba merecerlas. As, conforme penetraban la tierra, su cuerpo iba

petrificndose, dejando slo la cabeza y la trompa afuera, de tal forma que su contorno recordaba a esas figuras encapuchadas que en las civilizaciones del Este eran conocidas como monjas. La sorpresa sobrevena al mirarlas y escucharlas de cerca: era doloroso advertir los gestos y los gruidos de horror de las cornpetas ante la desesperante asfixia ocasionada por la tierra al inundar sus entraas, pues, como se sabe, respiraban a travs de las microventosas que cubran su cuerpo. Terribles en su furia por haber sido arrancadas de su hbitat nativo, las cornpetas condenaron a la neblinizacin a todo aquel que pisara estos lares. Si ellas deban quedarse enraizadas, los bpedos deban quedarse fuera de la tierra cada vez que hubiera una noche igual a esa: cubierta de neblina densa y glida. Las voces determinaron: Durante las tres primeras noches de neblinizacin cambiar la geografa del entorno, hacindoles sentirse atrapados y perdidos, pero siempre con la posibilidad de encontrar la ruta correcta hacia su destino inmediato. Despus, la neblina se convertir en umbral que los transportar a cualquier punto geogrfico totalmente ajeno al de su naturaleza cotidiana. Ah vivirn el tiempo suficiente para crear profundos lazos afectivos con cualquier congnere, a quien, mediante algn acto ritual, se le traspasar la neblinizacin. Esto suceder despus del tercer y ltimo viaje a travs del umbral neblinoso, cuando el neblinizado sea reclamado por su tierra de origen para cumplir los ltimos designios antes de la transfiguracin mortuoria, al cumplirse un centenario de vida terrestre. Si no logra traspasar la neblinizacin al trmino del ciclo asignado, el neblinizado se condenar a vivir eternamente petrificado, sin posibilidad de anular sus necesidades orgnicas y sin posibilidad de satisfacerlas. As ser, as sea, fueron los ltimos sonidos de las cornpetas que, al unsono, haban dictado la sentencia antes de quedar completamente petrificadas. Entonces la era de Alumeknne lleg a su fin y empez la nuestra, maldita hasta la novena generacin, pues la sangre de la montaa reverberar potente, y el Jardn ser de nuevo lago, pero de fuego.

La lectura de los hermanos se vio interrumpida por el naciente llanto de Rodinia, y la intempestiva corriente elctrica que se integraba de nuevo a la normalidad, alumbrando, con esa calidez de sol diminuto, el refulgente abrazo de ese organismo insondable que, tras la ventana, haca vibrar la cabaa, como si la estuviera manteniendo en el aire. Circonio abraz a su hermana, quien acostumbraba llorar en silencio, pero con tremendas sacudidas corporales. Qu vamos a hacer ahora, hermano?, alcanz a decir Rodinia, entre hipo e hipo de llanto. No te preocupes, no hay mucho qu hacer. Maana intentaremos llegar al Tnel antes de que regrese la neblina. En la carretera cambia la altura drsticamente, as que no nos volver a alcanzar hasta dentro de mucho tiempo. Pero la neblina permaneci durante la noche, y el da, y la noche siguiente. Cuando el cielo amaneci limpio, ni siquiera intentaron salir. Se quedaron junto a la ventana mirando la profundidad del desfiladero ante el que haban sido llevados. Hoy es la tercera noche, se dijeron mutuamente, esperanzados. Despus de mirar, anonadado, el vaco, Circonio sonri para s y le dijo a su hermana: Por ciert o, antes de salir de casa encontr la invitacin para celebrar el encuentro de la ta Martha con su Golem. Si los clculos salen bien, alcanzamos a llegar Quin es la ta Martha? Y cmo puedes estar de nimo para otra fiestecita? Uy, qu humor! La ta Martha nos cuidaba antes de que apareciera Ulha Y no s, pens que a lo mejor en su fiesta nos haca entrar a algn ritual que anulara esto, o algo as, pero si no quieres Circonio cort de tajo la ocurrencia que haba nacido de su persistente humor negro cuando vio cmo la intensa luz del da era interrumpida de golpe por una inmensa capa blanca de agua condensada; sutil recordatorio de que su destino era slo uno e irrefutable.

UNA OFERTA IMPOSIBLE DE RECHAZAR


por Raquel Castro Maldonado

Apenas me haba sentado a ver la tele cuando tocaron de nuevo a la puerta. Era la sexta vez ese da: un vendedor de enciclopedias, dos de recipientes de plstico para la comida, uno de pan y una testigo de Jehov, haban sido responsables de las cinco anteriores. Pens en ignorar el timbre, pero son de nuevo, con ms urgencia, y tem que se tratara, por fin, de la noticia que esperaba desde haca aos (que una abuela millonaria apareciera de la nada, slo para morir y heredarme su fortuna). Me levant del silln, camin a la puerta y por quinta vez en el da lament no tener una cmara de circuito cerrado, o por lo menos un visillo. Abr para encontrarme con una desilusin: no haba telegrama, ni mensajero, ni abogado de importante firma internacional. En cambio, haba un tipo de aspecto insignificante, con un portafolios en la mano. Otro vendedor. Iba a cerrarle la puerta pero no me dio tiempo: como buen vendedor meti el pie entre la puerta y el vano de la misma. Sonri, triunfante. Me resign. Lo dej entrar. Tengo una oferta que no podr rechazar dijo, exactamente con las mismas palabras y en el mismo tono que mis cinco visitantes anteriores. No le cre, por supuesto. Se dio cuenta. Permtame demostrrselo insisti. Suspir y le seal la sala. La rutina se la saben ellos de memoria, pero de tanto que la repiten, tambin nosotros, los tentativos clientes, la conocemos: pasan a la sala, sacan algo del portafolios, hablan sin parar

de lo maravilloso que es el producto en cuestin y en el primer momento en que se detienen para respirar les decimos que no nos interesa. Lo saben, por eso es que intentan decir tanto como se pueda antes de esa infausta pausa. Y es por ese intento de no callar que tantos vendedores han muerto asfixiados antes de concretar una venta. Riesgos de la profesin, supongo. Mi visitante, pues, se sent y puso el portafolios sobre sus rodillas. Me sent enfrente de l. Me mir. Lo mir. Me di cuenta de que estaba nervioso: le temblaban las piernas y le castaeaban los dientes. Supuse que era nuevo en el negocio, as que decid ayudarle. Aqu es donde abre el portafolios y me ensea la mercanca le acot. Me mir con preocupacin. S, lo s Digo, gracias, pero s s lo que pasa es que

Ya dije que ese da era la sexta visita; pero creo que es importante aadir que esas visitas se acumulaban a las doce del da anterior, las cuatro del fin de semana, y las diez, en promedio, de cada da de los doce aos precedentes (desde que me mud a este edificio). Esto lo digo para acreditarme: soy un cliente con experiencia, si bien casi nunca compro lo que me vienen a ofrecer. As que, con toda naturalidad, segu ayudndole. Vende algo embarazoso? No se preocupe, hombre! Qu es? Condones de colores? Pruebas de embarazo? Pastillas para adelgazar? Alguna pomada milagrosa? A todo lo que deca, mi visitante deca que no con la cabeza. Comenc a intrigarme. Revistas de cienciologa? Drogas de diseo? rganos para transplante?

Ms negativas. Cadveres para experimentos? Diarios de exnazis encubiertos por gobiernos sudamericanos? A todo me deca que no. Mi imaginacin tiene un lmite, as que me di por vencido. Bueno, si no me dice creo que nunca podremos hacer negocios casi le grit, ya exasperado. Eso lo hizo decidirse a hablar. Carraspe para aclararse la garganta, se sec el sudor de la frente con un pauelito que traa en la bolsa del saco y suspir antes de comenzar. Bueno comenz, titubeante. Ya para este momento yo habra pagado lo que fuera, no por comprar su producto, sino por enterarme de qu poda ser. Le urg a que continuara. Vendo almas. Lo dijo rpido y tan quedito que pens que no lo haba entendido. Qu? Que vendo almas insisti, con ms seguridad. Por qu? fue lo nico que se me ocurri preguntar. Pues porque tenemos muchas. Tenemos? Quines? El vendedor baj su portafolios al piso y lanz un suspiro capaz de romper corazones. Es que no se ha dado cuenta? implor, mostrndome sus pies.

La verdad es que no me haba percatado. Nunca me fijo en esos detalles: los zapatos, el peinado. Cmo quera que notara que, en vez de zapatos, tena un par de pezuas? De acuerdo, la cola puntiaguda era un poco ms llamativa, pero yo estaba tan ocupado tratando de adivinar Me hizo una sea de que mi descuido no tena importancia y me explic, ya ms tranquilo, que era un representante de la empresa multinivel Jelco (se pronuncia jelco), que se dedicaba a la venta de almas. Antes se llamaba Infierno y nos dedicbamos a comprarlas. Pero algo pas con la oferta y la demanda, sabe? De pronto tenamos miles, millones de almas almacenadas perdone la redundancia y nos dimos cuenta de que nuestras ganancias no haban digamos aumentado bueno que comprar almas no es buen negocio. Asent con la cabeza. Entonces hicimos una junta bueno, empez como un mitin nos rebelamos contra la mesa directiva y decidimos volvernos una especie de cooperativa lo primero es que tenemos que vender las almas, sabe? Para recuperar la liquidez y poder invertir en otros mercados Volv a asentir con la cabeza. La verdad es que tena un par de minutos sin hacerle caso: ms bien me estaba dedicando a contar el nmero de veces que repeta eso de sabe?. Cuando perd la cuenta, lo interrump: Si a ustedes no les sirven las almas, yo para qu podra quererlas? El vendedor volvi a secarse el sudor de la frente. Abri, ahora s, su portafolios, y me mostr unas lminas con dibujos en el estilo de el Greco. La primera ilustracin mostraba a un anciano vestido de mdico junto a la cama de un moribundo. A nosotros no nos sirven porque en Jelco no hacen nada til, sabe? Pero creemos firmemente que pueden tener muchsimas aplicaciones. Por ejemplo, vea sta: como sirvientes y mayordomos. Se imagina tener

al doctor Fausto como mdico de cabecera, sin costo alguno, y sin importar la hora de la emergencia? Mir la segunda lmina: haba una hermosa mujer bailando frente a un grupo de oficinistas. Sus fiestas sern el acontecimiento social de la temporada si cuenta con Mata Hari como este animadora, sabe? No saba que Mata Hari vendi su alma al diablo confes. Uff! Le sorprendera saber cuntas y cules son las almas que tenemos en stock respondi, ms seguro de s, al darse cuenta de que tena toda mi atencin. Cambi el dibujo para mostrarme otro, donde haba un hombre recitndole a una dama a punto de desmayarse de emocin. Qu le parecera tener de maestro de declamacin a Paco Stanley? Quin era Paco Stanley? le pregunt. Me sonaba vagamente familiar el nombre, pero hasta ah. Neg con la cabeza, como si el dato no importara. Supongo que en verdad no importaba. Le dije que me interesaban, sobre todo, las almas utilizables en fiestas y reuniones sociales. Le dio gusto: Precisamente ahorita tenemos una promocin. Compra usted diez almas y le regalamos el libro Mil y un usos de almas para fiestas y reuniones sociales. Me ense el libro: traa datos curiosos, recetas sencillas, mtodos para entrenar almas como meseras, bartenders y encargadas de guardarropa; y hasta la forma de convertirlas en globos de figuritas en caso de fiestas infantiles. Y si compra hoy mismo este paquete, le damos como regalo extra un alma clebre a su eleccin: Marilyn Monroe, Mara Flix, Elvis Presley, Michael Jackson Una vez que firman el contrato disponemos de las

almas en el momento en que sea necesario Nada ms que la de Michael es tiempo compartido, porque es de las ms solicitadas Para no hacerla demasiado larga, dir que compr dos paquetes para fiesta, un kit de oficina y el especial de casa y jardn. No acept suscribirme por una mdica suma para ser parte de Jelco multinivel: no confo en las empresas-pirmides. La verdad es que las almas, ya desembaladas, no son tan impresionantes como en los grabados; pero no estn nada mal. Sobre todo porque con ayuda del libro Tips msticos de casa y jardn pude entrenar como mayordomo a los despojos espirituales de cierto excampen mundial de lucha libre. No come, no duerme, no se queja y, sobre todo, abre la puerta cada vez que suena el timbre, por lo que hace meses que no tengo que enfrentarme a los vendedores de puerta en puerta. Es una lstima que, para pagar lo que compr, tuve que empearle al vendedor mi propia alma a noventa y nueve aos. Pero quiz para cuando se cumpla el plazo la compaa haya quedado en bancarrota, las almas se hayan sindicalizado, o me den una prrroga a cambio del alma de mis hijos y nietos. Ya veremos.

HISTORIA DE GALLINA
por Edgar Omar Avils

Seor La jaula se ha vuelto pjaro Qu har con el miedo. Alejandra Pizarnik

Emiliano Gonzlez encontr la mscara en un bazar; sera buen adorno para su sala. La adquiri. Ya en su apartamento, antes de colgarla, fue al bao para observarse en el espejo y darse cuenta de cmo le sentaba aquella mscara de nariz prominente y sonrisa alargada de un lado, tanto que la comisura de la boca envolva al ojo derecho. La coloc en su rostro, se asom al espejo, unos oxidados engranes ocultos accionaron y la mscara empez a contar esta historia:

Claudia cumple nueve aos y no le gustan las fiestas, por eso en el desayuno sus padres slo la felicitan y le entregan su regalo. Mecnicamente desgarra el envoltorio, con la resignada seguridad de que ser un libro para colorear, como cada ao. Lo que tanto queras! dice su madre dndole un beso. Princesita, te gusta? pregunta su padre en tono empalagoso. S, est de moda! contesta escurriendo lgrimas mientras ve en la caja la foto de presentacin del producto. Llena de emocin la abre y descubre a la gallina adentro de una jaula. La gallina est ofuscada, pero luego se queda maravillada observando la habitacin con sus pequeos ojos negros.

Dicen los cientficos que a las gallinas les gusta lo desconocido y que el nico pensamiento que se les ocurre, ante eso que les gusta y sorprende, es: qu tonto comunica el padre con falsa inflexin intelectual, recordando un artculo de una revista especializada. La nia y la gallina intercambian una mirada de inters prctico; despus la primera toma un pequeo paquete rectangular de un recoveco de la caja. Lo abre y tiene ante s una larga hilera de pastillas repartidas en bloques de colores. Si se te acaban las mil, te compro otra cajita de repuesto dice el padre con una sonrisa. Prubala para ver si s funciona pide la madre con un dejo infantil. La nia asiente, toma una pastilla y la deja en el comedero de la gallina. sta primero ve hacia un lado, despus al otro y por ltimo lanza un picotazo a la pastilla, que empieza a deglutir. Los tres quedan a la expectativa; luego se escucha un cocoroc que los sobresalta y un huevo sale del ave, rueda por un canal dispuesto bajo la jaula y llega a la mano de Claudia que ya est impaciente. Alza el huevo, despus procede a romperlo con una cua ubicada a un costado de la jaula. Al abrir el huevo, la nia puede constatar la presencia de una clara y una yema. La desilusin es mayscula. Su madre la abraza. Ahorita mismo voy a hacer vlida la garanta! grita el padre con tono protector. Ya leste el instructivo? pregunta la madre. Mmmmm, no. As que los tres hojean el folletn, hasta que llegan a la indicacin: Djelo reposar por 5 minutos.

Ahora el padre toma una pastilla, la pone en la jaula, la gallina la traga, comienza a cacarear Dejan reposar por 5 minutos el huevo y Claudia lo abre. Qu es? No s. Es un jubu segn el instructivo. Mira informa la madre, sealando una foto en el instructivo. Ah!, s se parece lo observa unos minutos. Dice en las indicaciones que tienes que matarlo una vez que lo hayas visto su padre le pasa la aguja incluida en el paquete. La nia clava la aguja hasta desgarrar al jubu, despus lo tira en el bote de la basura. Claudia se divierte durante meses dndole pastillas a la gallina; cuntas criaturas en miniatura pasan frente a sus ojos! y por la aguja. Algunas son bestias mitolgicas como unicornios, quimeras o dragones; otras veces seres que slo la gallina puede generar: los llipo-yipos y los jubus; tambin hay tigres, caimanes, ballenas, perros; cucarachas o moscas; sin faltar los ya extintos iguanodontes, bobos, mamuts, tiranosaurios; y hasta un pequeo hombrecito que suplica en vano clemencia ante la aguja. As trascurren tiempos felices para Claudia, hasta que una maana empieza a llorar. Qu tienes, princesa? Es que ya no sirve. Por qu? Mira dice mientras muestra un huevo recin abierto. Es una gallinita! exclama el padre.

Una gallina que da gallinas no es especial afirma Claudia sorbiendo el llanto. Mejor ahora quiero una mueca Kika-mi-hermanita. El padre entorna los ojos con falsa desesperacin, toma su portafolios y sale de la casa silbando. Claudia blande la aguja para matar a la gallinita, cuando de pronto aparece una mueca Kika-mi-hermanita sentada sobre la mesa. Las cuatro sonren. Quiero un pastel! ordena con tono astuto, clavando su mirada en la diminuta gallina. El pastel aparece, entonces toma a la gallinita y la coloca en la bolsa de su blusa, decidiendo indultarla. Abraza a Kika con fuerza y se olvida de la gallina mayor. Pide muchos caramelos, tachuelas en el asiento de su maestra, buenas notas en los exmenes. Wanda as bautiza a la gallinita pasa los das cumpliendo los caprichos de su duea y por las noches es llevada a la jaula para que descanse bajo la proteccin de la gallina mayor, ahora ya pasada de moda, que la cobija entre sus alas con amor maternal. Kika, por su parte, duerme entre los brazos de la nia. Wanda se ve feliz, su primitivo cerebro conoce y reconoce el mundo y piensa qu tonto constantemente. Tambin come su racin de maz, toma agua y pone cada tercer da un pequeo huevo que contiene una clara y una yema. Claudia no deja de pedirle deseos: finales distintos en sus caricaturas, por ejemplo. La gallina mayor ha sido confinada a servir slo para que Wanda se duerma entre sus alas. Despus de unos meses la nia se dispone a pedir un par de vestidos para Kika, pero nota a Wanda particularmente decada, y es verdad, hace mucho que no piensa qu tonto. Cae en la cuenta de que jams ha pedido un deseo para complacer a Wanda, as que se dispone a pedirle

maz y sorgo de buena calidad. Pero no, requiere algo ms especial, por eso le ordena: Wanda, deseo que te concedas tus deseos. Al instante, la gallinita Wanda eructa muy profundo, como siempre so. Su tristeza mengua. Luego comienza a estirarse, a doblarse, a contraerse, se deforma hasta terminar convertida en un hbrido de jubu y llipo-yipo: siempre sinti admiracin por esos seres. Ahora necesita convocarlos a la vida y, sobre todo, crearles un lugar donde existir, pues hasta las hadas han tenido un sitio, aunque sea en los cuentos. Todos los objetos de madera empiezan a trasformarse en miles de jubus y llipo-yipos. Claudia no da crdito. Ya no quiero que se cumplan tus deseos! ordena de pronto, pero los jubus siguen con su baile alrededor de Wanda, que feliz eructa pensando qu tonto, mientras los llipo-yipos araan las paredes. Llama con un grito a su madre, pero ella no responde. Sin saber qu hacer, sujetando contra su pecho a Kika, sale a la calle para pedir ayuda. Ya en el jardn ve que el cielo es color ocre y aprieta mucho los dientes al ver que un grupo de llipo-yipos destazan en la banqueta a su gato, convirtindolo en un amasijo de huesos y carnes. Un jubu alla mientras baila abrazando del cuello a una rata, que casi desfallece estrangulada. La nia apresura los pasos al ver que un grupo de llipo-yipos se han percatado de su presencia. Wanda est feliz, ahora les ha dado una vida y un lugar: los jubus estn agradecidos, lo manifiestan mostrando sus traseros; los llipo-yipos llevan en ofrenda cuajos de sangre a su benefactora. Claudia corre tan aprisa; de reojo puede ver cmo los troncos de los rboles se convierten en miles de jubus y llipo-yipos, y cmo los primeros disfrutan desinflando las llantas o copulando mientras bailan, y los segundos desprendiendo las mandbulas inferiores de los perros.

Wanda goza, sus ojos entornados, blancos de placer, una rfaga de qu tonto ebulle en su rudimentario cerebro. A su alrededor danzan jubus que por intervalos inclinan la cabeza hasta tocar el suelo; llipo-yipos ahora llevan pncreas como ofrenda. La nia est cansada pero sin lesiones, ha corrido por las calles esquivando los peligros. No ha querido soltar a Kika. Otras personas no han tenido su misma suerte: sus cuerpos estn diseminados por las calles o penden de sogas. Jubus juguetones miran a travs de las cuencas de los crneos que son limpiados de carne por llipo-yipos. La glorieta donde Claudia se divierte los domingos est cubierta por un cerro de excremento que unos jubus apilan. Rodea la glorieta y se percata de que centenas de descomunales anos se abren en el asfalto. Quiere retroceder, pero los llipo-yipos se acercan mientras gritan su violencia. Empieza a saltar los anos, a pasar sobre ellos cuando estn bien contrados, a rodearlos. Pero no se da cuenta de uno hasta que la traga, conducindola por su sucio intestino hasta: Ests de vuelta en casa! le dice su madre mientras sonre y extiende los brazos. Ella se acerca llorando, sin soltar a Kika. Tena mucho miedo, mamita gimotea con sus mejillas atiborradas de llanto. En ese instante el cuerpo de su madre se disgrega en trozos de carne, que caen al piso y se mueven, boquean como pescados. Llipoyipos salen de debajo de los trozos, masticando algn bocado, y comienzan a verla con ojos carniceros. La nia abraza fuertemente a Kika y escapa rumbo a la escalera, no tiene otra opcin. Sube un piso, sube dos, sube tres, cuatro, cinco mil, n o quiere ser parte de los horrores. Llega al tico, busca refugio atrs de un bal, donde se hace ovillo. El bal se agita, ella presta se incorpora para dirigirse a una esquina, la cual ya est dominada por jubus que hacen malabares y utilizan sus probscides como cornetas para agradar a Wanda, que los observa con mirada vaca. Claudia contempla el espectculo de los jubus un par de segundos y al volverse se da cuenta que los llipo-yipos la han

cercado, y son ms de mil que vienen, originalmente, a rendir pleitesa a su diosa Wanda a quien, sin embargo, ya se le advierte aburrimiento. Un llipo-yipo que se lanza a la vanguardia rasga el vestido de la nia. Otros se acercan con alocados pasos de guerra, con los hocicos abiertos, las garras desplegadas, los apndices erectos. Un llipo-yipo muerde la pantorrilla, uno ms escala por el cuerpo de la nia, que ya no puede moverse, que cierra los ojos a la par que su cuerpo tiembla infesto de pnico. El resto de los mil llipo-yipos se lanza frentico, haciendo ruidos de batalla El que muerde su pantorrilla empieza a derretirse como moco, as sucede tambin con los otros, que apenas le han hecho heridas poco profundas. Ella grita su dolor, sin esperanza de salvarse. Pero abre los ojos al no sentir que se acreciente la tortura; los llipo-yipos ya no estn, ahora slo est llena de algo pegajoso. Alrededor de Wanda tampoco hay jubus, nicamente moco. Otra vez Wanda se ha aburrido, los seres sin lugar no son tan divertidos como ella pensaba, por eso desea de nuevo ser una gallina diminuta. Claudia, al verla en su estado normal, se tranquiliza un poco. Suspira, despus sonre. Muy animada, Claudia llega a la conclusin de que en realidad slo se est divirtiendo mucho con un libro para colorear. Y el libro es tan bueno, asegura, que se ha metido en la historia; no ha pasado nada, por eso lanza un silbidito de alivio. Sabe que de pronto, toda perpleja, levantar la cara cuando su madre la llame a cenar; entonces guardar los crayones y el libro en su mochila, saldr del tico y todo habr terminado. La paz de la nia es interrumpida por clara de huevo que comienza a escurrir de las paredes. Ahora, sin pensar en otros, Wanda ha decidido cumplir sus ms caras fantasas: un olor a excremento inunda el aire, luego el olor va tomando cuerpo hasta convertirse en un enorme falo de gallo que eyacula chorros de yema de huevo, mojando por intervalos a

Claudia y a Wanda; la gallina mayor aparece de pronto en medio del tico, luego se hace ms y ms grande, hasta que revienta, expulsando plumas y toda clase de embriones; un eructo profundo irrumpe burln. Wanda se retuerce de placer. El corazn de la nia golpea duro contra sus costillas al or que la clara y la yema de huevo producen un ttrico murmullo. De una pared surge una gigantesca lengua de gallina que levanta el vestido de la nia para acariciarle el sexo. Unos monos araa tejen una red con densos hilos de baba; una mantarraya envuelve a un gnomo hasta asfixiarlo; llueven plumas multicolores; vsceras de pollo flotan en el aire; del suelo surgen espigas de maz que empalan a los monos araa. Gritos como un nico grito de dolor. Las patas de Wanda se frotan con lascivia, de su entrepierna comienza a salir disparado un huevo tras otro que mata, por ejemplo, a un buitre, de los huevos al romperse surgen dragones y demonios; el bal se convierte en un sexo hermafrodita que se hace el coito a s mismo. Kika escapa de los brazos de Claudia, a su paso la mueca toma un clavo y se dirige con toda su furia sobre Wanda. Un pequeo tiranosaurio le arranca parte del blando abdomen de tela, pero ella contina. Crestas rojas brotan en las cabezas de los seres, an en la de la nia; la lluvia de plumas se acrecienta; Wanda est baada en sus excrementos, miasmas, sudores, flujos del vientre, su pico se abre y cierra para emitir un torvo cocoroc, mientras irrumpe una rfaga de qu tonto adentro de su cabeza, tan potente que tambin resuena en todo el tico; las espigas de maz terminan por atravesar a los monos que se deslizan hasta tocar el suelo; un dientes de sable desgarra al sexo hermafrodita; un conejo es penetrado por un centauro; vapores se desprenden de los seres y las cosas, vapores que cabalgan en hienas, en trilobites y en cactceas; la gallina se retuerce de gozo, gime, hace muecas llenas de lujuria, en los embates de mayor placer se arranca las plumas. Aleteos convulsos de xtasis.

Kika salta sobre Wanda. Luces estroboscpicas danzan al ritmo del preludio del orgasmo de la gallina. Kika atina un golpe en el pico, pero queda reducida a un dibujo de dos dimensiones por tocar a Wanda. Debajo de Claudia surge una espiga de maz, sus piernas no reaccionan para evitarla. Siente la culpa de haber matado a sus padres; espera poder disculparse con ellos y el resto de, su colonia?, su pas? , su planeta?, all en el cielo. La punta de la espiga se ha metido entre sus nalgas, comienza a abrirla. Quiere desmayarse, pero ni eso puede; mira lo que le espera al ver a los monos araa partidos a la mitad, chorreando sangre y entraas; despus observa a Wanda, se recrimina tanto por haberle dado el poder. La respiracin de Claudia es entrecortada La fetidez Los chillidos de placer Confa en que la muerte ya no tarde Le aterra darse cuenta de que Wanda se convulsiona con mayor mpetu. Y, pese a que unos tteres de trapo desuellan a un pingino, la nia espera lo ms horrible an por suceder, tal vez Wanda haga estallar al Universo. Wanda est en pleno orgasmo: se deforma, se contrae, los qu tonto rebotan en las paredes; est por cumplir la mayor de sus fantasas. Claudia, absorta de pnico, no puede cerrar los prpados, ya ni ellos responden. La espiga lastima el principio de su recto. Los embriones de gallina son partidos a la mitad por las hachas de los vapores cabalgantes, que a su vez son despedazados por los demonios y los dragones; las convulsiones de placer de Wanda son acompaadas por un cloquear desgarrado; tarntulas, peces, orqudeas, unicornios, cerdos, aves, triceratops, irreconocibles seres sacrificados con la aguja, figuras de guiol, todos frenticos copulan; las alas de la gallina se baten con tanta fuerza que arrojan a las brujas contra la pared, para ser tragadas por las vaginas que se abren y cierran; el calor del cuarto aumenta, la enorme lengua lame la sangre de las heridas de Claudia, el nivel de la clara de huevo sube, el olor a excremento inunda todo, el falo de gallo arroja litros de yema sobre Wanda, Claudia ya tiene diez centmetros de espiga

adentro. Es el clmax del orgasmo macabro y un eructo mugido estremece el tico, caudales de miasmas son excretados por todos los orificios de Wanda; entonces su fantasa ms anhelada llega: se convierte de pronto en una mscara de nariz prominente y de sonrisa alargada de un lado, tanto que la comisura de la boca envuelve al ojo derecho. Los seres y cosas creados por la gallina se derriten, convertidos en moco. Se impone un poderoso silencio. Mientras llora, Claudia se pregunta para qu seguir viviendo. Entre sus nalgas queda el desgarre y una gruesa baba como restos de la espiga. En su pelo tambin hay algo pegajoso, como resquicio de la cresta. Comprende que la muerte ya no est, slo son heridas y el saber que todo se ha perdido. No puede pensar mucho, necesita primero escapar del horror, aunque no sabe a dnde, quizs como los jubus o los llipoyipos ya no tiene un lugar. A su paso ve la mscara, quiere destruirla, pero sofocada por un aplastante miedo mejor evita acercrsele. Se dirige a la puerta del tico, despus a la puerta de su casa. Todo huele a podrido. En las calles ya no hay monstruos ni anos, pero s cadveres de gente, coches y viviendas destruidas, recordndole que aquello no fue un sueo ni un libro para colorear; en los jardines y en las aceras hay torres de cabezas o de decapitados o de hgados o de cerebros o de excrementos o de carne triturada; algunos incendios aislados; perros y gatos ya sin formas definidas; asfalto roto y autos volcados: desolacin y muerte. Ella corre, corre como si cien llipo-yipos estuvieran persiguindola, el moco se pega y despega de sus suelas. Ya despus, si encuentra un lugar que no haya sido devastado por aquella estpida gallina enana, podr hacerse preguntas.

Emiliano Gonzlez termin de escuchar la historia, extraado, lleno de rareza, de terror. Conmovido ante el destino de Claudia, con el

imperativo deseo de ayudarla, de darle un abrazo y un beso en la mejilla; sonri ante su cursilera. Ces el martillar de los oxidados engranes de la mscara, luego suspir al sentir la satisfaccin de quien ha escuchado una buena historia. Entonces, ms relajado, se quit con cuidado la mscara. Al hacerlo pudo darse cuenta de que el techo y los muros del bao eran lisos, blancos, cncavos, sin ngulos. El retrete y el lavabo haban desaparecido. Desde afuera empez a orse un inmenso cacareo, un temblor sacudi todo con rabia; alguien rompa el huevo donde l se encontraba; el techo se resquebraj por completo: tuvo ante s a una gigantesca nia que, luego de observarlo con morbo durante un par de minutos, tom una enorme aguja y Emiliano Gonzlez comenz a suplicar clemencia

CADVERES Y BALLENAS
por Mauricio Molina

Take a walk on the wild side Lou Reed

Me andaban buscando desde haca varios das. Yo me la pasaba buscando las ballenas de nubes, que pasaban ondulando por encima de los edificios. La ciudad se haba convertido en un lugar donde las ballenas de nubes, enormes, pasaban las tardes enteras proyectando su sombra. Pero a m me venan siguiendo y no deba de perder el tiempo observando fenmenos inusuales, por maravillosos que fueran. Decan que la banda de la Leona mataba por placer, pero yo saba que andaban reclutando muertos. Un cadver nunca dice nada, no necesita licencia de manejar, ni paga impuestos, ni es sujeto de ninguna pesquisa. Los muertos son fieles, y lo ms importante: no puedes matar a un muerto. Desde haca ya varios aos haban aparecido muchas bandas de muertos, pero ninguna ms temible que la banda de la Leona. La Leona haba sido mi amante en una poca lejana, casi olvidada de mi vida, cuando no haba ballenas en la ciudad y todo pareca ms calmado y menos siniestro. Era una mujer de edad indefinida, como corresponda a su condicin de muerta, de muslos fuertes y faldas breves que acostumbraba usar sin misericordia alguna, no importaba si haca fro, si llova y mucho menos si no era la ocasin. Minifaldas, lentes oscuros, blusas cortas que mostraban el ombligo apretado como un prpado a punto de abrirse. Sus matones eran todos siniestros y de mirada turbia. Todos crean que andaban siempre drogados, pero la mirada vidriosa, el talante agresivo, el

andar como flotando, son los rasgos tpicos de los muertos. Ya se sabe: una vez muerto, siempre muerto. Era lo que se deca. La cosa es que me andaban buscando por todas partes y yo ya no tena muchos lugares donde esconderme. Durante un tiempo me ocult en casa de una novia, la Marina, pero saba que las cosas se pondran feas en cualquier momento. La Marina era hermosa a su manera un tanto abundante. Gorda, diran algunos, pero a m me gustaba reposar entre sus grandes pechos como quien no quiere la cosa, simplemente recostndome en las enormes masas, hacindome el cachondo y esperando el momento para quedarme dormido. Grasa placentaria. Una maana, cuando regres de comprar cigarrillos, al besarla, me di cuenta de que ya me la haban matado. Me di cuenta porque la Marina ya no se estremeci cuando le apret unas carnosidades que se acumulaban en sus omplatos como senos traseros. Los dos agujeros en la espalda todava le sangraban un poco. Le ped que me preparara el desayuno y en cuanto se descuid la muerta, como suele decirse, sal pitando. Afuera las ballenas flotaban silenciosas. De cuando en cuando emitan sus gemidos que alcanzaban a escucharse a travs de las sirenas de las ambulancias y las patrullas y del trfago de la ciudad. A menudo se sumergan hasta casi tocar las antenas de los edificios ms altos, regodendose en la densa capa de smog como para observar ms de cerca lo que suceda en las calles y avenidas. Su curiosidad no tena lmites. De cuando en cuando los aviones ocasionaban algn accidente. Vi un Jumbo atravesar a una ballena que se haba rezagado y la convirti en girones de nubes. Las otras gimieron desde lejos como protestando, pero an a pesar de estos accidentes las ballenas no se iban. La ciudad pareca gustarles. Haba quien deca que se alimentaban de la mugre que echaba la ciudad y que ya se haban enviciado de las sustancias que emanaba. La ciudad era como una colonia coralfera que expulsara gases txicos. La Leona estaba ardida conmigo porque nunca quise que me reclutaran en la banda de sus muertos. Pero as era yo: romntico, qu quieren. En

aquellos das amaba la vida. Me pas un par de semanas en el hotel Cosmos donde vivan algunos amigos mos y desde donde era muy fcil ver a las ballenas ondulando sobre la Alameda y el Palacio de las Bellas Artes. Haba una especialmente grande, una ballena que bajaba a la ciudad sumergida por las noches. A veces me gustaba verla porque las estrellas, si bien escasas, brillaban a travs de su cuerpo delicado, tenue, hecho de vapores y de sueos. El trfico a veces se detena para observarla. Una vez la vi jugar con la luz de la luna entre las azoteas de los edificios cercanos mientras los helicpteros la rodeaban como rmoras. Demasiado tarde me di cuenta de que el administrador del Cosmos era un muerto, por lo que la Leona no tard en encontrarme. Un da me dej un mensaje en la contestadora: Ya te encontramos. No te escondas, mi amor, si no te queremos hacer nada. Decidido a preservar mi vida a toda costa sal huyendo de ah. La noche era caliente. Entraba agosto en pleno. Las ballenas se concentraban en grandes cardmenes y cambiaban de color como anunciando lluvia. A veces avanzaban en bancos gigantescos que cubran la ciudad entera. Yo dorma en terrenos baldos, me pasaba los das en las cafeteras, leyendo novelitas baratas, o me demoraba horas enteras en los cajeros automticos reportando tarjetas de crdito perdidas, de nombres y nmeros imaginarios, totalmente fuera de m. Tena los das contados. Por fin, una tarde, mientras comenzaban las lluvias, mi suerte cambi. La banda de la Leona dio conmigo en la azotea de un edificio donde me ocultaba desde haca varios das. Entre sbanas rotas que ondulaban en los tendederos como fantasmas, la Leona se me apareci con su squito de matones. Cmo la quera: era hermosa como un animal ponzooso.

Por fin te encuentro, querido, cre que te me andabas escondiendo dijo gritando porque el viento arreciaba y las ballenas se agitaban en el cielo anunciando tormenta. No, Leonita, si yo lo que quera era pensarlo un poco Y ya pensaste lo suficiente o te dejamos otro rato para que termines de completar la idea? Me qued callado sin saber qu decir. No te vaya a dar meningitis. Aqu nada ms hay de una sopa: o te mueres o te mueres. Me le qued mirando a los lentes oscuros mientras los matones sacaban sus pistolas de las gabardinas. Uno de ellos, cacarizo, se acomod el sombrero y me sonri con un diente de metal antes de decirme: Total. Slo te va a doler un poquito. Al ratito nos vemos. No lo dejen muy agujerado fue lo ltimo que escuch de los labios de la Leona. Escuch la descarga y sent un golpe muy fuerte a la altura del pecho. Las ballenas se derramaban sobre la ciudad. La lluvia espesa refrescaba la herida. Mi sangre se disolva lentamente en la lluvia. Un par de das despus es lo que dura el proceso de morirse, de registrar al muerto, de enterrarlo y devolverlo a la vida en calidad de recluta de la Leona despert en la cama de la Leona. Me estaba sonriendo con aquellos sus labios asesinos. Era de noche. Los rayos rajaban el cielo con furia. Lo que quedaba de las ballenas se azotaba contra la ventana, se derramaba sobre la ciudad, barra las calles, se desgarraba entre las copas de los rboles y las maraas de antenas que se erizaban sobre los edificios. Nunca fue la Leona ms atractiva que aquella noche de tormenta. Nos amamos en fro, en seco, con las llamas heladas del sexo estril, con la pasin de dos cadveres. Por fin: ya era parte de la banda. Al otro da haba que salir a reclutar ms muertos.

AMBOS
por Fernando De Len

Un hombre ha muerto. La tarde tambin agoniza. Brilla un sol fro a punto de sumergirse en el lago. Randolph maneja despacio por las piedras, queriendo no llegar. Conduce rumbo a la casa de campo de Stewart donde lo espera un velorio solitario, un indolente notario y un testamento urgente. El notario le llam y le dijo que la lectura del testamento no poda esperar siquiera a que el cuerpo de Stewart fuese sepultado. Le dijo tambin que l era el nico implicado. Randolph no deja de pensar en el viejo Stewart y en las muchas tardes que lo visit para escucharlo contar su vida y para tomar las notas que le permitieran elaborar su biografa por escrito. Ese asunto concluy dos meses atrs. Randolph entreg al anciano el manuscrito y Stewart le pag el servicio con creces. Ahora supone que la ltima voluntad del anciano ser publicar lo escrito y que por eso lo han mandado llamar, para encargarle el cuidado de la edicin. Randolph llega a la finca. Cruza la puerta abierta y encuentra en la sala el triste espectculo de un atad con el rgido cuerpo de su estimado cliente y nadie ms para mirarlo, mucho menos para llorarle o decirle adis. Piensa que tal abandono hacia alguien que acumul tanto dinero es nauseabundamente honesto. El notario viste de negro, pero en l no es luto aquel atuendo cotidiano. Recibe a Randolph en la biblioteca, con prisa. De entre sus bolsillos saca una hermosa navaja suiza y con ella rasga el sobre que contiene el testamento. Comienza a leerlo en voz alta: Yo, Christopher Stewart, en pleno uso de mis facultades mentales, nombro heredero universal de toda mi fortuna al seor Randolph Ccero con la nica condicin de que mientras viva siga cuidando de la invitada

a quien encontrar en sus aposentos. Este pacto ser temporal y, una vez cumplido el plazo, la herencia ser dividida en dos partes: una para el seor Ccero y otra para el proyecto Ambos. La lista de necesidades que tiene la invitada se encuentra en un documento sobre su mesa. Esta clusula es irrevocable y fundamental. Si el seor notario llegase a advertir de manera comprobable que la invitada ha sufrido algn tipo de abandono o descuido, deber despojar a este heredero y tomar su lugar el propio seor notario. Atentamente: Christopher Stewart. La invitada? Con frialdad y sin responder a la pregunta que le hacen, el notario gua a Randolph por la casona de verano hasta una habitacin cerrada con llave en la planta alta. La abre y lo invita a pasar. La luz que cae por la ventana se arrastra y logra llegar hasta una cama sobre la cual yace el cuerpo momificado de una mujer. Lo primero que sorprende a Randolph es que el olor en la habitacin no sea nauseabundo; lo segundo es la esqueltica condicin del cadver amarillento y en partes ennegrecido, cabello largo y recin teido de rojo caoba, maquillaje en el rostro, labios pintados y una piel estirada que le hace mostrar las encas. Slo de cerca se advierte que su ropa ha sido confeccionada para cubrirla por encima, pues la rigidez mortal ya no permite que se le vista: lo que ve Randolph es, en realidad, una desconcertante momia desnuda entre sbanas de seda. Sobre la mesa encuentra un documento escrito a mano. La letra es del propio Stewart: Lista de necesidades de la invitada: Aseo diario de su recmara.

Aplicacin semanal de una capa del barniz especial por toda la superficie de su cuerpo. Maquillarla con sutileza y buen gusto cada tercer da. Su cabello deber ser retocado con tinte cada siete meses con extremo cuidado. Cada tarde deber lersele un captulo de alguna de sus 3 novelas favoritas: Apuntes del subsuelo, Aqu abajo y El luto humano. Cada maana darle los buenos das haciendo sonar el tocadiscos con piezas de Bach o de Fitzgerald, segn se advierta el estado de nimo de la invitada. Estos cuidados debern realizarse el tiempo que sea necesario hasta que concluya el proyecto Ambos. Finalmente, el heredero dormir con la invitada la noche nmero 11 de cada mes, bajo advertencia de que abundar en este acto significara motivo para desheredar al seor Ccero. Randolph, como bigrafo, sabe que Stewart am profundamente a su esposa Jane, y que muchos aos vivieron juntos hasta el incidente: ella lo abandon por un amante, pero aquello result ser pasajero. Jane volvi con su esposo pero, al poco tiempo, ella muri en un accidente en el lago. Sin embargo, Stewart nunca supo nada de la mujer momificada, a la que no se refiere como a Jane, sino que la nombra la invitada. Qu es el proyecto Ambos? El notario responde con pereza: Un proyecto que Stewart quiso que fuera mantenido en secreto. Decidi que no deba afectar su aceptacin o rechazo a la herencia. Slo le afecta en la medida en que se retarde o se acelere, pues eso lo obliga a cuidar de la invitada un tiempo mayor, o quiz menor. En todo caso, no sabr nada sobre el proyecto hasta que est listo. Acepta o no?

Randolph piensa un momento en su vida aletargada y solitaria, en su limitada economa y en que, finalmente, lo que le piden es un asunto temporal. Acepta. DIARIO DE RANDOLPH CCERO 3 de septiembre Pens que esta rutina me abrumara, pero llevo dos semanas ejecutndola y lejos de aburrirme, me estimula. Escuchar msica con ella, leerle captulos diferentes cada tarde, incluso barnizar su cuerpo seco y propenso a desintegrarse no me desagrada. El seor notario se ha convertido en un custodio que cada tercer da pasa a confirmar que yo cumpla con todo lo requerido. Fuera de eso, vivo como millonario, aunque me doy cuenta de que saberse millonario es una abstraccin: es como ir a pescar al centro del lago y descubrir que no se necesita de una barca ni unos remos. 4 de septiembre Me perturba el hecho de que pronto tenga que dormir a su lado. Tengo mis dudas sobre si la invitada es el cuerpo momificado de la esposa. Repas con lupa las partes de la biografa de Stewart pero no encontr nada sobre la invitada. De su esposa dice datos tan generales que sera imposible estar seguro de que son la misma persona. Apenas menciona el affaire de la ruptura: Jane se fug con alguien y regres, arrepentida, dos meses despus. Aparentemente ella nunca revel el nombre de su amante a su esposo. En su momento cre que Stewart lo ocultaba por vergenza, pero ahora veo que nunca se atrevi a preguntar y ella pens que era mejor no decirlo. Entonces sobrevino la tragedia: Jane se ahog en el lago. Le dio un calambre mientras nadaba sola y nadie pudo ayudarla a salir.

12 de septiembre Anoche dorm con la invitada. Todo lo placentero que haba experimentado con mi nueva situacin se enturbi ante su cercana. Como ella est situada al centro de la cama, el espacio que qued para recostarme a su lado fue muy poco y, aunque me puse de espaldas a ella, senta su contacto fro y spero. Pas muchas horas sin poder conciliar el sueo pero, finalmente, me dorm. Lo extrao es que tuve un sueo tranquilo y hermoso: caminaba por la orilla del lago y me detuve al borde de un embarcadero. El sol estaba radiante, as que me sent para meter los pies al agua. Sin saber en qu momento una mujer se sent junto a m. La mir y me sonri como si me conociera. Tena el cabello ligeramente rojizo y la cara salpicada de pecas como filigrana en la suavidad del mrmol. Sus pies jugueteaban con el agua y, de repente, chapote dando pataletas hasta conseguir mojarme. Tom una de sus manos. Ella me acarici las cejas con su mano libre y supe que aquel era un gesto amoroso. Sin saber de lo que hablaba me escuch decir por qu te regresaste dejndome all si ramos felices? Aqu ya slo eres una invitada ms. Y ella contest: Prometimos no esperarnos, lo recuerdas?. De repente se puso en pie y se quit la ropa. Qued pasmado de ver su inesperado cuerpo desnudo, pero slo fue un instante, pues se lanz de un clavado al lago y se puso a nadar. Desde el agua me invitaba a seguirla y yo me lanc con todo y ropa. Cuando despert la sensacin de agrado no desapareci. 13 de septiembre Hoy recorr las cercanas del lago buscando el embarcadero de mi sueo y lo encontr. Ah record la creencia escocesa de que dormir junto a un objeto que ha sido expuesto a vivencias sobrecogedoras, transmite su historia al soador. En este caso el cadver de una persona se convierte en el mayor contenedor de historias que pudo haber existido.

Seguramente Stewart ya lo saba. Querra que me enterara de algo para poder escribir las partes que le faltan a su biografa? Entonces, para qu imponerme la clusula de no dormir con ella ms de una vez al mes? Quiz temi que la experiencia terminara por agradarme.

17 de septiembre El notario me dijo que el proyecto Ambos avanzaba, y que muy pronto tendra noticias al respecto. Me mir con una suspicacia que inquieta.

21 de septiembre No puedo asegurar que la invitada es Jane, pero por fin encontr una fotografa de ella con Stewart en un cajn del armario de la invitada y s que Jane es la mujer que so en el lago.

23 de septiembre Anoche romp las reglas del juego. Me infiltr en la recmara de la invitada para dormir de nuevo con ella. Lo hice de manera espontnea y secreta, sabiendo que si el notario llegaba a enterarse me desheredaran. Pero volva a soar a su lado y de sbito me vi de nuevo en el muelle. La escena se repiti: ella apareci y pas sus dedos por mis cejas, pero esta vez sent una furia enorme hacia ella. De nuevo se desnud y se arroj al lago y yo la segu vestido, pero esta vez la alcanc en el agua y la sujet. Al principio sonri y se abraz a m. Su cuerpo desnudo me perturb agradablemente, pero algo vio en mi rostro que trat se zafarse de m. Como si estuviera dominado por la furia, la tom de la cabeza y la zambull. Sus manos se agitaron violentas buscando la superficie. Yo resist. Me golpe intentando liberarse. Encima de mis pantalones, sujet con fuerza mis testculos y los apret para ver si el dolor me haca

alejarla de m. Pero segu resistiendo hasta que se qued sin aire, sin fuerza, sin vida. Despert angustiado: en mi sueo mat a Jane.

25 de septiembre El notario no se enter de que dorm con la invitada fuera de lo permitido. No he dejado de pensar en el sueo y he llegado a una conclusin: cuando duermo con ella y sueo, yo no soy yo. Soy el que la mat. Ahora debo averiguar quin soy en ese sueo.

28 de septiembre No puedo esperar a que, por regla, me toque dormir con la invitada. Lo har esta noche con toda discrecin.

29 de septiembre Ayer pas algo terrible. De acuerdo a mis planes, muy adentrada la noche me infiltr en las habitaciones de la invitada y me recost a su lado: so de nuevo el muelle, la caricia, la desnudez de mi acompaante y sus brazadas por el lago, pero justo me arrojaba al agua cuando una mano me sujet e interrumpi mi sueo. Era el notario que, sospechando algo raro en mi comportamiento, haba entrado en la casa de madrugada y me haba encontrado dormido junto a ella. No le dije nada para excusarme y l slo dijo que deba abandonar la mansin al da siguiente. Tiene las facultades para expulsarme y lo har. Me preparo para partir. Pero antes debo llevarme algo conmigo: la llave de un sueo homicida.

1 de octubre

Perder la herencia ni siquiera me ha importado, lo que necesito saber es quin ahog a Jane. Por eso comet algo peor que un robo o que un sacrilegio: tuve una idea igual de absurda a esto que me sucede y me traje conmigo algo que muy pronto va a echar en falta el notario. Una parte de la invitada: su dedo ndice de la mano derecha, el mismo con el que acaricia mis cejas en el sueo. Su dedo sabe perfectamente cmo es el rostro de quien la asesin y me lo dir esta noche.

2 de octubre En mi sueo el cuerpo de una mujer se hunde, entre brillos de un sol fro, en el lago. La tarde agoniza. Salgo del agua y corro frenticamente. Pienso: Debo averiguar quin soy. Llego hasta un auto y entro en l. Oscurece. Hago un esfuerzo y miro por el retrovisor central; puedo ver mis cejas, mis ojos, mi nariz, mi cabello. La cara que veo es la del notario y apenas saboreo mi descubrimiento cuando me doy cuenta de que tambin l me ha visto a m y sabe que lo he descubierto. Salgo del auto y corro por un paraje oscuro. Una voz me dice: No puedes escapar de m si estoy en ti. Me concentro y despierto. Estoy en casa. A salvo.

3 de octubre Ya no puedo mantenerme al margen. Esta noche, con el dedo robado me dirig a la casa de Stewart y encontr una ventana abierta. Entr sigilosamente hasta la habitacin de la invitada y ya no la encontr sola: el cadver momificado de Stewart yaca a su lado. Justo entonces las luces se encendieron. Era el notario. Lo interrogu con la mirada, pero l estaba tan tranquilo que me hizo pensar que todo no era ms que sueos.

Es claro que tarde o temprano usted volvera a escondidas, como el ladrn que es me dijo, a devolver el dedo que rob. Ahora usted conoce el proyecto Ambos. Es una idea descabellada, mortalmente cursi de Stewart: la de dormir momificado eternamente al lado de su esposa, pero qu poda esperar de alguien que ya la mantuvo momificada tantos aos. El pens que quiz a la larga usted no aceptara cuidar slo a un cadver sino a dos, pero ahora eso es irrelevante, pues ya fue desheredado. Yo mismo me har cargo de los cuerpos y de la fortuna. Bueno, en realidad, yo necesitaba saber Saber qu, seor Ccero? Quin mat a Jane. Ella no muri accidentalmente. La ahogaron. Y cmo pensaba averiguarlo, seor Ccero? As levant la mano y dada la cercana con el notario, pas mi dedo ndice por una de sus cejas, quien inmediatamente se estremeci y comenz a temblar. Me mir largamente y por fin, recobrando la calma, dijo: Usted est loco. Abandon a toda prisa la mansin y manej frenticamente rumbo a mi casa. Era tarde y llova; la sombra del limpiaparabrisas borraba las sombras de las gotas de agua que se esparcan una y otra vez sobre el tablero y sobre m, como una viruela fugaz. La noche se perciba enferma. Cuando llegu frente a mi casa me sent tan contrariado y cansado: record que an tena en mi bolsillo el dedo de la invitada. Sent miedo de quedarme dormido y permanec en el auto. Quise ver algo real, pues todo lo que alcanzaba a ver eso que pudo ser un parque, una pareja en las sombras, las luces de un ro de coches eran slo una maraa, una incesante alucinacin. Mir por el retrovisor y

en lugar de mi cara, vi el rostro del notario. Sin saber en qu momento el sueo haba comenzado. Quise entra a mi casa pero me encontr de frente con la orilla del lago. Retroced y ya no haba a dnde ir. Supe que aqu o all siempre estara el notario atisbando como un fantasma. Busqu en mis bolsillos y el dedo no estaba. En su lugar encontr la navaja suiza del notario. Decid terminar con el asesino y sin dudar pas el filo de la navaja por mi cuello.

4 de octubre No me sorprendi leer en los diarios que el notario se suicid anoche con su propia navaja. Tena, indudablemente, razones para hacerlo. He retomado mis obligaciones en la casa del lago. Cuido de los cuerpos, les leo y les pongo msica. En mis ratos libres preparo la edicin de la biografa de Stewart, a la cual he agregado un par de notas sobre Jane. Casi estoy seguro de que ste, desde un principio, debi ser el proyecto Ambos.

EL HOMBRE DE PIEDRA
por Bibiana Camacho

El primero en llegar fue el Hombre de Piedra. Los vecinos le pusimos as desde que se qued inmvil tirado en el suelo, recargado contra la pared, frente al taller mecnico; de lejos pareca una roca griscea e informe. Una pestilencia que picaba las narices se extendi a lo largo de la calle. Al principio hicimos un par de reuniones para tomar una decisin que nos librara de su presencia. Luego de considerar varias opciones: llamar a alguna asociacin de ayuda para indigentes, a la polica, a la Comisin de Derecho Humanos, a una institucin de caridad; los nimos se apagaron. El hombre de piedra se convirti en un elemento ms del paisaje. Y si antes nos cruzbamos a la acera de enfrente para no pasar junto a l, ahora slo lo esquivbamos, aguantando la respiracin, con la mente ocupada en nuestros propios asuntos. Pens que morira pronto sin agua ni comida, o que cuando se le hubiera pasado el efecto del activo que inhalaba correra despavorido de un lugar a otro en busca de un alivio, con el cuerpo tembloroso y los ojos llorosos, con espasmdicos ataques de pnico y arrastrando el sndrome de abstinencia. Pero no ocurri nada de eso. Simplemente permaneci en el mismo lugar, casi en la misma posicin y slo sus ojos se movan siguiendo los pasos de los transentes. Seguramente se procuraba alimento e inhalante de algn modo. Luego de casi un mes, cuando ya nadie lo mencionaba, a no ser para hacer bromas y comparaciones con amigos y familiares, lleg otro, tan andrajoso y maloliente como el Hombre de Piedra pero menos enajenado, se ofreca a lavar la calle o los coches de los vecinos a cambio de unas monedas o de un taco. Era slo otro individuo en el paisaje que

pareca tener ms ansias de vivir y una dignidad a prueba de todo que lo mantendra a flote. A ltimas fechas nuestro barrio se haba convertido en el paso obligado para los indigentes, huan de la colonia vecina, donde les echaba los perros para ahuyentarlos. Permanecan algunos das aqu mientras recuperaban fuerza y luego se marchaban a La Emperadora, un complejo habitacional en obra negra, abandonado luego de que se descubriera un fraude millonario de la empresa inmobiliaria que lo construa. Ah iban a dar los vagabundos que ya no encontraban banca o parque, pero su ingreso representaba en la mayora de los casos un suicidio. Se rumoraba que la polica sola hacer caceras nocturnas y golpeaba hasta la muerte a los que se encontraban tirados en las banquetas bajo la mirada ciega de la gente de bien, incapaz de proponer otra solucin al problema. Otras veces se agredan entre ellos por algn objeto insignificante, un poco de alcohol o pura desesperacin.

Por lo anterior no era raro que nuestro barrio se llenara de gente en busca de un espacio donde dormir y pasar el tiempo. Poco tiempo despus, lleg otro, uno mucho ms viejo, con el rostro lleno de pelos grisceos y los ojos casi cerrados de tantas arrugas. Brincaba de un lado a otro, con el pie derecho inerte y deforme, colgando de su tobillo como si fuera una chancla vieja. Despus otro, casi un nio, de mirada torcida y dientes podridos que sonrea todo el tiempo como si se burlara de nosotros. Y otro, y otro. Al principio no fue tan notorio porque iban y venan, desaparecan algunos das y luego regresaban, siempre alrededor del Hombre de Piedra; mientras ste permaneca tirado sobre la calle, a veces acostado boca abajo, boca arriba o de lado, con las piernas cruzadas o en posicin fetal, con la cabeza metida entre las piernas. El olor se hizo insoportable, pero nosotros nos acostumbramos a ignorarlo, era una molestia ms que no podamos solucionar y que no estaba dentro de nuestras casas.

Todo estaba tranquilo, la pestilencia ya era parte del entorno y los vagabundos eran ignorados, como si se tratara de zombies silenciosos e inofensivos. S, todo estaba tranquilo, hasta hace dos meses. Era jueves, me alistaba para ir al trabajo, cuando escuch una ambulancia que se acercaba y se detuvo muy cerca del edificio. Cuando sal a la calle, me encontr a varios vecinos que observaban cmo suban al Hombre de Piedra a la ambulancia. No alcanc a verlo, pero los vecinos me contaron que alguien lo haba golpeado brutalmente. Haba sangre por todos lados, pelos y una sustancia negra y pegajosa. La gente murmuraba que seguramente uno de sus compaeros lo habra atacado, pero yo me qued pensando que quiz pudo ser uno de nuestros vecinos, harto de su presencia. Al llegar al trabajo conclu que mis reflexiones eran absurdas, mis vecinos seran incapaces de hacer algo parecido. Despus del incidente los dems vagabundos, el nio, el del pie colgando y otros, desaparecieron. Cuando platicaba con los vecinos, todos se lamentaban del terrible suceso, pero reconocan que al menos ese hecho habra intimidado a los dems y quiz no regresaran nunca. Poco a poco los temas de conversacin cambiaron, y cuando pareca que todos nos habamos olvidado del Hombre de Piedra, ste reapareci en el mismo sitio donde lo haban recogido. Resultaba imposible saber si se trataba de la misma persona, en realidad nunca distinguimos los rasgos del primer Hombre de Piedra, sus ropas eran tan andrajosas como las de cualquier otro vagabundo, pareca de la misma altura, pero mucho ms flaco. Tena el cabello igual de seboso y alborotado. Lo nico que resaltaba eran sus tenis: blancos, parecan nuevos, incluso caros. Lo vi un viernes por la noche al regresar del trabajo y encontr a un par de vecinos que hablaban sobre la extraa aparicin. Los salud e intercambiamos algunas impresiones sin

importancia. Ya en mi departamento me tragu una pastilla para dormir y me tumb en la cama. Al despertar, record ntidamente un terrible sueo: dos personas fuertes y con los rostros cubiertos golpeaban con palos al Hombre de Piedra. Los agresores rean divertidos y dejaban de golpearlo cuando el cuerpo empezaba a convulsionarse y el piso se llen de orines y mierda. El sueo no pareca muy alejado de la verdad y me pregunt quin podra hacer algo as, mientras preparaba caf. Era sbado y aunque la luz indicaba un da avanzado, en la calle no se escuchaba ruido alguno. El silencio me perturb, no reflejaba la quietud del fin de semana, cuando la gente se levanta ms tarde de lo habitual. Me asom a la ventana, no vi ni autos ni transentes. El puesto de peridicos de la esquina estaba abierto, pero el despachador no se vea por ningn lado. Luego de varios minutos me di cuenta que la acera del taller mecnico estaba vaca, el Hombre de Piedra o su sustituto se haba marchado. Regres aliviada a la cama e intent dormir otro poco, pero cada que estaba por lograrlo volva la pesadilla de la noche anterior. Entonces me levant y me asom de nuevo a la ventana. Esta vez la calle estaba llena de vagabundos tocando puertas y ventanas de las casas y edificios. El Hombre de Piedra estaba parado en la esquina, erguido, con las piernas separadas y las manos en la cintura en actitud desafiante, como si estuviera orgulloso de sus andrajos y su piel griscea salpicada de ronchas moradas. Entonces escuch ruidos en el pasillo. Entreabr la puerta y vi dos vagabundos timbrando en uno de los departamentos de la planta baja. Cerr tratando de no hacer ruido, puse todos los seguros y arrim un escritorio pesado a la puerta. Luego regres a la ventana, los vagabundos entraban y salan de casas y edificios como si nada, con el botn en sus manos. No parecan encontrar resistencia alguna, tampoco se escuchaba violencia: slo el silencio, como si los habitantes del barrio hubieran huido.

Trat de usar el telfono pero no haba lnea. Intent encender la computadora para pedir auxilio por Internet, pero no haba luz, luego descubr que tampoco haba agua. Estuve un rato espiando por la mirilla de la puerta, por si llegaban hasta mi departamento en el ltimo piso del edificio. Pero ni siquiera se aproximaron. Intent llamar con mi celular, pero ya no tena crdito, de todos modos marqu varios nmeros, esperando que me devolvieran la llamada en cuanto supieran que estaba tratando de localizarlos. Tena miedo de salir, as que me qued encerrada, sin hacer ruido y esperando escuchar una patrulla, una ambulancia o a algn vecino. Cuando mir de nuevo por la ventana, los vagabundos parecan haber terminado de saquear, estaban sentados a mitad de la calle: hombres, mujeres y nios, slo identificables por pequeos detalles como la talla o la estatura. En conjunto formaban una masa negrusca de movimientos aletargados y miradas desafiantes. Haban sacado muebles y vveres de las casas y, sentados en sofs y colchones, coman, dorman y cogan, indiferentes a la intemperie y a la luz del da, acostumbrados a actuar en cualquier sitio, invisibles a los otros. Ya en la noche vi algunas ventanas que reflejaban una dbil luz, seguramente velas. No estaba segura si quienes las haban encendido eran los habitantes o los vagos que se haban apoderado de las viviendas. No pude dormir, pensando que deba ser una pesadilla o que alguien llegara en cualquier momento a poner orden. De pronto, poco antes del amanecer, todas las luces se apagaron.

Llevo ya casi una semana encerrada, no hay ningn indicio de que las cosas vayan a volver a la normalidad. Me parece muy extrao que nadie haya intentado localizarme o a mis otros vecinos. A veces escucho roces y susurros como de ratas que andan por los dems departamentos. Sern los vagabundos o mis vecinos que se esconden? Tengo miedo. Ser que

los habitantes de La Emperadora se han apropiado de la ciudad? Dnde est la polica y el resto de la gente que transitaba por esta calle? Casi no tengo comida, no hay agua ni para el escusado que est lleno de mierda. No me he baado ni lavado los dientes, empiezo a percibir el olor de los vagabundos en mi propio cuerpo. Esta maana cre escuchar que suban las escaleras, pero no he visto a nadie por la mirilla. Si han saqueado los dems departamentos, el nico que debe faltarles es el mo y quiz no tarden. De pronto los escucho subir las escaleras, tratan de no hacer ruido, pero deben ser muchos porque escucho sus pasos como si fuera un ejrcito completo. Tocan la puerta, pero yo no me muevo, casi no respiro. Quiz si logro convencerlos de que no hay nadie dentro, se eviten la molestia de entrar. Luego de un rato se marchan, pero a la maana siguiente, muy temprano vuelven a tocar. Me asomo a la ventana que da a la avenida y veo sus cuerpos harapientos dormidos a mitad de calle. Me acerco de puntitas a la puerta de entrada, escucho unos golpecitos dbiles pero insistentes. Dudo. Ser posible que sea algn vecino? Entonces escucho una voz que susurra mi nombre, dejo escapar un leve suspiro y la voz ya con toda su intensidad repite mi nombre en una interrogante y luego dice: Soy yo, tu vecina. La voz me suena a Rafaela, la del cuatro: breme, antes de que despierten. Quito el escritorio y los cerrojos con cuidado para hacer el menor ruido posible y abro la puerta, sin mirar antes por la mirilla. Me encuentro con una mujer andrajosa y apestosa. No tengo tiempo de nada, una horda de desarrapados me toma por sorpresa y entra al departamento sin que pueda evitarlo. Y mi vecina, que s es Rafaela, me toma de la mano y me conduce al fondo de mi propio hogar. El Hombre de Piedra permanece en el marco de la puerta, quieto y callado. Los dems se mueven sigilosos por el departamento, como si supieran dnde encontrar lo que buscan. Rafaela me tiene sujeta de la mueca, me aprieta sin hacerme dao, pero con la fuerza suficiente para no dejarme escapar. Nadie hace ruido, todo es silencio.

REDUCTIO AD ABSURDUM
por Isa Moreno

As pues, el lmite slo podr ser trazado en el lenguaje, y lo que reside ms all del lmite ser simplemente absurdo. Ludwig Wittgenstein (introduccin al Tractatus Logico-Philosophicus).

1 El mundo es todo lo que acaece. 1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas. 1.11 ste fue uno de los hechos del mundo: alguien marc un nmero telefnico. El nmero telefnico era el suyo y no otro. 1.112 Como hecho, marcar el nmero de otro, el personal o cualquiera del directorio telefnico de cualquier ciudad, forma parte del mundo segn 1.1, acaece, y resulta inmediato y natural. Llamar al nmero propio es un suceso un tanto particular, igual que las consecuencias que esta situacin conllev, inexplicables para la lgica. 1.2 Si algo se muestra como inexplicable en momento alguno, el hecho acaecido en s, entonces se puede acudir a la tentativa de exponerlo por partes, ir a lo que da en llamarse un hecho atmico.

2 Lo que acaece, el hecho, es la existencia de los hechos atmicos. El hecho atmico es una combinacin de objetos (entidades, cosas). 2.1 De este modo, el telfono empleado para llamar, mismo que bien podra ser descrito por sus propiedades internas, acaeci en un espacio de

posibles hechos atmicos (incluso, de todos los estados de cosas). Como objeto era simple, conformando un hecho del mundo distaba de serlo. 2.11 Yendo a ms profundidad en esta combinacin compleja de posibilidades de los hechos atmicos, desde su oficina ese alguien de la historia marc su propio nmero telefnico. Situacin llamativa, porque al carecer de la costumbre de marcar al nmero propio, de drselo a otros para que le llamasen, lo busc primero en la gua telefnica. Su nombre N, su apellido M, aparecieron en el listado para regocijo suyo y ah mir los dgitos. 2.112 Marcar un nmero, girando el disco o presionando teclas, podra en s mismo conformar un hecho digno de estudio y discusin. Lo analgico ante lo digital. Al hacer girar el disco del aparato de diseoretro, con el auricular pegado al odo, NM record que los dgitos marcados: ocho, eran en efecto los de su nmero. El suyo y slo el suyo. A veces se olvidan detalles de tal tipo, pero basta un pequeo estmulo a la memoria para reconocer lo empolvado en rincones y escondrijos. 2.113 El aludido viva solo en un departamento (decorado al estilo retro). Nadie ms estaba en casa, como hubiese podido ser un husped. De modo que el hecho de marcarse a s mismo constitua una actitud de ocio ante su escritorio, con los otros oficinistas al lado hojeando revistas de sucesos o en sesiones electrnicas de chat. Por sola curiosidad, pues, llam a sabiendas de que nadie contestara. El tono de marcado, que se prolong durante varios segundos, le hizo pensar en esos nmeros de los que no se obtiene respuesta, como los de clientes que no se encuentran al otro extremo de la lnea. 2.114 En casos como el anterior es comn que el tono de llamada se interrumpa por un sonido intermitente, repetitivo, y que quien llama cuelgue. NM esperaba el sonido montono para devolver el auricular a su sitio y continuar con el trabajo acumulado sobre el escritorio. 2.2 Alguien contest al otro extremo de la lnea

3 La figura lgica de los hechos es el pensamiento. 3.01 La proposicin 3 significa que un estado de cosas es pensable, i.e., podemos hacernos una figura de l. 3.1 El primer pensamiento de NM consisti en que alguien haba realizado una intrusin en su departamento, lo que descart al instante, dado que un ladrn no contesta llamadas, antes bien, desactiva los telfonos que encuentra en el sitio del atraco. Por supuesto, de un nmero equivocado no se trataba: pese a su diseo old fashioned, el telfono que yaca sobre su escritorio contaba con los ltimos aditamentos tecnolgicos, entre ellos la pantalla diminuta que haca aparecer en una luz roja el nmero marcado, el suyo. Ocho dgitos que parpadeaban. 3.11 El primer pensamiento, descartado, fue suplido por otro ms inquietante. NM conoca esa voz, la de ese alguien que le responda. 3.2 Qu es alguien?: una palabra, un enigma. De los enigmas no puede hablarse.

4 El pensamiento es la proposicin con significado. 4.001 El lenguaje disfraza los pensamientos, con ms razn los significados. Qu significaba aquello?, de quin era la voz que le responda? 4.1 Reiterando: Alguien marc un nmero. Alguien contest. A NM le result familiar la voz, aunque, si de algo estaba seguro, era de que nunca antes haba sostenido un dilogo telefnico en que la escuchase. Descartado estaba que se tratara de una mquina contestadora en la que cierta voz digitalizada responde algo as como: por el momento no me encuentro, si desea dejar su mensaje NM jams haba comprado dispositivos contestadores, pese a que la oficina en la que desempeaba

sus servicios (una agencia de consultora y publicidad) haba hecho popular un eslogan referente a tales artefactos.

5 La proposicin es un valor de verdad de la proposicin elemental. (La proposicin elemental es una funcin de verdad de s misma). 5.01 En s mismas, la proposicin elemental y su valor de verdad permiten enunciar hechos. Incluso, facultan la posibilidad de una narrativa, asumida esta ltima como forma de conocimiento. 5.1 Para proseguir exponiendo este hecho, aclaremos con precisin qu es propiamente un hecho. En el espacio infinito de lo factible, un hecho se reduce a una proposicin. Una proposicin es, por ejemplo: alguien marc un nmero de telfono. Otra, alguien respondi a la llamada. 5.11 Una proposicin no puede referirse a s misma. 5.2 NM haba odo esa voz en algn sitio. Con intriga, y el corazn a punto de saltarle del pecho, decidi preguntar a su interlocutor con quin hablaba. Al recibir respuesta, NM supo de quin era la voz. Haca algunos aos, a la hora de la comida, uno de sus compaeros oficinistas haba colocado su grabadora de bolsillo al centro de la mesa. Momentos despus la accion y reprodujo lo dicho por los comensales en la charla de sobremesa. Las risas haban llenado el espacio al or cada cual su propia voz grabada, o ver las reacciones de los otros oyndose. A NM le desagrad escuchar su voz, que en nada coincida con la que registraba su tmpano al orse hablar l mismo desde dentro. Hizo un mohn. 5.21 No haba vuelto a or esa voz hasta ese instante. An ms, la voz, respondiendo a la pregunta hecha, dijo: mi nombre es NM, qu desea? 5.211 Que uno se responda a s mismo desde otro sitio en una llamada telefnica no es un hecho lgico. Resulta natural que cause escalofro escuchar la propia voz, y no otra, contestando al extremo opuesto de la lnea.

5.3 Una proposicin cumple, forzosamente, 5.11. Lo contrario es absurdo, equiparable a responderse a s mismo desde la distancia, entendida como la posibilidad espacial conformada por el cable de una lnea telefnica. 5.31 No es una proposicin lgica, por tanto un hecho del mundo, lo enunciado por 5.21.

6 La forma general de una funcin de verdad es: [p, , N()]. sta es la expresin general de la proposicin. 6.001 Esto (crptico a primera vista) no dice otra cosa sino que toda proposicin p es el resultado de las sucesivas aplicaciones de cierta operacin N() a proposiciones elementales . En otras palabras se obtiene una proposicin a partir de otra(s) ms simple(s). 6.002 El problema consiste en que es imposible la obtencin de una proposicin como : NM llam por telfono y, en otro punto del espacio, NM respondi. 6.1 Recapitulando, lo ocurrido distaba mucho de ser un hecho lgico. Sin conocer los fundamentos de la ciencia lgica, y con tales los del mundo, NM lo supo. Ya no pudo decir ms. Sus compaeros oficinistas repararon en la cara que de pronto pona. 6.11 Si una pregunta puede formularse, entonces puede responderse. La pregunta referente a este suceso no es: quin contest? Acaso eraalgo? Si algo no puede siquiera preguntarse, entonces no puede responderse, tal es el contra recproco al inicio de esta proposicin. 6.2 El hecho, toda vez acontecido, consisti en que quien haba llamado, NM, de profesin oficinista, comprendi en un microsegundo significativo la totalidad de los hechos del mundo, vio por vez primera todo lo que acaece. Iluminado de la luz interior que slo puede ser

forzada por el horror, se apret el trax a causa de una punzada penetrante 6.3 Guardemos silencio: la muerte no es un acontecimiento de la vida (no se vive la muerte). Intil sera insistir en la cuestin: qu contest?

7 De lo que no se puede hablar hay que callar.