La familia mexicana

PRDIDAS EXTREMAS

Ej>^r6

La rfrdre

El hermano

E>Wo

AZAHARES PARA TU UNIN LIBRE CONFESIONES JUVENILES EL TRIUNFO DE LOS BURRN

LOS MITOS Y LOS HECHOS

Noviembre 2002 $40.00
00299

lili

20 diciembre 2002 ISSN 0185-1535

Emilio Garca Riera 1931-2002

"

>

n
a

y*
VIH. -#

*5

El regreso de lo

mufafs mufand/'s/pinfores traba/ando

Pintura alemana 1975 - 1985

SEPTIEMBRE 2002 - FEBRERO 2003 SALAS 9 O 11 / PLANTA ALTA

OCTUBRE 2 SALAS 6 7 8 /

FEBRERO 2003 PLANTA ALTA

ACONACULTA M8A

Deutsche Bank \\
galena OMR

marca
WJSEO DE ARTE CONTLMPORANiO Di MONTTRREv zuClja
y

CEIT1EX JBTu

Ja-df- S/N. Cenlro. Monterrey, N . , Mxico T 52 81 i 8342 I

www.w8.com.mx

Para quienes la potencia no es un lujo.

En Volkswagen creamos uno de los motores ms potentes sin descuidar ningn detalle: Transmisin automtica de 5 velocidades Tiptronic y traccin en las cuatro ruedas 4 Motion. Adems despliega un desempeo superior en cualquier clima y gracias a sus sistemas electrnicos ABS, EDS, ASR Y ESP otorga la mejor respuesta y confort en el manejo.

W8

ANO 24 VOLXXIV

NUM.299

NOVIEMBRE DE 2002

sumario
VIDA PBLICA HECHOS Y TENDENCIAS
La quema de las naves, 8 El monstruo opaco, 8 Rebelin en la granja. 13 Acuerdo presidencial ROLANDO CORDERA CAMPOS JOS WOLDENBERG Los pasos del corporativismo Rquiem por un imperio 15 17 19

ne: <tc
Director Luis Miguel Aguilar Subdirector editorial Roberto Pliego Asistente editorial Csar Silva Gamboa Diseo Anglica Musalem Achcar Jefa de publicidad Martha Elba Gallegos Produccin Leonel Trejo Mendoza Mesa editorial Mara Amparo Casar Rulando Cordera Ricardo Raphael Jorge Javier Romero Luis Salazar Consejo editorial Adrin Acosta Silva Hctor Aguilar Camn Solange Albern Ignacio Aliviada Bay Lourdes Arizpe Jos Joaqun Blanco Francisco Bolvar Zapata Arturo Borja Roberto Bouzas Antonio Camou Mara Amparo Casar * Rolando Cordera Arnaldo Crdova Fernando Escalante Gonzalbo Hctor Manuel Falcan Ftima Fernndez Christlieb Julio Frenk Adolfo Gilly Gillierto Guevara Niebla Julio Labastida * Soledad Loaeza Cinna Lomnitz Daniel Lpez Acua Cassio Luiselli Luis Maira Adolfo Martnez Palomo Angeles Mastretta Mauricio Merino Jean Meyer Silvia Molina Alejandra Moreno Toscano Mara Novara Roberto Diego Ortega Jos Mara Prez Gay Ruy Prez Tama yo Jacqueline Peschard Teresa Rojas Rabiela * Jorge Javier Romero Luis Rubio Luis Salazar Sergio Sarmiento Rafael Segovia Jess Silva-Herzog Mrquez Carlos Tello Carlos Tello Daz Ral Trejo Delarbre Juan Villoro Arturo Wanrian Jos Warman Jos Woldenberg Comit internacional Carlos Fuentes Juan GoytLsolo Rubem Fonseca Claudio Magris Toms Eloy Martnez Nlida Pin Julin Ros Rdiger Safranski Cuy Scarpeta Susan Sontag
Oficinas: Mazatln 119, Colonia Condesa, Delegacin Cuauhtmoc, C.P. 06140. Mxico, D.F. Telfonos: 5553 1374, 5211 5886. Suscripciones: Tel. y fax: 01800 904-2222. 5211 4382 y 5211 4469. nexos en internet: www.nexos.com.nix (http://www nexos.com.mx/ndex.asp) Direccin electrnica: edicion@nexos.com. mx Distribucin: Enrique Gmez Corchado, Humboldl 47, Centro, Delegacin Cuauhtmoc, 06050, Mxico, D.F. Interior y locales cerrados. Publicaciones QTEM S.A. de C.V. Av. Tasquea 1798. Mxico 04250. Tel.:5544 6981. Potocomposicifl y color: Perspectiva Digital S.A. de C.V., tel.: 5687 5616 Impresin y encuademacin: imprente* S.A. de C.V. Saivatkx Vdasco * 102 Parque Industrial Expoftec 1. Toluca, Estado de Mxico. No se rcsp()nde por materiales no .solicitados Nexos es una publicacin measual de Nexos, Sociedad, Ciencia y Literatura S. A. de C. V. Certificadora de Puhlicacioni-'s y Revistas Ilustradas. Ttulo registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor Certificado No. 04-2002-O5O21619220-1O2. Registro en la Direccin General de Cerreos. Nos. PP09-0311 y 1M09-0254. Certificado de licitud de ttulo No. 1157 del 5 de junio de 1981 y certificado de licitud de contenido No. 146. expedido d 25 de enero de 1980 por a Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas [lustradas de la Secretaria de Gtibernacin

Director general Rafael Prez Gay Subdirector general Andrs Hofmann Gerente Jess Garca Ramrez Direccin comercial Iniramedios, S.A. de C.V. Osear Lapuente Mara Esther Peregrina Ruth C. Ramos Hinojosa Esmirna Martnez

La familia mexicana
MARA DE LA PAZ LPEZ BRGIDA GARCA OLGA ROJAS ROSA MARA RUBALCAVA VANIA SALLES El triunfo de la familia Burrn Quin gana ms? Qu fue de la ta Chofi, virgen definitiva? Azahares para tu boda (o tu unin libre)

21

Criadero de alacranes (solidarios)? 23

r
29

33

JULIETA QUILODRAN

35

JAIME SEPULVEDA BLANCA RICO

Entre la obesidad y la anorexia

39

Escrituras
PRDIDAS EXTREMAS JORGE LPEZ PAEZ JSE JOAQUN BLANCO SILVIA TOMASA RIVERA LUIS MIGUEL AGUILAR La muerte de mi padre Conchita Un acto de violencia El lugar herido 3 62 67

El cierre ciclnico
CULTURA Y VIDA COTIDIANA
El cine, las letras, la fantasa, 80 Garca Riera en el mejor de los mundo posibles, por Jaime Monjaraz, 82 Austerlitz, 84 Los restos ardientes de Alexandre Dumas, 83 JSE MARA LEYVA Jvenes: "Hay que oderse"

89

INSTITUTO

\*ruFiCADort DeMerx

Circulacin verificada por el Instituto Verificador de Medios ' . ., .._ . A, Registro No. 128/03

Portada de DIEGO HERAS (PQ)

NOVIEMBRE 2NH

nexos

Instituto Nacional de Ciencias Penales

Ciencias Penales con sentido humano

INACIPE

ALA VIDA

Este libro, escrito por cinco ministros de nuestro Mximo Tribunal, da cuenta del debate en torno a la despenalizacin del aborto en el Distrito Federal. La Suprema Corte de Justicia y el derecho a la vida. Vicente Aguinaco , Sergio Aguirre Anguiano, Mariano Azuela, Juan Daz Romero, Guillermo Ortiz Mayagoitia.

Este volumen, que forma parte de la Coleccin Victimolgica, estudia al que, para algunos acadmicos, es el protagonista olvidado del proceso penal: la vctima. La vctima en el sistema penal mexicano. Jos Zamora Grant.

El autor ofrece un panorama sobre la Corte Penal Internacional y los problemas que implica la incorporacin de Mxico en el sistema de la jurisdiccin penal internacional. La Corte Penal Internacional. Sergio Garca Ramrez.

crimen

Economa

Por qu algunas personas son asaltadas una y otra vez, mientras otras nunca lo son? Las leyes de la oferta y la demanda tienen mucho que decir al respecto, como nos lo demuestra este libro. Economa del Crimen. Andrs Roemer.

Legisladores, jueces, funcionarios pblicos, abogados postulantes y acadmicos se dan cita para compartir sus experiencias tanto con los jvenes que se preparan para ser agentes del Ministerio Pblico como con aquellos que ya se han iniciado en esta fascinante aventura. Cartas a un joven agente del Ministerio Pblico.

De los tribunales de Ruanda y Yugoslavia a la Corte Penal Internacional, Kai Ambos, del Instituto Max Planck de Derecho Penal, ofrece una serie de ensayos en torno a las conductas que afligen, en los tiempos de la globalizacin, a la comunidad internacional. Nuevo Derecho Penal Internacional. Kai Ambos.

A LA VENTA EN LIBRERAS DE PRESTIGIO Y EN EL INSTITUTO NACIONAL DE CIENCIAS PENALES

Magisterio Nacional Nm. 113, Col. Tlalpan, Mxico, D.F.

K*M
Salud

9 i

Contigo Vtf
es posible ^^w?

CalMatol
portante escucharte
Con tus sugerencias, felicitaciones y quejas mejoraremos los servicios de salud.

Llama al
O 800 10
marca a para atenderte y darte una respuesta. Para el D.F. y rea Metropolitana

52 78 64 24
Salud
www.ssa.gob.mx

Palomar Vida pblica

Hechos

LU^ LA FAMILIA PROFANA La familia, se dice, es una de las fortalezas de Mxico. Es el lugar de la solidaridad que compensa de la privacin. El lugar de refugio, el santuario del afecto. Tambin es el lugar del conflicto, la violencia y la prdida. Nexos ofrece en este nmero una visin mltiple de la familia: mitos y hechos, heridas y confesiones. (Ver La familia mexicana, p. 21.) (E^ LAS EXPLOSIONES DE PEMEX La investigacin por el desvo de fondos de Pemex hacia la campaa presidencial del PPJ explot en varias direcciones. Desat el proceso de desafuero de tres dirigentes petroleros. Hizo rondar el fantasma de la huelga sobre Pemex, por primera vez en su historia. Rompi la posibilidad de acuerdos polticos entre el PPJ y el gobierno en el futuro inmediato. Mostr a la opinin pblica que no han sido tocados por la vida democrtica del pas los usos polticos del Mxico corporativo. (Ver La quema dlas naves, p. 8.) G-?^ AMIGOS IMPLICADOS Una explosin lateral fue la exigencia priista de ventilar tambin, con todo el rigor de la ley, el presunto uso de fondos extranjeros no declarados en la campaa electoral del PAN por los llamados Amigos de Fox. "Si todos coludos, todos rabones".

parece decir el PRI, aunque su cola es de 650 millones y la del PAN de 20. [T% APAGANDO EL FUEGO Para conjurar la huelga en Petrleos Mexicanos, la empresa y el sindicato acordaron un 7.3% de aumento global, varios puntos por encima de la inflacin esperada para este ao. Ni el sindicato ni las autoridades se plantearon mejorar la productividad de Pemex como condicin para mejorar sueldos por encima de la inflacin. Urga apagar el fuego y lo apagaron con billetes. El acuerdo es bueno para los trabajadores, pero puede ser costoso para el pas. El aumento a los trabajadores petroleros ser el piso de negociacin para otros sindicatos pblicos en busca de aumentos mayores o similares. A diferencia de Pemex, que tiene utilidades, el resto del Mxico burocrtico slo tiene costos. (Ver El monstruo opaco, p. 8.)

del Estado de derecho. Tambin vale la pena situar lo ocurrido en su justa dimensin temporal, pues casi el 70% de los mexicanos nacieron despus de 1968 y son pocos los que ubican el tema como prioritario. fj5^ EJRCITO: PASADO Y PRESENTE El ejrcito ha mostrado disposicin a saldar cuentas con el pasado y rigor para aclarar cuentas con el presente. El procurador de justicia militar responsabiliz a militares de alto rango de crmenes de la guerra sucia de los setenta. La Secretara de la Defensa arrest a todo un batalln sospechoso de colaboracin con el narco en Sinaloa. Unos 40 de los 600 integrantes del batalln estn sujetos a investigacin. Los nuevos tiempos democrticos parecen mover ms cosas en el ejrcito mexicano que en los enclaves corporativos del antiguo rgimen.
fj_5^ El. EXCESO ELECTORAL

^ ;2 DE OCTt BRF YA SF OLVIDA?

El 2 de octubre de hace 34 aos se conmemor con una gran marcha que termin con actos de vandalismo. Es importante no olvidar, esclarecer los hechos pasados y hacer justicia sin que sta entorpezca el actual proceso democrtico. El sentido ltimo de esta conmemoracin debera ser que tanto el Estado como sus detractores ejerzan sus diferencias en el marco

Arranc formalmente el proceso electoral que terminar con las elecciones de julio del 2003. Ocho meses legales de polticos en campaa! Le vendra muy bien a la salud de la Repblica acortar drsticamente estos usos que, entre otras cosas, amplan desmesuradamente el tiempo en que los partidos no pueden ponerse de acuerdo porque estn pelendose por los votos.

nexos

NOVIEMBRE 2002

Palomar
(A COAHUILA: EL PRI, PESE A TODO
Las elecciones de alcaldes y diputados en Coahuila confirmaron las tendencias de los dos ltimos aos: el PRI mantiene los votos que tena y el PAN no se acerca a la votacin que obtuvo la Alianza por el Cambio en el 2000. Federal. Cuauhtmoc Crdenas rompi lanzas contra la idea, y contra su correligionario, el jefe de gobierno Lpez Obrador. Es un deslinde con sabor a futuro. continente. La otra slo tiene un desastroso pasado. LT^ LA APUESTA DE HACIENDA En adelanto a los Criterios Generales de Poltica Econmica del 2003, la Secretara de Hacienda dio a conocer las expectativas macroeconmicas para el prximo ao. Se espera un crecimiento de 3%, una inflacin de 3%, un dficit pblico de 0.5% del PIB, y un tipo de cambio de 10.20 pesos por dlar. Optimismo gubernamental. (& ESCEPTICISMO PRIVADO Las expectativas del sector privado van a contracorriente del optimismo oficial. Ah se espera un crecimiento para 2002 de 1.58%, mientras la meta gubernamental es de 1.8%. Pocos consideran (27%) que es un buen momento para invertir. Q_5^ CAUSAS La recesin mexicana toc fondo a fines de 2001 y concluy, oficialmente, en el segundo trimestre de 2002, cuando el PIB creci en 2.1% anual. Pero las cifras recientes de empleo, demanda y produccin muestran menor dinamismo. La lenta recuperacin obedece a tres factores: incertidumbre en la recuperacin econmica de Estados Unidos, poca creacin de empleos y la debilidad del mercado interno en Mxico. 03^
MALAS PERSPECTIVAS EN ESTADOS UNIDOS

(^ MISIN IMPOSIBLE
Cuatro millones de mexicanos residen ilegalmente en Estados Unidos y casi 400 mueren cada ao en su intento por cruzar la frontera. Mxico buscar reiniciar la negociacin del acuerdo migratorio detenido por los atentados del 11 de septiembre una vez pasadas las elecciones estadunidenses de noviembre. La cancillera mexicana intentar convencer a Washington de que la legalizacin de los braceros contribuye a la seguridad estadunidense. Misin imposible. G3^ LOS GOBERNADORES SE REBELAN Los 22 gobernadores priistas y perredistas del pas que forman la Conferencia Nacional de Gobernadores (Conago) rechazaron el recorte que por 40,000 millones de pesos les ha hecho la Secretara de Hacienda en este ao. No creen las cifras de Hacienda, ni aceptan sus recortes. Tienen razn en esto: quin certifica las cifras de Hacienda? (Ver La rebelin en la granja, p. 13.) LT3^ LA IZQUIERDA POR VENIR En Brasil ha empezado la cuenta regresiva para una definicin del porvenir de la izquierda latinoamericana. Es la definicin que tomar Luiz Inacio Da Silva, Lula, sobre el estilo de su gobierno. Lula deber escoger entre el calor demaggico de una izquierda populista, a la Hugo Chvez, y la frialdad responsable de una izquierda moderna, a la Ricardo Lagos. Slo una de esas izquierdas tiene verdadero futuro en nuestro

A CUBA, AYAYAY, CUBA

En medio de otro escndalo fue cesado el embajador mexicano en La Habana, Ricardo Pascoe. El jeroglfico diplomtico cubano sigue sin ser descifrado: cmo actuar frente a un pas amigo, sin dar la espalda al hecho de que en l se violan los derechos humanos y los principios democrticos que son bandera de la nueva poltica exterior de Mxico? No parece haber una respuesta sin costo a ese dilema. G^ EL DECRETO Y LOS MODALES Un decreto presidencial elimin el 12.5% de tiempo oficial que el Estado poda usar sin costo en los medios electrnicos: unas tres horas diarias. Sustituy esos tiempos, que se ejercan por lo general de madrugada, por 18 minutos diarios de TV y 25 de radio, pero entre las 6 de la maana y las 12 de la noche. El ejecutivo salt con su decreto resolutorio por sobre mesas de legisladores y expertos donde consultaban la materia. Los interlocutores burlados gritaron foul y se lanzaron a demoler el decreto. Su enojo fue, en el fondo, por la forma. Y en eso tenan razn. 0_5^ CRDENAS \msis LPEZ OBRADOR De la izquierda vinieron reclamos por los riesgos represivos de aplicar en Mxico la poltica de Tolerancia Cero practicada en Nueva York por el alcalde Rudolf Giuliani, contratado para ello por el gobierno del Distrito

Varios indicadores sugieren una recada econmica de Estados Unidos. No se crean empleos, sigue cayendo la bolsa y hay bajas utilidades en las empresas lderes. Por quinto mes cay tambin la confianza del consumidor: 86.1 en septiembre, 80.4 en octubre.

NOVIEMBRE 2002

nexos

tiene un rostro...
EN KIMBERLY-CLARK DE MXICO NO SOLO VENDEMOS PAPEL... TAMBIN OFRECEMOS SOLUCIONES. Kimberly-Clark de Mxico es el principal fabricante de papeles para escritura e impresin en Mxico. Contamos con la ms amplia red de distribuidores a nivel nacional y un extenso portafolio de productos diseados para satisfacer todas tus necesidades. Papeles Cortados Bonds y Cartulinas Papeles Cubiertos Especialidades Seguridad de abasto, un centro especializado de servicio al cliente, asesora tcnica y calidad de clase mundial a tu servicio.

.1 ' saa
i' ;i. ' " -w

KROMOS KROMOS
frfc .w.i-iif.Hi-Fi

LustrolitoP.& Eam
F0T0B0I1D
Kimberly"

ESSSPCO
A

Kimberly-Clark de Mxico
Nuestro papel es hacer el mejor papel.
DE VENTA CON DISTRIBUIDORES AUTORIZADOS PARA MAYORES INFORMES COMUNICARSE CON EL CENTRO DE SERVICIO AL CLIENTE DE KIMBERLY-CLARK DE MXICO. S.A DEC.V. DIVISIN PAPEL.

.papelindustnal. kcm.com. mx

TELS. (55) 5282 7300 y 5282 7281 FAX. (55) 5282 7218 ext. 7361 MARCAS REGISTRADAS POR KIMBERLY-CLARK CORPORATION Y/O KIMBERLY-CLARK DE MXICO, S.A. DE C.V.

Palomar
En su ofensiva contra los diLa quema de las naves pendientes. Con dificultad es rigentes petroleros, los ex decir, en medio de grandes bafuncionarios de Pemex y los tallas le firmar la ley de Fox ha quemado las naves miembros de la campaa de egresos, cuya tremebunda nede una alianza de gobierno con el PRI. Labastida, Vicente Fox quem gociacin anuncia ya el grito las naves de un posible acuer- Consecuencia: las reformas que requieran de guerra de los gobernadores do con el PRI en las reformas cambios constitucionales no pasarn de la Conferencia Nacional de fundamentales que se plantea en el Congreso, por lo menos en el curso Gobernadores (Conago) consu gobierno. tra Hacienda (ver adelante: Redel siguiente ao. La ofensiva fue un xito belin en la granja). para el gobierno. Prob su determinaEse es el PRI que los nuevos diriPuede decirse que al menos para cin en la lucha contra la corrupcin, gentes del partido tienen que acabar lo que falta hasta las elecciones de julo mostr triunfante ante la resistencia de derrotar en los meses que vienen a lio del 2003, Fox ha quemado las nadel Mxico corporativo y eficaz en las la hora de elegir los candidatos para ves de una alianza de gobierno con el maniobras legislativas para iniciar el las elecciones de diputados federales PRI. Quiz la posibilidad de esa alianprocedimiento de desafuero de los ly las seis elecciones de gobiernos de za nunca existi y, por tanto, no se ha deres petroleros. perdido nada. Pero hay que sacar clalos estados que se juegan en el 2003El pleito quiso tender, adems, un Pero el Pemexgate ha manchado ramente las consecuencias de eso: las puente maquiavlico hacia la nueva diy agraviado al PRI en su conjunto, por reformas que requieran cambios consrigencia nacional priista, con quien ms que pueda haber algunos ganatitucionales no pasarn en el CongreFox piensa que podr trabajar en el fudores internos con el tiroteo sobre toso, por lo menos en el curso del situro. El llamado Pemexgate puso en la da la casa. guiente ao. picota al PRI de Labastida, el PRI de la Es difcil imaginar que el PRI. beEl gobierno debera quitar de su campaa presidencial que conserva neficiado por la ejecucin del labastiagenda de prioridades esas reformas. posiciones clave en el Congreso, los dismo, pueda voltear su atencin haNo sern sino fuente de frustracin y evidencia de fracaso, fl gobiernos estatales y el propio partido. cia el gobierno y firmarle las reformas El escndalo del llamado PeEl monstruo opaco ficiencia de la burocracia y el mexgate ech una fuerte luz bajo rendimiento, cuando no sobre la opacidad del Mxico la quiebra oculta, de la ecoTransparentar el Mxico corporativo, corporativo que no slo se nieparaestatal. abrir las ventanas de la doble casa cerrada noma ga a desaparecer sino que no El gobierno no se atreve ha sido tocado por el cambio que forman los sindicatos y los burcratas a poner sobre la mesa el verdemocrtico en ninguno de sus que administran empresas o servicios dadero costo y el funcionaescenarios clave. pblicos es un paso indispensable para la miento real de esas empresas El Mxico corporativo tiene y esos servicios. La Secretara consolidacin democrtica de Mxico. una doble cara: de un lado emde Educacin Pblica apenas presas y servicios pblicos cuyo ha establecido, y ha hecho funcionamiento y costos reales son Esa coleccin de empresas, serviun servicio histrico a la educacin, desconocidos por la sociedad, que es cios y sindicatos estatales forma la un instituto que evaluar con indesu supuesta propietaria o beneficiaria; trinchera mayor del Mxico corporatipendencia lo que sucede en las aulas. de otro lado, los gigantescos sindicavo intocado an por la democracia. Hace algn tiempo que los hospitos que gobiernan esas empresas o No hay ah competencia ni transpatales pblicos tienen consejos mdicos proveen esos servicios, grandes enclarencia. Los ciudadanos nada pueden de evaluacin sobre la (baja) calidad ves de poder y dinero, que operan hacer para cambiar esas estructuras comparativa de esas instalaciones, petambin al margen de toda inspeccin aunque las padezcan todos los das en ro no hacen pblicas sus mediciones pblica. la baja calidad de los servicios, la inepor razones desconocidas.

NOVIEMBRE 2002

nexos

Palomar
Han empezado a hacerse pblicos los desastres financieros que son inminente futuro del IMSS y el ISSSTE, pero no hay verdadera transparencia sobre sus labernticas ataduras internas y sus ineficiencias mdicas propiamente dichas. Algo semejante sucede con las empresas energticas. Se sabe que son un desastre en marcha (incluida Pemex, que tiene grandes utilidades por los altos rendimientos de sus pozos, no por los altos rendimientos de la empresa) pero no se ha puesto a la vista de la sociedad el verdadero tamao de sus ineficiencias. La misma falta de transparencia de las empresas y los servicios pblicos rige en los sindicatos de trabajadores correspondientes. Los contratos colectivos de trabajo son secreto de Estado, lo mismo que el estado de sus finanzas, sus costos y sus ingresos. No es informacin prohibida o reservada, pero llegar a saberla con detalle puede llevarle aos a un investigador especializado. Frente a cada una de las grandes reformas que Mxico necesita hay un gran sindicato gubernamental intocado, resistiendo, cuando no combatiendo, las reformas. Los sindicatos del sector salud y el sector educativo no son los mejores aliados del cambio en la educacin y la salud pblicas. Los sindicatos elctricos resisten, cuando no combaten abiertamente la reforma elctrica que plantea el gobierno. El sindicato petrolero es una garanta contra cualquier intento de cambio serio en la organizacin interna de Pemex. Un archipilago de sindicatos universitarios frena las reformas acadmicas e institucionales en las universidades pblicas del pas. A lo largo y lo ancho de la organizacin estatal, se levantan sindicatos de burcratas del ms diverso tipo, trabajadores de limpia y de transportes, personal de las dependencias federales y de los gobiernos de los estados, empleados de agencias gubernamentales de todo tipo. Es curioso que Elba Esther Gordi11o, secretaria del PRI y prominente personaje del mundo corporativo, haya sido quien plante del modo ms claro la exigencia del mundo democrtico ante el intocado universo corporativo. Lo mismo que gobernantes y partidos, dijo Gordillo, los sindicatos pblicos deben rendir cuentas a la sociedad. En efecto, los grandes sindicatos del aparato pblico son centrales en la vida poltica mexicana. Deben rendir cuentas de forma proporcional a su importancia: cuentas de ingresos y gastos, de productividad y rendimien-

e l

b i s t ro

de

la

Condesa

vicnte surez 41, colonia condesa, mxico d.f. 06140, tel.

52.11.41.80-85

nexos

NOVIEMBRE 2002

. ^DOS *

A LA OPININ PUBLICA
Con motivo de la expedicin del Reglamento de la Ley Federal de Radio y Televisin en Materia de Concesiones, Permisos y Contenido de las Transmisiones de Radio y Televisin y del Decreto por el que se autoriza a la Secretara de Hacienda y Crdito Pblico a recibir de los concesionarios de estaciones de radio y televisin el pago del impuesto, la Secretara de Gobernacin informa lo siguiente:
SOBRE LOS ALCANCES DEL REGLAMENTO Y DEL DECRETO Dentro de los limites establecidos en la Ley Federal de Radio y Televisin, el Reglamento precisa algunas ambigedades en materia de concesiones, permisos, contenidos y tiempos del Estado, e introduce nuevos conceptos en materia de participacin de la sociedad civil, de responsabilidad social de los medios electrnicos y de derechos de los ciudadanos frente a los medios. Por qu se genera mayor transparencia y certeza jurdica en materia de otorgamiento y refrendo de concesiones y permisos? Se ampla la transparencia El articulo 19 de la Ley Federal de Radio y Televisin establece que la Secretaria de Comunicaciones y Transportes estudiar las solicitudes de concesin y "resolver a su libre juicio". Por su parte, el Reglamento expedido en 1973 no haca referencia alguna al otorgamiento de concesiones. De esta manera, el orden jurdico permita la absoluta discrecionalidad por parte de la autoridad. El Titulo Tercero del Reglamento publicado el 10 de octubre de 2002, sin contravenir lo estipulado por la Ley, introduce una serie de criterios, procedimientos y plazos que generan mayor transparencia y certidumbre que, en los hechos, permiten acotar la discrecionalidad. Los refrendos de concesiones no son automticos A diferencia de lo que se ha sostenido, las concesiones no se refrendan de manera automtica. Ms an, mientras que el Reglamento anterior era omiso al respecto, el nuevo artculo 13 seala claramente los requisitos y trminos que deben cumplir los concesionarios para solicitar y obtener el refrendo de su concesin, entre los que destacan, haber hecho buen uso del espectro radioelctrico y haber cumplido con las obligaciones establecidas en el ttulo de concesin. Por su parte, se mantiene intocado el trmino de duracin de las concesiones que seala la Ley Federal de Radio y Televisin. Se abre al pblico la informacin de concesionarios y permisionarios de radio y televisin Si bien el Reglamento abrogado dispona la existencia de un registro pblico, ste se limitaba a la inscripcin de datos generales, como el nombre del concesionario y su fecha de constitucin, la direccin y el nombre y la nacionalidad del gerente. El Reglamento publicado la semana pasada ordena la creacin de un registro en el que se inscribir la informacin relativa a los ttulos de concesin y permisos, a sus titulares y a sus modificaciones: las sanciones que hubiere impuesto la autoridad; la informacin sobre la transicin tecnolgica de la radio y la televisin, y los datos estadsticos de la industria. El acervo del registro estar a disposicin del pblico, sin que la autoridad ni los concesionarios puedan aducir confidencialidad ms all de lo que impone la Ley Federal de Transparencia y Accen a la Informacin Pblica Gubernamental. Se hacen pblicos los criterios generales de clasificacin de programas Por primera vez, el artculo 24 del Reglamento obliga a la Secretara de Gobernacin a publicar en el Diario Oficial de la Federacin los criterios generales de clasificacin de programas. Para la expedicin de dichos criterios, ser indispensable que la Secretara de Gobernacin atienda la opinin del Consejo Nacional de Radio y Televisin, en donde la sociedad civil estar representada a travs de personas, instituciones y organizaciones. Licitacin pblica de concesiones y permisos De acuerdo con la Ley Federal de Radio y Televisin, el Ejecutivo Federal no cuenta con atribuciones para disponer un rgimen de licitacin pblica para el otorgamiento de concesiones de radio y televisin. Este es uno de los temas pendientes que deber abordar la reforma a la ley de radio y televisin. Por qu se amplia la participacin social en la radio y la televisin? Se da voz a la sociedad civil organizada en el Consejo Nacional de Radio y Televisin El nuevo Reglamento enriquece y otorga Televisin -rgano de consulta del Ejecutivo de la invitacin a sus sesiones de trabajo de representantes de sectores vinculados con la mayor pluralidad al Consejo Nacional de Radio y Federal en materia de radio y televisin- a travs un representante de la sociedad civil organizada; radio y la televisin y comits o grupos de trabajo integrados por personas, instituciones u organizaciones relacionadas con el mbito de los medios electrnicos. La integracin y las atribuciones del Consejo slo podrn ser ampliadas o modificadas a travs de una reforma a la Ley Federal de Radio y Televisin. Por lo tanto, el Reglamento no puede otorgar derecho a voto a quien por Ley no lo tiene. El nuevo Reglamento impone la obligacin de integrar e instalar el Consejo en un plazo no mayor de treinta das a partir de su entrada en vigor. Ello pondr fin a 24 aos de incumplimiento. Cmo se fortalece la responsabilidad social de la radio y la televisin? Se establece el derecho de rplica Por primera vez, cualquier persona podr ejercitar el derecho de rplica cuando una estacin de radio o televisin, citando o no la fuente de la que obtuvo la informacin, difunda hechos falsos e injuriosos. De la misma manera como ocurre con la prensa escrita, los medios electrnicos pueden o no, otorgar el derecho de rplica. Ante la negativa del medio a otorgarlo, en ambos casos el perjudicado deber acudir ante los tribunales para hacer valer su derecho. Por tanto, ponera consideracin de los medios la procedencia de la rplica, no hace nugatorio el ejercicio de este derecho. Por su parte, el artculo 186 del COFIPE contempla el derecho de aclaracin respecto de la informacin que presenten los medios de comunicacin. Sin embargo, ese derecho es exclusivo de los partidos polticos, coaliciones y candidatos en el curso de una campaa y no cuenta con mecanismos eficaces para su ejercicio. El Reglamento recin publicado lleva este derecho a todos los ciudadanos y en todo momento, sin perjuicio de que tambin puedan solicitar reparaciones por las vas civil o penal. Se promueven la equidad de gnero y los derechos de los grupos vulnerables La nueva reglamentacin fortalece la responsabilidad social de los medios electrnicos, puesto que incorpora como valores orientadores de la radio y la televisin, a la participacin ciudadana, a la solidaridad, a la equidad de gnero y al respeto a los derechos de los grupos vulnerables. Se facilita la transmisin de programas en lenguas indgenas A travs de considerar a las lenguas indgenas como parte del idioma nacional, dejar de ser necesaria la autorizacin expresa para transmitir programas en esas lenguas. Por qu el Estado no renunci a su derecho de obtener 30 minutos diarlos de transmisiones en cada estacin de radio y televisin? No cambia la duracin de 30 minutos de los tiempos del Estado que fija la Ley El articulo 15 del nuevo Reglamento refrenda lo que ordena el artculo 59 de la Ley Federal de Radio y Televisin, en el sentido de que es obligacin de las estaciones de rado y televisin incluir gratuitamente en su programacin diaria 30 minutos sobre acontecimientos de carcter educativo, cultural, social, poltico, deportivo y otros asuntos de inters general, del material proporcionado por la Secretara de Gobernacin. El nuevo Reglamento permite un mejor aprovechamiento de los 30 minutos de los tiempos del Estado El Estado mexicano podr decidir a conveniencia propia, utilizar 10 minutos, de los 30 que por Ley le corresponden, en segmentos mnimos de 20 segundos. La nueva segmentacin ofrece mayor versatilidad, pero no es obligatoria, porque el tiempo del Estado podr ser utilizado de manera continua o discontinua para programas que van de veinte segundos a media hora de duracin. Esto permite la emisin de mensajes breves que tienen mayor impacto y penetracin, sin demrito de la profundidad que ofrecen los programas de 5 minutos o ms. Los poderes y rganos del Estado seguirn participando, como lo hacen hoy. de estos tiempos. La ventaja es que podrn optar, segn sus necesidades, por mensajes muy breves o por programas de mayor duracin. El Instituto Federal Electoral y. a travs de l, los partidos polticos, seguirn disponiendo de los tiempos del Estado a que se refiere el COFIPE con la ventaja de que. si asi lo dispone, podr segmentar los mensajes de acuerdo a las necesidades que el propio Instituto determine. Con ello se pone fin a la controversia sobre la transmisin gratuita de mensajes del IFE.

La nueva segmentacin de los tiempos del Estado tambin permite la difusin de campaas como la que a partir del 14 de octubre inici el Poder Legislativo. Este beneficio se extiende a todos los poderes y rganos del Estado. El nuevo Reglamento promueve mejores horarios para las cpsulas de 5 minutos o ms La nueva disposicin prohibe la difusin de los segmentos de 5 minutos durante el tiempo que las televisoras dediquen a "infomerciales". que normalmente se transmiten entre las 0:00 y las 5:59 horas. En la prctica, con el nuevo Reglamento estas cpsulas se transmitirn en un lapso de 18 horas comprendido entre las 6:00 y las 24:00 horas y no en la madrugada como suceda en algunas ocasiones. Por qu no se elimina el impuesto que dio origen al 12.5%? La ley que establece el Impuesto de 25% a cargo de empresas concesionarias federales permanece sin cambio La facultad de establecer o derogar impuestos y contribuciones federales es exclusiva del Congreso de la Unin. Lo que se abrog fue un Acuerdo presidencial que haca posible el pago de este impuesto en especie. En sustitucin de ese Acuerdo, el Presidente de la Repblica emiti un Decreto que permite a los concesionarios de radio y televisin que as lo deseen, pagar el impuesto a travs de la transmisin de 18 minutos en T.V. (equivalentes hasta a 54 mensajes de 20 segundos diarios por estacin) y 35 minutos en radio (equivalentes hasta a 105 mensajes de 20 segundos diarios por estacin) de materiales grabados del Poder Ejecutivo. Se dota al Estado de un Instrumento para hacer valer su potestad tributaria El Acuerdo anterior dejaba al Ejecutivo sin instrumentos para el cobro efectivo del impuesto, lo que impedia dar cabal cumplimiento a lo que ordena la ley. Ahora, el artculo tercero del Decreto permite asegurar el pago del impuesto a cargo de los concesionarios, toda vez que la Secretara de Hacienda y Crdito Pblico podr proceder, en trminos de las disposiciones fiscales, a efectuar el cobro en efectivo y a poner en marcha el procedimiento administrativo de ejecucin. El Decreto del 10 de octubre de 2002 representa ventajas que no ofreca el Acuerdo que estableca el 12.5% Los tiempos correspondientes al 12.5% no se transmitan de manera proporcional y equitativa debido a que existan 3 condicionantes: > > > que no se pusiera en peligro la estabilidad econmica de las estaciones, que se tomaran en cuenta las caractersticas de su programacin y, que se notificara al concesionario el uso de los tiempos con una razonable anticipacin.

Ello en virtud de que el Decreto del 10 de octubre, no slo obliga a que los tiempos de transmisin sean distribuidos de manera proporcional, sino que tambin establece un horario definido que garantiza mayores audiencias y no impone condicin alguna. Esta nueva disposicin pone fin al debate sobre el significado de "tiempo diario de transmisin", que estuvo vigente desde la emisin del Acuerdo en 1969 y que ao tras ao se interpret como el tiempo sujeto a comercializacin (equivalente a 32 minutos en televisin y a 72 minutos en radio y no a 180 minutos como algunos lo han sostenido). Aunado a la garanta de transmisin en horarios preferenciales. se fortalece la capacidad recaudatoria del Estado. Los 6 mensajes diarios por estacin transmitidos entre las 20:00 y las 23:00 horas tienen un valor financiero superior a los cerca de 35 que se emitan entre las 0:00 y las 5:00 horas. En sntesis, si se suman las ventajas que ofrece la nueva segmentacin de los tiempos del Estado ms la proporcionalidad y el horario definido que establece el nuevo Decreto, resulta que:

TIEMPOS DE LOS QUE DISPONE EL ESTADO EN TELEVISIN

Tiempo del Estado ANTES 30 min a lo largo de 24 hrs eo fragmentos mnimos de 5 min En la prctica el promedio era de una cpsula de 5 min por da AHORA 30 min a lo largo de 2a hrs divididos en 10 min a lo largo de 24 hrs Promedio O 83 spots de 30" por hora o 1 25 spots de 20" por hora 20 min a lo largo de 24 hrs (salvo horario de intomerciales) en Iragmentos mnimos de 5 min nin a lo largo de 18 hrs Promedio 2 spots de 30* por hora o 3 spots de 20" por hora 2.83 spots de 30" por hora o 4.25 spots de 20" por hora (71% en horario garantizado entre las 6 00 y las 2400 hrs ) + hasts 4 cpsulas de 5 min. por dia

Tiempo Fiscal

32 min a lo largo de 24 hrs Promedio 2 67 spots de 30" por hora 2.67 spots de 30" por hora t 1 cpsula de 5 min. por da

DEL PROCEDIMIENTO PARA LA EXPEDICIN DEL REGLAMENTO Y DEL DECRETO PRESIDENCIAL El Reglamento y el Decreto no se oponen a la Mesa de Dilogo sobre Medios La Mesa de Dilogo para la Revisin Integral de la Legislacin de Medios Electrnicos ha desarrollado sus trabajos por etapas. La primera etapa concluy con la identificacin de las propuestas ms relevantes. Actualmente est en curso la segunda etapa que. por acuerdo de la propia Mesa, consiste en la redaccin de un proyecto de iniciativa de ley. La emisin del Reglamento y del Decreto en nada interrumpe ese trabajo, puesto que sus alcances son de naturaleza muy distinta. Tampoco cancela la intencin de someter, eventualmente. una propuesta de nueva ley consensada. Esclarecimiento de objetivos El objetivo de la Mesa fue proponer un proyecto de iniciativa de ley y no la expedicin de un Reglamento o de un Decreto del Ejecutivo. Efectivamente, no se llev a cabo una consulta especfica para la formulacin del nuevo Reglamento y Decreto. Sin embargo, algunas opiniones de los participantes en la Mesa para el Dilogo fueron consideradas en la elaboracin de ambos ordenamientos, en la inteligencia de que sus alcances tendran los lmites que corresponden aun reglamento del Ejecutivo y que no existiran en el caso de una reforma legal. La expedicin del Reglamento y del Decreto no sustituye una nueva ley en la materia. Por lo tanto, ni anula ni relega el dilogo que. a lo largo de ms de un ao, han sostenido el gobierno, los partidos, el Legislativo, las organizaciones cvicas y los concesionarios. Reglamentar no es legislar La expedicin de un reglamento no sustituye las facultades legislativas del Congreso. Es un instrumento que la Constitucin otorga al Poder Eiecutivo para precisar las disposiciones y las condiciones de aplicacin de la Ley. sin contravenirla. Publicacin vespertina del Reglamento y del Decreto La publicacin de ms de una edicin del Diario Oficial de la Federacin en un mismo da. no es algo extraordinario ni irregular Por razones distintas, ha habido diversas publicaciones en ediciones vespertinas. La Ley del Diario Oficial de la Federacin seala que podr ser publicado todos los das del ao sin sealar ni nmero mximo de ediciones diarias ni hora precisa para ello Esto significa que el horario de publicacin es irrelevante y no produce consecuencias jurdicas Lo que s genera efectos es la fecha de publicacin, ya que con ella Inicia el mbito temporal de validez de la disposicin jurdica contenida en su edicin As lo confirma el artculo 4 del Cdigo Civil Federal.

Como resultado, ms de la mitad de las transmisiones de televisin con base en el 12.5% se concentraba entre las 0:00 y las 5:00 horas. Por ello, los mensajes tenan efectos muy limitados en la poblacin. De los 64 anuncios de 30 segundos que podan emitirse, alrededor de 35 se perdan en horarios de audiencia prcticamente nula porque el Estado no contaba con instrumentos para exigir mejores horarios. Consecuentemente, slo 29 mensajes alcanzaban audiencias ms amplias y ninguno se transmita en horario preferencial. En contraste, el nuevo Decreto garantiza que la totalidad de los mensajes se transmitan entre las 6:00 y las 24:00 horas y que al menos 6 mensajes de 30 segundos o 9 mensajes de 20 segundos diarios por estacin, se emitan en horario AAA (entre las 20:00 y las 23:00 horas). Con ello, la ganancia en audiencia derivada del Decreto es de entre un 100% y un 140%. S tomamos como ejemplo el canal con mayor audiencia de una de las concesionarias, puede comprobarse claramente el incremento en niveles de audiencia que podr alcanzarse como resultado del nuevo Decreto. NUMERO DE SPOTS DE 30" POR HORA
HORARIO 0:00 a 6:00 ANTES 35 22 0 3 0 28

6 00 a 20:00 20:00 a 23:00

23:00 a 24:00
TOTAL Nmero real de spots transmitidos.

6 2

PUNTOS DE RATING ACUMULADOS

HORARIO 0:00 a 6 00 ANTES 7.7 586 66 3 AHORA 0 161 6 161 6

6.00 a 24:00 TOTAL

Palomar
GABRIEL

Riaz

to, de modernidad y pertinencia para la construccin del gobierno de calidad que el pas necesita. Cuentas, tambin, de democracia y compromiso con sus propios miembros sindicalizados. Por qu deben hacer esto? Porque todo el dinero que hay en sus arcas viene del erario pblico, es dinero de los contribuyentes. El hecho poltico central es que se ha ido el antiguo jefe que controlaba o poda controlar al Mxico sindical corporativo. No hay ms los presidentes hegemnicos y priistas de antao. Los aparatos corporativos se han quedado sin control o sin otro control que el de sus lderes. La pregunta asoma

entonces a la opinin pblica con toda su fuerza: quines son estos poderosos personajes, dueos de la base de la pirmide del Estado? A qu responden, quin puede controlarlos, cmo acotar su poder? La economa, se dice, es demasiado importante para dejarla en manos de los economistas. Los sindicatos del Estado mexicano son demasiado importantes para dejarlos en manos de sus lderes. Transparentar el Mxico corporativo, abrir las ventanas de la doble casa cerrada que forman los sindicatos y los burcratas que administran empresas o servicios pblicos (hermanos enemigos que pelean y negocian co-

sas fundamentales del Estado a espaldas de la sociedad) es un paso indispensable para la consolidacin democrtica de Mxico. No creemos que el gobierno de Fox pueda cambiar estas realidades del Mxico corporativo. Creemos que puede prestarle al pas el invaluable servicio de mostrarlas en toda su crudeza, volvindolas transparentes. La transparencia traer el escndalo pblico y la conciencia de la ciudadana. Con la sociedad escandalizada y consciente de esas realidades, quiz pueda emprenderse la reforma del monstruo. .. en el siguiente gobierno de la Repblica, fl

12

NOVIEMBRE 2002

nexos

Palomar
Veintids gobernadores inRebelin en la granja y que no les basta la palabra tegrantes de la Conago del secretario para resignarse (Conferencia Nacional de GoLos gobernadores han tocado el corazn al recorte. bernadores) lanzaron un grito Hacienda puso tambin de uno de los bastiones del antiguo el dedo en la llaga: los goberde guerra contra la Secretara y del nuevo rgimen: la Secretara nadores carecen de la primera de Hacienda, inconformes con el recorte de 40,000 millones soberana de un poder pblide Hacienda es la duea nica, co, que es recaudar impuesde pesos que en el curso del monoplica, de las cifras fiscales tos. Es una facultad que la feao les decret esa Secretara, del pas y nadie ms tiene pleno acceso argumentando la cada de los deracin les ha secuestrado a a ese conocimiento. ingresos fiscales por la baja aclo largo de los aos y que tividad econmica y la baja reellos no ejercen a cabalidad caudacin del ao. en las pocas jurisdicciones que les respecto, ya que ao con ao legisla Los gobernadores sugieren que sobre los ingresos y los egresos, no los quedan. Los gobiernos de los estados viHacienda tiene ingresos guardados batiene. jo la manga para invertirlos el ao enEl resto del poder ejecutivo, incluven a merced de lo que les "participa" la federacin. Y el dueo de las "paryendo la oficina de la presidencia, trante en un ao electoral, como todo ticipaciones" es Hacienda. Por una gobierno previsor que se respeta. En tampoco. Las secretaras de Estado ven ir y venir los recortes y las autoriparte, es con la informacin de Haparticular, dicen, es imposible que hacienda con la que el Congreso decide yan cado los ingresos petroleros, pues zaciones presupustales de Hacienda cada ao la ley de ingresos y egresos. el precio del crudo subi todo el ao. en medio de la misma bruma que el Hacienda ha respondido que es resto de los actores polticos. Por otro lado, es Hacienda quien aduna fantasa suponer que hay recursos Los gobernadores de la Conago ministra las "participaciones" de acuertampoco tienen informacin real sodo con las disponibilidades que ella petroleros disponibles. Y ha invitado a los gobernadores a asumir el costo pobre las cifras de Hacienda, pero han misma documenta. ltico de cobrar impuestos sugirindotomado el camino poltico. Han dicho La Conferencia Nacional de Goles los siguientes hara-kiris: gravar con a Hacienda que no creen en sus cifras bernadores es ya un nuevo interlocutor de la poltica nacional. Parimpuestos locales el alumbrado pblico, la venta de inmueticipan en l gobernadores bles, la venta de alcohol y tapriistas y perredistas, ninguno baco, y gravar tambin a los panista. Ha abierto fuego con un tema central: Hacienda conpequeos contribuyentes. trola el gasto y el ingreso del Ambos interlocutores han puesto el dedo en la llaga. gobierno, pero quin controla a Hacienda? Los gobernadores han toEl fondo el problema, no cado el corazn de uno de los lo olvidemos, es que los ingrebastiones del antiguo y del sos del gobierno estn muy por nuevo rgimen: la Secretara debajo de las responsabilidade Hacienda es la duea nica, des que tiene. La rebatinga es monoplica, de las cifras fiscales del pas y nadie ms tiene entonces a muerte por un paspleno acceso a ese conocitel crnicamente escaso. miento. Lo cierto es que la antigua Nadie puede alegar con granja pacfica del federalismo fundamento sobre las cifras fismexicano, en que el centro decales de Hacienda. cida y la periferia acataba, acuEl Congreso, que debera sa sus primeros sntomas claros tener su propia informacin al de rebelin II
GABRIFI.

Rn/

CIEMOS NOVIEMBRE

2il2

13

HAY MEJORES FORMAS PARA HACER CRECER TU NEGOCIO.

La Secretara de Economa te dice cmo. Porque el programa PyME impulsa y respalda en todo el pas el crecimiento de tu micro, pequea y mediana empresa con programas y servicios que se adaptan a lo que tu empresa o negocio necesita: Asesora para que obtengas un crdito, exportes o emprendas nuevos negocios Soluciones tecnolgicas Programas de capacitacin y muchos beneficios ms Visita nuestra pgina en Internet: www.economia.gob.mx o llama al 01 800 410 2000 para que junto con un asesor descubras todas las posibilidades que tiene tu negocio para crecer.

SECRETARIA DE

ECONOMA

SE

Palomar
La solucin al conflicto laboral en Pemexy las acciones de ayuda para los damnificados del sureste de Mxico aportaron un aumento sustancial del acuerdo con la forma de gobernar de Vicente Fox.

Aprobacin presidencial: Is tk econom

I on el impresionante apoyo de los medios, Vicente Fox se anot a principios de octubre el que es quizs su primer logro visible. Despus de estar al borde del abismo con la posible huelga de PEMEX, el 2 de octubre amanecimos con una solucin ligeramente cara en trminos econmicos, pero que no implic negociacin alguna en el terreno del "Pemexgate". Los mexicanos vimos a un presidente confiado y sereno recibir el apoyo de los trabajadores petroleros, no slo en contra de la huelga, sino en contra de sus dirigentes implicados en el presunto desvo de fondos a la campaa del PRI. En el mes (medido de mediados de septiembre a mediados de octubre),1 el acuerdo 'Seccin a cargo de BGC, Ulises Beltrn y Asocs, S. C. La informacin proviene de Acontecer Nacional y Opinin Pblica (Sistema de recoleccin continua de informacin de operacin pblica), publicacin de BGC, S. C. que se distribuye por suscripcin. Coordinacin: Ulises Beltrn, Leticia Jurez Gonzlez, Alejandro Cruz Martnez y Edith Gonzlez. Los datos corresponden a encuestas telefnicas. La muestra nacional fue a poblacin mayor de 18 aos. Mtodo de seleccin de la muestra: arranque aleatorio y seleccin sistemtica de los nmeros telefnicos residenciales mediante el sistema de marcacin aleatoria de nmeros (RDD por sus siglas en ingls) generados por un sistema CAT1 (Computer Assisted Telephone Interview).
EN GENERAL, EST USTED DE ACUERDO O EN DESACUERDO CON LA MANERA COMO EST GOBERNANDO EL PRESIDENTE FOX?

Recorridos VFQ zonas afectadas en Yucatn

Acuerdo salarial Pemex STPRM

Arraigo de Rogelio Montemayor en E.U.

CT> O CM 1

CT>
y

O f

en o
CJ) T"

<y> CM

o m

a> o
rt CM

cr> o
T) CM

O O O

co o

01

ro

O)

ACUERDO EN PARTE

DESACUERDO/EN PARTE

i O)

T-

con la forma de gobernar del presidente aument casi seis puntos entre la poblacin nacional con telfono en su vivienda, lo que muestra una leve tendencia ascendente que podra consolidarse en el futuro inmediato. Sin embargo, el impulso se sita en 59%. Ocurre algo similar con la percepcin de liderazgo. La solucin a la huelga y el activismo del presidente Fox en el sureste contribuyen a cierto avance en la percepcin de este atributo, aunque persiste mayoritaria la opinin de falta de control de la situacin nacional (las cosas salen de control disminuye de 53% a 49%). La poblacin valor las acciones de las fuerzas armadas y las labores de apoyo del Presidente a los damnificados por el huracn Isidore. No obstante, como se ha observado en situaciones similares, el impacto favorable tiende a desdibujarse en pocas semanas. La solucin al conflicto laboral en PEMEX benefici a todos los actores involucrados: mejor la opinin sobre el Presidente, la de PEMEX e incluso la del sindicato. Vuelve la tranquilidad y el gobierno capitaliza el efecto de la solucin (aprobacin presidencial: 62%). La firmeza gubernamental de no aceptar presiones, mantener su estrategia de combate a la corrupcin y la persecucin del delito en el caso de los supuestos desvos de recursos de PEMEX contribuyeron a reforzar el consenso. La magnitud del aumento de seis puntos en el periodo no corresponde a la combinacin del logro y el xito de medios que lo acompa. Esto se explica porque a lo largo del ao las percepciones econmicas han persistido prcticamente sin cambio. El acuerdo presidencial no podr salir del letargo en que se mantiene, aun en medio de eventos espectaculares como los que vivimos, mientras la percepcin de la situacin econmica no cambie. II

nexos

NOVIEMBRE 2002

15

CURP
La clave de tu vida
Direccin General del Registro Nacional de Poblacin e Identificacin Persona

Hoy tu CURP aparece en varios documentos: certificados escolares, cartilla militar, cdula fiscal... Y pronto estar en todos Conoce y usa tu clave
Salgado Briseo Concepcin
SABC 560626 M DF LRN 09
iexo
dlferenciador de homonimia I dgito verificador

.
fecha de nacimiento primeras letras de apellido y nombres

lugar de nacimiento

primeras consonantes internas de apellidos y nombre

Conoce tu CURP Es probable que ya tengas tu CURP y no lo sepas.

Llama a TELCURP: 01 800 9 11 11 11 Busca tu mdulo mas cercano en: www.gobernacion.gob.mx Consulta e imprime tu constancia en: www.tramitanet.gob.mx

Poniendo a Mxico al da y a la vanguardia

Barmetro.
Los pasos del corporativismo
por Rolando Cordera Campos
para Mxico y otros pases con economas similares. Luego, mucho, si no es que todo, como dijo alguna vez don Jess Silva Herzog, cambi. La inscripcin verncula de Mxico en la Guerra Fra, con la inauguracin violenta del charrismo en ferrocarriles y en PEMEX, sirvi ms que nada de pantalla para ajusfar cuentas con las masas organizadas y sus liderazgos, cuya afiliacin comunista era en realidad epidrmica o inercial. El anticomunismo formulado por Snchez Tobada y seguidores a partir de la fundacin del PRI, no impidi que se mantuviese en alto el discurso revolucionario, que fue sobre todo convertido en corriente continua de posposiciones interminables, lo que algunos estudiosos de la poca, sin exceso de cinismo, llamaron el "factor esperanza". Por la va de los hechos, convertidos al final del da en poltica de Estado, Alemn y socios impulsaron la industrializacin y, de manera desfachatada, los negocios privados, ofreciendo a cambio un sector pblico dispuesto a apoyar la formacin de capital y un gobierno ms que dispuesto para controlar a las nuevas masas urbanas que directa e indirectamente servan a la modernizacin industrial mexicana. Esos fueron los prolegmenos del milagro mexicano, del que despus hablaron tantos, hasta que el milagro se convirti en "tragedia del desarrollo" (Hirschman dixit) en 1968. La tersura no fue una constante en esta historia que termin mal en Tlatelolco. Al final de la dcada del cincuenta del siglo XX, las masas urbanas proletarias se rebelaron y reclamaron derechos y democracia sindical y, desde luego, compensacin monetaria despus de casi dos decenios de inflacin. Recibieron como respuesta la represin ilegal del gobierno y Demetrio Vallejo y Valentn Campa fueron a la crcel por ms de diez aos. A restaar estas y otra heridas dedic el presidente Lpez Mateos buena parte de sus esfuerzos, mediante lo que luego fue bautizado como el "desarrollo estabilizador" que orquest Antonio Ortiz Mena desde la Secretara de Hacienda. Se pudo contar con salarios reales a la alza, estabilidad de precios y cambiara y una significativa ampliacin de la infraestructura social, pero el reloj de la democratizacin se haba echado a andar, aunque en cmara lenta. De aquellos tiempos datan los primeros intentos de Rafael Galvn y otros dirigentes obreros por superar el charrismo sin romper con el rgimen y ms bien en alianza con el Presidente. Muchos esfuerzos, pero el corporativismo haba dejado de ser frmula de emergencia represiva para volverse una lpida, cuya cohesin dependa cada vez ms de los propios intereses materiales y de dominio de sus principales beneficiarios. Al cabo de los aos, cuando era evidente para todos, o casi, que esa forma de organizacin de los trabaja-

los idus del petrleo pasaron como espasmo, pero los del corporativismo y sus difciles relaciones con la democracia se quedaron. Slo mediante una reforma profunda del Estado que nadie parece hoy dispuesto a emprender, los espectros del rgimen anterior seguirn con nosotros y no slo en calidad de testigos impertinentes sino como actores bien dispuestos y a la orden, al mejor postor. El corporativismo emergi con el sistema poltico forjado al fin de la Revolucin y al calor de las guerras civiles de las primeras dcadas del siglo XX, pero adquiri su perfil ms conocido una vez que el presidente Alemn decidi mandar al archivo el programa revolucionario y las hiptesis de alianzas y democracias "funcionales ", que el presidente Crdenas busc poner a paieba durante su gobierno. Crdenas quiso explorar "terceras vas" que le dieran larga duracin a sus formatos polticos y proyectos de inclusin social, en unos aos en que al rgimen postrevolucionario se le reclamaba sobre todo estabilidad para impulsar y aprovechar un desarrollo moderno que haba echado a andar sin demasiado aviso ni proteccin expresa del Estado, gracias a los impactos positivos que la crisis del 29 tuvo

nexos

NOMEMBRE 20O2

17

Barmetro
dores era nociva para el sistema poltico y la reproduccin del rgimen, Galvn fue ignominiosamente derrotado por los gobiernos "del cambio" (Echeverra y Lpez Portillo) y el cerrojo corporativo advino candado mafioso. Con pies de barro, si nos atenemos a su activo papel en los sucesivos ajustes econmicos de la ltima veintena del siglo, pero bien parado, si tomamos en cuenta el cuidadoso trato que le dispensaron los ltimos gobiernos "del cambio", antes de que el portaestandarte "del cambio" los echara de Los Pinos. Todo por servir se acaba, pero el corporativismo no lo har si no se le entiende como parte de la estructura social que hizo posible la reproduccin del Estado surgido de la Revolucin. Si esa estructura social-estatal no se mueve, tampoco lo har uno de sus componentes ahora ms corrosivos. Nada de eso se alcanzar, por otro lado, si como recambio se propone la "libertad individual" del trabajador, el rechazo a los derechos sociales, el escarnio de comparar ganancias corporativas (como las logradas por el sindicato de PEMEX) con las penurias del grueso de los trabajadores, y no con las prebendas e ingresos excesivos de los propietarios privados y de sus funcionarios de cpula. Sin inscribir el tema sindical mexicano en el lema mayor de la redistribucin econmica y social, ser muy difcil convertir en tarea del Estado la modernizacin del mundo del trabajo. Seguir siendo, como lo fue en el pasado, "tarea para superman", misin imposible. L'n rgimen presidencial tiene siempre como su derivada ms cercana al presidencialismo. La personalizacin del poder, la abolicin del contexto, la minimizacin de la poltica entendida como conversacin o confrontacin pero siempre a varias voces, es la prctica que le corresponde al presidencialismo y coadyuva a su reproduccin autoritaria. Y es eso lo que se ha estado haciendo en estos tiempos del "cambio de a deveras". Ahora, esta reedicin del presidencialismo cont con la internacionalizacin expresa del coro que arropa al Presidente en su lucha contra la corrupcin. Malas seales para la propia batalla contra la impunidad y los corruptos, sobre todo cuando emerge en una coyuntura como la actual, indisociable de la posible guerra contra Irak, del petrleo mundial y de sus antecedentes y presentes de mil y un negocios privados... vinculados a la corrupcin en gran escala. Sin pretender que todos estos referentes se vuelvan cascada interminable de revelaciones, si de ventilar la vida estatal se trata habra que cubrir todo el panorama, del que son inseparables por origen y destino el sector privado y, desde luego, las constelaciones burocrtico-empresariales que suelen condensarse precisamente en las industrias de la energa. Si de energa se habla, habra que esperar que el litigio actual tambin se usara para dar crdito y confianza a las empresas pblicas mexicanas, cuyos ingresos y excedentes siguen siendo claves para la supervivencia del Estado, ms all de las tropelas de lderes y polticos deshonestos. los proyectos de Lula y sobre las realidades logradas para el gran pas del Cono Sur por Cardoso y su coalicin. De antemano, hay que decir que inventarse un Cardoso que "reneg" de las ideas que le dieron fama y honor para simplemente acomodarse a la globalizacin sin ir ms lejos, no le dar lustre al gobierno del ex-obrero metalrgico que va a necesitar mucha perspectiva y calma, adems de tesn, para darle continuidad y profundidad a un esfuerzo poltico en ms de un sentido admirable. Si de "reformar la reforma" se trata, adems. Lula va a requerir de ingenio y visin histrica, precisamente los atributos que le dieron a Cardoso reconocimiento intelectual en su patria y fuera de ella.

AYUDA DE MEMORIA

Cuando esta colaboracin sea enviada a la redaccin de Nexos, no se conocern todava los resultados de la eleccin brasilea. Lula va a la cabeza y con probabilidad alta de ganar en la primera vuelta, pero sus relaciones con las encuestas siempre han sido tormentosas. Tiempo habr, esperemos que as sea por el bien de Brasil y los brasileos, para reflexionar sobre

LOS LIBROS SOBRE LA MESA Doy una lista breve de libros obligados: Mara Amparo Casar e Ignacio Marvn coordinan la publicacin de un seminario sobre lo que implica "gobernar sin mayora". Su referente puede parecer lejano (1867-1997), pero su actualidad y vigencia son indudables: Gobernar sin mayora (Cide y Taurus, Mxico, 2002). Margarita Flores y Fernando Relio, con el apoyo de la CEPAL y la UNAM, dan a conocer sus hallazgos en materia de organizacin rural y de sus perspectivas: Capital social rural (Plaza y Valds, Mxico, 2002). Miguel Gonzlez Compen y Peter Bauer publican Jurisdiccin y democracia, los nueros rumbos del poder judicial en Mxico (Ediciones Cal y arena, Mxico, 2002). Se trata de libros sobre la mesa, pero sobre todo para un debate obligado que espera y reclama. San Pedro Mrtir. D. F. I de octubre de 2002. II

18

NOVIEMBRE 2002

nexos

Rquiem por un imperio

por Jos Woldenberg

equiempor un imperio es: pelcula singular. antimaniquea, de Istvn Szab, reconstruccin dramtica a partir de hechos verdicos, enjuiciamiento, va crucis y absolucin de Wilhelm Furtwangler, recreacin de la excelencia artstica en medio de la barbarie. coproduccin francesa, britnica, alemana, austraca. para fortalecer la memoria, subversiva de las frmulas simplistas. ensayo sobre las responsabilidades colectivas e individuales, reflexin sobre la justicia siempre contradictoria. mural de la devastacin de la guerra. takiii> sides, distintas sensibilidades a la hora de juzgar el pasado, testimonio de las amalgamas ntrelas intenciones polticas y los juicios penales, ambiente inaugural de posguerra, necesidad de saldar cuentas, puesta en escena sobria, sin estridencias, leyenda pattica. dilogos pertinentes, matizados e inteligentes, estampa de la complejidad de la vida, para pensar las responsabilidades individuales en medio de la locura colectiva,

ilustracin de los difciles nexos entre la poltica y el arte, repaso a las miserias humanas, notas sobre la mecnica de la fidelidad y la delacin, cuidado extremo de los detalles, atmsfera de la catstrofe. tema eterno revisitado, actuaciones memorables, Harvey Keitel, Stellan Skarsgard. Moritz Bleibtreu, Brigit Minichmayr, o la majestad de la representacin, un msico envuelto en la bruma de la poltica y la historia, un fiscal implacable, con no escasas razones, la cara opresiva e impersonal de toda justicia, imposibilidad de escisin de las diferentes esferas de la vida, por ejemplo, la poltica y el arte, imposibilidad de fusin de las diferentes esferas de la vida, por ejemplo, lo anterior, muestra de la densidad y la necesidad de la memoria, el imperativo imposible de establecer la verdad, acercamiento a la pequenez de los individuos. la historia como trituradora, la guerra como infamia, la justicia como utopa, Beethoven en tiempos de campos de concentracin. argumento contra la imposibilidad de la inocencia. autntico cine de autor (mucho ms escaso de lo que postularon los crticos franceses de los sesenta), alegato contra la intolerancia y sus dictados en todas sus vertientes, conmovedora. magnfica. II

Voces
de la democracia
Un programa radiofnico-televisivo del Instituto Federal Electoral Radio Escchelo en vivo los mircoles de 10:30 a 11:30 hrs. por Radio UNAM, en 860 de AM Televisin
Valo diferido en Canal del Congreso los lunes y viernes de 10:00 a 11:00 am. (sujeto a cambios) Canal 1 3 de
EDUSAT

los lunes de 1 7:00 a 18:00 hrs. Consulte la programacin en

www.ife.org.mx

Comentarios y sugerencias en
Vocesdelademocracia@lf0.org.mx

nexos

NOVIEMBRE 2002

19

IV Congreso para el Fortalecimiento de la Familia

Noviembre de 2002

Internacional
Ciudad Victoria, Tamaulipas Mxico

OBJETIVO: Propiciar espacios para el dilogo y el intercambio de expresiones sociales, polticas, econmicas y culturales que impulsen la integracin familiar.

Mircoles 13
9:00 ACTO INAUGURAL Presidido por ol Lie. Toms Yarrington Ruvalcaba, Gobernedor del Estado da Tamaulipas.
CONFERENCIA MAGISTRAL "LA EDUCACIN EN VALORES EN LA FAMILIA 2002" Dr. David Isaacs / Espaa 11:00 11:15 RECESO PANEL No. 1 "SITUACIONES DE RIESGO ENTRE LOS JVENES, II PARTE" Tema: Decisiones extremas, abuso sexual, embarazo en la adolescencia. Lie. Alberto Castellanos Dra. Ruth Gonzlez Serratos Dr. Ornar Kawas Valles Moderador: Dra. Mara Guadalupe Rosas Daz 13:15 RECESO

13:30 PRESENTACIN ESPECIAL "PADRES MUY PADRES" Lie. Armando Fuentes Aguirre "Catn" 14:30 RECESO 16:00 C
"PADRES DE FAMILIA: TRAMPOLN 0 TRAMPA" Lie. Andrs Aguilar Larrondo

10:00

17:15 F NELNo.2
"LOS VALORES FAMILIARES ANTE LA GLOBAUZACION" Tema: Conocer el impacto que ha producido en la familia y los valores, la liberacin de mercado y el intercambio cultural libre de fronteras. Lie. Sergio Sarmiento Lie. Esteban Moctezuma Lie. Eduardo A. Bohorquez Dr. Alejandro Moreno Dra. Vania Salles Le. Andrs Hofmann

Jue* P<:
10:00

1d 14:30 16:00 RECESO CONFERENCIA TESTIMONIAL "EL CORAZN DE LOS HROES" Tema: Experiencia de una familia al caminar entre una promesa de vida y una sentencia d muerte. Lie. Norma Robles

CONFERENCIA MAGISTRAL "LA VIDA TE DA SORPRESAS...SORPRESAS TE DA LA VIDA" Tema: Las incongruencias de la comunicacin masiva. Lie. Carlos Alazraki ' Mxico

11:00 11:15

RECESO PANEL No. 3 "LOS HIJOS SE VAN... SEGUIMOS SIENDO FAMILIA!" Tema: El proyecto de vida de la pareja antes y despus de los hijos. Lie. Magdalena Ambriz Benavidez Dra. Silvia Cantil Terrazas Lie. Mantea Serrano Moderador: Lie. Rutan Quintero Salinas 18:15 17:15 17:00

RECESO CONFERENCIA MAGISTRAL "LAS RELACIONES FAMILIARES: BASE DEL XITO PERSONAL" Dr. Enrique Cueto 1 Chile CLAUSURA EVENTO ARTSTICO NICHO HINOJOSA en concierto

13:15 13:30

RECESO 19:00 CONFERENCIA MAGISTRAL "LA FAMILIA: PRIMERA ESCUELA DE VALORES POLTICOS" Dr. Lorenzo Meyer/Mxico

UVIAULIPAS
[En Tamaulipas sg Yy mejcr

INFORMES: SISTEMA DIF TAMAULIPAS 1 Calzada Oral. Luis Caballero No. 297 Oft. / Telfono: 101-134) 31B-14-00 1 Fax: (01-SU) 318-14-12/ em@il: congresodif@tamaullpas.gob.mx 1 Sitios WEB: www.diftamps.gob.mx/congreso.diftamps.gob.mx

El Sistema DIF Tamaulipas es una organizacin do calidad mundial con mcesos certificados en ISO 001:2000

La familia mexicana

lo incurriremos en la vulgaridad de empezar esta presentacin con el inicio de Ana Karenina de Tolstoi. El hecho es que la familia mexicana resulta peculiar entre las familias que en el mundo son. Es tambin peculiar la manera en que la percibimos, pensamos, mitologizamos, sin ocuparnos a fondo de ella ni confrontar nuestras ideas recibidas y nuestros lugares comunes con la realidad. En su mayor parte este nmero de Nexos se ocupa de la familia mexicana. Diversos especialistas y demgrafos tratan en estas pginas de ver qu tanto "la familia mexicana" se sigue pareciendo a la familia mexicana: el mito del hogar solidario, el mito de la familia pequea como tendencia irreversible, el mito del "Jefe varn siempre de la casa", el mito de la virginidad conservada hasta el matrimonio, el mito de la degradacin y la desaparicin misma de la familia. Y algo que no es un mito sino una de las realidades ms preocupantes y que ms pegan en el centro de nuestro tema: la salud de las mujeres. En la seccin de "Cultura y vida cotidiana" incluimos un texto que se ocupa de los jvenes y la familia. Decimos un texto; digamos ms bien un gnero que Nexos ha instalado en sus pginas: testimonios de intimidad basados en rondas de registros orales. La seccin "Escrituras" inaugura otro gnero indito en Mxico: el gnero de la memoir, de la memoria, donde un escritor regresa a un momento especialmente difcil de su vida y vuelve a la confesin el sitio de las verdades esenciales. Publicamos cuatro Duras historias familiares: "La muerte de mi padre" de Jorge Lpez Pez, "Conchita" de Jos Joaqun Blanco, "Visitas perpetuas" de Silvia Tomasa Rivera y "El lugar herido" de Luis Miguel Aguilar. Somos insaciables de cuanto nos concierne; el lector lo comprobar en estas pginas de Nexos, n

nexos

NCA1EMBRF. 2002

21

GOBIERNO DEL DISTRITO FEDERAL Mxico, la Ciudad de la Esperanza

EN LA CIUDAD DE LA ESPERANZA LOS COMPROMISOS SE

CUMPLEN
El Distrito Federal es la primera ciudad de Mxico que favorece a todos los adultos mayores de 70 aos con una pensin alimenticia. Los 321 mil 618 adultos mayores de la Ciudad ya cuentan con su tarjeta "S vale" donde, mes con mes y hasta por 636 pesos, pueden comprar alimentos y artculos de primera necesidad en cualquier centro comercial. En marzo de 2001 el Programa de Apoyo Alimentario arranc con 150 mil personas beneficiadas. Los meses siguientes la Secretara de Salud fue incorporando a otras personas hasta cumplir, ayer, la meta de otorgar su tarjeta a la totalidad de adultos mayores. Todos los adultos mayores del Distrito Federal tienen derecho a la pensin universal ciudadana!

Avance en la cobertura de beneficiarios del Programa Alimentario 2001 Marzo 141,825 Abril 171,529 Junio 201,617 Julio 202,634 Agosto 204,085 Octubre 245,000 Diciembre 250,000

Avance en la cobertura de beneficiarios del Programa Alimentario 2002 Enero 250,000 Julio 254,000 Agosto 264,000 Septiembre 284,000 Octubre 321,618

"La familia, criadero de alacranes", escribi el poeta Octavio Paz en Pasado en claro. El verso desnudaba el lugar comn de la familia como el territorio de la bondad y el remanso solidario. Pero, aadi Paz lneas despus, "tambin me dieron pan y espacio". Hablamos entonces de alacranes solidarios? Este texto pone al da, junto con el papel ya protagnico de las mujeres, la cuestin del trabajo compartido dentro de la vida familiar.

Criadero de alacranes
por Mara de la Paz Lpez

JLler leo de mitos y simbolismos, el hogar ha sido caracterizado como el lugar de la compaa humana, la familia, la mujer' Tambin se le ha percibido como reducto del ocio, el descanso y la recreacin, donde sus miembros pueden disfrutar de la solidaridad y la calma. Esta concepcin de la vida familiar y domstica encierra, en el imaginario colectivo, la idea de recompensa a la monotona, dificultades y conflictos provocados por las actividades laborales que se realizan fuera del hogar. La idea de la familia como refugio ha supuesto la separacin entre vida pblica y privada, entre el trabajo y el descanso o tiempo libre. Esta visin del hogar, que se sustenta en estereotipos, gravita en un modelo de vida hogarea circunscrita a la familia nuclear tpica,1 que se organiza bajo la tradicional divisin de roles, donde el hombre es el proveedor de los recursos materiales necesarios para la reproduccin del grupo, y la mujer se encarga de los cuidados de la familia y del trabajo domstico.
'Vase Udo Becker: Enciclopedia de los smbolos. Ocano, Mxico. 2000. Conformada por el padre, la madre y los hijos. Este tipo de familia constituye el modelo ms prevalente: alrededor de 68% de los hogares en el pas.

DANIEL CRI/

nexos

NOVIEMBRE 2002

23

Familias Total de familias Total de personas Porcentaje de familias Promedio de miembros Promedio de hijos e hijas Horas promedio que dedican las cnyuges al trabajo domstico Horas promedio que dedican los cnyuges al trabajo domstico Horas promedio que dedican las cnyuges al trabajo extradomstico Horas promedio que dedican los cnyuges al trabajo extradomstico Horas promedio que dedican las hijas al trabajo domstico Horas promedio que dedican los hijos al trabajo domstico Horas promedio que dedican las hijas al trabajo extradomstico Horas promedio que dedican los hijos al trabajo extradomstico Horas promedio que dedican las cnyuges a las actividades recreativas Horas promedio que dedican los cnyuges a las actividades recreativas Horas promedio que dedican las hijas a las actividades recreativas Horas promedio que dedican los hijos a las actividades recreativas Horas promedio que dedican las cnyuges a limpiar la casa y lavar los trastes Horas promedio que dedican los cnyuges a limpiar la casa y lavar los trastes Horas promedio que dedican las cnyuges al cuidado de los nios Horas promedio que dedican los cnyuges al cuidado de los nios
Fuente: INEGI, Encuesta nacional sobre trabajo, aportaciones y uso del tiempo, 1996

Con roles tradicionales 9.6 millones 47.2 millones 46.1% 4.9 miembros 2.9 hijos e hijas 52.30 horas 10 horas 50 horas 14.15 horas 5 horas 40.15 horas 37.45 horas 18 horas 15 horas 21 horas 22.45 horas 14.30 horas 3 horas 28.30 horas 11.15 horas

Con doble proveedor 4 millones 18.1 millones 19.1% 4.6 miembros 2.6 hijos e hijas 37 horas 11 horas 29.30 hora 48.30 horas 14.30 hor; 5.45 horas 23.30 horas 28.45 horas 13.30 horas 14.45 horas 21 horas 23.45 horas 10.45 horas 4 horas 20.45 horas 12.30 horas

Pero la organizacin familiar actual no se corresponde con esta visin. El avance educativo de las mujeres, su entrada masiva al mercado de trabajo y el marcado descenso de la fecundidad (reduccin de la prole), entre otras transformaciones, han modificado sustancialmente el paisaje hogareo. Hoy existen en Mxico alrededor de 9-6 millones de familias nucleares que cumplen con roles tradicionales (pareja con hijos donde la cnyuge se dedica exclusivamente al hogar y el cnyuge es proveedor de los recursos materiales para el grupo domstico); con ellas coexisten 4 millones de familias, tambin nucleares, pero que escapan del molde tradicional porque los dos miembros de la pareja participan en el mercado de trabajo. Este tipo de familia est creciendo de manera acelerada.5 El descenso de la fecundidad ha hecho posible que la mujer libere tiempo que antes dedicaba a los cuidados maternos,4 y lo use en actividades extradomsticas remunera3

das. Pero esto no implica que la suma total del trabajo domstico haya variado de manera significativa. Lo que cambi sustantivamente es la forma en que tales actividades se llevan a cabo. Para algunos sectores de la poblacin, los avances tecnolgicos han permitido mayor eficiencia de las tareas domsticas con los artefactos ahorradores de tiempo (lavadora, secadora, aspiradora, refrigerador, licuadora, horno de microondas, etctera), y han favorecido estndares ms altos de limpieza y orden as como el surgimiento de nuevas tareas hogareas. De acuerdo con una encuesta del INEGP los roles y la divisin del trabajo entre hombres y mujeres siguen siendo muy marcados, a pesar de los cambios apuntados: Los hombres declaran usar 41.4% de su tiempo en trabajar para el mercado en contraste con el 8.6% que dedican a labores domsticas6 y cuidado de los nios. Las mujeres destinan al trabajo hogareo y a los cui-

Lasfamilias nucleares con roles tradicionales representan casi la mitad del total de familias, mientras que una de cada cinco familias son de tipo nuclear con doble proveedor, donde conviven alrededor de 18 millones de personas.
H

INEGI: Encuesta nacional sobre trabajo, aportaciones y uso del tiempo, 1996.

El tiempo que las mujeres dedicaban a la crianza de sus hijos pequeos (desde que naca el primero y hasta que el ltimo alcanzaba la edad de seis aos) era de alrededor de 25 aos en 1970; hoy gastan alrededor de 10 aos.

Las labores domsticas incluyen limpiar la casa y lavar los trastes, lavar y planchar la ropa, cocinar, tirar la basura, acarrear agua y recoger lea. Las tres primeras categoras se consideran las de mayor importancia dado que la poblacin les dedica ms tiempo.

24

NOVIEMBRE 2002

nexos

Percepcin que tienen hombres y mujeres acerca del trabajo domstico que realiza "el hombre de la casa", 1999 Tareas domsticas Lavar los trastes Cocinar Lavar y planchar Cuidar a los nios Hacer reparaciones Tenderlas camas Hacer las compras Lavar los trastes Cocinar Lavar y planchar Cuidara los nios Hacer reparaciones Tenderlas camas Hacerlas compras Hombres Contribuye "a veces' 55.9 59.1 34.0 52.1 de la casa 57.3 46.2 56.9 Nunca contribuye 36.3 34.8 59.7 20.8 de la casa 10.1 35.8 24.8 Mujeres 39.3 45.1 22.2 43.5 44.3 32.5 45.6 46.7 41.6 65.7 28.1 18.8 46.8 29.1

Fuente: GIMTRAP/Fundacin MacArthur/CONMUJER, Encuesta: Observatorio sobre la condicin de la mujer en Mxico, 1999

dados familiares 45.6% de su tiempo y 12.3% al trabajo extradomstico. El tiempo que las mujeres consagran al trabajo domstico depende, en buena medida, de su insercin en el mercado laboral: aquellas que trabajan para el mercado dedican 30.45 horas a la semana, en promedio, al trabajo domstico y al cuidado de los nios, mientras que las amas de casa (dedicadas exclusivamente a estas labores) invierten alrededor de 50 horas en estas faenas. No ocurre lo mismo entre los hombres: los que realizan trabajo extradomstico usan apenas 9 horas a la semana en las tareas domsticas, tiempo casi idntico al que utilizan los que no trabajan fuera de casa. Un tercio de la poblacin femenina trabaja fuera del hogar, sin embargo, las tareas domsticas continan recayendo en ellas sin que la divisin del trabajo se adapte a las nuevas condiciones de las familias con mujeres proveedoras. Este esfuerzo no pasa inadvertido en sus familias, que no colaboran necesariamente en el quehacer domstico, propiciando tensiones y conflictos en la pareja y de sta con los hijos. Una mirada a las familias de doble proveedor y a las que cumplen con roles tradicionales ilustra esta situacin (ver tabla 1). Las mujeres de familias de doble rol dedican, en total, ms de 66 horas a la semana a su doble jornada, mientras que sus parejas dedican casi 60. Ellas ocupan alrededor de 37 horas en el trabajo domstico (limpiar la

casa, lavar los trastes, lavar y planchar ropa, cocinar, etctera), ellos 11 26 horas menos. Los hombres de estas familias trabajan fuera de casa una hora y media menos a la semana, en promedio, que sus congneres en las familias tradicionales, pero dedican una hora ms a las labores del hogar, sobre todo al cuidado de los nios. Los varones declaran ocupar ms tiempo en el cuidado de los nios que en cualquier otra tarea hogarea y consumen gran parte de ese tiempo en llevarlos a la escuela. La pareja percibe de manera distinta la participacin real de los varones en el trabajo domstico; los hombres dicen que participan "a veces" en distintas labores de la tasa. mientras que sus mujeres declaran que los hombres contribuyen menos de lo que dicen. Esto ocurre en muchos pases que recogen informacin sobre la utilizacin del tiempo dentro de la familia/ Las diferentes percepciones que tienen hombres y mujeres sobre el grado de involucramiento de cada quien en las actividades domsticas es relevante si se considera que sta es, precisamente, una fuente de conflicto familiar que pone en entredicho la idea mtica del hogar como espacio privilegiado para el descanso, la solidaridad y el ocio.

T'n caso extremo de esta discrepancia lo constituye el caso irlands. En una encuesta levantada en 1990 se revela que 26% de los hombres declara participacin en las tareas del hogar, mientras que 68% de sus parejas mujeres opina positivamente sobre dicha participacin. Esta subvaloracin que hacen los hombres sobre su participacin en las tareas domsticas suele atribuirse a los estereotipos que impiden, a determinado grupo de hombres, reconocer esta participacin. Por el contrario, los varones alemanes del Este reconocen estar implicados en tareas domsticas muy por encima de la percepcin de sus parejas. Eurobarmetre, Enquee Famille el Emploi (hus l'Europe des )<>uze. 1990. n

nos

NOVIEMBRE 2m:

25

www. inec|i-C|ol3- m JC
Su territorio Su poblacin

Su economa

Porque proporcionamos informacin para todos... 01 800 248 38 98 atencin. usuarios@inegi.gob.mx

Mxico cuenta con el INGI!

mnm
www.megi.gob.mx

A mediados del siglo XX, el dibujante Gabriel Vargas cre una historieta genial La Familia Burrn, espejo humorstico de la familia mexicana apiada en un vecindario: el padre, la madre, los hijos, el to, la suegra, el yerno, los abuelos, el perico y el perro. Sin embargo, hoy nuestra idea de la familia de clase media mexicana parecera acercarse a la serie televisiva Los Simpson. Es as? No tanto, como lo deja en claro el texto que sigue.

El triunfo de la familia Burrn

por Brgida Garca y Olga Rojas

urante mucho tiempo se sostuvo que las familias tradicionales eran grandes y complejas (con varias generaciones conviviendo bajo un mismo techo), y que un signo importante de la modernizacin y el desarrollo de un pas es la importancia creciente de la familia pequea y nuclear.1 Hoy se sabe que la familia nuclear tambin fue importante antes del proceso de industrializacin europeo y latinoamericano. Con todo, se ha documentado una dinmica hacia unidades domsticas de menor tamao y menos complejas en muchas partes del mundo. Se trata de un proceso con diferentes ritmos y distintas direcciones. Tiene la familia pequea y nuclear el mismo significado en regiones donde los lazos familiares son fuertes (sur de Europa, Amrica Latina) o ms dbiles (Estados Unidos, norte de Europa)? Dnde se ubica Mxico?
'Las familias residenciales (u hogares) nucleares son aquellas donde slo conviven el padre, la madre o alguno de ellos y los hijos. Tambin se denomina como familia (hogar) nuclear a una pareja que vive sola, sin hijos.

D.

nexos

NOVIEMBRE 2002

11

Los hogares mexicanos de hoy son ms pequeos que los de hace varias dcadas. El tamao promedio de la familia en 1970 era de 5 miembros; en el ao 2000 haba descendido a 4.3. Este achicamiento del tamao de los hogares mexicanos se debe bsicamente al descenso de la fecundidad y al incremento de la escolaridad y la urbanizacin. En los aos noventa muchos pases de Amrica Latina tambin tenan familias de entre 4.0 y 4.5 miembros, pero en Estados Unidos stas se integraban, en promedio, por 2.6 personas. En Mxico el modelo de familia nuclear es mayoritario (70% del total de los hogares en el ao 2000 eran nucleares). Pero las familias extendidas, lejos de ir desapareciendo, se han consolidado e incluso crecieron en la ltima dcada (representaban 20% del total en 1990 y 24% en el ao 2000).2 Mxico comparte con muchos otros pases de Amrica Latina, Asia y frica, la importancia de las familias extendidas. En pases como Estados Unidos y Canad este tipo de familia es poco relevante y a veces inexistente. All han prevalecido las familias nucleares y cada vez son ms los hogares de personas solas: casi 25% del total. En Mxico, en cambio, los hogares unipersonales son minoritarios 6% en el ao 2000, debido entre otras cosas a que hay menos adultos mayores que en Estados Unidos y Canad. Otros pases de Amrica Latina con estructuras de edad ms envejecidas como Argentina y Uruguay tienen

-Las familias extendidas son las que incorporan a otros parientes como suegros, nietos, adems de un ncleo conyugal en el que pueden estar presentes el padre, la madre o alguno de ellos y los hijos.

mayor cantidad de hogares unipersonales sin alcanzar la proporcin de Estados Unidos y Canad. Las familias extendidas mexicanas y latinoamericanas tienen un grado intermedio de complejidad. Aunque s existen las que albergan a dos o ms generaciones, lo habitual es que se trate de parientes aislados que comparten la residencia con un ncleo conyugal formado por el padre y/o la madre, y/o los hijos. Adems, contra lo que podra pensarse, es ms frecuente que en las familias extendidas existan nietos que suegros o progenitores del jefe o la jefa. La solidaridad de las generaciones mayores con las nuevas es un signo distintivo de esta unidad domstica. Tambin es muy importante la presencia de hermanos, sobrinos, yernos y nueras. Por qu son relevantes y persistentes las familias extendidas en el Mxico actual? Las razones son de origen cultural, demogrfico y socioeconmico, y evidencian la solidaridad intra e intergeneracional con todos los conflictos asociados a ello cuando ocurren separaciones, abandonos, viudez, o cuando las mujeres se incorporan al mercado de trabajo y no pueden cuidar a sus hijos. La migracin rural-urbana es otro factor que contribuye a la permanencia de los hogares extendidos, con parientes que acogen a los migrantes en los lugares de destino, aunque slo sea de manera temporal. Contra lo que podra suponerse, existen en el pas ms familias extendidas en las reas urbanas que en las rurales. Por ltimo, estn las razones econmicas, la escasez de viviendas y de otros recursos entre los sectores ms pobres, los aspectos que ms han recibido la atencin de investigadores y encargados de las polticas pblicas. La hiptesis ms respaldada por estos especialistas es que estos hogares prevalecen en medios socioeconmicos menos favorecidos; visto desde la perspectiva inversa, estas familias pierden importancia cuando la poblacin cuenta con los recursos econmicos suficientes para establecer hogares separados, con mayores niveles de autonoma y privacidad. En Mxico los hogares extendidos pueden formar parte de las estrategias de la poblacin frente a las crisis econmicas. Se minimizan costos y se maximizan las posibilidades de salir adelante. Pero no habra que idealizar este recurso familiar: abundan los conflictos entre parientes los ms conocidos, entre suegras y nueras y las familias extendidas no siempre propician un ambiente benfico para el rendimiento escolar y la salud infantil, fl

28

NOVIEMBRE 2002

nexos

La mujer genera ingresos monetarios en ms de la mitad de los hogares mexicanos, y en 20% de ellos es su principal perceptora. Pero en los bogares que estn bajo el umbral del salario mnimo, entre quienes ms aportan al ingreso familiar predominan las mujeres y personas de ms de 60 aos.

Quin gana ms?

por Rosa Mara Rubalcava

a idea de que el jefe de hogar es hombre y nico proveedor, y la mujer, su cnyuge, se dedica a las labores domsticas y, con sus hijos, depende econmicamente de l, hace tiempo que no corresponde con la situacin dominante; asimismo, la anciana o anciano inactivos actualmente son una ficcin. En 1992, en 23.4% de los hogares tanto el hombre como su cnyuge eran perceptores de ingreso monetario, mientras que en el ao 2000 fueron 34.4%. Este aumento de ms de 10 puntos porcentuales en menos de una dcada indica la importancia del ingreso de las mujeres para la economa de los hogares mexicanos. El incremento se presenta en todos los quintiles de ingresos pero es ms acentuado en el ms bajo, adonde pas de 14.9% a 30.1%, mientras que en el ms alto, que alcanzaba 36.2% en 1994, lleg a 37.8% en el ao 2000. La mayor participacin econmica femenina en general, no slo de las cnyuges, involucra dos procesos de naturaleza completamente distinta: uno es que la modernizacin del pas signific ms escolaridad para las mujeres, especialmente en los estratos con mejor situacin econmica, estimulando su incorporacin laboral en condiciones relativamente ms favorables; el otro es que la cada de los salarios reales durante las dos ltimas dcadas llev a las mujeres ms pobres y con escasa escolaridad a enfrentarse al mercado de trabajo aceptando, por necesidad, condiciones laborales precarias y bajsimos ingresos.
\l
>MCA MIRANDA

nexos

NOVIEMBRE 2002

29

INDICADORES E NDK ES

La participacin de las mujeres (principalmente jefas, esposas e hijas) en la generacin de ingresos monetarios para apoyar la economa de sus hogares crece 5.2% entre 1989 y 1994. Este crecimiento casi se duplica (9.6%) para el ao 2000.

Hogares con ingreso monetario femenino 1989 42.8% 1994 48.0% 2000 57.6%

En lo que sigue, se usar el criterio de jefatura econmica para referirse a la persona que percibe el mayor ingreso monetario en el hogar. Se examinar la evolucin de tres grupos de hogares, con distinta jefatura econmica un hombre menor de 60 aos, una mujer menor de 60 aos, y una persona de 60 aos o ms'2 en los aos 1989, 1994 y 2000 (referidos al final de los tres sexenios pasados): Los tres grupos de hogares se calzarn con cuatro indicadores y tres ndices: 1) Hogares: proporcin del total de hogares en Mxico. 2) Miembros: cantidad de personas que integran el grupo domstico. 3) Perceptores: cantidad de perceptores de ingreso monetario por guipo domstico. 4) Ingreso monetaria monto en pesos del ingreso familiar. 5) Ingreso per cpita: ndice del bienestar econmico familiar, del mismo modo que el producto interno bruto (PIB) per cpita mide el bienestar de los pases. 'El nmero de casos de la muestra es insuficiente para separar hombres y mujeres.
2

La encuesta supone que los perceptores de ingreso monetario aportan todo a su hogar.

6) Ingreso por perceptor, mide la rentabilidad de los recursos aplicados a la obtencin de ingresos. 1) Dependientes por perceptor, cantidad de personas del grupo domstico que dependen de cada perceptor. En los valores que despliega el cuadro se advierten algunas regularidades. Los hogares con jefatura econmica de un hombre menor de 60 aos disminuyen gradualmente su participacin relativa, y aumentan los de jefatura femenina y los encabezados por una persona mayor. En los tres grupos, el nmero de miembros del hogar manifiesta una secuencia decreciente, acorde con las tendencias demogrficas en el periodo. El nmero de perceptores de ingreso monetario crece en el primer y tercer grupos; en los hogares donde la jefatura econmica es femenina, se presenta el valor ms alto (2), constante en los tres aos considerados. El ingreso monetario del hogar muestra una pauta de crecimiento moderado en los dos primeros grupos, mientras que en los "hogares envejecidos" casi no hay cambios. Esta tendencia permite pronosticar, en vista del nmero decreciente de miembros en los hogares, mayor bienestar econmico, en promedio. Los hogares con jefatura econmica femenina o de personas mayores presentan las tasas ms altas de utilizacin de sus miembros para la generacin de ingresos monetarios. Esto se expresa en menos dependientes por perceptor; en ambos casos los perceptores pertenecen a la llamada "fuerza de trabajo secundaria" integrada por mujeres, jvenes y ancianos que se manifiesta en menores ingresos por perceptor, en comparacin con el primer grupo. El conjunto de las jefas econmicas es el nico donde el ingreso real por perceptor en el ao 2000 es mayor que en 1994. El ingreso per cpita manifiesta que la mejora esperada es mnima, sobre todo entre 1994 y 2000.

Hoaare^'TpnHpnria rio alnnnnc inHirartnrpe P nHicpc cplprrinnarinc

Indicadores e ndices Hogares Miembros Perceptores Ingreso monetario Ingreso per cpita Ingreso por perceptor Dependientes por perceptor
(*) Mensual en pesos de agosto de 2000

Jefatura econmica: Hombre menor de 60 1989 69.7% 1994 68.7% 2000 66.2%

Jefatura econmica: Mujer menor de 60 1989 18.3% 1994 18.8% 2000 20.9%

Jefatura econmica: Persona de 60 o ms 1989 12.0% 1994 12.5% 2000 12.9%

5.3 1.7
$6103 $1171 $4182

5.0 1.7
$6874 $1741 $4692

4.5 2.0
$6956 $1970 $4486

4.7 2.0
$5553 $1412 $3123

4.4 2.0
$6451 $1856 $3574

3.9 2.0
$6725 $2129 $3847

3.4 1.5
$4342 $1590 $2991

3.1 1.5
$4425 $1721 $3164

2.8 1.7
$4391 $1876 $3150 1.7

3.1

2.9

2.7

2.4

2.2

2.2

2.3

2.1

NOVIEMBRE 2002

ne>cs

BAJO FI. I MURAL DEL SALARIO MNIMO

El salario mnimo sirve como parmetro para fijar el ingreso necesario para que un ncleo domstico satisfaga sus necesidades esenciales. Los hogares cuyo ingreso monetario no alcanza un salario mnimo, al margen del nmero de perceptores, tienen las siguientes caractersticas: El 3-6% de los hogares tiene jefatura econmica masculina menor de 60 aos, mientras su contrapane femenina se da en el 5.7%; en los "hogares envejecidos", ms de uno de cada cinco est bajo dicho umbral. Su ingreso monetario es, aproximadamente. la dcima parte del apuntado en cada grupo en la tabla 1. Una mirada al parentesco entre quien ostenta la jefatura econmica con la jefa o jefe del hogar' confirma que cada uno de los tres grupos presenta condiciones particulares. En el grupo con jefe econmico menor de 60 aos, l es cabeza del hogar en 83% de los casos, y en un 13% lo es un hijo o una hija. Cuando la jefatura econmica es femenina, la mujer (menor de 60 aos) que percibe el mayor

"En las encuestas de hogares se pregunta quin de los miembros detenta la jefatura del hogar y se registra lo que declaran los entrevistados.

monto de ingreso es la jefa declarada slo en 38% de los hogares, en 33% es la cnyuge del jefe (obsrvese que la jefatura declarada recae en el hombre aunque su cnyuge gane ms) y en 23% es una hija. En cuanto al ciclo familiar, estos grupos domsticos son los que se encuentran en situaciones extremas. En los hogares en formacin, los bajos ingresos perjudican primordialmente a nios y jvenes y, en los de etapas ms avanzadas, a los viejos. En ambos predomina la jefatura econmica masculina. Los hogares que se sostienen por el ingreso monetario de las mujeres tienen, en general, menos miembros que los sostenidos por hombres, y ocultan, en los montos per cpita ms favorables que presentan, la mayor utilizacin de su fuerza de trabajo. En ellos, la mujer, los nios y jvenes, pero sobre todo las hijas, sobrellevan la carga econmica familiar. En suma, los hogares en Mxico se han transformado perceptiblemente en los ltimos veinte aos. En el nuevo entorno socioeconmico numerosas mujeres y personas mayores han dejado de ser econmicamente dependientes. Su aportacin monetaria no slo complementa el ingreso dess hogares sino que, con frecuencia, es la ms significativa v. en muchos casos, la nica, n

^ iNSTiTUTO NAGONAL \^fZ DE LAS MUJERES

w

MFXICO
Con el objeto de otorgar fmanciamtent para impulsar el desarrollo de programas o proyectos alentados al logro de la equidad de genero en temas, grupos o regiones que requieran atencin prioritaria y per sus caractersticas no sean objeto de apoyoen los diversos programas sectoriales de subsidio federal, el InstJtuto Nacional de las Mujeres, con fundamento en lo disjmesto en la Ley del Instituto Nacional de las Mujeres larticulo 7. tiaccuMies Vil: X, XIV; XVIIII y en el marco del Programa Nacional para la Igualdad de < 'portunidade.i y no Discriminacin contra las Mujeres ipR<*.<,;t [DAD i, lia concillado el FONDO W(*QrrDAn El Instituto Nacional de las Mujeres convoca a las urgam/aciones no Gubernamentales, a empresas sociales u organizaciones s.x'iaie^ A proponer proyectos para su financiamiento .Je acuerdocon lassiguientes BASES I. Podran participar lodos les grupos, colectivos y asociaciones civiles mexicanas pertenecientes a cualquiera 'le las >iguienies categi>nas ( alegora A < rgamzaciones constituidas legalmente como Asociacin Civil, Sociedad' ivil. Sociedad Rural. Institucin de Asistencia Privada, Sociedad de Solidaridad Social y Sociedad Cooperan* a I .imitada, que tengan de uno a tres aos de constitucin legal ( alegora B Las mismas organizaciones del apartado anterior con mas de tres aos de constitucin y trabajo especializado en el tema que soliciten apoyo. II. De acuerdo con las caractersticas de las organizaciones. Lis solicitudes de apoyo a proyectos se ajustaran a los siguientes techos financieros

Categora A 16 proyectos de 35 mil pesos 16 proyectos de 100 mil pesos Categora B 20 proyectos de 25(' mil pesos III. El financianuento podra ser solicitado para La ejecucin de nnev os proyectos Proyectos que formen paite de otros de alto impacto La continuacin de un proyecto que haya contado con finaneannentoen suprmela etapa y cuyos resultados hayan sido altamente satisfactorios IV Los proyectos debern ser ejecutados en el arto 2'" -21 * '3 y el apoyo estar destinado a las siguientes modalidades Investigacin que Genere conocimiento sobre grupos de poblacin que enf rentan situaciones de inequidad de genero Identifique necesidades especificas de las entidades federativas, municipios o regiones en relacin con los objetivos delPROEQUDAD Genere \ o analice informacin sobre la titilacin de mineres y hombres en aspectos poco abordados Invesgacion-accionpara Desarroai modelos de atencionque favorezcan el logro de la equidad de genero Atender las necesidades de la poblacin, en matara de equidad de genero Fcrtalecimientoy consolidacin de organizaciones dedicadas .i favorecer la equidad de gnero a travs de El desarrollo de capacidades tcnicas \ habilidades Fortalecimiento tic centros de atencin a mujeres, nios y runas en zonas con demanda insatisfecha Equipamiento bsico de centros de servicios y empresas sociales que fortalezcan las actividades productivas de mujeres Y Los recursos con los que cuenta el Instituto Nacional de las Mujeres para el apoyo a proyectos es de S*" 2\2, ^53 <xi autorizados por su Junta de I iohiemo

VI. El procedimiento para la recepcin y el dictamen de proyectos, difusin de resultados, entrega de recursos, ejecucin, ei aluacion y seguimiento, se efectuara de acuerdo con los 1 iiieain lentos establecidos en la presente ('onvocatoi la (Anexo I > VIL Los proyectos debern elaborarse de acuerdo con el Formato para la presentacin de proyectos (Anexo Y), cumplir con la documentacin requerida (Anexo IV), con los criterios generales de seleccin tAnexo lli y con el perfil y criterios establecidos para las temticas (Anexo lili Los anexos citados estarn disponibles en la pgina del Inmujeres: www.ininujerevgob.mx a partir de la Techa de salida de la prsenle Conxocatoria. VIII. No se recibirn proyectos de partidos polticos, agrupaciones polticas, nacionales y locales, cualquiei organizacin BOU fines de lucro, funcionarios del Inmujeres. de acuerdo con la Ley de Responsabilidades de los Servidores Pblicos, ni de aquellas organizaciones que formen paite del Comit de Proyectos IV Lis propuestas debern entregarse en original y nos copias al Instituto Nacional de las Mujeres a nas lardar el 22 de noviembre del 2'*>2 a las 1 X fi lloras Podan enviarse mediante paquetera, solo si el proyecto cuenta con el matasellos de la fecha de em 10. la cual deber ser para el cierre de esta Convocatoria \. Los i exilia'los del dictamen'le los proyectos se publicaran el sbado 30 de IKA lembredel 2002 en los diarios de mayor circulacin y en la pagina del Inmujeres www inmujeres gob mx \l. La' 'onvocatona es\ igente a partn de su publicacin MI lodo aquello no pre\ istoen la presente' 'onvocatona sera resueh i por el1 'omite de Provectos del Inmujeres. Nota: Los grupos interesados deben presentai l.i decumentactn en la Direccin General de Planeacion del Instituto Nacional de IJS Mujeres, ubicado en Alfonso Esparza oteo 119. colonia Guadalupe IIITL Mxico. D1 ,< P 01020. Tel 53 22 12 00 Consultar la pgina enmleniel wm w inmujeres gob mx

nexos

NOVIEMBRE 2002

31

Ciudad de Campeche
Del 1 al 3i de diciembre del 2002

Danza Conciertos Conferencias Espectculos infantiles Obras de teatro Exposiciones Presentacin de libros y discos Ene neutros Charlas
-vi';.\I

I II
i
" 11

ir

-^J

3 , ta

' XXI

_ ET.1 i i *I^L*. rP

I \ m-m

M>

%'

CAMPECHE.

1 ir

Jaime Sabines alcanz a escribir un hermoso poema de un personaje peculiar. "La ta Chofi, virgen definitiva". Aunque la ta Chofi no est necesariamente de salida, hoy los usos y costumbres sexuales en Mxico han modificado el escenario que la hizo posible. Por decir algo, la edad media del primer coito es ahora en Mxico de 15 aos para los hombres y 19 aos para las mujeres. Qu ser tambin, entonces, del rincn de las vrgenes rulfiano?

Qu le de la ta Chofi, virgen definitiva?

por Vania Salles

a existencia de cambios en la sexualidad juvenil se presenta simultneamente con la persistencia de valores que rescatan el pasado. En Mxico dos de cada tres personas desaprueba que las mujeres tengan relaciones sexuales antes del matrimonio, mientras que una de cada dos opina lo mismo respecto a los varones. La poblacin femenina es, en relacin a este tema, ms conservadora que la masculina: 69% de ellas (contra 62% de hombres) est en desacuerdo con que las mujeres tengan relaciones sexuales antes del matrimonio, y alrededor del 54% las desaprueba en los hombres (contra 38% de los varones). Los ms jvenes, los ms educados y los de ingreso ms elevado aceptan, en mayor medida, las relaciones sexuales premaritales (Encuesta mexicana de actitudes y valores, 1994).

Los hbitos y las percepciones sexuales varan entre hombres y mujeres. Ponce y colaboradores sealan que "Los hombres lo hacen por primera vez por curiosos o calientes; las mujeres por amor. Los hombres pierden la virginidad con quien se deje; las mujeres con el novio. El hombre miente ms fcilmente que la mujer para satisfacer su sexualidad. Sin duda las seales de la cultura mexicana siguen hablndoles en lenguajes diferentes al hombre y a la mujer". Segn datos de una encuesta dirigida a la poblacin adolescente y joven de la ciudad de Mxico, en 1994 las mujeres inician su actividad sexual a una edad ms tarda y en menor proporcin que los varones. La encuesta de referencia registra que entre los jvenes varones sexualmente activos, el 70% se encontraba soltero mientras que la cifra apenas alean/aba el 19% entre las mujeres (Sandoval, 1994).

nexos

NOVIEMBRE 2002

Con respecto a la edad hay diferencias notables entre los jvenes y las jvenes pues 8.5% de las mujeres tuvo relaciones sexuales entre los 15 y los 17 aos, y 20.4% entre los 18 y 19 aos. Entre los hombres las proporciones fueron significativamente ms altas (31-3% y 61.8%, respectivamente). Adicionalmente, la encuesta aludida arroja evidencias de que ellas en su mayora (69%) inician su vida sexual con el novio; ellos tambin la inician con su novia, pero en menor medida (54%).

Un sinnmero de factores puede contribuir a explicar los fenmenos indicados y algunas de sus consecuencias. Entre ellos destacan: 1) El surgimiento de pautas de mayor libertad sexual que apuntan hacia un cambio en los valores que rigen la sexualidad juvenil. 2) El aparente debilitamiento de los controles sociales que canalizaban la actividad sexual preferentemente dentro del matrimonio.

EDADES DE LA POBLACIN EN EL MOMENTO DEL PRIMER COITO

80/

60/c

40/c

FUENTE. Elaboracin propia con base en Sandoval (1994) y datos de la encuesta La poblacin adolescente y joven en la ciudad de Mxico, 1994.

20%

15a17 aos

18a 19 aos

15a17 aos

18a 19 aos

El matrimonio o la unin no siempre precede al nacimiento del primer hijo. Su ocurrencia tampoco implica que sea seguido necesariamente de una unin conyugal. Entre los adolescentes y jvenes es frecuente que un embarazo haya influido para que el matrimonio se llevara a cabo. Una de cada tres mujeres y una de cada tres parejas del varn se encontraba embarazada antes de unirse o contraer matrimonio. De ellos, cerca de la mitad de las mujeres declar que el embarazo haba influido para que se casara, mientras que el 82% de los varones dio una respuesta en el mismo sentido. Segn los datos de dos encuestas nacionales demogrficas realizadas en 1976 y 1982, entre 14% y 19% de los primeros nacimientos provenientes de mujeres de entre 15 y 49 aos de edad ocurrieron antes o durante los primeros seis meses del matrimonio o la unin. Dos encuestas posteriores (1987 y 1995, INEGI/CONAPO) aportan cifras similares y sugieren, adicionalmente, que las generaciones ms jvenes experimentan ms nacimientos o concepciones prenupciales. En esas generaciones, los nacimientos que ocurren antes (o en ausencia) de una unin o de un matrimonio son menos frecuentes que las concepciones prenupciales, aunque su peso relativo vara segn el nivel de escolaridad o grupo social de las mujeres.

3) La escasa o poco eficiente prctica de la anticoncepcin entre la poblacin joven de Mxico. Para concluir, es relevante argumentar que la ideologa que rodea a la familia ha provocado y seguir provocando la conformacin de renovados mitos y nuevas creencias que informan acerca de lo que es correcto, tpico o deseable respecto a la prole e, igualmente, respecto al inicio de las relaciones sexuales, n
BIII

[i >

Encuesta mexicana de actitudes y valores elaborada por Beltrn, U.; Castaos, F.; Flores, J.; Meyenberg, Y., IIS-UNAM (ed. mimeo), Mxico, 1994. Lpez, P.; Salles, V.; Tuirn, R.: "Familias y hogares en un horizonte de largo plazo", en J. Gmez de Len y C. Rabell, La poblacin en Mxico, FCE, Mxico, 2001. Ponce D.; Solrzano, A.; Alonso A.: "Lentas olas de sensualidad", en El nuevo arte de amar, Cal y Arena, Mxico, 1993. Sandoval, G.: "Inicio de relaciones sexuales y uso de mtodos anticonceptivos en la poblacin adolescente y joven del rea metropolitana de la ciudad de Mxico", en Memorias de la IV Reunin Nacional de Investigacin Demogrfica en Mxico, vol. I, Mxico, 1994.

34

NOVIEMBRE 2002

nexos

Qu tan disolutos son hoy los cnyuges mexicanos? Cmo est el porcentaje de bateo en materia de divorcios?Qu est siendo del matrimonio catlico? Este texto concentra y responde a estas preguntas que algunos aos atrs habran sido salvajes.

Azahares para lu boda (o tu unin libre)

por Julieta Quilodrn

I s comn escuchar que la familia se est degradando, que est en crisis, que est en vas de desaparicin, que ya no existen los valores de antao, que no hay respeto entre sus miembros. Son maneras de expresar aprehensin frente al incremento de las uniones libres, las relaciones sexuales premaritales y los hijos concebidos fuera de unin, as como de las separaciones y los divorcios. Pero ninguna de estas prcticas es nueva. Lo original de la situacin actual reside en los arreglos familiares que tales cambios estn generando y los escenarios en los que ocurren. Hoy difcilmente alguien se atrevera a exigir a una mujer que siga teniendo hijos aun a riesgo de su vida; las costumbres han cambiado y los anticonceptivos la han liberado definitivamente. Pero la utilizacin de esta misma tecnologa para el ejercicio de la sexualidad fuera del matrimonio sigue siendo fuertemente cuestionada en las sociedades donde el modelo tradicional sigue vigente. El matrimonio catlico pierde terreno, y lo que est en juego es la secularizacin de la vida social y la adopcin de un modo de vida ms individualista. La mujer ya no necesita de la protec-

cin que requeran en el pasado ella y sus hijos. Lo peculiar de la unin libre en estos das es que involucra a las clases ms favorecidas cuando en el pasado slo recurran a ella los grupos ms pobres. La viudez, que disminuy de manera importante al reducirse la mortalidad, ha cedido terreno frente al fenmeno de la separacin y el divorcio. Ese descenso no es lo nico que explica el incremento de la disolucin de las uniones, tambin est presente el empoderamiento de la mujer y el aumento del riesgo de separarse o divorciarse al prolongarse la esperanza de vida de ambos cnyuges y, por ende, su tiempo de convivencia. Al descender la mortalidad los nios conviven ms aos con sus padres biolgicos que en el pasado, con las consecuentes ventajas para su equilibrio emocional. Se acab el mundo de las madrastras o los padrastros al menos al estilo Hansel y Gretel: aunque los padres estn separados ambos pueden estar presentes en la crianza de los hijos. De este modo ayudan a los hijos pero tambin al cnyuge que los acoge la mayor parte del tiempo para que ste pueda, a su vez, desarrollarse y brindar a sus hijos mayor estabilidad, ya

nSMOS NOVIEMBRE 2002

35

sea en una familia monoparental (padre o madre con sus hijos) o reconstituida (nuevas nupcias aportando sus propios hijos y con o sin hijos en comn con el nuevo cnyuge). La complejidad de los nuevos arreglos familiares viene justamente de que ahora sobreviven ambos cnyuges al se-

pararse o divorciarse, y que ambos pueden formar nuevas familias, sobre todo cuando la disolucin ocurre en edades relativamente jvenes. El nuevo rgimen demogrfico que se va instalando en todo el mundo se caracteriza por gente que vive mu-

NUMERALIA
Indicadores de hogares mexicanos por quintiles de ingreso per cpita, 1992 y 2000.
1992
INDICADORES QUINTILES

2000
QUINTILES

1 Porcentaje de hogares con jefatura femenina Porcentaje de hogares familiares con parejas sin hijos Porcentaje de hogares familiares con parejas con hijos Porcentaje de hogares familiares monoparentales Promedio de edad de los jefes de hogar ndice de dependencia de menores de 15 aos en el hogar ndice de dependencia de personas de 60 aos y ms en el hogar Promedio de escolaridad de los jefes de hogar Porcentaje de hijos (de 7 a 14 aos) con rezago educativo Promedio de escolaridad de los hijos varones de 15 a 19 aos Promedio de escolaridad de las hijas de 15 a 19 aos Promedio de escolaridad de los hijos varones de 20 a 24 aos Promedio de escolaridad de las hijas de 20 a 24 aos Promedio de escolaridad de los hijos varones de 25 aos y ms Promedio de escolaridad de las hijas de 25 aos y ms Tasa de participacin econmica de las mujeres en hogares de jefas Tasa de participacin econmica de las mujeres en hogares de jefes Distribucin del ingreso corriente monetario de los hogares con jefas por quintiles de ingreso per cpita Distribucin del ingreso corriente monetario de los hogares con jefes por quintiles de ingreso per cpita Porcentaje de hogares en los que la pareja es perceptora de ingresos Porcentaje de hogares en que la cnyuge es la perceptora principal de ingresos Porcentaje de hogares familiares con jefatura femenina con dos perceptores de ingresos Porcentaje de hogares familiares con jefatura masculina con dos perceptores de ingresos 17.6 4.2 3.1 14.9 3.5 29.1 20.7 46.9 17.0 13.2 71.5 15.3 59.9 98.5 24.8 2.9 35.8 5.6 6.0 6.2 5.0 4.1 2.8

II 14.3 7.8 76.6 15.6 42.4 85.1 13.2 4.5 27.4 7.1 7.6 6.0 7.3 4.4 5.0

III 12.0 6.0 79.4 14.6 42.2 70.4 10.9 5.7 25.9 7.6 7.9 8.0 8.0 7.4 6.6

IV 14.5 4.7 77.9 17.4 43.1 57.1 7.8 6.9 24.9 7.9 8.6 8.9 9.0 8.2 8.3

V 12.0 4.7 80.6 14.7 44.4 44.4 7.7 10.1 17.4 9.1 9.5 11.0 11.0 11.0 10.2

I
25.5 18.0 64.5 17.5 51.8 83.2 31.6

II
18.0 10.1 72.6 17.3 45.2 71.3 15.4

III
14.8

IV 19.5 7.4 73.5 19.1 45.1 49.2 10.5 7.9 11.9 9.2 9.3 10.6 10.9 9.3 8.6

V 14.1 8.1 78.1 13.8 47.0 37.4 8.4 11.0 11.6 9.8 10.1 12.7 13.3 12.1 10.7

8.9
76.0 15.1 44.2 59.9 10.3

3.2
32.9

5.4
19.6

6.7
16.7

6.8 7.1 6.0 6.3 5.1 4.1

41.4

8.2 8.5 8.1 8.4 6.0 5.3

46.3

8.5 9.0 9.3 9.9 7.9 8.4

46.5

47.4

46.7

48.9

54.8

55.1

53.8

16.7 9.2 7.5 15.2 2.9 41.5 22.4

21.9 12.3 12.2 20.3 2.9 37.8 30.8

30.6 23.6 19.3 29.0 6.9 35.6 35.6

36.9 50.7 57.8 36.2 6.2 28.2 38.2

26.5

26.5

33.6 13.3 12.2 34.8

41.6 27.5 18.7 39.2 8.9 39.6 38.2

46.0 43.5 58.6 37.8 9.4 40.5 40.5

5.8 3.2
30.1

9.9 7.3
29.8

4.1
26.8 30.0

4.5
32.7 30.5

5.1
43.1 38.1

Fuente: Trabajo indito en Mxico realizado especialmente para Nexos por el INEGI. Nota metodolgica: Los quintiles de ingreso per cpita se formaron de la siguiente manera: 1) el ingreso corriente monetario total de cada hogar se dividi entre sus miembros, 2) el promedio resultante se orden de menor a mayor. 3) se dividi el total de hogares en cinco grupos iguales.

36

NOVIEMBRE 2002

nexos

cho tiempo y que no requiere de tener y criar muchos hijos. Por esta razn, la obligacin de reproducirse, que forma parte esencial del modelo de familia tradicional, se relativiza: Si hay muchos que no tienen hijos dentro del matrimonio o permanecen solteros no se amenaza la sobrevivencia de la especie; mujeres ms educadas y que trabajan representan una fuente de ingresos ms que una carga para la familia: las parejas tienen menos hijos y esto permite a la mujer compaginar mejor su participacin en la fuerza de trabajo y la crianza: el hecho de que los abuelos vivan ms tiempo refuerza las redes de apoyo, sobre todo cuando los nios son an pequeos. Desde luego, la verticalizacin de la familia (sobrevivencia de varias generaciones, pocos hijos y, por tanto, pocos primos y tos) trae consigo una sobrecarga para la generacin intermedia sobre todo para la mujer que habiendo tenido los hijos ms bien tarde an no termina de criarlos cuando debe asumir el cuidado de sus padres ancianos. En algunos estudios se advierte cierta concentracin espacial de las familias para facilitar el intercambio de apoyos entre abuelos-hijos-nietos. Mxico llev a cabo al transicin demogrfica sin modificar sustancialmente su modelo tradicional. Slo al finalizar el siglo comienzan a advertirse signos de cambio de relativa importancia. Cules son? Menos mujeres que en el pasado se casan y tienen hijos antes de los 20 aos: o sea. tanto la formacin de las parejas conyugales como la llegada del primer hijo se estn postergando. Una de cada cuatro mujeres recurra tradicionalmente a la unin libre para su primera convivencia marital. Esta tendencia se est acentuando entre los jvenes. La proporcin de mujeres que tienen hijos siendo solteras (13%) se ha mantenido constante, y ha aumentado casi al doble la probabilidad de que se casen (-t%) en algn momento de sus vidas. La proporcin de mujeres que se casa o ingresa en una unin libre estando embarazada (18%) es el doble lineen la generacin de los cincuenta.

A pesar del incremento de la proporcin de nios concebidos fuera de unin, la norma de que nazcan y se cren en el marco de parejas estables sigue vigente. 2.5% de quienes se unieron en matrimonio o unin libre a comienzos de los aos setenta se haban separado o divorciado diez aos despus; a mediados de la dcada de los noventa se separ el 6.2% de quienes se haban unido diez aos antes. Sin embargo, a pesar de la velocidad con la cual estn aumentando los divorcios y las separaciones, Mxico mantiene niveles muy por debajo de la mayor parte de los pases; slo una pareja de cada ocho terminara separada o divorciada de una primera unin en lugar de una de cada dos como ocurre en Estados L'nidos.

Entre las razones para explicar estos cambios se encuentra "la mayor autonoma individual y el derecho de los individuos a elegir" (R. Lesthaege, 1995), actitudes que se traducen en una acentuacin de la funcin afectiva y de las aspiraciones individuales de cada miembro. Estas contribuyen a su vez a crear relaciones ms simtricas entre los cnyuges, y entre stos y sus hijos, tornando as ms democrtico el ambiente familiar. La afirmacin de la individualidad trae aparejado el debilitamiento del control institucional y del poder patriarcal. En Mxico el matrimonio sigue siendo el referente; incluso las uniones libres, en su gran mayora, se legalizan. Muy pocos hijos nacen fuera de una unin y tanto los matrimonios como las uniones libres son bastante estables. El mito de la disolucin de la familia pareciera construido ms en relacin a lo que ocurre en los pases desarrollados que sobre la realidad del pas. Debemos acostumbrarnos, sin embargo, a la idea de que la familia est cambiando y que las transformaciones que se avecinan no siempre siguen el rumbo deseado, fl

nexos

NOVIEMBRE im.!

37

El 60% de las mujeres mexicanas entre 18 y 48 aos sufre de sobrepeso u obesidad; la desnutricin en nios de O a 4 aos es de casi el 18%. Mientras tanto, enfermedades antes impensadas como la bulimia y la anorexia crecen entre las mujeres.

Entre la obesidad y la anorexia

por Jaime Seplveda y Blanca Rico

a esperanza de vida es uno de los indicadores ms utilizados cuando se hace referencia a las condiciones de salud de una poblacin. En Mxico, la esperanza de vida es, en promedio, de 72.8 aos para los hombres y 77.3 aos para las mujeres. Las mujeres tienen una mayor expectativa de vida que los hombres por razones biolgicas y, por ello, constituyen la mayor parte de la

poblacin anciana.1 Esto se observa en todos los pases, culturas y sociedades; de hecho, la excepcin est en los pases donde las mujeres son maltratadas sistemticamente desde su nacimiento hasta la muerte, como el caso de los fundamentalistas musulmanes. Hay quienes argumentan que las mujeres tienen ventajas sociales sobre los varones, lo que las hace ms resistentes (aun cuando se les considera, por otras razones, el sexo "dbil"); para ellos, es un mito el que padezcan peores condiciones de salud que los varones. Si a esto agregamos que las mujeres utilizan ms los servicios de salud, podra suponerse que esto les da ventaja sobre los hombres. La mayor utilizacin de estos servicios obedece principalmente a que deben atender problemas relacionados con su vida sexual y reproductiva (si se eliminan de la medicin las causas de utilizacin por cuestiones reproductivas en los servicios hospitalarios, el nivel de utilizacin de estos servicios es mayor para los varones).

'La proporcin de hombres de 60 aos y ms es de 13.7%, mientras que la de mujeres es de 14.8% (14.2% son viudos y 41.4% son viudas; para la poblacin de 65 aos y ms las cifras correspondientes son de 17.8% y 48.6%. respectivamente).
M<
)\II

MIRAN! >A

nexos NOUEMBRE 2002

nutricin de 1999,' la desnutricin crnica en menores (de 0 a 4 aos de edad) es de 17.8%, sin diferencias importantes entre nias (17.4% ) y nios (18.3%). De las mujeres adolescentes de 12 a 17 aos, 23% tiene sobrepeso, 7.3% obesidad^ y menos de 0.5 % desnutricin. Aunque el porcentaje de mujeres desnutridas no es muy elevado, hay evidencia creciente, proveniente del mbito clnico y de escuelas secundarias y preparatorias de grupos socioeconmicos privilegiados, que sugiere un aumento de trastornos de la alimentacin, incluyendo anorexia y bulimia. producto de una imagen ideal de extremada delgadez. Por otra parte, es muy alarmante el incremento del sobrepeso y la obesidad en mujeres entre 18 y 49 aos de edad; actualmente la proporcin alcanza 60% de ellas, mientras que ha^iMHBHBHBHBHI ce una dcada era menor al 35%. Hay Las mujeres viven ms pero, en promedio, lo hacen en un elevado nmero de mujeres con dietas desbalanceadas peores condiciones de salud, con mayores tasas de morbique simultneamente padecen anemia por deficiencias de lidad a lo largo de su ciclo vital y con un deterioro funciomicronutrimentos y obesidad por excesos en el consumo nal mayor al de los hombres.2 Algunos factores que explide carbohidratos refinados y de grasa. En las mujeres emcan esto son: a) mayor tiempo de exposicin a enfermarse barazadas la prevalencia de anemia es de ms del 25%. (producto de esa mayor esperanza de vida), y mayor padeDe acuerdo con un reporte de la Organizacin Mundial cimiento de enfermedades crnicas como la diabetes, la arde la Salud, la obesidad aumenta tanto en los pases industritis y la osteoporosis, consideradas como severamente "distrializados como en los que estn en vas de desarrollo.'' Escapacitantes o limitantes"; b) muchos padecimientos vincuto preocupa porque la obesidad aumenta el riesgo de conlados con su vida reproductiva; y c) mayor presencia de sntraer enfermedades como la diabetes mellitus, la hipertentomas de enfermedades mentales, ansiedad y depresin. sin o la enfermedad coronaria. Hoy el mundo vive dos enormes paradojas sociales. En los pases latinoamericanos la obesidad es ms coPor un lado, mueren alrededor de 50 millones de personas mn en mujeres de bajo nivel educativo, justo donde se obal ao de hambre y enfermedades asociadas con la desnuserva la mayor desnutricin infantil. El reto de esta agenda tricin, y un nmero cada vez mayor padece de obesidad y se agrava si consideramos el poco xito que han tenido los sus consecuencias. Por otro, nuestra cultura exalta la delgapases desarrollados en controlar la obesidad. dez, el deporte y la comida "sana", pero el sedentarismo, el Existe suficiente evidencia sobre las condiciones de vulestrs y las "dietas occidentales", ricas en grasas y azcares nerabilidad y desventaja en que se encuentra la salud de las refinados, forman parte del estilo de vida de una porcin mujeres. Es necesario avanzar con polticas que consideren cada vez mayor de la poblacin. Este es el cuadro de una todo su ciclo de vida, as como aspectos de salud pblica que transicin nutricional, con un alto ndice de obesidad y enno han sido abordados de manera coordinada y decidida: la fermedades crnico-degenerativas.3 violencia familiar, sexual y contra las mujeres; la salud menEn Mxico, segn los datos de la Encuesta nacional de tal, las adicciones y los problemas crnico-degenerativos. II

De acuerdo con una encuesta levantada por el CONAPO en 1994, las mujeres senescentes muestran mayor dificultad para realizar en forma autnoma actividades cotidianas por limitaciones fsicas (Encuesta nacional sobre la sociodemograja del envejecimiento, 1994). ^Martorell R., Khan L. K.. Hughes M. L. and GrummerStrawn L. M: "Obesity in women from developing countries", en European Journal of Clinical Nutrition. 2000, pp. 247-252.

'Rivera Dommarco J., Shamah Levy T.. Villalpando Hernndez S., Gonzlez de Cossio T., Hernndez Prado B., Seplveda J.: Encuesta nacional de nutricin 1999. Estado nutricio en nios y mujeres en Mxico. Instituto Nacional de Salud Pblica, Cuemavaca, Morelos, 2001. 320 pp.
s

Cole T. J. (etal). BMJ, 2000; 320:1-6.

"World Health Organization: Obesity-Preventing and Managing tbe Global Epidemic. Repon of a WHO Consultation on Obesity, 3-5 June. Geneva, 1998.

NOMEMBRK 21;

nexos

FESTIVAL INTERNACIONAL DE LITERATURA

Letras^ Golfo
2002

TAMAULIPAS

MXICO

del foylemtare
TAMPICO MADERO

ra

Luis Miguel Aguilar (Mxico) Homero Aridjis (Mxico) Eavan Boland (Irlanda) Arturo Castillo Alva (Mxico) Hugo Claus (Blgica) Jennifer Clement (Mxico/Estados Unidos) Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia) Billy Collins (Estados Unidos) Horacio Costa (Brasil) Elsa Cross (Mxico) Laura Esquivel (Mxico) Durs Grnbein (Alemania) Johannes Khn (Alemania)

Hernn Lara Zavala (Mxico) Eduardo Lizalde (Mxico) Vctor Manuel Mendiola (Mxico) Eugenio Montejo (Venezuela) Annie Proulx (Estados Unidos) Rafael Ramrez Heredia (Mxico) Vctor Hugo Rascn Banda (Mxico) Daniel Sada (Mxico) Mario Vargas Llosa (Per/Espaa) Vernica Volkow (Mxico) Ramn Xirau (Mxico/Catalua) Miguel ngel Zapata (Per) Con la participacin de Anglica Aragn

En Tamaulipas sev\ 'e mejor

Informes: Desde Mxico 01800 710 6532

TAMAULIPAS
GOBIERNO DEL

ESTADO

/ Desde E.U.A. 1888 580 5968

FORO ZAPATISMO: ORIGEN E HISTORIA

26 de noviembre, 18 hrs: Causas y antecedentes. 27 de noviembre, II hrs: Jefes e idelogos. 18 hrs: La cotidianeidad de la guerra. 28 de noviembre, 18 hrs: Variantes regionales. 26 de noviembre, II hrs: Entrega de estmulos acadmicos. Noviembre: Exposicin grfica: Tiempos de Zapata
Sala de lectura de la biblioteca del INEHRM Plaza del Carmen 27, San ngel www.gobernacion.gob.mx

Poniendo a Memo al da y a la vanguardia

Escrituras
PRDIDAS EXTREMAS

La muerte de mi
por Jorge Lpez Pez

ln mi pueblo. Huatusco, Veracruz, no haba secundaria y tuve que venir a cursarla a la ciudad de Mxico. Enfrentamientos familiares me mantuvieron en vilo durante toda ella. Mi suerte tambin fue varia en mis estudios. Obtuve buenas calificaciones en ciertas materias, en las que no intervino mi padre. Por ejemplo en la clase de botnica, que en la Secundaria 3 imparta una profesora llamada Josefina Villegas. Se caracterizaba por una ridicula apariencia, y se rumoraba que su poco pelo no era de ella sino de una peluca; su apodo era el de la Chilindrina y todo el alumnado le tena

miedo, salvo dos o tres muchachitas bien, que eran propias en su comportamiento y muy aplicadas. Yo fui todo lo contrario. Mi padre pretenda que yo fuera ingeniero agrcola o veterinario. Acaso yo no era el mayor de sus hijos, quien debiera seguir sus pasos? Se haba empeado en mostrarme los prodigios de la naturaleza y quera tenerme a su disposicin en todo momento. Esto provoc mi gran rebelda y la manifest huyendo, literalmente, de l. En Mxico me libr de su persecucin y estaba a mis anchas. En las clases de botnica me pareci como si la maestra fuera la delegada paterna y

por eso en los primeros meses mis calificaciones fueron bajas en esta materia. Al saberlo mi padre comenz a mandarme todo gnero de plantas, ya fueran hongos o liqenes o las que l consideraba interesantes, y lo fueron todava ms para la Chilindrina. En ese entonces, cranmelo o no. el Servicio Postal Mexicano era la perfeccin: de mi pueblo a la ciudad de Mxico llegaban los bultos de un da para otro y los alimentos en perfecto estado; as como mi padre me enviaba los especmenes vegetales, mandaba alimentos a la casa de mis tos. Una ocasin en que le present a la seorita Villegas

nexos

NCMEMBRE 2002

43

Escrituras
MANVEL MONHO"

unas varas cargadas de bromelias, una de las puntas se ator en su supuesta peluca. Esto caus una hilaridad colectiva y se produjo la leyenda de que una punta se le haba atorado en su cabellera; al intentar ella quitrsela o desprenderla se le haba levantado la peluca y se pudo ver su crneo como una rodilla. Muchos juraban y perjuraban que la haban visto de este modo. Para acabar con este episodio, mis calificaciones fueron inmejorables. Los primeros meses fui a vivir con el hermano de mi madre, mi to Jaime, recin instalado en la capital despus de que desvencij la fortuna de mi abuelo con una quiebra fraudulenta. En su adolescencia lo confi mi abuelo a unos parientes muy acomodados que vivan en Monterrey, y ellos a su vez lo pusieron bajo la custodia de unos jesutas que regenteaban un internado en Kentucky. En su estada en ese lugar mi to aprendi ingls y a beber whisky, el cual consumi mientras tuvo dinero para comprarlo. Despus me cambiaron con otros parientes, que ocupados en sus hijos me dejaron al garete en este aspecto. De milagro pas, con bajas calificaciones; tuve la sospecha de que el maestro. por flojera, ni haba ledo los exmenes. Fracas en el segundo ao de secundaria. Viva en casa de un to que contrat un maestro para que tanto a su hijo el mayor como a m nos diera clases extras para que pudiramos pasar la materia de panzazo. Por supuesto, no aprendimos nada. Reprob en tercero y tambin en los exmenes extraordinarios, y por lo tanto no pude entrar a la preparatoria. Por este fracaso tuve que irme a mi tierra, por instrucciones de mi padre. Fue ese. precisamente, el ao de su muerte. Me ordenaron que viajara en el tren a Crdoba y al llegar a esta ciudad deba transbordar en El Huatus-

del comedor, dijo: "Ya estn partidas estas avellanas, prubalas, estn exquisitas, pero antes lvate las manos. Esperars despus a que acaben de desayunar las muchachas y calienten tus alimentos. Te esperbamos un poco ms tarde. Qu bueno que llegaste!". As fue ese encuentro tan temido. Nadie me cuestion. Mi madre no expres ni trasparent nada. Luego mis hermanos se fueron a la escuela y me qued solo en el corredor. La inacabable niebla impidi que saliera al jardn y menos al traspatio, mis lugares favoritos para disimular mi soledad.

Mi MADRE

quito, un tren de juguete, que se deslizaba por angostsimas vas a un pueblo llamado San Juan Coscomatepec. Ah haba que pernoctar, levantarse antes del alba, alquilar un caballo y una mua para el equipaje, y tambin un arriero como acompaante y para que regresara con las bestias. Este trayecto se haca, si no haba ningn accidente, en tres horas y media. El otro camino para llegar, como el invierno era lluvioso, presentaba muchos riesgos y, sobre todo, se poda prolongar dos das o ms. Por supuesto que no llegu a la casa de mis padres sino a la de mis abuelos. Todava no desayunaban. Apenas terminados los saludos, me mandaron a que hiciera acto de presencia con mis padres. No le deseaba a nadie la entrevista que tendra con mi padre. En esta casa eran muy tempraneros; ya haban terminado de desayunar aunque todava estaban sentados. Al verme mi padre en la puerta

I unca supe quin decidi que me fuera a vivir con mis abuelitos. Tengo borrosos recuerdos de la casa en que vivamos en el Barrio de Arriba. La casa era muy grande. Haba dos pavorreales. que exasperaban a mi madre con sus desagradables quejas, con sus gaidos, y era tal su disgusto que mi padre se deshizo de ellos. En el patio se ergua un palomar, con todas sus consecuencias, algunas de ellas tambin molestaban a mi madre; era necesario limpiar dos o ms veces al da la parte del corredor que estaba bajo el alero frente al patio, y oamos, cuando menos, una queja diaria de mi madre. Mi padre a su vez no poda soportar que el gato de una vecina atentara contra sus palomas mensajeras y se las comiera. Trat de envenenarlo y fracas, entonces, por medio de un nocturno y sabroso seuelo pudo encerrarlo en un cuarto de tiliches. Desayunbamos cuando una de las muchachas anunci que el gato estaba en el cuarto; cuando intent abrirlo le haba costado mucho trabajo cerrarlo de nuevo: el gato, al impedirlo, la haba

N.

44

NOVIEMBRE 2002

nexos

Escrituras
araado y le haba desgarrado el vestido. Mi padre le hizo una sea de que esperara y de que l en persona iba a solucionar el gran problema. A mis hermanos menores y a m se nos hizo larga la espera. Mi padre no se quit su saco de dril, como era de esperarse. Le pidi a mi primo Rubn que le proporcionara su bat de bisbol. Mi madre se qued en la mesa y nosotros nos apostamos en el patio con las dos muchachas, enfrente del cuarto. Mi padre era muy nervioso: esa vez quit el candado y empuj y cerr la puerta con violencia. Escuchamos el cacaraqueo del gallinero. "Don Marcelino no llev la linterna", coment una de las muchachas. Cuando no estaba abierta la ventana el cuarto era muy oscuro. Despus omos golpes, maullidos, malas palabras, la cada de algn pesado mueble. Apareci mi madre preguntando por lo que suceda, vino hacia nosotros y coloc a mis dos hermanos menores a sus costados, como si quisiera protegerlos. Despus se oyeron dos balazos seguidos. Mi madre se abalanz hacia la puerta y, antes de que sonora otro balazo, la puerta se abri de golpe. Mi padre apareci con el saco y el pantaln desgarrados y con salpicaduras de sangre en su rostro y en otras partes. Las dos muchachas lloraban y todos los dems las imitamos. Al vernos a medio patio mi madre vino hacia nosotros. Las muchachas corrieron hacia el cuarto v mi madre grit que no sacaran al gato para que no lo viramos. Ya sosegados corrimos los tres hacia el interior de la tasa. Mi madre le limpiaba los araones a mi padre y de inmediato nos explic que no era necesario que viniera el doctor (ella,como mi abuelo, cuidaba en demasa el dinero). Sobre la piesera de la cama estaban el saco, los pantalones y la camiseta desgarrados. Yo no me haba dado cuenta de la presencia de las dos muchachas, hasta que una de ellas pregunt: "verdad que a los calzones no les hizo nadar'". Volvimos nuestra mirada hacia la piesera de la cama. El sarcasmo de mi madre fue: "Queras ms sangre. Chabela?". Mi padre se rio. Escuchamos fuertes aldabonazos en el zagun. Resultaron ser los compadres de mis padres, vecinos puerta con puerta, muy alarmados por los disparos. Ese da no fui a la escuela. Junto con mis dos hermanos nos mandaron a la casa de la Ta Polo, la hermana de mi padre, a que le obsequiaran a mi madre una ramita de "Tenme ac". La casa tena la forma de una U, con la curva recta. Enmedio estaba el jardn y en el costado izquierdo el zagun, el cuarto del escritorio y las caballerizas. En la base de la l' estaban la sala y las recmaras, y en el barrote restante de la U haba otra recmara, el bao, el comedor, la cocina, un cobertizo donde estaban el horno y el tanque de agua y el lavadero, y luego los cuartos de las muchachas. En el alero opuesto, jardn de por medio, y en la base de la U, se colgaban las jaulas de los pjaros, y en el que daba enfrente del comedor y de la cocina, mi padre haca colocar racimos de diversos pltanos que traan de la finca. Cuando los pltanos maduraban el olor se volva penetrante. Ante el reproche de mi madre, mi progenitor nos mandaba que invitramos a los vecinos y a los amigos, stos eran ms los de mis hermanos que los mos, para que vinieran a comrselos. Era natural que no se los terminasen y nosotros, obedientes, volvamos a invitarlos, lo que ocasionaba que se quedaran a jugar. Si mi padre estaba presente, dejaba que se retrasara la comida y nuestros invitados no se iban porque, hartados con la fruta, no tenan prisa para retirarse. Estas situaciones no eran del agrado de mi madre. Tampoco eran de su gusto las moscas, ni los relinchos de los caballos, ni las bostas que dejaban los animales en las baldosas de un pasillo especial para que transitaran las bestias, porque las caballerizas no tenan acceso directo a la calle sino que se utilizaba un pasillo cubierto por un alero y que luego segua por parte del corredor y el centro del zagun. A instancias de mam mi padre alquil un local cercano para tener a estos animales; convirti a las caballerizas en salas de juegos, con trapecios, barras, argollas y mero enfrente en el patio unas resbaladillas y un subibaja. El nico inconveniente de estas instalaciones era que no estaban cerradas, obviamente, con techo, lo que no impeda que la niebla o el fro entraran a voluntad. Esto s agradaba a mi madre puesto que en tales tardes no haba visitas en la casa.

Mi madre siempre fue muy distante conmigo. No recuerdo un abrazo, una caricia, algn consuelo verbal. Ya mencion antes que a ciencia cierta nunca supe qu determin mi traslado a la casa de mis abuelos, ni quin lo propuso. Fui un nio achacoso con ataques de asma, calenturas, tlacotes, para que me entiendan los refinados, diviesos en todas partes, y me cayeron todas las enfermedades que suelen padecer los nios porque en ese entontes no existan las vacunas actuales. Fue un milagro que no tuviera parlisis infantil. Mi situacin demandaba intensos cuidados y esto pudo determinar mi traslado a casa de mis abuelos, aunque pudo tambin originarlo el que viviramos distantes de la casa de ellos y mis abuelos tenan que desplazarse para verme. Adems en su

nexos

NOVIEMHRF 2002

Escrituras
casa habitaba mi ta Sofa, la que siempre me mostr un cario constante y estuvo dispuesta a lidiar con todos mis inconvenientes. Mi madre me hiri mucho una ocasin en que me puse a ver retratos de familia, y cuando no identificaba a los personajes se lo preguntaba. Hubo uno que me interes en demasa: era el de la familia de la ta Apolonia, la ta Polo, as llamada por todos nosotros, hermana de mi padre. Estaba con su marido, el to Casimiro, sus tres hijos, Csar, el mayor, Osear y Angelita y cuatro personajes ms. Mi curiosidad se mantena despierta porque yo no haba conocido vivo al to Casimiro, o no conscientemente. Debo haber sido muy nio cuando fue asesinado, por no s cuntos escopetazos. A mi to Casimiro no se le dejaba de rendir culto en su casa. No slo ah, tambin afuera; una vez yo los acompa al panten y luego, en un fingido da de campo, aprovecharon para llevar flores y cirios al umbroso lugar donde lo haban matado. Ya haban muerto dos de estos personajes de este retrato que mencion; de los dos restantes, uno era hermano del to Casimiro y el otro un amigo suyo. La actitud de mi primo Csar era casi teatral; as la califico ahora: se vea todo retorcido, como si posara exageradamente. Mam, y por qu est as Csar? No le ha de haber gustado a tu ta Polo que sea as, an en el retrato. Y sin ninguna explicacin agreg: A veces lo que ms le molesta a uno, le toca. La alusin era directa contra m. Yo me hice el desentendido. Con mam mi curiosidad nunca fue saciada, en parte por su carcter y en parte por el mo. Acud a otras personas, sobre todo a la familia de mi abuelo materno. Al inquirir yo en la muerte del to Casimiro, alguien coment: "El pobre de Csar lo vio llegar todo ensangrentado. Se desmay en el asoleadero y as estuvo ms de una hora. Le afect mucho y ms la larga agona. El to Casimiro sobrevivi al ataque durante cuarenta y tres das de sufrimientos''. En la casa de mis abuelos el hermetismo se deba a que mi abuelita no toleraba que se hablara de las personas, y era obedecida mientras estaba presente. Como en muchas otras informaciones concernientes a la familia, yo me enteraba en mis encuentros con la comadre Mara, una vecina cuya casa estaba casi enfrente de la nuestra. Le platiqu en una ocasin que mi primo Rodolfo, hijo del to ngel, se iba a ir a Mxico a estudiar a Chapingo la carrera de ingeniero en Agronoma. Es el hijo de Charo Souza, el mayor, el que vive en la casa de tu ta Apolonia Lpez todo esto yo lo saba. Ella agreg algo ms; es la viuda de tu to ngel, el que fue hermano de tu padre. T debes de saber que lo ahorcaron no lejos del pueblo. No tan slo lo ahorcaron, sino que le perforaron la lengua con un alambre, a la que amarraron a la soga. Me qued mudo de la emocin. Sent que me temblaba la voz cuando le pregunt: Coma, y por qu lo mataron as? Pens que lo sabas. De esto no hace mucho tiempo. Todava haba rebeldes, era peligroso salir el campo. Pues tu to, me parece vena de Totutla a caballo, vio un grupo de jinetes y en vez de seguir su camino (era muy curioso, como t), se present ante el grupo y que se encuentra a varios cacas-grandes de aqu, don Guillermo Fernndez, Enrique Gonzlez y otros ms. Tena fama tu to de ser muy chismoso. Al retirarse, estos cacasgrandes temieron que se supiera en ste, tambin chismoso pueblo, del encuentro, lo dems imagnatelo. As como te dije lo encontraron. Estuve a punto de preguntarle sobre la muerte de mi to Casimiro, pero no acababa de digerir esta ltima informacin para agregarla a la poca que tena. Esto haba determinado que nosotros no jugramos a las cartas porque el to ngel haba sido como Juan Charrasqueado: borracho, parrandero, jugador, mujeriego y, para acabar, chismoso.

MARIO GONZLEZ

Ira el galn ms conspicuo del pueblo. Vesta con elegancia y se pasaba de simptico. Segn cuentan, cuando llegaban a encontrarse su hijo y l en cualquier festejo, para no avergonzarse de las continuas intervenciones protagnicas de su padre, el pobre muchacho prefera retirarse. L familia de la que provena era numerosa, compuesta por ocho miembros, tres mujeres. El menor de los hombres fue coetneo mo, de nombre Alfredo, y como era esmirriado todo mundo lo llamaba Alfredito. Muri siendo nio. Haba un monocultivo en la regin de Huatusco: el caf. Estaba expuesto a los vaivenes de Wall Street. Desde que recuerdo estuvimos en el periodo de las vacas flacas, pero el que nos toc no era de siete aos sino de veintiuno, lo cual provoc en Huatusco emigraciones de todas las clases sociales. Los hermanos y las hermanas de Mario emigraron mientras l se qued a sufrir y a gozar de la crisis econmica. Antes de que esto sucediera Mario haba viajado, al parecer como nio bien, de costumbres mal, Cariosa-

E,

NOVIEMBRE 2002

nexos

HOY SOMOS LDERES EN

EDUCACIN DE CALIDAD
Las escuelas de Nuevo Len han sido reconocidas con tos siguientes galardones: Premio Iberoamericano de la Calidad, Reconocimiento Internacional de la Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmico (OCDE), cuatro Premios Nacionales. HOY TENEMOS

AGUA LAS 24 HORAS

Se han cumplido ms de dos aos de mantener el abasto de agua 24 horas al da a los habitantes del rea metropolitana de Monterrey. HOY TENEMOS 100% DE

COBERTURA EN SALUD
Para mantener la cobertura universal de los servicios y llevar la atencin mdica hasta las comunidades ms alejadas, con una inversin de casi 500 millones de pesos se han construido 14 Centros de Salud, adems se han rehabilitado y equipado 9 hospitales y 285 Unidades de Salud. Solamente en el Hospital Metropolitano se han invertido ms de 70 millones de pesos. HOY ATRAEMOS MAS

Tras cinco aos del cambio en Nuevo Len, el esfuerzo compartido de sociedad y gobierno ha rendido frutos: Hoy el estado marcha a la vanguardia en muchos aspectos de la administracin pblica a nivel nacional.

INVERSIN QUE GENERA EMPLEOS

Gracias a la intensa promocin del Gobierno de Nuevo Len, en los ltimos cinco aos, se ha logrado atraer 7 mil 766 millones de dlares en inversin extranjera que ha generado ms de 62 mil empleos directos. HOY DISFRUTAMOS

DE PAZ LABORAL
En forma paralela al apoyo que brinda a la actividad productiva, el Gobierno del Estado atiende la contingencia econmica a travs de un cuidadoso mantenimiento del ambiente entre empresas y sindicatos; esto ha permitido un clima de paz laboral, pues durante los ltimos 4 aos no se ha presentado huelga alguna. HOY CONSTRUIMOS*

MEJORES CARRETERAS^
A fin de mejorar las comunicaciones y propiciar la desconcentracin de la actividad econmica, se avanz en el Programa de Construccin y Mantenimiento de Carreteras Estatales, con una inversin global de 1 mil 497.4 millones de pesos, cifra sin precedentes en el estado. P>

JUNTOS LO HEMOS HECHO!

www.nl.gob.mx
A PASOS

Escrituras
mente lo llamaban El Mayate Gonzlez, porque se rumoraba de su prolongada "amistad" con un rico exportador de caf, vecino de Jalapa. Siempre se le nombraba de este modo, su nombre verdadero slo se empleaba en los actos pblicos. No se vaya a pensar que por tolerancia, la cual todava no existe, me parece que la usaban porque no saban su significado. El Negro Corral tena un pique con este personaje. Acostumbraban encontrarse en una cantina (en qu otro lugar?) y su diversin consista en deslindarse sus sucios linajes. El ms ofensivo era El Negro, pero las ocurrentes respuestas de Mario eran ms eficaces. Me toc presenciar estos lances unas cuantas veces. El rencor del Negro lo soportbamos, cuando a medios chiles o en sus cinco sentidos hablaba mal de Mario y vituperaba a toda su familia. su mujer, la que regenteaba una casa de huspedes, propiedad de una familia Ruiz, la cual tuvo que emigrar. La pareja compradora se comprometi a pagar en un futuro prximo, lo cual nunca hizo. Estas circunstancias las supe porque mi padre era muy amigo de uno de los herederos y albacea de la sucesin, que por amistad le administraba los bienes. Me toco or a Ramn Ruiz, el albacea, quejarse en varias ocasiones. Doa Emilia era una bella persona, hija del Negro Figueredo, que tena mucha fama, no s a qu debida. Me imagino que nada bueno. La esforzada doa Emilia se atareaba en atender a sus huspedes y en aguantar las quejas sobre las tropelas de sus hijos; procrearon a cinco, los mayores varones, la menor fue una mujer. Dos de ellos fueron gemelos, uno de stos llamado Rgulo, El Negro Corral se hizo novio de mi ta Tere: joven, guapa y rica. Era natural, dados los antecedentes de la familia, que no vieran mis abuelos con buenos ojos esta relacin. Al gemelo del Negro, como result con la piel blanca, lo nombraban el Gero Corral. El Negro no poda verlo y lo haba golpeado muchas veces valindose de que era ms fuerte. Tambin con su hermano Manuel tena pleito casado. El mayor, Eduardo, emigr. Las vicisitudes por las que pas este ltimo no las s, pero Eduardo Corral tiene importancia en este relato porque, a travs de l, su hermano El Negro consigui un trabajo en San Juan del Ro y fue uno de los secuaces del famoso gobernador de San Luis Potos, Gonzalo N. Santos. La relacin de Eduardo Corral con el gobernador Santos se deba a que ambos casaron con dos hermanas lejanas, apellidadas Pi. El Negro tuvo que salir de Huatusco por falta de recursos y porque a su agresividad no la saciaban los pleitos contra sus hermanos y no haba contrincantes con los habitantes de la poblacin, los que por cautela evitaban su trato.

BREVE APARICIN DE JORGE

M,

TA TKRE Y SU MARIDO

sta ta era hermana de mi madre. De los cinco hermanos ella era la de enmedio y la mejor fsicamente, adems contaba con un par de ojos verdes muy expresivos. Muchas de sus cualidades: simpata, el ser acomedida, servicial en momentos difciles, sabernos entretener y dominar. Estaba llena de recursos, nada gratuitos: en mucho de su conducta haba clculo para proteger a su macho. Por tratarse de ella, literalmente, toda la familia haca grandes esfuerzos para soportarlo. El era hijo de un seor espaol que haba sido cmico de la legua, llamado Fernando Corral, que se haba quedado, en aquellos aciagos das, en el pueblo. Los pormenores de su matrimonio, si los supe, se me olvidaron. Viva a costillas de doa Emilia Figueredo,

Lis recadas en variados achaques determinaron mi partida a la capital, donde deban operarme (de qu?). Mi madre tena que atender a su marido y a sus hijos, quienes le importaban ms que yo. Mi ta Sofa estaba soltera y sola no me poda acompaar. Entonces, quin mejor que mi ta Tere para hacerle compaa. Despus de mi operacin, mi ta Tere se escap a Quertaro con el Negro Corral. Me hubiera gustado haber odo los detalles de la huida de este sujeto de la hacienda donde lo haban asignado. Dnde mejor refugiarse? Por supuesto que en la casa de mis abuelos. Esto lo disfrazaron, primero, como un viaje expresamente hecho para pedir perdn por la huida. Despus Tere y su marido se quedaron con diversos pretextos. En ese entonces, si no precisamente en esas fechas, mi abuelo quiso abandonar los brtulos y entregarle todos sus asuntos a su hijo, el que trabajaba en un compaa americana en Crdoba, preparndose para subir al trono. En esa coyuntura el Negro, valindose de mi ta, logr que lo incorporaran al negocio, por supuesto que bajo la batuta de mi to Jaime. Un hermano de mi abuelo, to Chucho, juez en Tampico, vino a saludar a su hermano y a otros que le quedaban. Quizs al ver los desvelos de la familia a causa de mis enfermedades. y probablemente con buenas intenciones (aunque tambin podra haberlo hecho por las contrarias, para desha-

N'OYIEMBRE 2002

nexos

Escrituras
dios chiles o borracho y con su vozarrn gritaba: "gato, gato!". Mi ta Tere se levantaba presurosa y dejaba al grupo si haba visitas ajenas a la familia. En este caso la disculpaban con expresiones as: "pobre Teresa con su cruz! Pobrecilla, l no la deja nunca en paz! Es su purgatorio en vida!". Sin saber que su cruz, su falta de paz y su purgatorio eran lo que mi ta ms ansiaba en la vida. Mi visin empez a cambiar una maana: yo haba llegado de la escuela, hice mi tarea, no me di cuenta de que su marido haba llamado a Tere. Al terminar mi cometido record que me faltaba estudiar la leccin de piano y a las cuatro de la tarde llegara doa Mara Vargas, mi maestra. Corr hacia la amplia sala, una parte de la cual haban habilitado de recmara para la pareja de mi ta Tere. Nervioso como mi padre, empuj al mismo tiempo las dos alas de la puerta y en la cama estaban los dos dando una buena funcin. Los dos se volvieron hacia m; en mi estupefaccin intent cerrar la puerta, la dej medio abierta y vi claramente como l se desprendi de mi ta. Fueron los ltimos en llegar a la mesa. No intercambiamos palabra alguna durante la comida.

cerse de m), recomend que me dieran unos baos de sol en el traspatio de la casa, en improvisada tarima, con el siguiente mtodo: cada diez minutos me rociaban con agua fra, y cuando lo hacan estando yo bocabajo l ordenaba que en el hueco vertical de la espalda dejaran el agua que se haba encharcado. No voy a relatar las molestias que sufr. Fue tanta mi mejora que a las seis de la tarde estaba el mdico presente y yo con una calentura altsima. El Negro Corral tena que intervenir: mis achaques, segn l. eran ocasionados porque me tenan muy consentido, entrapajado, y yo necesitaba otro tipo de rgimen. Yo debera acompaarlo al bao de vapor; alguien haba invitado a mi abuelo a que disfrutara de uno instalado en una casa particular, y l aprovech la oportunidad. Lo importante para m, segn esto, no era tanto el bao de vapor sino el regaderazo con que se cerraba tal acontecimiento. Era tal su

autoridad que aceptaron o, porque conmigo, bien vala hacer lo que hace un perdedor: "a todas las partidas apuesta". Como vivamos en la misma casa y como desde muy temprano mi ta Sofa me haba preparado para que l no se fuera a quejar de mi impuntualidad, a la hora sealada le toqu a su puerta. En todo el trayecto hacia el bao fue cantando, para hacerse presente a los moradores por donde transitbamos y para mi incomodidad. Soport el nuevo tratamiento tres das, con las mismas consecuencias del anterior. Asent, renglones arriba, que mi ta fue una herona con tal de que la familia soportara a este gan. Durante el bao al ver su sexo y compararlo con el mo, calcul que me faltaban muchsimos aos para poder igualarlo. Ya voy a cumplir ochenta aos y me he dado cuenta de que mis clculos fueron totalmente errneos. Estuviera yo enfermo en los fines de semana o a cualquier da y hora se presentaba El Negro en su juicio, a me-

MI PADRE

I n los exmenes de fin de curso en la primaria, mi padre siempre estuvo presente y en primera fila, tuviera o no tuviera algo importante que hacer. No tan slo se preocup por nuestra educacin sino por la de los tres hijos de mi to ngel. Logr que Rodolfo, el mayor, entrara en Chapingo para ser ingeniero agrnomo; a Rubn lo mand a Jalapa a estudiar pedagoga, y obtuvo su ttulo; de Charo, la menor y

E,

nexos

NCMEMBRE 2002

Escrituras
la nica mujer, vigil sus estudios hasta que su madre decidi recogerla para llevrsela a vivir a la capital. Cuando mi padre no andaba en sus ocupaciones se pona a estudiar sus tratados sobre diversos cultivos, principalmente el caf, y veterinaria. Lo que aprenda lo empleaba en sus cultivos o en el ganado, o lo recomendaba a los involucrados en los mismos quehaceres. Nos peda que invitramos a nuestros amigos, y l tambin llamaba a muchachos mayores que nosotros. Todos presencibamos que herraran el ganado o que lo vacunaran. Esta ltima operacin casi siempre la realizaba l, y despus los muchachos mayores montaban los becerros. Presencibamos tambin las prcticas de amansar a los potrillos, o los burros cargados de caf que lo acarreaban para su procesamiento. Mi padre organizaba no slo das de campo sino tambin "pambazadas": ir a alguno de los potreros del rancho a comerse unos pambazos y gozar de las depredaciones de un perro polica llamado Oso, quien cazaba con facilidad a las gallinas o patos que encontraba a su paso. Nos divertan ms sus persecuciones en los potreros, verlo acercarse a su presa y lograr casi siempre un final feliz para l. Mi madre se molestaba cuando la vctima era un guajolote y haba que pagarlo. En la temporada de la cosecha del caf mi padre organizaba la raya. Alguno de mis hermanos o yo mismo llambamos al campesino en turno; otro deca la cantidad, otro amontonaba el dinero y al final otro lo entregaba. Despus vena el recuento de toda la operacin. Si haba algn error, as fuera de cuatro centavos, mi padre volva a hacer la suma. No se vala de ninguna ayuda; era hbil para sumar columnas hasta de cuatro o cinco cifras con asombrosa rapidez y lo mismo era capaz de hacer con otras diversas operaciones aritmticas y de lgebra. En las primeras ocasiones en que organiz esta "cadena", no falt uno o dos de nosotros que nos quedramos con un tostn, es decir cincuenta centavos, y como no podamos retirarnos sino cuando todo estuviera comprobado y exacto, el culpable pretextaba haberlo hallado en el suelo o, si se atreva a ser cnico, lo sacaba de algn bolsillo o del doblez de los chalecos, tejidos a mano, que usbamos. El tena un control estricto de sus distintos negocios. En la temporada de secas y cuando mi salud estaba deteriorada, nos mandaba a mi hermano Marcos, menor que yo, y a m a visitar a los molinos de nixtamal y a recibir las cuentas. Fueron raras las ocasiones en que me enviaron a ver la ordea y a tomar nota de los litros de leche producida. El empleaba varias libretas pequeas para las listas del ganado vacuno, que estaba en un potrero montoso llamado El Maguey, o el que tena para la engorda en un lugar mtico para m, porque nunca lo conoc, llamado Mfara. No se atrevi a llevarme; mis hermanos menores s lo acompaaron varias veces. A su regreso era oportuno sumergir a mis hermanos en un bao garrapaticida. En los primeros aos en que estuve en la capital, digamos, con el pretexto de la feria agrcola-ganadera, vena a vigilarnos. En el ltimo ao de la secundaria, mi padre mand a mi hermano Marcos a Mxico. Sacaba de su rutina a mi to Roberto, con quien nos tena encomendados. Frente al edificio de departamentos en que viva mi to habitaba una actriz, pionera del cine nacional, de nombre Adela Siqueiros, con quien mi padre tuvo un breve romance. Mi padre buscaba entonces cualquier pretexto para vernos de nuevo; es decir, para verla a ella. Hice una recreacin de este episodio en un cuento, "La estrella del cine Nacional". Cuando regres ese ao a Huatusco la sala contaba ya con varios retratos, stills para ser exactos, de ella. Tengo en mi memoria la visita a Huatusco de una mujer guapa llamada Celia Cabrera, pariente de parientes. Ella quera conocer una cascada donde era imprescindible ir a caballo. Mi padre se ofreci a llevarla al da siguiente. A mi regreso de la escuela tuve que ir a ver quin tocaba el aldabn. Eran dos seores, que se extraaron porque l no estaba presente siendo habitualmente tan cumplido. No lleg a la hora de la comida. Mientras haca mi tarea me interrumpi una de las muchachas para que saliera a enfriar el caballo de mi padre; mi hermano Marcos ya estaba enfriando el de su guapa acompaante. Mientras mi padre me ofreca el cabestro, l mismo desataba un sarape amarrado al respaldo de la silla de montar. Me extra: esas labores les tocaban a los caballerangos, que en este momento estaban ausentes.

Mi padre insista en que furamos buenos estudiantes y en que no cometiramos ninguna falta de conducta. Si nos castigaban en la escuela, y como entre los hermanos no tenamos ninguna alianza y llegbamos a casa a darle a l la noticia, mi padre no poda contener su furia; desprenda el cinturn y, si no poda sacarlo de inmediato, por sostener ste algn cuchillo de campo o una navaja, nos daba de puntapis. Una vez yo fui el que di la mala noticia y como los dos menores que yo haban sido los culpables, sufrieron las consecuencias.

NOVIEMBRE 2002

nexos

Gobierno del Estado de Colima

obiemo Electrnico de Colima Fn Gobierno ms cerca de la gente

n Colima, renovar la Licencia de Conducir es fcil y seguro, slo toma 2 minutos a travs de los Kioscos de Servicios de Gobierno

Completa confiabilidad con la CURP, el reconocimiento de la huella dactilar y la toma de fotografa digital.

KIOSCO DE SERVICIOS DE GOBIERNO

gobierno. Colimo

yMYofUliiri

jsion@prodigy.net.mx

tehj

Escrituras
Cuando esto suceda, mi madre no se mostraba indiferente; esa vez me hizo saber a seas su pena y su disgusto conmigo. Esto sucedi muy pocas veces, porque sabamos los resultados. Una vez en que fui la vctima me marc para toda la vida; me marca an hoy, al final de mi vida. En el vecindario viva un nio, un poco mayor que yo, y con quien llevaba buenas relaciones. Un da me ofreci un trueque de juguetes donde yo result el ganancioso. En mi casa no se dieron cuenta de la transaccin, pero en la de l, s. Esa tarde haba decidido quedarme a cenar en casa de mi padre. A punto de sentarnos a la mesa, se oyeron impacientes aldabonazos. Volvi una de las muchachas a avisar que el padre de mi amigo quera hablar con mi padre. Instantes despus o los gritos con que mi padre me peda que acudiera a su lado. ''Es cierto, Jorge, que le cambiaste a Chuchito un juguete?". Respond afirmativamente. Me orden que lo trajera y se lo devolviera a Chuchito; as lo hice y yo recib, contrariado, el mo. El padre de Chuchito y l se retiraron tranquilos, despus de las disculpas que les dio mi progenitor. Apenas cerrada la puerta del zagun, mi padre me ejecut ah mismo, con ms furia que en veces anteriores. El gritaba, exaltado: "slo eso me faltaba, que mi hijo me resultara un tracalero! No soporto, ni puedo ver a los tracaleros! No hay nada peor que un tracalero!". Por supuesto no cen y dos de las muchachas me fueron a dejar a la casa de mis abuelitos. Ms tarde se me revel el motivo de su indignacin: tena muy presente la conducta de su hermano ngel. Si yo tena alguna posibilidad de ser comerciante, qued nulificada. Peor: a esta edad, no s ni siquiera pedir una liquidacin de mis libros.
HERMINIA MIOZ

D.

'ebe haber sido coetnea de mi padre. Soltera, pero sin ninguno de los melindres que aquejan a las solteras. Guapa, con ambiciones, muy nerviosa, interesada ms en ganar el mundo que en ganar un prometido. Cuidaba con esmero sus intereses. Tena variada conversacin y le gustaba, como mi padre, la buena cocina. No era extrao que al regresar ella de alguno de sus viajes trajera una sabrosa receta. A veces traa una amiga. Cierta vez, en uno de sus regresos a Huatusco trajo a Pita Amor. Con toda seguridad alguno de los herederos, de Minchi Muoz, como se le conoca, atesora unos retratos de Pita Amor "echada" en unas matas de agapando. Fue una lstima que no anduviera suelto por ah un fotgrafo cuando Pita se meti a una cantina (en ese tiempo las cantinas eran reino absoluto para los hombres) y bail encima del mostrador. Adems de estas virtudes Herminia tocaba con gusto el piano. Ejecutaba a cuatro manos unas piezas de Schubert en compaa de David Guiot, un primo de mi madre. Montaba con destreza al albardn y era frecuente verla en compaa de mi padre dentro y fuera del pueblo. Ella viva sin importarle la mojigatera de la poblacin. Al pasar por su casa, si es que ella tocaba el piano, me quedaba a escucharla sentado en la acera de la calle. Saba que a ella le hubiera gustado encontrarme dentro de su casa oyndola, pero mi timidez me lo impeda, tanto que cuando terminaba de ejecutar algo yo me levantaba y corra, como si estuviera cometiendo un delito. Su padre, el licenciado Muoz, era un extraordinario personaje, tirando a lo excntrico; su mujer, una seora muy gentil. Por falta de espacio no

me ocupo ms de ellos. Dos de sus hermanos tenan relevancia. Uno, notario, en la ciudad de Mxico, llamado Octavio; el otro era diputado de la legislatura estatal, de nombre Joaqun, era muy sonado. La casa de Minchi estaba en el Barrio de Abajo, pero frontero con el De Arriba. Me gustaba su amplia casa, con un espacioso corredor, y apreciaba la tranquilidad, si acaso perturbada cuando en sus caballerizas estaba temporalmente algn potro, ella detestaba el mosquero producido por la vecindad de los caballos o de cualquier otro animal. Por mi falta de inters y la psima docencia de aquellos aos en la enseanza de los idiomas, en este caso de la lengua inglesa, reprob en la secundaria y no pude ingresar en la preparatoria. Mi padre orden que regresara. En mi estancia en la capital goc de ciertas libertades, libre del pueblo pacato que obligaba a las personas a asumir un papel impuesto. El caso ms flagrante era el de mi primo Csar, el primognito de mi ta Polo, la hermana de mi padre. Era muy afeminado y lo hostigaban sin cesar, como si tuviera lepra. Se refugiaba en algunas mujeres. Lo acogieron mis tas Sofa y la menor de las hermanas de mi madre, Emelina. Se divertan con l y lo estimaban, pero a mi abuelo no le gustaba su presencia. A pesar de ser paciente a mi abuelo se le escapaban expresiones como sta: "qu bueno que no se qued a comer ese frangolino". La sensibilidad y susceptibilidad del primo estaban a flor de piel; por una diversidad de opinin entre l y mi ta Emelina. se desterr de la casa de mis abuelos. Decid entrarle con ganas al ingls. Busqu ayuda con mi to Jaime, el que haba ido a Kentucky a estudiar ingls. Sucedi lo mismo que en Mxico: sus actividades en las cantinas le impedan dedicarme unos cuantos minutos.

52

NOVIEMBRE 2002

nexos

Escrituras
Mis hermanos continuaban en la escuela y para que yo no estuviera de ocioso mi padre me ordenaba que lo ayudara a despachar su correspondencia. Fue entonces que me arrepent de no haber aprendido algo de mecanografa. Llenas de borrones y de otras muchas torpezas, las cartas excitaban la impaciencia y la nerviosidad de mi padre, lo que a su vez provocaba lo mismo en m, privado de estar leyendo o de estar a solas con mis ensoaciones. Empec a luchar para vencer mi timidez y tratar de no ser rechazado. El estudio del ingls me permitira salir del neblinoso infierno que era mi pueblo. Se me vienen a la memoria las opresoras tardes de los domingos, en que no tena nada que hacer. Mis padres o bien se instalaban en la acera frente a la casa de dos seoritas primas hermanas de mi madre, o bien entraban a la casa de stas y en un estrado, con vista a la calle, vean a los escasos transentes. Ms tarde gustaban de algunas golosinas. En cuanto mi padre haca acto de presencia, se le ocurra que fuera a dejar cualquier recado intil a la casa del lechero o una orden, dizque urgente, para el encargado del rancho. Yo me inhiba en presencia de mi padre y a l le pasaba lo mismo conmigo. La diferencia era que l tena el poder de deshacerse de m y lo lograba prestamente.

' /(-
pieza con la almohaza. Al minuto yo estaba estornudando y brotaban pertinaces aguaceros de mis mucosas nasales. Si yo estaba presente cuando echaban paja en los pesebres de los animales, me ocurra una alergia semejante o me daba un fuerte dolor de garganta o me dolan las articulaciones. Muchas veces us paales en lugar de pauelos. An hoy da procuro paliar estas alergias. Uno de mis recursos para librarme del aislamiento era acudir al billar; primero jugu pul y despus, un poco ms diestro, intent la carambola. En mi mero fondo el juego me aburra aunque yo fingiera ser un fantico de l. Ahora, por la tala de los bosques, por aquellos sitios la niebla es un poco ms benigna, pero entonces se emperraba en ser constante. En unas vacaciones nos acompa durante veintinueve das: los habitantes incluso sacaron sus zapatos verdes para que recobraran su color habitual. En una racha como sta mi madre se enferm de tifoidea y su estado era delicado. Mis tas Sofa y Teresa se desplazaban por la noche para estar junto a ella. Despus de cenar mi padre desapareci de la casa y yo me fui a jugar carambola. El saln contaba con focos de la mxima potencia en su momento, pero la corriente elctrica resultaba al fin raqutica porque la niebla, sin nada que estorbara su intromisin, haca ms inoperantes a los focos, como si todos los parroquianos fumaran puros. Por los avalares del juego me toc en una mesa que daba a la calle, frente a la puerta que era de resortes, tpica de las cantinas de pueblo. La puerta se abri de par en par y, como si quisieran librarse de la niebla, entraron dos ensombrerados, de los que no recuerdo sus nombres. Se volvieron de un lado para otro del saln, se me quedaron viendo, bisbisearon algo entre ellos y con pasos rpidos se acercaron a m. me tomaron de ambos brazos y me dijeron que afuera me iban a comunicar algo muy urgente. Obedec

LA MUERTE

n esos meses se reafirm mi decisin de no dedicarme a nada que tuviera que ver con las actividades de mi padre. Contribuy mucho mi salud precaria. Aos antes mi padre me peda que observara cmo los mozos limpiaban a los caballos para que yo aprendiera e intentara practicar la lim-

nexos

NOMEMBRE 2002

53

Escrituras
con alarma, cre que mi madre se haba agravado. Intent librarme de ellos, que me sujetaban, y tomar la direccin a la casa. Me volvieron a sujetar y pregunt: "adonde vamos?". La respuesta al tiempo que caminbamos: "a la casa de Minchi Muoz". Le pas algo? No a ella. Entonces? A tu pap. En silencio y a toda prisa hicimos el recorrido. Tanto afuera como dentro de la casa haba muchsimas personas. Al verme me dejaron el paso libre. Mi padre ya estaba cubierto con una sbana. Retiraban sus ropas y otras sbanas ensangrentadas. Mi padre agonizaba y los circunstantes estaban a la espera de que dejara de respirar lo cual ocurri un momento despus. Me di cuenta de que mis dos hermanos menores tambin haban presenciado su muerte. Alguien me tom del brazo y me condujo al amplio corredor. No supe si mi ta Tere haba llegado con mis hermanos, los tena a su lado. Habl con ella su odioso marido. Escuch que alguien haba ido a la casa y dijeron quin era. Mi ta Tere se despreocup de mis hermanos y entr de lleno en la palestra. No dejaba de repetir "fueron los mozos de Mario Gonzlez, fueron los mozos de Mario Gonzlez". A ste lo vi pasar. Sin que lo pidiera pusieron en mis manos un t, y esperaron a que me lo tomara. Una seora me comunic que el cuerpo de mi padre se velara en la casa, tan pronto llegara el fretro, aunque tuvieran que cargarlo y llevarse los cirios y dems parafernalia. Mi ta Tere segua hablando. No s quin me condujo a la casa. La sala ya estaba lista para el velorio, los dos espejos estaban cubiertos con unas telas oscuras. Tambin se llen la casa. Mi madre, sentada, ocultaba su pena bajo un chai negro. En todo momento pens que se iba a desmayar. Yo, en todo el resto de la noche, no encontr mi lugar; pasaba por las recmaras y vea las siluetas de mujeres, algunas recostadas, otras rezando un rosario. Los hombres sufran la neblina en el corredor, tan desprovisto de proteccin, como el de la casa de Herminia Muoz. Del entierro ni siquiera recuerdo el triste taido de las campanadas a muerto. encontr acomodo y regresaba a Huatusco a darles satisfaccin a mis abuelos de devolverles a su hija. Al morir mi ta Sofa me dej como herencia la casa de mis abuelitos. Como all viva, mi ta Tere se qued a disfrutarla, por supuesto que en compaa de su marido, durante veinte aos sin pagarme la renta. Adems l cometi varios desacatos, sin que yo lo autorizara, al ordenar agregados a la construccin de muy mal gusto.

EPLOGOS

E,

Li padre muri en la noche del dieciocho de noviembre de 1940. Fue asesinado a pualadas al salir de la casa de Herminia Muoz. En el acta de defuncin se asienta que fue asesinado por los mozos de Mario Gonzlez. Sus nombres: Florencio Lara, Jos Colorado, Jos Puerto y Luis Lara Caballero. A tres de ellos los mataron, aproximadamente cuatro aos despus, en el camino que va de Huatusco al que fue rancho de mi padre, llamado "Pajaritos". Mi padre vivi cuarenta y ocho aos. Ninguno de los crmenes anteriores fue esclarecido.

in una visita a mi madre, poco antes de que sta muriera, mientras yo intentaba armar un rompecabezas, se present mi hermano el menor, de nombre Marcelino, con un desconocido: "Jorge, me dijo con entusiasmo, ste es nuestro hermano". Por brevsimo instante no estir mi mano para saludarlo. Por la subsiguiente pltica supe que viva en Paso del Macho, que le iba bien en sus negocios. No retuve su nombre.

POSTSCRIPTIM

D,

espus de la quiebra cometida por mi to Jaime, quin mejor que El Negro Corral para "auxiliar" a mi abuelo. No se lo pidieron, l voluntariamente asumi el cargo. A travs de mi padre le propusieron a mi abuelo adecuada transaccin para terminar con el pleito judicial y, como era de esperarse, El Negro se opuso. Acaso no estaban l y los abogados para ganarlo? El Negro Corral hizo algunas salidas del pueblo, dizque a trabajar. Literalmente fueron excursiones: nunca

i. or supuesto que no eran fciles de olvidar las circunstancias en que muri mi padre; tampoco sus consecuencias, a pesar de que entr en el maravilloso ambiente de la preparatoria. Todo un mundo nuevo para m, donde anud amistades que hasta la fecha perduran, por lo correosos que somos. Mucha de la opresin que padeca por mi padre poco a poco fue desapareciendo, porque aunque muerto para m no haba dejado de estar presente. Este largo y penoso proceso para deshacerme de su influencia hubiera sido casi imposible si l hubiera continuado viviendo, fl

NOVIKMBRE 2002

nexos

Escrito Conchita
por Jos Joaqun Blanco
en todas las travesuras que aterraban a la rama hidalguense de la familia Alfaro. Simplemente necesitaba ser criado por una mujer capaz, ella; y me traslad en ADO, con slo una maletita desde mis tiliches provincianos: ya me ajuareara "como debe ser" en El Puerto de Liverpool, en cosa de horas, a su departamento capitalino de la Colonia Roma, donde viva con mi hermano mayor, de once aos. Sumamos hasta una docena de hermanos y mediohermanos Alfaro. Me dicen que los hermanos y mediohermanos Blanco cubanos tambin son numerosos. En el camin me exigi que me olvidara del sobadsimo Pepito (casual santo de! da de mi nacimiento): deba llevar muy en alto el deliberado Joaqun, nombre de mi abuelo, "hombre de honra y pro", su Jorge Negrete (aunque en las fotos le encuentro ms parecido con Pardav). Salomnico y taimado, me qued con mis dos nombres, para no pelearme con ninguna de las sectas del matriarcado. Prevaleci, como siempre, la voluntad de Conchita, el Joaqun. En el rencoroso Tulancingo nunca se han dignado acordarse del Joaqun: puro Pepe, Pepn, Pepito. Luego result que, para el mbito de las Luchas, Conchita me haba echado a perder, que yo haba sido todo un santito antes de abandonar "la Esmeralda del Valle" (sic) y volverme ateo, irrespetuoso y todo lo dems que algunos lectores acaso intuyan. Para entonces Conchita ya imperaba en el altar mayor de mis mitologas: la Mujer Gritona del Carcter Terrible, a quien en alguna de mis ms amoratadas rabietas, quizs antes de que cumpliera cinco aos, hubo que convocar por telfono para que me metiera en orden. Seguramente lo logr en menos de un minuto.

.e llamado mam a cuatro mujeres; la principal, Conchita Alfaro, era la hermana mayor de Trini, quien me pari, y sobrina y prima de las dos Luchas (Alfaro y Jimnez) de Tulancingo, madre e hija, que me atendieron buena parte de mi infancia. Vastas familias matriarcales entraban en accin cuando fracasaban los matrimonios, y se repartan la responsabilidad de todos los chamacos del apellido y de algunos aledaos. Matriarcas ms que milagrosas en el arte de multiplicar el pan, la ropa, los zapes y los pellizcos. Alguna misteriosa razn, acaso el que se me impusiera el nombre de su adorado padre, que acababa de fallecer, mi abuelo Joaqun, me situ desde el nacimiento bajo la advocacin especial de Conchita: fue mi madrina de bautizo, confirmacin, primera comunin y graduacin de primaria, secundaria, preparatoria y facultad; con ella prob mis primeros cigarros y mis primeras cubas; me cur mis primeras crudas y se empe en transformarme en universitario. Me apoy en mi decisin de dedicarme a las letras, pero no al grado de leer muchos de mis escritos: tampoco era para tanto; cuando escribiera algo de veras bonito, que le avisara. Entre tanto las tres reglas de la vida: trabajar duro, ser honrado y comer muy bien. Sobre todo comer muy

H.

bien. Serva platos abundantes, grasosos, picantes, sabrossimos, con mucho pan y muchas tortillas. "Nac en Puebla, as que ya saben a qu atenerse: mono, perico y poblano, no los tomes de la mano...". Trabajadora, bailadora, tequilera y mandonssima. Cuando estaba de buenas usaba palabras muy correctas e incluso dulzonas, pero cuando andaba de malas (que era lo frecuente) salan a relucir, como doblones de oro, encadenados, uno tras otro, netos y resplandecientes, los vocablos picarescos ms resonantes del barrio capitalino donde creci, La Merced. Nos volvimos especialmente cmplices cuando, a la edad de ocho aos, una mam-ta Lucha de Tulancingo me declar nio problema incorregible: me iba de pinta, le robaba la lana, le responda como carretonero, me juntaba con la indescriptible plebe local y me encontraban bajo el colchn revistas de chistes indecentes (LosParisinos, Pasa-rato). Para Conchita no haba nios problema ni incorregibles sino parientes tontos y mochos de provincia. Aprobaba el lenguaje de los carretoneros, como hemos visto. En diciembre de 1959 lleg a Tulancingo como un huracn y decret que el tal Pepito entonces me llamaba sencillamente Pepe Blanco era lindsimo y listsimo y no tena culpa de nada, pero para nada.

nexos

NOVIEMBRE 2002

55

Escrituras
Tambin era la Dama de los Dones y el Escndalo de las Monjas. Llegaba a visitarme, a ratos con Trini, a ratos con un amigo misterioso (fen, pobretn y mucho ms joven que ella), dos o tres veces por ao, con cajas de ropa moderna, reluciente, y abominables botes gigantes de cpsulas de aceite de hgado de bacalao. No le interesaban mucho los juguetes. Pareca salida de las pelculas o de la tele, con sus peinados de saln, sus perfumes y cremas, su maquillaje, sus vestidos lujosos a la ltima moda (escotados, con los brazos descubiertos, muy acinturados y con la grupa compacta y enftica), su montn de aretes, pulseras, anillos, medallas, medallones y collares. Las monjas nos haban dicho en el knder que el infierno se haba inventado sobre todo para las seoras que usaban chemisse (ligero vestido sin mangas, muy usado por Conchita), llevaban falda a la rodilla, descubran los hombros y el nacimiento del pecho, y caminaban con cierto guasn ritmo de mambo. Ella iba poco a misa en Tulancingo asistamos diario a la iglesia, y en algunas pocas dos o ms veces por da: a ofrecer flores, los novenarios, los rosarios, y slo para saludar a sus compadres entre los santos: su tocaya Inmaculada, la comadre Mara Auxiliadora, la Milagrosa a quien slo haba que molestar muy de vez en cuando, en casos desesperados, y sus compadres san Cayetano y san Judas Tadeo. Pero no toleraba a los curas y menos a los obispos. Todos los mochos le parecan amargados, pazguatos e hipcritas. Era una mujer que rea fuerte, que fumaba, y que los domingos se empinaba dos o tres tequilazos de aperitivo. Sostena siempre opiniones duras: esto me gusta, esto no y "ms vale una buena colorada que muchas pintitas". Platicaba de sus frecuentes viajes a Acapulco, aunque desaprobaba el novedoso bikini. Le gustaban las pelculas prohibidas de Rita Hayworth, Ava Gardner, Kim Novak, Rock Hudson. Elzabeth Taylor y Tony Curtis. Nada ms espectacular haba ocurrido sobre el planeta que el incendio de Atlanta en Lo que el viento se llev. Ahhhh, ese Clark Gable! No toleraba a Mara Flix, pero admiraba a Lola Beltrn. No tuvo oportunidades de cultura su formacin escolar fue someramente contable, y empez a trabajar en una oficina a los diecisis aos, pero no se negaba al ballet, ni al "buen teatro" (es decir, donde aparecieran Ofelia Guilmain, Enrique Rambal, Ignacio Lpez Tarso o Jos Glvez), ni a los conciertos de la Sinfnica Nacional en Chapultepec ni, sobre todo, a las temporadas de zarzuela. Se burlaba de sus cantantes favoritos: Toa la Negra, Olga Guillot, Pedro Vargas. Los adoraba, pero a risa y risa. Mara Grever cantada por Urcelay la suma en la nostalgia idoltrica por su padre Joaqun: "se s era todo un hombre". Se identificaba con el Cuarteto Rufino, en un acceso de carcajadas, incontrolable. Se encolerizaba contra Clavillazo y Viruta y Capulina: "con qu derecho se cagan en nuestro hogar?", y apagaba la tele. Jams le crea una palabra a Jacobo Zabludowsky, pero se regocijaba con Los Polivoces y le perdonaba toda mariconera a Salvador Novo: "El Maestro Novo es algo verdaderamente especial". Segua sus programas libreta en mano y se aventuraba en las pantagrulicas recetas nacionalistas que Novo se atreva a proponer a un pblico meramente contemporneo. Conspiraba con su modista para plagiarle el vestuario a Amparo Rivelles, especialmente durante la era o fue imperio? de Anita de Montemar. Se parrandeaba al menos una vez por mes, con sus compaeros de oficina, algunos compadres con parejas enigmticas sobre las que no haba que preguntar, y su infaltable amigo misterioso, a quien tambin tena seducido y domado. Le gustaban los restoranes tpicos del rumbo de Garibaldi o el Guadalajara de Noche. Casi siempre se le pasaban las copas y se pona a cantar delante de los mariachis. En la playa. tambin con copas, prefera los tros, pero no se paraba a cantar (salvo cuando las muchas copas se volvan demasiadas), porque los boleros le parecan ms difciles que las rancheras. Cantaba desde su asiento y en voz ms baja: "Conoc una linda morenita y la quise mucho...". Pero esto ocurra en das y noches de excepcin; se la viva a dieta, entre fajas feroces, combatiendo la fatal tendencia familiar a la obesidad: desayuno: jugo de naranja con un huevo crudo; comida: ensalada y pollo o carne asada; cena: caf con leche y pan tostado. Entre comidas algo de fruta. Guapona y chaparrita con muy lindas piernas sobre sus elegantes zapatos puntiagudos, importados (italianos), de tacn altsimo (siempre los zapatos "hacan conjunto" con el bolso descomunal); cintura controlada, busto y cadera tropicales, en continua amenaza de desbordamiento. Ojos grandes y expresivos de actriz de cine mudo. Una piel hermossima, de nena recin baada, incluso en su vejez. Llegaba a Tulancingo acompaada del amigo misterioso en un carrote moderno, que desataba todo tipo de envidias y chismorreos. Navegaba con bandera de viuda, pero ya sabamos que era una de esas prfidas desencaminadas a quienes se lapidaba desde el pulpito todos los domingos: las di-

56

NOVIEMBRE 21X12

nexos

Escrituras
PATRICIO BETTEO

vorciadas. Jams se deba mencionar a su exmarido ni su gran tragedia secreta al beb que se le muri en el vientre al sexto o sptimo mes. Creo que a instancias del marido lo certificaron como Ricardo; ella hubiera querido llamarlo Joaqun. Ella me haba dicho, probablemente desde el momento en que nac desde luego, estuvo junto a Trini durante el parto. que yo era solamente suyo: que slo me pareca a ella, que mi cara representaba (como la suya) el vivo retrato de su pap Joaqun, y que no me creyera lo del "diablillo" ni lo del "chico problema" que espantaba a las tas, digo mamas. Luchas de Tulancingo: todo lo contrario, que yo haba salido va Trini con el temple, el carcter y el rostro de Joaqun y de Conchita. No deba olvidar tampoco supongo que todo esto me lo dijo en secreto, entre besuqueos, porque era muy besucona, de besotes tronadsimos que yo no haba nacido en un rancho, sino en una clnica muy moderna de la Ciudad de Mxico (calle de Chiapas), metrpoli adonde volvera para vivir con Conchita para siempre jams en cuanto terminara la pri-

maria, porque la capital era muy insegura para los nios chiquitos.

rabajaba como contadora en la prctica, la Supergerentsima Seora Alfaro, mimada y hasta adulada por los misters sobre todo cuando triunfaba en los embrollos con las oficinas de gobierno, los acreedores, los deudores o los sindicatos en una empresa norteamericana (Constnictora Tcnica, S. A., Tber 100) de 9 de la maana a las 7 de la noche en das hbiles, y los fines de semana atenda asuntos contables extra en casa. Tampoco admita que se mencionara en su presencia al playboy cubanazo de Ral Blanco Garca, mi padre, profesor de Trini en la Escuela Bancaria y Comercial. La propia Conchita los haba arrastrado de las orejas hasta el Registro Civil porque mi hermano ya vena en camino (a Ral, por lo dems, le urga regularizar su situacin migratoria). Por entonces me haban dicho que mi padre haba muerto en un accidente de trnsito. Aos ms tarde

aparecera por correo, con largas cartas culteranas y sentimentales, llenas de citas de Mart, como un miembro ms de la tribu de los divorciados. Un da Conchita nos descubri a Trini y a m releyendo esas cartas, escondidos en el bao. Fue el escndalo del fin del mundo. "Te sigues carteando con l, no vas a entender nunca!", le rugi a una Trini estremecida, temblorosa, desatada en llanto. Nos arrebat el fajo de cartas, las hizo pedacitos ah mismo y las tir el excusado. Jal la cadena con un ademn fulgurante, implacable. No faltan intrpidos que forjen su carcter en la lucha con el ngel; yo templ el mo durante los aos sesenta, de los ocho a los dieciocho aos, en feroces encontronazos con Conchita. Tena sus ideas. Las cosas deban ser como deban ser y no se aceptaban negativas ni disculpas, y punto. Todo perfecto y todo a su tiempo, y punto. Y no le gustaba ordenar las cosas dos veces ni que le salieran con batea de babas, y punto. Ni siquiera recuerdo cmo fue que un nio ya famoso como rebelde e imposible, asumi que no haba modo de desobedecer a Conchita. Incluso me gustaba complacerla en todo, y hasta por anticipado y de sobra, pero de repente, a pesar de los pesares, algo sala mal. Entonces ella me gritaba. Yo me creca al castigo y le gritaba ms fuerte. Bombardeos domsticos. En esos plcidos tiempos no se usaba aturdir a los nios con rollos psicolgicos; unas cuantas nalgadas, cinturonazos, zapes y hasta algn bofetn casi teatrales cumplan su cometido perfectamente. Pero ya ella me haba hecho a su imagen (porque esa altanera acerada, esa soberbia casi suicida no aparecan en Trini siempre bonita, resignada y llorosa ni en mis hermanos), y per-

nexos

NOVIEMBRE 2002

57

Escrituras
maneta castigado pero insumiso, mudo, agrio y malencarado durante semanas. Me le venda muy caro y las reconciliaciones le costaban muchos esfuerzos y regalos. Incluso despus de "perdonarla", la segua castigando tenazmente con algn aire ofendido. "Me top con la horma de mi zapato!", se quejaba con cierta vanagloria. Al principio sus xitos fueron resonantes. Logr en cosa de semanas, desvelndose conmigo frente a mis tareas, imponindome como ley universal que slo exista lo perfecto, y que nada menor era admisible, que el chamaco que casi reprobaba todas las asignaturas en el colegio pueblerino saltara a los primeros lugares en un instituto prestigioso de la capital. Me volv casi de inmediato un precursor del nercl, un "sabio expresito", quien a falta de computadoras almacenaba parrafadas y parrafadas en la memoria, lo mismo de la orografa de Chihuahua que de la produccin cafetalera de Puebla, Veracaz, Chiapas, Oaxaca. La aritmtica tuvo que ensermela de nuevo desde el principio, sin tanta faramalla, con pura sensatez. No se me ocurre nada importante que ella no me haya enseado; y lo que no pudo ensearme personalmente ella (deportes, manejar vehculos) casi nunca lo aprend despus. De mis seis aos de knder y primaria con las monjas del Colegio Pedro de Gante de Tulancingo slo rescat una casi perfecta caligrafa palmer (que apenas logr estropear en la edad adulta) y una facilidad casi instantnea para memorizar poemas y pasajes de historia. "Nuestro fuereito ya es el alumno ms aplicado del grupo", telegrafi como un bofetn a las Luchas incapaces de corregir al diablillo problema. Gracias a mi buena letra me volv su asistente. En aquellas pocas no haba ni siquiera mquinas de escribir con un carro tan grande como para admitir las hojotas de contabilidad (un metro de ancho). Se hacan a mano y no deban llevar errores ni enmendaduras. Me encomendaba pasar sus borradores en limpio. Ganbamos tiempo y ahorrbamos para el Evento del Ao, la semana santa en Acapulco. (Yo iba noms para complacerla: nunca me ha gustado el mar.) Lleno de boletas con dieces, de diplomas, de medallas; solicitado para proferir discursos o recitaciones en las fiestas escolares, amigo de los curas, encantado con la posibilidad de callejonear sin rumbo por la Ciudad de Mxico, pareca que una Nueva Vida se abra ante mis pies. Conchita ya elaboraba desde entonces labernticos planes para cuando me convirtiese en ingeniero, mdico o abogado. Me educaba para un destino procer. Pero iba creciendo en m una nueva rebelda, ms desesperada que todas las anteriores. Conchita crea en el restablecimiento mesinico del hogar ideal, el del abuelo Joaqun de su infancia, y segn ese esquema yo quedaba completamente subordinado a mi hermano, tres aos y veinte kilos mayor que yo: un escuincle de lo ms atorrante y resentido contra el Usurpador que de la noche a la maana le quitaba la mitad de la atencin de Conchita, la mitad de su cuarto, y encima le impona la obligacin de andarlo trayendo y llevando por todos lados como pilmama. "Ninguno va solo a ninguna parte; los dos deben andar siempre juntos, comprendindose y cuidndose como buenos hermanitos". Los buenos hermanitos legales, de pap y mam, los dos blanco-alfaro, nos detestbamos; nos dirigamos miradas asesinas. El me considerada un escuincle pueblerino, meado y usurpador, con quien no quera que ni de lejos lo vieran sus amigos. Yo lo vea como egosta, verdugo y pendejsimo. Con frecuencia me aporreaba bien y bonito, surtidito, sobre todo en las fechas de calificaciones, porque el mtodo escolar de Conchita no haba operado en l con tan buenos resultados, mejor dicho: con ningunos resultados. Decid entonces que la Ciudad de Mxico era demasiado chica para nosotros dos. Y algn da que me golpe e insult ms de lo habitual, lo que ya estaba con mucho fuera de todo lo soportable, en la escuela y delante de otros nios, con la firme promesa de ahora s romperme de veras la madre al llegar a casa, decid que tena que escaparme de Conchita y de su monstruito cavernario, mi hermanito-de-padre-y-madre, de Ral y Trini.

1 11 de abril de 1960, despus de comer, salt el muro posterior del campo de ftbol del Instituto Don Bosco, por Iztapalapa, para regresarme a Tulancingo, a casa de la mam Lucha chica (la mayor ya haba fallecido). Mejor la vida de rancho que la de vctima y criado de mi hermano. Y nunca ms una humillacin, ni un aporreo!, me promet. Estas cosas no las poda concebir Conchita: nos quera y trataba a ambos por igual: la dinasta Alfaro, los vastagos de los sacrosantos abuelos Mara y Joaqun; nos daba todo lo que necesitbamos, por qu algo tena que ir mal entre dos hermanitos Alfaro? Acaso nos faltaba algo? Vivamos casi como ricos, incluso con ciertas extravagancias (mi hermano posea un equipo completo de buzo, que nunca usaba), gracias al alto salario y a los trabajos extra de Conchita, empinada

58

NOVIEMBRE 2002

nexos

Escrituras
durante interminables horas frente a la sumadora elctrica, sobre las hojas de contabilidad y los alterones de recibos y facturas, en la mesa del comedor. Bueno: ocurrieron la diferencia de tres aos, veinte kilos y una acumulada discordia; la eterna lucha por el poder en un departamentito donde los dos estbamos solos casi todo el da y la conviccin de mi hermano de que yo haba llegado a robarle lo que era suyo, exclusivo. Me calificaba, no sin argumentos, de petulante y maricn. No quiero ni recordar lo que entonces yo pensaba de l. Imagin que caminando por Calzada de Tlalpan siempre fui un buen caminador podra llegar antes del anochecer a la Villa de Guadalupe, que era la ltima parada de los ADO que iban a Tulancingo. No llevaba dinero, pero muchos choferes de Tulancingo conocan a las Luchas, y confiaba podra pagarles al llegar all. Las Luchas pertenecan a la distinguida familia del profesor Aurelio Jimnez, a quien nadie le negaba nada en Tulancingo. Me he contado tantas veces esta aventura desde entonces que ya no s qu invent en ella y qu realmente sucedi. Deb urdir algunas mentiras al no encontrar, ya bastante noche, camiones ADO a Tulancingo cerca de La Villa. Mis mentiras, sobre todo las ms disparatadas, solan tener cierta verosimilitud o encanto entre las seoras. Quiz me cont hurfano, extraviado, fugitivo, vctima de no s qu conspiraciones dickensianas o zodiacales. Ya haba visto muchsimas pelculas en las funciones triples del Cine Morelia y algo saba de Salgari y de Mark Twain, en ediciones simplificadas. El caso es que no tard las dos horas y media reglamentarias de autobs de Mxico a Tulancingo. sino tres das, en cuyo transcurso fui hospedado, agasajado y financiado por dos familias humildes del nimbo de la Villa. Algo debi influir mi uniforme de colegio privado elegante, mi cara de mosquita muerta, que saba enternecer, y (espero) algn talento inventivo. Cuando llegu cantarn y chirlador tres das despus, un medioda, a casa de Lucha, dudando si me recibiran con una fiesta (pues as Lucha triunfaba sobre la mandona y sabihonda Conchita) o con una buena paliza por andar tres das como Huckleberry Finn dijeron. Se trataba de tina frase familiar: ora s la haba hecho en grande cuando me escap con un rancherito a tina huerta a empacharnos con perones, y luego a un establo, a examinar los genitales de vacas, bueyes y burros; y luego a jugar en los alrededores de la estacin del tren; cuando nos aventamos dizque a nadar en el Ro Tulancingo, que ya era un desage flaco lleno de trapos, zapatos y perros muertos; cuando nos robamos un block de papel membretado de la escuela y pedimos perentoriamente desde la mquina de escribir Remington de mi to a todos los padres de familia de nuestro grupo una contribucin especial para las obras de la capilla, que pensbamos gastrnosla en la feria de Los Angeles (nos descubrieron por dos o tres errores de ortografa, pero la mayora de los padres de familia cay en la trampa); cuando nos trepamos a la azotea de la casa de un amigo, donde haban instalado un gallinero, y agotamos los veinte o treinta huevos del da en dispararlos festivamente contra los transentes. Mi retorno a esa improbable arcada no fue venturoso. Asombr mi aventura, pero mis parientes me vieron como un caso definitivamente perdido. Quiz me imaginaron muy pronto en el Tribunal para Menores. Algo se habl de algn internado religioso o militar, donde finalmente me domesticaran. Conchita, dolida y humillada, se opuso sin embargo a todo ello, en misteriosos concilibulos telefnicos que yo espiaba desde debajo de mis cobijas, hacindome el dormido. Finalmente apareci con el carrote, con su amigo misterioso y con mi hermano. Me treparon en vilo, sin ms contemplaciones. No s qu haban hablado entre ellos, pero adoptaron conjuntamente la poltica de tratarme con

por el ancho y ajeno mundo, cuando al menos poda haber hecho alguna llamada telefnica por cobrar, empec a ver rostros que se asomaban, morbosos y boquiabiertos, por los visillos de las ventanas, por los resquicios de zaguanes, por sobre el mostrador de las tiendas de la calle de la casa. Que de dnde vena, que con quin haba estado, que las tas y mamas ya me crean muerto, que me haban andado buscando la polica y hasta los bomberos por el ro podrido y los cenagosos alrededores del Instituto Don Bosco, que hasta en la tele me haban anunciado como desparecido, exhibiendo una foto donde luca un traje (franela y peluche) de len, que haba servido para una funcin de circo en una ceremonia de fin de cursos. "jOra s la hiciste en grande!", me

nexos

NOUEMBRE 2002

59

Escrituras
lejana y respeto. Sobre todo mi hermano me vea raro, incmodo en su culpa, y como si yo hubiera de repente crecido tres aos y engordado veinte kilos. Por fin me vea casi como a un igual. Nunca volvi a pegarme (lo que constituy una no pequea ganancia). Nos seguimos llevando muy mal, pero en silencio, guardando distancias, hasta la fecha. Como se ve, no soy un buen creyente de la fuerza de la sangre. Creo en las afinidades electivas: Conchita me eligi a m y yo la eleg a ella. Y de ah, amor apache. Durante meses viv con Conchita como un matrimonio mal avenido pero corts, lleno de silencios, hielo y amabilidades. Pens que la haba perdido para siempre y que me toleraba por lstima, mientras yo llegaba a la edad en que pudiese deshacerse de m sin remordimientos. Pens que ahora s estaba completamente solo en el universo y que no me restaba otra solucin que lanzarme solo a la vida cuanto antes, en un chapuzn suicida esta idea romntica siempre me ha fascinado. Ensoaba a mis diez aos con todo tipo de escapes cinematogrficos, recordaba los cuentos de vagabundos e hijos prdigos que se lanzan por los caminos del mundo cargando su alforja en la vara que llevan al hombro. Fui un automtico admirador y enamorado de los "muchachos terribles" de Gide y Cocteau. Entre tanto, a cumplir con la escuela. Me encarnic en el estudio por orgullo, para que no me acusaran luego de abandonar la escuela por no poder con los libros, y porque no apeteca nada ms. Y por prepotencia: "ahora van a ver quin es un Alfaro. cabrones!", como dira Conchita. Ninguna otra cosa me diverta ni pasaba por mi cabeza. Slo la de crecer muy rpido para largarme lejos, muy lejos y totalmente solitario. Haba elegido los Mares del Sur. Fue mi mejor ao escolar, casi apotetico. El mejor promedio general, las medallas de primer lugar en la mayora de las materias. Tena derecho al premio mayor, la Medalla de Excelencia, pero, como me recurrir siempre en la vida, los mentores privilegian la buena conducta sobre la mera instruccin. Y vi coronarse como "excelente" a algn chico que iba muy por debajo de mis notas en casi todos los campos, pero que era "muy buen chico". La noche de fin de cursos tuvo ese patetismo. Tantos dieces, diplomas y medallas para nada. Con cuan menores mritos los modositos se calzan fcilmente las grandes coronas. Pude, sin embargo, declamar "Los Motivos del Lobo" en la ceremonia, ante la euforia general. Durante el tedio de ese ao me apegu a mi destreza caligrfica y le compuse a Conchita un poemario: en una libreta de pasta gruesa fui copiando meticulosamente los poemas ms bonitos que encontraba en los textos escolares (desde luego prevalecan Bcquer, Amado ervo, Peza, Daz Mirn, Gutirrez Njera, Gonzlez Martnez, Samaniego. Gabriel y Galn; Rubn Daro, Lope, Quevedo, Caldern, Sor Juana). Ese fue mi primer libro, sin un solo manchn ni error caligrfico, y Conchita lo reley y tuvo en su bur hasta su muerte, a la edad de sesenta y ocho aos. Despus de la ceremonia de fin de cursos, Conchita no me llev a cenar machitos con tepache, o pozole. como sola premiar mis buenos momentos. El amigo misterioso nos condujo silenciosos y cabizbajos a casa. Pero ah ella me tena varias sorpresas: una enorme, carsima enciclopedia juvenil en doce tomos, que haba sido toda mi codicia, para compensar la medalla de excelencia que me haban robado; unos suteres muy decorados, a la moda de Csar Costa; un kit completo de rasurar: vasija de madera con jabonadura, rastrillo dorado, hojas gillette, lociones. (Me haba estado terminantemente prohibido rasurarme "hasta que llegara el momento", por ms ridculos que se vieran mis bozos largos y ralos en una cara demasiado aniada). Yo le tena otra sorpresa: para evitar la incomodidad de mi hermano, me haba acercado a los curas, y me haban invitado formalmente a estudiar el seminario menor. Deba presentarme en Puebla veinte das ms tarde. Aunque camuflado de fraile, me largaba finalmente de casa. Con una chingada! rugi Conchita, primero te me largas como un criminal porque vol una mosca. Ahora te quieres hacer cura. Pinche egosta malnacido. Y yo qu, y la familia qu, y tu hermano qu? /Acaso slo cuentas t en este puto mundo? Ya me dijiste que t no me quieres. Te mereces que te diga eso y ms. Pero anda, vete, te sientes muy listo, puedes decidirlo todo, no? Yo noms te estorbo. Rompi a llorar. Corri a su misterioso amigo y mand a mi hermano a acostarse. Nos servimos unas cubas mi primera cuba y platicamos hasta el amanecer. Tambin mi primer cigarro. Lo dijimos todo y no pudimos componer nada. Ni modo que eligiera entre mi hermano y yo. Fue a hablar con los curas, me prepar la ropa y los tiles escolares, me llev a un examen mdico exhaustivo y me deposit durante tres aos en un internado salesiano que funcionaba como primaria, secundaria y seminario menor, en Panzacola, Tlaxcala.

N0V1BIBRE 2002

nexos

Escrituras M.

Le iba a visitar cada dos domingos, por temporadas todos los domingos. La distancia restae') todas las discordias y heridas. Nuestros encuentros picnics en el bosque del seminario, para los que llevaba manjares de fiesta, chiles en nogada y todo eran alegres y tranquilos. Prefera cargar hasta Mxico con mi bolsa de ropa sucia y lavarla en casa a que me la percudieran en la gregaria lavandera del seminario. Me empez a hablar como a persona adulta. Mi brillantez escolar se haba consolidado y la impresionaba. A ratos, cuando me tocaba predicar revestido de monaguillo o frailecito, me admiraba como si fuese un obispo. De repente me deca que no usara palabrejas tan rebuscadas, que a ratos ya ni me entenda. Me consult la necesidad de inscribir 5 mi hermano vago y mal estudiante en un internado estricto, porque ya no le haca el menor caso y en plena adolescencia se estaba desencaminando con sus psimas amistades de todos los billares de la Colonia Roma. Durante los tres aos que estuve en el internado, ella conoci, por fin, cierto descanso, y alguna libertad y plenitud amorosas. Estaba completamente sola y libre en su casa para agasajar al misterioso y fiel amigo duraron unos veinte aos, que se vea muy complacido (gracias a la hbil conduccin de Conchita, ya no pareca tan feo ni tan pobretn); y me llevaba todo tipo de regalos al seminario (plumas fuentes, cmaras fotogrficas. portafolios de piel, como de ejecutivo) con la firme intencin de convencerme para que jams, pero jams me saliera de ah.

Bot a los curas en 1965, en segundo de secundaria. Viv con Conchita cuatro aos ms, ya en plena complicidad y camaradera hasta que tuve que inventar un barroqusimo conflicto de caracteres para largarme de nuevo. La razn fue que quise mantenerla completamente alejada de la vida gay que haba decidido seguir y que ella no podra sospechar, entender ni admitir. Conchita pens que mi nueva vida de intelectualn y artistuco me exiga cierta bohemia, y estuvo finalmente de acuerdo. Perdi su gran empleo hacia sus cincuenta aos cuando, seguramente por polticas deliberadas de la empresa para renovar su personal ejecutivo, se empez a enfrentar con incomodidades, absurdos y aun humillaciones. La Supergerentsima Seora Alfaro les cant a los misters una renuncia brevsima y sonora, segn su estilo. Vi con estupor cmo se reconstrua desde cero, en empleos inferiores y la tercera parte del sueldo anterior. Adis a los peinados de saln, a los vestidos elegantes, a los zapatos finos, a las frecuentes parrandas y via-

jes a Acapulco. En compensacin se deshizo de las feroces fajas y dietas, y en cosa de meses asumi un porte monumental. Empez a usar unos vestidos sencillos, holgados, baratos, que ella misma se confeccionaba, y que slo en los estampados o en los colores brillantes se diferenciaban de los que portaba mi abuela, durante su vejez, en las fotografas. Sigui como la madre generalsima de todos los chamacos de apellido Alfaro y aledaos; tuvo docenas de ahijados en cuatro o cinco manzanas a la redonda en la casita humilde pero con amplio jardn (una vejez dedicada a los chamacos, a las plantas, a los gatos, a los perros y a los canarios) que adquiri con sus ahorros por el rumbo de Iztacalco. Y tena larga lista de espera para amadrinar matrimonios, bautizos, quinceaos y primeras comuniones. Las afligidas vecinas de la zona le llevaban a sus maridos briagos o mujeriegos para que los regaara. "Ya no lo vuelvo a hacer, seora Alfaro", le contestaban contritos y cabizbajos. Adems de mi madre, fue mi mejor amiga, mi cmplice plenipotencia-

nexos

NOVIEMBRE 2002

61

Escrituras
ria y mi compaera de parrandas durante sus ltimos veinticinco aos. En un recital de Jaime Lpez le toc el pandemnium desatado por un fan delirante que, en su xtasis, tom el extinguidor y lanz el polvo txico contra artistas y pblico en La Casa de la Paz. Cuando descubri que frecuentemente organizaba reventones en mi departamento, propuso que algunos se trasladaran a su casa, para compartir la diversin. Yo pona los tragos y ella la comida. En uno de ellos logr escandalizarla: llev a mi amiga Silvia Tomasa Rivera, quien se rob la noche con bailes y poemas. Conchita estaba acostumbrada a ganar todos los torneos de mujeres bravias, tequileras, gritonas y de opiniones mandonas y ultraliberalsimas. "Qu brbara esa Silvia", me coment al da siguiente, "y qu lindos poemas!". El 13 de septiembre de 1991 despert con dolor de estmago. Si hubiera temido una enfermedad grave habra acudido a un mdico particular. Pens que era un achaque y se confi a su querido Seguro Social de jubilada, no en balde haba cotizado quincena a quincena durante cuarenta aos. Siempre le daban unos cuantos calmantes y le exigan que bajara veinte kilos. Esta vez la internaron de inmediato. Pas casi cincuenta horas sentado en las salas de espera, leyendo Jos y sus hermanos, de Thomas Mann. Los mdicos me dijeron que haba que operarla: algo de la vescula, no muy grave. Parece que adems de la vescula hubo algo con el pncreas, una segunda operacin en veinticuatro horas de la que no despert. Nunca me enter bien: los mdicos y las enfermeras cambiaban de turno a cada rato nos trasladaron, ella en camilla y yo a su lado, a tres hospitales: Iztacalco, Balbuena y Centro Mdico y slo ofrecan explicaciones evasivas, lacnicas, confusas. La enterr el 17 de septiembre de 1991 en el Panten de Dolores, junto a sus padres y a Trini (quien haba fallecido por infarto en la propia oficina aduanal de Conchita, en el aeropuerto, unos quince aos antes, cuando la bblica prole de Trini se traslad de inmediato, en caravana, a casa de Conchita, por cuya herencia llevan ms de diez aos mediomatndose). No he vuelto a esa casa desde el da que Conchita muri. Tampoco he querido tratar desde entonces a los "hermanos de Jos", digo, de Joaqun. Enjugu mi solitario dolor con algunas pginas de fray Luis de Len, en su Exposicin del Libro de Job. "Mis faces se enlodaron con el lloro, y sobre mis pestaas sombra de muerte... Porque el lloro mana del corazn, que se derrite en lgrimas cuando est triste. Y vase que la afliccin es mucha, pues el llanto tan grande que le ensuciaba la cara, y le cegaba los ojos: que eso es cuando dice mis faces se enlodaron con lloro; porque el agua de las lgrimas que le baaba el rostro, y el polvo que sobre ella caa, se converta en lodo en las mejillas, y ni ms ni menos lo que aade, que sobre sus pestaas sombra de muerte, es decir, que del llorar le nacan tinieblas en los ojos, que suelen cegar con el lloro: porque lo negro y lo tenebroso, y lo que es noche y oscuro, es muy vecino a la muerte, que se oscurece y envuelve en tinieblas la vida". II

Un acto de violencia
por Silvia Tomasa Rivera

Para mi hermano Horacio Rivera del ngel.

Il verdadero dolor no sale, estamos enganchados a l desde la parte ms ntima donde no hay gnero sexual ni moral ni utopa; en la desnudez del alma donde nadie entra, donde todos somos doble A. Regresar al punto del inicio no es toparse con el recuerdo, es vivir la realidad de nueva cuenta, destapar la botella, el ligazo. Un desequilibrio emocional. La enfermedad del dolor no tiene cara y no la

E,

NOVIEMBRK 2002

nexos

Escrituras
cura el tiempo como a la vieja reuma, slo la envuelve, la disfraza ocultndola a los ojos de todos. Hay que aprender a vivir con la enfermedad. Hoy no me duele (tanto), maana quin sabe. En cualquiera de las formas que se presente, la muerte siempre ser para la cultura occidental un acto de violencia. Cuando muri mi hermano Ariel Rivera del ngel, el Negro, alguien me dijo que estableciera con l una relacin espiritual. No lo entend entonces. Ahora s que la nica forma de relacionarnos con nuestros muertos es por medio del espritu. Pero cuando sucede el acto de violencia, y no podemos ya tocar sus cuerpos y atraerlos a nuestra mesa y a nuestra cama, nosotros tambin morimos con ellos. Instintivamente nos cerramos a la vida y a sus pasiones. Nos volvemos muy frgiles y vivimos para lo esencial. La realidad comienza a distorsionarse, es como el amor a la inversa, la gente que nos quiere empieza a girar a nuestro alrededor sin darse cuenta de que lo nico que deseamos es estar solos, solos con nuestro duelo. La verdadera cada del veinte viene tiempo despus, cuando tenemos que integrarnos a nuestras labores cotidianas sin el ser que amamos, es decir, el que se nos muri. As de claro, sin ningn paliativo de metforas. La muerte de mi hermano fue definitivamente un parteaguas en mi vida. Nunca volv a ser la misma. El Negro tena treinta aos cuando muri, ahogado en el mar de Puerto Escondido; yo tena treinta y tres. Soy la mayor de siete hermanos (ahora seis) de una familia de ganaderos de la Huasteca veracruzana. Pero como nac mujer, mi padre orden desde nios que el mayor deba ser el Negro, y l asumi el mayorazgo con gran responsabilidad; actitud que a m me quit un peso de encima. En otras cosas tuvo sus desventajas, pero el Negro era el hombre y eso me dio la libertad de ser mujer, aunque de todas maneras hasta la adolescencia mi padre quiso que montara a caballo, los acompaara a recorrer el rancho y arriar las vacas al potrero vestida de nio. Fue el Negro precisamente quien le dijo a mi padre que a m ya me haba bajado la regla y que ciertos das del mes yo no podra trabajar con ellos porque los vaqueros se podran dar cuenta. A lo que mi padre respondi que eso no tena importancia, que me pusiera una almohada encima de la silla de montar y asunto arreglado. As era mi pap, todo lo que saba de m era a travs del Negro; a l le dije mis primeros poemas y siempre estuvimos juntos hasta que muri. Yo me vine primero a Mxico. y el nico que saba de ese viaje era el Negro. El me cubri la espalda toda su vida. No poda estar sin l. Ya instalada en la ciudad le escrib y le dije que se viniera a estudiar y que viviramos juntos. Aunque parezca extrao, mi padre mand a todos mis hermanos a la universidad; yo fui la excepcin, pero igual sal del rancho en estampida con un libro de poemas en el fondo de la maleta. El Negro estudiaba economa y yo escriba poemas, los dos trabajbamos. Nos casamos y nos divorciamos y seguimos viviendo juntos. Eramos como un matrimonio. Lo nico que nos falt hacer fue sexo. Por lo dems el Negro fue el hombre de mi vida. Y hasta ahora no ha habido terapia que me haga opinar lo contrario. Digo que su muerte fue un parteaguas porque yo era otra: alegre y abierta, segura y desinhibida. Tena un grupo de amigos que amaba, que an amo; salamos, cenbamos y leamos versos Ilya de Gortari, Jaime Lpez, Jos Joaqun Blanco, Emelina Paniagua y Manuel Fernndez Perera. Siempre me vea con Gabriela Becerra, Luca Alvarez F.nrquez y Marcelita Fuentes Berin. Todos nos queramos. Jos Joaqun Blanco es un sabio: me ense a poner puntos y comas. Me abri puertas y me ense a tener confianza en m misma, algo que parece intransferible. Poco tiempo despus conoc a Eli de Gortari. gran amigo. "Fres Lina pueblerina con suerte", me deca, "te viniste del rancho a Coyoacn. Necesitas viajar para que seas una mujer de mundo". En ese tiempo yo era novia del poeta Jaime Reyes tambin muerto y me deca que yo era la nia de sus ojos. Como podrn ver, me senta en los cuernos de la luna. Todo el tiempo estaba en los peridicos y me negaba a dar entrevistas por televisin porque me decan los envidiosos que me vea muy gorda y ustedes saben que la vanidad no conoce lmites. El Negro ya era economista y en aquel tiempo los economistas tenan buenos empleos. Era l quien me financiaba la existencia. Nunca fui vegetariana, es difcil para un huasteco ser vegetariano. Siempre me gust el buen vino y el jamn serrano que mi hermano me traa de Perote. Jos Joaqun Blanco me invitaba a comer y cenaba quesadillas con Ilya de Gortari, l con ron y yo con vino tinto. Tena un trabajo simblico en una institucin: era coordinadora de talleres literarios. Sonaba bien. Mi hijo Alex (ahora de veintitrs aos) iba a una escuela cara de Coyoacn y. para mejor suerte, tena buenas relaciones con mi exmarido el doctor Acua (qu ms poda pedir, pues quera viajar, como me deca Eli). "Voy a ir a Italia", le dije una noche a Ilya de Gortari. mi primer editor, mi confidente. "Quiero conocer Piamonte, la tierra de Cesare Pa-

nexos

NOVIEMBRE 2002

Escrituras
vese". Yo escrib Duelo de Espadas despus de leer a Cesare Pavese. Cuando una bestia no sabe trabajar y se le tiene slo para la remonta le place destruir. Trabajar cansa. 1988 fue un gran ao. Me dieron el Premio Nacional de Poesa Jaime Sabines. Yo haba conocido a Sabines aos atrs, cuando la UNAM y Bellas Artes le hicieron el homenaje por sus 60 aos en el MUNAL (Museo Nacional de Arte) al que no me invitaron. A la hora de la hora me fui con el Negro y mis amigos a la Opera ya saben: la cantina de 5 de mayo y Filomeno Mata. Cuando termin el homenaje y con varias copas encima le dije al Negro: "acompame a ver a Sabines". Iba subiendo las escaleras del MUNAL cuando l iba bajando, custodiado por todos. Me brinqu todos los trancos. El me vio. Yo me acerqu. "Soy Silvia Tomasa Rivera", le dije. Al otro da estbamos desayunando juntos en su departamento de la colonia Del Valle, tomando whisky y fumando cigarros Delicados. Ese fue el principio de una gran amistad, de un gran cario que dur hasta su muerte. Deca yo que 1988 fue un gran ao. Despus de que me dieron el Premio Sabines en Chiapas, me fui a una gira al norte de Baja California con Ilya de Gortari a leer los poemas. La escenografa era un cuadro enorme de caracol de mar que me haba hecho mi admirado Alberto Castro Leero y que Ilya montaba y desmontaba despus de cada presentacin. Por supuesto que nos acompa el Negro. El mar a nuestros pies. Nunca haba bebido tanta cerveza. En el centro de Tijuana nos arrestaron por escandalizar en la va pblica. Regresamos a Mxico. Comenc a hacer fiestas en la casa del Negro, para recaudar fondos para mi viaje a Italia. Era octubre y yo pretenda irme en enero. El fro no me afectaba como ahora. 1988 fue un gran ao hasta el 25 de diciembre. Por primera vez en su vida, el Negro no quiso pasar la Navidad en la Huasteca. Todava tenamos el rancho. Eran vacaciones: me fui yo sola a la Huasteca y el Negro se fue a Puerto Escondido. Habamos quedado de vernos el 2 de enero en la cantina La Giralda de la colonia Guerrero. Yo estuve ah, el Negro no lleg. El 25 de diciembre a las 11 de la maana, muri en Puerto Escondido; para el 27 de diciembre me enviaron a la Huasteca su cuerpo y su reloj, en un avin que irnicamente se llamaba "Puerto Escondido". Lo que sigui despus fue pura negrura. Mis amigos se trasladaron a la Huasteca para acompaarme a recibir el cuerpo. Mi madre enloqueci y mi padre daba manotazos en el aire ordenando que desocuparan la casa para velar al Negro. En cuestin de minutos el patio se llen de gente, y mis otros hermanos corran y tropezaban unos con otros, con los rostros desencajados. Del 25 de diciembre en que se ahog al 27 que encontraron el cuerpo fueron dos das y dos noches que velamos su alma con la casa llena. Todos nos preguntaban cmo haba sido. Nosotros no sabamos nada. Mi pap quera rentar un avin para ir al forense de Huatulco y robarse el cuerpo, porque alguien dijo que despus de veinticuatro horas a los ahogados los mandaban a la fosa comn. "No friegues", le dije, "un avin? Pero si el Negro ya est muerto". La respuesta fue una bofetada. Por fin el "Puerto Escondido" aterriz en el aeropuerto de Tampico. Estaban conmigo Ilya, Emelina, Gabriela Becerra y Luca Alvarez, mi querida Lucky a quien le pregunt cuando atravesbamos el puente del Ro Panuco: "Estoy viviendo una pesadilla o es verdad lo que est pasando? T dmelo, porque me estoy fugando de la realidad". "Es verdad", me dijo Luca. "El Negro est muerto. Se ahog antier en Puerto Escondido. La carroza que va adelante lleva su cuerpo. Tienes que aceptarlo y reaccionar, porque tu familia te necesita y Alex est muy asustado". Hasta entonces me acord de que tena un hijo, Alex. Atrs de la camioneta me miraba con los ojos hinchados de llorar. Tena 9 aos. Por sobre los asientos lo arrastr a mis brazos y, sacando fuerzas de no s dnde, le dije: "No te preocupes, mi amor. Todos nos vamos a morir". El regreso a Mxico fue algo inenarrable. Mi hijo se qued en la Huasteca. En mi estado de nimo no poda atenderlo. Los primeros das de enero del 89 mis amigos me aconsejaron que tena que regresar a trabajar, pero la sorpresa fue que el presidente, Carlos Salinas, quien recin haba tomado el poder, haba convertido la Institucin de Cultura y Recreacin, donde yo trabajaba, en el Instituto Nacional del Deporte. De modo que cuando llegu a mi oficina un seor gordo, con un altero de papeles a la izquierda y a la derecha unos tacos de bistec y una Coca cola, me dijo: "Usted es la maestra Silvia Tomasa Rivera?". "S", le respond, "yo soy. qu pas aqu?". "Pues que ahora todos somos deportistas. Tendr que integrarse al nuevo Instituto o renunciar, firme aqu". "Pero yo qu voy a hacer con los deportistas, si toda la vida me han dolido las piernas?" (de nia tuve fiebre reumtica). "Quiero hablar con el nuevo jefe!", le dije con voz tan dbil como si no fuera yo quien hablaba. "Yo soy el nuevo jefe de usted, o me da clases de poesas a m y a quien yo le indique, o mejor se va usted a buscar trabajo a las Bellas Artes". Sent como un mareo.

64

NOVIEMBRE 2002

nexos

Escrituras
No haba dnde sentarse. Me inclin: "Dgame dnde firmo, licenciado?, porque no veo nada". "Aqu, ya le dije que aqu. Gracias". "De nada". Me hund en mi departamento de Romero de Terreros, slita y mi alma. En das no quise abrirle a nadie. De ser un gusto para mis amigos, de la noche a la maana me convert en una preocupacin. Me fui a vivir al departamento de Luca Alvarez con la condicin de que no le dijera a nadie que estaba ah. Pero al poco tiempo se me hizo injusto involucrarla en mi duelo, y que girara en torno mo. Regres a mi departamento. La vida se detuvo. En este nterin busqu al mejor amigo de mi hermano: Sabs Huesca Rebolledo (con quien el Negro coma casi todos los das). No quiso verme. Varias veces lo busqu. Quiero creer que su dolor era muy grande y decidi no enfrentarme. Diez aos despus el gobernador Miguel Alemn Velasco lo invit a integrarse a su gabinete. Despachaba en el Palacio de Gobierno. Yo coordinaba el suplemento del Diario deXalapa (como ahora). Cuestin de cruzar la calle y lo tendra enfrente. Por supuesto que no iba a pedirle cuentas, iba a pedirle apoyo para el suplemento como a cualquier funcionario en su lugar. Me lo dio. Hablamos de todo, menos del Negro. Fue hasta el ao pasado que me lo encontr en Madrid y nos fuimos de marcha, que le dijo a uno que lo acompaaba: "Ella es la hermana del que fue mi mejor amigo". Vuelvo a 1989. La realidad es que el Negro estaba muerto y yo no tena trabajo, ni dinero, ni ganas de ver a nadie. Me entr una especie de agorafobia. Mis amigos, cuando lograba abrirles, me dejaban en la mesa algn dinero y comestibles. El doctor me haba prohibido terminantemente tomar alcohol. Y yo no quera tomar antidepresivos. Los meses pasaban y el dolor no ceda; pareca que haba enterrado a mi hermano el da anterior. Una noche abr una botella de vino. No lo hubiera hecho: hacia la madrugada le estaba llamando a Jaime Sabines en un acceso de llanto incontenible. "No chinges", me dijo, "cmo te vas a estar emborrachando cuando acabas de enterrar a un muerto. Eres una cabrona cobarde, yo te tena en otro concepto. Sufre en tu juicio, no seas pendeja. De aqu en adelante todas las noches y sin ninguna gota de ao. A principios del 90 me llamaron para que diera un taller de poesa infantil en la Nacional de Maestros. Nunca haba hecho eso. Al mismo tiempo me llam Fernando Solana Olivares para que escribiera regularmente en la seccin cultural del peridico El Nacional. Fue muy difcil, pero no poda decir que no. Tuve que comenzar haciendo caligrafa, porque entre otras cosas cada vez que iba a tomar una pluma se me paralizaba la mano derecha. Venc el dolor y comenc a escribir. Naci mi libro La rebelin de los solitarios gracias a Fernando Solana que me oblig a escribirlo. Ya estaba en circulacin; pero senta que la gente me miraba con lstima. Yo era distinta. La muerte me haba cambiado. A principios de 1991 regres a mi estado. Me establec en Xalapa. Xalapafue el varn que equilibr el vaivn de mis temperaturas (dice Enriqueta Ochoa). Eso es cierto, pero tambin es cierto que en Xalapa me sent ms sola que en Pars. Me fui al pueblo del caf, Coatepec, segu escribiendo libros y ganando premios, pero nunca volvi a ser igual. Me volv solitaria, me apegu a la naturaleza y al campo. Tengo amigos que, como antes, me quieren. As es la vida, dicen: "Caer 7 veces y levantarse 8". Ahora vivo sola, en mi casa del cerro. Cuando amo a algn hombre, siento que lo voy a perder enseguida. Es como entrar al paraso, pendiente del abismo. Nadie aguanta eso. No siempre pienso en el Negro; pero a veces, cuando despierto y miro las montaas, se me recarga la ausencia. Entonces bajo a comprar flores y espero la noche para ver a la luna rotar en el cielo. La misma luna que de nia vea en la Huasteca, de la mano del Negro, cuando buscbamos por aquellas laderas nidos perdidos, n

alcohol, vas a leer 'Algo sobre La muerte del Mayor Sabines', el poema de Miguel Hernndez a la muerte de Ramn Sij y las 'Coplas por la muerte de su padre' de Jorge Manrique, y dulete y sfrete hasta que no puedas ms. Es la nica manera de salir, dejando que el dolor haga lo suyo. Ve a verme maana a la Cmara de Diputados". Fui al otro da. Sabines me dio dinero para mantenerme. "No trabajes", me dijo, "ahora vas a ser una llorona de tiempo completo". Era enorme. Me le colgu literalmente del pescuezo y l me abrazaba y me daba palmadas en la espalda, dicindome con voz pausada como si fuera un Dios: "Ya pas, ya pas". Y pas un

nexos

NOVIEMBRE 2(102

Visita del Presidente Toledo de Per al Congreso de la Unin

Amrica Latina pide una nueva alianza para el siglo XXI, lo que Estados Unidos llamara un New Deal, una nueva relacin entre Estado y mercado, una coalicin continental contra la pobreza extrema, que se concrete en la captacin de recursos frescos por encima de los acuerdos con organismos internacionales que permitan la inversin pblica para dinamizar las economas, manifest Alejandro Toledo Manrique, Presidente de la Repblica del Per. Ante representantes del Congreso de la Unin de Mxico, encabezados por Beatriz Paredes Rangel, presidenta de la Mesa Directiva de la Cmara de Diputados, advirti que el reto para estas dos naciones es dar a la globalizaoin un rostro humano y dotar a la relacin bilateral de una red de instancias de dilogo poltico, diplomtico y de cooperacin para abordar los temas de una agenda compartida que consolide las aspiraciones que los unen. En el saln Protocolo del Palacio Legislativo de San Lzaro, el primer mandatario peruano, explic que en esa nueva alianza los Estados deben ser expresin directa de sus gobernados, para que los mercados produzcan los resultados benficos de los que son capaces. Asimismo, seal la necesidad de contar con un fondo de solidaridad financiera para la defensa de la democracia y la gobernabilidad de la regin. Los pases industrializados, dijo, no pueden poner techos y decir "mantengan la democracia" cuando se desborda la pobreza. Asegur que es necesario allegarse recursos frescos que permitan la inversin pblica, la generacin de empleos, el dinamismo productivo "y nos protejan de tos shocks financieros adversos, que vienen de afuera". Toledo Manrique reconoci que este, es un momento especialmente difcil para la regin latinoamericana, sin embargo, en medio de esta situacin, Mxico y Per son vistos por los mercados y analistas internacionales como casos excepcionales en medio de la turbulencia. "Mxico quiz ha avanzado ms en este camino porque supo emprender sus reformas desde hace un buen tiempo, pero Per sigue ese mismo rumbo y estoy seguro que pese al difcil camino estamos en la direccin correcta", enfatiz. Se refiri a las relaciones comerciales entre Mxico y Per, las cuales presentan montos que se deben reforzar. No obstante, el plano de las inversiones es mucho ms promisorio, pues increment la participacin de la inversin mexicana en aquel pas sudamericano y existen ms de 100 empresas

En el centro, la legisladora Beatriz Paredes Rangel, presidenta de la Mesa Directiva de la Cmara de Diputados, en reunin con el presidente de Per, Alejandro Toledo Manrique y los coordinadores de las diversas fracciones parlamentarias representadas en este recinto, durante la estancia del primer mandatario peruano en Mxico prehispnico, sin encontrar respuestas y esperanzas en una modernidad contempornea que sea incluyente, tolerante, que erradique cualquier vestigio de discriminacin y alcance niveles bsicos de bienestar para toda la poblacin, y ese es el desafo para todos los Estados democrticos en nuestra Amrica Latina". Dijo que unidos, Mxico y Per, tienen mucho camino por recorrer para reivindicar el derecho de los latinoamericanos a ser felices. Por su parte, la senadora Cecilia Romero Castillo, presidenta de la Seccin de Amrica Latina y el Caribe, de la Comisin de Relaciones Exteriores del Senado de la Repblica, dijo que ambos pases tienen un gran pasado, un comprometido presente, pero sobre todo un retador futuro, por lo que pidi seguir trabajando juntos. A nombre de la Cmara de Senadores, transmiti un respetuoso saludo de bienvenida al mandatario peruano, "a un Mxico que abre sus brazos hospitalarios a los participantes en la Cumbre de APEC, los pases que comparten la Cuenca del Pacfico tienen en esa reunin la ocasin de trabajar juntos para aprovechar cada vez ms y mejor su enorme potencial". Dijo que Mxico vive momentos trascendentes, en la transicin democrtica, tiene en sus instituciones fortaleza histrica suficiente para afrontar los cambios de este momento y, en sus hombres y mujeres la mayor riqueza del presente y futuro.

peruanas invirtJendo en Mxico. De igual modo, reconoci el apoyo que Per ha recibido de Mxico "en momentos difciles, por tener el coraje de difundir a travs de tos medios, una dictadura con careta democrtica". Finalmente, seal que esta visita renueva el compromiso asumido por las dos democracias, para construir entre una asociacin para el desarrollo de los dos pueblos, para construir nuestro futuro sin temor, "pero debemos tener el coraje de no ser pasivos, debemos tener la fortaleza de no quedarnos en ser simples receptores de la globalizadn, sino ser actores activos en la construccin de nuestro futuro". En tanto, Beatriz Paredes Rangel, presidenta de la Mesa Directiva de la Cmara de Diputados, seal que el proceso de consolidacin de instituciones republicanas y democrticas demanda de alianzas funcionales y de un verdadero espritu de cooperacin entre tos pases latinoamericanos, y manifest que este rgano parlamentario acompaar a la poltica exterior mexicana en dicho propsito. En presencia de integrantes de la Comisin de Relaciones Exteriores del Congreso de la Unin y de los rganos de gobierno de la Cmara de Diputados, Paredes Rangel agreg que muchas son las cosas que unen a los mexicanos con los peruanos, desde el umbral de tos tiempos. "Pero nuestros pueblos -afirm- no merecen vivir rememorando la grandeza de su pasado

Escrituras

El lugar herido
por Luis Miguel Aguilar

Istaba anocheciendo cuando llegamos a la casa. Regresbamos del hospital y por primera vez en muchos meses Mara, mi mujer, y yo estbamos alegres. Al bajarnos del coche y ver la casa me vino a la mente el verso de Luis Rosales: Gracias, Seor, la casa est encendida. Pens de golpe en lo que habra pensado mi ta Luisa si me hubiera odo pensando ese verso con el Seor enmedio. Meses atrs ella me haba dicho, cuando las cosas estaban complicadas: "Aunque no creas en Dios, ofrcele tu sufrimiento a l, como hacen los catlicos". Ahora, aunque segua sin creer en Dios, cre en el verso de Rosales como en la mejor descripcin disponible de un ntimo recobre. Mientras Mara sacaba las llaves de la casa pegu la cara a la colcha; la colcha tapaba por completo a un pequeo bulto que yo llevaba en brazos: era nuestro hijo Eduardo. Su mdico lo acababa de dar de alta con las palabras: Ahora podr tragar hasta piedras". Eduardo haba nacido ocho meses atrs en el mejor sitio en que pudo nacer en ese momento, un hospital del gobierno especializado en esterilidad, embarazos de alto riesgo y enfermedades perinatales, el Hospital de Perinatologa. Fue una casualidad: aos atrs, como Mara no lograba embara-

ERNESTO ZEIVY

zarse, sac ficha en ese hospital para atendernos ah. Despus de analizar muestras de mi semen y realizarle varios estudios a Mara, descubrieron que ella tena un problema poco visto y no sin cierta extraeza potica: un "ovario infantil", un ovario que nunca se le haba desarrollado. Le dieron a Mara el tratamiento que acab con nuestra "esterilidad primaria" y poco despus naca nuestro hijo Felipe, de quien Mara bromeaba: "Es hijo tuyo, mo, de la doctora de 'Perinato' y del omifin". las pastillas inductoras de ovulacin en

que consisti la parte central del tratamiento. Felipe naci en ese mismo hospital. Todo sali tan bien, el hospital y los mdicos eran tan buenos, incluso el pago segn la categora econmica era tan accesible, que decidimos seguir atendindonos ah. Un hospital pblico de alto nivel como Perinatologa era, lo entendimos desde el principio, una lucha decisiva y minuciosa contra los hbitos de los usuarios. Entendimos, es decir, las reglas estrictas en materia de visitas y control de pases: bastara aflojar un

nexos

NOUEMBRE 2002

67

Escrituras
segundo, una clusula, esas reglas, para que el hospital se volviera como lo vi en el hospital de La Raza unos meses despus una romera, una kermess, una sala de costura con mujeres estridentes, una sala de ensayo de estudiantinas y un comedero. Tres aos despus del nacimiento de Felipe, para el nacimiento de nuestro segundo hijo, volv a recordar las reglas de Perinatologa en materia de visitas, incluidas las visitas de los padres. Slo se admitan de las doce de la maana a las cuatro de la tarde. Para el nacimiento de Felipe, Mara entr al trabajo de parto en la maana y a las ocho de la noche me dijeron desde el mostrador de recepcin que mi hijo haba nacido por cesrea, que pesaba tanto y que estaba bien. Slo pude conocer a Felipe hasta el da siguiente. Con el nacimiento de nuestro segundo hijo todo empez de un modo similar. Mara y yo habamos ido a una consulta y la doctora decidi que se quedara. Fue un da en vano; a la noche, porque el cuello uterino no dilataba, de la sala de parto regresaron a Mara a su cama en el espacio que comparta con otras mujeres. En la recepcin me dijeron que el parto sera hasta el da siguiente y me fui a la casa. Mara me habl desde un telfono pblico de monedas, ubicado en el pasillo junto a su cama, para confirmrmelo. A la maana siguiente fui muy temprano a Perinatologa. Me avine otra vez a las rutinas del hospital, y pensando siempre que Mara era larga para sus trabajos de parto. En la sala de recepcin, incluso, frente al mostrador, slo poda estar una persona por cada paciente. Por eso a los familiares y amigos que me ofrecieron compaa les dije que no tena caso, puesto que slo yo poda estar en la recepcin. Al medioda sal a comer a un restauran! de comida rpida. Para hacer ms tiempo, y porque no llevaba que leer, me met a una librera de Cristal de la zona y recuerdo haber comprado una reedicin de la Antologa de la literatura fantstica de Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares. Al regreso pregunt si sabran algo. Me dijeron que mi paciente an estaba en trabajo de parto y que ellos me avisaran en cuanto supieran. Me sent a leer en una silla, luego segu leyendo de pie; luego le sentado de nuevo; luego empec a leer sin leer, entonces cerr el libro y volv a preguntar sobre el mostrador. Eran ya las ocho y media de la noche. Haba pasado media hora desde que, tres aos atrs, en situacin similar frente al mostrador, me haban dicho ya que Felipe haba nacido. Me dijeron que an no saban nada y que deba esperar. Mejor: que cuando supieran algo ellas me vocearan. La seorita, y luego la seorita que lleg al cambio de turno, fueron voceando nombres y cada uno de los respectivos familiares fue al mostrador a recibir informacin, hasta que el lugar se vaci. Me qued solo mientras la seorita hablaba con policas e intendentes en la rutina nocturna de recepcin. Luego empez a hablar por la red interna para preguntar por mi paciente. La respuesta era la misma: an no haba informes. Un camillero que pasaba ah por tercera vez me pregunt, solidario, si an no saba nada. La seorita acab ofrecindome un caf como para informarme aunque fuera eso. Hacia la medianoche me llamaron al mostrador. Me dijeron que haba sido varn, que pesaba tanto, que la mam estaba bien, pero que el beb haba tenido problemas al nacer y que estaba "pendiente por pediatra". Pregunt varias veces de qu problemas hablaban y en todas ellas me dijeron que no podan informarme ms. Que al da siguiente, a primera hora, los mdicos me informaran todo. Me dijo que ella no slo no saba ms: en caso de saberlo, tena estrictamente prohibido decirlo. Sal del hospital a una noche fra y deshabitada de octubre. No recuerdo si regres en taxi o si haba llevado nuestro Volkswagen. No recuerdo quin llam a mi casa el telfono son mientras yo entraba a ella para preguntarme qu haba ocurrido. Recuerdo haberle dicho a quien llam que la cosa se haba complicado y que lo sabra hasta el da siguiente. Sub y le dije a la muchacha que ya poda irse a su cuarto en la azotea, puesto que ella se haba dormido en un sof del cuarto de Felipe para cuidarlo en nuestra ausencia. Vi que Felipe siguiera dormido y al salir de su cuarto dej abierta la puerta, por si le pasaba qu le iba a pasar? algo. Recuerdo haberme metido en la cama sin pensar en dormirme, con la simple idea de dejarme estar ah y esperar que pasara el tiempo. En algn momento me dorm pero abr los ojos mucho antes de que sonara el despertador. Como a las seis y media de la maana llam por telefono no recuerdo a qu ta de Felipe para que fueran por l a mi casa ms entrada la maana y avis a la muchacha para que lo vistiera y le preparara mudas de ropa. Llegu a las siete de la maana al hospital y me pasaron de inmediato con un mdico. Qu tiene? le pregunt sin ms. No diga "tiene". Tuvo. Lo que tena ya no lo tiene. Yo mismo lo oper. Me dio su nombre y se present como cirujano pediatra. Mi hijo Eduardo haba nacido con una malformacin congnita, una atresia esofgica. Su cirujano me explic entonces qu era eso y me lo dibuj en una bolsa de papel estraza que es-

NOVIF.MBRK 2002

nexos

Escrituras
taba sobre un escritorio. Atresia esofgica quera decir que su esfago estaba incompleto, interrumpido antes de llegar al estmago y, en cambio y para mal, estaba conectado a donde no deba: a los pulmones, y por los dos lados. Con una obra maestra de microciruga el mdico le haba abierto el esfago, le haba corregido la trayectoria desviada hacia los pulmones, y lo haba conectado al estmago. Me dijo que hasta las doce poda pasar a verlo an en este caso seguan vigentes las reglas del hospital pero me recomendaba ver primero a mi esposa cuando se abriera el horario de visitas. Faltaban cinco horas. Baj de una vez a la donacin obligatoria de sangre y no califiqu por ser alrgico a la penicilina y a la sulfa. Les dije que otras veces haba donado sin que eso lo impidiera. Me dijeron que este era otro tipo de hospital: mi sangre ira a dar sobre todo a recin nacidos, y en tal caso mi sangre no serva. Sal a desayunar y slo me entr media taza de caf. Luego me puse a caminar, perdindome, por las calles de las Lomas el hospital estaba en esa colonia y en cierto momento me dio terror que me ocurriera algo en la calle y regres, casi corriendo, al hospital, decidido a no moverme de ah. Me form media hora antes de las doce frente al mostrador donde se controlaba el acceso y se daban los pases para visitas. Mara avanz hacia m metida en la bata del hospital, caminando con dificultad por el dolor de la cesrea. Abrazados, lloramos largamente. Me dijo que Eduardo era el nombre que habamos convenido en caso de que fuera nio; Mara lo usaba por primera vez haba nacido a las cinco y media de la tarde del da anterior. 30 de octubre de 1990. Slo le dijeron que era nio y que deban llevrselo de inmediato a revisin porque tena muchas secreciones en la boca y en la nariz. A Mara le pusieron una inyeccin para dormirla y cuando despert estaba en la sala de recuperacin. Pregunt por su hijo varias veces y nadie le poda decir nada. La subieron al cuarto avanzada la noche; Mara se qued sobre su cama con las luces apagadas y sin saber qu haba ocurrido. Curiosamente, entre las otras camas de las mujeres con las que comparta el cuarto, la cama de Mara daba a un ventanal sin cortinas desde donde poda ver el consultorio del pediatra de Felipe, que colindaba con le explic a Mara lo mismo que a m. Mara ya haba visto a Eduardo; no me dijo nada de cmo haba visto a Eduardo: me adelant simplemente todo lo que yo deba hacer antes de entrar a UCIN. Esto, UCIN, quera decir Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. Bajamos al cunero de UCIN. Slo poda entrar uno de nosotros por vez. En un espacio contiguo al cunero una enfermera me hizo seguir uno a uno todos los pasos de asepsia antes de entrar: deba lavarme las manos tres veces, y dos ms untrmelas con desinfectante. Deba entrar con una bata y un gorro esterilizados; deba ponerme un cubrebocas y meter los pies en unas botas de ciruga desechables colocadas sobre los zapatos. Mi hijo Eduardo estaba metido en uno de los capelos del cunero. Lo vi retorcerse del dolor y las molestias, y llorar, pero el llanto no se oa por el capelo de acrlico. Eduardo tena una sonda que le entraba por la boca al estmago; un parche de gasa le cubra la herida que le atravesaba la espalda. Tena la aguja del suero en un pie. Slo tuve el deseo interno formulado a quin? de ofrecerme yo, sustituirlo, y librarlo del dolor. Todo el cunero era un infierno paradjico: varios recin nacidos cruzados por el dolor, pequeos pero infinitos cuerpos en sufrimiento hasta un punto incontemplable e intolerable para cualquier adulto, y sin embargo el mejor sitio en que esos nios podan estar en ese instante. Era como si Eduardo hubiera muerto y hubiera regresado de la muerte. Eduardo estuvo cuatro das en el cunero de terapia intensiva, mismo tiempo en que dieron de alta a Mara. A Eduardo lo pasaron entonces a UCIREN, es decir, la Unidad de Cuidados Intermedios de Recin Nacidos. Para las visitas diarias a Eduardo, el hospital slo permita una hora por la ma-

Perinatologa. Comprob que el pediatra trabajaba hasta tarde porque las luces siguieron prendidas un buen tiempo; cuando se apagaron. Mara se qued trabada de desesperacin y no durmi en toda la noche. En la maana le pregunt a una enfermera, que le dijo: Creo que se lo llevaron a UCIN. Y se fue. Otra enfermera entr y Mara le pregunt por qu su hijo estaba en L'CIN. Uy dijo la enfermera. si est en UCIN es muy grave. V se fue tambin sin decir ms. Como a las diez de la maana Mara vio a un doctor y le suplic que la ayudara a averiguar qu haba pasado con su hijo. Voy a ver y subo a decirle y no volvi. Poco despus subi el cirujano que haba operado a Eduardo y

nexos

NOUEMBRK 2002

Escrituras
ERNESTO ZEIVY

aa y otra por la tarde. Mara y yo alternbamos media hora y media hora. Uno de esos das Mara sali del cunero ms destrozada que otras veces. Oy cmo la doctora de turno le deca a un padre que su hijo no vivira mucho. Aun as, aadi la doctora, ah lo mantendran con vida lo ms que se pudiera. El padre ya saba, pero no era lo mismo "saberlo" que saberlo. Mara lo vio alzar los ojos al techo. Su hijo haba nacido sin encfalo, con slo un pedazo de cerebro. En su cuna estaba tapado con paales para que la gente, desde el ventanal que separaba al cunero, no pudiera verlo. Los pasos de rutina para la visita eran igual de estrictos que en la terapia intensiva. En terapia intermedia Eduardo deba estar sentado siempre sobre una silla Evenflo puesta sobre la cuna. Un da al llegar a visitarlo recibimos la mala noticia de que el esfago no haba cerrado bien de la operacin y se le haba hecho una fstula. Entonces le hicieron una segunda operacin: una gastrostoma, es decir, un hoyo en el estmago para alimentarlo por medio de una sonda. Otro da nos recibieron con la mala noticia de que haba tenido neumotorax, es decir, que se le haba desinflado un pulmn. Ahora Eduardo tena una segunda sonda que le sala del pulmn y bajaba por el costado hacia una bolsa, con el fin de que drenara. Das despus nos recibieron con la mala noticia de que Eduardo tena una neumona. El segundo da de visita en terapia intermedia, mientras yo me untaba desinfectante en las manos antes de entrar a ver a Eduardo, una mujer en el lavabo de junto me dijo: Llore menos y hblele ms. Yo soportaba un poco mejor la cosa pero inevitablemente me quebraba en cada visita, en cuanto me acercaba a la cuna de Eduardo.

Est usted muy preocupado sigui la mujer. Pero yo veo bien a a su hijo. El mo lleva aqu dos meses. Pes un kilo cincuenta gramos. Lo operaron del corazn y de un paro respiratorio. Cuando entre usted a la visita, no le hable de la enfermedad, hblele "normal". El mo ya est tomando leche. El suyo se ve muy bien. S. Son muy fuertes. Son ms fuertes y ms valientes que uno le dije, uno que anda por ah lloriqueando. Hblele normal. Ellos lo oyen y les gusta. El mo ya llora cuando lo dejo con la enfermera. Las palabras de esta mujer eran parte del tejido de solidaridades que se van creando en un hospital y en un rea de un hospital como sos. Le coment a Mara sobre esta mujer, se la describ y me dijo que ya haba hablado con ella varias veces. Se llamaba Silvia Galvn. Era una mujer pobre. Viva en Milpa Alta. Haca dos horas de ida y dos de regreso a Perinatologa. Le dijo a Mara que los primeros quince das estaba desesperada. Luego

se calm al aceptar lo que todos: su hijo no podra estar mejor en ninguna otra parte. Aqu el nio tena oxgeno y atencin. Si el paro respiratorio le hubiera dado en Milpa Alta, a solas con ella, se habra muerto. La recomendacin de Silvia Galvn era una de las primeras cosas que solicitaban, casi exigan, las enfermeras y los mdicos de terapia intermedia. Hablarles a los nios era una parte del tratamiento. En mis turnos comenc a contarle a Eduardo la historia del nico libro cuya lectura yo toleraba en esos das sin sentir el deseo de tirarlo a la basura: el Mahabharata. Yo lea en dos versiones, ambas abreviadas, al espaol y al ingls. Es as, le cont a Eduardo, porque este libro en snscrito no se ha traducido completo a ninguna lengua occidental. Este libro tiene quince veces el tamao de la Biblia. O bien: si la litada tiene unos veinte mil versos, el Mahabharata tiene quinientos mil. Al final de todas las posibles interpretaciones, le cont a Eduardo, maha en snscrito quiere decir grande y total; y bharata, hind.

70

NOVIEMBRE 2002

naos

Escrituras
pero ms generalmente: hombre. Es la gran historia de los Bharata, es decir: la gran historia de la humanidad. El centro es la terrible disputa intestina de una familia, de unos primos: los kauravas. los hijos de Kaurava, y los pandavas, los hijos de Pandu. Le cont a Eduardo sobre el hecho notable de que este poema, el ms largo de todas las literaturas, exista para llegar a un segundo o a un instante: el momento en que el dios Krishna ilumina o instruye a uno de los pandavas, Arjuna en lo que despus se ha manejado en ediciones separadas, pero que es slo una parte del Mahabharata, el "Bhagavad Gita", para que entre a la pelea en contra de sus primos, los kauravas. O ms all: Krishna ilumina o instruye a Arjuna para que se venza a s mismo, para que derrote sus contriciones y sus aprietos, y acte trgicamente. Le cont a Eduardo cmo Krishna le dice a Arjuna que su eleccin no es, no puede ser ya, entre la paz y la guerra, sino entre la guerra y otra guerra. Arjuna pregunta "Dnde va a desarrollarse esa otra guerra? En el campo de batalla o en el fondo de mi corazn?". "No veo ah una verdadera diferencia", contesta Krishna. Le cont a Eduardo el momento en que el rey ciego Kaurava, para evitar la guerra, les concede unas tierras a sus sobrinos, los hijos de Pandu. Cuando se queda a solas con su mujer, Gandhari quien al casarse con l se ha puesto una venda de por vida, para ser ciega tambin como su esposo y con su consejero, Bhisma, Kaurava les pregunta si ha actuado bien. Bhisma le dice que s. "Los hijos de mi hermano Pandu", dice Kaurava, "son como mis hijos". Su esposa Gandhari le dice: "Pero tienes en el corazn una preferencia secreta". "Tambin t. Gandhari", dice Kaurava. Gandhari dice entonces: "Y cuando se prefiere a los propios hijos en lugar de a los hijos de los otros, la guerra est prxima". Le cont y le cont a Eduardo, sobre todo, el momento en que los pandavas, en la errancia por los bosques despus de haberlo perdido todo, llegan a un estanque y quieren beber de l. El estanque les dice que antes deben responder a varias preguntas (a lo cual me refera como "el cuestionario Mahabharata" cada vez que se lo contaba a Eduardo). Los pandavas, entre ellos Arjuna, no aguantan la sed, beben compulsivamente del estanque, y mueren. Slo el mayor de ellos, Yudishtira, se dispone a responder las preguntas del estanque. Luego, cuando Yudishtira responde acertadamente, el estanque se revela como el Dharma, el Orden del mundo. Yo repeta para Eduardo las preguntas del estanque y las respuestas de Yudishtira hasta llegar emocionado a las tres ltimas, decisivas. "Quines son ms numerosos, los vivos o los muertos?". "Los vivos", responde Yudishtira, "porque los muertos ya no son". "Cul es la gran, la mayor de las maravillas?". "Que cada da la muerte golpea a nuestro alrededor, y vivimos como si furamos eternos cada da". Llega la ltima pregunta: "Qu es lo inevitable para todos nosotros?". Yudishtira no responde, como yo la primera vez, "la muerte". Menciona otra cosa y atina. Al hablarle a Eduardo slo nos permitan acariciarle la cabeza debido a los tubos que tena metidos en el cuerpo. Un da Mara logr cargarlo, por ocurrencia de una enfermera que le prest un uniforme para que los mdicos no se dieran cuenta. Mara haca otras cosas en el hospital. Los primeros das, para que le bajara la leche, Mara amamantaba a otros nios del hospital cuyas madres no podan hacerlo. Luego, todas las tardes, despus de la visita, ella se meta al banco de leche y con un extractor elctrico que funcionaba por vaco se sacaba la leche para Eduardo, leche que las enfermeras metan despus en un tubo capaz de albergar medio litro de lquido, tubo conectado a la sonda metida en el estmago de Eduardo. Y, abundante en leche como era. Mara sigui siendo la nodriza ocasional de otros varios nios de Perinatologa. Yo esperaba afuera, a la puerta del hospital, siempre con gran cantidad de gente, familiares bulliciosos pero, por bendicin, aislados o bajo el acceso restringido que mencion del interior de Perinatologa. En la visita de las tardes Mara y yo llevbamos siempre a nuestro hijo Felipe que entonces, ya lo dije, tena tres aos. Esa tarde me distraje por alguna cuestin de pases de visita en la ventanilla cuando o que alguien gritaba algo referido a que un nio iba a matarse. Volv la cabeza y de golpe tuve la vista de Felipe que bajaba a toda velocidad desde la rampa larga y empinada de Perinatologa, subido sobre su cochecito de plstico. Felipe llevaba su coche todas las tardes y yo daba por hecho que como haba sido las otras veces sobre su cochecito Felipe dara unos pasos horizontales, tomando nicamente un vuelo corto con los pies y de lado a lado de la rampa; que nunca se le ocurrira hacer lo que ahora haba hecho: lanzarse en bajada vertical desde lo alto de la rampa, sin frenar siquiera con los pies, dejando que las ruedas tomaran toda la velocidad posible. Vi venir lo peor, y en un segundo se me agolp todo: el miedo, la culpa, la certeza de que yo haba sido un estpido puesto que ahora nuestro otro hijo acabara tambin en el hospital, si no era que muerto. Sobre el carrito Felipe iba de bajada y a toda velocidad aimlx) a los gruesos barro-

nexos

NOVIEMBRE 2002

71

Escrituras
tes de la reja de Perinatologja; pero en un instante mgico Felipe dio un golpe maestro hacia la derecha con el volante de su cochecito y sigui en terreno plano hasta que el cochecito perdi velocidad y gradualmente se detuvo. Con toda tranquilidad Felipe me sinti abrazarlo cuando llegu a l, tarde para otros efectos, aunque baj la rampa corriendo lo ms rpido que pude. Nunca dejar de agradecerle a Felipe lo que sigui despus: acab montando, todos los das, un show con su carrito. Se volvi una distraccin, incluso un alivio, no slo para m sino para los familiares que abundaban a las puertas de Perinatologja. Quienes lo vean por primera vez gritaban de nuevo que el nio iba a matarse al final de la rampa. Los que llevaban das con un paciente adentro del hospital slo se rean, acostumbrados, y hablaban del "nio piloto". Al mes de estancia en Perinatologa, dieron de alta a Eduardo. No podra an comer por la boca, pero todos los cuidados podramos hacerlos en nuestra propia casa. Mara y yo le hicimos al mdico un cuestionario ms central para m, entonces, que el del Mahabharata. Con quin hablar en caso de emergencia? Lo llevbamos de nuevo al hospital? Si regurgitaba, lo llevbamos directo al hospital o no sera tan urgente? Cmo limpiarlo? Cmo baarlo? Se puede baar con la sonda? Cmo lavar el material? Cmo esterilizar el equipo que compremos? Qu rapidez de goteo era la adecuada para que la leche viajara de la bolsa de suero que en la casa sustituira al tubo de medio litro del hospital a la sonda y al estmago de Eduardo? Cmo se haca el manejo de la sonda? Cmo acomodarlo en la silla, como saber la inclinacin? Hay que desconectarle la sonda mientras no est comiendo, es decir, mientras no est recibiendo la leche por el estmago? La sonda se le puede salir: qu hacer en caso de que la sonda se zafe? Cmo colocarle el pegamento del paal para que no se pegue, a su vez, a la sonda? Puede encimarse el paal sobre la sonda? Mara, siempre la ms valiente de los dos, recibi varias de las respuestas a estas preguntas mediante algunas lecciones que le dieron las enfermeras. Yo no me atrev ni a tomarlas. El da en que Eduardo sali del hospital yo estaba haciendo los ltimos trmites en el ventanal que controlaba todo el acceso junto a la rampa de Perinatologa. Silvia Calvan lleg ah por su pase. Cmo va su hijo? Yo lo veo muy bien. Tan bien que ya nos vamos le dije, sonriendo ampliamente. Entonces Silvia Galvn se quebr. Me dijo llorosa que le daba mucho gusto, pero que ahora, su hijo, cundo. Ahora me toc a m alentarla, no s con cuntos lugares comunes que yo saba intiles sobre "cmo todo saldra bien", "ya ve, siempre hay salida", y le ped que siguiera siendo tan valiente como lo haba sido hasta ahora. Le ped su telfono para que le hablramos. Me dio el telfono de un estanquillo de su calle, porque no tena telfono en su casa. Yo no saba ser la Silvia Galvn de Silvia Galvn en materia de aliento. Mara sali por fin con Eduardo envuelto en una frazada gruesa y grande, y Silvia Galvn volvi a quebrarse en cuanto los vio. Mara hizo algo mejor: me dio a Eduardo y abraz largamente a Silvia Galvn. Le di a Eduardo a Mara e hice lo mismo. Luego del abrazo nos despedimos sin palabras y yo hice entonces algo til: le di a Silvia varios de los klnex que yo llevaba siempre y slo retuve uno para m. Ella asinti con la cabeza, se dio la vuelta, tom su pase del mostrador y entr al hospital. Un par de das despus marqu el telfono y ah dijeron no conocer a ninguna Silvia Galvn. No volvimos a saber de ella. El hecho de que Eduardo estuviera ya en la casa empez a ser para nosotros una de las formas ms redondas de la alegra. Fue difcil al principio cumplir con todas las indicaciones necesarias, pero Mara era ciertamente una diosa de los cuidados y la alimentacin de Eduardo. Alguna vez se zaf la sonda y yo aterrado vi fuera de su sitio el globito que entraba al estmago por la gastrostoma; ese globito era el final del tubo y funcionaba tambin como ancla. Mara se lo meti a Eduardo de nuevo, como pudo y sin dudar, y salimos corriendo a Perinatologa. Ah nos ensearon cmo poner la sonda. Mara fue la nica que aprendi; a la siguiente vez en que la sonda volvi a zafarse ella meti sus manos decididas y mgicas en el asunto y le coloc de nuevo la sonda a Eduardo. "De algo me sirvi ser biloga". me deca mientras yo la miraba con alivio y admiracin. Eduardo an haca su vida sentado en la silla de plstico, puesta sobre la cuna, o en nuestros brazos. No poda estar acostado debido al reflujo. Y debido a esta palabra, reflujo, Mara y yo acabamos hartos de la gente que deca conocer nios que tenan lo mismo que Eduardo, "reflujo", y nos inundaban de recetas y consejas. Creo que las tres primeras veces explicamos lo de la atresia esofgica, pero a la cuarta dejamos de hacerlo por su inutilidad frente a las embestidas de ese gnero mdico-literario donde alguien ms tuvo lo mismo que otro, o peor. Mara y yo acabamos por decir que s, que les haramos caso, a todos los comparadores y aconsejantes. Eduardo creci sus primeros dos meses comiendo por el hoyo del estmago. Mara segua sacndose la leche con un aparato y llenaba la bolsa de

NOVIEMBRE 2002

ne>cs

Escrituras
suero. Como un acto reflejo, Eduardo comenzaba a succionar en cuanto la comida le entraba al estmago por la sonda. Le dbamos a chupar un dedo para aliviarle la ansiedad oral. Hacamos visitas continuas al cirujano y seguamos por radiografas el esfago de Eduardo. El mejoraba y hubo un momento en que ya pudo dormir acostado. Eduardo tena dos meses y medio de nacido cuando nos dieron la buena noticia en una visita al mdico: la radiografa indicaba que la fstula haba cerrado. Eduardo ya podra comer por la boca. El mdico nos dijo que lo conveniente era no cerrarle an el hoyo en el estmago por cualquier cosa. Hubo que ensearlo a comer por la boca. Nunca acept frmula lctea ni bibern sino el pecho de Mara. Eduardo tard unos quince das en aprender. Y cuando aprendi debi agradecer como nada la admirable persistencia de su madre en extraerse la leche y no perderla, ni haber decidido cortrsela: se dio sus primeros golosos y rabiosos banquetes directamente de los pechos de Mara, quien al principio deba apartarlo un poco para que Eduardo bebiera con menos avidez y no se inundara por dentro con las fuentes del paraso. Eduardo haba nacido tambin con otros males menos urgentes. Tena el corazn del lado derecho y una vlvula abierta. Debimos llevar a Eduardo a la seccin cardiolgica del Hospital Infantil. Ah el mdico nos dijo que Eduardo podra vivir con el corazn del lado derecho y, en el caso de la vlvula, era muy pronto como para pensar en operarlo y se podra esperar a que cerrara sola, como ocurra con frecuencia en estos casos. Mara y yo agradecimos, por dentro, que para Eduardo no fuera necesaria otra operacin urgente. Eduardo lleg a estar tan bien

que el mdico le quit la sonda del estmago. Fue una fiesta. A los dos das el hoyo del estmago ya se le haba cerrado. Unos meses despus yo me estaba tomando unos tragos en casa de un amigo cuando Mara llam por telfono para decirme que Eduardo estaba mal: se ahogaba con la leche y la devolva. Sal corriendo hacia la casa mientras Mara le hablaba al cirujano de Eduardo. Como no contestaban, a la primera hora del da siguiente llevamos a

Eduardo a urgencias de Perinatologa. A Eduardo se le haba vuelto a cerrar el esfago o, mejor dicho: la cicatriz de la operacin, al cerrarse, haba cerrado tambin al esfago, estrangulndolo. La cicatriz apenas dejaba un hilito libre en la pared izquierda, insuficiente para que pasara la leche. Lo que segua, nos dijo el cirujano, era una sesin o una serie, de "dilataciones". Dos veces por semana debamos llevar a Eduardo a un hospital, ahora privado, donde su cirujano atenda

nexos

NOVIEMBRE 2002

73

Escrituras
por las tardes, para que en efecto le dilataran el esfago a Eduardo. Esto consista en irle metiendo hilos de acero por el esfago, cada vez de mayor grosor segn el avance del tratamiento, hasta que el canal se abriera nuevamente. Llevbamos a Eduardo al hospital una hora en cada una de esas tardes. La maravilla de Eduardo era que an se rea cuando su madre lo dejaba sobre la plancha del quirfano y en manos de una enfermera le pusieron a Eduardo "el beb que re", y Eduardo no lloraba y no luchaba sino hasta darse cuenta de que al acostarlo sobre el quirfano lo que segua para l era verse rodeado de los mdicos y otras enfermeras que lo anestesiaban para que poco despus su cirujano hiciera las dilataciones. En una sesin el mdico aprovech para quitarle el frenillo de la lengua: tambin con eso haba llegado Eduardo al mundo. Despus de entregar a Eduardo con la enfermera, Mara regresaba conmigo y esperbamos en el comedor del hospital. Ah rumibamos la sensacin de ser unos traidores, traidores necesarios, para Eduardo. An me trastorno, no s si hacia el lado bueno, el lado de la esperanza, o el lado malo, el lado de la desesperacin, cada vez que vuelvo a enfrentarme al olor a baguette y caf en los comederos de los hospitales. Nos regresaban a Eduardo dormido y enrojecido, un poco hinchado, despus de cada dilatacin. Lo tapbamos bien al salir; Mara manejaba y yo llevaba a Eduardo en brazos. En el coche, rumbo a la casa, Eduardo comenzaba a despertarse. Su primera reaccin al despertar era una sacudida, un espasmo de temor; comenzaba a llorar, con un sonido ronco por las dilataciones que se sumaban a una ronquera ya fija en Eduardo desde su primera operacin, causada porque le haban
)4 .A/---./X

4r<ry

cortado un nervio asociado a las cuerdas vocales, y en cuanto me vea, y asociaba mi cara con mi voz, entre los restos de la anestesia Eduardo volva a tranquilizarse y a sonreirme. Con las dilataciones Eduardo poda seguir comiendo por la boca. Al cabo las dilataciones no funcionaron y a Eduardo se le volva a cerrar el esfago. Su mdico decidi operarlo de nuevo, operarlo ahora del reflujo gastroesofgico: al provocarle agruras, los jugos gstricos provocaban tambin el cierre del esfago. Despus de la operacin hubo que regresar a Eduardo a las dilataciones. Las primeras dilataciones fueron por la boca; ahora tuvieron que hacerle a Eduardo otra gastrostoma, esta vez para que las dilataciones fueran desde el estmago a la boca, jalando el hilo de acero por ambos extremos. Ahora Eduardo tena fijo un hilo negro que le entraba desde la nariz y le cortaba las aletas de la misma; Mara lo curaba y trataba de apartarle el hilo de la nariz, aflojndolo un poco y pegndoselo arriba de la boca con cinta de microporo. El hilo le lle-

gaba a Eduardo al estmago y le sala por el hoyo de la gastrostoma; ese hilo estaba ah para servir de gua permanente, sin tener que retomar el camino de nuevo, y conducir los hilos de acero durante las dilataciones. Por esos das nos cambiamos de casa. Para sus primeras dilataciones Eduardo haba salido de nuestra casa en la colonia Escandn. Para la ltima de ellas, despus de la operacin, haba salido de nuestra casa de la colonia Condesa frente al Parque Mxico. Y a ella regresbamos, con Eduardo liberado de las dilataciones, ese atardecer en que haban prendido las luces y toda la casa estaba encendida. No slo eso: despus de muchos aos de estar apagada, la fuente del Parque Mxico estaba tambin encendida. Era como un recomienzo de todo; era como si Eduardo hubiera regresado de una segunda muerte. Sin dilataciones. Eduardo volvi a comer por la boca ya libre de hilos, cintas adhesivas y sondas. Del corto tiempo que sigui, veo a Eduardo en la carrela, frente al lago de los patos

74

NOVIEMBRE 2002

neos

Escrituras
del Parque Mxico, haciendo sus ruidos roncos por el intento de zafarse el cinturn y avanzar hacia los patos. Eduardo imitando a un mueco de cuerda que con las manos se tapaba y destapaba la cara siguiendo una msica. Eduardo gateando y sonriendo siempre. Eduardo jalndole los chinos a Felipe. Eduardo y sus primeras palabras. Cerca del da en que Eduardo cumpli su primer ao, el 30 de octubre de 1991. tuvimos que llevar a mi ta Luisa, mi segunda madre que en ausencia de m padre fue tambin mi segundo padre de emergencia al ABC, el hospital ingls. Desde meses atrs se quejaba de dolores; mejor dicho: minimizaba esos dolores con el descuido o el desdn del roble por su murdago. Era reacia a los mdicos; alguien le dijo que sus dolores can "de citica" y tom pastillas autorrecetadas para eso, que le debieron arder de la peor manera puesto que, entre otras cosas, como supimos despus, tena una lcera reventada. La ltima tarde, antes de llevarla en ambulancia al hospital, ya no se poda sostener en pie. Otro mdico le haba recetado una lavativa. Para ese efecto yo la ayud a caminar rumbo al bao, cargndola con mis brazos bajo sus hombros. La lavativa no funcion. Cuando volv a meter los brazos por sus axilas y la levant para llevarla a su cuarto de nuevo, sent su aliento y era el aliento de la muerte. Le hablamos a otro mdico quien nos dijo que la internramos de inmediato. En el hospital ingls supimos por fin que tena una peritonitis. Esto se complic ms porque mi ta Luisa tena problemas cardiovasculares. El mdico nos dijo que era necesaria una operacin, pero que esta operacin no garantizaba que mi ta se salvara. Aadi que. si su madre estuviera en ese caso, l la operaba. Le dijimos que lo hiciera y mi ta vivi: en terapia intensiva, con una traqueotoma y un drenaje del pulmn, puesto que le haba dado un neumotorax como a Eduardo. Mi la Luisa estuvo a punto de morirse varias veces de paros respiratorios y cardiacos. En las visitas yo apenas poda tolerar ver a esta mujer, que haba sido toda la fuerza para nosotros, sus sobrinos, sus hijos, sin hablar, hinchada de agua, con la mirada perdida, como si en los ojos tuviera la sal del suero, con tubos de astronauta metidos en la trquea y en el cuerpo, crucificada en un reposet. A los veinte das, por el costo econmico, no pudimos sostener ya a mi ta Luisa en el hospital ingls y la trasladamos al hospital de La Raza, nico con los aparatos y cuidados que necesitaba. Cuando la dejamos ah. aun sabiendo que los mdicos la cuidaran. me sent como si la hubiramos dejado, sola, en una terminal de autobuses. Volv a sentirme como si me hubieran vaciado. Comprend como nunca, viendo hacia atrs, las restricciones de Perinatologa: en la Raza los pases estaban tambin restringidos pero los familiares y amigos de los pacientes se las arreglaban para hacer sentir que era como si estuvieran comiendo tortas sobre las camas de los enfermos en terapia intensiva. Esta sensacin no slo la ocasionaban las visitas. Recuerdo como una de las cosas ms desagradables de mi vida a los estpidos camilleros berrendose unos a otros y pegando repetidamente con monedas o con llaves a las puertas de los elevadores para entretener su impaciencia mientras el elevador llegaba al piso. Al dejarla en la Raza sent a mi ta ms lejos, en todos los sentidos, que en el hospital ingls. Era el 21 de noviembre de 1991. El 12 de diciembre estbamos comiendo en casa de mi suegra por ser el santo de Lina cuada ma. Eduardo estaba junto a la mesa, sentado en su silla alia de madera. Roa y coma un bolillo mientras tomaba una botella con atole de arroz, porque estaba mal del estmago. En eso vi que Mara, a mi lado en la mesa, se levantaba abruptamente de la silla y gritaba que su hijo se estaba ahogando. Lo sac de la silla y le golpe, le golpeamos yo me haba levantado tambin. el pecho y la espalda pensando que se le haba atorado el pan. Lo apretamos por la espalda, lo volteamos de cabeza y lo seguamos golpeando. Mara trat de sacarle el pan de la boca: Eduardo le mordi terriblemente el dedo y se qued inconsciente. Alguien fue a llamar a una ambulancia mientras alguien ms recordaba que un mdico viva en el edificio de junto a la casa de mi suegra. Salimos corriendo con Eduardo. El medito no estaba pero se apareci por ah una enfermera. La enfermera saco unas manguerilas absurdas y trat de metrselas a Eduardo por la boca. Se lo arrebatamos v volvimos a correr a la calle en espera de la ambulancia que no llegaba. Pas una patrulla, la detuvimos y le dijimos al conductor que nos llevara al hospital mas cercano, que era el Metropolitano de la colonia Roma, puesto que estbamos en la colonia Condesa. En la parte trasera tic la patrulla Mara le daba a Eduardo respiracin de boca a boca. Eduardo no respiraba. Los patrulleros se detuvieron a hablar con otra patrulla y les dije a gritos que aceleraran. A Eduardo le sala gran cantidad de moto por la nariz. Tena ya la vista perdida, casi en blanco, y sus hermosas pestaas estaban hmedas por las previas lgrimas de lucha contra la asfixia. En el Metropolitano los mdicos tic guardia no supieron qu hacer y llamaron a la pediatra del hospital, quien result conocida de Mara por la

ne>cs

NOVIEMBRE 21X12

75

Escrituras
escuela primaria. Revivi a Eduardo. Entonces no lo sabamos; luego lo supimos: no debi hacerlo. Eduardo haba pasado ms de cuatro minutos sin respirar. Y otra cosa que esa doctora nunca debi hacer, como lo hizo, fue responsabilizar a Mara al decirle que ella haba salvado a muchos nios, hijos de ex alumnas de la escuela, en peor situacin que Eduardo. La insinuacin obvia de esta mujer era que Mara no haba actuado a tiempo. Creo haber gritado y golpeado las paredes del hospital, puesto que un polica me dijo que tendra que sacarme si segua escandalizando. Me derrumb sobre el piso y contra una pared de la sala de espera. Ah supimos que a Eduardo no se le haba atorado el pan; haba aspirado el atole de arroz por los bronquios. Tampoco sabamos que esa, la broncoaspiracin, poda ser una de las consecuencias de la atresia esofgica, an "curada". Y en ese momento slo nos quedaba saber qu tanto haba sido el dao en el cerebro. La doctora nos dijo que ella no podra saberlo y que debamos llevar a Eduardo a un hospital que s tuviera cuidados intensivos para nios y aparatos ms complejos. Ya era de noche cuando en una ambulancia llevamos a Eduardo al hospital Angeles. Ese primer da slo nos dijeron que a Eduardo le haban inyectado psicofrmacos para protegerle las neuronas. Mara y yo dormimos, o no dormimos, esa noche en la sala de espera. Eduardo estuvo cuatro das en la terapia intensiva. En esos cuatro das alguno de los mdicos que desfil por ah lleg a decirnos que el dao de Eduardo no era irreparable: quiz, por ejemplo, no servira para las matemticas pero poda ser un genio de la msica. Y nosotros abrigamos esos das la esperanza de la "rehabilitacin en lo posible". Al quinto da subieron a Eduardo a un cuarto. Esto nos dio ms esperanzas. La duda era por qu no despertaba. Eduardo slo encoga las piernas. Tiempo antes, al segundo da, mi madre haba estado con nosotros en la sala de espera. Pens que a mi madre se le juntaban ahora, en el mismo nivel de consternacin, mi ta Luisa y mi hijo Eduardo en terapia intensiva. Me sorprendi lo que hizo al verme. Me abraz llorosa y me dijo en relacin con Eduardo: "Qu bueno que no fuiste t. Qu bueno que te tengo a ti". Me vino de golpe algo que meses atrs haba ocurrido en una playa en la que yo estaba. Una madre y un padre gritaban desesperados en busca de un nio que se haba perdido. Las otras madres pasaron el brazo sobre el hombro a sus hijos respectivos y los llevaron hacia ellas en un gesto que era casi un temor, casi un acto desafiante, casi un placer. Entend que lo ocurrido a un hijo importara siempre ms que lo ocurrido a cualquier familiar, incluyendo una madre o un padre. Uno, no s, puede avenirse a la idea y al consuelo de que lo ocurrido a alguien que ha estado en el mundo antes de nosotros puede obedecer incluso al "paso natural" de las cosas; no as con alguien que ha estado despus. El principal lugar herido en una sala de hospital, y el lugar herido irrestaable, el lugar herido por siempre dentro de uno mismo, es el lugar del hijo herido. Al sexto da la neurloga nos dio los resultados de la tomografa cerebral. Las respuestas a cada pregunta que le hacamos eran como pualadas: Eduardo ya no podra hablar, ni ver, ni caminar. La tomografa eran meras nieblas y humos ocupando su cerebro. Estaba, es decir, descerebrado. Lo tendran en el hospital una noche ms pero no haba ah ya nada que hacer. Le pregunt a la neurloga si no habra una salida para Eduardo; ella repiti que no, que el dao era irreversible. Yo hablo de otra salida le dije. Me contest que cualquier cosa al respecto estaba fuera de la ley. Aadi que la naturaleza hara lo suyo y que "estos chiquitos" solan durar vivos hasta veinticinco aos. Or esto nos quebr todava ms. La opcin de otra salida se la plante tambin al pediatra de mis hijos que nos visit esa misma noche; me abraz y me indic que no con la cabeza. Luego nos dijo que Eduardo no durara vivo mucho tiempo; un ao, quiz. Entend que de cualquier modo Mara y yo estbamos solos ante la tercera muerte de Eduardo. En un momento me qued a solas con Eduardo en el cuarto del hospital. Lo vi parpadear, con los ojos continuamente estrbicos. Vi cmo mova la lengua entre los labios y cmo los brazos se le retorcan. Me hinqu sobre su cama y lo abrac. Te ment le dije. La vida es una mierda y la respuesta del Mahabbarata es una mierda. Y este hospital tambin. Vamonos le supliqu a la casa. En la casa habilitamos un cuarto para cuidar a Eduardo. Le haban hecho de nuevo una gastrostoma para que lo alimentramos por ah. Tena un colchn de agua, como mi ta Luisa en el ABC y en La Raza, para no llagarse. Contratamos una enfermera para que nos ayudara. A Eduardo haba incluso que pasarle continuos algodones hmedos por la boca para evitar que se le partieran hasta sangrar. Cuidbamos y alimentbamos a Eduardo; ahora, para otra muerte. Ese mismo diciembre nuestro otro hijo Felipe acababa de cumplir cuatro aos. Desde el knder al que iba nos

NOVIEMBRE 21X12

nexos

Escrituras
lleg el reporte de que diariamente Felipe peda pasar al frente del saln y contaba una y otra vez lo que le haba ocurrido a su hermano. Alguien nos aconsej que hiciramos lo mismo que Felipe y que en nuestro caso pidiramos ayuda profesional. Alguno de los mdicos nos haba dado una tarjeta con el nombre y nmero telefnico de un doctor. Mara y yo fuimos y no aguantamos ni dos sesiones. Cuando el doctor empez a dar los primeros pasos rumbo a un psicoanlisis en la segunda sesin le dije a Mara que no volveramos y me dije que yo saba ms de la "elaboracin del duelo" que cualquier otro. En cualquier caso, este duelo Mara y yo nos lo estbamos echando, ya, a pie y a piel viva. Con lo de Eduardo yo haba espaciado mis visitas a mi ta Luisa en el hospital de la Raza. A fines de ese mismo diciembre una hermana me dijo que mi ta, a seas o no recuerdo cmo, haba dicho que quera verme. Con gran esfuerzo pidi que le diramos papel y pluma para apuntar algo; tan slo logr borronear unos garabatos incomprensibles. Eran referidos a Eduardo. Nunca supe qu quera decirme. Volv a recordar con tristeza su tmida sugerencia, cuando naci Eduardo, de que ofreciera mis sufrimientos a Dios como hacan "los catlicos"; tristeza al notar la distancia que me separaba de ella en ese terreno, al darme ella explicaciones como si se tratara de alguien de otra familia o tribu o religin. Esa misma noche, la madrugada del domingo 29 de diciembre de 1991, la enfermera que cuidaba a mi ta por las noches llam a mi casa el primer telfono familiar que top con su ojopara decirme confundida y temerosa que mi ta estaba ah, que todava estaba ah, que como siempre estaba ah, pero muerta. La realidad se volva tan obvia como el peor de los refranes: los males no llegan solos. El tiempo me ha consolado de la muerte de mi ta; slo lamento su larga estancia intil en las terapias intensivas de los hospitales. Sus hijos habramos preferido otra cosa. Mi casa se inundaba de prdida por todas partes y haba que sacarla de la casa a cubetazos todos los das. "Quiero tener otro hijo, como sea" me dijo una noche Mara con llanto de rabia y pena. Buscamos ese hijo. Las primeras veces, en cuanto nos venamos, a la mezcla de placer colmado y vaco de muerte slo logrbamos tolerarlo con lgrimas. Al momento de venirnos yo me derrumbaba sobre Mara mientras ya me tomaba el llanto; a ella le ocurra lo mismo y seguamos un rato trenzados, sollozantes, plenos, huecos, culpables, cundidos de vida y muerte, rebosados de torpeza humana. Una de esas noches omos desde el cuarto de Eduardo gritos largos y espantosos, de alguien aterrado o en el pico del dolor. La enfermera ya haba prendido la luz; Eduardo se convulsionaba y soltaba esos gritos desde las profundidades de quin sabe qu pozo intolerable para nosotros. Le hablamos de inmediato a la neurloga: no poda ser que Eduardo no estuviera sufriendo, puesto que pegaba esos gritos y tena esas convulsiones. Nos dijo que eran slo descargas elctricas; recet por la sonda un anticonvulsivo, fenobarbital, y diazepam por va rectal. La falta de salida ni siquiera nos haba ahorrado, a Eduardo y a nosotros, esas tormentas insoportables de un cerebro roto o en brumas, errante. Mara tendra unos tres meses de embarazo cuando me despert una noche. Estaba sangrando. Fuimos corriendo al hospital de Mxico, era la madrugada del domingo 12 de julio de 1992. Llegamos tarde, o dara igual llegar a tiempo; Mara abort. Se nos recrudeci todava ms la prdida de Eduardo. Exactamente un mes despus nos llam mi suegra desde su casa. La enfermera de Eduardo gustaba de llevarlo ah para que "paseara". Mi suegra nos dijo que a Eduardo le estaba bajando la temperatura, cosa que desde das atrs le estaba ocurriendo. Mara y la enfermera le daban t por la sonda para calentarlo; un mdico nos dira despus que era as porque el dao haba llegado ya al tallo cerebral. Aunque la casa de mi suegra estaba muy cerca de la nuestra, nos retras el embotellamiento en una calle. Cuando Mara y yo llegamos a casa de mi suegra y tomamos a Eduardo entre los brazos, yo cre que an viva. Mi suegra me dijo que no. Lo que pareca sea de vida y brotaba de l era slo aire muerto, aire intil, aire posterior a la muerte. Eduardo muri por cuarta y definitiva vez la maana del 12 de agosto de 1992. En un apunte para un poema tengo escrito: "Cuento sus das: se fue muy joven. Cuento lo que sufri: muri muy viejo". Se dice que Enrique I de Inglaterra dej de sonrer por el resto de sus das despus de la muerte de un hijo. Yo sonre de nuevo cuando dej de luchar por obtener el olvido y acept, por el contrario, que el hoyo dentro de m estara y estar ah por siempre. Y tambin al recordar que Eduardo volva a rer despus de los peores momentos.

Yudishtira esperaba la ltima pregunta. Qu es lo inevitable para todos nosotros? pregunt el estanque. La felicidad contest Yudishtira. Y el estanque se abri para l y sus hermanos,

nexos

NOVIEMBRK 2002

77

El Tule

El segundo lunes del mes de octubre los habitantes de Santa Mara del Tule dedican una fiesta a la gran magnificencia del "rbol del Tule" por considerarlo el ms grueso del mundo. El nombre de este sabino deriva del nhuatl tollin o tullin, que designa a ciertas plantas acuticas en donde crecen los ahuehuetes (ahuehuete: del nhautl af/=agua, huehuetl=v\e\o: viejo del agua). Este rbol pertenece a la familia de las taxodiaceas, del gnero taxodium. Su nombre tcnico es Taxodium Mucrunatum, tambin conocido con el nombre de yaquichexia, palabra zapoteca que significa "Arbol-abuelo". El majestuoso rbol de Santa Mara del Tule es un sabino milenario a quienes visitantes de todo el mundo han solido llamarle "el venerable patriarca de rboles gigantes", "el coloso milenario viviente", "el monumento de la naturaleza". Los mexicanos lo llamamos con orgullo "el gigante de la flora mexicana" y, en especial nosotros los oaxaqueos, "el hijo predilecto de la flora oaxaquea".

El cierre ciclnico

Cultura y vida cotidiana

G^ EMILIO GARCA RIERA, 1931-2002 A mediados del mes de octubre muri en la Ciudad de Guacala jara el escritor Emilio Garca Riera a los 71 aos de edad. Desde hace muchos aos. La Historia documental del cine mexicano es una referencia fundamental de la cultura en Mxico. A esta hazaa de la inteligencia y la disciplina, Garca Riera aadi durante su vida los talentos del animador, el editor y el promotor de proyectos culturales. En sus ltimos y productivos aos, Garca Riera sorprendi y se sorprendi a s mismo como un prosista de gran naturalidad, autor de un magnfico libro de memorias y tres novelas de humor fino y entramados familiares {El cine, las letras, la fantasa y Garca Riera en el mejor de los mundos posibles. Ver, pp. 80-82.) E3^ BRYCE ECHENIQUE, PREMIO PLANETA Alfredo Bryce Echenique (Lima. 1939) gan la entrega 51 del Premio Planeta, dotado de 600,000 euros. con la novela El huerto de mi amada. Colaborador habitual de Nexos y miembro de su Consejo Internacional, la obra de Bryce es. desde hace muchos libros, central en las letras hispanoamericanas. Por ella hablan ttulos como Un mundo para Julias, La vida exagerada de Martn Romana. Tantas reces Pedro. El hombre que hablaba de Octavia de Cdiz. No me esperen en abril, A trancas

y barrancas, Permiso para vivir (Antimemorias).

en diciembre de 2001. Austerlitz (Actes Sud, 2002), que no tardar en editarse en Espaa, es la historia de Jacques Austerlitz, aficionado de la arquitectura monumental y las estaciones ferroviarias, sobreviviente de los Kindertransport que lograron sacar del Reich convoyes de nios judos antes de que el gobierno pusiera en marcha la solucin final. (Austerlitz, de Sebald. Ver p. 84.)

(5^ /-! .s'.-i.\

FELICE

0^

EL CASO BERTELSMANN

Una noticia bomba cimbr los mentideros de la Feria Internacional del Libro de Francfort, Alemania. A esa revelacin se le conoce como El Caso Bertelsmann. Este emporio de la comunicacin reconoci, y pidi perdn al pblico, su notable expansin comercial durante el rgimen nazi, producto de sus ediciones fascistas. Hasta hace unos meses, Bertelsmann se jactaba de que haba cerrado la empresa debido a la censura del Tercer Reich. La historia verdadera del poderoso grupo editorial se supo cuando el historiador Sal Friedlander public el libro Beertelsmann y el Tercer Reicb.

LT3^ Auswanz,

DE

W. G.

SEBALD

Acaba de publicarse en francs la ltima novela de W. G. Sebald, el magnfico escritor alemn avecindado en East Anglia, que muri en un accidente automovilstico

DE ALEXANDRE DMAS Cinco aos antes de morir, Alexandre Dumas pone punto final a la novela que culmina la reivindicacin de la figura de su padre: La San Felice. Historia de la Repblica Partenopea que en 1799 inflama aples con los ideales de la Revolucin Francesa, La San Felice es vehculo ideal para destacar la nobleza de los guerreros de la repblica y la libertad, as como para ajustar cuentas con los Borbones que acabaron con la salud del general Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie, quien de regreso de la campaa napolenica en Egipto es hecho prisionero como represalia por los sucesos de 1799, y ya no saldr de la crcel sino para morir en Francia, dejando hurfano a un Alexandre Dumas de tres aos que el resto de su vida se dedicar a vindicarlo. (Los restos ardientes de Dumas. Ver p. 85.)

nexos

NOMEMBRE Jmi2

El cierre ciclnico
Emilio Garca Riera naci en y ambos temas me acechan". Al Ibiza el ao de 1931 y muEl cine, las letras, la fantasa calor de las copas, dos viejos ri en la Ciudad de Guadalajara amigos vencen las tentaciones en octubre de este ao. Con su A Emilio Garca Riera se lo disputaron del sueo y cumplen la historia muerte desaparece el historiasu amistad en busca de un el cine, las letras y la fantasa, aunque de dor central del cine mexicano, tesoro. En esa novela, Garca un promotor incansable de la muchas veces en su trayectoria esta tercia Riera propuso en su narrativa cultura mexicana y un novelista fuera una sola vocacin apasionada. aquellas virtudes que, adems, cuyo nico defecto fue descusola apreciar en otras obras y brirse a s mismo en el otoo de su como una reserva, un pudor, una conpersonas: el humor, el conocimiento edad. La historia documental del cine tencin, una responsable desconfianza desinteresado de la poltica y la intelimexicano puede contarse entre las por otros caminos ms ntimos y testigencia natural. grandes hazaas intelectuales del siglo moniales, diferentes a los escogidos En las fronteras de estos libros toXX mexicano, una gran construccin por l para explorar el mundo, los vamaron forma la nueva aventura creatide la inteligencia y la disciplina. Su riables y huidizos valores y la sospeva de Garca Riera, la novela, y un totiempo se lo disputaron el cine, las lechosa delicia del cine". no que no cesaba de fustigar a la sotras y la fantasa, aunque muchas veEsa reserva a la que se refera Allemnidad y a la tontera pretenciosa. ces en la trayectoria de Garca Riera varo Mutis desapareci en los siguienEn diciembre de 2000 apareci Mujeesta tercia fuera una sola vocacin tes aos, cuando Garca Riera termin res, amigos y un to (Cal y Arena). En apasionada. Polvo enamorado (Cal y Arena, 1995), Filogonia seguir ocurriendo la accin En el ao de 1990, Emilio Garca una novela de aventuras de sobremede esta novela, una isla muy parecida Riera se sorprendi a s mismo escrisa, por llamar as a su motivo de insa algunos pases latinoamericanos que biendo un libro de memorias, o mejor, piracin: la pltica, la eaidicin y el comparte su territorio con otro pas de una historia personal que resuma su misterio de la vida. "No s gran cosa lengua inglesa. As, el ao de 1947 es vida entera: El cine es mejor que la vini de tesoros ni de bisabuelas. Pero el teln de fondo que sirve al narrador da. Un libro de amor, de poltica, de estamos a mediados de abril de 1992 para construir una historia en la que simpatas y diferencias, de obsesiones, coinciden la utopa revolucionaria, la pero sobre todo de sabidura y memoirona del destino, el amor y, una vez ria. Los lectores de Garca Riera confirms, el cine. Mujeres, amigos y un to maron entonces algo que ya saban de cerraba un primer ciclo narrativo inil: no se puede ser un gran crtico y ciado en El cine es mejor que la vida. un historiador riguroso del cine si no La enfermedad no le impidi a Garca se es, adems, un narrador decidido. Riera terminar una tercera novela y su No se equivoc Alvaro Mutis en su cuarta incursin en la prosa narrativa, prlogo a la edicin de Cal y Arena Ataques al corazn, an indita. As cuando escribi esto: "A pesar de que venci Garca Riera la reserva de la en sus notas sobre cine, y en sus prique hablaba su amigo Alvaro Mutis, meros libros sobre el mismo tema, era ese pudor o exceso de inteligencia ya evidente la viva dosis que saba adque lo mantuvo alejado de la ficcin. ministrar en esas pginas de intransiEs probable tambin que su obra nagente lucidez y vigilante humor destirrativa pueda leerse bajo un emblema nado a disolver la menor tentacin haadmonitorio: slo una cabeza con tancia lo doctoral y pomposo; pese tamtas historias aprendidas y estudiadas bin al estilo escueto, ajeno a toda reen su trabajo cinematogrfico poda trica y que se pegaba, como la piel al llegar con tanta fortuna a la prosa nacuerpo, a las ideas que Emilio quera rrativa para ser devuelto, al final, al luexpresar; pese a tan evidentes y progar del que parti: la ficcin, el rigor y badas destrezas, Emilio tuvo siempre la inteligencia. H

NOMEMBRF. 2(102

nexos

En la permanente carrera entre el costo de la vida, y el monto de las pensiones de los jubilados del ISSSTE, ao con ao... siempre haba perdedor.

Afortunadamente esto no volver a ocurrir <%*v

Ahora el monto de las pensiones aumentar, automticamente cada ao, de acuerdo al ndice Nacional de Precios. Y todava mejor, si el aumento que se otorga a quienes continan trabajando, es mayor, en esa medida se incrementarn las pensiones.

Que bueno que los diputados reformaron, en beneficio de los pensionados, el artculo 57 de la Ley del ISSSTE!
x#^

El cierre ciclnico
Al referirse a s mismo, el perGarca Riera en el mejor daderas como las que hizo sonaje de Mujeres, amigos y Garca Riera. de los mundos posibles un to dice que ha tenido "algn De seguro Emilio Garca apoyo en la imaginacin, la inpor Jaime Monjaraz Riera calcul la leibniziana ventiva y el hbito de escribir chapuza que hay en el ttulo notas a modo de diario no contide su libro de memorias. El ciEl cine es mejor que la vida dice nuas ni sistemticas, pero s sufine es mejor que la vida dice sin decirlo que en el cine est el mejor sin cientes, [y que] me permiten hadecirlo que en el cine est de los mundos posibles. Dice tambin cer memoria ms o menos punel mejor de los mundos positual". Unas lneas despus revela que sin el cine la vida es invivible. bles. Dice tambin que sin el que es un historiador. Lo fue el cine la vida es invivible. El ciautor de aquella novela realizada ne en efecto sera lo mejor de slo por el nimo de jugar en serio. Esun modo ms o menos desordenado la vida y sin lo mejor la vida no tenpecialmente en El cine es mejor que la dentro de cada apartado en que ha didra sentido. Aqu est el probable revida Emilio Garca Riera cumple un vidido el libro: "La vida", "El cine" y trato del autor. Sus lneas principales gozoso ajuste de cuentas que no por "La poltica". Es asaltado por los reseran el apego al recuerdo liado a riguroso deja de ser festivo. En aquel cuerdos. Sobre todo por ausencias una curiosidad sin pausas y a una senlibro el tema es la propia vida del crque no aprende a admitir. Es el caso sibilidad afectiva sin fin y a la vez entico e investigador y novelista y maesde su compaero de generacin y de cauzada en la urgencia de dar con la tro y amigo cabal como vino a confirexilio y de aficiones y de empeos Jojusticia tanto en la crtica de cine comar durante sus ltimos aos en Guam Garca Ascot. Adems de la pasin mo de la realidad poltica. Aquellas ldalajara. Aqulla fue una vida abierta por el cine y el humor y las mujeres neas parten de un hedonismo firmepara salir en busca de aventuras y paguapas Garca Ascot y Garca Riera mente asumido y se dirigen hacia su ra recibir en su seno inquieto vidas y compartieron otros gustos que no cultivo felizmente. aires nuevos de otros seres que haabandonaran nunca. El primero fue Luego de un corto periodo en que bran provenido de las duras e ilusio"como un hermano" del segundo. puso todas sus fichas en la casilla de la nadas condiciones del exilio o de la Cuando muri Garca Riera concluy aficin futbolera el autor comenz con imaginacin menos ceida al consabiuna memorable evocacin escribiendo mxima vehemencia su militancia en la do orden de las cosas del mundo. Que que "en honor de ese gusto por el deentonces exigua cinefilia mexicana. Lo la historia y el cine se crucen en la bioporte no compartido ciertamente por hizo siguiendo el canon vigente entongrafa de Garca Riera no es ms que la muchos intelectuales, me ocurre algo ces. Se afili a las causas de los entuafortunada cifra de un azar gobernado curioso. A ese hombre que tanto me siastas del cine de Hollywood. No pucon alegra y tenacidad. ayud en momentos terribles y en do hallar sitio mejor para su gusto por Un ajuste de cuentas. No habra otros menos graves, que tanto saba las cosas que realmente dan placer. Lo manera mejor de hacerlo que contar de m (y yo de l), con quien trabaj sedujeron Ford y Lubitch y sin falta un cuentos que tuvieran en el centro o en tantas cosas (cine, televisin, perioelenco de estrellas que no podra olvidel lado de la infaltable sombra al prodismo, publicidad), que fue mi comdar. Muy joven empez tambin a hapio autor evocando su figura como paero, en definitiva, durante ms de cer crtica con rara puntualidad y en los personaje de historias nunca cerradas la mitad de mi vida, lo recuerdo sobre trminos tajantes propios de la novatez del todo. Garca Riera no toma distantodo con tristeza cuando no hallo con y de una seguridad que despus dejacia al mirar su pasado. Al recrear atquin comentar gozosamente una jura su lugar a la ponderacin. Un tiemmsferas y fundamentalmente las gada deportiva vista en televisin. Y si po despus tuvo que enfrentar uno de fuentes del deseo es capaz de compaalguien cree que eso es frivolidad, o los problemas ms vivos del momento. recer como un personaje vivsimo que superficialidad, que baje Jom del cieTuvo que ingenirselas para hacer acta con pasin y tambin desde la lo, o de donde est, y le diga cuatro coincidir la expresin y sobre todo la curiosidad del que est dispuesto a reverdades profundas sobre la amistad validez de sus gustos y sus juicios crtinovados asombros. Hace efectivamenverdadera". Lo cierto es que pocos cos con las mximas entonces intocate "memoria ms o menos puntual" de hombres hacen tantas amistades verbles o casi del pensamiento de izquier-

NOYIF.MBRE 2002

nexos

_y^y

^
f ' '*

# W

HMr

B"
1 iaw a

Natural*BZc

El cierre ciclnico
da. No siempre sali bien librado de aquel conflicto pero sin duda supo tomar el camino que le corresponda de acuerdo con su modo de entender la vida, o sea el cine y viceversa. Cuando fue necesario rectific y cuando pens que sus primeras consideraciones eran acertadas no guard silencio. Lo segundo le ocurri con Distinto amanecer de Julio Bracho. Vio la pelcula desde una perspectiva inadecuada al pensar que "la misin [de los personajes de la pelcula es] hacernos conocer la gran ciudad nocturna y arrabalera, tan ignorada por el cine nacional". La encuentra en cambio ms bien convencional y apegada sin reservas al melodrama en su forma ms chata. No creo que tenga razn y es de lamentar que haya dejado de lado la actuacin formidable de Andrea Palma como una mujer que alcanza su libertad y que tiene que sucumbir a esas lneas terribles del melodrama real. Pero lo que importa es que Garca Riera revis sus razones y al propio Julio Bracho le dira luego de una segunda mirada que la pelcula le pareca desafortunada. Su entusiasmo por el cine no abri intersticios a la complacencia aunque su severidad s pudiera contribuir a desaciertos por lo dems inevitables. Aquel entusiasmo lo llev a una puntual disciplina que junto a una generosidad llena de humor y de autocrtica dio frutos riqusimos, n

Austerlitz Publicado en Alemania en Acaba de publicarse en francs la ltima novela de W. 1988, el poema de los elemenG. Sebald, el magnfico escritor tos no slo plantea por primeLa ltima novela del escritor alemn alemn avecindado en East Anra vez las obsesiones en torno W. G. Sebald es un viaje de elaboracin a las cuales gira la obra de Seglia, que muri en un accidente de la memoria, un viaje a la Europa automovilstico en diciembre de bald echando mano de re2001. Austerlitz (Actes Sud, cursos tcnicos que distinguiede los campos de exterminio. 2002), que no tardar en editarran su estilo, pero que slo se en Espaa, es la historia de Jacques utiliz en este libro, sino que abunHouse), "un poema de los elementos" Austerlitz, aficionado de la arquitectura da en el desamparo con que el homsegn el original alemn. Sebald reuni bre tiene que sobrevivir en un munmonumental y las estaciones ferroviaen l tres estudios biogrficos: de Mattdo hostil, ese mundo que ya Lucrecio rias, sobreviviente de los Kindertranshias Grnewald, pintor del XVI clebre port que lograron sacar del Reich conpor las pinturas del monasterio de Isenen su poema De la naturaleza de las voyes de nios judos antes de que el heim; de Georg Wilhelm Steller, botnicosas juzgaba incompatible con la gobierno pusiera en marcha la soluco del XVIII que form parte de la inexistencia del hombre. A una humacin final, criado en el triste hogar esfausta expedicin comandada por Vitus nidad medieval castigada con plagas, guerras y crueldades enfermizas, le tricto de una pareja galesa, sin familia Behring en 1741, y de alguien que tras ni domicilio fijo, en busca de su pasasigue un grupo de exploradores en el pronombre "yo" parece trasunto del plena Ilustracin destrozados por las do o de lo que quede de su familia, propio autor. Los textos, escritos en fraasesinada en los campos de extermises dispuestas como si fueran versos, inclemencias del tiempo ("todas las nio. En este viaje de elaboracin de la pero sin rima, metro ni ritmo, enfatizan cosas, hijo mo, se hacen / viejas, la memoria, dilatado transcurrir por las las articulaciones peculiares de una provida disminuye / todo decae / la prorutas ferroviarias de Europa que en el sa manierista, apunta David Constantine liferacin / de las cosas no es ms trayecto reconstruye, asimismo, extraen su resea del Independent, como si que mera / ilusin, y nadie / sabe os momentos de la historia continenhasta qu punto"). Sin proponrselo, se tratara de la bsqueda de estilo de tal a partir de elementos inesperados, un escritor primerizo; J. M. Coetzee, por el tercer texto resalta esta implacable Sebald logra lo que en palabras de Catsu parte, en su resea del New York Recrueldad natural en el propio final herine Argaud (revista Lire) constituye LiewofBooks, no slo acepta los versos que W. G. Sebald hall en una carreuno de los dones de la literatura: "Or del alemn, sino que los compara favotera inglesa. La traduccin es del poerablemente con el ltimo libro que puel rumor de los hombres con slo mita Michael Hamburger, insuperable rar los ojos de un hombre que pasa". blic das antes de morir, For YearsNow traductor al ingls de Paul Celan. CaPoco antes se haba traducido al in(Short Books), libro de poemas que en si todos los libros de Sebald han sido gls el primer libro del escritor bvaro cambio le parecen una especie de dipublicados en Espaa por la editorial con el ttulo de After Natnre (Random vertimento. Debate. II
84
XOMEMBRE 2002

nexos

El cierre ciclnico
Cinco aos antes de morir. Alexandre Dumas pone punto final a la novela que culmina la reivindicacin de la figura de su padre: La San Felice. Historia de la Repblica Partede nopea que en 1799 inflama aples con los ideales de la Revolucin Francesa. La San Felice es vehculo ideal para destacar la nobleza de los guerreros de la repblica y la libertad, as como para ajustar cuentas con los Borbones que acabaron con la salud del general ThomasAlexandre Davy de la Pailleterie. quien de regreso de la campaa napolenica en F.gipto es hecho prisionero como represalia por los sucesos de 1799. y ya no saldr de la crcel sino para morir en Francia, dejando hurfano a un Alexandre Dumas de tres aos que el resto de su vida se dedicar a vindicarlo. Cuando comienza la novela, Alexandre Dumas est en el ltimo tranco de su vida, en esa "infancia de la vejez", como l mismo la califica, que lo ha devuelto a su Italia adorada, a los brazos de Garibaldi y su guerra de liberacin, a la aples que veinticinco aos antes recorri clandestino. Trabaja, como acostumbra, en un frenes implacable: el libertador lo ha nombrado director de museos y excavaciones e instalado en el palacio real. Los napolitanos lo critican, se burlan del extranjero llamndolo rey de aples, pero a Dumas esto poco le importa. El 11 de octubre de 1860 presenta el primer nmero del peridico L'Indipendente, cuyo propsito es "contribuir al embellecimiento, al engrandecimiento y salubridad de la ciudad, y al progreso de la instruccin, del arte y del bienestar pblico. No haremos ninguna oposicin sistemtica ni acusaremos si no contamos con pruebas suficientes". El diario tendr menta la historia infame. Dumas es un gozador de horas extras, de la mesa y las mujeres, de la geografa y sus horizontes, de las historias que le Este 30 de noviembre los restos cuentan, recoge o lee para el Alexandre Dumas sern depositados ineluctable fin est seguro de a un lado de los de Vctor Hugo que la muerte le ser propicia, pues tiene preparada una hisen el Panthon de Pars. toria que slo le contar a ella. El hurfano de Villers-Cotterts. dos pocas, la primera de 1860 a 1861, y la segunda de 1862 a 1874; en l haempleado de una notara, copista del r sus pininos el fundador del Corrieduque de Orlans, apasionado de Shakespeare, conquist la escena parire clella Sera, Eugenio Torelli. y Benesiense con el primer drama romntico. detto Croce lo recordar con admiracin. Dumas escribe tres cuartas parEnrique 111 y su corte (1829). estrenada tes del peridico en francs, que se en la Comedie Francaise. en ese boutraducen de inmediato, lo que provolevard du Temple que ha visto nacer el melodrama, gnero en el que siemca una serie de erratas de las que el pre abrevarn Dumas y el amigo que director se excusa sealando que el lo acompa en el estreno. Vctor Hutrabajo de los traductores alcanza su punto lgido en torno a las dos de la go, quien poco antes haba teorizado madrugada, cuando los trabajadores sobre el romanticismo teatral en su del peridico caen dormidos sobre sus prlogo a Cromwell. y un ao ms tarde romper lanzas por su Hernani. El mesas de trabajo. El escritor no hace sino continuar boulevard du Temple es conocido como boulevard du Crime. vividamente la exuberancia creadora que lo ha llevado a colaborar o fundar innumeraescenificado por Marcel Carn en su bles diarios donde publica sus novelas pelcula Les enfants du Paradis. polpor entregas, pero tambin artculos, las piezas que se representan en sus crnicas de viajes, documentos inditeatros siempre colmados y en los tos que su equipo de colaboradores le que, de acuerdo con el Almanach des spectacles (1822), en veinte aos de proporciona como material para sus licarrera un actor haba ingerido once bros (escribe: "uno de los grandes defectos de la prensa contempornea es mil venenos, otro acumulaba 16,302 pualadas, y la veterana actriz multiconcederle demasiada importancia a los hechos cotidianos y no ver con suplicaba este rosario negro al haber enficiente atencin de dnde viene el pacarnado a una pobre inocente seducida, secuestrada o ahogada no menos sado y hacia dnde se dirige el futuro), editoriales, cartas y aun conferende setenta y cinco mil veces esta cias, una prctica que inaugura en desmesura no saba cmo detenerse, pues los pobres actores que encarnaFrancia. Mientras dirige L'Indipendente. tendr que lidiar no slo con la inban a los malos arrostraban insultos y aun palizas despus de la funcin, a comprensin de los napolitanos, sino con las amenazas abiertas y las calummanos de un pblico indignado por nias de los partidarios de los Borbones sus crueldades. En el boulevard du Temple todo y los matarifes de la Camorra, a quienes seala v sobre los cuales docues exuberancia, pero nada jams supe-

Los restos ardientes de Alexandre Dumas

nexos

NOVIEMBRE Iml

El cierre ciclnico
r el paroxismo del 20 de febrero de 1847, el da en que Alexandre Dumas inaugur el Thtre-Historique, el segundo teatro que el escritor ya clebre logra levantar para montar sus propias obras. Escribe Pierre-Robert Leclerq en Le Monde. "La inauguracin del Thtre-Historique se realiza bajo el signo del delirio entusiasta de una multitud que se rene en el boulevard du Crime veinticuatro horas antes de que las puertas se abran y que en el fro van a comer, beber, dormir y asearse''. Cuando por fin se abren las puertas, las dos mil personas que ocupan su lugar descubren el "enorme escenario donde se monta La reina Margot. un drama que comienza a las 18 horas y culmina a las tres de la madrugada. Al igual que el autor, el pblico ama la desmesura". 1844 es el ao que marca la diferencia en la carrera de Alexandre Dumas, el ao en que publica 05 tres mosqueteros, que en 1855 ser acompaada de otros trece ttulos entre los que se cuentan La reina Margot. La dama de Montsoreau y El conde de Montecristo. Por entonces, Lamartine le escribi: "Es usted sobrehumano. Mi opinin sobre usted es un signo de admiracin. Hasta ahora se buscaba el movimiento perpetuo, pero usted ha encontrado el asombro perpetuo". Para la factura de una obra monstruosa (ms de seiscientos volmenes) que mantiene enardecida a una multitud de lectores, Dumas cuenta con la colaboracin remunerada de un grupo de "negros" (entre los que se cont Nerval), que no escamotea. Pero sobre todo crea a una serie de personajes que, como apunta Leclercq, ma de las camelias al enterarse de la muerte de su padre: "El crea la sed lectora". Su xito universal (43 millones de ejemplares vendidos slo en Rusia) se acompaa del desprecio de la crtica literaria, que este 30 de noviembre ser paliado cuando sus restos sean depositados a un lado de los de Vctor Hugo en el Panthon, ese mausoleo dedicado a los grandes hombres de Francia que se levanta en la colina Sainte-Genevive de Pars. Entre tanto se han reeditado algunos estudios biogrficos (Daniel Zimmermann: Alexandre Dumas le Grand, Phbus; Claude Schopp, Alexandre Dumas. legnie de la vie. Fayard) y publicado Une odyseen 1860 (Fayard), indito del propio Dumas sobre su reinado napolitano. Carlos Fuentes recin consign en Reforma una cercana reverberacin de Alexandre Dumas con motivo de la salida de Vivir para contarla-. "A veces. Garca Mrquez deja entrever s la literatura que se guar da. Es Kafka y La meta| morfosis. la lectura que lo precipit angustiado y anhelante en la escritura. Es Faulkner y la conviccin de que el presente empez hace diez mil aos. Es Rulfo y el clamor de los silencios. Y es, sorpresivamente, Dumas y El conde de Monteeristo como fbula de fbulas que encierra el enigma del enigma: cmo escapar tic la prisin del castillo de If?". n

son presencias del patrimonio y la imaginacin, productos acabadsimos del matrimonio entre la literatura y la historia, en pginas que jams aburren pues, como escribira ms tarde Dumas hijo, su padre jams toler algo que a l mismo lo aburriera Vctor Hugo escribi algo similar en la carta que le enva al autor de La da-

NOVIEMBRE 2"

nexos

Del 9 al 17 de noviembre de 2002 . Centro Nacional de las Artes . Ro Churubusco y Calzada de Tlalpan
Espectculos, talleres, espacio interactivo de cmputo, exposiciones, presentaciones de libros, conferencias, seminarios internacionales, 380 fondos editoriales y ms de 50,000 ttulos, con lo mejor de la literatura infantil y juvenil

ACONACULTA
HACIA UN PAS DE LECTORES

la CULTURA en tus manos

jemos un nuevo sentido a la poltica a partir de un concepto de unidad irrenunciable, porque compartimos el mismo deseo de trabajar por Quintana Roo", indic el gobernador de Quintana Roo, Joaqun Hendricks Daz, al asistir a la sesin ordinaria del Consejo Poltico Estatal del Partido Revolucionario Institucional. El mandatario estatal pidi comprensin a todos los quintanarroenses por los acontecimientos dolorosos cualesquiera que hayan sido sus orgenes. Asimismo solicito respeto para las cuestiones de su vida personal y familiar que se han hecho pblicos. Felicit a todas las mujeres de Quintana Roo y en particular a su esposa Mara, "de quien espero se reintegre pronto a su trabajo en el DIF, que es su lugar, su casa y su familia que la quiere y que sabr esperarla"; agradeci a su hija Leslie el apoyo invaluable para su madre Mara "y para m en un momento tan difcil de nuestra vida". Seal que a propuesta de su esposa Mara, la administracin estatal decidi derogar exmenes de no gravidez, como muestra de un especial trato a las mujeres. "Esperemos que la imagen de nuestra sociedad no se afecte y podamos continuar nuestra lucha cotidiana por el engrandecimiento de Quintana Roo". Hendricks Daz dej claro que la apertura, la libertad y la tolerancia deben definir nuestro quehacer poltico, debemos aprender a convivir polticamente con reglas muy claras que debemos acordar, establecer y respetar. No slo acatar la ley y sus lmites jurisdiccionales, sino acatar el principio de respeto, del cumplimiento de condiciones ticas, las maneras de proceder y de conducirnos. Subray que el orden no es autoritarismo, sino que es definicin de las condiciones de libertad y para su mejor ejercicio. "Estamos construyndole porvenir sobre horizontes an inciertos, donde el abuso perjudica la salud democrtica y lastima la justicia". Los priistas, dijo, debemos ser ejemplo de congruencia y de recuperacin poltica, nuestros compromisos son con el electorado, con una militancia, con un pueblo que confa en nosotros, en nuestra capacidad de enmienda, de recuperacin, pero sobre todo de gobierno.

"D;

El cierre ciclnico.
Cuatro jvenes sentados alrededor de una mesa hurgan en su intimidad hasta obtener un diagnstico preciso de la vida en familia. Hasta nosotros llegan el desencanto, la amargura, el fluir tumultuoso de ese ro que es el matrimonio, y de ese otro que es la familia rota o desgarrada.
VERNICA: YO siempre apoy ms a mi madre que a mi padre. Estuve ms tiempo con ella. Mi pap iba a trabajar todo el tiempo. Cuando te quedas en la casa con tu madre, ella y t comparten ms tiempo y ms cosas juntas. Te va a recoger a la escuela, al ballet, a las fiestas, a los cumpleaos. Pero me encantaba tambin estar con mi pap en las vacaciones. Eso lo esperaba con muchas ansias. CARLOS: En el caso de Vernica se trata evidentemente del caso ideal: los padres han vivido juntos mucho tiempo, se quieren, se... VERNICA: 32 aos de casados. CARLOS: LO que puedo decir es que, hasta los 18 aos, yo quera ms a mi mam a pesar de la relacin tan difcil con ella. Pero despus de los 18 aprend a querer a mi pap, a tratar de entenderlo, sobre todo por cuestiones de salud. Le dio un ataque cardiaco. Aprend a conocer a mi padre. Tal vez lo que conoc no fue demasiado grato, pero aprend muchas cosas. Los quiero a los dos, pero... JOS MARIANO: Pero hoy, a quin quieres ms? CARLOS: A mam. Pese a todo. Pese a tanto dolor que me ha causado, porque ha madurado... Y yo tambin. Mi pap siempre ha estado ms apegado a su propia familia, a sus hermanos. Tengo una forma de medir mis querencias: mis padres pueden morir en cualquier momento, y creo que la muerte de mi madre me dolera mucho ms que la de mi padre. PEDRO: Quiero ms a mi mam. Por un asunto sencillo: pas la mayor parte de mi vida con ella. Se encarg de m. Sin embargo, tengo muchas cosas en comn con mi pap. Con mam no tanto. Pero mi pap me decepcion tambin varias veces. LEONARDO: YO sin duda quiero tambin ms a mi mam. Ha sido la

venes: "Hay que j oderse

))

por Jos Mariano Leyva

ia misin encargada pareca sencilla: lograr que cuatro amigos se juntaran para contar su experiencia familiar. La noche seleccionada fue un viernes en mi departamento. Muy pronto nos dimos cuenta de que el asunto no sera tan sencillo como pareca. Fue necesario abrir hasta dos botellas de vino para engaar al Super Yo y que el subconsciente emitiera imprudentes juicios sobre las personas ms queridas. Los cuatro entrevistados y el entrevistador nos sentamos alrededor de una amplia mesa, bajamos las luces y elevamos slo un poco la msica de fondo. Esa noche Miguel Bos tendra que cantar a decibeles prudentes. El aparato ms importante era la grabadora porttil que jugaba el papel de centro de mesa. Antes de reproducir las infidencias de esa noche, hay que darle al lector un perfil de los cuatro entrevistados, de los cuatro traidores familiares. Pedro, 23 aos. Sus padres se separaron cuando l tena ocho aos. Se fue a vivir con su madre. Tiene dos medias hermanas por parte del padre. Carlos, 27 aos. Sus padres viven juntos, a pesar de que su relacin es psima y se ha deteriorado an ms en los ltimos aos. Sali de su casa a los 23 aos. Tiene un hermano mayor. Vernica. 27 aos. Sus padres viven juntos, y segn ella se llevan muy bien. A los 18 aos sali de su casa rumbo a la universidad. Tiene un hermano menor. Leonardo, 28 aos. Sus padres se divorciaron cuando tena cinco. Se fue a vivir con su madre quien poco tiempo despus del divorcio cas de nuevo. Sali de su casa a los 19 aos. Tiene un hermano. Ninguno de los cuatro es padre, y al parecer no van a serlo por un buen rato. Pero los cuatro ya viven en sus propias casas, hecho loable, sobre todo en esta poca de infantilismos prolongados hasta la tercera dcada de vida. Esa condicin permiti hablar de ciertos asuntos con la frialdad que otorga la distancia. La pltica inici con una pregunta sencilla, una pregunta que los nios suelen escuchar de boca de sus mayores. JOS MARIANO: A quin quieren ms? A su pap o a su mam?

nexos

NOVIEMBRE 2002

.El cierre ciclnico

persona que me dio una base, un hilo conductor para enten- , der muchas cosas de la vida. PKDRO: Cuando era nio quera ms a mi pap. Cuando mis papas todava vivan juntos. JOS MARIANO: Tienes memoria de la poca en que vivieron juntos? PEDRO: S. Mi mam me regaaba todo el tiempo. Levntate, ya vente a comer, ya apaga la tele. Y mi pap no. siempre jugaba conmigo. Leonardo: A los padres les toca siempre la parte ms fcil. CARLOS: S, mientras eres nio y adolescente. Les toca la parte ms fcil. Pero no cuando eres adulto. Mi madre siempre le dijo a mi pap: "cabrn, disfruta a tus hijos", y l contestaba: "yo los disfrutar cuando ya estn grandes". El da de hoy pas todo lo contrario: mi padre y mi hermano no se hablan, y a mi pap se le pas toda nuestra infancia. Mi hermano no conoce a mi padre, a m me pregunta cmo es. JOS MARIANO: La siguiente pregunta es justamente la contraria, la que nunca te preguntan cuando eres nio: a qu persona de toda tu familia odias ms? VERNICA: Al padre de mi prima Karina, cuado de mi pap. Nunca cuidaba a sus hijas. Karina llegaba a mi casa y me deca: "qu suerte tienes!, mi padre nunca me habla ni me pregunta cmo voy en la escuela, ni lo que hago, ni lo que me gusta". Mi propio padre era distinto, a pesar de su trabajo siempre estaba cerca. Mi to, el pap de Karina, era muy callado, muy fro. Nunca me expliqu cmo una persona que era padre poda ser tan fro con sus hijos. Yo le deca a mi prima: "por qu no le das un beso a tu pap?", y ella me contestaba: "por qu le voy a dar un tn obsesionados con el poder. Por lo mismo, la familia est desmembrada. Casi no se hablan, en buena medida gracias a Laura. Ella enfoca sus odios contra las cuadas y contra los hijos de sus hermanos. Tiene celos de los xitos de todos y desea que todo gire alrededor de ella. A m mismo me ha hecho la vida imposible desde hace mucho tiempo. LEONARDO: Con mi to mayor pasa algo parecido. Cree que puede pasarse la vida aleccionndonos. Tal vez no tenga mala intencin, pero algunas reuniones familiares pueden llegar a ser insoportables. Se mete demasiado en la vida de cada uno. Tal vez no tenga ni siquiera la culpa, pero determin un camino que todo el mundo asumi era el correcto: su propio camino. Hasta hoy la familia califica al resto del mundo con base en eso. Aquel que se acerca a los postulados de mi to est bien, el resto es slo una bola de pobres pendejos. Eso tambin ha creado conflictos en la familia. Y lo odio porque yo mismo me sorprendo, despus de tanto tiempo, pensando como l. Calificando a la gente con una regla que no es la ma. PEDRO: Pensaba mientras hablablan. Todos me caen ms o menos bien. JOS M\RIA.NO: Y qu es La Familia? VERNICA: ES el apoyo cuando lo necesitas. No podra vivir sin familia. Y por eso, cuando estoy alejada de ella, me encuentro buscando un sustituto. En cada nueva persona que encuentro, trato de reconocer a alguno de mi familia. CARLOS: Tengo sentimientos encontrados. La familia es. de entrada, un centro de conflictos, una guerra de poder. Muchas veces incluso me he

beso, si l no me ha dado nada?". Eso sucede hasta la fecha. CAREOS: En mi familia materna son cuatro hermanas y dos hermanos. Los dos menores son cuates, un hombre y una mujer. La mujer se llama Laura. La odio. Le gusta gobernar la vida de todos los dems. Crea conflictos y luego parte a provincia, dejando un desmadre detrs de ella. Despus regresa y juega a arreglar el caos que ella misma inici. Es una mujer frustrada que, por ser la hija menor, no recibi la suficiente atencin de mi abuela. Es evidente que tiene un rencor hacia el resto de los hermanos, sobre todo al primognito, pero su cizaa se extiende hacia toda la familia. Tal vez tambin sea una obsesin por gobernar vidas. Gracias a ella mi familia es bastante problemtica. Pero no slo es ella. Creo que todos mis tos maternos es-

NOVIEMBRE 2W.

nexos

El cierre ciclnico.
preguntado por qu mi padre tuvo una familia. Por qu la tuvo si todo el tiempo se la pas reprochando que gracias a la familia se lo estaba llevando la chingada. Deca incluso que lo estbamos exprimiendo y matando, que lo hacamos envejecer poco a poco. Crec con la idea de que la familia era un martirio, donde haba que mantener gente y tratar de darle educacin y trabajar para ella como negro todo el tiempo. Y peor cuando la familia nunca funcion. Es hasta ahora que, con la madurez de los hijos, se ha logrado la madurez de los padres. Y al mismo tiempo no puedo ser injusto. Finamente creo que la familia no sirve, pero es con lo nico con lo que cuentas. PEDRO: La familia es la gente que te conoce desde que eres nio. La verdad es que t no escoges a tu familia y, de alguna manera, tampoco te escogen a ti. Entonces, como que todo es culpa del azar. No tengo mucho contacto, ni vnculos estrechos con mi familia. Todos me caen bien, unos ms que otros... JOS MARIANO: Cules seran las dos cosas que cambiaran con respecto a su familia actual? VERNICA: Ms libertad. Mis hijos tendran ms libertad. Hasta que estuve en la universidad no me dejaron salir. No poda ir a las fiestas, no poda ir a veces ni siquiera al cine porque me decan: "no, estos chavos no valen la pena, no son confiables y vers que vas a tener problemas". Les voy a dar consejos pero los voy a dejar hacer lo que quieran. Ellos tendrn que darse cuenta solos. Y creo que eso sera lo nico, porque mis papas me dieron todo. CARLOS: Esa pregunta me cuesta mucho, porque de entrada no me imagino con una familia. Pero si acaso la tuviera, creo que seran tres cosas: ms libertad, ms razn y ms sentimiento. Lo que pasa es que la familia nunca dejar de parecerme una lucha por el poder. Mi madre me dijo en algn momento: "nunca te dejes de nadie, ni de m". El poder castra la libertad. No recuerdo que mis papas hayan utilizado la razn en medio de sus peleas. En cuanto al sentimiento, es muy sencillo: que te hagan saber que te quieren. Lo ideal sera que las tres pudieran coexistir sin atrepellarse. Algo as como un padre dicindole a su hijo: "t eres libre, el dueo de tu vida; estas son las opciones que puedo darte, y de cualquier forma yo te sigo queriendo; cuando necesites cualquier respaldo, siempre voy a estar ah". PEDRO: LO principal sera compartir siempre, no callarse los sentimientos, las emociones. LEONARDO: A ti no te dieron eso? PEDRO: Pues a m se me hace que me escondieron... cosas. Sobre todo cuando se separaron. A lo mejor queran protegerme. Yo no entenda lo que estaba pasando. Si yo me separara de mi pareja con hijos, no me gustara hacer eso. VERNICA: Estoy de acuerdo. A m tambin me escondieron cosas. Me escondieron la enfermedad de un to. un hermano de mi abuela, que tena cncer o algo as, nunca me qued claro. Era un to al que quera muchsimo. Y fue terrible cuando me enter de que haba muerto. Todo el mundo estaba preparado, menos yo. LEONARDO: ES muy fcil decir eso ahora que ninguno de nosotros tiene hijos. JOS MARIANO: Necesito que me narren el momento ms terrible que hayan pasado dentro de su familia. VERNICA: Recuerdo una ancdota. Haba acabado la licenciatura y quera seguir con la maestra. Pero mi pap.

nexcs

NOVIEMBRE 2002

encuentro con el arte

del 18 de julio al 24 de noviembre de .2002 encuentro con el arte Centro Cultural exploraci del Bosque escnica
PROGRAMACIN Vestbulo del Teatro el Galen
Pasos en Equis Jueves 14 y 21, 20:00 hrs. Viernes 15 y 22, 20:00 hrs Sbados 16 y 23, 18:30 hrs Domingo 17, 17:30 hrs.

14 al 24 de noviembre

Plaza ngel Salas

Presencia del Festival de Teatro de la Calle Viernes 15 y 22, 18:00 hrs Escuela Nacional de Arte Teatral Sbados 16 y 23, 13:00 hrs. Projet In stu Sbado 16, 20:30 hrs Escuela Nacional de Danza Folclorca Domingo 17, 13:00 hrs. Cornisa 20 Domingo 17, 20:00 hrs Tiempo de bailar Jueves 21, 18:00 hrs. Bajo Luz Sbado 23, 20:30 hrs El gento de Felipe, Teatro Itinerante, El muchacho que se quera casar, Escuadrn Jitomate Bola, Comparsa Andarte, Velamen Domingo 24, 13:00 hrs.

Estacionamiento CCB
Asalto Diario Viernes 15, sbado 16 y domingo 17, las 24 hrs

IACONACULTA

Informes: 5282 1964 / Lada: 01-800-904-4000 www.cnca.gob.mx / infoinba@inba.gob.mx

Centro Cultural del Bosque

Paseo de la Reforma y Campo Marte

El cierre ciclnico.
sin consultarme, me haba conseguido un empleo de maestra en una primaria. Acept el empleo sin saber lo que haca, ms bien guiada por los consejos de mi pap. Una noche me pelee con l y le dije "a la chingada, yo quiero seguir con mis estudios, quiero ser profesora en una universidad, no quiero saber nada de ese trabajo. Y l me contest que yo no sera capaz de eso. CARLOS: Cuando tena l-i aos tom la bicicleta de carreras de mi pap para ir a pedirle los apuntes a un compaero de la secundaria y en el camino unos tipos me robaron la bicicleta apuntndome con una pistola. Llegu a mi casa muy asustado y lo primero que hicieron mis papas fue pegarme porque me haba llevado la bicicleta de mi pap. Despus de eso intent irme de mi casa. PEDRO: ES fcil: cuando mis papas se separaron. No entenda nada y durante mucho tiempo pens que iban a regresar. Era mi sueito. Y eso s me doli mucho, porque en mi cabeza siempre cre que iban a estar juntos de nuevo. Tard mucho tiempo en entender que no, que no iba a ser as, que ya se haba acabado todo. LEONARDO: El mo va a parecer un poco tonto. Siempre cre que el divorcio de mis papas no me haba afectado, que no tena problemas con la imagen paterna. El nuevo esposo de mi mam haba sido siempre mi padre. Una vez estbamos en la casa, mis abuelos, mis papas y yo. Era antes de una fiesta en la que tena que vestirme de traje y corbata. No saba cmo hacerme el nudo de mi corbata. Le ped entonces a mi abuelo que me enseara a hacer el nudo. Mi padrastro, al que yo siempre quise, me dijo que l me enseaba. Le contest que no, que quera que el abuelo me enseara. El abuelo me ense a hacer un nudo casi ridculo por lo antiguo, que es doble. Tiempo despus, mi padrastro me ense a hacer el nudo sencillo. El da de hoy. cada vez que tengo que anudarme la corbata frente al espejo, termino haciendo el nudo doble. El sencillo se me olvid. En una de esas veces me di cuenta de que mi imagen paterna ms definida no era ni la de mi padre (al que veo de vez en cuando), ni la de mi padrastro (al que quiero mucho), sino la de mi abuelo. Eso me duele mucho. JOS MARIANO: Pedro, qu recuerdas del divorcio de tus padres? PEDRO: Me acuerdo primero de una tentativa de divorcio. Lina noche estaba dormido y mi mam lleg a mi cuarto, me carg y me dijo que nos bamos. Me acuerdo que me puse a llorar como loco. No me quera ir. Luego creo que mis papas hablaron y finalmente supongo que resolvieron sus asuntos, porque esa noche an dormimos en la casa. Despus, con el divorcio definitivo, me acuerdo que fui a la escuela como todos los das. Mi pap me llevaba y me traa siempre. Ese da tambin mi pap me llev, pero en la tarde lleg mi madre. Esa maana, en la casa, antes de ir a la escuela, fue la ltima vez que los vi juntos. CARLOS: ESO me hizo recordar una cosa que mi mam siempre me reproch. No me acuerdo, pero ella dice que una vez yo le dije que nunca se divorciara de mi pap. Seguramente yo los vea muy mal. y en ese momento el divorcio era lo que ms miedo me daba. Con el tiempo, mis papas se llevaron tan mal que el divorcio hubiera sido lo mejor. Mi madre dice que no lo hizo por lo que le dije tiempo atrs. Lo que le dije provoc que viera una madre infeliz, una madre cansada, una madre asediada. Ahora hubiera preferido que se divorciaran, que hubieran dejado de chingarse durante toda una vida.
VERNICA: Mis papas nunca hablaron de divorcio. Para m son la pareja ideal. Siempre se complementaron muy bien. Parecen enamorados de dos das. Incluso pueden ser insoportables. CARLOS: Me acuerdo de una pelea muy peculiar. Mi pap es mdico y cada fin de ao le regalan un pavo. Nosotros tenamos un refrigerador muy pequeo, siempre lleno, del cual mi madre siempre me deca: "te llenan el refrigerador como a un marrano". Mi padre, por su lado, siempre fue muy claro, nos dijo a mi hermano y a m que slo nos iba a dar de comer y a pagar las escuelas. Lo dems era nuestro problema. Ese fin de ao, cuando lleg el pavo, no tenamos dnde ponerlo. Tuvimos que pedirle al vecino que nos guardara el pavo en un refrigerador grande que tena. Un da mi padre, sin decirle a mi madre que lo iba a pedir de regreso, lo obtuvo y lo puso en la mesa. Le dijo algo as como "ahora lo cocinas". Mi mam estaba peleada, como siempre, con l y lo mand a la chingada. Empezaron a pelearse, a aventarse cosas de la casa, hasta que el maldito pavo sali volando. Era una casa de dos pisos y mis papas, en el colmo del ridculo, se aventaban el pavo en las escaleras, del barandal al descanso, del descanso al barandal, hasta que se cansaron, el pavo cay a las escaleras y se qued all. Mi hermano y yo vimos el pavo descongelndose en las escaleras. Empezamos a pelear por ver a quin le tocaba recoger el pinche pavo. Estuvimos as un rato hasta que nos dimos cuenta de que a ninguno de los dos le tocaba recoger nada, que el puto pavo, que todo el desmadre de la casa era una mierda, que nadie tena que recoger el pavo ms que ellos dos. Mi hermano y yo nos salimos un rato de la casa sin recoger nada. El pavo se qued dos das en las escaleras. El pa-

nexos

NCA1F.MBRE 2002

11 cierre ciclnico
vo era el smbolo de que ya no podamos ms. Mi hermano y yo ya no podamos sostener la familia, ya no podamos ser los intermediarios entre ellos dos (como siempre lo habamos sido). Era hora de salimos definitivamente de la casa. CARLOS: Me acuerdo de una vez en que estaba con mi pap arreglando el coche y sin venir al caso me dijo que yo necesitaba una mujer que me quisiera siempre, que estuviera dispuesta a darlo todo por m, que fuera capaz de morir por m. PEDRO: La mejor manera de no encontrar nunca nada bueno para ti, no? CARLOS: Exacto! Tiempo despus me di cuenta de que lo que mi padre me quera decir era que encontrara a una mujer que no fuera como mi madre. Pero luego pas algo horrible. Yo tena una novia a la que quera mucho y comenc a tener problemas de celos terribles. Me acord entonces de los celos de mi pap, que slo significaban una cosa: la impotencia al ver que tu propia mujer ya no te quiere. Me reconoc en mi pap. Me reconoc en esa situacin en la que, por ms cosas que hagas, t mujer ya no te va a querer. Aunque le digas que la amas, aunque le hagas chingaderas. De cualquier forma no poda retenerla. De pronto me comportaba como mi pap, pero l tena cincuenta aos y yo veinte. LEONARDO: Nuestra generacin es una generacin excesivamente informada, informada de cosas que tal vez no habra que tener tan claras. Todos sabemos que el amor es algo que dura muy poco, que luego desaparece. Entonces llegamos a un punto crtico, porque la familia, sostenida por los pilares que son el padre y la madre, contraviene esta informacin que tenemos. Tal vez el amor no sea lo suficientemente fuerte como para sostener una familia.

VERNICA: Pero cuando acaba la pasin del amor, llega otra cosa. LEONARDO: Qu? PEDRO: NO s, tal vez nostalgia, ternura. LEONARDO: Te quedaras con una pareja por la nostalgia o la ternura? VERNICA: Me quedara por la ternura y la complicidad. Y por muchas otras cosas que todava tienes que vivir con tu pareja. Existe el amor para toda una vida. Cambia, pero sigue siendo amor. PEDRO: Pero si empiezas a llevarte mal con tu pareja, te quedaras con ella para toda la vida? VERNICA: NO. Si ya se trata de peleas en las que nos aventamos platos... LEONARDO: O pavos... CARLOS: Sobre eso es muy fcil opinar. Ninguno de los que estamos aqu ha vivido con una pareja diez aos. No sabemos si despus de mucho tiempo tambin nos dar por aventarnos cosas. VERNICA: NO creo.

LEONARDO: O algo peor. Porque aventarse platos significa que todava hay algn tipo de pasin. Puede suceder que en vez de aventarse algo, lo que hagamos sea sentarnos deprimidos en la cama, viendo cmo la relacin ya no da para ms. VERNICA: Tal vez ustedes piensan as por lo que vivieron con su familia. LEONARDO: A veces tengo dudas, creo que la familia, la base de la sociedad, es un error que alguien invent. CARLOS: Creo, sin embargo, y a pesar de lo que he dicho, que la familia puede sobrevivir en determinadas etapas. Cuando est criando a los hijos, por ejemplo. Los hijos pueden ser una forma de estmulo para que la pareja se mantenga firme. Los hijos se vuelven una razn de vivir, de tolerancia entre la pareja. La vejez funciona en el mismo sentido. En la vejez las cosas se encuentran ms claras, hay menos pasin y ms acompaamiento, y nadie se lo reprocha a nadie. La familia, en este sentido, es como una continua

NOVIEMBRE 2002

nexos

El cierre ciclnico
negociacin. Dos partes que tienen un comn acuerdo en favor de algo ms. en favor de la descendencia o en contra de la soledad. LEONARDO: Sin embargo hay casos en que esa negociacin falla del todo. Por ejemplo, en el caso de mi amigo Ernesto. La madre de Ernesto se divorci del padre cuando l era muy pequeo, y se convirti en la amante de un hombre casado. Es decir, la base familiar de Ernesto es una madre y su amante que tiene una familia aparte. Su mam no es ni soltera ni casada. Siempre ha tenido un papel muy poco claro. Ah cualquier tipo de negociacin, incluyendo la que pueda existir entre madre e hijo, fracasa. Ha fracasado. Pero la madre acept vivir bajo esos trminos y por tanto el hijo debe aceptar vivir as. Esto para ilustrar que las partes involucradas en una negociacin familiar nunca estn solas. Se encuentran sometidas a designios ajenos que pueden hacerlos fracasar. Y esos designios tambin se heredan. Ernesto, a la fecha, es incapaz de encontrar una pareja estable. CARLOS: ESO tambin me pasa a m. JOS MARIANO: Pedro, tienes novia? PEDRO: NO, tampoco. Me parezco al Ernesto del que hablan. Nunca he durado ms de dos meses con una chava. CARLOS: Entonces, de qu se trata? Es el complejo de Edipo o de Electra llevado a sus ltimas consecuencias? LEONARDO: O tal vez es algo peor. Es no querer repetir lo que viste con tu propia familia. Para qu intentar armar una familia? Para repetir lo que vi con mis papas? No, gracias. Para qu? PEDRO: Pero al mismo tiempo sabemos que la familia debe ser la base de algo. Que debemos armarla. 1 CARLOS: Crees poder hacerlo? PEDRO: Me gustara. CARLOS: La obsesin es iniciar una historia familiar que no existi en tu vida. O mejorar la vivida. Tener la esperanza de que lo vas a lograr, que esa familia que quieres s va a existir. LEONARDO: La familia tiene un enorme problema. Hablamos de la familia que queremos tener, de los errores que no pensamos cometer y que s hicieron nuestros padres. Sin embargo, dentro de diez o veinte aos nos podemos volver a juntar y ya habremos cometido, por ms que lo evitemos, errores con nuestros propios hijos. Es ms, nuestros hijos se podrn sentar en una mesa parecida, tiempo despus, y hablarn de los errores que cometimos al educarlos. Ellos tambin querrn cambiarlos y proporcionarles a nuestros nietos una mejor familia. L'na infinita comedia de equivocaciones. Dicho de otra manera: tus hijos, por ms que te esfuerces, te van a odiar por algo malo que les hiciste. PEDRO: La familia es, entonces, un gran error, pero es la nica manera que conocemos de vivir. No hay otra manera...

radio UNAM

en la Radio

A partir de ese momento la pltica anduvo por otros caminos: el machismo de los padres, la impotencia que sienten al no poder cambiar ni su educacin ni su rol dentro de la familia. Tambin se habl bastante sobre el amor y por algunos minutos se abarcaron los problemas que algunos sufrieron en la escuela. Pero esas ya son plticas que buscarn su espacio en otras pginas. La madrugada sorprendi al grupo de jvenes que sin darse cuenta contravinieron sus creencias. Crean que la familia era algo poco importante y al final, ya borrachos y exhaustos, vieron que les importaba demasiado, n

DESLINDE
Viernes 8 de noviembre 19 a 20 horas 860 AM

Conduce CARLOS GARZA FALLA

nexos

NOVIEMBRE 2002

noviembre 2002

ndice de eutores

Rolando Cordera Campos. Economista. Es miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM y columnista del diario La Jornada. Ha escrito el libro Las decisiones del poder (Cal y arena, 1989) y compilado 1995: la economa mexicana en peligro (Cal y arena, 1997). Su obra ms reciente es Crnicas de la adversidad (Cal y arena, 1999). Jos Woldenberg. Maestro en Estudios Latinoamericanos por la UNAM. Profesor de la Facultad de Ciencias Polticas de la misma institucin. Consejero presidente del Instituto Federal Electoral. Es autor de Revuelta y congreso en la UNAM (1994), Violencia y poltica (Cal y arena, 1995), Memoria de la izquierda (Cal y arena, 1998), entre otros libros. Mara de la Paz Lpez. Especialista en el perfil de los hogares y las familias en Mxico. Consultora del Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer (Unifem). Brgida Garca. Doctora en sociologa, profesora-investigadora de El Colegio de Mxico. Ha escrito varios libros y numerosos artculos sobre mercados de trabajo, familia y gnero en Mxico. Olga Rojas. Doctora en estudios de poblacin, investigadora de El Colegio de Mxico. Ha escrito diversos artculos sobre paternidad y familia en Mxico.

Blanca Rico. Mdico cirujano. Coordinadora del programa Mujer y Salud, de la Secretara de Salud. Jorge Lpez Pez. Escritor que ha incursionado en el cuento y la novela. Entre sus libros estn Silenciosa sirena (1988), Los cielos azules (Premio Xavier Villaurrutia 1993), Doa Herlinda y su hijo y otros hijos (1993), Ana Bermejo (1996) y De Jalisco las taparas (Cal y arena, 1999). Jos Joaqun Blanco. Narrador, poeta, ensayista, crtico, cronista. Entre sus obras recientes se cuentan Pastor y ninfa. Ensayos de literatura moderna (Cal y arena, 1998) y Poemas y elegas (Cal y arena, 2000). Silvia Tomasa Rivera. Poeta. Ganadora de los premios nacionales de poesa Jaime Sabines (1988) y Alfonso Reyes (1991). Entre otros libros, forman parte de su obra El tiempo tiene miedo (1988), Duelo de espadas (poesa reunida, 1988), La rebelin de los solitarios (1990), El sueo de Valquiria (1991), Cazador (1991), Vuelo de sombras (Cal y arena, 1994). Luis Miguel Aguilar. Escritor. Ha incursionado en la poesa con Todo lo que s, en el relato con Suerte con las mujeres, en el ensayo literario con La democracia de los muertos. Entre sus libros ms recientes se cuentan su seleccin de la Poesa popular mexicana y sus versiones a las Fbulas de Ovidio.

Rosa Mara Rubalcava. Doctora en ciencias sociales con especialidad en antropologa social. Ha sido profesora-investigadora de El Colegio de Mxico y directora general de Estudios de Poblacin del Conapo. Vania Salles. Profesora-investigadora de El Colegio de Mxico, directora de la revista Estudios Sociolgicos. Trabaja temas de teora sociolgica contempornea y realiza investigaciones sobre familia, gnero y pobreza. Julieta Quilodrn. Doctora en demografa por la Universidad Catlica de Louvain, profesora-investigadora de El Colegio de Mxico. Su libro ms reciente es Un siglo de matrimonio en Mxico. Jaime Seplveda. Mdico cirujano y doctor en ciencias de la poblacin por la Escuela de Salud de la Universidad de Harvard. Es director general del Instituto Nacional de Salud Pblica de Mxico y director de la Escuela de Salud Pblica. Su publicacin ms reciente es Salud panamericana en el siglo XXL. Fortalecimiento de la cooperacin internacional y desarrollo de capital humano (2002).

NOVIEMBRE 2002

ne)6

L| Sony Ericsson

r^n*
\> ^
<

r\ ^o

Hay cosas que simplemente

se tienen que ver a color

Toma fotos de los mejores momentos que compartas con tu familia y amigos con la cmara digital CommuniCam'"*. Gurdalas en el lbum de fotos de tu T68i, llvalas contigo, envalas o personaliza la pantalla de tu telfono.

i^

T68i
Mira lo que te ests perdiendo

Disponible slo con Telcel.

Pantalla a color Cmara fotogrfica Foto lbum Internet E-mail Agenda Calendario sincronizable
"La cmara Communicam * es un accesorio que se vende por separado

prodigy
infinitum

SIEMPRE USTO

PRODIGY INFINITUM, POSIBILIDADES INFINITAS:

1^) Velocidad Hasta 50 veces ms rpido.*

(fj) Siempre listo Conexin permanente.**

G) Navega y habla simultneamente

Arma tu propia red Hasta 47 computadoras con una sola conexin.* Conctate

O 800 123 2222

Prodigy Infinitum de Telmex, la conexin ms rpida.
*A1 usar la modalidad de 2 Mbps. "Sin necesidad de marcar. Verifica disponibilidad. Lada sin costoo venatuTienda Telmex

75 TELMEX

www.fce.com.mx

Noviembre de 2002

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Ms de un milln de ejemplares vendidos

EHl987,elFCE public la serle Biografa del poder, del historiador Enrique Krauze. Ocho biografas hermanadas por la Interpretacin del poder la historia nacional limitando sus opciones y reduciendo su horizonte, por momentos decisivos, al de una biografa. Coso Villegas descubri esa gravitacin biogrfica, pero es obvio que no la admiraba. Por el contrario, vea en ella una de las llagas mayores de la vida mexicana. Por eso ejerci la crtica y practic la historia como dos vocaciones paralelas con un mismo objetivo: entender la naturaleza del poder en Mxico -sobre todo del poder presidencial y limitar as su influencia... Al exhibir hasta qu grado el destino poltico de Mxico ha dependido de las pasiones, los conflictos, el carcter, el temperamento, las ideas, las obsesiones y hasta las enfermedades fsicas o morales de los monarcas en turno (o de sus familiares cercanos), intent practicar una suerte de exorcismo: confrontar al pas con esa dependencia para as contribuir, un poco, a liberarlo de ella. Reforma, 29 de junio de 1997

Enrique Krauze

Biografa del poder

EN EL YA REMOTO ao de 1968 fui un participante fervoroso del movimiento estudiantil, y como tantos otros jvenes de entonces sent de manera directa y visceral la presencia excesiva del poder en Mxico, el modo en que sutil o brutalmente coartaba libertades polticas esenciales como las de expresin o manifestacin, la de criticar y tambin la de elegir a nuestros gobernantes. El crimen colectivo del 2 de octubre fue nuestro bautizo de fuego. Al da siguiente despertamos con la conviccin de vivir en un pas secuestrado, hasta cierto punto, por la oligarqua poltica. Qu hacer! Algunos se fueron a la sierra y all malograron sus vidas; otros se hundieron en la desesperacin o el cinismo; otros ms sufrieron condenas injustas en la crcel. Unos cuantos, en fin, entrevimos que nuestra vocacin sera la de procurar entender lo que haba ocurrido. Por eso comenzamos a mirar hacia atrs. Por eso nos hicimos historiadores. El paso de los aos y el saldo cada vez ms desastroso de los sexenios confirmaron puntualmente la tesis de un maestro entraable de nuestra generacin: don Daniel Coso Villegas. El poder casi absoluto de los presidentes -afirmbalos convierte en monarcas sexenales con ropajes republicanos. Como en la era de los ^8 Csares, el tiempo de los Enriques y Ricardos de la era medieval, o el de los Carlos y Felipes en la Espaa barroca, as tambin en el Mxico moderno y contemporneo la psicologa particular de los poderosos se transmite a
ai

desde su veta ms ntima: el Individuo, el caudillo cuyas pasiones determinan los destinos de un pas: el Mxico revolucionario. Quince aos despus, el Fondo presenta nuevamente esta monumental obra, que es a la vez polmica, necesaria y accesible para todos los lectores. "La serie de ocho ensayos que presentamos se titula Biografa del poder, porque es el poder su principal personaje", dijo entonces el historiador.

-o
'U
'<***,

Como introduccin, reproducimos fragmentos escritos por Krauze sobre su visin del rgimen emanado de la Revolucin, que Daniel Coso Villegas describi como "una monarqua sexenal, hereditaria en lnea transversal", y que Octavio Paz llam "el ogro filantrpico".

v*2

;*^i --..

www.fce.com.mx

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Noviembre de 2002

Comentarios sobre Biografa del poder

Un logro impresionante. Daniel Bell El estudio asombrosamente ambicioso de Krauze... se interesa verdaderamente en la manera en que los dirigentes de Mxico reconstruyeron el pas haciendo discutible empleo de temas de su pasado... Este libro, hbil y por muchos motivos valeroso, constituye una lectura indispensable. Sarah Kerr.The NewYorkTimes Book Rewew Obra excepcionalmente bien escrita, original, personal y, a menudo, muy entretenida. Hugh Thomas. B Pas Existe una cualidad especial de urgencia y utilidad en casi todos los escritos de Enrique Krauze... es su inteligente desdn por la retrica oficial, su exigencia de que Mxico cumpla sus propias expectativas y todos, a ambos lados de la frontera, entendamos nuestra historia autntica, lo que hace de su pensamiento y su escritura algo ejemplar. Barbara Probst Solomon. Vuelta ENRIQUE KRAUZE, con sus ocho biografas del poder, nos ofrece el excelente e inusitado ejemplo de un historiador calificado -bien conocido y respetado por sus Caudillos culturales de la Revolucin Mexicana y por su contribucin a la inapreciable Historia de la Revolucin Mexicana del Colegio de Mxico que, combinando una gil erudicin con cierta audaz y acrobtica despreocupacin, se las ha arreglado para ponerse a horcajadas sobre esa frontera, plantando el pie a la vez en el terreno del historiador profesional y en el del popular. Funciona la cosa? Hay que aplaudirla o hay que escarnecerla? O nos haremos eco de la reaccin del doctor Samuel Johnson ante "una mujer que predica" (a la que compara con un perro que camina sobre las patas traseras): "no lo hace bien, pero sorprende que lo haga en todo caso"? La naturaleza de la obra supone un doble criterio. Por un lado, el autor trata de llegar a un vasto pblico; su xito puede medirse a grandes rasgos en cifras de ventas, de manera ms apropiada y precisa en trminos de su repercusin en el espritu del pblico mexicano -que toma ms en serio su historia, me parece, que el amnsico pblico anglosajn. No corresponde a un ingls radicado en Texas tratar de valorar esa repercusin. Lo que podemos decir es que el refinamiento y la seriedad del enfoque de Krauze van mucho ms all que en la mayora de las historias netamente "populares" (es decir vendibles) que tratan del Mxico revolucionario. El autor no le da por su lado Enrique Krauze goza de una prosa y un estilo vigoroso y contundente. Miguel ngel Granados Chapa. Reforma De manera muy parecida a la de Richard Hofstadter, en su tour de forc Tifie American Pol'itical Tradition, Enrique Krauze intenta narrar la notable historia de Mxico por medio de los hombres que la hicieron. Sal Landau. Los Angeles Times Una vasta sntesis interpretativa de dos siglos de la historia poltica de Mxico... Krauze, magistralmente, da vida a sus personajes. John Bailey. TheWashington Post Como literatura, la Biografo del poder precisa sus objetivos.AI cerrar los libros, cada figura histrica se revitaliza, logra desprenderse de ese Espritu Universal en el que crea Benedetto Croce. La concisin clsica, la economa expresiva y la generosidad con el lector son algunos de los atributos formales de la Biografa del poder. Subrayamos lo formal, pues nadie ha reparado en esa virtud indispensable, como si la historiografa no necesitara, tambin, de escritores de talento. Christopher Domnguez Michael Vuelta
FONDO DE CULTURA ECONMICA

a su pblico lector, potencialmente masivo. Es cierto que hay cantidad de ilustraciones -una excelente seleccin, bien escogida y bien reproducida- y que no hay notas a pie de pgina (lo cual es una desilusin para el profesional, y no me refiero slo al pedante profesional; volver sobre eso) Pero abundan tambin aqu los matices histricos, as como las interpretaciones nuevas y una conciencia alerta de la investigacin histrica reciente. Alan Knight. Vuelto

Sugerencia

Enrique Krauze (compilador)

Daniel Coso Villegas El historiador liberal

www.fce.com.mx

FONDO furg

Noviembre de 2002

Francisco I.

DE CULTURA ECONMICA

Ci 53 EzXa

adero

A PARTIR DE SU APARICIN EN 1987, BIOGRAFA DEL PODER FUE RECIBIDO CON GRAN ENTUSIASMO POR EL PBLICO LECTOR.

A LA FECHA,

HA VENDIDO

Ms de un milln de ejemplares
Porfirio Daz Mstico de la autoridad Francisco I. Madero Mstico de la libertad Emiliano Zapata E/ amor a la tierra

BIOGRAFA DEL PODER

Esta serie debi iniciarse con Jurez, pero abre con su discpulo, amigo, lugarteniente, enemigo y sucesor, su "buen chico Porfirio", como sola decirle. Es Porfirio Daz quien embrida a la nacin como a una gran caballada: reprime y pacifica, divide y vence, da "pan y palo".

Se requera una mstica inversa a la de Porfirio, aunque no menos profunda, para intentar un cambio. Madero represent esa mstica libertaria. Haba que desatar un movimiento telrico para convertir aquella pirmide teocrtica en una plaza pblica donde los hombres ejercieran como iguales sus derechos polticos. Fue un sueo democrtico.

Zapata se aferra al seno de la madre tierra. Por eso, tal vez, quiso quemar la silla presidencial: el sueo anarquista lo lleva ante la traicin que temi tanto. Despus de Chinameca se consolida el mito zapatista.

es la evocacin de ocho vidas mexicanas, el intento de comprender, antes que juzgar, su sentido interno. La historia mexicana se entrevera con una historia personal en la que sobresalen cinco zonas de anlisis biogrfico: el origen, el trabajo, la religiosidad, las
pasiones y la muerte.
t

La autntica Valentina

carranza
hirujih A'.

V'iuistiaiH)

Francisco Villa

Entre e ngel y el fierro Villa recela de los gabinetes con los que -en sus palabras-"no sabe lidiar". El suyo, como el de Zapata, era un sueo anarquista."En el contexto inhumano de la historia -ha escrito Octavio Paz- a aquel que rehusa el poder, por un proceso fatal de reversin, el poder lo destruye."

Venustiano Carranza Puente entre siglos

Alvaro Obregn Ef vrtigo de la victoria

Plutarco Elias Calles Reformar desde el origen

Lzaro Crdenas General misionero

Carranza obtiene la victoria pero no la solidez definitiva del poder. Obsedido por la leccin histrica de la Reforma, limita la reconstitucin poltica a sus aspectos formales. Era un sueo legalista, del que Carranza despierta sin ms opcin que su propia muerte.

Obregn obtiene la victoria pero tampoco consolida el poder. Ha credo que el poder es cuestin de armas. Era un sueo militarista, de cuyo vrtigo sangriento no despierta.

Calles, por su parte, comienza a entender mejor al monstruo: ejerce el control militar, crea instituciones polticas, inicia una vasta obra econmica. Calles ya no suea. Impera por un decenio, pero el poder lo desplaza.

La reconstitucin de la pirmide exige ms: exige recobrar el sentido integral del porfiriato, embridar nuevamente la nacin mediante la corporativizacin de las fuerzas sociales desatadas por la Revolucin. El artfice de esta restauracin que ha llegado hasta nuestros das fue un zorro con sayal de franciscano: Lzaro Crdenas.

FONDO DE CULTURA ECONMICA

www.fce.com.mx

FONDO DE CULTURAL

Noviembre de 2002

ECONMICA Hia

En el 92 aniversario de la

Revolucin Mexicana
LA NOVELA 1)1 LAR I VOLICIN MEXICANA

La historia del porfirismo en un reportaje magistral.

La visin de un soldado que convivi con los caudillos, a quienes llam "hombres de arcilla y lodo".

Anlisis de una de las corrientes ms famosas de nuestra literatura.

OBRAS COMPLETAS
DE

MARIANO AZUELA

EL REY . VIEJO r*<

t V
Defensor de la autonoma universitaria,
rowm M CUITUM ICONMICA

impulsor de una nueva organizacin hacendara, intelectual, fundador del PAN, retratado

Toda la obra del fundador de la novela de la Revolucin. La autoridad del Primer Jefe, Venustiano Carranza, y su muerte enTlaxcalantongo.

por Carlos Castillo Peraza.

FONDO DE CULTUHA ECONMICA

MARIANO AZUELA

MALA ESA YERBA I SANGRE

FHpe ingeto y os destinen iefa l\< miaan mexicana

*"

Mariano Azuela
En su 50 aniversario luctuoso Fundador de la novela de la Revolucin. los de abajo, con nuestro sello editorial, ha vendido ms de un milln de ejemplares en 40 reimpresiones
Salvador Azuela En su centenario Historiador y periodista. Director del Fondo de Cultura Econmica entre 1965 y 1970

Dos novelas capitales de Mariano Azuela, en la Coleccin Popular del FCE.

El genio militar que llev a Francisco Villa a sus mayores victorias.

,S7// frontera en las letras

FONDO DE CULTURA ECONMICA

/ww.rce.com.m

Para que pueda ser he de ser otro, salir de m, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia

La poesa, los ensayos, la obra completa de Octavio Paz Premio Nobel de Literatura 1990,enelFCE

FONDO DE CULTURA ECONMICA

www.fce.com.mx

FONDO DE CULTURA ECONMICA

I I

Noviembre de 2002

Miscelnea
FONDO DE CULTURA ECONMICA

Felicita a su autor

Jos Emilio Pacheco

por haber recibido el doctorado honoris causa de la Universidad Autnoma Metropolitana y recomienda a los lectores la compilacin de su obra potica

El Fondo de Cultura Econmica felicita a su autor Hctor Fix Zamudio por haber sido galardonado con la Medalla Belisario Domnguez
Directora General Consuelo Sizar Gerente General Ricardo Nudelman Gerente Editorial Adolfo Castan Gerente de Obras para Nios y Jvenes Daniel Goldin Gerente de Produccin Joaqun Dez-Canedo Gerente Administrativo y Financiero Gustavo Guerrero Ochoa Gerente de Comercializacin Hctor Chvez Gerente de Comunicacin y Mercadotecnia Lorena Elizabeth Hernndez Coordinacin General de Asuntos Internacionales Mara Amparo Clausell.

Novedades
Angelina Muiz-Huberman El siglo del desencanto
LENGUA Y ESTUDIOS LITERARIOS

Marco Aurelio Larios El cangrejo de Beethoven

LETRAS MEXICANAS

Pablo Armando Fernndez Los nios se despiden

TIERRA FIRME

Roben Blanch La axiomtica

BREVIARIOS

lliana Godoy Conjuro del espejo

LETRAS MEXICANAS

Alicia Hernndez Chvez Breve Historia de Morelos

FIDEICOMISO HISTORIA

DE LAS AM ERICAS Edicin Emiliano Ruiz Parra Diseo Nelson Palomo F. Bruno Estaol Bella dama nocturna sin piedad
LETRAS MEXICANAS

Alexander Solzhenitsyn Rusia bajo los escombros

HISTORIA

Jorge Arturo Ojeda Esfera

LETRAS MEXICANAS

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Educacin y pedagoga

www.fce.com.mx

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Noviembre de 2002

r'OMM) DEClITURA
ECONMICA

El acceso igualitario a la educacin y cuidados de calidad durante la primera infancia (de cero a ocbo aos) es fundamental en la construccin de las bases del aprendizaje permanente en los nios. Por ello, varias naciones integrantes de la Organizacin para la Cooperacin y el desarrollo Econmicos (OCDE) han incrementado su atencin en estas polticas. Doce pases sirven de ejemplo en Nios pequeos, grandes desafios, un estudio que pone en contacto la experiencia de estos pases con los interesados en la educacin en Iberoamrica. Estudio comparativo de las polticas educativas de Amrica Latina www.fce.com.mx
telemarketinq. 55349141

Para los Nios

ChrisVan Allsburg Ef higo ms dulce

Mandana Sadat De otro lado del rbol

JuanVilloro Las golosinas secretas

Antonio Granados / rey que se equivoc de cuento

Gary Soto Bisbol en abril y otra historias

Francisco Hinojosa Anbal y Melquades

FONDO DE CULTURA ECONMICA

www.fce.com.mx

FONDO
DE CULTURA ECONMICA

Noviembre de 2002

Premios Nobel

Ei

ESTILO

C,

Girgos Sefris Literatura, 1953

Pablo Neruda Literatura, 1971

^ Ronfd tfutfm;mn I (i MISMO y NO LO MISMO

Elias Canetti Literatura, 1981

Amartya Sen Economa, 1998

GABRIELA MISTRAL
ESCRITOS POLTICOS

'

.'

*: ^^^H

.
f*

Lawrence R. Kbin La economa de b oferta y bdemanda

TIERRA E1RMEB

Selma Lagerlf Literatura, 1909

Roald Hoffmann Qumica, 1981

RB.MedawaryJ.S.Medawar
Medicina, 1960

Gabriela Mistral
Literatura, 1945

Lawrence R. Klein Economa, 1980

Henry Kissinger Paz, 1973

Gary S. Becker Economa, 1992

JanTinbergen Economa, 1969

W. Arthur Lewis Economa, 1979

J.R.HicksyA.G.Hart Economa, 1972

Libreras en Mxico
Alfonso Reyes Carretera Picacho-Ajusco nm. 227, Col. Bosques del Pedregal, Mxico, D. F. Tels.: (0155) 52 27 46 81 y 82 Daniel Coso Villegas Av. Universidad nm. 985, Col. Del Valle, Mxico, D.F. Tefe.: (0155) 55 24 89 33 Octavio Paz Miguel ngel de Quevedo nm. 115, Col. Chimalistac, Mxico, D. F. tefe.: (0155) 54 80 18 01 al 04 Un paseo por los libros Pasaje Zcalo-Pino Surez del metro, Centro Histrico, Mxico, D. F. EnellPN Av. Politcnico esq. Wilfrido Massieu, Col. Zacatenco, Mxico, D. F. Tefe: (0155) 51 19 11 92 y 28 29 Jos Luis Martnez Av. Chapultepec Sur nm. 198 Col. Americana, CR 44140. Guadalaj ara, Jalisco. Tefe.: (0133) 36 15 12 14 con 10 lneas Fray Servando Teresa de Mier Av. San Pedro nm. 222, Col. Miravalle, Monterrey. Nuevo Len. Tefe.: (01 18) 83 35 03 19 y 71 Juan Jos Arrela Eje Central Lzaro Crdenas nm. 24 esq.Venustiano Carranza Centro Histrico, Mxico, D.F. Tefe.: (0155) 55 18 3231

Tels.: (0155) 55 22 30 16 y 78

FONDO DE CULTURA ECONMICA