SANTIAGO RAMN Y CAJAL.

LUZ EN LA OSCURIDAD

Alberto Ferrs Gamero Director del Instituto Cajal Consejo Superior de Investigaciones Cientcas

El 1 de Mayo de 1852 Cajal vea la luz en Petilla, un pueblo aragons enclavado en territorio navarro. En aquel tiempo Petilla tena diez veces ms habitantes que los escasos cincuenta y dos de hoy, pero sus alrededores siguen siendo tan speros como entonces. El pueblo, sin embargo, gozaba de cierta pujanza y contaba, entre otros puestos de relevancia, con un maestro, una maestra y un cirujano de segunda, Don Justo Ramn Casass, padre del recin nacido. La madre, Antonia Cajal Puente, de carcter retrado, parece que ejerci el papel de amortiguador en los frecuentes choques que padre e hijo mantendran hasta la independencia laboral del ltimo. Las races genticas del tesn y el inagotable esfuerzo del que har gala Cajal tienen, sin duda, origen en su padre. ste era un hombre sin fortuna por herencia que labr su camino desde ayudante de barbero hasta doctor en Medicina y Ciruga, al tiempo que mantena una familia numerosa. El apellido Cajal, al ser de origen materno, debera haberse perdido tras varias generaciones pero sus hijos solicitaron la unin de los dos componentes en uno slo en razn de la originalidad del materno con respecto al paterno. He aqu el primer paso en la forja de un mito: un nombre singular. La familia se traslada segn el padre alcanza puestos acordes con su progreso en la larga escala de la profesin mdica. Aunque circunscritos a una misma regin, los pueblos de Larrs, Luna, Valpalmas, Ayerbe y Gurrea de Gllego forman el escenario cambiante de los primeros aos de vida de Cajal. La infancia transcurre en ntimo contacto con la naturaleza pero tambin en ardua pugna con los otros nios de su edad por alcanzar un papel dominante en el grupo; un grupo que cambia cada vez que la familia se traslada. En ese contexto social y bajo una fuerte inuencia paterna, se va formando una personalidad rebelde a las normas establecidas, curiosa por todo lo que ocurre en la naturaleza aunque algo diletante y, sobre todo, con una necesidad visceral por destacar a toda costa. Nada mejor que su propia confesin para documentar este aspecto de su vida:

LA CIENCIA ANTES DE LA GRAN GUERRA

En mis desmanes pona ms vanagloria y condescendencia que mala voluntad. Y cuando causaba un dao lo deploraba con sincero arrepentimiento. Pero el ansia loca de sobresalir y de templar mi espritu con fuertes emociones me obsesionaba.

Un captulo especialmente relevante por sus consecuencias posteriores es el de la acin artstica de Cajal. ste quiso dedicarse al dibujo y la pintura. En Ayerbe fabricaba pinturas y dibujaba en cualquier sitio, como millones de nios de su edad han hecho siempre. Siendo estudiante de bachillerato en Jaca, negoci con su padre una mejor aplicacin en los estudios si le permita tomar clases de dibujo artstico. A partir de estos hechos se ha teorizado sobre una vena artstica en la obra de Cajal como parte de la forja del mito. As, sus dibujos sobre la estructura del sistema nervioso se han tomado con frecuencia como producciones artsticas, hasta el punto de haberse subastado dibujos como objetos de arte y, lo que es peor an, que abogados del Estado hayan dictaminado como creacin personal los mencionados dibujos. Resulta irnico, por no decir pattico, comprobar lo enraizado de la incultura cientca en la sociedad espaola. Si esos dibujos fueran creaciones artsticas su valor cientco sera nulo. Afortunadamente, puede an compararse el contenido de los mismos con las preparaciones histolgicas originales. El resultado es evidente: los dibujos son la representacin el de lo que la preparacin contiene. Es aqu donde radica, precisamente, todo el valor de la obra de Cajal, en la ciencia y no en el arte. Quienes alimentan ese aspecto artstico de la coleccin de dibujos descubren, al tiempo, tanto su ignorancia cientca como su ansia por un lucro imaginario. He aqu un mal paso de los forjadores del mito. Don Justo, tras asesorarse con un amigo pintor sobre el aceptable, pero no excepcional, valor de los dibujos producidos por su hijo en Jaca, sigui perseverante con la educacin de su hijo al que ya haba enseado francs, aritmtica y geografa a los seis aos de edad. Comienza a darle clases prcticas de anatoma y diseccin en 1869, cuando Cajal ha aprobado su examen de grado y puede iniciar estudios superiores de Medicina en Zaragoza. Pero su padre quiere atar en corto a su hijo, un gallito pelen que se ha metido en ms de un problema, y se asegura de que se aloje de mancebo en casa de un amigo cirujano, al menos hasta que don Justo obtenga por oposicin una plaza de mdico de la Benecencia Provincial y pueda trasladar a la familia a Zaragoza, cosa que sucede al ao siguiente.

Estudios superiores de Medicina (1869-1873)

La historia se mueve deprisa en aquellos aos. Los treinta y cinco aos de monarqua de Isabel II (1833-1868) han consumido sesenta gobiernos y tres constituciones, pero el perodo siguiente no ser ms estable. Segn el historiador Comellas:
El sexenio 1868-1874 es uno de los ms agitados que se recuerdan en nuestro pas. Tenemos un destronamiento, un rgimen provisional, una regencia, una monarqua democrtica, una abdicacin, una repblica federal, una repblica unitaria, tres guerras civiles a un tiempo, un nuevo rgimen provisional, un nuevo intento de regencia y, por ltimo, la restauracin de la dinasta derribada en un principio.

Con razn, Cajal confesar en carta a su amigo Lus Araquistin el 3 de Mayo de 1922:
En efecto, mi venerado amigo: yo he sentido vehementemente la decadencia de mi pas, y singularmente el congnito raquitismo de la Ciencia patria. Y puedo armar que, 136

SANTIAGO RAMN Y CAJAL. LUZ EN LA OSCURIDAD

salvo algunos momentos de entusiasta admiracin, no he ledo, sino llorado la Historia de Espaa.

En ese contexto, el pas difcilmente puede ofrecer una educacin actualizada ni contribuir al progreso de la Ciencia. Peor an, las inquietudes de profesores y alumnos miran hacia otras fronteras que las del conocimiento. En Zaragoza, la Medicina se ensea en una Escuela Libre fundada por el Ayuntamiento porque la Universidad an no tiene Facultad. Los medios materiales son escasos pero los intelectuales son mucho peores. Impera an el vitalismo y los debates, cuando los hay, suelen acabar con referencias al alma, la parte ms noble de los cuerpos que viven. Tanto la medicina que se ensea como la que se practica son an pre-bacterianas. Cajal, ilustrado por las lecturas de cientcos avanzados como Virchow y su Patologa celular, consigue rebatir las ideas vitalistas de su profesor Genaro Casas. Al mismo tiempo, tiene el privilegio de aprender fuera de las clases con la diseccin de cadveres, a los que tiene acceso gracias al puesto de su padre. De hecho, la anatoma, no la clnica, es lo nico que le atrae de sus estudios de medicina. Tambin lee losofa de forma un tanto catica; estas lecturas alimentan su curiosidad por las ideas de pensadores antiguos y modernos. Tambin escribe una novela de ciencia ccin (que no pas de manuscrito) sobre un visitante de Jpiter y unas poesas que s vieron la imprenta en un peridico local:
Mi corazn libre estaba Antes que a tus ojos viera. Risueo sol contemplaba, Y en eterna primavera, Alegre y feliz, soaba.

Es evidente que Cajal no era inmune ni al romanticismo adolescente ni a la sublimacin de los naturales euvios hormonales de la edad.

Todo por la Patria!

Recin terminados sus estudios de Medicina, el presidente Emilio Castelar promulga la ley de reclutamiento obligatorio. Mantener el poder y el lucro colonial de unos pocos exige ms sangre del pueblo, al que se le hace soar con la gloria y el honor. Cajal entra de soldado con su quinta, oposita a mdico militar y en Agosto de 1873 obtiene el grado de teniente mdico. Por las tierras de Lrida su unidad persigue carlistas a los que al parecer no hay ocasin de disparar y, afortunadamente, a la enfermera no llegan heridos. En Abril de 1874, con el grado de capitn y tras un sorteo, recibe la orden de traslado a Cuba. El joven Cajal, hechizado como tantos otros con la oportunidad de vivir aventuras y alcanzar gestas a mayor gloria de la Patria, va a recibir un bao de realidad que cambiar la visin de su pas y sus gentes. Su traslado a Cdiz para embarcar le ofrece las primeras experiencias con la cruda realidad del patio de Monipodio nacional. La ciudad le sorprende por la cantidad de vividores y truhanes que pululan por ella, incluso l mismo es sujeto de varios intentos de estafa, incluido el corto trayecto en barca desde el muelle hasta el vapor Espaa. Luego llegarn las frustraciones ms graves. La jungla, los jaguares y el patriotismo son, en realidad, pantanos y matorrales infestados de mosquitos, verdaderos causantes de los estragos entre los militares, en su mayora despticos y alcoholizados que slo piensan en regresar para dar un golpe de estado ms. All se vive una guerra entre 1868 y 1878 que costar 100.000 muertos militares,
137

LA CIENCIA ANTES DE LA GRAN GUERRA

un ro de dinero y que concluir con la llamada Paz de Zanjn en la que se promete, pero no se cumple, una independencia como la de Puerto Rico. No es, por tanto, sorprendente que veinte aos ms tarde, en 1898, la colonia se perdiera denitivamente.
Si al menos hubiramos cumplido lealmente los solemnes compromisos []. Camos porque no supimos ser generosos ni justos.

Enfermo de caquexia paldica, Cajal solicita la baja, tantas veces negada o retrasada, y aborta lo que pudo haber sido una carrera militar. La experiencia ha durado apenas un ao.

El difcil comienzo
En noviembre de 1875 Cajal obtiene su primer trabajo como ayudante interino de anatoma prctica en la escuela de Medicina, dotado con un sueldo de 1.000 pesetas anuales. Dos aos ms tarde, convertida la escuela en Facultad, asciende a profesor auxiliar, cargo que compagina con el de practicante en el Hospital de Gracia y con sus clases privadas, algo habitual en los profesores de la poca y que ha perdurado hasta hace poco. En 1879 es nombrado Director de los Museos Anatmicos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Zaragoza. Aunque le ha ayudado a conseguir estos puestos, su padre an trata de inuir insistindole para que acepte un puesto de mdico rural. Contra la voluntad paterna, Cajal se matricula y en 1877pasa por los pelos el doctorado en Madrid con una serie titulada Patogenia de la inamacin. Con ocasin de sus viajes a Madrid, tiene los primeros contactos con la histologa de la mano de Aureliano Maestre de San Juan, quien ha regresado de Pars recientemente trayendo aire fresco a las aulas espaolas. Cajal queda asombrado del mundo nuevo que empieza a descubrir, el mundo vivo de lo pequeo, y Maestre de San Juan le ayudar a cultivar ese entusiasmo ensendole nuevos mtodos de tincin. Con los restos de su sueldo militar, Cajal se compra un microscopio Verick y comienza a hacer sus propios experimentos. Cajal encuentra nalmente una mujer adecuada para su matrimonio, Silveria Faans. La lectura de sus consejos a los futuros cientcos sobre la eleccin de pareja resulta difcilmente digerible hoy. En todo caso, es necesario contextualizar esas opiniones con el marcado carcter machista de la sociedad, espaola y europea, del siglo XIX y principios del XX. An as, entonces como ahora, hay que reconocer que el ejercicio de la profesin cientca obliga a mantener una organizacin familiar atpica con respecto a casi todas las dems profesiones. En un plazo de cuatro aos se casa, tiene dos hijos, publica dos trabajos cientcos, doce de divulgacin y fracasa en dos intentos de oposicin a ctedra; todo ello con la rme oposicin de su padre. Finalmente, obtiene la ctedra de Anatoma de la Universidad de Valencia en 1883 con 31 aos y 3.500 pesetas de sueldo anual. La vida es placentera en Valencia con sus actividades fuera de las aulas: sus partidas de ajedrez en el Ateneo como miembro del Gaster Club asociacin dedicada a las excursiones por los alrededores con paella incluida la prctica mdica de la hipnosis un fenmeno que le atrajo durante un tiempo pero al que pronto encontr su fondo impenetrable. Sobre esto ltimo es elocuente el siguiente texto.
En suma, y prescindiendo aqu de los milagros increbles atribuidos a ciertos sujetos, declaro que los consabidos experimentos de sugestin me causaron un doble sentimiento de estupor y desilusin: estupor al reconocer la realidad de fenmenos de automatismo cerebral, estimados hasta entonces como farsas y trampantojos de magnetizadores de circo; y decepcin dolorosa al considerar que el tan decantado cerebro humano, la obra maestra 138

SANTIAGO RAMN Y CAJAL. LUZ EN LA OSCURIDAD

de la creacin, adolece del enorme defecto de la sugestibilidad; defecto en cuya virtud hasta la ms excelsa inteligencia puede, en ocasiones, convertirse por ministerio de hbiles sugestionadores, conscientes o inconscientes (oradores, polticos, guerreros, apstoles, etc.), en humilde y pasivo instrumento de delirios, ambiciones o codicias.

Esta reexin sobre la sugestibilidad resulta tan actual que debera ser obligatoria como nota previa a toda campaa electoral o publicitaria. Otro hecho destacable del perodo valenciano se relaciona con una de las epidemias de clera que anualmente azotaban a buena parte de la zona de Levante. En la de 1885 Cajal participaba, conjuntamente con el Claustro de la Facultad de Medicina, en la vacunacin de la poblacin usando el diseo del Dr. Jaime Ferrn. La vacuna ideada por el mdico cataln sufri toda clase de crticas y apoyos, como ha ocurrido siempre con presuntos remedios a grandes enfermedades, desde Jenner con la viruela hasta Patarroyo con la malaria. Unas veces el resultado nal ha sido de aceptacin del remedio y reconocimiento de su autor y otras no. En el caso que nos ocupa, Cajal termin adoptando una posicin hostil a la vacuna de Ferrn y lo cierto es que el mencionado remedio no lleg a prosperar. Las epidemias de clera motivaron que la Diputacin de Aragn encargase a Cajal un informe sobre la enfermedad y sus posibles remedios, fruto del cual recibi como regalo la ms preciada joya que un histlogo de la poca poda soar: un microscopio Zeiss de ltima generacin. He aqu otro mito frecuente en la leyenda de Cajal: la escasez de medios y tosquedad de su equipamiento. Nada ms lejos de la realidad. Cajal dispuso de los mejores instrumentos existentes. No hay milagros aqu tampoco y, entonces como ahora, los descubrimientos cientcos slo son posibles si se trabaja con los mejores equipamientos. Mientras, la poltica espaola sufre otro cambio de rumbo. La monarqua es restaurada en la gura del quinto hijo de Isabel II en quien sta abdic y que reinar con el nombre de Alfonso XII. El nuevo rgimen permite tener una alternancia pactada, hipcrita pero pacca, de gobiernos conservadores y progresistas: Canovas frente a Sagasta. La enseanza, sin embargo, vuelve a manos de la Iglesia en gran medida; Otra vez a mirar al cielo en lugar de a la tierra.

Un encuentro que cambi una vida

Con treinta y cinco aos y cuatro hijos, Cajal tena encaminada su vida para ser un reputado catedrtico de universidad y encauzadas sus inquietudes hacia la actividad diletante de la microscopa, quizs focalizada en la microbiologa o la patologa celular. Sus experiencias con la epidemia de clera y sus primeras publicaciones sobre la inamacin as parecen indicarlo. La casualidad quiso, sin embargo, que un hecho cambiase esa previsible vida. En 1887, durante una visita a Madrid con motivo de su participacin en un tribunal de oposiciones, Cajal visita a Luis Simarro en su laboratorio casero de la calle Arco de Santa Mara n 41. De l aprende una nueva tcnica de tincin histolgica, la reazione nera, que un cientco italiano, Camilo Golgi, haba descubierto quince aos antes. La tcnica se basa en la accin de las sales de plata sobre el tejido nervioso previamente jado con sales de cromo y potasio. Los detalles qumicos, no obstante, no se conocen con precisin pero resultan muy similares a los que se emplean en otra tcnica naciente que pronto se hace mucho ms popular que la reazione nera, la fotografa. Cajal se siente inmediatamente cautivado por ambas aplicaciones de las reacciones de plata. Regresa a Valencia casi con el tiempo justo para iniciar otro traslado profesional tras conseguir la ctedra de Histologa y Anatoma Patolgica de la Universidad de Barcelona.
139

LA CIENCIA ANTES DE LA GRAN GUERRA

Desde su traslado a Barcelona, Cajal inicia una actividad verdaderamente febril para estudiar la estructura na del sistema nervioso. Sabe muy bien que se trata de un asunto de la mxima relevancia y que es el centro de debates enconados entre todos los especialistas del mundo.
Conocer el cerebro equivale a averiguar el cauce material del pensamiento y de la voluntad, sorprender la historia ntima de la vida en su perpetuo duelo con las energas exteriores.

En 1836, Gustav Valentin, haba demostrado que el sistema nervioso estaba compuesto por clulas como cualquier otro tejido. Con los datos existentes, von Gerlach haba descrito en 1854, sin embargo, la evidente estructura fusionada de las terminaciones nerviosas y, ms tarde, las imgenes que ofrece Golgi conrman esa interpretacin. As, la idea imperante es que, contrariamente a la situacin en cualquier otro tejido, en el sistema nervioso las clulas fusionan sus extremos ms nos generando una enorme red. Por otro lado, las velocidades de transmisin de las sensaciones y la actividad cerebral en general son tan rpidas que bien podran acomodarse a esa estructura en red donde los impulsos circulasen sin obstculo. Pero hay disidentes. Auguste-Henri Forel, un psiquiatra suizo, ha observado que la degeneracin retrgrada que se produce en un nervio como consecuencia de un traumatismo no se extiende indenidamente a travs de la presunta red neural, sino que se detiene en lo que parece ser el lmite entre una clula y otra. Publica sus datos el mismo ao que Cajal aprende de Simarro la tcnica de Golgi. Se oyen las primeras voces a favor de una organizacin celular y no reticular para el sistema nervioso. He aqu la urgencia para aplicar un rgimen febril al trabajo si, como es el caso, se padece una obsesin por destacar.

Una vida a marchas forzadas

La vida en Barcelona cambia radicalmente con respecto a la de Valencia. El puesto universitario es equivalente pero la verdadera tarea profesional se desarrolla fuera de las aulas. Se acabaron las tertulias, el club de excursiones y las curiosidades por la prctica clnica. Cajal denominar a 1888 su ao cumbre, para indicar que es cuando realiza la mayora de las observaciones en las que fundar la Teora Neuronal, en contraposicin a la reticular. Publica numerosas notas cortas con esas evidencias, edita a su costa tres nmeros de la Revista Trimestral de Histologa Normal y Patolgica, de forma que pueda enviar copias a cuantos colegas extranjeros tienen algo que ver con el candente asunto. No ha abandonado, sin embargo, su acin a la fotografa. No se trata de una va de escape a la tensin del trabajo ni una actividad ldica. Por el contrario, Cajal conoce la similitud de los fundamentos qumicos de ambos tipos de reacciones y experimenta con ambas. Gracias a esos ensayos cruzados introduce modicaciones en la tcnica de Golgi generando mejores imgenes que revelan detalles esenciales sobre la clula nerviosa y sus lmites. Al ao de llegar a Barcelona y pertrechado con sus recientes descubrimientos, publicados pero dudosamente ledos por la comunidad cientca internacional, Cajal se dispone a asistir al Congreso de la Sociedad Anatmica Alemana en Berln. Como es habitual, lo hace a su costa porque la universidad no puede pagar esas actividades. All se las arregla para que el patriarca de la Anatoma, el profesor Rudolph A. von Klliker, vea personalmente sus preparaciones microscpicas. De aqu surge una apreciacin que abrir muchas puertas y audiencias durante el resto de su vida. El estado de opinin sobre la estructura na del cerebro est cambiando rpidamente. Ese ao de 1889 Wilhelm His acua el nombre dendritas
140

SANTIAGO RAMN Y CAJAL. LUZ EN LA OSCURIDAD

para designar las ramicaciones ms nas de la clula neural. Una clula a la que un poco ms tarde, en 1891, Wilhem von Waldayer denominar neurona. Ambos cientcos ya estn prcticamente convencidos de la naturaleza celular del sistema nervioso. Cajal necesita alguna evidencia incontrovertible con la que poder convencer a ms colegas de algo que para l es ya evidente: la naturaleza celular del sistema nervioso. En 1890, fruto quizs de otro golpe de inspiracin genial, decide mirar en detalle un sistema nervioso en formacin en lugar del adulto. Aqu realiza uno de los descubrimientos ms trascendentales de su obra. Identica la estructura que gua el crecimiento de una neurona por su prolongacin ms larga, el axn, segn la denominar Klliker en 1896, pero que ahora se conoce como cilindro-eje, hasta encontrar su diana de conexin. El as llamado cono de crecimiento se convertir en foco de atencin para muchos neurocientcos desde entonces hasta ahora. Hoy conocemos el repertorio casi completo de todas las clases de protenas que lo componen y buena parte de sus mecanismos de funcionamiento. El inters tan generalizado se justica porque esta estructura es la responsable de que las neuronas conecten con sus dianas adecuadas, de forma que todo el sistema nervioso funcione de forma coherente. Cajal intuy con acierto su importancia al describirlo:
Pudiera compararse a ariete vivo, blando y maleable, que avanza, empujando mecnicamente los obstculos hallados en su camino, hasta asaltar su distrito de terminacin perifrica.

Nos causa asombro ahora, frente a una lmacin del proceso, comprobar la exactitud de las descripciones hechas entonces por alguien que no vio nunca esa estructura en movimiento.

Conversacin entre neuronas

El cono de crecimiento era, en s mismo, un aspecto extraordinariamente importante para la formacin del sistema nervioso. Pero si las neuronas son entidades independientes, cmo articulan su comunicacin para que el impulso nervioso transite de un rincn a otro del cerebro? Cajal era consciente de este problema y haba descrito elmente cmo los conos de crecimiento, alcanzada su diana, colapsan hasta adoptar forma de una o mltiples pequeas mazas. Por otro lado, Cajal tambin haba descrito elmente una serie de numerossimas protuberancias espinosas en la supercie de las dendritas. Algn debate hubo en donde se cuestionaban como artefacto de precipitacin extracelular estas espinas, pero Cajal argumentaba que podran ser artefactos especcos de dendritas y no de otras partes de la neurona, o que era posible que ese nmero de artefactos cambiase con la edad o con ciertos estados patolgicos cognitivos. Cajal tambin estuvo acertado en este contexto en sus argumentaciones, pero se abstuvo de darles un nombre, tanto a las protuberancias espinosas como a la estructura que deba articular el contacto ntimo entre dos neuronas independientes. Para ser exactos, en este ltimo caso, s se puede admitir que us un nombre, aunque demasiado comn para hacer historia: Cajal reri como beso lo que ms tarde se llamara sinapsis. El privilegio de acuar un nombre para estas estructuras le correspondi a Charles Sherrington como fruto de sus minuciosos estudios sobre la velocidad de transmisin de una respuesta reeja en comparacin a la velocidad de transmisin del impulso a lo largo de una neurona. Contrastados los valores de esas velocidades y el nmero de neuronas que forman un arco
141

LA CIENCIA ANTES DE LA GRAN GUERRA

reejo, resultaba un retraso de aproximadamente 1 milisegundo en la transmisin entre una neurona y otra.
In view, therefore, of the probable importance physiologically of this model of nexus between neurone and neurone it is convenient to have a term for it. The term introduced has been synapse.

El trmino fue sugerido por Verall, conocedor de la lengua griega, y acuado por primera vez en 1897 en la sptima edicin del A Text Book of Physiology, original de Sir Michael Foster, mentor de Sherrington quien actu como colaborador en esa edicin. Respecto a las protrusiones espinosas sobre las dendritas, paulatinamente han venido a designarse espinas dendrticas desde que las primeras imgenes de Palay y Palay en 1954 las mostraron con la resolucin del microscopio electrnico. Hubo un aspecto funcional de la sinapsis del que Cajal no parece que haya intuido su extraordinaria signicacin, pero que, sin embargo, constituye el mejor triunfo de Sherrington: el concepto de inhibicin. Cajal siempre concibi sus circuitos como el ujo del estmulo que penetra en un cerebro y camina hacia el interior en mltiples direcciones hasta salir en forma de actividad motora o cognitiva. No parece que concibiera la posibilidad de la inhibicin, no como falta de actividad, sino como proceso activo. Sherrington s detect esa necesidad para el funcionamiento de msculos antagnicos en el control no del movimiento. Durante los cien aos transcurridos entre el trabajo de Cajal/Sherrington y hoy, la sinapsis ha sido sin duda la estrella de los intereses investigadores en neurobiologa. Hoy sabemos que hay sinapsis excitatorias y otras inhibitorias con neurotransmisores especcos en cada caso. Se conoce el repertorio prcticamente completo de los tipos de protenas existentes en ese punto nal de la neurona y est cercano el da en el que se pueda ofrecer un modelo matemtico el de la siologa sinptica. Varios premios Nobel han sido concedidos a descubrimientos sobre sus mecanismos de actividad. Siendo la estructura ms numerosa en cualquier sistema nervioso, no debe sorprender que la gran mayora de las enfermedades neurales resulten de alteraciones en la sinapsis. El trmino sinaptopata es ya de uso habitual para englobar estos trastornos. El ms natural de todos es, sin duda, el envejecimiento. Llegados al perodo nal de la vida, se produce una prdida relativamente rpida de sinapsis, si bien no por igual en todas las regiones del cerebro ni de todos los tipos de sinapsis. Por ejemplo, en la corteza prefrontal las sinapsis excitatorias desaparecen ms que las inhibitorias. En general, las reas evolutivamente ms recientes, la corteza prefrontal y parieto-temporal, suelen acusar una degradacin mayor y ms temprana con la edad. En todo caso, el envejecimiento neural es un proceso extremadamente heterogneo porque representa la conjuncin nal de la dotacin gentica, las condiciones de vida del individuo y su historial de exposicin a factores infecciosos o txicos. As, est bien documentado el hecho de que la severidad y la velocidad de progresin de la enfermedad de Alzheimer estn inversamente relacionadas con la actividad y nivel de formacin intelectual que haya tenido el individuo. Parece que Cajal intua esa relacin al considerar al cerebro como un msculo que, si no se ejercita, se pierde. Su recomendacin de practicar gimnasia mental sigue siendo la mejor recomendacin para la salud pblica. Hoy se conocen tambin infecciones virales que permanecen silentes durante la mayor parte de la vida pero rebrotan en forma de neurodegeneracin hacia la edad senil. Un componente indispensable para la actividad sinptica es la mitocondria, fuente esencial de energa y almacn regulador de calcio. Por esto, muchas enfermedades neurodegenerativas tienen su origen en fallos funcionales de la mitocondria y, de aqu, en la sinapsis. Algunas enfermedades que se consideraban hasta hoy como trastornos originados en otro tipo de clulas, han resultado ser causadas,
142

SANTIAGO RAMN Y CAJAL. LUZ EN LA OSCURIDAD

en realidad, por defectos sinpticos. Ese es el caso de la migraa, conocida comnmente como jaqueca, cuya repercusin social y econmica es enorme ya que afecta a un 14% de la poblacin. Hasta hace poco estaba considerada como un problema del sistema circulatorio, pero las evidencias recientes indican que son las sinapsis que utilizan serotonina como neurotransmisor las que originan la enfermedad. De hecho, los frmacos que inhiben el sistema de recaptacin de serotonina, aumentando por tanto los niveles de este neurotransmisor, son los mejores tratamientos. Estos mismos frmacos resultan tambin ecaces contra la depresin, otra enfermedad sinptica al igual que la esquizofrenia. Durante las ltimas dcadas, muchos trastornos de la actividad neural cuyo origen se pretenda desligar de la na estructura neuronal utilizando el vago concepto de mente, como contraposicin al de cerebro, han cedido ante la evidencia experimental. El dualismo mente-cerebro, que tanto inuy a personajes como Sherrington, son hoy tan slo secuelas en retroceso ante la visin unicada del cerebro como nico generador de todo cuanto conocemos incluida la consciencia. Analizado con perspectiva histrica el concepto de sinapsis, es preciso mencionar tambin el papel protagonizado por un silogo espaol que, como muchos otros tuvo que desarrollar su profesin en tierras lejanas: Jos del Castillo. Durante sus estudios de Medicina en la Universidad de Salamanca (1940-45) fue profundamente inuido por su maestro en Neuroanatoma, Jess Escanilla, directo descendiente intelectual de Santiago Ramn y Cajal. An cuando Cajal haba recibido el Premio Nobel de 1906 por la resolucin de la estructura celular del sistema nervioso, eran muchos an los que sostenan la posibilidad de una excepcin, al menos para el caso de la conexin entre las motoneuronas y los msculos. Los brevsimos retrasos sinpticos del orden del milisegundo invitaban a pensar as. Katz y del Castillo idearon un sencillo experimento en el que inyectaban corriente en la motoneurona a la vez que hacan imposible la liberacin de neurotransmisor. Bajo esas condiciones, un registro en el msculo mostraba inequvocamente que la corriente no se transmita a esta clula. En aquellas fechas, ese resultado anulaba denitivamente la posibilidad de reticularismo que slo la resolucin del microscopio electrnico unos aos ms tarde vino a conrmar. En denitiva, del Castillo puede considerarse el ltimo enterrador del reticularismo como descendiente de la saga que Cajal inici.

Ms all de la Teora Neuronal

Siguiendo el habitual periplo universitario, Cajal obtiene la ctedra en la Universidad Central de Madrid en 1892, y en 1894 es invitado a pronunciar la prestigiosa Croonian Lecture de la Royal Society de Londres. Sherrington es el antrin y ayuda a Cajal a preparar fotografas de sus ilustraciones para la conferencia. Durante su visita a Inglaterra, Cajal relata con admiracin las cosas que hubiera querido ver instaladas en Espaa: residencias para estudiantes, bibliotecas, laboratorios de enseanza, iniciativas privadas para el progreso de la ciencia, y tantas otras que, en el contexto de la Junta para la Ampliacin de Estudios, tratar de impulsar en Madrid aos despus. El encuentro con Sherrington, aproximadamente de un mes de duracin, aunque lleno de actividades sociales, dej tiempo para conversaciones cientcas e incluso demostraciones prcticas, como la realizada por el profesor Langley en Cambridge sobre la estimulacin elctrica de los ganglios simpticos en un gato paralizado con nicotina. Es difcil entender por qu Cajal, ante este tipo de aproximacin experimental, no la incorpor a su grupo, o al menos estimulase el inters de colegas en la Facultad de Medicina sobre esa visin funcional del sistema nervioso. Lo cierto es que Anatoma y Fisiologa han sido desde entonces dos formas de estudiar el sistema nervioso con interacciones escasas y, en ocasiones, displicentes.
143

LA CIENCIA ANTES DE LA GRAN GUERRA

El prestigio de Cajal y su obra son ya de conocimiento internacional. Quizs inuido por la sugerencia de Klliker, anterior conferenciante de la Croonian Lecture, de que diese a su conferencia un tono funcional, el caso es que Cajal empieza a utilizar profusamente en sus esquemas unas echas para indicar su interpretacin del ujo de los impulsos nerviosos. En realidad, esto es una consecuencia de su propuesta, publicada en la Revista de Ciencias Mdicas de Barcelona en 1891, sobre la Ley de Polarizacin Dinmica de las Neuronas. Cajal interpreta que la neurona recibe el impulso en las dendritas y lo transmite a lo largo del axn hacia la siguiente neurona. Ahora, ms all de la neurona nica, y conocidas las primeras cadenas de stas en ciertos ncleos cerebrales, la derivacin lgica es interpretar el camino seguido por los impulsos de una neurona a otra. De nuevo, causa asombro comprobar hoy lo acertado de las deducciones funcionales sobre las vas de transmisin de estmulos sensoriales efectuadas por alguien que no utiliz nunca equipos de registro electrosiolgico. Ciertamente, no todas las interpretaciones fueron correctas, pero la inmensa mayora s. En 1897 inicia la publicacin de la Revista Trimestral Microgrca, vehculo habitual para la mayora de las publicaciones de su incipiente grupo de trabajo. Tambin inicia la publicacin por fascculos de lo que ser su gran obra: Textura del sistema nervioso del hombre y los vertebrados. An hoy sigue siendo un libro de obligada consulta para quienes se inician en el estudio de la histologa neural humana. Tambin elabora su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales que, con el subttulo Los tnicos de la voluntad, se materializar en el libro Reglas y consejos sobre investigacin cientca. La intencin de Cajal es que el libro fuera ledo por todos los jvenes que consideran entrar en la profesin de investigador. Podemos decir que el libro es de recomendable consulta en la mayora de sus captulos. En otros, como el relativo a la familia y las condiciones sociales para la investigacin, ms vale hacerlo sin perder de vista la fecha de su redaccin. Una pieza importante de ese libro, sin embargo, es el postscriptum incluido en la edicin de 1899 y reproducido en la actual del CSIC de 1999. Es el resultado de un nuevo bao de realidad histrica que Cajal y todos los espaoles recibieron con motivo de la prdida de Cuba en la desigual guerra con los EEUU.
Una vez ms la ciencia creadora se ha vengado de los que la desconocen y menosprecian. Por ignorar, ignorbamos hasta la fuerza incontrastable del adversario: la ciencia de sus ingenieros y sus qumicos []

La reexin es compartida por muchos otros espaoles. Como ejemplo, he aqu la expresin equivalente en boca del qumico Jos Rodrguez Carracido: nuestro descalabro era inevitable por ser los Estados Unidos el pueblo de la fsica y la qumica, y Espaa el de la retrica y la potica. Cuesta trabajo admitir que han pasado cien aos desde entonces. Tras el duro golpe que para Cajal y toda la sociedad espaola signic el nal del imperio colonial, era necesario retornar al laboratorio. De este tiempo data la generacin del concepto de Neurotropismo.
Estudiando la evolucin de la retina y la de los centros nerviosos, nos hemos hecho la siguiente pregunta: Cules son las causas mecnicas del crecimiento de las bras nerviosas? Y de la capacidad de las expansiones de conectar sin errores con ciertos corpsculos? Sin negar la importancia de las inuencias mecnicas, creemos que se podran admitir condiciones anlogas a las de la quimiotaxis propuesta por Pfeffer para los leucocitos. Las expansiones de los neuroblastos se orientaran en el seno de corrientes qumicas e iran al encuentro de los corpsculos secretores. 144

SANTIAGO RAMN Y CAJAL. LUZ EN LA OSCURIDAD

Modestas palabras para lo que casi cien aos despus se convertira en una de las reas ms productivas de la neurobiologa, y le valdra a Roger Sperry el Premio Nobel en 1981, con posibilidades de otro ms en este mismo campo en el futuro prximo.

El Premio Nobel y otras glorias

En 1900, Cajal ya es un personaje de reconocido prestigio dentro y fuera de Espaa. Recibe la Gran Cruz de Isabel la Catlica y la de Alfonso XIII, es nombrado director del Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII y el Congreso Internacional de Medicina de Pars le otorga el premio Mosc al trabajo ms importante publicado en los ltimos tres aos. Con motivo de ese premio, a iniciativa del Presidente del Gobierno Francisco Silvela, el ministro de Instruccin Pblica Antonio Garca Alix y el ministro de Hacienda Raimundo Fernndez Villaverde, se somete a la aprobacin por el Consejo de Estado el 30 de agosto de 1900 la creacin del Laboratorio de Investigaciones Biolgicas. Instalado provisionalmente en un hotelito de la calle Ventura de la Vega y despus en el Museo Antropolgico en el Paseo de Atocha 13, el centro albergar el trabajo de Cajal y su escuela durante los siguientes 30 aos. En 1902 recibe el Premio Nacional Martnez Molina. En 1905, la Academia de Ciencias de Berln le concede la Medalla de Oro Helmholtz, una de las ms prestigiosas condecoraciones de la poca, cuya entrega, sin embargo, se realiza sin boato alguno. La Academia Sueca de Ciencias y el Instituto Carolino estn determinados a convertir el premio Nobel en la distincin ms prestigiosa del mundo. Desde su primera edicin en 1901 Cajal fue propuesto para el de la especialidad de Fisiologa o Medicina dentro del grupo de Anatoma e Histologa, uno de los cinco en que se subdivida el comit Nobel para esa especialidad. Las anteriores distinciones recayeron en Emil von Behring (1901) por su descripcin del suero contra la difteria, Roland Ross (1902) en reconocimiento a sus estudios sobre la malaria, Niels Ryberg Finsen (1903) por el descubrimiento de los efectos biolgicos de la luz ultravioleta, Ivan Pavlov (1904) por sus hallazgos sobre la siologa de la digestin y Robert Koch (1905) por sus descubrimiento sobre el bacilo del clera y otras enfermedades. Para la concesin en la edicin de 1906 se recibieron 80 nominaciones de las que cinco fueron a favor de Cajal. Es histricamente relevante saber de donde procedan esos apoyos: Klliker (Wrzburg), Ziehen (Berln), Retzius (Estocolmo), Holmgren (Estocolmo) y Frst (Lund). Entonces, como ahora, los apoyos son esenciales para la concesin de laureles porque los aspirantes son muchos y todos de peso. En este caso concreto los aspirantes fueron nueve: Cajal, Golgi, Loebs, Overtons, Bier, Finlay, Carter, Laveran y Ehrlich. Algunos de ellos recibiran el galardn en aos posteriores, pero en este caso, tras arduas deliberaciones, el veredicto para 1906 fue a favor del do Camillo GolgiSantiago Ramn y Cajal. El proceso de deliberacin y el resultado puso en evidencia la enconada disputa entre las interpretaciones sobre la estructura del sistema nervioso que ambos cientcos mantuvieron a lo largo de sus vidas. No es lugar aqu para relatar estas divergencias ni mucho menos para evaluarlas porque ya se ha encargado la historia de hacerlo sin apelacin posible. Bien vale, sin embargo, citar una reexin de Cajal al conocer ocialmente la concesin del premio:
Qu dirn de m todos esos sabios cuyos errores tuve la desgracia de poner en evidencia?[...]. En n, y volviendo los ojos a nuestra querida Espaa, qu hara yo para consolar a ciertos profesores algunos paisanos mos, para quienes fui siempre una mediana pretenciosa, cuando no un mentecato trabajador? Porque doloroso es reconocerlo! los mayores enemigos de los espaoles son los espaoles mismos. 145

LA CIENCIA ANTES DE LA GRAN GUERRA

Tal parece que aquello de la envidia como tara nacional viene de largo. Por cierto, dnde estaban los apoyos de colegas o instituciones espaolas a la candidatura para el Premio Nobel? ha cambiado algo desde entonces? Pero no todo es tan mezquino. Sus alumnos son los protagonistas de emotivos homenajes que tocan la bra sensible de Cajal. Le harn su ltimo homenaje el da de su entierro. En 1907 se crea la Junta para la Ampliacin de Estudios (JAE) a la que el recin creado Laboratorio de Investigaciones Biolgicas queda integrado. Cajal ser el director de la JAE hasta su muerte y, por tanto, sus discpulos tendrn una condicin ventajosa en los programas de becas (se llamaban pensiones entonces) y ayudas pblicas para la formacin especializada dentro y fuera de Espaa. La JAE constituy el esfuerzo estatal ms importante que jams se haba tomado para dotar a Espaa del capital intelectual y tecnolgico propio de un pas avanzado. La Regeneracin ha tomado cuerpo y, por n, los consejos de Cajal y de otros muchos intelectuales han sido odos por los poderes pblicos. En pocos aos, la JAE y su Residencia de Estudiantes sern el crisol para personajes como Dal, Lorca, Torres Quevedo, Buuel, Negrn, Ochoa, etc., un verdadero resurgimiento cultural, cientco y tecnolgico, que habra crecido exponencialmente si las circunstancias hubieran sido otras. Pero la cultura slo puede crecer en paz. Cuando la vida de su presidente se acerca al nal, en el horizonte de la JAE empiezan a congregarse las nubes que presagian la sangrienta tormenta.

El maestro y los discpulos en el Instituto Cajal

Si el comienzo de su vida profesional fue una carrera en solitario, o con efmeros colaboradores, desde 1900 Cajal atrae a colaboradores estables y recibe fondos pblicos para establecer un laboratorio. Ha nacido la Escuela Espaola de Neurohistologa. Por iniciativa del Ministro de Instruccin Pblica y Bellas Artes, Natalio Rivas, el rey Alfonso XIII rma un Real decreto (20 de Febrero de 1920) por el que se crea un Instituto para Investigaciones Biolgicas que llevar el nombre de Instituto Cajal. El articulado de este Decreto estableca que el Instituto Cajal acogera en su seno al Laboratorio de Investigaciones Biolgicas (Dr. Cajal), as como los laboratorios de Fisiologa Experimental (Dr. Lafora), Neuropatologa e Histologa (Dr. Del Ro Hortega), y los laboratorios del Museo de Ciencias Naturales que la direccin del Instituto Cajal considerase oportuno integrar. A su vez, el Instituto Cajal estara englobado en el Instituto Nacional de Ciencias, en el seno de la JAE. Magnco ejemplo de organizacin burocrtica espaola al mejor estilo de los tiempos de Felipe II y su gobernanza de las Indias. Para estar ms acordes an con tan ilustres races, el edicio del Instituto Cajal se comienza dos aos despus de la rma del Decreto, en el cerro de San Blas junto al Observatorio Astronmico del parque del Retiro, pero no se acaba hasta diez aos ms tarde, en 1932. El personal se traslada al ao siguiente. A Cajal slo le queda un ao ms de vida y al pas slo tres de relativa paz. Con todo, los 30 aos de actividad de la Escuela de Neurohistologa son fructferos en calidad y cantidad. Jorge Francisco Tello, Isaac Cardoso, Rafael Lorente de No, Domingo Snchez, Po del Ro-Hortega, Nicols Achcarro, Gonzalo Rodrguez Lafora y Fernando de Castro, constituyen el elenco ms notorio de una escuela que fue mucho ms numerosa. Entonces, como ahora, la ciencia era el resultado de un equipo. As, descubrimientos como el de la microgla, un tipo de clulas mucho ms relevantes en la biologa del sistema nervioso de lo que Cajal estaba dispuesto a admitir, deben ser atribuidos a sus discpulos, del Ro-Hortega en este caso. La enfermedad de Lafora, un trastorno metablico por el que las neuronas acumulan glucgeno de forma aberrante, es otro ejemplo. En el caso de Lafora hay que aadir,
146

SANTIAGO RAMN Y CAJAL. LUZ EN LA OSCURIDAD

adems, un papel pionero en la psiquiatra, que hubiera signicado un puesto de vanguardia para Espaa en este campo. Pero no pudo ser. En su lugar, la Universidad de Harvard y sus estudiantes se beneciaron de la cabeza de Lorente de No, la Universidad de Buenos Aires de las de Ro-Hortega y Lafora, y as hasta completar la lista. Pocas excepciones hubo, pero trgicas. Villaverde fue fusilado por sus ideas derechistas. Tello, gura indiscutible de la Anatoma Patolgica, fue destituido de todos sus cargos y languideci estoicamente hasta su muerte en 1958. Hubo en aquella escuela posibilidades de haber conseguido otro Premio Nobel por el descubrimiento de los receptores del oxgeno sanguneo localizados en el seno carotdeo. Fue el caso de un trabajo de Fernando de Castro que la guerra incivil abort y la Academia Sueca acab premiando en 1938 en la gura del Dr. Heymans. El amante, ahora semiderruido, Instituto Cajal, dirigido por de Castro, hubo de subsistir en la posguerra carente de nanciacin y, peor an, de ideas y sangre joven. Ante la splica de su director al regidor de la nueva organizacin en la que qued englobado, el Consejo Superior de Investigaciones Cientcas, solicitando fondos porque el Instituto se muere; el reverendo sacerdote Albareda respondi con el espritu de los tiempos: todo se muere en esta vida, querido Castro.

La neurobiologa hoy
La tragedia cientca en la Espaa de 1936 es, sin embargo, un fenmeno de poca envergadura si se considera a escala mundial. Incluso aunque Europa se desangrar muy poco tiempo despus la ciencia progresa en otros rincones del mundo. De hecho, los Estados Unidos se convierten en el principal beneciario al alojar a tantos cerebros procedentes del resto del mundo. Durante las siguientes cuatro dcadas la mayor produccin cientca del mundo en cualquier campo tendr impronta americana. Los congresos y las publicaciones han unicado el idioma y el estilo de hacer ciencia. El ingls es la nueva lengua franca y la conversin de fenmenos complejos en mecanismos es la nueva estrategia experimental. El anlisis se impone a la sntesis. El desarrollo de la microscopa electrnica a comienzos de los aos 1950 permite enterrar denitivamente el reticularismo. Palay y sus colaboradores muestran la independencia entre neuronas, as como la peculiar estructura de los puntos por donde las clulas del sistema nervioso conversan: las sinapsis. Desde entonces hasta ahora el conocimiento sobre las protenas que residen en esta zona, as como los mecanismos siolgicos de su funcionamiento, ha crecido de forma acelerada. Varios premios Nobel han sido concedidos a este tema, como los de Neher y Sakmann (1991), Kandel, Greengard y Carlson (2000). La sinapsis es una estructura que necesita consumir mucha energa para funcionar adecuadamente y esto requiere de la presencia de mitocondrias. El fallo metablico en estos orgnulos suele hacer colapsar a la sinapsis antes que a ninguna otra estructura en el cuerpo, por lo que la sinapsis ha sido reconocida como el origen de muchas enfermedades neurodegenerativas. Adems, la sinapsis es una estructura dinmica que puede formarse o destruirse en tan slo 24 horas. Nuestro cerebro cambia, literalmente, cuando aprende o cuando olvida. La merma cognitiva que se observa en la senectud o los trastornos en las llamadas enfermedades mentales tienen su origen en alteraciones en el nmero de sinapsis. Durante el siglo XXI, los problemas neurobiolgicos que atraern el inters de los cientcos girarn principalmente en torno a los sistemas, ms bien que a las neuronas individuales. La formacin de representaciones en el cerebro y la emergencia de la consciencia sern, sin duda, los temas de frontera. Con ellos, nuestra visin del mundo cambiar en buena medida
147

LA CIENCIA ANTES DE LA GRAN GUERRA

y estaremos ms cerca de comprender el, hasta ahora misterioso, proceso evolutivo que nos ha hecho lo que somos.

El nal de una vida

El 17 de Octubre de 1934 a las 23:30 falleca el sabio espaol ms universal. Hasta el da anterior anotaba en su diario tanto los datos sobre su progresivo deterioro intestinal como sobre su estado de nimo. Al da siguiente, los peridicos dedicaban su primera pgina al trgico suceso: Una gloria de Espaa era el enunciado de una columna editorial en ABC que continuaba: Todo espaol que sienta y ame el prestigio de su Patria recibir con dolor esta noticia .... Al entierro acudieron, pujando por llevar a hombros su atad, una multitud de alumnos. El mejor criterio para juzgar la vida de una persona es observar el efecto que produce su muerte. Un mtodo quizs macabro pero muy enraizado en la psicologa espaola. En este caso, no cabe duda del profundo efecto en quienes mejor lo pudieron sentir, sus alumnos. El mtodo, sin embargo, tiene otras peculiaridades. Por ejemplo, es muy barato. Dar rienda suelta a las hiprboles literarias es siempre una buena oportunidad para los embriones de escritores. Entre las variadas piezas de oratoria dignas de mencin esta es, probablemente, la joya: En mis repetidos viajes por el mundo, tres veces he sido vivamente impresionado: una, en presencia de las cataratas del Nigara; otra, en Roma, contemplando el Coliseo, y otra, oyendo la conferencia de Cajal ante la Sociedad Real. Fue pronunciada por D. Cipriano del Mazo, embajador de Espaa en el Reino Unido durante la recepcin ofrecida a Cajal, con motivo de su Croonian Lecture en Londres en 1899. Y an no era Premio Nobel!

La deuda nacional
Es difcil entender por qu muchos textos escolares de Ciencias Naturales o de Historia no mencionan el nombre de Cajal y su obra. Es difcil entender por qu no existe un Museo Cajal en donde, quien sienta curiosidad, pueda apreciar qu signic, y an hoy signica, la obra de Cajal. Todo esto es difcil de entender porque esos textos escolares s mencionan y explican otros nombres y otras obras como las de Darwin, Pasteur o Fleming. Y es an ms difcil de entender porque se han renovado y construido muchos Museos de Ciencias en muchas ciudades espaolas casi todos con un diseo moderno, interactivo, vivo, pero ninguno alberga siquiera una sala dedicada a la historia del sistema nervioso, a nosotros mismos, a quienes nos ense cmo es la mquina con la que pensamos. Esta tierra nuestra, y sus gentes, nunca ha sido generosa con sus hijos. Menos an con los que han mostrado la verdad de las cosas. Se les ha encarcelado, menospreciado o, en el mejor de los casos, empujado al destierro. Quizs Cajal se equivoc de tctica. Debera haber emigrado y publicado en otro pas. Quizs entonces, s habra sido reconocido. Habramos expiado nuestro pecado sacralizando la gura del espaol universal o la ciencia de raz hispana. Hubiera sido ms cmodo para algunos, pero Cajal fue incmodo para muchos en vida y tambin despus para muchos ms. Decir la verdad siempre ha sido incmodo para el poder y Cajal no dud nunca en denunciar los males de nuestra sociedad dejando clara constancia de las medidas correctoras que deban tomarse. Padeci un sistema universitario y una sociedad donde las desvirtuadas escalas de valores eran la raz de la decadencia nacional. Incansable, seal los problemas internos a la vez que, de cara a la comunidad internacional, procuraba ensalzar siempre los valores de su pas. Fue inmune a las alabanzas y no cay en
148

SANTIAGO RAMN Y CAJAL. LUZ EN LA OSCURIDAD

la tentacin de aceptar un puesto en el sistema. Rechaz el cargo de Ministro de Instruccin Pblica, as como ttulos nobiliarios. Incluso dej buena prueba de su negativa a que su gura fuese manipulada tras su muerte. Ni pompas fnebres ni ceremonias religiosas. Otros muchos espaoles eminentes han sufrido agravios, demasiados agravios. No son esas guras, conjuntamente con el idioma, lo que constituye el cemento de lo que llamamos nacin? Por qu los hemos tratado tan mal?

Cajal, el mito
Hace 100 aos sola ensalzarse la imagen del hroe singular ungido con una alta predestinacin, una mente privilegiada capaz de cambiar el curso de la sociedad de su tiempo, ejemplo a seguir por generaciones posteriores, y otras frases similares. Hasta hace bien poco, y particularmente en nuestro pas, han perdurado esas ideas tan fciles de transmitir, tan simples de entender, pero, afortunadamente, errneas. Es cierto que hay individuos con talentos excepcionales. Los hay, los hubo y los habr. Cajal, fue sin duda uno de ellos, pero hoy no sabramos de su existencia si las circunstancias hubiesen permitido que l siguiese plenamente sus inclinaciones como pintor de arte o si otras circunstancias hubiesen permitido que fuesen las inclinaciones de su padre las que triunfasen plenamente. Debemos considerarnos afortunados de que el joven Cajal estudiase medicina, no sucumbiera en la guerra HispanoNorteamericana sobre Cuba, encontrase al profesor Simarro, la docencia le permitiese investigar, alumnos como Po del Ro Hortega, Snchez o Tello aportasen silenciosamente trabajo y talento a la obra del maestro, que la eciencia administrativa de su esposa, Silveria, hiciera el milagro de sacar adelante a la numerosa familia, y tantas otras casualidades que forjan una vida. En el terreno puramente cientco, se ha presentado a Cajal como una excepcin de su tiempo y esto es injusto para la sociedad espaola de la transicin entre el siglo XIX y el XX. El resurgimiento intelectual espaol era evidente y conviene no olvidar que el gobierno liberal de Segismundo Moret ofreci a Cajal el puesto de Ministro de Instruccin Pblica quien acept inicialmente y esboz un amplio programa de reformas. Aunque la inestabilidad del gobierno llevase a la no materializacin del cargo ministerial, Cajal jug un papel muy importante como director de la Junta de Ampliacin de Estudios, rgano que impuls la formacin internacional de varias generaciones de intelectuales. El problema de nuestra perspectiva cien aos despus es que, irremediablemente, viene moldeada por la forma en que la historia es contada durante ese tiempo. El largo y oscuro tnel de la dictadura supuso mucho ms de lo que hoy relatan los textos colegiales. No slo la ciencia desapareci sino que se suplant por la doctrina, en un proceso de esterilizacin pertinaz que castr cualquier brote de creatividad. Emergidos del tnel, sin embargo, las secuelas resultan difciles de erradicar. En democracia, la ciencia precisa de gestores con visin de futuro, personas que sean sucientemente generosas como para invertir en algo que ellos no cosecharn. Pero, para encontrar esos perles, el sistema educativo y las escalas de valores sociales deben ser las adecuadas. As, ante la falta de esas condiciones pero presionado por la imagen de tener que hablar de la ciencia espaola, se suele recurrir al tradicional procedimiento de nombrar a Cajal. Esto recuerda una actitud muy tradicional en el medio rural, cuando no llueve se saca al santo en procesin. En versin actualizada: siempre ser ms barato organizar homenajes y fomentar el culto a la personalidad de un individuo muerto que mantener el ritmo de inversiones econmicas para el desarrollo del tejido investigador que un pas necesita. Alguien debera preguntar en voz alta: y despus de Cajal, qu? Quizs
149

LA CIENCIA ANTES DE LA GRAN GUERRA

l mismo respondi a esa pregunta diciendo: Se ha dicho hartas veces que el problema de Espaa es un problema de cultura. Urge, en efecto, si queremos incorporarnos a los pueblos civilizados, cultivar intensamente los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando para la prosperidad y enaltecimiento patrios todos los ros que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en la ignorancia. Resulta preocupante que esta frase, pronunciada el 1 de Mayo de 1922, siga siendo plenamente vigente hoy. La vida sigue y hoy ya se puede hablar de una comunidad de neurocientcos espaoles que, a ttulo individual, pueden compararse con otros colegas universalmente conocidos. Las circunstancias profesionales, sin embargo, son hoy muy diferentes a las de hace un siglo. Hace tiempo que la ciencia la hacen los equipos humanos y las infraestructuras tecnolgicas. Llegados a este punto, muchos gestores suelen creer que han encontrado su excusa justicativa al interpretar este hecho como que las inversiones en ciencia son muy costosas. No hay sitio aqu para incluir la enorme cantidad de datos existentes, pero rara vez difundidos, sobre las cifras reales y cmo se comparan con otros captulos del presupuesto nacional. Una sola frase, atribuida al editor de la inuyente revista Nature, J. Madox, puede resumir la conclusin: si creen que la investigacin es cara, prueben con la enfermedad. Tanto en pocas de bonanza econmica como de recesin, conviene recordar a las generaciones de futuros cientcos la reexin o, ms bien testamento, que Cajal hizo en una de sus ltimas horas de vida:
Os han concedido algo ms precioso que todas las excelencias sensoriales: un cerebro privilegiado, rgano soberano de conocimiento y de adaptacin, que sabiamente utilizado aumentar hasta lo innito la potencia analtica de vuestros sentidos. Gracias a l podris bucear sobre lo ignorado y operar sobre lo invisible, esclareciendo en lo posible los arcanos vedados al hombre vulgar de la materia y de la energa. Y vuestras potencialidades inquisitivas distan mucho de haberse agotado; antes bien, crecern incesantemente, tanto, que cada fase evolutiva del "Homo sapiens" revestir los caracteres de nueva Humanidad.

150