EURPA-ZSEBKNYVEK

Alberto Moravia Gyilkossg a teniszklubban

ELBESZLSEK EURPA KNYVKIAD BUDAPEST 1969

EURPA-ZSEBKNYVEK VLOGATTA LATOR LSZL FORDTOTTA LONTAY LSZL, SZKELY VA, TELEGDI POLGR ISTVN, ZSMBOKI ZOLTN

EURPA-ZSEBKNYVEK Alberto Moravia: I racconti 1952 - Casa Ed. Valentino Bompiani & C. Milano

GYILKOSSG A TENISZKLUBBAN Tl kzepn vrosunk egyik legismertebb teniszklubjnak vezetsge elhatrozta, hogy nagy bli nnepsget rendez. A vezetsg tagjai, Lucini, Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli s Micheli urak eldntttk, mennyi pnzt kltsenek pezsgre, likrre, stemnyre, s egy j zenekar szerzdtetsre, majd hozzfogtak a vendgek nvsornak sszelltshoz. A klub tagjai javarszt ahhoz az osztlyhoz tartoztak, amelyet ltalban nagypolgrsgnak szoktunk nevezni; teht valamennyien gazdag s tekintlyes csaldok gyermekei voltak, de minthogy dolgozni mgiscsak kell, majdnem mindegyikknek volt valamifle ltszlagos foglalkozsa; gy ht a rokonok, bartok s ismersk kzl knnyszerrel kivlasztottak megfelel szm vendget: sok olyan nv szerepelt kzttk, amelyet msodrang, de azrt dekoratv nemesi cm elztt meg, ezrt szmtani lehetett r, hogy az jsgok, a trsasgi rovatban, amolyan arisztokratikus sszejvetelnek tntetik fel a blt. m az utols pillanatban, amikor mr csak a meghvk sztkldse volt htra, szoks szerint felmerlt egy elre nem ltott nehzsg. - Ht a hercegnt nem hvjuk meg? - krdezte Ripandelli, egy harminc v krli szp fiatalember, akit megjelense, fnyes fekete haja, fekete szeme, tojsdad arca, tkletes vonsai alapjn bizonyra mindenki dlolasznak nzett volna; arrl volt nevezetes, hogy hasonltott az egyik leghresebb amerikai filmsznszhez; Ripandelli tudott a hasonlsgrl, s hasznt is vette, amikor el akarta bvlni nismerseit. Mastrogiovanni, Lucini s Micheli helyeselte az tletet, csakugyan meg kell hvni a ,,hercegn-t; ez jabb kivl szrakozs lesz, st taln ez lesz az egyetlen igazi szrakozs; s felidztk a legutbbi mulatsgot, kzben harsnyan nevettek, s nagyokat csaptak egyms vllra: a hercegn bergott, pezsgt ntttek a hajra, eldugtk a cipellit, csak akkor mehetett haza meztlb, amikor mr az utols vendg is eltvozott stb... stb... Csak Costa tiltakozott, a vszmadr, a magas termet, lusta, csontos kp, szakllas, mindig borotvlatlan Costa, akinek teknckeretes vastag szemvege lecsszott hossz orrra. - Nem, a hercegn ezttal maradjon otthon... - mondta -, elegem volt belle a legutbbi blon... ha vele akartok szrakozni, menjetek el hozz, de ne hvjtok ide... A cimbork rtmadtak, kertels nlkl megmondtk, mit gondolnak rla, vagyis kzltk vele, hogy hlye nnepront, s hogy vgeredmnyben nem parancsol a klubban. Kt rt ltek a vezetsg szobjban, a cigarettafst kdfelhv srsdtt, a frissen meszelt falakbl nyirkos meleg radt; a fiatalemberek sznes pulvert viseltek sznes zakjuk alatt, Odakintrl az ablakvegen t csak egy gaskod fenyfagallyat lehetett ltni, oly mozdulatlanul, oly bskomoran rajzoldott ki a szrke mennybolton, hogy nem is kellett kinzni az ablakon, gy is tudtk, hogy esik. Costa flllt. - Tudom, hogy valami disznsgot akartok csinlni azzal a szerencstlennel - mondta hatrozottan -, nos, egyszer s mindenkorra vegytek tudomsul, hogy ez galdsg, s szgyelljetek magatokat. - Costa, azt hittem rtelmesebb vagy - mondta Ripandelli, de nem mozdult a helyrl. - n pedig nem hittem volna, hogy ilyen gonosz vagy - felelte Costa; leakasztotta a fogasrl tlikabtjt, s kszns nlkl hazament. A vezetsg pedig tperces vita utn egyhangan gy hatrozott, hogy a hercegnt is meghvjk a blra. A bl valamivel tz utn kezddtt. Egsz nap esett, nyirkos, kds este volt, a kertvrosi fasor vgn - itt llt a klub plete -, kt feketll platnsor kztt, a stt messzesgben ragyog fnyeket, sszevissza mozg lmpkat s autkat lehetett ltni; a vendgek rkeztek. Az elcsarnokban egy kln erre az alkalomra szerzdtetett inas lesegtette rluk a kabtot, s a lenge ruhba ltztt hlgyek s a frakkos urak beszlgetve, nevetve lptek be a fnyzn kivilgtott nagyterembe. Az igen tgas nagyterem mennyezete a tetig rt, a msodik emelet magassgban karzat futott krben, amelynek fakorltjt sttkkre festettk. Az ltznek s sportszerraktrnak hasznlt kis

szobk ajtaja a karzatra nylt; a mennyezetrl hatalmas csillr fggtt le, formja s szne ugyanolyan volt, mint a fakorlt, a bl alkalmbl velencei lampionfzreket akasztottak fel, tls vgket a terem ngy sarkhoz erstettk; a falakon alul ugyancsak sttkk csk vonult; a brpultot, amelyen sznes vegek sorakoztak, s rajta a csillog kvfz gpet a terem mlyn, az emeleti lpcs alatt helyeztk el. A hercegn nem volt hercegn, de azrt beszltk rla, hogy grfnnek szletett (annak is hre jrt, hogy annak idejn nagyvilgi letet lt, s csf hzassgtrsi histrija, szkse, s anyagi csdje miatt bcst kellett mondania a trsasgnak), nem sokkal tizenegy ra utn rkezett a blra. Ripandelli, aki ppen az elcsarnok nyitott ajtajval szemben ldglt nhny hlgy trsasgban, rgtn megltta a jl ismert, vaskos alakot, az szmadarak lbra emlkeztet, kifel fordult lbakat; a hercegn, kiss grnyedten htat fordtva a fiatalembernek, tadta a kabtjt az inasnak. - Helyben vagyunk - gondolta magban Ripandelli, s a tncol tmegen t ujjong szvvel elindult az asszony fel; ppen idejben rt oda, meg tudta akadlyozni, hogy a hercegn megpofozza az inast, akibe valami semmisg miatt belekttt. - Isten hozta, isten hozta - kiltotta Ripandelli az ajtbl. - Jaj, Ripandelli, szabadtson meg ettl a baromtl - mondta a hercegn a frfi fel fordulva. Az arca nem volt szp; ds, gndr hajt tlsgosan rvidre vgatta, rncoktl vezett kerek, fekete szemben bgyadt, eszels fny csillogott; hossz, rzki orra volt, orrcimpit bell belepte a szr, fak, cserepes ajkn megltszott az id munkja, szles szjn szntelenl ostobn, csillog, mesterklt mosoly lt. ltzke feltn, egyben szegnyes volt; divatjamlt, hossz ruht viselt, amely derkban annyira megfeszlt rajta, hogy lecsng, petyhdt melle fltt szntelenl kt rnc izgett-mozgott; nyakban madarakkal, virgokkal s arabeszkekkel dsztett kend lgott, valsznleg azrt, hogy eltakarja ruhja tlsgosan mly kivgst; a szalag all, amellyel homlokt bekttte, krs-krl kibjtak rakonctlan frtjei. Hamis kszerekkel teleaggatva, ebben az ltzkben vonult be a nagyterembe; ezst lornyonjt szeme el tartotta. A tnccal jr sszevisszasgban szerencsre senki sem figyelt fel r. Ripandelli az egyik sarokba vezette, s nyomban szemtelen hangot ttt meg: - Drga hercegn - mondta -, mire mentnk volna, ha nem jn el? Az asszony lmlkod szeme elrulta, hogy brmilyen ostobasgot mondanak is neki, komolyan veszi, de azrt kacran gy felelt: - Maguk, fiatalemberek, lehetleg minden nre kivetik a horgot... minl tbben rharapnak, annl jobb... tn nincs igazam? - Tncoljunk, hercegn - mondta Ripandelli, s felllt. Tncoltak. - Oly knnyedn tncol, mint egy pillang - mondta a fiatalember, noha tncosnje teljes slyval a karjra nehezedett. - Mindenki ezt mondja - felelte a hercegn csikorg hangon. Reszketegen simult Ripandelli kemnytett ingmellhez, ltszott rajta, hogy szinte rvletben van. Ripandelli mg jobban nekibtorodott. - Nos, hercegn, mikor hv meg otthonba? - Barti krm nagyon szk - felelte a szerencstlen, akirl mindenki tudta, hogy teljes magnyban l. - L. herceg ppen tegnap ugyanezt a kegyet krte tlem... neki is ezt mondtam, nagyon kevs emberrel rintkezem, s igen gondosan megvlogatom a bartaimat... rthet is... manapsg az ember nem lehet elgg vatos. Csf boszorkny - gondolta Ripandelli, majd fennhangon gy folytatta: - De n nem arra vgyom, hogy msokkal egytt hvjon meg... engem meghitt krlmnyek kztt kell fogadnia... pldul a boudoirjban vagy pedig... vagy pedig a hlszobjban. A krs mersz volt, de az asszony ellenkezs nlkl hallgatta vgig. - s meggri, hogy jl viselkedik, ha meghvom? - krdezte gyengd s a tnc okozta izgalomtl kiss zihl hangon. - A lehet legjobban. - Akkor megengedem, hogy ma jjel hazaksrjen... ugye, magnak van kocsija? A zenekar elhallgatott, s mivel a tmeg lassan megindult a bf fel, Ripandelli megemltette, hogy a msodik emeleten van egy klnszalon, amelyben egy veg pezsg vr rjuk. - Erre menjnk - mondta, s a lpcsre mutatott -, ott zavartalanul beszlgethetnk.

- Ej, de nagy kp maga - mondta a n a lpcsn felsietve, s lornyonjval megfenyegette a fiatalembert -, mindenre gondolt... A klnszalon kis fehr szekrnyekkel zsfolt szobcska volt, amelyekben rendszerint tenisztket s -labdkat tartottak. Kzptt asztal, rajta vdrben pezsgsveg. A fiatalember becsukta az ajtt, hellyel knlta a hercegnt, s mris tlttt neki. - A legszebb hercegn egszsgre - mondta llva -, arra az asszonyra, akit jjel-nappal magam eltt ltok. - Egszsgre - felelte az asszony izgatottan: mr elvesztette a fejt. Leejtette a kendt, ltni engedte a vllt s a mellt: sovny trzse mg fiatal nt mutatott, de ruhjnak kivgsa minden mozdulatnl, hol az egyik, hol a msik oldalon csszott le, ezrt faksrga, rncos bre elrulta a hervaszt kort. Ripandelli, fejt kt kezre tmasztva, hamisan szenvedlyes pillantsokat vetett r. - Szeretsz, hercegnm? - krdezte vratlanul, izgatott hangon. - Ht te? - krdezte az asszony hallatlanul magabiztosan, majd mintha tlontl ers ksrts fogn el, kinyjtotta egyik karjt, s kezt a fiatalember tarkjra tette. - Ht te? - krdezte jra. Ripandelli a csukott ajtra pillantott; a teremben alighanem megint tncoltak, hallani lehetett az temes zajt. - n, n, kedvesem, elepedek rted, rlten szeretlek, mr nem vagyok magamnl - felelte, lassan ejtve a szavakat. Ekkor kopogs hallatszott, az ajt kinylt, s Lucini, Micheli, M astrogiovanni s egy negyedik frfi, nv szerint Jancovich rontott be a szobba. Ez a Jancovich volt a klub legidsebb tagja, krlbell tvenves lehetett, mr teljesen sz; lomha alak, hossz, sovny arcn bskomorsg rzett, az orra vkony, szemtl a nyakig mly, ironikus rncok hzdtak vgig az arcn. Mint nagyiparos, sok pnzt keresett; a nap java rszt a teniszklubban tlttte, krtyzott; a klubban a gyerekek is a keresztnevn, Beniaminnak szltottk. Most, mihelyt megpillantotta Ripandellit s a hercegnt, az elre megbeszlt terv szerint fjdalmasan felkiltott, s kt karjt a mennyezet fel trta: - Hogyan, fiam? Te itt? Egy nvel? s ppen azzal a nvel, akit szeretek? - Az apm... vgnk van... - mondta Ripandelli a hercegnhz fordulva. - Takarodj innen - kiltotta Jancovich brgy hangon -, takarodj innen, te elfajzott gyermek. - Atym, n csak egyetlen szra hallgatok, a szenvedly szavra - felelte bszkn Ripandelli. Jancovich szomor s mltsgteljes arccal a hercegn fel fordult, s gy folytatta: - Te pedig, szerelmem, ne hagyd, hogy ez az elvetemlt fi levegyen a lbadrl, inkbb gyere ide mellm, hajtsd le bjos fejecskdet a te Beniamind vllra, aki egyetlen pillanatra sem sznt meg szeretni tged. Ripandelli nekiugrott lltlagos apjnak, kzben vresre harapta a szjt, nehogy elnevesse magt. - n vagyok elvetemlt, n? - Pomps jelenet kvetkezett, ltalnos zrzavar s mltatlankods. A cimbork alig tudtk visszatartani egyfell Jancovichot, msfell Ripandellit, mind a kt frfi gy tett, mintha minden erejt megfeszten, hogy nekirontson a msiknak, hogy agyba-fbe verje; dulakods kzben szntelen kiabls s rosszul leplezett nevets hallatszott: Fogjtok le ket, fogjtok le ket, klnben meglik egymst! - a hercegn rmlten, kezt trdelve gubbasztott a sarokban. Vgre sikerlt megfkezni az rjng szerelmeseket. - Nincs ms kit - mondta Lucini, s elrelpett. - Apa s fia ugyanabba a nbe szerelmes: a hercegnnek kell vlasztania. Felszltottk a hercegnt, hogy nyilatkozzon. Az asszony kacsz lptekkel, egyik lbt erre, a msikat arra fordtva, ttovn, a hzelgstl megzavarva, szorongva kszldott el a sarokbl. Alaposan vgigmrte a kt vetlytrsat, majd megszlalt: - Nem tudok vlasztani, mert... mert nekem mind a ketten tetszetek. A frfiak nevettek, tapsoltak: - Ht n tetszem-e neked, hercegn? - krdezte vratlanul Lucini, s tlelte az asszony derekt. Ezzel jelt adott a klns orgia megkezdsre; az apa kibklt fival, megleltk egymst; a hercegnt kettejk kz ltettk, s nyakl nlkl itattk. Az asszony

nhny perc alatt lerszegedett: nevetett, tapsolt, felborzolt haja szrny nagyra dagasztotta a fejt. A frfiak komisz krdseket tettek fel neki. - Valakitl gy hallottam - mondta Micheli -, hogy nem is szlettl hercegnnek, hogy senkihzi vagy, hogy a sarki fszeres volt az apd: igaz ez? A hercegn felhborodva vlaszolt: - Az az illet hazudott, biztosan az apja volt a sarki fszeres... tudjtok meg, hogy a hbor eltt egy vrbeli hercegtl gynyr orchideacsokrot kaptam meg egy kis levlkt... s a levlkben ez volt: Adelinnak az Gogja... Az asszony szavait harsog nevets fogadta. Az t frfi, amikor ngyszemkzt volt szeretjvel, ugyancsak Ninnek, Lulnak, kis szvemnek, kis malacomnak szlttatta magt, ezrt a Gog nv, amellyel Adelina beczte lovagjt, a lehet legnevetsgesebbnek, legostobbbnak tnt fel elttk; oldalukat fogtk a nevetstl, belezsibbadt a derekuk; - , Gog, az a rossz Gog - mondogattk. A rszeg hercegn hi rmben szntelenl mosolygott, pislogott, lornyonjval csapkodta a frfiakat. - Hercegn, milyen mulatsgos vagy - kiltotta az arcba Lucini, az asszony pedig, mintha bkot kapott volna, nevetett rajta. - , hercegn, hercegnm - nekelte rzelmesen Ripandelli, de egyszer csak megkemnyedett az arca, kinyjtotta kezt, s gorombn belemarkolt az asszony mellbe. A hercegn megvonaglott, flig elvrsdtt, de mris flnevetett, s olyan pillantst vetett a fiatalemberre, hogy az nyomban elengedte a mellt. - Fuj, milyen lttyedt a melle - kiltotta bartainak -, mintha egy rongycsomt markolna az ember... Ne vetkztessk le? Mr-mr kifogytak a trfbl, ezrt nagy tetszssel fogadtk Ripandelli tlett. - Hercegn mondta Lucini -, azt beszlik, hogy nagyon szp a tested... lgy ht hozznk nagylelk, mutasd meg... utna boldogan halunk meg. - Rajta, hercegn - szlalt meg Jancovich komolykod, nyvog hangon, majd minden teketria nlkl vllon ragadta, s megprblta leereszteni ruhja vllpntjait. - Ez a szp testecske nem maradhat rejtve elttnk... a te szp hamvas, rzsaszn testecskd, amely tele van gdrcskkkel, mint egy hatves kislny. - Szemtelenek - mondta nevetve a hercegn. De hossz unszolsra mgiscsak leeresztette ruhjt a melle kzepig: szeme csillogott, szja sarka reszketett az rmtl. - Ugye, milyen j alakom van? - krdezte Ripandellitl. De a fiatalember fintort vgott, s a tbbiek ordtoztak, hogy ez nem elg, tbbet akarnak ltni; Lucini belehastott a kivgsba. A hercegn ekkor hirtelen a frfiak ellen fordult, s elkezdett rgkaplni; taln szgyellte, hogy tlrett a teste, taln borgzs llapotban tudata hirtelen kivilgosodott, s rdbbent, hogy kivrsdve, kcosn, flig meztelen mellel ll a nekivadult frfiak gyrjben: - Hagyjatok bkn! Halljtok? Hagyjatok bkn! - kiltotta, s hnyta-vetette magt. De a jtk mr felcsigzta az t frfit, ketten lefogtk a karjt, a tbbi hrom derkig lehzta a ruht srgs, rncos felstestrl, lelg barna mellrl. - risten, de csnya - kiltott fel Micheli -, mennyi gnct szedett magra... mennyi vackot... legalbb ngy bugyi lehet rajta ... - A tbbiek harsnyan nevettek a dhng asszony nyomorsgos meztelensge lttn, s mindenron le akartk hzni rla a cspjn sszegabalyodott ruhadarabokat. Nem volt knny dolguk, a hercegn vadul kaplzott; gyapjas haja alatt vrsl arcval, amelyen flrerthetetlen rmlet, szgyen s ktsgbeess lt, sznalmas ltvnyt nyjtott. De ellenllsa egyltaln nem indtotta sznalomra Ripandellit, inkbb felingerelte, akr a hallnak ellenszegl sebeslt vadllat vonaglsa; vratlanul rordtott a nre: - Nyugton maradsz vgre, te csf boszorkny? - majd, hogy nyomatkot adjon szavainak, flkapott az asztalrl egy kelyhet, s a szerencstlen n arct s mellt lenttte a jghideg borral. A vratlan locsolst valami fjdalmas, ktsgbeesett vlts s eszeveszett rgkapls kvette. A hercegn, nem tudni, hogyan, kitpte magt knzi kezbl, s derkig meztelenl, karjval lobog haja fltt hadonszva nekirontott az ajtnak; cspjrl lelgott sszegabalyodott ruhja. Az mulat egy pillanatra megbntotta az t frfit. De Ripandelli felkiltott: - Fogjtok meg, nehogy kiszaladjon az erklyre! - Mind az ten rvetettk magukat a hercegnre, aki megtorpant a gondosan kulcsra zrt ajt eltt. Micheli a karjnl, Mastrogiovanni a dereknl, Ripandelli pedig ppensggel a hajnl ragadta meg. jra odavonszoltk az asztalhoz, az ellenlls

megvadtotta mind az tket, kegyetlen vgy fogta el ket, hogy ssk, csipkedjk, knozzk a szerencstlent. - De most aztn meztelenre vetkztetnk - kiltotta az asszony arcba Ripandelli -, meztelenre vetkeztetnk. - A hercegn tgra meresztette rmlt szemt, hnyta-vetette magt, aztn hirtelen felordtott. Az els rekedt kilts utn zokogsra emlkeztet hangot, vgl harmadszorra vratlanul les, fltp vltst lehetett hallani: - Jaaaj! - Micheli s Mastrogiovanni rmlten elengedte az asszonyt. Ripandelli taln csak akkor dbbent r, hogy milyen knos helyzetbe kerlt bartaival egytt. Mintha egy hatalmas kz mind az t ujjval sszeszortan a szvt, akr a szivacsot. Iszonyatos dh, vrszomjas gyllet bredt benne az asszony ellen, aki jra nekiesett az ajtnak, s ordtva verte az klvel; a fiatalembert a jvtehetetlensg komor szorongsa tlttte el, amely azt sgja az embernek: - Nincs menekvs, a legrosszabb megtrtnt, jjjn, aminek jnnie kell... Egy pillanatig habozott, azutn kinyjtotta fl kezt, amely annyira fggetlentette magt akarattl, hogy gy rezte, nem is az v, flkapta az asztalrl az res veget, s egyetlenegyszer, nagy ervel tarkn vgta az asszonyt. A hercegn sszeesett, gy zuhant le a kszbre, hogy az ts hatst tekintve s enkinek se lehetett ktsge: jobb oldaln fekdt a jkora rongyhalom kzepn, homlokval nekidlt a bezrt ajtnak. Ripandelli, kezben mg mindig az veggel, ott llt mellette; minden figyelmt az asszony testre sszpontostotta. A hnaljjal egy vonalban lencse nagysg szemlcst vett szre, ennek az aprsgnak a lttn, amelynek hatst taln az is fokozta, hogy az asszony sr haja eltakarta az arct, a fiatalember egy pillanatig gy rezre, mintha egszen ms okbl s valaki mst ttt volna le: pldul egy ragyogan szp lnyt, akit nagyon szeretett, de hiba epekedett utna, s most knnyezve, szvben bntudattal, keser bnbnattal, mindjrt rborul a gynyr, de lettelen testre, s taln sikerl fltmasztania. De a test furcsn megrzkdott, maj d hirtelen a htra fordult, ltni lehetett a ktfel lelg mellet, az iszonyatos arcot. A szemet eltakarta a haj ( szerencsre - gondolta magban Ripandelli), de a klns mdon kifejezstelen, flig megnylt szj hatrozottan azokat a levgott llatokat juttatta a fiatalember eszbe, amelyeket gyerekkorban ltott. - Meghalt - gondolta magban; nyugodt volt, de ez a nyugalom rmlettel tlttte el. Megfordult, s az veget az asztalra tette. A tbbi ngy frfi a szoba tls vgben, az ablaknl lt; rtetlenl bmultak cimborjukra. A szoba kzepn ll asztal miatt nem lthattk a hercegn testt, csak az tst lttk. Kisvrtatva Lucini flllt, valami vatos kvncsisggal elrehajolt, s az ajt fel tekintett. A rongycsom ott hevert a kszbn. A fiatalemberek szrevettk, hogy Lucini elspadt. - Ezt aztn megcsinltuk - mondta halkan, riadtan, r se nzve trsaira. Micheli is flllt, lt a szoba legtvolabbi sarkban. Orvostanhallgat volt, s kivltsgos helyzete nmi felelssgrzettel tlttte el. - Taln csak eljult - mondta hatrozottan -, maghoz kell trtennk... vrjatok csak. - Flvett az asztalrl egy flig telt poharat, s az asszony fl hajolt; a tbbiek krlvettk. Lttk, hogy flkarjval tleli a testet, flemeli, megrzza a hercegnt, egy kis bort nt az ajkai kz. De a fej ide-oda himblzott, a kt kar lettelenl csngtt le a vllrl. Ekkor Micheli visszafektette a fldre, flt a mellre szortotta. Egy pillanat mlva mr fl is llt. - Azt hiszem, meghalt - mondta, arca mg vrs volt az erfesztstl. Csend lett. - Takarjtok mr le - kiltotta hirtelen Lucini, aki nem tudta levenni szemt a holttestrl. - Takard le te. jra csend. Odalentrl tisztn felhallatszott a zene, most halkabban szlt, a zenekar alighanem tangt jtszott. Az t frfi egymsra nzett. Kzlk csak Ripandelli gubbasztott az egyik szken, fejt kezbe temetve grnyedten meredt maga el: krltte bartai nadrgszrai feketllettek, de a kr nem zrult elgg szorosra, a nadrgok kztt lehetetlen volt meg nem ltnia a fehrre lakkozott ajt tvben hever testet. - De hiszen ez rltsg - szlalt meg Mastrogiovanni, mintha tiltakozna valami kptelen gondolat ellen, s Ripandelli fel fordult: - Az veggel... Mi jtt rd?

- nnekem semmi kzm az egszhez - mondta valaki reszket hangon. A mozdulatlanul l Ripandelli felismerte Lucini hangjt. - Mindannyian tank vagytok r, hogy n az ablaknl ltem. A trsasg legidsebb tagja, a bskomor kp, brgy hang Jancovich vlaszolt neki: - Persze, persze - mondta -, csak vitatkozzatok, fiaim... hogy ki volt a tettes, s ki nem... aztn, mikzben javban folyik az rdekes vita, bejn valaki, s akkor majd valahol msutt fogjuk befejezni az eszmecsert... - gyis odakerlnk - mondta Ripandelli komoran. Jancovich komikusn dhs mozdulatot tett: - Ez megrlt... brtnbe akar jutni, s ezrt azt akarja, hogy mindannyian odajussunk. - A nevets egy pillanatra mly rncokat vont sovny arcra. - Inkbb hallgasstok meg, amit mondok... - ??? - Nos... a hercegn magnyosan lt, nem igaz? Teht egy htig senki se veszi szre, hogy eltnt... most menjnk tncolni, viselkedjnk gy, mintha semmi sem trtnt volna... majd ha vge a blnak, berakjuk a kocsimba, s elvisszk valahov, kivisszk a vrosbl... vagy pedig ... bedobhatjuk a folyba... azt fogjk hinni, hogy ngyilkos lett... magnyosan lt... egy ktsgbeesett pillanatban... az ilyesmi megtrtnhet... mindenesetre, ha megkrdik tlnk, hogy hol van, azt fogjuk mondani, hogy egyszer csak kiment a terembl, s azta nem lttuk... rtjk egymst? A tbbiek elspadtak rmletkben: az asszony meghalt, ezt tudtk, de az a gondolat, hogy bncselekmnyt kvettek el, hogy meggyilkoltak valakit, teht bn terheli ket, ez ideig eszkbe sem jutott. gy reztk, a szrakozsban vllaltak cinkossgot Ripandellivel, nem a gyilkossgban. Az az tlet, hogy dobjk a holttestet a folyba, hirtelen rbresztette ket a valsgra. Lucini, Micheli s Mastrogiovanni tiltakozott, hangoztattk, hogy semmi kzk az egszhez, nem is akarjk, hogy kzk legyen hozz, Ripandelli prbljon egymaga kikecmeregni a csvbl. - Ht j - felelte Jancovich, aki mr vgiggondolta a gyilkossg lehetsges bntetjogi kvetkezmnyeit -, ezek szerint, viszontltsra a brsgon... Ripandellit eltlik gyilkossgrt, de nmi bnrszessg miatt mi is kapunk egynhny vet. - Dbbent csend. Lucini, a trsasg legfiatalabb tagja, elspadt, szemt knnyek leptk el; egyszer csak, klt rzva, gy kiltott fel: Tudtam, hogy ez lesz a vge, tudtam... , minek is kellett idejnnm! De Jancovichnak nagyon is igaza volt. Meg aztn dlre kell vinni a dolgot, hiszen brmelyik percben belphet valaki. A cimbork elfogadtk legidsebb trsuk javaslatt, s az t frfi, mintha szorgoskodssal prbln elhessegetni gondolatait, sernyen hozzltott a gyilkossg nyomainak eltntetshez. Az veget s a poharakat bezrtk az egyik szekrnykbe; a holttestet nagy ggyel-bajjal az egyik sarokba vonszoltk, s letertettk egy lyukacsos takarval; a falon kis tkr fggtt, mindannyian odalltak elje, megnztk magukat, hogy rendben vannak -e. Azutn egymsutn kimentek a szobbl, eloltottk a lmpt, bezrtk az ajtt; a kulcsot Jancovich tette el. A bli mulatsg ppen ekkor rte el tetfokt. A terem zsfolsig megtelt, npes csoportok ldgltek krs-krl a falak mentn; tbben az ablakprknyokra telepedtek; kzptt a tncosok tmege nyzsgtt, mindenfell konfettit dobltak; kt kzzel szrtk a sznes vattagolykat; a terem ngy sarkbl gumispok les sivtsa s paprtrombitk recsegse hallatszott; klnfle szn lggmbk imbolyogtak a mennyezetrl lecsng paprszalagok kztt, minduntalan hallani lehetett, hogy valamelyik kurta csattanssal elpukkan, a prok viaskodtak rtk, megprbltk kirnciglni egyms kezbl; heves dulakods kezddtt azok krl, akiknek sikerlt pen megriznik lggmbjket. A sok nevets, kiabls, dulakods, szn, forma, kkes dohnyfst-gomoly az elrhetetlen Ezeregyjszaka arnyl kdv olvadt ssze a fnyes bugyor fltt az erklyen grnyed t frfi kprz szemben; gy reztk, mintha az ntudatlansg s a knnyedsg elveszett paradicsomt ltnk maguk eltt. Brmennyire igyekeztek is ert venni magukon, nem tudtk elterelni gondolataikat a szekrnyekkel zsfolt kis szobrl, a poharakkal megrakott asztalrl, a rendetlenl hagyott szkekrl, a becsukott ablakrl,

s arrl a testrl, amely ott hever az egyik sarokban. De vgre ert vettek magukon, s leme ntek a lpcsn. - Ht akkor figyelmetekbe ajnlom - mondta mg egyszer utoljra Jancovich -, csak vidman, tncoljatok, mulassatok, mintha semmi sem trtnt volna. - Azutn elsnek Mastrogiovanni, majd a tbbiek, mind az ten, elvegyltek a tmegben, elkeveredtek a vendgek kztt, mr nem lehetett megklnbztetni ket a tbbi frfitl, akik, mint az t cimbora, ugyancsak fekete ruhban, a tncosnket tkarolva lassan, tnclpsben elhaladtak a zenekar emelvnye eltt. (1927) Zsmboki Zoltn fordtsa

A BETEG FI TLI NAPJAI Amikor havazott vagy esett, s emiatt sznetelt a napkra, a kt beteg egsz nap magra maradt a szobcskban; ilyenkor, hogy jobban mljon az id, Brambilla rendszerint azzal szrakozott, hogy fiatalabb trst, Girolamt knozta. A fi csaldja eredetileg gazdag volt, de elszegnyedett; Brambilla, a kereskedelmi utaz, egy kmvesmester fia a nyolc hnapja tart knyszer egyttls sorn mr majdnem meggyzte Girolamt, hogy legalbbis szgyen, ha valaki polgri, illetve ltalban nem npi szrmazs. Pldul ilyeneket mondott: - n bizony nem vagyok ri fi - kzben fellt az gyban, s alattomos, vilgoskk szemvel remekl sznlelt megvet pillantst vetett az elgytrt Girolamra -, engem bizony nem vattba csomagolva neveltek fel... mr tizent ves koromban dolgoztam, a zsebem mindig res volt, pedig az apm nem naplopssal tlttte az idt... egy talpalatnyi fldet se mondhatott a magnak... bakancsot viselt, de helyn volt az esze... Mint kmves kltztt Milnba, s most jl men vllalat tulajdonosa... a maga erejbl verekedte fl magt... mi ebbl a tanulsg? ... Az, hogy az ember dolgozzon, dolgozzon, ne beszljen... A fi, knykre tmaszkodva, fels testvel kibjt a takark all, s fjdalmas tekintettel nzett a frfira; nem vette szre a komdit, gy rezte, mlyen megalztk. - Az n apm taln bns, amirt gazdagnak szletett? - krdezte reszket hangon, amely elrulta, hogy emiatt mr rgta el van keseredve. - Nagyon bns - felelte Brambilla, s elfojtotta mosolyt, amely kegyetlen rmben lt ki arcra -, nagyon bns. n is legalbb jmd csaldban szlettem, de egy pillanatig se gondoltam arra, hogy az apm nyakn lskdjek... n bizony dolgozom! A fi nem tudott mit vlaszolni, hallgatott, beltta, hogy nincs igaza; de Brambilla nem rte be ezzel, az apa utn a fi nvrt kezdte csfolni. Girolamo az els napokban elkvette azt a meggondolatlansgot, hogy megmutatta szobatrsnak nvre fnykpt; a bjos fiatal lny nemrgen tlttte be huszadik vt; Girolamo mint fiatalabb testvr, bszke volt elegns nvrre, s azt hitte, a frfi taln jobban megbecsli, ha megmutatja neki a fnykpet. De hamarosan r kellett jnnie, hogy naiv vrakozsa tves volt. - Nos? Hogy van a nvre? - krdezte minduntalan a kereskedelmi utaz... - Vajon most kivel szeretkezik? - De n... gy gondolom, hogy a nvrem egyltaln nem szeretkezik - felelte Girolamo; tlontl flnk volt ahhoz, hogy hatrozott hangon tiltakozzon. Brambilla elnevette magt: - No hiszen... nekem akarja beadni ezt a maszlagot! Adja be msnak, ne nekem... Az olyan lnyoknak, mint a maga nvre, mindnek van szeretje. Mlysges felhborods forrott a fiban, a legszvesebben odakiltotta volna Brambillnak: - Az n nvremnek nincs szeretje... -, de a frfi oly magabiztosan beszlt, s a megalzs lgkrben, amely mr nyolc hnapja fojtogatta mr-mr ktelkedett sajt emlkezetben. - s ha csakugyan volna szeretje? - krdezte magban. - Az olyan lnyoknak, mint a maga nvre, mindnek van szeretje! - folytatta Brambilla. Lestik a szemket, szemrmeskednek, adjk a szentet, de mihelyt a papa meg a mama nem figyel oda, mris rohannak a szeretjkhz ugyan, menjen mr... st, biztos vagyok benne, hogy a maga nvrt nagyon is knny levenni a lbrl... akinek ilyen szeme van s ilyen szja! A maga nvre biztos feljr a garzonlaksokba! - Mrt beszl gy olyan valakirl, akit nem is ismer? - tiltakozott Girolamo. - Mrt? - krdezte Brambilla. - Azrt, mert gy igaz. n pldul a vilg minden aranyrt se vennk el egy olyanfajta lnyt, mint a maga nvre... az olyan lnyokat, mint a maga nvre, nem szoktk felesgl venni! Girolamo nem vette szre, milyen kptelensgeket beszl Brambilla; a kereskedelmi utaz lltlagos megvetse nagyon megalzta, s odig sllyedt, hogy nem egszen ntudatlanul ilyeneket mondott:

- De ha elvenn a nvremet, krptlsknt szp s okos felesget kapna. - Ez aztn egyltaln nem rdekel - vgott a szavba Brambilla -, de nem m... felesget, tehenet idegenbe ne keress! A finak mr annyira vrv vlt a szanatrium fojt lgkre, hogy harag nlkl trte a megalztatst. Brambilla vidm s tetszelg basskodssal tetzte a kegyetlenkedst, Girolamo pedig sajt jszntbl alvetette magt a zsarnoki hatalomnak; kszsges meghunyszkodsa abban gykerezett, hogy a betegsg s a csggeds teljesen alsta lelkierejt: Girolamo, minthogy msok elnyomtk, bnsnek rezte magt, s nknt csatlakozott elnyomihoz. Ez ksztette arra, hogy szndkosan naiv s esetlen szavaival kihvja szobatrsa csfoldst; nemegyszer maga hozta szba csaldjt, mert kvnta, noha nem rlt neki, hogy a kereskedelmi utaz lepocskondizza hozztartozit, vagy avval bszklkedett, hogy mint elknyeztetett, gazdag gyerek, mifle bolondsgokkal szokott szrakozni, st olyan lhasgokat is kitallt, amelyeknek eladdig hrt se hallotta, biztosra vette ugyanis, hogy nyomban csfondros megjegyzseket csal ki Brambillbl. A frfi sohase jtt r erre a sznalmas ravaszkodsra, s mindig bekapta a horgot. Brambilla knzsi mdszerei a szanatrium flttbb kedvez lgkrben hamarosan igen sok vltozattal gyarapodtak; leggyakoribb fogsai kz tartozott, hogy arra biztatta a szemlyzetet, a szobainasokat s az polkat, tegyenek tolakod s lekicsinyl megjegyzseket Girolamra. Pldul, amikor az egyik okleveles pol, Joseph, belpett a szobba - Brambilla igen j viszonyban volt ezzel a tagbaszakadt osztrkkal -, a kereskedelmi utaz gy szlt hozz: - Nos, Joseph, kpzelje el, Girolamo r mindenron azt akarja, hogy vegyem felesgl a nvrt... mit szl hozz, Joseph? - Attl fgg, Brambilla r - felelte a nehzfej osztrk cinkos nevetssel. - Ugye, emgtt van valami? - folytatta a kereskedelmi utaz. - A kisasszony valsznleg flrelpett, llapotos, s szeretn a nyakamba varrni magt... Borzalmasak ezek a polgrok... Mi a vlemnye a dologrl, Joseph? - Girolamo rnak alighanem megvan r az oka - felelte vihogva az pol, aki Brambilla biztatsa nlkl sohasem mert volna kicsfolni egy beteget. - Valamit valamirt: mindenki gy szokta. Az pol szavaira Girolamo kifakadt: - De hisz n sohasem mondtam ilyesmit! - Ugyan menjen... hisz msrl se beszl egsz nap, folyton a nvre szpsgt emlegeti... Mondja csak, Joseph, maga mit gondolna az n helyemben? - Ht, Brambilla r... bizony, sok mindenre gondolnk. - De maga mg nem is ltta, mifle nt akarnak hozzm adni - mondta Brambilla, majd Girolamo fel fordulva gy folytatta: - Mutassa meg Josephnek a nvrkje fnykpt... gyernk... vegye el. A fi habozott. - Nem tudom, hol van - felelte, de Brambilla rmordult: - No gyernk, ne hlyskedjen... azt hiszi, hogy lenzheti Josephet, amirt nem polgri szlk gyermeke, mint maga... vegye tudomsul, hogy Joseph ezerszer tbbet r magnl. - Eszem gban se volt, hogy lenzzem Josephet - tiltakozott a fi; azutn kedvetlenl odanyjtotta nvre fnykpt az polnak; Joseph megfogta vaskos, btyks ujjaival. - Nos, mit szl hozz, Joseph? - krdezte Brambilla. - Maga szerint megrdemelne egy magamfajta frjet? Ugye, inkbb az a vlemnye, hogy a kisasszony olyan, akit az ember... hm, nem tudom elg rtheten fejezem-e ki magamat... de felesgnek nem kell. Az pol a btorts ellenre is szemmel lthatan viszolygott tle, hogy olyan srten viselkedjen a fival, mint Brambilla szerette volna; Girolamra nzett, azutn a kereskedelmi utazra, de vgl is httrbe szortotta a tisztelettudsra val legtermszetesebb hajlandsgot. A kisasszony szp, Brambilla r - felelte -, de lehet, hogy igaza van nnek... taln mgsem kellene elvenni... A fi gyllte ezt a bizalmaskodst, mgis szinte kacrkodva, tlontl meghunyszkodva krte vissza a fnykpet. - Most mr megnzte a fnykpet, Joseph r, krem szpen, legyen szves, adja vissza...

Tudta, hogy ezzel kiszolgltatja magt s nvrt a vaskos kez polnak, de gy rezte, hogy a megalzkodssal, a kunyerl komdizssal a maga jszntbl s mg kegyetlenebbl elgttelt vehet a megalzsrt a kt frfin. Az gynk s az pol nem vette szre, mennyi frivol alattomossg rzik a fi indulatos knyrgsben, inkbb az elpuhult, elknyeztetett kamasz gyngesgt lttk benne. - Visszaadjam neki, Brambilla r? - krdezte az osztrk mosolyogva. - Igen... adja vissza - knyrgtt Girolamo. - Adja vissza... adja vissza - szlt kzbe akkor a kereskedelmi utaz -, gyse tudnnk mihez kezdeni a nvrvel... mi klnb nt vlasztottunk... mondja csak meg neki, Joseph, hogy klnb nt vlasztottunk. Brambilla szmra az effajta jtk csak mindennapos idtlts volt, de Girolamt naprl napra mlyebbre sllyesztette a megalztats s a szenveds fekete tengerbe. Msrszt a fi oly eltklten, oly eszeveszetten ragaszkodott ehhez a valsghoz, hogy ha megkrdeztk volna, szenved-e trsa komiszsgtl, bizonyra nemmel vlaszol; nem rthette meg, milyen nyomorsgos helyzetbe jutott, hiszen nem volt sszehasonltsi alapja, nem volt pontos elkpzelse rla, hogyan lhetne csaldja krben vagy a vele egyids fik kztt; miutn szinte szrevtlen tmenetben hozzszokott a bellegezhetetlen lgkrhz, hogy nlklznie kell mindenfajta figyelmessget, amellyel rgebben csaldja elhalmozta, azt hitte, normlis letet l, azt hitte, mg mindig ugyanaz a Girolamo, aki nyolc hnappal ezeltt volt. De a termszetellenes lelki feszltsg nha hirtelen ktsgbeessben, srgrcsben robbant ki; rendszerint jszaka fakadt srva, amikor Brambilla aludt. Ilyenkor a takar al bjt, s knnyes szemmel, vgydva gondolt a rgta hinyz anyai szeretetre, vagy attl a bntudattl gytrve, amely ppensggel a vtke miatt bnkd ember rtatlansgt bizonytja, halk hangon bocsnatot krt nvrtl, amirt elz nap olyan szolglatkszen s gyvn viselkedett; azutn, mikor mr kifradt, lassan leereszkedett abba a stt alagtba, amely megbetegedse ta az lmot jelentette szmra. De az alvs sem hozott nyugalmat, kbult szendergsben folyton lmot ltott, nha gy rezte, mintha srna, mintha trden llva knyrgne Brambillnak, hogy bocssson meg neki, maga sem tudta, mirt; de Brambilla engesztelhetetlen volt, Girolamo hiba fogadkozott, hogy ezentl engedelmeskedik, hogy brmilyen aljassgot megtesz a kedvrt, hogy teljesti parancsait, az gynk mris valami titokzatos bntets fel tasztotta a kaplz, rjng fit; aztn egysze r csak valami tompa puffans magval sodorta az lmot a kt fszereplvel egytt, s a fi felbredt; stt jszaka volt, Girolamnak minden porcikja remegett, homlokt vertk lepte be. De nyomban rjtt, hogy azrt bredt fel, mert egy friss htmeg huppant le slyosan a szanatrium tetejrl, s nagyon hamar jra elaludt. Janur elejn nhny napig sznet nlkl havazott. A kt szobafogsgra knyszertett beteg lthatta, hogy odakinn srn s egy nagyon kicsit ferdn esik a h; oly lassan hullott, hogy ha az ember figyelmesen elnzte, a ltvny vgl is megtvesztette, s gy tetszett, mintha az egyhang forgatag nem fellrl hullana, hanem a fldrl szllna az gbolt fel. Az ttetsz fggny mgtt ijeszt, szrke ksrtetekknt magaslottak a kzeli fenyerd fi; a kls vilgbl berad mly csenden rezni lehetett, milyen srn hull a h, s mekkora terletet lep be. A vlgyben emelked nagy szllodk vendgei szmra a havazs rmt, festi ltvnyt jelentett, azzal biztatta ket, hogy nemsokra szz hmezkn selhetnek, de a betegeknek olyan volt, mint a halsznak a tengeri vihar, bosszant epizd, kellemetlen sznet, a gygyuls akadlya; a szobban, amelyet teljesen megtlttt a kt gy, mr kora reggel lmpt kellett gyjtani, az jszakai rossz leveg soha nem szellztt ki teljesen, s szinte megllt az id. Brambilla, amikor beleunt Girolamo csfolsba, rendszerint szerelmi kalandjait kezdte meslni. A szke haj, alattomos, kk szem, piros arc frfiban, klsejt tekintve, a legeszmnyibb gynktpus testeslt meg, mgis, nem mindennapos nltatssal, krmnfont ncsbsznak tartotta magt. Girolamo nemrg mlt tizenht ves, s teljesen jratlan volt az ilyen dolgokban, gy ht trsnak beszmoli teljesen j vilgot nyitottak meg eltte; a fi semmiben sem ktelkedett, odaad figyelemmel hallgatott, s felttlenl elhitte volna, ha a kereskedelmi utaz

azt mondja neki, hogy egy hercegnnek volt a szeretje. Klnben Brambilla, legalbbis nagy ltalnossgban, minden bizonnyal igaz trtneteket adott el; elbeszlseiben majdnem mindig szobalnyok szerepeltek, akiket gyazs kzben kapott derkon, vagy varrnk, akiket meghvott vacsorzni, majd moziba, vgl valamelyik szllodba vitte ket, vagy pedig egyszeren prostitultak, akiket az utcn lltott meg, s kt ra mlva fakpnl hagyott. Az viszont semmikppen sem lehetett igaz, hogy ezek a nk nagyon szpek voltak, lngol szenvedlyre gyltak Brambilla irnt, s a kereskedelmi utaz mlysges megvetssel bnt velk. De, amint emltettk, Girolamo elhitte minden szavt, egyre jobban csodlta szobatrst, titokban irigyelte hdtsait, Brambilla immr valsgos blvny volt a szemben, s gy rezte, minden erejt meg kell fesztenie, hogy hozz hasonlv vlhasson. Mikzben a kereskedelmi utaz meslt, nha Joseph is megjelent: a mtbl jtt, ingujja fel volt gyrve izmos karjn, keze csupa gipsz, kpenye zsebbl kilgott az oll, amellyel az ortopd ktseket szokta felvgni. Nekitmaszkodott Brambilla gykorltjnak, ott lldoglt tz percig, negyedrig, hallgatta a kereskedelmi utazt, idnknt felvihogott, s gyakran megjegyzst fztt a hallottakhoz. St, egy alkalommal, amikor Brambilla mr befejezte mondkjt, a fi fel fordulva megkrdezte: - s n, Girolamo r, n mikor mesli el neknk szerelmi kalandjait? A legegyszerbb az lett volna, ha a fi az igazsghoz hven gy felel: - Nekem mg sohasem volt szerelmi kalandom -, de Girolamo szegyeik ezt a fogyatkossgt, flt, hogy csfondros kedv szobatrsa gnyt z belle, s ez nem engedte, hogy szinte legyen, mert gy rezte, foltot ejtene becsletn; st, titokzatos hallgatsra ksztette, amellyel ki tudja, mifle szertelen tobzdsokat leplez. - Az n kalandjaim? - mondta a fi, s elpirult, hangjban furcsa kacrsg rzett. - Az n kalandjaimat nem lehet elmeslni. Brambilla erre felknyklt, s Girolamra szegezte szemt. - Ne hlyskedjen - frmedt r vgl -, mifle lltlagos kalandjai voltak magnak?... taln a dajkjval, amikor mg plyban fekdt... hisz mg a fenekn van a tojshj... ugyan, krem... ezzel az brzattal... ezzel az brzattal... - Mirt? - ellenkezett flszegen a fi. - Tn azt hiszi, hogy csak magnak lehetnek szerelmi kalandjai? - Ki mondott ilyesmit? - krdezte a frfi. - Abban pldul egyltaln nem ktelkedem, hogy Josephnek mg nnlam is tbb kalandja volt... Nem igaz, Joseph? Meslje csak el ennek a finak, hogy nmely beteg nk milyen kvnsgokkal szoktak elllni - mondta Brambilla, s rkacsintott az polra, aki zavarodottan s otrombn nevetett -, no, de maga... maga nem olyan komoly ember, mint Joseph... Ezzel az brzattal azt meri lltani, hogy voltak mr szerelmi kalandjai... rhg a vakbelem... No, Joseph, mondja meg, mifle kalandjai lehettek Girolamo rnak? Az pol a biztats ellenre mind ez ideig nem ment tl az vatos irnin, de most nem tudott ellenllni a flttbb ers ksrtsnek: - Brambilla r elfelejtette, hogy Girolamo r meghdtotta Polly kisasszony szvt - mondta mosolyogva. Brambilla e miatt a Polly kisasszony miatt szokta a legkomiszabbul kicsfolni a fit. Polly angol kislny volt, nem sokkal mlt tizenngy ves, htgerincbetegsggel fekdt az els osztlyon, ahol minden beteget kln szobban helyeznek el. Girolamo a kislny anyjnak ksznhette, hogy megismerkedett Pollyval, az angol hlgy ugyanis szrakozsrl akart gondoskodni lnya szmra, s gy vlte, hogy egyrszt letkort, msrszt csaldja trsadalmi helyzett tekintve, Girolamo volna a legmegfelelbb partner a beteg Pollynak; szanatriumban oly kevs lehetsg nylik a szrakozsra, hogy Girolamo a korklnbsg ellenre vgl is kedvet kapott ezekhez a ltogatsokhoz, s szinte izgatottan vrta a tallkozsra kijellt napokat. Ilyenkor ggyel -bajjal kivittk a szobbl, vgigcipeltk a szanatrium stt folyosin - igaz, kzben nem kelhetett fel gybl -, a lift kellemes, izgalmas lasssggal szlltotta le az els emeletre, majd szinte diadalmasan vonult be a magnl jval tgasabb szobba, amelyben valamennyi trgy, a

vzkban dszl virgok, a fnykpek, a knyvek, a tapta, st mg a lmpk is jszerek, szokatlanok voltak, s ezrt Girolamo gy rezte, mintha rdemtelenl nneplyes krnyezetbe kerlt volna; sajt magnak se vallotta be, mgis mindez olyan eleven rmmel tlttte el, amilyent csak a rabok ismernek, amikor kilpnek a brtnkapun. De azutn egyszerre csak megszlalt Brambilla, s minden megvltozott: elg volt nhny csfondros sz, nhny olyan mondat, hogy: - Girolamo r ma lemegy az vodba - s mris semmiv foszlott az rtatlan rm. Girolamo szgyellni kezdte magt a bartkozs miatt, mr nem tallt semmi rmt a kzs jtkban, a szinte gyermeteg beszlgetsben, s csakis a kislny anyja irnt rzett tiszteletbl nem szaktotta meg kapcsolatukat. A fit teht igencsak megsebezte az pol kijelentse, mgis, j vdekezsi taktikjhoz hven, szinte niesen affektlva, pironkodva, zavarodottan vlaszolt, s nmagnak ez a kmletlen megalzsa, amellyel Joseph megalz szavait tetzte, gy hatott, mintha ellenmreg volna; radsul rtskre adta, hogy az igazat megvallva, legalbb az angol kislny szvt meg tudta hdtani. De Brambilla, miutn tfordult a bal oldalra, olyan komisz pillantst vetett Girolamra, amelynl becsmrlbbet aligha lehetne elkpzelni; gy tnt, hogy az pol nem gyzte meg Brambillt. - Mg azt se hdtotta meg, Joseph - fortyant fel vgl is a kereskedelmi utaz -, mg azt a hogyhvjk... azt a pls kisasszonyt se... Vrja meg a vgt, majd megltja, hogy mihelyt egy angol bellt Anglibl, a lny kiadja a mi Girolamnk tjt, nyomban kzli vele, hogy le is t, fel is t... n mondom, hogy ez a fi semmire se j. Ebben a pillanatban nylt az ajt, s a szobalny tlcn hozta a vacsort; Joseph tvozott, eszbe jutott, hogy le kell mennie a rntgenlaboratriumba. Ezen az estn mr nem esett sz az angol kislnyrl. Ha akkor valaki megkrdezi Girolamt, mi a vlemnye Brambillrl, a fi vgl is bizonyra elismeri, hogy semmi esetre sem szabad kvetend eszmnykpnek tekinteni; a vlasz akkor se lehetett volna ktsges, ha a krds gy szl, hogy az rzelmi tnyezktl eltekintve, kit becsl tbbre: apjt vagy Brambillt; de mivel az rzsek gyakran rcfolnak a jzan szre, a fi annak ellenre, hogy trsa lenzte, olyan mlysges vonzalommal viseltetett a kereskedelmi utaz irnt, amilyet ez ideig senki sem bresztett benne! gy trtnhetett meg, hogy amikor Girolamo szleinek elkel bartai, akik a tli sportok kedvrt utaztak fel a hegyekbe, sajt jsguktl, a tervezett j cselekedet gondolattl elrzkenylve belltottak a szanatriumba, s valamennyien lelkes fogadtatsra szmtottak, a fi trelmetlenl, hidegen, idegesen, fanyalogva dvzlte ket, s alig vrta, hogy vendgei mihamarabb bcst mondjanak, s visszatrhessen szk szobjba a kereskedelmi utazhoz, jra szenvedhesse a kmletlen beszlgets megszokott, gynyrsgesen fjdalmas gytrelmeit. Vagy az anyja jtt, ez a festktl s gondoktl elnytt arc, alacsony, kapkod, aprkat mozdul asszony - pici termete miatt senki sem akarta elhinni, hogy szlte Girolamt, st, egy kicsit affektlva jmaga is szntelenl csodlkozott rajta. Szval karcsony napjn szrmkbe burkolzva megrkezett az anyja - mindkt keze tele ajndkkal -, s alig tudta visszatartani a srst fia lttn, aki gyban megprblt nevetst, vidmsgot erltetni magra. Girolamo nhny hnappal azeltt mg szmtalan cskkal illette volna anyja arct, hajt, nyakt, de most szgyellte meglelni az elrzkenylt asszonyt, nagyon zavarta, csndesen, szinte hidegen viselkedett, gpiesen eltolta magtl anyjt, kzben szntelenl a kereskedelmi utazt figyelte, flt, hogy nevetsgesnek tnik fel trsa eltt, s izgatottan latolgatta, milyen vlemnnyel lehet Brambilla az anyjrl. A kt vagy hrom napig tart knyszeredett, rideg, szomor ltogats utn Girolamo nagy megknnyebblsre az asszony elutazott, a fi jra kettesben maradt a kereskedelmi utazval, aki rcfolt minden vrakozsra, nem csfolta ki Girolamt gyermeki szeretetrt, st szemre vetette, hogy szvtelen, embertelen, hogy komisz az anyjval; a fi viselkedsbl Brambilla vgl is azt a lenz kvetkeztetst vonta le, hogy: - Ilyenek ezek a polgrcsemetk, mg az desszleiket se szeretik! - Amitl azon az jszakn Girolamra rjtt a szokott srgrcs, amely ltalban annl hevesebb, minl huzamosabb s ersebb rzelmi

feszltsg vltja ki, s a fi hirtelen olyan hvvel srta vissza desanyjt, hogy zokogsa s elfojtott szavai felbresztettk Brambillt. - Ezentl mr jszaka sem maradhat nyugton az ember - ordtott r a sttben trsra. Girolamo rmlten gmblydtt ssze a takar alatt, mg llegzett is visszafojtotta, flelmben megfelejtkezett fjdalmrl, s vgl is zavarodottan, keser szvvel elaludt. Persze, a fi nemcsak vonzalmat rzett Brambilla irnt, hanem hevesen vgyott arra is, hogy kirdemelje szobatrsa megbecslst, hogy az gynk bartjnak tekintse, mint pldul Josephet. Brambilla lthat mdon azrt fitymlta le tnteten, mert gyefogyottnak vagy naivnak tartotta: ha teht, gondolta magban Girolamo naivan, sikerl meggyznie trst, hogy nem naiv s nem gyefogyott, st kpes megtenni mindazt, amivel az gynk unos -untalan dicsekedik, vagyis bebizonytja, hogy legalbb olyan karakn legny, mint Joseph, nos, akkor nyomban megszerzi Brambilla becslst, elnyeri bartsgt. Az a nyilvnval tny, hogy ez esetben nem becslsrl vagy bartsgrl, hanem kegyetlen idtltsrl van sz, teljesen elkerlte a fi figyelmt, Girolamo ugyanis, Brambillval s az osztrkkal ellenttben, testestl lelkestl belelte magt ebbe a keser komdiba. Meg volt gyzdve rla, hogy tettekkel kell rcfolnia szobatrsra becsmrl kijelentseire, ezrt sokig kereste a kedvez alkalmat; a Pollyra val utals, az a mondat, hogy: - Higgye el nekem, hogy ez a fi semmire sem j - vgl is rbresztette a keresett megoldsra: ha ki akarja vvni Brambilla becslst s bartsgt, el kell csbtania az angol kislnyt. Tl kzepe volt, gy ltszott, hogy a krlmnyek mindenben Girolamo kezre jtszanak. Legelszr is az idjrs kedvezett neki: hol havazott, hol esett, az gboltot szntelenl az alacsony s szrke felhk stt fggnye bortotta, teht egyltaln nem lehetett napozni, a betegek szobafogsgra knyszerltek; azutn Polly anyja, akinek gyes -bajos dolgai miatt vissza kellett trnie Angliba, nhny napja elutazott, de elbb megkrte a szanatrium forvost, hogy Girolamo az tvolltben is megltogathassa Pollyt. A fi teht biztos lehetett benne, hogy senki sem leplezi le, senki sem zavarja meg tervt, valra vlthatja, amire rsznta magt. Girolamo, ami azt a kvnsgt illeti, hogy j sznben tnjn fel Brambilla eltt, megnyugodhatott, de egyszersmind roppant zavarba esett elhatrozstl. Mg soha nem volt dolga nvel, most gondolt elszr ilyesmire, s br nagyjbl tudta, mit kell tennie, flttbb elbtortalanodott, s mr attl tartott, hogy nemcsak hogy nem tudn elcsbtani az els osztlyon fekv kis bartnjt, de nem tudna egyetlen nem kznys, nem megszokott pillantst sem vetni r. E nagyon is termszetes ktelyekhez msfajta, erklcsi jelleg agglyok jrultak. Polly is, anyja is mindig j volt a fihoz, nnepeken megajndkoztk, st Girolamo csaldja s az angol hlgy tbb zben vltott levelet, s rsban biztostottk egymst klcsns hljukrl. Girolamo rjtt, hogy Polly elcsbtsa nmagban is bn, de az adott krlmnyek kztt ktszer olyan slyosan esik a latba; az is feltltt benne, hogy ha leleplezik, csaldjval egytt igen knos helyzetbe kerl. De ezeket az erklcsi agglyokat sokkal knnyebb volt legyzni, mint a trgyi jellegeket. Girolamo tulajdonkppen haragudott a kt idegen nre, Pollyra s anyjra, mgpedig elssorban azrt, mert srtnek tartotta, hogy egy kalap al veszik egy tizenngy ves kislnnyal; visszatasztnak rezte azt is, hogy olyan csaldias lgkrt teremtettek krltte, s az angol hlgy levelezik hozztartozival; vgl pedig nagyon bntotta, hogy azon a helyen, ahol mindenki csfoldik vele, Polly anyja elrasztja rsztvev, szinte anyskod figyelemmel. Girolamo krlbell gy okoskodott: Azt hiszi rlam, hogy szegny kis beteg vagyok, szegny kisfi, olyan j, mint egy falat kenyr, akinek csokoldt meg knyveket kell ajndkozni, s akkor az ember elmondhatja magrl, milyen jlelk vagyok ...; no, majd n bebizonytom neki, hogy senkire sincs szksgem, s ellenttben vele, rossz vagyok, st gonosz vagyok, s ezrt jobban teszi, ha nem foglalkozik velem. - De kzben folyton gyanakodott, hogy azrt kedveskednek neki, mert csak gy tudjk rvenni a kislnnyal val bartkozsra. - Igaza van Brambillnak gondolta magban -, ha belltana egy angol... aligha foglalkozna velem...

E gondolatok azzal az rzssel tltttk el, hogy nagyon gonosz, hogy vgkpp, menthetetlenl s remnytelenl elbukott. Arra is dhdten vgyott, hogy jra megalzzk, hogy jra elkesertsk, gy ht vgl is eltklte, hogy amint tervezte, knyrtelenl elcsbtja Pollyt. Azon a napon, amikor Girolamnak szoks szerint le kellett mennie az els emeletre, csak nagy nehezen virradt meg az alacsonyra ereszked, vaskos felhfggny alatt, amely vrakoz s hallosan mozdulatlan klst adott a tjnak. Az jszaka fekete rnya meglepedett a szobkban s a folyoskon; Brambilla s Girolamo nyomban ebd utn puszta idtltsknt sakkozni kezdett a villanylmpa srga fnye mellett. A sakktblt a kt gy kz tettk egy szkre, a betegek takarjuk all kinylva lptek a vaskos bbukkal, kirllyal, vezrrel, bstyval, lval, futval, amelyeket a szanatrium sok-sok lakjnak keze fnyesre, simra koptatott, akr a harmadrendi nvrek szntelenl matat ujjai a rzsafzr szemeit. Girolamo rendszerint jobban jtszott, mint Brambilla, de ezen a napon msutt jrt az esze, s elviselhetetlen szorongs, idegessg nyugtalantotta. Szinte gynyrkdve engedte, hogy a vigyorg, ujjong Brambilla ktszer egyms utn legyzze, de egy telibe tall gnyos megjegyzs fellesztette verseng kedvt; fogt sszeszortva kezdte meg a harmadik jtszmt, ernek erejvel igyekezett kivdhetetlen kombincikat kitallni, alaposan tanulmnyozta ellenfele minden lpst, vagyis mindenron gyzni akart. De egyszer csak szrevette, hogy ezt a jtszmt is el fogja veszteni, s hirtelen dhben felbortotta a sakktblt. Ideges mozdulatra Brambilla mrgesen felcsattant. A fi megrmlt tetttl, nem merte levenni a szemt trsa arcrl, kezvel grcssen nemet intett, s reszketve prblta visszarakni helykre a sztszrdott bbukat. Brambilla alig akarta elhinni, hogy ilyen kedvez alkalma nylik a tovbbi csfoldsra, s kettztt ervel pocskondizta Girolamt... de ekkor kopogs hallatszott, s megjelent Joseph. - Azt a parancsot kaptam, hogy vigyem Girolamo urat Polly kisasszony szobjba - jelentette szinte katons hangon, kzben rkacsintott a kereskedelmi utazra, majd tolni kezdte a fi gyt. Most - gondolta magban Girolamo. jra ert vett rajta a kedvetlensg, amelyet a jtk okozta dh eloszlatott; mr gyet se vetett Brambillra, aki azt kiablta: - No, menjen... menjen csak az angol njhez - htrahanyatlott a prnra, s egy pillanatra lehunyta szemt; amikor jra felnyitotta, mr kinn voltak a folyosn. A stt folyosn mindentt lmpk gtek; a flhomlyban drablis, fehr ruhs nk szintn hfehr gyakat tologattak, a spadt betegek mozdulatlanul, hanyatt fekdtek takarjuk alatt, amely oly laposnak ltszott, mintha az gy res volna; a gumikerekek idegest, tompa zrgssel grdltek a jutasznyegeken; azutn a lift kvetkezett, a vget nem r leereszkeds zmmg hangja, a szk flkben Joseph, akr valami jfajta rzangyal, lelt az gy vgbe... a fi jl ismerte ezeket a rszleteket, de most olyan rzkeny, feszlt s ideges volt, ho gy kimondhatatlanul szenvedett tlk, mintha mg sohasem ltott, kptelen szrnysgek volnnak. m mihelyt Polly szobjba rtek, s az osztrk, miutn odatolta a jvevnyt a kislny gya mell, magukra hagyta ket, a fi szorongsa egyszerre flengedett, st tlontl nyugodtnak rezte magt. A tgas szobt kellemes, meleg flhomly rasztotta el, a prhuzamosan fellltott gyak fltt lg lmpa megvilgtotta a kt beteg fejt. A kt gy egymshoz rt - Girolam fehr volt, a kislnyra sznes kockkkal dsztett takart tertettek -, s ez a kzelsg, minthogy vratlanul megknnytette a tervezett csbtst, nagy zavarba ejtette Girolamt. Egy kicsit kibjt a takar all, st fl karjval rtmaszkodott a msik gyra, komikus franciasggal megkrdezte a kislnyt, mit csinlt az utbbi napokban, s kzben olyan kvncsian vizsglgatta, mintha most ltn elszr. Polly tizenngy ves volt, de nem is ltszott tbbnek. Szke hajt arcval pontosan egy magassgban rvidre vgtk; gsznkk szemvel, egszsgesnek ltsz, telt kpvel, rzss, fehr arcbrvel htkznapi klseje ellenre is csinosnak lehetett volna mondani, ha egy kicsit nem hzott volna el, aminek bizonyra a hossz ideje tart knyszer fekvs volt az oka; emiatt lusta, lomszuszk, st alamuszi lnynek ltszott. Mg sztns, testi rtelemben sem ltszott korarettnek; a betegsg ppen ellenkez hatst tett r, mint Girolamra, alighanem megrekedt, szinte visszafejldtt egyfajta ksei gyermekkorba.

Girolamo csak nzte a lnyt, nem tudta, mikppen kezdjen hozz a dologhoz, megprblta kiokoskodni, hogyan viselkedne Brambilla az helyben. Megtanulta az gynktl, hogy minden rzelgs rtelmetlen, azrt gy vlte, naiv s fknt hibaval dolog lenne azzal kezdeni, hogy szeretlek - ilyen vallomst klnben mg soha senkinek sem tett. Persze, nem tartotta szksgesnek a minden ron val cinizmust, csupn arra gondolt, mgpedig jhiszemen, hogy egy n trsasgban csakis egyflekppen rdemes viselkedni: egyre merszebb gesztusokhoz kell folyamodni, azokkal ugyanis fokozatosan el lehet jutni a teljes elcsbtsig, gy ht vgl is elsznta magt, s a vilg legtermszetesebb hangjn megkrdezte kis bartnjt, cskolt -e mr frfit, illetve kapott-e cskot frfitl. A lny nemet intett a fejvel. Hanyatt fekve flig riadt, flig kvncsi tekintettel nzett a fira; tarkja belesppedt a prnba; a takar flig lecsszott kvr mellrl; mlyen elpirult, taln azrt, mert a szobban tlsgosan meleg volt, de az is lehet, hogy ntudatlan szemrembl. Knykig csupasz fl karjt feje kr rakta, ujjaival gpiesen babrlta az gykorlton lg jtkbabt. - Nagyon j dolog cskolzni - mondta idegesen Girolamo. Fogalma se volt az udvarlsrl, tlsgosan mersz szndkok lobogtak benne, gy ht flttbb zetlennek tallta ezt a mondatot. - Megprbljuk? - krdezte erejt megfesztve. A kislny bizonyra nem is rtette, mirl beszl, ugyanis halvny krd mosoly lt ki az ajkra; ekkor Girolamo kihajolt gybl, s arcon cskolta Pollyt. A lny gsznkk szeme klns rmlettel meredt r. Fl - gondolta magban Girolamo -, azt hiszi, megrltem. - Az els szerelmes csk csaldst okozott ugyan a finak, furcsa, csknys merszsge mgsem engedte, hogy flhagyjon az immr remnytelennek tn vllalkozssal, ezrt tovbb cskolta kis bartnje szjt, nyakt, homlokt; st egyszer csak megragadta Polly karjt, amelyet a lny a feje kr rakott, s knyszertette, hogy lelje t a nyakt, mintha rtsre akarn adni, hogy gyengdsgt valamilyen mdon Pollynak is viszonoznia kell. A lny engedelmesen, de ertlenl tartotta karjt abban a helyzetben, amelybe Girolamo igaztotta; a fi kedveszegetten arra gondolt, hogy vgkpp le kell mondania szndkrl, amikor vratlanul kettt kopogtak az ajtn. Girolamo inkbb az erfesztstl, mint az izgalomtl kivrsdve visszahzdott az gyba, nem flt, inkbb bosszankodott. De bizonyra jval zilltabb kpet nyjtott, mintsem gondolta, mert a lny egyszerre csak vratlanul fellt az gyban, s kedves, de ellentmondst nem tr mozdulattal lesimtotta bartja kcos hajt, majd megigaztotta sszegyrt takarjt. Ezutn, mint aki jl vgezte dolgt, jra hanyatt fekdt, s szinte kpmutat nyugalommal kiltotta az ismeretlen ltogatnak, hogy bejhet. A posts volt az. A kislny sztnsen nies, cinkos viselkedse azonban furcsn megzavarta Girolamt, mg sohasem tapasztalt ilyesmit. Hirtelen gy tnt neki, hogy kis bartnje nem is olyan gyerekes. Hisz ez nnlam is ravaszabb - gondolta magban, kzben Pollyt nzte, aki a lehet legnyugodtabban vette t a levlhordtl az aznapi postt. Az ajt mg be sem csukdott, Girolamo mris jra kibjt a takar all, s szjt a kislny mozdulatlan ajkra szortotta. Polly ugyangy viselkedett, mint az elbb, meg se moccant, egyetlen szt se szlt, az utols pillanatig megrizte kpmutat mozdulatlansgt. Girolamo rszben a lny kzmbssge miatt, rszben mert tbbet vrt, nem sok rmt tallt a csbtsi manverben; de arra gondolt, hogy vgre is megszerezte ezt a nlklzhetetlen tapasztalatot, kvetkezskppen ezentl nem kell szgyenkeznie Brambilla eltt, s ettl megvigasztaldott. Egyet s mst azonban hirtelen vilgossggal felismert, persze mindez inkbb gesztusainak otrombasgra, esetlensgre, mintsem erklcsi megtlsre vonatkozott (pldul egyszer gy rezte, hogy fzik a dereka, s. szrevette, hogy mikzben Polly fl hajolt, majdnem egsz testvel kibjt gybl); most mr egyltaln nem volt biztos benne, hogy a kaland csakugyan megnveli nrzett, inkbb gy rezte, hogy elindult lefel a lejtn, s szinte gynyrsggel gondolt r, hogy legjobb volna a szakadk legmlyre zuhanni. Ilyesformn okoskodott magban: - Kptelen s gonosz dolgokat mvelek, de gyis elvesztem... mirt is llnk meg?

A csndes, stt szobban a kt egyforma gy egyetlen hatalmas fehr foltnak tnt; az rnykba borult falak mentn a nehezen megklnbztethet trgyak, virgok, fnykpek, ruhk, Girolamban a meghittsg s a jlt benyomst keltettk. Nha, amikor visszahzdott gyba, krlnzett, s gynyrkdve hallgatta a kvlrl hallatsz zajokat, pldul a sznok csengettyjnek szavt - azt nem tudta megllaptani, vajon ezek a sznok kzelednek-e vagy tvolodnak -; Girolamo mr annak rlt volna a legjobban, ha semmit ne m tett volna, s visszatrhetne az rtatlan rgi idtltshez, de Polly spadtsga, zavart mozdulatlansga, vrakoz arckifejezse lttn megrtette, hogy nosztalgija kptelensg, gy ht minden lelkeseds nlkl folytatta csbtsi manvereit. Persze, amikor az osztrk mr a folyosn tolta szobja fel, a trtntek valami bszkesggel tltttk el; eszbe jutott Brambilla, mr el is kpzelte, hogyan mesli el neki az egsz histrit, s egytt nevetnek kis bartnje egygysgn; akkor vgre ugyanolyan frfinak rezheti magt, mint szobatrsa. gett az arca, majdnem boldog volt, hiszen biztosra vette, hogy most mr igazn kirdemelte az gynk becslst; beszlgetni szeretett volna az polval, a legszvesebben megszltotta volna a szobalnyokat, akik tlcjukkal szobrl szobra jrva vittk a vacsort. A liftben az pol hangja riasztotta fel mmorbl; Joseph, szoksa szerint az gy vgben lt. - Nos, Giroiarno r, most majd meg kell szoknia az j trsasgot -- mondta az osztrk. - Mire? - , persze... taln nem is tudja - magyarzta az pol. - A professzor r az imnt megvizsglta Brambilla urat, s gy tallta, hogy meggygyult... gy ht Brambilla r egy ht mlva bcst vesz tlnk. A lift egyhang zgssal emelkedett flfel. A fi mozdulatlanul fekdt az gyban, s Joseph ostoba, piros kpt figyelte; - Brambilla meggygyult - Brambilla elmegy. - Ez a kt gondolat jrt a fejben. Nem irigyelte a frfit, inkbb mlysgesen szegyeik magt hibaval csbtsi manverei miatt; rjtt, hogy most mr flsleges s ostoba dolog volna, ha a kereskedelmi utaznak eldicsekedne szinte gyerekes szerelmeskedsvel; Brambilla meggygyult, elmegy, meg se hallgatn; Brambilla elmegy, pedig itt marad ebben a nyomorsgos, szomor brtnben, a tbbi beteg kztt, kezn az immr teljesen hibaval bn szennyvel. Radsul azt is megrtette, hogy csakis vette komolyan a jtkot, csakis fogta fel normlis dolognak a betegsget, a szanatriumot, az gynk pedig a betegsget, s mindazt, ami vele jr, a bartkozst, a szoksokat, a sajtos lelkillapotot, a klnfle rmket, valsznleg mindig tmenetinek tekintette, s csupn ezrt tartotta elviselhetnek. Brambillnak kapra jtt az szenvedlyes ragaszkodsa, ennyi az egsz; s most elmegy, pedig magra marad betegsgvel, nevetsges s utlatos jhiszemsgvel. Girolamo gya nekitkztt a szoba ajtflfjnak, s ettl a fi felriadt keser tprengsbl. Flnzett, szemgyre vette a szobcskban azt az res helyet, amelyet mindjrt elfoglal gya, az g lmpt s Brambillt, aki a takarn lt, s gy pillantott r, mint akinek fontos kzlnivalja van. Girolamo r szeretett volna ordtani: - Mr mindent tudok! -, azutn bedugni a fejt a takar al, srni vagy aludni, de lgiknt nem hallani, nem ltni semmit; de nnn mltsghoz val agglyoskod ragaszkodsa arra ksztette, hogy gy tegyen, mintha semmit se tudna. Mihelyt az ajt kinylt, Brambilla, akinek arcvonsairl az rm se tudta eltntetni az llatias durvasgot, gy szlt Girolamhoz: - Most pedig, ahogy a nta mondja: Agy, ajnlom magamat, mindenkitl bcst veszek s mindrkre elmegyek. - Ezt hogy rti? - krdezte a fi. - gy, hogy elutazom - felelte a kereskedelmi utaz -, elmegyek... a professzor megvizsglt, s gy tallta, hogy meggygyultam.

- , nagyszer - mondta Girolamo; azt hitte, gratullnia kell, de Brambilla a szavba vgott. - Mindig mondtam, hogy az n betegsgem semmisg - folytatta az gynk - ... most pedig elmegyek, kedves Girolamo r, egy ht mlva mr Milnban leszek... s vigyen el az rdg, ha a msodik napon nem valami szp ncskvel vacsorzok a Cova tteremben. - Persze... de eleinte nem rt, ha vigyz - figyelmeztette Girolamo megfontolt s jhiszem nzetlensggel. - Mirt vigyzzak? Lenne szves megmondani... mire vigyzzak? ... A professzor kzlte velem, hogy azt csinlhatok, amit akarok... ppen a maga tancst fogom meghallgatni... ne adjon tancsot msoknak, inkbb igyekezzk meggygyulni... j vicc! Beteg ltre annak akarja elrni, mit tehet, mit nem, aki tudta, hogyan kell kikrlnia magt. Bramblila csak beszlt, beszelt. Girolamo fjdalmas tekintettel figyelte, s azon kesergett magban, hogy megint alulmaradt a kereskedelmi utazval szemben, csak a forma vltozott, Brambilla azeltt szerelmi kalandjaival fzte le, most pedig gygyulsval; azeltt azzal is kivvhatta volna trsnak hn htott megbecslst, hogy elcsbtja az angol kislnyt, most viszont ugyanezt a clt csak gy tudn elrni, ha meggygyulna. Girolamo oly vilgosan rezte Brambilla megvetst s nmaga mlysges megalztatst, hogy a szanatriumba rkezse ta elszr hirtelen gy tnt neki: tisztn felismeri sajt egynisgnek beteges eltorzulst, viselkedsnek minden visszssgt. Abban a tnyben, hogy betegsgt immr term szetes llapotnak, a lt elviselhet formjnak tekinti, a jvtehetetlen elfajzs bizonytkt ltta; Brambilla egszsges, pedig beteg: efell nem lehet ktsge; mg azokban a ,,szp ncskk ben is, akikrl az gynk beszlt, van valami illedelmes tisztasg, de az kapcsolata az angol kislnnyal mindenkppen illetlen, lehangol, zavaros. Ezek a gondolatok vgkpp meggyztk menthetetlen romlottsgrl. Mikzben Brambilla a vratlan gygyulstl mmorosn arrl beszl:, hogy mi mindent fog csinlni, ki mindenkivel fog tallkozni Milnban, Girolamo nrzete vdelmben - olyasflekppen, mint amikor a megalzs ellen nmaga sztns megalzsval akart vdekezni - hirtelen arra gondolt, hogy mivel amgy is beteg, s a szanatriumban kell lnie, legjobb lesz, ha nem szgyelli llapott, st mintegy kihvan gy tesz, mintha rlne neki, s a vgletekig levonja a betegsg erklcsi s gyakorlati kvetkezmnyeit. Hogy melyek ezek a kvetkezmnyek, azt maga sem tudta volna vilgosan megmondani: valsznleg az, hogy a lehet legtudatosabban el kell merlnie abban a furcsa homlyban, amelyben rzse szerint lt, s minden erejt sszeszedve, teljesen el kell csbtania az angol kislnyt, vagyis nmagban s msokban egyarnt azt a benyomst kell keltenie, hogy mint a sajt elemben ficnkol llat, knnyedn viseli el sorst. Ez az elhatrozs lecsillaptotta haragjt, s gy rezte, sajt gyengesgnek teljes elismersvel gondoskodott nmaga biztonsgrl, s egyszersmind sajt lelkiismerete eltt kellkppen igazolta azoknak az egybknt eltlend mesterkedseknek a jogossgt, amelyeket kitervelt. Mindennek ellenre annak a tlnek, amelyet a szanatriumban tlttt, a szban forg estt kvet nhny nap volt a legsttebb idszaka. Az id tovbbra is nagyon szeszlyesen viselkedett, a verfnyes, de tmenetinek tn napstst nemegyszer hirtelen, fenyeget sttsg, majd hvihar kvette, az idjrs miatt egyltaln nem lehetett folytatni a hasznos napkrt. Brambilla mr tbbszr flkelt, sznon levitette magt a faluba, s amikor visszatrt, nkrl, hatalmas szllodkrl, fnyzsrl, klnfle szrakozsokrl beszlt; beszmoljnak minden szavn szemtelen boldogsg rzett, s ez ppgy megtrte a fit, 'mint annak idejn a gnyolds. Radsul Girolamo szrevette, hogy hiba ismeri el nnn nyomorsgt, hiba adja t magt neki, nem tud erre kapni. - Taln furcsnak fogja tallni - kockztatta meg Brambilla eltt -, de nekem semmi kedvem sincs flkelni... nagyon jl rzem magam a szanatriumban. - Az zlsekrl nem lehet vitatkozni - felelte a kereskedelmi utaz -, de n jobban szeretek egszsgesen jrni-kelni. Girolamo majdnem mindennap levitette magt a fldszintre kis bartnjhez. Minden alkalommal az a homlyos remnysg tpllta, hogy kitr a botrny, m ebben a kvnsgban egyrszt a

kislny gyerekes viselkedse, msrszt sajt fltett szndka miatt teljesen flsleges gonoszsgot ltott, hiszen mesterkedst mr azzal az rvvel sem igazolhatta, hogy ki akarja vvni Brambilla megbecslst. Ami pedig a ltogatsok alatt trtnt, ksbb dbbent undorral tlttte el. Polly annyira engedkeny volt, hogy kzmbssge kegyetlen indulatokat bresztett a fiban. -,,Ha akarnm, ugyanilyen buzgn s ugyanilyen kzmbsen kezden jra rgi rtatlan jtkainkat - gondolta magban Girolamo. Jobb szerette volna, ha a kislny kevsb engedkeny, nyomasztnak rezte sajt flnyt, gy tnt neki, hogy rosszul l vele; egy alkalommal mr majdnem beavatta Brambillt a titokba, de azutn meggondolta magt; az az elhatrozsa pedig, hogy megvltoztatja a kislnnyal val kapcsolatt, flig kvncsisgbl, flig gyngdsgbl, jmbor szndk maradt. A ltogats ltalban kt vagy hrom ra hosszat tartott. Girolamo, valahnyszor visszavittk szobjba, kimerltnek s lzasnak rezte magt; lza, a testi megerltets legnyilvnvalbb tanjele, igen magasra flment, s csak ks jszaka mlt el; kzben Girolamo enyhe fjdalmat rzett beteg trdben, llapota a ktsgbevonhatatlan kezdeti javuls utn, gy ltszik, jra slyosbodott. De a fi a lehet legnagyobb kznnyel gondolt ezekre a baljs tnetekre; nem remnykedett a gygyulsban, nem is akart meggygyulni, gy vlte, ha cl kell buknia, bukjon el teljesen. Igaz, a hall gondolata sohasem merlt fel benne, arrl azonban kpzeldtt, hogy valami bizonytalan, szinte csbt katasztrfa elbb vagy utbb gyis vget vet letnek, hiszen senki sem segthet rajta, maga sem tud kiutat tallni. Elrkezett Brambilla hazautazsnak napja. Az gynk, rgtn ebd utn, flkelt, s gondosan rendbe hozta klsejt: megborotvlkozott, bepderozta, beklnizte magt, fsjvel kzptt sztvlasztotta, s brillantinnal fnyesre simtotta szke frtjeit; egyik brndjbl sttkk ltnyt, lakkcipt, prmgallros fekete tlikabtot s fekete kemnykalapot vett el, azutn ltzni kezdett. Egsz dleltt hullt a h; lmatag, piszkosn fehr volt az gbolt; a szobba kevs vilgossg hatolt be a ketts ablakvegen t, amelyen nem lgott fggny, kt fekete alakot lehetett ltni a szrksfehr gbolt alatt: kt pol nagy lapttal hnyta le a teraszrl a havat, amelyet az alpesi vihar halmozott fel. Girolamo spadt, mgis tzes arcba lg kcos hajjal, mozdulatlanul fekdt a rendetlen gyon; hol a hlaptolkat, hol Brambillt figyelte, aki cskos alsnadrgban llt a tkr eltt, s a lmpa gyr fnyben a szk gallrral veszdtt. A fi rezte, hogy egy kicsit lzas, a szanatrium eltti trre hajiglt h tompa puffansa hallatra temrdek, gyorsan vltoz kp jelent meg a lelkben. Arra gondolt, hogy odakinn biztos hideg van, minden csendes, minden hallosan nyugodt. Maga el kpzelte az polkat, amint idnknt abbahagyjk a munkt, rtmaszkodnak laptjukra, s elnzik a havas tjat; kzben kis prafelh gomolyog zihl szjukbl. Szinte maga eltt ltta a patyolatfehr vidket, a fkat, a penszes-fekete, szinte megszenesedett kunyhkat, a hnl szrkbb s a felhknl fehrebb kmnyfstt, amely fonalknt csng a mennybolt s a hegyoldal kztt. Szablyos sorokban hirtelen npes hollcsapat rebben fel a vlgy mlybl, a fekete krvonalak finoman rajzoldnak ki a szrksfehr gbolton. Az alacsonyan repl madarak kzelednek a szanatrium fel, hol szorosabb, hol lazbb rendben lebegnek, de mrtani pontossg soraik sohasem bomlanak fel; a hollcsapat, minl jobban megkzelti az pletet, annl npesebbnek tnik, mr szinte elbortja az gboltot, a madarak oly alacsonyra ereszkednek, hogy jl lehet ltni a szrnyakat, a hegyes farkokat. De egyszer csak az egyik kerek domb mgl puskalvs hallatszik, s a lvedk gy robban fel a hollraj kzepn, mint a bomba. A lemszrolt hollk kinyjtzva, holtan hevernek a havon, mindegyik madrhulla a tbbitl klnbz fekete foltknt rajzoldik ki a villog fehrsgben, az egyik csak fl szrnyt trja ki, a msik mind a kettt, a harmadiknak legyez alakban terl szt a farka, a negyedik sszezrul, mint a tulipn, nmelyik az oldaln fekszik, nmelyik a htn, s lbt az gnek mereszti; a robbanstl szanaszt szrdott tollak s pelyhek kisebb, st alig lthat foltnak tnnek fel a havon ... A lemszrolt hollk kpe minduntalan flmerlt Girolamo szeme eltt, a fi klns szorongat gynyrsggel kpzelte el a behavazott lejtn, az lmatag gbolt alatt sztszrt gyszos tetemeket; szeretett volna kis

bartnjre gondolni, de nem sikerlt felidznie magban, s mikzben az ltzkd Brambillt nzte, rosszkedven trt vissza lzas lomkpeihez. Ebben a pillanatban kopogs hallatszott, s Joseph lpett a szobba. Azrt jtt, hogy levigyen Pollyhoz - gondolta Girolamo; fellt az gyban, hogy megkeresse az jjeliszekrnyen a tkrt s a fst, rendbe akarta hozni kcos hajt; de az pol intsre abbahagyta a keresst. - Ma nem lesz ltogats, Girolamo r - mondta az osztrk feltnen szenvtelen, szinte szraz hangon, majd a kereskedelmi utazhoz fordult, s gy szlt: - Brambilla r, a szn elllt. - Mirt nem? - krdezte Girolamo, akit az pol ridegsge mlysgesen lehangolt. - Polly kisasszony taln gyenglkedik? - Polly kisasszony egsz jszaka flrebeszlt - felelte az pol az elbbihez hasonl rideg hangon -, most mr jobban van... de n, Girolamo r, nem mehet le hozz se holnap, se holnaputn, vagy azutn... soha tbb nem ltogathatja meg. Mindenre rjttek - gondolta magban a fi; llegzete elakadt, hirtelen jeges hidegsget rzett a halntkn, htrahanyatlott a prnra, mintha juls krnykezn. Az pol az ajt mellett lehajolt, hogy sszeszjazza Brambilla brndjt; az gynk mr teljesen felltztt, s tlikabtban, kalappal a fejn, szemldkt sszevonva, komoly arckifejezssel figyelte Josephet. - Mirt nem ltogathatom meg? - krdezte vgl is a fi vkony hangon. - Mert a professzor r megtiltotta - felelte az osztrk, s felllt: arca tzpiros volt az erlkdstl , a professzor r ma reggel hosszas megbeszlst folytatott Polly kisasszony desanyjval, aki az jjel rkezett meg, majd maghoz hvatott, s azt mondta: Joseph, mtl fogva sem Girolamo r, sem a tbbi beteg semmifle indokkal sem hagyhatja el szobjt. - s azt nem mondta meg, hogy mirt? - makacskodott Girolamo, akit valsggal lesjtott, hogy az pol hangjban szemernyi szvlyessget se lehetett rezni. - Mst nem mondott? Az pol szigor, haragos pillantst vetett a fira: - Girolamo r jobban tudja a tilalom okt, mint n... mrt krdezskdik annyit? Brambilla, miutn megbizonyosodott rla, hogy brndje rendben van, odalpett az polhoz. - Mi trtnt? - krdezte. - Mit mvelt megint Girolamo r? - Ht bizony - felelte az osztrk komoran -, s tudott dolog, hogy az ilyesminek mindig a szemlyzet issza meg a levt... Mintha mi tudnnk, hogy mit mvelnek a betegek egymssal szobjukban. A fi csillog szemmel, mozdulatlanul meredt a kt frfira, arca gett, fjdalmban majdnem felordtott; - Brambilla mindjrt elkezdi firtatni a rszleteket, aztn ahogy szokta, kicsfol gondolta magban. Magnak sem akarta bevallani, de e pillanatban mindenekeltt azt szerette volna, ha az gynk nekiront megszokott otromba csfoldsval; sokkal szvesebben fogadta volna az effajta rdekldst, mint a hideg kznyt; reszketve vrta, hogy Brambilla pldul ilyesmit mond: - Nocsak, maga elcsbtja a kislnyokat - ez ugyanis lehetv tenn, hogy szerny holdknt s alattomban megkezdje keringst a bszke bolygk plyjn. De csaldott. - Mindig gy csinljk - mondta Brambilla flnyeskedve; gy ltszik, nem akar tbbet tudni arrl, ami mr elhangzott -, ezek a mamakedvencei mind egyformk, csak sajt magukra gondolnak... rdekli is ket, hogy aztn msoknak kell fizetnik a hlyesgeikrt? Ez mr nem rjuk tartozik. - Josephnek semmi kze hozz, hogy mit csinlok - csattant fel Girolamo; a kt frfi rideg kijelentsei hallatra elvesztette a fejt. - Azt csinlok, amit akarok. Brambilla az jsgjait csomagolta ssze, de egyszer csak megfordult, s rfrmedt a fira: Hallgasson, szgyellje magt - majd gy szlt az polhoz: - Akkor mehetnk is. Joseph kinyitotta az ajtt, lehajolt, vllra vette a brndt. - Klnben Girolamo r sem fogja elvinni szrazon - mondta a finak, mieltt kifel indult -, a professzor r nagyon dhs... majd holnap reggel megltja.

Girolamo mr csak az gynk bcsszavaiban remnykedett. A kt frfi tartzkodsa, szemrehnysa oly fjdalmas bntudattal tlttte el, annyira meggyzte sajt aljassgrl, hogy ha ebben a pillanatban szobatrsa egyetlen bartsgos mozdulatot tesz, alighanem a szinte emberfeletti jsg jelnek tekinti a megrt gesztust, s knnyekig meghatdik tle. Ezrt szorong pillantst vetett Brambillra. - Majdnem kilenc hnapot tltttnk egytt - gondolta magban -, tn illene meglelnnk egymst. De Brambilla, miutn sszecsomagolta minden holmijt, mr kzelebb llt az ajthoz, mint a fi gyhoz. - Azt hiszem, nem hagytam itt semmit - mondta az ajtbl, s frksz szemmel nzett krl az alkonyati flhomlytl stt szobban. A fi gy ltta, mintha habozna, de a kereskedelmi utaz vgl is kinyitotta az ajtt. - Ht akkor a viszontltsra s minden jt! - hirtelen ez a mondat hangzott fel a kijratot bort sttsgbl. Girolamo fl akart lni az gyban, szeretett volna mondani valamit, de nem volt r ideje, az ajt mris becsukdott. Kzben teljesen besttedett, csak Brambilla sszegyrt, szrksfehr lepedje rtt ki az egsz szobt betlt fekete homlybl. A fi kis ideig mozdulatlanul fekdt, kvncsian hallgatta a kvlrl rkez zajokat; hallotta, amint a kereskedelmi utaz sznjnak csengje megcsendl, majd a csilingels eltvolodik, vgl teljesen elhal a fagyos jszakban; a szomszdos szobbl ajtcsapkods s beszd hallatszott; erre, valsznleg a lztl, hideg borzongs futott vgig Girolamo testn; gpies mozdulattal sszegmblydtt, amennyire csak tudott, s flig magra hzta sszegyrt takarjt. Mindaz, amit az pol komoran, haragosan elmondott kis bartnjrl, a lzas llapotra jellemz elevensggel merlt fel emlkezetben. Az a gondolat, hogy Polly egsz jjel flrebeszlt, elszr gytrelmes, keser lelkiismeret-furdalst okozott Girolamnak; maga el kpzelte a kislnyt, olyannak ltta, mint annyiszor, spadtan, mozdulatlanul fekszik a halvny lmpafnyben; a finak hirtelen gy tetszett: rti a kapcsolatot Polly lzlma s az azt kvet valloms, a botrny s az anyai beavatkozs meg a merev rmlet kztt, amelyet gyakran meglepdve fedezett fl a kislny szemben. - Valsznleg nagyon tisztelt, szinte rajongott rtem, br ezt sohasem mondta meg - gondolta magban. - Ezrt nem tiltakozott, brmit mveltem vele, st llegzetet sem mert venni... de azutn a trtntek miatt akaratlanul is elfogta a szgyenkezs meg a flelem, s vgl, lzlmbl bredve, amikor megpillantotta anyjt, mr nem tudott uralkodni magn, s mindent bevallott neki... - E gondolatok hirtelen megrtettk vele, hogy kis bartnje is Brambilla s az pol oldalra llt, mgpedig okkal. - Magamra maradtam - gondolta Girolamo , senki sem akar tudni rlam. Vratlanul egy poln lpett a szobba, tlcn hozta a vacsort; a fi gyorsan fellt az gyban, s meggyjtotta a lmpt. Az elgg alacsony termet, telt idom, de j alak, barna n, akit az a furcsasg tett nevezetess, hogy als karjt, arct, fels karjt, st a nyakt is, brsonyos, fekete pihe bortotta - teht bizonyra nagyon szrs volt a teste - elszr letette a tlct az asztalra, majd ugyancsak sztlanul leszedte az gynemt Brambilla gyrl. Azeltt, valahnyszor bejtt a szobba, elbeszlgetett a fival, de kivltkppen Brambillval, aki flttbb vonznak tallta az poln furcsa szrssgt. Girolamo mindig gy vette szre, hogy a n roppant szvlyes, st viselkedsben volt valami sikamls, de most a fi nyomban megrezte, hogy szntszndkkal tntet ridegsgvel, mintha meg akarn rni a fit, s szemrehnyst tenne neki. - Ez is tud mindent - gondolta Girolamo ktsgbeesetten -, s ugyangy megvet, mint a tbbiek. - A fi egsz lnye megfeszlt abban a kvnsgban, hogy legalbb ez a n mutasson nmi sznalmat vagy megbecslst irnta; szeretett volna mondani nhny olyan szt, tenni egy olyan gesztust, amely ellenllhatatlan meggyz ervel hat, de csak egyetlen pillantst vetett a szoba sarkban a batyuba gyrt gynem fl hajl nre, s mris rezte, hogy szjt se tudja kinyitni. De amikor az poln elindult kifel, Girolamnak vgre sikerlt rr lenni flnksgn. Mondja - nygte ki -, Polly kisasszony hogy rzi magt? Az poln, hna alatt a batyuba kttt gynemvel, mr az ajthoz rt.

- ppen n, ppen n merszel ilyesmit krdezni tlem? - kiltotta indulatosan. - Szp kis alak! tette hozz, s gnyosan elnevette magt -, elszr bajt csinl, azutn, mintha mi sem trtnt volna, kzmbsen rdekldik a kisasszony hogylte fell - itt egy pillanatnyi sznet kvetkezett; Girolamnak mg a fle is gett. - Polly kisasszony jobban van - mondta vgl szrazon az poln -, hajt mg valamit? - s a professzor? - krdezskdtt tovbb Girolamo. - Mikor vizsgl meg? - Holnap reggel... akkor lesz m haddelhadd... hajt mg valamit? - Micsoda? - makacskodott Girolamo, hirtelen hall-spadtra vlva. - Mit akar ezzel mondani? Mrt lesz haddelhadd? Az poln sanda pillantst vetett a fira. Maga se tudta, mit akart mondani a haddelhaddal, s fogalma se volt rla, hogy a professzor mit hatroz msnap, de szinte felhborodsban gy vlte, hogy Girolamo esetben a legszigorbb dorgls is enyhe volna. - Hogy mit akartam mondani? - ismtelte az poln. - Azok utn, amit maga mvelt, a professzor haza is kldheti: ezt akartam mondani... hajt mg valamit? - Vigye vissza a vacsort - mondta a fi; koplalsval tulajdonkppen sznalmat akart breszteni az polnben. - Ma nem vacsorzom. A n megint gnyos nevetsre fakadt. - Ne tegyen gy, mintha maga volna az ldozat - mondta -, egyen... attl, hogy maga nem eszik, Polly kisasszony nem lesz jobban... hajt mg valamit? - Nem, most mr semmit. Az ajt becsukdott. Girolamo egy pillanatig mg lve maradt az gyban, azutn arccal az ablak fel fordulva, jra sszegmblydtt a takar alatt; a tlcn lev telhez hozz sem nylt. Gondolatai sszezavarodtak, elveszett embernek rezte magt; - ,,hazakldenek - gondolta a professzor haza fog kldeni; ez a lehetsg kimondhatatlan rmlettel tlttte el, br meg volt gyzdve rla, hogy rszolglt a bntetsre. Tudta, hogy a szanatriumi kezelsrt a csaldnak ldozatot kellett hoznia, s a lztl felcsigzott elevensggel sorra elkpzelte, mi vr r; tvozik a szanatriumbl, hazarkezik, anyja knnyekre fakad, apja szemrehnysokat tesz, vagyis elkpzelte a megalz s fjdalmas rosszallst, amellyel a mindenfle nyomorsgtl szorongatott csaldok fogadnk a trtntek hrt; Girolamo gyerekes agglyai miatt, amelyeknek semmi kzk sem volt a valsghoz, amgy is szentl hitte, hogy szinte kimondhatatlan hlval tartozik szleinek. A kpzelds felizgatta a fit, mintha a professzor mris rparancsolt volna, hogy hagyja el a szanatriumot; mozgoldni kezdett a takar alatt, a fejt rzta: - ne, ezt ne -gondolta forgolds kzben -, mindent, csak ezt ne . Br maga eltt sem ismerte be, az eltvolts keser lehetsgvel kapcsolatban mgis az sjtotta le a legjobban, hogy elvesztheti szlei megbecslst s szeretett; mivel ez ideig sohasem tett klnbsget hozztartozi s a szanatrium laki kztt, biztosra vette, hogy szlei, mihelyt megtudjk az igazsgot, ugyangy megvetik majd, mint a tbbiek; ktsgbeesett, amikor elkpzelte, hogy betegen, megvetetten kell odahaza lnie, hogy szntelen bosszsgot, fjdalmat okoz majd szleinek, hogy kevs remnye marad a gygyulsra, a boldogsgra pedig ppensggel semmi. - Ne, mindent, csak ezt rie mondogatta magban rmlten -, mindent, csak ezt ne. Hallos fradtsg jtt r, hirtelen gy rezte, legjobb volna elaludni, mindent elfelejteni, lezuhanni az lom fekete szakadkba; eloltotta a lmpt, aztn t perc se telt bele, mlyen elaludt. De nyomban zrzavaros lmot ltott; mintha vasgyban fekdne egy nagy, res szobban; a szrke falakon semmi dsz; kzptt faragott asztal, hanyag pzban fiatalos klsej frfi tmaszkodik neki: az apja. Nyugodtan beszlgetnek, apja azt mondja, hogy nincs tbb pnze a szanatriumi kezelsre, beletrdn mosolyog, nem ltszik ingerltnek, haragosnak; maga is igazat ad apjnak, persze hogy nem lehet folytatni a kezelst, ha nincs tbb pnzk, de ma kacsul

tri a fejt, hogyan lehetne helyretni a dolgot, vgl hirtelen rjn a megoldsra: - Felesgl veszem Pollyt - kiltja. Apja fenntarts nlkl helyesli elhatrozst, no de az angol kislnynak is meg kell mondani. Girolamo apja ellep az asztaltl, s kihzza a szobbl a fi gyt. Most mr a szanatrium stt folyosjn vannak, apja nehezen boldogul az aggyal, egyrszt nem olyan gyes, mint Joseph, msrszt a fekete folyos tele van fehr gyakkal, amelyeket polk s polnk tologatnak sszevissza. tjk azrt is tovbb tart a szokottnl, mert megllnak a sok sok zlet eltt, amelyeknek fnyes kirakata, hogy, hogy nem, ktoldalt a folyosra nz. Az zletek nagyon elegnsak, kirakatukon t ltni lehet, hogy mlyre nylnak, akarna barlangok volnnak, kzptt mindegyikben klnfle fnyesen megvilgtott, rtkes aranytrgyak, nemesfmbl kszk portkk, csecsebecsk, ruhk, bronzednyek, fegyverek csillognak. A s ok szp holmi magra vonja Girolamo tekintett; hirtelen az az tlete tmad, hogy meglepetst szerez jvendbelijnek, megvsrolja neki az egsz kelengyt. Amit kigondolt, mris megvalsul: apja bemegy az egyik zletbe, s nemsokra pomps, csillog, habknny, hossz uszllyal dsztett, fehr menyasszonyi ruhval jn vissza; egy msik boltbl narancsvirg koszort hoz, a harmadikbl klnfle ruhkat, s az sszes holmit lerakja Girolamo gyra; a menyasszonyi ruha a ftylakkal hatalmas, vakt fehr foltnak tnik a fekete homlyban; jra elindulnak a folyosn. Vgl elrkeznek a lifthez, le akarnak menni a fldszintre; mr benn is vannak, s a lift viszi ket lefel. De lm, a leereszkeds tovbb tart, mint mskor, s a villanymotor is ersebben, makacsabban zg: Girolamo az gy vgben fehrl menyasszonyi ruhra pillant, kptelen szorongs fogja el; - meg kellene llni - mondogatja magban -, meg kellene llni. De csak mennek lefel, a zgs egyre srsdik, ersdik, s valami svltss vltozik t. .. Ekkor az lomkp szertefoszlik, s a fi felbred. Girolamo szeme megtelt a szoba ismers sttsgvel, de az lombli svlts nem hallgatott el, st szinte percrl percre ersdtt, valsggal elbortotta a csend valamennyi apr rejtekhelyt. lmos kbulatban a fi eleinte nem rtette, mi trtnt, de ksbb, amikor dobog, rohan, menekl lpteket hallott a kzelbl, a szanatrium falpcsjrl, hirtelen rbredt a valsgra: A tzolttorony riaszt szirnja szl - gondolta -, tz van a szanatriumban... a menekl polk dobognak a lpcsn. Gyorsan lmpt gyjtott, a levegben harsog szirna s a lpcsn lefel rohan lptek zajban szobjnak nyugalma iszonyatosnak tnt fel eltte. Majdnem az egsz szanatrium fbl plt gondolta magban -, egy szempillants alatt leg... s csak egyetlenegy lift van, abba is csak egy gy fr be... s tbb mint nyolcvan gy van... Szmolgats kzben az ajtt nzte, a szirna egyre hangosabban vlttt, s a lpcsn tovbb dobogtak, rohantak a lptek. Girolamo tudta, hogy fl lbbal a nyjtkszlk csigjhoz van ktve, s egymaga nem tudna kiszabadulni a ktsbl, mgis hirtelen hnykoldni kezdett az gyban. A csiga nyikorgott, az gy recsegett, a fi kis id mltn ms mdszerrel prblkozott: minden erejt sszeszedve azon igyekezett, hogy gyastul az ajt kzelbe jusson, de nem tudta megmozdtani az gyat. Vgl inkbb dhsen, mintsem riadtan visszahanyatlott a prnra. - Ha tetszik, ha nem, itt kell maradnom... - mondta magban fl lbam meg van ktve... itt maradok, ebben az egrfogban kell megvrnom a hallt... gy rezte, ez a hall lesz az utols igazsgtalansg a balszerencss vletlenek hossz sorban, melyeket rtatlanul kellett elszenvednie. Hirtelen szrny dhvel lzadt fel a vgzet ellen, amely csak t sjtja le, a tbbieket megkmli. - Az Isten verje meg... - mondogatta, s spadtan, reszketve, fogait csikorgatva nzett krl a szobban; pontosan tudta, mit szeretne: harapni, fjdalmat okozni, lete utols percben bosszt llni minden szenvedsrt; - ... az Isten verje meg a szanatriumot, Polly-t, az orvosokat... Szeme megakadt a tlcn, amely tele volt tnyrokkal, kihlt telekkel; kinyjtotta a karjt, s az egsz vacsort lelkte a fldre; a porceln ednyek hangos csrmplssel trtek darabokra, azutn a tintatart s a tbbi trgy kvetkezett; nem nyugodott, mg teljesen ki nem merlt, mg akadt olyan holmi, amelyet ssze lehetett trni. Ekkor lmlkodva vette szre, hogy mr nem hallani sem a szirna vltst, sem a lpcsn dobog lpsek zajt, msrszt se pattogs, se lng, se fst, vagyis a tzvsz semmilyen baljs jele sem zavarja meg a szoba nyugalmt. Hirtelen rbredt a valsgra: a legvalsznbb, hogy

valahol kigyulladt egy sznapajta, s a lpcsn nem azrt rohantak le az emberek, hogy kimenekljenek az pletbl, hanem azrt, hogy gynyrkdhessenek a szokatlan ltvnyban, a stt tli jszaka kzepn a havas tjon csapkod lngokban. Szeme knnybe lbadt a megknnyebblstl, de megpillantotta a tnyrok sztszrt cserepeit a padln, s eszbe jutott elbbi grcss dhrohama, tkozdsa, s hirtelen elviselhetetlen szgyenkezs fogta el. Tudta, hogy slyosan vtett a kislny ellen, s abban az eszels pillanatban mgis odig jutott, hogy megtkozta; ennl vilgosabban semmi sem bizonythatn, hogy egy ideje milyen mlyre sllyedt a homlyban, maga sem vette szre. Csakugyan rszolgltam a hallra - tpeldtt magban, mint aki szentl meg van gyzdve gondolatai igazsgrl. rezte, hogy bnbnat s j szndk tlti el a lelkt, nagyon szeretett volna flkelni, elmenni kis bartnjhez, s bocsnatot krni tle; egy pillanatra az is eszbe tltt, hogy nneplyesen meggri: mihelyt Polly felntt lesz, felesgl veszi, de nyomban elvetette ezt a gondolatot, mert rjtt, hogy kptelensg. gy tnt neki, hogy nla ocsmnyabb, gonoszabb ember nincs a fldn, mr nem rmtette meg az a gondolat, hogy a professzor msnap kidobja a szanatriumbl, st klns mdon, megknnyebblt tle; - megrdemlem - gondolta. Most mr szinte kvnta a r vr megalztatst, megvetst, lepocskondizst; rlt, amikor elkpzelte, hogy igazsgosan megbntetik; arra gondolt, hogy ily mdon az jabb szenvedsek rvn vgre megszabadul attl a furcsa, komor dhtl, amely azon az estn lett rajta rr, amikor elszr cskolta meg a kislnyt, s ha megnyugszik, minden lelkierejt ismt a gygyulsra sszpontosthatja. Az a tudat, hogy msnap valaki ktsgkvl jogosan, igazsgos szigorral megbnteti, bizakodssal, vgtelen nyugalommal tlttte el; szemt lehunyta, olyan rzsek vettek ert rajta, mint a kisgyereken, amikor ijedtsg vagy rosszalkods utn anyja karjban elalszik, s az brenltbl vgre lomba szenderlt. Girolamt ks dleltt nem meleg, de szokatlanul tiszta, vrses napfny bresztette fel; a sugarak az ablak sarkn t a szobnak arra a rszre verdtek, ahol a fi gya llt. Girolamo kinyitotta szemt, elszr megrlt a szp idnek; - Mily kken ragyog az gbolt - gondolta, amikor az ablakra pillantott -, ma vgre megint napozhatok. - Csodlkozott rajta, hogy mg nem keltettk fel, nem toltk ki a teraszra napozni, de egyszer csak a szomszd szobbl frfihangokat hallott; az egyik hang magabiztosan, flnyesen krdezett s parancsolt, a tbbiek pedig szolglatkszen, tisztelettudan vlaszoltak neki; Girolamo hirtelen rjtt, hogy ki van odat: - ,,a professzor - erre a gondolatra elviselhetetlen rosszkedv fogta el -, mr a szomszdaimnl van... mindjrt itt lesz... A valsg minden riaszt rszlete eszbe jutott: a kislny, a botrny, a szanatriumbl val kiutasts, s egy pillanatra hallatlan izgalom, szorongs tlttte el. Mindjrt itt lesz - gondolta magban -, s n mg nem mosakodtam, nem fslkdtem... a szobban mg rezni lehet az jszakai bzt...; fellt az gyban, nem tudta, hol kezdje, hogy nagyjbl rendet teremtsen maga krl. Riadt tekintete hirtelen a padlra tvedt, s megltta a kt gy kztt a fldn a tlct, a szttrt tnyrokat, s a porcelncserepek kztt a stt, viasszer mrtsban a megalvadt telt. Errl teljesen megfeledkeztem - villant t az agyn. Egy darabig ttovzott, majd lehajolt, hogy beseperje az gy al az ednyek roncsait. Ebben a pillanatban lpsek zaja hallatszott, s a frfihangokat tisztn ki lehetett venni, mintha a kzvetlen kzelbl szlnnak, aztn kinylt az ajt, s a professzor lpett a szobba, mgtte Joseph s a segdorvos. A professzorban, aki Girolamnak - s teljesen ms okokbl - a segdorvostl a legegyszerbb polig a szanatrium minden alkalmazottjnak rme volt, elgg szembetnen lttt testet az a fajta modern orvostpus, amelyet inkbb az gyessg, valamint sajt kpessgeinek s a betegek hallatlan hiszkenysgnek kihasznlsa, mintsem a tuds jellemez. Az alkot egynisgnek a nyomt se lehetett volna felfedezni benne, de j sebsz volt, s mivel mindenekeltt kivl pszicholgiai, s hogy gy mondjuk: politikai rzkkel rendelkezett, a betegeknek a fjdalomtl val flelmbl, s egy msik nem kevsb pletes tnybl, a tbbi orvos tudatlansgbl s tehetetlensgbl mr ifj korban azt a kvetkeztetst vonta le, hogy az embere ket meg kell vetni; ezrt szentl meg volt gyzdve rla, hogy sajt plyjn ppgy, mint a tbbi plyn

csakis akkor csinlhat karriert brki emberfia, ha mogorvn viselkedik, magabiztosan beszl, mindenkivel goromba s flnyesked, vagyis a tekintlynek azokat a kls jeleit hangslyozza, amelyek mgtt a tmeg elkpzelse szerint a tehetsgnek s a tudsnak a klssgekkel teljesen egyenrtk, ktsgbevonhatatlan rtkei rejlenek. Ers, magas termet frfi volt, rvid, fehr kezt hossz, ritks, fekete szrzet bortotta, kefefrizurt viselt, szeme hideg fnnyel csillogott, horgas orra, bajsza s hegyes szaklla volt: brzata a musktsok s az inkviztorok arcra emlkeztetett. Ha mindehhez hozztesszk, hogy gyorsan s ellentmondst nem tren besz lt, nzett, mozgott, s nagy ritkn, de mindig a legalkalmasabb idpontban, kedvesen elnevette magt (csodli ilyenkor azt szoktk mondani: - A modora nyers, az igaz, de mennyi jsg van a nevetsben), akkor meglehetsen pontos kpet rajzoltunk alakjrl. Girolamo ppen megprblta besprni az gy al a vacsora maradvnyait, fels testvel teljesen kibjt a takar all, s lg haja szinte a padlt rte; az ajtnyits zajra gyors mozdulattal flegyenesedett ltben, szemt a professzorra meresztette, aki Joseph s a segdorvos ksretben lassan, gy is mondhatnnk, elvigyzatosan, kzeledett felje, s megigaztotta magn a takart, majd gy ahogy lesimtotta hajt. Szve hevesen dobogott, llegzete elakadt a szorongstl. Azutn eszbe jutott flelmnek oka, s ettl, mintegy varzstsre, megnyugodott; most fogja kzlni velem, hogy hazakld - gondolta, s sszeszortotta a fogt, hogy rr legyen szorongat ktsgbeessn -, mert szrnysget kvettem el...; kszsgesen engedelmeskedem neki, brmilyen bntetsnek alvetem magam, csak gyorsan hajtsa vgre . - A legszvesebben odakiltotta volna a professzornak: - Gyorsan... gyorsan vgezzen velem -, de vgl is rr lett magn, s tzpiros arccal figyelte a kzeled sebszt s ksrit. A professzor, mintha szntszndkkal ellene szeglne Girolamo kvnsgnak, szemmel lthatan komtosan mozgott. Megindult, kt lpssel az gy eltt megllt, s a trtt tlca s a tnyrcserepek lttn csfondrosan megcsvlta a fejt, majd a fira nzett, s gy szlt: - Szp dolgokat hallottam magrl. Girolamo elspadt; - Helyben vagyunk - gondolta; knjban majdnem felordtott. - Ha el kell mennem - nygte ki vgl is reszket hangon -, arra krem a professzor urat, hogy minl hamarabb kldjn haza... Az orvos vgigmrte. - El kell mennie? ... Ki mondta magnak, hogy el kell mennie? Girolamo szemt mr furcsa, sr kd lepte be. - Mert azt csinltam - dadogta a fi - Pollyval... az els emeleten... A professzor vgre megrtette a dolgot. - ... amiatt? - kiltott fel hidegen, majd odalpett az gyhoz, s intett ksrinek, hogy kvessk. - Ht ebben tved, fiacskm... A betegek viselkedse nem tartozik rnk... ez nem javtintzet, hanem klinika... Mi a testvel foglalkozunk, nem a lelkvel, csakis a testvel, st annak is csupn egyik rszvel... Mr kiadtam az utastst, hogy tbb ne vigyk le az els emeletre, ennyi az egsz... ami pedig a hazamenst illeti, majd akkor megy haza, ha szksgesnek tartjuk tvozst... - A professzor odafordult az polhoz, intett neki, s rparancsolt: - Hzza le rla a takart. Az osztrk engedelmeskedett. Girolamo, mikor levetkztettk, megborzongott; nem tudott gondolkozni, tlontl nagy volt a zrzavar a fejben; gy rezte, mintha megsemmislt volna, s ezen a keser rzsn kvl kptelen volt brmit is megrteni. Kzben a professzor lehajolt, s vaskos, fehr kezvel figyelmesen megtapogatta a fi beteg trdt. Girolamo csak nzte a frfit, s gy tnt neki, hogy mr csak akarat s rtelem nlkli test. Vgl a professzor flegyenesedett. - Mutassa a rntgenfelvteleket - mondta a segdorvosnak. Az orvos egy nyalbra val fmtasakot szorongatott a hna alatt. Kivette bellk a Girolamo trdrl ksztett hrom felvtelt, s odaadta a sebsznek; a professzor a fny fel tartotta a lemezeket, sszehasonltotta ket, s gondosan megvizsglta mind a hrmat. Az els kp fekete httern a trdkalcs, a combcsont s a spcsont zlete kztti gcban elmosdott, alaktalan szrksfehr foltot lehetett ltni; a msodik negatvon a folt mr kevsb elmosdottnak, kevsb alaktalannak tetszett, s stt szegly vette krl, de a harmadik rntgenfelvtelen ugyanolyan

elmosdott s alaktalan, st taln kicsit nagyobb volt. A professzor visszaadta a lemezeket a segdorvosnak, a fihoz fordult, s gy szlt: - Megint olyan llapotban van, mint amikor befekdt a szanatriumba... rl neki? - Hogyan, krem? Milyen llapotban? - krdezte Girolamo, de a frfi a szavba vgott: Igyekezzen meggygyulni... n a maga helyben nem vennm ennyire flvllrl a betegsget... most pedig menjen napozni... Joseph, tolja ki a teraszra - mondta, s meg se vrva a fi vlaszt, az orvossal egytt kiment a szobbl. Joseph kinyitotta az ablakot, odaadta Girolamnak a napszemveget s a hasktt, leszedte rla az sszes takart, majd izmos karjval rntott nhnyat az gyon, s kihzta a teraszra. Hideg volt, a teraszt beragyog jtkos, tndkl napsugaraknak pusztn annyi erejk volt csak, hogy nem fagyott. A meztelen fi szgyenkezve sszekuporodott a matracon: egyszerre kint volt a szabad levegn. Mr j nhny gy kinn volt a napon, a vaktan fehr lepedkn lebarnult frfiak hevertek; a tli dleltt tndkl fnyben a napkrzk mozdulatlan tagjain ktelenked sebek, sipolyok, tlyogok is kevsb undortnak tntek fel. Nmelyik beteg olvasott, msok olyan ttlenl fekdtek a htukon, mintha mr nem volna bennk let, ismt msok a terasz vgben bekapcsoltk gramofonjukat, a szl idnknt knnyed, diszharmonikus hangokat hozott fellk. Ragyogbb szp idt aligha lehetett volna elkpzelni: ameddig a szem ellt, lesen rajzoldtak ki a kristlytiszta, hideg gboltra a vlgyet vez hegyek egyenetlen, havas cscsai; a fenyerdket a minap lehullott porh bortotta; a szikrzan fehr lejtkn vilgosan ki lehetett venni a selk apr, fekete alakjt; hol erre, hol arra siklottak, elestek, flkeltek, eltntek a fehrl dombok mgtt, majd jra elbukkantak. De Girolamo knnybe lbadt szemmel nzte a ders tjat: semmi sem trtnt, sohasem ltja viszont Brambillt s az angol kislnyt; magra maradt, s a gygyuls immron mrhetetlenl tvolinak tnt eltte. (1930) Zsmboki Zoltn fordtsa

SZAKTS Egy novemberi dlutn Lorenzo, a gazdag, fiatal naplop hazafel robogott gpkocsijn; tudta, hogy otthon mr tbb mint fl rja vrja a szeretje. Az id hirtelen elromlott, az es sszevissza esett, hol megeredt, hol elllt, kellemetlen szl fjt, amely, brmerre fordul az ember, mindig szemben ri; Lorenzt lmatlansg gytrte - minden jszaka nhny rai alvs utn flriadt, s hajnalig nem jtt szemre lom -, radsul hnapok ta nem tudott megszabadulni ldzsi mnijtl, homlyos riadalmaitl; mindez idegess, ingerltt tette. - Vget kell vetni az egsznek - mondogatta magban, mikzben vgigkocsizott a vros utcin; rezte, hogy frtelmesen meggytri minden semmisg; az esverte szlvd vegen fel -al jr eslc egy pillanatra megllt, a sebessgvlt, amelyet menet kzben megrntott reszket kezvel, nem mkdtt, a mgtte halad gpkocsik flslegesen dudltak - Lorenzo ilyenkor kis hjn ordtott knjban. Minek is kellene vget vetni? Erre a krdsre valban nem tudott volna vlaszolni. Valahnyszor indokolatlan nyomorsgban tulajdon letn elmlkedett, rdbbent, h ogy mindene megvan, hogy semmin sem kell vltoztatnia, hogy minden kvnsga teljeslt, st sikerei voltakppen fellmltk vrakozst. Tn nem elg gazdag? Tn nem a legsszerbben, nem a legrafinltabban hasznlja ki gazdagsgt? Hz, gpkocsi, utazsok, elegns ruhk, szrakozs, krtya, dls, trsasgi let, szeret: valahnyszor klns hi, ggs unalommal felsorolta mindazt, ami kijutott neki, mindig arra a vgkvetkeztetsre jutott, hogy rossz kzrzetnek okt bizonyra valami testi nyavalyban kell keresnie. m az orvosok, akikhez igen nagy remnnyel fordult, nyomban eloszlattk brndjait: makkegszsges, a legjelentktelenebb betegsg nyomait sem lehet megllaptani rajta. gy aztn Lorenzo szmra az let, minden ok nlkl, sivr s zrzavaros knszenvedss vltozott. Valahnyszor egy-egy res, komor nap elteltvel lefekdt, mindig megeskdtt magban: - A holnapi napnak meg kell hoznia a felszabadulst -, de msnap reggel, amikor flbredt fraszt lmbl, csupn a fl szemt kellett kinyitnia, mris rjtt, hogy ez a nap sem fog olyan nagyon klnbzni addigi napjaitl. Csupn egyszer hordozta krl szemt a hlszoba trgyain, amelyet mintha rkre belepne gytrelmeinek homlyos patinja, s mris biztosra vehette, hogy a valsgot ezen a napon se fogja vilgosabbnak, biztatbbnak, rthetbbnek ltni, mint az elmlt hten vagy az elmlt hnapban. De azrt mgis flkelt, belebjt kpenybe, kinyitotta az ablakot, unott pillantst vetett a kora dleltti napfnyben frd utcra, aztn bezrkzott a frdszobba, s minl jobban ert vett rajta ez a fura, nyomorsgos hangulat, annl rafinltabban, annl alaposabban kezdte polni a testt; szinte azt vrta, hogy a hideg s a meleg vz ppgy lemossa rla a baljslat varzst, mint az jszaka izzadsgt, mocskt. Kt rt tlttt el ezzel a hibaval testpolssal, e kt ra alatt egyre-msra elvette a tkrt, s hosszasan frkszte arct, mintha abban remnykedne, hogy szrevesz valamit a szemben, vagy flfedez egy rncot, s ily mdon magyarzatot kap a vltozsra, amelyen tesett. - Az arcom most is ugyanolyan, mint amikor mg boldog voltam - dhngtt magban -, ugyanolyan, mint amikor mg tetszettem a nknek, akiket szerettem, ez mosolygott, szomorkodott, gyllt, irigykedett, vgyakozott , vagyis a maga lett lte, de most, ki tudja mrt, mintha mindennek vge volna. - resnek s kesernek rezte ugyan a testpolsra fordtott rkat, mgis taln azrt, mert a tisztlkods pontos, krlhatrolt s semmifle gondolkodst nem ignyl tevkenysg volt, a napnak csupn ebben a szakban sikerlt megfeledkeznie magrl, nnn nyomorsgrl. Ezt klnben tudta (- jabb bizonytk arra - gondolta nha magban -, hogy mr csupn lettelen test vagyok, llat, amely a szrt fnyesti, hogy mljon az id -), s szntszndkkal hzta az idt. De vgl mgiscsak ki kellett mennie a frdszobbl. Igazban csak ekkor kezddtt a nap s vele egytt keserves knszenvedse. Lorenzo egy jonnan plt villa fldszintjn lakott; a hz a kertvrosi fasorbl nyl s eleddig foghjas utccska vgn llt; a nylt meztl csupn nhny plet vlasztotta el. Az sszes tbbi hz lakatlan volt, nmelyiken mg kmvesek dolgoztak; a kvezetlen ttestet bort sr srban durva, mly nyomokat vgtak a tehergpkocsik, amelyek homokot s kvet szlltottak az

ptkezsekhez; csak a sarkon gett kt lmpa, gy ht trtnetnk napjn Lorenzo, mihelyt tgzolt az utca bejratt elzr terjedelmes, rgi pocsolyn, vilgossgot pillantott meg a nedvessgtl csillog, stt utca vgn, krlbell azon a ponton, ahol hlszobjnak kell lennie, s ebbl megtudta, hogy jl sejtette: szeretje mr megrkezett, s vrja. Erre a gondolatra indulatos s oktalan harag fogta el az asszony irnt, aki nem vtett ellene, csak eljtt a tallkra, amelyre hvta, s ugyanakkor szinte rezte, hogy valami sorsdnt dolog fog trtnni. Az agyt elhomlyost gytrelem olyan fjdalmas rzssel tlttte el, hogy ssze kellett szortania a fogt; meglltotta az autt a kapu eltt, dhsen becsapta a kocsi ajtajt, s bement a hzba. Az elcsarnokban a XV. Lajos korabeli stlusban kszlt srga mrvnyasztalon a vaskos eserny s a ni tska mellett tbb helytt kicscsosod, furcsa csomagot pillantott meg. Kvncsian kibontotta a csomagot: fmlemezbl ksztett jtk mozdonyt tallt benne; szeretje, aki mr nyolc ve frjes asszony, s kt gyermeke van, amint j csaldanyhoz illik, a tallka eltt megvette a vonatot, s gy tervezte, hogy este, amikor nem sokkal vacsora eltt, fradtan, elbgyadva hazarkezik, tadja fiacskinak. Lorenzo jra becsomagolta a jtkszert, felakasztotta a fogasra ballonjt, kalapjt, s bement a hlszobba. Els pillantsra szrevette, hogy az asszony felhasznlta a vrakozssal tlttt idt, s gy kszlt fel szeretje rkezsre, a szobt is gy ksztette el, hogy a frfit, mihelyt belp az ajtn, az ers s hideg esti sttsg utn nyomban a meghitt s megnyugtat gondoskods lgkre vegye krl. Csak az jjeliszekrnyen gett lmpa, az asszony arra is rtertette rzsaszn selyemblzt, hogy finom, meleg fny radjon szt a helyisgben; egy asztalkra odaksztette a teskannt s a csszket; a frfi selyemkntst rtertette az egyik karosszkre, brsonypapucst odatette a knts al, olyan gonddal, olyan elreltan rendezte el mindkettt, hogy az ember azt hihette: nem is kell flvenni ket, maguktl gazdjukra ugranak. De Lorenzo haragja, amelyet e szinte hitvesi gondoskods hvott ki, tovbb ntt, amikor szrevette, hogy szeretje, a mlt fogadtats rdekben, az pizsamjt vette fl. Az asszony oldalvst fekdt a finom, srga gytakarn; a vastag, kk cskos pizsama, amelyet rosszul gombolt be, s rosszul igaztott el magn, megfeszlt szles, gmbly cspjn, duzzad, telt melln, ettl testtartsa esetlennek, otrombnak tnt, s sehogyan sem illett hossz, fekete hajhoz, szeld, kznys arckifejezshez. Lorenzo mindezt nyomban szrevette, amint les tekintettel krlnzett a szobban. Azutn sztlanul lelt az gy vgre, a takarra. Nhny percig mindketten hallgattak. - Esik mg? - krdezte vgl az asszony; most is szeld, ernyedt kvncsisggal nzett Lorenzra; teljesen sszekuporodott, mintha sztnsen erezn a frfi rveteg, merev szembl sugrz kegyetlensget. - Esik - felelte a fiatalember. Ezutn megint hallgattak, majd az asszony, mivel hrom vagy ngy krdsre ugyanolyan rvid, ingerlt vlaszt kapott, megkrdezte: - Mi bajod? - kzben lecsszott az gy vgbe, s odakuporodott a frfi mell. - Mi bajod? - ismtelte kiss riadtan; kifejezstelen, szp fekete szemben mr feltnt a szorongs els jele. Lorenzo, amikor kzelrl ltta riadt szeretje elevenen lktet testt, amely rosszkedve miatt mgis olyan tvolinak tetszett, gy rezte, mintha ktsgbeesett, szraz nmasg szortan ss ze a torkt. - Taln csak az bnt, hogy eszbe jutott flvenni ezt az tkozott pizsamt - mondta magban, azutn azt felelte, hogy nincs semmi baja, s fsultan, de trelmetlenl lehzta az asszonyrl a szles cskos kabtot. Biztosan azrt akar levetkztetni, gondolta magban a n, hogy jobban megsimogathasson; nagyon megrlt, hogy bartja idegest hallgatst zaklatott vgyakozsnak tulajdonthatja, ezrt gyorsan kibjt a pizsambl, s meztelenl, dersen jra abban a ttlen, vrakoz pzban hevert vgig az gyon, amelyben a belp Lorenzo megpillantotta. A frfi mg mindig hallgatott, odalt szeretje mell, s gondolataiban elmerlve, szrakozottan simogatni kezdte, szinte nem is ltta, mintha msutt jrna az esze. Ujjai lustn fondtak az asszony fekete hajba, sszekcoltk, aztn elsimtottk frjeit, nyitott tenyert ttovn tette meztelen keblre, mintha a kezn akarn rezni a nyugodt llegzetet, amelytl keble idnknt megrezzent, majd hast rintette meg, s szinte

kvncsian figyelte a szles s mozdulatlan fehrsg alatt a vgyd lktetst, de tulajdonkppen, mintha alaktalan s lettelen fatrzset tapintana; mikzben simogatta, az a hatrozott benyomsa tmadt, hogy nem csak szerelmet nem rez a szp asszonytest irnt, hanem az let vagy a llegzs, a vgy jeleit sem tudja flfedezni rajta; az eltvolodsnak e menthetetlen rzst fjdalmas lessggel erstette az asszony szorong, krd pillantsa: gy hevert az gyon, mintha az orvos vas vizsglasztaln fekdne; le nem vette a szemt szeretjrl. Lorenznak vratlanul eszbe jutott, hogy macskja milyen nyugodt, kznys undorral fordul el az teltl, amikor mr nem hes. - Az llat jllakott - kiltott fel csfondros, diadalmas hangon -, mr nem akar enni. - Mifle llat, Renzo? - krdezte az asszony nyugtalanul. - Mi bajod? - Semmi -felelte e krdsekre Lorenzo, s mikzben szeretjt nzte, tekintete, amelyet a mellkasban sajg szraz fjdalom lesebb, pontosabb tett, megllapodott a kzen, melyet az asszony vdekezskppen, bgyadt, patetikus mozdulattal a keblre szortott. A nnek feltnen szp, meglehetsen nagy, de nem tl szles, nem tl inas, sima fehr keze volt; gyrsujjn egyszer, vaskos jegygyrt viselt. Lorenzo egy ideig a gyrt, majd a gynyr, fiatal meztelen testet nzte, amely flszegen, sszegmblydve hevert a sima, srga gytakarn, de egyszer csak mindaz a gyllet, amely az utbbi szomor hnapokban halmozdott fel tudata mlyn, szinte kiradt belle, s tszaktotta akarata meggynglt gtjait. - Mifle gyr ez? - krdezte, s szeretje kezre mutatott. Az asszony meglepdve pillantott le a mellre. - Ugyan, Renzo - mondta aztn mosolyogva -, mi jutott az eszedbe? Nem ltod, hogy a jegygyrm? jra rvid csend kvetkezett; Lorenzt furcsa, kegyetlen rzs fogta el, hiba prblt rr lenni rajta. - Nem szgyelled magad? - krdezte, s hirtelen lehalktotta a hangjt - mondd, nem szgyelled, hogy frjes asszony s ktgyermekes anya ltedre meztelenl fekszel az n gyamban? Jobban megdbbentette szeretjt, mintha azt mondta volna, hogy hajnalodik, s mindjrt feljn a nap. Az asszony flrerthetetlen, riadt s fjdalmas csodlkozssal fellt az gyban, s rmeredt Lorenzra. - Mit akarsz ezzel mondani? - krdezte. A frfi mr kptelen volt uralkodni magn, heves mozdulattal megrzta a fejt; nem felelt. - Nem szgyelled magadat? - krdezte aztn jra. - Mit szlna a frjed, mit szlnnak a gyerekeid, ha ltnk, hogy meztelenl fekszel az gyamban, vagy kilesnnek bennnket, amint lelkeznk, amint kipirult, izgatott arccal mindenfle pzban vonaglasz? Erre nem gondolsz? Vagy ha hallank, hogy nha miket mondasz nekem? - gy tnt, hogy a szgyenkezs helyett, amelyrl Lorenzo beszlt, az asszonyt inkbb rmlet fogja el. Lbt behajltotta cspje al, ltben kiegyenesedett az gyon, kzben hossz, fekete haja keblre s vllra hullt, azutn egyik kezt a fiatalember archoz szortva zavart, knyrg hangon jra megkrdezte: - De ht mi bajod? Mrt krdezel ilyeneket tlem? Fontos ez? - Fontos - felelte Lorenzo, s gorombn eltolta arctl a kedvesked asszonykezet. Szeretje egy ideig rtetlenl, zavartan, nmn meredt r, s vgl, mintha flismerte volna a frfi izgalmnak igazi okt, gy szlt: - De hiszen szeretlek, taln azt hiszed, hogy nem szeretlek? Szavainak szintesgben nem lehetett ktelkedni, mgis nveltk a kettejk kztti tvolsgot, ugyanis a krds hallatra Lorenzo jra azt rezte, hogy ha megszlal, csak hazudhatja a szerelemnek ezt a kedvesked s bizonytalan stlust. Hossz ideig nmn, mozdulatlanul, izgatottan meredt szeretjre. A legszvesebben megmondta volna neki: - Az a baj, hogy nem szeretlek. - De helyette flllt, s elkezdett fl-al jrklni a tgas szoba flhomlyban. Nha az gyon l nre pillantott; ltta, hogy valahnyszor a szeme rtved, az asszony flnken megvltoztatja testtartst, hol az gykt takarja el, hol megrzza a hajt, kezt a lbra teszi, amelyet slyos cspje sszeszortott, s riadt tekintetvel szntelenl kveti nmn fl -al jrkl bartjt. - Szeret - gondolta magban Lorenzo. - Hogy mondhat ilyet, hiszen fogalma sincs rla, hogy ki vagyok, milyen vagyok? Sivr rzseitl kiszradt a torka, hirtelen megllt az egyik faliszekrny eltt - aranyozott utnzat volt, mint a szoba valamennyi btordarabja -, kivett belle egy veget, s egy nagy poharat teletlttt szdavzzel. Amikor flegyenesedett, s szjhoz emelte a poharat, az asszony kedves,

meleg, s egy kicsit kznsges hangjn gy szlt: - Renzo, mondd meg az igazat: valakitl rosszat hallottl rlam, s elhitted. Mondd meg az igazat, ugye gy trtnt? A krdsre a poharat emel kz megmerevedett; a fiatalember egy darabig figyelmesen nzte szeretjt; zavart, rimnkod tekintete, puhn a keblre s a vllra hull haja, sszekuporod, magba roskadt, telt, fehr teste lttn gy rezte: az asszony ennl jobban nem is tudn kimutatni, hogy semmit sem lt mindabbl, ami a szeme eltt megy vgbe. Lorenzo nem vlaszolt neki, kiitta a szdavizet, letette a poharat a kisszekrny lapjra, azutn csupn ennyit mondott: - ltzz fel, jobban teszed, ha felltzl s elmsz. - Komisz vagy - felelte az asszony hanyagul, jzanon, mintha biztosra venn, hogy Lorenzo ml rosszkedvben viselkedik ilyen furcsn -, komisz vagy s igazsgtalan, s n is azt hiszem, hogy jobb lesz, ha elmegyek - kznys, magabiztos mozdulattal htrarntotta hajt a vllra, flkelt az gyrl, s elindult a karosszk fel, amelyen ruhja volt. Szavaiban, viselkedsben csupn az a kznys s kiss tehnre emlkeztet nyugalom rzett, amely amgy is kitkztt minden mozdulatn. De Lorenznak ingerltsgben gy tnt, mintha szemtelenl, flnyesen csfoldna vele; egyszerre kegyetlen vgy fogta el, hogy megalzza, megbntesse. Gyorsan odament a karosszkhez, flkapta a holmikat, azutn lassan krljrta a szobt, s egyenknt ledoblta a padlra; megfontoltan szrta le a ruhadarabokat a legtvolabbi s legnehezebben megkzelthet helyekre. - Le kell hajolnia, ha ssze akarja szedni - gondolta magban; gy rezte, ennl a nevetsges s knos keresglsnl szgyenletesebb, megalzbb bntetst nem tallhatott volna ki szeretje szmra. - Most flszedheted - mondta az gy fel fordulva. Az asszony elmult, de mr teljesen biztos volt maga fell, s haragja jogossgt tekintve sem voltak ktsgei; egy pillanatig nmn meredt a frfira, majd sokatmondan homlokra mutatott az j javai, s gy szlt: - Megrltl. - Nem, nem rltem meg - felelte Lorenzo; odament a lmphoz, levette rla szeretje rzsaszn blzt, amelyet az asszony tertett r, s bedobta az gy al. Egymsra nztek. Aztn az asszony kznysen vllat vont, leszllt az gyrl, krljrta a szobt, tbbszr lehajolt, s szgyenkezs nlkl sszeszedte holmijt, amit Lorenzo sztszrt a fldn. Lorenzo a karosszk mlybe sppedve kvette tekintetvel; figyelte, amint a fehrl asszonytest knnyedn krbejrja a flhomlyos szobt, lehajol, feje lecsng, fara flmagaslik, majd tekintett a padlra szgezve, sztzillt hajjal frgn leguggol, aztn fl lbbal a levegben oldalt dl, melle kzben lelg; a fiatalember gy rezte, hogy inkbb nmagt bnteti, nem a szeretjt, hiszen az asszonyon nem ltszott sem szgyenkezs, sem megalztats, csupn bosszsg, neki viszont az gyefogyott llatra emlkeztet mozdulatok lttn gy tetszett, hogy nemcsak vgyd vonzalmt, hanem maradk emberi rokonszenvt is elveszti, mikzben kegyetlenl nzi a nt. Minden elveszett, gondolta gytrdve, soha tbb nem szabadulhat az undortl s a csaldstl; soha nem tud mr szeretni, olyan, mint a homokba sllyed ember, ha ernek erejvel fel akarja leszteni a halott rzst, mg jobban elmerl a kegyetlensg s a rideg mesterkedsek mocsarba. Gondolataiba mlyedve nzte szeretjt, amint az gy tls oldaln higgadt mozdulatokkal ltzkdik, gy tnt neki, hogy mr nagyon tvol van tle, s alakjt a szakts menthetetlenl gyszos lgkre veszi krl. - A viszontltsra, de ajnlom, trj szhez - mondta vgl is az asszony az ajtban nyjasan, de hatrozottan. Egy msodperc mlva tompa dndlssel becsapdott az elszoba ajtaja, s Lorenzo, keser szrakozottsgbl flriadva, csak most vette szre, hogy magra maradt. Hossz ideig mozdulatlanul lt a karosszkben, szemt a lmpafny megvilgtotta, srga gytakarra szegezve, amelyen kzptt ltni lehetett szeretje fekv testnek lenyomatt. A fiatalember vgl flllt, odament az ablakhoz, s kinyitotta. Odakinn, a zrt, meleg szobn kvl sttl vilgban mr nem esett az es; a friss, tli jszakval farkasszemet nzve Lorenzo gy rezte, mintha lelke gonosz hrpikkal teli ketrec volna, amely lakinak tvozsa utn hirtelen kirlt, csak mocsok maradt benne. Kemnyen megvetette a lbt, szemgyre vette a hz eltt a stt, nehezen ttekinthet terletet, amelyen tbb helytt ptkeztek, a szemthalmokat, a gizgazt, az vatosan, lassan mozg llnyek - bizonyra hes macskk - krvonalait, flt a

kzeli sugrt zaja, gpkocsirobogs, villamosok csikorgsa ttte meg, de agya nem lpett mkdsbe, gy tetszett, mintha csak az rzkek magnyos s vletlen gytr fjdalmban ltezne. - gy lnek, mint n, st jobban is - gondolta magban, mikzben a szrksfehr szemthalmok kztt elvigyzatosan settenked macskk rnykt figyelte -, ezek a macskk is ugyanazt halljk, ugyanazt ltjk: mi klnbsg van kztem, az ember, s a macskk kztt? - A krdst kptelensgnek tallta, de egyszersmind rezte, hogy azon a ponton, ahova eljutott, a kptelensg s a valsg teljesen sszekeveredik egymssal, nem lehet megklnbztetni ket. Milyen szerencstlen vagyok - shajtott fel; nem mozdult az ablakprknytl -, hogy is lettem ilyen szerencstlen? - Hirtelen feltltt benne, hogy legjobb lenne elvetni ezt az immr teljesen res, rthetetlen letet, oly knnynek tnt fel eltte az ngyilkossg, oly rettnek rezte nnn hallt, mintha gymlcs volna, amelyrt csak kezt kell kinyjtania s letpheti; de a mindig gyengesgnek tekintett vgzetes tettel szemben rzett megvetsn s egyfajta ktelessgrzeten kvl gy tetszett neki, akrha valami klns s jelenlegi helyzetben teljessggel vratlan remny tartan vissza. - Most nem is lek - gondolta hirtelen -, csak lmodom; brmilyen sokra mlik is el ez a lidrces lom, sohasem fogom azt hinni rla, hogy valsg volt, nem pedig lidrces lom; egyszer majd flbredek, s jra flfedezem a vilgot, a napot, a csillagokat, a fkat, az eget, a nket, s mindazt, ami szp; ppen ezrt trelmesnek kell lennem: az nem lehet, hogy ne bredjek fel. De a hideg jszakai leveg lassan megtlttte a szobt, Lorenzo megborzongott, becsukta az ablakot, visszalt a karosszkbe, szembe az res ggyal, amelyet megvilgtott a lmpa. (1933) Zsmboki Zoltn fordtsa

A VIDKI N vekkel ezeltt lt az egyik kzp-olaszorszgi vrosban egy idsebb zvegyasszony, nv szerint Giacinta Foresi s lnya, Gemma. A hegytetn gubbaszt stt, soktorny vrost a Corso szeli t egyik vgtl a msikig, itt llnak a legszebb pletek s a szkesegyhz. A Corsrl ktoldalt szk siktorokon s meredek lpcskn lehet eljutni a kls krtra, amely teljesen krlfogja a hegyet. Foresik egy omladoz, repedt fal kis hz legfels emeletn laktak a Passi siktorban, amely bizonyra az egyik sarokhz falba sllyesztett, a Klvrit brzol rgi szobortl nyerte nevt. A vros megyei szkhely, gy ht ami let van benne, azt a nagyszm tisztviselnek, szabad foglalkozs diplomsnak s a helyrsg tisztjeinek ksznheti. Foresik nagyon szegnyek voltak, ezrt a vros sok ms lakoshoz hasonlan igyekeztek hasznot hzni az idegenekbl. Laksuk legszebb kt-hrom szobjt albrletbe adtk, ezek nem a siktorra, hanem a hz mgtt elterl elhanyagolt, napsttte kertekre nztek. Giacinta, az anya, krlbell tvenves lehetett; alacsony, kvr n volt, egyszeren ltztt, s szernyen viselkedett: de kis fehr, sima keze, mg mindig fekete haja, amelyet divatjamlt kacr frizurba fslt, arca, amely enyhe kvrsge ellenre sem vesztette el finom vonsait, s kivltkppen szeld, vilgoskk szeme, amelyben idnknt klns, flig szemtelen, flig vidm fny csillant meg, azt a benyomst keltette, hogy hsz vvel ezeltt bizonyra szp n volt, s akkor alighanem mskppen viselkedett, st azta jelleme is alaposan megvltozott. Trtnetnk idejn a hziasszonyok s a vidki gazdasszonyok esetlen divatja szerint ltzkdtt, bokig r fekete vagy szrke szvetszoknyt, magas nyak pruszlikot viselt, nagy kendjt tkttte a melln, arct egyltaln nem pderozta, de ltni lehetett rajta, hogy egy kis arcfestk s egy kevsb egyszer ruha knnyszerrel megvltoztatn klsejt. Folyton odahaza lt; ha nem akadt dolga a konyhban, s nem volt semmi varrnival a hznl, nyakba kertett egy szre hullott prmet, flvette kis fekete kalapjt, s elment a templomba. Meghzdott az egyik oszlop mgtt a sttben, szemt az gnek szegezte, s bonyolult, hossz imkat mondott; nem ltszott sem klnsen buzgnak, sem szrakozottnak. Mindazonltal nem volt igazi gazdasszony, s nem volt igazi bigott zvegy, inkbb gy tnt, hogy mr belenyugodott: nem lhet kedve szerint, s szemben idnknt felvillant az a bizonyos szemtelen, vidm fny. gy ht egsz lnybl knnyed s alattomos kpmutats radt. De aki esetleg nem figyelt fel Giacinta finom vonsaira s sznlelsre, lnya viselkedse lttn minden bizonnyal szreveszi, hogy kettejk jelenlegi, szerny letmdja ellenttben van a mostanitl alighanem nagyon klnbz, ismeretlen mlttal. Gemma nem volt szp, majdnem csnynak lehetett volna mondani, de markns, nemes vonsai, amelyek egyttesen nha egyfajta bszke szpsg benyomst tettk, arra vallottak, hogy nem egyszer szlk gyermeke. A magas, karcs, csontos lnynak elegns, hossz vkony combja, lapos melle, szles vlla s mellkasa volt. Sovny arca mindig spadtnak tnt, csak a pofacsontjn ltszott kiss pirosnak; nagy szemt lassan mozgatta, kiugr szemhja, amely bernykolta szembogart, bgyadt flnyt, mltsgot adott tekintetnek. Sasorra volt, knyesked, nagy szja, gndr haja; finom spadt bre hol ttetsznek tnt, hol piros foltok jelentek meg rajta. A karjt s tarkjt bort pihe lttn az embernek arra kellett gondolnia, hogy a teste szrs, s esetlen sovnysga ellenre buja. Anyjra alig hasonltott, csak az orruk volt ugyanolyan sasorr; apjtl viszont, legalbbis a falra akasztott fnykpek tansga szerint, amelyek alacsony, zmk, kedlyes embernek tntettk fel a frfit, egyetlen vonst sem rklt; Foresi keresked volt, de tnkrement, s nem sokkal ezutn meghalt; a lny, aki akkor mg nagyon kicsi volt, anyjval egytt szegnysgre jutott. A csontos, spadt, elegns Gemma mindennek ellenre egyltaln nem volt vidki hzikisasszony. St, aki alaposabban szemgyre vette, annak akaratlanul is azok a lankatag nagyvilgi, velk szletett hajlambl vroslak nk jutottak eszbe, akik egsz nap bgyadtn hevernek a dvnyon, s csak este mennek el hazulrl, mindig estlyi ruht viselnek, igazi jszakai lnyek, betegesek, rvid letek. m Gemma ltszlagos tulajdonsgai kzl ez volt a legmegtvesztbb, hiszen a lny csakis igen egyszer stt ruhkban jrt, amelyeket vvel sszeszortott a derekn, hogy kiemelje

karcssgt. Radsul olyan letet lt, amelynl egyhangbbat, htkznapibbat ebben az amgy is csendes vrosban sem lehetett volna elkpzelni. A kt n szegny volt ugyan, s albrlket tartott, mgis mindketten egyfajta bizonytalan s mrskelt megbecslst lveztek a vrosban. Bejratosak voltak mindenhov, mindentt szernyen viselkedtek, mindenki ismerte ket, s az emberek ltalban dicsretknt emlegettk rluk, hogy nem tolakodk, tudjk, hol a helyk. Ennek a megbecslsnek, amelyet a vros laki Foresiknl sokkal jobb md s befolysosabb csaldoktl is megtagadtak, tbb, nem egszen vilgos oka volt. Taln szernysgk vagy pallrozott s elkelnek tn megjelensk, amely azt a ltszatot keltette, mintha valaha jobb krlmnyek kztt ltek volna, holott a jelenleginl magasabb fokra sohasem jutottak a trsadalmi rangltrn. Persze, az irigyek, akik mindenkit kikezdenek, s legkevsb irigylsre mlt felebartaikat sem kmlik, klnfle hreket terjesztettek rluk. A szbeszd egyetlen tnyen, nevezetesen Gemma s az egyik krnykbeli gazdag arisztokrata csald kapcsolatn alapult. A lny minden nyron nhny hnapot tlttt egy birtokon, kzel az emltett csald villjhoz. A fldbirtokosnak egy fia s kt lnya volt, ezek krlbell egyidsek Gemmval. A Foresi lnyt desanyja gyerekkorban is elvitte nhnyszor egypr napra a villba, de Gemmnak a rgi ltogatsokkal kapcsolatos tvoli emlkei nagyon elmosdtak, maga is ktelkedett bennk, radsul desanyja sohasem clzott ezekre a kirndulsokra, s sohasem emltette, hogy valaha is ltta a villt. Ksbb valamelyik cseldlnyt kldtk rte, majd amikor felntt, egyedl utazott oda, mindig nhny hnapra. A birtokos lnyai bartkoztak ugyan vele, de nem tekintettk egyenrang pajtsuknak, lenztk, s ahogy felserdltek, ahogy az vek mltak, kapcsolatuk mindinkbb az r-szolga viszony formjt lttte. A kt kisasszony ruhkat s ms viseltes holmit ajndkozott Gemmnak, s rbzta azokat a knyesebb, nehezebb szolglatokat, amelyeket szobalnnyal nem lehet elvgeztetni. Gemmt voltakppen nem bartnjknek, hanem inkbb flig trsalkodnnek, flig hzvezetnnek tekintettk. De szolglatainak viszonzsaknt olyan elnyhz jutott, amelyet nagyon sokra tartott, nevezetesen, legalbbis ltszatra, gy rintkezhetett a villa vendgeivel - javarszt krnykbeli fldbirtokosokkal s felesgkkel, gyerekeikkel -, mintha egyenl rang tagja volna a trsasgnak. A szban forg riemberek egyszer, de rtarti, rgimdi, faragatlan s nagyon unalmas vidki figurk voltak, de a krajcroskod letmdhoz szokott Gemma szemben megkopott, immr jelentktelenn vlt cmek, a divatlapok szabsminti segtsgvel prizsiass talaktott ruhk, az addig ismeretlen pletykkra s esemnyekre clz szavak pompsnak, kvnatosnak, titokzatosnak tntek fel. Ami pedig a csaldft illeti, kiss gy kezelte Gemmt, olyan felletes, modoros, atyskod szeretettel bnt vele, mintha tvoli rokon vagy ppensggel valamelyik lnynak tejtestvre volna. Annyi ven keresztl egyetlenegyszer sem jutott eszbe, hogy anyja fell krdezskdjn. Gemma, noha gy tett, mintha kznysen s csak szvessgbl, megszoksbl venn ignybe a csald vendgszeretett, azt a kt hnapot, amelyet minden nyron a villban tlttt, lete legfontosabb esemnynek, egyetlen szrakozsnak tekintette. - Az idn is Quercetba utazom felelte bartninek, ha megkrdeztk, hol fogja tlteni a nyarat. Ha az irnt rdekldtek, mit fog ott csinlni, gy vlaszolt: - , Quercetban nagyon egyszeren lnek, az ember szinte unatkozik. - Nem vette szre, hogy rosszmj bartni alig tudjk visszatartani a nevetst, s azrt faggatjk, hogy lthassk, amint unott, ntelt, nemtrdm kifejezst erltet arcra. Gemmnak valban lekzdhetetlen, termszetes hajlama volt a fnyzsre, a hisgra, a nagyvilgi letre. s ugyanilyen mlysgesen s termszetesen szgyellte szegnysgt, trsadalmi helyzett, gy azutn, br tudta, hogy nincs hely szmra ama paradicsomban, ahov mgis be szeretne jutni, addig-addig brndozott rla, mg ssze nem keverte a valsgot az lommal, trekvseit a lehetsgekkel, a jelent a jvvel, s miutn fktelen s csalka fantzija elindtotta a lejtn, pldtlanul otromba, valszntlen, ostoba hazugsgokat tallt ki s mondott el szemrebbens nlkl, st taln el is hitte ket. Azt lltotta, hogy ruhit egy kitn firenzei varrnnl csinltatta, holott ajndkba kapta a birtokos kisasszonyoktl; anyja, gymond, nemesi csaldbl szrmazik, s a villa elhunyt rnje rokona volt neki; maga kikosarazott egy kzismert, gazdag

fiatalembert; egy rgrfn meghvta Rmba, ott fogja tlteni a telet; s egyb effajta hi ostobasgokat. Minl kptelenebb dolgokat agyalt ki, annl vakmerbben hazudott; flnk termszet lny ltre nem rettent vissza attl, hogy nevetsgess vlik, s szgyenkeznie kell, ugyanis olyan szemlyek fle hallatra mondta el hazugsgait, akik knnyen rcfolhattak volna; ismersei annyira megdbbentek rtalmatlan, de nagyhang szemtelensgtl, hogy vgl is nem ktttek bele, mert ktelkedni kezdtek sajt emlkezetkben. Maga se tudta volna megmagyarzni, mikppen vlt e bns szenvedly vdtelen ldozatv. De akr gy trtnt, hogy els hazugsga kzelebb esett a valsghoz, mint a ksbbiek, s ezrt azt kp zelte, nem is hazudik, akr gy, hogy elhitette magval: nemcsak sajt magt csaphatja be, hanem msokat is, tny az, hogy bartni, st az egsz vros hamarosan megrgztt, nevetsges, szokatlanul, st hihetetlenl szemtelen hazudoznak tartotta. Szntszndkkal provokatv krdseket tettek fel neki, szinte usztottk, kelepcbe csaltk, s remekl mulattak rajta, amikor lttk, hogy a jl ismert, sznlelt kzny s nagyvilgi flny kil az arcra, s akr az automata, amely a pnzdarab bedobsa utn mkdsbe lp, csodlatos biztonsggal sorolni kezdi a legfalrengetbb hazugsgokat. lvezet, szrakozs, ltvnyos mulatsg, amikor hazudik, mondtk rla. Gemma nyomorsgos szenvedlyben, s e szenvedly gpies, mindig egyforma megnyilvnulsban csakugyan volt valami sznpadias csiszoltsg, gy ht teljesen elmerlt lmaiban, nmaga megtvesztsben, s maga sem vette szre: vgl is oda jutott, hogy a kegyetlensg, a nevetsgessg, a csfondros megvets lgkrben kellett lnie. Msfell az ncsals s a hi tetszelgs lejtjn ppen az indtotta el, akinek vissza kellett volna tartania, akinek le kellett volna szoktatnia errl a hibrl, nevezetesen, az desanyja, zvegy Porcsin, br kifel szerny s egyszer asszonynak mutatta magt, ugyanolyan esztelen volt, mint a lnya. Csupn egy dolog klnbztette meg ket egymstl; Giacintt a mltban szerzett tapasztalatai rknyszertettk, hogy azokat a trekvseit, amelyek lnya viselkedsben mg leplezetlenl megnyilvnultak, elfojtsa vagy elodzza; mindazonltal vglegesen nem mondott le megvalstsukrl. A rosszmj bartnk, akik csfot ztek Gemmbl, anyjt nem tudtk volna kelepcbe csalni, az zvegy ugyanis tlontl vatos s tlontl flnk volt, s a mltban elszenvedett veresg emlke mg mindig nagyon gette a lelkt. De a legyztt, m behdolni nem hajland politikushoz hasonlan, aki abban remnykedik, hogy fia megvdelmezi becslett, politikai mvt, s bosszt ll a veresgrt, Giacinta tbb mint j szemmel nzte lnya bolondos brndozst: valsggal biztatta, btortotta. Valahnyszor Gemma a szokott nyarals utn hazatrt a villbl, ahol mint mindig, kszsgesen ltta el a hzvezetni teendket, anyja egy hnapig vagy mg tovbb faggatta; a lnynak mindent el kellett mondania, ami Quercetban trtnt, be kellett szmolnia a legjelentktelenebb beszlgetsrl, rszletesen le kellett rnia azoknak a klsejt s trsadalmi helyzett, akikkel sszetallkozhatott. E beszmolk alatt az regasszony kk szeme elevenen csillogott, arcra kilt az ifjsg mosolya, olyan volt, mintha kicserltk volna, fl szavakkal, blintsokkal szntelenl helyeselt lnynak, vagy hzelg megjegyzseket fztt az eladshoz. Gemma hzassgtrsi pletykkat meslt, vagy valami ms bonyodalmas histrit, amit hallott, vagy ami ismerseivel trtnt; anyja minden bizonnyal habozs nlkl eltli ezeket a vtkeket, ha vrosi kispolgrok kvetik el, de Gamma elbeszlst nagy lvezettel hallgatta, s kzben helyesl s kvncsi megjegyzseivel elrulta, hogy szerinte ilyen elkel embereknek nemcsak joguk, hanem bizonyos rtelemben ktelessgk effajta botlsokat elkvetni. Ugyangy, ahogy kell nekik a gpkocsi vagy az kszer is. Annak a vilgnak az irrelis kpe, amelyben elkel, gazdag s szp frfiak s nk szenvedlyes s feltn viszonyokba bonyoldnak, fnyz laksban laknak, szeszlyesen herdljk el vagyonukat, vagyis tlteszik magukat minden erklcsi korlton, minden trsadalmi ktelezettsgen, hogy brmilyen rmt megszerezhessenek maguknak, sokkal pontosabban s vgzetesebben rgzdtt meg Giacinta lelkben, mint a mg naiv s nylt gondolkods Gemmban. Az zvegyasszony persze gy gondolta, hogy az ilyesfajta rm tiltott gymlcs a balszerencse ldztti, a htkznapi emberek, pldul kettejk szmra, hiszen nekik nagyon is megszokott s pontosan meghatrozott szablyok szerint kell lnik. Giacinta nzetei mg lny korban

alakultak ki, akkoriban ez a felfogs annyira elterjedt a trsadalom minden rtegben, hogy egyfajta erklcsi s irodalmi divat vlt belle. Az zvegy ugyan sohasem olvasott, s teljesen mveletlen volt, de ppen olyan hsgesen ragaszkodott az emltett korszak szellemhez, mint divatjamlt kalapjhoz, amelyben misre jrt. Gemma az anyjnak ebbl a nosztalgijbl mertett ert s biztatst trekvseihez s hazugsgaihoz. Az effajta krdsekben anya s lnya kztt valban tkletes, elkpeszt, szinte fizikai egyetrts volt. Beszlgets kzben megfeledkeztek a ferde mennyezet szobrl, otromba btoraikrl, a stt siktorrl, amelyre ablakuk nylott, a szomszd szobkban alv kt vagy hrom albrlrl s minden ms nyomorsgrl, s gy reztk, mintha szinte varzstsre flemelkednnek vgyaik fantasztikus vilgba. Giacinta idnknt szomoran felshajtott, mintha ezt mondan: - Lnykoromban n is... - de mindig ert vett magn, s vgl is nem szlalt meg. Gemma viszont a vasgy gyapottakarjn lve szntelenl beszlt, hangjban a naiv, ntudatlan szenvedlyre jellemz hv, elevensg, elragadtats rzett. Az ablak alatt a hznak tmaszkodva egy rszeg ember botorklt, s valami diszn ntt nekelt, de Gemma csak beszlt. Macskk nyvogtak s kergetztek a siktor lpcsin, de Gemma csak beszlt. A kzeli szkesegyhz harangjai slyos, magnyos kongatssal jflt tttek, de Gemma tovbb beszlt. Majdnem mindig Giacinta mozdult meg elsnek, csndesen, nyugodtan odament a stt, rossz szag difa fikos szekrny ferde tkrhez, s elkezdte kibontani bonyolult kontyt; hajtit egyenknt tette le a szrke mrvnylapra, kzben azrt vlaszolt Gemmnak. Vgl, miutn flvette hlingt, Gemma lzas beszdt megszaktva, megcskolta a lnyt, s szlt neki, hogy fekdjn le. Gemma, szvben lelkesedssel s egyszersmind keser csaldssal, engedelmeskedett, s kiment a szobbl. De amikor sajt szobjban eloltotta a lmpt, s tzes, sovny testvel bebjt a takar al, szinte megvigasztaldott, s hossz brndozs utn boldogan aludt el. A villa gazdjnak fia egyik nyron vratlanul szrevette, hogy Gemma is ltezik; mint amikor az ember mr rgta ugyanabban a szobban lakik, s egyszerre csak felfigyel a fal sznre vagy a padl rajzra. A fiatalember addig a napig rtatlanul s gyantlanul tekintett hgai bartnjre, akrcsak rgebben, gyerekkorukban, amikor egytt jtszottak. Rgta megszoktk egymst, kapcsolataik csaldiasak voltak, ezrt az ifj szemben Gemma ugyanolyan szzies s semleges teremts volt, mint a nvrei. St, gy is mondhatnnk, hogy jllehet egy fedl alatt ltek, sohasem nzte meg figyelmesen a lnyt. Olyannyira, hogy ha netn megkrdezik, milyen a klseje, alig-alig vagy csak bizonytalanul tudta volna megmondani, hogy magas s nem is csnya. Mind ez ideig a fiatalember, akrcsak a villa ltogati, amolyan hzvezetn-flnek tekintette Gemmt, akit inkbb a cseldek, mintsem a vendgek kz kellene sorolni, vagyis olyasvalakinek, akire rnz az ember, de nem vesz rla tudomst. De ez a kzny hirtelen eltnt, s minden megvltozott. Mgpedig augusztus kzepn, az v egyik legforrbb napjn. Egyik dlutn, kzvetlenl ebd utn a fiatalember, nv szerint Paolo, sehogyan se tudott elaludni flledt, stt szobjban, gy ht elindult azzal a szndkkal, hogy keres valami rnyas helyet, ahol leheverhet s alhat. A hatalmas, rgi villa, amelyhez klnbz korszakokban jabb toldalkokat ptettek, virgoskert kzepn llt torncaival, veges verandival; krltte szntfldek terltek el. Homlokzata tgas, megmvelt sksgra nzett; rgtn a hz mgtt erds dombok emelkedtek. Paolo teht kiment az alv, bezrkzott villbl, s elindult a dombok fel. Tudta, hogy nem messze, az egyik vlgytorokra emlkeztet mlyedsben kis tlgyerd van; a villa ettl kapta a nevt.* (* A Querceto tlgyest jelent) A fiatalember kimelegedve, a tz napsts miatt fejt leszegve vgott neki az egyik svnynek, amely kgyzva fonta krl a dombot; kzben semmire sem gondolt. A magaslatrl ltta a villt, a napfnytl csillog ablakokat, a hatalmas sksgot, amelyen a lthatr knikulai prkba vesz szlig olajfk sorakoztak. Az svnyt ktoldalt szeglyez boztbl hangos bogrzmmgst hallott, a tcskk elviselhetetlenl szraz, unalmas cirpelskkel tltettek valamennyin: az tforrsodott sziklkon gykok cikztak Paolo lba mellett, hasukkal rnykot vetettek; az ers

napsts szinte egybeolvadt a csenddel. A fiatalember bert az erdbe, s az alacsony gak alatt helyet keresett, ahol leheveredhet; nem volt sokkal hvsebb, mint msutt, st a mozdulatlan leveg, amelyben temrdek apr lgy kavargott, mg flledtebbnek tnt, de legalbb a tzes gbolt visszfnye nem vaktotta az embert, s nem lngolt fltte a nma napkorong; a puha, kopr, fekete fldet szraz falevelek, makkok, rothad gallyak bortottk. Paolo kszlt egy darabig, majd amikor kt fatrzs kztt megltott egy mohos sziklatmbt, arra gondolt, hogy mgtte biztosan knyelmes fekhelyet tall; kt kezvel rtmaszkodott ht a kre, egy kicsit elrehajolt, s lenzett. A szikla tvben az alv Gemmt pillantotta meg. A lny az oldaln fekdt, kezt fejre tette, eltakarta vele az arct. Vkony, vrs selyemruhja alatt kirajzoldott karcs, sovny teste. A fiatalember fknt az elegns, karcs combra figyelt fel, amelynek vonalt csptl trdig vilgosan lehetett ltni; szinte arnytalanul hossznak tnt. Paolo azt is szrevette, hogy Gemma meztelen karjt halvny szn, hideg pihe bortja, amely nagyon elt a hna alatt sttl sr, lgy, forr szrzettl. Ezek a rszletek gy megdbbentettk a fiatalembert, hogy azt hitte, nem a jl ismert lny, hanem egy msik, valami kvn atos, idegen n fekszik eltte. Az arct is szerette volna megnzni, eleddig ismeretlen zavarban szinte ktelkedett benne, vajon a megszokott vonsokat, a megszokott kifejezst ltja-e rajta; letrt egy gallyat, vatosan megcsiklandozta a lny karjt. Gemma, lmban elszr egy kicsit megvonta a vllt, azutn vgignyjtotta karjt az oldala mellett, s gy kiltszott a flledt melegtl kitzesedett, piros arca, lelg, gndr, fekete haja. Akr a test, az arc is jnak tnt Paolo eltt; a fiatalember szrevette Gemma fanyar, ggs szpsgt, amire azeltt nem figyelt fel. A lny lmban felvonta szemldkt, elfintortotta sasorrnak cimpit, szjval alig szrevehet grimaszt vgott, mintha undorodna. Paolo megfigyelte, hogy Gemma flig csukott, de, hsos szja sttpiros, mint a gymlcs, s szinte felfrissl az alv lny nyugodt llegzettl. A megnylt ajkak lttn hirtelen vgy fogta el a fiatalembert; ha nincs kzttk a szikla, taln lehajol s megcskolja. De inkbb gy hatrozott, hogy flkelti Gemmt; zavart hangon tbbszr nevn szltotta, eleinte halkan, majd egyre hangosabban. A lny vgl is felbredt, s mozdulatval vgleg meghdtotta Paolt: fejvel s vllval bgyadtn a hang irnyba fordult. - , te vagy az? - krdezte a kettejk kztt megszokott hangon. De ugyanabban a pillanatban tekintetk sszetallkozott, Gemma zavarba esett, s hirtelen fellt. - Aludtam - mondta fejt lehajtva; de mikzben csf, szgletes kezvel nhnyszor rcsapott ruhjra, s lesimtotta szoknyjt, elgondolkozott rajta, hogy milyen klns fnyt pillantott meg a fiatalember szemben, s naiv, csalka kpzelete mris megindult azon a nem is sejtett ton, amely, gy ltszik, hirtelen megnylt eltte. - Aludtam - mondta jra, s Paolra nzett; a fiatalember meglepdtt a szemben felvillan eleddig ismeretlen, jtkos, bizonytalan kacrsg lttn. - De ha mr felbresztettl, gyere, szrakoztass. - Paolo eleget tett a felszltsnak, s egyetlen ugrssal a lny mellett termett. Aztn az egsz dlutnt egytt tltttk, bejrtk a dombokat, mezei virgot szedtek, Gemma nagy csokrot akart ktni. Csak arrl beszlgettek, mint azeltt, de hangjuk mskppen csengett, s gesztusaik megvltoztak. Akrha titkon megllapodtak volna, hogy attl a pillanattl fogva, amikor tekintetk sszetallkozott, kzttk minden jrakezddtt, kapcsolatuk immr az akaratuktl fggetlen, biztos jvendn alapul, s ezrt legjobb lesz, ha nem siettetik az esemnyeket, mindent a sorsra bznak, amely mdot adott r, hogy sszetallkozzanak. Kettejk kzl Gemma viselkedett lnkebben, kihvbban, vakmerbben, Paolo ugyanis jzan emberre vall egyszer, nylt eszvel nem tvedt a szrszlhasogats tvesztjbe, s egyetlen pillanat alatt vilgosan ttekintette sszes lehetsges cselekedeteinek kvetkezmnyeit. Mikzben a lny mellett lpkedett, igyekezett elfojtani minduntalan feltmad zavart. Azzal rvelt magban, hogy Gemma a hgai bartnje, s kettejk eddigi kapcsolatai szerint majdnem rokonnak kell tekintenie. Meg aztn arrl sem szabad megfeledkeznie, hogy a lny szegny, s nincs tmasza; a villba is szinte sznalombl hvtk meg, s trsadalmilag alacsonyabb rend szemlynek, majdnem alkalmazottnak szmt: ezek a tnyek, vonta le a kvetkeztetst Paolo, a lehet legnagyobb tapintatra ktelezik, ugyanis ha valami meggondolatlansgot kvetne el, mindketten

igen visszs s knos helyzetbe kerlnnek, fleg a lny. gy aztn a fiatalember, mivel agglyai lehtttk, a lny nyilvnval kacrkodsra legjobb tehetsge szerint illedelmesen vl aszolt, mindazonltal nem titkolta sajt rzelmeit, br nem fejezte ki ket olyasfajta jvtehetetlen gesztusokkal, amelyekre idnknt igen nagy kedve lett volna. A jtk veszlyes volt, kivltkppen azrt, mert Gemma szrevette Paolo tartzkodst, s szntelenl ingerelte tltszan ravasz megjegyzseivel, gy telt el a dlutnjuk: folyton nevetgltek, trflkoztak, s este fradtan s boldogan trtek vissza a villba. Kapcsolatuk a kvetkez napokban sem vltozott meg. rk hosszat stltak kettesben a vi lla mgtt a dombokon. Paolo nagyon vgydott ugyan a lnyra, s Gemma ksrten kacrkodott vele, mgsem tudta rsznni magt arra, hogy nyilatkozzk rzelmeirl. Gemmnak nem tudott oly szabadon, oly nyltan udvarolni, mint hgai brmelyik ms bartnjnek, a szptevsben megakadlyozta az a tudat, hogy a lnyt csak sznalombl ltjk vendgl, s szinte alkalmazottnak tekintik a villban. gy rezte, hogy Gemmt, klnleges helyzete miatt vagy felesgl kell vennie, vagy bkt kell hagynia neki: brmi msra sznja r magt, kapcsolatukbl nem alakulhat ki az egyvsak szoksos, knny szerelme, kzttk ez esetben csakis valami rossz z, erszakolt, fut kalandrl lehet sz, amely hatatlanul a cseldekkel val szeretkezsre emlkeztet. Persze, brmennyire belebolondult a lnyba, fel sem merlt benne a gondolat, hogy felesgl vegye. Viszont bosszant szgyenkezs fogta el, amikor szrevette, hogy naprl napra jobban belesllyed az r s a szobalny gylletes viszonyba; mindig szgyelli magt azrt, hogy kevsb kznys hangon beszl Gemmval hgai vagy msok jelenltben; valahnyszor a lnnyal stlt, mindig gy rezte, hogy nagylelken leereszkedik hozz; mindig szinte titokban, este vagy a dlutni pihen riban tallkoztak a folyosn vagy ms elh agyott zugban, vagyis ppen gy, ahogy az ember cseldlnyokkal szokott szerelmeskedni. Sokat bosszankodott, amikor flfedezte ezeket az rzseit, ugyanis eltlendnek s nmaghoz mltatlannak tartotta ket; nem vette szre, hogy mindezt javarszt Gemma provoklta ki, s igazolta szmt s megalzkod viselkedsvel. A fiatalember legszvesebben nmagval egyenrangnak tekintette volna a lnyt, s valami olyan knny szerelmet szeretett volna vele, amely nem veszlyezteti az ember j hrt, s igen sokszor elkszti a hzassgot. De rezte, hogy legktsgbeesettebb erfesztsei ellenre is mindinkbb ert vesz rajta az az otromba, titkos szenvedly, amelyrl eleve tudni, hogy lehetetlenn teszi a hzassgot, s amely a klnfle zavaros vgyakon kvl olyan kevss szerelmes rzsekbl tpllkozik, mint az undor, a kegyetlensg s a megvets. gy telt el nhny nap, Paolo egymsnak ellentmond vgyai ellenre mindent elkvetett, hogy uralkodni tudjon rzsein. Vgl egy este, kt nappal Gemma tervezett elutazsa eltt, kptelen volt trtztetni magt, s azzal a fltett szndkkal lpett ki szobjbl, hogy bekopogtat a lnyhoz. Maga se tudta volna megmondani, hogy mi a szndka, csupn azt a kellemes gondolatot forgatta a fejben, hogy szerelmet vall. Mindkettjk szobja abbl a btorokkal zsfolt, tgas szalonbl nylt, amelyben a villa vendgei napkzben ssze szoktak gylni. A szalont fekete homly tlttte be. Paolo tapogatzva botorklt t rajta, hol egy szknek, hol egy asztalnak ment neki, ment, ment ugyan, mgis akaratlanul szre kellett vennie, hogy szokatlan s illetlen dolgot mvel, hisz jnek idejn betr abba a helyisgbe, amelyben nappal nvrei s bartai beszlgetnek, trflkoznak. Amikor a szalon kzepre rt, arra lett figyelmes, hogy a lny ajtajnak aljn fnycsk szrdik ki, taln vr is r, mgis frgbb lptekkel indult el a fnycsk irnyban. Amikor az ajthoz rt, megllt, majd pillanatnyi ttovzs utn elsznta magt, s kopogtatott. De ekkor nagy meglepets rte, mert egyik hga, nem pedig Gemma szlt ki a szobbl, hogy bemehet. Gemma mr gyban volt, az gy fejnl lt, htt a falnak tmasztotta, vkony karjt kinyjtotta a takarn. Vrs rzskkal dsztett kk tll hling volt rajta: szerelmes epekeds rzett rajta, mint legtbbszr az gyban fekv nkn. Lbnl, mg nappali ruhban, Paolo kisebbik hga llt, a bjos, szeleburdi Anna, aki nemrg mlt tizennyolc ves. Kellemes izgalom ltszott rajta, mintha valami vidm s hzelg esemnyen tprengene. Amikor megpillantotta btyjt, felkiltott: - A legjobbkor jttl.

A fiatalember a meglepetstl s sajt gondolataitl megzavarodva eldadogott valami rgyet, majd megkrdezte, mi trtnt. - Gemma, te mondd meg neki - kiltotta Anna kiss affektlva, azutn rborult az gyra, s megragadta bartnje kezt -, te mondd meg neki... n nem is tudnm elmondani... Paolo erre Gemma fel fordult. A lny szinte anyskodva elmondta, hogy az egyik fiatalember, aki jelenleg a villban vendgeskedik, megkrte Anna kezt. Az esemnnyel kapcsolatban Gemma, mint hozzrt s az effajta dolgokban jratos szemly, kifejtette a fiatalemberre vonatkoz vlemnyt; szerinte sok kivl tulajdonsga van, mindenekeltt az, hogy gazdag s nagyon j csaldbl szrmazik. De Anna csak a vllt vonogatta, ugyanis magban azt gondolta, hogy az ilyesmi csak a Gemma-fle egyszer, szegny lnyokat rdekelheti, t nem. Mindenesetre azt felelte, hogy az ajnlat nagyon vratlanul rte, egyltaln nincs felkszlve r, ezrt nem tud dnteni. Erre Gemma, azon a tettetett, hzelg, tlbuzg hangon, amelyen a cseldek szoktk elmondani vlemnyket, ha gazdjuk valamilyen rjuk egyltaln nem tartoz, knyes ggyel kapcsolatban megkrdezi ket, megprblt a lny lelkre beszlni. Buzgalmban s furcsa jhiszemsgben egszen felhevlt, lerta a hzassg rmeit, fldicsrte az illet fiatalembert s csaldjt, noha vajmi kevss ismerte ket, s valsggal knyrgtt Annnak, hogy alaposan fontolja meg a dolgot, mieltt nemet mond. Annyira nekitzesedett, s olyan makacsul rvelt, hogy bartnje egyszer csak, nem egszen ntudatlan gonoszsggal, a szavba vgott: - Nyugodj mr meg - mondta -, hisz ez az egsz histria vgeredmnyben csak bizonyos mrtkig tartozik rd... ha valaki hallana, azt hinn, hogy tged krtek meg, nem engem. - Anna szavai igen kegyetlenl hangzottak, annl is inkbb, mivel nhny perccel azeltt knyrgtt Gemmnak, hogy mondja el vlemnyt. Gemma, mivel nem volt felkszlve a tmadsra, s a kelletnl jobban eltlozta rtalmatlan, szolgai lelkesedst, elpirult, s egy pillanatra elhallgatott; keser, riadt arckifejezsn ltni lehetett, hogy megsrtdtt. - Na s? - krdezte vgl, s kzben megprblta lnk fesztelensggel leplezni a bosszsgt - hiszen csak beszlgetnk... megkrdezted, mit gondolok a dologrl... n meg elmondom, mit tennk a helyedben. Ez a mondat, klnben az egsz beszlgets legszintbb mondata, hirtelen kinyitotta a fiatalember szemt. Gemmt nyilvnvalan azrt fogta el ekkora lelkeseds, gondolta magban, mert - mint mondta is - mikzben tancsot adott bartnjnek, valban Anna helybe kpzelte magt. Csakhogy, tudatosan vagy ntudatlanul, egy msik szemlyt is flcserlt: kpzeletben vele, Paolval, helyettestette Anna udvarljt. Mostanig csakis kettejkre clzott, az hzassguk rmeit s elnyeit emlegette, nem Annt s azt a fiatalembert, gy ht Paolo megtudta, hogy a lny mit forgat a fejben, s rjtt, hogy dntenie kell. E gondolatoktl visszanyerte valsgrzett, amelytl zrzavaros szenvedlye megf osztotta. Mris mlysgesen szegyeik vgyait s szndkait, amelyek arra sztnztk, hogy bemenjen Gemmhoz. Most megint vilgosan ltta, persze mindig is tudta, hogy a szerencstlen, vdtelen lny ki van szolgltatva neki s mindazoknak, akik vissza akarnak lni gyengesgvel; megeskdtt, hogy ettl a naptl kezdve mg az eddigi rtatlan udvarlst is abbahagyja. Gemma kt nap mlva amgy is hazautazik: ez a gondolat megerstette Paolt elhatrozsban. A kvetkez nyarat vagy msutt fogja tlteni, vagy gy fogja intzni, hogy megint a rgi hideg, felletes hangon beszljenek egymssal. A kt lny kzben tovbb vitatkozott, Anna tancstalan volt, Gemma pedig lelkesen igyekezett a lelkre beszlni. Gemma vita kzben idnknt mersz pillantsokat vetett Paolra, st kikrte vlemnyt, s megprblta bevonni a beszlgetsbe. De a fiatalember elhrtotta ezeket a ksrleteket, s kerlte Gemma tekintett. Vgl flllt, elksznt a kt lnytl, s kiment a szobbl. Paolo feltevsei helyesek voltak. A jl kiszrtott tapl egyetlen szikrtl meggyullad; ugyangy jrt Gemma is: a fiatalember a maga rtatlan mdjn pp hogy egy kicsit udvarolt neki, s a lny kpzelett mris lngra gyjtottk a csalka remnyek. Tulajdonkppen attl a naptl kezdve, amikor az erdben sszetallkoztak, csakis Paolnak lt. Persze, azt ugyancsak el kell ismernnk, hogy inkbb becsvgyrl s hisgrl volt sz, mintsem szerelemrl, de a lny mg nem ntt ki

abbl a korbl, amelyben az ember nem ltja vilgosan sajt rzseit, amelyben minden j s rossz szndk egyetlen s erteljes lni akarss olvad ssze, gy ht Gemma sohasem tudta elvlasztani a Paolo irnt rzett rokonszenvtl azt a remnyt, hogy ha frjhez megy, egyszeriben kivergdhetne jelenlegi szks, alrendelt helyzetbl. s izgatottan vrta, hogy a fiatalember egyik nap szerelmet valljon, s megtegye hzassgi ajnlatt, amelyrl Gemma annyit tprengett, brndozott. Ez a szinte eszels becsvgy, amely nha valsgos rgeszmv fajult, sokkal ersebb hatst tett r, mint mg szunnyad, flnk rzkisge. Pldul: estnknt trden llva imdkozott a szentkpek eltt terveinek sikeres megvalsulsrt, vagy ebd utn, a nap legflledtebb riban, hosszasan lmodozott, kpzeldtt arrl, milyen letet fog lni az eskv utn, amelyet teljesen biztosra vett, mr szinte megtrtntnek tekintett. Nagyvrosban, szp laksban fog lakni, j bartok veszik majd krl, mindenhova meghvjk, gazdag lesz, mindenki ismerni fogja, magasan kiemelkedik a htkznapi emberek alacsonyrend tmegbl. Ostoba, egygy lmokat sztt, de mivel annyi knlds, megalztats, irigysg tpllta ket, rendkvli ervel lettek rr kpzeletn, s egy eszmnyi vilgrl alkotott kicsinyes s csalka ltoms alakjt ltttk. Kzben, maga se vette szre, a lehet legtermszetesebb, legnaivabb mdon mindinkbb megrontotta a becsvgy. Mivel naprl napra hiba vrta, hogy a fiatalember nyilatkozzk, s kzben a hazautazs napja is egyre kzeledett, mr azon tprengett, hogy nem lenne -e jobb, ha tllpn a tisztessges kacrkods hatrt, s kockzatosabb mesterkedssel igyekezne szra brni a fiatalembert. Nem lehetett ktsge afell, hogy Paolo szerelmes belje. Vajon mivel bolondthatja magba jobban a fiatalembert: azzal, hogy enged neki, vagy azzal, hogy visszautastja? Ez volt a krds: vajon nveli-e a hzassg eslyeit, ha odaadja magt? gy ht a szenvedly sodr ereje szmt, haszonles nt formlt Gemmbl, br ezt maga sem vette szre; a lny immr hasznos eszkznek tekintette sajt szpsgt, amelyet, ha a szksg gy kvnja, hideg sszel kell felhasznlni. Paolo ppen akkor sznta r magt a meglepetsszer jszakai ltogatsra, amikor Gemma effajta gondolatokon trte a fejt; vilgos gesztus volt, jelentsgt nem lehetett flrerteni. A fiatalember, gondolta Gemma, csakugyan szerelmes, s ha Anna nincs ott, nem kellett volna nagyon engedkenynek lennie, azon az estn egy kis patetikus jelenettel s nmi gyessggel kicsikarhatta volna belle a kvnt gretet. A gondolat rmmel, egyszersmind bosszsggal tlttte el a lnyt. Lm, az ostoba Anna miatt taln rkre elveszett a kedvez lehetsg. Bartnje tvozsa utn sokig tprengett, mitv legyen. Elszr eltkozta a balszerencst, majd azon tndtt, hogy most taln neki kellene bekopogtatnia Paolhoz, vgl svrogva gondolt r, hogy brcsak visszajnne a fiatalember, s remnykedve flelt, htha jra hallani lpteit a szalonban. De egyvalamiben biztos volt: Paolo a kezben van, semmit sem kell tennie, legjobb az idre bzni a megoldst. Ez a gondolat vgkpp meggyzte, hogy ne mozduljon, s erre az jszakra be kell rnie a rszleges gyzelemmel, gy ht majdnem megvigasztaldva aludt el. De msnap, amikor fejben megannyi tervvel, remnykedve flkelt, csalds rte: megtudta, hogy Paolo, amint hgai mondtk, egyetemi vizsgi miatt Rmba utazott. Gemma szorong vrakozssal tlttte az elutazsig htralev kt napot, majd valami rgyre hivatkozva mg kt napig maradt a villban. Harmadnap dvzl lapot kapott a fiatalembertl. A negyediken megrtette, hogy Paolo, legalbbis abban az vben, mr nem tr vissza, s beletrdtt abba, hogy haza kell utaznia. Mr vge volt a nyrnak, a villa kirlt, Gemmt kt fiatalember vitte haza gpkocsin; Rmba utaztak, s t kellett mennik azon a vroson, ahol a lny lakik. Vidm hangulatban tettk meg az utat, Gemma s kt titrsa folyton nevetett, trflkozott. Persze, a fiatalemberek vidmsga szintbb volt, mint Gemm, aki igen rossz hangulatban utazott haza, s nem jkedvben nevetett, hanem inkbb azrt, hogy elkbtsa magt, hogy elfelejtse bosszsgt. Vgre feltntek a lthatron, a hatalmas sksg egyik sarkban a hegyek, amelyeket Gemma oly jl ismert, s a legtvolabbi hegycscson, az szi gbolt bgyadt fnyeiben a vasszerszmok stt ragyogs val megcsillant a vros megannyi tornya, fala, hzainak teteje. Gemma szve sszeszorult erre a ltvnyra, s br tovbbra is nevetglt, trflkozott, baljs elrzet fogta el. Mintha a sok torony,

vasszn homlokzat s a lenyugv nap ferde sugaraitl idnknt felvillan ablakok flelmetes pillantst vetnnek r, s azzal fenyegetnk, hogy lete legszomorbb tele vr r. - , mrt nem robogunk tovbb, mrt nem megynk Rmba? - krdezte hirtelen, patetikus hangon. Mire a gpkocsit vezet fiatalember kiss tiszteletlenl azt felelte, hogy ha Gemma hajland hozz kltzni, mris magval viszi. A lny elpirult, trfsan megfenyegette titrst, hogy szavn fogja, a fiatalember pedig nem hagyta abba a srt jtkot, igyekezett meggyzni, hogy komolyan beszl, s ha Gemma elfogadja ajnlatt, mris valra vltja, amit grt. Ilyesfajta trflkozssal, kacrkodssal tltttk az idt, mg be nem rtek a vrosba; mr besttedett. A szkesegyhz eltti tren elvltak, Gemma hazament, a fiatalemberek pedig folytattk tj ukat Rma fel. Gemma mindig nagyon lehangoltan trt haza, anyjhoz. A bsg s knyelem utn, amelyet a villban lvezett, a siktorra nz hz, a meredek, szk lpcsk, a parasztos kis szobk olyan ervel idztk fel lelkben a hanyatls s a nyomorsg rzst, hogy miutn rideg lelssel dvzlte anyjt, majdnem mindig bezrkzott a frdszobba - ez volt a laks egyetlen kulcsra zrhat helyisge -, s a bzs od ablakn t brndozva nzte a napsttte kerteket, s kzben nhny percig kedvre kisrta magt. Azzal, hogy kinttte kesersgt, megknnyebblt; utna hideg vzzel megmosta a szemt, s visszament anyjhoz. Persze, Giacinta, mivel ugyanaz a szenvedly fttte, szemmel lthatan megrtette, mirt okoz Gemmnak olyan kesersget a hazatrs. Nagyon szerette lnyt, s nagyon rlt a viszontltsnak, de nem akart neki bosszsgot okozni, ezrt sohasem fogadta harsog rmmel, ami csak bosszantotta volna Gemmt. ppen ellenkezleg, mg a lnynl is hidegebben, kznysebben viselkedett. Egy-kt szval megkrdezte, hogy utazott, milyen volt a nyarals, azutn kiment a konyhba, vagy folytatta a varrst. De idn egy cseppnyi remnysg enyhtette Gemma kesersgt. Persze, ez alkalommal is ugyanabba a szegnyes otthonba trt vissza a knyelmes nyarals utn. De most mr csak rvid idre. Ez a gondolat olyan biztonsggal tlttte el, hogy br egyelre nem tette szv, teljesen megfeledkezett szertartsos, ingerlt rosszkedvrl, amellyel a kzelmlt vekben a szli hz kszbnek tlpse utn a nyaralst befejezte. Csakugyan szokatlanul tlrad szeretettel szaladt anyjhoz, s lelte meg. Giacintt felbtortotta lnya kedvessge, s flnken megjegyezte, hogy Gemma jobb sznben van, mint amikor elment, mg a tekintete is elevenebb. - Ennek megvan az oka - felelte a lny. Erre a kt n sszenzett, nyomban megrtettk egymst, s jra sszelelkeztek. Kicsomagoltk a brndket, majd tmentek az ebdlbe, leltek a kzptt ll asztalhoz, s Giacinta fltette lnynak az ilyenkor elengedhetetlen krdseket: ki az illet? hogy trtnt a dolog? Gemma rszletesen elmeslte lete szerencss fordulatnak trtnett, de egyelre nem mondta meg Paolo nevt. Vgl kijelentette: teljesen biztos benne, hogy frjhez megy, st vlemnye szerint, ha bartnje nincs a szobban, mr azon az estn eljegyeztk volna egymst, amikor a fiatalember bekopogott hozz. Giacintra mindez nem hatott ugyanolyan meggyzen, de ltta, hogy Gemma valsggal rajong, s nem akart csaldst okozni neki, ezrt jra csak a fiatalember nevt krdezte. - Talld ki - felelte Gemma vidman. Giacinta erre jabb krdsekkel s feltevsekkel llt el, de akrcsak abban a jtkban, amikor egy eldugott trgyat kell megkeresni, s a jtk rsztvevi csupn Hideg! vagy Meleg! kiltssal jelzik trsuknak, kzeledik-e a trgyhoz vagy tvolodik tle, Gemma is csak annyit felelt anyjnak, hogy tved vagy j ton van. De Giacinta, br egyre faggatta lnyt, s j nhny nvvel megprblkozott, mintha nem merte volna kitallni az illet nevt, st furcsa mdon szinte szntszndkkal azon igyekezett, hogy kizrja Paolt a kutatsbl. Gemma vgl is trelmetlenl felkiltott: - Hogy lehet, hogy mg nem talltad ki? ... hisz olyan egyszer... t kellett volna elsnek megnevezned... kr volt dmnl, vnl kezdeni. - Ht ki az illet? - Ejnye no, ht Paolo, hisz mindjrt az elejn r kellett volna gondolnod. Gemma arra szmtott, hogy anyja gratullni fog, vagy legalbbis jabb krdseket tesz fel, de Giacinta elnmult, s rveteg tekintettel nzett r; szemn, amelyben legdersebb perceiben

fiatalos vidmsg csillogott, most furcsa, reges szomorsgot lehetett rezni. - Mrt nzel rm ilyen furcsn? - krdezte Gemma, akit meglepett anyja szokatlan viselkedse. - Taln nem rlsz? - Dehogyisnem - felelte Giacinta halkan -, rlk neki, ha tnyleg gy van, ahogy mondod. Nem rezni rmt a hangjban - gondolta Gemma -, inkbb az ellenkezjt. - Giacinta pislogott, fejt rzta, ajkt harapdlta, kicsit reszket ujjaival zsebkendje ngy sarkt gyrgette. Vgl, mintha flne a vlasztl, ttova, kapkod, flnk kvncsisggal megkrdezte Gemmt, hogy milyen kapcsolat volt kzte s a fiatalember kztt. , ht ezrt ltszik ilyen zavarodottnak - gondolta a lny, s gyorsan megnyugtatta anyjt: legyen nyugodt, csak beszlgetett Paolval, nem kompromittlta magt. gy tnt, hogy a megnyugtats nem tett tlontl nagy hatst az zvegyasszonyra; Giacinta felshajtott, s megint sokig meren nzte Gemmt; lben tartott kezvel szntelenl zsebkendjt gyrgette, spadt, kvr arct cseppet sem vidm kifejezs rnykolta be; Gemma rtetlenl figyelte, nem tudta volna megmondani, mit rez most anyja: szomorsgot, szorongst, flelmet, szgyent, sznalmat, de gy tetszett neki, hogy Giacinta rzse egyikhez sem hasonlthat. Legfeljebb baljs bskomorsg lehet, amelyet akkor rez az ember, ha valakit ismeretlen, gygythatatlan betegsg tmad meg, s nem lehet megmondani az illetnek, hogy llapota remnytelen. De agglya mris eloszlott, Giacinta ugyanis szinte azon nyomban megrzta magt, s kiss erltetten kijelentette: ha Gemma boldog, akkor neki sem kell tbb. A lny elcsodlkozott, s megkrdezte, mirt beszl gy. Egyltaln nem biztos benne, hogy a fiatalember szndka komoly, felelte Giacinta, vlemnye szerint az illet nagyon knnyelm, s Gemma jl gondolja meg, mit csinl. Paolo becsletessghez nem frhet ktsg, mondta erre indulatosan Gemma. De sehogyan se tudta meggyzni anyjt, gy ltszik, Giacinta jl megfontolt, hatrozott szndkkal le akarta jratni ezt a hzassgot, el akarta kszteni lnyt a csaldsra. Aznap s a kvetkez napokon, valahnyszor Gemma szba hozta Paolt, az zvegy sohasem mulasztotta el az alkalmat, hogy ktelyt bresszen benne, suttog hangon gyanakv megjegyzseket tett. De Gemma nem adott neki igazat, s mg makacsabbul remnykedett: az anyai szeretet beszl belle, gondolta, biztosan csaldott fiatal korban, s attl fl, hogy lnya is csaldni fog. A kt nnek keserves tele volt. Azonkvl, hogy kapcsolatukat megzavartk a Gemma frjhezmenetele krl tmadt vitk, az eddiginl is nagyobb nyomorsg szakadt rjuk. Hrom szobjuk kzl ebben az vben csak egyet sikerlt kiadniuk: Gemmnak le kellett mondania nhny ruhrl, pedig nagy szksge lett volna rjuk, Giacinta pedig knytelen volt mg jobban takarkoskodni a hztartsban. E szomor tnykhez egy inkbb bosszant, mintsem szomor esemny jrult: egyetlen albrljk, egy Vagnuzzi nevezet fiatal fizikaprofesszor, beleszeretett Gemmba. Vagnuzzi alacsony termet, flttbb rendszeret, szraz, flnk, szrszlhasogat, polt s pedns ember volt; szemmel lthat idegessgt igen rosszul leplezte. Munkjn kvl semmihez sem rtett, semmi mssal nem foglalkozott, folyton a fizikrl beszlt, kzben vigyorgott, rngatzott, fura, tanros trfkat eresztett meg, s fennen fitogtatta, hogy hivatsa nagyon kielgti, boldogg teszi. Fiatal ember ltre olyan kopasz, spadt s rncos volt, mint egy aggastyn. De vastag szemvege mgtt fanatikus fnnyel villogott, hunyorgott kt apr, szrs szeme. Egyetemi kollgi s msok is, akik rtettek a fizikhoz, nemcsak gretnek, hanem igazi mesternek tartottk, Gemma persze minderrl semmit sem tudott, de ha trtnetesen tud rla, akkor sem tekinti fontosnak, s csak jmbor, hbortos, kiss ostoba fajanknak tartotta Vagnuzzit. Az rtelem dolgai irnt rzett mlysges, vele szletett megvetse nemcsak tudatlansgbl szrmazott, hanem az emberi rtkekrl alkotott sajtos felfogsbl, amelyben vakon s szenvedlyesen hitt. Felfogsa szerint Vagnuzzinak, mivel csak professzor s egyszer csaldbl szrmazott, a trsadalmi rangltra legals fokn a helye. s e rangltra cscsn azok a gazdag, fiatal, naplop nemesek foglalnak helyet, akikkel nyaranta a villban szokott tallkozni. Vagnuzzi teht beleszeretett Gemmba, s minthogy magnak val, tapasztalatlan frfi volt, a lehet legesetlenebbl s legnevetsgesebben kezdett udvarolni a lnynak, a maga igazi pedns,

tanros mdjn tette a szpet, udvariaskodott, figyelmeskedett. Minderre ltalban az tkezsek alatt kerlt sor, illetve este - de este ritkbban -, amikor Gemma, hogy ne kelljen tl korn visszavonulnia s lefekdnie, jobb hjn beletrdtt gyetlen udvarlja trsasgba. Az ebdl hosszks alak szobcska volt, ferde mennyezetgerendit gyetlenl meszeltk be; a hatalmas ebdlasztal gyszlvn az egsz helyisget betlttte. Mskor akr t kosztos is lt az asztal krl, kzlk kett msutt lakott, de ezen a tlen csak Gemma s Vagnuzzi tkezett az ebdlben. Giacinta nem szmtott, mivel minduntalan flllt, hogy a kvetkez fogst felszolglja, s leszedje az ednyt. Gemma alig evett valamit, azt is mmel -mmal, alig nyitotta ki a szjt, lmatag szemt rendszerint a mennyezetrl az abrosz fl lg lmpra fggesztette: a drt tele volt legyekkel, a zomncozott vas lmpaerny mosdtlra emlkeztetett, fltte vaskos srgarz ellensly csillogott. Vagnuzzi viszont alig brt magval, szntelenl udvariaskodott, nem fogyott ki a szbl: egyetemi pletykkat meslt, ragyogott az rmtl, kacsingatott, kezt drzslte, amirt laboratriumi ksrletei sikerltek, st nhny olyan nagyon egygy trft is megkockztatott, amelyek akr a padok, a tintatartk vagy a tblk, az egyetemi tantermek tartozkai; a professzorok minden esztendben megismtlik ezeket a vicceket, hogy megknnytsk a komolyabb vagy nehezebb tantrgyak tantst. Ms mindebbl megismerte volna a jlelk s igen les esz Vagnuzzi rtkes tulajdonsgait, s miutn megrtette volna, hogy azrt trsalog olyan egygyen, mert flnk s tapasztalatlan, bizonyra olyan krdsekre tereli a szt, amelyekben udvarlja jratos. De Gemma, akit csakis nagyzol, hi lmai foglalkoztattak, csupn unalmas s tapintatlan albrlt ltott benne, akit haszonlessbl el kell trnie. Sokat bosszankodott, dhngtt, amirt szba kell llnia vele, s meg kell hallgatnia. Vgl is az a megvets, amelyet ltalban a frfi irnt rzett, gyakran tudatos gylletbe csapott t. gy ht valahnyszor leltek tkezni a nagy asztalhoz a kis ebdlben, s Giacinta csndes, lass lptekkel hordta-vitte a tnyrokat a konyhbl a szobba, a szobbl a konyhba, Vagnuzzi meg hangoskodott, s figyelmessgvel ldzte Gemmt, a lny pokoli knokat llt ki. Komisz tl volt, mg nem jutottak tl a feln: ha ppen nem esett, ha nem lehetett hallani az escsatornk siets, moh csobogst s az escseppek szntelen kopogst, a csatakos hegyekrl baljs szl zdult a siktorra; hol tekerg, szeszlyes, karcs tlcsrknt emelkedett a magasba, hol hirtelen nagy ervel csapdott a hzakra, akr valami nedves leped; nemcsak az ablakok sarokvas ai, hanem a bels ajtk is ropogtak, csikorogtak tle. Gemma, mikzben az tletid svltst, a konyhban mosogat anyja csrmplst, Vagnuzzi hol harsog, hol halk, ideges, csuklstl, vihogstl megszaktott szavait hallgatta, gy rezte, mintha ezek nem valsgos hangok volnnak, messzirl szlnnak hozz, valami nagyon tvoli vilgbl, amelytl az ttrhetetlen, nneplyes csend gve vlasztja el. maga olyan volt ebben a csendben, akr a szentkp az oltron, szemt a tvoli mennyorszgra szegezi, s nem trdik a hvk imjval, lpteivel, suttogsval. Gemma mennyorszga a nyri villa volt, a knyelem, a vidm trsasg. Hadd beszljen Vagnuzzi, hadd fjjon a szl, hadd susogjon az es, hadd cssztassa anyja a mosogatdzsba a tnyrokat, llekben brmikor elmeneklhet lmai vilgba, csupn a kpmsa, mozdulatlan, nma, res porhvelye marad idelent. Ilyen komor hangulatban telt el a tl. De valamikor mrciusban Gemma levelet kapott Paoltl. A dolog gy esett, hogy a Rmban dikoskod fiatalembernek eszbe jutott a lny, s visszaemlkezett r, mennyire tetszett neki. Az emlkek felkavartk rzseit, fel akarta eleventeni nyri kapcsolatukat, nem tudott ellenllni a ksrtsnek, akrcsak azon az estn, amikor a szenvedlytl elvaktva bekopogott hozz. Taln, be nem vallva, abban remnykedett, hogy elksztheti Gemmt legkzelebbi nyri tallkozsukra. Mindenfle szabadkozssal kezdte a levelet, majd felidzte stikat, vgl pedig olyan mondatokkal fejezte be, amelyek nem hagytak ktsget afell, hogy vgydik, svrog a lny utn. Gemma nagyon megrlt, s nyomban ktszer olyan hossz levelet rt Paolnak. A fiatalember vlaszolt, levelezni kezdtek egymssal, s ezttal, taln a tvolsg miatt, mindketten flhagytak azzal a tartzkodssal, amelyhez stik sorn igencsak ragaszkodtak, s szabadabb, bizalmasabb hangot tttek meg. Gemma annyira rlt, hogy azt hitte magrl: szerelmes; valahnyszor levelet kapott,

megcskolta, majd eldugta az egyik szekrny mlyre, fehrnemje kz. Paolo rzelmes leveleket rt; unalmban, magnyban, tanuls kzben csakugyan beleszeretett Gemmba. A lny viszont csakis sajt magval, sajt letvel foglalkozott leveleiben. Lerta a vidki kisvros szegnysgt, szomor hangulatt, unalmt; kzlte, hogy nagyon szeretn megvltoztatni letmdjt, s szvesebben lakna msutt; nyltan meghitt kijelentseiben szenvedlyes s zavaros rajongs, mesterklt naivsg s akaratlan ravaszsg rzett. Leveleiben mindent felhasznlt: filmekben hallott vagy regnyekben olvasott mondatokat, a nagyvilgi trsalgs frzisait, st hajdani iskolaknyveinek gondolatait - ezeken kvl soha nem volt komoly olvasmnya - s idegenektl ellesett temrdek msfajta fordulatot, olyasmit, amire sohasem gondolt, amit sohasem rzett t; mindettl knnyekig elrzkenylt. Leveleiben egyetlen szinte sz sem akadt, de egy llegzetre, a hosszasan elksztett sznlels iszonyatos csiszoltsgval rta meg ket; Paolo, mivel gyantlanabb volt a lnynl, minden sort gynyrnek tallta, legfeljebb azt vetette volna a szemre, hogy idnknt tlontl kifinomult, irodalmi stlusban r. Gemma pedig, miutn nyolc vagy tz oldalt megtlttt kiagyalt, szokvnyos, bizalmasnak tn szlamokkal, gy rezte, mintha megknnyebblt volna, mintha megszabadult volna elviselhetetlen, titkos gytrelmnek slytl. Illzii klsejn is nyomot hagytak. Immr kevsb durcs volt, kevsb ggs; rgi eszels egy-kedvsgt bizakod nyugalom vltotta fel; a vrosban sokan szrevettk, hogy megszplt. Mindenekeltt Vagnuzzi, aki vgl is teljesen elvesztette a fejt. Egyik este a megszokottnl is furcsbbnak, idegesebbnek tnt a vacsornl. Minden semmisgen nevetett, kezt drzslte, gy mormogott magban, mintha egyedl volna, s minduntalan merszen Gemmra szgezte villog, apr szemt. Mihelyt lenyelte az utols falatot, Giacinthoz fordult, megragadta egyik karjt, s furcsa, dhs hangon odasgta neki, hogy ngyszemkzt szeretne szt vltani vele. Persze, nem beszlt elg halkan, ezrt Gemma mindent meghallott. Nyomban megsejtette, mi van kszlben, nagy mrgesen, arcn ggs, lenz fintorral htralkte szkt, flllt, s kiment a szobbl. Vagnuzzi, persze, semmit nem rtett az egszbl, Gemma tvozst a lny flnksgnek, gyerekes tartzkodsnak tulajdontotta, egyltaln nem vette zokon, szinte hzelgett hisgnak. - Ht akkor, hadd halljam - mondta Giacinta, mihelyt Gemma kiment a szobbl. - Asszonyom, asszonyom - hajtogatta Vagnuzzi, kzben kezt kt trde kz szortva rngatzni kezdett a szken. - Bizonyos dolgokat nagyon nehz elmondani... - Ugyan mr! Mi trtnt? ... - krdezte az zvegyasszony, aki mr mindent tudott. - Taln nincs megelgedve a koszttal? - tette hozz, majd nyugodtan elvett egy gombolyag pamutot, s mris munkhoz ltott a kttkkel. - Az Isten szerelmre! - tiltakozott Vagnuzzi szinte rmlten. - Remekl rzem magamat... sohasem ettem ilyen finom kosztot... az Isten szerelmre... - Vagy nem tetszik a szobja... msik szobba szeretne kltzni? - , dehogy... - Vagnuzzi izgatottan elcsigzva, ktsgbeesve kapott a fejhez -, dehogyis, dehogyis... Giacinta remekl mulatott rajta. - Ht akkor bizonyra azt akarja kzlni velem, hogy elutazik mondta -, ezt flttbb sajnlnnk, Gemma is, n is... megszoktuk magt... - Dehogyis, dehogyis - kiltott fel Vagnuzzi... - rvendetes dologrl lenne sz... legalbbis az n szempontombl rvendetes... - rlk neki - mondta az asszony, anlkl hogy felnzett volna kzimunkjrl -, akkor annl jobb... ht szedje ssze a btorsgt, s beszljen... Vagnuzzi idegesen flnevetett: - Persze, ha csak btorsg kellene hozz! - kiltotta; ttovn viselkedett, kptelen volt nyugton maradni, mintha lzas volna. De aztn hirtelen elhatrozta magt, kemny, csontos kezvel megragadta az zvegyasszony karjt, s suttogva megkrdezte: Mit szlna, mit szlna, ha megkrnm a lnya kezt? Elutastana? Mi? A kpembe nevetne? Giacinta letette kzimunkjt, egy kicsit htrahajtotta a fejt, rnzett az izgatottan elregrnyed professzorra. - n egy szt se szlnk - felelte nyugodtan. - Krdezze meg a lnyomat.

A felszlt krdezze meg a feltteles szlnk utn rmmel tlttte el Vagnuzzit. - Ezek szerint magnak nincs kifogsa a dolog ellen, s hajland szlni a lnynak? - krdezte. - Mirt ne? - Most mindjrt? - Most mindjrt. Vagnuzzi izgatottan, de azrt boldogan felllt, s ugrndozva, kezt drzslve krljrta az asztalt. - Asszonyom, asszonyom - mondogatta -, taln el se hiszi, de meglzasodtam az izgalomtl... hiszen az ember nem mindennap hzasodik, igaz? - krdezte, aztn brgyn, idegesen elnevette magt; - tudom, hogy nagyon komoly dologba fogtam bele... sohasem gondoltam r, hogy csaldot alaptsak... vratlanul tmadt ez az tletem... el tud kpzelni, mint frjet, csaldapt? - mondta s jra elnevette magt, majd megllt, s Giacintra meredt - el tud kpzelni? nevetnem kell, ha rgondolok... no, de mit fog mondani a lnya, mit fog mondani? - Nyugodjon meg - felelte az zvegyasszony; alaposan szemgyre vette Vagnuzzit; a tprengs kilt az arcra -, a lnyom vagy igent vagy nemet fog mondani... A frfi furcsa mozdulattal ugrott egyet, azutn klns, grcss nevetsre fakadt. - No persze, igen vagy nem kt szcska: igen vagy nem... magnak egyszer: igen vagy nem, de ha a lnya azt feleli: ne te ne? A jmbor Vagnuzzi nem tudta megnevettetni szellemeskedsvel a komoly s zavarodott Foresint. - Persze, ami azt illeti, professzor r - felelte az zvegyasszony -, n se magrl, se a csaldjrl, se anyagi helyzetrl nem tudok semmit... jjjn ide, ljn mellm, s ruljon el magrl egyet-mst... - Ne haragudjon, ne haragudjon, drga Foresi asszony, igazn ne haragudjon - hadarta Vagnuzzi; lelt az asztalhoz Giacintval szemben, s sorban vlaszolt a feltett krdsekre, gy ht az zvegyasszony megtudta, hogy Vagnuzzi szlei mr nem lnek, hogy nincs testvre, hogy jmd, st gazdagnak is lehetne mondani, Rmban jl jvedelmez brhzai vannak. Ami a foglalkozst illeti, Vagnuzzi flttbb hossz s bonyolult histrit adott el holmi egyetemi torzsalkodsokrl, amelyekben nemsokra fellkerekedik, ugyanis vek ta dolgozik egy knyvn, a m nemsokra megjelenik, s igen nagy feltnst fog kelteni. St, pedns buzgalmban berohant szobjba, s kihozott egy nyalbra val, szmokkal, kpletekkel s tudomnyos brkkal teli kefelevonatot. Ennek a knyvnek az a clja, hogy forradalmast sa az amgy is nyugtalan s sokat vitatott modern fizikt, mondta Vagnuzzi egyltaln nem szernyen, de nem is ggsen, olyasfle magabiztossggal s egyszersggel, amilyennel a legnyilvnvalbb dolgokat szoktk elmondani. E mvel nemcsak dicssget szerez, hanem katedrt is a rmai egyetemen. Vagnuzzi ezttal sem tudott rr lenni furcsa, ideges gesztusain, pedig most nyugodtan, komolyan kellett volna beszlnie, hogy bizalmat bresszen. De Giacinta, br kptelen volt megrteni a fizikus egyetemi zrjeit, s mg kevsb tudta felfogni azoknak a kefelevonatoknak az rtkt, amelyeket a frfi meglobogtatott az orra eltt, mgis megrezte, hogy a professzor ideges klnckdse mgtt rejl, jl megalapozott, valsgos tnyek bizonyra sokkal nyomsabbak, mint a frfi sajtsgos szernysge sejteni engedn, gy ht, mikzben Vagnuzzi nekitzesedve, szinte ktsgbeesve igyekezett meggyzni az zvegyasszonyt sajt kivlsgrl, Giacinta mr tkletesen meg volt gyzdve rla, hogy ebbl a szempontbl a valsg meghaladja remnyeit. Most mr csak az volt a baj, hogy a kzptermet s vajmi kevss fiatalos megjelens Vagnuzzi nem tartozott az elkel nemesemberek vilghoz, Giacinta s lnya pedig egsz letben azon igyekezett, hogy ezek fogadjk be ket. A tapasztalt regasszonyt minden jzan esze cserbenhagyta, amikor e flttbb slyos akadlyra gondolt. s szinte lekzdhetetlennek ltta. De az zvegy eme bksen bolondos becsvgya ellenre sem volt egszen ostoba, ezrt elismerte, hogy az helyzetkben semmikppen sem fitymlhatjk le Vagnuzzi ajnlatt. Gemma eddigi kri kivtel nlkl a vros korosabb, faragatlan kereskedi s boltosai kzl kerltek ki, akik rltek volna, ha a szegny, de ji nevelt, ppen ezrt ignytelen, nem kltekez lnnyal ktend

hzassguk rvn jobban kirdemelhetik polgrtrsaik lanyha s rosszhiszem megbecslst. Vagnuzzin pedig a vak is lthatta, hogy klnc szoksai s szerny klseje ellenre sokkal, de sokkal jobb parti, mint a szban forg frfiak, gy ht Giacinta vatos kitr szavakkal vlaszolt, nem biztatta gretekkel, de nem is utastotta el. Vgl is azt tancsolta neki, hogy fekdjn le: kzben beszl Gemmval, s msnap mr biztosan tud valamilyen vlaszt adni. Amikor Vagnuzzi hosszan tart knyrgs s segtsgkrs utn elment, az asztalfn l zvegy kezt lbe csggesztve, szemt a lmpafnyre meresztve egy ideig eltndtt. Sajt letre gondolt, amely immron lezrult, s a lnyra, amely mg alig kezddtt el, de esze gban se volt, hogy megbnja tvelygseit, amelyek most jfajta jelentsggel vilgosodtak meg eltte; lnyt nem akarta visszatartani az vhez hasonl hibk elkvetstl, csupn amiatt kesergett, hogy ostoba s hi remnyei nem vltak valra. Sohasem bnta meg hibit, st gy ragaszkodot t hozzjuk, mint lete egyetlen rtelmhez. s amikppen egy idben az volt a legnagyobb bnata, hogy mr nem kvethet el semmifle ballpst, most nem kisebb kesersggel gondolt r, hagy taln lnynak is le kell mondania a tvelygsrl. Ez a felismers a ktsgbeess s a tehetetlensg mlysges, dbbenetes, szinte fjdalmas rzsvel tlttte el. Mintha nyilvnval, de rthetetlen igazsgtalansggal llna szemben, amely meghazudtolja a legldozatosabb ernyt, s azt a hiedelmet kelti az emberben, hogy hiba lt, hiba gytrdtt. Amint ms szl azt kvnja gyermeknek, hogy dics katona vagy sikeres politikus vljon belle, az zvegy mindmostanig csakis azrt lt, azrt trt el mindent, azrt ldozta fel magt, mert makacsul bzott benne, hogy lnybl hi, megvsrolhat, hihetetlenl romlott s nz nagyvilgi n lesz. Giacintt lesjtotta az a gondolat, hogy remnye fstbe megy, s Gemma vgl is, ha tetszik, ha nem, knytelen berni Vagnuzzival vagy valami ms hasonl frjjel. Szinte gy rezte, bocsnatot kell krnie lnytl, hiszen amikor flnevelte, nem ilyen sorsot grt neki, nem ilyen pldkat lltott elje. letben elszr gondolt furcsa kesersggel a hallra. Mint azok a vak s elkrhozott lelkek, akik rzik, hogy balsorsuk a legutols s legszrnybb, megrdemelt csapst mri rjuk. Vgl is flllt, eloltotta a lmpt, s tment Gemma szobjba. A lny mr lefekdt, anyja az gy vgbe lt, s elmondta Vagnuzzi ajnlatt. Gemma nmn hallgatta, kzben hidegen, kznysen nzegette a krmt. - A bolond - mondta ksbb magabiztos hangon -, inkbb zrdba vonulok, mintsem hozzmenjek. - Az zvegy sokig, sztlanul meredt lnyra. Zavarban volt, termszetesen is lenzte a professzort, de azrt gy gondolta, hogy az ajnlatot nem szabad teljesen visszautastani. Ksbb megkockztatta azt az ellenvetst, hogy Vagnuzzi gazdag. Gemma ggsen vllat vont. - Ilyen majomhoz, ilyen torz alakhoz akkor se mennk, ha tettl talpig arany volna. - Nyugodt hangon beszlt, gyllkds sem rzett rajta, nyilvnval volt, hogy szndka megingathatatlan, s mr akkor eltklte magt, amikor anyjt hallgatta. A leghevesebb lzongs nem ejtette volna annyira zavarba Giacintt, mint ez a nyugalom. vatosan prblta rvenni Gemmt, hogy legyen egy kicsit figyelmes Vagnuzzihoz, hisz vgeredmnyben ez id szerint nem szmthat ms krre. De Gemma ggsen elmosolyodott: - Ht ami a krt illeti, jobb krm van, sokkal jobb - mondta, majd egyetlen flnyes mozdulattal kivette az jjeliszekrny fikjbl Paolo ngy-t levelt, s odadobta anyja el az gyra. Az zvegy szinte kv meredt, hiszen semmit sem tudott a fiatalok levelezsrl. Megrinteni se merte a leveleket, az is nehezre esett, hogy rjuk kell nznie. Vgl klns, erteljes makacssggal - ami azrt volt szokatlan, mert ltalban alvetette magt lnya akaratnak - jra erskdni kezdett, hogy ne adjanak elutast vlaszt Vagnuzzinak. Mibe kerlne Gemmnak, ha azt mondan, hogy mg gondolkozni szeretne? Semmibe. Kzben Vagnuzzi ott maradna a keze gyben, akr a melegen tartott tel. A lny mutatni akarta, hogy az gvilgon semmikppen nem rdekli szerencstlen krje, ezrt csupn ennyit felelt: - Bnom is n. - jra kezbe vette a leveleket, s hivalkod, ggs figyelemmel egyiket-msikat olvasni kezdte. Az zvegy egy darabig elnzte, amint lnya olvas, majd shajtva felllt, j jszakt kvnt Gemmnak, aki alig hallhatan vlaszolt neki, s vgl kiment a szobbl.

Msnap Vagnuzzi reszketve rdekldtt az grt vlasz fell. Giacinta, a Gemmval kttt megllapods szerint, csak ltalnossgokat mondott: a lny mg gondolkodni akar, magyarzta, kszni az ajnlatot, de arra kri a professzort, hogy egyelre vrjon. Vagnuzzi, aki a visszautaststl flt, lelkesen helyeselt. Gondolkozzanak nyugodtan, ameddig kedvk tartja, hisz tudja, hogy az ilyen knyes gyekben sohasem lehet eltlozni az vatossgot s a megfontolst. Giacinta szerette volna elkerlni, hogy Vagnuzzi mlengseivel, veszedelmes szintesgre knyszertse Gemmt, ezrt azt ajnlotta a frfinak, hogy ne beszljen a lnnyal az ajnlatrl, ne clozzon r: bzza az idre a megoldst, bizonyos dolgokat nem lehet erltetni. Gemma majd hozzszokik ahhoz a gondolathoz, hogy hozzmegy felesgl, s akkor egy szp napon megkaphatja a hn htott vlaszt. Vagnuzzi ezt a j tancsot is szokott ideges lelkesedsvel helyeselte, s dicsretesnek mondotta. St buzgalmban odig ment, hogy hidegsggel hatros tisztelettud tartzkodst tanstott Gemma irnt. De mihelyt a lny kitette lbt a szobbl, roppant igyekezettel, knyrgve krte az zvegy segtsgt. Giacinta hzelgett is neki, ltatta is, azaz, ahogy Gemmnak mondta, mindent elkvetett, hogy Vagnuzzi ott maradjon a kezk gyben, s a rosszul leplezett trelmetlensg s a magba fojtott remnysg lass tze ne engedje kihlni. Effajta mesterkedseknek s fondorlatoknak kzepette mlt el a tl a siktor mlyn ll hzban. Elmlt mrcius, amely ezen a dombvidken mindig tlies, elmlt az ess prilis, vgl mjusban beksznttt a szp id. A szl, amely minden vszakban fradhatatlanul fjt a vros falai krl, langyosra vltozott, elvesztette metsz, fagyos sovnysgt, felersdtt, elkezdett szeszlyeskedni, hatalmas, knnyed fehr felhket kergetett az gen, kifesztette a nyitott ablakok vszonrednyeit, mr nem svtett, nem jajgatott, hangja hossz, mly, lmatag fttyszra emlkeztetett, mintha a tavasz bgyadt melege elfrasztotta, legyzte volna. Ez volt Gemma letben az egyik legboldogabb idszak. Ks dleltt s este, amikor mindenki stlni szokott, nap nap utn elment a vros szlre, az egyik kiltba, ahonnan vgig lehetett tekinteni az egsz hatalmas sksgon, egszen a lthatrt szeglyez kk hegyekig, s elnzte a messze nyl tjat, fknt azt a helyet, ahol bartainak villja volt. Ott messze, annak a dombos vidknek egyik hajlatban van az a tlgyerd, ahol Paolval tallkozott; a kerek dombokat bort sr, szablyos, szrke olajligetek kztt hzdnak azok az svnyek, amelyeken oly sokszor stltak kettesben. Gemma rtmaszkodott a mellvdre, s mivel nem akarta felhvni magra mellette ll bartni figyelmt, gy tett, mintha a tj valami ms rszlett figyeln: a szilfasorok mgtt rohan mozdony fehr fstjt, a felhk vltoz alakjt, a kls krton zrgve flfel igyekv teherautkat. De a villa ellenllhatatlanul magra vonzotta tekintett. Egy hnap mlva dnt fordulatot vesz az letem, st, annyi epekeds utn, vgre elkezdek lni, gondolta magban. gy tetszett neki, mintha a szerencse, akr az gbolt, a nap, a szp, megmvelt sksg rmosolyogna s megsimogatn; ettl az a gynyrsges s hihetetlen rzse tmadt, hogy most az javra fognak igazsgtalansgot elkvetni. Ezekben a napokban lelte elszr kedvt sok olyasmiben - a termszet szpsgben, a mindennapi let ez ideig ismeretlen rzki rmeiben, telben-italban -, amit eddig hisga s elgedetlensge miatt semmire se becslt, st szre sem vett. A becsvgyra jellemz esetlen s ostoba mogorvasgt feloldotta a jobb napok remnye, s lelke fogkonyabb vlt a vidmsgra, az rmre. Tulajdonkppen most lt igazn eleven rzsekkel, grcss igyekezet, szmts s hazugsg nlkl. De mjus vge fel, egyik nap, amikor szokott esti stja vgeztvel hazament, ltta, hogy anyja ttovzva, zavarodottan tnfereg a szobkban. Ktnye zsebbl egy levl s egy feltpett bortk ltszott ki; mihelyt megpillantotta Gemmt, intett neki, hogy kvesse. Bementek a lny szobjba, az zvegy leltette Gemmt az gy szlre, majd kt kezvel megszortotta a kezt, s egy hossznak tn percen t szemben fjdalmas egyttrzssel nmn meredt r. - Gemmina szlalt meg vgl -, kszlj fl r, hogy rossz hrt hallasz. Anyja szavaira Gemma szve hirtelen gyorsabban kezdett verni; Paolra gondolt, elspadt s gy rezte, mindjrt eljul. - Mifle hrt? - krdezte egy szuszra.

- Levelet kaptam tle... - itt Giacinta megnevezte a villa gazdjt -, azt rja, hogy nagyon sajnlja, de ezen a nyron nem lthat vendgl... persze - tette hozz sietve -, Annval s Luisval ezentl is tallkozhatsz... de nem a villban... Gemma akaratlanul flkiltott: - Micsoda? Nemcsak idn nem mehetek oda, hanem ksbb sem? - Igen, azt rja, hogy mindenkinek jobb lesz, ha tbb nem msz oda... Az zvegy arra szmtott, hogy lnya a katasztrfa slya alatt sszeroskad, s elsrja magt. Jobban szerette volna, ha Gemmn amolyan knnyes, bketr fjdalom vesz ert, az inkbb beleillett volna terveibe. De Gemma ers jellem volt, ugyanaz az ers szenvedly, amely tjt llta knnyeinek, inkbb dhre, haragra gerjesztette. Hamarosan lerzta magrl a dbbenet okozta dermedtsget. Hirtelen kitpte magt sznakoz anyja kezbl, s felugrott. - Tudom, mirt csinljk ezt az egsz histrit - kiltotta indulatosan -, Paolo miatt... mondd meg az igazat, ugye, Paolo miatt nem akarnak meghvni a villba... - Igen, Gemma - prblta csittani az zvegyasszony -, bizonyra miatta... de most mr flsleges mrgeldnd. Hisz egyre megy... De a dhng lny a szavba vgott: - Nem tart mltnak arra, hogy befogadjon a csaldjba... hogy a menye legyek... persze, hiszen szerencstlensgemre Foresi-nak hvnak... radsul gazdag sem vagyok... bezzeg, ha valami milni nagyiparos volna az apm, varzstsre eltnnnek a szrmazsom okozta nehzsgek... nem vagyok gazdag, nem szlettem nemesi csaldban... ez a hibm, ez a bnm... - Beszdbl csak gy sttt a kudarcra tlt hisg, a srtett nrzet, kzben fl-al jrt a szobban, izgatottan lpkedett nemes, hossz lbaival. Nha megllt, kezt klbe szortotta, s dobbantott a sarkval. Anyja nmn lt az gyon, furcsn megknnyebblt s rsztvev tekintettel nzte. Abban remnykedett, hogy a hibaval kiablssal, a tehetetlen, keser szemrehnysokkal elszll a dhe, s ms kvetkezmnye nem lesz a dolognak. Mit lehet tenni, Gemma? - krdezte. - Most mr mindegy... - A villjuk, a vendgeik, s k maguk egyltaln nem rdekelnek - felelte a lny, s megllt Giacinta eltt -, de Paolo igen... csinljanak, amit akarnak, de Paolt nem vehetik el tlem... nagykorak vagyunk mind a ketten, akkor is sszehzasodunk, ha nem tetszik nekik meg a tbbi rosszakarnknak... bizony, erre megeskszm. - Szegny Gemminm, de ht hogy akarsz hozzkezdeni? - krdezte Giacinta. - Hogyan?! - kiltotta Gemma. - A lehet legegyszerbben, rok Paolnak, ide hvom, s elmondom neki, hogy llnak a dolgok... Paolo igazat fog adni nekem. Azutn legksbb kt ht mlva megesksznk... Giacinta hirtelen megijedt. A levlben a villa gazdja tbbek kztt arra is vilgosan clzott, hogy fia felesgl akarja venni Gemmt. St azt is kzlte az zveggyel, hogy Paolo s Gemma kapcsolatrl csak akkor szerzett tudomst, amikor a fia elmondta neki, hogy szereti a lnyt, s felesgl akarja venni. A fiatalember azrt dnttt gy, mert szerelmes Gemmba, s gy vlte , ssze kell hzasodniuk, klnben becstelensget kvetne el, ha neikl lenne v a lny. Az zvegy mg nem tudta, hogy Gemma nem rteslt a fiatalember elhatrozsrl, s csak hetvenkedik, szavai nem tnyeken alapulnak; amikor arra gondolt, hogy lnya kpes vghezvinni tervt, nagyon megijedt. - grd meg, hogy semmit sem csinlsz, s nem is rsz neki... - Eszem gban sincs... - felelte Gemma kertels nlkl -, azt akarod, hogy behdoljak nekik? Hogy ne ejtsek foltot az elkel nevkn? Hogy gy bnjanak velem, mint valami cselddel? Bolond volnk... st mg ma este rok Paolnak, majd megltod... - s mit rsz neki? - Azt, hogy rgtn jjjn ide, mert beszlni szeretnk vele. Egy pillanatig nmn nztk egymst. Az anya szomoran, esdekelve csvlta a fejt. Azutn felshajtott, maghoz lelte lnyt, s gy szlt: - Gyere ide, Gemmina, hallgass meg, van egynmely komoly ok, egszen ms, mint amire te gondolsz, amely teljessggel lehetetlenn teszi ezt a hzassgot... de ha szeretsz, nem szabad megkrdezned, hogy mik ezek az okok, s azt csinlod, amit mondok ...

Gemmnak akaratlanul is szre kellett vennie, hogy anyja komolyan beszl. De mivel makacsul mindenben kelepct szimatolt, semmikppen sem akart engedni. - n pedig azon kvl, amit mj mondtam, nem ltok ms akadlyt - felelte -, ppen ezrt rok neki... Giacinta megprblt gyermeki szeretetre apelllni, br maga is kevss bzott a sikerben. Gemma, nagy fjdalmat akarsz okozni nekem... - mondta. De a lny indulatosan a szavba vgott. - Inkbb okozzak, ahogy mondod, nagy fjdalmat neked, mintsem olyasmit tegyek, aminek nem tudom az okt - felelte. - Pedig megvan az oka. - Akkor mondd meg. Erre a felszltsra az zvegy semmit se tudott felelni, nmn lehajtotta a fejt. - Ltod, anya mondta Gemma szinte rsztveven -, hagytad, hogy megflemltsenek... pedig ppen ilyenkor kell llni a sarat... s megmutatni, hogy nem vagyunk hitvnyabbak. gy tnt, Giacinta nem rti a dolgot, st nem is figyel oda. Alulrl nzett fel Gemmra, ltszott rajta, hogy ttovzik. De Gemma utols szavai hallatra mintha elhatrozta volna magt. Flszegte fejt, szemben legszintbb pillanatainak szemtelen mosolygsa csillogott. - Te biztosan nem vagy hitvnyabb nluk - mondta hirtelen -, mert az vrk folyik az ereidben. - Mit akarsz ezzel mondani? - krdezte Gemma lmlkodva. - Lny koromban... - kezdte Giacinta; arca meghitten vidm s hi kifejezst lttt, mintha a titok felfedse anyhoz egyltaln nem ill szemrmetlen nvallomsra jogostan - n s... - itt megnevezte a villa gazdjt - szerettk egymst... amikor te megszlettl, n mg nem voltam asszony, az lnya vagy... ugyangy, mint Anna s Luisa... nem gondolhattam arra, hogy Paolo egyszer csak beld szeret... klnben mr elbb szltam volna neked... most mr rted, mirt nem lehet sszehzasodnotok? - krdezte vgl nyugodt hangon. Gemma indulatai lecsillapodtak, maradt az lmlkods: De az akkora vol t, hogy azt hitte, rosszul rtette anyja szavait. - Ezek szerint Paolo meg n testvrek volnnk? - krdezte. - Igen, testvrek vagytok ... Giacinta szgyenkezs s szomorsg nlkl, st egyfajta jra tlt rmmel vallotta be mltjt, Gemma pedig ugyangy kptelen volt megrteni, milyen tragikus flrerts okozta, hogy fivrben a szeretett frfit ltta. Ha csakugyan szerelmes, taln elborzad a trtntektl, de hideg, becsvgy lelkt a hisgon kvl ms rzs nem vonzotta Paolhoz. Mindig eszkznek tekin tette a fiatalembert, res nagyvilgi lmai megkmltk a gyszos s kptelen szenvedly okozta borzalomtl, gy ht nem vette szre, milyen illetlen bizalmaskods s nosztalgia rzik anyja hangjban, s az sem tltt fel benne, hogy ez a vgzetszersg nem vletlen, maga idzte el szmt s becsvgy kacrsgval. St, miutn maghoz trt lmlkodsbl, az az rzs vett ert rajta, hogy igazsgtalansgot kvettek el ellene, s makacs, keser szomorsg fogta el. Br sajt magnak se vallotta be, szinte sajnlta, hogy nem eskv utn rteslt errl a szmra ismeretlen rokonsgrl; ebben az esetben klnvltak volna, de a vilg szemben megmaradt volna Paolo felesgnek, s neki ez volt a legfontosabb. Vagyis abban a pillanatban, amikor ms megknnyebblt volna, miutn elborzadt az pp hogy elkerlt veszedelemtl, Gemma csupn a nagyvilgi becsvgyt rt katasztrfra gondolt; elvesztette a villt, az ismeretsgeket, a meghvsokat, az nnepsgeket, a knyelmet. Szeme knnybe lbadt, anyja megprblta vigasztalni, de intett neki, hogy hagyja abba; arct zsebkendjbe temette, s fejt lehajtva sokig srdoglt. Nha mlyen felshajtott, gy rezte, mintha les penge hasogatn mellt, s jabb knnyradat tolult a szembe. Minden szorongsa, hisga, becsvgya, lma, minden zrzavaros rzse, amelyet az utbbi idben elfojtott, s vgydva szvbe rejtett, gy trt ki belle ezzel a srssal, mint a flledt hsg utn a zivatar. Vgl flszegte fejt, sovny, g arcban csillog szeme mr szraznak ltszott. - Ht bizony, az ilyesmi fj az embernek - mondta Giacinta, aki szinte trelmetlenl vrta, hogy Gemma abbahagyja a srst -, de ht mit is tehetnl, Gemmina... n magam ugyancsak... - Az zvegy arra kszlt, hogy a hideg s szenvtelenl jzan vigasztalsba beleszvi rgi szerelmeinek bizalmas emlkeit, de Gemma inkbb bosszsgbl, mint szemrembl flbeszaktotta. - Errl ne beszljnk tbb, anya - mondta -, soha tbb. -

Giacintnak nem nagyon esett jl a rendreutasts: harminc ve leste ezt az des percet, amikor oly hossz hallgats utn vgre fennhangon felidzheti legkedvesebb botlst, s most, amikor ez a perc elrkezett, le kell mondania rla, s jra hallgatnia kell. Ht most mr kivel beszljen minderrl, ha tulajdon lnya nem hajland meghallgatni? s mikor? gy mr csakugyan nem rdemes elviselni az let terht. De ezutn megnyugodott, kiss zavarodottan hallgatott egy darabig, s gy tett, mintha nhny holmit rendbe rakna a kisszekrny tetejn. De nem tudta megllni, nhny perc mlva jrakezdte: - Bizony... akkor nagyon szeretett... el akart venni felesgl, de a csaldja nem engedte... - Gemma mozdulatlanul lt, nem szlt kzbe. Az zvegy vrszemet kapott lnya nmasgtl, s gy folytatta: - Mindenesetre egyltaln nem kell szgyenkezned ... ugyanaz a vr folyik az ereidben ... jogod volna a nevkre. - Gemma mg mindig nem szlt. - De megltod, jvre megint meghvnak - erskdtt az anya. Ez mr sok volt Gemmnak, gy rezte, mintha anyja csfot zne belle ostoba s tapintatlan magyarzkodsval. - Hagyd abba - kiltotta hirtelen, s dhsen felugrott -, hisz mondtam, hogy ne beszljnk rla... lgy szves, hagyj magamra. - Az zvegyasszony zavarodottan, meghunyszkodva meglelte a rideg trelmetlensgbe dermedt lnyt, s gyorsan kiment a szobbl; most mr csakugyan beletrdtt az rkk tart hallgatsba. Az jszaka rcfolt a kzmondsra, Gemma ugyanis a lehet legrosszabb elhatrozsra jutott. Egy ideig nem tudott elaludni. Nyitott szemmel fekdt a sttben, s jvjn tprengett. Gondolatai olyan ellenllhatatlan iszonyattal riadtak vissza a jvtl, mint az ujjak a hideg, lettelen test rintstl. Becsvgya, amely ders, vidm szneivel megszptette jvend napjait, most tulajdonkppen vgkpp lelohadt; akr azok a betegek, akik a terek s ms tgas, elhagyott trsgek lttn sszerogynak, eljulnak, Gemma sem rzett semmifle kvncsisgot, amikor a r vr vek ressgre gondolt, nem volt kedve nekivgni a jvnek, heves viszolygs fogta el, hisztris vgy vett ert rajta, hogy visszafel pergesse a napokat. Nem is a valjban boldogtalan kzelmlt vekig, hanem tvoli gyermekkorig. Amikor mg nem bredt ntudatra, s nem ismerte fel a vilgot. Beismerte veresgt, s mivel egyltaln nem rtette meg sajt szerencstlensgt, s nem tudta felfogni azokat az okokat, amelyek elidztk, lett sem rtette, s a legszvesebben megvlt volna tle. Ilyen ktsgbeesetten aludt el, s msnap ugyangy bredt. Reggel, mint mindig, anyja bresztette. - Kelj fel - mondta halkan, krbejrva a stt szobt -, Vagnuzzi mr vr, stlni akar veled ... Gemma nem mozdult, alig nyitotta ki a szemt, eszbe jutott: meggrte Vagnuzzinak meg a frfi egyik bartjnak, hogy elmegy velk stlni a krnykre. Vagnuzzi nevnek hallatra sok mindenre visszaemlkezett, s akr a beteg, aki bredskor jra rzi az esti fjdalmat, s mris kezt nyjtja a csillapt fel, amelytl fjdalma enyhl, s megint lomba zuhan, Gemma azon nyomban ttovzs nlkl dnt elhatrozsra jutott. -Mondd meg neki, hogy fradt vagyok, nem megyek stlni - felelte halk, keser hangon. - s azt is mondd meg neki, hogy elfogadom az ajnlatt, hajland vagyok a lehet leghamarabb hozzmenni felesgl... - Micsoda? Micsoda? - krdezte az anya szinte rmlten. - Mondd meg neki, hogy hajland vagyok hozzmenni felesgl - ismtelte Gemma, s behunyta a szemt. - Komolyan mondod? - Igen, komolyan mondom - felelte a lny shajtva. Azutn ersebb, s mr ingerlt hangon megkrdezte: - rtetted? - Igen, igen, rgtn megmondom neki. - Akkor rendben van... most pedig menj, hadd aludjak. - E szavak utn a fal fel fordult; mg nem szllt ki szembl az lom, hiszen csak egy-kt rt aludt az jjel, gy ht hamarosan elszenderedett. Csak dlben bredt fel; eszbe jutott, milyen utastst adott anyjnak, s rlt, hogy szinte gondolkods nlkl, fllomban sznta r magt erre a dnt elhatrozsra: most mr semmiben sem remnykedik, mr semmire sem vgydik, gy ht Vagnuzzi vagy msvalaki, egykutya.

gondolat segtsgvel, amely jl megrgzdtt fejben, nagyon szerencssen bonyoltotta le az els tallkozst vlegnyvel. Az ebdlben tallta Vagnuzzit: a professzor, miutn az zvegytl megtudta a j hrt, nemcsak hogy nyomban lemondott a strl, hanem szemt Gemma szobjnak ajtajra szegezve, hrom ra hosszat mozdulatlanul lt az asztalnl. Amikor megpillantotta a lnyt, nyomban flllt, levette szemvegt, s dadogva megkrdezte: igaz-e, hogy hajland hozzmenni felesgl. A csenevsz, spadt, kopasz frfi lttn Gemma egy pillanatra megrmlt, mintha eleddig sohasem vette volna alaposabban szemgyre. Vagyis akarva, nem akarva arra gondolt, hogy egsz letre ehhez az emberhez kti a sorst. De mris rr lett habozsn, s br egyltaln nem gy rzett, ders kifejezst erltetett arcra, s igenl vlaszt adott Vagnuzzinak. Erre a frfi zavaros magyarzatba kezdett a szerencss fordulat keltette rzseirl; boldog, alig tudja elhinni sajt boldogsgt, tudja, hogy nem rdemli meg, hihetetlennek tnik eltte, hogy rvidesen a hzassg ktelkei fzik ssze kettejket. A felinduls leolvasztotta rla a megszokott ideges klncsg mzt, s kiderlt, hogy furcsa, divatjamlt, romantikus rzsek lnek lelkben. gy viselkedett, mintha sohase lett volna dolga nkkel, mintha a vilgtl hihetetlenl elzrkz csaldja trktette volna r a rgi idk elavult, immr teljesen szokatlan felfogst. Hiba tanult annyit, rzelmileg legalbb egy vszzaddal elmaradt kortl. Akrcsak egyik-msik parasztban vagy msfajta egyszer emberben, benne is megvolt az a naiv, ntudatlan kpessg, hogy idealizlja, tformlja a szeretett n kpt. Persze, Gemma derje puszta ltszat volt, s a magra erltetett larc ellenre ugyangy lenzte a derk professzort, mint azeltt, s csaldsa miatt mg jobban megvetette: semmit se ltott meg, semmit se vett szre. Az szemben Vagnuzzi ugyanolyan ostoba s nevetsges alaknak, st mg nevetsgesebbnek s ostobbbnak tnt, mint rgebben, olyasvalakinek, akinek egyetlenegy vonz tulajdonsga sincsen. Mgis, mikzben hallgatta, trelmes jindulatot erszakolt arcra, majd gy szlt: - Legjobb, ha megmondom az igazat. Nem szeretem magt, legalbbis egyelre nem... de rzem, hogy idvel sikerl megkedvelnem, gy ht minden magtl fgg. - Persze, minden szava hazugsg volt: nem szerette Vagnuzzit, s mr elhatrozta, hogy sohasem fogja szeretni. Mindazonltal a lny jellegzetesen jindulat s szinte hangja igen j hatst tett Vagnuzzira. A frfi ugyanazt gondolta, amit ilyenkor a legtbb boldogtalan szerelmes szokott gondolni, vagyis azt, hogy az id s a figyelmessg izz szerelemm tudja vltoztatni a lagymatag vonzalmat. s oly szenvedlyesen mondott ksznetet Gemmnak, mintha nem remlt kegyben rszeslt volna. A kvetkez pillanatban fejn kalappal, nyakban prmmel az traksz Giacinta lpett a szobba. Tettetett szvlyessggel, szertartsosan gratullt Vagnuzzi -nak, de a frfi kitrt a gratulci ell, s Gemmra mutatott, amint nmely sznszek is gy hrtjk el a tapsot, hogy a komdia szerzjre mutatnak. Vgl a kt n elindult a misre, s magra hagyta Vagnuzzit, hadd rljn magban jdonslt boldogsgnak. Gemma ksbb sem vltoztatott vlegnye irnti viselkedsn, mindig dersnek mutatta magt, s rgebbi elbizakodottsgt levetette ugyan, de sohasem volt gyengd Vagnuzzihoz. Akrha valami sikerlt dallamot tallt volna ki, amelyet jobb vg nlkl ismtelni, mint hamisan nekelni. Amita a professzor a vlegnye volt, tbb bosszsgot okozott neki - ha ez egyltaln lehetsges -, mint albrl korban. Vagnuzzi szokott klnc idegessgbe most egyfajta gyengdsg, ellgyuls, rzelgssg vegylt, s ez hallatlanul fel tudta ingerelni Gemmt. Radsul a frfi teljesen leszokott a kvhzrl, minden este otthon maradt, hogy menyasszonyval enyeleghessen. Gemma, amita jegyesek voltak, nem meneklhetett szobjba Vagnuzzi ell, nem hagyhatta ott Giacintval, mint azeltt, gy ht a mtkapr ott ldglt az ebdl vgben az cska, kemny, zld pamlagon, az zvegy pedig azzal az rggyel, hogy a szoba msik felben vilgosabb van, az asztal tls oldalra hzdott, s olvasott vagy varrogatott. Vagnuzzi megfogta Gemma kezt, teljesen szembefordult vele a pamlagon, s ebben a glns, de knyelmetlen testtartsban halkan mondta a magt. Hzassgukrl beszlt, lefestette jvend letket, beavatta a lnyt gondolataiba, elmondta, miben leli kedvt, s mit szeretne elrni, vagyis azon igyekezett, hogy megismerje menyasszonyt, s nmagt is megismertesse vele. Teht ernek erejvel gy akart viselkedni, ahogy vlegnyhez illik, s nem vette szre, hogy

prblkozsa tlsgosan jl sikerl. Gemma szrakozottan, mozdulatlanul lt mellette, s alig vlaszolt krdseire, de nem volt hozz se bartsgtalan, se trelmetlen. Br gyakran rezte, hogy lelke mlyn szinte forr a harag, a bosszsg, a trelmetlensg. Vagnuzzi nha illedelmesen megcskolta a homlokt vagy az arct; jegyessgk idejn csak egyetlenegy alkalommal merte az ajkt megrinteni. Gemma, sorsba beletrdve, trte: a testi rintkezs bizonyos rtelemben kevsb ingerelte, mint a beszlgets. A tettetshez s a temrdek bosszsg elviselshez abbl a remnybl mertett ert, hogy az eskv utn, mihelyt megtehetik, bcst mondanak szlvrosnak, amelyben mr sehogyan sem lelte helyt, s Rmba kltznek. Ha mr le kellett mondania a villrl s a nagyvilgi pomprl, a fvros dlibbjval vigasztalta magt. Akr a hangya, amely az elpusztult boly helyett nyomban msikat pt, fradhatatlan, makacs fantzijval jabb bonyolult s csalka kpeket rajzolt magnak sikerekrl, lete nem is remlt szerencss fordulatairl. Ezek az estk nagyon hosszak voltak. Olyan hosszak, hogy Gemma, mivel Vagnuzzi szenvedlyes sakkoz volt, megtanult sakkozni, s alaposan megfontolt, dz jtszmkkal igyekezett vltogatni a beszlgetst. De a jtk vgl is jobban meggylltette vele Vagnuzzit, mint a trsalgs. A lny ugyanis nem szeretett veszteni, s valahnyszor vlegnye gyztt, a frfi gyerekes rmtl valsggal eszt vesztette. Ilyenkor nem tudott ellenllni a ksrtsnek, s komisz szavakkal tmadt vlegnyre, de Vagnuzzi, aki nem rtette, nem ismerte fel a rosszindulatot, mindezt rtatlan csfoldsnak tekintette. Gemmt az is kihozta a sodrbl, hogy Vagnuzzi, szokott pedns tanros mdjn, nha meggondolatlanul csfondros hangon merszelt beszlni az elegns, nagyvilgi trsasgrl. Nem is sejtette, hogy Gemma hatrozott s megrendthetetlen megvetssel viseltetik foglalkozsa s ltalban mindenfajta szellemi munka irnt; csakis tanulmnyainak lt, sohasem irigyelte az elkel emberek vilgt, sohasem akart rszesv lenni, egyszeren nem rtette, mikppen lehetsges, hogy hozz s kollgihoz hasonl lnyek tnccal, jtkkal, szerelmeskedssel, vagyis lha rmk hajszolsval tltik idejket. gy vlte, hogy a nagyvilgi trsasg tagjai affektlt, kptelen eltletekkel teli, ostoba, felletes, haszontalan, eszels s nevetsges alakok. Valahnyszor szba hozta ket, akaratlanul is furcsa, ideges nevetsre fakadt. Vagy megeresztett nhny szellemessget, de ezek ltalban nem sajt elmeszlemnyei voltak, szinte valamennyit az lclapocskkbl szedte ssze, amelyeknek lel kes fogyasztja volt. m Gemma felhbortnak, st valsgos szentsgtrsnek tartotta imdott lomvilgnak kicsfolst. Radsul mg mindig nem mondott le arrl, hogy egy szp napon, akr a bosszantan s szegnyesen hangz Vagnuzzi nv segtsgvel, bejuthat az elkel emberek kz. S mivel a hisg tbbek kztt azzal az ellentmondssal jr, hogy a hi ember a kudarcbl s a megalztatsbl is hasznot tud hzni, Gemmt egyltaln nem hangolta le, st bszkv tette anyjnak az a bejelentse, hogy titkos rokonsgban van a villa tulajdonosaival. Igaz ugyan, hogy trvnytelen gyereknek szletett, gondolta, de mgsem plebejus vrbl szrmazik, eredete ktsgbevonhatatlan s knnyszerrel bebizonythat. Csak azrt nem hresztelte el szrmazst, mert nem akarta anyjt szgyenbe hozni. Ezrt mg igazsgtalanabbnak rezte, hogy nem fogadjk be abba a vilgba, amelynek, vlemnye szerint szletse okn teljes jog tagja. s mg srtbbnek tallta a meggondolatlan Vagnuzzi lceldst. Els alkalommal rtsre adta, hogy nem szereti, ha ilyesmivel trflkozik. Msodik alkalommal hallgatott, br flttbb nehezre esett. De harmadszorra mr nem tudott uralkodni magn, s oly fkeveszett dhvel tmadt Vagnuzzira, hogy anyjt is megdbbentette, aki klnben egyetrt ett vele, s az effajta vitkban mindig neki adott igazat. A szimfnik legihletettebb dallamaihoz hasonlan ismtld dhkitrsnek az volt a f motvuma, hogy a Vagnuzzi ltal kicsfolt riemberek kisujjnak krme tbbet r, mint a professzor az egsz tudomnyval egytt. s csak azrt gnyoldik, mert irigyli ket, mert kptelen eltitkolni gyllett, mert tudja, hogy az elkel trsasg ajtaja sohasem nylik meg eltte, s az a vilg egy pillantsra se mltatja. Vagnuzzi egsz letben azt tartotta, hogy a fizika tanulsnl s tantsnl jobb, kvnatosabb dolog nem ltezik a fldkereksgen, ezrt Gemma szavai hihetetlenl megdbbentettk. De nem jutott ideje sem a

tiltakozsra, sem a magyarzkodsra, a lny ugyanis felpattant, kirohant a szobbl, s becsapta maga utn az ajtt. Ez volt az egyetlen veszekedsk. Giacinta msnap nagy ggyel-bajjal sszebktette ket. Egy hnapnl alig valamivel hosszabb jegyessg utn, jlius vgn, szinte titokban eskdtek meg az egyik krnykbeli falu templomban. Gemma a villabeli bartnk eltt levlben mentette ki magt, amirt nem hvta meg ket a szertartsra. De vgl is engedett a hazugsg megszokott knyszernek, s valsggal akarata ellenre azt rta, hogy frje nagyon gazdag ember. Rmban palotja van, s tlen oda fognak kltzni. Ezek utn az ifj pr elksznt Giacinttl, s Velencbe utazott nsztra. Gemma annak idejn szenvedlyesen remnykedett benne, hogy Paolo elveszi felesgl, most ugyanolyan szenvedllyel ragaszkodott ahhoz a gondolathoz, hogy szlvrosbl Rmba kltzzn. Frje kiltsba is helyezte, persze nem grte teljesen biztosra, ahogy Gemma a kt fldbirtokos lnynak rta. De amikor szeptember kzepe tjn hazautaztak nsztjukrl, Vagnuzzi azt mondta: legalbbis egyelre nemigen remnykedhet benne, hogy kinevezik Rmba. s ezen a tlen semmikppen sem kltzhetnek el a vrosbl. E csaldstl, amelyet nem egy hasonl elztt meg, Gemmt jra elfogta rgi, eszels, ktsgbeesett rosszkedve: ht frjhezmenetele utn is knytelen lesz egsz lett abban a vrosban lelni, ahol minden zug, minden utca, minden ember csakis a lny korban elszenvedett nlklzsre, megalztatsokra, a temrdek keser csaldsra emlkezteti? Ht semmi haszna se lesz belle, hogy megalzkodott, s Vagnuzzihoz ment felesgl? Egyre inkbb effajta dhs s trelmetlen gondolatok kertettk hatalmukba. s akr a rosszul elrendezett slyos terhek, amelyek a viharos tengeren addig hnydnak-vetdnek a fenkhelyisgben, mg a haj lket nem kap tlk, s el nem sllyed, Gemma addig forgatta res s lusta fejben ezeket a gondolatokat, mg teljesen el nem vesztette valsgrzkt, s igen gyszos elhatrozsra nem jutott. Kzben bcst mondtak Giacinta rgi laksnak, a siktornak, s j hzba kltztek, amely nemrg plt fel a vrosfalon kvl. A piros cserptets, zld zsalugteres hz, amelynek falait durva, szrke kvekbl raktk, sarkanty alak emelkedsen llt; ablakaibl a szemhatr szlig, a tvoli hegyekig dombokat s megannyi vzmosst lehetett ltni. Az elvadult, stt tjon, amelyet sr s visszataszt trpe erd bortott, nyoma se volt tanynak, megmvelt szntfldnek. Vadszidnyben az egsz vidk sr puska-ropogstl visszhangzit; minduntalan fekete fst szllt fel a srga boztbl: valahol szenet gettek; az letnek semmifle ms jelt sem lehetet t szrevenni. A msik oldalon, a vros irnyban, alig nhny hzat lehetett ltni; a kvek s sziklk kztt rendszertelenl sztszrt pletek semmiben sem klnbztek Vagnuzzik hajlktl; valamivel tvolabb a mennyboltig magasl, szles, stt vasszn vrosfal fedte el a lthatrt, tornyaival, gympillreivel kvette a szikls domboldal kiszgellseit s bemlyedseit. Az egyik torony eltakarta a vroskaput, ezrt Vagnuzzik laksbl nzve a zrt, sima fal olyan volt, mintha sehol sem volna nyls rajta, gy ht az embernek az az rzse tmadt, hogy a sarkanty alak emelkeds magnyos lakit a vilg vgre szmztk. A hz nemrgen kszlt el; az ajtk mg nem szradtak ki elgg, a nyers fa folyton ropogott, gyantacseppek csillogtak rajta; a szobk nyirkosn zengtek s visszhangoztak, mint a barlang; az ablakok vegn mg mindig mszfoltok ktelenkedtek. Ngyszgletes kertjk is volt, de a kopr talaj java rszt hegyes, fehr ktrmelk bortotta; amikor a nap sttt, a kertfal vaslndzsi szomor, keskeny, hossz rnykot vetettek a fldre. Gemma mr az legels alkalommal gy rezte magt az j hzban, mint valami krhzpletben vagy brtnben, s ezt meg is mondta frjnek. Vagnuzzi elcsodlkozott; nagyon szerette a termszetet, s rajongott a szp kiltsrt, gy ht azt hitte, hogy rmt szerez felesgnek, ha olyan hzba kltznek, ahonnan az ember tekintete a fl megyt bejrhatja. De nem vette szre, milyen komorsg rad a vrosfalbl, az egyhang, elvadult, erds tjbl, amelyet az sz megbarntott, s kddel lepett be, a szngetk itt-ott feltn fehr fstgomolyaibl. S mivel makacs ember volt, sehogyan sem akarta elismerni a hz htrnyait, egyre azt hajtogatta, hogy j laksuk nagyon szp, s nagyszer helyen van; pusztn annyit grt

meg Gemmnak, hogy ha tavaszig nem kapja meg a hn htott thelyezst, felttlenl bekltznek a belvrosba. Gemma bosszs csodlkozssal dbbent r, hogy Vagnuzzi ideges, egygy klseje mgtt sokkal ersebb s hatrozottabb jellem rejlik, mint eredetileg sejtette. Mikzben a professzor tantott, vagy ksrletezett az egyetemi laboratriumban, a fiatalasszony mrhetetlenl unatkozott a magnyos laksban. Arra egyltaln nem gondolt, hogy olvasssal sse el az idt, ugyanis irodalmi rdekldse sosem terjedt tl a detektvregnyeken s filmjsgokon. Laksuk sem rdekelte, minden hzi munkt a cseldlnyokra bzott, s ennek az lett az eredmnye, hogy vltozatlanul a kelletnl nagyobbnak, s ugyanolyan sivrnak tallta otthonukat, mint a legels napon. Idegenkedett minden olyan idtltstl, fzstl, hmzstl, zongorzstl, amelyet mr kislny korban megszokott, taln azrt is, mert az effajta foglalatossg az nsges esztendket juttatta eszbe. A kertet arra se mltatta, hogy rnzzen, gy ht a ngyszgletes terlet csupasz s kves maradt, itt-ott szraz gizgaz srgllott rajta, s a vaskerts csupasz fekete lndzsi csakugyan a brtnt juttattk az ember eszbe. Vgl is Gemmnak a cicomn s a vros nyjtotta szegnyes szrakozsokon kvl nem volt egyb elfoglaltsga. Azt a szokst vette fl, hogy csak dlben kelt fel, a dlutnnak tbb mint a felt krmreszelssel s festssel, hajbodortssal s ms effle pipervel tlttte. Majd iszonyatos lasssggal felltztt legszebb ruhjba, mintha blba kszlne, s egy-kt bartnjvel stlni ment a Corsra. A rosszul megvilgtott, szles ton viszontltta vek ta megszokott ismerseit, ksznt is nekik. Nha elltogatott a vros trsasgnak tallkozhelyre, a cukrszdba: az ajtban a helyi aranyifjak nhny glns frzissal fogadtk, s megfordultak, hogy szemgyre vegyk. Moziba ritkbban jrt, persze nem azrt, mintha nem szerette volna a filmet, hanem azrt, mert hetenknt vltoztattk a msort. A mozi - tgas, stt vettterem, ngy sor aranyozott vrs pholy, freskval dsztett kupola - a rgi vrosi sznhzban mkdtt. A sznhz, amelyben eredetileg csak operkat adtak el, a szzad elejn hanyatlani kezdett: az operahzbl przai, majd operettsznhz, azutn variet lett, vgl mr csupn jtkony cl mkedvel eladsokat tartottak benne, A mozi megmentette ugyan a bezrstl, de egyszersmind betetzte s szentestette hanyatlst. Az aranyozs lekopott, fehr gipsz ltszott ki alla, a kupolra festett rzsaszn nimfk megbmultak a jkora nedves foltoktl; az cska karosszkek helyre vas tmlsszkeket lltottak, amelyek tompa puffanssal csapdtak fel. A teremben szntelenl tzott cipk, hideg fst s nedves frszpor szaga radt. Sznetben csak az els pholysor lmpit gyjtottk meg, a terem tbbi rszt az res cirkuszokra emlkeztet szrke rnyk bortotta: a fehr vettvszon, amelyet a sznpad sttvrs brsonyfggnyre akasztottak, ebben a bgyadt fnyben a temetsi szertartsok komor dsztst juttatta az ember eszbe . De Gemma mg sohasem jrt ms vrosban, s mint a vidki emberek ltalban, rzketlen volt a mozi sivrsga irnt, gy ht a terem gyszos hangulatt nemigen vette tudomsul. De annl nagyobb hatst tettek r az lmatag sznhzteremben furn visszhangz, kellemetlen hangok s a vsznon megjelen hatalmas, stt, lyukacsos fejek, az sszeforr ajkak hossz, flledt, cuppans cskjai. Egyetlen eladst sem mulasztott volna el, s ha nem akadt ksrje, habozs nlkl egymaga lt be a moziba. Ezen az szutn, mivel barti kapcsolataink sohasem a vletlen hatsra, hanem szenvedlyeink sugallatra jnnek ltre, Gemma nagyon sszemelegedett egy Elvira Coceanu nev romn nvel. Arra a krdsre, hogy mikppen, mifle viszontagsgok utn vetdtt ez a n a vidki vroskba, senki se tudott volna vlaszt adni. Azt mondtk, hogy grfn, s nagyon j csaldbl szrmazik. De aki nem restelli a fradsgot, s kikutatja ezeknek a hreknek a forrst, rjtt volna, hogy maga Elvira Coceanu terjesztette el ket. Biztosan csupn annyit lehetett tudni, hogy nhny vvel ezeltt telepedett le a vrosban; idegen hangzs nevvel hamarosan feltnst keltett, s gyesen elterjesztett hreivel, kivltkppen pedig hihetetlen szemtelensgvel s merszsgvel hamarosan sikerlt elrnie, hogy a helybeli elkelsgek kivtel nlkl befogadjk. Azt a benyomst keltette, hogy nagyvilgi tapasztalatai vannak, ezrt kivlt azok a gazdag fiatalemberek kedveltk, akik csaldjuk miatt knytelenek voltak vidken lakni, s kalandvgyukat, szrakozsi ignyeiket szerencsejtkkal s nha egy-egy rmai kiruccanssal

elgtettk ki. Elvira Coceanu azt mondta, hogy nhny vig Prizsban lt, s nagyon jl beszl franciul, sokkal jobban, mint olaszul; ksz nevetsg volt hallgatni, ahogy az olasz nyelvet trte. Azt lltotta, hogy bejrta egsz Eurpt; nincs olyan nemzetkzi frdhely, ahol ne fordult volna meg; minduntalan olyan nagyvilgi szemlyisgek nevvel hozakodott el, akiknek fnykpe gyakran lthat a divatlapokban, s akiket egyesek jobban ismernek, mint hazjuk tudsait s rit. Igen hamar elsajttotta az olasz trsasgi let bizonyos rtegeinek tolvajnyelvt s szoksait, s a vros aranyifjait sohasem vezetknevkn vagy rangjukon szltotta, hanem bizalmasan Gianni nak, Paolnak, Piernak, Renznak. Olaszorszg tbbi vrosnak kzismert nagyvilgi alakjait is mindig keresztnevkn vagy esetleg becenevkn hozta szba. Ily mdon azt a ltszatot keltette, mintha nagyon meghitt, kompromittlan bizalmas viszonyban lett volna velk. Amikor trsasgban egyik-msik nemesi szrmazs szemlyt emlegettk, Elvira Coceanu rendszerint flbeszaktotta az illett, krdseket tett fel az emltett szemly csaldfjval vagy rokonsgval kapcsolatban, illetve maga szolglt effajta informcikkal. Mindebbl kitnt, hogy igen alaposan, megbzhatan ismeri az olasz nemessg letnek valamennyi rgi s j esemnyt. Akrcsak azok a tisztek, akik fejbl elsorolnak minden katonai ellptetst s kinevezst, is pontosan tudott minden botrnyrl, hzassgktsrl, szletsrl, elhallozsrl, minden pletykrl s titokrl, mintha az elkel trsasg is csatarendben ll hadsereg volna. Vagyis ezekben a krdsekben igazi szaktekintlynek szmtott s nem pihent babrjain, szntelenl gyaraptotta tudst, ki tudja, honnan, sikerlt egyre frissebb rteslseket szereznie, s mindig az esemnyeknek megfelelen mdostotta ismereteit. Bizonytalan kor, harminc s negyven kztti n volt, desgnek nyoma se ltszott rajta, elgytrt, utazsoktl, kalandoktl szinte elnytt arca arrl tanskodott, hogy sokat prblt letben. Kzptermet volt, egy kicsit elhzott, kenetteljes s torkos apcra emlkeztet kvr, fnyes, hideg arcn mindenkinek feltnt, hogy nagyon szrs, szrke, apr kgyszeme mennyire ellenttben van vkony ajkainak behzelg, melyt, desks mosolyval. Teknsbka csrhez hasonl furcsa, grbe, kerek forma orra alatt, ajak nlkli, fekete szjn mzesmzos mosoly lt. De ezernyi apr, zsros rnccal bortott brzata az desks mosoly s a sokfle arcfestk ellenre is tiszttalan petyhdtsgre vallott. Testt is igen szorosan beplylta, befzte, de ez nem akadlyozta meg abban, hogy gy riszlja cspjt, mint nmely hangosan krl reg tyk a baromfiudvaron. Minduntalan kuncogott, dudorszott, fintorgott, pislogott, kacrkodott, mintha mg mindig kislny volna. Ha valaki megkrdezte, hny ves, habozs nlkl azt vlaszolta, hogy nemrg mlt huszonnyolc. Gemma sszebartkozott evvel a nvel, jobban mondva Elvira Coceanu, szoksos szemtelensgvel, elrte, hogy Gemma kiszolgltatta neki nmagt s egsz lett, gy ht igen gyakran tallkoztak, minthogy azonos eltleteik s ignyeik szoros kapcsolatot teremtettek kzttk. Elvira Coceanu kt vagy hrom biztos eszkzt tallt Gemma bizalmnak megnyersre. Lerta neki azt a ragyog vilgot, amelyben, gymond, eurpai utazsai sorn mindig is lt; csrolta s kignyolta a vidki vrost; vgl pedig sajtos, ravasz, alattomos tapintattal, egy -egy elejtett mondattal bebizonytotta Gemmnak, hogy ostoba, faragatlan frje nem mlt hozz. Gemmnak, az igazat megvallva, mindezt nem kellett bebizonytani, amgy is teljesen meg volt gyzdve rla, de azrt nagyon rlt bartnje rveinek, mivel a tekintly hitelvel igazoltk trelmetlensgt s csmrt. Coceanu, mint aki szmra ismeretlen terletre merszkedik, eleinte, igen vatosan hozta szba a professzort, majd mikor vrakozshoz hven, kedvez fogadtatsra tallt, nyltabban kezdett beszlni rla, s vgl, valahnyszor elhangzott Vagnuzzi neve, leplezetlen s szinte kjes kegyetlensggel ztt gnyt belle. Remekl rtett az emberek utnzshoz, pompsan eltallta Gemma frjnek kiss rekedtes hangjt, st fintorait, hadonszst is nagyszeren karikrozta. A fiatalasszony homlyos lvezettel figyelte bartnje csfoldst, s tiszta szvbl nevetett rajta. Elvira Coceanu msflekppen is igyekezett hasznoss tenni magt: tancsot adott Gemmnak, milyen ruht csinltasson, milyen kalapot vegyen, gyakran varrt is neki. Nagyon szegny volt ugyanis, s azonkvl, hogy hol egyik, hol msik csaldhoz hvatta meg magt ebdre vagy vacsorra, varrssal, kalaposmunkval kereste

meg kenyert, persze sohasem vllalta a varrn vagy a kalaposn szerept, mindig gy tett, mintha csupn elkel mkedvel hlgy volna, aki szinte leereszkeden hajland beavatni bartnit sajt elegancijnak titkaiba. Elvira Coceanunak rgi, immr elavult prizsi tapasztalatai s francia nyelvtudsa segtsgvel sikerlt rvnyeslnie. Mindig akadt valami derk vidki riasszony, aki kszsgesen megfizette a haszonles n tancsait. A jvevny msfajta klnlegessgekkel is szolglt: sajt receptjei szerint klnfle kencsket s illatszereket kotyvasztott, mgpedig igen vakmern. Ezenkvl flttbb zlstelen, de hatrozottan keleties lmpaernyket gyrtott; mregdrgn adta el, csupa gyngy, csupa rojt, sznjtsz romn selyemportkjt. A kt n igen rvid id alatt olyan bizalmas viszonyba kerlt, hogy Gemma, aki mind ez ideig senkit sem avatott be az lete nagy titknak vlt histrikba, romn bartnjnek elmeslte szletse s fstbe ment hzassgi tervei trtnett. Elvira Coceanu ezttal is mdot tallt r, hogy mg jobban behzelegje magt szegny Gemma szeretetbe. lmlkodva, nma iszonyattal hallgatta vgig az elbeszlst, egyre-msra mltatlankod, kvncsi s egyttrz felkiltsban trt ki, s vgl, legalbbis Gemma szerint, les elmre s barti odaadsra vall megjegyzseket fztt a hallottakhoz. Igazsgtalansg, gyalzat, mondta, amit mg szgyenletesebb tesz, hogy a villa gazdja, miutn ltta, mennyire megrendlt Gemma, amikor megtudta szrmazsa trtnett, kteles lett volna krptolni, hozomnyt adni, s rangjhoz ill frjet keresni neki. Ehelyett eltrte, hogy hozzmenjen Vagnuzzihoz, s ezzel, br erre mr aligha volt szksg, jra bebizonytotta rzketlensgt. Elvira Coceanu azt is elmondta, hogy Bukarest legfels kreiben hasonl eset trtnt. Pusztn azzal a klnbsggel, hogy az igazsg tlontl ksn, jval a testvrek hzassga utn derlt ki, amikor csaldi fszkket mr porontyok npestettk be . Ilyen az let, jelentette ki vgl a gondolataiba elmlyedt Elvira Coceanu franciul, az ember soha semmit se vehet biztosra, akr a rulettjtkban; elegend, ha csupn egyetlenegy szm megvltozik, s a jtkos tnkremegy vagy vagyont szerez; ppen ezrt, amg nem ks, mindenki lvezze az letet, s ne tprengjen a jvendn. Ezen a napon gy rezte, hogy Elvira Coceanunl jobb bartnje soha letben nem volt. ppen Gemma laksban voltak. Hosszan meghnytk-vetettk a furcsa, szokatlan esetet, majd nekivgtak a siktorok s lpcsk labirintusnak, s kirtek a Corsra. Esteledett, a palotkkal szeglyezett, szles ton lomhn stl tmeg nyzsgtt. - Ilyen az let vidken - mondta Elvira Coceanu, s megvet mozdulattal a feketbe ltztt, illedelmes sokasgra mutatott. - Az emberek elmennek stlni, de mg egy pohr vzre se trnek be valahova, azutn megvacsorznak, s este, ha nincs tombola vagy valami ms effle szrakozs, kilenc rakor lefeksznek. - Gemma rblintott: igazn tudja, milyen a vidki let, s mire vezet. Mikzben lassan mendegltek a tr fel, s effajta gondolatokon tndtek, valaki a tmegbl hangosan a nevn szltotta Gemmt: - , kit ltnak szemeim, Gemmina ... - Gemma megfordult, s azt a fiatalembert, nv szerint Vittonit pillantotta meg, aki mlt sszel autjn hazavitte a villbl, s kzben flig komolyan, flig trfsan arra biztatta, hogy menjen vele Rmba, kltzzn a laksba. - , Gemmina - mondta Vitconi, s bizalmasan belekarolt Gemmba -, igazn nagyon rlk a viszontltsnak... igazn nagyon rlk... hallottam, hogy frjhez ment... valami Lagnuzzi vagy Bagnuzzi professzorhoz... gratullok... tiszta szvbl gratullok... de mrt nem jtt el a villba, mrt nem mutatta be azt a Ragnuzzit? - A flig komoly krdsekre Gemma titokzatos nagykpsggel azt felelte, hogy soha letben nem teszi be a lbt a villba. De Vittonit nemigen rdekelte a dolog, s nyomban megkrdezte, hogy egyedl van -e, s inna-e vele egy aperitifet. Gemma egy kicsit megsrtdtt, amirt a frfi ilyen kzmbsen fogadta lete nagy titkt, s megfordult, hogy bemutassa Elvira Coceanut. A romn n nyomban megkrdezte Vittonit, hogy azonos-e egy bizonyos rmai Luciano Vittonival. Igen, felelte Vittoni jkedven. Erre Elvira Coceanu megszokott nyegle hangjn elsorolta egy csom kzs ismersk nevt. A jkp, knnyelm, rmens fiatalember, aki nem becsvgybl, hanem inkbb azrt lt nagyvilgi letet, mert bolondult a nkrt, nem sokat trdtt a petyhdt, mesterklt s sznob Elvira Coceanuval, s mikzben szrakozottan vlaszolt krdseire, le nem vette szemt

Gemmrl. gy ltta, hogy Gemma megvltozott, szinte megszplt, elgedetlen, tzes szpsg vlt belle. Visszaemlkezett, mennyire tetszett neki egy ve, s gy rezte, most ktszer annyira tetszik. Azt is szrevette, hogy Gemma szntszndkkal nem beszl a frjrl, elengedi fle mellett a trfs megjegyzseket, s ha mgis mond valamit, pusztn olyan fagyos, konvencionlis frzisokat hangoztat, amelyek egyltaln nem tanskodnak tlrad szerelemrl. Kzben hrmasban jra elindultak a Corsn a szkesegyhz fel. gy mendegltek egy darabig, kzben beszlgettek, trflkoztak. Vittoni beszmolt Gemmnak a villa az vi esemnyeirl, elmondta, mennyire hinyzott neki, Gemma bosszsan felelte, hogy nemigen hinyozhatott, hiszen nlnl fiatalabb s szebb lnyok voltak a vendgek kztt: mr mindketten csattans bkokkal s kacr szavakkal enyelegtek. Elvira Coceanu belekapaszkodott Vittoniba, a fiatalember viszont Gemma karjt szorongatta; a frfi s a romn n olyan szvlyesen beszlgetett egymssal, mintha mr rgi j bartok volnnak. Mint a nagyvilgi trsasgban jrtas emberek, kinevettk Gemmt, szntelenl sszekacsintottak, s csfondros szavakkal csipkedtk a fiatalasszonyt. Termszetesen a csfolds ldozata a derk Vagnuzzi volt; Vittoni nem ismerte a professzort, mg sohasem tallkozott vele, mgis meglehetsen pontos kpet alkotott rla magnak, a frjek megvltozhatatlan rk fajtjnak egyik pldnyt ltta benne. Elvira Coceanu, aki folytonos sznlelt tiltakozsa s szemrehnysa ellenre engedte, hogy Vittoni vonszolja, nhny trfs megjegyzst tett Gemma frjre; a fiatalember nagyokat nevetett, majd a fiatalasszonyhoz fordulva megkrdezte, hogy bartnje igazat mond -e. Gemma eleinte gy viselkedett, mintha megsrtdtt volna. De ksbb nem tudott ellenllni a ksrtsnek, amely elfogta, mivel frje modort vagy klsejt csfoltk, s mosolyogva, szinte tetszelg hallgatssal trte bartnje s Vittoni tlontl mersz trfit. A frfi most mr igen ersen szorongatta Gemma karjt, a fiatalasszony rezte, hogy ez jelent valamit. De hogy mit, azt a lelke mlyn sem merte bevallani. Trflkozs s szptevs kzben vgl is szrevettk, hogy ksre jr, s a Corsrl eltnt a nyzsg tmeg; ott lltak vidman, s hatrozatlanul a szkesegyhz ternek kzepn. Ide torkollt a Corso, vgl ltszott a szles, nptelen t, amelynek kt oldaln magas, stt palotk sorakoztak; innen indult ki a Gemma lakshoz vezet kanyargs siktor. De Vittoni semmikppen sem akarta hazaengedni Gemmt, azt mondta, kegyetlensg volna tle, hogy ennyi szvlyes trflkozs utn fakpnl hagyn, s vgl is azt javasolta a kt nnek, hogy vacsorzzanak vele a szllodban. Elvira Coceanu lelkesen helyeselte a javaslatot. Zsenilis tlet, mondta, Vagnuzzi amgy is folyton a fizikai ttelein rgdik, szre se fogja venni, hogy felesge nincsen odahaza. Gemma ellenkezett, homlyosan megrezte, hogy veszlyben van, de vgl is azok ketten rerszakoltk akaratukat. Megtelefonlta a professzornak, hogy a vrosban vacsorzik, gy ht mindhrman elindultak a Spagna szlloda fel, Vittoni ugyanis itt szllt meg. Az sdi szlloda ttermben leghtul vacsorztak. A kopott, megsrgult majolika padl, a homlyos veggmbkben vilgt lmpk szrt fnye, s a zld vegkupola olyan hatst tett, mintha az tterem res uszoda volna, amelynek fenekre asztalokat s pohrszkeket raktak. A helyisget tmr, porodott csend lte meg, mintha dohos volna, csak Vittoni s a kt n nevetse, szavai visszhangzottak benne. A tbbi vendg, kt kereskedelmi utaz s a helyrsg hrom tisztje, akik megszoktk a sztlan, magnyos tkezst, erltetett, szemlld csendben ettk menjket, s flig irigyen, flig megbotrnkozva nztek a jvevnyekre. Mg a grnyedt ht pincrek is, akik ugyanabban az elnytt fehr kabtban regedtek meg, lass mozdulataikkal s rosszkedv arckifejezskkel mintha azt akartk volna kifejezni, hogy rosszalljk a szokatlan lrmt. Kivltkppen Vittoni hangoskodott, hadonszott. A kt n viszont azon igyekezett, hogy finnys dmknak nzzk ket, akik vletlenl kerltek ebbe a divatjamlt, vidki krnyezetbe. Vittonit aligha lehetett volna okos embernek mondani, de nem volt hjval egyfajta otromba, csfondros emberismeretnek, gy ht pompsan kipczte vendgei gyngjt. Mindent elkvetett, hogy a vacsora szokatlan, knnyelm, kicsapong szrakozsnak tnjn. Elvira Coceanut s Gemmt ezzel lehet meghdtani, gondolta magban. A romn nt azrt, mert mostanig gy lt, a fiatalasszony pedig erre svrog a legjobban. A frfi francia bort hozatott,

Gemma mg sohasem ivott ilyet, Elvira Coceanu pedig gyanakodva, szakrt szemmel nzegette az italt, s vgl, mint igazi szaktekintly, elfogadta. Vittoni eztn igencsak mersz anekdotkat kezdett meslni; a romn n, akrcsak a borral kapcsolatban, most is kimutatta, hogy rti a trtnetek sava-borst, de Gemma zavarba jtt, s rtetlenl viselkedett. - Piagnuzzi egszsgre, a nagy tvollev egszsgre - kiltotta Vittoni unos-untalan, szntszndkkal torztotta el szegny professzor nevt, s arra knyszertette a riadt, ellenkez Gemmt, hogy igyon. Kzben, amolyan divatjamlt szptev gesztusknt, amelyre a krnyezet adta az tletet, az asztal alatt Gemma lbt nyomkodta. A fiatalasszony megriadt, megzavarodott, s nem merte visszahzni a lbt, de ahhoz se volt btorsga, hogy viszonozza. Msrszt zavara ellenre mindinkbb rezte a bor hatst, a fiatalember ugyanis sorozatos pohrkszntk rgyn folyton itatta. Gemmnak mr gy tnt, mintha valami csodlatos, valszertlen vilgba kerlt volna. Akr az lomban, az ember azt hiszi, hogy legkomolyabb, legkockzatosabb cselekedetei sem jrnak komoly kvetkezmnnyel. Ezrt des dolog benne lni, belefeledkezni. Mikzben az lomszer, passzvan elfogadott valsg lgkre vette krl, hallotta, hogy Elvira Coceanu azt javasolja, menjenek fel a laksra, s igyanak meg egy veg bort; Gemma maga is meglepdtt, amikor szrevette, milyen lrms s boldog helyeslssel fogadja bartnje tlett. Mr megmutatkozott rajta a rszegsg baljs hatsa: nje valsggal megkettzdtt, az egyik esztelenl, gpiesen, meggondolatlanul haladt a maga tjn, a msik mindezt tisztn ltta, de gy tetszett, teljesen kptelen a cselekvsre. Mikzben lelkben kt szemlyisg nzett farkasszemet, azon kapta magt, hogy Elvira Coceanu s Vittoni karjn kimegy az tterembl; a frfi azzal az rggyel, hogy tmogatja, tlelte a derekt. A Corso, a kt stt palotasor oly kihaltnak tnt fel, hogy Gemma egy pillanatig nem ismert r. Ltta, hogy valahol messze a jrdn egy kis fekete ember megll, flig megfordul, kulcst bedugja a zrba, azutn nyoma vsz; a fiatalasszonynak az volt az rzse, mintha egy bbu jelent volna meg eltte, a paprmas ttesten, a fra festett hzak kztt. Hrmukon kvl nem lehetett teremtett lelket ltni a stt, szles stnyon; valahnyszor elhaladtak egy-egy lmpa alatt, furcsa, hossz rnykot vetettek az aszfaltra. Amikor a szkesegyhz el rtek, a toronyra els kongsa oly nneplyes sllyal zuhant rjuk, hogy egy pillanatra meglltak, s lmlkodva hallgattk, amint a bronzosan cseng hanghullmok vgigradnak a hzak fltt a vrosfalakig; a msodik kongatsra indultak jra tnak. Elvira Coceanu vezette ket, j nhny nyirkos siktoron, csszs lpcsn, stt boltv alatt kellett thaladniuk, vgl is megllt egy alacsony, zld kapu eltt, s gy szlt: - Megrkeztnk. Tskjbl szokatlan mret vaskulcsot hzott el, nagy erlkdssel kinyitotta a kaput, aztn megkrte vendgeit, hogy ne ssenek zajt, majd elindult elttk. A lpcs nagyon meredek, majdnem fggleges volt, s olyan szk, hogy csak egyms mgtt kapaszkodhattak fel rajta: Gemma szinte nem is ment, inkbb trte, hogy Vittoni tolja. A frfi kihasznlta a sttsget, s ajkval megrintette a fiatalasszony nyakszirtjt. Vgl lbujjhegyen belopakodtak Elvira Coceanu fak szobcskiba, amelyekben alig lehetett btort ltni; a romn n csfondros krkedssel palotnak nevezte lakst. Az egyik szobban Vittoni boldogan felshajtott, ledobta magt a dvnyra, s maga mell hzta Gemmt. - Milyen jl festenek egytt, ltszik, hogy Isten is egymsnak teremtette magukat - kiltotta Elvira Coceanu, s mris ment a dughzrt, hogy kinyissa a borosveget, amelyet a szllodban vsroltak. Alighogy kitette a lbt, Vittoni tlelte Gemmt, s meg akarta cskolni. A fiatalasszony nyomban ellkte magtl, felugrott, s rideg, srtdtt hangon kijelentette, hogy hazamegy. De Vittoni, majd a megnyitott veggel visszatr Elvira Coceanu addig-addig krlelte s csfoldott vele, mg le nem tett szndkrl. Megint inni kezdtek, s Gemma, noha a rszegsg mindinkbb ert vett rajta, ivs kzben akaratlanul is sszehasonltotta az izmos, pirospozsgs fiatalembert spadt, csenevsz frjvel. Vittoninak nemcsak a klseje vonz, gondolta magban, hanem kiss brdolatlan modora is, hiszen nyoma sincs benne annak a sznalmas kicsinyessgnek, amely Gemma szerint Vagnuzzit jellemzi. Vittonin megltszik, hogy mindig fesztelenl, nagyvilgi krnyezetben lt, errl tanskodik az is, hogy semmibe se veszi a formasgokat, s parancsolshoz szokott hangon beszl. A fiatalasszony kds agyban kavarg gondolatokat eleddig ismeretlen vgy hatotta t: egyltaln nem akart

ellenllni semmilyen lmnynek, ktsgbeesett kvncsisgban elhatrozta, hogy beleszalad a mr szemmel lthat formt lt veszedelembe. Mi rtelme volna, gondolta, ha mg mindig tusakodna magval, ha fkezn magt? Kirt? Mirt? Amint a trelmetlen s felletes emberekkel gyakran megesik, Gemma nem tudta megklnbztetni az ernyt a kzvetlen sikertl, a biztos haszontl. Olyannyira, hogy az eredmnyes bn nha szinte ernynek tnt a szemben. Nos, eddig ernyesen lt, s mi haszna volt belle? Hzassga nagyon rossz, boldogtalan, felldozta az lett, a jvben pedig vajmi kevss vagy egyltaln nem remnykedhet, gy ht jobb, ha megfogadja Elvira unos-untalan hangoztatott j tancst, s gondtalanul, gtls nlkl lvezi az letet. Effajta gondolatokat forgatott a fejben, mikzben Vittonival beszlgetett, koccintgatott. Ksbb bartnje kiment kekszrt, a fiatalasszony akkor mr nem lkte el magtl a frfit, hagyta, hogy meglelje. Mg egy darabig elldgltek a stt, csupasz szoba prns zsmolyain. Vgl Elvira Coceanu a maga kedvesked, anys mdjn megemltette, hogy nagyon lmos, s itt az ideje, hogy Vittoni hazaksrje Gemmt. A fiatalember szves -rmest engedelmeskedett a flttbb nyjas felszltsnak, Gemma pedig meglepdtt, amikor szrevette, hogy egy kicsit elfogta a fltkenysg, s attl tart, Elvira Coceanu is el akarja ksrni, ez esetben ugyanis a romn nnek Vittonival egytt kell visszatrnie a vrosba. Eztn hosszasan, zavaros szavakkal j jszakt kvntak a hziasszonynak, s mmorosn fogadkoztak, hogy msnap megismtlik a tivornyt, majd hagytk, hogy Elvira Coceanu kituszkolja ket a laksbl. Vgl szrevettk, hogy odakinn vannak az utcn. A kls krton, a magas, csipkzett vrosfal mentn ballagtak. Oktber vge vagy november eleje volt, vnasszonyok nyara, ahogy ezeket az enyhe heteket szoktk nevezni, s a felhtlen gbolton tndkl fnnyel ragyogott a hold. Az t mellvdjrl gy tnt, hogy az egsz dombos tj holdfnybe ltztt; az rnyas vzmossokkal tarktott erdk gy szvtk be a ragyogst, mintha napsugr volna; a domboldalakon sztszrt nhny hz lmpja szinte tlzsnak tetszett ebben a ders vilgossgban. A telihold a mennyboltozat kzepn tndklt, mellette fehren csillogott a Jupiter. A falakon tl a vrosban a szokatlan holdvilgtl felizgatott kutyk npes csapata zajongott, zavaros ugatsuk szinte visszhangzit a nagy csendben; a dombokon sztszrt hzak irnybl csupn egy trsuk vlaszolt nekik, gy tnt, mintha a tvoli csahols kimerlne, elhalna, mire a messzesgbl a vrosba r. A trsasg utn svrg llat tehetetlen, magnyos ugatsa nagy hatssal volt Gemmra. Szinte arra knyszertette, hogy meglljon, hallgasson, figyelje az jszakt. Lelt a mellvdre, Vittoni egyetlen ugrssal mellette termett. Gemma az jszaka csendjnek, derjnek bvletben minden testi vgytl mentesnek rezte magt, s gy tetszett neki, mintha a lelke kvnn, hogy fejt a fiatalember vllra hajtva, mozdulatlanul nzze az jszakai tjat, s trje, hogy Vittoni tfogja a derekt. Bizonyra ez a szerelem, tndtt magban Gemma; egyms kezt szorongatni, sszebjni, egytt gynyrkdni abban, ami szp, egytt hallgatni, taln ez a szerelem? E hi, mesterklt epekeds formjban tmadt fel benne a divatjamlt, vidki rzelgssg. - Jlesik hallgatnom ezt a tvoli ugatst - sgta Vittoni flbe -, s milyen gynyr a hold... rk hosszat el tudnm nzni... - A frfi elmosolyodott a frzisok hallatra, hiszen a hold legfeljebb annyiban rdekelte, hogy segtsgvel - egyb eszkzk mellett - knnyebben clhoz rhet. De mivel tapasztalt frfi volt, egy szt sem szlt, megrtette, hogy legjobb, ha minden halad a maga tjn, neki pedig, amennyire teheti, ppensggel biztatnia kell Gemmt az effajta rajongsra, hiszen ilyen mdon knnyszerrel felbreszthet benne msfle szenvedlyeket is. Egy darabig gy ltek mozdulatlanul a mellvden, szemk a csndes, jszakai tjra meredt. Gemma idnknt a fiatalember fel fordtotta fejt, s arccal az archoz simulva egy-egy frzist sgott a flbe: csodlta az jszakt, titkairl, gondolatairl, emlkeirl beszlt. A fekete dombokat beragyog telihold lttn ugyanolyan rzsek fogtk el, mint nmelyik tli estn a templomban, amikor a hajkat, az oszlopokat, a boltveket sttsg bortja, s az egyik pillr mg rejtett trdeplrl csupn az oltrt, a bearanyozott stt Madonna-kp krl csillog viaszgyertykat s a virgokat ltni, suttogta. Az nfeledtsg, a meghitt rajongs rzse ez, ami szentldozskor tlti el az ember lelkt, magyarzta nagy igyekezettel. Vitto ni magabiztosan azt felelte, hogy is ilyesmit rez. De kzben megprblta maghoz lelni a fiatalasszonyt, s amint

elre gondolta, nem tkztt ellenllsba. Gemma immr meg volt gyzdve, hogy megtallta azt a gyngd lelk frfit, akit keresett. Hisz Vittoni komoly arccal, szemben megrtssel s szeretettel hallgatta vgig szavait. A frje vagy kinevette volna, vagy olyan ostobasgot mond, amely megtri a varzst, s szgyennel tlti el az embert, amirt elrulta gondolatait. A fiatalasszony gy vlte, hogy Vittoni tkletes frfi, s meg volt gyzdve rla, hogy szereti. Azon az estn, a mellvden lve, mikzben a teliholdat figyelte, sok-sok titkt elmondta neki, s a frfi minden szavt elmlylt s megrt figyelemmel fogadta. A meghitt beszlgetst lelsek kvettk, most mr mindez gyerekjtk volt, s Vittoni, ha les szem megfigyel lett volna, alighanem elcsodlkozik, hogy nmely okokat milyen szablyszeren s gpiesen kvetnek ugyanazon okozatok. Vgl leszlltak a mellvdrl, tovbb stltak a kls krton, sorban elhaladtak a vrosfal tornyai s kapui mellett, megrkeztek Gemma laksa el. Vittoni itt mg egyszer meglelte a fiatalasszonyt, majd ugyanazon az ton, szapora lptekkel, vidman ftyrszve visszament a szllodba. Gemma, amikor msnap elgondolkozott a trtnteken, inkbb bizonytalansgot, mintsem ijedtsget vagy bnbnatot rzett. Lelkiismerete nem hborgott, nem is flt, azt gondolta magban, hogy a sta desded rmei igazoljk kalandjt, lelkillapota legfljebb az utasemberre emlkeztetett, amikor ismeretlen svnyre tr, s mivel nem tudja, hogy a knyelmesnek tetsz t ksbb nem vlik-e veszedelmess, visszafordul, el akarja oszlatni ktelyeit, btortsra vr. Gemma igen nagy zavarban volt, s pusztn annyit kvnt, hogy valami tekintly biztassa a megkezdett t folytatsra. Mondanunk se kell, hogy msnap reggel, amikor elszaladt Elvira Coceanuhoz, s kinttte eltte szvt, megkapta ezt a biztatst, mgpedig a lehet leglelkesebb formban. A romn n a tekintly adta energival eleve elutastott - mint clszertlen s alaptalan agglyt - mindenfajta erklcsi megfontolst, s a fltett krdsre teljesen gyakorlati, stratgiai szempontbl, sajt szavval lve, a cselekvs, nem pedig a termketlen s tehetetlen ktelkeds szempontjbl igyekezett vlaszt adni. gy ht Gemma, aki legfljebb prtatlan tletre szmtott, lelkes, btort, sztnz tmogatst kapott. Elvira Coceanu legelszr is ellentmondst nem tr hangon kijelentette, hogy Vittoni igazi nagyvilgi ember, s rendelkezik az effajta gyekben szksges tulajdonsgokkal, s mivel Gemmval szeretik egymst, nem azon kell tprengeni, hogy vonzalmuknak lesz-e folytatsa - hisz ebben senki sem ktelkedhet -, hanem arra kell trekedni, hogy megkezdett kapcsolatuk mindkettjk rmre tovbb fejldjn, s a frj ne szerezzen rla tudomst. Ezutn kiderlt, hogy a romn nnek az emltett ttel altmasztsra temrdek rve s bsges tapasztalata van. maga is tbbszr kerlt mr hasonl szorongatott helyzetbe, nem egy riasszony fordult hozz segtsgrt, s aki megfogadta tancsait, mindig jl jrt. E hallatlan fesztelensg valsgos bvszmutatvnyra emlkeztette Gemmt: Elvira Coceanu, ahelyett hogy elmarasztalta volna bnrt, gy beszlt a dologrl, mint mr jvhagyott s elhatrozott vllalkozsrl, s most mr csupn a megvalsts van htra. Ha Gemma fejben kisebb a zrzavar, alighanem szreveszi, hogy a lelke mlyn szgyent, lelkiismeret-furdalst s undort rez. De Elvira Coceanu nem adott neki idt arra, hogy tisztzza benyomsait, s olyan eleddig ismeretlen, kprzatos lgkrt teremtett krltte, amelyben a legkockzatosabb vakmersg is helynvalnak, st valsggal kzenfekvnek tetszett. Elvira Coceanu szemmel lthatan egyltaln nem ktelkedett abban, hogy minden asszonynak meg kell csalnia a frjt, kivlt ha olyan frje van, mint Vagnuzzi. Termszeti trvny ez, olyan normlis s knyszer valsg, mint a naplemente vagy a napfelkelte. s valsggal gratullt Gemmnak, amirt nem durcskodik, nem szegl ellene ennek az ltalnos s flttbb szeretetremlt szablynak. Ezutn jra Vittonit magasztalta, mert az affajta frfi biztosan boldogg teszi bartnjt. Vgl azt javasolta, hogy Gemma az laksn tallkozzon Vittonival, ez esetben ugyanis eleve eloszlatnak minden gyanakvst. Javaslatra nem kapott vlaszt, ugyanis Gemma, noha nagy zavarban volt, s a csbts mr megtrtnt, azon nyomban nem merte elfogadni az ajnlatot. Elvira Coceanu klnben nem erszakoskodott, st olyan gyorsan terelte msra a szt, s oly elszntan kerlte beszlgetsk eddigi trgyt, hogy Gemma egy pillanatra megijedt, s hirtelen megbnssal arra gondolt, hogy megsrtette bartnjt, teht

lszemrembl megfosztotta magt az rtkes segtsgtl. Egsz nap nem tudott szabadulni ettl a gondolattl: m dlutn, amikor azzal a be nem vallott szndkkal kereste fel Elvira Coceanut, hogy emlkezteti javaslatra, s kzli vele: elfogadja az ajnlatot, a romn n laksnak egyik stt szobjban mr ott tallta Vittonit; a frfi eltt kt res feketekvs csszt pillantott meg: Elvira Coceanunak el kellett mennie, magyarzta a fiatalember, lmpaernyt vitt egyik vevjnek, csak este jn meg. Gemma mr -mr sarkon fordult, azt mondta, hogy kelepcbe csaltk, s ebben a hitben szinte megerstette Vittoni furcsa, csfondros vigyorgsa. De vgl is, miutn Vittoni sokig knyrgtt, s megeskdtt, hogy tisztelettudan fog viselkedni, a fiatalasszony elllt szndktl. A frfi gy jrt-kelt a laksban, mintha odahaza volna; addig erszakoskodott, mg Gemma le nem vette a kalapjt; a konyhban tallt egy veg bontatlan likrt, amelyet szemltomst csak az imnt vsroltak. Azutn lelt a fiatalasszony mell, s eskdzsrl megfeledkezve jra meglelte. Ekkor Gemma vgre megrtette, hogy mi trtnik. Hirtelen flretett minden tartzkodst, s csupn arra gondolt, hogy szintnek kell lennie. Akrcsak elz este, a mellvden, a telihold fnyben, azon tndtt, hogy szerelmrl akkor gyzheti meg legjobban Vittonit, ha kinti eltte szvt, hiszen nmely szban, nmely mozdulatban rzd odaadshoz kpest a testi odaads nagyon is htkznapi, rtktelen tett. De a fiatalasszony siralmas balszerencsje gy hozta, hogy brmit mondott is szeretjnek, mindig idegen tollakkal keskedett, s akkor volt a legszinttlenebb, amikor szintnek tartotta magt. Nem sajt szavaival, hanem a filmekbl, kpes folyiratokbl s ponyvaregnyekbl sszeszedett szlamokkal prblta bebizonytani Vittoninak, mennyire szereti, gy bosszulta meg magt a lenzett rtelem. S az szintesgbl, a vr lobogsbl, a kaland hamistatlan, magval ragad lendletbl csupn nhny elkoptatott frzis, s szegny ember zsebben csrg koldult garasokhoz hasonlatos sz maradt. A kvetkez napokban Vittoni is, Elvira Coceanu is gy rezte: van mirt dicsrni a sajt eszt. A frfi mindig vgydott Gemmra, most kielgthette rgi vgyt, a n pedig lthatta, hogy a fiatalasszony megfogadta j tancsait, s lt a ktes rtk segtsggel. Csakis Gemma volt elgedetlen nmagval s a tbbiekkel. Mg sohasem vett ert rajta az rzkek zsarnoki hatalma, most is legfeljebb eleddig ismeretlen, furcsa, szentimentlis gyngdsget rzett, amely ismeretlen volt Vittoni szmra, gy azutn egy ht mlva hatatlanul szre kellett vennie, milyen hideg s felletes a kapcsolatuk. Msrszt Vittoni, aki nem volt valami glns termszet, mihelyt megbizonyosodott hdtsrl, nyomban runt a kezdetben sznlelt figyelmessgre s kmletre. Mris flrerthetetlenl kimutatta durva, kegyetlen bosszankodst: arra szmtott, hogy buja, rzki asszonnyal lesz dolga, s lm, kiderlt, hogy melankolikus, hideg, rzelgs vidki n akadt az tjba. Radsul gy ltta, hogy Gemma flig knyrg, flig csaldott hangon tlontl sokat beszl a szerelemrl, gy ht attl tartott, hogy elbb-utbb a nyakba akaszkodik, s fltkenysgvel fogja gytrni. Vagyis a vrt rvid, szenvedlyes kaland ppen ellenkezjre fordult. Flelme nem is volt teljesen alaptalan, Gemmban ugyanis, br rezte kapcsolatuk hidegsgt, egyrszt gyvasgbl, msrszt azrt, mert irtzott a magnyossgtl, vgl is ellenllhatatlan vonzalom tmadt volna kedvese irnt, s elhitette volna magval, hogy csakugyan szereti. Tulajdonkppen annyira elrugaszkodott a valsgtl, s olyan ktsgbeesett lelkillapotban volt, hogy kapcsolatuk ressge ellenre aligha lett volna elg ereje a szaktshoz. Kzben Elvira Coceanut is legalbb annyira kiismerte, mint Vittonit. Persze, ami az udvarljt illeti, volt nmi lehetsge az nltatsra, megtehette, hogy a fiatalember durvasgt, faragatlansgt egyszersgnek s szintesgnek fogja fel, de a romn n esetben kiderlt, hogy semmi rtelme a jindulat szptgetsnek. Most, hogy elmlt a kezdeti lelkendezs, s kapcsolatukat csupn a ktrtelm cinkossg jellemezte, a fiatalasszony gytrelmes vilgossggal fedezte fel Elvira Coceanu minden hibjt, mintha lencse alatt nzn, amely mindent felnagyt s eltorzt; csodlkozott rajta, hogy elbb nem vette szre bartnje rossz tulajdonsgait, s valahnyszor egytt volt vele, egyre ersebb s elviselhetetlenebb szgyen tlttte el. Vittoni a maga mdjn szinte volt, tlontl szinte, teht a hibs, hogy engedett a csbtsnak; de a mzesmzos, nyegle, nemtrdm Coceanu gy tnt fel eltte, mint a gylletes, eleven, testet

lttt csalrdsg. gy rezte, hogy rideg, ktszn, lnok, minden gonoszsgra kpes nmberrel, igazi boszorknnyal van dolga; mr flt is tle. Viszolygst nvel te, hogy Vittoni ugyanilyen ellenszenvet tpllt a romn n irnt. A fiatalember igen hamar kiismerte Elvira Coceanut, de ezt szmtsbl elhallgatta Gemma eltt. Most viszont gy rezte, hogy a romn n szerepe a legkellemetlenebb az egsz szerencstlen kalandban, s nyltan panaszkodott Gemmnak. Gemmt leginkbb az bosszantotta, hogy valahnyszor szba kerlt Vittonival folytatott kapcsolata, Elvira Coceanun nyomban furcsa, tapintatlan s izgatott lelkeseds vett ert. A fiatalasszony annak rlt volna legjobban, ha sz sem esik rla, de Elvira Coceanu szemrmetlenl kvncsiskodott, faggatta, krdsekkel gytrte. Majd kretlenl is elrasztotta j tancsokkal, megjegyzsekkel, megszvlelend tletekkel, szrevtelekkel; kenetteljes segtkszsge, bbeszd jindulata ltszatra nzetlen anyskodsnak tetszett, de valjban stt fenyegets, st zsarols rejlett mgtte. Gemma egy alkalommal fellzadt bartnje tapintatlansga ellen. De a lzads nem tartott sokig, Elvira Coceanu ugyanis nyomban levetett e a negdessg megszokott larct, brzata hirtelen annyira elspadt, olyan ridegre, kmletlenre vltozott, hogy a fiatalasszony csakugyan megijedt, amikor rnzett. - , ht gy beszlsz velem? - krdezte Elvira Coceanu halkan, de puha, simulkony, kvrks kezvel, mintha valami ragadoz karmos mancsa volna, kemnyen belemarkolt Gemma karjba. - nvelem, aki megsegtett, aki mindent megtett rted... hltlan vagy... de vigyzz, mert sok mindenrl tudok. Ezekben a szavakban oly nyilvnval fenyegets, oly rideg s megfontolt rt szndk rzett, hogy Gemma majdnem eljult flelmben. Gyorsan msra terelte a szt, mentegetzni kezdett, idegessgre hivatkozott, igyekezett megnyugtatni bartnjt. Elvira Coceanu viszont mintha az sszetzs j szolglatot tett volna bizonyos tervei megvalstsban, ettl a naptl fogva egyre zsarnokibb, egyre kvetelzbb hangon beszlt Gemmval. Kierszakolta, hogy megvsrolja mregdrga, csf lmpaernyit, pnzt krt klcsn, s oly flrerthetetlen hangsllyal dicsrte bartnje egyik-msik ruhjt vagy kalapjt, hogy a fiatalasszony knytelen volt j nhny holmijt neki ajndkozni. Az asszony Vittonitl is megprblt valamifle ajndkot kicsikarni, persze ez esetben ms mdszerrel ksrletezett, szeszlyeskedett, hzelgett, mint a kislnyok szoktk. De a frfi, aki eleinte igazn bkez volt hozz, most, hogy csaldott Gemmban, megelgelte a kltekezst, s olyan goromba s csfondros vlaszokat adott a kunyerlsra, hogy ez esetben Elvira Coceanunak szllt inba a btorsga. Meg is gyllte Vittonit, s dzul szapulta, csrolta Gemma eltt. Buta s goromba csirkefognak nevezte, biztatta Gemmt, hogy szaktson vele, azt mondta rla, hogy nkkel tartatja ki magt, hogy hamiskrtys, csalssal keresi a kenyert. Vgl egy alkalommal a rmlt s undorod Gemma eltt Vittoni megragadta Elvira Coceanu csukljt, s megfenyegette, hogy ha nem hagyja abba a piszkoldst, kt olyan csattans pofont ken le neki, amilyent mg letben nem kapott. Azt is hozztette, hogy ppen eleget tud viselt dolgairl, s van annyi befolysa, hogy egyik naprl a msikra hazatoloncoltassa. Elvira Coceanu elkklt tehetetlen dhben, de knytelen volt meghunyszkodni. Teht az effajta cinkos kapcsolatokon bell hatatlanul fellp civakods s rosszindulat sklds a bizalmatlansg, a fenyegets s a gyllet lgkrt alaktotta ki krlttk, noha mindhrmukat szoros ktelkek fztk egymshoz. Persze, mindezt Gemma snylette meg a legjobban, mivel volt k2ttk a legvdtelenebb s legrzkenyebb. Vgl Vittoni, miutn elintzte zleti gyeit, kzlte Gemmval, hogy elutazik; azrt jtt ugyanis a vrosba, hogy eladja a krnyken lev birtokt. Gemma nmn, felinduls nlkl fogadta a bejelentst. Vittoni flt a vrhat heves fltkenysgi jelenettl, de mivel hi ember volt, flttbb bosszantotta a szenvtelensg. Szinte sajnlta, hogy el kellett hagynia, mintha csak most ismerte volna meg rtkes j tulajdonsgait. A bcs Elvira Coceanu egyik kis szobjban zajlott le. A romn n nem llt szba a fiatalemberrel, amita pofonnal fenyegette; most is, mihelyt Vittoni belpett az ajtn, nyomban tmeneklt egy msik helyisgbe, s tntetn bekiablt Gemmnak, hogy szljon neki, ha tolakod vendge elmegy. Vittoni sajnlta, hogy olyan ridegen vlnak el egymstl. Mr azt se tudta, hogy rmmel vagy fj szvvel hagyja el a fiatalasszonyt, ezekben a percekben izgalmas, kvnatos teremtsnek tnt fel eltte, attl flt, hogy eleddig nem

sikerlt elgg megismernie, s nem csikart ki belle elg rmt magnak. Arra gondolt, hogy legjobb lenne, ha nem szaktan meg teljesen az amgy is nagyon gyenge kapcsolatot, vagyis mintegy tartalknak tekinten Gemmt, arra az esetre, ha kedve tmadna feljtani a viszonyt , ezrt vgl is azt javasolta a fiatalasszonynak, hogy levelezzenek: az ajnlat flttbb furcsn hangzott a magafajta mveletlen, otromba frfiember szjbl. Gemma viszont hidegen azt felelte, hogy nem rti, mirt kellene leveleznik. Viszonyuk volt, de mr most sincs semmi mondanivaljuk egymsnak, mit is rnnak a leveleikben. Vittoni ltta, hogy Gemma nagyon nyugodt s nagyon kedvetlen, s ebbl megrtette, hogy vidki kalandjnak csakugyan vge szakadt. - Kr - mondta magban a lpcsn lefel menet -, tulajdonkppen klnb volt annyi msnl. - Ezutn soha tbb nem gondolt Gemmra. Vittoni tvozsa utn a fiatalasszony tment a romn nhz a laks legutols szobjba. Elvira Coceanu, fsletlen hajban papr hajcsavarkkal, szoknya nlkl, srga selyem alsszoknyban egy csom rongy kztt lt az gy szln, s nagy igyekezettel fzgette a gyngyket egy lmpaernybe; hjas, puha melln csak mocskos, szakadozott brmellnyt viselt. Pengevkony ajkai kztt kt gyngyfzr csillogott; szjt sszeszortotta, spadt, rideg brzatval, amely fltt paprkgyk ktelenkedtek, amolyan kegyetlen, csf, reg, elnytt, romlott Medza gonosz, kcos fejre emlkeztetett. Arca lttn Gemma sszeborzadt. Akaratlanul is azt mondta magban: - Vittoni elment, de n itt maradtam ezzel a nvel. - Elvira Coceanu flszegte a fejt, s komisz pillantst vetett Gemmra, mintha kitallta volna a gondolatt. - Csakhogy elment - mondta sszeszortott foggal, a papagjra hasonlt szraz torokhangon -, elment az a csirkefog... mindjrt tisztbb lett a leveg. - Gemma nem vlaszolt neki. Val igaz, hogy sohasem szerette Vittonit, de otrombasga ellenre sem haragudott r. Elvira Coceanuval pedig egyltaln nem akart beszlni rla. gy ht sztlanul tment a szobn, odallt az ablakhoz, s kinzett. Az id elromlott, a kis utct prs sttsg tlttte be, a szemkzti hz megfeketedett fala csillogott az estl, de olyan csendesen szemerklt, hogy nem lehetett ltni a cseppeket. - Egyltaln nem tetszik, ahogy nhny napja viselkedsz velem - mondta Elvira Coceanu, kzben folytatta munkjt -, figyelmeztetlek, drgm, senkitl sem trm el, hogy packzzon velem. - Hangja gy sivtott, mint a szl, amikor tlen befj az ajthasadkon; Gemma htn vgigfutott a hideg: megfordult, nekitmaszkodott az ablakprknynak, nyugodtan, sznalmasan mltsgteljes tekintettel nzett a romn nre, s megkrdezte: - Nem elg, hogy belehajszoltl ebbe az rltsgbe, hogy rvettl, csaljam meg a frjemet, akinl jobb ember nincs a vilgon? Mit akars z mg tlem? - Mg sohasem beszlt ilyen hangon, sajt maga is elcsodlkozott rajta; gondolatai is szokatlanok voltak, hiszen azeltt sohasem mondott ilyesmit a frjrl. - Cc, cc, cc... - Elvira Coceanu olyan hangot adott, mint a papagj, s csodlkoz pillantst vetett Gemmra, majd kevsb flnyesen gy szlt: - Mi jut eszedbe? ... Alszol egyet, s elfelejted az egszet... Abbahagyta a gyngyfzst, letette a lmpaernyt, odament Gemmhoz, s fl karjval tlelte a derekt. - Gyere lj ide mellm, s mondd el, mi bajod. Mrt vagy olyan szomor? Csak nem azrt, mert az a szrny ember elhagyott? Gemmt a karja rintse, a hang, a lehelet bosszs indulatokkal, szinte undorral tlttte el. - El vagyok keseredve... ennyi az egsz - felelte, s merev, mozdulatlan tekintettel nzett maga el. Elvira Coceanu megcsvlta a fejt. - Hadd mondjam meg a vlemnyemet, nagyon magnyos vagy - mondta. -A magny miatt szomorkodsz... - Majd kis id mlva, mintha vletlenl jutott volna eszbe, gy folytatta: - Tudod, mire gondoltam? Remek tletem van... odakltzm hozzd, hogy ne lgy olyan magnyos, s ne unatkozz... majd elszrakoztatjuk egymst, s ftylnk a vilg valamennyi Vittonijra. E javaslat hallatra Gemma kv meredt, s egy pillanatig rmlten nzett maga el a padlra. - A frjem aligha fog beleegyezni - felelte vgl crnavkony hangon. Elvira Coceanu nevetve vonta meg a vllt. - Milyen butasgok ezek, Gemma, nem ismerek rd... a frjed azt teszi, amit akarsz... mondd meg neki, hogy trsasgra van szksged, egybknt ez igaz is, s akkor nem lesz kifogsa a dolog ellen... Gyerek vagy, drgm, nem ismered az letet... a frjeket rvid przra kell fogni...

Gemma azeltt mulatsgosnak, meggyznek s blcsnek tartotta Elvira Coceanu effajta aforizmit, de most bosszantottk. Szinte ugyangy bosszankodott, mint a n jelenltn. - De lehet, hogy nem akarja - makacskodott. - Ebben az esetben, drgm, mindjrt tudni fogom, honnan fj a szl - felelte Elvira Coceanu -, ismtlem: a frjed mindig engedelmeskedik neked... ha nem akarja, az annak a jele, hogy te sem akarod ... - s ha n nem akarom? - kockztatta meg Gemma. - Lehetetlen - kiltotta Elvira Coceanu fesztelenl -, hisz olyan j bartnk vagyunk! ... mi szksged volna r, hogy ellensgedd tegyl? Annyi mindent tudok rlad, s ha sarokba szortanak, sokat rthatok neked... ennek, ugyebr, senki sem rlne... el se tudod kpzelni, milyen fjdalmas volna neked... nekem is fjdalmas volna, hiszen, ha csak egy md van r, szeretek bkessgben s j viszonyban lenni mindenkivel. Eskszm neked, elborzadok arra a gondolatra, hogy ez vagy az megeshet, hogy a frjed megtudhatja, mi minden trtnt a laksomban. Gemmnak mr minden porcikja remegett. - , ht kpes lennl elrulni...? - Az Isten szerelmre, ezt csak gy mondja az ember... krlek, ne is beszljnk rla tbbet... tiltakozott Elvira Coceanu, majd jra tlelte Gemma derekt s gy folytatta: - Inkbb azt mondd meg, mikor kltzzem, melyik nap volna a legalkalmasabb? ... ma ... holnap? - Holnap - felelte Gemma -, be kell jelentenem a frjemnek. - Nagyon helyes - mondta nagy sietve a n -, gy intzed, ahogy neked a legknyelmesebb... holnap... legalbb lesz idm sszecsomagolni a holmimat... tudod, melyik szobban szeretnk lakni... abban a msodik emeletiben, amelyik a vrosfal fel nz... Gemma sszevonta a szemldkt. - Azt tulajdonkppen gyerekszobnak szntam - mondta. - Gemma... csak nem sllyedtl olyan mlyre, hogy gyereket szeretnl szlni... radsul Vagnuzzi rtl - felelte Elvira Coceanu szinttlen, tlzott lmlkodssal. Gemma nhny nappal azeltt vette szre, hogy llapotos, s a hnapokbl kiszmtotta, hogy gyereknek csakis Vagnuzzi lehet az apja; nagyon rlt a terhessgnek. Elvira Coceanu kifejezsmdja, hangja, szavai olyan izz gyllettel tltttk el, hogy a legszvesebben nekiugrott volna; nehezen tudta megllni, hogy ssze ne karmolja Elvira Coceanu mzesmzos arct. - Rendben van - mondta -, de elbb hadd beszljek a frjemmel. Dlutn, amikor hazament, vgigdlt az gyon, beburkolzott a takarba, s mozdulatlanul fekdt estig. Szobja a msodik emeleten volt, a vzmossra nzett. A hideg, fehrre meszelt helyisget, amely tizentdik szzadi stlusban kszlt btorokkal volt berendezve, gyszos hangulattal tlttte meg az ess flhomly. Az ablakvegeken utlatosan civakodtak az utols haldokl legyek, odakinn zuhogott, az ember azt hihette, hogy langyos es esik. Gemma kinzet t az ablakon, gy tnt neki, hogy minden porcikja jghideg, idnknt hevesen megborzongott. Mr nem flt, nem is volt felhborodva, csupn a megszgyent kiszolgltatottsg fj rzse bntotta. Mintha arra tltk volna, hogy egy hullhoz ktzve kell lelnie lett. s ez a hulla oszlsnak indult a testn. Nem lelki, hanem testi fjdalom knozta, hiszen Elvira Coceanu is testi undort bresztett benne. Dhdt, zaklatott fantzijval elkpzelte, mennyire megvltozik csaldi letk, mennyire megmtelyezi ez a mocskos betolakod. Most els zben gondolt fltkenyen a hzra, amelyet sohasem szeretett. Szinte ltta, amint Elvira Coceanu, akr valami lgy test, szrksfehr rovar beszemtelenkedik a gyerekeinek sznt szobba, kvrre hzik, dohos bzzel tlti be a helyisget, s apr szennyes foltokkal mindent sszemocskol. Tudta, hogy a n iszik, festi a hajt, bentseket ad magnak. Frtelmes undort rzett, amikor elkpzelte a szoba egyik polcn sorakoz piszkos kis vegeket. s a szkekre tertett izzadt, nyirkos ruhkat. s a csmpsra taposott cipket az ajt mellett. s hogy Elvira Coceanu jszakra bekent arccal, fejn temrdek haj csavarral benyit majd hozz, s j reggelt kvn. Fantzija attl borzadt el a legjobban, hogy megprbltatsa rkk fog tartani. Soha letben nem szabadulhat meg ettl a vmprtl, mondta magban, soha. Erre a gondolatra grcssen megremegett, gy rezte, mindjrt megbolondul.

Flt, hogy elveszti frjt, akinek rtkes tulajdonsgait csak most fedezte fel, flt, hogy vissza kell kltznie a siktorba, jra egy fedl alatt kell laknia anyja kosztosaival, ezrt kptelen volt bevallani az igazsgot Vagnuzzinak, teht megfosztotta magt a nagylelk bnbocsnat s a vgleges felszabaduls lehetsgtl. Amgy sem volt btor termszet n, most pedig, miutn Elvira Coceanu megflemltette, ktsgbeejtette, s maga is beletrdtt balszerencsjbe, gy rezte, hisztrikus gyvasg tlti el. gy ht este vacsora kzben kzlte frjvel, hogy unatkozik egyedl a laksban, s gy hatrozott, megkri bartnjt, kltzzn hozzjuk. Arra szmtott, abban remnykedett, hogy Vagnuzzi ellene szegl kvnsgnak. De a frfi, egyrszt, mert szerette, msrszt, mert furdalta a lelkiismeret, amirt grete ellenre nem tudta Rmba vinni, csakugyan azon igyekezett, hogy minden kvnsgt teljestse. Radsul, mivel rossz emberismer volt, s igen felletesen ismerte Elvira Coccanut, hiszen mindig csak futlag, s egybknt is nagyon ritkn tallkozott vele, affle rokoszenves asszonynak kpzelte el, lnk, vidm, mulatsgos teremtsnek, vagyis azt hitte, nla jobban senki se tudn elszrakoztatni Gemmt. Egybknt az utbbi idben Vagnuzzinak is szre kellett vennie, hogy felesge milyen csndes s bskomor. A fiatalasszony teht csaldott, a professzor ugyanis nyomban igent mondott. - n is gondoltam r - tette hozz szinte mentegetzve -, nem tudom, mirt nem szltam neked... - Vgl kijelentette, hogy ha Elvira Coceanut befogadjk, egyszersmind jt is tesznek vele, a professzor ugyanis mr hallotta Gemmtl, hogy a romn n nagyon szegny, s csak nagy nehezen tudja megkeresni kenyert. Msnap a megllapodshoz hven Elvira Coceanu ck-mkjval egytt belltott Vagnuzzikhoz. Nem volt egyb poggysza, mint egy rongyokkal tele, csf vulknkoffer, s nhny, zsineggel sszektztt kartondoboz. Amint frje mondta Gemmnak, csakugyan jt tettek vele, hogy befogadtk. Elvira Coceanu folyton kacrkodott a professzorral, Vagnuzzi megprblta francira fordtani a szt, sok mindent krdezett Romnirl, kivltkppen pedig nhny romn tudsrl s professzorrl, akikkel lland kapcsolatban llt. A szvlyes beszlgets alatt Gemma gy rezte, mintha mrget kellene nyelnie, alig nyitotta ki a szjt az asztalnl, nem vett rszt frje s Elvira Coceanu trfiban, beszlgetsben. Ebd utn nyomban vgigjrtk a szobkat, Elvira Coceanu kijelentette, hogy a lakst knyelmesebben is be lehetne rendezni: ide egy dvnyt, oda egy karosszket kellene lltani, valamelyik lmpaernyje nagyon jl mutatna abban a sarokban. A hztartsi alkalmazottak, a szakcsn s a szobalny munkjval kapcsolatban is volt megjegyeznivalja, behvatta ket, s tancsokat, utastsokat adott nekik. Szval gy viselkedett, mintha volna a hziasszony, kzben Gemma a knok knjt llta ki. A romn n azt mondta Vagnuzzinak, hogy Bukarestben palotja, hintja, inasai, lakjai, lovai voltak, s mindenki gy ismerte, mint a vros egyik legnevezetesebb s legvendgszeretbb hziasszonyt. Vagnuzzi jt mulatott rajta; persze, egy szavt se hitte el. Aznap ebd utn a szokottnl hosszabb idt tlttt odahaza, s amikor elment, titokban megkrte a romn nt, hogy amennyire csak tudja, vidtsa fel Gemmt. Elvira Coceanu azt felelte, hogy ahov beteszi a lbt, onnan elmenekl a szomorsg. Vagnuzzi bizakodva tvozott hazulrl. Elvira Coceanu teht elrte cljt, bekltzhetett Vagnuzzik laksba, s ezek utn arra trekedett, hogy Gemmval feleleventse a rgi szvlyes j bartsgot: nagyon ravasz n volt, gy ht tudta, hogy cljt inkbb bizalmas bartkozssal, mintsem rideg zsarolssal rheti el. De Gemma mr nem akart sszemelegedni vele. Hiba akarta volna, mr nem tudta lekzdeni fizikai undort, s csak a legdzabb, legengesztelhetetlenebb gyllet rzsvel tudott rgi bartnjre gondolni. Ezrt, mihelyt a professzor kilpett az ajtn, flllt az asztaltl, r se nzett a cigarettatrcra, amelyet Elvira Coceanu felje nyjtott, s ingerlten kiment a szobbl. Elvira Coceanu ksbb bekopogott Gemma ajtajn, de nem kapott vlaszt. Amikor megprblt benyitni, szrevette, hogy az ajt kulcsra van zrva. A fiatalasszony az gyon fekdt, hallotta, hogy a n elszr halkan s kedvesen, majd hangosan, dhsen szltja, vgl eloldalog. Gemma egsz dlutn fekdt, nem nyitotta ki az ajtt, s csak akkor mozdult ki a szobbl, mikor megbizonyosodott rla, hogy Elvira Coceanu nincs a laksban. Akkor sebtiben felltztt, s anyjhoz sietett. Be akarta avatni titkba, ki akarta nteni eltte kesersgt, tancsot szeretett

volna krni. De amikor az regasszony rtatlanul eszels, fiatalos szembe nzett, rjtt, hogy nemigen menne tbbre vele, mint egy tizenkt ves kislnnyal, ezrt pusztn annyit jelentett be neki, hogy llapotos. Giacintn mindjrt ltszott, hogy szintn rl, sokig babusgatta lnyt , de aztn rgtn a villrl kezdett beszlni: az volt a rgeszmje, hogy miutn Gemma frjhez ment, nem kell flni az olyasfajta knyes kalandoktl, mint amilyen Paolval kapcsolatban fenyegette, teht helyes lenne, ha a fldbirtokosak feleleventenk a rgi szokst, s minden nyron meghvnk. Hiszen ezzel tulajdonkppen tartoznak neki, hajtogatta az regasszony, azutn, ki tudja, htha sikerl magba bolondtania a hz valamelyik elkel vendgt, s Vagnuzzival kttt hzassga ellenre bejuthat a nagyvilgi trsasgba. Gemma trelmetlenl hallgatta anyjt; ezek a gondolatok, amelyek valaha szenvedlyes izgalommal tltttk el, mr teljesen idegennek tntek fel eltte. Alig vrta, hogy bcst vehessen az regasszonytl. A kvetkez napokban csupn annyi vltozs trtnt, hogy Elvira Coceanu Vagnuzzi jelenltben nhny burkolt clzssal Gemma tudtra adta: nem ri be a puszta vendgltssal, tekintlyes vendgnek kijr udvarias bnsmdot kvetel, gy ht a fiatalasszony legalbbis az asztal mellett knytelen volt rmosolyogni, s elbeszlgetni vele. A nap tbbi rjban, amennyire tehette, elkerlte. De hiba bjt elle, hiba igyekezett tvol tartani magt tle, szntelenl rezte, hogy jelen van. Amint a beteg sem tud megfeledkezni a ruhja alatt ktelenked, hideg, gennyes, fjdalmat nem okoz, de gygythatatlan sebrl, az sem segt rajta, ha flnken takargatja, s nem meri megnzni. Mindig feszlten figyelt a szomszdbl, Elvira Coceanu szobjbl thallatsz hangokra. Amita a romn n odakltztt, a fiatalasszony egyetlenegyszer se nzett be hozz, de elkpzelte, milyen mocsok, milyen bdssg lehet nla, az ablak biztosan homlyos, a fal s a padl csupa piszok. - Vetkzik - gondolta Gemma iszonyodva, s szinte ltta a fehr testet, a mszroshorgokon lg fnyes szalonnatblkra emlkeztet, rezg hajat. - Alszik - mondta magban jszaka, s eszels viszolygssal hallgatta Elvira Coceanu hangos, mly horkolst, amely valsgos zsarolsnak tnt fel eltte, s kiverte szembl az lmot. Mskor nem hangok vagy fantzia rajzolta kpek gytrtk Gemmt, hanem pusztn az az rzs, hogy Elvira Coceanu ltezik: eszels undora ezzel knozta legjobban. De hol voltak e ltezs jelei? A laksban vagy sajt flzaklatott lelkiismeretben? Gemma most dbbent r, hogy nemcsak anyagi javak mehetnek tnkre s veszhetnek el. Az az eszmnyi vilg is, amelyben akr a tiszta vzben, a llek gynyrkdve nzi sajt tkrkpt. s nincs nyugta, ha ez a kp tiszttalan s zavaros. A fiatalasszony anlkl, hogy tudatosan felfogta volna, mr nemcsak Elvira Coceanut, hanem a maga elmlt lete tvedseit, trekvseit is meggyllte. szre se vette, hogy az iszonyat, amellyel jelenlegi helyzetre gondolt, ezeken a szomor tli napokon nemcsak a romn n irnt rzett csodlattl szabadtotta meg, hanem attl a rajongstl is, amely mr kislny korban elvaktotta. gy jrt, mint a mrgezsben szenved ember, akinek szervezetbl a heves krzis nhny ra alatt eltvoltja az vek alatt felgylemlett mrget. A szenveds feldlta, de lza elmlt tle, a teljes zrzavar, amely meggytrte, jfajta tisztnlts eljele volt. Persze, ez a tisztnlts Gemma lelkierejvel s az elkvetett bnnel sszhangban igencsak szernynek, korltozottnak grkezett, mindazonltal kvnatosabb volt Giacinta gyermeteg bolondrijnl vagy Elvira Coceanu romlottsgnl. A romn n annl szemtelenebbl s kvetelzbben viselkedett, minl tbbszr sikerlt flnk bartnje fl kerekednie, m vgl is adott alkalmat Gemmnak arra, hogy megszabaduljon tle, br a fiatalasszony nem ilyesfle megoldsra htozott, s nem is kereste az effajta alkalmat. ppen egy hnap telt el azta, hogy Vagnuzziknl megkezddtt ez a hrmasban val baljs alakoskods, amikor egyik este, vacsora kzben a professzor szokott modorban, furcsa, rgtnzsszer szavakkal, mintha vletlenl mondana valamit, bejelentette, hogy vgre megkapta a rg htott kinevezst a rmai egyetemre. A frfi szavai hallatra Gemma nem tudta eltitkolni rmt, flllt, odament Vagnuzzihoz, s megcskolta kopasz homlokt; gy rezte, hogy ez a vltozs egyszersmind Elvira Coceanu zsarnoki hatalmtl is megszabadtja. Hallatlan, nem remlt, csodlatos szerencsnek tekintette a kinevezst, szinte felledt tle, gy tnt neki, nem is rdemli meg. Csakhogy a meghat csaldi jelenet a romn n eltt jtszdott le. Elvira Coceanu

tartzkod s tapintatos szomorsgot erltetett magra, vgl pedig kijelentette, hogy nagyon irigyli Gemmt, ugyanis egsz letben hiba vgydott r, hogy a fvrosban lhes sen. A naiv Vagnuzzi bekapta a csaltket, s nyomban biztostotta a romn nt: esze gban sincsen kt ilyen j bartnt elvlasztani egymstl, ppen ezrt, remli, hogy legalbbis az els hnapokban. Rmban is a vendgk lesz. Frje szavai hallatra Gemma ijeszten elspadt, s htrahanyatlott a szkben. De Elvira Coceanu kapott a kedvez alkalmon, rgtn elfogadta az ajnlatot, s megksznte Vagnuzzinak a meghvst. A frfi azt felelte, hogy tartozik hlval, amirt olyan jl elszrakoztatta, s bizonyra ezentl is elszrakoztatja felesgt, teht neki kell ksznetet mondania. Elvira Coceanu sznlelt szernysggel jegyezte meg, hogy mindez szra sem rdemes, amit tesz, azrt teszi, mert szereti Gemmt. St odig ment a szemtelensgben, hogy bartnje fel fordulva mzesmzos hangon megkrdezte: - Ugye, gy van, Gemmina? - Gemma knnybe lbadt szemmel, fj szvvel hallgatta a klcsns bkokat. Nemcsak az asztalnl foly prbeszd rejtett irnijt vette szre, kpzelete messzire kalandozott, ltta a jvjt, flrmlett eltte, milyen is lesz az lete Rmban, az j laksban, amelyet a romn n jelenlte mris bemocskolt. Szletend gyermekre gondolt, aki ebben a komor, triaktl nyzsg lgkrben, baljs eljelek kzepette ltja meg a napvilgot. Azutn hirtelen furcsa, korai anyai fltkenysg vett ert rajta, s az a kptelen rgeszmje tmadt, hogv Elvira Coceanu valami jabb zsarolssal megprblja elvenni tle a gvereket. A lzlmok hallatlan pontossgval jelent meg szeme eltt a szrny ltvny: a romn n karjban tartja a csecsemt, kvr, mocskos, alamuszi arcval flbe hajol, viszont a kzelbe se mehet, csak titokban vagy Elvira Coceanu engedlyvel lelheti meg. A ltomsfle iszonyatosan feldlta, hirtelen eszels dhre lobbant. Mint amikor szikra pattan egy halom szraz gallyba, Gemma szve sznltig eltelt szenvedllyel, gytrelemmel, ellenrizhetetlen testi indulattal. Tekintett rvetegen hordozta vgig az asztalon, majd arra a hossz, vkony ksre szegezte, amellyel frje a kedvelt hzikenyeret szokta vgni. Lassan kinyjtotta kezt, s megragadta a kst, egy kis ideig forgatta, a slyt mregette, mintha alaposan szemgyre akarn venni, de azutn htralkte a szket, furcsa, gyors, gpies mozdulattal felpattant, s a kst magasra emelve nekiugrott Elvira Coceanunak. A romn n, aki az asztalfn lt, alig tudott kitrni az els szrs ell; felsiktott; azutn megbotlott, vgl rmlt s gyllkd szavakat vltve sikerlt Vagnuzzi szke mgtt biztonsgba helyeznie magt. A frfi a szobalny segtsgvel knnyszerrel kicsavarta a kst Gemma kezbl. A fiatalasszony hallspadt volt, ott llt az asztal mellett, nekitmaszkodott, mintha szdlne; nem vlaszolt frje izgatott krdseire, egyik keznek ujjait sztnyitotta, s vgigsimtotta velk az arct. Vagnuzzi attl flt, hogy sszeesik, tlelte a derekt, megtmogatta, s elindult vele a lpcs fel; a kbult fiatalasszony nem llt ellen. m Elvira Coceanu tlsgosan nagy rmleten esett t, nem tudott uralkodni magn. Radsul ugyanolyan heves gyllet lobogott benne, mint Gemmban, gy aztn, mikzben Vagnuzzi a lpcs fel vonszolta felesgt, a romn n dhben hangos, sszefggstelen clzsokat tett Vittonira. Gemma nyomban visszanyerte sznalomra mlt, fjdalmas nuralmt, megllt a lpcsforduln, s nyugodt, vontatott hangon azt felelte Elvira Coceanunak, hogy most mr mindent elmondhat, neki nincs kifogsa ellene. A romn n dhtl fuldokolva, rikcsol hangon kiablta alulrl, hogy meg is fogja tenni, azutn megtoldotta a fenyegetst egy tucat kznsges szitokkal; eszels gylletben mindenekeltt tbbszr gyilkosnak nevezte Gemmt. - Gyilkos - vlttte rekedten, s hozztette, hogy nem nyugszik, mg brtnbe nem csukatja. A lpcs kzepn ll fiatalasszony s az els lpcsfokon hadonsz romn n mg egy darabig folytatta a prbeszdet, gy ht szegny Vagnuzzi, aki ott llt felesge mellett, megtudta, milyen szerencstlensg rte. De Gemma egyre jobban elspadt, s mintha szdlne, mindkt kezvel belekapaszkodott a korltba. A professzor megrtette, hogy most nincs id szemrehnysra, magyarzkodsra, nem vlaszolt Elvira Coceanunak, aki fkevesztett dhben mr t sem kmlte; az erszakot kerlve, tapintatos erllyel knyszertette felesgt, hogy menjen fl szobjba, s fekdjn le. Attl flt, hogy Gemma rosszullte nem mlik el egyhamar, st llapota miatt esetleg slyosabbra fordulhat, gy is trtnt. A fiatalasszony lza nhny perc mlva felszktt, szeme kidlledt, furcsn

hadonszott kezvel, klns szavakat mondott, flrebeszlt. Lzlmban kvr, sokmancs csszmsz llatot ltott, a bestia hol valamelyik sarokban vagy a btorok alatt lapult, hol gyorsan vgigrohant a padln, felugrott az gyra, s rmlten mutatta a frjnek. Gemma folyton belekapaszkodott a takarba, mintha valaki le akarn hzni rla. Arca szokatlan, titokzatos, komor kifejezst lttt, s bnbn tekintettel rtelmetlen szavakat suttogott. Vagnuzzi orvosrt kldtt, majd lelt az asszony gya mell. Gemma betegsge tbb mint egy htig tartott, s ez alatt az id alatt bekvetkezett mindaz, amitl Vagnuzzi tartott. Egsz nap felesge gya mellett lt, jszaka az asszony szobjban aludt. Mikzben Gemma flrebeszlt, vagy mozdulatlanul fekdt, frjnek ppen elg lehetsge volt r, hogy hosszasan s nyugodtan elgondolkozzk a trtnteken. Amikor els fjdalmas mulatbl felocsdott, a felhborods rzse tlttte el. De ksbb, mivel a fiatalasszony betegsge sokig elhzdott, a felhborodst alapos s nyugodt megfontols kvette. A professzor Elvira Coceanu dhdt mondataibl s Gemma feleleteibl gyszlvn csak a legfontosabb tnyt tudta meg. De megrtette, hogy flsleges, helytelen, nevetsges s kros volna, ha megkeresn Elvira Coceanut, aki nyomban a veszekeds utn kereket oldott; azt ugyancsak rosszul tenn, ha Gemmt gygyulsa utn vallatra fogn; sokig trte a fejt, hogy mitv legyen. Vgl a felesge irnti szeretet fellkerekedett a csaldson s a felhborodson, s gy hatrozott, leghelyesebb, ha Gemma felplse utn szba se hozza a trtnteket. Felesge Vittonival folytatott viszonyt fiatalkori botlsnak kell tekintenie. Hiszen nemsokra elkltznek, j krnyezetbe kerlnek, s mindkettjknek lesz ideje r, hogy elfelejtsk az egszet, st azt is gondolhatjk, hogy meg se trtnt. Nagyobb kesersget okozott a frfinak, hogy legalbbis egyelre, le kellett mondania a gyerekrl, pedig nagyon vgyakozott utna. Vagnuzzi kiverte a fejbl ezeket a bnt emlkeket, s minden erejvel azon volt, hogy elsegtse felesge gygyulst. Gemma kt ht mlva mr flkelhetett. Nyomban elhatroztk, hogy elutaznak. Janurban utaztak, egyik reggel korn indultak. Hideg, kiss kds hajnal volt; a kihalt Corsn, amelyrl mg nem szradt fel az jszakai nedvessg, minden lmpa gett; a nyikorg autbusz, amely a vastllomsra vitte ket, vidman robogott vgig a kls krton; Gemma mg egyszer szemgyre vehette a dombtetn sszezsfoldott vros fekete hzait; az egybemosd, felhs gbolt alatt itt-ott vrs fnyek hunyorogtak. - Egy ra mlva Elvira Coceanu felbred, s kencss kpvel, hajcsavarokkal a fejn kimegy a konyhba kvt fzni. - A fiatalasszonynak akarva, nem akarva ilyesfajta gondolatok jutottak az eszbe. - Anym is elkezd matatni a laksban. A cukrsz a szokott zajjal felhzza a rednyket a Corsn. A kis s nagy harangok megszlalnak a templomtornyokban, jelzik, hogy kezddik a reggeli mise. De n soha tbb nem ltom viszont Elvira Coceanut, soha tbb nem lakom a siktorban, anym laksban, soha tbb nem hallom ezeket a harangokat. - Gondolataiba merlve elfordtotta tekintett a vrosrl. Az autbusz mr nylegyenesen robogott a vastlloms fel, az t kt oldaln szntfldek terltek el; a fasor mgl elbukkant az alacsony, srga llomsplet, a clpkerts, s feltnt egy tolat mozdony fehr fstbokrtja. (1937) Zsmboki Zoltn fordtsa

A FSVNY Sok fsvny akarva-akaratlan minden gesztusval elrulja szenvedlyt, ezrt az emberek elbbutbb a zsugorisg eleven s megtesteslt pldjt ltjk benne, Tullio azonban jellemtl eltr, st egynisgvel ellenkez rdeklds larca mg rejtette fsvnysgt, amely nagy ritkn, csupn olyankor mutatkozott meg, amikor elkerlhetetlen knyszersgbl ki kellett nyitnia az ersznyt. Tullio megjelensn sem lehetett szrevenni a fsvnyekre ltalban jellemznek vlt bizalmatlan s moh ridegsget. Kzptermet volt, inkbb kvr, mint sovny, arcn kitkztek a gond s lemonds nlkl l emberek sajtsgos vonsai: az rzkisg s a j kedly. Modorval pedig ppensggel rcfolt a fsvnysgrl alkotott hagyomnyos kpzetekre: szvlyesen, fesztelenl, remek cimborhoz illen viselkedett, csak gy mltt belle a sz. Nagyvonalsga mr-mr nagylelksgnek tnt: persze, Tullio esetben ez a nagyvonalsg pusztn olyan rzsekben s ltalnos gesztusokban nyilvnult meg, amelyek semmibe se kerlnek. A fsvnyekrl mg azt is szoktk mondani, hogy szenvedlyk megszllott teszi ket, s kptelenek mssal trdni, mint a pnzzel. Nos, ha a mvszet s a kultra irnt val kusza rdeklds azt bizonytja, hogy az rdekld nagylelk, akkor Tullio nagylelk ember volt. Azt a szt, hogy pnz, sohasem vette a szjra, st sokkal emelkedettebb s fennkltebb kifejezseket hangoztatott szntelenl. Szorgalmasan elolvasta a legdivatosabb rk minden j knyvt, naprl napra vgigtannlmnyozta az jsgokat s folyiratokat, nem mulasztott el egvetlen filmet, szndarabot sem. Valamelyik rosszmj ismerse erre esetleg azt mondhatn, hogy a knyveket mindig klcsnkrte, tagja volt az egyik sajtklubnak, ott bngszte vgig az jsgokat s folyiratokat, s rtette a mdjt, hogyan lehet tiszteletjegyet szerezni brmelyik rdekesnek vlt szndarabra. m az effajta rosszmjsg sem cfolhatja meg azt a tnyt, hogy Tullio csakugyan szenvedlyesen rdekldtt a szellemi dolgai irnt, st gy tnt, hogy valjban ez a legersebb szenvedlye. Estnknt gyakran meghvta laksra nhny gyvd bartjt jmaga is ezt a foglalkozst zte -, s ks jszakig vitatkozott velk az idszer kulturlis s politikai krdsekrl. De ez mg semmi: flttbb fesztelenl j kedlye s szvlyessge ellenre Tullio olyasfajta komoly, alapos, st egy kicsit puritn jellem embernek mondta magt, akit igen sokat foglalkoztatnak lelkiismereti agglyai, s hajlamos r, hogy minduntalan erklcsi krdsekkel bbeldjn. E hajlam pedig, ha szinte, szges ellenttben ll a fsvnysg szenvedlyvel. Hiszen kztudott, hogy a zsugori knnyszerrel el tudja altatni lelkiismerett, s csupn egyetlen gyakorlati krdssel foglalkozik: mikppen lehet gy meglni, hogy az ember a lehet legkevesebbet kltse. Ilyen volt Tullio, helyesebben, ilyen volt azeltt. Ugyanis szvlyessgrl, nagyvonalsgrl, eleven s sokoldal rdekldsrl immr kitnt, hogy puszta ltszat, jllehet valaha ezek voltak legfbb jellemvonsai. Bizony, valaha, mintegy tz vvel ezeltt, amikor Tullio hszves volt, oly szenvedlyesen rajongott a sznhzrt, hogy azon tndtt, legjobban tenn, ha htat fordtana az gyvdeskedsnek, s flcsapna vgjtkrnak. Valaha a legjelentktelenebb erklcsi problmk is annyira nyugtalantottk, hogy elgondolkozott nmagn, sajt letn. Valaha - hadd mondjuk el mg ezt is rla - fukarkods nlkl klttt sajt magra s msokra egyarnt. De azoknak a rgi idknek, annak a hajdanvolt Tullinak immr csak a ltszata maradt meg. A lnyeget, Tullio lete els s egyetlen virgzsnak gykereit, anlkl hogy embernk szrevette volna, vrl vre aprnknt flemsztette a fsvnysg. Nmelyek, ha valamifle bn ksrti ket, eleinte kzdenek ellene, m ksbb, mivel gynge jellemkkel kptelenek az nmrskletre, abban a tvhitben ringatjk magukat, hogy senki sem veszi szre vtkes cselekedeteiket, s eszeveszett gynyrsggel engednek a csbtsnak. A valsg persze rjuk cfol, mert mikzben szinte mr szre sem veszik, hogy alulmaradtak, bnk olyannyira szemet szr ismerseinek, hogy elhomlyostja vagy httrbe szortja sszes tbbi jellemvonsukat. Tullio is gy jrt a fsvnysggel. Kezdetben valsznleg megprblt kzdeni szenvedlye ellen, de ksbb, mivel nem tudott ellenllni a tlzott takarkoskods igencsak kellemes s ellenllhatatlanul viszketeg rmnek, vllalta a kevsb kirv kuporisg kockzatt.

Kzeli ismersei szrevettk ugyan, de azt gondoltk, hogy Tullio sajt magtl visszatr a helyes tra, s minthogy nem akartk gytrni, inkbb nem is szltak neki. Embernk ekkor azzal ltatta magt, hogy sikerlt megtvesztenie krnyezett, gy ht teljesen elmerlt a kapzsisg flttbb slyos bnbe. Felebartai, persze, ezt is szrevettk, st mg jobban felfigyeltek r, de mivel gy vltk, hogy mr nem lehet segteni rajta, megint csak hallgattak. Tullio akkoriban huszont ves lehetett; azta egyltaln nem fkezte szenvedlyt, gy ht hamarosan rragasztottk a fsvny nevet, amire ktsgkvl rszolglt. Krlbell huszont ves korban kezdte valra vltani azt a blcs elhatrozst, hogy valahnyszor elmegy hazulrl, legfljebb t vagy hat lrt visz magval. Ily mdon akkor se klthet tbbet, ha egybknt gyengesgbl hajland volna a tkozlsra. A fsvnysgre jellemz furcsa hiedelmek, rgeszmk, komplexusok is ez id tjt vertek gykeret, rgzdtek meg lelkben. Tbbek kztt betegesen irtzott a szablytalan, tredk szmoktl. Pldul: moziba ment valamelyik bartjval, s a pnztrnl kiderlt, hogy a jegy t lra hetvent centesimba kerl. Tullio erre addig mesterkedett, kunyerlt, mg r nem beszlte bartjt, hogy fizesse ki a hetvent centesimt, amely mint szablytalan, baljs toldalk elktelentette az tlrs, szp kerek sszeget. Volt egy msik rgeszmje is: mindenron igyekezett elkerlni, hogy akr csak egy pohr vzzel is megknljk, ugyanis attl flt, hogy viszonoznia kell a szvessget. Tlen -nyron az utcn randevzott ismerseivel, dicshimnuszt zengett a kzterek padjairl, hiszen, gymond, azokon lehet a legknyelmesebben elldglni, s a legnagyobb titokban elbeszlgetni. Ha mgis knytelen volt kvhzba menni, nyomban olyan kpet vgott, mintha rosszul erezn magt, a hast nyomogatta, s gyomorfjsra hivatkozva kijelentette, hogy kptelen volna egy kortyot is lenyelni. Persze, gyakran elrulta magt, mert mihelyt kitette a lbt a kvhzbl, nyomban felvidult a kpe, megolddott a nyelve, s ebbl mindenki lthatta, hogy a rosszullt mer sznlels volt. Flttbb bosszankodott, ha utols percben hvtk meg vacsorra vagy ebdre, ilyenkor ugyanis nem tudta megtakartani az otthoni tkezst. Valahnyszor ezrt vagy azrt el kellett utaznia, mihelyt megrkezett, mg fl se ment a szllodai szobjba, nyomban flhvta telefonon sszes ismerseit, az ellenszenves s szmra kzmbs ismersket is, ugyanis abban remnykedett, hogy meghvjk, teht az tkezsre sznt sszeg a zsebben marad. Nem dohnyzott, br kvnta a cigarettt. De ha nha megknltk, szvesen elfogadta. Ami a nket illeti, mindig az rzseket hangslyozta, mivel nagyon jl tudta, hogy a nk, ha szeretnek, egyltaln nem trdnek rdekeikkel, s rzelmesen berik gyngd frzisokkal, esti stkkal, kedveskedssel s ms hasonl, egyltaln nem kltsges figyelmessggel. Tullio azt lltotta, hogy a szerelem nem ismeri az rdeket. Vagyis az rdek kizrja a szerelmet. Fennen hangoztatta, mennyire irtzik attl a szerelemtl, amelyet megfizetett szerelemnek hvott. Azt akarja, gymond, hogy sajt magrt szeressk, ne esetleges ajndkairt. Teht kezdettl fogva olyan kapcsolatokra trekedett, amelyek nem knyszertik arra, hogy pnzzel vagy ajndkkal bizonytsa rzelmeit. Egyszer nhny hnapig egy rett, nem szp zvegyasszonnyal folytatott viszonyt. Azt lltotta, hogy szereti, de a szve mlyn elismerte, hogy csupn azrt ragaszkodik hozz, mert nehezen tallna mg egy olyan nt, akinek sajt laksa van, teht akkor ltogathatja meg, amikor kedve tmad r. Vagyis szerelmnek az volt az igazi alapja, hogy nem kellett tallkahelyre kltenie, megtakarthatta ezt az sszeget. Ha szeretje netn azzal llt el, hogy vigye el sznhzba vagy vacsorzni, Tullio nyomban igent mondott. De ksbb slyos s fontos akadlyokra hivatkozva telefonon visszavonta grett, gy ht az zvegy lassanknt megszokta, hogy semmit se krjen tle. Tudta rla, hogy nagyon fsvny, de mivel azt is tudta, hogy jmaga benne van a korban, nem akart szaktani vele, mg msik szerett nem tall. Krlbell hat hnap mlva meg is szntette rideg, gytrelmes viszonyukat, s olyan szinte s srt megvetssel adta ki a frfi tjt, hogy Tullit ezentl mindig siralmasan lehangolta, ha az zvegyre, egykori szerelmre gondolt. Rjtt, hogy ha sokat panaszkodik, igazolhatja zsugorisgt, gy ht mindazoknak, akik hajlandk voltak meghallgatni, bebizonytotta, hogy az egsz vilgot sjt gazdasgi vlsg neki klnsen nagy krokat okoz. Most mr gyvdi munkjval is csak fillreket tud keresni, magyarzta. Ha nem kellene mindenkinek dolgoznia, htat fordtana

hivatsnak. Mindez persze hazugsg volt, ugyanis - minthogy szntelenl takarkoskodott, s vatosan gazdlkodott - vrl vre gyaraptotta amgy is tekintlyes vagyont. De gyakorta rgtnztt sirnkozsval sikerlt elrnie, hogy az emberek hittek neki, st meg is sajnltk. Szernyen ltzkdtt, nem volt gpkocsija, sem fnyz laksa, gy ht, aki nem ismerte igazn, hiba mondta jogtalannak panaszkodst, semmikppen sem tudott rcfolni. Tullio az vrosban lakott egy brhzban; a hz tulajdonosai alighanem szz ve nem tataroztattk az pletet. A tgas kapu mindkt oldaln egy-egy megfeketedett oszlop llt, felvon nem volt a hzban, magas, hideg, homlyos boltvek alatt 'ehetett feljutni a fels emeletekre, a lpcsfokok olyan alacsonyak voltak, hogy az embernek gy tnt, mintha valami sima lejtn haladna flfel. Az elcsarnok nagysg lpcspihenkrl nyl szurokfekete, hajdan rzsasznre lakkozott ajtkat csillog, zsros, stt patina lepte be. Ha pedig a ltogat tlpte valamelyik laks kszbt, a hz nemes klsejt meghazudtol ltvny fogadta: tgas s magas elszobba, szobkba jutott ugyan, de ezek a helyisgek szegnyes btorokkal, rongyokkal, rozoga, reg holmikkal voltak telezsfolva. Az egsz plet belsejt poros homly bortotta, a vastag falakba mlyesztett ablakokon keresztl, amelyek a szomszd siktorokra nyltak, nem jutott elg fny a helyisgekbe, hiszen a siktorokba is csak nhny ra hosszat sttt be a nap. Az plet azrt nyjtott olyan sivr kpet, mert az egsz kerlet s vele egytt a szban forg hz, immron hanyatlban volt; a gazdagok tkltztek a modern negyedekbe, csak a szegny csaldok tartottak ki az vros brhzai s viski mellett. Ezt a szablyt Tullio laksa sem srtette meg. Akrcsak az plet valamennyi helyisgt, az szobit is a szoksos ruhsldk, szekrnyek, olyasfajta rozoga, knyelmetlen, kznsges fekete fabtorok tltttk meg, amelyeknek se stlusuk, se koruk, amelyek vagy rvers vagy rksg tjn szllnak nemzedkrl nemzedkre. Csupn egyetlen szoba tanskodott arrl, hogy valaki megprblta tformlni a sivr cskabtor -raktrt, mgpedig a szalon, ezt ugyanis Tullio anyja, amikor mg az kezben volt a gyepl, sajt zlse szerint rendezte be. Az igyekezet vgl is arra vezetett, hogy amolyan bankhivatali vagy minisztriumi elszoba vlt a szalonbl: vaskos, stt btorok lltak benne - valamennyi renesznsz utnzat -, a falat hamis damaszthuzat bortotta, s kt hatalmas kp lgott rajta: az egyik viharos tengert, a msik szikls hegyet brzolt, amelyen psztorfi terelte nyjt. Tullio anyja szerint ezek a kpek mreteikhez, a csoms vszonfelletre flkent nagy mennyisg festkhez, s nem utolssorban leth stlusukhoz kpest gyszlvn semmibe sem kerltek. Szegny asszonynak nagyon kevs ismerse volt, ezrt sohasem fogadott vendgeket a szalonban, holott a helyisgnek szemmel lthatan ez lett volna a rendeltetse. Tullio nha meghvta bartait, s ilyenkor a mintegy tz vendg annyit cigarettzott, s olyan rendetlensget csinlt, hogy tvozsuk utn a szalon szanaszt tologatott szkeivel s dohnyfsts levegjvel - vgre a lakott helyisg benyomst keltette. De az regasszony msnap kiszellztetett, a szkeket jra sorba lltotta a fal mellett. s ekkor a szalon mg hasonlatosabb vlt a bankhivatalok s minisztriumok elszobihoz. Tullin kvl csak anyja lakott a laksban, apja mg Tullio gyerekkorban meghalt. Az anya azok kz az alacsony, sovny, boldogtalannak ltsz, vrszegny asszonyok kz tartozott, akiknek fiatalon megadatik nmi tnkeny, mesterklt bj, de ksbb, amg csak lnek, elcsigzott, beteges teremtsek. Az regasszony ifjonti bjrl tvenves korban csupn h kutyra emlkeztet, flnken kedves szeme tanskodott, amelyet szles, kk karika vett krl. Egybknt korareg volt. Mzesmzos, bgyadt tekintet szeme alatt hossz, spadt, regesen mogorvnak tn orr ktelenkedett; fonnyadt arcn, kiaszott szja kt oldaln kt mly rnc hzdott. Mindig kimerltsgrl panaszkodott, szntelenl migrn gytrte, emiatt, mondogatta, mr elvesztette minden letkedvt. De a betegsgnl is jobban megviselte folytonos srsban, kztrdelsben, gyngd, desks felkiltsokban megnyilvnul knnyes-gytrelmes rzelgssge. Ez az esztelen, makacs rzelgssg annyira eluralkodott rajta, hogy ismersei mr mr valamifle testi rendellenessgre, pldul a mirigymkdsben fellp zavarra gondoltak. Vallsos volt, de a maga egyni mdjn gy fogta fel a katolicizmust, hogy az nem egyb fogadalmaknl, rzsafzreknl, pletes olvasmnyoknl, szentkpeknl, ezst szentszveknl, prdikciknl s alamizsnlkodsnl; ezen kvl szntelenl vrz s szorong szvnek minden

szeretett fira pazarolta. Tullio lelki dvrl a legkznapibb mdon igyekezett gondoskodni: valahnyszor imdkozni ment valamelyik csf, festett faszobrokkal, poros zszlkkal s ms jtatos csecsebecsvel telezsfolt kpolnba, mindig imjba foglalta fia nevt; de testi egszsgvel kapcsolatban minden alkalommal tallt valami teendt, amikor rnzett, vagyis fknt a kzs tkezsek alatt, Tullio ugyanis a nap tbbi rjban, amennyire lehetett, elkerlte a sirnkoz, bbeszd regasszony trsasgt. Ebdljk tlsgosan nagy volt, nehz s kltsges dolog lett volna befteni, ezrt egy kis szobban tkeztek. Tulajdonkppen az elszoba homlyos vegajtval levlasztott hts rsze volt. Az lmatag fehr fnnyel elrasztott odban alig frt el az ovlis alak, szette, srga ebdlasztal s a srgarz parzstart, amelyben tlen faszn gett. Ezrt olyannak tnt, mintha csupn kltzs idejre, ideiglenesen hasznlnk tkezhelyisgnek. Anya s fia egymssal szemben ltek. Tullio j tvggyal evett, de anyja alig csipegetett az telbl, kzben szemt fira szegezte. Ha Tullio mondott valamit, az regasszony szrakozottan vlaszolt neki, st nha sletlensgeket beszlt, ugyanis minden figyelmt fia tvgyra, telre, jkedvre sszpontostotta. Mihelyt a frfi tnyrja kirlt, anyja nyomban szlt a szobalnynak, hogy knlja meg. - Knld az gyvd urat - mondta szemrehny hangon -, nem ltod, hogy res a tnyrja? - Ha nagy ritkn elfordult, hogy Tullinak nem zlett az tel, az regasszony fjdalmban sszekulcsolta a kezt. - Hogyhogy? Azt hittem, szereted. Vltozatoss akartam tenni az trendedet. , hogy sajnlom! s most mit fogsz enni? Kt tojst? Kt tojsbl vajas rntottt? - Ezutn az regasszony s a cseldlny hossz vitba kezdett, hogy tisztzzk: kit terhel a felelssg a megvetett telrt. Az regasszony szerint Tullio sohasem evett eleget, sohasem volt elg j tvgya. Ha megtehette volna, alighanem hordv hizlalja, de mg akkor is panaszkodott volna, hogy vzna, sovny, hogy sznalmas llapotban van. Tullio fsvny volt ugyan, de nem volt aszkta termszet, ezrt rmest trte a knyeztetst. Az ellen sem emelt kifogst, hogy kosztra egy kicsit tbbet kltenek a kelletnl, mr csak azrt sem, mert a tpllkozs fogalmt nem vlasztotta el a haszontl, hiszen amikor az ember eszik, ersdik, gyaraptja slyt, gy ht Tullio, aki nem egszen kedve ellenre engedett anyja kedvesked zsarnoksgnak, nyencc lett. Mindazonltal torkossgban nyoma se volt annak a svr szenvedlynek, amely fsvnysgt jellemezte. Anya s fia gy lt bkessgben egy fedl alatt. Tullio mindennap bejrt dolgozni az gyvdi irodba, anyja pedig hztartsi munkval s jtkonykodssal tlttte idejt. Egyltaln nem ismertk egymst; ez klnben igen gyakran elfordul azokban a csaldokban, amelyeknek tagjai mindennap tallkoznak ugyan, de a szlk s a gyerekek semmit sem tudnak egyms termszetrl, egyms letrl. Tullio anyja csupn azt tartotta szmon, hogy fia j ember. De ezt a jelzt, amelyet egybknt minden ernyes jellemre alkalmazott, olyan fjdalmas s megilletdtt nyomatkkal ejtette ki, hogy ismerseinek arra kellett gondolniuk: ez a jsg szerinte nemcsak erny, hanem egyszersmind hiba is; anyai rzsei valban azt sgtk neki, hogy fia patyolattiszta lelkvel vdtelenl hnykoldik a krmnfont gazemberek rmnyos vilgban. Ami viszont Tullit illeti, a kielglt egoistk teljes tompultsgval csakis azt tartotta szmon az regasszonyrl, hogy az desanyja. Vagyis nagy hasznra van, hiszen gondoskodik a kosztjrl, kimosatja, kivasaltatja ruhit, rendben tartja a lakst. Teht olyasvalaki, akihez nyilvnvalan igen ers ktelkek fzik. s ppen e ktelkek segtik abban, hogy megkmlje magt az mlengstl, rzelmei fitogtatstl. Tullio odahaza aludt s evett, anyja kiszolglta, s szemmel lthatan elragadtatott csodlattal viseltetett irnta; mi tbbet kvnhatna ennl? Vagyis anya s fia kztt olyan szvlyes j viszony volt, mint a papucs s gazdja kztt, hiszen az elnytt, flretaposott papucsrl az ember azt se tudja, milyen a szne, a formja. Az regasszony nem volt ugyan fukar, de nem klttt sokat, anyagilag klnben is fitl fggtt, gy ht kettejk kapcsolatt a legtkletesebbnek lehetett volna mondani. Teht Tullio lete olyasfajta erdtmnyhez hasonltott, amelyet minden esztendben jabb toronnyal, jabb bstyval bvtett. Tullio nagyon is rzkeny volt a modern let bizonytalansga irnt: mindentt hbor, forradalom, pusztuls. Az vagyona viszont vrl vre gyarapod ott, anyja gondosan eltvoltotta tjbl a legkisebb akadlyt is, biztonsgos, br kevss nagy igny

munkt vgzett, megrizte rgi, knyelmes szoksait, gy ht valahnyszor sszehasonltotta helyzett kortrsai java rsznek helyzetvel, akarva-akaratlan gratullnia kellett magnak, el kellett ismernie, hogy boldog ember. Az emberek naprl napra nehezebben tudjk elrni, hogy a sajt zlsk szerint ljenek. Neki pedig semmirl sem kell lemondania, gy l, ahogy kedve tartja: ez valban rendkvli kivltsg az oly elgedetlen s moh vilgban. Boldogsgnak, jobban mondva biztonsgnak csupn egy hja volt: a szerelem. Mr emltettk, hogy ami a fsvnysget illeti, Tullio a nkkel sem tett kivtelt. Nos, taln azrt, mert a zsugorisg vajmi kevss szeretetremlt tulajdonsg, vagy valamilyen ms okbl, Tullio nagyon nehezen lobbant szerelemre, s nagyon nehezen tudott szerelmet lobbantam. Tizenhrom esztend telt el azta, hogy legelszr rezte a szerelmi vgy knjt, s ez id alatt oly kevs kalandja volt, hogy a tz ujjn megszmolhatta volna ket. s mifle kalandok! Szinte mindig arra knyszerlt, hogy nagy ggyel-bajjal megprbljon elcsbtani egy-egy csnya, ignytelen nt; ezek az rtelmetlen, rideg, sznlelt szerelmek eltartottak egy darabig, vgl elvesztek a bgyadt, res napokban, mint a gyr viz folyk a sivatagban. De a legtbb esetben Tullio ezeket az elhanyagolt, hkoppra fogott asszonyokat se tudta levenni a lbukrl, ilyenkor dhdt, elkeseredett, elhibzott, eredmnytelen, hibaval udvarlsba kezdett. Vgl sszevesztek, s Tullio rjtt, hogy mr egyltaln nem szereti a nt, st tiszta szvbl gylli, holott mind az ideig makacsul udvarolt neki. Gyakran rgdott azon, vajon mi az oka, hogy valahnyszor kzeledik egy nhz, kapcsolatukat mr a kezdet kezdetn szinttlensg, a termszetessg s a szerelmi vonzalom hinya, szmts s alacsonyrend vgyak jellemzik, s mindez elre jelzi: szerencstlen vge lesz a dolognak. Taln kevsb rokonszenves a klseje, mint a tbbi frfinak? Nem volt csnya, st ktsgkvl vonzbb j nhny szerencss vetlytrsnl. Nem volt ostoba, tudott trsalogni, mveltsggel is rendelkezett, mg az sem mondhat, hogy testi rendellenessg csftja el. Ht akkor? Mirt olyan keserves, mirt olyan szinttlen minden viszonya? Mi az oka annak, hogy rzelmi letben csak vergdik, ttog, mint hal a szrazon? Minl tbbet tprengett a dolgon, annl kevsb tudta megmagyarzni. Amiatt, hogy kptelen volt szerelemre lobbanni s szerelmet breszteni maga irnt, nha igazn boldogtalannak rezte magt. Kivltkppen olyankor, amikor egy-egy dhdt s hibaval udvarlssal tlttt nap utn este hazament, s sszetallkozott anyjval, aki tvgyrt, arcsznrt, apr, zetlen rmeirt aggdott. Ilyenkor nhny pillanatig flslegesnek, gylletesnek, termketlennek tartotta jltt s a szakcsn zes fztjt, anyja ddelgetst, egsz knyelmes krnyezett odaadta volna azrt az des illzirt, hogy szeret s viszontszeretik, hiszen annyira svrgott ez utn az illzi utn, s soha nem sikerlt megvalstania. - Mi bajod? Nem vagy hes? Taln szkrekedsed van, vegyl be hashajtt - mondta az anyja egyik-msik este, ha ltta, hogy makacsul eltolja maga ell a tnyrokat, amelyekben a vacsort fltlalta neki. Tullio, elkeseredett dhben, alig tudta megllni, hogy valami gorombasgot ne feleljen. - Vgeredmnyben res az letem - gondolta magban ezeken az estken. - Igaz, jl alszom, jkat eszem; persze, ezt brki megteheti, de a sors megtagadta tlem a legfonto sabbat, a szerelmet, amely a legfontosabb az letben, amelyet semmi mssal sem lehet ptolni. - Amikor effajta gondolatok jrtak n fejben, szeme knnybe lbadt, s gy rezte, nincs nla boldogtalanabb, sznalomra mltbb ember a fldn. Szerencsre ritkn vett ert rajta effajta pillanatnyi csggeds, de ha mgis megesett, nyomban igen kellemetlen, bizonytalan rzs tlttte el. Amg nem sikerl olyan nt tallnia, aki szereti, addig nem mondhatja el, hogy befejezte boldogsgnak plett. Addig olyan lesz az az plet, mint egy lyukas tetej hz, amelybe beesik az es, benyomul a kd; Tullio ilyen rsnek tartotta balszerencsjt a szerelemben, s gy rezte, hogy a csggeds, a ktsg ezen a nylson t brmikor betolakodhat letbe. s jlte, amelyet annyi fradsggal rt el, hibavalnak, st bosszantnak tnt fel eltte. De amikor krlbell harmincves lehetett, gy rezte, vgre sikerl megszabadulnia makacs balszerencsjtl. Akkoriban bartkozott ssze a De Gasperis hzasprral; mint gyvd

ismerkedett meg velk. Frj s felesg aligha klnbztt jobban egymstl, mint Gasperisk; kevsb sszeill hzasprt se lehetett volna tallni. De Gasperis, akinek keresztneve Valentino volt, krlbell negyvenves lehetett. A magas termet, izmos, kiss csapott vll frfi mindig vilgos sportltnyt viselt; lyukacsos, kilt, kifrkszhetetlen, egyszersmind ostoba arcn kt sebhelyre emlkeztet mly rnc hzdott vgig; brzata olyan megrgztt krtysra, alkoholistra vagy szoknyabolondra vallott, aki nem tud bntl megszabadulni. Alacsony, spadt homloka, mlyen fekv, apr szeme, szivacsos vrs orra lttn valban leginkbb azokra a hallgatag, szenvelg, rossz klsej frfiakra gondolt az ember, akik a brpultnl lve poharukat szorongatjk, vagy a jtkasztal mellett ppen krtyt kevernek. Vagyis, klsejrl tlve, amolyan megkrgesedett, magnyos agglegnynek tnt. Tullio igencsak elcsodlkozott, amikor egyszer egy nvel lltott be az gyvdi irodba, s gy mutatta be, mint a felesgt. Elena - ez volt De Gasperisn keresztneve - hat vagy ht vvel fiatalabb lehetett frjnl, vagyis abban a korban volt, amikor sok n az elsnl is desebb, pompsabb msodik fiatalsgt li. Nagy s magas termet volt, br remek formj idomai mr kiss bgyadtnak t ntek; komoly, hideg arcnak finom, bjos vonsai valsggal megmerevedtek makacs zrkzottsgtl. De mltsgteljes testtartsval, ttetsz, meleg fehr brvel, s a szembl s nyugodt, magas homlokrl szinte sugrz tiszta, bszke fnnyel mr az els pillanatban a szpsg tkletes benyomst tette Tullira. A frfinak kprzott a szeme, s az alatt a rvid id alatt, amelyet a hzaspr az irodban tlttt, mikzben De Gasperis gyk rszleteit magyarzta, Tullio akarva akaratlan szntelenl Elenra szgezte szemt. Az asszony szp, komoly arct lehajtva lt, egyetlenegyszer se nzett fel Tullira. De Gasperisk utn that illat maradt az irodban, letpett, sztmorzsolt virgszirmok aromja s fagyos terpra keveredett benne. Az illat s az asszony makacsul leszegett, szp, komoly arcnak emlke lmatag tndsre ksztette Tullit. Egsz dlutn nem tudott mr dolgozni; vgl, amikor hossz habozs utn hazament, kptelen volt ellenllni a ksrtsnek, s valami rgyre hivatkozva telefonlt De Gasperisnek. A frfi, mintha kitallta volna a kvnsgt, nyomban meghvta a laksukra. Nos, ezzel a meghvssal kezddtt bartsguk, jobban mondva Tullio s Elena szerelme. De Gasperisk egy majdnem klvrosi negyed szln laktak egy pavilonra emlkeztet pletben, amely krl sr, elhanyagolt kert terlt el. A hz, sivr tgassgbl s befejezetlen klsejbl tlve, valamikor mvszember otthona lehetett. Belseje egyetlen, tgas terem volt, a hatalmas, homlyos vegablakon t gyren szrdtt be a fny, mintha odakinn mindig esne az es. Az irdatlan nagy szobt nappal knny, hideg homly tlttte be, amely szrke porftyolknt minden trgyat belepett; kevs lmpa volt benne, amikor este meggyjtottk ket, a terem sarkaiban s a magasban, a ferde mennyezetgerendk kztt megmaradtak a sttsg fekete foltjai. De Gasperisk egyszn szvettel taptztk ki laksukat; a slyos, szrke anyag a fal kzeptl lelgott a fldre; mivel nem szgeztk oda, nem fesztettk ki, szabadon, nagy rnykos rncokba gyrdve fggtt, mintha sznpadi fggny volna; az ember azt hihette, hogy mgtte a falak helyn semmi sincsen. A szoba berendezst szp rgi btorok egsztettk ki, ezek lttn a vendgnek arra kellett gondolnia, hogy rgebben a hzaspr jobb krlmnyek kztt lt. Ez id szerint ugyanis De Gasperisk valban szemmel lthatan szklkdtek: nem tartottak szemlyzetet, knytelenek voltak maguk fzni, errl bizonysgot adhatott volna a spanyolfallal eltakart tzhely, s nhny tnyr, lbos; a frfi mindig ugyanazt a vilgos ltnyt viselte, a z asszony se hordott kt ruhnl tbbet, az egyik fekete volt, kivgott nyakkal, a msik gesztenyebarna szn gyapjszvetbl kszlt. m ennek ellenre minden este vendgeket fogadtak, jobban mondva a frfi minden este krtyzott hrom bartjval, s Tullit azrt hvta meg, hogy szrakoztassa Elent. Ezek az estk flttbb csndesen, mlabsan teltek el; hangulatukat az a klns, csggeteg, titokzatos s kellemetlen lgkr jellemezte, amely mintha egyrszt a sttsget komoran befogad s szinte mindig lebeg falifggnyk rncaibl, msrszt a vendglt hzaspr annyira eltr, de nagyon is jellemz viselkedsbl radt volna. A szoba egyik vgben, a nagy ablak alatt, zld

posztval letertett asztal mellett lt De Gasperis s hrom cimborja: a sovny, szke, spadt, hossz arc. apr s sttkk szem Varini, aki mindig vilgosszrke ruht viselt; a negyven v krli tmzsi, kedlyes, ezstfehr haj, pallrozatlan, vidm Parodi, aki majd kicsattant az egszsgtl; s vgl az apr termet, rosszul ltztt emberke, Locascio, aki lgyfekete ruhjval, kiugr, barna birkakpvel, nhny szl kcos hajval, tiszttalannak tn kopasz fejvel akr kiugrott pap is lehetett volna. Az annyira klnbz ngy frfi nmn krtyzott; a jkedvnek semmi nyomt se lehetett ltni rajtuk; rk hosszat csapkodtk a krtyalapokat a zld trtn: ezen kvl lthat mdon semmi nem kttte ket egymshoz; elrenyl, feszlten figyel arcukon ppensggel dz ridegsg, komor, gondterhelt bizalmatlansg rzett, amely knos ellenttben llt De Gasperisk, kivltkppen De Gasperisn igyekezetvel, k ugyanis meghitt, csaldias jelleget szerettek volna adni ezeknek az esti sszejveteleknek. A jtkosok arca, kifejezsei, mozdulatai inkbb jtkbarlangba., mintsem csaldi otthonba illettek volna; De Gasperis modorban kros szenvedlye ellenre mg volt valami nagyvilgi sznezet mz, de trsait ez sem feszlyezte. Ami pedig Elent illeti, a hrom krtys - vagy azrt, mert reztk, hogy ellenszenvvel viseltetik irntuk, vagy azrt, mert szpsge megflemltette ket - csaknem tlzott tisztelettel ksznt neki. De mihelyt leltek az asztalhoz, szinte megfeledkeztek rla. Legfljebb kt parti kztt vetettek egy-egy fut pillantst a kandall fel. Ugyanis az asszony a kandall mellett beszlgetett Tullival. Ezek az estk csakugyan kellemetlen, komor hangulatban teltek el. Tullio mgis tallt bennk valamit, ami nagyon lenygzte, valamit, ami a flsrt hangzavarban llhatatosn visszatr egyetlen tiszta, szomor dallam keser varzshoz hasonlatos, nevezetesen Elena jelenlte. Ebben a nyomorsgos krnyezetben, ezek kztt a frfiak kztt az asszony szpsge klns sznezetet kapott, gy tetszett, mintha ldozata egyszersmind legfbb oka volna a hanyatlsnak, a krltte kialakult furcsa kapcsolatoknak. Tullio homlyosan gy rezte, hogy a ngy frfi taln Elena miatt olyan gondterhelt, br ezt a feltevst egyltaln nem igazolta sem a jtkosok, sem az asszony viselkedse. Mindazonltal De Gasperisn bizonyra akkor se vi selkedett volna mskppen, ha a ngy frfi minden esti krtyajtknak pnz helyett a ttje, testestl -lelkestl. s ha tudja, mi forog kockn, akkor is fjdalmas rzsekkel, de sorsba beletrdve vrja a kandall mellett a nyertes parancst. Persze, mindez mer kpzelds volt. Tullio csupn annyit tudott biztosan, hogy beleszeretett Elenba. s hogy ezek az estk, amelyeken rajong csodlat tlttte el, nagyon rvidnek tntek. Rendszerint Tullio beszlt; De Gasperisn, flnksgbl vagy tartzkodsbl, nmn hallgatta. A frfi sok mindent szba hozott; hangjban ritka boldogsg rzett, amely bizonyra abbl fakadt, hogy a nyomorsgos szmts s a fukar vatossg hossz veken t nmasgra knyszertette. De sohasem hozakodott el szemlyes vagy ppen bizalmas krdsekkel. Mindenrl beszlt, ami eszbe jutott, knyvekrl, szndarabokrl, eszmkrl, emberekrl, egyetlenegyszer sem lpte t az illedelmes trsalgs hatrt; aki gondosan figyeli, az is csupn szavainak szokatlan hevessgbl tudhatja meg, mifle rzs tlti el lelket. Elena vgletes tartzkodsa megakadlyozta, hogy kimondja azt, ami csakugyan a szvn fekdt. Minden reggel eltklte magban, hogy utat enged legszintbb rzseinek, s szerelmet vall az asszonynak, de este, amikor lelt De Gasperisn mell, rezte, hogy szokott flnksge jra megdermeszti, s akarata ellenre megint ltalnossgokrl beszlt, akr az elz napon. m Tullio flszegsgt Elena tartzkodsn s nmasgn kvl a n msfajta sajtos tulajdonsgai is nveltk. Nemcsak zrkzott s szkszav n volt, hanem radsul tlontl ers s fjdalmas szgyenrzet lt benne. Tullio, mialatt beszlt hozz, nem vette le rla a szemt, kzben gy tnt neki, hogy Elena szntelenl szgyenkezik, mgpedig nem valami pillanatnyi, meghatrozott dologrt, hanem mindenrt s mr rgta. Iszkos, krtys frje s a frfi cimbori miatt, sajt szerny ruhja s az olcs cigaretta miatt, amivel Tullit knlta, szegnyes, sivr laksuk s ezer ms dolog miatt. Elena rzkenysge bizonyra menthetetlenl knyes volt, knnyen megsrlt, mint nmely vrs haj ember bre, amely megg s lehmlik a naptl, de sohasem sl le. De Gasperisnnek alighanem szletstl fogva hol ezrt, hol azrt, mindig

szgyenkeznie kellett. Mintha Isten pusztn azrt teremtette volna a vilgot, hogy t bntsa s megalzza. De az id tjt szks helyzetk s mihaszna frje miatt valsznleg sokkal jobban szgyellte magt, mint brmikor: nem remlte, hogy a kzeljvben brmi lehtheti soha nem ml, g fjdalmt. A tlzott szgyellssg mindenekeltt abban nyilvnult meg, hogy igen knnyen elpirult. Ha Tullio clzst tett_egy knyes krdsre vagy valami nem is tapintatlan dolgot krdezett, az asszony egybknt mindig spadt, hideg arct elnttte a nyakbl feltolul vr, tzpirosra vlt s elnmult. Tekintete sajtosan fjdalmas kifejezst lttt, mintha pirulsa nem akaratlan testi jelensg, hanem valamikppen tudatos, lelki gesztus volna. m ez a rendkvli rzkenysg mindenekeltt frjvel s a frfi cimborival szemben nyilvnult meg. Bizonyra szilrdan eltklte, hogy szerny-ruhzata, sivr laksa, ktes s elhanyagolt klsej vendgei ellenre gy fog viselkedni, mintha a vilg legfnyzbb, kivgott nyak ruhjt hordan, mintha freskkkal dsztett, boltves mennyezet, mrvnypadls teremben idzne, s a hrom gesztenyebarna meg szrke ltnyt visel frfi helyett hrom frakkba ltztt szertartsos riember venn krl. A szntelen szgyenkezs, a tlzottan mltsgteljes gesztusok mgtt gondosan rejtegetett valamit, persze nem elveket, nem is egyfajta szigor erklcsi felfogst, hanem az elkel trsasg mozdulatlan tndkl dlibbhoz hasonlatos kpt, ugyanis szentl hitte, hogy szletse s adottsgai rvn ahhoz a fnyz vilghoz tartozik, amely annyi megalztatsnak s szklkdsnek kzepette is taln elrhetetlen, de ktsgkvl minden erfesztst s ldozatot megrdeml clknt lebegett szeme eltt. De Gasperisn gondolatai csak a szp ruhn, az kszeren, a gpkocsin jrtak, vilgnzete a trsasgi ember eltleteibl alakult ki, tartzkodsa, szemrmessge az elegancia s a fnyzs ltszatbl. Klnben csak r kellett nzni, amint bszkn, flszegett fejjel erltetett, kimrt lasssggal fogadja frje bartait, vagy amint szp gmbly karja rzki, egyszersmind leereszked mozdulatval kezet nyjt Tullinak meg a tbbieknek, s mris rthet lett, mifle eszmnykp irnytja viselkedst. s egyben mennyire fjhatott neki, mennyit szgyenkezhetett amiatt, hogy nemes gesztusait senki sem viszonozza, st kznnyel, nemtrdmsggel, vagy ami mg rosszabb, nemegyszer enyhe irnival fogadjk. De legjobban bizonyra akkor szgyenkezett, amikor a krtysok flbeszaktottk a jtkot, Tullio is elhallgatott, s krlltk a mterem kzepn ll asztalt, amelyen a fnyzs egyetlen jeleknt egy tlct, rajta nhny veg italt s egy kis vdr jeget lehetett ltni. A jtksznetet Elena nyilvnvalan igazi szertartsnak tekintette; az vegek, a poharak, a jgszilnkok csillogsa olyan rzst keltett benne, mint az oltron g gyertyk fnye; a kristlyednyek s az italok halk neszezse ugyanolyan misztikus htattal tlttte el, mint a hvt a kehely s a kannk csengse. De amikor odalpett az asztalhoz, kitlttte az italt, sorba knlta vendgeit, s igyekezett nyjasan beszlgetni a jtk okozta izgalomtl eltorzult arc, mg mindig spadt, g szem, kapzsi tekintet frfiakkal, alighanem gy rezte, mlysgesen megalzzk, st megszentsgtelentik. Mgis minden este eltklten, rendthetetlen mltsggal szembenzett ezzel a hltlan trsasggal. Egyik kezben pohart fogta, msikat nyitott tenyrrel cspjhez szortotta, gy beszlgetett frjvel s a hrom jtkossal; mosolygott, hibavalan kacr s pajkos pillantsokat vetett a krltte ll frfiakra, krdseket intzett hozzjuk, vlaszolt nekik. De Gasperis hrom bartja kzl Varini ltszott a legkevsb kznsgesnek. De egyszersmind rajta lehetett leginkbb rezni a zsarnoki jtkszenvedlyt; hidegen, mogorvn, udvariatlanul, nagykpen viselkedett, kitr vlaszokat adott, nem titkolta, hogy teljes kznnyel hallgatja az italos tlca krl foly beszlgetst, s mintha De Gasperisk laksa csakugyan jtkbarlang volna, mindenekeltt azon igyekezett, hogy megrvidtse ezeket a szneteket, s mielbb jra krtyzhasson. Klnben szinte sohasem volt szerencsje, sokat vesztett; s mintha ez a sorozatos kudarc lappangana felletes s ellenszenves mogorvasga mgtt. De Gasperis is vesztett, de az rzketlen, makacs emberek hallgatag, ostoba szenvtelensgvel viselte el a vesztesget, amint valsznleg az italt is nagyon jl brta. A msik kt jtkos, Parodi s Locascio viszont folyton nyert. A siker oly boldogg tette ket, hogy rmk nemcsak De Gasperisnt, hanem Tullit is bosszantotta. Parodi hangoskodott, nevetett, a msik kt vendg

htt csapkodta, otrombasgban a goromba csfoldstl sem riadt vissza; Locascira egszen msfajta hatst tett a gyzelem: eleinte flnken s szertartsosan viselkedett, de a siker hamarosan vidkies naivsggal s a vrosba, szrmazott paraszt alattomos ravaszsgval, kapzsisgval vegyes bizalmaskodsra, szinte szlamokra ragadtatta. Hihetetlen szerencsnek tartotta, hogy Varinivel s a msik kt jtkossal krtyzhat, s egy olyan szp, finom riasszo ny ltja vendgl, mint Gasperisn, rmben majd kibjt a brbl; az is megesett, hogy beszd kzben a hna al dugta hvelykujjt. Egy alkalommal egy csom fnykpet szedett el a zsebbl, anyja, nvrei, unokaccsei fotogrfiit. Bizonyos tekintetben kevsb tnt ellenszenvesnek, mint Parodi, aki ugyanis j modor, trsasgbeli riembernek hitte magt, holott olyan benyomst tett, mintha vigc vagy borbly volna. Locascio viszont nem akart klnbnek ltszani tnyleges mivoltnl; komoly szernysggel elismerte, hogy brdolatlan s mveletlen, s csakis a kemny munkval megkeresett pnz irnt rzett bizalmat. De a csknys alzatossg larca mgtt legalbb ugyanolyan fktelenl hi s becsvgy volt, mint Parodi. Varini nem titkolta, hogy mindkettjket lenzi. Ha nagy ritkn szba elegyedett velk, mindig mogorva s enyhn csfondros hangot ttt meg. De Gasperis viszont, minthogy e tekintetben is teljesen rzketlen volt, sohasem mutatta ki, hogy brmifle rzst tpllna irntuk, drmgve, flszavakkal helyeselt nekik, tompult figyelemmel hallgatta ket, s soha nem mondott semmit. Pedig neki tbb oka lett volna r, mint Varininak, hogy ne rejtse vka al a msik kt jtkos irnt rzett haragjt s megvetst. Amazok ugyanis, ha csak tehettk, nyomban udvarolni kezdtek a felesgnek. Az asszony ktsgkvl Parodi udvarlst tallta bosszantbbnak. Parodi odig ment a kedlyes szemtelensgben, hogy megfogta Elena karjt, s mindenfle sdi bkot, szjtkot, tapintatlan clzst sugdosott a flbe; valahnyszor a szp asszonyra pillantott, tekintete ugyanolyan slyosnak s kegyetlennek tnt, mint a keze. Locascio viszont vagy flnksgbl, vagy azrt, mert keveset forgott jobb krkben, nem kvnt tbbet Elena kzelsgnl, mintha csupn az illatt szeretn mg jobban beszvni. Szemmel lthatan nagyon csodlta Parodit bbeszdsgrt, st csodlatba nmi irigysg s harag is vegylt. De mivel nem tudott rlicitlni cimborja trfinak s kzhelyeinek radatra, berte azzal, hogy flnken s makacsul hnytorgatta: mennyit dolgozik, s milyen sok pnzt keres. Persze, vilgos clzssal arra, hogy De Gasperisn is amolyan portka, amelyet bizonyos mennyisg bankrt meg lehet szerezni, gy ht Parodi bnt kedlyessgvel, Locascio pedig parasztos kiszlsaival a lehet legvisszatasztbbnak tnt fel Elena eltt. Soha nem rezte olyan ersen a szgyen get fjdalmt, mint az trsasgukban. De Gasperisk esti fogadsa mindig nagyon ksig tartott. Tullio a legels alkalommal, ltva, hogy a jtkosok jfl utn sem akarjk befejezni a krtyzst, kzlte, hogy szeretne hazamenni. De az asszony nyomban marasztalni kezdte. - Maradjon - mondta, s kzben elpirult -, klnben egymagamban kell megvrnom, mg befejezik... -Tullio meglepdtt, s tapintatlanul megkrdezte, mirt nem fekszik le. Az asszony jra elpirult, s a terem vgben ll nagy dvnyra mutatott, majd azt felelte, hogy azon alszik, s nem fekhet le, mg a krtysok el nem mentek. Szokatlan, flig haragos, flig szgyenkez hangon vlaszolt; ez volt az els eset , hogy a Tullival folytatott beszlgets tlment az ltalnossgokon. Ettl fogva Tullio kitartott, mg a jtkosok flre nem dobtk a krtyt, s meg nem kezdtk az elszmolst, ami nha feszlt s les vita kzepette zajlott le; a hangoskods pedig ingerelte az asszony kifinomult rzkenysgt. Mikzben a bankjegyek gazdt cserltek, Elena azon igyekezett, hogy ne kelljen vendgeire nznie, s nagyvilgi kznyt erszakolva magra, mesterklt elevensggel prblta lnkteni az lmatag, bgyadt beszlgetst. Azutn, mikor a ngy jtkos flkelt, is felllt, kiksrte ket, majd a lehet legbgyadtabb mozdulatokkal, s a lehet legragyogbb mosollyal vett bcst tlk. Tekintete gyakran szigorra vlt, s szemben furcsa, eszels trelmetlensg villogott . Csaknem egy hnap telt el gy: ezalatt Tullio s Elena nem kerlt kzelebb egymshoz, kapcsolatuk nem mlylt el, egyikk sem lpte t a kevss meghitt, trsasgbeli j bartsg hatrait. Msrszt Tullio, miutn jobban megismerte De Gasperisnt, mr egyltaln nem akart szerelmet vallani neki, nem vgyott affle knny sikerre, amelyet kezdetben nagyon szeretett

volna elrni. Immr tudta, hogy Elena milyen bszke, s mennyire kijtsszk, mennyire megalzzk, s ezrt gy nzett r, akrha a sznalomra mlt tisztasg eleven szobra volna; ez a hasonlat nagyon tetszett Tullinak, ugyanis sszhangban volt azzal az ertlen erklcsi trekvsvel, hogy nmagt klnbnek tntesse fel, mint amilyen valjban volt. gy rezte, hogy Elent semmikppen sem lehet amolyan trfs s vakmer udvarlssal megkzelteni, amely a legtbb n esetben eredmnyes szokott lenni. Elenhoz mltatlan volna a szokvnyos hzassgtrs, s ami vele jr: a moh rzkisg, a bujlkods; Elena olyan egynisg, aki csak nyltan, nneplyesen ktheti ssze a sorst brki emberfival, senkivel nem lphet titkos kapcsolatba. Vagyis Tullio nem arra vgyott, hogy beczhesse, cskolhassa, s egyb gyengdsgekkel halmozhassa el az asszonyt, inkbb arra gondolt, hogy el kellene vennie zlltt frjtl s a frfi ktes jellem bartaitl, ki kellene ragadnia a szegnysgbl, a veszedelembl, magval kellene vinnie, j letet kellene kezdenie vele, egyszval meg kellene mentenie. Tullio fejben a leggyakrabban a megments gondolata tltt fel, ez csigzta fel legjobban vgyt, persze ugyanakkor a veszlybe kerlt tisztasg tudata szadista rmt okozott neki. No, de mitl is kellene megmentenie De Gasperisnt. maga sem tudta volna pontosan megmondani. A maga hagyomnyos szjrsa szerint De Gasperisnt makultlan, hfehr virgnak tekintette, amely flig elmerlt a pocsolyban. Pocsolyn pedig, nem kevsb hagyomnyos mdon, azt a nyomorsgot rtette, amelyben Elena vergdtt. Ezt a virgot neki kell kiemelnie a fertbl, neki kell biztonsgba helyeznie. Tullit egyre tbbet foglalkoztatta az az tlet, hogy megmenti De Gasperisnt. De inkbb gynyrsges, tvoli lomnak tekintette, mintsem gyakorlatilag megvalsthat tervnek. Ez a gondolat ellenslyozta fsvnysgt, ebben az lomban sszpontosult minden maradk nagylelksge s meggondolatlansga. De egyltaln nem vgyott r, hogy lma valra vljon. Br sajt magnak se vallotta be, tulajdonkppen meglelte azt, amit vek ta keresett: a legszebb gondolataihoz mlt, tiszta szerelmet, a tvoli s taln elrhetetlen clt, s olyan kevss kltsges elfoglaltsgra tallt, amely kitlttte magnyos estit. Anyjnak szolglatkszsge, a remek koszt s a knyelmes laks, De Gasperisn irnt rzett szerelmvel tetzve, immr csakugyan tkletess s boldogg tette lett. Radsul az asszony megmentsnek lelkes s bizonytalan vgylmai szp jvvel kecsegtettk, m e jv szpsge ppen bizonytalansgban rejlett. De az lmoknak, kivlt a nagylelk lmoknak megvan a maguk veszedelmes sztnz ereje, amely gyakran azokat is magval ragadja, akik a ttlen kpzelet kockzattl mentes vilgba szeretnk szmzni vgyukat. Tullio addig-addig forgatta fejben azt a gondolatot, hogy megmenti De Gasperisnt a vlt veszedelemtl, hogy vgl mr szinte magra vllalt a a megment kpzeletbeli szerept. Nos, egyik este mr nem volt semmi mondanivalja, s mikzben nmn bmulta Elent, az az rzse tmadt, hogy a n a szokottnl is szebb s szomorbb. Az asszony bgyadt, gmbly, fehr karja, buja, telt melle, mellbimbja, amely minden mozdulatnl gaskodva feszlt neki a selyemruhnak, keresztbe vetett ers lba mg sohasem csigzta fel ennyire Tuilio vgyt, bszke, szp arcnak csggedt kifejezse mg sohasem tnt fel eltte ennyire sznalomra mltnak. A vgy s a rszvt, amelyet mr kezdettl rzet Elena irnt, most egyetlen lendletbe sszpontosult, s e lendlet akkor este ersebbnek bizonyult a rgi vatossgnl. Mmoros elragadtatsban hirtelen valban olyan emberr vlt, amilyennek kpzelte magt: szerelmes, s az imdott hlgy boldogsgrt ldozatra ksz frfiv. A mgtte beszlget jtkosok hangja egyszerre elhalkult, s olyan tvolinak tnt, mintha sr kdfggny mgl hallatszana. A kandallt, a karosszket s a tbbi trgyat, amelyek az imnt mg krlfogtk az asszony alakjt, s fura mdon szinte eltvoltottk Tullitl, most egy hirtelen szlroham valsggal elsprte, Elent a magny tndkl fnye vette krl, s gy tetszett, mg sohasem voltak ilyen kzel egymshoz. Tuilio odahajolt az asszonyhoz, s megragadta a kezt: rtem, mindent rtek - dadogta, s homlyosan maga is elcsodlkozott, hogy gy beszl, gy rezte, mintha kicserltk volna -, mrt tri? ... Mirt nem megynk el innen? ... Szeretem... el akarom vinni ezek kzl az emberek kzl, messzire, hogy egytt lhessnk...

Tullio megriadt, amikor szrevette, hogy De Gasperisn egyltaln nem csodlkozott el az ajnlaton. Mintha nem elszr knlnnak neki effajta segtsget. Nem ltszott rajta izgalom; ersen megszortotta Tullio kezt, s egy pillanatig nmn nzett r. Tekintetn komoly, melankolikus rm rzett, st, legalbbis a frfinak gy tnt fel, nmi gyngdsg. - Nem lehet mondta vgl, s megrzta a fejt. - Nem lehet... mgis ksznm... ltom, hogy maga j bartom. - A vlasz vgleges volt. Elena hatrozottan megtagadta Tullio krst, de ha nem tagadja meg, ha elutastsa csak amolyan burkolt biztats a krs llhatatos s szerencsvel kecsegtet megismtlsre, a frfi nem mert volna jra elhozakodni ajnlatval; ez volt az este legfontosabb tanulsga. Mihelyt elhangzottak azok a nagylelk s meggondolatlan szavak, Tullio megtalkodottan nz lelk melyrl undort, ellenllhatatlan flelem trt el: htha De Gasperisn elfogadja a segtsget, s egyszeren gy felel: - Rendben van... szkjnk meg... n is szeretlek, veled akarok lni. - A flelem rdbbentette a frfit egy olyan tnyre, amelyet, ha jobban ismeri nmagt, mr a kezdet kezdetn szre kellett volna vennie, nevezetesen arra, hogy Elena megmentsre sztt terve csupn lom. s maga a lelke mlyn szilrdan, br ntudatlanul azt akarja, hogy lom maradjon mindrkre. gy jrt, mint azok a szjhsk, akik folyton a hbort emlegetik, s azt hangoztatjk, hogy kszek fegyvert fogni. s a maguk mdjn szintn is beszlnek, csak kptelenek szavaikat valra vltani. De amikor csakugyan kitr a hbor, inukba szll a btorsg, s minden kvet megmozgatnak, hogy a hadtphoz osszk be ket. is ilyesflekppen legyezgette hisgt a szksrl s Elena megmentsrl szt t brndokkal. De most, amikor rdbbent, hogy sajt hibjbl kis hjn helyt kellett llnia nltat hskdsrt, nyomban szrevette, hogy sohasem gondolta komolyan a dolgot, s sokrt nem adta volna, ha sohasem szlt volna De Gasperisnnak. Tullio annyira megijedt, hogy mikzben Elena a kezt szorongatta, s nmn a szembe nzett, a lelke mlyn mris elhatrozta: megszaktja ezt a veszlyes kapcsolatot, s soha tbb nem jelentkezik De Gasperisknl. De ksbb, odahaza, amikor felidzte magban a trtnteket, gy tnt fel eltte, hogy az asszony nagyon komoly s hatrozott hangon utastotta vissza az ajnlatot, s ettl megnyugodott, gy ht ezentl is eljrt Elenkhoz, de igencsak gyelt r, hogy az a bonyodalmas este ne kerljn szba. De pp a nevezetes bonyodalom kvetkezmnyeknt De Gasperisn tltette magt a kettejket mind ez ideig elvlaszt zavaron, tartzkodson, s Tullio hiba kvnta az ellenkezjt, flttbb meghitt s nyjas hangot ttt meg vele; a frfi azeltt nagyon vgydott erre a kzvetlensgre, de most szvesen lemondott volna rla. Val igaz, hogy nemcsak mltkori ajnlatnak emlegetstl vakodott, hanem igyekezett elkerlni minden olyan apr s tvoli clzst is, amely rgyet adhatna De Gasperisnnak, hogy szba hozza szks helyzett. De Tullio hiba ravaszkodott, az asszony ugyanis, miutn rezte, hogy szmthat r, mindenron ki akarta nteni a szvt, hiszen nagyon sokig elfojtotta kesersgt, s most igen alaposan megfontolta, hogy mit mondjon, gy ht a frfinak, miutn rvid ideig nmagt is becsapva azon igyekezett, hogy megrizze kettejk kapcsolatnak eredeti hidegsgt, szre kellett vennie, hogy Elena szinte zavarba ejti meghitt bizalmval, amellyel maga mr nem tudott mit kezdeni. Eleinte De Gasperisn csak shajtozott, clozgatott, fl szavakat mondott. Tullio beren vakodott a vlasztl. Ksbb, egyik este, megkrdezte az asszonyt, hogy elment -e egy bizonyos estlyre, amelyre tudomsa szerint meghvtk. Elena keser s meghitt szintesggel nyomban azt felelte, hogy nem mehetett el, mert egyetlen estlyi ruhja, amely ppen rajta van, mr nagyon cska, nagyon kopott, abban nem lehet effajta sszejveteleken megjelenni. Tullio a vlasz hallatra zavarba esett, megijedt, s mris elnmult. Teht, amint a kezdet kezdetn sejtette, De Gasperisk csakugyan tnkrementek: rgebben, amikor mg nagylelk lmokat sztt, Elenk szegnysgt tervei lehet legkedvezbb szvetsgesnek tekintette. De most, hogy az asszony ilyen nyltan feltrta helyzetket, Tullio megrmlt. Szinte attl flt, hogy fel kell ajnlania De Gasperisnnak: megveszi a ruht, amelyre szksge van. Ezrt megprblta msra terelni a szt, s kitr clzattal, mintha csak ltalnossgban beszlne, azt mondta, hogy Elena semmikppen nem vesztett sokat, ha nem volt ott azon az estlyen, hisz a trsasgi let manapsg mr igencsak idejtmlt szrakozs. De az asszony nem gy fogta fel a dolgot. Klns indulat vett rajta ert,

teljesen levetette megszokott tartzkodst; nyugodtan, meghitten viselkedett ugyan, de ltszott rajta, hogy nem hagyja magt megvigasztalni a hatstalan blcsessg kds kzhelyeivel. Az az estly, amelyre kzvetve frje hibjbl nem mehetett el, a keser megalzsok s csaldsok hossz lncolatnak utols szeme volt. Sz se lehetett rla, hogy a leghtkznapibb jzan tancsok lecsillaptsk rgi haragjt. Ezrt mg annyi fradsgot sem vett magnak, hogy vitt kezdjen, st r se hedertve a frfi arcrl lerv ijedtsgre, amely e roppant meghitt kzvetlensg lttra fogta el Tullit, szabad folyst engedett panaszai radatnak. Elmondta, hogy immr tz ve hiba harcol frje tkos szenvedlye ellen. Hogy hzassguk els veiben tekintlyes, gazdag emberek voltak, j bartok vettk krl ket, de aztn frje naprl napra hanyagab bul, rendetlenebbl lt, s aprnknt mindenket elvesztettk, pnzket, bartaikat, tekintlyket, knytelenek voltak bekltzni ebbe az odba, s most csak ez a hrom ktes alak ltogatja ket, neki pedig se ruhja, se kszere. - Mindent el kellett adnom... mindent - mondta Elena, s nyugodt, keser, lemond mozdulattal vgigsimtotta csupasz nyakt s csukljt. - Minden kszeremet elvitte, hogy kifizethesse az adssgait... mindenemet... nyaklncomat, gyrimet... temrdek kszerem volt, csaldi emlkek, meg azok a holmik, amiket jegyessgnk alatt kaptam tle, amikor mg szerettk egymst... mindenemet elvitte, mindent. - Mikzben azt hajtogatta, hogy mindent, szttrt ujjaival tovbb simogatta a nyakt, s tgra nyitott szemmel meredt maga el. Tullio megrmlt, kv dermedt, zavaros flelem tlttte el, mozdulni sem mert, mert a llegzett is visszafojtotta. Az asszony egy pillanatra elhallgatott, azutn panaszkodni kezdett. Lngvrs arccal meslte, hogy frje mennyi szgyent hozott r. Odig jutottak, hogy ahhoz a nhny csaldhoz sem mer frje trsasgban elmenni, amely mg nem csukta be elttk az ajtajt. Halkan, kapkodva beszlt, nha oldalvst egy-egy pillantst vetett a krtyaasztal fel. Egy alkalommal, amikor vendgsgben voltak valahol, De Gasperis csnyn lerszegedett, s gy szgyellte magt miatta, hogy majd meghalt szgyenben. Klnben egyre ritkbban hvjk meg, nemsokra teljesen megfeledkeznek rla. - s ha meggondolom, hogy milyen ragyog helyzete volt a trsasgban - tette hozz, kzben elkeseredetten nzett maga el -, ha meggondolom, hogy az anyja Del Grillo lny... ha meggondolom, hogy elg lett volna egy kis jakarat... csak egy kis jakarat... semmi ms, csak egy kis jakarat Elena megint elhallgatott egy kis idre, Tullio pedig nem tudta, hogyan mutassa ki zavart; riadt kppel feszengett a karosszkben. Kisvrtatva az asszony jra megszlalt, elmondta, milyen elkpzelse van a hzassgrl, a trsasgrl, az letrl. Csupa sdi s hi gondolattal hozakodott el, de olyan elrzkenylt, srtdtt hangon mondta el ket, mintha nzetei alaposan megfontolt erklcsi normk volnnak: elegns, nagyvilgi frjet szeretne, nem baj, ha naplop, az sem baj, ha munkbl l, csak gazdag legyen; jmd, mvelt, nemzetkzi arisztokrata trsasgba kvnkozik; lett a legszvesebben blokkal, ebdekkel, csevegssel, nem tlzottan mersz szerencsejtkkal s botrnyoktl mentes szerelmeskedssel tlten ki. De frje mindezt lehetetlenn tette. Minden erfesztse hibaval volt, brmire trekedett, brmivel prblkozott, mindig ugyanabba az llati, kds, makacs szvtelensgbe tkztt. - Mindent elkvettem, hogy rendes, normlis embert faragjak belle, olyat, mint a tbbi - mondta vgl is naiv szintesggel -, mindent elkvettem... - azutn szavai hirtelen zavaros dadogsba fltak, szja grcss, szenvelg fintorba torzult, s srva fakadt, br szemt tovbbra is elkeseredve tgra nyitotta; mozdulatlan arcn kvr knnycseppek gurultak vgig. - Ne haragudjon, magnak semmi kze ehhez, aligha rdekli... de nem brom tovbb, nem brom... dadogta srva. Az arca csupa knny volt, mgis ugyanaz a mltsgteljes kifejezs ltszott rajta, mint legnyugodtabb perceiben. Mozdulatlanul lt, kihzta szp, gmbly nyakt, szemt lesttte, s mikzben mondkjt eldadogta, nha knnyedn megtrlte knnyes arct zsebkendje szlvel. Ritkn volt ilyen szp, knnyei megmutattk fjdalmas lnyt, a szenveds szinte lelket nttt szpsgbe. De Tullio mr nem tudott csodlattal rnzni, nem tudott sznakozni rajta. Most, hogy Elena kimutatta elesettsgt, vdtelensgt, gymoltalansgt, s a rgta gyantott nyomorsg leplezetlenl feltrult a frfi szeme eltt, nyoma se maradt a bartsguk kezdetre jellemz nagylelk felbuzdulsnak, Tullio mr csak mlysges, lekzdhetetlen rmletet rzett. Attl flt, hogy az asszony a nyakba akaszkodik, hogy segtsget

kr tle, s knytelen lesz tmogatni, knytelen lesz felldozni rte jltnek brmilyen parnyi rszt. Mr ltta, hogy eljn az az id, amikor Elena pnzt kr tle. Azt a tiszteletet s imdatot, amelyet eleddig De Gasperisn irnt rzett, hirtelen megannyi nyzsg, csf, nemtelen gondolat vltotta fel: lehet, hogy Elena egy hron pendl frjvel s a msik hrom frfival, lehet, hogy a srs, a panaszkods nem egyb csapdnl; a pnzt akarjk, sszeeskdtek a nyugalma ellen. m hiba dlta fel megrmlt lelkt a gyanakvs, gy rezte, valamivel ki kell mutatnia, hogy megrti De Gasperisnt, s rokonszenvvel viseltetik irnta, hisz az asszony lthat mdon ezt vrta tle. gy ht elrehajolt, s teljesen ms szndkkal megismtelte a nhny nappal ezeltt tett mozdulatot: megszortotta, s gyengden megpaskolta Elena kezt. Kzben nagy igyekezettel mindent elsorolt, amitl az asszony megvigasztaldhatna, persze mg a ltszatt is kerlte annak, hogy szavakon kvl mssal is segthetne rajta. Elena lassan megcsvlta a fejt, srva mondogatta: - Nem, nem brom... nem brom tovbb. - Egyszer csak zavaros hangok hallatszottak. A ngy frfi sznetet tartott a jtkban; odamentek az italos tlchoz, hogy felfrisstsk magukat. De Gasperisn hirtelen megrzkdott, kiszabadtotta kezt Tullio kezbl, gyorsan megtrlte szemt, is odament az italos tlchoz, s br szemben ltszott mg egy kis szomorsg, megszokott tndkl mosolyval sorra odanyjtotta az t frfinak a csordultig tlttt poharakat. Amikor ez a ritulis szertarts vget rt, a jtkosok visszaltek az asztalhoz, Elena s Tullio pedig visszatrt a kandall mell. - Krem, felejtse el, ami az imnt trtnt - mondta az asszony hidegen, mihelyt leltek. Azutn egsz este kzmbs dolgokrl beszltek. Tullio pedig odahaza megint arra a meggyz kvetkeztetsre jutott, hogy elhalaszthatja a De Gasperiskkal val szaktst, pedig amikor a sr Elent nzte, gy vlte, felttlenl s szksgkppen el kell maradnia tlk. - gyis minden tlem fgg - gondolta magban -, mihelyt szreveszem, hogy csakugyan kelepcbe akarnak csalni, kereket oldok aztn bottal thetik a nyomomat. De a kvetkez napokban bekvetkezett mindaz, amitl flt, s amit szeretett volna elkerlni. De Gasperisn az eddiginl is nagyobb kzvetlensggel, jobban mondva meghitt bizalommal kezelte. Minden bizalmas kzls utn egy kis ideig a rgi hideg hangot ttte meg, de ezt kveten meghitt kapcsolatuk mg melegebbre, mg lektelezbbre, illetve Tullio rzse szerint, mg veszedelmesebbre vltozott. Elena minden este tvirl hegyire elmondta, hogyan l, vagy legalbbis elmeslte letnek azokat a rszleteit, amelyek vlemnye szerint kiknyszertettk a frfi hn htott rszvtt, gy ht Tullio megtudta, hogy De Gasperis flig eladsodott, hogy nemcsak krtyn veszt sokat, haem tzsdespekulcin is, hogy nemcsak Parodinak s Locascinak, hanem a ggs, bskomor Varininak is jelents sszeggel tartozik. Elena, amikor errl beszlt, elpirult, s a kvetkez megjegyzst tette: - Egyvalamit sohasem bocstok meg neki: azt, hogy a klcsnkrsnl engem is felhasznlt. - Tullio annyira megdbbent, hogy megfeledkezett az elsznt vatossgrl, s megkrdezte, hogyan rtse ezeket a szavakat. Az asszony eleinte nem akart felelni a krdsre. Azutn halk, hideg hangon, amely sehogyan se illett hirtelen elpirul, szeld archoz, elmondta, hogy Parodi ppgy, mint Locascio vagy Varini, mr rgta szerelmes bel. Varini vonzalmt, termszethez hven, mlabs hallgats s csknys bszkesg jellemzi, a msik kett viszont sokkal kevsb titkolja rzelmeit, s pontos terveket sznek vele kapcsolatban. St, akarata ellenre knytelen volt meghallgatni terveiket. - Parodi csinos lakst brelt nekem, be is rendezte, azt szeretn, ha odakltznk, s elfogadnm, hogy eltartson: kt cseldem, gpkocsim, libris sofrm, pincsim, rengeteg ruhm, kszerem lehetne... mindent megkapnk tle, amit most nlklznm kell... vagyis pontosan olyan lennk, mint az zletemberek kitartott ni - mondta Elena. - Locascio viszont, hogy is mondjam, csaldiasabb - itt az asszony ggs kesersggel elnevette magt -, le kellene kltznm vele Pugliba, a birtokra... persze, mindenem meglenne, csak csaldiasabban lnnk... egy fedl alatt kellene laknom hrom vagy ngy nvrvel s reg szleivel... amg hzassgomat nem rvnytelentik... mert ht felesgl akar venni... Locascin lenne bellem - mondta, majd megint elnevette magt. Tullio nem tudta megllni, hogy meg ne krdezze: s Varini? - A krds hallatra az asszony arca kevsb ggs, kevsb megvet, embersgesebb rzsekre vall, mindazonltal ugyanolyan hideg kifejezst lttt. - Varini ms - felelte trgyilagos hangon. -

Csak annyit tudok rla, hogy szeret... de tbbet nem mondott, nem akar elsnek megszlalni... ggs, gynge ember, azt szeretn, ha n krnm meg... akkor taln megtudnm, hogy a harmadik frfi milyen sorsot sznt nekem... - mondta, s jra flnevetett. Ezutn hossz csend kvetkezett. - Az a szerencsm - kezdte jra Elena szgyenkezve, de szinte hangon, amely annl kegyetlenebb vlt, minl srtbb szavakat mondott nmagrl -, st valamennyinknek az a szerencsnk, hogy mindegyik tud a msik kettrl, ezrt a fltkenysg valahogyan megbntja ket, megakadlyozza, hogy zsarolsra, alkudozsra vetemedjenek; mindettl aligha riadnnak vissza, ha nem udvarolnnak valamennyien nekem. De a legrosszabb az, hogy Tin is tudja, s a sajt clja rdekben visszal vele... arra knyszerti ket, hogy jtsszanak, st mg msra is... Ez bizony rettenetes - De Gasperisn hangja remegett, egy pillanatig gy tnt, hogy nyomban kitr belle a felhborods - ... ezt sohasem bocstom meg neki... soha. - Azt, hogy soha megint tbbszr elismtelte, aztn lngvrs arccal elhallgatott; szp, telt melle hevesen zihlt. Megint csnd kvetkezett. A valloms utols szavainak hallatra Tullin jra ert vett a flelem, a legkptelenebb gondolatok is, amelyeket nemigen tudott volna megfogalmazni, de ezek voltak a legszorongatbbak. - , ht gy llunk - mondta magban -, szval a frj pnzt csal ki a felesg imdibl... s az asszony taln egy hron pendl frjvel... taln viszonya van imdival... lehet, hogy minden csak az sszegen mlik ... , br sose kerltek volna az utamba... Legeslegjobban az a gondolat bosszantotta, hogy jmaga is ktsgkvl ugyanolyan helyzetben van, mint Varini s a msik kett. is szerelmes Elenba. Teht, gondolta magban, elbb -utbb belle is megprblnak pnzt kicsalni. Ez a gyan annyira feldhtette, mintha megsrtettk volna; szilrdan eltklte, hogy egyetlen centesimt se ad nekik, de pusztn az a gondolat, hogy akr egy centesimt is krhetnek tle, bizonytalansggal s flelemmel tlttte el: tulajdonkppen nmagban se bzott. Mikzben ezen a lehetsgen tndtt, olyan gondterhelt kifejezs lt ki az arcra, hogy De Gasperisn is szrevette a dolgot, s megkrdezte, mi bntja. - Magra gondoltam - hazudta Tullio -, de ht... de ht maga szerint vgl is mit csinl majd Parodi s Locascio? ... Valamit csak kvetelnek a pnzkrt... nem semmirt adtk. - Elena meglepdve nzett r. - Hogy mit csinlnak? Semmit... k engem akarnak... gy ht minden ntlem fgg. - s maga? Tullio ltta, hogy az asszony sszevonja szemldkt s elpirul; szinte sttvrs arcszne a vrre s a tzre emlkeztetett. - nnekem - felelte azrt minden erejt megfesztve -, nnekem nincs semmi tennivalm... lehet, hogy Valentino nagyon hitvny ember, de n akkor is a felesge vagyok... ennyi az egsz. - Szegny De Gasperisn lelke mlyn gy hangzott ez a vlasz, mintha utoljra, ktsgbeesetten hitet tenne sajt hitvesi hsge mellett. m Tullio mr nagyon feldhdtt, s tlontl ers gyan tmadt benne, gy ht Elena szavait egszen msnak, a bnsegdi bnrszessg beismersnek tekintette. Radsul hallatlanul fel is hbortotta, szinte azonostotta magt vetlytrsaival, mivel gy rezte, hogy Elena magatartsa nem volna annyira kifogsolhat, ha a pnzkrt kielgti a hrom frfi kvnsgt. Nem tudta megllni, hogy ki ne mondja: - Szval maga szemet huny bizonyos dolgok fltt, ha a frje kihasznlja az udvarlit. Igaz? - krdezte s elrehajolt ltben. - A kezre jtszik. St mg segt is neki? Maga a csaltek... - Ezek a szavak, Tullio els szinte szavai, vratlan hatst tettek: De Gasperisn arca megkemnyedett, grcssen megfesztette minden erejt, hogy ne lssk rajta, milyen rzseket tmasztottak benne a frfi kijelentsei; most nem pirult el, hanem halottspadtra vlt, szemt meren Tullira szegezte. - gy van, ahogy mondja - felelte, lassan ejtve a szt -, csakugyan gy van... nem tagadhatom le... - , teht nem tagadhatja le - vlaszolta most mr indulatosan Tullio. - Nem, nem tagadhatom le - ismtelte az asszony. - Ht gy vagyunk - folytatta Tullio; mr teljesen elvesztette nuralmt, s kimutatta legtitkosabb aggodalmait. - Maga lpre csalja a frfiakat, a frje meg kizsebeli ket... taln nnekem is ezt a sorsot szntk... ht gy vagyunk...

Ezek a kemny, fktelen indulattal kimondott szavak szinte gy hatottak, mintha arcul ttte volna Elent, de az asszony mgse vette le rla meredten figyel szemt. - Igen, gy vagyunk - felelte. Nhny pillanatig hallgattak. - Csodlkozik rajta? - krdezte De Gasperisn egyhang, les irnival. - Csodlkozik rajta? De hisz lnnk kell! ... s akkor... - mondta; kzben megprblt mosolyogni, de ltni lehetett, amint a szeme knnybe lbad; Tullio ksn rtette meg, hogy felhborodsban tlment azon a hatron, amit meghitt kapcsolatuk megengedett. - Ne haragudjon - mondta nagy sietve. - De meg kell rtenie... - Az asszony egyetlen kzmozdulattal leintette: - Ne mentegesse magt... hiszen igaza van... de mondtam, hogy meg kell lnnk... s ha az ember semmihez sem rt, mg a krtyhoz sem, mg a krtyn se tud nyerni, akkor... - nem fejezte be a mondatot, jra megprblt mosolyogni. - De az nem igaz, hogy egy hron pendlk vele - folytatta. Szembl mr patakzott a knny, belepte egsz arct. Hossz csend kvetkezett. Tullit, mikzben hallgatott, nemcsak az bosszantotta, hogy hibt kvetett el, hanem az is, amit a beszlgets sorn megtudott. Sajnlta ugyan De Gasperisnt, amirt szenved, de kptelen volt megszabadulni srt s gyanakv gondolataitl. - Bocssson meg - mondta vgl indulatosan. Elena blintott, a vllt is megrntotta, mintha ezt akarn mondani: - Persze hogy meg-bocstok... - s br mg mindig hullott a knnye, kinyjtotta meztelen karjt, s kezt a frfi kezre tette. Eleinte meg sem mozdtotta ernyedt, bgyadt ujjait, de aztn frgn, gyesen addig-addig mesterkedett, mg ssze nem fonta ket Tullio ujjaival; mozdulatai s knnyez arca kztt fura ellentt volt. Hossz, karcs, betegesen fehr keznek zletei szinte fnylettek, ujja hegye rzsasznnek tnt; hegyes, ovlis krmben vgzd hossz ujjait lassan begrbtette, hogy mg jobban egybefonhassa ket Tullio ujjaival; mozdulataival gondolkodsra ksztette a frfit, s nvelte izgalmt. Akr a tengeri csillag, amikor rzsaszn nylvnyait puhn kinyjtva s behzva mszik a kristlytiszta vzben a szikls meder aljn. Vagyis Elena ujjainak mozgsban hzelgs rzett. gy tetszett, hogy semmi kze a sr asszonyhoz. Tullit ez a viselkeds zavarral s flelemmel tlttte el. Nem tudta legyzni magban a vgyat, amely a szp asszony, a bgyadtn felje nyjtott gmbly, fehr ni kar lttn elfogta, de ismt rettegve gondolt r, hogy Elena, frjvel egytt, cselt sz ellene. Nhny msodpercig mindketten hallgattak, De Gasperisn mintha eltndtt volna egyre ritkul knnyei kztt, a frfit viszont igen nagy zavarba ejtette a rfond ujjak szortsa. Azutn az asszony hirtelen kirntotta kezt Tullio kezbl, s felllt. - Friss levegre vgyom - mondta, s gyorsan megfordult, krlnzett. - Krem, ksrjen ki a kertbe. - gy ejtette a szt, mintha a semmibe beszlne, knnyes arct flszegte, aztn gyors, bszke lptekkel odament a krtyaasztalhoz, frje vllra hajolt, bejelentette De Gasperisnak, hogy kimegy a kertbe az gyvddel. Tullio a kandall melll ltta, hogy De Gasperis rblint - kzben fl se nzett a krtybl -, de a msik hrom jtkos lmlkodva meredt Elenra, bizonyra meglepte ket, hogy csupa knny az arca. Az asszony gyet se vetett az lmlkod frfiakra, eszels, makacs, elkelskd pzban tsietett a sivr szobn, odalpett az ajthoz, s intett Tullinak, hogy kvesse. A frfi knytelen volt engedelmeskedni neki. De Gasperisn levett a fogasrl egy fekete bundt, belebjt, s mindketten kimentek a mterembl. Hideg jszaka volt, messzebbrl lmatag csnddel teli, szrke kdfelhk gomolyogtak lassan. A hzak fekete rnyakk, a lmpk vrsen izz pontokk vltoztak a kdben. Egy utcai lmpa fnye tszrdtt a vaskerts rcsn, bizonytalan halvny fehr sugarai sztszrdtak a stt kertben a kavicsos utakon, a fatrzseken, a virggyakon, s hol egy nedvessgtl gyngyz pkhlt, hol egy fa kusza, tvises gait, hol egy bugyborkol pocsolya megcsillan tkrt vilgtottk meg. gy aztn minden zavarosabbnak s titokzatosabbnak tnt fel, mintha az egsz kertet teljes sttsg bortotta volna. Persze De Gasperisn, aki ismerte a jrst, Tullival a nyomban magabiztosan hatolt be a visszfnyek s rnyak szvevnybe. A kert hromszg alaknak ltszott, az asszony befordult az egyik svnyre, vgl lehajtotta a fejt, s bebjt egy ksznvnyekkel befuttatott lugasba. Kezvel lesprte a szraz leveleket egy mrvnypadrl. ljnk ide - sgta a frfinak. Tullio engedelmesen odalt Elena mell. A lugast bizonytalan

fnyek s rnyak tltttk meg, de a nylsokon beramlott a kd. Az egyik sarokban megcsonktott, rokkant gipszl llt, a mterem maradvnya; puffadt hasa, hatalmas pati fehrlettek a flhomlyban; diadalmas lpsre emelt els lbrl lehullott a gipsz, s alatta eltnt a rozsds fmvz; a fej nlkli nyakbl grbe vasplca llt ki, olyan volt, akrha fekete vre magasra szkne. - Adja ide a kezt - suttogta Elena a sttben, amely eltakarta ajkt; Tullio zavarodottan rezte, hogy az asszony vgighzza tenyert a bunda sr, selymes szrn. - Szp bunda - mondta Elena halkan, zihlva -, ugye, milyen szp? Paroditl kaptam. - Tullio nem tudta megllni, hogy meg ne jegyezze: - Ht akkor maga... - hangjban keser csalds rzett. - n semmivel sem viszonoztam - vgta r Elena ingerlten, bszkn, erteljes, visszafojtott hangon. Elfogadtam s ksz... Most mr tudom, hogy nem lett volna szabad elfogadnom... de akkor... meg aztn... nagyon szp bunda... nagyon szerettem volna egy ilyen bundt... - mondta az asszony, hangjbl szenvelg rajongs rzett ki; mintha valamelyest megnyugodott volna. Nhny msodpercnyi csend kvetkezett. Azutn Elena tskjnak zrja szrazon kattant egyet, majd rvid motozs hallatszott, vgl az asszony keze lassan elrecsszott, mint a kgy feje, valami megvillant rajta, s megvilgtotta Tullio trdt. De Gasperisn mutatujjn gymntkves gyr csillogott. - Locascio nekem adn, ha megszknk vele - suttogta zihlva -, de n csak arra krtem, hogy hagyja nlam egy htig... olyan szp. - Hi rmben jobbra-balra forgatta kezt, mintha mg nagyobb csodlatot akarna breszteni a frfiban a jkora, szikrz drgak irnt. Ugye, milyen szp? - krdezte jra. De a szaggatott, meleg lehelet most mr Tullio arct rte; aztn a kt kar hirtelen a nyaka kr fondott; Tullinak arra sem volt ideje, hogy felfogja, mi trtnt, csak annyit rzett, hogy Elena leli, cskolja, maghoz hzza, szorongatja, eszels szilajsgban nem is testi gerjedelmet, hanem a megsemmisls, az nmagrl val megfeledkezs vak vgyt lehetett gyantani. A gylletes s sokig elfojtott sztn kmletlen ereje rzett rajta, mintha hossz veken t tprengett volna ezen az lelsen. Tullinak mr az asszony zrzavaros szilajsga mgtt rejl flrerthetetlen eszelssg miatt is gy tnt: nem ni karok lelik, hanem valami gpezet grgi zzzk szt tagjait; hogy is lappanghat ekkora vad er olyasvalakiben, aki mindig nagyon hidegen, nagyon tartzkodan viselkedik, tltt fel a frfiban a homlyos, lmlkod krds. Vgl az asszony dhe alighanem lelohadt, karjt Tullio nyaka kr fonva, lehajtott fejt mozdulatlanul, szinte kimerltn a frfi mellre szortotta. Most ugyanolyan csggedt volt, mint amilyen szilajnak ltszott az imnt. De Tullio nem rtette sem az imnti szilajsg, sem a mostani csggeds okt. Az asszony ajknak rintsnl maradandbb hatst tett r a bunda illatos puhasga, amelyet ujjaival fogott fel, s szemben nem Elena flig meztelen, zihl, szp mellnek szziessge ksrtett, hanem az kk csillogsa, amint De Gasperisn hi rmmel ide-oda forgatta a gyrt a vilgossgban. A frfi viszolyg, hideg lelkt most mr csak egyetlen szorongat kvnsg tlttte el: minl elbb szabadulni akart ettl a veszedelmes, s - amiben immr biztos volt - szmt ragaszkodstl. Attl se riadt vissza, hogy rgyknt a De Gasperis irnti, nem is valszntlen, barti tisztessgre hivatkozzk. Mr-mr lefejtette a nyaka kr font kt ni kart, s hossz erklcsi prdikciba kezdett, amikor a fk mgtt hangos zrgssel kinylt a mterem ajtaja, s egy rnyk ugrott ki a kerti svnyre. Varini, Varini, ejnye, Varini... - kiltotta Locascio kedlyes, tagolt hangon az esti csndben. De Varini - csakugyan rontott ki a hzbl - gyorsan vgigrohant a kerti svnyen, s anlkl, hogy a lugas fel fordult volna, nyugodt hangon azt mondta: - Isten vele, Elena... - majd a rcsos kapu megcsikordult, s utna nagy ervel nyomban becsukdott. - De Varini... - kiltotta jra, immr bizonytalanabbul, Locascio. - Varini... most mitvk legynk? - Elena s Tullio az ajt els zrdlsre kibontakozott az lelsbl. Mihelyt Varini eltnt, az asszony felpattant, s sztlanul befutott a mterembe. Tullio elbtortalanodva kvette, br a legszvesebben is kereket oldott volna. Amikor az ajthoz rtek, Locascio mg ott lldoglt a kszbn, s magban beszlt; lmlkodva utat nyitott nekik. A mteremben De Gasperis s Parodi az italos tlca mellett llt. Parodi az arct trlgette zsebkendjvel, kabtjnak egyik fele csupa nedvessg volt, egy pohr a padln hevert.

Ezt a hisztris alakot... - hajtogatta mltatlankodva - az rdg vigye el... n csak annyit krdeztem: Ki tudja, mit csinl most Monari s Elena asszony - egy szval se mondtam tbbet, ezt mindnyjan tansthatjk, meg, amilyen hisztris hlye, puff! a kpembe vgja a pohart... ht ha ez nem hisztria... persze, vesztett, s ha az ember veszt... - gy morfondrozott Parodi, mikzben trlgette magt, De Gasperis pedig a lehet legelpuhultabb arccal csupn annyit mondott: - Semmisg az egsz... rosszkedve volt, azrt fortyant fel... rosszkedve volt, azrt fortyant fel - s megmutatta Parodinak, hol a legnedvesebb a kabtja. - Elment, azt se mondta: Dglj meg... - szlt Locascio nmi rmmel, miutn Tullio s De Gasperisn mgtt visszatrt a mterembe. Az asszony azonban ggs, haragos tekintettel vgigmrte a jelenlevket, majd hangosan felkiltott: - Ki innen! Parodi abbahagyta a trlkzst. - Hogyhogy ki innen? - krdezte szinte kedlyesen. - Ki innen - ismtelte De Gasperisn, s hangja hirtelen dhsre vltozott -, ki innen... takarodjanak... maga is Locascio... ki innen... tbb ltni se akarom magukat... ki innen. Locascio s Parodi ttott szjjal bmulta. - De Elena - szlt kzbe De Gasperis. - Hallgass - ripakodott r az asszony. Azutn a kt krtys fel fordult: - Maguk pedig takarodjanak... ki innen... rtettk? - De ht mi ugyan mit vtettnk? - krdezte Locascio. - Varini a bns... n pldul azt se tudom, mi trtnt. - Parodi, minthogy nem volt olyan alattomos s kedlyes, mint Locascio, mr mgis srtdtt, s ujjval sajt homlokra mutatva rosszmjan megkrdezte trstl: - Megbolondult? De Gasperisn finom vons arca tzpirosra vlt. - Nem, nem vagyok bolond - mondta felhborodottan. Azutn hirtelen levette a bundt, s ledobta az egyik szkre. - Itt a bundja... - folytatta -, nem vagyok bolond. - Kiss bizonytalankodva a kezre nzett, majd eszels mozdulattal ciblni kezdte az ujjara szorult gyrt; arca teljesen eltorzult az erfesztstl. Amikor sikerlt lehznia az kszert, odament Locascihoz, erszakkal a kezbe nyomta. - Itt a gyrje... s most ki innen - mondta. Parodi vgigmrte Elent, aztn a bundra, majd trsra pillantott; Locascio nagy zavarban a gyrt forgatta. Sohasem hasonltott ennyire a fejt leszeg, krdz birkhoz; Parodi komisz nevetsre fakadt. - No, ha mindent vissza akar adni, igazn nem tudom, hogy jut a vgre... mondta. - A frjem az utols centesimig kifizeti az adssgunkat - felelte Elena; hangjban, mint mindig, ktsgbeesett bszkesg rzett -, most pedig takarodjanak... - Kifizeti? Kinek a pnzbl? - krdezte Parodi. De azrt tett egy lpst az ajt fel. Locascio is elindult mgtte, kzben utnamondta: - Kinek a pnzbl? ... Aligha a sajtjbl... taln Carinibl... vagy Monaribl... De Gasperisnrl lepergett a nevets, a gny, a srts, a fenyegets. Ott llt a mterem kzepn, mr annyit se mondott dhsen, hogy ki innen, csupn krlelhetetlen, haragos, merev tekintetvel tesskelte a kt frfit az ajt fel. Parodi, akrcsak Locascio, mintha rezn a szemmel val tuszkolst, egyre htrlt; mr ott is lltak a kszbn. - Ezt megkeserlik mind a ketten - fenyegetztt Parodi; sr, sz haja alatt szinte lngolt az arca, ltszott rajta, hogy felbszlt -, ezt megkeserlik, klnben ne legyen Parodi a nevem. - Locascio segtsgvel, aki sokkal nyugodtabbnak tnt, dhsen hadonszva flvette tlikabtjt, kiment a mterembl, s becsapta maga mgtt az ajtt. Locascio viszont olyan lassan mozgott, mintha soha nem akarna felltzni. Alattomos, szeld birkakpvel mintha azt vrn, hogy a szoba kzepn ll De Gasperisn mondjon valamit vagy intsen neki. St, hogy idt nyerjen, kabtja ujjval megtrlte kalapja szlt, a kalap ugyanis leesett a fldre. De az asszony egy szt se szlt, nem is intett. Viszontltsra, asszonyom, viszontltsra, Valentino, viszontltsra, Monari - mondta vgl is, s tbbszr meghajolt. Jl bebagyullta alacsony nvs testt, htra-htrapislogott, nem hvja-e vissza De Gasperisn, de utoljra is eltnt. Locascio tvozsa utn De Gasperisn visszanyerte megszokott hziasszonyi mltsgt, s bocsnatot krt Tullitl a jelenetrt, amelyet vgig kellett nznie. Bcszskppen hozztette, hogy msnap fog jelentkezni.

De Gasperis kzben ott llt a krtyaasztal mellett, fejt leszegte, mintha elmerlt volna gondolataiban, s azzal szrakozott, hogy fl kzzel kevert egy csomag krtyt. Tullio kezet cskolt Elennak, majd odaksznt De Gasperisnak, aki gy tett, mintha nem hallan, s vgl nagy megknnyebblssel kisietett a szabad levegre. Ez az este kimertette. Hazafel menet igyekezett semmire sem gondolni, otthon aztn jles rzssel gyba bjt, s rgtn elaludt. De vagy a jelenet okozta benyomsok miatt, vagy valami ms okbl, nagyon rosszul aludt. Kusza, nyomaszt lmai zavaros brenlttel vltakoztak; hol melege volt, s ledobta magrl a takart, hol fzott, s tapogatzva kereste a sttben; megmegszaktott, flig ber lmt szntelenl furcsa ingerltsg zavarta meg, s bl aludt, egy pillanatig sem tudott megszabadulni nnn ingerltsgnek dhs tudattl. Vgl mintha megsznt volna a zrzavar, s Tullio az eddigieknl vilgosabb, logikusabb lmot ltott, amely mlyen bevsdtt emlkezetbe. gy tnt, mintha hallos veszedelemtl fenyegetve pp az imnt ugrott volna ki gybl, s egy szl pizsamban, a hidegtl s a flelemtl vacog foggal, az jszakai sttsg bortotta hat almas sksg szln elbjt volna egy nagy, lombos fa trzse mg. A csillagtalan gbolt koromstt, krskrl a lthatron egy sereg tvoli, eleven fnypont: az ellensg megannyi tbortze lktet, villog. maga, amennyire lehet, elbjik a fatrzs mg, s szorongva kmleli a tvoli fnyeket; Elena ott ll mellette. Az asszony is nagy sietve meneklt el hazulrl, a sttben is ltszik, hogy alig van rajta valami, rongyok fedik a testt, szinte flmeztelen: kivillan a karja, vlla, melle. Szeme riadtan csillog spadt szemgdrben. A vad szl, amely keresztl-kasul jr a sksgon, nyomorsgos aureolaknt lobogtatja arca krl sztzillt hajt. maga hol rmlten kmleli a tvoli fnyeket, hol vgyakozva nzi az asszonyt. Mr lma legelejn kt vilgos gondolat tlik fel benne: egyrszt az, hogy Elena ebben a pillanatban veszedelmes kolonc a nyakn, s minl elbb meg kell szabadulnia tle, msrszt az, hogy bns knnyelmsg volna, ha ppen most, amikor vgre a keze kz kerlt, lemondana rla. Ez a kt gondolat viaskodik benne, miattuk nem tud szabadulni a hosszra nyl bizonytalankodstl, kzben egyre magasabbra csap a lthatr szln a tzek eleven lngja. Aztn, lm, az asszony hirtelen hanyatt vgdik a fatrzs tvben, a sr fben, s kt karjval belekapaszkodik a nyakba. maga a ruha rsein t nagyon jl ltja Elena meztelen, fehr testt, de mikzben meggrnyed, s szinte rfekszik a nre, gy rzi, fl kell nznie, s a sttsgen t fut pillantst kell vetnie a megvilgtott lthatrra. Szavakat sem tallna flelemmel egybekevered gynyrre. S kzben ktsgbeesetten kvnja, hogy mihelyt kielgtette vgyt, lerzhassa magrl az asszonyt. Vgl enged az lel karoknak, s sszefondnak a nagy fekete fatrzs alatt, a fves, fekete fldn. De a gynyr nem tudja megszabadtani a rmlettl; baljs sietsggel lelkeznek; Tullinak egyszer csak az a vilgos gondolata tmad, hogy Elena nz szerelmvel a vesztt okozhatja, ezrt nyomban feltrdel. Mr ks. Hirtelen les, harci trombitasz harsn, s a tbortzek fell iszonyatos gyorsasggal, nylsebesen kzeledik a fegyveres lovasok szguld fekete serege. Ijeszt gyorsasggal robognak t a stt sksgon; szinte replnek a szlrzsa minden irnyban, fegyvereik nyugtalan visszfnye beragyogja az jszakt; legyilkolt ldozataik jajkiltsa mris felharsan a sksgon. Tullio arra szmtott, hogy az ellensges tbor messze van, de a kardok villogsbl, a hallordtsbl megrti, hogy mindjrt rtrnek, hogy csak akkor meneklhet meg, ha lerzza magrl az asszonyt, ha odaveti a knyrtelen lovasok el. Szentl hiszi, maga se tudja mirt, hogy amint kiszolgltatja Elent a pusztt dhnek, maga megmenekl. Tervt nyomban vgre is hajtja. Knyszerti az asszonyt, hogy lljon fel, s egyetlen tasztssal kilki a vdelmet nyjt fa mgl. Ltja, amint a magas, fehr br n anyaszlt meztelenen, karjt flemelve hossz lptekkel rohan a sttben, hajt a szl lobogtatja, kzben ktsgbeesve kiabl, aztn a lovak elsodorjk, ledntik lbrl, vgigtaposnak rajta patjukkal. maga immr biztosra veszi, hogy megmenekl, rl neki, s vissza akar bjni a fatrzs mg. De amikor flnz, ltja, amint az egyik lovas, kzvetlen felette meghzza lova zabljt, hogy felgaskodjon, s magasba emeli kardjt, vgezni akar vele. Nincs mr menekvs, a homlyban ltja a katona flemelt karjt, a

csillog pengt, megpillantja az iszonyatos l fejt, tajtkos, nyitott szjt, orrcimpjt, amely kitgul, mintha nyerteni kszlne, rjng, tzes szemt, patjt, amellyel mindjrt a fejre tapos. Ekkor kimondhatatlanul megsajnlja nmagt, szvettp jajkiltsra fakad, mintha ezzel az vltssel mg egy darabig megvdhetn lett, amelyet pillanatok mlva kiolt az ellensg. Azutn vad kesersggel felnyg s vgre felbred. Micsoda lom, valsgos lidrcnyoms - mondta magban Tullio, amikor mr nem nyszrgtt, s szorong tapogatzs utn meggyjtotta az jjeliszekrny lmpjt. De a homlyos, nyugodt szoba, a meghitt kpet nyjt btorok, amelyek csndesen, lmatagon szinte elcsodlkoztak a lmpafnyen s gazdjuk izgalmn, s a szomszdban a harangtorony tsei, amelyek szablyosan jeleztk az alv vros felett az rk mlst, hamarosan eloszlattk Tullio flelmt. Miutn megnyugodott, eloltotta a lmpt, jles rzssel felidzte emlkezetben Elena lelst a lugasban, s vgl jra elaludt. Anyja bresztette fel, mgpedig ks dleltt. - Kelj fel, Tullio... a bartod vr odakinn - mondta az regasszony, s krbetipegett a stt szobban, majd kinyitotta az ablaktblkat. Aztn lelt Tullio gya vgbe, s aggodalmaskod tekintettel nzett fira: - Tudod, hogy egy ideje rossz brben vagy? ... Ha ltnd magadat... olyan vagy, mint egy halott... Az regasszony szntelen aggodalommal figyelte, hogy milyen a fia arca, amikor felbred. Minden reggel, mihelyt kinyitotta az ablaktblkat, frksz pillantst vetett Tullinak mg a prnba sppedt fejre, s abbl, hogy az arc pihentnek vagy fradtnak ltszott, megllaptotta, mikor trt haza fia, s milyen trsasgban tlttte az estt. Tullio, mivel anyja ezttal legszebb lmbl verte fel a kellemetlen hrrel, hogy odakinn valami ismeretlen bartja vr r, flttbb ingerlten fogadta az regasszony megszokott megjegyzseit. - Hallgass, te ostoba - kiltott r dhsen; kiugrott az gybl, s odament a szekrnyen ll tkrhz. - Mi jutott eszedbe? Honnan veszed? Nagyon jl rzem magam... De a tkr srga htterbl, taln a rikt napsugarak miatt, amelyek tolakod fnnyel tltttk meg a rossz levegj, poros szobt, csakugyan igen fradt arc nzett vissza r. Spadt volt, nhny vrs folt ltszott rajta, szeme mlyen kariks. Ez a ltvny nvelte rosszkedvt. Radsul anyja makacsul folytatta kellemetlen megjegyzseit. - Bizony, nzd csak meg magadat, nzd meg magadat... tnyleg olyan az arcod, mintha beteg volnl... - Hallgass mr, te ostoba, te hlye... mi jutott eszedbe? - ordtotta dhsen Tullio; kzelebb lpett a tkrhz, s jl szemgyre vette magt. - Elhallgatsz vgre vagy sem? Anyja az ordts hallatra mris srva fakadt. - Szp dolog, Tullio, hogy ostobnak meg hlynek mondod sajt anydat... jaj, nem vagy mr a rgi... egy ideje nagyon megvltoztl testben is, llekben is... ha meggondolom, milyen j szned volt, milyen kvr voltl, milyen jkedv... most meg halottspadt az arcod, s szlni se lehet hozzd, mert gy tmadsz az emberre, mint egy fenevad... Az regasszony szavaitl Tullio mg inkbb dhbe gurult. - Elhallgatsz vgre vagy sem? Egyltaln nem vltoztam meg, s nagyon jl rzem magam... - Nem igaz, olyan vagy, mintha kicserltek volna... - Mondtam mr, hogy hallgass... s mg azt akarod, hogy ne mondjalak hlynek... csak a hlyk gondolkoznak gy, ahogy te... - Tullio dhs mozdulattal htat fordtott a tkrnek, a szoba vgbe sietett, flvette hlkntst. - s mit akarsz azzal a bizonyos bartommal? - mondta mg. - Ki vr rm? - Nem tudom - felelte az anyja, mg mindig knnyezve. - Azt mondta, hogy j bartod, s valami srgs gyben szeretne beszlni veled. Tullio ingerlten, rosszkedven, morogva, kromkodva ment ki az elszobba. Anyjnak ktsgkvl igaza van, gondolta magban, egy ideje csakugyan fogy, nyugtalan, minden semmisgrt felizgatja magt. Gondterhelten belkte az veges ajtt, s benyitott a szalonba. A szalon, nagy, fnyes btoraival s csupasz asztalval mg sohasem hasonltott ennyire minisztriumi elszobhoz; a kt ablakon tszrd vrses napsugarak szinte elrultk, hogy a poros szobt hetek ta zrva tartjk, nem hasznljk. Csakugyan, Tullio mr egy hnapja nem

hvta meg bartait a szokott intellektulis esti eszmecserre. s az ablak mellett az egyik szkben De Gasperist pillantotta meg; a nap rsttt g, rncos arcra. De Gasperis mint mindig, most is vilgos sportltnyt viselt. De az arca borosts volt, s fradtnak ltszott. Tullit, amikor megltta a frfit, jra elfogta az elz esti flelem. - Pnzt akar tlem - gondolta magban, s mris elhatrozta, hogy egy centesimt sem ad. - J reggelt, hogy vagy? - mondta fesztelenl, odalpett hozz, s kezet nyjtott. De Gasperis megszortotta a kezt, s nhny rthetetlen szt dnnygtt. Azutn mind a ketten leltek. - Ne haragudj, hogy ilyen korn zavarlak - mondta De Gasperis halk, nehezen rthet hangon. Aludtl? - Ugyan... hogy gondolsz ilyet? A felesged jl van? - krdezte Tullio. - Nagyon jl... igaz is, tallkoztl vele? - mondta De Gasperis habozva. - Hogy tallkoztam-e vele? - lmlkodott Tullio. - Tegnap este tallkoztunk... - , persze, persze... - vgta r a vendg -, csak gy krdeztem... ami pedig engem illet, azrt jttem, mert egy szvessget szeretnk krni tled... - Halljuk. De Gasperis nem tnt flnkebbnek a szokottnl, inkbb bambbbnak ltszott. Lehet, hogy rszeg, pedig mg csak dleltt van - gondolta Tullio. Ltta, hogy vendge flig lehunyja szemt, a nap ugyanis rsttt, s megmozdult ltben. - Ami a szvessget illeti - mondta -, a felesgem csinltatott nhny ruht, s pillanatnyilag nincs pnzem, nem tudom kifizetni, nem adnl klcsn ktezret...? - Ktezer micsodt? - Ktezer lrt - felelte De Gasperis szgyenkezs nlkl, feltnen magabiztos hangon. Egymsra nztek. - Helyben vagyunk - gondolta Tullio. Hirtelen biztosra vette, hogy De Gasperis tud a tegnap esti lugasbeli cskolzsrl, taln ppen a felesge mondta el. Most pedig, akr a j gazda, aki a vets utn arat, azrt jtt, hogy behajtsa felesge jabb cskjainak rt. Neki, Tullinak, nyomban meg kellene rtenie a dolgot, nem volna szabad tiltakozsval, vagy ami rosszabb, alkudozssal zavarnia a sznjtkot. Gyanjt klnben igencsak altmasztotta az a nagyon jelents aprsg, hogy De Gasperis a ruhval hozakodott el. Csakugyan, mirt beszlne felesge ruhirl, ha nem spekullna bartja szenvedlyre? Tullio hirtelen gy rezte, sohasem volt ilyen sok s ilyen nyoms oka arra, hogy ragaszkodjk rgi fsvnysghez. Sajnlom - felelte nagy sietve, s kzben felllt -, igazn sajnlom, de nem tudlak kisegteni. De Gasperis csodlkozs nlkl, ugyanazzal a kifrkszhetetlen arckifejezssel fogadta az elutastst, amellyel krst is elmondta. - Nincs pnzed vagy nem akarsz adni? - krdezte, s is felllt. - Nincs pnzem - felelte Tullio, aki tudta, hogy a szavak semmibe se kerlnek, s rmest vllalkozott hosszabb magyarzatra: - Nzd, kedves De Gasperis ... n nem vagyok gazdag; magad is lthatod, anymmal egytt lakom ebben a szerny laksban... ktezer lra manapsg valban felbortja a kltsgvetst... no s nem lehet megkrni a felesged varrnjt, hogy vrjon? ... Az ilyen npsg megszokta, hogy nem fizetik ki rgtn. De Gasperisen megltszott, hogy nem is figyel oda. Mintha csupn egyetlenegy gondolat jrna a fejben, s attl tartana, hogy ha nem ragaszkodik hozz, ha zrzavaros vitba bocstkozik, teljesen elveszti tisztnltst. - Szval nem tudsz ktezer lrt adni? - ismtelte. - Nem, becsletszavamra, nem tudok. De Gasperis khintett egyet a tenyerbe, s fradt, kariks szemvel a verfnyes ablakra nzett. Akkor adj klcsn szz lrt - mondta; kzben r se pillantott Tullira. Tullio rjtt, hogy ezttal nem elg a szp sz. Csak durva visszautastssal vethetett vget a csknys kunyerlsnak. - Sajnlom - felelte, kzben leszegte arct, s kisimtotta kntse rncait -, de annyit se tudok klcsnadni. De Gasperis ppen rgyjtott, nem tudott rgtn vlaszolni. - Srgsen szksgem van r mondta ksbb szokott halk, alig rthet hangjn. - Sajnlom, nem tudok adni.

Hossz csend kvetkezett. A vendg cigarettjnak hossz, ezsts fstcskja lassan szertefoszlott, eloszlott, felolddott a szoba napfnyes levegjben. - Felesgem dvzlett kldi - mondta hirtelen De Gasperis, s elindult az ajt fel. - Mindketten sajnljuk a tegnap este trtnteket... telefonlj... - s nhny hasonl frzis utn kilpett az elszobba. Az egyik ajt gyorsan becsukdott; Tullio anyja leselkedett. - Anyd is veled lakik? - krdezte De Gasperis. De nem vrta meg a vlaszt, kilpett a lpcspihenre s vatosan betette az ajtt. Tullio, amikor magra maradt, harsogva shajtott a megknnyebblstl, s gyorsan bezrkzott a frdszobba. Az egyik flhomlyos sarokban ll fehr frdkd hromnegyedrszt tele volt mozdulatlan, zld vzzel. A felsznen kgyz prafoszlnyok jeleztk, hogy a vz meleg. Tullio vidman levetkztt, vidman lpett a kdba, lassan ereszkedett bele, hogy teljesen kilvezhesse a forr vz okozta kellemes bizsergst, vgl teljesen vgigfekdt az aljn, csak a fejt s a kezt tartotta a vz szne fltt. tadta magt a kjes, szemlld, csndes mozdulatlansg rmnek. A mocskos, rossz szag kis helyisget, ahol az ember tisztlkodik, s a szksgt vgzi, ezt a soksok frds gztl tnedvesedett, megfeketedett fal nyirkos, flledt kicsiny szobt, amelynek vckagylja mr megrepedt a rajta lk terhtl, sohasem tallta olyan kedvesnek, bartsgosnak, meghittnek, mint ppen most, amikor meg kellett vdenie nyugalmt s pnzt msok nyugtalansgtl s kapzsisgtl. Megllt az id, a csapbl hull cseppek alig jeleztk a percek mlst, elmlt minden szenveds; a kellemes meleg vz amgy is enyhtette Tullio knjait. Hogy is tehette ugyanazon mrleg serpenyibe becses jltt s De Gasperisn irnt rzett rajongst? rezte, hogy kalandja most valban vget rt, de hisz amgy se volt egyb, mint normlis, nyugodt, biztonsgos letritmusnak sznete. Most, miutn elhrtotta az eszels asszony szmt hzelgst, visszatrhet rgi, kellemes szoksaihoz, a tertett asztalhoz, jmd bartaihoz, akik nem krnek klcsn pnzt, az alzatos, csf nkhz, akik berik s7p szavakkal. De Gasperisnnak ritka llatok prmje s drgakves gyr kell, s radsul az ostromlott, vdtelen erny igazban meg nem rdemei dicsfnye. Hadd csalja trbe Varinit, ezt a lthat mdon naiv, pazarl embert, nem harap r effajta csaltekre. Hisz De Gasperisn egy hron pendl a frjvel, ez most mr napnl vilgosabb, jl kiterveltk, hogy akr a hatom krtysbl, belle is annyi pnzt csalnak ki, amennyit csak lehet. Arra a gondolatra, hogy ilyen tervet kigondolt valaki, s megprblta vgrehajtani, Tullinak mris a fejbe szaladt a vre, s rezte, hogy elnti a dh. Effajta gondolatok kzepette mlt el a dleltt, de a tprengs nem akadlyozta meg embernket abban, hogy igen gondosan ki ne cspje magt. Dlben j tvggyal ebdelt, hogy anyja elfelejtette a reggeli civakodst, teljesen megvigasztaldott, s jra knlgatta, mint azeltt: - Egyl ebbl, kstold meg azt is. Mria, knlja meg mg egyszer az gyvd urat... - Minthogy vasrnap volt, s jobb program nem addott, Tullio ebd utn flvette vastag tlikabtjt, s stra indult a Tevre partra, az Angyalvr krnykre. Ders, hideg nap volt, mint annyiszor tlen Rmban. Tullio flig lehunyta szemt a kellemes verfnyben, lassan ballagott a mellvd mentn, a platnfk szraz, fakvrs gai alatt; idnknt lusta pillantsokat vetett a csillog, iszapos foly partfalainak aljra vagy a szles aszfaltos tra, amelyen mr nyzsgtt a vasrnapi stlk laza tmege; az Angyalvr fel tartott, amelynek a bstyk fl emelked kerek, magas plete pncl helyett piros tglkkal vdett hajfarra emlkeztetett. Utcai rusok kocsijai sorakoztak a jrda mentn: ilyeneket bmult gyerekkorban is, amikor anyja kzen fogva vonszolta vgig az ton. Akrcsak akkor, most is temrdek zle tes, napsttte gymlcst, narancspiramisokat, vesszre hzott aszalt fgt, datolyahalmokat, bannfrtket rustottak; a portka rt, noha ceruzval rtk fel a szablytalan alak srga cdulkra, pontosan el lehetett olvasni. Akrcsak akkor, most is svr gyerekszemek meredtek a sok nyalnksgra, tenyeres-talpas cseldlnyok vonszoltk az aprsgokat, kzben vlegnykkel, valami szabadsgos katonval vagy munkslegnnyel tereferltek. Akrcsak akkor, most sem hinyoztak a foltos, zld tlikabtba burkolz, fehr szakll, derk, reg koldusok, a fekete ruhs, jtatos regasszonyok, a csendrk, a dajkk. Az emberek a mellvden lve stkreztek, mindentt rengeteg gyerek nyzsgtt, egsz sor melegen ltztt, fedetlen fej

anya szoptatta csecsemjt. Tullio akaratlanul is arra gondolt, hogy a bstyk tvben stkrez, rongyos szegny emberek ltvnya egyltaln nem visszataszt, ide illenek, mindig is ide illettek, a pomps pletek, az uralkodk palotinak falai al. s ha az ember vastag, meleg tlikabtban, jz ebd utn nzi el ket, tulajdonkppen igen kellemes elgedettsget rez. Bizony, szksg van a szegnyekre is, klnben hogyan lvezhetnnk igazn a jmd s a biztonsg des rmeit. Tullio elhaladt az Angyalvr vaskapuja eltt, s rtrt a hdra. Nagyon rlt a szp napnak, nagyon rlt annak is, hogy j kzrzete visszatrt, s ezrt, amikor odart a hd els szobrhoz, ahhoz az angyalhoz, aki az gre szgezi fehr szemt, s magasra emeli a lndzst, amellyel Krisztust megsebeztk - talapzatra az van rva: Vulnerasti cor meum* (* Megsebezted a szvemet latin) -, megllt egy koldus eltt; az reg mindig itt tanyzott, s reggelenknt, amikor Tullio az irodba ment, mindig kinyjtotta felje a kezt, persze hiba; de Tullio most elhatrozta, hogy ad neki nhny garast, s elkereste a pnztrcjt. Tullio ltalban h volt ahhoz az elvhez, hogy nem szabad alamizsnt adni, mert ez felbtortja a koldusokat, terjeszti ezt a trsadalmi nyavalyt. Hiszen gyakran olvasni az jsgban, hogy nme lyik elhallozott koldusnl tbb ezer lrt talltak aprban. Radsul ezt a koldust nagyon ellenszenvesnek tartotta: biztosan elmebeteg, arct mindig lehajtja, nincs is lla, keze helyn sima, kerek csonk ltszik, mint valami trd. De ezen a napon meg kellene nnepelnie, hogy megszabadult a cselszv De Gasperis hzasprtl, Tullio ugyanis egy kicsit babons volt, s rokonszenvvel viseltetett a szimmetria, a kabalk irnt. Teht kinyitotta pnztrcjt. A szrnyas angyal magas szobra alatt kuporg koldus mr eldnnygte, hogy Isten fizesse meg, amikor Tullio szrevette, hogy csak egy- s ktlrs rmk vannak nla, ezrt hirtelen egy kiss feszengve gy szlt: - Sajnlom, de nincs aprpnzem, majd legkzelebb - azutn tovbbsietett. A verfnyes hdon knytelen volt flrehzdni, hogy helyet adjon egy fekete, aranyozott halottaskocsinak, amelyet egyetlen sovny gebe hzott. A kocsin nem lehetett koszorkat ltni. Alig nhnyan ballagtak mgtte, szegny embert temettek. Tullio tisztelettudan levette kalapjt, de kzben eltkozta a balszerencst, amirt a halottaskocsi az tjba akadt, s ronts ellen vd mondkkat dnnygtt magban. De miutn a kis halottas menet eltvolodott, akaratlanul is arra gondolt, hogy az az ellentt - a koporsba zrt halott, akit lassan vittek vgig a napsttt utca kznyben, ismt csak mg becsesebb teszi az ember szmra a knny, gondtalan let elnyeit. , mgis j lni, milyen j szorongs nlkl lvezni az let szpsgeit, rmeit! Effajta gondolatokon tndve folytatta stjt, minden hdnl elhatrozta, hogy tovbbmegy; gy jutott el a Tevre szigetig. Innen a rgi vrosnegyedeken t lassan elindult haza. Mr sttedett, amikor a hz kapuja el rt, a szk utccskra nyl szerny kirakatokban kigyltak az els fnyek. Mr homlyba borultak a megkopott, alacsony klpcsk, amelyeken hangosan koppantak a lptei, homlyba borult a hideg lpcshz, a mr jszakba hull lpcspihenkre gyr fnyt vetettek a homlyos veggel takart vaslmpk. Tullio lassan ballagott flfel, kzben a falra erstett srgarz rdba kapaszkodott; eljutott az els, majd a msodik, majd a harmadik lpcspihenre; amikor mr majdnem elrte a negyediket, magas, karcs alakot, egy nt pillantott meg a sttsgben, amely itt srbb volt, mint msu tt. Tullio biztosra vette, hogy evvel a nvel mg sohasem tallkozott a hzban, de gy rezte, hogy ltta mr valahol, ezrt kvncsian meggyorstotta lpteit. A n, arct leszegve, lassan ment flfel, de amikor a frfi mr mellette volt, egy kicsit felje fordult. Tullio felismerte De Gasperisnt. Elakadt a llegzete, egy pillanatig rmlten s hitetlenl meredt Elenra, hiszen lmban sem gondolta volna, hogy itt tallkozik vele. Azt hitte, ksrtetet It. Az asszony, aki spadt arcval s ktrtelm komolysgval valban ksrlethez hasonltott, visszanzett r a sr homlyban. Tullio a gyszos csendben csakugyan arra gondolt, hogy az asszony alakja egyszer csak ttetsz lesz, Elena eltnik, csak a megfeketedett fal marad a helyn. De Gasperisn vgl is megtrte a varzslatot. - Nem ismersz meg? Ugye. itt laksz? - krdezte. - Igen - felelte Tullio; a tegezdstl jobban megijedt, mint az asszony jelenlttl. - Mi trtnt?

- Beszlnem kell veled - mondta az asszony egyszeren. - s mivel ppen erre jrtam, feljttem, htha itthon vagy. Kzben felrtek a lpcspihenre. - Ht akkor, fradj be - mondta Tullio; elvette zsebbl a kulcsot, s kinyitotta az ajtt. A maga kptelen szjrshoz hven, most mindenekeltt azon aggdott, htha De Gasperisn valami kvhzba akar belni vele, s kellemetlen kltekezsre knyszerti. De nagy megknnyebblsre az asszony egyetlen szt se szlt, hanem elindult eltte, s fesztelenl belpett az elszobba. Az ajt becsukdott, az elszobban koromstt volt. Tullio, mikzben tapogatzva kereste a kapcsolt, hozzrt Elenhoz; az asszony nyomban ersen megszortotta a kezt. A kzszorts s az a tudat, hogy kettesben van Elenval sajt laksn, igen nagy zavarba ejtette Tullit. Hirtelen gy rezte, mintha a szemt elbort sttsg ktszer olyan srre vltozna, mintha megvakulna, s szinte ntudatlanul maghoz rntotta az asszonyt. Ugyanolyan fktelen, vad ervel lelkeztek ssze, mint az els alkalommal; belemarkoltak egymsba, akrha ellensgek volnnak, sszefondva imbolyogtak a btorok kztt, a stt elszobban, foguk sszekoccant. Azutn felborult egy szk, a zajra kibontakoztak egyms karjbl, s Tullio felgyjtotta a villanyt. De Gasperisn az elszoba kzepn llt, bundja ki volt gombolva, egyik kezt zihl mellre szortotta, szemvel a frfira meredt. Kalapja flrecsszott cskolzs kzben, gy tetszett, mintha ki nem aludt rszegsgtl volna ilyen rendetlen; Tullio cskjaitl sztkendtt a rzs a szja krl: mintha tiszttalan, tzes folt volna. De bszkn vel szeme s szeld, fehr homloka a rendetlen kls ellenre sem vesztette el sugrz tisztasgt. St, Tullio gy rezte, mintha megvilgtan a homlyos elszobt s az cska btorokat. Elena ktsgkvl furcsn hatott ezen a helyen, nem illett bele a krnyezetbe. Tl magas volt, s mintha nem az ajtn lpett volna be, hanem az gbl zuhant volna a laksba. Nhny msodpercig mozdulatlanul, zihlva nztek egymsra. - Milyen ostobasgot kvettem el - gondolta hirtelen Tullio; megint elfogta a flelem. Kinyitotta a szalon ajtajt, intett Elennak, hogy kvesse. Attl tartott, hogy jra gyenge lesz, ezrt, mihelyt belptek a szalonba, nyomban felgyjtotta a villanyt. Azutn becsukta az ajtt, majd odafordult De Gasperisnhoz. gy tnt, hogy az asszony az elszobi cskolzs utn mr nem is olyan bszke. St, a nyltan bevallott, bizalmas cinkossg kiss gyermeteg kifejezse ltszott szp, feldlt arcn. - Tegnap este, miutn elmentl, sok minden trtnt - mondta bizalmasan. - Igazn? Mi trtnt? - krdezte Tullio hidegen. - sszevesztem Tinval - felelte nyomban De Gasperisn - s otthagytam... Az jjel nem aludtam odahaza, szllodba kltztem - mondta, s megnevezett egy j hr belvrosi szllodt. Tudomsra hoztam, hogy kztnk mindennek vge, hogy soha sem megyek vissza hozz folytatta, s jelentsgteljes pillantst vetett Tullira -, aztn... gondolhatod... nincs egy garasom se - mondta, s knny, gyermeteg mosoly lt ki az arcra -, tegnap ta nem ettem... olyan hirtelen jttem el hazulrl... klnben azt hiszem, Tin is kifogyott a pnzbl... be kell vallanom neked, hogy majd meghalok hen... Ezektl a kzlsektl Tullio mg jobban megdermedt. Elena megszktt hazulrl, radsul nincs egy vasa sem. gy ht rajta a sor, hogy kinyissa az ersznyt. Tullio megprblt mosolyt erltetni az ajkra, de hiba. - s most mi a szndkod? - Legelszr is szeretnk enni valamit, mert tnyleg majd hen halok... - felelte De Gasperisn kiss erltetett vidmsggal -, azutn... nem tudom... neked kell dntened - mondta, s hirtelen lngba borult az egsz arca. - Emlkszel r, hogy azt ajnlottad, szkjem meg veled? ... Majdnem rlltam... de akkor mg remnykedtem Tinban... Most viszont mr mindennek vge... nnekem... - tette hozz hatrozatlan hangon - nyugalomra lenne szksgem, szeretnk valami szp, csendes helyen kilni a napra, a legszvesebben egy magnyos helyre mennk, pldul a tengerpartra, Npoly kzelbe, egy vagy kt htig maradnk, kipihennm magamat, gondolkoznk... Azutn eldnthetnnk a dolgot. Tullio figyelmt nem kerlte el, hogy az asszony egyes szm els szemlyben kezdett mondkjt, tbbes els szemlyben folytatta. rezte, hogy hirtelen heves harag fogja el. Szval

Elena azt ajnlja, hogy menjenek el, hogy ljenek egytt. Szllodban. J szllodban. s utazzanak. Vagyis kltekezzenek. Ez a tapintatlansg, az nzs teteje, gondolta. Akr az ausztrliai fegyver, amely visszarepl ahhoz, aki elhajtotta, rgi meggondolatlan ajnlata visszattt, telibe tallta. - Ht nincsenek rokonaid, bartnid? - krdezte zavarban, hogy idt nyerjen. gy tnt, hogy Elent meglepte ez a krds. - A nagybtyim lnek - felelte -, de igen rossz viszonyban vagyok velk, ppen a hzassgom miatt. Ami pedig a bartnimet illeti, jobb, ha nem is beszlnk rluk - folytatta jtkos hangon, de mr rezni lehetett rajta, hogy egy kicsit szorong -, szval, ahogy mondani szoktk, senkim sincsen. Most t vagy tz percen t nagyon csf, bosszantan gylletes szerepet kell jtszanom - mondta magban Tullio -, de nem tart tovbb t vagy tz percnl... azutn szabad leszek. - gy tett, mintha mlyen elmerlne gondolataiban, egyik kezvel vgigsimtotta homlokt, majd nhny lpssel gy helyezkedett el, hogy a nagy asztal kzttk legyen. - Figyelj ide, Elena - mondta komolyan -, n egy gynge percemben tettem azt az ajnlatot, hogy szkjnk meg... Brcsak gy intzte volna a mennybli, hogy sohase tallkozzunk... Ugyanis, miutn vgiggondoltam a dolgot, arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy mindenkppen a frjed mellett a helyed. Igaz, sok hibja van, s ktsgkvl megrdemeln, hogy elhagyd... de mgiscsak a frjed... Mellette a helyed, csakis mellette... Meg aztn nem szabad teljesen elveszteni a remnyt... Valentino fiatal rtelmes, sok j bartja van, knnyszerrel tallhat munkt... s vissza kell trned hozz... ez a legegszsgesebb megolds... Az egyetlen megolds... St, ha akarod, n kibktlek benneteket, magamra vllalom... Elmegyek hozz... beszlek vele. Elena Tullira meredt, s lassan lomha lmlkods fogta el. Vgl is megszlalt: - Visszamenjek Tinhoz?... Ez lehetetlen - mondta, s a szeme hirtelen knnybe lbadt. - Mrt volna lehetetlen? makacskodott Tullio nekitzesedve -, mgiscsak a frjed... s biztos vagyok benne, hogy mg mindig szereted... - Mr nem szeretem... Kztnk mindennek vge. Nhny msodpercig hallgattak. Azutn Tullio olyan mozdulatot tett a kezvel, mint aki mr kptelen segteni. - Ht akkor nem tudom, mit mondjak... mindenesetre ez a vlemnyem... s ezen nem tudok vltoztatni. Elena elbizonytalanodva nzett r. Azutn megint elpirult a haja tvig, s megkrdezte: - Ht nem kvnsz? Visszautastasz? - Elrkezett az a bizonyos, gylletes, dnt pillanat - gondolta Tullio -, de mindjrt vge az egsznek. Megrzta fejt. - Ugyan, dehogyis, ettl mg tallkozhatunk, s tallkozunk is... St, tbbszr fogunk tallkozni, mint azeltt... Tudod, hogy szeretlek, flsleges mondanom. De Gasperisn arca hirtelen visszanyerte termszetes sznt, vonsain megint kitkztt megszokott bszkesge. - Hol fogunk tallkozni? - krdezte. - Nlam vagy msutt? - Nlad... s msutt is - felelte Tullio engedkenyen; nem vette szre az Elena krdsben rejl finom, megvet irnit. - Msutt, de hol? - faggatta tovbb De Gasperisn. - Pldul a vrosban? Egy btorozott szobban? - Igen - hagyta r kelletlenl Tullio, aki semmit sem akart meggrni. - Egy szobban... De most ne trjk a fejnket azon, hogy hol tallkozunk... Az a lnyeg, hogy tallkozni fogunk. - Egy btorozott szobban - folytatta az asszony csknysen, vltozatlanul lenz hangon -, s n majd gy megyek oda, hogy Tin ne tudjon rla... Azt mondom neki, hogy a varrnhz megyek... Szerelmi fszek... Ugye, gy mondjk? Brav. Tullio... A frfinak most mr szre kellett vennie, hogy Elena csfoldik vele. - Nem szabad gy felfognod a dolgot... - mondta flszegen -, meg kell rtened... - n mr mindent megrtettem - vgott a szavba De Gasperisn. - Mit rtettl meg? - krdezte meggondolatlanul Tullio.

- Azt, hogy rosszabb vagy Parodinl meg a tbbinl - felelte az asszony, anlkl hogy rnzett volna -, s azt, hogy tvedtem. - Miutn ezt kimondta, hatrozott mozdulatokkal, alulrl flfel haladva llig begombolta a bundjt, s elindult az ajt fel. Tullio akaratlanul is felkiltott: - De Elena! - Azutn megkerlte az asztalt, s megfogta az asszony karjt. Az rints szemmel lthatan iszonyattal tlttte el De Gasperisnt. - Ne nylj hozzm! - kiltott r Tullira; hangjban megint klns nagyvilgi gg rzett - vidd innen a kezed... Elrkezett az a szrny, szgyenletes pillanat - gondolta magban Tullio -, mindjrt elmlik, s n jra szabad leszek. - Ltta, hogy az asszony kifel indul a szalonbl, kinyitja az ajtt; erre olyan mozdulatot tett, mintha ki akarn ksrni, de Elena rszlt: - Maradj, magamtl is kitallok... Isten veled! - Ridegen hangz szavai nem hagytak ktsget afell, hogy mit rez. gy ht Tullio az asztal melll mozdulatlanul nzte, amint kimegy. A kvetkez pillanatban hangos csattanssal becsukdott a laks ajtaja, Elena csakugyan eltvozott. Tullio, amikor magra maradt, hirtelen gy rezte, nem is knnyebblt meg annyira, mint remlte, st mintha az asszony, amikor elment, magval vitte volna a fnyt, amely az imnt elrasztotta otthonnak cska, homlyos btorait. Elena lnyben csakugyan van valami ragyogs. Tullio csak most figyelt fel erre; amint krlnzett, rjtt, hogy semmifle rokonszenvet sem rez a szalon ismert btorai irnt, st flfedezte, milyen sivr, milyen csnya minden holmija. Az asszony elment, s magval vitte mindazt a tisztasgot, fiatalsgot, nemeslelksget, ami mg nem veszett ki Tullibl. Gondolataiba mlyedve ldglt az asztal mellett, homlokt tenyerbe temette. Nem volt szomor, csupn heves vgy fogta el, hogy elfojtsa minden lelkiismeret-furdalst, szgyenkezst, s jra megtallja nmagt. Mert ezentl nmaga akar lenni. Amilyen valjban volt, hogy visszanyerje igazi egynisgt, amelyen nem akart vltoztatni. Nem kellett sokig vrnia, az akarat gyztt, mr felejtett, megtallta megszokott njt. - Majd elmegy Varinihoz... vagy Parodihoz... de az is lehet, hogy Locascihoz... - mondta vgl magban. Kzben lass, megszokott mozdulattal gyesen vakarni kezdte a haja tvt. Fejbrrl, mintha finom apr lemezek hullannak, csndesen hullott a korpa, s vgl is elhomlyostotta a sttben csillog asztallapot; Tullio hagyta, hadd hulljon. (1937) Zsmboki Zoltn fordtsa

A SZLHMOSOK Gianmaria fiatalsga s ds fantzija miatt olyan flszeg volt, s kzben oly dhdten akart fesztelen, knnyed lenni, hogy az eredmny gyakran furcsa, oktalan s flsleges szemtelenkeds lett. gy aztn attl fltben, hogy flszegnek ltszik, fejest ugrott egybknt hosszas, vatos tapogatdzst ignyl dolgokba; vagy csukott szemmel, szinte megrmlve sajt btorsgtl, nevetsges vagy medd, esetleg veszlyes vllalkozsokba fogott, melyektl minden magabiztos ember vakodik. Makacs igyekezete, hogy msnak lssk, mint ami, az a trekvse, hogy erszakot kvessen el a termszetn, szksgtelen cselekvsekbe vitte, ilyenkor elvont s merev megfontolsok vezettk, s abba a hitbe ringattk, hogy - a valsgban nem ltez - magatartsbeli szablyokat s szoksokat valst meg. S a legfurcsbb az volt, hogy az egyszer flvett hazu g szerephez csknysen ragaszkodott, mint nmely nagyon j sznszek, mgnem maga is hinni kezdett benne, s csakugyan tlte azokat az rzelmeket, melyeket eleinte csak tettetett. gy trtnt abban a fvrosi penziban is, ahov nemrgiben rkezett a szlvrosbl. Miutn egyedl, bartok nlkl, csggeszt magnyban tlttt egy hetet, elhatrozta: brmi ron is, kitr visszavonultsgbl. Megszlt valakit a penziban. De kit? Nmi tnds utn, gy rezte, a legalkalmasabb egy Santina nev lny, akit nap mint nap ltott az ebdlben az tkezsek idejn. Most mg nemigen tudta volna megmondani, csakugyan tetszik-e neki a lny; a fontos az, hogy megszltsa, s gy kigygyuljon a flszegsgbl; aztn, ha egyszer szba llt vele, biztosan udvarolhat neki: hisz ez frfii ktelessge. De hrom-ngy nap is eltelt, s mg mindig nem tallt alkalmat terve megvalstsra; kzben csak nzte, nzte a lnyt, s szrevtlenl, lassanknt egyre szvesebben gondolt r, mr nem kirekesztettsgnek a gygyrjt, hanem embert ltott benne, s rjtt, hogy tetszik neki. Addig-addig habozott, mgnem pnik fogta el, mr csak Santina jrt a fejben meg az, hogy beszlnie kell vele. Nem aludt; elspadt, valahnyszor tallkoztak, a llegzete elakadt, s rezte: mr nem az a krds, hogy megkzeltse, hanem, hogy elcsbtsa; gy, br a flszegsge megmaradt, a vgyai egyre merszebbek lettek. Megint eltelt nhny nap, s Gianmaria - rszben mert bebeszlte magnak, rszben a fiatalok jellegzetes vgyakozstl zve, melyet brmelyik elje kerl n kivlthatott volna - elszenvedte a meg nem rtett szerelmes minden knjt s svrgst. Egyik este aztn dhben s elkeseredsben olyan vad s feleltlen elhatrozsra jutott, mely igazn mlt volt hozz: mg jfl eltt, vacsora alatt vagy utn mindenron megszltja Santint. Lelkben ezzel a szilrd elhatrozssal ltzkdtt, spedig sokkal gondosabban, mint mskor. Egsz dlutn a kemny, hepehups dvnyon fekdt, s a nemzetkzi jog jegyzeteit tanulmnyozta: a tgas, rosszul vilgtott szoba mennyezett rengeteg fresk dsztette, a stt btorok kzt csak a fikos szekrny mellett lg trlkz fehrlett tisztn; a dhsen szvott cigarettk stt, ritks fsttel tltttk meg a szobt, ettl olyan lett, mintha ftenk, pedig jghideg volt. Amint meghallotta a folyosrl a vacsorra hv gong tompa, rces kongst, ledobta a jegyzetet, de nem mozdult a dvnyrl: sietve s egyedl szokott enni, ezrt utoljra akart az ebdlbe rni, hogy ne kelljen elsnek tvoznia. De nem tudott egy pillanatot se vrni. Hirtelen flllt, s a tkrhz ment. Elszr is megnzte az arct. Br semmi rendelleneset vagy furcst nem ltott az arcn, meg volt gyzdve, hogy csnya, elssorban azrt, mert kisfis vonsai kifejezstelenek, retlenek, egyszval, gygythatatlanul kamaszosak. Ezt a mlysgesen szgyellt, gyerekes klst hrom dolog tette klnsen kellemetlenn: csillog szeme alatt a fekete fradtsgkarikk, melyek, teljesen indokolatlanul, kicsapong letmdra vallottak; homlokba ntt, sr, gesztenyebarna hajt nem volt az a kencs vagy brillantin, ami lesimtotta s sszefogta, valahogy megzabolzta volna, br mindent kiprblt, de hiba; s vgl: llandan kipusztthatatlan pattansok virgzottak a tarkjn, a homlokn s az arcn is, alig takarta ket az egyelre ritka, gyenge szakll, s a hrom dolog kzl ez volt a legellenszenvesebb. Nem szp, gondolta figyelmesen nzegetve magt, mgis, maga se tudja, mirt, az arca, akr szp, akr csnya, legyzhetetlen vonzdst kelt benne. Mi rejtzik szemnek titokzatos, tlfttt csillogsa mgtt? Honnan szrmazik az a

keser rnc a szja sarkban? Sr szemldknek, valljuk be, kicsit hatrozatlan vben van valami nemes bszkesg, ht nem? Ezek a krdsek tlttek fel benne a makacs vizsglds kzben; megfigyelte mg, hogy ezen a fontos napon - a sors klns kegye - a pattansok megritkultak, alig ltszanak; van ugyan egy a pofacsontja alatt, de mg nem rt meg, s fj ugyan, de este nem lesz feltn. Aztn befejezte az aprlkos vizsgldst s magacsodlst, ltzkdshez ltott. Csak kt ruhja volt, egy szrke nappalra meg egy sttkk, estre. Az elst viselte most is, a msikat az irdatlan, rossz szag, akasztkkal zsfolt szekrnybl emelte ki, s rtertette a vrs gytakarra. Aztn elvette az jjeliszekrnybl a kiss viseltes, de mg j fekete cipt, az risi komd szinte res fikjbl pedig egyetlen selyemzoknijt. Gyorsan levetkztt, egy pillanatig nzte magt a nagy, rnykos tkrben: mg nem szokta meg a meztelensgt, s ugyanazt az elragadtatott, megbotrnkoz csodlatot rezte, mint a meztelen ni test lttn. Aztn megborzongott, a jghideg kvn az ajthoz ugrlt, s a falikarszer fogasrl levette a rajta lg egyetlen ruhadarabot, egy hasznlt, de mg tiszta fehr inget. Flvette az inget, a zoknit meg a nadrgot; ez utbbi ppen olyan gyerekes rmet okozott, mint amikor elszr hzta fl. Odament a fikos szekrnyhez, melyen kt magas kors s kt nagy, zld virgos porceln tl volt, hideg vzben megmosta az arct, kezt; nhny pillanatot vesztett azzal, hogy a vizes mrvnyrl lecsszott szappant keresglte a fikos szekrny alatt a poros pkhlk kzt; vgezetl belemrtotta fejt a vzbe, nedves hajt bekente brillantinnal, s gondosan fslgetni kezdte. De a tlsgosan kencss s vizes haj nagy, cscsos, fnyl csomkba llt ssze, a fs nyomn pedig kiltszott fehr fejbre. Ideges lett, jra megfslte, kzben gy szrogatta hajt, hogy lzadozva gnek llt minden szla, mint egy sn tski; erre megint bele kellett mrtania a tlba. Most azonban nem fslte, nem keflte meg, hanem csak a brillantinos kezvel simtotta le, s egy trlkzt csavart r turbnnak. Betekert fejjel jrt fl -al a szobban, idnknt dhsen hadonszott, gyakorlatlan ujjai hosszan harcoltak a kemnytett gallrral; sszegyrve eldobta, jat vett el, az egyetlent, ami mg volt; szinte azonnal sikerlt beerstenie. ppen a nyakkendjt csomzta, amikor a folyosn megint megszlalt a gong kellemetlen hangja: a vacsort jelezte. Hirtelen knos rosszullt fogta el, elviselhetetlen s aggaszt, ismerte jl: a flszegsg; szve gyorsabban vert, llegzete elakadt, annyira megzavarodott, hogy kinyitotta az ajtt, kiment a folyosra a fejn a trlkzvel. Szerencsre a kszbrl visszafordult, hogy szoksos mdon mg egy pillantst vessen a szekrnytkrbe. Gyanakod, stt arc hindu tisztviselt ltott, fehr turbnnal; visszaugrott a szobba. Egy hajszlon mlt! Vgigstlt volna a penzin trlkzbe bugyollt fejjel! Figyelmetlensge azonban egy pillanatra elfelejtette vele Santint s elhatrozst is. gy aztn, amikor jra kiment a szobbl, megknnyebblten tapasztalta, hogy, hla az imnti kzjtknak, nem is olyan feldlt, mint szorongsban vrta. A Humboldt penzi valamikor egy reg angol n volt, aki beleszeretett Rmba, most az rksk megbzsbl egy Nina Lepri nev fiatal zvegyasszony vezette: hatalmas, stt brpalota negyedik emeletn helyezkedett el, srgra vakolt homlokzatt stt por lepte be, s rengeteg stukk, kariatida, erkly s oszlop dsztette. A penzi semmiben se klnbztt a tbbi kzepes sznvonal penzitl: ugyanazok az reg, dohos btorok npestettk be, ugyanaz a ktes tisztasg, konyhaszag, mly csnd, ugyanaz a titokzatos jrs-kels szobrl szobra; egy sajtossga azonban, ha nem is klntette el, de kiemelte a tbbi kzl: rengeteg hossz folyos kanyargit benne. Ebben a tekintetben a Humboldt penzi csakugyan ritkasgnak, ha nem ppen kivtelnek szmtott. Alacsony, hossz s szk, egyformn szomor-barna, rosszul vilgtott folyosk szeltk keresztl-kasul, itt-ott szrks, ketts ajtk nyltak belle: olyan volt, mint egy kopott, nyomaszt labirintus, Gianmaria mg egy httel az rkezse utn se ismerte ki magt, llandan vakon bolyongott, hiba igyekezett eligazodni benne. Amikor aznap este kilpett a szobbl, rjtt: taln zavarban, de elfelejtette az utat az ebdlhz. Nem tudta pontosan, hol van, csak a zld vegajtra emlkezett, gy aztn ttova lptekkel, elszorul szvvel ment vgig egy hossz folyosn, befordult, s a vgn megltta a keresett

vegajtt. Itt van - gondolta, megrntotta a zakjt, megigaztotta a nyakkendjt, s mltsgteljes arccal belpett. Csak akkor vette szre, hogy eltvesztette a szobt, amikor gondosan betette az ajtt, s tekintetvel az asztalt kezdte keresni. A penzi egyik szobjban tallta magt, az ismert festett mennyezet, az ismers stt btorok kzt, ugyanabban a poros, kopott krnyezetben; egyetlen klnbsg egy hosszanti vlaszfal volt, melyen nagy sszevisszasgban rengeteg ni holmi lgott, s a vlaszfal mellett, klns tartsban llt egy n, akiben azonnal felismerte Santint. Vllval a vlaszfalnak dlt, s kszkdve, esetlen mozdulattal egy ruhba igyekezett belebjni. A fejt meg a karjt betakarta a kifordtott ruha, az erlkdstl megfeszl teste azonban szabadon ltszott: halvnyzld, srga csipks kombint viselt, vlln rzsaszn pntok tartottk. Gianmaria mr ismerte Santina arct, melyet egszen eltakart a ruha, most a meglepetse ellenre mgse tudta megllni, hogy ne nzze meg az alakjt. Majdnem gyerekesen sovny s esetlen volt, vlla csontos, hasa lapos, cspje hegyes, fekete harisnys vkony piszkafa lba combkzptl kiltszott a zld kombinbl. Az elkpedt, de nagyon is kvncsi Gianmaria fleg azt figyelte meg, mennyire elt a gyerekesen trkeny testtl a mellbimbk kerek foltja, melyek a halvnyzld kombinn keresztl szokatlanul nagynak, ersnek s sttnek ltszottak, mint kt risi pnz, azt is megfigyelte, milyen hossz, sr s lgy szr feketllik a sovny, flemelt karok alatt. Egy pillanatig tartott, mgis minden rszletvel rkre bevsdtt Gianmaria emlkezetbe a furcsa kp: a ruhba bugyollt fej, a csupasz vll, a vlaszfal a holmikkal, a trlkzk, az egsz tgas, kopott szoba. - Ki az? - kiltotta ers tjszlssal egy ingerlt hang nyersen vagy inkbb rekedten. A lny lba s cspje ugyanakkor dhsen, trelmetlenl megrndult, toppantott is egyet. - Semmi, semmi - vlaszolta Gianmaria halkan, inkbb magnak, mint a bebugyollt fejnek. Aztn, amilyen gyorsan csak tudott, visszahzdott a folyosra, s becsukta a csrmpl zld vegajtt. Santina meglep testnek vratlan ltsa nagy hatst tett Gianmaria tapasztalatlan lelkre. Amint a folyosn ment, azt mondta magnak, hogy ha nem szerzi meg ezt a knyelmesen elrhet lnyt, akkor igazn hitvny frter. Csbtsi tervei mgsem voltak olyan cinikusak, mint els pillantsra gondolnnk: Gianmaria cinizmusa csak a kteleznek hitt zsargon s magatarts. rzsei rtatlanok, s amennyire termszetes vgya engedte, tisztelettudak is voltak, s lnyegben semmiben se klnbztek a tbbi vidki fiatalembertl, akik csak egyszer szerelmesek, s hossz, gytrelmes mtkasgban tltik fiatalsgukat. Azt hitte, elg mersz s hidegvr ahhoz, hogy elcsbtsa a lnyt, valjban az els kzeledsek s az els sikerek utn nem tudta volna fkezni se az agglyait, se tapasztalatlan lelke rzelgssgt. Kzben az ebdlhz rt, s megint magra lttte a magabiztos ember szenvtelen arct, de azrt minl kisebb zajjal igyekezett befel. A kilincs azonban makacskodott, majd hirtelen engedett, mire a laza keretkben meg-megcsrren vegek olyan hangosan szlaltak meg, mint egy csengsor: az asztaltrsak mind odanztek. 'Zavarba jtt, akaratlanul bocsnatkr arcot vgott, mint aki ezt mondja: semmi, csak n vagyok, s himbldzva vgigment a nyikorg padin az asztalhoz. Az ebdl csak alakjban klnbztt a penzi tbbi szobjtl. Hosszks csarnokhoz hasonltott, magas, boltves mennyezett a szoksos, megfejthetetlen, fak arabeszkek dsztettk. Kt piszkosfehr vegbura szrta hald fnyt a falak mellett sorakoz asztalokra. A terem egyik vgt nagyobb asztal zrta le, rajta oszlopba rakott tnyrok, egy csom rm eveszkz sorakozott, meg egy tucatnyi piros szalagos kosr, mindegyikben egy alma, egy mandarin, kevs szrtott gymlcs. Ehhez az asztalhoz igyekeztek, innen indultak el a pincrnk kiszolgls kzben, ez volt ugyanis az igazgatn asztala. s csakugyan, tkezs alatt Nina Lepri igazgatn az asztal meg egy kis falba vgott ablak kzt llt, amelyben idnknt megjelent a szakcsn izmos karja, s a konyhbl kiadta az teleket. Parancsnoki posztjrl, az eveszkzkkel s ednyekkel megrakott asztal mgl az igazgatn teljes hosszban ttekinthette a termet, a zld vegajtt, a kt sor asztalt a penzivendgekkel; htul pedig, a terem msik vgben, ppen

szemben vele, ott lt magnyosan s zavartan Gianmaria, eltte a tnyr meg az veg bora tekintetk gyakran tallkozott is. Kzmbs s mgis kutat pillantsokat vltottak; az igazgatn minden vendggel csaldias kapcsolatot tartott, de senkivel se bizalmaskodott, st igyekezett mindenkit tvol tartani magnlettl. Magas, szp n volt, legalbbis Gianmarinak, aki inkbb azrt nzte folyton, mert szemben lt vele, nem pedig azrt, mert tetszett neki. Nagyon fehr bre, spadt, hideg arca volt, ders tekintet nagy szeme; szlesen velt szja fltt hossz sasorr. Fekete hajt kzpen elvlasztva, simn a flre fslte, s a tarkjn kontyba fogta. Teste puha s kvrks volt, de nem telt, mellnek s cspjnek bizonytalan, hatrozatlan vonalban volt valami finom, lgy kvrsg. Arcbl, mozdulataibl lusta nyugalom radt. Mindig feketben jrt, ettl - fiatalsga ellenre - rett n benyomst - keltette; komoly, tartzkod viselkedsvel a penzi hossz folyosinak s homlyos szobinak l megtestestje volt. Amikor Gianmaria belpett, az igazgatn, kezben merkanllal, az asztal mgtt llt, s egy gzlg tlbl a levest osztotta szt a mlytnyrokba, melyeket a kt szobalny egyms utn nyjtott elje. Majdnem mindenki asztalnl lt mr. Gianmaria egy pillantssal flmrte, hogy csak Santina meg az anyja hinyzik. Kevs vendg volt: egy cserzett, piros arc fiatal vidki nszutaspr, akik csndesen, de llandan mosolyogtak; egy majdnem vak reg hivatalnok, fekete, fogatlan szj, csak ftt tykot evett mindig, reggel, este is, folyton az egszsgvel foglalkozott, gyakran dicsekedett, hogy szmolja, lete sorn hny szz, st ezer szrnyast fogyasztott el; kt kszvnyes, sz angol hlgy, az egyik kiskutyt tartott a szobjban, az tkezsek alatt flretette a maradkot egy kistnyrra, aztn billegve, imbolyogva elvitte neki; vgl bizonyos Negrini r kvetkezett, kzpkor frfi, mindig egyedl evett, de szorosabb bartsg fzhette Santinhoz meg az desanyjhoz. Hangosan fecsegtek az asztalok mellett, kt haraps kzt megbeszltk az tel minsgt, a reggeli jsg hreit. Gianmar ia gyorsan krlpillantott, aztn nekiltott az evsnek. Magnak se vallotta be, de aggdott, hogy Santint s az anyjt esetleg vacsorra hvtk meg a vrosba. Megkrdezi a mellette l Negrinit, gondolta, az mindent tud a kt nrl, de elfogta a szoksos flnksg; tbbszr meg akart szlalni, de nem sikerlt. Vgl megfogadta: Tzig szmolok, aztn, ha belehalok is, megkrdezem Negrinit. Ettl felbtorodott, gy rezte, elhatrozsval mr szt is trte a flszegsg bizonytalan, hatrozatlan bvkrt. Lassan szmolt, kzben mereven nzte az igazgatnt, aki kt tnyroszlop kzt llt az asztalnl; gy bmulta, mint egy kicsit szrakozott s gondterhelt szent kpt az oltr fltt, kt jfajta gyertyatart kzt. tig jutott, egy pillanatra megllt, halkan, de hallhatan mondta tovbb, hat, ht, nyolc. Ekkor ismt megcsrrent az vegajt, s a kt n belpett. A lny dhsen rontott be, vad, kapkod pillantssal, gyors fejblintssal ksznttte az asztaltrsakat, hossz, nehz, merev kk selyemruhja suhogott. Alacsony desanyja lassan, mltsgteljesen, kimrten kvette, szeme hervadt, fekete, mly szemregbl tekintett krbe. Gianmaria jl emlkezett az imnt a vlaszfal mellett a szobban ltott flmeztelen testre, - most sszevetette a fejjel, melyet ezttal nem takart el semmi. Azonnal el kellett ismernie: ez az egyetlen arc, mely a serdletlen s mgis asszonyi testhez illik, s egyetlen ms szjbl se jhetne az a nyers, rekedt hang, mely mg a flben csengett. Kemny szl, hullmos, fekete haja mintha mindig szl fjn, a tarkjt verdeste, az alacsony, durva homlok hatrozatlan redi szk agyrl, korltoltsgrl s csknyssgrl tanskodtak; nagy szeme kidlledt a kiss duzzadt szemhj all; svr s brgy kifejezse olyan volt, mintha llandan kbtszeren lne, s ostoba lnoksggal vegyes gyakorlatias gondolatokat sejtetett. Kill pofacsont, tmpe orr, gyakori s kifrkszhetetlen mosolyra nyl szles szj, ritks, szablytalan fogak, s a hsos als ajak al rejtett kicsi ll egsztette ki Santina kpt, akibe Gianmaria annyira belefeledkezett, s nem csupn kevske szpsgt szerette, hanem sok hibjt is. Gipszfehrre pderezett arccal, gyetlenl s tl pirosra kent szjjal lt az asztalnl, a szrt fny ersen kiemelte duzzadt szemhjt, a homlok korltoltsgra vall redit, meg a szemtelen gdrcskket az arcn; ltszlag csak az anyjnak felelgetett, de kzben szemtelen, svr tekintettel meredt Gianmarira. A fit, akinek a hdtshoz eddig csak a hisga volt meg, erre a ma esti kveteldz tekintetre, erre a

sosem tapasztalt jdonsgra a legvrmesebb remnyek tltttk el. Szve egyre gyorsul temben vert, llegzete kihagyott, mr ltta a sovny, esetlen Santint az gyon, a halvnyzld kombinban, vkony lbn a fekete harisnyval. Tovbb evett, de tvgytalanul, tapintatosnak hitt pillantsokat kldzgetett a lny fel, melyek valjban erszakosak voltak, s nemcsak az ltta ket, akinek szltak, hanem a tbbi asztal trs, mg az igazgatn is, aki a szemben lev asztalnl llt a terem msik vgben. Mr a harmadik fogsnl tartottak, s a szemjtk mg mindig tartott, st egyszer nyltan el is mosolyodott a lny, kihvan, ahogy szokott, kzben figyelmezteten az anyjra pillantott: rlk, hogy nzel, de vigyzz, itt az anym. Aztn a pincrnk tnyrt vltottak, s Gianmaria ltta, amint az igazgatn flvesz az asztalrl egy nagy tlat, s az egyiknek odaadja. A sajtos tl volt. Aztn jn a gymlcs, s vge az ebdnek. De a msik pincrn egy kisebb tnyrral, rajta kis darab sajttal, tvg a termen, s hatrozottan Gianmarihoz kzeledik. Ez a pincrn piros, duzzadt arc, vidki lnyka volt, faragatlan s egyszer, mindig ksz brmi semmisgen nevetni. Gianmaria taln ppen a lny lland lnksge miatt nem gyanakodott, amikor az ajkn rmtl kigyulladva, fehr crnakesztys kezt a szjhoz kapta, hogy mgje rejtse a vidmsgt. Mgis volt valami, amire fl kellett volna figyelnie: a hangzavart, az eveszkzk csrgst csend vltotta fl. Gianmaria azonban furcsa vgyaival s rlt terveivel foglalkozott, s nem gyelt se a csndre, se a nevetsre. A tlon csak egy szelet srgs ilmici sajt volt. Kemny s szraz volt, a fi nagy nehezen mgis letrt egy darabot, a tnyrjra tette, s elmerlten beleharapott. Mr nemcsak elhallgattak a vendgek: minden arc Gianmaria fel fordult, tbb-kevsb nyltan mosolyogtak. Neki azonban tele volt a szja sajttal meg kenyrrel, s csak Santinval foglalkozott, aki mohbban nzte, mint valaha, gy aztn csupn akkor figyelt fl a sajttl eltr, undort, melyt zre, amikor mr evett belle egy kicsit, s sszekeveredett a kenyr zvel, aztn le is gyzte; vgre rjtt: szappant eszik. Annyira nem tudta elkpzelni, hogy ez az z sszefgg azzal, amit eszik, hogy kikpte ugyan, de egy pillanatig a sajt nyben ktelkedett; aztn zavartan s undorodva megvizsglta a kse hegyvel a maradk sajtot a tnyrjn; ekkor a mly csndben Santina hangjt hallotta, tisztn s kiveheten: - Na, j a sajt? - rdekldtt kajnul. Mintha csak ezt a jelet vrtk volna, nagy nevets robbant ki szerte az asztaloknl. Mindenki nevetett: jl nevelten, de lvezettel az ifj pr; a fehr haj keresztezte rncok kzt a srga fogsort vicsortva a kt angol n; szkt htradntve, kittva fekete, csupasz szjt az reg, flvak tisztvisel; udvariasabban, gyengd rokonszenvvel Negrini r, Santina meg az anyja. Gianmaria pedig vrs volt s zavart, szja tele szappannal, mg mindig nem rtett semmit. - Tnyleg - nzett elbb a tnyrjra, aztn a nevet arcokba -, mi ez? Mintha szappan volna... - Dehogyis szappan - kajnkodott a lny -, tved... sajt az. Negrini r lpett kzbe megnyer fensbbsggel: - Nem, szappan az - mondta -, de a j jtknak is vge egyszer... Javaslom, ne egye tovbb, klnben ki nem tudja szedni a szjbl. Gianmaria azonban nem is hallgatott r, mr a zsebkendjbe kpkdte a szappanos nylat, nttt magnak egy pohr vizet, s kibltette a szjt. A tbbiek egyre csak nevettek, meg kpkdte a vizet meg a szappant, kzben rjng dh s szgyenkezs fogta el. Ht ezrt nzett annyira Santina, gondolta dhsen, azrt mosolygott, hogy ebbe az ostoba csapdba ejtsen. Bosszankodsbl s szgyenkezsbl az igazgatn nyugodt hangja rzta fel, aki kzben eljtt az asztal mgl, s odament hozz. - Ki csinlta ezt az ostoba trft? - krdezte. - Igazn sajnlom, Bargigli r... de ne fljen... ki csinlta ezt az ostoba trft? ... Edvige, te voltl? Gianmaria megint kikpte a szappanos nylat, aztn flnzett. A komoly s frksz igazgatn eltt vrs arccal, flelem s vidmsg kzt ingadozva vdekezett a kis cseldlny, Edvige:

- Azt a sajtot tulajdonkppen Rinaldi kisasszony adta, azt mondta, hogy vllalja a felelssget... nem az n hibm. Gianmaria ltta, hogy az igazgatn tiszta, fekete szeme Santinra irnyul. - Igen, n adtam - erstette meg a lny kzvetlen, csaldias hangon -, egy kis trft akartunk, valami nevetnivalt... de biztos vagyok, Bargigli r nem srtdtt meg... a csudba is, mind itt lakunk ebben a penziban, mint egy csald - kzben jra Gianmarira nzett, desen s bjosn, ahogy valsznleg ritkn szokott. Erre a tekintetre a fi tapasztalatlan szvbl minden harag s szgyenkezs eltnt. - Persze, nem vagyok megsrtdve - erstette meg mg mindig kpkdve -, de micsoda cska szappan!... Pocsk! - A szappan az szappan - jegyezte meg Negrini r. Mr alig nevettek; az igazgatn, ltva, hogy az gy rendezdik, mg egyszer bocsnatot krt Gianmaritl, szemrehnyst tett a kis cseldnek - aki vrsen s nevetve elszelelt -, aztn magasan, s mltsgteljesen, a fldre szegezett tekintettel lass lptekkel tment a termen, s elfoglalta helyt az asztal mgtt. A lny azonban nem elgedett meg Gianmaria szeld vlaszval: - Rajta - mondta jakarat fensbbsggel -, lssuk, mutassa meg, hogy csakugyan nem srtdtt meg, jjjn, egye meg velnk a gymlcst... mama, csinlj helyet Bargigli rnak, idejn, velnk eszi meg a gymlcst... Gianmaria habozott, arca mg tzelt, szjban mg mindig rezte az undort szappan zt. De a javaslat kedves volt, s a ksrts tl nagy. Lehajtott fejjel, zavart rejtve flllt, s tlt a kt n asztalhoz, mint a kisiskols, aki trsai csfold tekintete kzben szgyenkezve megy a katedrhoz. Mindenki helyeselt, Negrini r tapsolt: - Nagyszer, ez aztn a szellemes megolds. Santina anyja tven krl jrhatott, legfbb jellegzetessge a tekintlyes, nagy feje s az alacsony termete kzti arnytalansg volt; fleg jrs kzben tnt fl, s azokra az risi paprms fejekre emlkeztetett, melyeket apr, ronda testeken hordoznak krbe a karnevli menetekben. Szles, lapos, petyhdt arcn klns piros, fehr, rzsaszn foltok tarklltak, mintha hiba mosakodna jra meg jra, nem tudn eltntetni a brbe ivdott rgi festkek nyomait. Kerek, fekete szeme is agyonmosottnak ltszott. Mint az arcn, ritks pillj szemhjn is rk let szemcseppek fekete pontjai sttlettek. Nagyon bartsgosan fogadta Gianmarit, helyet mutatott neki, s szlesen, kicsit mesterklten rmosolygott, mikzben pr, ktes fehrsg fog mellett egy csom reg, aranysrga is kivillant. - Ez a csnya Santina, egy kis trft akart - mondta, s lornyonjval meg tekintetvel megfenyegette a lnyt -, nem tudom fken tartani; egyet megvalst, szzat kigondol... de maga, ahogy Negrini r mondta, megrt llek, s nem veszi rossz nven... s mondja, Bargigli r, mi szpet csinl itt Rmban? Tanul? - Els ves jogsz vagyok - vlaszolta flnken Gianmaria; az asztaltl magval hozott gymlcsskosrbl kivett egy mandarint, s meghmozta. - , gyvd lesz? - Nem egszen - magyarzkodott Gianmaria zavartan -, diplomata szeretnk lenni. - , diplomata, szp plya. Ismertem nhny diplomatt. Az egyik unokacsm is diplomata volt, Rinaldinak hvjk, mint bennnket... taln ismerte? - Nem, nem... - Mama - lpett kzbe a lnya -, hogy is hvtk azt a fiatalembert, akivel tavaly Ostiban tallkoztunk? ... is diplomata volt... Colleoni? - , Pierleoni - javtotta ki az anya -, taln ismerte... magas, barna fiatalember, olyan Battistiszakllas... Gianmaria kicsit felbtorodott, br sajnlkozva el kellett ismernie, hogy ez a szakllas Pierleoni is teljesen ismeretlen szmra. De az els zavarn tljutott, az anya pedig szoksos affektlt, knnyed fecsegsvel elmeslte, hogy rmaiak, nhny hnapja laknak ebben a penziban, j a koszt, de a szobk sttek, nem st be a nap, az gy pocsk, msik penziba kszlnek kltzni, s

gy tovbb. Gianmaria eszegette a mandaringerezdeket, s igyekezett legjobb tehetsge szerint felelgetni, kzben le nem vette a szemt Santinrl. Imnti svrgsa s zavara megint hatalmba kertette, s valami j dolog csak nvelte: Santina, aki ki se nyitott a szjt, csak lehajtott fejjel trte a dit, s szedegette ki a belt, az asztal alatt cipje hegyvel makacsul nyomogatta a lbt. Ettl az rintstl tengernyi remny s elkpzels kelt letre, majd olvadt semmiv a fi agyban: mr biztosnak rezte a hdtst, mgsem tudott hinni a sajt fantzijnak, mely Santina tzes, sovny testt a penzi egyik risi, nyikorg gyban szorosan a karjba fektette a jghideg paplan al. Klnsen a lny szemrmetlen kpmutatsa: az asztal alatt mkd lbnak ellentmond kzmbs arc zavarta meg, mint az ellenllhatatlan s szinte rdgi kacrsg megnyilvnulsa. lete els kalandjt lte t, egszen megmmorosodott s felindult tle, mint aki hossz koplals utn nagyon ers bort iszik. Aztn mintha sr kd mlybl jnne, hzelg hangot hallott: - Engedje meg, Negrini - rncos, vrs, szrs kezet ltott az orra eltt, kisujjn gymntdszes nagy aranygyr. - Bargigli - vlaszolt gyorsan, flllt, s a kezt nyjtotta. A gyans nyjassg azonban ellenttben Santina anyjval -, nemigen tetszett neki. Negrini bre nagyon stt volt, mint a mjbajosok, tmenet a srga s az olajbarna kzt, szeme koromfekete, a fehrje vres, feje kopasz s kerek, arca sima s puha vons. Gianmaria azt is szrevette, hogy a fle egszen kicsi, kerek s szablyos, olyan tkletes, mint egy kldk, klnsen ez undortotta mdfelett s minden ok nlkl. Negrini alkalmasint mjbajtl stt archoz, mint a sznes brek gyakran, egsz vilgos tejeskvszn ruht viselt. Fesztelenl lt, hts nadrgzsebbl hossz, lapos arany cigarettatrct vett el, flkattintotta, s asztaltrsai el nyjtotta. A kt n meg Gianmaria vett, aztn az anya az jonnan jtt fel fordult: - Bargigli grf azrt jtt Rmba, hogy diplomciai szolglatba lpjen... Gianmaria rtetlen csodlkozsra, aki valami okbl jabb bkot vrt, olyat, amilyeneket Santina anyja mondott, Negrini kzmbsen fogadta a hrt, st, a fi rzse szerint, inkbb ellensges hidegsggel. - Inkbb csak - helyesbtett a frfi, s orrn kiengedve a fstt unatkoz, jllakott szemmel krlnzett a teremben - remli, hogy diplomciai plyra lp... vrjuk ki a vgt... - Hogy rtsem ezt? - rdekldtt Gianmaria, s mr teljes szvvel gyllte mjbajos ellenfelt. - gy, kedves Bargigli - vlaszolta a msik hidegen -, hogy lpten-nyomon tallkozni olyan intelligens, j csaldbl val gyerekekkel, mint maga, akik kijelentik: diplomata leszek. De a vgn hny lesz igazi diplomata, hny pedig cska kis hivatalnok valamelyik minisztriumban, havi hatnyolc szz lra fizetssel. De mondja csak, maga... Gianmaria kellemetlenl meglepve, gyllkdve s dbbenten nzett Negrinire: - De n nem azrt vagyok Rmban, hogy hivatalnok legyek - vgott vissza aztn -, elhatroztam, hogy diplomata leszek, s sikerlni is fog. - Szvbl, tiszta szvbl kvnom - mondta gnyosan a msik -, de tudja, mi kell a karrierhez? Tudja mi? - Mi? - Ez - s kifejezn sszedrzslte jobb keze mutat- s hvelykujjt. - Van ilyenje, vagyis pnze, vagyis nyomorult anyagija? Ha nincs, jobb, ha rgvest lemond a diplomcirl. Gianmaria idegesen s srtetten, vrs arccal blintott: - Gazdagok vagyunk - mondta, s zavarosan rezte, hogy hibt kvet el -, fldjeink vannak... hzak Firenzben... - Ebben az esetben - Negrini hirtelen flugrott, s hidegen, udvariasan kacagott -, ebben az esetben, drga Bargigli grf r, egy szt se szlok tbbet... megdnthetetlen rvvel tmte be a szm... ha van dohnya, mindene van... befejeztem... - Tbbszr megismtelte - befejeztem -, s zsebre tett kzzel fl-al stlt az asztal eltt, orrn eregetve a fstt. Az anya eddig csndben hallgatta Gianmaria s Negrini szprbajt, most flllt:

- Biztosan nem tudja, mit beszl, Negrini - jelentette ki szrazon -, mg a verebek is csiripelik, hogy a Bargigli csald egyike a leggazdagabbaknak Arezzban... de most menjnk... mr senki nincs itt... Kimentek az res ebdlbl: ell az anya Negrinivel, aki a flbe sgott valamit, kiss htrbb Gianmaria Santinval. A kszbn azonban a lny, aki mostanig ki se nyitotta a szjt, visszatartotta Gianmarit, s lopva kinzett a stt folyosra, ahol lassan tvolodott egyms mellett az anyja s Negrini, majd titokzatosan, sokat grn odasgta a finak: - Jjjn velem egy pillanatra a szobmba, adok magnak valamit. Gianmaria zavarban ppen csak blintani tudott. A lny csillog, dlledt szembogarval mg egy g pillantst vetett r, aztn gyrtt ruhjnak selymes suhogsval kiment a folyosra. Az anyja s Negrini mr eltntek; a szalonbl halk tnczene hallatszott a rdibl. A lny idnknt htrafordult, ujjt a szjra tette, s csndet intett, vatosan krlnzegetve vezette a szobjhoz, halkan kinyitotta az ajtt, aztn Gianmarit betuszkolta a sttbe, s maga is utnament. - Ha a mama tudn, jl elintzne - mondta halkan, s felgyjtotta a nagy lmpt. A szoba ugyanolyan volt, mint nemrgiben, amikor Gianmaria ltta; egy pillanatig zavartan nzte az egymsra doblt harisnykat, kombinkat a vlaszfalon, aztn gpiesen odament az asztalhoz, s flvett rla egy knyvet: harsog cm, gyrtt detektvregny volt. Kzben Santina eltnt a vlaszfal mgtt, a szoba msik felben. Azonnal vissza is jtt gyngd, bnbn arccal, egy gardnit hozott, amelynek szra ezstpaprba volt csavarva. - Egsz kosrral kaptam egy hlye fiatalembertl, aki udvarol nekem - mondta rekedten, s gyorsan odament Gianmarihoz -, flek, hogy mg mindig meg van srtve a szappan miatt, ezrt akarom magnak adni ezt a szlat maga egybknt is rokonszenves, azt a fiatalembert pedig nem tudom elviselni... nem... vrjon... n tzm a gomblyukba. Szeszlyeskedve csak beszlt, beszlt, majd lbujjhegyre llva betzte a fi hajtkjba a virgot. Kzben nekitmaszkodott a fi testnek, sovny vllrl izzadsgszag s parfmillat radt a fi orrba. Gianmaria elkbult, a test kzelsge megszdtette, gpiesen, rmmel s mgis aggodalmasan, ahogy lmban mozdul vagy kilt az ember, flemelte a karjt, s maghoz szortotta a lny karcs, csontos derekt. Santina azzal az rggyel, hogy megszagolja a virgot, nyomban kzelebb bjt hozz, gyorsan flemelte a fejt, s tlelte a nyakt. Megcskoltk egymst. - , istenem, mit tettem, jn a mama - shajtozott a lny, amikor sztvltak. Eltolta a fit, krbejrt a szobban: - Mit tettem! Ha a mama megtudn! - a homlokhoz emelte a kezt. - Menj - tolta ki a szobbl -, menj, hagyj - ismtelgette halkan, kinyitotta az ajtt, s kilpett a folyosra. Gianmaria elkpedsben nem rtette ezt a nagy izgalmat: - De ht... nincs itt senki, menjnk vissza - knyrgtt -, egy pillanatra menjnk vissza a szobdba, csak egy pillanatra... Suttogva sszefondva vitatkoztak a csndes, homlyos folyosn. Aztn a lny, ujjval a szjban, komolyan s mozdulatlanul gondolkodott: - Nem, rtsd meg, itt nem lehet - mondta vgl -, betoppanhat a mama, s akkor megnzhetem magam. Figyelj ide... most tncolni megyek velk... szval... szval, amikor hazajvk, benzek a szobdba... gy j? De hagyd flig nyitva az ajtt, hogy zaj nlkl bemehessek. Rendben, igen? - Az elkpedt s boldog Gianmaria ki se nyithatta a szjt, a lny mris eltnt a folyos sarkn. Ha valaki egy nappal elbb azt mondja Gianmarinak, hogy az a nhny ra vrakozs, mieltt birtokba vehetne egy hn vgyott dolgot, ilyen knz, elviselhetetlen gytrelmet okoz, akkor nem hiszi el. Amint eltnt a lny, arra a gondolatra, hogy mg kt -hrom ra vlasztja el Santina visszarkezsig, hirtelen olyan dhs trelmetlensg fogta el, hogy azt hitte, nem brja ki a vrakozs gytrelmeit. Csak nem rezni, nem gondolkozni, aludni s aztn abban a pillanatban flbredni, amikor Santina belp a szobba - gondolta, amint a folyosn ment. - De ezek csak szavak... s addig mit csinljak? Zavartan hadonszott, mg a kihalt, halvny, jszakai vilgts elszobba rt az res

fogas el. Mr ppen vissza akart menni a szobjba, amikor egy csukott ajtn a Bureau felirat meglltotta. Nini, ez j tlet - gondolta -, ma kaptam meg a szmlt, megyek s kifizetem. gy rezte, ha tall nhny apr elintznivalt jflig, akkor ez a pr gytrelmes ra gyorsabban elmlik. Kivette a zsebbl a szmlt, s bekopogott. Azonnal kedvesen nekl, kakukkszra emlkeztet hang felelt: - Szabad. Erre kinyitotta az ajtt, s belpett. Els pillantsa a szobnak szlt: kicsi s alacsony volt, igazi, ferde mennyezet manzrd. De krptlsul, a penzi tbbi szobjval ellenttben, knyelmesen s meghitten rendeztk be. Fehr fggnyk az ablakon, az egyik sarokban rzsaszn szvettel bortott kerevet, rajta sznes prnk sztszrva; nhny karosszk a klyha krl. Az igazgatn a tz utols parazsait rz klyha mellett lt egy rasztalnl, httal az ajtnak. Gianmarit megzavarta a knyelem, gy rezte, tapintatlanul valami bizalmas helyre trt be, aztn, kezben a szmlval, kettt lpett a sznyegen, s mris az asszony mellett tallta magt, olyan kicsi volt a szoba. Szles cspjhez tl kicsire mretezett, tmltlan szken lt. Az rasztal zld posztjn egy csom rszer hevert aprlkos rendben. Egy knyvet olvasott, amely a fekete viaszosvszon mappn volt kinyitva; a hamutart szln frissen gyjtott cigaretta fstlt. - Azrt jttem - kezdte Gianmaria kszkdve -, hogy kifizessem a szmlt... Belpsre az asszony mr megfordult. De amikor a fi odanyjtotta a szmlt, mg jobban htrafordult, s Gianmaria jra megfigyelhette a harmonikus, hideg s spadt arc egyetlen hibjt, ha egyltaln annak lehetett nevezni, csakugyan nagy s hajlott, br nemes vonal orrt. - Nem olyan srgs - mosolygott, s kivette a fi kezbl a paprt -, mg csak egy hete van nlunk... de ne lljon, foglaljon helyet... Gianmaria flszegen lelt az alacsony kerevetre. jszakra, gondolta - mikor rezte, hogy bespped alatta - leszedi a prnkat meg a trtt, s gy lesz belle. Nzte az igazgatnt, amint lehajtja fekete haj, szp fejt, s ceruzval felfegyverkezve szorgalmasan egyezteti a szmokat, kzben akaratlanul elkpzelte, milyen lesz egy-msfl ra mlva, amikor lefekszik a meleg manzrdszobban: meztelen, nagy s fehr. Meg se fordult a fejben, hogy fantzilgatsban tbbet lsson, mint szrakozott kvncsisgot, annyira tartzkod s szemrmes volt a felidzjk meg maga is. Kzben az igazgatn befejezte az sszeg ellenrzst, az egyik fikbl pecstet vett el, s a szmlra rnyomta, hogy fizetve. Gianmaria, aki brndozsai kzben is szemmel tartotta, zsebbl gyorsan elvette a pnztrcjt, s odaadott az asszonynak egy tszzlrst. Az asszony gyorsan, szinte titokban a fnybe tartotta, aztn egy msik fikba nylt, kivett nhny bankjegyet meg egy paprgngyleg ezstpnzt, kt kzzel sztszaktotta, majd kiszmolta a visszajr sszeget, s odaadta Gianmarinak. - Tessk, Bargigli r - mondta -, s itt a szmla... de, mondom, igazn flsleges ez a nagy sietsg... mg csak ma reggel kapta meg a szmlt... Furcsa hangon beszlt, mintha jelezni akarn: ,,ez nem bcs... ha szvesen beszlget, maradjon csak... - legalbbis Gianmaria gy rezte. Igazat szlva, az igazgatn nem nagyon rdekelte, de miutn az a nhny ra Santina visszatrsig mg mindig szorongssal tlttte el, mdfelett rlt a burkolt tartztatsnak. Megint lelt, s szabadkozva felhozta a magnyossgt, majd rdekldtt, vrnak-e j jvevnyeket a penziba. Az asszony egszen megfordult, keresztbe rakta ers lbt, s nagy orrt hangtalanul, szinte bocsnatkren belefjta egy csppnyi zsebkendbe. Aztn vlaszolta: sajnos, ez az v nem olyan j, mint a tavalyi, amikor a Szentv miatt mindig telis-teli volt a penzi. - s n, Bargigli r - krdezte aztn -, hosszabb idt szndkozik nlunk tlteni? Hirtelen elfojthatatlan remegs futott vgig a fi tagjain, mert vratlanul megjelent eltte Santina rzki arca, amint cskra nyjtja a szjt. Az asszony azonban borzongsnak vlte vgyakoz remegst, s megkrdezte, hogy fzik-e, aztn a klyhhoz ment, nyugodtan, mltsgteljesen

letrdelt a sznyegre, flsztotta a parazsat, egy kis aprft meg kt -hrom hasbot dobott a gynge lngokra, sikerlt is fllesztenie, kzben tovbb beszlt: - s hol a csaldja, Bargigli r? - krdezte flllva. - Az apm meghalt - vlaszolta a fi -, anym meg a testvreim Arezzban lnek. - , meghalt az apja - szlt az igazgatn, s visszalt a szkre -, sajnlom nt, de mg jobban sajnlom a mamjt, aki fiatalon egyedl maradt a gyerekekkel... n a legidsebb? - Igen, n vagyok a legidsebb. A n egy pillanatig tndve nzte: - Biztosan - folytatta rzelmesen, fejt csvlva -, biztosan nagyon szomor a mamja, hogy ilyen messzire kerlt otthonrl. Gianmaria zavarba jtt, nem tudta, mit vlaszoljon, megint megjelent eltte Santina kpe, s megint nem tudta elfojtani a remegst. Ez se kerlte el az asszony figyelmt. - De hisz maga rosszul van - mondta, s mintha teljesen megszokott s termszetes mozdulat volna, flllt, s szp, hideg, hosszks kezt Gianmaria homlokra tette: - Megbocst, hogy megfogom a homlokt... de tudja, milyen forr? - Forr? - visszhangozta Gianmaria: bels forrsga s a hideg kz kzt akkora volt a klnbsg, hogy most mr maga is igaznak rezte az asszony szavait. - Igen, legalbbis nekem gy tnik - mondta a n. Aztn ugyanazzal a nyugalommal odament az rasztalhoz, kihzott egy fikot, hmrt vett el, s gyorsan lerzta. rre Gianmaria felfogta, milyen nevetsges ez a szinte anyai gondoskods meg a nem ltez lza, s sietve flllt: - Ne, krem, ne - tiltakozott -, az istenrt, nem kell az a hmr... lehet, hogy nem rzem egsz jl magam... de minek hmr... nzze, inkbb lefekszem, egy j alvs minden bajbl kigygyt... Az igazgatn, kezben a hmrvel, egy pillanatig mozdulatlanul fontolgatta a szavait, fekete szemben nmi csalds tkrzdtt. - Ahogy akarja - mondta vgl -, de jl teszi, ha lefekszik... st, ha nem zavarom, egy flra mlva magam viszek be egy pohr meleg limondt... ez j lesz... s akkor megmondja, ha valamire szksge van... - Igen - mondta Gianmaria, s zavartan az ajt fel htrlt -, ez j lesz, ksznm, nagyon ksznm, nagyon ksznm... - gy kszngetve s hajlongva jutott ki a meleg kis szobbl a nagy, hideg elszobba. A fene egye meg, de kellemetlen! - gondolta, amint lihegve a szobjba lpett, s megknnyebblten becsukta az ajtt. - Rokonszenves s j asszony, ez biztos, de tisztuljon innen! ... kis hjn azt ajnlotta, hogy vetkzzem le, s fekdjem gyba, mint a gyerekek. rlt, hogy megmeneklt az igazgatn gondoskodstl, de kicsit bnta is: elszr is csakugyan rokonszenves n, aztn meg, most hogy otthagyta, mivel tlti a htralev kt rt jflig? Erre a gondolatra megint elvette a trelmetlensg, fl-al stlt a szobban. Aztn megltta a dvny mellett sztszrt jegyzeteket a fldn, s keseren elhatrozta, hogy a nemzetkzi jog tanulsval tlti el az idt. sszeszedte a jegyzeteket, elnylt a szfn, s tanulsba mlyedt. Egy szt se rtett, ugyanazt a mondatot ngyszer -tszr el kellett olvasnia, hogy felfogja, llandan Santina lebegett a szeme eltt, mgis makacsul belemlyedt a tanulsba. Flra se telt el ezzel a furcsa tanulssal, amikor hta mgtt nyikorgs figyelmeztette az ajtnylsra. ,,Az igazgatn a meleg limondval - gondolta bosszankodva. Szinte ntudatlan ifji kacrkodssal mgis vgyott r, hogy kiszolgljk, ddelgessk, ezrt meg se mozdult, hanem gyorsan cigarettra gyjtott, s a jegyzeteibe mlyedt. De nem az igazgatn magas, fekete alakja jelent meg: kt kz fogta be a szemt, s egy rekedt, jl ismert hang krdezte trfsan: - Hah, talld ki, ki ez? Santina - gondolta. Flindultn eldobta a cigarettt, s talpra ugrott. A lny llt eltte, sovny testvel htrahajolt, gy nevetett fktelenl. - Valld be az igazat, nem remlted, hogy ilyen hamar itt ltsz - komolyodott el -, de azt mondtam a mamnak, hogy nem vagyok jl, s hazaksrtettem magam egy bartommal... tudod, akitl a gardnit kaptam... milyen nehezen vettem r, hogy elmenjen! Nem hitte el, hogy rosszul vagyok, s mindenron be akart jnni; lenne hozz esze!

De a fiatalember rlt trelmetlensgben mr nem hallgatott r, hanem elkapta a derekt, s maga mell ltette a kerevetre. - Lassan, lassan - knyrgtt a lny, s ijedten nzegetett az ajt fel. De szvesen lelt, s rgtn engedte, hogy a fi tlelje. Hossz csk volt: szjrl Gianmaria ttrt a nyakra, onnan a vllra. Le akarta hzni a karjra a ruha pntjt. Erre azonban teljesen vratlanul, a lny knos, rjngen panaszos nygsbe kezdett, puhn vergdtt s a fejt rzta. Aztn ellkte a fit: - Ne, ne, ne, jobb, ha nem... - nyszrgit elcsukl hangon, kifulladva -, te ms vagy, mint a tbbi... ms... rzem... rzem... ne, ne, nem tudom, nem tudom... lehetetlen... Gianmaria elkpedten nzte, s htrahzdott. - De ht mit akarsz mondani? Mi van veled? Mirt ez a...? - , ha tudnd, mirt, rm se nznl tbb! - eltakarta az arct, s a fejt rzva tovbb nyszrgtt, sirnkozott: - Nem tudom... nem tudom... - De ht mirt? ... mit nem tudsz? - Nem tudom... nem tudom megmondani neked... Gianmaria komolyan, hatrozottan megfogta a karjt, s megrntotta: - Hagyd abba - kiltott fl -, mi van veled? Mit nem tudsz megmondani? - Nem tudom. nem tudom... hagyjl... nem tudom... - Megmondod vgre-valahra vagy nem? Mondd, igen vagy nem? - Minden krdst jabb, az elznl hevesebb rngats ksrt. Erre a lny, mint aki lidrces lombl bred, s mg mindig feldltan, csak nagy nehezen bred r a valsgra, elkomolyodott, mozdulatlanul s nmn, lmodoz szemmel hosszan nzte Gianmarit: - De ha megmondom, gyllni fogsz - mondta vgl habozva. - Lgy nyugodt - grte Gianmaria szvre szortva a kezt -, semmikppen se foglak gyllni. - Nem, rzem, meg fogsz gyllni... - s megint nyszrgtt, sirnkozott. - De ha meggrem? - Hiba, rzem... meg fogsz gyllni... Egyms mellett ltek a kereveten, Santina hossz, b ruhja rborult Gianmaria bal lbra, aztn vgigterlt a fldn; a lny a padln sztszrt jegyzeteken tartotta a lbt. Aztn ppen abban a percben, amikor Gianmaria nagy nehezen megint a karjba vette s cskokkal meg simogatssal igyekezett elrni, amit erszakkal nem sikerlt, ppen abban a pillanatban, amikor vgyakoz ajkt a lny menekl, vonakod hideg szjhoz kzeltette, kt halk kopogs hallatszott. Santina rgtn kiszabadtotta magt, s flugrott: - Az anym, most megfog s gy felpofoz... jl benne vagyok a pcban! - nyszrgtt, s mint egy megszllott jrklt, ugrlt a szobban. Gianmaria azonban emlkezett az igazgatn gretre: - Nem, nem az anyd - mondta halkan -, az igazgatn... - , az az undok, kellemetlen perszna... mit akar? - Bjj be ide - parancsolta Gianmaria. Kinyitotta a nagy, res szekrnyt. Santina habozott, tiltakozni akart mg, pityeregni, de most Gianmaria elhatrozta, hogy az trtnik, amit akar: megfogta a lnyt a hna alatt, flemelte, betette a szekrnybe, s mieltt az elkpedt lny megmukkanhatott volna, becsukta az ajtt, s rfordtotta a kulcsot. Aztn az ajthoz ment, s kinyitotta. Ahogy gondolta, az igazgatn volt, kezben tnyron egy pohr limond. - A limondt hztam - mondta, s fesztelenl az jjeliszekrnyre tette a poharat. - Nem kvn valamit? - krdezte, s megllt az gy mellett. Nem a fit nzte, hanem krlvizsgldott a szobban. Gianmaria kvette a lass nyugodt tekintetet, ltta, hogy nhny pillanatig megllapodik a dvny tjn. Erre is odanzett, s Santina rzsaszn kpenyt fedezte fl, a sztszrt jegyzeteken, a fldn. Mg csak ez kellett - gondolta. Elvrsdtt, nem tudta, hova nzzen: - Nem - felelte -, ksznm, nincs szksgem semmire. Az igazgatn gy tett, mintha nem is venn szre a kpenyt.

- Van elg takarja? - krdezte, s benylt az gyba, megemelte, megszmolta a paplanokat. - Ksznm, sok is... - Akkor j jszakt - bcszott. s ugyanolyan egyszeren, ahogy jtt, elhaladt a szgyenkez, zavart Gianmaria eltt, s kiment. Alig csukdott be az ajt, nagy drmbls, selyemsuhogs hallatszott a szekrnybl. Gianmaria odaszaladt, de mieltt kinyithatta volna, az ajt kivgdott, s Santina nekiesett. Gianmaria ki akarta hasznlni az alkalmat, hogy tlelje, s az gyra vigye. De Santina ezttal dhs volt, mltatlankodva, kemnyen ellkte. - Mit akart ez a minden lben kanl a szobdban? - krdezte lesen. Fltkeny hangja hzelgett Gianmarinak. - Csak limondt hozott - mutatott a pohrra. - Fogadnk, azrt jtt, hogy megnzze, egyedl vagy-e? - vgott vissza a lny neheztelve. Nem ment a dvnyhoz, hanem krbejrt, aztn lelt az gy szlre. - Kpzeld, itt vagyok veled, a szobdban, ilyenkor, s mg azt se tudom, hogy hvnak... - kezdte ksbb szgyenlsen, lesttt szemmel, ruhja rncaival jtszadozva. Gianmaria megmondta a nevt, aztn elbizakodottan az j, gyngd hangtl, megprblta tlelni. Most teljesen vratlanul, Santina hagyta, br egyltaln nem viszonozta a fi tlrad rzelmeit. Flhalottnak vagy jultnak ltszott, karja s felsteste ertlen, mozdulatlan volt, szja flig nyitva, szeme kiss lehunyva. Gianmaria egyik oldalra hzta, erre a msik oldalra dlt; a fi visszaemelte htracsukl fejt, erre bgyadtn a mellre hanyatlott; prblta megfogni a karjt s a nyaka kr fonni, de ertlenl lehullott; az let egyetlen jeleknt fel -felnygtt, s panaszosn shajtozott. De amikor megprblta lehzni a karjra a vllpntjt, mint az elbb, akkor flledt s ellkte: - Ne, ne, nem lehet, nem lehet - ismtelgette. Aztn oldalvst vgigdlt az gyon, arct a karjba rejtette, s knld, szomor hangot hallatott, valami csukls- vagy khgsflt. Gianmaria elvesztette trelmt, csaldsban szeretett volna a fenekre vgni; ahogy fekdt, ppen flknlta kemny kis lept a b ruha alatt; olyan volt, mint egy kcbl s drtbl kszlt, kificamodott rongybaba. De aztn ert vett magn, s amilyen kedvesen, rbeszlen csa k tudta, igyekezett flemelni. De minden ksrlete csdt mondott, mgnem aztn Santina hirtelen magtl megmozdult. Fllt az gy szln: - Tudod, ki vagyok n? - krdezte. - Tudom . .. Santina Rinaldi... taln nem ez a neved? - De az - magyarzta kegyetlen szintesggel. - Csakhogy az a n, aki velem van, nem az anym, nem is Rinaldinak hvjk... Ida Cocanari a neve... Egymsra nztek. - Mit akarsz ezzel mondani? - kpedt el Gianmaria. - Azt - folytatta a lny nyltan -, hogy Cocanari a bartnm, s Negrinivel arra hasznlnak, hogy pnzt szerezzek nekik... - Pnzt? Santina megint rjngtt: - Igen... nem rted? ... Pnzt... s nem brom tovbb, nem brom tovbb... nem akarom tovbb csinlni... - De ht hogy szerzel pnzt? A lny gyanakodva pillantott r: - Amikor akad valaki, olyan, mint te - magyarzta ms hangon -, vagy egy magnyos, idsebb r pldul, beszdbe ereszkedem vele, s gy intzem, hogy belm szeressen. Aztn mondok valamit, tudom is n mit?, hogy adssgom van, ki kell fizetnem egy szmlt, szksgem van egy ruhra, erre az illet ad pnzt, amit megfelezek Cocanarival s Negrinivel. Termszetesen legyintett -, termszetesen egy ujjal se engedek magamhoz nylni, de a frfiak, tudod, milyenek, mindig remlnek. Aztn egy szp nap msik penziba kltznk vagy msik vrosba, s kezdjk ellrl. Ezenkvl Negrini remekl krtyzik, gy is keres valamit...

Gianmaria ahelyett, hogy elborzadt volna, inkbb mlysgesen elmult a hallottakon: - De ht ezt az emberek becsapsnak nevezik - mondta vgl. - Nevezd, ahogy akarod - vont vllat a lny. Aztn mintha a vallomsval teljesen ki is merlt volna a cinizmusa, hirtelen a hajba trt, s remnyvesztetten rzta a fejt: - s most azt akarjk, hogy veled is ezt csinljam - nyszrgtt -, de n nem akarom, nem akarom... te ms vagy, mint a tbbi frfi... aztn meg elegem van, elegem van belle, nincs kedvem mr ezekhez az ocsmnysgokhoz, gyllm mind a kettt... te mennyivel jobb vagy nluk... , milyen szerencstlen vagyok, milyen szerencstlen - Egsz testben vonaglott, mr-mr a hajt tpte, aztn piros, boldogtalan arct a tenyerbe szortotta, s Gianmarira nzett: - Ezek utn gyllsz, mi? Gyllsz, pedig te vagy az egyetlen ember a vilgon, aki segthet rajtam... , milyen szerencstlen is vagyok! Tvedett. Gianmaria nem gyllte, st - taln letben elszr - j rzs tlttte el, mely a gyllettl ppoly tvol llt, mint az eddigi fizikai vgytl; elviselhetetlenl ers rzs volt: a sznalom. Szegny Santina - gondolta, s elnzte a lnyt. - Szegny Santina, szegny tapasztalatlan, mveletlen lny, ki tudja, micsoda szerencstlen szlk gyermeke, micsoda nyomorban lhetett, ez a gonosz Cocanari meg ez a hozz mlt Negrini most a bn tjra tasztja. Szegny Santina, akarata s szndka ellenre rossz tra trt, megtvelyedett! Mindezt el akarta mondani neki, beszlni akart az rzseirl, meg akarta nyugtatni. De aztn csak kedvesen levette a kezt az arcrl s gy vlaszolt: - Dehogyis, mrt gondolod, hogy gylllek? Nem gylllek, st, jobban szeretlek, mint azeltt. Santint megzavarhatta a klns jsg, amit nem rdemelt meg, lesttte a szemt, s bnbnan cscsrtette a szjt: - De tudod, azt hittem... - kezdte. - Nem, nem gylllek - ismtelte Gianmaria meghatottan, s megcskolta a lny pderes arct -, s hogy bebizonytsam, a szavakrl ttrek a tettekre. Ksz vagyok brmire, hogy kiszabadtsalak annak a nnek meg a trsnak a karmaibl, akit, az igazat szlva, az els pillanattl utltam. Ha segthetek, hogy megszabadulj tlk, s j letet kezdj, krj csak brmit, mindent megteszek, amit tudok... A lny hls csodlattal nzett fel r: - , milyen j vagy - mondta -, reztem, hogy nagyon j vagy, s gy bzhatom benned, mint a testvremben! Gianmaria zavartan rzta a fejt, mintha ezt mondan: Hagyjunk engem, rlad beszljnk... A lny habozott, aztn megkrdezte: - Szval, szmthatok rd? - Persze, mindenben, amiben tudok. A lny mintha nem hinne a szerencsjben, maga el nzett, s idnknt megrzta a fejt: - , ha tudnd - szlalt meg vgl -, ha tudnd, milyen j egy olyan emberrel tallkozni, mint te... aki j... olyan j... - Aztn megragadta a fi kezt, s aggdva nzett r: - Szval, ha azt mondom, hogy segthetsz rajtam, s meg is mondom, hogyan, akkor megteszed? Gianmaria hevesen blintott: - Csodlkozom, hogy mg mindig ktelkedsz benne, pedig mr mondtam... - szlt kedves szemrehnyssal. - Szinte el se tudom hinni - elmlkedett Santina. Megint hossz csend kvetkezett. Aztn egy kzeli reg templombl, melynek harangtornya s apszisa a hz mgtt volt, kongats hallatszott. Egyms mellett ltek az gyon a tgas, szegnyes, stt szobban, s tizenkt ers s kt vkonyabb, lesebb tst szmoltak meg: fl egy volt. Santina flugrott az gyrl: - Ks van, mennem keli - mondta izgatottan. - De - krdezte Gianmaria, lehajolt a rzsaszn kpenyrt, s a lny vllra tertette -, de nem mondtad meg, hogyan segthetek rajtad? - Holnap - vgta r a lny -, holnap... most nagyon ks van... s nem kell tudniok, hogy szeretlek, s nem hlzlak be, ahogy szeretnk...

- Igaz - hagyta helyben Gianmaria. - Akkor holnap - s meg akarta cskolni. Nyomban rezte, hogy Santina nekifeszti kezt, el akarja lkni, s arra gondolt: j, rtatlan kapcsolatukban ez a termszetes: mire a lny szjra irnyzott cskot alacsony, szk homlokra nyomta. - Holnap, kedves - ismtelte, amikor elvltak. - Aludj jl - bcszott halkan a lny. s knny lptekkel az ajthoz ment, hossz ruhjt maga utn hzta, lba nem is ltszott. Megfordult, ujja hegyvel cskot dobott, aztn eltnt. Mikor Santina kiment, Gianmaria sokig lt az gy szln fldre szgezett szemmel, lecsng lbbal. gy rezte, mlyen eltndik azon, ami trtnt, s rendszerezi a gondolatait, pedig valjban res volt a feje, a fradtsgtl meg az j vratlan s furcsa esemnyektl elkbulva csak ldglt. Vgl flrzta magt, levetkztt, s belevetette magt a hideg takark kz az risi gyba. Nyomban mlyen elaludt, s a kvetkezket lmodta: A penzi egyik folyosjn ll az igazgatnvel, Santina szobjnak zld vegajtajnl. Abban a pillanatban, amikor az lom elkezddik, az igazgatn, ujjval titokzatosan csndre intve, ppen halkan kinyitja az ajtt. Lbujjhegyen mennek be a szobba, s flfedezik, hogy tele van zsro s flddel s trgyval tmtt cserepekkel, sr, virgz bokrokkal, melyek a flhomlyos szobban is furcsn ragyognak kemny, jeges, szikrz szneikkel: a vrs, a kk, a zld, a srga, a lila orgija olyan, mint a parkokban, amikor a kzeli vihar stt felhi alacsonyan tornyosulnak, vad, hideg szl kerekedik, s a zld gyasokban tarkll furcsa virgok fltt halvny, lomszrke fny dereng a lmpk csalka vilgnak elhrnkeknt. Ez a szokatlan meleghzi nvnyzet mgis csak egy pillanatra vonja magra Gianmaria figyelmt. Tekintete valami fnyforrs kr hajl kt htra irnyul a szoba kzepn: azonnal rjn, hogy a kt ht Cocanari s Negrini. A frfi, taln, hogy szabadabban mozoghasson, levette a zakjt s a mellnyt, vilgos nadrgjn a nadrgtart pntjai kzl gyrtt, ktes fehrsg ing tremlik ki. Cocanari viszont fekete ruht visel, tra kszen ll, fejn kis, tollas kalap, a csukljn szles, szgletes tska lg. Mindketten a vilgos kuck fl hajolnak, s rthetetlen dolgokat mvelnek. Gianmaria kvncsian kzelebb megy, s akkor ltja: egy fehr kisgyon babrlnak a takarkkal. Az gyban Santina fekszik egy csom prnn; csipkkkel, szalagokkal dsztett, friss, rzss hlingbe bjtatott felstestvel kihajol az gybl, karja a takarn, s noha a kt kert nyltan rulja, egyltaln nem ltszik szomornak, st boldogan mosolyog. Mltatlankodva el akarja tvoltani ket az gytl, meg akarja menteni Santint, de nem rzi elg ersnek magt ahhoz, hogy egyedl szembeszlljon a kt gazemberrel, ezrt htrafordul az igazgatnhz, segtsgrt. Meglepetssel ltja, hogy nincs mr mellette, hanem az rasztalnl l a harsog, lnk szn virgok kztt. A viaszosvszon mappn rengeteg ezstpnzt rak oszlopokba. Odaszalad hozz, llhatatosan knyrg, hogy mozduljon mr, lljon fl, segtsen, de akr a falnak beszlne: az igazgatn nem vlaszol, fejt se emeli fl. Ekkor tmolyogva belp az reg hivatalnok, homlyos szemvege mgtt res, flig kihunyt szem, szja fekete s fogatlan. Gianmaria nyomban tudja, hogy a roskatag szeret, akit a kt gazember r akar tukmlni Santinra; s harciasn, mltatlankodva odarohan a lny gyhoz, a lny azonnal tkulcsolja a nyakt. Kzben az gy msik vgnl a cinkosok az reg hivatalnokkal kupaktancsot tartanak; flhajtottk a takart, s most Santina meztelen lba fl grnyedve vitatkoznak. Santina mintha szre se venn az alkudozst, egyre szenvedlyesebben leli maghoz Gianmarit. meg hagyja, de kzben nem veszti szem ell az gy vgben vitatkozkat. Ltja, hogy vitatkozs kzben kicsit fljebb emelik a takart, s a lny sovny lbszrt is felfedik; ki akarja nyjtani a karjt, hogy visszasimtsa a takart, de Santina lelse miatt meg se tud mozdulni; kapldzik, de nem veszi le a szjt a lnyrl: meglljatok, gazemberek! - akarja kiltani; azok hrman mr egsz kzel vannak, zmk rnykuk fenyegeten vetdik a fehr gyra, sszevissza hnykoldik, s vgl felbred. A szoba hideg sttsge vette krl; a prnt szorongatta, cskolta rjngve. Br egszen flbredt, a vszon keser, kellemetlen ze Santina ajknak zvel keveredik; semmi ktsg, flbredt, de a prnn csodlatoskppen ott virult a lny szja. Ez a furcsa s zavaros rzs percekig tartott, s mialatt dhbe bnat vegylt, cskolta s harapta, mg csak a foga bele nem

vsott, a prna rdes szvett. Aztn a szj eltnt, csak a hideg vertktl megnyirkosodott nylas vszon maradt, s hirtelen azt vette szre, hogy fllt, s meggyjtotta a lmpt az jjeliszekrnyen. A lmpa mell lltott ra hajnali hrmat mutatott. Egsz jjel lidrces lmaim voltak gondolta, s megvakarta kcos hajt. A szja meg a torka lepedkes s keser volt, flvette az jjeliszekrnyrl a limondt, s flhajtotta. Aztn, mg mindig az lom hatsa alatt, flkelt, s meztlb, pizsamban kiment a folyosra. Alig nhny halvny lmpa vilgtotta meg a barna falakat, a piros sznyeget a kvn, a csukott, szrke ajtkat. Megborzongott, vgigment a folyosszrnyon, ahol a szobja volt, befordult, s Santina szobjnak zld vegajtaja fel indult. Maga se tudta jszakai kirndulsnak az okt, taln nmaga s a lny eltt is be akarta bizonytani, mennyire szereti, s mennyire kpes kiszabadtani a kt ocsmny cimbora keze kzl. Megllt az ajtnl, s egyltaln nem fogva fl, milyen furcsa s nevetsges a viselkedse, ajkt az vegre nyomta. Holnap - gondolta -, eskszm, Santina, megtallom a mdjt, hogy ne kelljen Negrinivel s Cocanarival lned. Klnsen az a gondolat hatotta meg, hogy a lny most ott alszik az vegajt mgtt. Szerette volna hallani nyugodt llegzett, flt hegyezte, de a penzit krllel mly, jszakai csenden kvl semmit se rzkelt. Vgl teljesen tfagyva, reszketve s vacogva visszament a szobjba, bebjt a takar al, s nyomban elaludt. Msnap felhs, hideg, szeles vasrnapra virradtak. Korn kelt, elzetes katonai oktatsra, kellett mennie, az egsz dlelttt l- s menetgyakorlatokkal tlttte korabeli fik kzt a laktanya krnykn lev terepen. Az egsz gyakorlat alatt, tudatnak egyik alsbb s sztnsebb rtegben, vgig ott ksrtett Santina. Amikor vgre kcosn, fradtan, izzadtan visszarohant a penziba, azt remlte, hogy Santint az ebdlben tallja. De ks volt, csak a sajt asztalt tallta megtrtve az res terem vgben, a leszedett asztalok kztt. Magnyos, szomor ebd volt, bernykolta az aggodalom, hogy nem tudja, merre jr Santina, mikor lthatja. Leverten trt fel kt-hrom dit a gymlcsskosrbl, amikor az igazgatn lpett be, s odament hozz. - J napot, Bargigli r - kezdte komolyan s udvariasan -, aztn jl aludt az jjel? - Remekl, ksznm, remekl - sietett a vlasszal Gianmaria, s zavartan flllt. - Tudtam, hogy kikpzsre kell mennie, ezrt melegre ttettem az ebdet - folytatta az asszony, s nem szlt, hogy ljn vissza, csak nzte nagy szemvel -, meleg volt az tel? - Igen, forr, ksznm. A n szeme kifejezstelen, arca azonban knyeztetst s rzelmes oltalmazst grt, mintha ezt mondan: Igazn kisfi vagy, sajnllak, szeretnm, ha otthon reznd itt magad Kzben a gymlcsskosr szalagjt igazgatta, majd megszlalt: - Van egy levelem a maga szmra Rinaldi kisasszonytl, ma reggel elment, s megkrt, hogy adjam t. Letette a bortkot az asztalra, s ahogy jtt, lassan kiment. Az elment szra minden vr kiszaladt Gianmaria arcbl; hallspadt lett, gy rezte, eljul. De amint az igazgatn kiment a szobbl, megragadta a bortkot, s fltpte. Rvid levl volt: Ervel kivittek Rma krnykre, de visszajvk dlutnra, t krl lgy az Elettra kvhzban, itt a kzelben, a Tevre partjn, s vrj a vrs teremben. A te..., itt egy macskakapars kvetkezett, amelybl ugyancsak nehz lett volna a Santina Rinaldi nevet kibetzni. Megknnyebblsben gy rezte, mintha villmgyors fld al sllyedsbl rkezne vissza a szabad levegre, flugrott a szkrl, melyre az elbb leroskadt, s azon nyomban tncra perdlt az rmtl, keresztl az res, nyikorg padlj termen. Aztn, mg mindig vidman, a szobjba szaladt, vagy inkbb tncolt, a vekkert a Santina ltal megjellt idpontnl valamivel korbbra lltotta be, ruhstul lefekdt az gyra, s nyomban mlyen elaludt. Az elz napi idegessg, a korai flkels s a gyakorlatozs egszen sszetrte; lelke megszabadult minden nyomstl, s felejtsre kszen, remnyekkel telt meg; gy aztn ellenttben az jszakaival, most knny s pihentet volt az lma. Fl tkor, a csrgs eltt flbredt, kinyitotta a szemt, s vidman nzte a

tli alkonyat rnyaival belepett szobt. Nemsokra megltom Santint - tndtt; s ennl a vidm gondolatnl nem jutott tovbb. Megmosakodott, a szoksosnl nagyobb mennyisg brillantinnal gondosan megfslkdtt, elgedetten tapasztalta, hogy a pattansai nem ltszanak annyira, mint elz nap, stt ruhba ltztt, legszebb nyakkendjt kttte fl, aztn a boldogsgtl kicsit megzavarodva, elhagyta a penzit. Jkedv volt, teljesen megszabadult a ktsgeitl, kinylt a klvilg szmra, elragadtatott csodlattal tudta csak nzni az utca viharos vltozatossgt, a tli alkonyat stt tisztasgt. A pirosn megvilgtott brhzak s jrkelktl feketll utck egyetlen fnycskk vesztek a tvolban, s ez a fnycsk olyan volt, mintha a viharfelhk stt szleibl lttk volna ki. A jrdk kerek lyukaiba ltetett fk, csupasz gaikkal, mint fekete gyertyatartk nyltak tisztn kiveheten a friss, fagyos gbe. A hideg szl, mintha plct suhogtatna, idnkint tsvtett a kopasz gakon, meglobogtatta, hosszan csattogtatta az zletek fltt a durva ponyvkat, az utcasarkokon vrta a jrkelket, orvul rjuk tmadt, arra knyszertette ket, hogy nagykabtban, esetlenl a jrdaszlen gurul kalapjuk utn fussanak. Gianmaria elszrakozott egy kalapvadszaton, aztn bement a cukrszdba, ahol Santinval tallkozik. Knnyen megtallta a vrs termet, messze volt a pulttl, melyhez folyton ramlottak a vendgek, ahol llandan csrgtt a pnz meg a pohr, de ppoly tvol a ni zenekartl is, mely egy emelvnyen ppen hangolt, kszlt a kezdd hangversenyre. Amikor Gianmaria belpett, az egyik skarltpiros ruhs n trsnjhez hajolt, s mosolyogva sgott valamit. A fi szrevette, s rlt neki: ez is j eljel, gondolta. Keveset vrt az res vrs terem vgben. Tz perc se telt el, a zenekar ppen rkezdett az Aida bevonulsi induljra, amikor megrkezett Santina. Kezt vilgos kabtja zsebbe dugta, tarkjra csapott kalapkja szabadon hagyta a homlokt, lustn, felstestt htradntve, hast kitolva kzeledett. Most is brgy tekintetben hamis ktsgbeess sttlett, rosszul kifestett szja sarkban elsznt, keser vons hzdott. Nem szlt egy szt se, Gianmaria ksznsre se vlaszolt, csak lelt, fogott egy cigarettt, s rgyjtott. Egy konyakot - rendelt a pincrnl, aztn meggrnyedve, cigarettval a szjban, szemben a gomolyg fsttel szomor tndsbe merlt. Nhny perc telt el gy csndben. - Mi van veled? - krdezte Gianmaria. - Mirt vagy ilyen szomor? Santina kivette a cigarettt a szjbl: - Az - mondta hevesen -, hogy nem brom tovbb... ez van... belefradtam ebbe az letbe, st az egsz letbe... boldog volnk, ha ebben a pillanatban meghalhatnk... - De hisz tegnap este egsz mskpp lttad a dolgokat... - ellenkezett Gianmaria. A lny vllat vont: - Az tegnap este volt, de ma tudom, hogy soha nem mszhatok ki ebbl az letbl... soha... tudom, hogy minden erfesztsem hibaval... soha, de soha nem lesz btorsgom s mdom, hogy otthagyjam ket... - Meggyzdssel, keseren rzta a fejt, megint a szjba vette a cigarettt, s maga el meredt. jra csnd llt be: hallottk a szomszdos terembl a zenekart, nha a kvfz gp is fel-felsivtott. - De ht tegnap este azt mondtad - erskdtt Gianmaria kedvesen -, hogy a segtsgemmel megszabadulhatsz tlk... taln elfelejtetted, mit mondtl? - Annyi mindent mond az ember - mormogta. Aztn elgondolkozva a fira nzett: - Nem, nem felejtettem el - tette hozz -, de mit tudsz te segteni? Gyerek vagy, s bizonyos dolgokat tiszta lelkiismerettel nem krhetek tled... aztn meg mita ismerjk egymst? Alig egy napja... Gianmaria tiltakoz mozdulatot tett: - Az id nem szmt... bizalmasabb bartok lehetnk egy nap alatt, mint tz v alatt... ami pedig azt illeti, hogy gyerek vagyok - s nem tudta elnyomni pirulst -, azt hiszem, a kornak ehhez semmi kze... ugyanolyan j lehet a segtsgem, mint brki ms... A lny hirtelen megint rjngeni kezdett, mint elz este: - De nem, de nem - nyszrgte -, bizonyos dolgokat nem krhetek tled... nem tehetem, rzem, nem tehetem... s ha krnm is, akkor se tudnd teljesteni... nem tudnd, rzem, nem tudnd...

Gianmaria most, hogy nrzett srtettk meg, gy rezte, minden ldozatra kpes: ha Santina azt kri, hogy vegye felesgl, abba is lelkesen beleegyezik. - Tgy prbra - krte -, mert ha nem prblsz ki, s csak azt mondogatod, hogy nem tudom, akkor soha nem fogsz semmi rdemlegeset csinlni. - De tudom, tudom, hogy nem tudod megtenni. - De legalbb mondd el... Ferdn rnzett a lny, flmrte, mint a szakcs, amikor kiveszi a kemencbl a pogcst, s megvizsglja, hogy jl megslt-e mr. - Van hromezred? - krdezte vgl rviden s szrazon. Gianmaria tgra nyitotta a szemt: - Hromezer micsodm? - Hromezer micsodd? - ismtelte gnyosan a lny. - Hromezer lrd... nem? Ltod, hogy igazam volt? Tudtam, hogy nem tudsz segteni... folytatnom kell ezt a pokoli letet... De szerencsre van egy biztos mdszerem, hogy vget vessek az egsznek... Igaza volt, Gianmarinak nem volt hromezer lrja. Bosszankodva, zavartan csak arra tudott gondolni, hogy az nrzete szenved csorbt, ezrt idt kell nyernie, hogy kitallja, miknt szerezze meg a pnzt. - Mifle mdszer? - krdezte. Santina keseren felnevetett: - , nagyon egyszer s nagyon olcs... egy szp kis veg veronai... ma este lefekvs eltt beveszem, s holnapra, ahogy mondani szoktk, vge minden szenvedsemnek... - Hatrozott mozdulattal, jelezve, hogy szndkai komolyak, fogta a konyakot, s egy hajtsra megitta. Akkor - flig flllt - mehetnk? Gianmaria a karjnl fogva visszatartotta: - Lassabban, egy pillanat - mondta testvri komolysggal, de knyszertve, hogy leljn -, hol az az vegcse? A lny megtveszten nzte: - Otthon... Gianmaria szeme azonban a Santina karja al szortott tskra meredt. - Add ide a tskd parancsolta hirtelen. A lny vdekezett: - Nem... minek az neked? - Add ide azt a tskt! - De nem... - De igen... Kzdttek egy kicsit, Gianmaria meg akarta kaparintani a tskt, Santina nem adta. Vgl a lny hzta a rvidebbet, tengedte a tskt, s megszgyenlten magba roskadt. - Rossz vagy - mondta halkan, a szavakat elnyjtva -, megszortottad a csuklm, fj. Gianmaria azonban nem figyelt r. Kinyitotta a tskt, s a pudri, a rzs meg a tbbi holmik kzt mr meg is tallta a veronlos vegcst. - No - mondta flig komolyan, flig trfsan -, ez a veronai nagyon j lesz virgot ntzni... taln elalszik s horkolni fog... - ezzel kinttte az veg tartalmt egy nagy cserp zld plmra a karosszk mgtt. Santina megvet, majdnem gnyos tekintettel ksrte a mozdulatot. - Ha azt hiszed, kitoltl velem... - jegyezte meg. - Mintha nem vehetnk msikat a sarki gygyszertrban! - s most - Gianmaria nem gyelt r -, most mondd meg, mire kell az a hromezer lra, s ha csakugyan szksged van r, igyeksznk megszerezni. Hazudott, nem volt annyi pnze, s nem is ismert senkit, akitl krhetne. Santina habozva nzte: - szintn beszlhetek veled? ... nem tudom, mirt, de szgyellem magam... - De mirt szgyelled magad? s mirt? Elttem... - Gianmaria szeretettel elrehajolt, s megfogta a kezt. A lny megnyugodott: - Akkor tudnod kell - kezdte flnken s hzdozva, lesttt szemmel -, hogy van egy mamm... nem az a n, akivel vagyok... egy igazi mamm. - ...

- s nagyon szegny a mamm - kezdte jra pillanatnyi sznet utn meghatottan. - rtem... - Ezenkvl beteg... nagyon beteg... - Flemelte a tekintett, s flnken nzte Gianmarit. Aztn hirtelen megolddott a nyelve: - Mivel beteg s szegny, s a pnznek, amit mr mondtam, hogyan szerzek, megkapom a felt, elkldm neki, hogy szanatriumban gygyttassa magt, Trieszt mellett... most mr tudod, mirt kell Negrinivel, meg Cocanarival maradnom; egyedl, mg ha tallnk is llst, nem tudnk annyit keresni, hogy magamat is eltartsam s mg a mamt is krltassam... de ha volna hromezer lrd, nekem is van valami pnzem flretve, kicsit flllegezhetnk, mondjuk egy vre, s otthagyhatnm Negrinit meg Cocanarit, s kereshetnk valami munkt... de ha nem tallok, akkor se hagyhatnm, hogy szegny mamt kitegyk a szanatriumbl, egy hnappal se ln tl... belenyugszom, s jobb idkre vrok... De most elfogytak a remnyeim, nincs tbb... ezrt akartam meglni magam. Nem kell ltnia, mennyire meghatdtam - gondolta Gianmaria. Szeme azonban knnyes volt: ennyi lemondst szinte emberfelettinek rzett; nagy nehezen fegyelmezte magt, nem trdelt le, mint valami szent el a terem kzepn - De mi baja az anydnak - krdezte ksbb. A lny szomoran, aggodalmasan mutatott a mellre. - Tdvszes... khg s vrt kp. Gianmaria eltndtt. Azt tudta, hogy csak ktezer lrja van. Hol tall valakit, akitl ezer lrt krhet? Az otthoniaktl nem, nem sietnnek elkldeni, magyarzatot kvnnnak, s ha megtudnk, mire kell, visszautastank a krst. De akkor kitl? - Kevesebb nem elg? - krdezte hirtelen. A lny megrzta a fejt: - Nem, sajnos... ppen hromezer kne... de hagyd csak... - knyrgtt aztn -, mit trdsz velem? Majd csak kievicklek a bajaimbl... de ha nem, neked az is mindegy... hagyd az egszet... ppen ezek a szavak erstettk meg a fit emberbarti makacssgban. - Vrj - mondta. Gondolatban vgigfutott azon a nhny emberen, akit ismert Rmban, zmben rokonok voltak, ids emberek, vagy legalbbis nlnl regebbek, akiknl mg nem is tett ltogatst. Egyms utn elvonultak az agyban, s ezrt vagy azrt, de egyik se segthetett rajta. Tallnia kell valakit, aki klcsnadja a pnzt, s ami a legfontosabb, nem rtesti a csaldjt, s nem kr magyarzatokat. Az adssgot majd megadja, vagy az anyjtl kr pnzt, vagy kisebbnagyobb mindennapi kiadsaibl takartja meg. Kzben Santina szeme rajta nyugodott, a rosszul titkolt remnysget nem tudta elfelhzni benne a bnat. - Mattia nagybtym - kiltott fl hirtelen -, hogy nem gondoltam r elbb! Mattia bcsi apja testvre volt, tven krl jrhatott, valsznleg gazdag, agglegny, egyedl lakott egy palotban nem messze a penzitl. Gianmaria keveset tudott rla, csak azt, hogy valami idegbaj vagy ms titokzatos betegsg miatt visszavonult a vilgtl, ritkn jr el otthonrl, csak bizalmas embereit fogadja. Gianmaria nem tudta volna megmondani, mirt ppen Mattia bcsi fogja a pnzt odaadni, az volt az rzse, hogy odaadja, s ennyi elg. - Mikorra kell a pnz? - krdezte hirtelen a lnytl. Santina nem tudta visszafojtani moh, rmteli, csbos mosolyt, szles szja sarka megnylt, keskeny, pderes arcn vidm gdrcske jelent meg. - Amikorra gondolod, j? - felelte zavartan. - Amikor meglesz. - Nem, nem - makacskodott Gianmaria, azt akarta, hogy a lny csodlja -, pontosan mondd meg, mikorra kell... - De nem tudom - a lny mg mindig zavart tettetett -, ma este, holnap reggel... - Ma este - Gianmaria mersz lett. - Rendben van. Ma este megkapod. s most menjnk. Olyan mozdulattal llt fel, s dobott pnzt az asztalra mint aki ura nemcsak nmagnak, hanem msoknak s a krlmnyeknek is. - De ht mrt olyan srgs, maradhattunk volna mg - tiltakozott a lny, akit a hirtelen elhatrozs megdbbentett. Mire Gianmaria azt felelte, ha estig meg akarja szerezni a pnzt, sietnie kell. Santina most mr nem szlt semmit, csndben kiment utna a cukrszdbl.

Az utcn azonban megfogta a fi karjt, s a folypart menti stt, kihalt parkocska fel vezette. - Hogy viszonozhatom valaha is azt a sok jt, amit rtem teszel? - suttogta a liget kds homlyban, a kopr virggyak, csupasz fk s a nedves padok kzt. - Te egy nap alatt tbbet tettl rtem, mint brki ms egsz letemben. , milyen remek is nha olyan j emberrel tallkozni, mint te! A hllkods meg a dicsret kicsit bosszantotta Gianmarit, aki tudott nagylelk lenni, de szernysgbl nem szerette, ha beszlnek rla. Egybknt pedig szavak helyett inkbb egy -kt olyan cskra vgyott, amilyeneket kezdetben kapott. - Cskolj meg - krte hirtelen, megllt s a karjba szortotta a lnyt. Santina csodlkozva nzte, aztn kapldzva tombolt. - Ltod, te is akarsz valamit cserbe a pnzedrt - ismtelgette, s ellkte a fit -, te is olyan vagy, mint a tbbiek... te se tisztelsz... Gianmaria az ajkt harapdlta. Igaza van - gondolta -, adom az ernyest, a jtevt, aztn vgeredmnyben n is ugyangy meg akarom fizettetni a segtsgemet, mint a tbbiek. Csaldottan otthagyta a lnyt, dhs volt magra, rknyklt a korltra, s nzte az ramlst. Santina nyomban mellette termett: - Mondd, csak nem srtdtl meg? - suttogta gyorsan, buzgn. Megfogta a karjt, s ttette a htn, gyhogy a fi most tkarolta a derekt. - De tudod, most nem vagyok kpes r... de majd amikor otthagytam mr Negriniket, s talltam munkt, s biztos lehetek, hogy tudom fizetni a mama kezelst, akkor a tied leszek... mert tetszel, ne gondold, hogy nem tetszel... kivesznk egy szp kis szobt, mindennap odamegyek hozzd, s szerelmeskednk... s a tied leszek, csak a tied, senki ms, csak a tied. - Santina odabjt hozz a sttben, rekedt hangjn kapkodva hzelgett. Milyen furcsa keverke az rtatlansgnak meg a romlottsgnak, a finomsgnak meg a durvasgnak - tndtt Gianmaria, mikzben hallgatta; s ersebben rezte, mint valaha, hogy segtenie kell rajta, meg kell vltania. Aztn ltta, hogy a lny a Tevere fel fordul, ezen a klnsen stt szakaszon alig ltszott a sodrsa, a magas, ferde partfalak kzt idnknt mozdulatlanul, feketn megcsillant a vz. - Br - elmlkedett halkan a lny - gondold meg, mennyivel egyszerbb volna, ha levetnm magam errl a mellvdrl, s hagynm, hogy elsodorjon a vz... msnap olvasnd az jsgban: ismeretlen ni holttestet fogtak ki a Garibaldi-hd kzelben... abban a pillanatban taln megdbbennl, de aztn nem gondolnl rm tbbet... mondd, nem lenne sokkal egyszerbb? ... Gianmaria megrzta a fejt: - Nem, nem lenne egyszerbb - felelte -, s mirt csinlnd? lni szp dolog! - gy rezte, mg soha nem mondott igazabbat s mlyebbet. - Igen, az let szp - ismtelte, s boldogan maghoz szortotta Santina csontos, kemny testt. - Induljunk - tette hozz. - Itt az ideje, hogy menjek. Kimentek a parkbl, a hdfeljrhoz rve elvltak, Santina a penziba ment, Gianmaria pedig a hdon t a foly tls partjra, a nagybtyja palotja fel. Kt behajltott - s izmos kar antik kariatida nzett le a kapura, melyen Gianmaria tz perccel ksbb belpett; fejkn egy mrvnyerklyt tartottak, porlepte herkulesi trzsket stt escseppek cskoztk vgig. A kapun tl pomps udvar terlt el, stt nvnyzettel; a virgok kz rejtett szkkt hangjt vzessdrgss erstette a jegesen visszhangz kapuboltozat. Innen vrs sznyeggel bortott szles lpcs vezetett az emeletekre. Gianmaria flment az els lpcssoron, tvgott egy ajt s cseng nlkli forduln, melybl kt egyforma flke nylt poros gipszszobrokkal, tovbbment a msodik pihenig, ez a szakasz kicsit meredekebb s szkebb volt, aztn egy vegfolyosra jutott, mely az udvarra nzett, itt vgre csngetett a nvtbla nlkli kis ajtn. Kzpkor szolga nyitotta ki, libria nem volt rajta, csak kemnygallr, fehr nyakkend s sttszrke ruha, sekrestyshez hasonltott leginkbb. Amikor meghallotta Gianmaria nevt, bnatosan s unottan beengedte, s egy odavetett: Megyek, megnzem, itthon van-e a grf r ral eltnt egy fehrre Iakko2ott ajt mgtt. Gianmarinak azonban nem kellett sokig vrnia:

egy pillanat mlva megjelent a szolga, s intett, hogy kvesse. Egyms mgtt haladva vagy fltucat kis vrs tapts szalonon mentek t, mindegyikben ugyanolyan csontberaksos, ravatalozba ill fekete btor volt, veg alatt rengeteg, szintn fekete keretes kp; vgl egy vilgos, kr alak terembe rtek, fehr kazetts mennyezetvel s krben a dr oszlopaival kztk talapzaton antik mellszobrok - kis templomocskra emlkeztetett. A terem kzepn, ppen ott, ahol a templomokban az oltr ll, ngyszgletes mrvnyasztal nyugodott kt szrnyas bronzszfinxen. Ketten ltek mellette: Gianmaria nagybtyja, meg egy gyszruhs reg hlgy, fekete kesztyben, rncos nyakn fekete szalag, Stuart Mria-kalapjrl hossz fekete ftyol csngtt. Gianmaria nagybtyjnak megjelense s viselkedse olyan volt, mint egy gyerek, akire tmenet nlkl szakadt r az tven v: az sz haj, a rncok, a trdttsg, a bskomorsg, a gygythatatlan s rosszul titkolt idegessg. Szrke, cspben szoros ruhjban magasnak s sovnynak ltszott, vilgos nyakkendt viselt, gomblyukban virgot, arca korhoz kpest friss volt, de savany s mzesmzos, szeme kk s rtatlan, pici orra pisze s hegyes. Amikor megltta az unokaccst, csodlkozva szttrta a kezt s flllt: - Nicsak, nicsak - kezdte, a kicsit les nicsak-okat tisztn visszhangozta a boltozatos mennyezet -, nicsak, kit ltnak szemeim, kit ltnak szemeim... - kzben a fekete szalaggal a hajtkjba erstett monoklit igyekezett a szemregbe nyomni, de valdi vagy csinlt zavarban, nem sikerlt. Vgre-valahra a monokli bekeldtt a szemldk s a pofacsont kz, s a bcsi bemutatta a fit az reg hlgynek, egy hercegnnek, akinek rmai hangzs vezetkneve s angol keresztneve volt. - Ez - kezdte modoroskodva Gianmarira mutatva -, ez, drga Edith, szegny Antonio btym legidsebb fia, tudod, aki kt ve meghalt. Anyai rszrl a Laurentik rokona, tudod, a luccai Laurentik, a sgornm Savelli lny... de termszetesen nem az anconaiak, hanem a sienaiak kzl val, szval a fghoz tartozik, ahov Laura Savelli is, aki a tlen ment frjhez Luigi Carpegnhoz. A csaldfa magyarzatt gyorsan, mellkesen, szinte zrjelben mondta el, mint ami nem fontos, de szksges rsze a trsalgsnak. Az regasszony azonban nem figyelt r, szepls, sovny s sr fehr hajjal keretezett arct Gianmaria fel fordtotta, kemny, szrke szemvel meren nzte, majd cskra nyjtotta a kezt. - Hogyhogy... hogyhogy - ismtelgette kzben a bcsi, ideges vidmsggal leplezve rezhet szemrehnyst -, szval minek ksznhetem ezt a csakugyan vratlan megtiszteltetst, hogy ideltogatsz? ... Nem zensz, nem is telefonlsz, csak egyszerre belltasz... de azrt derk dolog... derk... - Ltod, Edith - fordult az reg hlgyhz -, ltod, ezek a mai gyerekek... nem trdnek az udvariassggal, a j modorral... rgi dolgok, rgi, elavult szoksok... El tudod kpzelni, hogy az korban betoppanok egy nagybcsi hzba, akit alig ismerek, akivel mg soha semmi kapcsolatom nem volt... lehetetlen... de ht vltoznak az idk... azrt derk dolog... mit krsz? tet, stemnyt? Az regasszony azonban nem trdtt Gianmaria neveletlensgvel: - Jl tette - mondta mosolyogva. - Az ember nem udvariaskodik a nagybtyjval... s ez azt jelenti, hogy szinte ember, nem olyan kis lszent, mint te lehettl, Mattia, az korban. Szavaira Mattia bcsi udvariasan hahotzott: - Nem szmt, nem szmt - vlaszolt gyorsan -, szval mindig gy tehetsz, ltod, a hercegn neked ad igazat... s - tette hozz kajnul - Arezzban mindenki jl van, a mama, az csid, a hgaid? ... - Igen, mindenki jl van - vlaszolta Gianmaria, s lelt. - Nagyszer, kitn - folytatta a bcsi -, s te mit csinlsz? Gimnziumba jrsz, futballmecsre jrsz? - Egyetemre jrok - pirult el Gianmaria -, diplomata akarok lenni. Futballmeccsen pedig mg nem voltam.

- s hol vagy, hol laksz? ... - A Humboldt penziban... - A Humboldt penziban - visszhangozta tettetett csodlkozssal a nagybcsi. - Sose hallottam hrt ennek a Humboldt penzinak. Edith, te ismered a Humboldt penzit? A jindulat reg hlgy megint Gianmaria segtsgre sietett: - Ugyan, Mattia, ne lgy gonosz - mondta -, nem ltod, hogy tkn l ez a szegny fi? Biztos vagyok benne, hogy kivl penzi... - Rendben van - gnyoldott a nagybcsi -, akkor mindnyjan a Humboldt penziba kltznk... te is, Edith. - Pillanatnyi csnd utn: - De kedves fiam - megigaztotta a monoklijt s a fit nzte , mg nem mondtad el ennek a kedves meglepetsnek a cljt... mert valami okod csak volt... nem szerelembl jttl... Brkibe belefojtotta volna a szt ez a felhvs, de Gianmarit olyan eltkltsg hajtotta, hogy r se hedertett. - Igaz - mondta zavartan s beleegyezen -, bizonyos cllal jttem... de... sajnlom, nem mondhatom el itt rgtn... csak ngyszemkzt beszlhetek... - Ltod, Edith, micsoda pszicholgus vagyok - mondta a bcsi gyzedelmesen a hercegnhz fordulva, aztn Gianmarihoz beszlt tovbb: - Ngyszemkzt? s mirt? Nyugodtan beszlhetsz a hercegn jelenltben... az alteregm... kt llek egy testben... helyesebben - javtotta ki magt bocsnatkren - kt test egy llekben. Gianmaria lesjtva nzte a bcsit, majd az regasszonyt, aki kszlt, hogy fellljon: - Mattia, ha beszlni akartok, n elmegyek - kezdte -, szegny fi fl a jelenltemben... - Dehogyis, dehogyis - lpett kzbe parancsolan a nagybcsi, s erszakkal visszaltette -, nem mozdulsz, majd beszl a jelenltedben... micsoda beszd ez? Mintha titkaim lehetnnek eltted... Gianmaria habozott, aztn arra gondolt: az regasszony kedves volt hozz, s inkbb hasznl az ittlte, mint ront - erre legyzte ellenrzst, s megszlalt: - Szval - kezdte nagynehezen - arrl van sz... tegnap este nhny bartommal... - gyorsan, tl gyorsan beszlt, nem szmtott a nehzsgekre s a ktelkedsekre, melyeket olyasminek a lersa vlthat ki, ami valsgban nem trtnt meg -, jtszottunk... - Mit? - szaktotta flbe a bcsi arcn klns kvncsisggal. - Pkert - vlaszolta Gianmaria nyltan -, s... s sok pnzt vesztettem, ezer lrt... s huszonngy rn bell ki kell fizetnem, de nincs pnzem, most azrt jttem, hogy klcsnkrjek... aztn rok haza, s elkldetem... - elgedetlenl elhallgatott, rezte, hogy rosszul beszlt, nem volt elgg meggyz. Az reg hlgy flig zavartan, flig mulatva nzte, a bcsi komolyan tanulmnyozta a monoklijn keresztl. Aztn felpattant, klvel az asztalra csapott, majd rikcsolva felnevetett: - Micsoda remek trtnet, micsoda remek trtnet! Pker, ezer lra, huszonngy rn bell kifizetni, a pnzes nagybcsi, aki rgtn tadja az sszeget, hogy megmentse a csald becslett... Micsoda remek trtnet! Mint a hsz vvel ezeltti ponyvaregnyekben... s n mg modern, sportol, ahogy mondani szoktk, lendletes mai fiatalembernek kpzeltelek! Okosabbnak gondoltalak! ... Az regasszony is nevetett, nem lehetett tudni, hogy hitetlenkedik-e, mint a nagybcsi, vagy csak mulat. Ami Gianmarit illeti, a haja tvig elpirult, s azt kvnta, brcsak meg se szlalt volna. - Nem hiszel nekem? - dadogta vgl. A bcsika egyre csak nevetett. - Persze hogy nem hiszek neked - vlaszolta nagy nevetsek kzt -, nzz a tkrbe: nem olyan az arcod, mint aki ezer lrt veszt a pkeren... ugye, Edith? Az reg hlgy blintott: - St, olyan az arca, mint aki brmi msra inkbb kidob ezer lrt - mondta rosszmj tapintatlansggal. Kemny, szrke szemvel ugyanolyan nyjasan nzte, mint a penzi igazgatnje, valahnyszor beszlgettek. - Inkbb ruld el - folytatta a nagybcsi -, mire kell az ezer lra... Isten tudja mirt, nem is fontos, hogy tudjam... de ne tallj ki jabb hazugsgokat... , ez a modern fiatalsg! ... Csakugyan knnyedebbnek gondoltam!

Gianmaria sarokba akarta szortani: - Szval, szksgem van ezer lrra - jelentette ki hatrozottan -, nagyon nagy szksgem van r... klcsn tudod adni?... Tagad mozdulatot ltott. - Persze hogy nem tudom klcsnadni... ezer lra... ha volna ezer lrm, r lennk, ahogy itt Rmban mondjk... ezer lra a mai vilgban! Honnan szedjem? Nagy krds... aztn meg ma vasrnap van, a bankok zrva... - Teht nem tudsz klcsnt adni? - Gianmaria torkt srs fojtogatta. - Mr mondtam, hogy nem. De azrt... - vidm arccal az reg hlgy fel fordult -, megkrdezheted a hercegnt... a szvbe fogadott, taln van a pnztrcjban valami... Szavaira remny villant Gianmaria szemben. A n szrevette, s nagyon megijedt: - Mattia, te megrltl - tiltakozott gyorsan -, szegny fi! Igazn adnk, ha volna... de ezer lra, ahogy mondod, a mai vilgban... - nem fejezte be a mondatot, csak kifejez mozdulatot tett a visszaeresztett fekete ftylak kzt. Most mr vilgos, nem ad semmit - jtt r hirtelen a fi -, s ha mg maradok, akkor csak a bolondjt jratjk velem. Ez a gondolat visszaadta a nyugalmt, melybl egszen kizkkentette nagybtyja csfoldsa meg a csalds okozta dh. Hirtelen flllt: - Bocsnat, bcsikm... - kezdte. - Semmi, semmi - ismtelgette sietve a nagybtyja, s szintn flemelkedett. - Bocsnatot krek - makacskodott Gianmaria. Lehajolt, s megcskolta az reg hlgy felje nyjtott kezt. - Ltogasson meg - ajnlotta -, a Campitelli tr 7-ben lakom... s ne higgye, hogy rossz ember a nagybtyja... csak kicsit gonoszkodik... s taln azzal, hogy nem adja oda ezt a pnzt, valami nagy ostobasgtl menti meg... fogadnk, hogy n van a dologban. - Rosszul tette, hogy nem mondta el - trflkozott mg a bcsi -, mert abban az esetben... ugyangy nem adtam volna. De ltszott, hogy felllegzik unokaccse tvozstl, s csak a msodik szalonig ksrte el. Itt, ki tudja, honnan, elbukkant a szrke ruhs, sovny szolga. Gianmaria dhsen, a megalztatstl gve sietett az elcsarnokba, sebbel-lobbal felltztt, s kiment a folyosra. Hogy lljak most Santiana el, mit mondjak neki, hogy nagyon sajnlom, de nem szereztem meg a pnzt? - tndtt Gianmaria tban a penzi fel. gy rezte, a hencegsnl is nagyobb bnt kvet el: keser csaldst okoz a szegny lnynak, aki bzik benne, tle vrja a szabadulst. Keserves gondolatai kivertk ugyan a fejbl a Mattia bcsinl elszenvedett udvariatlan fogadtatst, lelkiismeret-furdalsa azonban egyre jobban elhatalmasodott rajta, gy aztn, mire a penziba rt, mr nem volt dhs, csak letrt, megalzott s szgyenkez. Radsul a szerencstlen vasrnap fraszt lmnyei kimertettk. Fradt volt s ernyedt, elveszett kisfinak rezte magt, pedig mennyit lelkesedett, mennyire ltatta magt, hogy magabiztos frfi let t. Hisztrikus, nyomorult trelmetlensghez az utols, kicsi s mgis dnt lkst a vacsorra hv gong fmes, tompa hangja adta meg, mely belpsnek pillanatban szlalt meg. Mindig is gyllte ezt az ostoba lrmt, mintha ki tudja, milyen fenyeget veszlyre figyelmeztetne, pedig csak a csaldi penzi gyszos tkezst adja hrl. De ebben a pillanatban nemcsak amgy is feszlt idegeit marcangolta knzan a kongats, hanem az ebdlt is eszbe juttatta, ahol a tbbi nyomorsgos laktrssal egytt ott tallja majd Negrinit, Cocanarit, meg Santint is. s persze Negrini tbeszl majd az asztaltl azzal a mzesmzos hamiskrtys udvariassgval, Cocanari persze rmosolyog, szemcseppektl g szemvel r-rpillant, ahogy egy kertnhz illik, s ki tudja, taln jabb trfa is lesz, mint a szappannal volt. De a legkellemetlenebb Santina krd tekintete lesz, szegny lny, szeme tele lesz aggodalommal s remnnyel. Mindez tcikzott a fejn, mialatt a gongot vgighordozta a folyosn egy szobalny, aki - gy tnt fl - lvezettel kongatja, s a hang egyre nagyobb ervel zengett, elrte a zengs fels hatrt, aztn kt-hrom vgs ts utn elhalt.

Akkor a visszahull csndben hirtelen elhatrozsra jutott: a szobjba hozatja a vacsort, hogy legalbb ma este ne lssa Negrinit, Cocanarit, Santint meg a tbbieket. Megkri az egyik szobalnyt, gondolta, aztn szeme a Bureau feliratra esett az igazgatn szobjnak ajtajn, s gy rezte, a legegyszerbb s leggyorsabb megolds, ha neki szl. Odament, s bekopogott. Most azonban hosszas jvs-mens, meztlbas lptek zaja hallatszott a padln, mieltt megszlalt a lgyan hullmz szabad. Aztn hallotta az nekl hangot, mire benyitott. Az igazgatn a szoksos fekete ruha helyett hossz, fehr prmszeglyes rzsaszn pongyolt viselt. Abbl, ahogy a derekhoz szortotta a kpenyt, rendetlen hajbl, mskor spadt arca halvn)-, szgyenls prjbl, a kereveten szertehever fehrnembl, melyet nem volt ideje elrejteni, Gianmaria rjtt, hogy ppen ltzkdtt. Azt is szrevette, hogy gy, ebben a hossz pongyolban, a vratlan ltogatstl kicsit zavartan, kicsit kcosn, elvesztve szokott tartzkod nyugalmt, csakugyan nagyon szp - s ezzel maga se tudta, mirt, de gy rezte, fontos felfedezst tett. - Bocsnat - mondta ezrt flszegen -, csak kzlni akartam, hogy ma nem az ebdlben vacsorzom, hanem a szobmban... Az asszony csak nagy nehezen nyerte vissza nyugalmt, a pr nem tnt el mg egszen az arcrl, egy-egy megindult shaj termszetellenesen megduzzasztotta szles, lgy, de alig domborod mellt. Kzben idt akart nyerni, ezrt csndben nzte Gianmarit, s rzelmesen rzogatta a fejt: - Mirt akar a szobjban enni? - krdezte aztn. - Nem rzi jl magt? Erre Gianmarit kptelen, gyermekes kzlsi vgy rohanta meg. - Remekl rzem magam - mondta, s srs fojtogatta a torkt -, csak rossz hangulatban vagyok, nincs kedvem emberek kz menni. - Rossz hangulatban? - ismtelte halkan a n, s rnzett. - Taln nem kapott hrt otthonrl? - Nem, ms miatt - felelte rviden Gianmaria, de brmilyen furcsa, nem volt kedve kimenni a meleg, bartsgos kis szobbl. - Pnzgondjaim vannak - tette hozz gondolkods nlkl. - Pnzgondjai? Taln - krdezte gyorsan - pnz nlkl maradt, hogy tegnap este kifizette a szmlt? Akarja, hogy visszaadjam ezt a pnzt? Majd kifizeti a jv ht vgn... Mit csinljak - tndtt Gianmaria, s nagy zavarba jtt, maga se tudta, mirt -, most beavassam ezt a nt a dolgaimba, mikor alig ismerem? Mgse brta ki: - Ugyan, az a pnz? Sajnos, sokkal nagyobb sszegrl van sz... Az igazgatn egyszerre szinte aggd s kveteldz lett: - De mondja meg, mennyire van szksge, s ha tudok... ha van... szvesen klcsnzk... Mit csinljak? - ismtelgette magban Gianmaria, furcsa megindultsg szorongatta a torkt, s ellenllhatatlanul knyszertette, hogy ntse ki a lelkt a nnek, mint egy elnz anynak. - Ezer lra kellene... - mondta fojtott hangon, s egyenesen belenzett a n mozdulatlan, fekete szembe. Az asszony csndesen, kicsit nyugtalanul fontolgatott valamit. Nyilvn tl nagy az sszeg, gondolta Gianmaria. - n nagyon kedves - tette hozz elpirulva -, de nem adhatja klcsn a pnzt... ht... - grcss mozdulatot tett, mint aki azt mondja: ht nincs mit tennnk. Az asszony csak feldltan hallgatott. Aztn, mint egy alvajr elrelpett, flemelte a karjt, s Gianmaria fel nyjtotta. A fi hirtelen knny, hideg kz simogatst rezte a hajn meg az arcn. - Csakugyan rlne - krdezte vgl simogats kzben -, ha klcsnadnm ezt a pnzt...? Halvny arca kipirult, megint knyrgen nzte a fit, azutn hirtelen visszahzta a karjt, mintha meggette volna. Gianmaria a simogatsbl vgre megrtette az igazgatn furcsa viselkedsnek okt. Szerelmes belm - gondolta. Nem tudta, rl-e neki, s viszonoznia kell-e ezt az rzst. Csak azt tudta, a kamaszok ravaszsgval s nzsvel, hogy a n hajlandsga jkor jtt, s nagyon hasznos lehet a szmra, mert csak ki kell tartania, s azonnal megkapja a pnzt, amire szksge van.

- Igen, nagyon rlnk - vlaszolta a merszsgtl zavartan, de egyszersmind srgeten s behzelgen nzett a n szembe -, mert valban szksgem van r... A n egy szt sem szlt, megfordult, odament az rasztalhoz, kihzott egy fikot s belekotort. De hirtelen ktsg rohanta meg, sokves hivatsbeli gyakorlata meglltotta, keze mozdulatlanul pihent a fikban. - De biztos - krdezte aztn flig megfordulva -, hogy vissza tudja majd adni? ... Szavaira Gianmaria mlyen elpirult. Nem bzik bennem - mltatlankodott magban, s ugyanabban a pillanatban sajt sebzett nrzete is eszbe jutott, s ktsgtelen bizonytkt akarta adni a becsletessgnek. Egy pillanatig habozott, aztn dhs zavarral hadarta: - Vrjon egy pillanatot, rgtn jvk - s mieltt az elkpedt n szhoz jutott volna, kiment a szobbl. Vgigfutott a folyoskon, be a szobjba. Szvt harcias dh szorongatta, kivette az gy all a brndjt, tele volt paprokkal, kidoblt mindent, s kiemelt egy fekete tokot. Nhny nix s brilins kzel- s inggomb volt benne, mg az apjtl. Felindultan visszaszaladt az igazgatn szobjba, sietve, kopogs nlkl lpett be, az rasztalra vgta a tokot: - Ezek biztos megrnek hromezer lrt, taln ngyet is... - mondta -, tegye el... aztn, amikor visszaadom a pnzt, elviszem... Lihegett, kcos s dhs volt, arca kipirult, fekete gyerekszemet tompn ragyogtak. A n nem tiltakozott, mosolyogva, flig mulatva, flig meghatottan nzte. - Minek ez a nagy hevessg? - krdezte lassan s nyugodtan, kzben egyszeren odaadta a bankjegyet, melyet a tvolltben vett ki a fikbl. - Csak gy megszoksbl mondtam az elbb... tessk a pnz... s tegye el a kzelgombjait... nlklk is megbzom magban. Gianmaria azt se tudta, mit tesz, a zsebbe rakta a pnzt, de eltolta a dobozt. - Nem, nem, tartsa magnl, majd visszaadja, ha meglesz a pnz... meggondoltam, az ebdlben vacsorzom... s most ksznm, j estt... - Miutn inkbb elnygte, mint mondta ezeket a szavakat, sarkon fordult, s kiment. A folyosn elhzta zsebbl a pnztrcjt, kivette a kt ezerlrst, sszehajtotta az igazgatntl kapottal, s a nadrgzsebbe cssztatta. Aztn biztos lptekkel az ebdlajthoz ment, s benyitott. A vendgek mr a vacsora kzepnl tartottak. - J estt, j estt - sietett a ksznssel Negrini udvariasan, de Gianmaria ppen csak blintott, egyenesen az asztalhoz ment. Cocanari is dvzlte, stt szjt szles mosolyra hzta, aranyfogai kivillantak, a fi azonban gy tett, mintha nem ltn. Inkbb Santint figyelte, s amikor a lny rnzett, jelentsen pillantott r: Megvan a pnz. Ltta, hogy a lny alig szreveheten blint, mire elgedetten nekiltott az evsnek. Aznap este az igazgatn nem jelent meg. Gianmaria klnben sem gondolt r, csak Santinval foglalkozott; szndkosan lassan, finomkodva evett, mintha minden falatot kln zlelgetne, gy aztn a vendgek egyms utn elhagytk a termet; vgre Negrini meg a kt n is flllt, erre is flemelkedett, s odament hozzjuk. - Mit csinlt ma dleltt, hogy nem lttuk? - krdezte Cocanari, cskra nyjtva zsrprns kezt, melyen egy csom rtktelen, csapnival gyr dszelgett. - Meghvtk valahov? - Katonai gyakorlaton voltam - felelte stten Gianmaria. Mr a folyosn voltak, Cocanarik nhny lpssel elttk mentek, mint elz nap, Gianmaria kivette a zsebbl a ngyrt hajtott pnzt, s a lny kezbe nyomta. - A hromezer lra - suttogta -, most a szobmba megyek, ott vrlak. A lny a pnzzel egytt ersen megszortotta a kezt, mintha megpecsteln az egyezsget. - Ksznm - sgta. Szrke, szinte frfias utcai ruhban volt, a nyitott kabtka alatt fehr selyemblzt viselt, kicsi, hegyes mellbimbi szabadon mozogtak a knny anyag alatt.

- Cskolj meg - suttogta Gianmaria zavartan, amikor ltta, hogy Negrinik befordulnak a folyosn. t akarta lelni. De a lny ellkte. - Ne itt, ksbb, a szobdban - sgta. Aztn gyorsan, knny lptekkel futsnak eredt, s eltnt. Gianmaria felzaklatva, bizonytalan elgedetlensggel a szobjba ment, fogott egy knyvet meg egy csomag cigarettt, s vgignylt a dvnyon. Elkezdte vrni Santint. Sokig vrt: olvasott, br egy szt se rtett, egyms utn doblta el az alig szvott cigarettkat, svran hallgatta a kinti zajokat, idnknt az ajthoz ment, kikmlelt az res folyosra, szmolgatta a kzeli templom harangtseit, sokig vrt. Olyan sok, hogy amikor tljutott a trelmetlensg, a dh, a ktsgbeess szakaszain, s ezer felttelezst tallt ki Santina rthetetlen elmaradsra, egyszer csak minden ms rzst legyzve, dbbent, fllomszer, fjdalmas llapot lett rr raja. gy rezte, hogy egy idtlen idbe jutott, ahonnan szmztk a fnyt, s ahol a vrakozs meg a csalds termszetes s elkerlhetetlen dolog. Idnknt flshajtott: - Santina, mrt nem jssz? Itt vagyok, vrlak. - Ilyen fllomszer zavaros llapotban van jszaka az utasember, nem tudja, elszunnyadt-e vagy bren van, de idnknt, a megllknl, a vasutas magnyos, szomor hangjra, amint az llomsok nevt kiltja, kinyitja a szemt, megprbl tjkozdni, flismerni a stt flkt, a prnkon jobbra-balra dl utasokat, a frfiak nyakra tekert fehr slakat, a nk lehunyt, beesett szemt; s kptelen lerzni magrl a bnultsgot, s amint megindul a szerelvny, a vgtelen vgnyokon zakatol kerekek szablyos, gyors temre, jra nyugtalan fllomba sllyed. Vgl az jszaka kzepn, nem is tudva, mit tesz, flkelt a kerevetrl, odament az gyhoz, gpiesen levetkztt, s bebjt a takar al. Hamarosan mlyen aludt. Reggel des, dallamos, inkbb lomszer, mint valsgos hangra, egy flnk kz rintsre riadt, mely lassan simogatta a nyakt meg az arct. Santina lesz - gondolta hirtelen, mg mindig lehunyt szemmel. Aztn mgis tgra nyitotta, s fllt. De a rednykn beszrd halvny vilgossgban nem Santint ltta az gy mellett, hanem a pongyols igazgatnt. - Remlem, nem bresztettem fl tl korn - mondta halkan -, tz ra. - Nem, nem - felelte Gianmaria zavartan -, mr az elbb felbredtem - s meztelen melln begombolta a pizsamt. A n egyszer, csaldias mozdulattal meggyjtotta az jjeliszekrnyen ll halvny fny lmpt, aztn fl testtel az gy szlre lt. - Tudom, kicsit mersz dolog rszemrl, hogy csak gy betrk a szobjba - kezdte nyugodtan, s hideg, kutat tekintettel nzte a kezt. - De furcsa dolog trtnt, ezrt jttem... tudja, hogy Rinaldi kisasszony? ... Szval, az jjel megszktt... Gianmaria dbbenten bmult: - Megszktt? - Igen, megszktt - ismtelte a n csndes rmmel -, azt hiszem, autn, azzal a barna fiatalemberrel, akivel gyakran jrt... megszktt, s magval vitte annak a nnek az kszereit, akivel volt, meg annak az rnak, Negrininek, a bartjuknak minden pnzt, minden rtkt... Gianmaria gy rezte, hogy mg mindig lmodik, megdrzslte a szemt: - De ht hogyan... de ht hogyan? ... - Azt hiszem, az a n nem az anyja volt, hanem valami cinkosa, a neve... vrjon csak... Cocanari... Negrini meg a trsuk volt - folytatta hidegen s nyugodtan az igazgatn -, azrt lltak ssze, hogy becsapjk s kijtsszk az embereket... Akkor jttem r, amikor srva talltam Cocanarit, azt mondogatta, hogy ez a Rinaldi hltlan dg, Negrini meg gy kiablt, mint egy rlt. gy ltszik, Rinaldi most velk tette azt, amire tantottk, hogy msokkal tegye. Negrininek nemcsak a pnzt vitte el, hanem a cigarettatrcjt, az rjt, a nyakkendtjt meg ms holmijt is, Cocanarinak pedig az sszes kszert. Nekem az lett gyans, hogy nem akarjk fljelenteni, ebbl rtet tem meg, mifle npsg. Vilgos, flnek, hogy ha Rinaldit letartztatjk, akkor az gazsgaikra is fny derl. Mindenesetre megmondtam nekik, hogy csomagoljanak, s dlig hagyjk el a penzit. Az igazgatn nyugodtan beszlt, de kzben klns tekintettel, komolyan, s egyben kutatan vizsglgatta a fit. Aztn elhallgatott, s mintha magyarzatot vrna, nzte.

Gianmaria csakugyan nem tudta, mit mondjon. Fjdalom s csalds helyett valami mst szlelt: nagy hidegsget a tegnap esti g, nemes rzsek helyn. Santina irnt rzett zrzavaros szenvedlye eltnt, sztfoszlott, csak jeges ressg maradt utna. Egsz kalandja vilgos, minden rszletben rthet s ttekinthet lett, de hibinak tiszta felismersnl tovbb nem jutott. Helyzetnek elvont elemzsbl a n hangja rntotta ki. - A Rinaldi nemcsak a cinkosai holmijt vitte el - krdezte halkan, s a fit nzte -, hanem azt az ezer lrt is, amit tegnap este adtam magnak, ugye? Gianmaria nem tudott vlaszolni, szeretett volna a takar al bjni, gy ht csak blintott, s elvrsdve, szgyenkezve lehajtotta a fejt. - Igen, de maga - tallta meg a hangjt - megkapja a pnzt, ne fljen... - Mit rdekel a pnzem - vlaszolta a n keser szemrehnyssal, szomoran. Erre Gianmaria flnzett, s ltta, hogy lassan, knyrgen rzza a fejt, mintha azt mondan: Mirt vagy olyan rzketlen, mirt nem akarsz megrteni? - s egy fekete trgyat tesz az jjeliszekrnyre, az inggombos tokot, melyet elz este nla hagyott. Nzte, amint egyre kzelebb hajol az gyon , ers, feszl melle szinte a karjt srolta. Ekkor mint a hamu alatt pislkol tz, mely hirtelen flled s lngra kap, a csalds homlya s slya all hatalmas vonzalom bredt benne az eltte l szeld, tapintatos, llhatatos n irnt. gy rezte, mindig is szerette, az els pillanattl, hogy megltta, akkor is, amikor a legjobban lngolt Santinrt, st fleg azokban a pillanatokban, a legzavarosabb rzseinek kzepette, mert tiszta derje ppen ellentte volt a kznsges, ktes lnynak. Kzben kinyjtotta a karjt, s ugyanazzal a kedves mozdulattal simogatta meg ujja hegyvel az arct, ahogy elz este a n az vt. A gyngd simogatstl az asszony zavarba jtt, idnknt vgyakozva lehunyta a szemt, hogy zavartalanul lvezze a hn hajtott s vgre elrt rmt. Aztn kt kezvel a fi testt kzrefogva, az gyra tmaszkodott, s szemt lehunyva hagyta, hogy a pongyola kinyljon meztelen melln, spadt arccal Gianmaria fl hajolt, s cskra nyjtotta a szjt. (1937) Szkely va fordtsa

A VIHAR Szeptember kzepn, egy ks dlutn, Luca Sebastian, a fiatal ptsz az egyik mozi bejrata eltt ttovzott, hogy bemenjen-e vagy se. Taln a rendkvl flledt, felhs id tette nyugtalann s kimerltt, taln az utbbi kt hnap fradtsga, amikor szakadatlanul, minden kikapcsolds nlkl dolgozott, de most nem tudott semmilyen munkba kezdeni. rezte, hogy ebbl az ideges, kedvetlen, nyomott llapotbl, hiba is remln, csak egy robbans vagy valami ers s jtkony krzis rnthatn ki - ahogy a vrost is csak egy heves vihar ereje szabadthatja meg a napok ta rnehezed stt felhzettl -, addig meg az a legjobb, ha nem csinl semmit, inkbb prbl elszrakozni, mg a kszbn ll katasztrfa bekvetkezik. s csakugyan, ezzel a szrakozni s felejteni vgyssal lpett ki aznap laksa kt flledt kis szobjbl, s indult ide a moziba, ahol tudta, hogy a zens msor meg a meztelen nk utn egy mr vrosszerte ismert, vgtelenl ostoba, mgis ellenllhatatlan vgjtkot vettenek: mindez enyhti majd szomorsgt s oktalan rosszkedvt, gondolta. De most, hogy a moziba rt, s az elcsarnokban kitett kpeket nzegette, a fintorokba s mozdulatokba merevedett sznszek egyltaln nem keltettek benne vidmsgot; semmi kedve se volt, hogy megvegye a jegyet, bemenjen a tgas, szinte res, mgis flledt, stt terembe, s nem trdve a rengeteg reg szkkel, szemt a kusza szrke rnyakkal npes risi vszonra szegezze, s a termszetellenesen ers, groteszk hangokra fleljen, majd is belevegyljn a nzk elkerlhetetlen - obligt nevetsbe. Szomor vagyok - llaptotta meg. Ingerltsgt maga is indokolatlannak rezte, hiszen megrtette: senki se knyszertheti arra, hogy bemenjen a moziba - levert vagyok, dhs, nyugtalan... s levert, dhs s nyugtalan akarok maradni... mirt kellene nevetnem? ... Mi szksgem van a nevetsre? Vastag szemvegn t ingerlten s rvidltn tovbb nzegette az res hallban kirakott kpeket, aztn lassan a kijrat fel indult, azzal a szndkkal, hogy hazamegy vagy kil egy kvhz teraszra. De kzben, akaratlanul, nekitkztt egy nnek, aki ebben a pillanatban lpte t a kszbt. Zavartan s bosszankodva, az sszetkzstl lecsszott szemvegt az orrn igazgatva mormogta el a kurta bocsnat-ot, tsttt rajta egsz rosszkedve. Utna nzett csak fl, s nem is csodlkozott, amikor Martra ismert, mintha tudn, hogy tallkozniuk kell. Igazn semmit se vltozott, gondolta a nt nzve a flismers s a kszns pillanatnyi tmenetben. Ugyanaz a keskeny, nagyon spadt arc, a kiugr, magas homlok alatt mlyen l kk szem, a hirtelen vels orr, a nagy, duzzadt szj; a gdrcsks ll mlyen behzdott, valsggal eltnt. Egyetlen klnbsg: egykor hossz kt fonatra elvlasztott fekete haja most egszen rvid, frfias, kiltszik a fle, az arca pedig a rvid hajjal hosszksabbnak s spadtabbnak tnik a mlyen l szem s a szj vrs foltja krl. Nagy, kiss csontos alakja volt, a piros, sznjtsz eskabt all fekete, csillogra fnyestett csizma bukkant ki, ettl nagyon furcsa volt a megjelense, egy amazonhoz hasonltott, aki ppen leszllt a lrl vagy mg inkbb a variettncosnhz, aki orosz tncokat mutat be. Az asszony is megismerte, arct rmteli csodlkozs nttte el, s felje lpett. - Naht, Luca, micsoda vletlen! - kiltott fl. Arca s alakja utn a fiatalember rismert meleg, ttova, mly hangjra is. - Te... annyi id utn! Lucnak azonban j volt az emlkezete, klnsen a srelmeket jegyezte meg. Abban a pillanatban, amikor a hang emlkezetbe idzte a rgi idk kedves kpeit, eszbe jutott a kedves kpekhez elvlaszthatatlanul kapcsold keser csalds is. s a rosszkedvvel meg az elviselhetetlen flledtsggel slyosbtva egyszerre felledt lelkben a harag: a n kt ve, nem sokkal azutn, hogy a menyasszonya lett, elhagyta, s egy gazdag, kzpkor frfi kitartottja lett, pedig nem is szerette. - Igen, n - mondta stten, megveten, s zavarban megint a szemvegt igazgatta, pedig mr a helyn volt -, ki gondolta volna, ugye? ... Micsoda vletlen! Marta nem vette szre vagy legalbbis gy tett, mintha nem venn szre a fiatalember neheztelst.

- El se tudod kpzelni, mennyire rlk, hogy jra ltlak... - folytatta azzal az gyetlen mosollyal, amely mr kt ve is olyan volt, mintha kptelen volna rlni, s furcsn ellentmondott az arc bjos gdrcskinek. - Igazn, Luca, el se tudod kpzelni...! A frfi hidegen nzte: - Legalbb annyira rlhet, amennyire n bosszankodom, hogy tallkoztunk - felelte -, nagyon rlk, hogy mg mindig olyan szp, vidm s j egszsgben van - a viszontltsra... - s ha nem szvesen is, de elindult az ajt fel. A n nem mozdult, de mlyen l szemre flig lebocstott hossz, ritka szempilli all nzte a frfit - ez mindig fjdalmat s megbnst jelentett nla. - De Luca... - mondta. - No, mi van? - a fiatalember bartsgtalanul megllt, s rnzett. - De Luca - ismtelte s szempilli szenvedlyes, megalzkod rezzensvel jelezte, hogy mindjrt mleni kezd a knnye. - De Luca... mrt bnsz gy velem? Olyan rg nem lttuk egymst... s mirt magzol? Knyrg, csakugyan szintn alzatos s bnbn hangja, nem pedig az arca meg az alakja bresztette fel Luca lelkben a rgi, rkre halottnak hitt szenvedlyt, mely ersebb volt, mint a harag. Mgis igyekezett elrejteni a meghatottsgt: - Azrt magzlak - mondta -, mert semmi okom, hogy tegezzelek... kztnk mindennek vge, azt hittem, hogy ha msban nem is, ebben egyetrtnk... vgl is, te vagy maga, nincs jelentsge, tegezdjnk ht, ha kedved tartja. A n mg nagyobbakat pislogott hossz, ritks szempillival. Aztn sszekulcsolta a kezt, s a frfihoz lpett: - Luca, ne beszlj gy - knyrgtt tovbb -, ha tudnd, hogy fjnak a szavaid!... s ppen ma! Lassan kzeledtek az elcsarnok egyik sarka fel, melyben egy cigarettaautomata llt. - s az a fjdalom, amelyet kt ve okoztl nekem? - a fiatalembert elfogta a harag. - Azt hogy magyarzod? Mintha flne, hogy megrl, a n egy pillanatra a homlokra szortotta keskeny, hossz, fehr kezt. - Luca - kezdte aztn, alzatos tekintettel nzve a frfira -, eskszm, soha senki nem bnta meg gy a bnt, mint n, hogy akkor gy bntam veled... s soha senki nem bnhdtt jobban azrt, amit tett, mint n... de most ne lkj el, knyrgk... ha te is ellksz, az egyetlen ember a vilgon, aki ismer s segthet rajtam, akkor igazn flek, hogy megrlk. Kicsit grnyedt tartsval, alzatos szemvel, ritks, fnyes pillinak boldogtalan rezzensvel csakugyan sajnlatra mlt volt. s Luca, br egy pillanattal elbb hatrozta el: nem hagyja, hogy knyrgssel vagy kacrkodssal levegyk a lbrl, mris meghatdott, s kvncsi lett arra a nagy szerencstlensgre, amelyre az asszony titokzatosan clzott, s nem tudott mr olyan elutast s megvet hangon beszlni: - Lehet, de nem rtelek - nzett r, s a szemben hatrozatlansg tkrzdtt, mint aki ellenttes rzsek kzt ttovzik. - Mi kzm a dolgaidhoz? ... J, ismerlek, de ez csak bizonyos mrtkig igaz, mert ha csakugyan ismertelek volna, akkor nem trtnik meg az, ami megtrtnt... De mirt kellene ellknm vagy nem ellknm tged? ... Micsoda histria ez? - Ha tudnd, mi trtnt velem - suttogta, s krlhordozta tekintett a mozi halijban. Luca rptben kapta el a pillantst. - Valami nagy szrnysg nem trtnhetett, az biztos - mondta bosszankodva -, hisz amikor tallkoztunk, ppen moziba kszltl, frissen s boldogan. A n szomoran szemrehny, csodlkoz pillantst vetett r: - ppen azrt, mert nem tudom, mit csinljak - felelte, s izgalmban mellhez szortotta sszekulcsolt kezt -, ppen azrt jttem ide a moziba, mert nem tudom, mitv legyek... azt hittem, hogy egy vidm film legalbb kt rra kiveri a fejembl azt, amire nem akarok gondolni... Mindig volt rzke a tragikus helyzetekhez s szerepekhez, gondolta Luca, mikzben figyelmesen nzte, de most szintnek ltszott a viselkedse, a hangja. Msfell, emlkezett vissza, maga is ilyen lelkillapotban jtt moziba; s haragja ettl is kiss lecsillapodott.

- De mgis, mit csinlsz? - krdezte kurtn. - Bemsz vagy kijssz, dntsd el vgre... nem llhatunk a vgtelensgig itt a hallban. A n rnzett, aztn krbejrt a tekintete. - Igazad van - mondta lzasan, szinte magnkvl. -De hov menjnk? Azrt gondoltam a mozira, mert ott stt van, s senkit nem ltni... nincs kedvem az emberekhez... mr az idegenek ltsa is idegest... Hova menjnk? - Hozzm... - ajnlotta kelletlenl Luca. - Ne - vlaszolta azonnal Marta -, ne, hozzd ne... akrhova, csak hozzd ne. - Akkor hozzd? - javasolta Luca. Az asszony habozva nzett r: - Hozzm? - Igen, hozzd - a frfi figyelmesen, mern nzte -, de csak akkor, ha nem kell bizonyos szemlyekkel tallkoznom. - Nem, ez a veszly nem fenyeget, az biztos - Marta elszr nevetett: halvnyan s gnyosan, flrerthetetlen clzssal. - Szval azt mondod, hogy menjnk hozzm?... Vrj, hadd gondolkozzam egy kicsit... hozzm? Vgeredmnyben mirt ne? Menjnk hozzm - minden tmenet nlkl, hevesen elindult a mozi kijrata fel, mint aki alig tudja, mit csinl. Kimentek. A forr, felhs, furcsa srgs kddel titatott nappalt - addig sose lttak ilyet, lltlag lentrl, Afrikbl, a nagy, fullaszt sirokkval rkezett sivatagi homok okozta - nma, bors, vak jszaka kvette, mintha felhk helyett hirtelen vastag, fojtogat nemeztakar borult volna a vros tetire. A fnyek alig pislkoltak, a hangok letompultak ebben a kdben, s a vidki kirndulsbl hazatr, fehr porral belepett autk, amint a zsfolt jrdk mellett szaladtak, mintha egy msik vilgbl jnnnek, ahol mg van nap, zld fa, tcskcirpels, s ez mg nyomasztbb tette a vrosra nehezed flledt, mozdulatlan sttsget. A katonasg fnyszrgyakorlatokat tarthat a krnyez dombokon, nzett Luca a magasba, a hzak fl, mikzben az asszony mellett ment: vgtelenbe vesz fehr sugr ttovzott az gen, mintha keresne valamit; s abban az g-szeletben, ahol a lils fny pengje terjedezett, egy pillanatra stten duzzad, rteges viharfelhk jelentek meg, mint komor, fenyeget gondolatokkal terhes agyvel tekervnyei. - Mindjrt itt az es - mondta, s megfogta a n karjt. - J lenne taxiba lni... A n gyorsan, lehajtott fejjel ment: - Nem kell, itt a kocsim - mondta meg se fordulva. Szavai eszbe juttattk Lucnak, hogy a n jmd, s ezzel egytt haragjt, s rosszkedvt is. - Igazn nem tudom, mirt jvk veled - mondta nyersen s megllt -, igazn azt hiszem, jobb lenne, ha elvlnnk. Kis tren lltak, mely tele volt parkol kocsikkal, egy barokk templom uralta az egszet, homlokzatn, a fkapun kt risi, harsonz angyal lebegett. A sarkon egy rdizletbl idegtp, rjng tnczene radt, ezrt - meg taln a teret bort sttsg miatt is - gy tnt, mintha a lrms, kznsges zene az angyalok harsonibl jnne. Marta is megllt: - Ne, Luca - knyrgtt, megragadva a frfi kezt -, ne hagyj itt... megrtem, mit rzel irntam. De... de... - s lehunyta alzatos szemt -, de ma olyan szksgem van valakire, aki szeret... s te, ne tagadd, mg ma is szeretsz egy kicsit... ne hagyj itt... Luca meghatdott a bnbn viselkedstl s hangtl, gondolkods nlkl a szjhoz emelte a n kezt. Marta, kihasznlva ellgyult pillanatt, a kzelben ll alacsony, hossz, szrke aut fel irnytotta. Luca csapdnak rezte ezt a siets, rdek sugallta mozdulatot. Mgse szlt semmit, belt az asszony mell, aki mr begyjtotta a motort. Az ajtkat becsuktk, a kocsi elindult. Egsz ton hallgattak. Marta jl vezetett, csak a nkre jellemz idegeskedssel, amirl nem lehetett tudni, vajon mostani lelkillapotnak ksznhet-e vagy mindig ilyen. Luca elnzte, ahogy mindes sebessgvltsnl, minden fkezsnl szemldkt sszerncolva meggrnyed, egsz teste megfeszl. Nem tudta, mirt, de ezek a mozdulatok megint olyan kedvess meg meghitt tettk a nt, mint kt vvel ezeltt, amikor szerelmes volt bel, s felesgl akarta venni, a hangjtl megborzongott a hta, s elakadt a llegzete, arcnak s alakjnak szenvedlyes tanulmnyozsa pedig mg mindig j, kiolthatatlan rmet jelentett. Ht

 az, tndtt ajkt harapdlva rettenetes, kimondhatatlan kesersgben, ht az az asszony, akit gyengesge s rulsa ellenre is minden nnl jobban szeretett, s akit kt ve felesgl akart venni. Nzte lehajtott, figyel arct, klnsen a magas, fehr homloka tetszett mindig, olyan dert sejtetett, mely, sajnos, nem volt meg benne; s amikor ltta, hogy egy sima, fekete frt a szembe hull, felledt rgi vgya, hogy megigaztsa, s kzben kicsit megsimogassa. De flt, ez a mozdulat elrulja lelkillapott, azt, hogy korntsem haragszik annyira, ahogy a n gondolja, ezrt sajnlkozva lemondott rla. Ilyen gondolatok kzt, ilyen zavart csendben hagytk el a belvrost, s szguldottak egy peremvrosi t hatalmas platnjainak sr, poros lombjai alatt. Nyri porfelhket kavart a szl a fnyszrk udvarban: szinte kifordtotta a ds lomb fkat, a levelek als, vilgosabb, majdnem szrke felt mutatta. Az vegre hirtelen rcsapdtak az els kvr, ritka escseppek. - Esik - mondta a n, s megindtotta az eslcet. A vizes szlvdn fradhatatlanul fl -al jr lc egyhang zmmgse visszahozta Luct a valsgba. gy aztn ltta, amint a fnyszrk csalka fnyben sorra a kocsinak rohannak a vadul rzkd hatalmas, zld platnok; majd az aut letrt a fasorrl, szles, kihalt, zporverte utak tmkelegbe, amelyeket j, alig kivilgtott vagy plflben lev, mg krlllvnyozott hzak szeglyeztek. Az ugrndoz s bukdcsol kerekek az aszfaltrl gdrs, flzott, kerknyomokkal teli, hepehups tra trtek le, a kocsi elhagyott egy lmpt, mely pirosn vilgtott a mozdulatlan, csillog esfggny mgtt, aztn megllt egy rossz llapotban lev utca vgnl, melyet teljesen eltorlaszoltak az ptanyagok, se jrdja, se ttestje nem volt. Kiszlltak, s Luca az ess homlyban magas, keskeny, ngy-t emeletes hzat ltott a feje fltt. Csak az els emeleti ablakok vilgtottak, az plet krl nem voltak lmpk, hzak is csak nagyon messze, homlyosan ltszottak, az plet bizonytalan kiterjeds trsg kzepn emelkedett, a kezdetleges t vgn, szinte annak a szakadknak a szln, amelybe a mhelyek kocsijai szoktk a hulladkot lerakni. A hz bejrata vilgos volt, az vegajtn keresztl az elcsarnok pazar mrvnypadlja ltszott, beljebb pedig, a kk sznyeggel bortott ngy lpcs tetejn a felvon aranyozott rcsa: mint egy modern oltr. - j hz - felelte Marta a fiatalember krdsre -, mg csak kt laksban laknak, az enymben s mg egy msikban... de gyere be... mit nzel? - Ezt a nevet - mutatott Luca a kapufalra szgezett tblra -, Riccardo Bosso gyvd, ftancsos... ha az, jl ismerem... A n gyors, bizonytalan s frksz pillantst vetett a frfira: - - mondta vontatottan, s belkte a kaput, az elcsarnokba lpett -, honnan ismered? - Az a dsgazdag zletember, nem? - krdezte Luca, s kvette az asszonyt. - Egy ve, ppen megszereztem a diplomt, amikor megnyertem egy villa tervplyzatt, erre maghoz hvatott, mondott egy csom bkot, hogy n vagyok az j Vignola vagy Le Corbusier, hogy prtfogolja a kezdket, hogy a jv az olyan fiatalok kezben van, mint n, hogy megjuls kell, mert ha nem, az a hall, tudod, a szoksos dolgokat... aztn felkrt egy brhz tervrajznak az elksztsre, amit magnak akart felpttetni... csinltam egy tervvzlatot meg egy kltsgvetst, de aztn rjttem: bkjai mgtt az a szndk rejtzik, hogy fizetsg nlkl akarja a munkmat, fecsegssl fizetne ki, azt grgetve, hogy ismertt tesz... gy aztn nem lett belle semmi... de nagy rka, az biztos... - Igen, nagy rka - mondta megint a n tartzkodan, a frfi eltt lpkedve. Az j pletekre jellemz friss festk- s mszszag lpcsforduln lltak. Kt, srgarzzel dsan dsztett, szpen kifnyestett ajt nylt innen, egyiken se volt tbla, se nv, de fell szmmal lttk el ket: 1 s 2. - A hztulajdonos - jegyezte meg halkan a n, az egyes szm ajthoz kzeledve. - Azt hiszem, ppen ez az a hz, amelyet nekem kellett volna felptenem - mondta Luca. - Nem hiszem - felelte Marta klns, alig rthet hangon -, mert csak pr napja az v... Kzben a tskjban kotorszott. - Egyedl laksz vagy Nrval? - Luca nem llhatta meg, hogy meg ne krdezze.

- Nrval - felelte az asszony, megforgatva a kulcsot a zrban -, s mg valakivel, de - tette hozz gyors pillantst vetve a frfira - nem azzal, akire gondolsz. Kinylt az ajt, bementek a laksba. Elszr sttben voltak, aztn mikor a falba rejtett, szrt fnyek kigyulladtak, Luca szles, fehr, teljesen dsztelen elszobt ltott. A fal mentn elhelyezett nhny modern, krmozott csvzas, mvsziesen hajltott szken kvl, melyeknek az lrszt pr arasznyi fekete szvettel vontk be, nem volt semmi btorzat; az ajtk szinte gyszos kpet adtak az egsznek, fnyes benfeketk voltak, olyan simk, tmrek s slyosak, mintha pnclszekrnyeket zrnnak le. - Erre - szlt Marta, s elrement egy szalonba. Luca kicsit visszamaradt, levette kabtjt meg a kalapjt, s az egyik csvzas szkre dobta. Kzben felfigyelt valami tvoli hangra - mintha egy msik laksbl jtt volna, furcsn szlt, egyszerre panaszosn s lesen, srsra emlkeztetett. Bosso laksbl jhet - gondolta pillanatnyi hallgatzs utn. Aztn kvette Martt. A szalon berendezse mg kihvbban modern volt. Ugyanolyan csvzas karosszkek meg pamlag, kis fmasztalka, teteje veg, barna-fehr kocks, gyapjas sznyeg a padln. A nyitott ablakon befjt a szl, idnknt furcsn felduzzasztott a fggnyt, lassan emelte fl, aztn hirtelen engedte vissza, a mrvnyprknyon kopogott az es. - Vrj egy pillanatot - szlt Marta, mikor becsukta az ablakot. - lj le, gyjts r, csinld, ami jlesik - ezzel kiszaladt. De nem volt kint sokig. Hamarosan kalap, eskabt s csizma nlkl jtt vissza, hossz, fekete, oldalt felhastott szoknyt viselt s szles, csontos felstesthez szinte nem ill nagy melln feszl tzpiros selyemblzt. Rgtn lelt a dvnyra, s mozdulatlanul, grnyedten hallgatott, komoran maga el meredt, kzben gpiesen jtszadozott hrom-ngy tl nehz s b gyrjvel, amelyek szinte ltygtek sovny ujjain. Az izgatott, szomor asszony rejtlyes hallgatsa, az es szakadatlan kopogsa, mely vratlan szlrohamokkal egyeslve mint csnya, fradt madr hatalmas, zott szrnya idnknt nekivgott a rosszul becsukott ablakoknak - mindez oly elcspelten sznpadias volt, a httrben a fnyzn elegns szobval, hogy rettenetesen ingerelte Luca amgy is feszlt idegeit, mikzben fel-al jrklva vrta, hogy Marta elrulja azt a sok titokzatos dolgot, amire addig csak clzott. Mindig gy jtszott - emlkezett bosszankodva a rgi dolgokra -, nagy, rzelgs mozdulatok, szibillai flmondatok, clzsok valami lelki drmra, ki tudja, mifle rettenetes szerencstlensgre, vgzetes, komor esemnyekre, aztn, amikor megnzem, mi van mgtte, kiderl, hogy semmi, csak hideg szmts, cltudatos gyengesg, rdek, anyagiassg. - Hagyd abba - mondta kemnyen; a csnd hosszra nyalt, nem brta tovbb -, ne add a tragikt, ismerlek mr, nlam nem hasznl ez a titokzatoskods, gyis tudom, hogy a drmid mgtt nincs semmi... csak neked mindig tkozottul szksged van r, hogy azt hidd, s msokkal is elhitesd: isten tudja, milyen iszony nehzsgek kzt hnykdsz... mondom... ez engem nem hat meg... Aztn meg az autd, ez a hz, ezek a btorok beszlnek, ha te hallgatsz is... n mondom neked: remekl megvagy, sokkal jobban, mint n, van pnzed, knyelemben lsz, szrakozol, szval a Melonid mindennel ellt... Meloni volt az a gazdag, kzpkor frfi, aki kt ve elvette tle. Erre a nvre Marta felriadt, s elgondolkozva a frfira nzett. - Luca - mondta aztn egyszeren -, ne ostobskodj... A legtallbb jelz volt. Csakugyan ostoba, rezte Luca is, maga se tudta, mirt, mikzben gnyos szemrehnysokat tett a lnynak. Mgis, ilyen megalzottan sem akarta megadni magt: - Hogyan? - mondta s megllt a szoba kzepn. - Taln tagadni mered, hogy jltben lsz, s ez a Meloni minden szeszlyedet teljesti? Egymsra nztek. - Meloni - mondta vgl az asszony lassan -, tudod, hol van Meloni? - Hol? - Ma reggel letartztattk - felelte undorodva, s lehajtotta a fejt -, s dl ta brtnben van... Luca elkpedten megllt, egy szk htra tmaszkodott, pillanatig csndben nzte az asszonyt. Tiszta szvbl gyllte Melonit, rzseibe megalztats s megvets keveredett; a letartztats

hre az els csodlkozs utn egyszerre bosszll, benssges s mgis szemlytelen elgedettsggel tlttte el: annak az embernek az elgttele volt ez, aki ltja, hogy sajt haragja vgre tallkozik az igazsgszolgltats elfogulatlan szigorval. - rlk neki - mondta aztn kegyetlen lasssggal, mintha kln-kln zlelne minden szt s jelentsket. - Nagyon rlk... azt kapta, amit rdemelt... remljk, rsznak nhny vet... Az asszony tekintetben nem volt szemrehnys, de szeme knyrgtt, mintha kegyelmet krne, nem is Meloninak, aki nem rdemli meg, hanem magnak, aki ellen a szavak le irnyult. - Luca, krlek, ne beszlj gy - mondta vgl; tekintettl s hangjtl Luca szgyenkezve lehajtotta a fejt. - Azt hiszem, a ms pnzvel spekullt s elvesztette, meg sok adssgot csinlt - tette hozz -, ht most tudod, mirt vagyok ilyen llapotban. A frfi meghatdott, s valahogy szerette volna kifejezni, mit rez, mondani akart valamit, vigasztal, megnyugtat mozdulatot tenni. De srtdsre hajl s a krptlst keres kicsinyes termszett most se tudta legyzni. - Bnja a fene! - kiltott fl meggondolatlanul, de azonnal megbnta. - A te helyedben ftylnk r... egy helybe szz is akad... A n percekig nem szlt semmit, ritka, csillog, hossz pilli boldogtalanul verdestek mlyen l szeme fltt, gy nzte a frfit, aztn elsrta magt. Luca mskor is ltta mr srni Martt, mg lny korban, a fstbe ment hzassg krl foly els veszekedsek idejn. De akkor hamis volt a srsa, rdekbl, ltszatbl srt, inkbb dh s tehetetlensg vezrelte, mint fjdalom, rvei fogytn a zokogsba meneklt, ez volt utols, legbiztosabb mentsvra. Most azonban csak teljes s mrhetetlen kesersg rzdtt benne. Felemelt, nyugodt arccal srt, makacsul nzte Luct; szembl bven mlttek a knnyek, mintha tltlttt ednybe kvet vagy msvalamit dobnnak, mire kicsordul belle a vz. A knnyek vgigbarzdltk mozdulatlan arct, s ezen a ftyolon t sszefolyt, elmosdott eltte Luca, a szoba, minden, de erlkdtt, hogy nyitva tartsa a szemt, mint aki az arcba csapkod es s szlvihar ellenre is ernek erejvel ltni akar. Erre a ltvnyra a fiatalember mr amgy is legyztt lelkbl eltnt minden harag, a dvnyhoz rohant, s karjba szortotta az asszonyt. Marta azonnal a vllra hajtotta a fejt, odabjt hozz, s panaszosn suttogta: , Luca..., szavaiban sszesrsdtt egsz fktelen kesersge. Egy ideig mindketten hallgattak, Marta ltszlag tovbb srt, Luca pedig maghoz szortotta, s lassan simogatta a homlokt. A n ksbb kiszabadtotta magt, visszalt a helyre, s zsebkendjvel megtrlte a szemt: - Igazad van, hogy gy bnsz velem, igazn nem rdemlek mst - mondta. Luca, aki azt hitte, hogy az asszony elssorban szeretje anyagi csdje miatt kesereg, igyekezett megvigasztalni: - Meloni brtnben van, j, de neked mg mindig itt van a laks, az aut, s taln ms holmi is... Marta nem fogadta el az rveit: - Nem maradt semmim - mondta nyugtalanul, elgondolkozva, s megint a gyrivel jtszott -, de ht nem is ez fj, br rettenetes dolog, hogy letartztattk... br mondom, nem marad s emmim, se laks se aut, mg ez a ruha se, ami rajtam van... minden Meloni volt, s most minden a hitelezk lesz, illetve egy hitelez... s ez - fejezte be lassan, elgondolkozva - Bosso. Ebben a pillanatban az ablakvegeket meg a falakat ers, vad mennydrgs rzta meg. mintha mg nagyobb robaj elhrnke volna. Azonban kt -hrom tvoli, bls morajlssal szinte azonnal elhalt. S aztn rgtn ismt rkezdte az es, mg nagyobb ervel, egyhangan zuhogott, a szl pedig egyre nyikorgatta az ablaktblkat. - Bosso - kiltott fel Luca, mikor elcsendeslt a drgs -, teht Bosso a hitelez? Marta megfordult, s hideg, res tekintettel vgigmrte. - Igen, Bosso - vlaszolta. - Mr rgta udvarolt, s ppen azrt juttatta csdbe Melonit, a legjobb bartjt, hogy megszabaduljon tle, s szabad tja legyen hozzm... s most, ha lni akarok, Bosstl fggk, ahogy azeltt Melonitl... de msban is el akarja foglalni Meloni helyt, azt mondja, szerelmes belm, s mindenkppen r akar venni, hogy legyek a szeretje... Amikor az imnt a mozi ajtajban tallkoztunk, ppen tle vltam el...

Csend volt. - s te? - krdezte Luca szorongva. - n nem szeretnm - felelte az asszony hideg utlattal -, Bosso az a fajta ember, akihez mg az ujjam hegyvel se tudnk hozzrni... De lni kell, s ha nem engedek, kitesz az utcra... Nra viszont mellette van, azt mondja, soha vissza nem tr alkalom ez szmomra, nem szalaszthatom el, s vgl is szerelmes belm, s ha gyes vagyok, mg el is vtethetem magam... Luca emlkezett, hogy Nra, Marta gyakorlatias, egyltaln nem rzelmes nvre, jegyessgk idejn mindig ellene dolgozott, a szegnysgt s a fiatalsgt kifogsolta, st amikor Meloni feltnt, mindenflekppen annak a terveit tmogatta, s ezzel sokban elsegtette a vgleges szaktst Martval. Ez az emlk egsz gyllett felbresztette az asszony testvre irnt. - Az a boszorkny nvred! - kiltott fel dhsen. -A legerklcstelenebb nszemly, akit valaha ismertem... s te ostoba vagy, hogy hallgatsz r... nem rted, hogy Nra Bossban tallja meg a szmtst, ahogy valamikor Meloniban? ... ruhk, aut, laks, mindenfle ajndkok, ezek a dolgok szmtanak nla... s mit rdekli, ha te a pokol fenekre jutsz is? Semmit, egyltaln semmit... De most, Marta, ne hallgass r, s csak azt tedd, amit az rzseid sugallnak... rtetted? Marta forgatta a b gyrket vkony ujjain, s gondterhelten nzte a frfit: - Igen, rtem - mondta aztn. - De igazsgtalan vagy Nrval, ne hidd, hogy magra gondol, amikor azt tancsolja: fekdjek le Bossval. Csakugyan nagyon szeret, jobban, mint brki a vilgon... s amikor ezt tancsolja, nem magra gondol, hanem rm... klnben is, elfogulatlanul nzve a dolgokat, meg kell mondanom, hogy Nrnak van valami igaza... mert radsul nem vagyok egyedl... Luca sszerezzent: - Hogy rted ezt? Egymsra nztek. - Attl, aki brtnben van - vlaszolta egyszeren, szgyenkezs nlkl az asszony -, van egy pr hnapos gyerekem... ha egyedl volnk, ftylhetnk minden ajnlatra... de itt a kisfi, elssorban r kell gondolnom... Luca gy rezte, hogy lmodik, mert Martt br msvalaki szeretje volt, tovbbra is olyannak kpzelte, amilyen jegyessgk idejn volt, lnynak, jobban mondva olyan embernek, aki kicsit mg tkletlen, s taln sosem lesz tkletes. De most, a rendkvli hr utn, hogy Martnak gyereke van, megrtette: van benne valami asszonyi, rett, amit mr megrzett, amikor a mozi elcsarnokban tallkoztak, s az elbb is, amikor a feldlt, sr nt a karjban tartotta. Csodlkoz tndst hirtelen mg ersebb s hevesebb drgs szaktotta meg, amilyen ltalban a kzeli villmcsapst ksri. A szoba falai s ablakai megremegtek s megrezegtek a kemny csattansra, mintha a villm nem a kzelben csapott volna le, hanem a hzat rte volna; ijedten sszerezzentek k is, egymsra nztek. - Becsapott a villm - mormogta Marta elgondolkozva, s az ablakra nzett. Az els drgst jabb szraz csattansok kvettk, ms zengsek, mintha a villm hosszan, keresztben thastva a sr felhfggnyt, lngol tjn nem gzprba s kdbe tkztt volna, hanem sr, zeng selyembe. A csattansok tvoli dbrgsbe vesztek, mint amikor jjel egy res, nagy visszhangos szobban hirtelen leszakad egy falrsz; aztn a mennydrgs elhallgatott, s jra, kettztt ervel indult meg az es egyhang zuhogsa s a viharos szl rohama. S akkor, a zivatar lrmjt kvet zavaros csndben Luca hirtelen tiszta s kivehet, br tvoli, panaszos srst hallott, amire mr akkor felfigyelt, mikor belpett a laksba. Marta gyereke volt, akit a zivatar flbresztett, s most ijedten srdoglt a sttben. A tvoli, magnyos hangra - mely a blcs mlyn fekv gyerek kpt idzte fl, amint kitrt karral hiba hadonszik, arca eltorzul s nedves a srstl - Marta felugrott: - Ez - mondta, s elfulladva az ajt fel indult -, aztn meg az ideje is itt van. S futva kimentek a szalonbl, ell Marta. Az elszobban mg tisztbb s kivehetbb lett a srs, hol hangosabb, hol halkabb volt, aszerint, hogy tiltakozott vagy hvogatott. Marta az utols ajthoz futott, kinyitotta, s bement. Luca utna.

A szobcska tiszta fehr volt s res, csak az egyik sarokban llt egy kisgy, benne a gyerek. Sovny, kzpkor asszony hajolt az gy rcsa fl, s csrgt rzogatva cuppogott ahogy a gyerekek dht szoktk lecsendesteni. Lila-fehr szoknyt viselt, rzsaszn blzt, nyakig begombolt fekete pruszlikot, alatta id szikkasztotta, sovny mell bjt meg. Amikor Marta belpett a barna, korn megrncosodott arc felje fordult, s intett az anynak, hogy menjen oda, kzben kt kzzel kivette a gyereket az gybl, s felje nyjtotta. - Jl van, dadus, majd n elintzem - mondta Marta, s gyetlenl prblta a gyereket minden ruhjval s prncskjval egytt a lehet legjobban elhelyezni a karjban. - Azrt sr, mert hes - mondta az asszony. Rendbe tette a kisgyat, aztn kiment. Amint a gyerek megnyugodott a helyzetvltoztatstl, s elszrakozott az j emberekkel, ltszott, hogy nagyon lnk, majd kicsattan az egszsgtl, mr nem srt, st elnevette magt, hadonszott s kpkdtt, aztn hirtelen elkomolyodott, Luca fel fordtotta a fejt a kisprnn, s kvncsian vizsgldva tanulmnyozta, amiben klns mdon keveredett a tnds meg az tlkezs. - Tged nz, tged nz! - kiltott fl Marta szinte boldogan, s megigaztotta a gyerek csuklin az ingecske tl hossz ujjait. s Luca megfigyelte, hogy br nem vltozott semmit a viselkedse, anyai szeretete is szinte s egyltaln nem hivalkod, mgsem az a n mr, aki az elbb mg a vlln srt a szalonban. - Ht nem szp kisfiam van? - krdezte az asszony bszkn, egyben harciasan, s vatosan megcskolta a csecsem arct. De meg se vrta Luca vlaszt, lelt egy kis fonott karosszkbe, egyik lbt az gy rcsra tette, gyhogy trde a keble magassgba kerlt, s rtette a gyerek plyjt, aztn meggrnyedve gyorsan kigombolta a piros selyemblzt, s a szalag s csipke fehrnembl kiszabadtotta slyos, nagy, fehr mellt. - Rajta, rajta - mondogatta halkan, s kt ujja kz fogva a mellbimbjt, a csecsem bizonytalankod szjba nyomta. Csak amikor ltta, hogy a gyerek lehunyt szemmel, hadonszva rtapad, akkor nzett Lucra. A frfi a szoptatstl nagyon zavarba jtt, fl -al stlt a szobcskban, nem tudta, mit csinljon, mit mondjon. - Hogy hvjk? - krdezte vgl. - Giovanninnak - felelte az anya, fejt fl se emelve. vatosan eligazgatta blzt meg a tbbi fehrnemjt meztelen melln, hogy ne rjen a gyerek arcba. A kisfi mohn szopott, nyitott tenyert hol az anyja duzzadt keblre tette, hol a levegben hadonszott, mintha valamit meg akarna markolni. Luca elnzte ket, anyt s gyerekt: szp kisfi, br nem az v, gondolta, de Marta mg szebb, valahogy j s kedves, pedig kt vig srt utna s gyllte, most mgis olyannak tallja, mint rgen, pedig elrulta t, s egytt lt valakivel, akit nem szeretett. Aztn, mintha tlsgosan elbvln a ltsuk, dhsen elfordtotta a tekintett, az ablakhoz ment, s az veghez nyomta az arct. Egyre zuhogott az es, viharos ervel, a kzelben csobogott egy eresz, a szl a vizes ablakokat dngetve, rzva rthetetlen szavakat hallatott. A vihar hatalmas, titokzatos zajai hossz lmukbl bresztett lginyi gondolatot s remnyt lltottak csatasorba elmjbe, klns, vratlan bizonyossgok s lehetsgek rohantk meg, s zavart meghatottsggal tltttk el. Kt vig - tndtt - rzsei ellenre gylletet s akarata ellenre bosszvgyat tpllt elrvult, haraggal teli lelkben. s - jutott el a kvetkeztetshez - s a hossz szmkivets vgn itt van Marta, a gyermekvel egytt, mg inkbb a magnak rzi, mint valaha, s megint az a hatrozott, biztos meggyzdse, hogy Marta az egyetlen mlt s hozzill n, aki mellett az lett eltltheti. Gondolataiban elmlyedve gy rezte, hogy ez a dnts pillanata, most vagy soha. A legnagyobb termszetessggel, knnyedn fordult teht az asszonyhoz: - Szval csakugyan elhatroztad, hogy lefekszel azzal a Bossval? Az asszony flemelte a szemt, s bizonytalanul nzett r: - Nem tudom - felelte aztn. - Igazn nem tudom, mit csinljak... de most ne beszljnk rla, j? ... - De igen, beszljnk csak rla - vgott vissza Luca erlyesen -, mert ha csakugyan undorodsz attl az embertl, van egy javaslatom...

- Micsoda? - Ugyanaz - mosolygott zavartan -, amirl a kt v alatt sose mondtam le Marta... az, hogy felesgl veszlek... Az asszony rgtn elpirult, s hatrozatlanul mondta: - sszehzasodjunk, mi ketten? - Igen, mi ketten, nem rtesz engem? Furcsnak tnik? De ht az mg furcsbb lenne, ha Bossval adnd ssze magad... Ltta, hogy az assszony tekintete a mellre tapad gyerekre siklik: - Es? - Velnk jn... mr kezdek jobban keresni... elg lenne mindannyiunknak... A n a szabad kezt a szoksos rveteg mozdulattal ersen a homlokhoz szortotta, s megrzta a fejt: - ! Mennyire szeretnm - mondta vgl ttovzva -, s mgse akarom... flek, Luca. - Mitl flsz? - Flek - ismtelte, s br elrehajolt, hogy mellt jobban odanyjthassa a gyereknek, boldogtalan, szorong arct a frfira emelte. A fiatalember hirtelen kitrt: - Majd n megmondom, mitl flsz - kiltott fldhdten. - Attl flsz, hogy elveszted a lakst, a ruhkat, az autt... mert tudod, hogy... legalbbis egyelre... mg nem nyjthatom mindezt... ettl flsz...! Ltta, hogy Marta megint elvrsdik a haja tvig. - Nem igaz - tiltakozott hatrozottan. - De igen, igaz... Egymsra nztek. - Mg mindig szeretlek, Luca - kezdte aztn az asszony. Hangja annyira meghatotta a fiatalembert, hogy odarohant hozz, megragadta a kezt, s a szjhoz emelte -, s mr mondtam neked: ha csak tlem fggne, szeretnm... de engedd, hogy megszokjam a gondolatot... aztn meg itt van Nra... - Vigye az rdg Nrt! - dhdtt fel Luca, mg mindig mellette trdelve. - Megrlk - mondta az asszony, s igyekezett kiszabadtani kezt a frfibl. - s ha - krdezte aztn - most igent mondok, hagysz egy kicsit gondolkodni? Br nem nzett se r, se a gyerekre, hanem maga el meredt, mr nem prblta kiszabadtani a kezt, inkbb ersen megszortotta a frfi ujjait, mintha gy akarn elmondani a lelkt betlt kimondhatatlanul ers rzst. Luca ppen megint a szjhoz emelte a kezt, amikor az ajt kitrult, s a kszbn megjelent Nra. Ugyanolyan piros eskpenyt, kalapot s fnyes, fekete csizmt viselt, mint a testvre; ikrek voltak, mindig, a legkisebb rszletekig egyformn ltztek. A lny rnzett a hrmas csoportra, a gyerek fl hajl Martra s a mellette trdel Lucra, mire arcn az els csodlkozst azonnal rosszindulat, gonosz kifejezs vltotta fl. Megszlalni azonban nem volt ideje, mert a szl nagy vegcsrmplssel hirtelen vadul kivgta a rosszul becsukott ablakot. A szlroham kidagasztotta, a mennyezetig flfjta a fggnyket, a sr sttsgbl rettenetesen bevert az es a szobba, majd hirtelen, szrny gas-bogas villm ragyogta be az ablak alatt elterl vgtelen, fekete tjat, hegy- s erdrszleteket vilgtott meg, duzzadt felhk fenyeget, hmplyg szleit; nylvnyai egy hossz pillanatig ers, kkes fnyben gtek-remegtek az gen, aztn hirtelen drgs nlkl kihunyt. - Csukd be, csukd mr be - kiablta Marta hol az ablakra, hol a gyerekre nzve, akit karjval s flje hajl mellvel igyekezett betakarni. Nra megjelense s a vihar kzbeszlsa annyira meglepte Luct, hogy egy pillanatig mozdulni se tudott, de az asszony szltsra flugrott, az ablakhoz szaladt, s nagy nehezen becsukta. Aztn Nra rgtn levette a kalapjt, s leszortott, szke frtjeit megrzva, kihv, gnyos arccal beljebb lpett a szobba. - Na lm, kit ltnak szemeim - kezdte lassan, vontatottan. Br ikrek voltak, Nra csak lnyegtelen vonsokban hasonltott a testvrre. Azonkvl, hogy a haja szke volt, a Mart meg fekete,

magas homloka, mlyen l kk szeme, szigor, hegyes orra, kis llra hajl, nagy rajzos szja olyan volt ugyan, mint a testvr, de a kifejezse egszen ms, kemnyebb, hidegebb, erlyesebb, s mgis inkbb gyerekes, mint nies. Merben eltr arckifejezskhz, ahogy Luca annak idejn a sajt krn megtanulta, egszen ms alkat is tartozott: Mart rzelmes, gynge, nies, Nr gyakorlatias, okos, bizonyos rtelemben frfias. Luca a rgi ellensget viszontltva, rezte, hogy lelke megtelik a rgi, mg mindig g haraggal, gy ht mi mst tehetett: - Valban, ni csak, kit ltok - vgott vissza ugyanolyan gnyosan s kihvan. - Taln csodlkozik, hogy itt lt? Vagy egyszeren csak bosszantja? - Nem csodlkozom, s nem is bosszant - felelte a msik megveten. - St, kpzelje, vgtelenl rlk... mindig rmet okoz, ha bizonyos arcokat viszontltok... - n is ezt akartam mondani - vlaszolt Luca megvetssel. Marta, aki lehajtott fejjel a gyereket nzte, most flemelte az arct: - Hagyjtok abba - krte -, ne kezdjetek veszekedni az els pillanatban, ahogy megltjtok egymst... - n nem veszekszem - mondta Luca. Nem mondott igazat: a lnynak mr a ltsa is srtegetsre, s vad bosszra ingerelte. De Nra inkbb aggdnak, mint veszekedsre ksznek ltszott; hol a testvrt nzte rosszul titkolt ellenrzssel, hol a fiatalembert, akinek rthetetlen s vratlan jelenlte lthat mdon bosszantotta. - J, akkor ne veszekedjnk - mondta hvsen, htval nekitmaszkodott az gy rcsnak, s megrzta a vizes eskabtot. - Csak legalbb azt tudhatnm, minek ksznhetjk ezt a becses ltogatst? - Vletlenl tallkoztunk a mozi bejratnl - mondta azonnal Marta, s megint flemelte a fejt -, s mondtam, hogy jjjn fl egy pillanatra... Vilgos volt: Marta fl a testvrtl, a vlemnytl, ezrt igyekszik cskkenteni egykori vlegnye jelenltnek jelentsgt s prblja eltitkolni azt az gretet, amelyet a fiatalember kicsikart belle. Igyekezete azonban nem kerlte el Luca figyelmt, akit nagy, olthatatlan vgy fogott el, hogy elmondjon mindent, s gy siettesse az esemnyeket, melyektl annyit vrt. - Vrjunk csak - kezdte a szoba kzepre lpve -, egy pillanat... nagyon is igaz, hogy vletlenl tallkoztunk... de Marta elhallgatta a legfontosabbat... spedig azt, hogy elhatroztuk: a maga akarata ellenre, Nra, s Bosso meg brki ms akarata ellenre, sszehzasodunk... s ez alkalommal, biztostom, hogy mskpp lesz, mint kt ve, most szpszervel vagy erszakkal, de az lesz, amit n akarok... Erlyesen, dhsen beszlt, mr az a gondolat is rjng gyllettel tlttte el, hogy Nra s Bosso kzjk llhat, s valamikppen fstbe mehet a terve. Nem is csaldott az aggodalmaiban, mert Nra rgtn rosszindulat, csps nevetsben trt ki: - Mg hogy Marta maghoz megy... maga rlt - mondta lassan s nyugodtan, majdnem tagoltan, s kk szeme kemny gyllettel szikrzott, ahogy Lucra nzett. - Hozzmenni, mikor olyan lobbankony, ostobn fltkeny, s csak stt nyomort tud knlni! Hozzmenni, hogy a cseldje legyen, s lete legszebb veit cseldknt tltse el!... nem tudom, mit sikerlt kicsikarnia a testvrembl, szp szavakkal vagy hazugsgokkal, egy dolgot azonban tudok: Marta ma reggelig a nevt se brta hallani, jegyessgket lete legboldogtalanabb s legelhibzottabb idszaknak tekintette, s elszr az gnek, aztn nekem ksznte, hogy megszabadult attl a veszedelemtl, hogy a felesge legyen. Ezzel szmolnia kell, mieltt brmit a fejbe vesz... Marta gy, Marta gy... de Marta azt fogja csinlni, ami jlesik neki... semmi egyebet. - De Nra - knyrgtt Marta, s szorongva nzett a testvrre. A gyerek befejezte a szopst, s az anya megosztva tekintett a kt veszeked kzt, gyorsan begombolta a blzt. - Legyetek szvesek, ne veszekedjetek - tette hozz szomoran, trelmetlenl, s mivel karjt a gyerek miatt nem tudta mozdtani, dhsen toppantott. - Hagyjtok abba vgre-valahra... mindjrt megrlk. De azok nem figyeltek r, nem is hallottk. A fiatalember dhsen nekirontott Nrnak:

- , szval gy - mondta fojtottan -, Marta tegye azt, ami jlesik, igen? Olyan valakinek a szeretje legyen, akitl undorodik, aki reg, alval, visszataszt... ez esik jl neki, igen? persze rthet - tette hozz gnyos vigyorral -, ami magnak jl jn, az Martnak is jl kell, hogy jjjn... rthet. Ezeket a szavakat inkbb a harag, mint igaz meggyzds mondatta vele, s amint elhangzottak, mris megbnta. Akrmilyen ellenszenves volt is a lny, azt csakugyan el kellett ismernie, hogy Nra nzetlenl szereti a testvrt, s hogy rossz tancsai inkbb tves letszemlletbl erednek, mint szemlyes rdekbl. De minden vrakozsa ellenre a lny a dhs vdakra se vesztette el megvet nyugalmt. - Ha szeretnm a melodramatikus jeleneteket, akkor megsrtdhetnk az aljas, hitvny gyanstgatsain - utols szavait valsggal sziszegte, s kk szeme, rzki, piros szja, a szke frtk vezte szp arca knyrtelen kemnysggel izzott -, s miutn a szembe mondtam, mit gondolok magrl, kidobhatnm... de nem szeretem a tragdikat... gy inkbb megvrom, mg elmegy, s csak annyit mondok, hogy Martnak ezerszer jobb, ha Bossnl marad, aki riember, gazdag, s igazn szereti, s mert pomps egzisztencia biztostsval bizonytja be, maga pedig cseldletet adhatna csak neki, rongyokban jratn, s a vgn, ha tiltakozik, mg dagadtra pofozn. Luca szinte flt: Nra olyan eltklt, annyira uralkodik nmagn, s oly engesztelhetetlenl gylli t, s makacsul kitart amellett, amit a testvre javnak vl; Marta pedig oly gynge, tehetetlen, annyira flti a kisfit, s taln kptelen minden ldozatra; az a Bosso pedig ppoly gazdag, mint ravasz - mindez egy msodik, a szmra jvtehetetlen veresg egy-egy eleme. Ez a gondolat lehttte, most mr gy rezte, hogy Marta nlkl nem tud lni, s jobban ragaszkodik hozz, mint brkihez letben. Flemelte a tekintett, a kt nre nzett: mindketten az gy mellett lltak, Nra htval mg mindig a rcsnak tmaszkodott, eskabtja nyitva volt, kalapja a kezben, Marta az gy fl hajolt, ppen lefektette a fit. A takarkat s a prnkat rendezgette, arcn egyszerre tkrzdtt anyai buzgalom s ijedt ellenszenv a veszekedkkel szemben. Hirtelen rdbbent, hogy ha vgleg meg akarja nyerni a flnk s ijedt anyt, akkor taktikt kell vltoztatnia, nem kiablhat, fenyegetzhet s vdaskodhat, inkbb rzelmi skra kell terelnie a beszlgetst, vita helyett az rzelmekre kell hatnia. - Martnak igaza van - kezdte, s hirtelen megllt a szoba kzepn -, flsleges vitatkoznunk, mindkettnket elfog a dh, s maga gy, n meg gy, de mindketten felesleges igazsgtalansgokat vagdosunk egyms fejhez. Elismerem, hogy nem magra gondol, hanem Marta javra, amikor azt a tancsot adja neki, hogy Bossval ljen... viszonzsul magnak is el kell ismernie, hogy n komolyan szeretem Martt, igazn nem ltom, mennyiben volna r dekem elvenni egy szegny nt, radsul a ms gyerekvel. De vessnk vget a veszekedsnek, beszljen Marta... dntse el , kit szeret... engem, aki szeretem s akit szeret, vagy Bosst, akitl undorodik, s aki gy veszi t Melonitl, mint a hzat, az autt s a tbbit, az adssgok trlesztseknt... rajta, Marta, hatrozz... Mikzben beszlt, szmolt azzal, milyen veszlyes s mersz dolog, amit csinl, hisz tudta, milyen nagy Nra befolysa a testvrre, s milyen gynge s llhatatlan Marta. Az asszony, aki a veszekedsk alatt vgig az gy fl hajolt, s a takarkat hajtogatta, meg a gyerekkel beszlgetett halkan, most kicsit riadtan flegyenesedett: - Mit kell elhatroznom? - krdezte, rjuk nzve. - Azt, hogy kit szeretsz kettnk kzl - mondta Luca erltetett mosollyal -, engem vagy Bosst... Pillanatnyi csnd tmadt. Marta szemben fleg ijedtsg csillogott, minden dntstl flt. Bnultan, szinte megigzve llt, hol a szoba kzepn aggdva ll Luct, hol a testvrt nzte, aki sikerben bzva a lehet legnagyobb kzmbssget sznlelte. Vgl kezt lassan flemelte, kitrt ujjaival vgigszntott az arcn, s rjngve a hajba trt. - Bosst nem - mondta aztn hangosan s vilgosan, hangjban rthetetlen flelem remegett -, Bosst soha soha nem tudnk Bossval lni... Testvre sszerezzent, sandn nzett Martra, de nem szlt semmit.

- Akkor engem - mondta Luca, s szavainak gyors tettel adva nyomatkot, megkerlte az gyat, az asszonyhoz ment, s tfogta a derekt. A n zavarba jtt, egsz testben megremegett, mintha ebbl a birtokba vev mozdulatbl jnne r, hogy ktvi elvls utn helyrell kztk a testi bizalmassg; de nem lkte el. Az ablakokat ersebb szlroham rzta meg, az es mintha kettztt ervel zuhogott volna. - Tged? - krdezte Marta; fogsgban tartott felstestt kiss htrahzta, figyelmesen a frfi arcba nzett, mintha nem ismerne r. - Igen, engem, kedves - mondta Luca, s ersen megszortotta a derekt. Az asszony egsz testben megremegett, ltszott rajta, hogy a ktsg valsgos testi rosszulltet okoz neki. Aztn szoksos, sznpadias mozdulatval egszen Luca fel fordult, s hevesen a nyaka kr fonta a karjt. - , Luca, igen, de gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet - suttogta, s hamis, ktsgbeesett szenvedllyel bjt a frfihoz. Luca boldogan trte, hogy rfondjon, kzben Marta vlla felett gnyosan, elgedetten nzte Nrt. A szke frtkkel keretezett hideg, kemny arcon mg soha nem ltszott ekkora csodlkozs. Aztn ltta, hogy Nra egszen elvrsdik, s vad, parancsol hatrozottsggal elindul, megkerli az gyat, s az asszonyhoz lp, akit tkarolva tart, megragadja testvre karjt, s hevesen megrzza. - Megrltl, Marta - krdezte kemnyen -, megrltl? Mi trtnt veled egyszerre? - Menjnk, menjnk el innen - hallotta Luca az asszony suttogst, aki arct a frfi vllba rejtve trte testvre rzogatst, mintha nem merne szke zsarnoka erlyes, elsznt arcba nzni. - Megrltl - folytatta Nra -, gondold meg, mit teszel... - de nem tudta befejezni, mert Luca ellkte. - Most mr elg - mondta a frfi -, Marta dnttt... legyen szves bkn hagyni. A lny egy pillanatig rmeredt, aztn dhsen vllat vont: - Maga hagyja bkn - felelte, s megint megrzta a testvrt. Luca jra ellkte szabad kezvel, de most olyan ersen, hogy Nra httal nekiesett a falnak. - Gazember, hagyja a testvremet - kiltotta a lny, aki most vratlanul elvesztette nyugalmt. Gazember, csirkefog... Luca nem vlaszolt, hanem egyre Marta derekt szorongatva, maga utn hzta, s az gy vghez kzeledett. Meg akarta kerlni, s ki akart menni a szobbl, a laksbl, haza akarta vinni Martt maghoz. De Nra - megrtve a szndkt - az gy s a fal kz ugrott, s elllta az utat. - Marta nem megy el innen - kiltotta visszalkve a fiatalembert; szp arca lngolt a haragtl. rtette... innen nem megy ki, maga csirkefog, gazember! - Hagyjon elmenni - parancsolt r Luca, de a mg mindig belekapaszkod asszony akadlyozta, hogy knnyedn megszabaduljon a testvrtl. Kzben a kiablsra, meg ahogy a kt ellenfl az gyt lkdste, flbredt a gyerek, s vigasztalanul srni kezdett a takark kzt. Marta, amint meghallotta a srst, nyomban kirntotta magt a fiatalember karjbl, s odarohant a gyerekhez. s szinte ugyanebben a pillanatban lassan, bizonytalanul kinylt az ajt, s megjelent Bosso. A kszbrl ltta a gyerek fl hajl Martt, meg az egymssal szemben, a fal s az gy kzt ll msik kt alakot. Mintha szre se venn a veszekedst, vagy inkbb tettette csak, de egyltaln nem csodlkozott Nora meg a fiatalember viselkedsn, se Luca vratlan megjelensn, hanem beljebb kerlt a szobba. Most, ahogy viszontltta, Luca azonnal rdbbent, hogy ilyen embert akkor is gyllne, ha nem volna a vetlytrsa. Bosso kzptermet, zmk alakjn hatalmas fej nyugodott; homloka valahogy bizonytalanul, foltosn s mocskosn kopaszodott, s kopaszsga sr, szes hajcsomkba veszett a tarkjn, gondterhelt szemldke stt, bozontos s majom-szern mozgkony volt, szeme apr; vrmes orci kztt pedig vaskos orr virtott. Tl szles szjt kspengevkony, kicsit pofaszeren elreugr ajak keretezte, furcsn mozgkony az is, mint a szemldke. Szmokingot viselt, mely nemhogy tomptotta, de kiemelte llatias klsejt: egyenes peckesen, mereven mozgott, mintha knyelmetlenl erezn magt a ruhjban. Kiss

himbldzva, fontoskodva jrt, knny cipbe bjtatott, meglepen kicsi, finom kt lbt rakosgatva, s nem a hast, hanem a mellt, st a gyomrt elretolva kzeledett lassan Nrhoz s Marthoz; a kemnytett mandzsettbl kibukkan stt mancsa s szrs csuklja mereven csngtt az oldala mellett. - J estt, Nra - ksznt halkan, furcsa lgysg ftyolozta a hangjt -, hogy van? - s miutn a lny elkpedten nzte, megpaskolta az arct. - dvzlet, szpasszony - fordult Marthoz, de az is dermedten, sztlanul nzte. Bosso vgre szrevette a zavart csndet. - De ht micsoda vendgfogads ez? - kezdte erltetett knnyedsggel, s frgn krlnzett, kezt megprblta szk, tapad nadrgja zsebbe dugni. - Jvk, nyitva tallom az ajtt, belpek, a folyosn senki, a szalonban senki, krlnzek, keresglek, aztn hallom, hogy a gyerek sr, idesietek, s olyan csnd fogad, amelyet csak zavartnak lehet nevezni, mintha a jelenltem terhes volna. Szp kis modor! ... - Krlnzett, a kt nre pillantott, vilgosan ltszott, hogy tettetett szintesge zavart s aggodalmat palstol. Aztn Lucra meredt. - Sebastiani - kzlte azonnal a fiatalember erlyesen, s kezt nyjtva elrelpett. Bosso szles, vrs kpe nyugodt maradt, csak arcnak legmozgkonyabb rszt, a szemldkt vonta fl alig szreveheten. - Sebastiani! - kiltott fl bartsgosan. - De hiszen mr ismerjk egymst... hogy van, hogy van, kedves Sebastiani? - aztn hirtelen htat fordtott a fiatalembernek, odament Marthoz, s ms hangon, komolyan mondta: - Marta, maga se ismer meg, mint a testvre? Mi trtnt? Mintha mind megkukultak volna... - J estt, Bosso - vlaszolta egyszeren Marta: s megint a gyerek fl hajolt, aki lngvrs arccal, klt sszeszortva hangosabban ordtott, mint valaha. Bosso zavartan, kedvetlensgt palstolva, egy pillanatra megllt Marta mgtt, kezt sszekulcsolta a htn, az asszony vlla fltt figyelte, hogyan igyekszik megnyugtatni a fit. Aztn: - A sr gyerekekkel - nyilatkoztatta ki tndve, komolyan - s a kiabl felnttekkel hrmat lehet tenni: elverni, valami ajndkkal elhallgattatni vagy elszrakoztatni ket. Hagyjuk az els mdszert, br nem a legrosszabb a hrom kzl, de, bocssson meg, Marta, maga a msik kettt se alkalmazza, st, a babusgatssal btortja ennek a szrny emberknek a szeszlyeit. Bzza csak rm, n rtek az emberekhez, mg ha plyban vannak is. - Flnyesen flretolta az anyt, a mellnyzsebbl egy csom csecsebecst hzott el, melyek az ralncn fggtek, nagy nehezen thajolt az gy rcsn, s elreugr szjt desked mosolyra igaztva megrzta a cseng-bong fmcsomt a gyerek arca fltt. Kzben tbbszr tagadan megcsvlva a fejt, s tettetett vidmsggal gcgtt, mint a nevet csecsemk. s csakugyan, a gyerek megnyugodott a fityegk csrgstl s elszrakoztatta a flje hajl j arc, abbahagyta a srst, egy ideig kvncsian nzte a frfit, aztn elnevette magt, s megfogta a csecsebecsket. - Tessk - dicsekedett Bosso elgedetten kiegyenesedve, s a lncot, rt meg a fityegket a gyerek hadonsz kezbe engedte t. - Nem megmondtam, hogy tudok az emberekkel bnni? Aztn Giovannino meg n csodsn megrtjk egymst. n csakugyan imdom a gyerekeket, meg, amilyen kp, mr imdja a nagy fejeket... Olyan zsmbesen, kajn jakarattal beszlt, hogy Luca megremegett. A csbt ravaszsgt fedezte fel benne, aki a gyereket ddelgetve az anyt akarja megnyerni. Marta azonban nem volt ilyen okos, Bosso szavaira elmosolyodott, br kicsit fradtan. - Azrt jobb lesz, ha egyedl hagyjuk - mondta -, s vegye el tle a lnct meg az rjt... mg leejti. - Nem szmt - vont vllat Bosso -, ha ettl boldog lesz, csak tegye... - Nem, nem - Marta megrzta a fejt -, aztn meg nemcsak leejtheti, hanem valamelyik zsuzsut a szjba is veheti... az istenrt... - gyngden elvette a lncot a gyerektl, aki gy rzta a kt kis kezvel, mintha csakugyan el akarn trni, s visszaadta Bossnak. - Boldogtalann tett valakit - jegyezte meg Bosso, s visszatette a lncot a mellnybe. Mind a ngyen kimentek a szobcskbl; utolsnak Marta, aki eloltotta a villanyt, s becsukta az ajtt.

- Itt maradsz velnk vacsorra, j? - sgta Luca flbe, amikor Bosso s Nra nhny lpssel megelzte ket a folyosn. A fiatalember megksznte a szemvel, de szlni nem volt ideje, mert az asszony azonnal otthagyta, s futva a msik ketthz csatlakozott. Bosso hangosan nevetett, s a kt testvr derekt tkarolva ment a folyosn, gy jutottak be a szalonba hrman sszelelkezve, mgttk meg egyedl s dhsen Luca. - Zent, zent! - kiablta azonnal Bosso, de nem nevetett, ms jelt se adta a vidmsgna k, ami erre a felkiltsra ksztette. Odament a rdihoz, bekapcsolta. - Zent, zent! - ismtelte kezt drzslve, kzben a tbbiek zavartan nztk. De nem volt semmi zene, nhny sziszegs s ftyls utn a rdi egszen elhallgatott. - Taln mg korn van - mormogta Bosso, s az rjra nzett -, Nra - folytatta minden tmenet nlkl, s Marta testvrhez fordult -, ahogy meggrtem, beszltem rlad az Edn sznhz tulajdonosval... azt mondta, rendben van, holnap reggel jelentkezz nla... gy ht - fejezte be - nemsokra meglesz az az rmnk, hogy egy revben lthatunk... remek, remek... - Kedves Bosso! - kiltott fl Nra elragadtatva. Odament hozz, s arcon cskolta. De Bosso elhrtotta: - Semmi hla, az istenrt - mondta a szerny jtev szerepben. - A f dolog megvan, az igaz... de mg megtrtnhet, hogy csak msodrang szerepet osztanak rd... vigyzz, gyermekem, ezen a vilgon nem elg, ha szp valaki. - Elg. A tbbi mr magtl jn - felelte a lny flnyes biztonsggal. Aztn nagy boldogan kzlte, hogy levetkzik s ezzel kivonult. Hossz csend kvetkezett. Bosso, htn sszefont karral, fl-al jrklt; Marta egy sarokban lt, s zavartan nzegette a krmeit; a szemben lev sarokban Luca cigarettzott elkeseredetten. Bosso idnknt Lucra pillantott, tekintetbl ltszott, hogy a fiatalember jelenlte flttbb bosszantja. - Szval - mondta hirtelen Marta el llva -, gondolkoztl a vlaszon? Marta sszetncolta, a szemldkt: - Igen, gondolkoztam - mondta fejt fl se emelve. Bosso Lucra nzett, majd az asszonyra: - Mi lenne, ha kinznnk a konyhba - javasolta egsz ms hangon. - hes vagyok... Szeretnm ltni, mit csinltatok nekem... gyere, Marta, nzzk meg, hogy dolgozik a szakcsn. - Kzen fogta a vonakod asszonyt, knyszertette, hogy fllljon, aztn kiment vele. Luca egyedl maradt. Rosszkedv volt, fltkeny, mondogatta ugyan magban, hogy most mr bzhat Martban, de nem tudta meggyzni magt, felzaklatott idegei megint elviselhetetlenl megfeszltek, elvette a zsebbl a csomag cigarettt, maga el tette az asztalra, kivett egyet, s az ablakra meredve rgyjtott: a csndben megint behallatszott a szl meg az escseppek sztszrt s sszemosd zaja. Sejtette, hogy Bosso azrt hurcolta ki Martt, mert knyelmesebben akarja megbeszlni vele a terveit, rezte azt is, hogy Bosso erfesztseit Nra is tmogatni fogja, msrszt nem tudta, hogy a gynge s tehetetlen Marta meddig br ellenllni a ketts rohamnak. les fjdalmat rzett erre a gondolatra, kiablni szeretett volna, mgis trtztette magt, tovbb cigarettzott. Elszvta az egsz csomagot, t darab volt, aztn szttpte a dobozt, a paprdarabokat a fldre szrta, majd megnzte az rjt; mr negyven perce vr. Dhsen flugrott, fel-al jrklt a szobban. Moh vgy fogta el, hogy a keresskre induljon, Bosst megpofozza, Nrt megrugdossa, Martt pedig elragadja, s magval vigye. Mgis trtztette magt, flt, hogy ezzel kimutatn gyngesgt, trelmetlensgt, s olyan krlmnyeket teremtene, amelyek elrontank a most taln mg kedvez helyzetet. Ksbb a rdiban a bemond bls, komikus hangja lassan olvasni kezdte a napi tzsdei hreket. Erre trelmt vesztve flugrott, nem brta tovbb, kirohant. A folyos vgbe ment, az egyik fnyesfekete ajt mgl hangokat hallott, mire benyitott. Van hrom des sz: szeretni tged j ddolta hamisan Nora a toalett-tkr eltt, a tgas szoba egyik sarkban; a hlszobban a szles hzastrsi gytl a szekrnyekig, a szkekig s az ablakprknyig minden ugyanolyan erltetetten s hangslyozottan modern volt, mint a szalonban. Nora hossz, fekete, selyem estlyi ruht viselt, mely szabadon hagyta telt, hsos

vllt, virul karjt. Amikor a ferde tkrbl szrevette, hogy nylik az ajt s a kszbn megjelenik Luca, nem fordult meg, az neklst sem hagyta abba, csak ersebben ddolt, mintha a megvltozott hanggal fenyeget veszlyt akarna jelezni. Luca beljebb lpett, s most mr ltta, hogy az gy mgtt, egy szk kereveten Bosso s Marta l egyms mellett. Beszlgettek - Bosso Marta htra tette a karjt, az asszony pedig lehajtott fejjel valsggal hozzsimult -, de bizalmas viselkedsknl jobban megttte egy rszlet: Marta nem estlyi ruht viselt, mint a testvre, hanem kombint, karja s melle flig csupasz volt, a csipke sztszrdott keresztbe rakott, meztelen combjn. De amint megltta Luct, felllt: - Ks van, ltznm kell - mondta zavartan, kerlte a fiatalember tekintett. Flemelt az gyrl egy odatertett ruht, ugyanolyant, mint Nr, s gyorsan belebjt. - Mita szoks kopogs nlkl belpni valahova? - krdezte Nra elgedetten, knnyedn, s az vegcskkel, kefkkel telerakott fslkd asztalka fl hajolva figyelmesen bepderozta magt. A lny vidmsga, Bosso elgedett, rvendez arca - most ppen flkelt is, majd a fikos szekrnyrl elvett egy klnisveget, s beillatostotta magt - megerstette Luca gyanjt. Itt trtnt valami - gondolta. Nagy nehezen mgis elfojtotta feltr vgyt, hogy erszakoskodjon, s botrnyt csinljon. - Amita - vgott vissza - tbb mint hromnegyed rra magra hagyjk a vendgeket. - Vendgeket! - visszhangozta Nra hevesen. De nem mondott tbbet, hanem egyre ddolgatva flllt az ltzasztalktl, s tnclpseket rt a padlra. - No, gyermekeim - mondta Bosso atyaian -, megynk enni? Marta elkszlt; ugyanolyan ruht viselt, mint az ikertestvre, de arcuk mg sohasem klnbztt ennyire: Mart aggd s szomor, a testvr vidm s gondtalan. - Megynk, megynk - mondta Nra. Kivonultak, de most, Luca maga se tudta, hogyan, Nra mellett tallta magt, Marta s Bosso meg nhny lpssel elttk ment a folyosn. Az ebdlajt trva volt, s az asztal mellett egy vzna, barna kis szobalny llt mereven, arca flnk, szeme nagy volt, szablyos ltzkben, fehr kesztyt, ktnyt s bbitt viselt; a szoba kicsi volt, s majdnem res. - Ht akkor helyezkedjnk el, gy - mondta ellenkezst nem tr hangon Bosso -, Marta nmellm, Nra pedig Sebastiani melle. Mind a ngyen leltek az oplgmbbl s nikkel flholdbl ll furcsa lmpa fehr fnyben. Amikor a kt n kibontotta a szalvtjt, felfedezte, hogy mindegyikben egy aranyozott csatos, nagy zld kvel dsztett, fekete selyemtska rejtzik. - , de szp! - kiltott fl Nra, egyltaln nem palstolva gyerekes rmt. Minden oldalrl megnzte a tskjt, aztn felugrott, odament Bosshoz, s megcskolta a kopasz homlokt. Marta is megnzte a tskjt, nem olyan kitr rmmel, mint Nra. de nyilvnval, br mrtktart tetszssel, mint aki tudja, hogy ezek a figyelmessgek csak neki szlnak, meg szgyellte is magt Luca eltt. - Meg akartalak lepni benneteket - mondta Bosso, s szjval, szemldkvel szernyked grimaszt vgott -, remlem, tetszik... - Pontosan illik a ruhnkhoz - felelte Nra szertelenl, aztn Bosso fel lkte a testvrt: - Menj, cskold meg... ennyit igazn megtehetsz... Luca stt fjdalommal nzte, amint az asszony kinyjtja a nyakt, s ajkval megrinti Bosso vrs, rdes kpt. Kzben a szobalny az asztalra tette a levesestnyrokat, s mind a ngyen nekilttak az evsnek. A kt n elkel tartzkodssal, Bosso fesztelenl s j tvggyal; kedvetlenl s szomoran Luca. Szomorsga s kedvetlensge nem kerlte el Bosso figyelmt, akinek minden oka megvolt a boldogsgra, ezrt azt szerette volna, ha msok is elgedettek. - Lehet, hogy tvedek - kezdte hirtelen, szjt megtrlve a szalvtval -, de nnek szomorsgra hajlik a termszete... - Nekem? - csodlkozott Luca.

- Igen, nnek - erstette meg Bosso, s bort tlttt magnak. Igen meg volt elgedve pszicholgiai kpessgvel. - A tekintetbl ltni... nem tiszta, ders, bizakod szemmel, hanem stt szemvegen t nzi a vilgot... s mindent csnynak, szrknek, mocskosnak, nyomasztnak lt... lehet, hogy tvedek, mondom, de n pesszimista... Luca rnzett Bossra: - Szval pesszimista vagyok - ismtelte gnyos lasssggal -, lm, lm... - Igen - felelte Bosso nyugodtan -, s engedje meg nekem, hiszen tapasztalataim s sajnos, korom szerint is az apja lehetnk... - Az apm szegny ember volt... - Luca nem llta meg, s kzbeszlt. Bosso nyersen leintette: - Nem szmt, n is szegny voltam, meg aztn a szegnysg nem tulajdonsg, st gyakran mentsg... na de hagyja, hadd mondjam vgig... n pesszimista, nem olyan, amilyennek egy fiatalnak lennie kellene, s amilyen n voltam a maga korban: bizakod, vidm, magabiztos, tele remnyekkel s ambcival, hanem pp az ellenkezje: szomor, bizalmatlan, ktelked, bizonytalan, koravn... Nra, aki tartzkod rdekldssel hallgatta a fejtegetst, most helyeslse jell tapsolni kezdett: - Nagyszer, Bosso! - kiltott fl. - Tkletes... ppen ilyen... jobban nem is lehetne lefesteni. Belpett a szobalny, mvszi pudingksztmnyt hozott, mely azt bizonytotta, milyen vlasztkos konyhhoz van szokva a kt testvr. Mindenki vett magnak, kivve Luct, akinek Bosso beszde meg az aggodalom elvette az tvgyt. - Szval - folytatta Bosso -, n ms, mint amilyennek lennie kellene... valsznleg trtnt egy s ms az letben, volt valami ifjkori lmnye, csaldi tragdia rte, boldogtalan szerelem... - Mondja csak ki btran, boldogtalan szerelem - szaktotta flbe szrazon Luca. - S ez gtolta jelleme normlis fejldst - folytatta Bosso, r se hedertve a kzbeszlsra -, eltrtette, a beteges pesszimizmus fel irnytotta, nem pedig az egszsges optimizmus irnyba, ami a fiatalok sajtja, st mondjuk ki, minden normlis, p ember... - Teht - szaktotta flbe jra Luca -, n nem volnk egszsges... Bosso udvariasan, de rendthetetlenl rzta a fejt. - Kedves Sebastiani, ne vegye rossz nven, de nem teljesen egszsges... nem tkletesen... bocssson meg, de a pszichopata minden jellegzetessge megvan magban... egybknt gyakran ez trtnik a mvszekkel s a nagyon-nagyon intelligens emberekkel... Szavai utlatot s rettent haragot keltettek Lucban, mert se pesszimistnak, se betegnek nem rezte magt, st hatrozottan meg volt gyzdve, hogy az igazi pesszimizmus s az igazi romlottsg ppen Bosso jsgos, atyai larca mgtt rejtzik. De az j pszicholgiai fejtegets mgtt valami rejtett clt sejtett, ezrt magban tartotta a tiltakozst, remlve, hogy megtudja, hova akar kilyukadni Bosso. - Lehet - csak ennyit mondott, s tlttt magnak. - Nem lehet, hanem biztos - vgott vissza Bosso tele szjjal. - Nzze, kedves Sebastiani, ismtlem, az apja lehetnk, s ismerem az embereket... ppen ezrt, amikor maga jelentkezett nlam azzal a tervvel, mieltt mg megvizsgltam volna, tudtam, hogy nem lesz belle semmi, mert az els pillanatban, hogy gy mondjam, lefnykpeztem magamnak: ez a fiatalember, gondoltam, rtkes mvsz ugyan, mgis pesszimista, s valahnyszor belekezd valamibe, nem a sikert, hanem a bukst ltja... nincs benne lendlet, bizakods, lelkeseds... nem lehet vele sikeresen dolgozni... s csakugyan... - Csakugyan micsoda? - Luca nem llta tovbb, kzbevgott. - Csakugyan nem tudtunk megegyezni a kltsgekben... klnben pesszimizmus ide, pesszimizmus oda, mr rg felplt az a hz... egybknt pedig nem n jelentkeztem, hanem maga hvatott... Bosso elhzta a szjt, s tagadan csvlta a fejt: - Nem, kedves Sebastiani, nem, msknt llnak a dolgok... egszen msknt... s hogy kzzelfoghatbb tegyem mire clzok, megbocstja, ha magamrl beszlek: n is voltam fiatal, tele remnyekkel s idelokkal. Csakhogy, s ez a nagy klnbsg, kedves Sebastiani, n mindig, a legnagyobb bajban is, isten a megmondhatja, volt benne rszem, megtalkodottan optimista

voltam, mindig a jt lttam, s nem a rosszat, hittem a szerencsecsillagomban, mely elbb-utbb gyzelemre segt, hittem az letben, ers akarat voltam, nem tehetetlen bb. s ez, kedves Sebastiani, nagy dolog: mert aki bzik, abban bznak is... Na, helyben vagyunk - gondolta Luca -, ez Martnak szl. Aztn nyugodtan megkrdezte: - s most megtudhatnm vgre, hogy mire megy ki ez a beszlgets? - Semmire, kedves Sebastianim, rszemrl semmire - felelte Bosso sokat sejteten. - Egybknt ismeri a kzmondst: okos ember kevs szbl rt? rre gondoljon. Persze, ez nem jelenti azt, hogy n ne volna rokonszenves fiatalember s remek ptsz. s most hagyjuk a beszdet, igyunk Marta s Nra egszsgre... Voltam btor hozni egy kis pezsgt... igyunk, s ne gondoljunk erre tbbet. Mr a gymlcsnl tartottak, a szobalny az asztalra tett kt veg pezsgt, amit Bosso hozott ajndkba. - Maga bontsa ki, Bosso - mondta Nra, aki rendkvl vidmnak ltszott. Bosso nem krette magt, nhny gyakorlott mozdulattal levette az veg nyakrl az aranypaprt meg a drtot, aztn szalvtba tekerte a kezt, s lassan mozgatta a dugt: - Vigyzat, most pukkan - mondta trfsan a lnyoknak, s nem lehetett tudni, hogy a pukkanstl val flelmben vagy a szjban tartott fstlg cigaretta miatt, de sszerncolta a szemldkt. Luca azt is megfigyelte, hogy a mostanig komoly s gondterhelt Marta kiss htrahajol, az arc a sszehzdik, mint aki felkszl az ers, flsikett zajra. Nra azonban az asztalra knyklt, s a kezbe szortotta vidm, izgatott, kipirult arct: pezsg, estlyi ruha, ajndkok, pompa s pnz, ez volt a termszetes kzege, nem is takargatta rmt, hogy gy belemerlhet. - Vigyzat! - kiltotta megint Bosso, aztn a dug kiugrott, vgigpattogott az asztalon, s a fehr, pezsg ital habzn buggyant ki az veg nyakn. Boldogan mosolyogva fogta meg a pohart Nra, s elsnek nyjtotta. Bosso flllt, gondosan megtlttte a ngy poharat, s a magt a fny fel emelte. - A barna s a szke, Nra s Marta egszsgre... - mondta -, Sebastiani, flre a pesszimizmussal, igyon maga is! Hossz, tompa mennydrgs volt a vlasz, magval hozta a roppant, znvzkori felleg hatrtalan tereit, amelyen tdbrgtt. Az ablakok remegtek, a szobban fojtott leveg vibrlt. Luca arra gondolt, hogy a vroson tl is esik, krskrl egszen le a tengerig s fl a hegyekig, mindentt; nagy mennyei tkzet folyhat a viharos, fekete gben, dbrgs, villmls, stt, szalad felhk nma hadmveletei szelik keresztbe-kasul a zporfggnyt a lthatr egyik vgtl a msikig. Luct hirtelen izgatottsg fogta el, poharval a kezben flugrott is: - Az n egszsgemre s felesgemre, az n Mrtmra! - kiltotta. - s vesszenek az ellensgeink, le velk! - s egy hajtsra kiitta a pezsgt, olyan hevesen, hogy a fele a ruhjra ment. Kihvsnak maga se tudta a pontos cljt, zavarosan arra gondolt, hogy vitt kezd Bossval, s nagy veszekeds rn tisztzza a helyzetet, melyet a frfi belpse ta sttnek s veszlyesnek rzett. De nagy csodlkozsra, Bosso ivs kzben Martt figyelte, gy tett, mintha semmit se hallott volna, felje se fordult. Nra meg gyet se vetve r, mohn ivott, szemt a habz italra szgezte, csak amikor megltta a pohara fenekt, nzett fl. Teht olyan biztosak a dolgukban, tndtt, hogy nem trdnek vele, mit mond vagy tesz, hagyjk, hadd tombolja ki magt bkben, ahogy az rltet hagyjk szrakozni, akit senki se vesz komolyan. Gyanakodva kereste Marta szemt, de les fjdalom hastott belje, amikor ltta, hogy az asszony zavartan kerli a tekintett. Gyanja erre hirtelen bizonyossgg vlt: Bosso s Nra, ezek ketten valahogy elrtk, hogy a gynge, akarattalan Marta megvltoztassa szndkt: megint ott tart, ahol kt vvel ezeltt: elveszti a szeretett nt, csak most jvtehetetlenl. Els gondolata az volt, hogy lerntja az abroszt az sszes kristllyal meg ezsttel egytt, rveti magt Bossra, megpofozza, aztn karon ragadja Martt, s akr akarja, akr nem, arra knyszerti, hogy vele menjen. De rjtt, hogy terve nem sok sikerrel kecsegtet, mert az erszak nemcsak erszakot szl, hanem megriasztja a flnk Martt. Ezrt elhatrozta: ugyanazt a taktikt

kveti, mint ellenfelei: amint alkalom addik, flrehvja Martt, s rbeszli, hogy ne rulja el mg egyszer. Az evst befejeztk, az egyik veg teljesen kirlt, a msodiknak is tbb mint a fele, Bosso s Nra itta meg a pezsg javt, Marta meg Luca megllt az els pohrnl. A ds, bozontos szemldk vdelmben Bosso szemn nem lehetett ltni, vajon rszeg-e; Nra azonban, aki mr evs kzben ivott nhny pohrral, teljesen bergott, nem is igyekezett titkolni. Gyerekes, kk szeme rtatlan rmmel csillogott, idnknt harsog, elragadtatott nevetssel az asztalra roskadt, egy-egy pillanatra flig lehunyta a szemt, arct szke, rendetlen frtjei kz rejtette, aztn hirtelen megrzkdott, flpattant, majd jra lelt, res pohart knyrgve s mohn Bosso fel nyjtotta. - Nra, ne igyl tbbet - mondta vgl aggdva Marta -, a vgn bergsz... Erre a testvre harciasn, ingadozva flugrott: - Hallgass, te ostobi - kiablta. - Trdj a klykddel, ne velem... n rszeg? Hisz senki nem brja gy a bort, mint n!... - Nyugalom, nyugalom - lpett kzbe bktn Bosso. - A fent nyugalom - ordtotta Nra magnkvl -, a fent nyugalom... bebizonytom neked, mennyire nem vagyok rszeg, ksz vagyok brmilyen zenre tncolni... s nem m gy, mint a szalonokban, hanem ahogy a sznpadon... - Lssuk - biztatta Bosso izgatottan arra a gondolatra, hogy Marta szke testvrnek lba a magasba lendl -, szavadon foglak, Nra... De Marta tiltakozott: - Ne, Nra, ne tncolj - felkelt, hogy meglltsa a testvrt, aki kiss ingadozva mr flllt a helyrl. Nra azonban hevesen ellkte: - Hagyj bkn - mondta gyerekesen sszerncolva a szemldkt -, azt hiszed, rszeg vagyok... de nzd! Odament a szalon ajtajhoz, kitrta, aztn szertelen, bizonytalan mozdulatokkal flhajtotta a sznyeget, flrelkte a karosszkeket, s gy szabad trsget teremtett a kszbbel szemben. Fltett egy lemezt, visszament a kszb el, teljes hosszban meghajolt, megfogta a szoknyja szlt, s flhajtotta a mellig, kitakarva ers, izmos tncosnlbt. A magasba emelt ruhval, a rdi fel nzve gy vrt egy pillanatig, hogy elkapja a zene ritmust, aztn hirtelen, kiss htrahajolva, ersen fellendtette a jobb lbt, egszen a homloka magassgba. De a rszegsg ersebben dolgozhatott benne, mint a mestersgbeli tuds, vagy a cipsarka volt magas, s a tnchoz skos padl csszott ki alla, tny az, hogy abban a pillanatban, amikor trdt behajtva, lbt a zene ritmusra rezegtetni kszlt, msik lba, melyen llt, megroggyant, s Nora a htt beverve, elesett, combja szttrult a csipkk znben. - Tessk, nem megmondtam! - kiltott szomoran, nyugtalanul Marta. Flllt, s a testvrhez sietett. Nevetve flemelkedett Bosso is, kzben azt mondogatta, hogy semmi, semmi. Csak Luca maradt a helyn az res vegekkel, poharakkal s szalvtkkal megrakott asztalnl. - Jaj, jaj - nygtt Nra, s snttva tmaszkodott Bs-sra. Arcn vidmsg s fjdalom vltakozott, egyik kezvel a srlt rszt drzslgette... - ]aj, jaj, milyen kemny ez a padl! Marta, ltva, hogy testvrnek semmi baja, visszament az ebdlbe, s gondterhelt, boldogtalan arccal keringett az asztal krl. Luca megvrta, mg elrhet kzeibe kerlt, akkor elkapta a karjt: - Beszlnem kell veled - mondta. - Bemehetnk egy percre oda? Marta flsen krlkmlelt, aztn igent intett. Nra s Bosso ppen a lemezeket nzegette, taln szre se vettk, hogy kimentek. - Mi trtnt kztetek, amikor hromnegyed rig a hlszobban ltetek? - csapott le Luca, amint a folyosra rtek. Az asszony riadtan nzett r. - Luca, bocsss meg azrt, amit mondani fogok - felelte vgl -, tudom, legalbb olyan nagy fjdalmat okozok neked, mint magamnak... de rjttem, hogy mint minden nagyon szp dolog, a mi hzassgunk is lehetetlen... bele kell nyugodnom, vllalnom kell a sorsomat...

Luca ppen ettl flt, amit most Marta ugyanolyan melodramatikus hangon kzlt, mint nem sokkal elbb a knyrg krst, hogy vigye magval, s vegye felesgl nyomban. Luca elvakult a dhtl, gy rezte, minden vre a nyaki trbe s a fejbe szalad. Aztn megint az asszonyra gondolt, meg a helyzetre, s visszafojtotta kitrni kszl srtegetseit. Megszortotta az asszony karjt: - Azt mondod, hogy a hzassgunk tl szp lenne? - krdezte. - Igen, Luca, tl szp - vlaszolta Marta ijedten a fiatalember hangjban remeg dhtl -, ezrt lehetetlen... - ppen ezrt lehetsges - vgott vissza Luca -, az igazn szp dolgokat kell megvalstani... nem az olyan undortakat, hogy te meg Bosso... s most menj a szobdba, s vedd fl az eskpenyt meg a kalapot... Marta ijedten nzett r: - De Luca - kezdte -, megrltl... lehetetlen... - Semmi nem lehetetlen - felelte hidegen s dhsen a fiatalember -, minden lehetsges... pldul az is, hogy meglm ezt a te Bossdat. - De Luca - tiltakozott az asszony, s dbbenten nzett az arcba. A fiatalember azonban ersen fogta a karjt, s a hlszoba fel hzta. R se hedertett a halk tiltakozsra, belkte a stt szobba, s mieltt meggyjtotta a villanyt, a karjba fogta, a mellhez szortotta. Az asszony elszr megprblta eltasztani, az arct ellkni, halkan mondogatta: Ne, Luca... ne, Luca aztn hirtelen elengedte magt, is meglelte. Hossz csk volt, s Luca gy rezte, beleadja ktvi szomor elvlsuk minden vgyt s fjdalmt. Aztn szjt mg mindig az asszonyn tartva, kinyjtotta a karjt, felkattintotta a villanyt. Ajkuk elvlt, egy pillanatig csodlattal s szerelemmel nztk egymst. - s most - szlalt meg Luca -, ltzz... de gyorsan... mieltt Bosso meg Nra szrevesznek... Most Martt is elfogta ugyanaz a dh, s sietve flvette az eskpenyt, a kalapot, s odament a szekrnytkrhz, hogy megigaztsa. De ebben a pillanatban hirtelen gondolat lltotta meg, meredten nzte a tkrkpt: - De Luca... - kezdte. - Mi van? - krdezte a fiatalember. A szoba kzepn llt, s benylazott zsebkendjvel a rzs nyomt szedte le, amit Marta cskja hagyott a szjn. - Mi trtnt? - De Luca, hogy is nem gondoltam r elbb? A gyerek - mondta csggedten -, , tudtam, hogy lehetetlen! - kzben mr vette is le a kalapjt. A fiatalember azonban ott termett mellette: - A gyereket magunkkal visszk - s megszortotta a derekt -, van nlam hely mindegyiknknek... nagy a laksom... s most menjnk rte... Egymsra nztek. - Nem, lehetetlen - nyszrgn az asszony -, nem tudjuk magunkkal vinni a gyereket... hideg van... , tudtam, hogy csak szp lom, semmi tbb... - Elszr is - felelte Luca, s magabiztosan mosolyogva lelte t az asszony derekt -, elszr is nincs hideg, nyr van... aztn takarba bugyolljuk... s kint van az aut, gyhogy egy csepp es se fogja rni ... s most induljunk... - nyugtatgat szavai kzben mris tuszkolta kifel, s a folyosn t a gyerekszoba fel vonszolta. A szalonbl gramofonzene szrdtt ki, Nra taln jra megprblkozott a tncval, Bosso pedig egy fotelbe sppedve atyaian csodlja Marta testvrnek vaskos, izmos lbt. Egymsnak tkzve, Marta fojtott tiltakozsa s Luca gyzkdse kzben lptek a gyerekszobba, meggyjtottk a villanyt, a kisgyhoz mentek. A gyerek oldalra fordulva aludt, sszezrt kle a takarn nyugodott. Luca izgult, hogy minl gyorsabban mehessenek, ezrt maga akarta flvenni. - Ne, hagyd, majd n - suttogta az asszony, s ez a beleegyez igyekezet, a teljes cinkossg meghatotta a frfit, mg drgbb volt szmra, mint a hlszoba sttjben kapott csk. Gyngd anyai mozdulatokkal, kt kzzel megfogta s kiemelte az gybl az alv gyereket, beburkolta egy takarba, aztn mg egybe, s Luca srgetsre, a drga csomagot a karjba szortva, elhagyta a szobt.

De amint a folyosra rtek, s Luca kinyitotta a laks ajtajt, szinte ezzel egyidben kitrult a szemben lev ajt, a szalon, s a kszbn megjelent Bosso meg Nra. A lny szke haja kcos volt, ruhjnak pntja a vllra csszott, egyik karjval hanyagul a frfira tmaszkodott. Ha nem Martt s Luct, hanem kt teljesen ismeretlen embert ltnak a folyosn, akkor se kpedhetnek el jobban. Egy pillanatig csak nztk egymst: k ketten a gyerekkel, meg a msik kett az ivstl s a tnctl bdultan, aztn Nra dhsen, izgatottan a testvrhez rohant. - De Marta, rlt vagy - kiablta -, rlt vagy, ktzni val bolond... Marta, mit csinlsz? Bosso is kzelebb lpett: - Csitt... - mondta parancsolan -, lassan a testtel... maga, Marta, legyen szves, tegye vissza a gyereket a blcsjbe, ha nem akarja, hogy valami betegsget szedjen ssze... ami pedig nt illeti, Sebastian r... Luca gy rezte, itt az ideje, hogy visszafojtott dht szabadjra engedje: - Mi elmegynk - jelentette ki a fogait sszeszortva s kzjk vetette magt -, szrakozzanak tovbb kettesben, maguk optimistk s egszsgesek ... de figyelmeztetem, ha az utunkba llnak, megbnjk - s szavai nyomatkul akkort lktt Nrn, aki gazember, csirkefog, hagyja a testvremet sikoltozssal zilltan nekiugrott, hogy a lny htrlva szinte Bossra esett. Luca felhasznlta a zavart, kilkte Martt a lpcshzba; ppen utna akart menni, amikor Bosso vratlan gyessggel megszabadult a tntorg Nrtl, s megragadta a kabtujj t: - Egy pillanat, kedves fiatalember - kezdte s szokott, parancsol hangjt harsogra erstette, hozz mg a szemldkt is felhzta -, n elmehet, akr nyomban... de Marta nem mozdul... rtette? Nztk egymst. - Hlye! - mondta egyszerre Luca dhdten, s erlyesen kiszaktva a kabtujjt, a frfi arcba vgott. Az ts Bosso arca kzepbe tallt, s a frfi annyira meglepdtt, hogy a fejhez emelte a kezt s egy pillanatig elkpedten nzte a vetlytrst. Aztn elbdlt, s mr -mr rvetette magt Lucra. Ebben a pillanatban azonban - titokzatos mdja a gondviselsnek - minden fny kialudt, s a legfeketbb sttsg borult a ngy veszekedre. De Luca mg ltta Marta egyenes alakjt a gyerekkel a karjban, a lpcsforduln, a felvon mellett. Ezrt egyetlen szempillants alatt lktt egyet a sttben tapogatz Bossn, kijutott a lpcshzba, jra becsukta az ajtt, s Martt karon fogva az veges kapualjba vezette s mindezt gy, mintha nem is sttben, hanem teljes nappali fnyben tenn. Az utcrl beszrd halvny derengsben vgigmentek az elcsarnokon, majd kijutottak a szabadba. Mr nem esett, az g lmpk magnyosan, egymstl nagy tvolsgban pislkoltak a friss, nyri jszakban, a nedves jrdn, a hatalmas, rezzenstelen, fekete tcsk szln. A vihar mosta leveg tiszta volt s szlcsndes; mindenfell vidman cspgtek a nvnyek meg az ereszek; az gre tekinve, Luca ltta, hogy derlt, a majdnem telihold ezsts fehr fnnyel vilgt, nhny csillag szikrzik, s a szl hajtotta fehr felhk megknnyebblten szaladnak a lthatr szle fel, ahol feketn tornyosul trsaikat idnknt mg ttova, csndes villmok vilgtjk meg. - Szllj be, n vezetek - mondta a frfi nyugodtan. A csndben a friss jszakban most oly tvolinak tnt a fojtott levegj laks, a veszekeds, mely sztvlasztotta ket; hirtelen harmonikus meghittsg telepedett kzjk. Marta szllt elsnek a kocsiba, az els lsre, a trdre tette a batyuba csomagolt gyereket; a kisfi felbredt, s tgra nylt szemmel, komolyan, gondterhelten vizsglgatta az j s furcsa dolgokat maga krl. Aztn Luca is beszllt, az ajtkat becsukta, s a kocsi lassan elindult, lgyan dccent a gdrkn meg a felzott kerknyomokon. - Holnap visszahozom a kocsit Bossnak - mondta Luca, mikor elhagytk a piros lmpt, mely azt a pontot jelezte, ahol az utat az ptshez hasznlt gerendaraksokkal torlaszoltk el. Marta nem szlt, de szabad kezvel megszortotta a Luct. Befordultak a sarkon, s nagy iramban siettek a peremvrosi ton. A motor zaja elringatta a gyereket, csak az arca ltszott ki a takarbl, lehunyta a szemt, elaludt. (1937)

Szkely va fordtsa

A ZUHANS A betegsg j pr hnapig tartott; amint Tancredi jrni tudott, a szlk elhatroztk, hogy tengerhez kldik. Miutn valamelyik parton talltak egy villt, megkezddtt a szoksos ti kszlds. m a fi aggdva nzte a korai poggyszokat, a ruhkat, amelyeket az id rvidsge miatt nem tudott titatni a csps naftalinszag. A hamar jtt vakci gondolata megzavarta a benne homlyl rendrzket, msfell gy tnt neki, slyos cselekedet, ugrs a sttbe, ha flbeszaktja tanulmnyait, jllehet nem rzi magt kpesnek folytatsukra. Valjban nem vetett szmot vele, hogy vget rt szmra a gyermekkor, s megkezddtek a serdls zrzavaros vei. Amikor gynak dlt, gndr haj, szeszlyes s heves fi volt; amikor lbra llhatott, rvidre nyrt, sima haj bortotta sovny tarkjt, kihalt belle minden szeszly, gyenge volt s megszllott. Valamikor nem tudta, mi is az undor, a flelem, a lelkiismeret -furdals; most ezer dologtl irtzott, belje fszkelte magt a flelem, s egyetlen pillanatra nem hagyta el, szntelenl furdalta a lelkiismeret, pedig hiba erlkdtt, kptelen volt emlkezetbe idzni, milyen bnnel mocskolta be magt. Anyja szmra azonban, aki egsz ton gy bnt vele, mint egy kisfival, megmaradt ugyanannak a Tancredinak, s ezrt tombolt a szgyentl. Amikor megrkeztek a tengerhez, anyja, aki szeretett krtyzni, s rokon zls szemlyeket tallt, rbzta a szobalnyra, Veronicra, hogy vigyzzon r, s jrjon le vele a strandra. A lny nhny napig lejrt a fival a tengerre, aztn kiss kevsb vigyzott r, vgl mr nem is trdtt vele; Tancredi magra maradt, teljes szabadsgban. A villa, a legszls a tengerpartnak ezen a szakaszn, szecesszis stlus zmk, hromemeletes plet volt, ferde tetejt palacsillmok bortottk, manzrdablakok nyltak belle, a rendes ablakok hosszksak voltak, a hasas erklyeket csipks korlt szeglyezte. Az egsz homlokzatot bebortotta zld s piros elgazsaival a sznes, virgos faldsz, amely kgyzva hajladoz tndrrzsagakat brzolt; a szr a fldtl indult ki, az gak az ablakok krl bogozdtak ssze, majd a tet alatt nagy virgokban bontakoztak ki. A villa egy rgisgkeresked, Tancredi csaldjnak j bartj volt, aki bizonyos szvessgek ellenben ajnlotta fel; itt tartotta a legrtabb, leghamisabb, legkevsb eladhat holmikat, szval affle raktrnak hasznlta. Voltak a fldszinten olyan szobk, amelyekben ngy-ngy szekrny llt, mindegyik falnl egy; ms szobkban kisebb-nagyobb asztalok sorakoztak fel szinte csatarendben; ismt msokat pedig bizony faliszekrnyekkel, falikarokkal, kis btorokkal s a berendezs ms hasonl apr darabjaival zsfoltak tele. A msodik emelet teletmtt szalonjaiban mindenfle nagysg, arany cafrangokkal keretezett tkrk vertk vissza mindenfell zldes fnyket. A hlszobkban kt, hrom, st ngy gy llt egyms mellett, mint a krhzakban. Az elszobkban s a folyoskon egyms hegyn-htn mrvnytorzk, ldk s fegyverek, a falakon tizenhetedik szzadbeli hatalmas kpek feketllettek, vgig a lpcshzban egsz sor kkeslils gobelin lgott, hlye kp, felvirgozott szemlyeket brzoltak. Az egszet stt, zrt, hideg lgkr bortotta, tele csikorgssal s rnyakkal. Bent sejteni sem lehetett a tengert, sem a part ragyog fnyt; a rgisgkeresked ugyanis, nem tudva, hova rakja nhny antik lomvegt, bevgatta ket az ablakkeretekbe. A rgi fa, a doh s az egerek tiszta s gyszos illata terjengett e fojtott levegj szobkban, amelyeknek soha nem ltott nknyes s klns rendben elhelyezett btorai mintha zord kielgltsgkben kizrtak volna minden emberi beavatkozst. Tancredi anyja szmra csak bajt, gondot jelentett a hz: lehetetlen volt tisztn tartani, minden lpsnl valami btorba tkztt az ember, nem is szlva arrl, szokta mondogatni bizonyos tetszelgssel, hogy mekkora felelssg terheli a mzeumba val sok holmirt, jaj, csak el ne trjenek. m a mindenre felkszlt Tancredi szmra nem is knyelmetlen volt a hz, inkbb flelmetes. De nem hinyzott az a komor s szorongat gynyrsg, amelyet akkor sugall a flelem, amikor mr nem rendkvli llapot, hanem a lt megszokott krlmnye. Maga sem tudta megmondani, mikppen rgzdtt meg lelkben ez az iszony; taln azonos azzal a hallflelemmel, amely a gygyuls utn is megmaradt benne a betegsgbl; taln abbl szletett, hogy elszakadt a gyermekkortl, s reznie kell, eri menynyire elgtelenek az j letkor prbatteleihez. Egyfajta rks szorongs,

bizonytalan elrzet volt ez, mintha mindenben rmny rejtzne, mindig valami titok nehezedne r, amelyet felhastani nem adatott meg neki. Lehet, hogy ez a lelkillapot megsznik, ha mshol telepednek le. m az esztelen btorzattal teli stt hz mintha ppen arra lett volna j, hogy erjessze ezeket a beteges s bnatos lelkillapotokat. Mint ahogy ilyen esetekben lenni szokott, Tancredit vonzotta mindaz, ami hozzjrult ahhoz, hogy elmerljn a rmlet sr levegjben. Msfell az sem kerlte el figyelmt, hogy ez a leveg tlttte be az egsz villt, st tterjedt a villval szomszdos telekre, azt is magba zrta; azon tl aztn megritkult s eltnt. Csakhamar odig jutott, hogy a korhadt kabinnl, a megdlt strandernynl, a kihalt tengerrel szemben lve rkon keresztl a markban pergetett homoknl, mindennl jobban szerette a hzat s a hozz tartoz bekertett rszt. Lassankint hatalmba kertette vilgt. Fleg a fenti emelet manzrdszobcski vonzottk, ezek a cellaflesgek, amelyeknek fehrre meszelt mennyezetrl s korhadt fa-padlzatrl csrk jutottak eszbe, vagy ms szraz s elzrt helyisgek. Volt olyan manzrdszoba is, amelyet egyetlen nagy gy szinte teljesen betlttt, s a derkalj, mintha csak most gngyltk volna ssze, si s tragikus meghittsgeket idzett fel, amelyeknek a titka oda volt bezrva a pensszel s porral egytt. A rgisgkeresked hatalmas fekete kpei - a legtbbnek keretje sem volt - a padltl a mennyezetig bebortottk a falat, a felhk s rnyak kztt erszakoltan elhelyezett alakok meghkkenten hatottak a hozzjuk kpest nagyon is alacsonynak tn cellkban. Tancredi sztgngyltette a matracokat, hanyatt fekdt - lent a feje, fent a lba -, s rkon keresztl kpzeldtt, lmodozva nzte a tonzrs Szent Antalokat, akik ott trdeltek homlyba vesz madonnk, Holofernesz lefejezett trzsn l, vad tekintet Juditok, a pocakos Danak lbnl, akiket az id patinja megfosztott gyuktl, az gyfggnytl, a prnktl, mg az isteni aranyestl is, gyhogy mr rthetetlen volt, mire is vrnak kjes testtartsban elnylva. Tancredit nem is e festmnyek mondanivalja bvlte el, inkbb a hibk, a hideg arc, az arnytalan tagok, a hamis testtarts. Egybknt akr mitolgia, akr szent trtnet, mindegy: csak az a fontos, hogy a kpzelds hatalmba adhassa magt, s rmleteket, lnyeket teremtsen magnak, amelyekben vgl mr lassankint maga is hitt. Nos, egyik nap, amikor hanyatt fekdt, mint nmaga visszatkrzse hkkentette meg a szemkzti falon lg hatalmas kp. Nyilvn Caravaggio-msolat volt, s azt brzolta, hogyan zuhant fldre Szent Pl a damaszkuszi ton. A villmcsaps okozta gst felidz ers, fsts s lngol fny vilgtotta be a szent meztelen, sztvr testt; Szent Pl hanyatt zuhant, lba gnek meredt, karjt elrefesztette, szeme elkprzott. Minden mst sttsg bontott, de azrt ltni lehetett a nyerget, a l srnyt s fejt, arrbb egy ders tekintet, csupasz ll, turbnos lovszt - mindez mintha egy egszen ms, nyugodtabb vilg volna. Tancredi elmult, hogy gy nzte a kpet, mintha elszr ltn, nagyon megtetszett neki, taln azrt, mert ahogy nzte, szinte ugyanabban a testhelyzetben volt, mint a festett alak, s ezrt gy rezte, a hasonlsg miatt nem csupn a helyzetet rti jobban, hanem a mondanivalt is. Lent a feje, fent a lba, kezdett el gondolkodni, s szdlet vett rajta ert, mintha fejjel lefel szakadkba zuhanna, s villmfny hastana a szembe. m aztn tkletes hit uralkodott el benne, olyannyira, hogy az addig egyszer vilg mr megkettzdtt, mivel az a villmfny megmutatta a felszn mgtt rejtz lelket. Tancredi ezt gondolta, jobban mondva ezt betzgette ki rzelmei mlyn. Aztn egyszerre csak megrezte, hogy valami kemny van a zsebben, s eszbe jutott, hogy elz nap fenygvillbl s bicikligumibl parittyt fabriklt - rgta vgydott mr ilyesmire -, s gyermekes gyorsasggal hirtelen msra gondolt, msra vgydott, s ellenllhatatlan vgy vett rajta ert, hogy j jtkt kiprblja a villval szomszdos telken. Gondolata tett vlt, szelesen leugrott az gyrl, lerohant a lpcsn, ki a villbl. m ahogy kirt, a zavaran langyos levegn hirtelen elmlt minden hetykesge, s lass, szorong lptekkel indult meg a krfalnak ama bizonyos rse fel, amelyen nap mint nap t szokott menni a szomszdos telekre. Ahogy odart a rshez, behatolt a sok tjrssal letaposott s megnyitott szedercserjsbe, de az egyik g beleakadt a karjba, s visszafogta, s ez - mivel magnyban megszokta, hogy rtelmet tulajdontson a dolgoknak - igen rossz eljelnek tnt. Szval nem akarod, hogy odamenjek - mormolta,

mikzben pulvernek ujjbl egyenkint kiszedegette a tskket -, mondd: mirt nem akarod, hogy odamenjek? A kert fell majdnem a fal magassgig rt a fld, a msik oldalon sokkal mlyebben volt a fld szintje. Tancredi fellt a peremre, megfordult, kilgatta a kt lbt, s mellel a falnak tmaszkodva lecsszott. A telket hrom oldalrl a fal szeglyezte, a negyediken, szemben Tancredik villjval, fehr s sima, ablaktalan falval egy palota, jobban mondva egy palotakarj emelkedett, gy, hogy a terlet valban el volt rejtve minden szem ell, hacsak valakinek eszbe nem jut, hogy kinzzen a villa fels ablakain, de ilyesmi sohasem fordult el. Gdrk s halmok, hepehups talaj: a telek fldjt sszetekert s szt-mllott hulladkok bortottk mindentt, az egyik zugban egy kzpmagas fa kidugta gait tl a falon, ki az utcra; gas -bogas bokrok - tengerparton nnek ilyenek - hintettk tele foltjaikkal a homokos talajt. Azon a napon a meghatrozhatatlan szn, homlyos gbolt - mintha kzeli vihart jelezne - minden fnyt kiszvott a homok s a tarl srgjbl; a szl nem mozdtotta langymelegsg csps szagot keltett: mintha a mg friss hulladkkupacok llegeznk ki. Tancredi azonban, amint lehuppant a telekre, a megszokott vltozson ment t. Mozdulatai vatoss lassultak, lbujjhegyen jrt, flve nzdeglt krl. Rszben jtkbl; de a feszlt szorongs figyelmeztette, hogy a jtk csupn a felszn, s hogy valban rmny leselkedik r ezt bizonytja a szederbokor is, amely karjnl fogva visszahzta -, de nem tudn megmondani, hol rejtzik. Felnzett az gre, s megltta, hogy cafrangos-fsts szl stt felh halad t rajta ferdn, a fenyvestl indul el, fokozatosan emelkedve a tenger irnyban ri el plyja legmagasabb pontjt, akr egy rosszul felhzott fggny, gyhogy az gbolt is teljesen ferdnek ltszik. Ebben a csendben belebotlott egy dobozba; egyetlen rgssal messze pendertette a bdogednyt. Aztn - elszntan, br minden lelkeseds nlkl - egy lyukbl elszedett sok hegyes kavicsot, mg elz nap hordta ssze, felment a faltl nem messze emelked halomra, lelt, lbai kz rakta a kavicsokat, s gyakorolni kezdte a parittyzst. Clpontul egy konzervdobozt rakott fel, nem rgztve, a fal peremre. Valahnyszor clba tallt, s a doboz kihullott a msik oldalon, Tancredi mdszeresen msikat rakott a helybe. Nem volt knny beletallni a kerek fellet, csszs dobozokba, de ahogy a kvek mind srbben clba rppentek, Tancredi egyre jobban belemelegedett a jtkba, pedig kedvetlenl kezdte. m egyszerre csak - ahogy lehajolt, hogy felszedjen egy kvet, majd felnzett, hogy clozzon - kvr macskt pillantott meg: azrkkbe jtsz szrkesge elt az gbolt homlyos sttjtl, vatosan halad vgig a fal peremn, pontosan a konzervdoboz mgtt. Eltallom - gondolta a fi mer hetykesgbl, mert biztos volt abban, hogy nem tallja el, nem is akarta eltallni, s felemelte a parittyt, nem fesztette meg tlsgosan, s szinte puhn elengedte. Mintha a lvedkhez kttt vkony ideg minden rezzensrl tjkoztatn, pontosan megrezte, hogy a k nem a clpontba tallt bele, hanem valami lgy, eleven testbe, s ez csak a macska lehet. Rmlten felkelt a halomrl, s vatosan kzelebb ment. gy ltszik, a lvs ott rte a macskt, ahol most ll; megtorpant, s meglepett kppel tekintett a fira. Tancredi jobban megnzte, s akkor vette szre, hogy az llatnak csak egyik, az mulattl szinte tgra nyitott szeme sugroz zldes fnyt, a msik kihunyt, s a szrzetben elvesz vres keresztecske mintha ellenttkppen jelezn a nyitva maradt szem vegessgt; a k darabokra trte a kerek, konvex, l s rz szemet. Erre a ltvnyra esztelen rmlet vett ert a fin. Nem is a szrke szrzetben megalvadt vrcsonktl rmlt meg, inkbb az llat mozdulatlansgtl, ahogy megkvltn llt ngy lbn, ahogy az p szemvel nzett. Msfell nem is attl flt, hogy nekiugrik az llat, inkbb attl, hogy bosszll hsggel a nyomba szegdik, s idegessgben mr elre rezte ennek minden iszonysgt. Valban, a macska pofja inkbb mulatot fejezett ki, mint gylletet, s az mulatba mintha mris valami klns rzelem keveredne, mintha a szeme vilgt kiolt parittyalvsben az llat olyan ktelket ismert volna fel, amely elvlaszthatatlanul Tancredihoz fzi. Aztn stten felmorajlott az gen thalad ferde felh, Tancredi pedig kiablni kezdett sicc, sicc -, s hessegetni kezdte a macskt. Az llat meghtrlt, szinte fjdalom lt ki az arcra, mintha ezt mondan: Mit vtettem ellened, hogy gy elkergetsz?; s a fi, amikor a flelem

tetztt benne, lehajolt egy kavicsrt. De mire felegyenesedett, mr csak a clpont, a doboz volt ott, a macska eltnt. A fi undorodva, mg mindig reszketve eldobta a parittyt, s visszament a rshez. A nappal fnye sttben lehanyatlott; Tancredi tvetette a lbt a falon, akkor vette szre, hogy a fk sr levelei alatt szinte mr stt van. Muslinck zmmgtek a mr ers rnykban. A konyha sr, fekete ablakrcsn a tnyrmoss s a kialv tz szaga terjengett. Tancredi tudta, hogy ilyenkor a macska a tzhely mellett hzza meg magt egy zugban, a krt alatt, s amikor mr -mr belpett a konyhba, aljasn flni kezdett, htha sszetallkozik vele. Maga sem tudta, mirt, de szilrdan hitte, hogy az llat soha tbb nem mozdul mellle, s csak gy szabadulhat meg tle, ha agyonveri, de az ldzsnek akkor sem lesz vge, ha agyonveri, mert mindig furdalja majd tettrt a lelkiismeret, s elre tudja, hogy hossz s gytrelmes lesz. De azrt sszeszedte minden btorsgt, elbb egy pillanatra benzett, s a sttsget frkszte, aztn lehajtott fejjel vgiglendlt a szobn, tapogatzva kinyitott egy ajtt, s bement a konyhbl az ebdlbe nyl folyosra. De itt vrta a macska, ebben az tjrban. Tancredi rezte, ahogy csupasz lba szrhoz r az llat szre; a hely zrtsga s sttsge mg elviselhetetlenebb tette a borzadlyt. vltve kimeneklt a folyosra. Az ebdlben is sttsg s magny. m a fi most mr nem bzott, s jllehet, nem ltta a macskt, mgis mg mindig reszketett a flelemtl. vatosan kiment az ebdlbl, sietve thaladt a halion, s egsz testben reszketve - a lba mintha ki akarna szaladni alla, akr a l a lovas all, aki elveszti felette az uralmat - dhdten megkereste a kapcsolt, vilgossgot gyjtott s krlnzett. Pillantsa rgtn a macskra esett: nem messze tle, egy karosszk lbai kztt, kuporgott. Tgra nylt, zld szemvel rmlten meredt r, ellenttben flnken kedvesked magatartsval. Tancredi hborg szvvel visszahklt, htrlva felfel indult a lpcs fokait bort sznyegen. A macska azonnal kibjt a rejtekbl, s elszntan, a fira szegezett tekintettel a nyomba i ndult. Tancredi htrlva haladt felfel a lpcsn, elrt a fordulhoz, ahol egy asztalon rgi fegyverek fekdtek elszrva; csak meg tudja ragadni valamelyik vacakot, egy pisztolyt vagy egy trt, hogy belevgja a macskba. Az llat a nyomban haladt, s mondhatni, szinte remnykedve nzte. Tancredi a hta mgtt tapogatzva keresglt az asztalon. Megfogott egy pisztolyt, s behunyt szemmel az llat fel dobta. Kurta csattans hallatszott, majd a betrtt veg csrmplse; a pisztoly az ebdl ajtajba vgdott. Tancredi ijedten htat fordtott s elmeneklt. Felrohant kt lpcsszakaszon, befordult a harmadik emeleti folyosra. A folyos vgn nyl kt ablakon keresztl fak s kihuny vilgossg mltt gyengn a padlzat vrs tglcskira. Ebben a megvilgtsban pillantotta meg Tancredi a macskt: sszehzdva, vatosan keringett, htn furcsa dicsfny koszorzta az gnek mered szrt. A fi egyetlen ugrssal valamelyik ajt mlyedsbe hzdott, s a kilincset markolva figyelte az llat mozgst. A macska lthat mdon nem vette szre a fit: hatrozatlanul keringett a gyenge fnyben, vbe fesztette a htt, gnek merevtette a farkt. gy tnt, mintha a padlzat tkrben nzegetn magt, aztn hirtelen flreugrott, mintha nnn tkrkpvel jtszana. s mintha ekkor venn csak szre Tancredit: nyomban felje tipegett, nyugodtan, bizalommal eltelve. Tancredi, aki egsz id alatt figyelte, srgsen bemeneklt a szobba, s halkan, zajtalanul becsukta az ajtt. Ez a szoba ppen olyan volt, mint a harmadik emelet tbbi szobja. Szinte teljesen betlttte a hatalmas difa gy, amely oly megnyugtatan hatott az alacsony mennyezet alatt, a flhomlyban, a cskos borts szrke matraccal. Az jjeliszekrnyen kk veg lmps llt, a falakon, klns mdon, nem fggtt kp. Tancredi lelt az gy szlre, s felfel tekintve egy pillanatig azt flelte, hogyan rgcslnak, mily sietsen tipegnek az egerek a mennyezet s a hztet kztti trsgben. Maghoz trt mr, s ppen nekikszldtt, hogy szokshoz hven vgignyljon az gyon, amikor a mlysges csendben klns hangok tttk meg a flt. Beszlgets, jobban mondva halk s heves vitatkozs hallatszott a szomszd szobbl, amelynek az ajtaja valban csak flig volt becsukva. Tancredi sokig mozdulatlanul hallgatta a suttogst, amely a padls csendjben mintha embertelenn, irreliss vlt volna, mintha az antik btorok

beszlnnek s nem kt ember. Aztn az egyik hang hatrozottan emberien, st frfiasn csattant fel. Tancredi kvncsian felllt, odament az ajthoz, s benzett a rsen. Els pillantsra az a szoba is ppen olyan volt, mint az, amelyikbl leselkedett, st felismerte a falon a Szent Pl fldre zuhanst brzol kpet, amelyet a vihar fnye mg sttebben, kkeslilsan vilgtott meg. Az gy, amelyen pr rja mg maga kpzeldtt a kpet bmulva, most res volt, s a fi nem rtette, honnan jtt a beszlgets, amely egybknt mr meg is sznt. A szoba mgis lnek, lakottnak ltszott, mintha stt s zrt vilga mg magn viseln azoknak a lnyeknek a nyomt, akik eladdig laktk. St Tancredi gy rezte, titkos, bizonyos mrtkig rejtett meghittsget srtene meg, ezrt nem mert belpni a szobba, s ahogy leselkedett, az a soha nem rzett benyoms lett rajta rr, hogy kirvan szgyenletes tapintatlansgot kvet el. Csak nzett, s ekkor nagyon lass, hosszadalmas, dallamtalan s panaszos nyikorgst hallott, mintha vgtelen vatossggal ajtt csuknnak be, amelynek nincs megolajozva a sarokvasa. Semmi ktsg: valaki gy megy ki a szobbl, hogy a lehet legkevesebb zajt sse, m az ajt mgis elrulja a hossz, les csikorgssal. De a zaj hirtelen megsznt. Megint csend lett, gy ht, mintha mr semmi szksg nem volna elvigyzatossgra, az a bizonyos szemly, aki bent maradt a szobban, eltklten teljes hosszban vgigvgdott az gyon. A rugk felnygtek, az reg faalkotmny megrecsegett, aztn egyszerre csak kt lbszr nyomult elre a matracon, megfeszltek, mintha szorongva keresnk az gy vgt. Meztelen, fnyln fehr lbszrak, valami ismeretlen vgyds neheztette el mozgsukat, mintha pihenni szeretnnek. Veronica lbszrai - hatatlanul erre kellett Tancredinak gondolnia -, s eszbe jutott anyja szobalnynak fehr s hideg arca, gsznkk szeme, szke haja. A hossz, karcs, trdben knnyedn meghajltott lbak pihe-puhn tapostak, de lthat mdon mgsem tudtak megnyugodni. Az gy mgtt a manzrdablak vegn most mr stt escseppek csorogtak vgig. A kt lbszr vgre megpihent. Tancredi nem brta tovbb a szgyenteljes tapintatlansg egyre ersd s elviselhetetlen rzst, az arca gett tle, visszalpett ht, s megint lelt az gyra. Nem tudta, mire vlje a ltottakat, csak ers bizonytalansg, ktsg uralkodott el rajta. Els gondolatra semmi klns nem volt az egszben, csak az: mirt alszik Veronica egy olyan szobban, amely nem az v? s az a beszlgets, az a frfihang? De a fi rjtt, hogy ha enged az ilyen kvncsiskodsnak, megint rra lesz rajta az a szgyenrzs, amely leselkeds kzben gette, ezrt megprblt msra gondolni. Felkelt, odament a manzrdablakhoz, lelt a padlra s nagy biztonsgrzettel, bels gynyrsggel szemllte az veget hevesen csapkod est. A szobcskban immron majdnem teljesen stt volt; arra gondolt, hogy a macska bizonyra odakint vrja a folyosn; idebent, az alacsony mennyezet alatt, a nagy agyhoz tmaszkodva, biztonsgban rezte magt. Kicsire kuporodott, meggrnyedt, szjt a trdere nyomta, s hosszan nzte a hull est. Kzben ellmosodott, mire gpiesen felllt, odament az gyhoz, s leheveredett. A padl deszki utn puhnak rezte a kemny s sima matracot. Hanyatt fekve elnzegette egy darabig a mennyezetet, s hallgatta az es suhogst meg az egerek motoszklst a gerendk kztt. Vgl is elnehezedtek szempilli, s elaludt. Aludt egy darabig, lmai nem voltak, s amikor felbredt, sttsg vette krl. Ks este volt mr, de gy gondolta, mg nem rkezett el a vacsora ideje, ezrt nem is kelt fel. A mennyezet valamelyik meghatrozhatatlan pontjrl, taln ppen a feje felett, kitart zaj hallatszott, szvs rgcsls, mint amikor az egr nekidhdve marja a kiszradt, kemny ft. Ritmikus zaj volt, felersdtt, majd elgyenglt, s amikor mr szinte elhalt - elment az egr, gondolta Tancredi -, jra kezddtt mg szvsabban, mg hangosabban. Vrt egy kicsit, aztn rezte, hogy rhull valami, taln egy darabka vakolat. Hirtelen jtt flelem rntotta grcsbe, kitapogatta az jjeliszekrnyen a lmpt, meggyjtotta s krlnzett. Jl gondolta: vakolatdarab hullott le, s egy lyuk feketllett a mennyezet kzepn, szablytalan alak, nem nagy lyuk, de a szeglye igen finoman volt kidolgozva, amibl arra lehetett kvetkeztetni, hogy a hrtyavkony rteg sokkal nagyobb odt takar, mint amekkornak alulrl ltszik, teht ha a vakolat leesik, ki tudja, milyen jrat bukkan el. s ahogy nzte, egyszerre csak

elrenyomult, kibjt a lyukbl valami stt, puha, duzzadt elevensg, s egy hirtelen mozdulatnl felvillant a rgcsl vrs, vad szeme. Egy pillanatig tartott az egsz, s a lyuk megint feketv resedett, de Tancredinek ennyi is elg volt, remegve leugrott az gyrl, s habozs nlkl beszaladt a szomszd szobba s Veronict szltotta. A lny mr nem az gyon fekdt: egy zsmolyon kuporogva varrt. - Veronica - szlt valami ismeretlen rmtl reszket hangon -, Veronica, egy egr van odat... A lny sztlanul tekintett r, aztn lerakta a munkt, s Tancredi utn, vagy inkbb a fi eltt, bement a msik szobba. - Ott fent - mondta Tancredi, de nem ment be, megllt a kszbn, onnan mutatott fel a mennyezetre. A szobalny felnzett a lyukra, aztn sztlanul bement a szobjba, majd rgtn visszajtt, kezben egy sepr. Tancredi nzte, ahogy felll az gyra, az als rsznl megfogja a seprt s a nyele vgvel bkdsni kezdi a lyukat. Hidegvre lttn Tancredi felbtorodott, s elbbre lpett, be a szobba. A seprnyl ki-be jrt, tompa zajjal drzslte a lyuk karimjt. - Megvan, rzem - mondta a lny szinte gusztussal -, valban egy egr. - De a sepr kiesett a kezbl, s valami kvr s stt hullott al, s Veronica szttrt lbbal hanyatt esete az gyra, kezt az lhez szortotta, ruhjt a combjai kr tekerte, gy kiablt: - Rm ugrott! Rajtam van! Vergdtt, ruhja felcsszott meztelen lbszrra, s Tancredi ltta, hogy az imnt is ez a kt lbszr nylt el vgyd-reszketn ugyanezen a matracon. m a fehr mozgoldsban nyoma veszett az egrnek, alaposnak ltszott teht a gyan, hogy az egr - hacsak nem bjt be a n ruhi kz, de hogy is bjhatott volna oda? - minden valsznsg szerint valamelyik szk alatt rejtztt el. Erre a gondolatra Tancredi megrmlt, htha a megvadult egr beleharap a lbba, ezrt felugrott az egyik szkre. A n mg mindig vergdtt, az aggd Tancredi meg tugrott egy msik szkre, vigyzva, nehogy a padlt rje a lba. Iszony szvdobogs fojtogatta, szerette volna elrni az ajtt, hogy segtsgrt kiablhasson, de stt volt, s ezttal valban tizzadva, remegve bredt fel, nem a szken, ahogy lmodta, nem is az gyon, ahol elaludt, hanem a szoba egyik meghatrozhatatlan pontjn. Megrtette ugyan, hogy csak lmodta az egrtrtnetet, mgis dhdt flelem maradt benne, s tbolyultan keresett valami kijratot vagy lmpt. De a szoba mintha alakot vltoztatott volna, vratlan falak, ismeretlen zugok akadtak kitrt karjaiba, gy rezte, nem a villa legfels emeletn van, hanem sok l mlyen a fldben, srba zrva. Vgre kitrult az ajt, imbolyg gyertyafny tpte fel a sttsget, amelyben a fi elveszetten keringett, s kt rnyk rajzoldott ki a mennyezeten. - De hisz itt van - hallatszott az anya megknnyebblt hangja -, mr egy rja kereslek... hogy is jutott eszedbe, hogy idejssz elbjni a sttbe. Tancredi reszketve, srva, behunyt szemmel meneklt a kt nhz. - Biztos megijedt a vihartl - mondta Veronica, s megsimogatta a hajt -, egsz testben remeg... no... nem kell srni. - Az egr... - Tancredi cr.ak ennyit tudott dadogni -, az egr... - Mifle egr? - krdezte az anya oda se nagyon figyelve. - Jobban tennd, ha nem bujklnl rkk. Tancredi megint az egeret emlegette, de mivel mg mindig az lom felkavar vilgban lt, hatatlanul gy rezte, vllval oda kell tmaszkodnia a szobalny lhez, mintegy megbizonyosand afell, hogy valban nem oda meneklt az egr. s rmltben mg a lny lbszrt is oly furcsnak ltta. Persze hogy ugyanaz a kt lb, amelyet a szomszd szobban meglesett, mgis mennyire ms. Akkor ernyedtek, idegesen rzkenyek voltak, most hosszak, ersek, izmosak, mint kt mvszien kifaragott oszlop. Zrzavaros rzseinek kzepette hagyta, hogy a kt n vigasztalja, aztn gpiesen letrlte knnyeit, s kiment a szobbl. Ahogy lefel mentek a fldszintre, kiderlt, hogy a vihar kivgott egy biztostkot, s a hz sttsgbe borult.

- Ne bgj mr - szlt r az anya, aki nagyvilgi nuralommal haladt lefel a gyertyaviv szobalny nyomban. - Inkbb keresd meg a szerszmaidat... szksgnk van rd. Tudni kell, hogy Tancredi nagyon rtett a gpekhez, a villamossghoz, ezrt rgi megszoksbl hozz fordultak minden egyszerbb javts gyben, amikor nem volt szksg szerelre. - Igen, anyu - mondta a fi engedelmesen. - Az egsz hzban kerestnk mr - korholta a szobalny szokatlan gyengdsggel -, milyen szeles fi vagy! m Tancredi gy gondolta, hogy bizonyra arra a jelenetre cloz, amelyet az ajtrsen keresztl meglesett, s nyilvn azt remli, hogy Tancredi nem szl rla anyjnak; s a fi, a cinkossg rzsvel eltelve, ki se nyitotta a szjt. Amikor lertek a fldszintre, Tancredi egy zugbl elkereste a szerszmokat, s jelentette, hogy kszen ll. A biztostktbla a lpcs alatt volt egy szekrnyben, ennek a tetejre szmztek, mint affle padlsra, egy csom trtt s hasznlhatatlan holmit. Veronica hozott egy ltrt, a falhoz tmasztotta, s egyik kezvel ersen fogta, a msikban a gyertyt tartotta; a msik oldalrl az anya fogta a ltrt, s is gyertyt emelt a magasba, s a kt rangyal kztt Tancredi felment a ritka ltrafokokon, a harmadik gyertyt tartotta, s az volt a szndka, hogy a szekrny peremre rgzti. Amikor felrt a ltra tetejre, megdnttte a gyertyt, kicsurgatta belle a viaszt, majd ggyel-bajjal rgztette a szekrny poros szlen. A reszket fnyben nagy csom cska holmit pillantott meg, egy bronzlmpst, egy halom fggnykarikt fbl, egsz kszlet klnbz nagysg porlepte palackot, egy kis karosszket, amelynek hinyzott minden lba, s felszakadt szvetbl kilgott a gyapjbl. Tancredi rgztette a gyertyt, aztn oldalt hajolt, s megkrte anyjt, nyjtsa fel neki a csavarhzt s a kt kisebb szerszmot, amelyeket egy szkre tett le, mieltt felmszott. Az anyja felnyjtotta a szerszmokat, de Tancredi, amikor felegyenesedett, s ki akarta szedni a csavarokat, suhanst hallott s odanzett. s megltta a szrke macskt: ki tudja, honnan bukkant el, a fi fel igyekezett a sok limlom kztt, egyik mancst vatosan elretartotta, fl szemt tgra nyitotta, lils ajkval vicsortott. Erre a ltvnyra rmlet, egyben iszony dh vett ert a fin. Most meglm gondolta, s a macskhoz vgta a csavarhzt. m ugyanebben a pillanatban kurta csattans hallatszott, lng csapott ki a tblbl, a fi elvakulva htratntorodott, s fjdalmas kiltssal a kt n kz zuhant. A gyertyk kialudtak, Tancredi rezte, hogy mint egy halottat viszik a sttben, vllnl, lbnl fogva, c.', chr-'-'lu fel. Mg hallotta, ahogy anyja odaszl Vcronicnak: Erre. De a vr mr kiszaladt a halntkbl, kiszaladt egsz testbl. s mikzben ismt vilgossg gylt krltte, jeges feketesg tertette be, knyszertette, hogy hunyja le a szemt. Kt nappal ksbb, a tengerparti krteraszon, az anyja gy szmolt be bartninek: - Mr-mr attl fltem, hogy megttte magt... de mg egy karcols sem esett rajta, csak eljult... Az izgalomtl... De megvallom, hogy egy pillanatig valban nagyon fltem, s a legklnsebb a dologban az, hogy utna fedeztk fel: a lngot a hzi cica okozta. Szegny llat, nem tudni, hogyan, a drtok kz gabalyodott... szval agyoncsapta az ram, gy talltuk meg. Mintha Tancredi helyett t sjtotta volna hallra a feszltsg. Mindenesetre a legszigorbban megtiltottam neki, hogy ezentl villanyhoz nyljon. Olyan elvigyzatlanok ezek a gyerekek. - Ht igen - szlalt meg az egyik bartn. - Keverj - mondta az anya. s megkezddtt a parti. (1940) Lontay Lszl fordtsa

AZ OTTHON, AZ SZENT Nyr elejn Giacomo hirtelen teljesen egyedl maradt. Azt hitte, hogy sok bartja van, sok nt ismer, de amint nhnyan elutaztak, mris r keletkezett krltte. Valjban, mint mindenki, is szk krben mozgott; az is eszbe jutott, hogy ha reg lesz, ezekrl az utazsokrl nem lesz visszatrs, s magnyossga vgrvnyes lesz. Azt a szokst vette fel, hogy ksn kel, s az tkezsig a penzi szobjban marad, olvasgat vagy az gyon elnylva cigarettzik. Evs utn egy percre mindig kistlt, valamelyik presszban megivott egy kvt, vett egy jsgot, majd visszatrt a szobjba, s ott olvasta el. Nhnyszor, ha ert vett rajta a fradtsg vagy a szoksosnl melegebb volt, hagyta, hogy az jsg kicssszon a kezbl, s szvesen szunyklt egy flrt. A dlutn kzepn felkelt, megfslkdtt, felltztt, s lement az utcra. A vros legelegnsabb utcjn belt egy kvhzba, ahol kis vegekben nmet srt szolgltak fel. Giacomo nagyon szerette. Lassan itta a j, jeges srt, mikzben a stlkat s a kis asztaloknl ldgl embereket figyelte. A vros valamennyi rr embere, a legjobban ltztt fiatalemberek, a legcsinosabb lnyok ezen a jrdaszakaszon, ezeknl az asztaloknl adtak egymsnak tallkozt. Sokan lldogltak a kvhzak kirakatai eltt, gy tettek, mintha beszlgetnnek, valjban a szemll eltt kzmbssget erltetve magukra, szemk sarkbl a stateret s a tbbi vendget figyeltk. Felhevlt nk, kezkben cigarettval, idnknt fellltak a kis asztaloktl, nevetglve s hangosan beszlgetve tltek egy msikhoz. A pincrek nehezen kzlekedtek tlcikkal ebben a tmegben. Gttalanul trflkoztak, szltgattk egymst, beszlgettek, sznet nlkl tart a ggs s elkel zsibongs, mintha nem is az utcn volnnak, hanem zrtkr szalonban. s valban, ha valami toprongyos alak vagy egyszeren csak egy Giacomo-fle, bartok nlkli, magnyos alak kzjk vetdtt, gy rezte magt, mintha hvatlanul s kretlenl idegen hzba toppant volna. s csakugyan, ami itt trtnik a nagy platnok rnykban, nem is tartozik msra, csak az asztaloknl ldglkre s az elttk stlkra. A platnok tereblyes lombja alatt jtszik a fny s az rnyk a kis asztalokon, a poharakon, az arcokon, a ruhkon. Meleg van, de nem flledt, az g derlten lngol. Alkonyatkor az egsz npsg sztoszlott, ki-ki hazament. A pincrek felhztk a ponyvatetket, s leszedtk az utols asztalokat is. Az els veg utn Giacomo rendszerint ivott egy msodikat, s ekkorra be is alkonyodott. Azutn felllt, s sietsg nlkl hazament. Este visszatrt a kvhzba, ahol ugyanazok a jelenetek ismtldtek meg, ugyanaz a hivalkods, ugyanaz az elkelskds, mint dlutn, csak szernyebben s lmpafnynl. Az estk klnsen kellemesek voltak a brhzak s kertek kzt hosszan kanyarg, szles, levegs utcn. A platnok alatt felledt a szl; a bgyadt, lgy levegben vidman, tisztn csengtek a hangok, az asszonyarcok a flhomlyban titokzatosaknak ltszottak. Kevesebben jrtak arra, mint nappal, ezrt behatbban, hosszasabban figyelhette ket. Giacomo fagylaltot evett pohrbl, lassan, gondosan zlelgette, mintha a fagylalt szopogatsrt meg az emberek bmulsrt fizetnk. Nyugodtnak s resnek rezte magt, s idnknt abban a hitben is ringatzott, hogy tkletesen ura magnyos s elhagyatott helyzetnek. Valami szorongs azonban egyre leselkedett r, s amikor a legkevsb vrta, akkor szortotta ssze a szvt. Nha ktsgbeejtette a torkossga, elg volt megkvnnia a srt vagy a fagylaltot, hogy gy rezze: csak olyasvalakinek lehetnek ilyen szegnyes vgyai, aki mr nem is vr az lettl mst, csak effle apr rmket; mskor a stlk egy elkapott tekintetre, mozdulatra, szavra azon morfondrozott, hogy lm, mennyivel gazdagabb az letk, mint az v. Ilyenkor stt fjdalom rohanta meg, s gy rezte, hogy a nyr vge eltt tennie kell valamit, ami visszaadja szabadsgrzett. Mert ezekben a pillanatokban mr nem rezte olyan szabadnak magt, amilyennek brki gondolhatta volna, inkbb bnultnak, tehetetlennek, kiszolgltatva a magnyossgnak, melyet nem keresett, s amely nem tle fgg. Egyik jjel, szoksos kvhzi idzse utn hazafel tartva, ugyanabban az utcban egy jszakai mulat alagsori ablakainak hvogat halvny fnyt vette szre. Emlkezett, hogy tlen ott lenn

kalandrahes nk szoktak sszejnni, legalbbis gy mesltk neki; most meg akarta nzni, vajon nyron is lehet-e fogni jszakai trsat. Lement nhny lpcsfokot, belktt egy vegajtt, s a brban tallta magt. Bent a rejtett vilgts miatt stt volt: a nyr flledtsge tlrl maradt kellemetlen, dohos fsttel keveredett. A polcokon sorakoz vegek kzt a homlyban a melegtl feketnek ltszott a mixer arca, mintha minden vre gutatsesen az arcba szaladt volna. Fnyes, fehr zubbonyban tett-vett a pult mgtt, mellette a nikkel kvfz gp. egy csobog vzcsap, olajbogyval teli korsk s mindenfle ms dolgok. Giacomo hirtelenben nem tudott mst tenni, felkapaszkodott az egyik brszkre, s a mixertl krt egy konyakot. Amint elhelyezkedett - rgtn izzadni kezdett az alacsony mennyezet alatt -, rjtt, hogy amit keres, nem a brban van, hanem a szomszdos kis teremben. A brbl az egsz mulatt lthatta, tulajdonkppen kis termek sorozatbl llt. Mindegyikben volt nhny asztalka s pr knyelmes pamlag az ablakmlyedsekben. E pillanatban resek voltak, csak az egyikben lt kt n egy pamlagon. Egy ideig figyelte ket, de nem tudta megllaptani, hogy kik lehetnek. Szolidan ltzkdtek, st elegnsan, br olcs elegancival. Mindketten szkk voltak, az egyik ht -nyolc vvel fiatalabb lehetett a msiknl. A fiatalabbik haja a vllra hullott. Friss s festetlen arcban nagy, kkeszld szem vilgtott, orra hegyes volt. szja hsos, piros s nagy. Ujjatlan, gallros blzban lt, kalap nlkl, sportosan szabott ruhban, levetett kiskabtja az egyik szken hevert. Az idsebbik haja gondosan ki volt bodortva, a tetejn homlokba hajl kis kalap bizonytalankodott. Neki is vilgos volt a szeme, de egszen szk a kicsit duzzadt szemhj alatt, s ettl lveteg s lnok lett a kifejezse. Szeme s arca ki volt festve, keskeny, rajzos szja is. Jobban ltzkdtt, mint a trsnje, bonyolult, de szokvnyos vrosi elegancival, s els ltsra Giacomo szebbnek is tallta. De jobban megnzve rjtt, hogy a fiatalabb sokkal kvnatosabb, mr csak azrt is, mert nem az a megszokott riasszonytpus, mint a msik. Mozdulatlanul ltek, egy szt sem vltottak. Giacomo az egyiket, a kalaposat szembl, a msikat profilbl ltta. Hirtelen mgis meggyzte valami arrl, hogy a kt n jszakai pillang, mgpedig az idsebbiknek a helyhez nem ill, feltn, megjtszott nrzete. Kezt az asztalra tette, stt, csnya keze volt, a krmn lilspiros lakk. A fiatalabbnak is festett volt a krme, de keze fehr s hosszks. A mixer hirtelen megszlalt: - Tessk, uram - s Giacomo el tett egy kis poharat. Giacomnak mskor nem lett volna btorsga a mixertl krdezskdni a kt nrl, de most valszntlen rzs fogta el, f lnksge fesztelensgg olddott, mely alatt azonban vltozatlanul ott lt minden gtlsa. - Ki ez a kt n? - krdezte nyersen. A mixer a pultot drzslte nedves ronggyal. Fl se emelte a fejt, tisztogats kzben vlaszolta: - Nem tudom, uram... az elmlt este is itt voltak... azeltt sose lttam ket. De mindezt klns hangsllyal mondta, mintha rtsre akarn adni, hogy ppen olyanok, amilyeneknek Giacomo krdse sugallta. - Krem, vigye a poharat ahhoz az asztalhoz - szlt Giacomo. Leszllt a brszkrl, s ttovzs nlkl lelt a nk melletti asztalhoz. Itt is ugyanolyan helyzetben lt: a fiatalabbat profilbl, a msikat szembl ltta. De az idsebbik, akinek felttlenl ltnia kellett t, lesttte a szemt. A msik meg, br gy tehetett volna, mintha nem venn szre, mgis szemrmetlenl s sandn nzte, zld szemben ismeretlen vidmsg csillogott. Mintha a kalapos szrevette s helytelentette volna trsnje pillantst. Taln tvedek, gondolta Giacomo. Jtt a mixer, letette az asztalra a poharat, s visszament a pulthoz. A kis teremben hrmukon kvl nem volt senki. A fiatalabbik hirtelen cseng hangon megszlalt: - A bartod nem jn mr... tudod, nagy paraszt... - Pszt - mondta bosszsan a nagyobbik. - Mirt? - krdezte a fiatalabbik. - Mr nem is beszlhetek? Ha nem jn, nagy paraszt, mondom. - J - felelte az idsebbik; mozdulatlanul, egyenes-feszesen lt, mintha attl flne, hogy az orrra csszik a kalapja -, de mirt kell kiablni?

- Ki kiabl? - Te. - Elg volt, erre vlaszolni se akarok... - de mindezt harag nlkl mondta, szinte vidman, s taln, Giacomo legalbbis gy rezte, azrt, hogy felhvja magra a figyelmet -, inkbb adj egy cigarettt. Giacomo mr elbb az asztalra tette a cigarettatrcjt a pohr mell, s most kszenltben lt, hogy elrehajoljon, s kinyitva odanyjtsa. A lny legalbbis ennyire kszsgesen fogadta el. Megksznte, fesztelenl megfogta a trct, a msik fel nyjtotta, s megkrdezte, hogy r akare gyjtani. Trsnje habozott, szvesen elfogadta volna, de le is nzte a fiatalabbat a mozdulata miatt. - Igazn nem kellene ilyen hamar elfogadni a cigarettt - jegyezte meg rosszkedven. De kivett egyet, s mieltt a szjba tette, megnzte a mrkjt. Aztn egy rin tkletes mozdulataival, aki tudja, hogy a cigaretta meggyjtsa lovagi feladat, keresztlhajolt az asztalon Giacomo ngyjtja fel. A msik egyedl gyjtotta meg, mr eregette is a fstt az orrn keresztl. - Micsoda meleg van, nem igaz? - krdezte Giacomo sztnsen az idsebbik fel fordulva, akinek, gy rezte, mg mindig ellensges a hangulata. A konvencionlis krds mintha tetszett volna a nnek, a meg nem rdemelt tisztelet jelnek vette. - Rettenetes - mondta tartzkodan s elkeln, aprkat szippantott, de a fstt nem szvta le, majd a cigaretta parazst nzve folytatta: - ilyen melegre j ideje nem emlkszem. - Csupa izzadsg vagyok - kzlte a fiatalabbik nevetve, s a karjt felemelte, mutatva, hogy a hnaljban tizzadt a blza. Melle erre a mozdulatra kiduzzasztotta a selymet; az izgat domborulat inkbb a melle slyt, mint a formjt rulta el. - Ebben a lyukban nem kap levegt az ember... Az idsebbnek nem tetszett ez a szemlltet elads, bosszs pillantst vetett trsnjre. Aztn Giacomhoz fordult: - Ez a hely inkbb tlen j, nem igaz? Nyron kellemesebbek a nyitott kvhzak... Szval elkeln trsalogni hajt, gondolta Giacomo. De azrt beleegyezett, hogy a frfi tljn az asztalukhoz, annak ellenre, hogy trsnje ilyen szemrmetlen. - Igen - felelte -, a nyitott kvhzak kellemesebbek... klnsen a kerthelyisgek. - Mi mindig olyan helyekre megynk - folytatta a n. - Mikor? - rdekldtt a msik. - Mindig - fejt oldalra hajtva leverte a hamut -, ma este csak azrt... egy bartunkat vrtuk... Giacomo ltta, hogy a fiatalabbikbl mindjrt kitr a nevets: - Szp kis bart... mg a nevt se tudjuk... - Miket beszlsz? - mltatlankodott a msik, de nem mozdult. - A neve... - Pillanatig habozott: Meluschinak hvjk... A fiatalabb jra elnevette magt: - De hiszen ez a hzigazdnk neve... hogy jn ez ide?... - A hgom mindig trfl - mondta a nagyobbik Giacomhoz fordulva. - Dehogy... egyltaln nem trflok - vgott vissza nevetve a fiatalabbik -, az a pasas sose volt a bartod, mg kevsb az enym... gy szedtk fl az utcn, hogy szinte legyek... ez a helyzet. Mintha rzki kegyetlensget tallna ebben az szintesgben. Szemben gonoszsg csillogott, orrcimpi remegtek. - Dehogyis, kvhzban volt - magyarzta a n Giacomnak, mint aki meg tudja rteni -, s aztn nagyon udvariasan kzeledett, felajnlotta, hogy hazavisz bennnket... ppen gy, ahogy ma este maga... de ha te gy beszlsz - fordult hirtelen a hghoz -, ki tudja, mit fog gondolni rlunk az r. De a msik tovbb nevetett, izgett-mozgott a szkn, szp .arca gett a gonosz szrakozstl. - Mr gondolja is mr gondolja... ne flj... msknt nem jtt volna ide olyan arccal... mondja meg az igazat, uram... igaz is, hogy hvjk? Tegnap nem krdeztk meg annak a nevt, s ltja, hogy jrtunk...

- Giacomnak hvnak - mondta a fiatalember, mulatva s egyben bosszankodva a lny szavain. Aztn rszkn folytatta: - valban azrt jttem ide, amire gondolnak... de lehet, hogy tvedtem... - , dehogy! Nem tvedett... nem tvedett - nevetett a lny jzen. - Engem Rinnak hvnak - mondta a nagyobbik mltsgteljesen -, a hgomat meg Lorinak. A hga megnt nevett..: - De tged nem Rinnak hvnak... hanem Teresnak... engem meg nem Lorinak, hanem Giovannnak. - Jobb szereretem a Rint s a Lorit - miondta az idsebb -, rvidebb... most mr hagyd abba, Lori... - Nevetni szabad... de te neveletlen vagy. - Nem vagyok neveletlen - ellenkezett Lori. De mintha nvre utols megjegyzse az elevenbe vgott volna. Elkomolyodott. Giacomo megkrdezte: - s mi a vezetknevk? - Panigatti - vlaszolta Rna szemrmesen, szemt bnbnan lestve. - Szicliban van egy Canicatti nev vros - jegyezte meg Giacomo az idsebbik szgyenkezsn szrakozva. - Nem... a mi nevnk Panigatti... s nem vagyunk szicliaiak... - Hov valk? - Veronaiak vagyunk - hangzott a nagyobbik vlasza. Mire a kicsi ravaszul hunyortott: - Igazbanmeoliak vagyunk... de neki nem tetszik, azt mondja, olyan, mint a macskanyvogs... - Isznak valamit? - krdezte Giacorno. - Igen, pezsgt... pezsgt - kiablta mulatsgos lelkendezssel a kicsi. - Azt mondanm, inkbb menjnk mshov... mit szltok hozz? - Az idsebbik felvette az asztalrl a kesztyjt, s kezdte felhzni. - s Meluschi bartjuk? - rdekldtt Giacomo. - Azt hiszem, nem jn mr, ugye? - kezdte Rina Giacomhoz fordulva. De Lori hevesen kzbekiltott: - , biztos, hogy nem mutatkozik tbb... valami csr alak lehet... Mindhrman fellltak, s az ajt fel indultak. Giacomo a pulthoz lpett, s megkrdezte, mit fizet. - Mind a hrmat fizeti? - krdezte a mixer. - Igen... s egy csomag egyiptomi cigarettt. - Hatvan lra... a cigarettval egytt. Giacomo elvette a cigarettt, fizetett, a mixer sszeszedte a pnzt, meghajolt a pult mgtt, s j jszakt kvnt. Kirtek a szles jrdra, a platnok sr lombjai al. A hold ersen ragyogott, a platnok rnykn tl megvilgtotta a szles ttestet s a virggyakat. Ebben a fnyben furcsa s valszntlen volt a virgok szne, a zld, a piros, a kk, a srga. - Hov menjnk? - krdezte Giacomo. - Valahov, ahol inni lehet - felelte a fiatalabbik -, mr majd kiszrad a szm... szomjas vagyok... - Azt mondanm, hogy menjnk a Splendid brjba - mondta az idsebbik, s elindult a jrdn, tetszelegve lpegetett a holdfnyben. - Az istenrt, ott meg lehet fulladni - tiltakozott a kicsi. - Menjnk az Ancus Marcius-pincbe - javasolta Giacomo. A kzelben volt. Hamis amforkkal, hamis srkvekkel, lromokkal teli barlang. De sok bels helyisggel, kisteremmel s a tufba vjt, oszlopok mg rejtett, flrees zuggal, ahol knyelmesen lehetett beszlgetni. A nagyobbik mintha elgedetlen lett volna: taln a hely nem volt elg elkel. De a kicsi hevesen megragadta Giacomo karjt: - Igen, menjnk... menjnk a pincbe... ki volt az az Ancus Marcius? - Egy rmai kirly.

Lassan mentek a szles, kihalt jrdn a pincig; vrstgla lpcs vezetett a barlangokhoz. A bejratnl kt hatalmas amfora hirdette a hely jellegt. A lpcs aljn megfeketedett csorba kvn trfs, latin-olasz keverk nyelv monds llt. Amint elhagytk a kvet, s a msodik lpcsfordulra merszkedtek, azonnal fst, bor- s penszszag vette krl ket, tvoli zsibongssal, hangzavarral s zenvel keveredve. Az regek tgasn kanyarogtak. Aztn a lpcsfordulbl meglttk az alacsony mennyezet alatt hzd asztalsorokat, negyed liter borokat s mellettk az embereket. Boltvek, oszlopok, pillrek, tmfalak, a hely igyekezett az si, fld alatti bazilikk felptst kvetni. - De szp! - shajtott fl Lori, s sszecsapta a kezt. - Igazi kori... mintha... hogy is hvjk azokat a fld alatti helyeket, ahol a keresztnyek sszegyltek? - Katakombknak - segtett Giacomo. - Igen... katakombk... mg sose hoztl ide. - Nekem igazn soha nem tetszett ez a hely - mondta a nagyobbik. Az asztaloknl ldgl emberek kvncsisg nlkl nztk ket. Tbbsgk egyszer fiatalember volt a bartnjvel. Egy-kt npesebb trsasg ivott, s hangosan trflkozott, szavaik visszhangzottak a boltvek alatt. Htul, nagyon messze egy emelvnyen hrom-ngy hegeds s nagybgs fel-le jr kezt lehetett ltni. - Erre menjnk - ajnlotta Giacomo. Megkerltek az asztalokat az els teremben, vgigmentek egy vrstgla falak kzt hzd szk folyosn, s egy pompeji szobcskba jutottak. A terem falfreski - nhny hinyos tredk volt mindssze, sttvrs alapon cupidkat, szatrokat s meztelen nket brzoltak - igyekeztek egy szakszer s vatos restaurls benyomst kelteni. De a freskkra a trzsvendgek ceruzval rfirkltk a nevket, felkiltsokkal, szellemessgekkel dsztettk. A mennyezetrl kovcsoltvas lmpa lgott le. Egy nagy asztal s nhny brszk szinte teljesen betlttte a szobt. Giacomo lelt az asztalfre, jobbjn a nagyobbik, baljn a kicsi. - Mit isznak? - Mindegy... csak j legyen - mondta Lori. A nvre konyakot akart. De kiderlt, hogy konyakot nem tartanak. - Van vrs s fehr chiantink ... orvieti... s palackos boraink is vannak - mondta a pincr. - Milyen des boruk van? - Marsalai... asz... aleatico. - Hozzon az aleaticbl. - Szval meoliak - folytatta a beszlgetst Giacomo. - Igen - felelte a kicsi -, de n Milnban lek, a nvrem meg itt... idnknt megltogatjuk egymst... idejvk, s itt lek nla... aztn meg jn nhozzm, s nlam marad ... - Nekem Miln nem tetszik - jegyezte meg Rina. - Tlen nagyon hideg... beteg voltam, s sok napra van szksgem. - Mi baja volt? - rdekldtt Giacomo. - Kicsit gynge vagyok - magyarzta, s megrintette a mellt. A melle valban sovny s beesett, llaptotta meg Giacomo. Duzzadt szemnek lveteg kifejezse azonban kvncsiv tette. - Az igazsg egszen ms - szlt kzbe Lori -, itt van a szerelme... - Mit csinl? - krdezte Giacomo. - A kereskedszakmban dolgozik - vlaszolta a nagyobbik, ugyanolyan szemrmesen, ahogy kevssel elbb azt mondta, hogy Panigattinak hvjk ket. - Sajtot rul - mondta a kicsi, s kt ujjt nevetve az orrhoz emelte, mutatva, hogy a nvre szeretjnek kiss bzlik a mestersge. Jtt a pincr a borral. Kinyitotta a palackot, Giacomo tlttt a nagy zld vegpoharakba. - J - jegyezte meg Lori Giacomra nzve. - des. - Aleatico - erstette meg a nvre.

Giacomo az els poharat egy llegzetre kiitta, aztn msodszor is tlttt. A kt n is kirtette a pohart. Giacomo jratlttte, hvta a pincrt, s mg egy veggel rendelt. - s most hol a bartja? - krdezte vatosan Rintl. - Most ppen ton van. - ! Attl ne fljen, hogy vratlanul betoppan - nevetett a kicsi -, mindig tviratozik, nha mg telefonl is... nagyon j ember. - Lori, ne beszlj gy rla - mondta ingerlten a nagy -, nem is ismered. - Egyltaln nem valami fnyes alak, te is tudod - mondta meglep hangon a kicsi -, jl teszed, ha megcsalod... n nem hibztatlak rte... A nagy nem szlt semmit. Giacomo gy gondolta, hogy meg kell hdtania Rint, vagy legalbbis meg kell ksrelnie. s az asztal alatt feltns nlkl kinyjtotta a kezt, s rtette a trdre. A n lszent arccal megkrdezte: - s maga hov val? - Anconba - felelte Giacomo. Giacomo keze a trdrl durvn felhajtotta a ruht, aztn a combjra siklott. Nagyon szoros volt a harisnyaktje, csupasz hsa egszen kidagadt fltte, mintha ki akarna repedni. Nagyon felltztt alul, csipkkbe, selymekbe, gombokkal felszerelve, egsz bonyolult harisnyatartrendszerbe. - Ancona nagyon szp vros - mondta a n mozdulatlanul, s hagyta Giacomt, hadd fogdossa. Most egyik oldalon nagy nehezen felhajtotta a ruhjt, s elbukkant az egyik fehr comb. - Mi gondoltok, nem ltni benneteket? - kiltott fel hirtelen a hga, fltkenysg nlkl -, de tlem nyugodtan csinlhatjtok... nyugodtan... Giacomo visszahzta a kezt; aztn megbnta, gondolvn, vgeredmnyben a nnek csak ez kell, s visszatette a kezt csupasz lbra. De hogy igazsgos legyen, msik kezvel tfogta a kicsi cspjt. A kicsi nevetett, sandn nzett r nagy, gunyoros szemvel, a poharat a szjhoz emelte. Giacomo felje hajolt, s szjval megrintette a nyakt. A nagyobbik ellkte Giacomo kezt, s lehajtotta a ruhjt. Nem ltszott rajta, hogy fltkeny volna, inkbb illendsgbl tette, mert ppen ebben a pillanatban emberek tntek fel a szoba mlyn. - s Milnban mit csinl? - krdezte a frfi Loritl. - Mit csinlok? - ismtelte nevetve. - Maneken - mondta azonnal a nagyobbik. - Az voltam - javtotta ki a kicsi gynyrsggel hangslyozva a mlt idt -, most azt csinlom, amit csinl itt... lek ... - Mirt mondod ezt? - krdezte ingerlten a nagy. -Mirt akarod olyannak feltntetni magad, amikor nem vagy az. - Ugyan, ugyan - ismtelte a hga lassan, csodlkozst tettetve. Rszeg volt, a szeme furcsn megvltozott, a kifejezse, mg a szne is ms lett -, ugyan... ugyan... s te, szerinted te mit csinlsz? - n semmit - mondta Rina s undorodva vllat vont -, n riasszony vagyok, eltartom magamat... - Ugyan... ugyan... akkor n is ugyanezt csinlom... riasszony vagyok, s eltartom magamat... este veszem a kalapomat, s elmegyek valami vendglbe vagy kvhzba, s vrom, hogy valaki meghvjon... Rina nem vlaszolt, de gyllkdve nzte a hgt. Vgl figyelmeztette Giacomt: - Ha tovbbra is itatja, majd megltja, miket fog mondani magnak... Lori egy pillanat alatt feldhdtt: - Elszr is, nem vagyok rszeg - kiltotta -, aztn meg Giacomo r ms... nem olyan nagykp, mint te... - No, no - csndestette Giacomo, s bktn megpaskolta a lny trdt. A kicsi szre se vette, Giacomo erre tovbbhatolt. A lny sszeszortotta a trdt, s ahogy Giacomo keze feljebb merszkedett, nem rezte harisnya, nadrg, kombin vagy ms ruhafle nyomt. A combjrl,

mely friss, sima, ers volt, egszen ms, mint a nvr, feljebb ment a cspjre, simn eljutva a hashoz. A hasa, taln attl, hogy elrehajolva lt, visszatrdtt, gmbly volt s hsos. rtatlanul meztelen volt a ruha alatt, minden hts szndk nlkl, egyszeren meleg volt, s jlesett, hogy nem tapad semmi a brhez. A lny kzben, nem trdve felfedez tjval, tovbb szidta a nvrt: - szinte vagyok... nem csinlok gy, mintha csak egy frfival jrnk, s kzben minden este mst viszek haza. A nvre hallgatott, szemrebbens nlkl nzte, cspp kis kalapja szk szemre hajlott. - n szinte vagyok - ismtelte a msik. De mr csndesebben, mintha megbnta volna a hevessgt. - Maradjon nyugton! - parancsolt Giacomra, hirtelen rzdtva a haragjt. - Mondtam, hogy nem kell itatnia - szlt a nvre. Mr Giacomo is rezte, hogy rszeg, radsul a lny fiatal s rtatlan meztelensge is felizgatta. A rszegsg s az izgalom egyszerre trelmetlenn tette. - Mit szlna hozz - sgta Lorinak, amikor Rina a cigarettjval foglalatoskodott, hossz szipkba igyekezett beledugni -, ha mi ketten elmennnk innen, s t itt hagynnk... Meglepetsre azonban a lny vratlanul lojlisnak bizonyult. - Vele beszljen - mondta -, amikor egytt vagyunk, mindig hatroz... Giacomo kicsit elkpedve fordult a nagyhoz, s halkan krdezte: - Gondolom, elmehetnk innen... elmehetnk mshov... Persze csak egyikkkel. - Csak egytt - mondta gyorsan Rina -, vagy mind a kettnkkel vagy sehogy... - Mirt? - Csak... egyezsget ktttnk. - Mit csinljak kt nvel? - krdezte Giacomo elkpedve. A gondolatot, hogy kt testvrrel lehet, jnak s furcsnak rezte. - s ketten... mennyit akarnak? - tszz lrt adjon... ktszztvenet fejenknt. Sok volt. Be kellett vallania magnak, de Rina hangja kizrt minden alkudozst. - J - egyezett bele -, de hova megynk? - Maghoz - felelte. Nyugodtan beszlt, htkznapi hangon. A hga szemrmesebb volt, mint , ivott, s gy tett, mintha nem hallana. - Nincs laksom - mondta Giacomo -, penziban lakom. - Akkor nem tudom - bizonytalankodott a n. - Magukhoz nem lehet menni? - Az otthon, az szent - mondta lassan, brgy nrzettel. - De ha mindig viszel oda embereket - kiablta bgyadtan a hga, mintha a rszegsg elmosta volna a dht. - Kinek higgyek? - krdezte Giacomo. Aztn rjtt, hogy ez rossz lps volt. - De taln... most az egyszer... egyszer - s megfogta Rna kezt. Rina mosolyogva rzta a fejt: - Otthon nem, lehetetlen. - De mirt? - Lehetetlen. Giacomo ltta, hogy ms javaslattal kell elllnia: - Akkor menjnk szllodba. - Erre ne is gondoljon... krik a paprokat... - Hogy hvjk azt a szllodt, ahov pr napja mentnk - kiltotta a msik furcsa zavarral a hangjban -, azzal a... Corona szll? - Rendben van - mondta Giacomo fradtan -, akkor ez azt jelenti, hogy lassan elvlunk. Csnd lett. Rina rbeszlen, titokzatosan, elkeln fstlt, duzzadt szemt Giacomra szgezte, jakaratan mondta: - Mit gondol, mennyit fizetne a szllodban hrmunkrt?

- Nem tudom... tven... hatvan lrt... - Tbbet... mert kt szobt kell kivennie... az egyiknek ktszemlyesnek kell lennie... legalbb szz lrt klten. - Mit akar ezzel mondani? - Ha meggri, hogy nem lrmzik... adja mg azt a szz lrt is neknk, amit a szllodra klten... hromszzat mindegyiknknek... s menjnk nhozzm... A kicsi elnevette magt Giacomo megdbbent arct ltva. - Ht nem derk n a testvrem? - krdezte. Fejt az asztalra hajtotta, szp, rszeg arct a karjra ejtette, s lehunyta a szemt. - No j - mondta Giacomo. - De rgtn menjnk. Mindhrman fellltak. A nagy, gy ltszik, sietett, elre ment, s eltnt a szk folyosn, a kvek meg a tglaboltozat kztt. Giacomo odalpett a kicsihez, s maghoz vonta. A lny furcsa, nevetsges mozdulatokkal vdekezett, mint aki jelzi, hogy a nvre meglthatja, aztn hagyta magt megcskolni. Azonnal elengedtk egymst. - Nha jlesik egy csk... nem igaz? - mondta a kicsi mosolyogva. - Igen, jlesik. Mind a hrman kimentek, vgig az asztalok kzt s a pincetermek sorn. A boltozat zavarosan s zengve verte vissza a hangokat, a poharak csengst, a zsongt zent; a leveg mintha srbb s fstsebb lett volna, mint amikor jttek. Giacomo arra gondolt, hogy is sokat ivott. Az utcn majdnem melegebb volt, mint a pincben. A platnok alatt llt a leveg, a lmpk fnye csak a leveleket vilgtotta meg, a mozdulatlan, sr, rezzenstelen leveleket. - Taxiba kell lnnk - jelentette ki a nagy egy szalonbl vagy sznhzbl kilp hlgy mltsgval s tartzkodsval. Lementek a kzeli trig, de taxi sehol. - De ht hol az az otthon? - krdezte vidman Giacomo. Mind a kt n karjt fogta, szinte k vezettk. - Az otthon, az szent - nevetett a kicsi. A nagy megmondta az utca nevt, nagyon messze volt, az egyik klvrosi negyedben. - Nem marad ms, autbusszal megynk - mondta Giacomo -, aztn a vgllomson tszllunk villamosra. Valban nem volt ms megolds. Szerencsre az autbusz nemsokra jtt. Felszlltak. Giacomo hrom jegyet vett, elrementek, leltek a flig res buszban, a nagyobbik ell, a kicsi s Giacomo mgtte, ugyanarra az lsre. - Persze, magnak jobb lett volna a szlloda - fontolgatta a kicsi hangosan, amint elindult a busz -, majd jhet vissza... de itt annyit teketriznak a szllodkban... Milnban tudok egy szllodt, ahol nem krdeznek semmit, s nem is kell elre fizetni... Nhnyan megfordultak az lseken, s Giacomra meg a trsnjre pillantottak. De senki se mosolygott, ks volt, mindenki fradtnak ltszott. Az autbusz vad sebessggel szguldott a szk utckon, a nagy hzak homlokzatai kzt. A nagy megfordult, s komolyan krdezte Giacomtl: - s most... sok marad itt? Gondolom, nem rl a felesge ezeknek az utazsoknak... biztos keveset ltja magt. - A felesgek - nevetett a kicsi.-, ismered a felesgeket... de van magnak felesge? - Igen, maga - vlaszolta nevetve, s megfogta a kezt. De a lny kiszabadtotta magt, s kedves komolysggal figyelmeztette: - Vigyzzon... a nvrem nz bennnket... - Az otthon, az szent - mondta Giacomo. Valaki megint kvncsian rjuk nzett. A nagyobbik megfordult. - Egy pillanatra se tudsz csndben maradni? - krdezte. - Annyit beszlek, amennyit akarok - vgott vissza a kicsi.

A nagyobbik erre mltsgteljesen kihzta magt, s hatrozottan htat fordtott. Vilgos, hogy remnyvesztetten igyekezett megrtetni az autbusz utasaival: semmi kze ehhez a ketthz itt a hta mgtt. Kinyitotta a tskjt, s bepderozta az arct. A pudri kis tkrben Giacomo ltta a duzzadt szemhjak kzt megbv, kemny tekintet, rosszkedv szemt. Az autbusz kzeledett az utols megllhoz, aztn lefkezett egy stt tren. Ahogy leszlltak, a kzelben, egy park plminak stt, hegyes levelei kzt meglttk a villamos kerek, srga lmpjt. - A mink - mondta a nagyobbik, lpteit meggyorstva. A villamos majdnem tele volt. Mgis talltak hrom helyet, ugyangy, ahogy az autbuszon. A nagy lt ell, a kicsi, Giacomval htul. A msodik megllnl tven krli frfi szllt fel, szes, kp alak feje volt, rajta fekete nemezkalap. Tiszta feketben volt, fehr gallrral s fehr inggel, a nyakkendje is fekete. Faarcban feltnen hossz vrs, krumpliorr keskedett. Mereven lelt Rina mell, s kalapjt egy pillanatra felemelte kszntsl: mintha egy lbas fdjt vette volna le. - s mikor megy vissza Milnba? - rdekldtt Giacomo. - Egyhamar nem... ez egyszer szeretnm kimulatni magam - mondta a lny -, a nvrem mindig elegns helyekre visz... aztn olyan embereket cspnk fel, mint a tegnapi, akik nem jnnek el a randevra... n jobb szeretem azokat a vendglket, ahov zletemberek jrnak... mondtk, hogy a... - s megnevezett egy divatos ttermet - ppen ilyen hely. A nvre megmozdult az lsen, de nem fordult meg. - Igen - mondta Giacomo -, abban a vendglben jl lehet enni. - n szrakozni akarok - folytatta a lny -, hogy hvjk azt a helyet, ahol jjel tncolnak, s varietmsor van? - dennek - emlkeztette Giacomo. - Voltam ott valakivel... egy dlivel... aztn szrta a pnzt!... mit szlna hozz, ha elmennnk oda valamelyik este? - Mirt ne? - Szeretem ezeket a helyeket - sszegezte. Giacomo egy szt se szlt, s a lny folytatta: - De ha Milnba jn, megltogat? - Hol lakik? - Majd odaadom a cmem - felelte a rszegek rmvel -, eljhet, amikor csak akar... az n otthonom nem szent. A nemezkalapos frfi megfordult, s hossz, kutat pillantssal nzte a lnyt s Giacomt. Rina tarkja s hta mozdulatlan volt, mg a villamosdcgsre se rezzent meg. - Tudja - folytatta a lny egy perc mlva -, a fejembe szllt a bora... de j volt... A villamos megllt. Rina felllt, s sz nlkl elindult az ajt fel. A fekete nemezkalapos is felemelkedett, s Rina el kerlve, jra megemelte a kalapjt. A n kecsesen, elkeln viszonozta a ksznst, mintha hls volna, hogy a hga beszde utn mg ksznnek neki. - Hov msz? - kiltotta Lori s is felllt. - Ez mr a mi megllnk! A nvre nem vlaszolt, leszllt. Giacomo s Lri kvette. A villamos elindult, s k egy hatalmas, sima, fekete aszfaltos tren lltak. A formtlan teret hrom oldalrl magas brkaszrnyk szeglyeztk, s csak nhny ablak vilgtott. De elttk tkletesen kikvezett, sima t vgott t egy kietlen terleten, hzak nem szeglyeztk, csak kt csillog lmpasor ksrte, ameddig a szem elltott. - Itt vagyunk? - krdezte a kicsi krlnzve. - Sose ismerem ki magam... A nagy megvrta, mg a fekete r, aki velk egytt szllt le, eltvolodik, aztn vadul, ers hangon nekiesett: - Igen, itt vagyunk... de vedd tudomsul, hogy soha tbb nem jssz hozzm. - De mirt... mi van veled?

- Mr ezerszer megmondtam - folytatta a msik, s a hangjn rezni lehetett, hogy egyre dhsebb lesz -, hogy legalbb a krnykemen, a villamoson, amin naponta jrok, ne beszlj ilyeneket... de te... mst se beszlsz egsz id alatt, csak ostobasgokat... s hangosan... - De ht mit mondtam? - A villamoson mindenki ismer... mit fognak gondolni rlam? - folytatta Rina. - Lttad azt az urat, aki mellettem lt... Picchio gyvd... ugyanabban a hzban lakik... szemben van az ajtaja... mit gondol most rlam? Hogy a hgom egy ringy... hogy frfiakat viszek haza... - De mit rdekel ez tged? - Nagyon is rdekel... nem akarom, hogy beszljenek a htam mgtt. - Hallgass ide - a kicsi ugrott egyet, s odallt a tr kzepre, kezt a cspjre tette -, hallgass ide... agyonknzol ezekkel a meskkel... mit tudnak majd rlad a lakk? Amit mindenki, az igazsgot... s menj a pokolba - megint perdlt egyet, visszament Giacomo mell. - Rendben van - mondta a nagy -, de ez az utols eset, hogy meghvtalak. Egy ideig csendben mentek. Aztn Rina az egyik hz kapujhoz lpett. - Az istenrt, csndesen jjjn - krte halkan Giacomt, megfordtva a kulcsot a zrban. Belptek a fekete mrvny borts kapualjba. Sokg csillagra emlkeztet veglmpa szrta ezer rszre trt fnyeit a falakra. A kapualjbl a lpcshzba jutottak. Rina megkerlte a liftet, s az egyik fldszinti ajthoz lpett egy folyos mlyn. - Halkan - krte jra, mikzben bement. Amint belptek, Rina meggyjtott egy kocka alak, fehr veglmpt. A lakst modernl rendeztk be. Mindenfel doboz alak btorok, nikkelezett lmpk, vegasztalok, csvzas szkek. Rina keskeny folyosn csukott ajthoz vezette Giacomt. - Rgtn bemehetnk a hlszobba - mondta. A szoba kicsi volt. A szles, igen alacsony csaldi gy szinte egszen elfoglalta. Kocks takar bortotta, sszemosd sznekkel, a kktl a lilig s a pirostl a barnig. Ezzel az anyaggal vontk be a szkeket meg a fotelt is. Mintha klnbz alak dobozokbl raktk volna ssze szekrnyt - kzepn csiszolt tkr volt -, mely az egsz falat elfoglalta. Az jjeliszekrnyeken gmb alak lmpk. Minden tiszta, de az gytakar lnk szne ellenre inkbb szomor s fak, mint egy modern, de ignytelen szllodaszoba. Rina vatosan levette a kalapjt, s a szekrnybe tette. Aztn a sarokba ment, s a fejn keresztl lehzta a ruhjt, s ott maradt fekete ttrt kombinban. Szinte egyltaln nincs melle, llaptotta meg Giacomo, de a teste kellemes, a cspje szles, s ers lbikrja fltt hsos a lba. Giacomo nem tudta, mihez kezdjen; amikor Rina a kzelbe ment, tfogta a derekt. A lny kegyesen trte, hogy megcskolja, de hideg maradt: - Most megcsinlom az gyat - mondta -, ha akar, bemehet oda, a frdszobba, levetkzni. . . thajolt az gyon, s felhajtotta a takart, ekzben selyemharisnys lbt flemelte, megmutatva a szoros harisnyakt fltt kidagad combjt. Levette a takart, gondosan kisimtot ta a tiszta lepedt, melyen mg ltszott a vasals, igazolva, hogy szmra nem res szlam az otthon szentsge. Giacomo nem tudta, hogy levetkzzn-e; szgyellte volna magt meztelenl s egszen egyedl a szles, csaldi gyban. A nagy lelt az gy szlre, s htat fordtva gondosan lehzta a harisnyjt. A kicsi eltnt, a flig nyitott ajtn keresztl ltni lehetett, hogy a frdszobban foglalatoskodik. Giacomo megkrdezte Rintl: kinyithatja-e az ablakot, itt bent nagyon meleg van. - Majd ha eloltottuk a villanyt - felelte -, most benzhetnek a szobba, s meglthatnak. Lori hirtelen kilpett a frdszobbl, s a szekrnytkr el llt. Giacomo ltta, amint hosszan, kvncsi figyelemmel nzi magt, aztn elgondolkozva, lassan kigombolja a blzt, a nyaknl kezdve. Amikor vgig kigombolta, egy pillanatig habozott, majd mg mindig lassan levetette a blzt, s ott llt flmeztelenl. Ers melle volt, a slya lehzta, de mellbimbi flfel nztek, s abbl, hogy minden mozdulatra, kemnyen megremegett a melle, vilgos volt, hogy ez a forma

testi adottsg, nem pedig tlrettsg vagy fradtsg kvetkezmnye. Elment Giacomo mellett, s egy szk htra tertette a blzt. Aztn a sarokban egy zsmolyon ll gramofonhoz lpett. - Hallgassunk valami zent. Lehajolva felhzta a gpet, s szembe hull haja kzt vidman, alulrl flfel vgignzte Giacomt. Keble erre a mozdulatra csak alig szreveheten remegett meg, ezen Giacomo elcsodlkozott, mert a mozdulat, amint a kart megtekerte, ers volt, egsz testt megr zta. Felhangzottak egy tncdal els taktusai, a lny kezt felje nyjtva kzeledett: - Tncoljunk. Forogni kezdtek. A zene felgyorsult, s Rina, aki a tkr eltt lt, mg mindig htat fordtva kiltotta: - Zrjtok el azt a gramofont! Nem engedelmeskedtek, tncoltak tovbb, Giacomo kifordult a folyosra. Minden flnksgt elvesztette, a kaland magval ragadta, belemenni egszen, ez kell. Nemsokra Rina is levetkzik, Lori is befejezi a vetkzst, maga is megszabadul a ruhitl, s mind a hrman befekszenek a nagy, csaldi gyba. Ez a gondolat mly rmmel tlttte el, szinte a szerelmi aktust se vrta olyan trelmetlenl. Most mgis egyedl akarta Lorit tlelni, szgyellte volna a nvre eltt. De abban a pillanatban, amikor egy tnclps sorn ppen knyelmesen t akarta lelni, a zene vratlanul lellt. - Ez az ostoba Rina - mondta a lny. Erlyesen kibontakozott Giacomo karjbl, s berohant a szobba. Giacomo kvette, meglehetsen rosszkedven. - Mirt lltottad le a gramofont, tncoltunk - kiablta a nvrnek, aki a kszlk mellett llt, ppen a tetejt zrta r. - Mondtam mr, hogy nem akarok lrmt - vlaszolta Rina -, azt hiszem, mr eleget lrmztl a villamoson... megszgyentettl Picchio gyvd eltt, nem lesz btorsgom tbb a szembe nzni... Egymssal szemben lltak, kztk a gramofon, az egyik flmeztelenl, a msik kombinban. - Mit rdekel engem Picchio gyvd! - kiltotta a- kicsi. - s ha meg is tudja az igazat... hogy frfiakra vadszol... s aztn? - Nekem igenis fontos... s nem is igaz... te vadszol Milnban frfiakra. - s te, gynyrsgem, te mit csinlsz? - Azzal ne trdj, hogy n mit csinlok... arra gondolj, hogy amg az n hzamban vagy, addig rendesen kell viselkedned... ma este szgyenbe hoztl... bizonyos dolgokat a magad otthonban csinlj, ne itt... - Az otthon, az szent, ! - a kicsi erltetetten elnevette magt, de aztn kivrsdtt a haragtl. De mit kezdek n a te mocskos otthonoddal... legszvesebben rgtn elmennk. - Tlem mehetsz... csak rlk neki - mondta a nagy, mr kevsb magabiztosan, kicsit ijedten. De a kicsi dhngtt. - Igen, elmegyek... elmegyek. - Felkapta a szkrl a blzt, felvette, s gyorsan begombolta. - Csak menj - ismtelte a nagy, de vilgos volt, hogy szenved a hga elhatrozstl. - Elmegyek... soha tbb nem ltsz. - Vrs arccal a szekrny mg ment, s valami elrejtett zugbl elhzott egy vszonbrndt, a sarka s a szle brbl volt. Aztn kihzott egy fikot, s mindenfle holmit doblt sszevissza a tskba. - No - prblkozott Giacomo felje kzeledve -, no. De a lny elhrtotta: - Hagyjon bkn. - Tlem mehetsz - mondta jra a nvre. A gramofon mellett maradt, levert arccal. - Elmegyek... ne flj... a mocskos otthonodbl. - Menj - mondta a nvre fjdalmasan -, menj, amilyen gyorsan csak lehet. Lori most nem vlaszolt. A combjra tette a brndt, s flemelve a trdt, lezrta. Dhsen elvonult Giacomo s a nvre kzt, a fogashoz lpett, lerntott egy teljesen sszegyrt kalapot, s kiment a szobbl. - Lori - hvta egyszerre a nvre, engedve rzseinek.

Senki se vlaszolt. Egy pillanat mlva a laks megremegett a nagy ervel bevgott kaputl. Rina lelt az gy szlre, s a kezbe fogta a fejt. Mindez olyan gyorsan trtnt, hogy Giacomnak arra se volt ideje, hogy maghoz trjen elbbi elbizakodott hangulatbl, a kalandbl, mely mr magval ragadta, abbl, hogy csak kvetnie kell az esemnyek lvezetes alakulst. Mg tele volt kellemes, ers biztonsgrzettel, pedig a kaland mr fstbe ment. g unalom, fjdalmas kibrndultsg s bizonytalansg fogta el. Rnzett a hiba megvetett gy szln l nre, aki ttrt kombinjban arct a kezbe temetve srdoglt. - Arra gondolok - mondta rvetegen, srstl remeg hangon -, hogy mennyit tettem rte... mennyi ldozatot hoztam... kicsi korban n tartottam el... a munkmmal... alig tizenhat ves voltam... mi lett volna belle nlklem? Nyarals, ruhk, minden... amikor nagyobb lett, bejuttattam egy szalonba manekennek... vekig megvontam magamtl a kenyeret, hogy pnzt kldjk neki... s most ltja, hogy bnt velem? Duzzadt, knnyes szemhja all nzett flfel, szemben most nem volt semmi gonoszsg. Megrzta a fejt. - No - mondta Giacomo erlkdve, s lelt mellje, megfogta a kezt -, vissza fog jnni. - Nem ... ismerem... sok nem jn vissza... egyltaln nem jn vissza - mormogta. A prna all zsebkendt hzott el, s ersen kifjta az orrt. Giacomo azon tndtt, vajon javasolja-e a nnek, hogy magukban folytassk a dolgot, mintha mi sem trtnt volna. De gy dnttt, hogy ha Rina gy kisrva s tnkrementen beleegyezik is, nagyon szomor szerelmi partner lenne. - Azt hiszem - llt fl -, a legjobb lesz, ha elmegyek. - Nem is krem, hogy maradjon - vlaszolta, s is felllt -, olyan rosszul rzem magam... ltta, hogy bnt velem? Milyen gonosz... milyen hltlan. Kzben kimentek az elszobba. Az ajt eltt Giacomo a karjba fogta s megcskolta. A n hlsan viszonozta. - Sajnlom - mondta. - Ugyan - felelte Giacomo. Kint krlnzett abban a remnyben, hogy tallkozik a dhng Lrival. De csak a nagy, fekete aszfalttenger s tvolban a csillog lmpasor s a kihunyt hzak fogadtk. Ht ez a nap is eltelt gondolta bosszsan. s elindult a lmpk fel. (1942) Szkely va fordtsa

KZELEBB A NPHEZ A kocsi megllt, kiszlltak. Az t ezen a helyen szk vlgytorok eltt vezetett, mely kt kopr, szikls, nem tl magas hegy tallkozsbl keletkezett. A msik oldalon elrasztott sksg terlt el, ameddig a szem elltott, nagy szrke, fagyos vztkrk vltakoztak bokrokkal s ds lomb facsoportokkal. Pr pletrom emelkedett ki a vzbl, az omladkos falak s az ggel teli ablakok szomoran verdtek vissza benne. A hegytorkolatot is elrasztotta a vz, de beljebb, ott, ahol a kt hegy sszert, kkes fst szllt le a lejt kzepn, s sztterlt a levegben. Els ltsra sznget kemencjre gondolhatott az ember, aztn, jobban megnzve, kirajzoldott egy kunyh, alacsony tetejt meg-feketedett szalma fedte. Alkonyodott, hideg, stt felhtmeg bortotta az eget, a leveg mozdulatlan s szinte dermedt volt. Az rads s a hegytorok kzt az t fekete aszfaltszalagja s bett formlt, olyan volt, mint egy minden erejvel menekl cikz kgy. - Fl kell mennnk ahhoz a kunyhhoz - mondta a fiatalember, s a kk fstre mutatott a hegyoldalon -, ott kaphatunk vdrt meg vizet. A lny kedvetlenl hzta el a szjt. Kerek arca volt, durcs szja, kis sasorra, s dlledt, nagy, kifejezstelen szeme. Magas volt, a nagy sktkocks kabt lgyan rajzolta ki telt cspit s ds mellt. Nem viselt kalapot, hossz, barna haja krben a homlokba s az arcba gndrdtt, mint valami bjos srny. - Nem szerezhetsz mskpp vizet, csak ha flmsz? - krdezte duzzogva. - Mskpp? - ismtelte a fi. Nem volt tbb hszvesnl, de a sovny arc ers vonsaiban, a ds fekete bajuszban, orrhangjban volt mr valami hetyke frfiassg. Kocks sportruht viselt is, br viharkabtot, bricsesznadrgot, trdharisnyt s szembe hzott baszk sapkt. - Prbld meg valahogy - felelte a lny vllat vonva. - Hogyan? A kezemmel? - rdekldtt gnyosan a frfi, A lny nem vlaszolt, krlnzett, rosszkedvnek ltszott. - Tudom - mondta hirtelen -, ezek a megllsok mind egyre mennek... ezrt vagy azrt bemegynk a paraszthzba... de aztn, flton mindig meg akarsz cskolni. Trsa megrzta a fejt, de azrt hzelgett neki a vd. - Induljunk, Ornella - mondta hamis s erltetett komolysggal -, eskszm, hogy most csakugyan vzrt megynk... klnben - tette hozz rnzve nagy arany karrjra - nincs sok veszteni val idnk, ha vacsorra a vrosban akarunk lenni... dntsd el... ha akarsz, megvrhatsz itt. - Hogyne, egszen egyedl - mondta a lny srtdtten -, s ha katonai autk jnnek s kellemetlenkednek, mint ma reggel... s te kzben vallatod a parasztokat... fecsegsz velk, s azt is elfelejted, hogy a vilgon vagyok. - Szval - a fiatalember ttovzsa hamisan hatott, mert flttbb magabiztosnak ltszott -, megvrni nem akarsz, mert flsz, hogy a katonk kellemetlenkednek... jnni nem akarsz, mert flsz, hogy megcskollak... megmondand, hogy mit akarsz? - Megyek - hatrozta el magt hirtelen a lny durcs kacrsggal -, ha meggred, hogy j leszel. - Eskszm. - Akkor menjnk. A frfi becsukta a kocsi ajtajt, s elindult a kunyhhoz vezet svnyen. A lny kvette, bizonytalanul lpkedett a kveken. - Nem tudom - szlalt meg a fiatalember, tovbbra is ell haladva -, mibl lhetnek a parasztok ebben a kunyhban. Fldmvels nincs se itt, se messze tvolban. A sksgot vz bortja. Ksz rejtly. - Jradkuk van - felelte a lny, krmvel megkapaszkodva a fiatalember kabtujjban, hogy el ne essen. - Ornella, mr sokszor mondtam - oktatta szemrehnyan a fi -, nem szeretem, ha ilyen rzketlen vagy a szegnyek szenvedsei irnt... az rdgbe is... mintha szndkosan csinlnd.

- Engem csak az rdekel - mondta a lny, mint aki nem hallott semmit -, hogy ne llj le, mint szoktad, az rks krdseiddel gytrni a parasztokat... nem brom elviselni a parasztokat. - Mgis beszlni kell velk - ellenkezett a trsa -, beszd kzben rengeteg rdekes dolgot tud meg az ember. - Neked rdekesek. - De hiszen tudod - mondta a fi knnyedn s szinte gnyosan -, hogy kzelebb kell kerlni a nphez. Flton voltak a kunyh s az orszgt kzt. Tisztn ltszott mr, hogy a kk fst nem kmnybl jn, hanem az alacsony szalmatet kipposod oldalain. Az svny a domboldalon futott. tven mterrel lejjebb a vlgytorkot bort vz nem az eget tkrzte, hanem jgpncljn a talaj gyr sttzld fve tetszett t. - Micsoda ronda hely - szlt sszeborzongva a lny, s krlnzett. Az egyik hegycscsrl nagy fekete madr szllt fl, mozdulatlan, kiterjesztett szrnnyal, lassan krzve a vlgytorok mlybe ereszkedett. - Mit szmt - mondta a trsa esetlenl -, itt vagyunk mi - megfordult, karjt a lny derekra fzte, s maghoz vonta. - Ltod... pedig megeskdtl, hogy nem csinlod - kiltott fl a lny. A fiatalember elmosolyodott, s igyekezett megcskolni. A lny nyitott tenyert nekifesztette az arcnak, megprblta eltolni. E mozdulat gyllkd, utlkoz fintorba torztotta a szp arcot. De a mozdulat s a fintor csak tettets, a szoksos ellenkezs volt. Hiba feszlt az arcnak a kz, a fiatalember szjval egyre kzeledett a lnyhoz, aki mozdulatot vltott, s kicsi klvel csapkodta a frfi arct. De az tsek is gyngk voltak, minden meggyzds nlkliek. Valdi ellenkezs s harag helyett a lny inkbb csak tettette a haragot s ellenkezst. s csakugyan, egy pillanat mlva abbahagyta a csapkodst, s lehunyt szemmel kegyesen tengedte magt a csknak, karjval tlelve a fiatalember nyakt. - Ez a szrny bajusz - mondta, amint elvltak. - Ez a szrny rzs - felelte ntelten a fi, megtrlte a szjt, majd rnzett a piros foltokra a zsebkendn. jra megindultak a kunyh fel. Mr az t hromnegyed rszt megtettk, s a zivataros alkonyat halvny fnyben az orszgt a stt szn kis autval az rok mellett, mr szinte tvolinak tnt. Fntrl mg tbb ltszott az elnttt sksgbl. s jabb bokrok, facsoportok s romos hzak tkrzdtek szomoran a mozdulatlan szrke vzben. A fiatalember olyan hivalkodan ment ell, hogy a lny hirtelen feldhdtt: - Megrdemelnd, hogy visszaforduljak - mondta. Megllt s toppantott egyet. - Csak rajta. - Meg is teszem. Megfordult, botladozva elindult az orszgt fel. A fiatalember utolrte, megfogta a karjt, s kellkppen gnyos udvariassggal mondta: - Ornella, ht lehetetlen, hogy ne szeszlyeskedj folyton? - s te mirt cskoltl meg? - krdezte mr megadan. Odartek a kunyhhoz: kr alaprajz, vakolatlan kvekbl plt; kp alak, stt szalmateteje szinte a fldig rt. Az ajt kicsi s alacsony volt, a tbbinl nagyobb k zrta le fellrl, inkbb lra emlkeztetett, mint emberi lakhelyre. Teljesen kiszradt, elhalt, krgtl lehntott fa hajlott a kunyh fl, gait csonkig levgtk. Az gcsonkokra a flknl kt-hrom megfeketedett fazekat, nhny csszt s agyagednyt akasztottak. Az elgazsba vgva egy fejsze fggtt. A legmagasabb g cscsra egy nagy llati koponyt tztek, az gat bedftk a szemregbe, a hossz, fehr fogazat a stt g fel meredt. Szanaszt csontok, bordk, csigolyk, szrcsontok, koponyk fehrlettek a kunyh eltti trsgen, kzpen a kihunyt tzek fekete kre s kt-hrom, lhelyl kitett fatnk tz kr gylekez embereket juttatott a szemlld eszbe. - s most - krdezte a lny, mikzben megfordult, s utlkozva krlnzett - mit csinlunk?

- Kopogunk, s behvatjuk magunkat a kunyh gazdjval - felelte a trsa rvendezve. A bejrathoz ment, s klvel drmblt. Szinte azonnal kinylt az ajt, lengett egy kicsit, aztn egszen kitrult. De senki nem jtt ki. - Hall - kiltotta a fiatalember hnyavetin, meghajolt s benzett a kunyhba -, hall, hziak, van itt valaki? - Gyere csak, gyere be, fiatalr - felelt egy les, vidm s lnk hang. - Rajta, menjnk be - mondta a fiatalember. - Oda menjnk be? - krdezte a lny undorodva. - Nincs mese, induls - ismtelte a fiatalember, s megfogta a karjt. A lny engedelmeskedett, s behzva a fejt meg a vllt, belpett a kunyhba. A fi kvette. Egy pillanatig egyenesen lltak, httal az ajtnak. Nagy tz gett a fldn egy hromlb vasllvny alatt, melyen nagy, fekete fazk fggtt. A fazk krl a zavarral s undorral kszkd lny a tztl egyenetlenl megvilgtott arcokat ltott. Gyerekarcok voltak, csak puffadtak, durvk, apr szemekkel, sr, kcos sszecsomsodott hajjal. Belekapaszkod gyerekei kzt, akik csndben nztk a ltogatkat, lt az anya, s mindkt kezvel hossz fzkanalat forgatott a fazkban. A lny rnzett, s aggdva megborzongott. Az asszony feje azokra a frszporbl s rongybl kszlt babkra emlkeztetett, melyek a hasznlattl, a sok hzkodstl elpiszkoldnak, s kimennek a formjukbl, de azrt nem mennek szt. Puffadt, lapos arcban klnsen csillog kis szeme finom rncok erdejbe veszett. A nagy, nevet szjbl egyetlen hossz, srga fog kandiklt ki. A haja krs -krl az gnek meredt, mint gombostk a tprnban. Volt valami szeretetre mlt ebben az arcban, de nyugtalant s vidm izgalom sznestette. s amint a lngok mozgsa nyomn a tz vrs fnye idnknt megvilgtotta, olyan volt, mint egy st krl foglalatoskod boszorkny. - J estt, j estt - ismtelgette rikcsol hangon. - Maga a hziasszony? - krdezte a fiatalember, t is megzavarta az asszony klseje, de igyekezett eltitkolni. - A nmetek leromboltk a hzunkat, elrasztottk a fldnket, elvittk az llatainkat, elraboltk a holminkat... ez a kecskekarm volt, fiatalr... - kiablta heves vidmsggal az asszony. - s most mit csinlnak? - rdekldtt a fiatalember. A lny rjtt, hogy kezddik a szoksos, vgerhetetlen krdezskds, unatkoz arcot vgott, s knykvel megbkte a fi karjt. De az olyan mozdulatot tett a fejvel, mintha azt mondan: hagyj bkn. A lny az gnek emelte a szemt, s shajtott. - Mit csinlnnk - folytatta kzben az asszony -, nem tudunk mit csinlni... a frjem malrias, nem dolgozhat... a gyerekeimnek nincs ruhjuk, nincs cip)k, meztelenl jrnak - a lyukas rongyokra mutatott, a gyerekei fekete, csupasz lbra -, ppen tegnap fogyott el a lisztnk... nzd -, felllt, a kunyh egyik sarkba ment, egy res zskkal trt vissza, s fehr porfelht rasztva kirzta. - Egy csepp se maradt - ismtelte elgedetten, a sarokba hajtva a zskot. Aztn nevet arct a lny fel fordtotta, s indokolatlan vidmsgnak jabb, ersebb hullmval folytatta: Mit csinlunk? ... hen halunk. - hen halnak? - ismtelte a fiatalember mr teljesen belemerlve a prbeszdbe - de nzzk csak... nem mehetnek a legkzelebbi faluba, s nem vsrolhatnak jegyre? - A legkzelebbi falut sztbombztk - kiltotta az asszony buzgn -, sztbombztk... s semmi nincs jegyre, csak jegy van... ru csak annak van, aki fizet rte... s neknk nincs egy vasunk se, fiatalr. Olyan lelkesen adta ezeket a felvilgostsokat, hogy a fiatalember knyelmetlenl rezte magt, szemmel lthatan jobb szerette volna, ha nem igazak. - A gyerekei mgse ltszanak betegnek, s maga se jegyezte meg. Csakugyan, az asszony a maga formtlan rongybaba mdjn testesnek ltszott. s a gyerekek is mind a ngyen, torzak, de jl tplltak voltak. - Nem betegeskednk, mert a gyerekeim szereznek ennivalt - hangoskodott az asszony jult vidmsggal.

- s hogyan? - Lopnak, fiatalr - kiabka ugyanazzal a lelkesedssel, ahogy az elbb azt vistotta, hogy: hen halnak. - Menjnk - sgta a lny ijedten. A fiatalember azonban r se hedertett, br is zavarban volt. - s mit lopnak? - rdekldtt, s igyekezett, hogy hangjbl csak kznsges rdeklds csendljn ki: - Ht, fiatalr, amit tudnak... ami van... most sok llat van a hegyekben... gdlyt lopnak meg brnyt... jjel mennek ki, s gdlyt meg brnyt lopnak. - s a psztorok - krdezte a fiatalember - nem veszik szre? - Nem, a psztorok nem veszik szre... csak ksbb, fiatalr... k bezrjk az llatokat, de a gyerekeim jjel mennek oda, kinyitjk az istllajtkat, s magukkal viszik a brnyokat meg a gdlyket. - Le fogjk csukni magukat - mondta a fiatalember vratlan szigorsggal. - s hogy fognak lecsukni minket? Nincsenek mr csendrk - az asszony lelkesedse a tetpontjra hgott -, aztn meg az rk is hesek - tette hozz vistva, mintha a fiatalember sket volna -, manapsg mindenki hes, fiatalember, mindenki. - De lopni csnya dolog, bn - erskdtt a fi. - Lopni csnya dolog - kiltotta az asszony szinte kedvesen -, de hen halni mg csnybb, fiatalr. - Hagyd abba, hagyd abba vgre-valahra, s menjnk innen - mondta a lny. Elg hangosan beszlt, s az asszony meghallotta. - Nem tetszik a kunyh, kisasszony - kiltotta -, de ht faluhelyen vagyunk... nzd el s bocssd meg... bocssd meg s nzd el. - A kisasszony siet, mert haza kell mennnk - szlt kzbe a fiatalember. - A kisasszony szp - lelkendezett az asszony -, a kisasszony jl van ltzve... nem rzed itt jl magad, ugye, itt bent, kisasszonyka. A fiatalember vgre rsznta magt, hogy vget vet a beszlgetsnek: - Azrt jttnk - mondta -, hogy ha tudnak, adjanak klcsn valami ednyt, s mutassanak egy kutat, ahonnan vizet vehetnk. - Egy vdr vizet - vlttte az asszony , rgtn... a vz nem kerl semmibe. Flllt, htrament a kunyhba, s egy vdrrel jtt vissza. - Oda kell menni, kintrl kell venni - mondta egyre kiablva -, ott kint van a frjem, a ktnl... messze van a kt... de a frjem ott van... a frjem majd segt neked. Kiment az ajtba, s elnyjtott, panaszos hangon kiablni kezdett: - H, Alfredooooo! Ugyancsak panaszos frfihang vlaszolt messzirl: - H, Leonia! Aztn megint csnd lett. - Menj, fiatalr - nyjtotta a vdrt az asszony -, menj nyugodtan... a frjem a ktnl vr... a kunyh mgtti svnyen indulj el... de jobb, ha a kisasszony itt vr meg... - gyorsan hozztette: az t elg rossz... a kisasszony a tznl melegszik majd. A fiatalember mr kidugta fejt az ajtn, de most kiegyenesedett, s a lnyra nzett. - Csakugyan jobb, ha itt vrsz meg - mondta -, rgtn itt vagyok. A lny szeretett volna tiltakozni, de nem volt ideje. - lj ide - porolt le az asszony nagy buzgn egy padot a tz mellett. A fiatalember kzben kiment. A lny nem mert utnafutni, knyeskedve, vatosan lelt a pad sarkra. Az asszony rgtn odament az ajthoz, s becsukta. A kunyh egyszerre teljes sttsgbe borult, csak a hromlb llvny ltszott, alatta kis vilgos krben a tz mr haldott. - Melegedj, kisasszonyka - mondta az asszony. A kunyh htuljba ment, s ott kotorszott. A ngy gyerek, egymsnak dlve csak egy kupac rongynak ltszott, csndben, figyelmesen nztk a lnyt, aki kinyitotta a tskjt, cigarettt vett ki, rgyjtott az ngyjtval, aztn visszatette a trct s az ngyjtt a tskba, s keresztbe rakta a lbt.

Az asszony egy nyalb rzsvel meg egy baltval jtt el a kunyh mlybl. A baltt a padra tette, a rozst a fazk al dobta, a parzsba. Aztn ngykzlb ereszkedett, az arct a sros fldre tette, s fjni kezdte a tzet. A lngok krlnyaldostk a rozst, fellobbantak, vrs lngnyelvekkel vettk krl a fazk fekete oldalait. Piros szikrk pattogtak szt a kunyh sttjben. - No, milyen szp tz - kiltotta az asszony vidman -, no, tetszik a tz, kisasszonyka... meleg... megvd a hidegtl... add ide a tskdat, kisasszonyka. - Szoksos vidm, lelkes hangjn mondta ezt is. A lny rnzett, elspadt, szja remegett: - A tskt... mirt? - Hiszen mr mondtam, kisasszony - vlttte szomor s gyngd szemrehnyssal, szinte knyrgve -, mr mondtam... rabolunk... klnben mi lenne velnk? Kinyjtotta a kezt, elvette a lny trdrl a tskt, kinyitotta, s a fldre bortotta a tartalmt. Kiesett a cigarettatrca, az ngyjt, a rzs, a pudri, s tbb hasonl dolog. Az egyik gyerek, taln a fmesen csillog, drga trgyak vonzsra, kinyjtotta a kezt. Az anyja furcsa mozdulattal fejbe csapta, mintha kllel tn, egyben pofozn. - El a kezekkel! Aztn a lnyhoz fordult: - Mind arany, kisasszony, mind arany? - Mario, Mario - kiltott fl hirtelen a lny talpra ugorva. Az asszony azonban frgbb volt, s megragadva a baltt, a lny s az ajt kz ugrott. - Kisasszonyka, mirt hvod? ... a frjemmel van a ktnl. - Egy pillanatig csillog szemvel, sandn nzte. -A frjemnek puskja van - tette hozz rvendezve. A lny nem szlt semmit. Az asszonyt nzte, aztn a szjhoz emelte a kezt, s beleharapott. - lj le, kisasszony - folytatta az asszony -, de elbb vedd le a kabtot... a kabt is kell nekem. s nylt a lny kpenye utn. - Ne, leveszem magam - mondta a lny hangosan, idegen hangon. Kigombolta a nagy gombokat, kioldotta az vt, s kszlt kibjni a kabtujjbl. - Vrj, kisasszonyka - kiltotta az asszony, s rvetette magt -, vrj... segtek. - S a lny ktsgbeesetten ellenkez mozdulatai ellenre segtett levenni a kpenyt, s a karjra dobta. - s most, kisasszonyka, vedd le a cipt... a cipt is. - De... - szlt a lny spadtan, remeg szjjal -, hogy megyek el akkor? - Nagyon jl fogsz majd menni... az n gyerekeim mind meztlb jrnak... aztn, ha hazamsz, veszel j cipt. A lny ott maradt knny, dohnybarna ruhban, fehr vszon mandzsettval meg gallrral. Lelt a padra, s lehajolva nekillt kifzni a cipjt. Srga, gumitalp sportcip volt. - Ne, kisasszony - kiltotta az asszony -, n veszem le. Letrdelt a fldre, lbe vette a lny lbt, s tmpe ujjaival gyengden kifzte az egyik cipt, s lehzta a lbrl, majd flretette. A msikat is levette, ugyangy, de most mr nem tudott ellenllni, hogy ne vizsglja meg a tz fnynl. - Milyen szp lbad van - fogta meg jra a lny kicsi, forms lbt, s megsimogatta -, milyen szp kicsi lb... s selyemharisnya - tette hozz tekintett knyrg kifejezssel emelve fl -, a selyemharisnyt nem akarod nekem adni, kisasszonyka? - Vegyen el mindent, mindent - ijedt, ideges srsban trt ki, flemelt karjba zokogott. - Srj, kisasszonyka, srj, n is srtam, amikor a nmetek elvettk az rtkeimet, aztn jobban reztem magam. - Vegye el a harisnyt... vegye el - ismtelgette. Egyik kezvel lenylt a ruhja szeglyhez, flemelte a trde fl, kitakarva szp, kerek selyemharisnys lbt, s ujjval vgigszalad va a combjn, kinyitotta a harisnyakt csatjt, mikzben msik karjt a szemn tartva tovbb zokogott. A trdepl asszony elragadtatva, karjt a magasba tartva nzte, mintegy jelezve, hogy nem akar hozznylni, hagyja, hogy egyedl csinlja.

A lny, miutn bal lbn kiszabadtotta a harisnyt, lehzta a trdig, a msik oldalra fordult, kinyjtotta a msik lbt, kiszabadtotta a harisnyt, s letrte a spcsontjig. Aztn megint mindkt kezvel eltakarta az arct, s mozdulatlanul lt, ktsgbeesetten, trdn felhajtott ruhval, kinyjtott, mintegy odaknlt lbbal. - Ksznm, kisasszony, ksznm - ismtelgette hlsan az asszony. Letekerte a srdogl lny lbszrrl a harisnyt, ahogy egy gyakorlott szobalny tette volna, a lbfejre hzta, aztn egyi k kezt a sarka al tve, egszen levette. Ugyanezt a mveletet megismtelte a msik harisnyval, majd flllt. - n fogom hordani a harisnyt, s a cipt is - kiablta, mintha megvigasztaln a lnyt, ha elmondja elrabolt holmijainak sorst. - De a kabtbl - lt le a szvetet vizsglgatva -, a kabtbl nadrgot csinlok a gyerekeknek... kt nadrg kijn belle - ordtotta elgedetten. - s taln egy kabtka is Natalinnak - fejezte be. A lny nem szlt semmit. Zokogott, hossz fehr lbt a tz fel nyjtotta. Az asszony mr befejezte a fellt vizsglgatst, most gondosan sszehajtotta, s a padra tette. Aztn sszetekerte a harisnyt, beletette a kabt alatt, a fldn elhelyezett cipbe. Vgl megint a lny fel fordult, s vidman krdezte: - Msod nincs, kisasszonyka? ... nincsenek gyrid, nincsenek nyaklncaid, nincsenek karktid? Amikor n frjhez mentem, volt gyrm, nyaklncom, karktm, tbb is... s a nmetek mindent elvittek... mindent elvittek a nmetek, kisasszony. - Nincs mr semmim - felelte zokogva a msik. Az asszony szinte magnak mondta: - Szp ruhd van... de nem veszem el tled... neknk asszonyoknak nem val flmeztelenl mutogatni magunkat, igaz, kisasszony? A ruhd meghagyom, kisasszonyka. - Elrehajolt. Leemelte a fazk fdjt, ersen megkevergette a fzkanllal az telt, a pra flcsapott. A gyerekek, akik mostanig mozdulatlanul gubbasztottak, a gz fel nyjtottk arcukat. - Eszel? - vlttte az asszony. - Akarsz velnk enni? ... Gdlye... falusi tel, persze... - Nem, nem akarok enni - felelte a lny. Levette arcrl a karjt, lesimtotta a ruhjt, s flrefordult, szinte a htt mutatva az asszonynak. Meztelen lbt igyekezett nem a fldre rakni, de a sarka mr fekete volt a srtl. - A kisasszony nem akar enni - mondta az asszony rvendezve a gyerekeinek, aztn egy nagy nvillval kihalszta az els darab hst, s odanyjtotta az egyik gyereknek, aki rgtn megragadta, s beleharapott. Az asszony kiosztott mg hrom darab hst, mindegyik gyereknek egyet, magnak is kivett egy darabot, s vadul falni kezdte, egsz arct sszekenve a mrtssal. Nem akarsz enni? ... csakugyan nem akarsz? - erskdtt tele szjjal, a lny fel fordulva. Az nem mozdult, nem beszlt. Az ajt kinylt, s a fiatalember sapka nlkl, spadtan s ijedten bedugta a fejt a kunyhba: - Ornella - mondta. A lny gyorsan felllt, s kiment a kunyhbl. Mr majdnem besttedett. A homlyban, a fiatalember mgtt, egy nylt arc, egyenes frfialakot pillantott meg, hossz szakllal, figyel tekintettel, kezt a puska szjn tartotta. A lny a fira nzett; is meztlb volt, alsnadrgban s ing-ujjban. - Stt van - kiltotta az asszony -, de Alfredo elksr benneteket... fogd, Alfredo. - Hirtelen kijtt a kunyhbl, s egy kteg g venyigt nyjtott a frfinak. A piros fny az arcokba vilgtott, krs-krl tkletes jszaka lett. A frfi, kezben a fklyaflvel, csndben elindult a kt kifosztott ldozat eltt. - Isten veled, kisasszony, isten veled - hallottk az asszony hangjt. A lny csndesen a trshoz hzdott. Az is hallgatott. Vitte a tele vdr vizet, lehajtott fejjel ment, nehezen rakosgatva lbt a kvek kzt a srban. Mellette a lny kicsi, sszehzott lba mintha klns tncot jrt volna. Elttk sttben hagyta az embert a fny, olyan volt, mintha magtl haladna az jszakban. tfagyva, s elmerlve az les kvek s a nagy sr kerlgetsben, szre se vettk, hogy az svny vgre rtek, csak abbl lttk, hogy a szikls talajt sima aszfalt vltja fl. A fiatalember az

authoz ment, kihzta a ht dugjt, s nteni kezdte a vizet. A lny kinyitotta az ajtt, s leroskadt az lsre. A fiatalember kirtette a vdrt, s visszaadta az embernek. Az nyugodtan ksznt: - J jszakt! - s eltnt a sttben. A fiatalember beszllt a kocsiba, bezrta az ajtt, s megindtotta a motort. - Mindenemet elvettk, mindent, mindent - mondta a lny hozzbjva, hangjt a flelem ress s elgondolkozv tette. - s n? - krdezte a fiatalember, meztelen lbt mutatva, mellyel a pedlt nyomta. A gp elindult, egy hossz egyenesbe kanyarodott, s elszguldott az jszakban, a fekete aszfaltszalagon a fnyszrk fehr udvart kvetve. (1944) Szkely va fordtsa

VISSZATRS A TENGERHEZ A sk laplyon hfehr, puha foltokban virtott a margarta. A tvolban mr ltszott a fenyves: tiltn meredt gnek a mez peremn, akr egy tmr, zld fal. A kocsi lassan, meg-megdccenve - szinte kelletlenl - haladt elre a gidres-gdrs ton; a szlvdn keresztl gy ltszott, mintha szemkzt a fenyves kzeledne, titokzatosan, rosszkedven s ellensgesen. Lorenzo tlete volt a kirnduls: szerette volna jra maghoz desgetni a felesgt, vagy legalbbis valamelyest rendezni hzastrsi viszonyukat. Most az asszony makacs hallgatsa megint csak flnkk tette; mindazonltal, hogy kzelebb rtek ama zld falhoz, gy szlt: - Lm, itt a fenyves. Az asszony nem vlaszolt. Lorenzo felnylt, s megigaztotta a visszapillant tkrt. Amikor elindultak, a felesge fel fordtotta, s egsz ton nzte. Az asszony mozdulatlanul lt, egyenes derkkal, kesztys kezt a kocsi ajtajn nyugtatta, kabtkja sszehajtva a trdn, fehr lenvszon inge kigombolva. Karcs nyaka kecsesen emelkedett ki a gallrbl - mint a harangvirg szra; spadt brn a szeplk, vrsl ajka fltt a pihk mintha valami rejtett rzkisg ftylba vonnk arct. m apr, fekete szeme kemnyen, tmadn villogott el hetyke tincsei all. Van benne valami majomszer, gondolta Lorenzo; nem is annyira a mozdulataiban, mint inkbb szomor, beteges s rtatlan vonsaiban - akr egy kis maki. S ahogy a mltsgban srtett dma szerepben tetszeleg - Lorenzo jl tudja, hogy csak sznlel, valjban kptelen megsrtdni -, ez is mer majomkods. Immr egszen kzel rtek a fenyveshez: kevsbe ltszott srnek, mint messzirl, a vrs trzsek oly ferdn, ssze-vissza nttek, hogy gy tetszett, menten egymsra borulnak. Lorenzo most letrt a mtrl, egy sppedkes fldtra fordult be; a kocsi kerekei puhn meg megdccentek. A fenyves teljesen elhagyatott volt; itt-ott egy-egy lehzott red-ny, lakatlan htvgi hzik hzdott meg a homlyban. Ksbb kivilgosodott a fenyves, s a vgben mintha fehren, hullmzn tndklt volna a leveg: feltrult a tenger. Lorenzo ppoly rmmel akarta ksznteni a tengert, mint a fenyvest az imnt. Csakhogy ezttal az asszony hallgatsa mg konokabbnak, ellensgesebbnek rmlett... bizonyos, ha szreveszi, mily szintn, gyermekien rl a tenger lttn, nem tud ellenllni a ksrtsnek, s gnyt z belle. Nem mondott ht semmit, sztlanul rhajtott a kis betontrsgre, s meglltotta a kocsit. Most nem lttk a tengert, de ahogy elcsitult a motorberregs, vilgosan hallottk: zgsban, tagolatlan mormogsban mr itt -ott felsejlett a hullmok klnll csobbansa. - Nos, taln szlljunk ki... - indtvnyozta vgre Lorenzo. Az asszony nehzkesen kikecmergett - ugyancsak esetlenl mozgott szk szoknyjban. Lorenzo is kiszllt, s bevgta maga mgtt az ajtt. Tstnt megcsapta ket a homokfelhket kerget nyers, langyos tengeri szl. - Menjnk ki a partra? - Mehetnk. Elindultak a kis trsgen. A kkorltot nagyrszt sztvertk a bombk, a cementburkolaton is hatalmas sebhelyek ttongtak. Nhny oszlopocska mg llt, a tbbi a fldn hevert szanaszt, s alig ltszott ki a homokbl, melyet a szl hossz nyelvekben fjt r a cementre. Ahogy kirtek a tengerpartra, rgtn szemkbe tntek a drtakadlyok: klnfle irnyokban futottak, s valsggal cskokra szabdaltk a fvnyt; a szl olykor beljk kapott, simra sprte alattuk a homokot - valamivel tvolabb mr bele is vesztek a fehren csillog porfellegbe. Csakhamar felfedeztek egy svnyt a szgesdrtok kztt; kark jeleztk, merre vezet le a vzhez. Lorenzo maga el engedte felesgt, s nhny lps tvolsgbl kvette. Ezt azrt csinlta, hogy kedvre bmulhassa; - miknt mr elbb is a visszapillant tkrben. Kzben arra gondolt, hogy tn valamennyi szerencstlensg kzl, mely az utbbi idben rte, ez a legkeservesebb... ez a ksei s vratlan fellngols tulajdon felesge irnt. Sohasem szerette, sebtben vette el, akkortjt, amikor politikai karrierje flfel velt. Most pedig, hogy oda a szerencsje, a zajos s res siker, mely veken t valsggal megsikettette - lm, most beleszeretett a felesgbe, az pedig tudni sem akar rla. Helyesebben: valamifle fanyar, suta

szenvedly gyjtotta fel a vrt - amolyan kamaszszerelem. Amint most utnabaktatott, szomor, alamuszi vggyal nzegette, s ezen maga is elcsodlkozott. Magas volt az asszony, karcs, elegns, fis alak; nylnk termethez kpest ers, st mr-mr vastag lba furn, gyetlenl lpkedett az egyenetlen homokon - jrsa a nhny napos csikk esetlen botladozsra emlkeztetett. Lorenzo fleg e lbakat bmulta: rengeteg hossz, fekete pihe tetszett t a harisnyn - mintha meglve, lettelenl tapadnnak brhez. Felesge nem szrtelentette magt, mint a tbbi n; ahogy most pp felnylt szertezillt hajhoz, hogy megigaztsa s vja a szl ellen, Lorenzo szinte ltni vlte a lenvszon blz alatt sttl hnaljt, s ez egyszerib en felzaklatta. Lertek a tengerhez. A part kzelben a szlnek sikerlt egyms htra kergetni a szlesen hmplyg tavaszi hullmokat; tvolabb azonban szinte sima volt a tenger, mregzld s sttlila cskok vltakoztak felsznn. Lorenzo egy ideig mozdulatlanul llt felesge mellett, gy nzte a hullmokat. Kivlasztott egyet, egszen messze, a lthatr szln, szinte keletkezsnl, aztn kvette tekintetvel, mint emelkedik, mint zdul az eltte levre, s mint hmplyg egyre kzelebb. Amikor a hullm, immr fradtan, megtrve odart a lbai el, s ott kinylt, tstnt flvetette fejt. jra kiszemelt egyet a messzesgben. Maga sem tudta, mirt, arra vgyott, hogy a partra vetd szmtalan hullm kzl legalbb egyetlenegynek sikerljn elkerlnie a vetlytrshullmokat, a lankaszt vlgyeket - csapdjk teljes ervel a partnak, zduljon rjuk, bontsa be ket, majd tovavgtatva flttk, tajtkos habjai ntsk el az egsz fvnyt, a szgesdrtokat, az irtst! ... Hi brnd. Hirtelen eszbe villant, hogy honnan szrmazhat: gyerekkorban, viharos napokon, kedvtelve nzegette a klnbz nagysg s lendlet hullmokat, s olykor, ha egy-egy szilajabb tarajosat pillantott meg, amint sebesen, mind magasabbra tornyosulva kzeledett a parti kunyhk fel, affle kamaszos becsvggyal ezt gondolta: Olyan leszek, mint ez a hullm. Megrzta fejt, hogy elzze az emlket. Felesgre pillantott. - Tetszik? - A tenger? ... - vont vllat az asszony. - Nem elszr ltom. Lorenznak kedve tmadt, hogy megmagyarzza, mit rez: szvesen beszmolt volna gyerekes brndjairl is. Nem rtette ht, mifle flnksg bntja meg a nyelvt. Le kell kzdeni ezt a szorongst, hatrozta el, knnyednek, elfogulatlannak kell ltszani, mindenron! Lehajolt egy krt. Ezt most elhajtja, amilyen messzire csak tudja - hadd vigye el a lendlet a rossz kzrzett is! Csakhogy becsapta a k: klnagysg volt, de knny, lyukacsos, affle habk; alig nhny mternyire belepottyant a vzbe. Egy tarajos hullm a htra kapta, s mris odalkte a lba el. Keser zt rzett a szjban: me, gy vlaszol a valsg az vgyaira... hiba is akarn eldobni a bnatt, akr ezt a kdarabot, mindig jra visszatrne - visszatrne a hordalkkal, a sok-sok parnyi fekete hulladkszemcsvel, amit mindegyre partra hny a tenger. Kzelebb lpett a felesghez, karon fogta. Szeretett volna egy kicsit stlni vele, a part mentn, a szembefv ss, jdos szlben, e zajos, hullm verte magnyban. m az asszony csodlkozva, idegenl nzett r: - Ht tged mi lelt? - Stljunk, j? - Nagyon fj a szl. - n szeretem a szelet - jelentette ki, azzal elindult egyedl. rezte: bolond mdjra viselkedik, oktalanul, ktsgbeesetten. S a hullmok lland, vad morajlstl csak mg ersbdtt benne ez az rzs, meg attl is, hogy minduntalan szembe fjta hajt a szl. Teljesen elvesztettem a fejemet, dbbent bel a jzan felismers. Kzben egy nem messze fehrl kis homokbucka fel irnytotta lpteit - holmi rozsds lom kandiklt ki alla. - Ej, de ht mit csinlsz? - hallotta felcsattanni az asszony bosszs hangjt. - Hov mgy? ... mg aknk is lehetnek erre.

- Mit bnom n az aknkat! - mondta vllat vonva. Majdnem hozztette: Brcsak levegbe replnk!... De elhallgatott, szemrembl. Majd htrasandtott. Felesge ott llt mg, mozdulatlanul; bosszs s egyszersmind hatrozatlan kifejezs lt az arcn, gy nzte a tengert. - Ne add a hst... - szlalt most meg. - Te is szeretsz lni! ... Ez a ggs, lekicsinyl hang vrig srtette Lorenzt, nagyon is igazsgtalannak rezte. Nhny ugrssal az asszony mellett termett, karon ragadta. - Hidd el, ha mondom - kiltotta felindultan -, cseppet sem flek a halltl, ppensggel szves rmest megdglnk, most, azonnal! - J ersen szortotta az asszony gmbly, kemny hs karjt, s szomoran vette szre, hogy ktsgbeesse mr nem szinte, gy bizony, ha akarja, ha nem, ez rintstl mris vgyba csap t. Felesge hitetlenkedve nzett r: - Ugyan hagyjl... mindig ezt hajtogatod... vgl is... - itt elhallgatott egy pillanatra, csak aztn folytatta - csinlj, amit akarsz... de engem hagyj ki... n nem akarok meghalni, eszem gban sincs! Lorenzo elengedte a karjt, s elindult, hatrozott lptekkel, a roncs fel. Lba minduntalan belesppedt a homokba, s a cipje is csakhamar tele lett vele. A roncs vagy tven mternyire lehetett. Kzelebb rve hozz mr ltta: cska benzines hord. Csupa rozsda, s a szl jformn sznltig megtlttte homokkal. A hordn tl, ameddig a szem ellt, folytatdott a fvny; a part menti szl simra sprte, s puha, fehr felsznt, mint megannyi forrads, cskoztk a fekete drtsvnyek. A frfi egy pillanatra megtorpant: a felhs g visszfnye bntotta a szemt, egszen elkprztatta, hatrozatlann tette. Visszafordult. Az asszony mr nem volt ott, Lorenzo a drtsvnyek kzti tjrn keresztl elindult a kis aszfaltozott irts fel. Felesge az aut mellett llt, jobbja az ajtkilincsen, baljval a hajt szortotta le. - Nos, mit csinlunk? - krdezte. - Egynk valamit, j? Vidm hangon mondta, de valjban gy rezte, beszlni is alig tud, nemhogy dersnek ltszani. - Hol? - Bemehetnnk a fenyvesbe. - Meg se vrta a vlaszt, kivette a hts lsrl az elemzsis szatyrot, s elindult. Az asszony kvette. A kis parkoltren t, a romok fel vettk tjukat; vendgl llt ott valamikor. A ragyog napfnyben kvl fehren csillogtak a majdnem fldig rombolt falak csonkjai, bell pedig mg ltszott a sznes fests nyoma; - akr egy odvas fogsor. A cementlpcs, mely a tengerre nyl nagy tterembe vezetett, nhny lpcsfok utn hirtelen a semmibe veszett: alatta, a mlyben mennyezetdarabok, rozsds, meggrblt vasgerendk, vakolat- s tglatrmelkek kusza halmaza. A tbbi szoba falai egytl egyig a felismerhetetlensgig beomlottak; poros, mocskos szemttelep ktelenkedett a helykn. - Emlkszel, mikor jrtunk erre legutbb? - szlalt meg Lorenzo, mikzben krljrtk a romokat. - Nem emlkszem. - Kt ve... Mr rosszul mentek a dolgok... csak ht n nem akartam rla tudomst venni ... A ruhdon valami szalagdszts volt, a melled s a cspd krl... barna voltl, egszen barna... fejeden kis turbn... - Hirtelen elfogyott a llegzete, szraz torokkal, halkan folytatta: - Most mr ltom, hogy szp vagy... de akkor... mintha nem is lttalak volna... csak a politikval trdtem, s hagytam, hogy udvaroljon neked az a sok hlye, aki rajtunk lgott... - No s? ... - szaktotta flbe az asszony ridegen. - Semmi. A vendgl mgtti tisztst durva, poros gyom verte fl, krs-krl sr bozt, a girbegurba fk gai gbs, csoms karok gyannt meredtek gnek. A tiszts kzepn egy zongora roncsai hevertek szanaszt: a klaviatrn nhny fehr billentyvel - akr egy sllat foghjas, flig rothadt llkapcsa. Apr nemezdarabkk pettyeztk a mezt: a kalapcsok nemezbortsa. A

hrozatot az egyik fa trzselgazsra rptette annak idejn a lgnyoms - a klnbz hosszsg, felpndrlt hrok akr egy klns, egzotikus ksznvny indi. Lorenzo oly krltekint, elmlylt gondossggal keresett megfelel helyet a letelepedsre, mintha gyilkossgra kszldnk s nem szerelmeskedsre. Felesge nmi tvolsgbl kvette; mind konokabbnak s elgedetlenebbnek ltszott. Itt is, ott is egy-egy kis tiszts tnt fel a fenyfk kztt, a sokfle aljnvnyzet szablytalan vonalakban hatrolta krl ket. Vgre gy ltszott, Lorenzo megtallta, amit keresett. - Itt lelhetnk - mondta s lehuppant a fldre. Az asszony egy percig mg llva maradt; majd, miutn krlnzett, szp lassan, mltsgteljesen leereszkedett a sarkra, s gy lt, szorosan trdre hzva szoknyjt. Lorenzo gy tett, mintha nem nzne r, s kezdte kirakni az telt a szatyorbl. Rengeteg kisebb-nagyobb csomag kerlt el, gondos kezek finom, fehr selyempaprba gngyltk valamennyit. Egy veg bor is volt kztk. - Te csomagoltl be? - Nem, a szobalny. Lorenzo egy kis abroszt tertett a fre, azon helyezte el sorban a tojst, a hst, sajtot, gymlcst. Amikor ezzel vgzett, kihzta a dugt az vegbl. - Eszel tojst? - Nem. - Hst? - Abbl adhatsz egy darabkt. A frfi kt kis hsszeletet rakott egy elre felvgott s megvajazott zsemlbe, s odanyjtotta. Az asszony knyesked mozdulattal vette t; nem ksznte meg, s tovbbra is leszegte fejt. Lorenzo mohn beleharapott egy kemny tojsba, s rgtn utna teletmte a szjt vajas kenyrrel. Szomor, botor hsg trt r - olyan ez, mint a vgya, gondolta, igen, ppgy kvnja a felesgt is. hsg s vgy virul ki ktsgbeesse talajn, abbl szvjk erejket. Akrha lettelen, akarat nlkli test volna mr csupn, s e testbl mg vgyak sarjadnnak, mint ahogy a hulla arcn egy ideig tovbb n a szakll. Az els tojs utn megette a msodikat, majd a harmadikat; kicsit habozott, aztn megette a negyediket is. Jlesett beleharapni a rugalmas fehrjbe, s rezni, mint omlik szt lgyan fogai kzt a srgja. Buzgn rgcslt, s idnknt nagyokat hzott a borospalackbl. A tojs utn kvetkezett a hs, mgpedig ktfle: szp rzsaszn vesepecsenye s rntott szelet. Nem nzett felesgre, csak evett, evett sznet nlkl, s gy rezte kzben, hogy mris vrr vlik benne az tel, sztrad ereiben a friss leter, de lelke szomor s res marad. Lesjtotta ez az ermegjhods, lesjtotta, s ktsgbe ejtette, mint affle haszontalan szerencse, kajnul rtelmetlen gazdagsg. Vgre flemelte tekintett, s nmn odanyjtotta a borosveget. Az asszony - kezben mg ott a zsemle, a felt sem fogyasztotta el - nemet intett a fejvel. - Nem eszel? - Nincs tvgyam. Lorenzo befejezte a falatozst, majd sszeszedte a gymlcshjat, telhulladkokat, az egszet begngylte egy darab paprba, s messze dobta. Visszatette a szatyorba a flig kirlt veget. Mindezt olyan makacs kvetkezetessggel hajtotta vgre, mintha nem az elemzsia maradvnyaival, hanem feldlt lelknek rendbe hozsval foglalatoskodnk. Kzben az asszony megette a zsemlt, s a tkr s a rzs segtsgvel helyresimtotta arct. - Akkor ht indulunk? - krdezte. - Hov? - Haza. - Hisz mg korn van! - Lttad a tengert - mondta gnyosan -, meguzsonnztl... tn csak nem akarsz itt is aludni? Lorenzo bizonytalan pillantst vetett r - mintha csak nem tudn, vajon dhngjn-e vagy mg jobban elbtortalanodjk e konok ellensgeskeds miatt. - Ide hallgass - szlalt meg aztn halkan, fojtottan , ide hallgass, beszlnem kell veled. - Beszlni? ... De hiszen mr annyit beszltnk!

- Szeretnm tudni - mondta, s kzben nehzkesen kzelebb hzdott az asszonyhoz -, szeretnm tudni, mi bajod van velem. - Semmi. Csak pp nem rtem, mirt kellene tovbb egytt lnnk... ennyi az egsz. - Semmit sem rzel mr irntam? - Nem is reztem soha... s most kevsb, mint valaha. - De annak idejn... - makacskodott Lorenzo - annak idejn, amikor megleptelek egy-egy ajndkkal, vagy kaptl tlem egy bortkot, tele pnzzel... a nyakamba ugrottal, megleltl, megcskoltl, azt mondtad, hogy szeretsz. - Szerettem ajndkot kapni - vont vllat az asszony; bosszantotta gyermeteg mohsgnak felhnytorgatsa. - Tged azonban nem szerettelek. - Pedig gy tettl. - Nem, nem tettem gy. Lorenzo beltta: most szinte. Az olyan nknl, mint a felesge, a hla ugyancsak hasonlt a szerelemhez; st, taln nem is ismernek ms szerelmet, csak az efflt... igen, csakis erre kpesek. - n pedig... - mondta lecsggedt fejjel -, lm, n... pp amita rosszul mennek a dolgaim... elszr letemben... tessk... nem is tudom, hogyan mondjam meg neked. - Jaj, csak azt ne... knyrgk, ne mondj semmit! - kiltotta az asszony knnyed, fityml hangon. - De ht vgl is megtudhatnm, mi bajod velem? - Az a bajom, hogy nem akarok tovbb egy brtntltelk felesge lenni! - csattant az ingerlt vlasz. - Csak nhny napig voltam bent... s politikai okokbl. - Ezt te mondod - vgta r az asszony. - Az emberek viszont azt mondjk, hogy msrt... meg hogy megint bekerlhetsz, akr holnap is. Lorenzt a bizonytalan, ttova hangsly bntotta: hogy mg csak nem is azt mondja, amit gondol, hanem amit msoktl hallott. - Csak beszlsz bele a vilgba... fogadok, hogy azt se tudod, ki voltam, s mit csinltam egsz hzasletnk alatt. - Hogyne tudnm! - Nos? - Ht... egyike voltl azoknak, akik parancsoltak. - Ez nem elg. Mifle tisztsget viseltem? - Mit rdekelt engem a tisztsged! Azt tudom, hogy mindenki gy emlegetett, mint valami hatalmassgot... meg ht, hol ez voltl, hol amaz... ms gondom is volt, mint hogy a te tisztsgeddel trdjem. - No persze - mondta a frfi mzdes hangon -, pp elg dolgod volt Rodolval, Marival, Giannival. Az asszony gy tett, mintha nem hallan szereti nevet, akik ppoly ifjak s ostobk voltak, mint . Lorenzo folytatta a faggatzst: - s azt legalbb tudod, mi trtnt azta? ... tudod? Dhs vllvonogats: - No lm, most meg hlynek nzel... pedig okosabb vagyok, mint hiszed. - Nem ktlem... de ht mondd: mi trtnt? - Jtt a hbor... aztn odalett a fasizmus... tessk, ez trtnt... most mr meg vagy elgedve? - Derk. s vlemnyed szerint n mirt vesztettem el a tisztsgeimet? - Mirt? ... Ht... mert most a fasizmus ellensgei vannak hatalmon. - s kik a fasizmus ellensgei? Az asszony ezttal nem szlt semmit, csak beharapta ajkt, s flvetette szemt az gre. Vak dh kezdett elhatalmasodni Lorenzn, mind jobban forrt benne a mreg. Ez a tudatlansg, gondolta, ez sokkal rosszabb brmifle tletnl, gy nemcsak sztvt rdemei, de megannyi vtke, tvedse is a semmibe hull; nem marad tbb nyom utna, mint lptei utn, amott a parti homokban.

- s mi az a fasizmus? - krdezte mg. Csnd. Lorenzo hirtelen karon ragadta, s rzni kezdte. - Felelj, te bestia! ... Hallod? ... Mirt nem felelsz? - Hagyjl - mondta az asszony durcsan. - Nem vlaszolok, mert tudom, hogy azt akarod, hogy vltoztassak az elhatrozsomon... n azonban megmondom kereken: nem maradok veled tovbb... ez az utols szavam. Lorenzo mr nem figyelte, mit mond. Az rints, felesge karjnak rintse jra felsztotta vgyt. Csak nzte meredten az asszony telt combjait; ettl a sarkon lstl teljesen megfeszlt rajta a szoknya - szinte rezni lehetett hsnak slyt s melegt. Ez a ltvny minden gondolatot kiztt a fejbl, mg a llegzete is elakadt. - Azzal nem vetsz szmot, hogy ppen akkor hagysz el, amikor ms asszony h maradna az urhoz? ... krdezte csendesen - s radsul olyasmirt, amit nem is rtesz egszen... affle szbeszd miatt... szeszlybl? ... Az asszony felllt. - n azzal vetek szmot, hogy sok bartnm nem hv meg tbb, st nem is kszn az utcn. rtestettem a mamt, hogy visszamegyek hozz... Elg volt, nem akarok tovbb veled lni. Lorenzo felnzett r ltbl. Ott llt eltte, egyenes derkkal, ggsen, csak a lba volt olyan fura, esetlen a szk szoknyban s tlsgosan magas cipben. Nem lenne nehz lednteni a fbe, s ggje is hamarosan elszllna, gondolta. A jelleme... akr a flszeg lba a szk ruhban: ernyedt, ttova... igen, elernyeszti, engedkenny teszi az ostobasg... Hirtelen heves vgy fogta el: legyrni, megalzni! Egyetlen szkkenssel a lbra vetette magt. Az asszony dbbent arccal esett hanyatt, s bosszs, mltalankod hangon kiltott fel: - Hagyjl! ... mi a csuda lelt? ... Lorenzo nem vlaszolt. Csak akkor szlalt meg, amikor mr maga al gyrte felesge testt, s egsz slyval rnehezedett: - Az vagyok, aki vagyok - hrgte, s kzben ajkt az asszony ajkra tapasztotta, mintha klnkln minden szt a szjba akarna prselni. - Nem vagy te jobb nlam, semmivel... ostoba, res, romlott n vagy... amg hasznosnak ltszott, velem maradtl... nos ht, most, hogy nem ltszik hasznosnak... velem maradsz most is! Az asszony elspadt; most mr ijedt, szinte knyrg hangon rebegte: - Hagyjl... - Nem hagylak - mondta Lorenzo sszeszortott fogakkal. Tudta, hisz nemegyszer tapasztalhatta mr, hogy felesge, brmilyen haragos, vgl is nem tud ellenllni az erszaknak, egy bizonyos ponton ellankad (az se lehetetlen, hogy valamifle cinkossgot kezd rezni azzal az ervel, mely legyrte), nem vdekezik tovbb, s tengedi magt a szerelemnek, mintha elbbi ellenkezse tudatos kacrsgbl fakadt volna; s mg valami, ami gyarl voltrl, fogyatkos intelligencijrl rulkodik: egyik rzst sem t teljesen tlni, sem a gylletet, sem a szeretetet. S valban, ahogy birkztak - mikzben az asszony vdekezett, s iparkodott lekzdeni ellenllst -, Lorenzo egyszer csak szrevette: az apr, rtatlan szemeket hirtelen ftyollal vonta be a vgy, a bgyadt megads jl ismert kifejezst fedezte fel tekintetben. S lm, mintha ertlenebbl vergdne alatta. - Hagyjl... meglthat valaki... - suttogta; s ez mr felhvs volt. A frfi hirtelen megundorodott gyzelmtl. Ha most enged is, gondolta, semmi sem vltozik, marad minden a rgiben, szerelem nlkl kel fel a birtokba vett testrl; az asszony bosszsan s zilltan rngatja helyre meggyrdtt szoknyjt; s az els szra megint csak kitkzik kzttk az ellentt. S radsul a gpies, tartalmatlan lelkezs undora. Nem ezt akarta tle, nem ezrt hozta el erre a kirndulsra. Elengedte ht, s lehuppant mellje a fre. Az asszony fellt, arcn fradtsg s csalds tkrzdtt. - Tudhatnd, hogy az erszak itt mit sem r mondta haragosan.

Lorenzo majdnem elnevette magt, s mr nyelvn volt: vele szemben ppensggel az erszak az egyetlen, aminek tn van valami foganatja. m ugyanakkor el kellett magban ismernie, hogy valban, amire neki szksge van, azt erszakkal el nem rheti. De azrt durvn odavetette: - Ez nem vltoztat azon, hogy ha mg egy kicsit rajtad maradok, mgiscsak sztteszed a lbad. - Milyen kznsges vagy! - vlaszolta szinte undorral az asszony. Azzal flllt, utat trt magnak a bokrok kzt, s hatrozott lptekkel elindult a kocsi fel. Lorenzo lve maradt a fldn, egy fcsomra meresztve tekintett. Felesge bizonytalan vlaszaira gondolt, s egyszeriben mintha maga se tudta volna, hogy tulajdonkppen mit is csinlt, mi volt azokban az esztendkben. Igaza van - gondolta -, kpzelds volt az egsz, rlt lom... s me, most felocsdtam. Rdbbent: voltakppen semmire sem emlkszik letnek abbl a szakaszbl; hacsak arra nem, hogy mindig szvlyes s elzkeny volt hivatali beosztottaihoz meg a feletteseihez, bartaihoz s ellensgeihez, ismerskhz, idegenekhez s a felesghez egyarnt... Ennek a szvlyessgnek - most bred r - vgl is meg kell hogy igya a levt; s csakugyan, miutn annyit beszlt s mosolygott sszevissza, mostanban gy rzi: kptelen trsalogni, jkedvre derlni - mintha kiszradt volna a nyelve, s mindrkre lebiggyedt volna a szja sarka. Ht igen, ilyen krlmnyek kztt knnyszerrel a fejre nhetett mg az ilyen buta liba is, mint a felesge... sszerezzent: tvoli motorzgs ttte meg a flt. Egy percig feszlten figyelt, majd flpattant, s futni kezdett, rkon-bokron t, a parkolhely fel. Lihegve rt oda - resen tallta. A levegben mg ott lebegett a felvert por. gy rezte, mlt befejezse ez ennek a napnak - mg csak nem is bosszankodott. Majd felkredzkedik egy katonai autra. Legrosszabb esetben gyalogol nhny kilomtert az orszgtig; ott elg srn robognak mr a tehergpkocsik, akrmelyik felveszi. De ahogy elindult a fenyfk kztt, az svnyen, egyszer csak hzni, hvni kezdte valami vissza: a tenger. Kedve tmadt jra belefeledkezni ebbe a vgtelen mozgsba, rks morajlsba, mieltt jra magba nyeli a vros. Meg aztn olyasmit is csinlhat most, amit szgyellt volna a felesge jelenltben: ledobja cipjt, feltri nadrgjt, s stl egyet a part menti sekly vzben, a hullmok ramlsban ... Tn arra is j ez a kis sta, gondolta, hogy bebizonytsa magnak: cseppet sem bnja, hogy felesge fakpnl hagyta. Legbell azonban tudta, hogy ez nem igaz; s amint lelt a homokba, hogy kifzze cipjt, szrevette: remeg a keze. Trdig felgyrte nadrgjt, s a drtsvnyek kzt lebaktatott a partra. Lassan belbalt a vzbe, s cipjt kezben tartva, fejt leszegve elindult. Tpreng testtartssal tocsogott a partszegly mentn, de valjban nem gondolt semmire. Jlesett elnzni, mint jtszanak a habok a lba krl: egy-egy apr hullm flcsapott a bokja fl, mr-mr a trdt nyaldosta, amikor meg visszahzdott, kimosta talpa all a homokot, olyasfle csiklands rzst keltve, mintha nem is holt elem, hanem valami lelkes lny volna. Igen, jlesett gy bandukolni, leszegett fejjel, s nem ltni mst, se jobbra, se bal ra, csak a zavaros, rvnyl, fehr tajtkos vizet. Mindenfle trmelk szklt itt, a hullmok hol partra vetettk, hol meg visszahengergettk ket. benszn gacskk, lapos, ovlis pikkelyek, parnyi fadarabok ezer s ezer apr fekete hulladk kavargott llandan a zavaros, homokos vzben. Csak itt-ott villant fel egy-egy sznes folt: zld algk, srga gykerek, ttetsz rkhullk. Mikor visszahzdott a hullm, a trmelkek rtapadtak a lbra: fekete cifrzat a vakt fehrsgen. Olykor nagyobb hulladkdarabok is fel-felcsapdtak a tajtkos vz sznre. Nem messze az egyik bizonytalan szn s alak volt, Lorenzt valamifle llatra emlkeztette; m ahogy a vz ellenllst legyzve kzelebb lpett hozz, flismerte: nem ms, mint egy ni ortopd cip. Halvny ametisztszn kagylcskk tapadtak szorosan, egyms hegyen -htn az otromba fasarokra, a kreg egy-egy darabkjn mg ott fityegett a piros bls. Mikzben kezben forgatta a ciproncsot, egy hirtelen elhmplyg taraj nlkli hullm oldalba loccsintotta - gykig vizes lett. Elhajtotta a cipt, s kzelebb ment a parthoz.

Maga se tudta mr, mennyi ideje tapossa a jtkos habokat s az alattuk barnll lgy homokot. Ahogy leszegett fejjel mereven bmulta a lbfejn jra meg jra tcsorg s a lthatatlan part fel tovairaml kis hullmokat, enyhe szdlsfle kezdte krnykezni. Oldalvst felsandtott a tenger fel, s az most egy pillanatra - gy rmlett - vgtelen vzfalknt meredt az gnek. Tvoli, kds csk volt csupn a mennybolt; nhny sirly srolta a habok htt, ttova s egyben vakmer rppenssel - mintha megrszegltek volna a szilaj szlben... Amint ott llt kprz szemmel, hirtelen megtntorodott egy ersebb hullm lkstl. Ugyanakkor mintha a tenger zgsa vszterhesebb vlt volna - igen, mintha csak megvadtotta volna a remny, hogy lebrhatja t. Szinte flve fordult a part fel: kilbal a vzbl, gondolta, lel egy kicsit a szraz homokra. Nagyot stlt; messze maga mgtt hagyta a kis teret, a romokat. Itt meredekebb volt a part , s vgig elkertette a karkra kifesztett drtsvny - mintha emberek llnak tjt, kitrt karral, egyms kezt fogva. Ekkor egy vastagabb fvenypadra lett figyelmes: fnyes, fekete algk bortottk, s alatta a hullmok mly reget vjtak a homokba. Odament, s egyik kezvel a fldre tmaszkodva, rugrott. Hatalmas drrens. Mint szkr csapott fel az alga- s homokradat - elstttette szeme eltt az eget, ahogy htrabukott az aknatlcsrbe. Egy pillanatig azt hitte, sosem r vget ez a semmibe hulls, s immr rkk tart a szkr vad moraja is. m ehelyett csend kvetkezett: csend s mozdulatlansg. Hanyatt fekdt a vz felsznn, az g mris kitisztult, a hullmok csobbansa egszen tvolinak s lgynak tetszett. Valami hzta lefel a hajnl fogva; ahogy rndult a teste, feje lejjebb merlt, lba flemelkedett a magasba; mg ltta a tvolod hullm fggnyn t, hogy egy szles piros csk fut a part fel, a hab gyrivel s a fekete hulladkokkal egytt. Lehunyta szemt. A kvetkez hullm mr fltte hmplygtt el. (1945) Telegdi Polgr Istvn fordtsa

TARTALOM Gyilkossg a teniszklubban (Zsmboki Zoltn) ... 5 A beteg fi tli napjai (Zsmboki Zoltn) .... 18 Szakts (Zsmboki Zoltn)......... 54 A vidki n (Zsmboki Zoltn)....... 64 A fsvny (Zsmboki Zoltn)........ 138 A szlhmosok (Szkely va)........ 189 A vihar (Szkely va).......... 241 A zuhans (Lontay Lszl)......... 281 Az otthon, az szent (Szkely va)....... 296 Kzelebb a nphez (Szkely va)....... 319 Visszatrs a tengerhez (Telegdi Polgr Istvn) . . . 332

EURPA ZSEBKNYVEK A kiadsrt felel az Eurpa Knyvkiad igazgatja - Felels szerkeszt Lontay Lszl - A fedlrajz Izsk Jzsef munkja - Tipogrfia: Horvth Tibor - Mszaki vezet: Sikls Bla Kszlt 47 500 pldnyban, 17,4 (A/5) v terjedelemben, az MSZ 5601-59 sz. szabvny szerint EU 109 - d - 7071 - 60.3209.66-14-2 Alfldi Nyomda, Debrecen