1

ADN DE MARASS ZONA VIP Primera Edicin Registro: N 00258- 2012 Imagen de Portada: EZC Hecho en el Per

En mi infancia, todo el mundo luca preocupado por la forma en que el cuerpo se terminaba para entrar en los zapatos . Juan Villoro

Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fcil, pero si se empieza a perder velocidad ah te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector. Julio Cortzar

Caminando sobre sus propias palabras, el escritor Adn de Marass nos abre paso a su narrativa. Guadalupe Lizrraga

El libro contiene diecisis cuentos que desde el ttulo del libro intenta que los lectores tengan acceso al lugar preferencial de los hechos.

A Wilo

DOS VECES SIETE

La seora sali del restaurante apurando sus pasos, como si tuviera ms que una sobreactuada urgencia, una cita marcada con anticipacin en su agenda bien estructurada. Antes dijo: Hazme un favor Pepe, cbrate, y el vuelto me lo das a la hora que regrese. Pepe asinti sin dejar de mirarle las piernas. Siendo el dueo hace de todo, atiende como buen anfitrin, cobra, conversa, es muy atento, y vuelve cuando el agitado cocinero sirve en las tres bandejas el men esperado. No nos han servido se quejan otros comensales. En una esquina hacia el fondo, Pepe me dice mira Tengan paciencia, fjense que somos dos. Veo que alguien levanta la cuchara y empieza el acelerado concierto de tomar la sopa caliente, mientras el otro con su plato servido y casi fro, re ante ruidosa manifestacin de hambre. Es lo mismo de siempre, no Pepe? Ni respira bien el blanquioso, mira como se atraganta Ya sultalo, djalo que coma tranquilo dijo el buen Pepe. Parecen esos nios desnutridos de aquel orfanato donde los platos tienen hueco en el medio. Pepe le arroj una mirada caliente, agresiva, sin contemplaciones. El cocinero se fue directo a la cocina, tragndose sus propias palabras; donde en un rincn se establece el reloj antiguo, sucio y sin cuc sobre la refrigeradora que an le falta mantenimiento, porque hace poco las verduras cambiaron de sabor y color, como la carne va perdiendo su acostumbrado color rojizo. En pleno otoo hasta el viento cambia con autoritaria direccin, el manual de los buenos modales queda a un lado cuando el aparato digestivo avisa con insistencia que el hambre no acepta excusas, se oyen ms cerca las quejas intestinales. No lejos, en el tercer piso de un edificio mal pintado, oigo las agradables melodas de una msica ecualizada que fluye ambiciosamente romntica, sale de aquel ventanal, todo el barrio la escucha, se deja or complacida, y se va

acercando como una presencia zigzagueante hacia el restaurante, y no la detiene ni el claxon reiterado y manitico de un maleducado chfer. Oye Pedro, que me dices de tus soldados. Aqu estn en mi mochila, quieres verlos? No, djalos en su cuartel, estn concentrados. Pepe volvi a contar los nuevos billetes, los levant hasta lo ms alto de su desconfianza, y los deposit sin remilgos en la caja registradora. Gracias dijo por decir algo. Saliendo uno de los comensales guard en su billetera una estampita de San Judas Tadeo que Pepe le haba regalado, a raz de una interesante conversacin laboral que sostuvieron das antes. Voy a venir con mis amigos del trabajo habl en voz alta. Los espero dijo Pepe sin el menor asomo de entusiasmo. Oye Pedro, cuntame? Pedro sigui tomando la sopa que no le gusta a su amiga Mafalda, pero se detuvo un instante, animado por un clima nostlgico que va subiendo de temperatura. Qu hay Pedrito? insisti su hermano Tito. Nada hermano son los aos, que quieres que te diga, me siento molido, a mis setentaisiete aos estoy fregado hermano, djame comer, porque me duelen hasta las bisagras, con las justas muevo algo de mi cuerpo, si no sopeo me muero. Tranquilo, yo preguntaba noms ri sin gracia Tito. Pedro se pas el pauelo por la boca hmeda y grasienta. Se quiso poner de pie, pero un ligero mareo por falta de magnesio, y de higiene, lo hizo sentarse nuevamente. As no eras cuando afanabas a la Tongolele de Lince, esa zamba robusta que haca guios a todo el mundo, y al final se iba con nadie, rara la tipa. Ah hermanito, es que t no sabes Claro, lo dices por tu problemita con las bolas. Precisamente me iba al bowling con ella.
9

Y despus se iban al Country. No, la acompaaba hasta la casa de su ta, donde se hospedaba, pero pasado un rato entraba por la ventana, para cantarle valses. No me digas, y la ta? La tanteaba, esa noche se fue al teatro donde cantaba una que se parece mucho a Mara Callas, alta, de nariz larga y distinguida. Como si estuviera anclada en esa moda sesentera. Exacto. Y la ta cuando regres que pas, cuntame Fuga. No te qued otra dijo Tito. Flaco, imagnate esta escena la ta entrando a la casa, despacito, subiendo la escalera mientras intentaba darle a la zamba un beso al vuelo con lenguazo de cortesa, la ta girando lentamente la perilla de la habitacin de la sobr ina, y yo tuve que volar Tito, crees que me iba a quedar parado mirando como se iba abriendo el asombro en la cara de la ta. Pensar que llevabas a la zamba a cenar a buenos sitios, hasta dabas propina a los mozaicos, y ahora fjate bien lo que son las cosas, ella en Nueva York, vieja, guapa an segn el dato que nos han dado, pero bien casada con el primo lejano de Dean Martin, y t mi querido Pedrito que caminas como si te estuvieras cayendo en cmara lenta. Ah flaco, t siempre con tus ocurrencias Sabes Pedrito, con las justas llegu a pagar los recibos de luz y de agua, con mi pensin de jubilado apenas como dos veces al da, nada de lonche ni de cena. Me pasa lo mismo, el Estado ni se acuerda de m, y eso que vivo bastante cerca de Palacio de Gobierno. De rato en rato, Pepe los observaba, como si estuviera mirando a dos nios viejos sin saber que ambos apenas tienen siete aos. El cocinero dej caer a propsito el cuchillo, y luego la sartn, Pepe volte y le espet: Concntrate.

10

Cuando regres la mirada los vio extraamente un poco ms lejos, como si la distancia coludida con el paso del tiempo montara su propio escenario en aquella esquina de los recuerdos. Don Pepe, cbrese, estuvo rico el tacu-tacu. S don Riquelme, la prxima le sirvo un poco ms, y se lo adorno con un exquisito asado de tira. Sale y vale dijo el antiguo comensal, yndose con ese andar tembleque de quien lleva arrastrando la pesada y larga cola de su prehistoria. Amigo de mi viejo, de aos grit como dirigindose hacia aquella esquina. Ellos dejaron correr tranquilamente el agua clorificada de esa expresin. Se sirvi un vaso lleno de cerveza, levant el vaso a la altura del diafragma, enseguida dej venir un recuerdo, trag saliva, y luego otro tras otro, hasta que el paso apurado de una seora con ese taconeo intencional lo distrajo, vio como ella se acercaba hacia aquella mesa, pero desgraciadamente no pudo or nada, de pronto se le taparon los odos, aunque su curiosidad chismosa y su descontrolada respiracin lo agitaban, se meti por instinto la mano al bolsillo, se acord del vuelto. Qu hacen mis nios? dijo la seora del taconeo. Nada mam dijeron a una sola voz. Como que nada, sus caras me dicen otra cosa. Es que estbamos jugando a ser viejos. La mam extraada por semejante frase, y ponindose las manos en la cintura les dijo: Ya les he dicho que no se juega con el futuro dijo con voz severa. Por qu mami? preguntaron sin mirarla. Porque el futuro es cosa seria.

11

EL INVITADO

12

Tocaron la puerta varias veces, l segua cenando imperturbable, hasta que la mano de El invitado se cans, y ahora lo hace con la mano izquierda. Qu insistencia dijo Paco. Para qu lo invitaste? pregunt su mujer. T sabes, cosa de hombres, ajuste de cuentas, pero ya no quiero que entre ms a mi casa, si algn da lo veo por el barrio, lo aclarar, pero hoy no. Aclarar qu? Paco clav el tenedor en una de las papas doradas, y hablando en voz baja pero furioso, le dijo: Acaso has perdido la memoria, si fue hace tan poco, no te hagas la que no sabes. Ella se puso de pie, y ante los ojos atnitos de Paco, dio unos pasos largos hacia la puerta y la abri. Entra le dijo muy decidida. El invitado dijo espero no molestarlos, solo quiero decirles algunas cosas, yo no tengo la culpa, yo no fui. Todo fue tan rpido, ustedes comprendan. Paco se levant, y cogiendo el tenedor lo enfrent, su mujer se puso frente a l y lo contuvo. Lrgate de aqu, si no te clavo el tenedor, maldito enfermo. Seor Paco djeme contarle, yo estaba tranquilo, recin sala del bao, cuando vi a su hija en mi habitacin. No sigas porque te mato ahorita mismo. Djeme explicarle El invitado no tuvo otra opcin que irse corriendo, mientras la mujer de Paco trataba desesperadamente de contenerlo, pero ya no pudo ms, corri Paco hasta donde estaba El invitado casi llegando al final de la calle, y cuando l se dio vuelta le clav el tenedor en el cuello, l se fue derrumbando hasta caer al piso, vencido por una irracionalidad que l no pudo o no supo enfrentar. Todo fue en cuestin de minutos, Paco absorto, mirndolo como quien mira una piedra horadada, su mujer con las manos en el rostro llorando silenciosamente, hasta que todos los vecinos salieron a ver lo sucedido. Llamaron inmediatamente a la Polica.

13

Mientras unos ladrones se aprovechaban del desconcierto, entrando a su casa, y llevndose desde artefactos hasta la plata que tena guardada detrs del televisor, en una cajita de madera. Paco fue llevado esposado, su mujer se haba desmayado, algunos vecinas lloraban, es el hijo de Lita gritaban, es el hijo de Lita, mientras el auto se alejaba, Paco no pudo ms y se ech a llorar. Das atrs, El invitado vino muy temprano a casa, sus padres se fueron al teatro como es costumbre todos los fines de semana, le dejaron la cena, frugal como siempre. Sali del bao con una toalla sobre los hombros. Abri la puerta de su habitacin, se encontr de pronto con Marcia, la hija del seor Paco. S, la hija del seor Paco, la misma. Qu haces aqu?, cmo entraste?, qu quieres? Nada le dijo ella. -Como que nada, no te entiendo, explcame. Marcia se acerc lo ms que pudo. Encend tu laptop, y vaya me llev una sorpresita, no saba que te gustaba tomar fotos. Y a ti que te importa dijo El invitado con furia contenida. Me importa mucho porque las dichosas fotitos son de mi mam desnuda en su habitacin, as que eres pervertido, lo voy a pregonar por todo el barrio para que sepan quien eres. Cuando menos lo pens, Marcia fue a contarles a sus padres lo sucedido, lo que no sabe Marcia ni su pap es que esas fotos, esas dichosas fotitos como ella dice, fueron tomadas con consentimiento de su propia mam, una noche en que Paco fue a trabajar a la Fbrica, le tocaba turno de diez a ocho de la maana. Y esa misma noche Marcia se fue de parranda con algunos amigos de Barranco. Das ms atrs en el supermercado, inesperadamente El invitado se encontr face to face con un rostro angelical, y muy insinuante, con la seora de Paco, conversaron es un decir, El invitado solo atinaba a sonrer como un idiota mientras hunda su mirada en esos escandalosos senos. Son de siliconas, no es para tanto baby le dijo muy coqueta.

14

ZONA VIP

15

Le exig una entrada para Zona VIP. Dara todo por ver al cantante Luis Miguel en un concierto en vivo. Salgo del trabajo a las seis, no te olvides. El trfico est horrible. Mejor bajo en San Borja y tomo el tren elctrico. El show empieza a las nueve de la noche, pero mientras voy a mi casa, me ducho, me pongo sexy, como algo y le doy un besito a mis papis, ya se habr ido Lucetta, ella es la tpica persona impaciente. La quiero mucho, es mi pareja, pero mi rey es Luis Miguel. Te debo dinero, pero no abuses le dijo Lucetta con su habitual franqueza. Ests celosa? No me gusta tu fanatismo por ese cantante, te va a costar muy caro. Shakira Gmez aparte de trabajar, estudia el idioma francs en la Alliance Francaise , y precisamente hoy tiene un examen importante, el de fin de ao. Pero ha preferido ir al concierto de Luis Miguel sin que sus padres lo sepan, su fanatismo y su impuntualidad esta vez le volvieron a ganar. Lucetta hace rato que ya est lista, y la espera como siempre en el elegante bar del Hotel Bolvar, donde degusta un esplndido pisco sour (ya van tres). Mira su reloj y ya son las ocho y veinte. La hora avanza impostergable, pero el trfico congestionado detiene toda prisa. Shakira Gmez no sabe qu hacer. Mejor hubiese salido ms temprano, se dice con voz apenas audible. Lucetta observa que son las ocho y cuarenta. Decide no esperarla, porque se siente extremadamente cansada. Hoy fue un da complicado, de mucho trabajo en el restorn. Paga la cuenta y se va. Antes de irse Lucetta le pide un favor al barman que sigue siendo su amigo, a pesar que el otro da, l apresurando las ganas le declar su amor.

16

Shakira Gmez llega a las nueve y dos minutos. Agitada, demasiado maquillada para la ocasin, sube rauda hacia el segundo piso, pero no ve por ningn lado a Lucetta. El barman la tranquiliza. Aqu tienes la entrada para el concierto. Gracias Joe, te debo una. l le dijo sin mirarla mientras dejaba caer una gota de amargo de angostura sobre el pisco sour: Ya me enter, que daras todo por una entrada para el concierto de Luis Miguel. Lo mira sorprendida, y le hace una pregunta tonta. Y t cmo sabes? Lleg al concierto, a las nueve y cuarenta. Mientras Lucetta acababa de ducharse, fresquecita y desnuda como una coliflor. Viva sola en un pequeo departamento de alquiler. Su perrito Moro haba muerto el ao pasado por la repentina fatalidad de una dolencia cardiaca, y estaba ms sola que nunca hasta que conoci a Shakira Gmez, una tarde sin glamour, en que ella entr al restorn con un grupo de amigas de la Alliance Francaise . Aquella tarde, Lucetta atenda en la caja registradora. No fue, hasta despus de veinte das que ella regres, esta vez sola. La atendi inmediatamente. El dueo del restorn se ganaba con toda la escena. Sabe que es bisexual solapa. Lo sabe desde el da que la chantaje, al verla besndose fogosamente con su prima Mary que adems es viuda joven, y estaba tan reprimida de carios lquidos. Shakira Gmez no pudo evitar, que l la revolcara gustoso en aquella ruidosa cama de bronce cuantas veces quiso. Ya se acostumbr a ser su objeto sexual, y su cuantas veces quiero. Eso es no tener dignidad le dijo Mary, la viuda joven. Prefiero satisfacerme con lo de abajo, y no con lo de arriba dijo grosera, en alusin al sexo oral, el favorito de Mary. El da que tus papis se enteren
17

Acaso me vas a chantajear como tu primito? Mary se mordi los labios recin pintados. Lucetta encendi la lamparita de su velador, intent abrir su mente mientras miraba el alto techo. En sus pensamientos no pudo abrir su mente, pero s el techo desde donde miraba la luna y las estrellas, apag la luz, y la lenta oscuridad de un sueo que se iba aproximando bastante relajante. El concierto empez a la hora exacta, seorita, lo siento ya no puede ingresar dijo el vigilante. Shakira Gmez quiso jalarse los pelos, gritar carajos, meterle golpes a la pared, pero algo la detuvo: una idea descabellada. Usted dara lo que sea por entrar? interrog el vigilante. S -dijo sin titubear. Espreme un ratito, no se me vaya. Los otros vigilantes se ganaban con la insinuante escena. Shakira Gmez mir una vez ms su reloj plateado: un minuto para las diez de la noche. Encendi un cigarro, cruz los brazos, y abri un poco las piernas, en seal de espera. Los mismos vigilantes la seguan mirando como si tuvieran todos dentro de un crculo lascivo. Hasta que regres, el que no parece ya un vigilante, sino el supervisor de ellos. Venga por aqu. Adnde me lleva? habl Shakira, un poco inquieta. A la Zona VIP, seorita, adonde ms la voy a llevar. No dice usted que dara lo que sea por entrar al concierto de Luis Miguel? Bueno, s, claro que s, y gracias por ser tan gentil. T no te preocupes de nada, yo soy el responsable de hacerte entrar. T haz todo lo que yo te diga. Ah, claro dijo Shakira sin imaginarse que Caminaron por un largo pasadizo donde una luz tenue los captura. A lo lejos le parece escuchar cantar a su idolatrado Luis Miguel uno de sus clsicos boleros,

18

nuevamente se inquieta, sus latidos se aceleran, no pierde pisada, y apura el siguiente paso. Pasa, preciosa. Un hombre feo, mal hecho, rechoncho, la observa, con la excitante amabilidad de quien se siente dueo absoluto de este territorio. Ella deja caer el cigarro, y sin pisarlo, entra. Sintese le dijo sin rodeos. A quin le debo el sublime honor de su visita. A l. Al darse la media vuelta, su gentil acompaante haba desaparecido. Acaso te refieres a tu Luis Miguel dijo con nfasis burln, sealando con el dedo ndice aquella imagen angelical, la del muchacho de La incondicional. Ella intent pensar con gestos. No se me preocupe, l ya no nos interesa, la cosa es entre t y yo. Por favor, dame tu entrada. Shakira quiso sacar del bolsillo la entrada, pero no haba nada en el bolsillo. Se desconcert. Qu le pasa? Dese salir corriendo, pero alguien atrevidamente la contuvo, y la abraz por detrs. Clmate mueca, aqu tienes otra entrada para tu Zona VIP dijo con morbo. Quiso ponerse de pie, al or una voz conocida. Joe qu pasa, qu haces ac, quines son ustedes?, qu quieren? Cierra la puerta Joe. Shakira Gmez empez a gritaaaar Hasta que un disparo atraves su corazn, quedndose inmvil, sentada con las manos mal extendidas, y con la mirada clavada en aquella imagen donde Luis Miguel la mira sonriente, indefenso, sin poder hacer nada por su fan. Ests vengado Joe. Toma, aqu estn los tres mil que faltaban. Bien, nos vemos Joe. Ahora Lucetta ser toda tuya. As lo espero. Si no es por las buenas, ser a la mala como ahora.

19

Esa larga noche, los padres de Shakira Gmez la siguieron y la siguen esperando a que regrese o se anime a regresar. Su habitacin sigue estando con las puertas abiertas. Los recuerdos respetuosamente entran sin hacer ruido. Cada objeto est en su lugar, pero hay rastros de pisadas por todos lados, en las paredes, en el piso encerado, hasta en el alto techo. Lucetta enterada y sorprendida por la muerte de Shakira Gmez, no tuvo otra alternativa que cruzar la pista justo cuando un auto vena a una velocidad salvaje, manejado por Joe que conduca apurado, como loco, por la Costa Verde. Por el fuerte impacto el cuerpo de la bella Lucetta qued tirado a un costado de la pista, irreconocible, deshecho. Joe estaba muy acelerado y sigui de largo. Sinti en primera instancia que no poda detenerse, y nunca supo que haba atropellado a su amada Lucetta. Hasta hoy sigue manejando, lo han visto muchos, cual inevitable condena, no puede parar, as se muera de sueo y de cansancio, quedndose con las ganas de prepararse como buen barman un trago que lleve el irnico nombre de Lucetta forever.

20

LA PROVI DENCIA

21

El starter dio la orden de partida, los caballos salen de sus respectivas celdas con una impresionante velocidad, pero Slow Horse lamentablemente sali rezagado una vez ms. La distancia es de 1800 metros en pista de csped, y el Hipdromo de Monterrico est lleno de espectadores vidos en ganar todas las apuestas. El negro Sombra se haba acercado a la ventanilla y apostado el cincuenta por ciento de lo que tiene depositado en el bolsillo, sabe que arriesga demasiado, todava la tarde es joven y faltan muchas carreras por apostar. En las patas de Slow Horse radica su total confianza, sabiendo que no tiene ningn voto de la Ctedra, y que sus cinco ltimas carreras son desastrosas, dos de ellas lleg fuera de poste. Oye negro ests loco, ese caballo es recontra malo dijo Ed, desde la otra fila. No te metas, igual le voy a jugar, es mucho ms que un plpito le contest el negro Sombra. Qu cosa? La Providencia. Todo se lo dejo en sus manos. Ed que no mide ms de un metro sesenta, distinguido por su sombrero hongo, ojos de color plomo oscuro, con el aguardiente depositado en uno de los bolsillos del saco azul, siempre con el programa de carreras bajo el brazo, vio alejarse al negro Sombra con la prisa de que se va a dar la orden de ingreso de los caballos participantes en esta carrera. Pero no sabe y los dems tampoco, que la partida se va a retrasar un poco debido a que Slow Horse y Renegao estn bastante nerviosos. Pasan tres minutos ms y a Renegao parece que lo van a retirar, es el momento oportuno para ponerle el puro. Lo monta una jocketta de apellido Bardales quien se caracteriza por una conduccin lo ms calculada posible.

22

Ramiro coge un pao, lo dobla por la mitad, retira la sartn donde las burbujas calientes del aceite son testigos de que el segundo bife va a entrar en su punto de coccin es decir seis minutos por cada lado pero a baja temperatura. El escenario de su almuerzo se completa con un buen vaso de vino tinto y rodajas de pan de molde tibio. Y yaaaaaaa, se da la partida, sale a tomar la punta Presumido, lo sigue Bronco a medio cuerpo, tercero va quedando a cuerpo y medio San Diego , a su costado Percal, ms atrs Dobla la plata seguido de Tucson y Rococ, y muy atrs Renegao, y mucho ms atrs Slow Horse a unos doce cuerpos del puntero imperturbable de la competencia. El sol apenas calienta, y Ramiro aprovecha para encender el televisor de catorce pulgadas. Se sienta plcido en ese silln bien mullido de cuero negro y patas doradas, a su lado una seora que dice ser su esposa de nombre Mariel, que se la pasa todo el da viendo telenovelas. Pero ella ya muri hace dos aos y l lgicamente no la puede ni debe olvidar. l sabe que ella est aqu, y de alguna manera se siente protegido. Abre el programa de carreras, y luego observa en la tele que recin han corrido trescientos metros. A medida que van corriendo con tal velocidad los nueve caballos, el pb lico aficionado sube y baja las gradas de la tribuna como si todos ellos tambin estuvieran corriendo, en una escala rtmica que se asemeja a un exigente y brillante concierto dado por la Orquesta Sinfnica Nacional, as como las chaquetas de los jinetes se estremecen en pos de ganar la carrera, y tienen que pensar rpido, no hay otra, el que pestaea pierde aqu, y hasta el casco. No es ninguna novedad decir que el negro Sombra es hpico antiguo, juega desde los doce aos de edad, desde cuando iba al otro Hipdromo el de Santa Beatriz llevado de la mano por el inolvidable to Florencio, el refinado tenor de la familia, llevando una pequea bolsa de snguches de pejerreyes fritos. Ansioso empua las manos en todo el tramo de la carrera, es su cbala, las tiene levantadas hasta la altura de su pecho como si estuviera en plan de boxear con sus propias frustraciones.
23

El relator tose inesperadamente, con un acces o bronquial que no puede evitar, en pleno desarrollo de la carrera. A la altura de los novecientos sigue adelante Presumido, pero a un pescuezo lo sigue Bronco, que va guardando el segundo aire, luego Percal que apura y se mete por tercera lnea, San Diego que se abre mucho pocos metros antes de girar la curva, Tucson est tapado por Dobla la plata, y al fondo estn Rococ, Renegao y a mnima de esos dos Slow Horse. Entre el primero y el ltimo ya solo hay siete cuerpos de ventaja. Ramiro busca en su bolsillo los boletos jugados, sabe que apost por Renegao y el bicho de la ansiedad se lo est comiendo por pedacitos. En cambio el favorito de Ed es Percal, buen caballo clasiquero pero asmtico, lo tuvieron que parar dos meses, y hacerle el preparador un trabajo especial, reaparece con todo, sabindose que es de otro lote, por supuesto no en la tabla de handicap. Ed muy atento, no para de masticar mientras ve la carrera con esos prismticos de manufactura japonesa, si hasta los boletos jugados se los quiere comer. De pronto, extraamente no solo se oye la voz del relator sino la voz privilegiada de Carlos Gardel, cantando un tango que nadie le haba escuchado hasta el da de hoy, como si estrenara una nueva cancin que ha grabado desde el otro lado de la vida. Por un instante todos se quedan perplejos, no saben qu decir, el mutismo es evidente. Giran la curva Baygn, como deca el mejor narrador de carrera de caballos de todos los tiempos, el negro Augusto Ferrando, entran al derecho, y la bajada de los caballos en los metros finales es espectacular... Digna de una fotografa ampliada hasta media pgina, y en la portada del diario ms vendido. El pblico aficionado reacciona, y empieza el gritero en toda su efervescencia. Como les deca, Bronco el de las anteojeras toma la iniciativa, y ocupa momentneamente el primer lugar, a Presumido ya no le quedan arrestos, y se rinde cuando faltan quinientos metros para la meta, Dobla la plata y San Diego se estorban entre s, y de eso se aprovecha para meterse por los palos el buen Percal, pero sin poder avanzar lo suficiente, entonces su jinete le ensea la fusta.

24

Con el plato en la mano, Ramiro hinca el fino tenedor de acero inoxidable en uno de los trozos del bife, aprieta los dientes, suda mucho, durante un par de segundos no deja pasar la respiracin. Mariel su mujer se arrodilla, como si estuviera orando su suerte ante la pantalla del televisor, al ver que Renegao empieza a definir la carrera en los trescientos metros finales, pero se intranquiliza al ver que Bronco se lo va llevando de a poquito hacia la baranda de afuera, mientras los aficionados le dicen de todo a Rococ que ya no tiene potencia, quedando ltimo el que tiene tres votos de la Ctedra periodstica. Suerte echada murmuran los vencidos. El negro Sombra baja los brazos con mucha molestia, al ver que Slow Horse atropella demasiado tarde, y lo contrario es el tordillo Tucson, que pasando la meta tiene que ser parado inmediatamente por su jinete, una lstima. Un da antes, Ed que vive en el mismo barrio donde vive el negro Sombra, que es un negro de metro noventa y pies pequeos, que camina como s i estuviera bailando, fue a casa de Anita una mamacita de curvas impresionantes, a pedirle un pequeo prstamo, un favor de esos. Pero ella fue clara y terminante : Te presto, pero ya t sabes como es la nota musical. Ed detuvo su mirada apenas entr en los ojos verdes de Anita. Cul musical? Papacito no te me hagas, bien sabes de qu te hablo dijo Anita algo sonriente. Y enseguida le estir unos cuantos billetes, mientras cerraba la puerta con la violencia enrojecida de una intimidad demasiado apurada en satisfacer sus angustias corporales. Papacito para empezar, tienes que pagarme los intereses, y el esfuerzo no es en vano dijo estableciendo una coquetera muy propia de ella. La tribuna empieza a temblar. Percal se coloca cuarto a dos cuerpos, pero con un desarrollo muy desfavorable en cuanto al tren de carrera. Slow Horse ya est tercero ubicndose por segunda lnea, tremendo batacazo el del castao que felizmente no le hace honor a su nombre (caballo lento en espaol). Faltan cien metros y Slow Horse a medio cuerpo, adelante Bronco y Renegao a un poco ms
25

de un pescuezo, mientras Slow Horse arremete con todo, y en la propia meta parece que iguala a Bronco, y Renegao que al final reacciona ante la mentada de madre de su preparador que tambin le ha apostado con fe ciega cien boletos. Sin vacilar la jocketta Bardales se saca el casco, y presenta reclamo. Hay reclamo seoras y seores. Desmonta con cierta intranquilidad, se pasa el dorso de la mano por la frente, y se acerca a la Caseta a dar su versin de lo acontecido. Nos dice el gran Robalca (quien a los doce aos se escapaba del colegio para ir a ver las carreras de caballos, desde all se le fue originando esa magistral apreciacin, y total devocin de quien siempre ser un eterno enamorado de la hpica), que todos los que hemos visto la carrera, tenemos grabada en la retina esos metros finales, cuando Renegao atropella faltando unos trescientos metros para la meta, y Bronco que se lo va llevando peligrosamente hacia la baranda de afuera, mientras que Slow Horse recin encuentra una pasada, y va hacia adelante con todo acompaado de Tucson, que como todos saben es un tordillo que en los metros finales hay que moverlo mucho. Pasan seis largos minutos de espera, y la Junta de Comisarios todava no se ponen de acuerdo. A pesar que es bastante clara la infraccin del jinete de Bronco de apellido Spinoza. Por fin la ampliacin de la foto revela, que el ganador por mnima es, Bronco y a media cabeza de los dos llega Slow Horse. Pero despus de una exagerada deliberacin de diez minutos, borraron, y en el totalizador aparece finalmente como ganador Renegao segundo Slow Horse, luego tercero Percal, y cuarto Dobla la plata, y distanciado al ltimo lugar Bronco por ocasionar estorbos. Ramiro por fin se hincha de felicidad, l que es tan flaco y tan viejo, mientras que su mujer Mariel entra en el libro de sus pensamientos como si quisiera leerlos. Pronto los vecinos del barrio donde viven Ed y el negro Sombra, los vern arrastrando penosamente los pasos, como si fueran almas en pena. Aturdidos por el fracaso econmico de una tarde hpica adversa.
26

Bendita suerte dice Ramiro, como si fuera la letra agradecida de un bolero cantinero. Y pensar que estuvo con poco dinero casi dos semanas, hasta que por esas cosas que tiene la vida, un primo que se va de viaje a Buenos Aires, le regal un saco a cuadros de color gris, sin imaginarse que en el fondo del bolsillo interior estaba esperndolo bien dobladito la feliz sorpresa de un billetito de cien, como si La Providencia nuevamente tuviera esa forma tan particular de manifestrsele. Barriga llena, amorcito, bolsillo contento le dijo Mariel eufrica. l ya no le escuchaba. La tarde continu su curso climatolgico, sin ninguna sorpresa ambiental hasta la entrada del anochecer. Ms adelante Ed hizo tres apuestas ms, y apenas pudo recuperar la cuarta parte de lo perdido. La deuda con la ninfmana Anita le empieza a campanear los odos. Esta me va a exprimir peor que una naranja pens preocupado el buen Ed. En cuanto al negro Sombra ya no quiso jugar, y se limit solamente a ver las ltimas carreras, no quiso arriesgar, una vez ms Slow Horse es su esperanza derrumbada. Como nadie puede olvidar que la semana pasada, saliendo del Hipdromo, Ed que nunca para de masticar, tuvo que tragarse de clera todos los boletos jugados. Se van apagando lentamente todas las luces del Hipdromo de Monterrico, y como en todas las competencias hay ganadores y perdedores. El negro Sombra llega otra vez a su casa sin ganas de nada, con los bolsillos llenos de aire viciado, y con la mirada pegada al piso.

27

LA ENTREVISTA

Zcola, el jefe de la pgina cultural del diario El Viga, de la ciudad de Trujillo, fue claro y tajante. Nada de preguntas tontas, mediocres, quiero, te
28

pido, te exijo una gran entrevista, ojo que va publicada el da domingo en pgina central, as que te quedan tan solo tres das, t mismo eres, ya, muvete. Lleg a Lima como a las ocho de la noche, y lo primero que hizo Recavarren fue echarse a dormir, con la ropa puesta. No despert hasta las cuatro de la madrugada. Entr al bao, un duchazo con agua bien fra, a pesar que estamos en inusual invierno, cambio de ropa, un toque de perfume de Antonio Banderas , los zapatos ya lustrados al duco, el nudo de la corbata ya es cuestin de prctica, empez a redactar las preguntas, y las impertinentes preguntas tambin, ley todo lo que pudo sobre el entrevistado, despus un desayuno bien nutritivo, y a las ocho de la maana sala de su casa, haba acordado con Rosario Espritu, la asistente de Csar Vallejo, que la entrevista sea a las nueve de la maana, porque el clebre poeta tiene una agenda muy recargada, y ahora que es el nuevo ministro de Cultura, le queda muy poco tiempo. Vallejo subi tranquilamente al Audi A8L color negro, no estaba muy lejos de su destino, y casi al llegar se detuvo en la puerta de la Iglesia de las Nazarenas un ratito, ahora es muy creyente a pesar de su pasado comunista. Mientras Recavarren apurado detuvo un taxi, hacia la primera cuadra de la avenida Tacna por favor. Tengo que llegar en veinte minutos, mir su reloj con detenimiento. Cuando buscaba la banca de un parque para sentarse, sali Rosario la asistente, quien amablemente le dijo que pasara. Espere aqu, no demora mucho. Sac el cuadernillo de preguntas y la grabadora. A las ocho y cincuentainueve minutos llegaba el ilustre ministro con sus dos fornidos guardaespaldas como imponentes columnas romanas, buenos das a todos, y sacndose el sombrero de color gris, se dispuso cordialmente a responder las preguntas del entrevistador. No dispone de mucho tiempo, ya le dije que nada de fotografas, as que empiece por favor dijo la asistente. Recavarren lo mir y lo remir como si estuviera mirando un monumento. Usted que es un hombre del pasado, le cuesta adaptarse ahora que es un flamante ministro? No lo niego, debe ser porque tengo mucho polvo encima En ese momento la asistente dej la puerta entreabierta.
29

Ministro, en uno de sus versos usted dice: Un hombre pasa con un pan al hombro Voy a escribir, despus, sobre mi doble ? Concretamente a qu se refiere? No quiero hablar otra vez sobre versos, estoy muy distante de ellos, aparte es excesivo e innecesario, deben darle espacio a otros poetas, conmigo pierden el tiempo no vuelvo a escribir ms, tengo otros asuntos importantes que atender. La asistente esta vez cerr la puerta, con un grueso flder de color amarillo bajo el brazo. Sabe que el amigo Luis Freire Sarria le escribi una novela?, en la cual se aburri usted de seguir muerto en Pars, acaso le pidi hacer el prlogo? Le promet leerla. Y le agradec las ciento sesenta pginas del libro en mencin. Pero el prlogo no es menester que lo haga yo. Qu opinin le merece el papel que desempea la Unesco? La contribucin puede ser buena, pero importante es El flamante ministro de Cultura tuvo que toser, respiro mal esa respuesta, se le haba formado un cogulo de saliva espesa, inmediatamente su asistente le alcanz un vaso con agua. Como le deca es necesario nutrir el estmago de los nios, sino vean ustedes, como se caen de sueo a mitad de clase y eso que no estamos en otoo, son como nios que se van deshojando. Extraa a Georgette? S y mucho, extrao toda Georgette. Per? Hay hermanos muchsimo que hacer. Buen verso el suyo le dijo admirado. No es mo, creo que es de Georgette. En ese momento la grabadora se detuvo, accionada tal vez por una mano misteriosa, Recavarren volvi a poner play pero es intil la grabadora ha dejado de funcionar. El ministro se puso de pie como queriendo despedirse, Recavarren levant la mirada y lo vio al ilustre ministro muy alto, tan alto, que el resplandor de su presencia por un instante lo enceguece.

30

La entrevista prosigui unos quince minutos ms sin grabadora y Recavarren anotando apurado las respuestas de su entrevistado. Termin con una discreta sonrisa de ambos, un apretn de manos sell el final de la entrevista. Recavarren sinti el contacto muscular de una mano arrugada y firme. Vio el caminar de Csar Vallejo, sus pasos ondulantes de cholo costeo, alejndose pausado con su sombrero gris en la mano izquierda, y pens parafraseando al recordado Zavalita: En qu momento se jodi Csar Vallejo?

31

CLASES DE ACTUACIN

32

Cogi el guion, supongo que de su propia vida. Y empez a leerlo tan despacio, como si estuviera absorbiendo todo el contenido de la trama. A veces asenta y en otras manifestaba absoluto rechazo. Se sabe privilegiada, y esto se presta para muchas interpretaciones, porque no todas tienen esa gran posibilidad, de cada mil solamente una segn la arbitraria estadstica que se consult. Tambin entiende que no tiene toda la capacidad para afrontarlo, tanto que empez a alardear, haciendo todo tipo de muecas, algunas estpidas, otras muy teatrales; si hasta le grit al espejo que tena delante, no contenta con eso, le arroj un vaso y rebot, increblemente el espejo no se hizo dao. Se acerc de puntillas, sigilosamente hacia el espejo, como si estuviera arrastrndose en el aire, a siete centmetros se detuvo, luego retrocede violentamente, se arrodilla, y se cubre el rostro sin llorar. De pronto alguien est entrando, levanta la expresin lentamente, pero no hay nadie, detesta que la interrumpan estos fantasmitas que buscan llamar su atencin. Entra en su habitacin que es el nico lugar que est amueblado, cierra la puerta y de all no sale hasta dos das despus. La gran interrogante que se repite es qu hizo ella en esos dos das?, es difcil saberlo porque ni ella misma lo sabe. Slo s que la vieron al tercer da, caminando desnuda por el parque bajo una lluvia feroz, hasta que vino la Polica y se la llev; ella aleg en su defensa la misma verborrea de siempre: que es actriz, que no era posible que le quiten sus libertades. Slo estuvo algunas horas detenida, el comisario firm su salida una vez ms, ella ni lo mir, un oficial muy atento la cubri con una manta, el comisario la aplaudi apenas la vio salir. Qu aplaudes imbcil! Tu salida, ya estoy harto de tus calateras, hazlo si quieres en mi habitacin (lo dijo en voz baja) pero no en la calle donde Quieres que lo haga en tu habitacin? le insinu. El comisario no supo qu decir; simplemente hizo el gesto airado de que se largue. El patrullero con gentileza convenida, la dej en la puerta de su casa, baj sin ninguna prisa, un poco confundida. Entr como si la puerta estuviese junta sin cerrar, y no sali de all hasta dos das despus. Un da yo mismo la vi corriendo por la avenida Argentina, despeinada y enloquecida, lo cual no es ninguna novedad, eso s vestida pero descalza,
33

gritndole a todos los presentes mientras se suba sobre la banca, que el fin del mundo va ser maana mismo, y que el castigo de la desintegracin slo durar unos terribles segundos. Poco a poco se fue haciendo una chismosa multitud, hasta que decidi huir de all, pero no poda, estaba atrapada dentro de un laberinto. Contra todas las especulaciones hizo un tremendo esfuerzo mental, y zas! desapareci; la multitud empez a cuestionarse, y despus de algunas horas se dispers refunfuando por todos los largos brazos de la ciudad. No pas mucho tiempo, cuando ella misma se vio salir de su habitacin, bien peinada, vestida decentemente, como si fuera a una cita pactada con no se sabe quien; ya dentro del restaurante pidi la mesa reservada con bastante anticipacin, le pidi al matre que le trajera un Martini, as estuvo media hora mientras miraba a su alrededor con minucioso detenimiento esperando el momento oportuno. Se puso de pie y sin ninguna presentacin empez a cantar para sorpresa de todos. Lo hizo tan desafinada que ella misma se tuvo que callar. Otro Martini orden. El matre la cogi del brazo fuertemente, indicndole por favor que salga; ella opuso alguna resistencia pero el matre se la llev arrastrando. Ya afuera en plena calle empez a desvestirse a vista de todos, mientras la polica no tardara en llegar. De nuevo dijo el comisario, muy molesto. Encirrenla dos semanas en el cuarto oscuro. Ella ni lo mir, slo mova los labios como si estuviera hablando en silencio. Al cuarto oscuro fue arrojada como si fuera un saco de papas. Y cuando cumpli su sancin, despert medio mareada, desnudada hasta el alma en una habitacin que no reconoce; desviando un poco ms la mirada hacia aquella esquina, vio al comisario desnudndose, slo con las medias puestas. Ahora vas a ver lo que es bueno. As que eres actriz, no?, ahora vas a actuar solito para m. Conmigo te vas a ganar el scar, el Oso de Berln, y encima sobre esos pechos preciosos que tienes te voy a colocar tu Goya.

34

Ella estaba expuesta, sorprendida, con los brazos extendidos, amarrada a los costados de un viejo catre. Sulteme y le ensear mis mejores actuaciones. El comisario vacil por un instante. Cuando estuvo con las manos libres lo primero que hizo fue besarlo furiosamente, con ganas, con todo, como si estuviera atrasada de besos dados. l noms se entregaba a ese placer que aumentaba, cuando en un fatal descuido le arranc parte de la oreja, al estilo Mike Tyson. El intenso dolor, los gritos, no hubo tiempo para el asombro, ella sali volando de ese lugar, obvio que ya no pudo regresar a su casa. Tuvo que buscar refugio en la casa abandonada de su amigo Tom el msico, el pelucn se, quien muri hace exactamente un ao abandonado por sus desleales fans, all en una conocida clnica de Montevideo. All entr la Polica tres das despus pero no la encontr, se hizo literalmente humo. Pasaron los aos y nunca ms se supo nada de ella, nadie sabe como se llama, ni cuntos aos tiene, y si tiene familia. Pero un da mientras regresaba del gimnasio, me llam la atencin ver a una joven con el pelo recortado, sentada no sobre algo slido sino en el aire, como si estuviera en posicin de defecar o se lanzara al ataque. No quise interrumpirla, esper un buen rato, ella no parece cansarse, yo s. Cuando me retiraba de este extrao acontecimiento, grit algo ininteligible y se vino corriendo hacia m. Apenas la contuve con mis brazos porque no supo frenar, me golpe la violencia romntica de su aliento. Retrocedi suavemente, y ante mi asombro hizo varias piruetas, cay y empez a golpear el piso creyendo que era de esponja. Se levant como pudo, me cogi del brazo, y puso el guion de su propia vida entre mis manos, despus se march sin decirme nada ms. Slo atin a esbozar una dbil y tonta sonrisa, mientras empezaba a leer todo el guion, carente de palabras y de escenas, totalmente en blanco, como el color de su vestido de novia falsa, que se va alejando tristemente hasta que la longitud de mi mirada ya no la pueda ver nunca ms.

35

LA SEORA

36

El vaso cay al suelo, no se rompi, adems estaba vaco. Una seora que esperaba a alguien, se acerc y presta lo cogi para llenarlo con este contenido: Cmo te llamas? Me dicen Taka. Qu edad tienes? Quince. Vives por aqu? Cerca. Quiso decirle cerca de ti. Te puedo tocar? Antes que le responda empez a mirarlo completamente, con una rigurosidad que quema. Si quieres. Aj, tienes buena estructura. Mi prima piensa igual. Buena masa muscular, haces ejercicios? Planchas, abdominales, y con esta mano tambin disparo. S, ya me di cuenta, te han crecido las manitas, ya tienes las manos de un hombre grande le dijo bajando la mirada, y subiendo su nivel de hormonal excitacin. La habitacin de Taka muestra un orden disimulado. Le mir despacio, como si estuviera en clculos de angustia, buscando el modo ms salvaje de quitarle toda la ropa, eso siempre le sucede cuando una mujer se pone medias negras de nailon, provocndole lisuras de erupcin pasional. A ver saca tu lengita, oye qu grande la tienes, scala ms, lengea, ahora muvela despacito, piensa que la tienes enferma y necesita urgente toda mi saliva pero en comprimido de besos, los ms hmedos. l no trataba de comprender, ni as le pidiera que cambie de posicin. Estaba disfrutando de un placer nico que no siempre se presenta, y no tanto por estar concentrado en ella sino por como se vienen dando las cosas. Duermes con ropa? Takaetsu dej caer el vaso nuevamente. No es mi costumbre.
37

Hueles a bragueta abierta contradijo risueamente Alicia. Y t hueles a vulgaridad. No es necesario que me lo digas. Quieres que te coma le dijo sin rerse. A ver empieza con Ni en broma gringa, con hacerte cosquillas, me basta. Ella le mostr su espalda desnuda, donde ve algunos lunares como si fueran botones oscuros. Quisiera arrancrtelos. Hazlo, no hay que pensar mucho para hacer las cosas. l la volte sin delicadeza y pas la mano atrevida por todo su cuerpo alargado, bes sus redondos y grandes senos de un color rosado lechoso hasta morderlos como si no tuviera dientes. Alicia call y goz todo lo que pudo. Taka fue su sexual artesano en esos momentos y hasta le gust que no gritara. Me confunden los gritos, me ponen de malhumor dijo Taka. No es mi estilo gritar, sino manifestarme con una ondulante naturalidad, como si tuviera cargndome de una electricidad que nunca he sentido. Tienes dinero? le pregunt con la curiosidad salpicndole la cara. Alicia algo desconcertada, se puso un cigarrillo en sus labios sin encenderlo. Como si estuviera posando antes de entregarle algo ms que una respuest a. Cunto tienes? insisti con voz absorbente. Su cuerpo tiene una perfumada blancura de seora madura, una constitucin fsica que ningn hombre puede dejar de mirar. Ya hace algn tiempo la vieron por ah dando vueltas como si tuviera la direccin equivocada. Alrededor de Alicia se oyen unas melodas que solo Takaetsu Mori, el japonesito del barrio, la pudo escuchar, y vaya que no demor en encenderse el cigarrillo. Estaba vaca hasta que Hablo de dinero volvi a insistir. Piensa mejor (hace una oportuna pausa) que todo mi dinero lo he quemado con mi propio fuego. Con una clera que baj desde su cabeza hasta llegar a sus pequeos pies, Taka pis o mejor dicho aplast el cigarro que ella haba dejado caer. Escuch que lo llamaban, baja Taka es la hora de almorzar, hace rato que te estoy llamando, ya voy, espera que ya termino de desde la amplia cocina es
38

costumbre or gritar a Norka la empleada de la casa, que intenta establecer un vano horario con el nico hijo de los patrones viajeros. Sabe que es un adicto no solo viendo televisin casi todo el da, sino a la descomposicin de los deseos, no le obedece ni a su propio cuerpo, se deja estar, dndole ventaja a sus instintos ms primitivos. Hace poco, al terminar de ducharse, con las manos mojadas le agarr sus caderotas de chola poderosa, y se puso al toque en primera fila para puntearla, y no era la primera vez. Norka grit tan fuerte como soprano amenazada, que casi se queda muda por la impresin. Ms tarde y como es habitual los padres de Takaetsu llamaron desde Osaka, su mala costumbre de no descolgar el telfono se hizo tan notorio, y Norka que menos ganas tiene sabiendo que es su obligacin, el desesperado telfono fue timbrado como diez veces. Empezaba la sospecha a mostrar un rostro duro, indicio grave de la comprensible molestia de los padres de Takaetsu Mori. Eres una bestia, qu te has credo, faltarle el respeto a toda una seora como yo. No la escucho bien, creo que hay interferencia, llamo ms tarde dijo conchudamente. Desde ese da Norka estuvo mucho ms que atenta, muy alerta, lo preocupante es que hoy Taka no ha bajado a desayunar, ni almorzar, y por ltimo la cena se terminaba de enfriar. Horas de horas metido en su habitacin como un prncipe engredo, hasta que Norka vencida ya por el animado cosquilleo de un presentimiento, sac el duplicado de llave, oculta en el pequeo tejido de su sostn de color negro. La hizo girar con cuidado, abri despacito la puerta y cuando entraba, ya Takaetsu haba apagado el televisor. Qu haces? Nada, slo conversaba con una amiguita. Y?, dnde est ella?, se evapor? Norka intrigada mir el televisor recin apagado y an con la antena calient e, l sali de su dormitorio sin decirle nada, pero pensando cosas.

39

EL JUGADOR

40

l le dice a todo el mundo que no es un adicto, (a m la verdad no me ha dicho nada) y que simplemente juega lo necesario. As con ese nfasis, que cada da que transcurre se va estirando como el chicle, que tiene cautivado dentro de la boca, juega y vuelve a jugar. Sale de trabajar es empleado bancario a las cinco de la tarde, y puntualmente llega al casino media hora despus. Entre su centro de trabajo y el casino, hay como cuatro kilmetros y medio de distancia. No quiere que ningn conocido o chismoso lo vea entrar al casino, piensa que le trae mala suerte. De lunes a sbado la vida de Alonso Montt es la misma, descrita lneas arriba, sin necesidad de aadir algn vicio ms. Mayormente pierde pero l insiste que insiste, y siempre se dice lo mismo: para otra vez ser. Hasta que un da de esos, por fin la suerte entr sin resistencias en los bolsillos de su destino, ya le tocaba, ganando repetidamente en el juego del tragamonedas, feliz se embolsill como dos mil soles, las monedas caan como pequeas frutas maduras de las ramas de un rbol supersticioso. Minutos antes de las once de la noche sala del casino no por el camino acostumbrado sino por otro camino que la polica investigara mucho despus con disciplinada minuciosidad. Ya haban estudiado milimtricamente todos sus movimientos. A tres cuadras del casino, lo esperaron ocultos detrs de un quiosco, sin miramientos los rateros lo tiraron al suelo, le buscaron y rebuscaron pero nada, la plata se hizo humo, no puede ser dijo el otro, nos datearon mal, y locos de ira empezaron a golpearlo como si fuera cualquier cosa... Cuando recuper la conciencia, se vio desvalido en la sala de un vetusto hospital, y lo primero que pidi no fue algo para aliviar el dolor sino un espejo, por eso del pudor ya ustedes saben. La enfermera le trajo el espejo, la mitad de un vaso con agua, dos grageas, y el anuncio de una visita inesperada: Antonella Ovalle. Aos atrs se conocieron en un caf contiguo a una escuela de ballet, previa presentacin por parte de un amigo del trabajo. Al principio no flua la conversacin, porque se respiraba timideces, luego Antonella toc el tema de un viaje a Estados Unidos. O sea te vas a Las Vegas reaccion l, no, lo que pasa es que soy fotgrafa y voy a presentar por primera vez en New York mi exposicin fotogrfica que resume un breve ciclo de cinco aos fotografiando todos los
41

rincones de mi querido Per. Y t qu haces?, juego, respondi l inmediatamente, y ojo que no es fcil jugar, entiendo, dijo ella, mirndolo como si estuviera fotografiando una pgina en blanco, un agresivo vaco, un desdn existencial. Se contaron cosas, intentando un dilogo fluido, correcto, interesante, pero se aburrieron entre tantas pausas. Ella fijando su punto de mira en los ojos de prpados cados de Alonso Montt, mientras en la naturaleza insinuante del ambiente flotaban las melodas de Frank Sinatra, y l fijando la maliciosa luz de sus ojos en el atrevido escote de Antonella, que deja ver la deliciosa entrada de unos senos comestibles. l no tuvo la postura final del galn, de acompaarla hasta la puerta de su casa y decirle algunas cariosas ocurrencias al odo. Baj del microbs sin ningn apuro, tarareaba alguna cancin quizs la de Frank, sac un juego de llaves del bolso marrn, y camin unos cuantos pasos hasta entrar al edificio que por fin apareci. Por supuesto que l no vio nada, porque el microbs arranc con una prisa endemoniada. La segunda vez no fue una cita, sino un encuentro casual en la Librera, ambos buscaban del mismo autor dos libros diferentes. Lo que pasa es que la sobrina de Antonella que se llama igual que ella, tena una tarea ms que literaria: leer a Dostoievski. Y tiene tan slo una semana para leerlo. Salieron de la Librera con el nimo muy dispuesto, Antonella muy tempranamente lo invit a su amplio y moderno departamento, sabe que le quedan tan solo diez das para irse de viaje. Pasa, sintete cmodo, deja tu saco aqu por favor, claro que s, dijo l. Un traguito?, le sirvi media copa de vino tinto y ella apenas dos dedos de la copa. Miraba sin entusiasmo todos los limpios espacios del comedor pero segua pensando en el casino, mientras Antonella continuaba hablndole, l proyectaba las figuras triplicadas de su prximo juego bajo la anuencia de un presentimiento amigo. Juegas con la cmara?, s, claro, es que no le encuentro sentido artstico a lo que haces si no juegas con las imgenes, la posicin es la antesala de la inspiracin, poeta tambin?, dijo Antonella con una media sonrisa, no, lo que pasa es que yo le doy mucha importancia al juego, soy muy ldico, s, ya me di cuenta, y a la hora de hacer el amor, juegas tan bien? Alonso
42

no dej pasar la respuesta pero tampoco mostr asombro, l es as, muy calculador. Juego con ventajas y desventajas. Eso me parece muy interesante, respondi ella deshacindose del moo, soltndose la amplia cabellera rubia. En el momento ms vaporoso son el celular, que no es de Alonso ni de Antonella, sino de la sobrina, que olvid llevrselo un da que estaba apurada por irse a bailar con sus amigas. Te puedo tomar unas fotos? Si t crees conveniente, hazlo, pero por favor no te demores mucho porque soy un poquito nervioso, y adems ya me tengo que ir, el juego me espera. Antonella le tom doce fotos en los distintos espacios de su departamento, y le regal unos caramelos licoreados para el camino, l le prometi que ira a visitarla al regreso de su viaje, si es que no se queda. Ya estando afuera Alonso la imagin desnuda, y mientras suba a un taxi con direccin al casino la posicion en su mente como quiso. Dentro del casino ya lo conocen como el tipo que no habla con nadie, medio raro, creen que es mudo, porque cuando quiere algo lo escribe, es mi cbala. Hoy no ha ganado en estas cuatro horas de juego, y ya no quiere insistir, bebe los ltimos sorbos de un vaso de cerveza a medio helar, que una guapa anfitriona le invit. Llega a su casa, y no enciende las luces, prefiere estar as, dueo de su propio desnimo, apenas un rayo de luz entra sin permiso por la ventana de la cocina y se dispersa sobre la mesa como quien arroja naipes, se sienta en esta silla, y destapa el plato donde todava humea el estofado de pollo que le ha preparado Julia la empleada de la casa, quien adems de tener las llaves de la casa, hace el amor con Alonso cuando ella quiere, y l cuando est de buen humor que no es siempre. Lo extrao es que Julia se parece fsicamente a Antonella, slo que es un poco ms baja, manitica del orden, y amante del dinero bien ganado. No es de aqu es de Concepcin, de la sierra central del Per, pero Alonso la trajo a Lima convencindola despus de una larga batalla de dudas mezcladas con el fuerte caazo que bebieron hasta altas horas de la madrugada, bailando, zapateando, gritando eufricos, hasta que se la llev a la cama una vez ms en uno de esos discretos hoteles de provincia.

43

Pasa le dijo con algo de extraeza. Antonella Ovalle dej su liviano saco de otoo, y su bolso ya no tan marrn en aquella mesita de estar, ya no lo miraba como quien fotografa, sino como una escultura no terminada por arbitraria decisin de un destino contrario. Pobrecito, mi vida, qu animales, cmo te han dejado, y todo por la maldita droga. Tengo que seguir esperando, ya vendrn tiempos mejores dijo Alonso mirando hacia arriba. Y cmo supiste que estaba aqu? Un pajarito chismosn me lo cont. As, no me digas, espero que no hayas trado tu cmara fotogrfica, no slo por el pudor sino por la prudencia, t sabes. No es ninguna novedad decirte que, ay, ayayay, perdn, es que no puedo hablar mucho me duele todo hasta el aire que respiro. Mejor descansa, ya tendremos tiempo de sobra para platicar. Antonella hazme un favor... anda a mi departamento... y dile a mi empleada Julia... que me traiga comida... porque no me gusta la que hacen aqu. Voy. Toc el timbre. La puerta demor en abrirse. Vio a una mujer con facha provinciana, no mal vestida pero un poquito despeinada, parece que est limpiando la casa, lo dice por la escoba que ella sostiene sin muchas ganas. S, que desea. Vengo de parte del seor Alonso Montt, quiere que le lleve comida al hospital. Ya le dijo la empleada cerrndole la puerta sin ms explicacin. En ese instante Antonella se sinti como una estatua, la empleada no le dio tiempo para decirle algo ms. Sospecha que en ese monoslabo tan directo, hay un acento de infidelidad. Dos semanas despus, Alonso Montt por fin regresaba a su exclusivo departamento. Tuvo que pedir vacaciones adelantadas a su jefe. Lleg en silla de ruedas acompaado de Antonella quienes al entrar al ascensor oprimieron los dos al mismo tiempo el botn del sexto piso, rindose ambos de la ocurrencia. Y al llegar encontraron la puerta abierta, el departamento estaba vaco, ni rastro de sus pertenencias, y de Julia la empleada, esperaba al menos que estuviera presente. S, no se equivoc, estaba presente, tirada en el suelo fro del bao, en
44

medio de un charco de sangre, y una pistola empuada en su mano izquierda, describiendo un aparente suicidio. La polica no demor en iniciar las pesquisas. Extraamente ningn vecino oy nada. Nerviosamente Antonella le solt la mano a Alonso Montt. Pasaron los meses, y el click entre ambos perdi imagen y sonido. Todo se fue desconfigurando. l no puede an olvidar a Julia. Mientras Antonella vio unas siete veces ms a Alonso Montt, ms por llamadas telefnicas que por otra cosa. Estando en el avin, dej caer todos los recuerdos que le asocian a l. En fin, Alonso Montt es el tpico perdedor en todo, lo digo porque un mes despus sufri un inesperado paro cardiaco, y se fue de este mundo como vino en el principio: calato.

45

LA DECLARACIN

46

Busc en su maletn, y nada. El maletn est limpiecito como si recin lo hubiese comprado. Y ahora, qu me hago? se dijo mirando hacia arriba, donde un cielo estreido de colores opaca el resto del da. Ante el mnimo descuido no hay consideracin con nadie, se llevan todo y el mal rato no te lo curas ni con cuatro aspirinas, y menos viendo esos programas del ms all, cuando ac es donde debo de estar, la purita verdad, es que ya estoy harta de que me roben a cada rato, ya soy su caserita, me han agarrado de punto, trato de estar atenta pero siempre algo me distrae. La vez pasada me rovaron mi celular nuevecito, comprado con muchsimo esfuerzo, as con la v de ese que dice ser todo un varn ms que un error ortogrfico de la vida, uno de esos malditos que abundan por la ciudad que a una cuadra de distancia me lo ensea ganador como si fuera el preciado juguete de su propia maldad. Espero que algn da le pasen la factura a estos malditos y con IGV incluido. Pero con Rodrigo al menos, la vida se le hace un poco ms vivible, ya le declar su amor, pero ella le dice que espere, que no se precipite. El que espera se va desesperando dice fastidiado. Sus ojos entregan una mirada fragmentada. Y yo te comprendo le digo intentando ser sincera. La otra verdad es que no quiere engaarse ni engancharse. Mueca, en todas mis miradas siempre ests t, escribi mentalmente Rodrigo a un costado de sus pensamientos. Te quiero mucho y no me importan los aos que tengas, te quiero as al natural, flaquita y un poquito despeinada. Te quiero as toda enterita, y hecha toda una mamita desde la punta de los pies cuando alzas los talones para darme un besito en la mejilla que ya me cansa el saborcito ingenuo de ser un simple amigo. Un da antes Matilde, Mati as la llama Rodrigo, subi al recin estrenado Metropolitano y en menos de media hora llegaba a la estacin final en Matellini. El olor del vasto mar chorrillano le devuelve una tranquilidad ausente en ella desde hace algunos depresivos meses. No quiso apurarse, ya lo haba intentado n veces (supongo que se refiere al suicidio). Pero hoy no te vine para eso, simplemente quiero respirar todito ese vasto mar, desestresarme ya, y si es
47

posible mirarlo todito cuantas veces se pudiera, y tambin intentar abrazarlo todito, porque el mar es mi cuerpo, estas olitas mi circulacin sangunea, la ancha arena mi casita al aire, y el cielo raso un inmenso espejo donde trato de mostrar el rostro simptico de mi mejor nimo. Ah Matilde, entiende que el joven no es malo pero no te me apresures en entregrselo to-di-to dijo con silabeante ironismo Ricardita, una de sus mejores amigas. A qu te refieres? Cncavo y convexo, querida, no te hagas. Rica, t siempre lo ves todo por el lado sexual. Querida eres tan cndida, de dnde crees t que vienen los hijos, del aire? En ese momento son tan fuerte el celular de Matilde que Ricardita no disimul su impertinencia. Era la insistencia enamorada de Rodrigo. El clima cada da ms loco y con neblina incluida pens ella. As me gustas Mati, t eres el amor de mi vida, mi ms querida pasin, acurdate de m Hoy no estoy de humor para escuchar valsecitos, Rodri le dijo. Ella no supo si rer o llorar, ya est bueno de eso se dijo, la purita verdad es que siempre busc un hombre en todo el sentido fsico o atltico de la palabra, y miren el destino qu le ofrece a cambio: un niito viejo llamado Rodrigo, que no es mala persona, pero hay que tenerle paciencia de monja de clausura, y yo ya no estoy para esas cosas, quiero sentir algo distinto, una vida completamente nueva. A Matilde Urrunaga hija nica, el inexorable tiempo se le hace corto para tantas cosas que tiene que hacer. Lo primero atender a sus padres que estn viejitos y muy enfermos. Prepararles religiosamente las tres comidas del da, baarlos, secarlos, talquearlos y vestirlos, darle los medicamentos indicados por la doctora. Darse un chance para revisar su agenda personal donde aparte de su pesado y rutinario trabajo como correctora de libros incluye sus breves encuentros con Rodriguito.

48

Le palmote fuerte la espalda, cosa que a ella no le agrada, oye, ya te lo dije, prefiero un hola amor o un besito carioso de buenas tardes, o no quieres entender. l se ri como si fuera de otro mundo, como si le contaran un chiste. Matilde quiso llorar pero no pudo, tiene la sequa del adis metida en toda el alma. Tu humor es bastante estpido e inoportuno le dijo, no quieres cambiar, no te da la gana, tienes 33 aos y sigues en lo mismo. As no me vas a conquistar, deseo enamorarme de ti, me gusta tu protectora compaa, pero muchas veces te vuelves ms pesado que un triler. l le dio como respuesta un beso volado. Se acerca la noche y Matilde quiere olvidarse de todo pero no puede, voltea y l ya se ha marchado, dice que va a visitar a su mamita, quien dice la que mejor lo comprende. Saca de la cartera, un frasco de pastillas, entra a un caf-bar, se sienta en aquella mesa, gira la tapa del frasco mientras pide muy ceremoniosa un cappuccino y nada ms por hoy, es suficiente. Eres t hijita Gir la llave bruscamente y abri S mamita, qu pasa. A tu papito le silba feo su pechazo de Tarzn, como si le anunciara algo. Mami estate tranquilita, descansa, que yo me ocupo de eso. Matilde encendi la hornilla de la cocina, coloc la tetera con el agua a medio llenar, se acerc donde su padre, le puso la palma de la mano sobre la frente y comprob que no tiene fiebre, puso el odo sobre su amplio pecho envejecido y oy que susurraba una meloda extraa. De improviso el anciano padre fue abriendo sus ojazos, redondamente preocupados, como si se activara la alarma de una muerte muy prxima. Hijita, no te parece que ests calentando mucho el agua. Papito recin he puesto la tetera dijo haciendo descansar estas pocas palabras en los odos de su querido viejo. Igual se te sigue calentando mucho el agua, aprate hijita sino el agua se te va quemar.

49

Ella lo mir como si l estuviera dentro de una bola de cristal, extrao como un clavel negro, enfermo hasta las lneas de la frente y vestido de arrugadas nostalgias. No tengo apuros dijo secamente y con los ojos bien abiertos por una luz bastante firme. Su mamita recin sale del bao, con una sonrisita que ni ella misma entiende. El pito de la tetera son muy metlico, y sobre las tres tazas ech lentamente el lquido caliente casi al borde, donde los tes filtrantes flotan como tranquilas boyas en el pequeo mar de su atencin. Se pein frente al espejo de la sala que le devuelve una mirada distinta, muy vanidosa, pero definitivamente hoy no tiene ganas de maquillarse. Para qu se dijo, tanta pintura quita naturalidad, habrse visto. Entonces los das transcurrieron igual que otros das. El impaciente Rodrigo no le da tregua a ninguna complicacin existencial, y sigue esperndola en esa romntica plazuelita, con una cajita de chocolates almendrados, sentado en esa banca azul bajo el rbol frondoso de un ficus aejo, aparentando una atenta lectura que busca llamar algo de atencin: la mirada fija de Matilde que algn da, quizs, tal vez, le dir que s.

50

LAS HORAS FINALES

51

El padre Agero con una edad incalculable, est por iniciar la misa minutos antes de lo previsto cuando algo lo detuvo, se haba olvidado de sus anteojos y tambin de lavarse los dientes. Es que ltimamente est un poco aturdido con tantos preparativos que le exige su ltimo viaje: morir. Aunque muestre cara del que no desea irse. Apenas empua el cepillo de dientes, y despus del enjuague bucal escupe todas las bacterias que la ensalivada boca acumul, por tanto caf con leche caliente, y galletitas con mantequilla tan publicitada. El monaguillo airea su impaciencia caminando de aqu para all, mirando de vez en cuando el bello vitral de este largo pasadizo, donde la luz entr derribando el espacio insomne, que la mundana prisa de las horas acumul sin esperar, a que la legaosa madrugada con proximidad de amanecer se prodigue de padrenuestros y avemaras. El padre que tiene un apellido bastante optimista, sigue demorndose y ya son las ocho horas con tres minutos. El monaguillo descierra la puerta de este lado, y atisba que los feligreses murmuran como un coro para nada angelical. A estas horas de la maana, el imprudente fro remece exageradamente todos los huesos del cuerpo como un temblor de cinco grados en la escala de Richter. Un niito despeinado a su manera, reci n sale de la iglesia despus de asistir a misa de siete, confundindose entre tanta gente penitentemente descalza, siendo llevado de la mano grande por el engreidor abuelo, y detrs de ellos una seora tan blanca como la leche pasteurizada y elegantemente vestida de negro, que parece recin salida del encuadre de alguna pelcula de Alfred Hitchcock. A las ocho y diez el padre Agero ya estaba situado en el atrio principal, tan duro como un granito las facciones de su rostro, que parece dibujado por la mano imprecisa de un artista que no duerme desde hace nueve das. Alguien me murmura, que el padrecito intenta salir de un problema estomacal. El monaguillo mira al padre como dicindole por favor empiece, pero l sigue imperturbable, como si estuviera atrapado dentro del crculo invisible de su propio desconcierto. Apenas abri un poquito la boca, se le escaparon las palabras del inicio de la misa sin que pueda detenerlas. Todos los feligreses miran que el padre Agero acta extraamente. Es que el monaguillo no advirti, que el padre no ve a nadie sentado en las anchas bancas de la iglesia. Se acerc y le murmur algo al odo, con un lenguaje que no es inventado, y que
52

parece ser una mezcla huachafa de varios idiomas a la misma vez. Recin el padre empez a salir de un breve letargo, y mir a su asistente como quien mira despejarse una de esas humaredas donde slo el auxilio de la intuicin araa la cristalizada certeza. Afuera en las calles nos atropella el ruido, invade el smog, los basurales, son tan infernales que hasta el silencio es obligado a acostumbrarse. Para terminar la misa el padre apenas pudo decir en nombre del padre y amn, hasta caer sentado sobre el silln rojo aterciopelado, mientras escuchaba los desacompasados pasos de las almas que salan apuradamente, y que no poda verlos quizs por un defecto de la vista o por prdida de confianza en su destino religioso. Sin esperar las rdenes de sus superiores tempranamente a las nueve de la maana, el monaguillo cerr las pesadas puertas de la iglesia y corri hacia aquella habitacin a cambiarse de ropa. En el atrio principal de la iglesia el padre yace sentado con la cabeza cada, mientras el aparente silencio de las imgenes de los santos parece mirarlo de reojo. Y cuando llega el atardecer de las horas transcurridas, del padre Agero no se sabe si est dormido, cavilando o cabe la mortal posibilidad de que ya no respire. De repente un seor alto, cuellilargo, orejn, y con una voz muy aguda, le dice que es hora que vaya a su habitacin, mientras l lo mira con cierta incredulidad como dicindole qu demonios hace usted aqu. Posa la mano sobre el hombro del seor pero hay un pequeo inconveniente: el padre Agero con las justas llega a poner la mano sobre la llanura del hombro elevado del seor, en una actitud que imita a la de una persona que quiere colocar un libro que le fue prestado en un breve espacio de la parte de arriba del estante, atiborrado de libros viejos y con las pginas en blanco por tantos siglos de descuido. Entr a su habitacin como si entrara a una cmara frigorfica, la cerr con llave, se desvisti, y puso los anteojos sobre el velador, donde una lamparita es lo nico que est encendido. Rez interiormente, sin mover los labios por algunos minutos, y esper que la soadora persiana de los prpados fuera bajando lentamente, como si se fuera a morir una vez ms despus de haberse muerto tantas veces en estos ltimos aos de su vejez establecida. Pensar que durante algunos aos, tuvo una vida adolescente bastante depresiva, rociada por el excesivo alcohol. Pero una noche, andndose por un inmenso
53

paisaje de escasos rboles y sin nada de luna nueva, tuvo la revelacin de que deba abandonar toda indisciplina existencial, y dedicarse completamente a predicar la palabra de Dios. Al da siguiente despert como si hubiera dormido tres das seguidos. Se calz los zapatos de cuero de tiburn sin haberse puesto las medias, entr al bao donde no sali nunca ms. All dicen que lo encontraron sentado en el trono del wter, con la mirada vaca, la boca abierta, y las manos extendidas en seal de abrazar a alguien. Mientras que el monaguillo, no s con qu intencin me cont otra versin: de que el padre se encontr fulminado por un endemoniado infarto, dentro del tnel que haba formado el largo y ancho de su frazada, hasta cubrirlo totalmente. El da segua despertndose, bajo un cielo que ha interrumpido su color cotidiano, mostrando una enorme tristeza como si supiera.

54

EL TAXI BRILLANTE COMO UNA HOJA DE AFEITAR

55

Noche dura . Noche con lluvia recin terminada. La pista bien mojadita y peligrosa. Dan ganas de echarle aserrn en todas las pistas de la ciudad pero no hay lo suficiente. Los autos resbalan su potencia mecnica. La noche ms larga que el bostezo de un millar de leones hambrientos. Hace mucho fro en Lima, pero no es nada comparado con otras ciudades. Lo que ac te mata principalmente es la depresiva humedad, y el poderoso miedo que te acuchilla sin tregua. Sabino se quit los anteojos, los puso sobre la tapa del inodoro, abri el cao. El agua fue cayendo uniforme, limpia, prevista para las manos ansiosas de Sabino quien se lava la cara como si fuera la ltima vez. Busca la toalla como tanteando una rutina ms que higinica, algo que tiene que ver con los tientos. Se seca la cara, y exagerando hasta la nuca. Se mira en el espejo ovalado y resiste de buena gana la primera impresin. Se pasa el peine, abre algunos surcos como si rastrillara la cabeza forrada de muchsimos pelos, y el look que viene acompaado de un gel especial. Sale del bao sin apagar la luz. A pesar del frescor del agua sus ojos de taxista madrugador se empiezan a cerrar de purito cansancio, as todo un buen rato echado en su cama hasta que sale de su casa, sube al auto que todava no ha terminado de cancelar y avanza algunas cuadras, mira por el espejo retrovisor que un auto se acerca, se estaciona frente a una Pizzera con el cartel de closed. Los modernos faros disparan un potente chorro de luz. Observa que el otro auto se adelanta sigiloso y no llega a doblar la esquina. Alguien baja del auto, es alta y esbelta, me parece conocida pero no me atrevo a asegurar. La luz en esta calle es de sospechosa baja intensidad. Parece una chica de los aos sesenta, lleva aferrando entre los dedos un cigarro que en mi distancia no lo percibo encendido. Entra a una casa. Espero un buen rato... Pienso en todas las cosas que me pueden suceder si me llego a enamorar totalmente de Elosa. Una mujer que convive con otra mujer. El otro da las vi salir con cara de satisfechas de un hostal, y les confieso que me excita toda ella no su perturbada relacin lsbica. La conoc en un caf del barrio de Mirones. Aquella vez me sedujo su forma graciosa de sonrer mientras lea algo que nunca pude saber. Observ sus finas manos, me dieron ganas de chuparle todos sus dedos. Contra mi voluntad fui
56

prudente, no me acerqu, pero s le hice aterrizar sobre su mesa marmoleada un avioncito de papel, vaya ocurrencia. Ella no levant la mirada, simplemente despleg el avioncito, ley el contenido y lo guard en la cartera. Entre tanta gente nunca sabr quien fue. Lo que est escrito solamente lo sabem os ella, yo y ese alguien que pudo haber visto todo. Elosa sigui con su lectura, con un inters disimulado, como si hundiera los ojos en ese libro recin abierto nuevamente en forma de V. Otro da la vi por la avenida La Colmena, un tanto apurada, la quise alcanzar pero rpidamente entr a un auto con lunas polarizadas que parti velozmente. Me qued con las apasionadas ganas de decirle cositas dulces de amor mo, de presentarme cual Cupido y dejar de serle un completo desconocido. Se me acababa la paciencia justo cuando sale de la casa, pero ahora lleva un grueso abrigo y una boina azul, camina lento pero ya no se dirige hacia el auto, prefiere caminar, ya no tiene el cigarro entre los dedos. Salgo del auto decidido a seguirla discretamente. Cuando ms me acerco me doy cuenta que es la misma chica con que sale Elosa. Trato de mirar hacia otro lado, pero ella rpidamente advierte mi presencia y me mira como pensando. Decido regresar. Son las diez de la noche, entro a mi auto y arranco. Llego a la avenida Salaverry, a unos cincuenta metros veo que alguien levanta la mano desesperadamente. Es un borracho, que tambalea toda su mareada humanidad, prefiero seguir de largo y evitarme problemas. Doblo por la avenida Cuba y me detengo a dos cuadras de una gasolinera recin estrenada. Meto la mano en la guantera y saco un cigarro de una cajetilla azul a medio usar. Haba dejado de fumar buen tiempo. Tuve el pretexto de una gastritis crnica. Enciendo el cigarro, aspiro y exhalo, nunca golpeo con la nariz. Aprieto el botn del transistor. La msica ecualizada fluye entusiasta. Me relajo un buen rato. Casi me quedo dormido cuando un joven con aspecto descuidado, barba crecida, y frentn, toc la ventana del copiloto. Seor buenas voy a Miraflores. A que calle le digo. Voy a Miraflores. Abro ms los ojos porque el tipo me parece raro. Cunto me cobra? No voy contigo le digo, y arranco.
57

Mientras conduzco por la avenida Brasil me doy cuenta que estoy hablando solo y an con palabras ajenas, pero de improviso un nudo grueso de angustias me comienza a apretar la garganta. Toso fuertemente y maldigo. Ms all veo a una seorita con unas apuradas urgencias, medio doblada por el dolor, pidiendo taxi. Ni modo, obligado tengo que parar. Ante mi sorpresa sube ensangrentada. Me dice que la lleve al hospital Loayza, porque algo se le est reventando por dentro. Hago volar a mis pobres llantas. Cruzo los semforos, me la estoy jugando, una fuerte multa y me entierro en la fosa comn de los piadosos. Con las justas llego. Se abre la puerta de Emergencias. Pido una camilla, pero me traen una silla de ruedas. No me he dado cuenta por el apuro de conducir desenfrenado, que ella ya cambi de color y de mirada, desgraciadamente ha fallecido. Sus ojos abiertos, enjuiciadores, parecen hablarme. Qu le ha pasado? me pregunta el mdico de turno. La verdad yo no s nada, ni la conozco, yo soy un simple taxista. En ese momento que llegan enfermeras y vigilantes, me despierto alborotado, sin saber que estoy en casa, en mi propia cama, me levanto y apago la luz del bao, recin amanece. Me saco la ropa, me pongo el piyama. Y me vuelvo a dormir el resto de horas que no he dormido bien. Entran al caf, Elosa y su acompaante, cuchichean secretitos de alcoba, se sientan complacidas, piden salchichas, huevos revueltos y caf exprs. Sabino intenta salir del sueo vigilante en que se encuentra pero no puede, ha trabajado tan duro estas ltimas semanas para pagar la deuda de los muebles, que no pudo dormir lo necesario. Elosa le besa la mano, el cuello y la boca a Josefa con tal empeo labial que creen estar solas en el caf. Se prodigan exagerado derroche de carios. Cerca de la barra una seora obesa les grita que paren ya, que esto no puede ser, que ya la moral se lo estn comiendo y bebiendo con el pedido. La seora obesa sale del caf granputeando. Sabino tose. Respira mal. Habla enredado. Contina durmiendo. Noche dura y fra como el culo de Alaska, una amiguita especial con que Sabino a veces se la encuentra en el sueo, claro hacindole el amor y otras cositas ricas, y despus con mucha ternura de terrcola considerado le recorta las uas bastante crecidas de los pies, y la baa con tal esmero como si la fuera a tender sobre una larga mesa cubierta de una sbana blanca bien almidonada.
58

Estacionado el taxi brillante como una hoja de afeitar, por supuesto el de Sabino, el que habiendo pasado tantos aos al igual que los muebles tampoco termina de cancelar, tiene una historia muy particular : solo en sueos todo el mundo quiere subir, y cuando Sabino despierta todo el mundo se quiere bajar. La seora obesa frisa la cuarentena de aos, y es la nica hermana de Sabino, recontra celosa, y sospecha que sabe algo o mucho de su relacin platnica con Elosa. Ya ests muy viejo para iniciar aventurillas, sosigate le dice. Al medioda termina de lavar su ropa, tiene una fiesta en el Karembeau la otra semana, la tiende en la varilla donde cuelga su toalla antes de ducharse, saca un cigarro del bolsillo de su camisa, la sostiene en su boca caliente como si fuera un Cohiba. Entra en la sala a buscar su agenda, all tiene anotado el telfono de su hermana. No puede retener por no dormir bien ms de cinco dgitos en la mente, ni siquiera sus nombres y apellidos completos: Sabino Erasmo Juan Mara de la Cotera Velaochaga-Cruz. Dgame. Sabino apenas escupe dos palabras. Hola hermanita. Hola qu dices, ests durmiendo bien, comes a tus horas, no dejes de tomar tus pastillas, y no te olvides de cerrar la puerta de la casa, no te descuides, siempre que voy la encuentro un poquito abierta, ten cuidado, los robos a fin de ao son terribles. Ya hermanita. Vente el domingo para la casa, el almuerzo corre por mi cuenta. No te preocupes de nada. S, voy. Te espero, no me falles. Ya hermanita. Volvi otra vez al bao, pero desnudo, puso la ropa colgada sobre una silla, gir la llave de la ducha, el agua cay con la fuerza precisa que l esperaba, el cansancio empez a ceder, el jabn Palmolive resbal torpemente de sus manos justo cuando tocaron la puerta. Era Resquejo, el amigo que vende enciclopedias.
59

l sali cubrindose con una toalla y el jabn en la mano. Y l le trajo un ramo de claveles. Ni que fuera marica le dijo cerrndole la puerta. No seas as, es el da del amigo, abre de una vez tu mente, no la tengas encerrada toda tu vida le dijo Resquejo detrs de la puerta. Sabino no le hizo caso, y continu bandose. Pens en Elosa, realmente existe o es producto de una mente alterada, la suya. Cuntas horas acumuladas sin poder dormir todo lo que quisiera? En Lima el da ms avanzado tiene otro semblante, como si no se hubiese lavado la cara, con una suciedad ambiental evidente. Bien aseado y oliendo a Kals Tonight, en esta nueva noche con mitad de luna y aireado de nostalgias, hace arrancar el auto un Nissan color blanco, para cumplir nuevamente con su destino de taxista, l que nos tiene otra vez historias por contar y algunas donde guardar precavido silencio.

60

BOLAS DE PAPEL

Subi hasta la azotea con ese peculiar andar del hombre que se siente tenso, contrariado, y hasta algo desaliado. El cielo no soleado amanece triste, porque
61

el nimo ambiental no es el mismo de otros das. Ya instalado en la azotea, empieza a hacer un giro panormico de trescientos sesenta grados, y observa desde una altura de diez metros, la demacrada presencia de una casa deshabitada. Da tras da, lanza algunas bolas de papel que se van acumulando en el patio trasero de la casa vecina, y lo hace simplemente porque no tiene otra cosa que hacer, hasta que un da, el empleado del dueo de la casa deshabitada, aparece de la nada. Revisa, husmea por aqu, por all, hasta encontrarse con un pequeo cerro de bolas de papel. Picado por la curiosidad, decidi desarrugar algunas bolas de papel, y ver que contiene, despus de espiar sigilosamente quien es el extrao depositario de estas bolas de papel, esto ya parece el sorteo de algn producto publicitado, mete la mano para sacar el papelito ganador. Bueno ser el notario dijo sonriendo. Lo primero que lee lo deja atnito. Se sienta en un silln, y empieza a leer los asuntos privados de la vida de esta persona, atormentado por sucesivas frustraciones. Se detiene un momento, y piensa intrigado, quin ser esta persona?, el dueo de la casa la tuvo cerrada durante cinco aos. Decidi (aprovechando el repentino viaje del dueo, quien lo mand a limpiar, ya que tiene intenciones de vender la casa) tomarse el debido tiempo, para intentar en lo posible, darse el trabajito de leerse todo ese cerro de bolas de papel, no vaya a ser que maana venga el dueo. Primero se cambi de ropa, limpi los cuartos del segundo piso, pas el trapeador en el piso donde antes ha barrido todos los desperdicios. As estuvo tres horas hasta que hizo una breve pausa. Ya era la hora de almorzar, aunque sea un snguche de pollo, y beber buenos sorbos de chicha morada. La ansiedad del hambre tocaba insistentemente las puertas digestivas de su amplio estmago. Abri la bolsa de plstico, sac el snguche de pollo, la botella de chicha morada, y mientras coma pensaba. Imagin que el dueo entraba a la casa, y al ver ese cerro de bolas de papel, le ordenaba que le prendiera fuego, yndose de ese modo todas esas confesiones, escritas por alguien a quien l quisiera conocer. Horas despus cansado de tanta limpieza, y habindose ledo unas cuantas bolas de papel, es obvio que le tomara muchos meses leerse todo ese cerro, tiempo del que no dispone, porque el dueo cuando se va de viaje, nunca dice cuando regresa, cae sorpresivamente, en el momento menos
62

pensado, por ltimo ese cerro no es obra suya, y ya tiene que buscarse varias bolsas para botarla, sino qu explicacin le va a dar al dueo. Das despus, cerca de las seis de la maana, el empleado entr sigilosamente a la casa, se fue directo al tercer piso, en esa habitacin haba dejado la cortina cerrada, despacito hizo un pliegue en la cortina, asom un ojo, vio como aquella persona no muy alta digamos, sacaba del bolsillo de su saco, unos papeles, lo arrugaba, le daba forma de bola de papel, mecnicamente levantaba el brazo, e intent lanzarlo pero se detuvo, de pronto vio como se agachaba, mientras que l oa ruidos como que alguien haba entrado a la casa. Fidel! Fidel! -exclam el dueo. Baj lo ms rpido que pudo. Aqu estoy jefe, estaba ordenando todas sus enciclopedias, para meterlas en una caja, tal como usted me orden. Qu bien, me imagin que ya vas a terminar, o recin te has puesto a limpiar, ojo que tengo algunos das fuera, y por lo que veo, (el dueo de la casa empez a recorrer todo el primer piso) y esto, qu hace aqu? Fidel tuvo que adelantar una posible explicacin, mientras el dueo de la casa alzaba los hombros y la mirada, con cierta molestia. En ese momento cay otra bola de papel, pero el dueo de la casa no lo advirti, pero Fidel s. Alcnzame ese bidn. El dueo de la casa roci con un litro de gasolina, todo ese cerro de bolas de papel, nuevamente cay otra bola de papel, pero ya ninguno de los dos lo advirtieron. En cuestin de segundos ardi todo ese cerr, hasta quedar un breve mar de cenizas. Jefe, no hubiese sido ms fcil botarlo en bolsas de basura. Y qu has hecho durante estos das?, seguro que te has ido donde la Manuela, a la pobre la llenas de hijos, eres un maldito irresponsable, cuantas oportunidades te sigo dando, y no quieres entender, ya me estoy cansando de ti, y ahora te dedicas a escribir en esos papelitos de mierda tus mea culpa, te das golpe de pecho, y as quieres lavar, y enjuagar tu conciencia. Jefe se lo juro no he sido yo suplic Fidel. Ha sido sealando hacia arriba.

63

Ahora caigo, le ests echando la culpa a Dios, de tus malas conductas, sabes que, vete de una vez, antes que meta tu cabezota en esas cenizas. Jefe yo Ya, vete le orden, dndole la espalda, y dejando caer el bidn. Desde el suelo, el bidn dej escapar una lnea larga de gasolina, que fue nuevamente hacia ese breve mar de cenizas, reavivando el fuego de esas confesiones desesperadas, y quien sabe tal vez injustas.

64

EL CONDENADO

Sali de su casa sin mucho apuro.

65

Tengo todo el tiempo del mundo se dijo. Dio una media vuelta por la plaza Dos de Mayo, y continu por la avenida La Colmena. El maletn casi nuevo, la camisa bien planchada, la corbata de colores diversos, el saco y el pantaln a medio camino entre el uso exagerado y el descuido. Vena como pensndose. La noche entraba en l. Recin ayer se enter de su despido. Para aparentar una realidad que ya no le corresponde, decidi entrar y salir de su casa como lo haca antes, para que ningn vecino se diera por advertido, siente una comprensible vergenza. Si bien es cierto queda como un desempleado ms en la larga lista de una estadstica confiable, eso no le quita el sueo ni lo posterga, tarde o temprano tendr que pagar los recibos por gastos domsticos, y eso es de carcter inevitable. A no ser que por injustificada necesidad se ponga como asaltante, dato de registro criminalstico que no debe estar en el perfil de su honrado curriculum vitae. Teo caminaba como si estuvieran empujndolo, con una parsimonia que en verdad aburre, a tres cuadras de la plaza San Martn ve una muchedumbre gritando todos desaforadamente, mtenlo! mtenlo! mtenlo!, vio que la muchedumbre entr impasible por el jirn de la Unin, lo seguan acusando, los policas no podan hacer nada ante esta masa de gente incontenible, en ese instante hubo un ligero temblor de tierra pero ellos siguieron avanzando, mentndole la madre, el padre y hasta los hijos, con improperios irreproducibles, escupitajos, pedradas, lanzadas de huevos, bofetadas. Teo haciendo un esfuerzo, se acerc lo ms que pudo, vio como el condenado por todos, era arrastrado, pero lo que ms le llam la atencin fue ver que, de esta masa de gente incontenible, se fueron poco a poco ca nsando y empezaron a dispersarse, algunos por la avenida de la Emancipacin, otros por el jirn Huancavelica, unos entraban eufricos a una discoteca, saltando, riendo, aquellos los ms gritones entraron a los restaurantes de comida rpida, a esos fast-food de moda, y muchos se metieron a la cantina para saciar su ebriedad como vulgares animales deshidratados.

66

Un da antes, despus del almuerzo, su jefe le dej en su escritorio la notificacin arbitraria de despido laboral. Es para que tengas una mejor digestin le puso como sarcstica posdata-. Dieciocho aos en esta empresa, para que me traten de esta manera, desgraciados! pens. Agarr sus cosas, sus objetos personales los puso en una caja y sali. Al salir no mir a nadie, para qu, se pregunt, es en vano. Ni siquiera di motivo. Lo primero que hizo al llegar a su casa aparte de dejar la caja sobre la mesa del comedor, fue desvestirse, entrar en el bao y ducharse, ese acto ms que higinico, saludablemente catrtico. Sali del bao sin ninguna prisa, puso un poco de msica lo ms bajo de volumen, cerr las persianas de su dormitorio, y se ech lentamente en la cama antigua, como dejando que el cuerpo se vaya cayendo, hasta quedarse profundamente dormido. Despert como a la una de la madrugada. Se incorpor lentamente, apag el equipo de sonido, fue directo al comedor donde una botella de vino al lado de una copa lo esperaban, se sirvi una buena copa, le dio la espalda al repostero, mientras pensaba y ahora que hago con el resto de mi vida. Es invierno, y el insensato fro desarma cualquier estado de nimo. Fueron llegando a la Plaza de Armas, calcula l como unas noventa personas, a riesgo de equivocarse, doblaron a la izquierda por el jirn Callao, y dos cuadras ms arriba alguien los esperaba con el portn abierto, hasta que entraron todos menos l. El supuesto culpable no poda ni levantar la mirada, ni tampoco se quejaba, entraron a un gran saln, cerraron la puerta y las ventanas, la oscuridad era absoluta como si fuera de noche. Todos lo acusaban, l no atinaba a defenderse, se mantena callado. T te robaste mis ovejas, a m me lo han dicho, te han seguido hasta esta ciudad. Otro le dijo: Por tu culpa mis padres nunca me quisieron el da que nac me tiraron a la basura.
67

A m me quitaste mi mujer, con el cuentazo de que eres Todopoderoso, la vecina es chismosa pero no sabe mentir. Por qu mis hijos fueron asesinados si salan tranquilamente de su colegio?, pensar que rezaba con total devocin el Santo Rosario todos los das de mi vida. El que vende peridicos, te vio deambulando por all. Sabes, perd mucho dinero a causa de ser creyente del dinero bien ganado, con el sudor de mi frente, y qu gan? nada!, los ladrones se llevaron aparte de artefactos usados, mi coleccin de lpices, y hasta los zapatos viejos de mi madre. Y as sucesivamente todos le echaron la culpa, de sus propias desgracias personales. l no dijo absolutamente nada. Continuaron golpe ndolo duro, sin piedad. Su rostro baado en sangre y lgrimas, a ellos no le produca ninguna conmiseracin. La ciega ira marcada en sus rostros imponiendo su irracional justicia con sus propias manos. l cay al piso por ensima vez, ya debilitado, por toda la sangre perdida. El que tena la voz ms baja le dijo: Ahora queremos saber tu nombre, entiendes? queremos saber tu verdadero nombre!, porque en todos los lugares por donde vas te dejas llamar de distintas maneras, as que vas a morir diciendo tu verdad, mira que privilegio te vamos a dar rieron todos menos yo. Se hizo un silencio mortal, irrespirable, apenas pudo balbucear, dijo: Dios.

68

USTED NO ES LA EXCEPCIN

Que pase dijo el doctor Moreyra.

69

Varios segundos transcurrieron desde el deslizamiento de su extraa caligrafa, sobre la fra superficie de un simple papel. Como si el diagnostico definitivo cerrara los amplios espacios de una vida, y abriera los estrechos y alargados espacios de una pronta muerte. El doctor levant la mirada sin mucho entusiasmo. Buenos das mi estimado doctorcito repiti Tadeo. Sin diminutivos por favor, que no estoy de humor. No faltaba ms, mi querido doctor de las rimas. Yo no soy ese doctor que se las arrima, pero usted me tiene que escuchar atentamente, ya djese de jueguitos y pngase ms serio que ya no le queda mucho tiempo. Qu me ha dicho! Tadeo intent ponerse de pie, pero no pudo. Extraamente empez a distanciarse del doctor como si le estuvieran moviendo la silla, y ya por un instante no pudo orle. La enfermera a solicitud del doctor trajo los analgsicos, los puso delante de l, y luego sin regresar la mirada cerr la puerta con obediente discrecin, mientras Tadeo regresaba recorriendo una distancia inimaginable, al mismo tiempo su voz silenciada por el estupor de una noticia quemante, empezaba a abrirse paso desde la trocha intestinal de sus propias entraas. No le creo. Morirme ahorita mismo, ta loco dijo con dureza. Los dedos finamente alargados del doctor, empezaron a tamborilear sobre el escritorio atiborrado de archivos, como pequeas torres en los costados, como si calculara el momento de emitir una sentencia: igame, usted no es ninguna excepcin, tiene que morir como tod os. Tadeo lo mir desde todos los ngulos privilegiados de su imaginacin, hasta perder la perspectiva. Qu le pasa? Ya no quiso responder, sali disparado dejando la puerta abierta y al doctor algo comprometido.

70

En las calles todo era ms de lo mismo de siempre. La ciudad cubierta de una especie de cemento verdoso, obligados a respirar todos los das el mierdoso aire de la muerte, de pronto multitud de gritos que salen no se sabe de donde. Dobl a la izquierda, entrando al jirn Huancavelica, pas ante el monumento de Csar Vallejo pero no quiso detenerse, estupefacto vio que el rostro anguloso del celebrado poeta estaba manchado por cagada de pjaros impertinentes, de improviso se meti la mano al bolsillo, voy a darme el gusto de mi vida, pero solo lleg hasta la puerta de la conocida Antigua Bodega Carbone. No slo las nuseas empezaban a ser incontrolables, sino todas las funciones vitales de su organismo. Con las justas lleg a su casa, arrastrndose hasta depositar todo su cuerpo enfermo sobre esa cama ms invernal que nunca, cubrise con una gruesa frazada de alpaca hasta quedarse profundamente dormido. Unos das despus Oye ato te estoy hablando, qu te sucede? Tadeo se encontr dentro de la Antigua Bodega Carbone, con dos amigos, uno de apellido Mistral y el otro ni se acuerda de su nombre, pero a los dos los conoce sin lugar a dudas, estudiaron juntos toda la educacin secundaria. El problema es que el negro Mistral habla como si tuviera una pizarra en frente y el otro apenas articula algo. Hace una hora que se encontraron despus de mucho tiempo. Los abrazos y las palabras no se hicieron esperar. Y no tuvieron otra mejor idea que entrar en el aorado cinema de los recuerdos, para hacer de ellos la excusa perfecta para verse por ltima vez. Es que nuestro amigo Tadeo es tan distinto, tan metido en s mismo, que nunca le interes encontrarse con nadie, vive en su propio mundo interior y siempre espera no ser molestado como aviso que lleva delante de l. Limpi la mesa, llev los platos al lavadero. Encendi un cigarrillo, y dio su primer suspiro fumador de esta maana ms fra que nunca. Fue hasta la salita donde un cuadro con reminiscencias holandesas lo observa, cogi un libro y mientras buscaba encontrar algo de su particular inters, mir de reojo el lavadero donde la vertical insistencia de un hilo de agua cayendo sobre los platos blancos manchados de restos de pur de espinaca, la extraa grasa del pescado frito y algunos granos de arroz sobrantes. Estrell dbilmente lo que quedaba del cigarrillo sobre el fondo de un cenicero plateado de baquelita.
71

Pens en la flaca Raquel. En aquellos momentos vividos, en todos los hijos perdidos. Mi mueca chola siempre quiso tener hijos conmigo, pero no pudimos. Es que nunca pude agarrarla bien. De todo se rea, de cualquier cojudez, la verdad es que no poda concentrarme. Cuando en la intimidad reinante la ajustaba contra mi cuerpo ansioso, ella soltaba una risotada que desorientaba el orden ansioso de mis palabras y el comportamiento residual de mi voz. Ella era tan especial, y encima cantaba bonito, qu pena lo qu le pas despus. Oye ato, amigo, qu pasa, no ests contento de vernos? Por supuesto. Entonces tmate un trago, reljate, hombre, deja de pensar en tonteras, te cuento que Cerr la llave del cao, termin de secar los platos y los coloc en su lugar. Destap el viejo tarro, meti la mano, sac dos billetes, y con voz ferozmente alta se dijo: A m con cangrejitos, t loco ese doctor. En su consultorio al doctor Moreyra le pareci or la voz de Tadeo como viniendo, esa voz vino desde lejos con tanta fuerza que no sali de sus odos. El doctor empez a escribir sin prisa, pero con nimo derrotado: Paciente: Tadeo Alegra Edad: 59 aos Estado Civil: Divorciado Pero dentro de s, el doctor con meditada sinceridad quiso escribir Divorciado con la vida, pero se contuvo. Exhal el aire reprimido, abri un cajn de su amplio escritorio, y guard la hoja, que parece cambiar de color. Vieron a Tadeo Alegra contra lo previsto entrar nuevamente en la Antigua Bodega Carbone, pero ya no estaban sus dos amigos de colegio. Se fue hasta el fondo, desde ese lugar la mirada se vuelve distinta, y la digestin es favorecida por algunos mecanismos alimenticios que se adquieren cuando se come despacio, y no en forma automtica. Bien sentado, metiendo los labios, las cejas alzadas, las manos frotndose las piernas delgadas, con la apacible comodidad de quien quiere meterse el atracn de su vida, pidi dos snguches grandes de
72

pavo y una copa de vino tinto que llegue hasta el borde. Se siente un poco mareado, pero no le hace caso, pens nuevamente en la flaca Raquel, hace aos que no la veo, se dijo excitado por el recuerdo. Miraba a travs de la luna contigua hacia la calle, donde todo el mundo camina apurado como si alguien o algo los persiguieran o delataran. Srvase seor, y buen provecho dijo el mozo ante la extraa palidez del comensal. El cncer lo est aniquilando, los estragos en su organismo se van haciendo evidentes, pero no le da tregua, batalla contra ella todos los das, sabe que no puede, ni debe comer, ni tomar eso, que puede vomitar repentinamente, la vergenza que va a pasar delante de toda esta gente, pero no pudo evitar meterse el atracn de su vida. Nuevamente con las justas lleg a su casa. Busc un espejo, se mir totalmente enfermo, envejecido, casi derrotado, los cien mil pelos que alguna vez tuvo en la testa cuando era un feliz y atrevido mozalbete, apenas llegan a un breve ramito de pelos irresponsablemente marchitados. Sacudi la camisa y el pantaln, los puso sobre el respaldar de una silla que parece recin puesta. Busc en un pequeo estante el libro de Edward Hopper, se meti en la cama para contemplar su extraa atmsfera pictrica. As estuvo un buen rato, hasta quedarse completamente dormido esta vez para siempre. Como era de esperarse la noticia de su muerte sorprendi ms a los que nunca iban a verlo, y a quienes queran conocerlo por motivos que se desconocen. Estaba malito, apenas poda pararse, las palabras se le enredaban como fideos mal cocidos en la sopa entreverada de su cruda existencia, y cuando nos proyectaba el crepsculo roto de su mirada, todo se derrumbaba hasta nuestra ms sincera tristeza -dijo doa Leo, la mejor del vecindario. Sus pocos familiares despus de enterrarlo hace algunas horas, ni siquiera tuvieron la obligada consideracin de velarlo. Cerraron la puerta de la casa y de all no salieron hasta pasadas las tres de la madrugada, para nunca ms regresar, el velorio lo hicieron los vecinos al mando de doa Leo. Qu buscaban? me pregunt doa Leo. Quizs el origen de su muerte?ironiz.

73

Pasaron los das, y extraamente el cigarrillo no quiere apagarse, an humea en el vrtice del cenicero de vidrio blanco. En todos los lugares que l camin y se detuvo, veo un largo e interminable rastro como si en cada paso o propsito hubiese dejado caer la flor invisible de sus propias ansias, ese apego fuertsimo de querer seguir viviendo como sea, abrazado al frondoso rbol de la vida, absolutamente convencido de su primersima importancia. Pase dijo nuevamente el doctor Moreyra. Cmo se siente? El cielo agnico de su mirada empezaba a nublarse. Tadeo Alegra, no pudo contener todas las lgrimas que salieron de todos los lados de su cuerpo enfermo, y cubrieron toda el rea del piso hasta llegar a una altura inimaginable.

74

LA MISS UNIVERSO DEL BARRIO

75

Una vez coronada por un grupo de maosos, digo de admiradores. Suzan sigui mascando chicle, haciendo sus clsicos globitos de indiferencia, y soltando una risotada cuando la mayora de los chicos del barrio le proponan la exigencia morbosa de un viaje sexual y sin escalas. Entre todos ellos la excepcin es Tostao, un humilde muchacho de barrio, que tiene el mismo sonoro apelativo del otrora gran futbolista brasilero, el porte de un tipo especfico de galn de una revista no muy vendida, el cabello crespo recortado, y una vocecita ronca como de orador frustrado. Semanas que la viene inquietando, pero Suzan no le da ninguna bola y menos desinflada, ni siquiera el ms leve roce de un piecito de entrada. Hasta que una noche, de aquellas noches de rebote continuo Me aceptas? Suzan se sac el chicle de la boca de una manera insolente. Aceptar qu? Esta vez Tostao no se descompuso. Ser enamorados. Por un momento ella se guard la respuesta, dejando abierta una secuencia de suspenso. Me aceptas o no? volvi a insistir Tostao. El disparo mortal de esa decisiva pregunta, aceler una respuesta anunciada. Apenas te acepto como amigo dijo con cierto aire de advertencia. l no pudo abrir ms los ojos. Y por una sencilla razn! Cul? pregunt Tostao. Sin demora, y sin anestesia, Suzan contest: Hueles mal, a insecticida. l replic inmediatamente: Qu mala, ni que fuera Baygn. Se miraron como extraos conocidos, donde la aparente mnima atraccin de un amor iluso, fue destruida en cuestin de segundos por Suzan. Te has credo el cuento completito de que eres la Miss Universo del barrio le dijo algo despechado. Y a ti qu te importa! Me importa el traje que visto mamacita.
76

Imbcil!, y no te me vuelvas a acercar porque sino le digo a mi hermano, a mis tos, a mis primos, y a toda la mancha del barrio le dijo dndole la espalda, y alejndose como si fuera un cisne blanco de cuello negro. Tostao se qued parado, vindola que hua de l, regres sus pasos y ya no entr en la tienda de don Aurelio, de donde haba salido al verla pasar a Suzan. Avanzada la noche ya no pudo dormir, se ovill con las sbanas hasta que dieron las cinco de la maana, y ese frescor insinuante de este amanecer invernal, lo hizo entrar en un sueo donde esta vez no apareci ni Suzan, ni l, sino algunas aves raras en el cielo, una playa desconocida, algunas botellas hundidas en la arena, es decir un sueo intrascendente. Despert cerca del medioda, ya sus padres haban salido a trabajar al Mercado de frutas, y su hermanita de trece aos de edad, terminaba de hacer la tarea. l quiso entrar al bao, pero su hermanita de un salto cerr la puerta. Entiendo, tienes que ir a la escuela se dijo. Tostao regres de nuevo a su cama, que es un camarote, l duerme arriba y su hermanita abajo. En ese mismo cuarto, pero separados por una cortina, est la cama de sus padres. Se volvi a despertar, cuando oy que su hermanita tir un portazo. Entr en el bao, se duch, se puso otra camisa y otros calcetines, pero con el mismo pantaln, y los mismos zapatos de ayer, almorz lo que su madre haba dejado preparado. Eran las dos de la tarde. Hora de ir a trabajar a la tienda de don Aurelio. Me ayuda el muchachito por algunas horas me dijo. Bien por l, as hace algo por la vida le dije como ensayando una frase que se oiga oportuna. Es un poquito renegn pero me obedece volvi a decirme. Cuando Suzan entr en la tienda acompaada de su hermano Len, v i que l no se amilan, y desde el fondo del pequeo almacn de la tienda sali para atender el pedido de una vecina del barrio, con extraa rapidez. Len no le quita la mirada, estratgicamente situado al costado de unas cajas de gaseosas, mientras don Aurelio recibe la lista de Suzan. Me das tambin una caja de galletas de vainilla dijo la vecina del barrio. Suzan se rea sin saber por qu, haciendo sus clsicos globitos de indiferencia. Qu marca de galletas quiere seora dijo Tostao anunciando una sonrisa.
77

Cualquiera Tengo una marca nueva que est gustando mucho, es muy rica, prubela dijo lanzndole una mirada caliente, al escote insinuante de Suzan. Qu marca es? El rey de la selva dijo lanzndole otra mirada de desafo a Len. Me tuve que retirar, porque no poda aguantar la risa. La vecina del barrio sali despus y aprovech para ayudarle con sus paquetes. Len ni se sinti aludido, se nota que es ms duro que el granito. Se lo envuelvo seorita dijo don Aurelio. S, por favor. Y cmo est tu mami le pregunt. Bien don Aurelio, ya est mejor de su estmago. Ah me olvidaba Dgame seorita. Aparte de la lista, me da tambin una bolsa de caf. Tostado, o el orgnico. El orgnico, mejor, no me gusta el caf tostao, lo detesto dijo soltando una risotada, provocando que su hermano tambin sonriera. Son cuarentaitrs soles dijo acentuando la punta del lpiz. Len le alcanz un billete de cincuenta. Tenga su vuelto. Hasta la prxima don Aurelio. Gracias, y no te olvides, saldame a tu mam. Len sinti que una chapita de cerveza, rebot en su amplia espalda. Don Aurelio no vio, porque ya se iba al bao. Ella, como es de caminar rpido, se haba adelantado varios pasos. Slo escuch un ruido fuerte como si se hubiera cado la tienda. Entr nuevamente, y vio que don Aurelio trataba de contener a su hermano, mientras Tostao estaba pegado como una calcomana, con los brazos extendidos contra la pared. Yo se lo advert dijo Suzan, como dando una explicacin. Una semana antes, la mam de Tostao coment en plena cena:

78

Esa chica, la hija del finadito Jacobo, ese que venda autos viejos, la que vive como a tres cuadras de nosotros, es bien sobrada, ni contesta el saludo a los vecinos, que se cree esa mocosa, pisa huevos. Por favor Maruja, porque no comes tranquila mujer, siempre le das auditorio a hechos intrascendentes. Es que esa mocosa se cree la de mucho. Tostao simplemente cenaba escuchando a su mam, la vea abrir y cerrar la boca, mientras su cena se enfriaba. A la semana siguiente, muy temprano, sali de su casa, lo cual no es su costumbre, ya la tienda estaba abierta, lo salud, apenas lo vio entrar don Aurelio se alegr, por fin me hizo caso, pens. Pero Tostao tramaba su perfecta venganza, el sentirse desairado de esa manera lo intranquilizaba, solo esperaba el momento oportuno que nunca llegara, porque una tarde cuando regresaba a su casa a almorzar, don Pacucho, el vecino y compadre de su viejo, lo detuvo dicindole, a qu no sabes la ltima, qu pas?, Suzan la hija del seor Jacobo Brito, la han encontrado muerta anoche, dentro de una casa abandonada en San Juan, dicen que est irreconocible la mocosa, Tostao se puso blanco contradiciendo su color natural, y apenas poda respirar. Qu te sucede hijo le dijo don Pacucho. Nada seor, no se preocupe. Mientras don Pacucho se alejaba mirando hacia atrs, Tostao busc sentarse en aquella banca del parque, le costaba creerlo, de pronto asumi que a lo mejor le echaran la culpa, as que sin pensarlo mucho, se fue a su casa, meti en el bolsn un poco de ropa, y se fue de la casa sin previo aviso, sus padres se preocuparan, y l no estaba midiendo las consecuencias de sus actos. Al anochecer del da siguiente, la mam de Tostao, sali de la tienda de don Aurelio, muy cerca de su casa, al doblar la esquina de pronto se encont r con Suzan, La Miss Universo del barrio, a quien daban por muerta algunos vecinos del barrio, le clav una mirada despectiva, y sigui caminando, le pareci or que le deca buenas noches, regres la mirada, y ya no la vio ms. De Tostao dicen que lo vieron por San Juan, buscando algo en el piso, precisamente Fito un amigo del barrio que trabaja en mensajera lo vio por all.

79

Oye loco que haces por aqu. Por un instante, Tostao levant la mirada. Nada, buscando unas huellas, dicen que la vieron por aqu la ltima vez. Quin? pregunt Fito. Las huellas de Suzan, como no sabes que la mataron. Qu hablas, si hace unos minutos la he visto por ah

80

UN RBOL LLAMADO MAFFI

81

Sala amplia, muebles nuevos, artefactos pagndose al crdito, Maffi lavndose la cara con un hilito de agua, los hijos saltando y gritando, el esposo con el insecticida por todas las habitaciones. Los motivos, uno de ellos es: darle otro rostro a la nueva casa. Amaru, el hijo del primer compromiso matrimonial de Maffi, ayudando como siempre, y hablando mucho como es su costumbre. Enviud joven, antes de los treinta aos. Tuvo que ponerse a trabajar en un hotel sin estrellas. Le pagaban poco pero el trato era bueno. Un da de invierno conoci a Ernesto cuando sala del trabajo, y l de ir a visitar a su compadre que le iba a conseguir un trabajo en el servicio de correo. Ambos tropezaron al intentar subir rpido al autobs que ya parta. No se rieron de lo sucedido simplemente se miraron como si no fueran extraos. Los cuadros que decoran la amplia sala son un saludable recuerdo de alguna compra fugaz en Nueva York, all por el ao de 1999, meses despus que se casaron. Dentro de la casa una fuerte corriente de aire generado por los que la habitan. Nadie est sentado, todos tienen sus obligaciones, y hasta la licuadora no cesa, el intenso calor cumple con su actuacin estacional, los jugos de fresa y chirimoya son bebidos con suma delicia, hidratando y activando lo que se viene en todo el da. Entrada la noche, Amaru se despide, y hasta maana mami, beso en la frente, hasta maana Ernesto, l hace un gesto que no alcanzo a ver. Se cierra la puerta, y todo se hace oscuro hasta el da siguiente. En ese lapso de tiempo nocturno, oigo ruidos de pasos a mi alrededor, sillas que son puestas nuevamente en su sitio, murmullos en aquella esquina donde una msica extraa, languidece. All arriba, los nios jugando al play station, absorbidos, capturados por una siniestra disposicin de guerreros amenazados.

82

Abajo en la cocina, especficamente en el lavadero, el hilito de agua sigue su curso vertical, inalterable. El agua se sigue desperdiciando. En esta casa Maffi hace y deshace, ni su esposo tiene voz y permiso, por ahora, hasta que l lo decida. Su autoridad colinda con las barreras de un pasado socavado, sus padres la abandonaron, apenas nacida. Desde all poco a poco fue levantando una muralla infranqueable, a excepcin de Amaru su beb de treinta aos, quien a los dieciocho decidi independizarse. Precisamente l mismo le trajo la novedad de que Ernesto segua golpeando con el martillo ante una mudez obligada, la nica cajita de clavos se iba vaciando, y Maffi de un salto le quit el martillo, y las voluntariosas ganas de seguir hacindolo. l habl con la mirada sin mirarla. Hijito que novedad me traes? Amaru muy feliz ense los dientes postizos de arriba. Hijito, qu caro te habr salido esta nueva sonrisa? No mucho mami, me lo pag esa vieja millonaria que andas detrs de m como una vampiresa insaciable, le gusta beber mi sangre de actor frustrado, sin muchas posibilidades en Hollywood y en las Europas. Y de dnde la conoces? Refunfuando Ernesto se dispuso a sentarse en aquella silla, a unos metros del orden eclesistico de la amplia sala. No te sientes en esa silla dijo Maffi, imperturbable, sin dejar de centrar su atencin en Amaru. Por primera vez Ernesto la mir desafiante. Es mi silla favorita respondi con sorprendente velocidad. Sers masoquista, cmo te vas a sentar en esa silla toda tembleque, te me caes, y yo soy la tonta que voy a oficiarte de enfermera, yo tengo que hacer otras cosas ms importantes, no me jodas. Entonces dame una explicacin Ella hizo una pausa no acostumbrada, y le respondi directamente, a unos cuantos centmetros del rostro agrietado de Ernesto. Porque en esa silla se sentaron los ltimos gobernantes de este jodido pas...
83

Y cmo lo sabes? Cada vez que sacaba la silla para solearme un rato, y cuando te mandaba a trabajar, te acuerdas, los nios me llamaban por cualquier motivo, al regresar ms de una vez vi como la comitiva del presidente se detena brevemente, porque al presidente de turno le llamaba la atencin la silla de tu tatarabuelo que estuvo a punto que se la comieran las polillas, barnizada con negro mate, y en el respaldar de madera la figura de un len rugiendo. Lo nico que falta es que se siente el bendito papa. Ernesto algo confundido se fue alejando, como si arrastrara una larga cadena de dudas y actos nimios. Los das en esta casa se fueron sucediendo, sin nada que avizorara un cambio repentino. Maffi la gobierna sin permitir murmuraciones. Como algunas veces ella se da gusto, y le da espacio al baile imprevisto, su marido que est leyendo tranquilamente su peridico, se ve situado en el centro de la amplia sala moviendo el esqueleto sin ningn nimo, y todo porque le dio la gana de bailar a Maffi. Qu pasa, no tienes ganas de bailar? No es eso. Y? Es que estaba leyendo. Entonces sigue leyendo tu peridico. Ernesto la vio alejarse hacia el fondo de la casa donde est el jardn. Vinieron los nios corriendo a abrazarla, todo se hizo ms claro y notorio, a Maffi le cuesta mucho ser cariosa. Ellos sintieron que abrazaban a un rbol, y no a su mam.

84

ndice Dos veces siete El invitado Zona VIP La Providencia La entrevista Clases de actuacin La seora El jugador La declaracin Las horas finales El taxi brillante como una hoja de afeitar Bolas de papel El condenado Usted no es la excepcin La miss universo del barrio Un rbol llamado Maffi pg. 7 pg. 12 pg. 15 pg. 21 pg. 28 pg. 32 pg. 36 pg. 40 pg. 46 pg. 51 pg. 55 pg. 61 pg. 65 pg. 69 pg. 75 pg. 81

85

86