!"!#"$%&'()""&*+,(-.)%/0/)1".)234)56)377))))))))))))))) Mxico en la Cultura, 4 de abril de 1958, nmero 473, p.

CUEVAS EL NIO TERRIBLE: En una cida carta, traza la caricatura del conformista y se pinta a si mismo como un francotirador enemigo de la vulgaridad, el adocenamiento y el lugar comn.

Estimado Director: El resultado de mi respuesta al artculo de Andrs Henestrosa parece haber producido iras, no en la persona a quien iba dirigida sino en otras, mencionadas o no. Me veo, pues, forzado a rogar a Ud. de nuevo hospitalidad en sus pginas aunque debo tambin informarle que me han llegado simultneamente a los ataques aparecidos en su peridico, frases de aliento y de comprensin. Lamento que mis interlocutores complacidos no usen la letra impresa, como los enojados, cuando apoyan mi crtica a un estado de cosas que no escapa al raciocinio ms elemental. Como se trata de artistas y simpatizantes independientes, no protegidos por agrupamientos ni bendecidos por la sombra acogedora de un estandarte de partido, se expondran igualmente a los riesgos a que mi actitud me induce, como individuo solo que lucha por sus ideales, sin beneficios ni banderas provechosas. El caso es que no pretendo ningn liderato juvenil ni trato de reclutar rebeldes para una nueva Sierra Maestra con que atacar al infecto bastin del palacio de Bellas Artes. Me conformo, si es que me da acogida en las pginas de Mxico en la Cultura, a continuar diciendo lo que siento que es, sin lugar a dudas, el mismo sentir de otros individuos de mi generacin, tanto en el arte como en diferentes

actividades intelectuales. Si mis declaraciones pueden ahora servir, o ms tarde, servir de algo a los nuevos creadores, me sentir satisfecho de haber cumplido con un deber. En caso de que nadie contine en el futuro lo que yo ahora he insinuado, tambin quedar satisfecho, aunque toda mi generacin se acomode y prefiera, por cobarda, permanecer hundida en el lodazal. Me satisfar la idea de que, al menos ante mi conciencia, exterioric mi inconformidad con una situacin putrefacta de las llamadas actividades cultas. No puedo intervenir en otros campos. Permtanme limitarse al mo, pero para contestar, esta vez, voy a emplear una forma narrativa, con el fin de que mi idea sea ms coherente. As, pues, comienzo el relato, ceido nicamente a las plsticas: Juan es un ecuintle de quince aos. Su padre es zapatero o plomero u oficial de secretara, de esos que por diez pesos de mordida le resuelven a uno, dentro del trmino legal, lo que sin mordida toma impunemente varios meses. Juan naci con una facultad que, no se sabe por qu raro legado antiguo, ocurre con mucha frecuencia en la poblacin de la Repblica Mexicana (esta facultad, debo anticiparlo, no es la de la mordida, institucin nacional que circula por la sangre de todo el pas) es una facultad para crear otro mundo que no es el conocido para crear el mundo del arte. Juan se destaca en la primaria haciendo sus dibujos con bastante competencia. Un inspector escolar ve los dibujos de Juan y le recomienda a su maestro que lo estimule. Esto sucede sin interrupcin, y un da, como premio, Juan entra a una escuela de arte. Vamos a fingir que se trata de La Esmeralda, para precisar mejor la fbula. Juan pasa por todas las clases con igual competencia que la que le asisti en la escuela primaria. Los profesores lo elogian, los compaeros lo admiran y Juan sale al terminar, con su ttulo en la mano. Hasta aqu todo va bien. Mxico es un gran pas, con oportunidades

!"!#"$%&'()""&*+,(-.)%/0/)1".)234)56)377))))))))))))))) para todos. Hasta los escuincles que son hijos de mordelones o de zapateros o de plomeros, tienen acceso y derecho a la educacin artstica. El nuestro, qu caray!, es un gran pas democrticos. Todo este feliz desarrollo de mi narracin tiene temporalmente una pequea sombra y es la de que el padre de Juan se ha sentido defraudado, como plomero o como mordeln, porque piensa que su hijo es una vago y que los dibujitos de viejas encueradas, es el resultado de inconfesables vicios secretos. El padre de Juan es del pueblo y para l, y los suyos acemas de treinta aos que se han venido pintando paredes en Mxico, con fresco y con otros procedimientos ms veloces. Pero todos los procedimientos han sido intiles. El padre de Juan y su vecino y su hermano y todos los de su clase no han visto jams esas paredes en estos treinta aos en que se les ha tenido como su pblico favorito. Si han conocido alguna, han coincidido con el guardin del edificio, en que tienen monotes atroces. Otros amigos del padre de Juan, de su misma clase popular, han ido ms lejos en su apreciacin y han rayado las pinturas, las han revestido de improperios escritos ms all del alcance de la mano, las han rayado a punta de cortaplumas han vaciado de chapopote , etctera. Juan le ha fallado a su padre que en estos treinta aos no ha sabido entender que el papel del artista es el de dirigirse al pueblo. Al menos, as lo dice una mayora todopoderosa en su pas Juan no sabe qu hacer con su ttulo ni con los monotes que ha hecho en la escuela. Al llegar a su casa, no se los dejan colgar porque la madre tiene en la sala retratos de Jorge Negrete y de Pedro Infante con crespones de luto y un constante vaso de flores. El padre, por su parte, adorna el interior de su armario con retratos refrescantes de la Peluffo y en su parte de pared tiene una linda hera de la tambin refrescante Coca-Cola y un retrato del Ratn Macas, a quien, como buen mexicano, considera el mejor boxeador del mundo. En su casa del pueblo, Juan no

tiene espacio para sus obras. Un da, sintiendo necesidad urgente de fumar, fue donde la tienda de la esquina y le propuso un dibujo al dueo, hombre del pueblo, a cambio de un paquete de cigarrillos. El hombre se ri y, naturalmente, se neg al trueque. En la casa de Juan, por otra parte, jams se habla de ningn artista de esos que se dicen apstoles del pueblo. En la casa de Juan se platica de las ltimas aventuras galantes de Mara Flix y de algn crimen sensacional. Nunca se ha tocado en la conversacin el arte del pueblo, que se supone es para el pueblo A Juan le mostraron en la Esmeralda una manera de hacer las figuras simplificadas, con grandes manotas y piernotas, curvilneas, ondulozas, planas, en escorzos de efectos especiales, para que ciertos intelectuales digan que son obras fuertes, de gran ascendencia popular. No son obras bidimensionales. Ms bien tratan de lograr las tres dimensiones por un mtodo casi automtico de dibujo halageo, de lnea de uniforme y rgida intensidad. Con tal formula se resuelve todo : lo mismo un hombre con paliacate que una india con flores de mercado, que un trabajador del petrleo, que una de esas maternidades proletarias que se han estado reproduciendo durante ms de treinta aos sin que haya intervenido, para bien de la cultura plstica mexicana, algn malthusiano o neomalthusiano que impida tan estril repeticin de la maternidad Juan no ha tenido acceso, ni en la escuela ni en la biblioteca pblica de su barrio y mucho menos en el reposteril palacio de Bellas Artes, a libros de arte de otras partes. No tiene tampoco museos donde ver el arte extranjero de ahora ni de antes. Cuando alguna exposicin de un artista que no es mexicano o que no sigue la tendencia que a l le ensearon como nica, sus compaeros le dicen que no vale la pena, que eso hace dao y que pertenece a la humanidad deshecha, crapulosa, a razas inferiores que nada tienen que ver con la grandeza y la pureza de la raza mexicana, que es la nica que tiene el predominio de la verdad en el mundo. Alguno de esos compaeros en

!"!#"$%&'()""&*+,(-.)%/0/)1".)234)56)377))))))))))))))) cierta ocasin le habla de una tal Hitler que pens esas para una raza hera que habla con el esfago pero estaba equivocado si Hitler hubiera conocida a la raza mexicana, con sus morochos de pelo azulado y liso y sus ojos almendrados y su diccin labial, hubiera cambiado el motivo de su doctrina la raza superior estaba en Tenochtitln y sus alrededores era la raza que saba que era el arte era la poseedora indiscutible de la verdad absoluta. As y todo, Juan ve un da en una librera de la Alameda una revista de arte que contiene otras cosas, muy distintas a las que l hace. Algunas son ininteligibles y otras le parecen absurdas, pero todo aquello le fascina. As que hay otros pueblos que tambin hacen arte, adems de Mxico, se dice sorprendido. Vuelve varias veces a la librera y comienza a ver algo dentro de lo que era inteligible. Lo absurdo empieza a adquirir lgica, todo se va ordenando y configurando dentro de su retina. Juan ya no siente, despus de varias visitas a la librera, deseos de continuar con lo que estaba haciendo. Aquellas ideas se le empiezan a meter dentro de los temas locales que l diariamente ha venido tratando. Su pintura se empieza a animar, a vivificar con otra idea. Es como esos hijos de india con gringo que presentan mejores proporciones anatmicas y una belleza recndita y misteriosa, una posibilidad de ser ms fuerte, sin dejar de ser lo que es Juan necesita proteccin para su obra incipiente pues hasta ahora ha vivido de lo que su proletario pap trae a la casa despus de las mordidas en la secretara. Un amigo le habla del saln de la Plstica Nacional, como una solucin. Otro le aconseja formar parte de un frente nacional. Ambas soluciones le garantizarn cierto respiro. Acude a la primera y para ello debe ver a un funcionario abacial en el Palacio de Bellas Artes, a quien, para nombrar de alguna manera, bautizaremos como Vctor aunque su apellido, o no, Reyes. Su amigo lo lleva ante este apacible funcionario, pero antes lo

previene de que no debe mostrarle las obras de aburguesamiento capitalista que ltimamente ha construido bajo la influencia de nefastas revistas extranjeras. Juan insiste y, ante la persistencia de su amigo consejero, admite una transaccin: llevar esos y los trabajos anteriores. El amanuense Vctor Reyes, ante su solicitud, le presenta un cuestionario en el que se pregunta si el artista pertenece a la Escuela Mexicana y despus le pide ver su carpeta. Juan empieza a mostrar dibujos y apuntes en orden cronolgico. Cuando el amanuense Vctor llega a los ltimos que ha hecho, le dice secamente a Juan: Puede usted explicarme que representan estas monstruosidades que parecen extradas de una sala de espera de un banco de Wall Street? Juan se turba. El funcionario, con su carcter abacial, debe seguir los dictados de la curia a que pertenece, debe actuar como secretario de uno de los tantos sindicatos de la inteligencia que proliferan en aquel deslumbrante palacio cuya cortina espejeante fue hecha en Tiffany Juan sabe que puede perder todo y que si en esto falla, su padre lo obligar a desempear innobles menesteres de aprendiz de mordeln. Juan transige. Balbuceante, contesta al funcionario Vctor con el tratamiento adecuando: Compaero le dice- estos trabajos estn aqu por puritito error. Son de una amigo extranjero, de obra y expresin descarriada, que me los dio a guardar. Disculpe usted compaero, camarada Vctor Todo se arregla y Juan pasa al saln de la Plstica. Ms tarde siguiendo los consejos del otro amigo, solicita ingreso al frente nacional, donde protegern colectivamente sus errores y sus aciertos, siempre que no se aparte de la lnea trazada previamente por quin sabe qu compaero. El resto de la historia de Juan es todos conocida. En el saln y en el frente se imponen conquistas por realizar. Tienen nuevas demandas: que se nos den muros para decorar para el pueblo! Los dos amigos de Juan le dicen

!"!#"$%&'()""&*+,(-.)%/0/)1".)234)56)377))))))))))))))) que esa es la ms reciente y ms patente demanda de la juventud briosa que pinta en Mxico pero Juan ha ledo en alguna historia de la pintura nacional que ese era el grito hace cuarenta aos y ha visto despus que tambin se clamaba por lo mismo que un cuarto de siglo y en el ltimo decenio y hasta dentro del ms reciente lustro Juan admite que todo aquel clamor no es muy nuevo, pero a l le conviene seguir con la mayora. Quiz le caiga a manos una jugosa chambita Por si acaso, cuando los dems lo hacen, el tambin levanta el puo enardecido. As, pues, ya madurando la carrera de Juan y tocando a su fin nuestro relato. Juan protegido por instituciones oficiales y semioficiales comienza a progresar porque algo de talento tiene, a pesar de que no lo han dejado lo que l quera con su arte. Vende su obra, que l sabe pobre de espritu y estancada, a unos turistas que vienen a buscarla como recuerdo de viaje. No les importa como estn ejecutados sus trabajos, siempre que tengan algn color local, siempre que se vea que son temas de Mxico. En eso, sus amigos consejeros, del frente y del saln, coinciden con la clientela del exterior. Juan comienza a vender con regularidad al extranjero que pide temas locales sin exigir calidad. Con los ahorros se casa. Observa que cuando viste a su mujer de tehuana o de alguno de esos trajes folklricos, tan chulos, que lleva Columba Domnguez en sus pelculas, los clientes pagan precios mejores. Ante tantas ventas, ya la mujer de Juan no se quita ni para dormir el disfraz de indgena no vaya a ser que en la madrugada los despierte un comprador de esos que trasnochan despus de una visita a Versalles. Juan, para mantener su xito, hace toda clase de concesiones. Ante todo, anda siempre con un overol, en plan de obrero, con burdo calzado y poblados bigotes zapatescos. Si sus figuras pintadas son masivas y corpulentas, pero le encargan un mural de flacas

emaciadas, Juan accede, porque en esa transigencia le van unos cuantos tostones para su cuenta bancaria y algo de publicidad por parte de los camaradas del frente. Se deja proteger por esa crtica elogiosa y ditirmbica de los simpatizadores de la causa y de los protectores del nacionalismo en el arte mexicano. El sabe que Van Gogh es uno de los modificadores del impresionismo, que es posimpresionista y que Giacometti es un viejo escultor (casi setenta aos) suizo, de la escuela de Pars, que a ratos pinta. Pero cuando un crtico nombrado JC, quien es el decano, el presidente o quin sabe qu de los crticos mexicanos, dice que Van Gogh era un fauve confundiendo, por ignorancia o por mala sintaxis, la causa con el efecto; o cuando con anglica ignorancia habla de un joven pintor francs Giacometti, Juan se queda callado. Si levanta alguna protesta, lo condenan al silencio, a la ignorancia. Si rectifica a uno de esos barrocos comentarios de cuadros, como el crptico don C. cuyo gongorismo es uno de los enigmas del sindicato de la Cultura, se expone a un ostracismo perpetuo, al rencor permanente de uno de esos frustrados pintores que, por no poder terminar un lienzo, obtienen su columnita semanal de linotipo para desbarrar en nombre de una arte que segn ellos, se hizo para el pueblo, es decir, para la madre y el padre de ese satisfecho triunfador que es Juan. Juan, adems, en sus reuniones peridicas de cafs, debe admitir ciertas consignas con las cuales se cimenta el buen nacionalismo. El apoyo decidido, ciego, inconsulto a todo cuanto sea pintorescamente mexicano, lo har repetir los cliss acostumbrados para hacer operar al nacionalismo. En estas ideas deber mecanizarse, responder como resorte al criterio de sus compaeros. Por eso, al gracioso analfabeto de Cantinflas lo considerar al mismo nivel, o superior, que Chaplin, con su genio depurado, altamente intelectual. Tendr que contentarse con que a ese monumento de la cursilera que responde por Agustn Lara lo incluyan en antologas que se dicen

!"!#"$%&'()""&*+,(-.)%/0/)1".)234)56)377))))))))))))))) serias, de la poesa mexicana. Habr que mantener hasta la saciedad que Rufino Tamayo fue un traidor y negar con los mismos argumentos superficiales su obra buena y sus malos trabajos, aduciendo aquello de aparisinado, sin ir a fondo en el anlisis. Si ese abarrotero de lgrimas de sirvientas que se nombra Fernando Soler dijera que l hizo neorrealismo cinematogrfico antes que los italianos, lo admitir paciente. Aceptar a esa pornografa estudiantil de Poesa en Voz Alta como un esfuerzo loable. Repitiendo frmulas, consignas, dogmas, Juan se sentir fuerte y la fortaleza le vendr acondicionada por un clamor natural de sus compaeros de tarea y por sus coetneos intelectuales. As, diciendo que el tequila es la mejor bebida del mundo y que Como Mxico no hay Dos y que el resto del universo debiera alimentarse de enchiladas, as Juan se siente halagado, fortalecido, seguro y comienza a perder todo deseo de progreso, toda intencin de cambio. El es perfecto, la pintura que l hace no hay por qu cambiarla. Al fina y al cabo anda, en rieles de terciopelo, por la nica ruta posible para toda pintura. As Juan se ha acomodado y protegido dentro de una cortina que no llamaremos de humo, sino de nopal. Juan recibe, adems, alguna recompensa extra a su ventas a los turistas y a sus murales encargados por el Estado. A travs de una de esas organizaciones en que le hacen alzar el puo cerrado, logra que lo inviten para uno de esos congresos de libertad donde le ordenan alzar el puo de nuevo y repetir frases elaboradas dentro de otra cortina. Juan ha salido de su Cortina de Nopal y no siente la diferencia. Su mente ha sido hecha. Juan ya ha madurado y el xito lo ha sonredo. Aqu, por fin, termin la historia de Juan. Esta es una historia de un personaje de ficcin que he conformado con personajes legtimos que viven y pululan alrededor de la cultura mexicana, la asfixian, la amedrentan ante la pasividad o la cobarda de quienes no se atreven a rebatir. La

historia de Juan, no se me podr negar, es absolutamente feliz. Tiene el happy ending con que Hollywood nos entretiene en su mundo de sueos. Pero el final feliz de la historia de Juan lo es de la pintura mexicana actual. Aunque feliz hay que admitirlo- es irremisiblemente un final y yo me rebelo a que la cultura est indicada a un final, por feliz y acomodaticio que sea. Mi error y ahora habr de permitrseme que hable de mi- es el de haberme opuesto a representar la historia de Juan. Cuando el abacial Vctor Reyes me dio un cuestionario en que se me interrogaba si yo perteneca a la Escuela Mexicana, respond con una sacrlega pregunta. Cuando se me encarg una serie de murales en los que tena que subordinar (es decir, claudicar) mi expresin pesimista frente a la vida, por un visin optimista, los rechac, a pesar de que se trataba de una oferta tentadora en todos los sentidos. Yo no he querido ser como Juan porque, desde muy joven, prefer luchar contra los Juanes, como francotirador, en total desacato a la vulgaridad, al adocenamiento, a la superficialidad mediocre, al constante lugar comn, pasado de boca en boca, de apertura de exposicin a mesa de caf, sin interrupcin y con escasas variantes. Contra ese Mxico rampln, limitado, provincianamente nacionalista reducido en su alcance, temeroso de lo extranjero por inseguro de s mismo, contra ese Mxico, me pronuncio. Hasta el momento lo que he recibido son ataques personales a pesar de que es la representacin y la proyeccin de los individuos lo que yo he atacado, nunca sus personas. Quiero afirmar, de una vez por todas, que no me considero renovador ni reformador del arte. He tratado de continuar dentro de una tradicin en la que creo y a ella he querido incorporar un poco de aliento distinto, algo que la lleve adelante. Si en mi pas no gusta lo que hago y recibo por ello improperios de orden personal nunca una crtica seria, juiciosa-, debo buscar un medio ms favorable para desarrollar mi labor.

!"!#"$%&'()""&*+,(-.)%/0/)1".)234)56)377))))))))))))))) Debo considerar a la Cortina de Nopal como un fuerte inexpugnable. Creo firmemente que no puede progresarse si no hay inconformidad, si no se hasta uno de lo hecho un da y vuelve a empezar otro camino. Creo tener una dosis indispensable de criterio para disentir de una forma de vida y de un encallecimiento de la cultura. Creo tener el derecho, como ciudadano y como artista, de oponerme a un estado mediocre y conformista de la creacin intelectual. Esa es mi falta imperdonable. No se crea, por otra parte, que para mi no existe otro Mxico ms que aqul que ataco. Hay otro Mxico para mi, al que respeto y admiro como incondicional. Es el Mxico de Orozco, de Alfonso Reyes, de Silvestre Revueltas, de Antonio Caso, de Carlos Chvez, de Goitia, de Tamayo, de Octavio Paz, de Octavio Barreda, de Carlos Pellicer, de Manuel Bravo, de Nacho Lpez. Es un Mxico serio, estudioso, proyectado hacia afuera con prestigio pero generalmente atacado y vilipendiado dentro de su propio pas. Me siento orgulloso de que en Mxico se haya originado una empresa editorial como es la del Fondo de Cultura Econmica y que en mi pas haya una libre tribuna para expresar inconformidades como es Mxico en la Cultura. Siento un indisimulable regocijo cuando en el extranjero me elogian Los Olvidados y Races, pelculas que en mi pas fueron fracasos de taquilla. Todo este Mxico es el que me alienta a protestar porque es el Mxico universal y eterno que se abre al mundo sin perder sus esencias. Hay una generacin joven en Mxico que trae ideales afines con todo este bloque de accin cultural que he mencionado. Yo deseo pertenecer a ella. No me erijo en rbitro de nada ni pido que se siga mi ruta porque empiezo por afirmar que no la considero nica. Admito en arte todos los caminos que se presentan como una prolongacin generosa, amplia, de la propia vida. Quiero en el arte de mi pas anchas carreteras que

nos lleven al resto del mundo, no pequeos caminos vecinales que conectan solo aldeas. Para terminar, citar dos ejemplos. El primero es el de una misin tibetana que hace veinte aos vino a pedir ayuda al gobierno americano. En nombre del Dalai Lama demand que se le diera alimentos esenciales y artculos de primera necesidad pero con la condicin de que nada que fuera progreso penetrara las murallas de Lhasa: ni rueda, ni electricidad, ni maquina ni ninguna clase. Nada podra servir para cambiar las formas de vida en aquella teocracia que as se mantendra, intocable, dominando a sus sbditos ignorantes. El segundo ejemplo proviene tambin de este pas y fue el de un seor muy respetable que propuso al gobierno de los Estado Unidos a mediados del siglo pasado, que cerrara su oficina de patentes de invenciones puesto que todo cuanto era necesario que se inventara ya se haba creado. Esta es la actitud de un sector nacionalista, parroquial, y provinciano, que est desde hace aos usufructuando nuestra cultura. Usa las armas ms detestables y el vituperio y el ataque fsico no les son desconocidos. Este grupo, esta clique, este clan supremo que reviste el cerco, el linde que nos constrie. Henestrosa cay en el error, en un desdichado y apresurado artculo, de mal juzgar valores. Los resolvi, no us juicio esclarecedor, careci de poder de discriminacin. Como pertenezco a otra poca, me consider con derecho a expresar mi criterio, manteniendo principios e ideales sin recurrir al insulto personal, aunque sealando cualidades negativas en las obras. El resultado ha sido una sarta de adjetivos como lechuguino, vanidoso, persona con delirio de persecucin, todos ellos calificativos que nada tienen que ver con mi produccin artstica. Por eso, seor director de Mxico en la Cultura, tengo

!"!#"$%&'()""&*+,(-.)%/0/)1".)234)56)377))))))))))))))) que volver a acogerme a su tolerante recepcin. As creo que podrn sus lectores saber, al menos, qu es lo que persigo en mis observaciones. Queda de Ud. muy agradecido, Jos Luis Cuevas Nueva York, 20 de marzo de 1958.