Sunteți pe pagina 1din 193

UNA MUJER INDOMABLE ZANE GREY

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

I
El general Crook y su regimiento de la Divisin Occidental del ejrcito de los Estados Unidos estaban abriendo una carretera a travs del bosque que haba junto al -borde de la Mesa Mongolia, sobre la cuenca del Tonto. Llevaban cautivos a muchos indios apaches, guerreros, mujeres y nios, a quienes conducan para ser puestos bajo guardia en los terrenos destinados a los indios. Al llegar la hora del crepsculo acamparon en la cabeza de uno de los desfiladeros que nacan al pie del borde de la meseta. Era un terreno ovalado que semejaba un parque en el que haba abundancia de hierba plateada, regada por un arroyo cristalino que se retorca entre los gigantescos pinos. La ruidosa llegada de los soldados con sus caballos y mulas de carga, puso en fuga a una manada de ciervos que trot a lo largo del desfiladero y se detuvo en ocasiones, con las largas orejas erizadas, para mirar hacia atrs. La campaa de Crook estaba a punto de terminar, y sus soldados se hallaban muy contentos. Todos ellos bromeaban con los apaches de ojos sombros que se sentaban en el suelo, apretujados unos contra otros, y bajo guardia. Las sillas de montar y los fardos cayeron sobre la hierba, las hachas retumbaron a travs del bosque y un humo azulado se riz entre los pinos baados por el resplandor del sol poniente. El general, que jams haba sido muy ceremonioso en cuestiones de servicio, estaba sentado en compaa de un capitn y un sargento, descansando despus del da de duro trabajo, y esperando la llegada de la cena. -No s cmo tomar esto el viejo jernimo - murmur Crook. -Todava no ha dicho la ltima palabra ese piel roja -replic enfticamente Willis -. Abandonar cualquier da su actitud de reserva, y ese da... tendremos contratiempos y disgustos! -Me alegro de no haberme visto obligado a matar a ninguno de esos apaches. -Hemos tenido suerte, general. Estoy seguro de que McKinney habr de quemar mucha plvora antes de que consiga detener a Matazel y sus valientes. Son jvenes peligrosos. -Conoce usted a Matazel, sargento? - pregunt Crook. -Lo he visto. Es un joven alto y fuerte. Es el nico indio que conozco que tenga los ojos grises. Dijo que es uno de los hijos de Jernimo. -McKinney no tolerar que se burlen de l - aadi Willis -. Esta vez los tiene bien cogidos y dominados. Huett conoce bien esta regin. Y seguir sus huellas hasta hallarlos ocultos en la profundidad de algn bosque. -Logan Huett es un buen explorador, demasiado bueno para su poca edad. Ha sido muy valioso para la realizacin de esta campaa. Lo recomendar a mi sucesor. -Huett habr terminado su trabajo como explorador militar cuando concluya esta campaa. Se le echar de menos en el caso de que el viejo Jernimo salga de su quietud y se ponga nuevamente en pie de guerra. Es un buen escucha. Y el mejor tirador de rifle que he conocido. -Qu va a hacer ahora Huett?
2

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

-Me dijo que quera ir a su casa, a Missouri, a pasar una temporada. Tiene all una amiguita. Pero sentir pronto la nostalgia del Oeste, y regresar inmediatamente. -No hay duda de que lo har - aadi el otro oficial -. Logan Huett es de la madera de los colonizadores. -El Oeste necesita ms a los hombres de su clase que al ejrcito... Hola! Oigo gritos all arriba. -Es probable que haya llegado McKinney -dijo Willis mientras se levantaba. Al cabo de unos momentos lleg al claro un pelotn de soldados. Los soldados llevaban consigo tres indios montados a caballo, y otro que iba a pie y era un joven esbelto, alto, tan derecho como un huso y de aspecto orgulloso. Tales cautivos deban ser conducidos junto a los restantes. El sargento McKinney dijo al general Crook que haba aprisionado a Matazel y tres de sus compaeros. Los restantes haban logrado huir a pie.-Ha habido tiros? - pregunt el general. -S, seor. No pudimos sorprenderlos y entablaron lucha con nosotros. Tenemos dos hombres heridos, pero no de gravedad. -Espero que no habrn matado ustedes a ningn indio. -Que nosotros sepamos, no, seor. -Diga a Huett que venga. El explorador y escucha lleg. Era un hombre de alrededor de veintitrs aos, de rostro oscuro. En realidad, tena cierto parecido con Matazel, y era mucho ms fuerte y robusto de lo que semejaba a primera vista. Qu informes tiene usted que darme, Huett? -General, hemos puesto todo nuestro cuidado en atrapar a Matazel con vida - contest el escucha -. De otro modo, ninguno de los fugitivos se habra escapado... Supuse a dnde se dirigira la cuadrilla de Matazel, salimos a su encuentro, obligamos a Matazel y sus hombres a encallejonarse en un desfiladero y all los cazamos. Tenan muy pocas municiones, y de no haber sido as, la historia que habra de referirse sobre la refriega sera completamente diferente. -No rehuya la cuestin principal, como hizo McKinney. Ha muerto algn indio? -No hemos podido hallar ningn muerto. -Willis, traiga a ese apache. Unos instantes despus Matazel se hallaba en pie ante el general, con los brazos cruzados sobre la desgarrada camisa de ante, con los sombros ojos inescrutables y fijos. -Comprendes el habla de los hombres blancos? -le pregunt el general Crook. -No entiendo - replic hoscamente Matazel. -General, Matazel le comprende perfectamente, y sabe hablar un poco ingls - dijo el sargento, que conoca a Matazel. -Han matado mis soldados a alguna persona de tu pueblo? El apache neg con un movimiento de cabeza. -Pero vosotros nos habrais matado -continu severamente el general. Matazel hizo un gesto significativo, con el cual pareci abarcar el bosque y los selvticos terrenos inmediatos.
3

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot
-Hombres

Una mujer indomable

Zane Grey

blancos roban tierra hombres rojos - dijo con voz sonora -. Acorralan, roban indios. No caballo, no escopeta, no caza. El general Crook no pudo hallar una rplica adecuada a tal respuesta. -Vosotros, los indios, seris debidamente atendidos - dijo al cabo de unos instantes -. Ser preferible para vosotros que os quedis pacficamente en los terrenos que se os han reservado, donde hay abundancia de comida. -No! - grit con voz de trueno el apache -. Jernimo dijo ser mejor luchar..., ser mejor morir! -Llevoslo! - orden con el rostro enrojecido el general -. Capitn Willis, de lo que ese indio ha dicho se desprende que el viejo Jernimo se dispone a levantarse contra nosotros. Ha acertado usted en sus suposiciones. Antes de que el sargento lo hubiera llevado a otro lugar, el indio dirigi una aguda mirada al escucha, Logan Huett, y, estirando una de sus manos, delgadas y rojas, dio un golpecito a ste en el pecho. -T no ser amigo apaches. -Qu ms quieres, piel roja - pregunt, sorprendido e irritado el escucha -. Podra haberte matado. Pero no lo hice. Obedec las rdenes que se me dieron..., aun cuando creo que el nico indio bueno es un indio muerto. -T perseguir indios como lobo - dijo amargamente el apache. Sus ojos de guila se encendieron con un fuego interior provocado por la irritacin -. Matazel vivir y saldar cuenta. Lleg el otoo antes de que Logan Huett fuese licenciado del servicio militar. El escucha se encontr nuevamente en libertad de dirigirse a donde le pareciese conveniente. Y, abandonando aquellos terrenos, con un ligero fardo tras la silla de montar, cruz el Cibeque y se dirigi hacia las alturas, atraves la espesa vegetacin de manzanita, robles y enebros, y sali a travs de la arboleda de cedros y pinos hasta las mrgenes del Tonto. El sendero ascenda gradualmente. El mismo da de su partida el escucha lleg a los pinos y a la carretera que el general Crook haba abierto a lo largo del accidentado borde de la inmensa cuenca. Huett mir con renovado inters la meseta. Desde el borde de aquella altura, que se halla situado a unos ocho mil pies sobre el nivel del mar, descenda hacia atrs hasta llegar, a unas sesenta millas de distancia, el desierto. Una de las singulares caractersticas de aquella elevacin era que abruptamente se hunda en la negra cuenca del Tonto, mientras que por la parte del Sur, los desfiladeros, que se hallaban a tiro de piedra de la cima, corran en direccin al Norte. A cortas millas de aquel punto haba profundos valles herbosos cuyos lmites, cortados diagonalmente, estaban poblados de nutridas arboledas. En las zonas prximas a los desfiladeros crecan abundantemente los pinos y los abetos, y en los terrenos despejados y en los pantanosos haba bosquecillos de tiemblos y espesuras de meples. La regin era un verdadero paraso para la caza. Haba sido el terreno de caza favorito de los indios apaches, quienes quemaron la hierba y la maleza todos los aos. Ms atrs, en direccin al Cibeque, existan varias ganaderas, la ms importante de las cuales era la del equipo del Hash Knife, que criaba gran cantidad de reses en las estribaciones inferiores. En el Pleasant Valley, el valle placentero, los ganaderos y los pastores estaban enemistados por cuestiones de pastos. Ms pronto o ms tarde, sera inevitable que chocasen.
4

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

Huett dej tras de s aquella regin y se dirigi hacia el Este. Viaj descansadamente, acamp en los lugares ms agradables, y al tercer da lleg a la cabeza del desfiladero, donde haba descubierto la presencia de Matazel y sus compaeros, a quienes condujo ante el general Crook, servicio con el cual haba dado prcticamente fin a la campaa. Huett encontr el lugar en que los soldados encendieron las hogueras del campamento; haba unos montones de cenizas grises y blancas sobre la hierba. Pens en el sombro Matazel y record su amenaza. En aquel solitario punto Huett se entreg de nuevo a la plenitud de sus sueos. No le haba agradado el servicio militar. La vida de las campias, la vida que haba seguido antes de incorporarse a aquella campaa militar, le satisfaca mucho ms. Pero jams haba soado con ser l mismo un vaquero; las largas cabalgadas, duras y speras; los incidentes y los acontecimientos; lo peligroso del trabajo y la aventura, eran cosas que le atraan; pero Huett se rebelaba contra los imprvidos, ruidosos y bebedores patanes con quienes habra de convivir. El viajero as carne de pato en las rojas ascuas de su moribunda hoguera. Con la carne, despus de haberla salado, unas galletas duras y una taza de caf, consider haberse dado un suntuoso festn. En aquellas ltimas horas del da otoal, entre la selva murmurante, Logan Huett se encontr a s mismo. Anteriormente haba advertido la insuperable belleza del claro del bosque, la de los pinos gigantescos y de los abetos plateados, la de los tiemblos, dorados y blancos, de la arboleda, la de los meples escarlata que brotaban en la altura; pero jams haba pensado en todo ello del mismo modo que lo hizo en aquel instante. Se hallaba nuevamente solo. El recuerdo de su proyecto, tan largamente acariciado, se desvaneci bajo el influjo de las percepciones sensoriales. El placer con que comi la carne caliente de pato; el olor del humo de la madera; el incesante cambio de las sombras coloreadas que lo rodeaban; el murmullo del diminuto arroyo; el chocar de las astas de los ciervos sobre alguna rama muerta del desfiladero; el susurro de las copas de abetos; aquella evidencia vigilante de su soledad..., todo esto lo sinti con una vivacidad singularmente extraa y creciente; pero no pens en nada de todo ello. No supo que formaban parte de la razn de su contento. Jams estableci una relacin entre ello y la vida de sus antepasados o la herencia primitiva que le haban legado. Durmi vestido, envuelto en las mantas y con una silla por cabecera. Cuando el fuego se extingui, el fro lo despert; y hubo de levantarse para alimentarlo nuevamente. A la hora del amanecer, una escarcha fra cubra la hierba. Al hacer un corto recorrido para ir en busca de lea, encontr huellas de oso en un lugar descubierto. Las huellas haban sido marcadas por un oso amarillo. Y un oso amarillo no era el animal que un viajero solitario pudiera acoger con alegra en aquellas zonas. Huett se puso en marcha muy temprano y se dirigi hacia el Norte, desfiladero abajo. Los ciervos y los coyotes treparon a las alturas atropelladamente al acercarse el viajero. Las copas de los pinos, all, en la altura de la parte occidental, se tieron de oro y luego comenzaron a perder gradualmente su brillante tonalidad. Hasta que el sol no alcanz el fondo del desfiladero, Huett no encontr pavos. Despus encontr bandada tras bandada, una de las cuales estaba compuesta por ejemplares de gran tamao bronceados y blancos, de cabezas rojas y largas barbas, viejos y
5

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot llenos de experiencia.

Una mujer indomable

Zane Grey

La continua vista de la caza resucit su inters y sus meditaciones por aquel desfiladero que tan bien conoca y al que iba nuevamente a visitar. Por espacio de tres aos aquel desfiladero haba sido objeto de sus pensamientos. No estaba seguro de poder internarse profundamente en l aquel mismo da, puesto que se vea precisado a subir y bajar muchas pendientes; cuando hubo recorrido, acaso, una veintena de millas y el desfiladero comenz a ensancharse y hacerse menos profundo, se dirigi a la ladera-y tom la direccin del Oeste. El avance fue lento a travs de la maleza y sobre los accidentados picachos. Finalmente, lleg a otro desfiladero, por el cual sigui avanzando por espacio de varias horas. La mayora de los desfiladeros ms importantes tenan sendas que eran muy poco frecuentadas a lo largo de los arroyos que los atravesaban. Cuando los gigantescos y plateados abetos que crecan solamente en las alturas comenzaron a escasear y a desaparecer, Huett tuvo la certeza de que llegaba a terrenos bajos y, quiz, demasiado al Norte. Y gir ms en direccin al Oeste. El crepsculo lo sorprendi cuando arribaba a una de las infinitas extensiones herbosas. Acamp all y hall la noche ms clida que la anterior. A la maana siguiente se puso en marcha cuando sala el sol. Alrededor de medioda, bajo la plena luz del sol, Huett lleg a la altura de un borde del desfiladero que haba recorrido tres aos antes, hallndose cazando, y dos veces ms, posteriormente, una de ellas en los primeros das del invierno. Si se le comparaba con algunos de los grandes valles que conoca, aqul era insignificante. Pero tena algunas caractersticas peculiares, que, sin duda, solamente conoca l, y que le dotaban de un extraordinario inters. Jams haba viajado por completo en torno al desfiladero ni lo haba recorrido de extremo a extremo. La parte a que llegaba encontraba situada en la parte Sur, y le resultaba imposible descender de la altura de los accidentados bordes, desde los que lo contemplaba. Al fin, lleg a la gran cuenca que tan conocida le era. No tena salida. El destellante arroyo, que brillaba como una cinta, desapareca bajo las rocas, al pie de la ladera occidental. Huett dio vuelta en torno a la cuenca, que era, segn su conocimiento, la pradera de pastos ms grande de toda la selva de Mogolln. Era de forma oblonga, de anchura variable, y de muchas millas de longitud. A su alrededor se ergua un muro de piedra caliza, verde o amarillenta, que constitua un cierre de insignificante roca; medio deshecho en algunas zonas, carente de altura, muy pocos hombres lo habran mirado dos veces. Mas para Logan Huett aquel cinturn de roca posea un inters maravilloso. Era una cerca natural. El ganado no podra trepar por ella para huir. La campia que encerraba era capaz, probablemente, para albergar treinta mil cabezas de ganado sin necesidad de caballistas. Aquel desfiladero haba obsesionado a Huett. All podra convertirse en realidad su anhelo de ser ganadero; all le sera posible, sin disponer de grandes recursos econmicos, labrarse una gran fortuna. Huett cabalg en torno a la zona del Sur y del Oeste, y hall muy pocas quiebras de la cerca natural que hubieran de ser obturadas por medio de otra cerca artificial. Un espeso pinar cubra la vertiente occidental. Apenas a una milla de distancia del bosque corra la carretera que iba de Flagstaff al
6

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

pueblecito de Payson, a travs de los matorrales del Tonto, hacia el Four Peak Range y haca Phoenix. Los colonizadores que buscaban campos en que instalarse, pasaban por aquel punto todos los veranos; y ninguno de ellos vea jams lo que Huett haba visto y soado en tantas ocasiones que era la campia ms hermosa de todo Arizona. Los apaches haban utilizado antiguamente el lugar como punto de caza. Huett encontr cabezas de flechas y trozos de piedra de pedernal, que haban sido utilizados por los salvajes para afilar las puntas de las flechas. El arroyo se retorca y cambiaba de direccin entre las laderas que se estrechaban gradualmente. Unos pinos aislados brotaban en el inclinado terreno que conduca a los profundos charcos azules. El bancal del lado oriental esperaba desde haca muchos siglos la llegada del colonizador que instalase en l su cabaa de leos. Haba una zona de terreno liso, sobre el rpido recodo del arroyo, dotada de algunos esplndidos pinos. Una hermosa fuente brotaba al pie de la ladera. Las huellas de los ciervos y de los alces conducan hasta una abertura ancha del muro de roca. Esta abertura y otra mayor que haba en la cabeza del desfiladero eran las nicas quiebras de la mitad superior de la cerca natural. Volver! , murmur con decisin Logan Huett. Y en aquella momentnea determinacin no hubo pasin ni fantasas. Tena ante s una vida de trabajo. Aqul era el lugar. Y no emple all ms tiempo, sino que cruz la llanura que se extenda bajo el bancal y trep a la ladera occidental. Al llegar a la parte ms alta se volvi para mirar por ltima vez atrs. Su mirada percibi el gran sicmoro, blanco y bronceado, que brillaba entre los pinos. En honor a aquel gran rbol, Huett dio a su futuro rancho el nombre: Desfiladero del Sicmoro. La temprana hora de la tarde le hizo concebir la esperanza de llegar antes de la noche a Mormon Lake. La polvorienta carretera conduca a la llanura de una vasta extensin cuajada de pinos; pero Huett no conoca la regin lo suficiente para intentar atajar el camino. Poniendo su caballo al trote, con intervalos de paseo reparador, hizo un buen avance. Un nuevo factor atrajo repentinamente la atencin de Logan. Necesitaba una esposa. La vida del ranchero solitario, en los campos silvestres, le atraa profundamente; pero una mujer apropiada podra aumentar de un modo tremendo sus posibilidades, sus probabilidades de xito sin necesidad de que por ello perturbase su amor por la soledad. En tanto que l destinase las horas del da a su trabajo y a su caza, ella podra entregarse a los quehaceres domsticos y a cuidar la huerta. Lucinda Baker sera la preferida. Lucinda tena diecisis aos cuando l sali de Independencia, y era una muchacha robusta, inteligente y juiciosa, y no excesivamente linda. Ella misma le haba dicho que le apreciaba ms que a cualquier otro de sus amigos. Y, por tal causa, Logan la haba escrito en diversas ocasiones durante su ausencia, y sus cartas haban recibido prontas respuestas. Sin embargo, haca cerca de seis meses que no reciba noticias de ella. Lucinda daba lecciones escolares, segn le deca en la ltima carta, y ayudaba a su enferma madre a cuidar a los pequeos. Logan pens fugazmente que sera posible que se hubiera casado, o que acaso le rechazase; pero jams pens que, en el caso de que le aceptase, l la condenara a una existencia solitaria en el desierto. Y, al pensar en Lucinda, Logan record que no haba vivido mucho en
7

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

compaa de mujeres. Sin embargo, Lucinda pareca haberle comprendido siempre. En tanto que cruzaba la silenciosa y sombrosa selva, Logan record a Lucinda con clido contento. A la hora del crepsculo de aquel da Logan lleg al lmite del Mormon Lake, el Lago Mormn, que era un terreno fangoso, cubierto superficialmente de agua y rodeado de ptreas escarpas coronadas de arbolado. Hacia el Oeste y el Norte corran anchas extensiones de terrenos herbosos que abrazaban el bosque. El colonizador mormn que haba dado su nombre al lago vendi sus posesiones a un arizoniano y a un compaero suyo procedente de Kansas. -Tenemos una buena casa aqu - dijo el occidental, Holbert -. Pero entre los lobos del bosque y la dureza de los inviernos, nos desenvolvemos en difciles condiciones. Ya lo ves: vivimos en campo abierto y a mucha altura. -Hay vecinos? - pregunt Huett. -Ninguno entre este lugar y el Tonto. Jackson dirige uno de los equipos de all, abajo, en Clear Creek, que est sobre el Long Valley. Luego tenemos a Jeff y Bill Warner, en el desierto. Tienen una ganadera entre Clear Creek y el Pequeo Colorado. En direccin a Flagg, mi vecino ms prximo es Dwight Collin. Posee un rancho muy grande. Despus viene Tim Mooney. Ms all de Saint Mary's Lake los colonizadores abundan un poco ms. -Ladrones... y cuatreros? -No, ladrones declarados, no hay - contest evasivamente Holbert -. Todava no han llegado cuadrillas de ladrones de ganados a esta parte de Arizona. -Los lobos se apoderan de tus terneras, eh? -Durante el pasado invierno me privaron de ms de medio centenar de cabezas. Has odo hablar de Killer Gray, el matador pardo? -No..., que recuerde. -Bien, ya te acordars de ese ladrn... en el caso de que lo veas. Es un lobo grande de los bosques que tiene la pechera negra. Es el cabecilla de un grupo de congneres, y con ellos asola esta regin. -Por qu no lo matis? -Hum! Es demasiado listo para nosotros. Tiene una astucia excesiva para un lobo joven. -Me agrada esta tierra arbolada de Arizona - declar sinceramente Huett -. Y me propongo instalar un rancho en algn lugar al sur del lago. -Eso es muy interesante! Cmo me dijiste que te llamas? -Logan Huett. He trabajado para diversos ganaderos antes de servir como escucha y explorador con Crook en su campaa apache. Haba supuesto que seras soldado - contest alegremente Holbert -. Bueno, Huett, sers tan bien acogido aqu como las flores de mayo. Espero que no te instalars demasiado lejos de nosotros. Este terreno es muy solitario, y cuando llegan las nieves invernales tenemos que encerrarnos en la casa por espacio de varias semanas. -Gracias. Escoger un lugar situado entre los bosques, donde no haga tanto fro... Podras venderme algunas vacas y terneras y un toro? -Lo hara con mucho gusto. Y a muy buen precio, adems, porque eso me evitara el tener que llevar las reses a la ciudad antes de la llegada del invierno. -Muchas gracias, Holbert. He ahorrado mis sueldos. Pero no me
8

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

duraran mucho tiempo... Recoger el ganado cuando regrese. -Muy bien. Y cundo ser eso, hijo? -Antes de que comience a caer la nieve. Durante todo el da siguiente, mientras recorra el camino que conduca a Flag, la prctica imaginacin de Huett resolvi una osada vacilacin. Por qu no telegrafiar a Lucinda y decirle que fuese al Oeste para casarse con l? Se resisti a esta idea, la rechaz; pero la idea volva a l una y otra vez, en cada ocasin con ms fuerza y ms pujante. La madre de Logan no haba sobrevivido durante mucho tiempo a su padre. Logan tena un hermano y una hermana que residan en Illinois, no saba con certeza en qu lugar. Por lo tanto, y desde el momento en que a Lucinda no la ataban lazos familiares, no vea las razones para que resultase impoltico que intentara economizar el tiempo y los gastos que habra de ocasionarle su marcha a Missouri. Ya haba comprado el ganado y estaba ansioso por adquirir caballos, bueyes, carros, herramientas y armas de fuego y regresar pronto al Desfiladero del Sicmoro. Cuanto ms tiempo permaneciese en Flag tanto mejores seran las ocasiones que podra hallar de comprar barato. Flag era un pueblecito maderero y ganadero que haba adquirido cierta importancia desde la llegada del primer tren, unos seis aos antes. Haba crecido mucho desde la anterior visita de Logan. La manzana ms importante del pueblo presentaba una sucesin de cantinas y casas de juego, lugares de los que Logan Huett decidi alejarse. Ya no era un vaquero. Un hombre le indic dnde haba una cuadra, y en ella aloj Logan a su caballo. A continuacin dej el fardo en un hospedaje y se dirigi a una barbera. Cuando sali de ella, ya empezaba a oscurecer. El primer restaurante que encontr estaba regentado por un chino y, evidentemente, era un punto de cita y reunin de vaqueros, de los que la ciudad estaba llena. Logan comi y escuch. Despus de cenar fue a la estacin del ferrocarril, que era una tosca edificacin situada en el centro de un cuadrado que daba frente a la calle principal. Resultaba claramente apreciable que se esperaba la llegada de un tren. La estacin y su andn ofrecan un vivo espectculo con la presencia de los vaqueros, los ganaderos, los empleados del ferrocarril, los indios y los mejicanos que se movan continuamente de un lado para otro. Los pasos de Logan se hicieron ms lentos y le llevaron ante las oficinas de la estacin. Le pareca que el telegrafiar a Lucinda para exponerle su peticin de matrimonio de una manera tan brusca y excepcional no sera correcto. Pero intent rechazar este pensamiento e hizo todo lo posible por recobrar la decisin. No podra perjudicar a nadie con aquel acto que se propona realizar. En el caso de que Lucinda no aceptase la proposicin, l ira a buscarla al Este. Logan se precipit en las oficinas y envi a Lucinda un telegrama en el que le peda que fuese al Oeste para casarse con l. Cuando la suerte estuvo irrevocablemente echada, Logan se sinti aterrado. Se dirigi de nuevo al pueblo e intent olvidar su descarada audacia hundindose en el torbellino del juego, evitando el de la bebida. El alcohol no haba atrado nunca con fuerza a Logan, pero estaba omnipresente en aquella hirviente metrpoli ganadera, y experiment su influencia. Finalmente, regres a la fonda y se acost. Se encontraba cansado, lo cual era excepcional en l, y tena la imaginacin completamente trastornada.
9

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

10

La blandura del lecho le produjo un sueo largo y reparador. Logan despert tarde, se levant lentamente y se visti para iniciar los trabajos del da. E inmediatamente record, no sin experimentar una conmocin de temor, lo muy importante que aquella jornada haba de ser para l, la trascendencia que haba de revestir para su vida. Pero no se apresur a correr a las oficinas del telgrafo. Tom un abundante desayuno, trab amistad con un jocoso vaquero de Arizona, y luego, tan temerosa como desganada-_ mente, fue a ver si haba llegado alguna respuesta a su telegrama. El encargado del despacho le dirigi una sonrisa burlona en tanto que le entregaba un sobre amarillo. -Logan Huett? S, se ha recibido un telegrama muy importante para usted. Logan cogi con ansiedad el sobre, tan avergonzado como un escolar; y aquellas manos grandes y morenas que eran capaces de sostener un rifle con tanta firmeza como podran hacerlo si fueran de roca, temblaron perceptiblemente cuando rasgaron y abrieron la envoltura. Logan ley ms de una vez el breve mensaje: S! ... Si vienes a buscarme. Lucinda. Una sensacin desconocida se apoder de l cuando se dirigi hacia un asiento. Luego experiment un agradecimiento inmenso por Lucinda. Y volvi a leer el telegrama. Lo ms importante de todo, lo que daba ms intensidad a las emociones del momento era que iba a tener una esposa... a condicin de que fuese a Missouri a buscarla. Y lo hara. Pero en su cerebro relampague el pensamiento de que si Lucinda haba aceptado su proposicin debera de haber sido a causa de que verdaderamente le apreciaba, puesto que de otro modo no habra respondido tan inmediata y decididamente a una comunicacin tan seca y fra como era la que l le haba dirigido; y en tal caso, si Lucinda le estimaba, no habra duda de que accedera a trasladarse al Oeste para casarse con l. Y, hallndose bajo el impulso de la inspiracin, se acerc a la ventanilla del despacho y redact un largo telegrama dirigido a Lucinda en el que expresaba su gratitud y haca resaltar la importancia y el valor del tiempo, ya que el invierno no estaba lejano; aada que era preciso hacer economas, que la ocasin que se le haba presentado era esplndida, y terminaba con una ferviente splica a Lucinda para que fuera al Oeste inmediatamente. Logan no se entretuvo en leer nuevamente y por entero el largo mensaje, sino que se apresur a regresar a la ciudad. Tengo el presentimiento de que vendr... Soy un hombre tremendamente afortunado! , se dijo. Emple el da en la tarea de hacer una lista de las muchas cosas que habra de necesitar y de las pocas que podra comprar. Deba tener rifles, municiones, hachas, abastecimientos de boca, mantas, utensilios de cocina, un carro y caballos o mulas. Luego sali del hospedaje para hacer aquellas imprescindibles compras. Los precios fue, ron bastante razonables, lo que le anim mucho. Durante el da encontr a un herrero de Missouri, llamado Hardy, con quien trab amistad. Hardy haba intentado dedicarse a la agricultura, pero haba vuelto a su antigua profesin. Este hombre ofreci a Logan un carro, una pareja de bueyes, algunos utensilios de labranza y otros diversos objetos por un precio que Logan pens que representaba un sacrificio para el vendedor. El trato fue realizado y puso fin a un da que haba transcurrido con celeridad.
10

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

11

La suerte me protege, se dijo Logan con regocijo. Y hallndose bajo esta impresin se dirigi otra vez a la estacin. Haba un nuevo telegrama para l. Antes de abrirlo, tena la seguridad esta vez de que Lucinda ira a buscarle. La breve respuesta fue: Saldr maana. Llegar martes. Carios. Lucinda. Qu admirable mujer! , exclam exultante y satisfecho Logan. Luego mir fijamente una palabra que el mensaje contena: Carios. l haba omitido esta palabra, o la palabra amor u otra parecida en sus telegramas. En realidad, ni siquiera haba pasado por su imaginacin el sentimiento del amor. Pero, de todos modos - reflexion - , sera preciso que un hombre fuera tan insensible como un palo para que no reaccionase as ante una mujer como Lucinda Baker. Logan record con gran satisfaccin que Lucinda no haba disfrutado de muchas simpatas entre los jvenes de cierto carcter a causa de que era enemiga de coqueteos y galanteos. Y esto era precisamente lo que ms le haba agradado. Inmediatamente, toda su alegra y su satisfaccin se vieron iluminadas por un resplandor extrao y perturbador. El hecho de que ella fuese a su encuentro para casarse con l se converta en realidad. Logan deba intentar tener la evidencia de ello; as como de los innumerables factores importantes para el porvenir y desarrollo de su rancho. El da siguiente, sbado, vio los agotadores trabajos que Logan realiz durante todas sus horas, desde el amanecer hasta la llegada de la noche. El domingo lo destin a empaquetar los utensilios que haba comprado a su amigo el herrero, y ayud a ste a guarnecer el carro con un toldo de lona. El vehculo, de este modo dispuesto, servira para mantener secas las cosas que transportase y podra ser utilizado como dormitorio durante el viaje. El lunes, habiendo comprobado que todava dispona de alrededor de doscientos dlares, Logan adquiri un caballo y una silla, una cajita de artculos sanitarios, un poco de tabaco de fumar y una caja grande de dulces para su futura esposa. Este regalo le hizo pensar en el modo y el lugar en que habra de casarse. El herrero acudi en su auxilio de nuevo, informndole de que haba un clrigo en la ciudad que le uncira pronto por una moneda de oro de cinco dlares. Los trenes del Este llegaban diariamente, el primero a las ocho y media de la maana y el segundo a las diez de la noche. En uno de los dos debera llegar Lucinda Baker. Espero que venga en el primero - dijo Logan en voz alta para s mismo cuando se present en la estacin con excesiva anticipacin -. De ese modo podremos uncirnos, como dice Hardy, sin prdida de tiempo, y ponernos hoy mismo en camino. No tard mucho tiempo Logan en descubrir que el mayor acontecimiento cotidiano de Flag era la llegada de aquel tren maanero. El andn de la estacin se converta en un lugar de paseo, con gran indignacin por parte de los empleados del ferrocarril. Logan se recost en el carril que se utilizaba para atar los caballos, y esper. Turbulentos y ruidosos vaqueros caminaban de un lado para otro con su paso torpe y desgarbado, acompaados de un sonido rechinante de espuelas y dirigiendo descaradas miradas a las mujeres jvenes. Los mejicanos, con las mantas sobre los hombros, haraganeaban con ojos vigilantes, en tanto que los guapos y
11

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

12

valientes navajas', con cintas coloreadas en torno a las cabezas, arrastraban al caminar lentamente los pies cubiertos de mocasines. Lucinda se impresionar mucho al verlos, pens Logan. El tren silb tras un recodo que se doblaba en un vrtice del pinar. Logan sinti una extraa palpitacin en el corazn, que, atribuy a una desacostumbrada alegra y a la emocin. No era cosa de asombro: la desposada de un hombre no' llega ms que una vez! Al cabo de un momento Logan pudo ver el tren polvoriento y pardo, que se arrastraba como una serpiente escamosa tras una cabeza negra coronada de vaharadas de humo, y que se aproximaba con rapidez. La mquina pas ante el andn, exhalando un rugido vaporoso. Logan cont los vagones. Luego, con un rechinar de acero sobre acero, el tren se detuvo.

II
Los sueos de fantasa y aventura de Lucinda Baker haban sido tan secretos, que nadie pudo sospechar que existieran; pero ninguno de ellos fue tan increble como aquel viaje real que efectuaba al Oeste para convertirse en la esposa de un colonizador. Sin embargo, le pareca que se haba estado preparando para alguna aventura insospechada casi desde el mismo momento en que Logan Huett abandon Independencia. De qu otro modo podra explicarse que hubiera sido maestra de escuela a la edad de diecisis aos y que hubiese trabajado tan anhelosamente, durante las largas vacaciones, en los quehaceres domsticos? Siempre haba tenido la seguridad de que Logan Huett no regresara jams a su regin natal, de que el Oeste, el gran desconocido, lo reclamara para s. Por esta razn, en el caso de que alguna hubiera habido, ella se haba adiestrado para convertirse en la esposa de un colonizador. Lucinda era conmovedoramente feliz. Haba dejado a su familia en buen estado econmico y de salud. Y se alegraba de un modo inexpresable de poder alejarse de tantos insistentes galanteadores y pretendientes como la asediaban. Era libre para vivir a su modo, para ser la criatura medio salvaje y anhelante que saba que exista bajo su piel. La mansa, tranquila, sumisa y poco sentimental Lucinda Baker quedaba relegada al pasado. Kansas era durante el otoo una vasta pradera ondulante y marchita sobre la que se vean las manchas de las ciudades y los pueblos que se erguan a lo largo de la acerada carretera. Lucinda se cans de contemplar la interminable y montona extensin de tierra balda. Todo su inters se centr en sus compaeros de viaje y los nios que los acompaaban, todos ellos gentes de la clase media, como ella misma, que se dirigan al Oeste para adoptar aquella vida seductora de las abiertas campias. Mas lo que vio del Colorado antes de la llegada de la noche, las grises e hinchadas laderas que se elevaban hacia las empingorotadas montaas oscuras, le produjo un temeroso e intranquilizador pensamiento: el de que la tosquedad y la temible rudeza de la Naturaleza eran muy diferentes a lo que, a travs de dibujos y pinturas, haba supuesto. Y despert en Nuevo Mjico y vio enajenada el esplendor de sus valles plateados, de sus negras selvas, de sus agudas cumbres, que se destacaban blancamente ante el azul del cielo.
12

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

13

Arizona, al da siguiente, colm de ilusiones la imaginacin de la joven. Durante la noche precedente, el tren haba atravesado casi la mitad de aquella tierra maravillosa, purprea y gloriosa. Sunshine y el desfiladero del Diablo no eran otra cosa que unas estaciones aisladas, perdidas en la inmensidad de una campia solitaria. No haba ciudades en aquella regin tan extensa? Su pregunta al mozo del tren le aport la respuesta de que la estacin ms prxima era la de Flag, a la que el convoy llegara al cabo de dos horas. Todava continu Lucinda dando a sus ojos el festn de los esplndidos panoramas, e intent no acordarse de Logan. Constituira, despus, este hombre una decepcin para ella? Lucinda le quera casi desde los primeros das de su infancia, desde el momento en que l la libr de la crueldad de unos chiquillos que la haban arrastrado hasta un charco barroso. Pero, sin olvidar las pocas y prcticas cartas de Logan, Lucinda lleg a la conclusin de que su oferta y su peticin de matrimonio eran decisivas. Qu cambios habra operado aquella spera regin en Logan Huett? Qu cambios operara en ella? Lucinda mir con estremecido temor a travs de aquella tierra de prpura, montona por espacio de leguas y ms leguas, y se estremeci al ver las magnficas murallas rojas, inclinadas, que semejaban vagabundear en direccin al azul mstico y confuso y que de nuevo se trocaban en lanzas, en cumbres de negros contornos que se clavaban en el cielo; y eI .panorama fue una vez roto en dos mitades por una garganta estrecha y profunda, que inspiraba temor y que justificaba plenamente su diablico nombre. Despus de largas meditaciones, Lucinda lleg a la conclusin de que probablemente Logan no habra cambiado mucho su naturaleza de joven serio y prctico para quien la actividad era casi tan necesaria como la respiracin. Debera de poseer un rancho en algn lugar indeterminado, cerca de una estacin, acaso prximo a Flagg, y tendra amigos entre los occidentales. Pensando de este modo leal, Lucinda pudo aplacar sus temores y cerr los ojos con el fin de no ver la densa y montona selva en que el tren haba penetrado. Y rindindose al pensamiento de Logan, descubri que le interesaba menos el modo como habra de reaccionar cuando se hallase en presencia de l que la manera como l habra de descubrirla. Lucinda saba que se haba desarrollado y que haba cambiado desde los quince aos ms de lo que es corriente en las mujeres. Lo que sus amigos y su familia decan acerca de sus progresos, y especialmente lo que decan los jvenes que la cortejaban, era, segn pensaba ella, mucho ms lisonjero que justificado. Pero quiz fuera suficiente para hacer que Logan no pudiera reconocerla. Un agudo y estridente silbido interrumpi las meditaciones de Lucinda. El tren avanzaba ruidosamente cuesta abajo y sali de entre el verdor hasta un espacio despejado. Un empleado abri la puerta del coche y anunci con voz canturrona: -Flag! Cinco minutos de parada... La vista de Lucinda se nubl. Y se limpi los ojos con el fin de poder ver claramente. El bosque haba sido sustituido por un rea despejada y fea, amarillenta y cuajada de tocones de rboles quemados. Este terreno conduca a una edificacin horrible y grande, de la que brotaba por la chimenea de lo que pareca ser una serrera una gran cantidad de humo azul. A su alrededor haba montones de maderas amarillas, tan altos como casas. Era una serrera. Lucinda prefera el bosque a aquella cruda y re13

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

14

pelente evidencia de la labor humana. Ms all, haba unas pequeas cabaas hechas de tablas, y chozas miserables, todas tristes y mseras, junto a las cuales no brotaba verdor. Mientras el tren se detena con un rechinar de ruedas, se produjo una ruidosa agitacin en el interior del coche. Muchos pasajeros comenzaban a abandonarlo. Lucinda vio a diversas jovencitas, una de ellas muy linda y de ojos vivos, que estaban ms excitadas de lo que caba esperar. Cul habra sido su actitud si se hubieran hallado en el estado de nimo que dominaba a Lucinda? Lucinda experimentaba una extraordinaria agitacin en su interior; pero aparentaba hallarse tranquila y compuesta. Una vez que el tren se hubo detenido, Lucinda coloc en el asiento los dos sacos de mano que llevaba y cruz el pasillo para asomarse a la ventanilla opuesta. Y vio, ms all de la va, una larga manzana de edificios altos, extraos, de fachadas de madera. Estos edificios armonizaban con sus suposiciones respecto a cmo sera Flagg. Detrs de aquella manzana de casas se ergua una gran montaa, blanca y negra, distante, aislada. Lucinda se qued asombrada al observar su magnificencia. Luego, la movediza y multicolor multitud que se hallaba en el andn atrajo su atencin. En primer lugar, vio a diversos indios, de un tipo diferente al que conoca, delgados, esbeltos, giles, con cintas hechas de cordones sobre las negras cabelleras. Tenan rostros de limpio perfil, tan sombros como mscaras. Unos mejicanos cubiertos por enormes sombreros se recostaban en las paredes del fondo. Luego, la rpida mirada de Lucinda sorprendi a un robusto joven de anchas espaldas, que estaba en mangas de camisa y llevaba unos pantalones azules metidos en unas altas botas. Logan! Lucinda experiment al mismo tiempo emocin y temor. Podra haber reconocido en cualquier parte y en cualquier ocasin aquel rostro enrgico y tostado. Estaba el hombre con la cabeza descubierta y miraba ansiosamente a los pasajeros que se apeaban. Lucinda sinti una oleada de orgullo. El muchacho a quien haba conocido se haba trocado en un hombre duro, severo, aun en tan expectante momento. Pero aquel hombre era algo ms que guapo. Pareca haber en l un algo de altivez. Lucinda comprendi repentinamente que deba seguir al mozo que haba tomado en las manos sus dos saquitos y se dispuso a salir del coche. El mozo no fue lo suficientemente rpido en acudir en su ayuda para bajar los empinados escalones. Este acto fue realizado por un joven galante, el primer vaquero para Lucinda: un muchacho de cabellera roja, rostro agudo, en cuyos ojos pareca bailar un diablillo azul. El vaquero apret con fuerza el brazo de la joven. -Seorita, la espera alguien? - pregunt en el mismo tono que si su vida dependiese de la respuesta. Lucinda mir por encima de su cabeza, con la misma indiferencia que si el vaquero no estuviera all. Pero lo encontr agradable. Dejando los sacos donde el mozo los haba abandonado, Lucinda camin por el andn hasta llegar diez pasos ms lejos de donde se encontraba Logan. Logan no la reconoci. El chasco la divirti tanto como la asust. Volvera, con el fin de darle una nueva ocasin de reconocerla. Camin unos cuantos pasos ms all, y cuando se volvi estaba
14

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

15

regocijada por la situacin. Logan Huett haba llamado a su prometida y no la reconoci cuando ella lo mir a corta distancia y con insistencia. Logan haba abandonado el lugar que ocupaba, y ella pudo verle avanzar por el andn. Un momento ms tarde la joven observ que era objeto de descarada inspeccin por parte de tres vaqueros, uno de los cuales era el de la cabellera roja. Lucinda moder sus pasos. Sera divertido acercarse a Logan en presencia de aquellos tres occidentales. Y esto constituy para ella un irrefrenable impulso cuando oy las observaciones de los hombres, que hicieron que su rostro y su cuello se cubriesen de rubor. Logan se haba detenido exactamente ante el muchacho de cabellos rojos. Su inexpresiva mirada recorri a Lucinda de alto abajo, repiti nuevamente la operacin... Era una mirada interrogativa y desconcertada. Luego, Lucinda, acuciada por los vaqueros, dijo: -Logan, no me conoces? -Ah! ... No, usted no puede ser ella - exclam torpemente Logan -. Lucinda! Eres t! -S, Logan. Te vi y te reconoc desde el tren. Logan se aproxim a ella impulsivamente, ansioso y azorado, y la bes con seria vehemencia. -Y pensar que no reconoc a mi antigua novia...! - Sus grises ojos, que haban semejado dos trozos de hielo que brillasen bajo el sol, se suavizaron y matizaron por efecto de una clida y alegre luz que satisfizo al anhelante corazn de Lucinda. -Tanto he cambiado? - pregunt Lucinda, sintindose feliz; y aquel encendido tumulto, aquella agitacin temerosa que oprima su pecho se desvaneci. -Yo dira que s, que has cambiado mucho - respondi l -. Y, sin embargo, comienzo a reconocerte... Lucinda, verdaderamente, lo cierto es que no esperaba hallar - una mujer tan... tan hermosa y tan guapa. -Es muy dudoso que eso pueda ser una lisonja, Logan - replic ella al mismo tiempo que rea -. Pero espero que, de todos modos, te agradar. -Me parece que es cierto..., que me agradas muchsimo - afirm l -. Estoy asombrado, por decirlo as..., de verte convertida en una seora elegante y reposada. -No lo habras esperado de una maestra de escuela? -Creo que no saba lo que deba esperar. Pero, en cierto modo, tus conocimientos escolares nos resultarn muy tiles. -Tendremos que conocernos y que comprendernos - dijo ella con timidez. -Yo dira que es cierto... y que al mismo tiempo que lo hacemos deberemos casarnos. Todo ha de hacerse en un solo da. --Todo hoy? -Lucinda, tengo mucha prisa por marchar de aqu - replic l ansiosamente -. He comprado lo que necesitaba, y dejaremos este pueblo... tan pronto como hayamos terminado... -Claro, naturalmente; nos casaremos en seguida. Pero marcharnos tan pronto... No est muy lejos... tu... tu rancho? Espero que estar cerca de la ciudad. -Muy lejos - respondi Logan -. Cuatro das de camino..., cinco, acaso, a causa de los bueyes y el ganado... -Est... est... all, en...? - pregunt ella con voz desmayada, tanto
15

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

16

que con un vago gesto sealaba la extensin inquieta de la campaa. -A sesenta millas, al Sur... Un camino muy hermoso durante la mayor parte del recorrido, cuando hayamos salido de la ciudad. -Un bosque... como el que he cruzado en el tren? -S, durante casi todo el viaje. Pero tambin hay lagos, terrenos cubiertos de salvia, desiertos... Es una regin maravillosa:' -Logan, como es natural, te habrs instalado... cerca de alguna ciudad tartamude ella. -Flag es la ms prxima - respondi l pacientemente, en el mismo tono que si ella fuera slo una chiquilla. Lucinda se mordi los labios para reprimir una exclamacin de desaliento. Sus manos, fuertes y hbiles, temblaron ligeramente mientras abra la carterita. -Aqu estn mis billetes. He trado un bal y un cofre. He aqu mi equipaje de mano. -Un bal y un cofre! Diablos! Dnde los pondr? Llevaremos una carga tremenda - exclam l; y tomando los billetes, detuvo a un trajinero al que dio instrucciones e indic los dos saquitos que se hallaban en el andn; luego volvi junto a Lucinda. -Querida! Ests muy plida! - dijo con ansiedad. -Ests cansada por efecto del largo viaje? -Creo que s. Pero muy pronto estar perfectamente... Llvame... a cualquier sitio. -Vamos a hacerlo. Te llevar a casa de Babbitt, donde podrs hallar todo lo que necesites, desde una aguja hasta un piano. Quiero adquirir algunas cosas que no he tenido tiempo de comprar. -Muy bien. Luego compraremos tu anillo de desposada. El clrigo me dijo que no lo olvidase. Lucinda acomod el paso al de Logan durante el recorrido hasta la ciudad. Pero no manifest el mismo inters que en los primeros momentos por los occidentales y vaqueros en general, ni por el enorme almacn, cuya instalacin recordaba un granero, a que l la condujo. Lucinda escogi un anillo liso y se lo dej puesto en el dedo, como si tuviera miedo a quitrselo. El rostro anhelante de Logan la conmovi. Por amor a l y en su beneficio la joven hizo un esfuerzo por rechazar las dolorosas y molestas sensaciones que la asaltaban. Djame una hora aqu... y vuelve luego a buscarme -dijo ella. -Tanto tiempo! Por amor de Dios! Para qu? -Tengo que adquirir algunos objetos femeninos. Muchos. -Lucinda, mi dinero ha sido empleado casi todo - dijo l con voz quejumbrosa -. Se ha derretido... He separado la cantidad que debo pagar a Holbert por el ganado que he comprado en Mormon Lake. -Yo tengo dinero suficiente, Logan. He ahorrado mis sueldos - contest ella, sonriente. Pero no cit los quinientos dlares que su to le haba entregado corno regalo de boda. Lucinda tena el presentimiento de que habra de _ necesitar aquel dinero. -Bien, Lucinda, siempre fuiste una muchacha ahorradora... Vamos a casarnos pronto...! Luego podrs volver aqu mientras yo cargo el carro. Y pas un brazo bajo el de ella y tir suavemente. Qu fuerte era Logan, y qu pasos ms grandes daba! Lucinda ansiaba solicitar que le
16

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

17

concediese un poco de tiempo para ajustarse a la sorprendente situacin en que se hallaba; pero la oblig a salir de la tienda con rapidez y a caminar por la calle mientras hablaba con vehemencia. -He aqu una lista de las cosas que he comprado para nuestro nuevo hogar... No te suenan bien esas palabras? Estoy emocionado... Repsala. Es posible que recuerdes algo que se me haya olvidado. Habremos de acampar al aire libre en tanto que construimos una cabaa de leos. Viviremos en mi carro, que es muy grande y est cubierto... hasta que hayamos erigido nuestra casa... El carro es lo que se llama un barco de las praderas... Y habremos de darnos prisa, adems, para terminar la construccin antes de que comience a caer la nieve... Va a ser muy divertido... y va a darnos mucho trabajo... el principio de nuestra labor de rancheros... Oh, cunto me alegro de que seas tan robusta! ... Lucinda, soy muy afortunado. No debo olvidar decirte lo muy feliz que me haces. Trabajar para ti. Y llegar un da en que pueda ofrecerte todo lo que anhele tu corazn! De modo que vamos a pasar nuestra luna de miel en un carro de las praderas! - exclam ella mientras rea dbilmente. -Luna de miel?... As ser! Nunca lo haba pensado, pero lo ha hecho ms de una esposa de colonizador antes que t... Lucinda, si no recuerdo mal, sabas conducir caballos..., el tronco de tu pap... -Logan, conduca tambin el calesn. -Es loe mismo. Una vez me llevaste a mi casa desde la iglesia. Y yo te rode la cintura con un brazo. Lo recuerdas?. -Debo de recordarlo..., puesto que estoy aqu. -Podrs observar cmo conduzco los bueyes y aprender el camino que lleva a Mormon Lake. Una vez que estemos all, habr de montar un caballo y apresurarme a hacer el resto del recorrido con mi ganado. T conducirs entonces el carro. -Cmo! Conducir una yunta de bueyes? Yo! -S, Lucinda. Podrs hacerlo. No hay duda. Sers mi compaera. Y creo que nunca tuvo colonizador alguno una compaera mejor que la ma. Tenemos la campia ms maravillosa de Arizona. Espera hasta que la veas! Llegar un da en que tengamos en ella ms de treinta mil reses... Ah, sa es la casa del clrigo! He estado a punto de pasar ms all... Vamos, Lucinda. Si no te arrepientes en seguida, lo hars demasiado tarde. -Logan..., nunca... me arrepentir - murmur ella roncamente. Lucinda se dej conducir a la presencia de unas personas amables que la atendieron cariosamente; y antes de que pudiera percatarse de lo que suceda, se haba convertido en la esposa de Logan Huett. Luego, Logan, acompaado del barbudo herrero, Hardy, la llev a que viera el carro que haba adquirido. Lucinda se recobr un poco durante el camino. Habra sido intil que intentase rebelarse, aun cuando hubiera deseado hacerlo. El grave alborozo de Logan evit que se descorazonase. No poda negarse que su expresin y sus actos demostraban el orgullo que le produca la posesin de Lucinda. A la vista del carro cubierto de lona, Lucinda emiti una risa nerviosa y ruidosa que Logan interpret como regocijo y entusiasmo. El carro semejaba la lona de un circo que se hubiera cado sobre un gran cajn dotado de ruedas. Cuando Lucinda se acerc para mirar al interior del vehculo, una onda de sentimientos opuestos la invadi. El aspecto, el olor del atestado interior
17

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

18

condujeron a Lucinda, brusca y conmovedoramente, al otro extremo de la cuestin. El carro semejaba inundado de una atmsfera de colonizacin, de aventura, de lucha contra el terreno y los elementos. -Es sencillamente, maravilloso! - exclam Lucinda, que daba paso a su otra vencedora personalidad -. Pero Logan, despus que hayas cargado aqu el equipaje, dnde dormiremos? -Maldicin! Llevaremos una carga excesiva, y mucho ms si haces nuevas compras. Pero encontrar el medio de ponernos en. camino... Te digo, esposa, que no hay nada que pueda arredrarme...! Har sitio para ti en el interior, y yo dormir en tierra. -Ja, ja, ja! - ri ruidosamente el herrero -. se es el verdadero espritu de los colonizadores. -Logan, tengo la seguridad de que arreglars las cosas de modo que haya comodidad, por lo menos para m - dijo Lucinda al mismo tiempo que enrojeca -. Ahora voy a ir de nuevo a la tienda. Querrs ir a buscarme all? Dame mucho tiempo, y preprate para recoger muchas cosas ms. -Sera preferible que encargases que las trajesen aqu - contest Logan en tanto que se .rascaba la barbilla pensativamente. -Seora Huett, se cambiar de ropas antes de ponerse en camino? pregunt la apuesta esposa del herrero -. Ese vestido no es apropiado para acampar en ese desierto. Lo estropeara usted. -Puede usted tener la seguridad de que se cambiar de ropas - replic entre una sonrisa Logan -. No lo olvidar... Lucinda, saca tus vestidos antes de que cargue esos bultos. -No he trado ningn vestido viejo - respondi Lucinda. -Y vas a guiar unos bueyes, a guisar sobre un fuego de lea, a dormir sobre la paja y a realizar otras muchas tareas propias de una colonizadora...? Bien, puesto que vas a hacer compras, no te olvides de adquirir pantalones, calcetines, botas..., una camisa de franela, un abrigo grueso... y un sombrero ancho que proteja ese lindo rostro contra los rigores del sol... Y unos guantes de abrigo, querida, y un pauelo grande de seda para evitar que el polvo te ahogue... -Oh! Eso es todo? - pregunt concisamente Lucinda -. Puedes tener la seguridad de que lo obtendr. Horas ms tarde Lucinda se miraba ante el espejito de la seora Hardy y no poda dar crdito a la evidencia de lo que sus ojos le descubran. Pero la expresin de la excelente esposa del herrero, que era de agrado y de contento aseguraron a Lucinda que, desde el punto de vista de aquella mujer, era una cosa digna de observarse. -Cmo voy a presentarme delante de esos hombres? - pregunt desalentada Lucinda. Una reducida multitud se haba congregado en torno al carro, tras el cual Logan pareca hallarse poniendo el ronzal a los caballos. -Querida ma, todas las mujeres que estn ah fuera gastan pantalones y montan caballos a horcajadas - dijo la seora Hardy con manso humor -. Reconozco que est usted ms torpe que la mayora de esas mujeres; pero se acostumbrar pronto. -Torpe? - pregunt Lucinda dubitativamente. Luego, guard de nuevo el vestido de viaje y se pregunt cundo volvera a ponrselo. La mujer occidental adivin sus pensamientos.
18

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

19

-Los colonizadores que viven en la campia no vienen frecuentemente a las ciudades - declar al mismo tiempo que sonrea -. Pero vienen, con ms o menos frecuencia, y por eso les agradan ms. Sea valiente y tome su medicina, como decimos los occidentales. Su esposo ser un gran ranchero, en opinin de Hardy. No olvide usted que la mujer del colonizador realiza la mayor parte del trabajo y que jams obtiene el reconocimiento de sus esfuerzos. -Muchas gracias, seora Hardy - replic Lucinda, que estaba agradecida por los consejos y la simpata de aquella mujer -. Comienzo a entrever mi porvenir... Pero har frente a lo que me espera... Adis! Lucinda sali transportando su saco de mano e intent andar naturalmente, aun cuando experimentaba unos ardientes deseos de correr. - Yuupi! - grit Logan. Si se hubieran hallado a solas, aquel sorprendente tributo a sus atavos habra placido a Lucinda. Eran algo que arrancaba exclamaciones de entusiasmo o excitacin a aquel extrao y serio marido! Pero el dirigir la atencin de tanta gente hacia ella, y, lo que era peor, el hacerlo ante tantos diablillos alborotadores, desarrapados y rudos... eso era terriblemente azorador. -Eh, seora! - dijo uno de los chicuelos -. Por lo que ms quiera, no se agache con esos pantalones! Esta chuscada provoc un grito de alegra, de regocijo a Logan. Los otros hombres se volvieron de espaldas y se agitaron por efecto de unas sospechosas convulsiones. Lucinda, con el rostro enrojecido, continu caminando. -Jimmy, va a ser una vaquera novata e inexperta - dijo otro de los jovenzuelos. Lucinda pudo llegar al carro sin haber perdido la dignidad, no siendo por el enrojecimiento del rostro, el cual supuso que habra sido ocultado por el sombrero. Coloc el saquito bajo el asiento y subi al cubo de la rueda. Cuando hubo intentado dar un nuevo y aventurado paso, desde el cubo hasta el alto borde de la rueda, resbal y estuvo a punto de caer. Aquellos pantalones azules eran demasiado estrechos para ella. Luego Logan le dio un tremendo empujn. Lucinda cay sobre el alto asiento, torpe pero salva, entre los aplausos de los espectadores. Desde aquel punto de observacin el espritu de aventura y el sentido del humor de Lucinda fueron suficientes para disipar la confusin y el furor que la acometan. Y mir a su esposo, que tena los ojos llenos de alegra, y a los sonrientes occidentales. Y despus a los desharrapados chicuelos. -Todos habis sido inexpertos y novatos en un tiempo - dijo a los hombres al mismo tiempo que rea; y luego seal a los mocosuelos -. He dado azotes a muchos chicos tan grandes como vosotros. Logan trep al otro lado para coger un palo corto que tena una larga correa en un extremo. -Hardy, cmo sola usted conducir a estos bueyes?-pregunt en el mismo tono que si hubiera olvidado hasta el ltimo instante algo de gran importancia. -No tiene que hacer casi nada: aguijonearlos un poco, arrearlos, gritarles e indicarles que vayan hacia la derecha o la izquierda cuando sea necesario - contest sonriendo el herrero -. Es la mar de fcil... Son un par
19

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

20

de bueyes bien adiestrados. -Adis, seores! Hasta la prxima primavera! -dijo Logan. Y restall el ltigo y grit -: Adelante! Los dos bueyes agitaron las enormes cabezas y se pusieron en marcha. El pesado carro avanz fcilmente. Lucinda movi una mano para despedirse de la esposa del herrero y despus de los muchachos. En los rostros pecosos de stos se reflejaba el jbilo. Uno de ellos se puso las manos a modo de bocina ante la boca y dirigi unas ltimas' voces estridentes a Lucinda: -Muy bien, seora! Puede usted ser nuestra maestra de escuela y azotarnos... si gasta esos pantalones. Lucinda se volvi rpidamente hacia su esposo. -Qu descaro tiene ese granujilla! ... Logan, qu tienen mis pantalones azules... para que los muchachos hablen de ese modo? -Tener? Nada. Son estupendos. Los pantalones azules son tan corrientes aqu como las tortas de maz. Pero jams he visto unos pantalones tan... tan reveladores como los tuyos. Los bueyes avanzaban lentamente y el carro cubierto de lona entr en una calle lateral. El espectculo deba de ser muy frecuente en Flag, puesto que los transentes no miraban dos veces lo que a su lado discurra. Lucinda se alegr de poder escapar a la curiosidad y la situacin, que le pareca ridcula. Qu habra dicho aquel terceto de vaqueros? Logan cruz las vas del ferrocarril pas sobre un ruidoso puente de madera, sigui junto a las casas de campo y las cabaas y, al final, junto a la amarillenta y negra serrera. -Querida, ya estamos fuera de la ciudad! - exclam Logan repentinamente; y coloc una de sus fuertes manos sobre las de ella. Luego seal con la punta del ltigo en direccin al Sur, ms all del bosque, hacia la oscura y confusa extensin que se dibujaba en la lejana -. Ya estamos camino de nuestro rancho..., de nuestro hogar en el Desfiladero del Sicmoro. -S, Logan, lo haba supuesto... Soy muy feliz - contest ella dulcemente sorprendida y conmovida por el tono carioso de l, que revelaba la intensidad de sus sentimientos. -He vivido solamente para esto. Para esto he trabajado..., para esto he ahorrado dinero. All abajo se esconde mi desfiladero... All est el mejor terreno para ganado... All est la hierba y el agua... Y todo ello cercado... Y aqu est mi equipo. Todo est pagado. Y, finalmente, aqu, est tambin la mujercita ms hermosa y buena que jams haya venido para contribuir con su esfuerzo a la prosperidad del Oeste. Lucinda se inclin hacia atrs arrobada. Se haba engaado al juzgar la actitud de Logan respecto a ella y su sacrificio, as como respecto a su pasin por los terrenos ganaderos. Pero podra olvidarlo y perdonarlo, respetarlo e identificarse l, puesto que ya saba de modo cierto que la quera. La carretera se retorca a travs de la desnuda tierra cercana al bosque; era seca, pero no polvorienta, y la ligera inclinacin que tena haca que los bueyes no tuvieran que realizar grandes esfuerzos para arrastrar el carro. Una dulce fragancia cargaba la brisa, que era ligeramente clida. Aquella fragancia, que en principio era agradable, se hizo vigorizante, estimulante;
20

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

21

Lucinda pregunt a su esposo cul era su origen, y Logan respondi que estaba compuesta de una mezcla de los aromas de la salvia, los cedros y los pinos. A Lucinda le gust, y fue todo lo que le agrad de aquel recorrido de seis millas que hubieron de hacer hasta llegar al bosque. All, las cabaas y los terrenos de pastos, con sus toscas cercas de maderas desnudas, parecieron concluir. El entrar en el bosque fue como entrar en un tnel de pardas columnas y dosel verde. Era tranquilo, sombroso y estaba iluminado por unos haces oblicuos de luz que le hacan extraamente amedrentador. Lucinda se vio asaltada por un sentimiento que no pudo definir, como si tuviera la impresin de hallarse en un lugar familiar y conocido, aun cuando jams hubiera entrado en bosque alguno. Antes de la llegada del ocaso, Logan dirigi el vehculo hasta un terreno despejado. -Acamparemos en aquel extremo - dijo -. Tenemos hierba, agua y lea. Bien, Lucinda, jams estaremos escasos de combustible. Se detuvieron bajo los grandes pinos que sobresalan del muro de arbolado que constitua la selva. Unos rboles que Logan dijo que haban sido derribados por el viento se hallaban en tierra, algunos amarillos y astillados, otros ms viejos y grises, casi muertos. Logan sali a tierra, y cuando Lucinda intent hacer lo mismo, la levant y ayud a descender al mismo tiempo que la abrazaba estrechamente. -Ahora, esposa inexperta en cuestiones de ranchera, mujer de pantalones estrechos, y de no s qu ms, puedes comenzar - dijo alegremente. Pero no le concret qu era lo que haba de comenzar, y Lucinda se detuvo ante l irresolutamente en tanto que el hombre desunca los bueyes, los pona en libertad y comenzaba a descargar cajas y bultos del carro. Y levant el bal de ella con tanta facilidad, que Lucinda se maravill y record que su padre habra tenido que pedir ayuda para conseguir moverlo. -Lo pondremos bajo el carro - dijo l -. No te aflijas. Lo cubriremos. Pero las lluvias ya han pasado, Lucinda. Lo que tendremos a continuacin ser nieve... Uf! -Cmo sopla el viento y cmo cae la nieve aqu! -Logan, me molesta el viento, y no me gusta la nieve. -No es extrao. Ya vencers esos sentimientos en Arizona... Ahora, Lucinda, observa lo que hago y aprende a hacerlo. Y extendi una gruesa lona sobre la hierba. Luego sac de una caja sacos de lona de diversos tamaos, los que puso en tierra, unos junto a otros. Vaci un saco de arpillera, que estaba lleno de ruidosos objetos que resultaron ser pequeas marmitas de varios tamaos provistas de tapas, cafeteras, cacerolas, sartenes y platos, tazas de almuerzo y otros utensilios domsticos. Despus separ varios cubos que encajaban unos dentro de otros y los llev al arroyo, de donde los sac llenos de agua. Todos sus movimientos eran rpidos, diestros, vigorosos, hbiles. Era maravilloso verlo manejar el hacha. Astillas, pedazos de madera y tarugos volaron a su alrededor como por arte de magia. Muy pronto encendi un fuego crepitante y explic que deba quemarse hasta convertirse en un lecho de encendidos carbones. A continuacin, lo mismo que un prestidigitador, dispuso de una palangana, jabn y una toalla, y se lav las manos cuidadosamente. -Lo ms importante de todo... - dijo sonriendo burln -. Mira cmo hago galletas.
21

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

22

Lucinda observ las operaciones con profundo inters. All estaba su esposo, usurpando los dominios de una ama de casa. Pero ella sentase fascinada. Logan era diestro, hbil; resultaba verdaderamente maravilloso para una mujer inexperta en tales labores. El ver a aquel hombre de espalda musculosa ante un cuenco lleno de agua y harina; el ver como sus manos, morenas y fuertes, mezclaban la masa hbilmente, fue una revelacin para Lucinda. Y Logan se mostr igualmente eficiente en la preparacin del resto de la comida. Lucinda se sent con las piernas cruzadas, a pesar de la estrechez de los pantalones, y disfrut cordialmente de aquella su primera comida en Arizona. Estaba hambrienta, porque Logan se haba olvidado de llevarla a comer. Tocino y huevos, galletas y caf, con melocotones en conserva para postre, y, finalmente, la gran caja de dulces que Logan haba adquirido y que sac no supo Lucinda de dnde, como regalo especial del da; todo ciertamente, satisfizo algo ms que el hambre de la joven. -Logan, me asombras... Eres un cocinero estupendo -dijo -. Es hermoso poder pensar que yo no tendr que cocinar y que cocer. -Ja, ja! No, tendrs que hacerlo! - exclam l alegremente -. Pero me satisface que veas que puedo hacerlo, que lo s hacer... Ahora, vamos a retirar los chismes. Yo fregar los utensilios, y t los secars. Cuando tales tareas quedaron terminadas, Logan se intern en el bosque armado de un hacha y regres cargado de una inmensa cantidad de ramas fragantes y verdes, que arroj junto al carro. Luego, desenroll una lona para extraer de su interior unas mantas. -Apenas hay en el carro el sitio suficiente para que puedas dormir t; de modo que tampoco habr sitio para m - dijo -. Voy a prepararme un lecho en tierra. Si vinieran zorrillas o coyotes, escorpiones, tarntulas o araas, primero las ver yo. Ja, ja! No. Realmente, no son cosas de las que haya motivos para rerse. No quiero correr el riesgo de que seas mordida, especialmente por alguna mofeta hidrfoba. Eres demasiado preciosa para m. Jams podra encontrar otra mujer como t. Nada dijo Lucinda. Lo mismo las palabras que los actos de Logan eran sencillos, naturales. Y, no obstante, con todo ello revelaba lo hermoso de sus sentimientos. Ella era la desposada, y aquella era su noche de bodas. La oscuridad surga rpidamente del bosque. Lucinda oy el suspiro del viento entre los rboles, un sonido que semejaba impregnado de melancola. Qu soledad! La joven se estremeci ligeramente. Las observaciones de Logan eran justas, precisas. Y busc su pesado abrigo. Luego, Logan arroj una brazada de verde ramaje al interior del carro, la cubri de mantas y subi a la puerta del vehculo. Lucinda le oy que hurgaba all durante cierto tiempo. Al cabo de unos instantes salt a tierra. -Eso es! Ahora, lo que habrs de hacer es poner el abrigo como almohada, quitarte las botas, meterte entre las mantas... y estars muy cmoda... Bueno, el da ha terminado. Nuestro primer da! ... Lucinda camin bajo los pinos, a lo largo del arroyo; pero no se alej mucho. Entre los rboles cados, entre los macizos de salvia podra ocultarse uno de los animales que inquietaban a Logan. La joven mir hacia atrs para ver si Logan haba arrojado nueva lea al fuego. Logan se hallaba junto a la hoguera. Su figura alta, fuerte, oscura, armonizaba perfectamente con el escenario que lo rodeaba. Pareca haber en ste un algo crudo y spero, y,
22

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

23

sin embargo, atrayente. Las llamas iluminaban el delicado encaje que formaban las ramas de los pinos. Las chispas ascendan en direccin al cielo. El gran carro negro se ergua de modo fantasmal. La negrura siempre deprima a Lucinda, pero el blancor la atemorizaba. Logan continuaba en pie en el mismo lugar y con las manos extendidas... Era un tipo esplndido, pens ella. Lucinda podra poner el amor, que por el joven haba sentido en el hombre ya hecho, puesto que Logan haba adquirido una madurez superior a la que por su edad poda esperarse. Cuando se hallaba en reposo, en su rostro se dibujaban unas lneas austeras, severas. Haba sufrido dolores, penalidades, si no amarguras. Los temores de Lucinda respecto a Logan se disiparon como las columnas de humo que se perdan entre la oscuridad. Senta vagos temores con relacin a aquel Oeste, y saba que tales temores se multiplicaran y aumentaran; mas comprendi en aquel instante que jams volvera a experimentar temor alguno a causa de Logan Huett. Costase lo que le costase, Lucinda respondera alegremente a la llamada, a la peticin de Logan de una compaera; y ella intentara serlo, tan valiosa como le fuese posible conseguirlo. Lucinda regres junto al fuego y se calent las manos acercndolas a las llamas. Cun rpidamente la haba enfriado el viento! -Nunca supe lo agradable que puede ser un fuego - dijo riendo. -Ja! Has dicho muchsimo... -Y luego la condujo a un asiento, formado por un tronco cercano. Se quit la pipa de la boca, la golpe para quitarle las cenizas, y prosigui-: Lucinda, soy hombre de pocas palabras - el resplandor de la hoguera bailaba en su rostro, moreno y fuerte, y en la gris claridad de sus ojos -. S, no hay duda de que hablar hasta hacerte rodar la cabeza, de ganados y pastos, de osos y de pumas, de indios y todo lo que sea salvaje... Pero me refera a... a las cosas ms profundas..., a las ntimas..., a las que estn aqu... -y se golpe el ancho pecho-. Las tengo aqu, pero son muy difciles de decir... De todos modos, las palabras no podran servir para expresar el modo como te agradezco que hayas abandonado a tu familia, a tus amistades, tus comodidades de la civilizacin para venir a estos bravos terrenos de Arizona... para ser mi esposa..., mi compaera! Es casi demasiado bueno para que pueda ser cierto... Y te quiero ms por ello... Reconozco que fui egosta al hacerte venir en busca ma... Pero espero que me perdonars cuando veas mi rancho..., nuestro rancho..., el trabajo que ha de hacerse... antes de la llegada del invierno que se aproxima con rapidez... Eres solamente .una chiquilla, Lucinda... Dieciocho aos! Y me avergenzo al pensar lo que habrs tenido que luchar... antes de aceptar... Pero nada temas, querida, te ensear tus deberes domsticos, lo har con la misma rapidez con que te he convertido en mi esposa. Todo llegar en su momento, Lucinda, cuando comprendas que me conoces tal y como soy ahora, cuando me quieras y desees venir a m... Eso es todo, chiquilla, Ahora, despidmonos con un beso, y vete a tu lecho de nuestro barco de las praderas. Lucinda cumpli lo que se le peda tranquila y consolada; no haba supuesto que pudiera estarlo tanto sino hasta despus de una larga prueba. Y mir hacia el exterior para ver a Logan entre la luz vacilante de las llanuras. Luego se meti entre las clidas mantas de lana. Qu maravilloso era hallarse all! Cun extrao! No habra cambiado aquel lecho, con el techo de lona en el que danzaban unas sombras fantsticas, por el palacio de una
23

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

24

princesa. Pero el viento se lamentaba entre los pinos..., se lamentaba de la terrible soledad, de la inmensidad, de la rudeza del Oeste.

III
Lucinda despert a una hora imprecisa de la noche; sali de un sueo en que vea un lugar desconocido y desvado por el que caminaba vestida con su traje de hombre a travs de unas calles desiertas, en que resonaba el eco de sus pasos. La noche estaba completamente oscura y tan silenciosa como una tumba. Los grillos, el arroyo, el viento, todo haba interrumpido sus sonidos. Lucinda tena fro, a pesar de las mantas. Y permaneci tumbada, estremecida, en tanto que el negro dosel de los rboles se tea de una dbil coloracin gris. Al cabo de poco tiempo, oy unos aullidos penetrantes y fantsticos, rudos y amedrentadores. Lleg el alba. El sonido de un hacha y un ruido de madera desgajada dijeron a Lucinda que Logan haba comenzado su trabajo. Lucinda se enderez hasta quedar sentada y experiment un impulso que la encauzaba en direccin a l. Pero la frialdad del aire la oblig a cambiar de propsito. Cuando oy el restallido de un fuego, apret las mantas y se agach para buscar las botas. Despus de haberse atado la segunda, se dio cuenta de que tena los dedos ateridos. Se puso el abrigo, cogi su saquito de mano y sali. Logan no estaba a la vista. Lucinda se acerc a la hoguera. Si la noche anterior le haba parecido bueno el fuego, cmo le parecera entonces? No haba conocido hasta entonces la bendicin que representa el calor. Y mir a su alrededor en tanto que se calentaba las manos. La hierba tena un color gris y blanco bajo la capa del roco. Muy lejos, ms all del claro, apareci Logan, que montaba un caballo y diriga los bueyes en direccin al carro. El cielo tena una rojiza coloracin; pero el muro de rboles que cerraba el descubierto del bosque estaba fro. Logan haba tenido la previsin de poner a calentar un cubo de agua. Antes de que hubiera llegado al lugar de acampamiento, Lucinda se haba lavado la cara y las manos y se haba peinado. Aquella maana, se hizo unas trenzas y las dej sueltas. -Buenos das, colonizador! - salud a Logan. -Ah! Buenos das, mejillas rojas! ... Oye, da gusto verte esta maana... Qu tal has descansado? -He dormido como un tronco. Despert una vez por efecto de un sueo raro... Me hallaba en una ciudad desierta y paseaba con estos pantalones. Qu animal lanz los ladridos que o? -Los coyotes. Me agrada orlos. Pero los lobos me estremecen. He visto las huellas de un lfer muy grande por aqu cerca. -Un lfer? -Es el nombre que dan aqu a los lobos. Es posible que las huellas hayan sido marcadas por Killer Gray, el matador gris. Tiene la pechera negra, Lucinda. Lo matar y curtir su piel para hacer de ella una alfombra. Hemos de vivir de lo que la tierra nos ofrezca. Lucinda lo ayud a preparar el desayuno. Despus, en tanto que Logan unca los bueyes, fue en busca del segundo caballo. No era fcil atraparlo, y lo nico que Lucinda pudo hacer fue obligarle a dirigirse al lugar de
24

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

25

acampamiento, donde Logan se apoder de l. El ejercicio hizo que la sangre hormiguease a Lucinda; pero, aun as y todo, se alegr de poder calentarse nuevamente las manos y los pies al fuego de la hoguera. El color rojizo del Este empalideci y se fundi en la amarillez del sol. Logan predijo que el da no sera tan bueno como el precedente. Los bueyes tiraron del carro con movimientos acordes y moviendo las cabezas al unsono. Lucinda se maravill al verlos. Cun pacientes, cun laboriosas eran aquellas mansas bestias de carga! Entonces sospech por primera vez el verdadero valor que tales animales tenan para los colonizadores que se instalaban en aquellas tierras. La espesura de un bosque se engull el carro y lo retuvo por espacio de varias horas. Pero Lucinda se hallaba ms tranquila y feliz porque all no soplaba el viento fro y porque el sol caa en ocasiones sobre el carro. -Ven aqu y toma tu primera leccin -dijo Logan mientras pona en manos de Lucinda el ltigo. -Qu he de hacer? -pregunt ella anhelante. -Dirigir el carro -contest l lacnicamente. Antes de que pudiera darse cuenta de ello, Lucinda se hallaba pilotando un barco de las praderas. Los bueyes avanzaban sosegadamente, lo mismo que cuando los guiaba Logan. Pero qu hara Lucinda cuando su esposo la abandonase en el vehculo para cuidar del ganado que haba de conducir? -Es fcil - contest Logan -. Es mucho ms fcil que guiar un par de caballos. -Pero...supongamos que hicieran algo extrao... - protest Lucinda. -Entonces, grita: Aaalt! , cuando quieras que se detengan; derech! cuando quieras que vayan hacia la derecha; izq! , si quieres que vuelvan a la izquierda; y al comenzar a andar, un restallido del ltigo y di march! replic Logan reprimiendo la risa. -No me parece una cosa tan divertida - dijo Lucinda con aspereza -. Parece demasiado fcil. No hay duda de que marcharn hacia delante... mientras la carretera sea recta. Qu suceder si una manada de bfalos o una cuadrilla de indios surgiera del bosque y...? -Eso no sera divertido. Pero los bfalos han desaparecido; y los indios estn confinados a los terrenos que se les han destinado. Y esa observacin me hace acordarme de Matazel. -Quin es Matazel? - pregunt un poco temerosamente Lucinda. -Un indio, un apache joven. Deca que era uno de los hijos del viejo jernimo. Y no haca ningn favor con ello al viejo y feo diablo. Matazel parece un noble hombre de piel roja... en el caso de que un indio pueda producir esa impresin. Lucinda, los valientes navajas han atrado tu atencin y tu inters. Matazel habra hecho todo eso y mucho ms. Tena los ojos grises..., los ojos ms maravillosos que he visto! Fieros, llenos de brillo y de rusticidad...! Jams los olvidar, ni olvidar el modo como Matazel me puso la mano sobre el pecho y dijo: Matazel vivir y saldar cuenta. -Oh! Logan, de qu modo incurriste en su odio? -Hum! Por muchas razones... Fui uno de los escuchas del general Crook. Crook me mand con algunos soldados para que cercase a Matazel y sus valientes. Lo segu por medio de sus huellas a travs de la meseta y lo arrinconamos. Tuvimos una refriega. Nadie muri! Capturamos a Matazel y
25

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

26

lo enviamos al terreno acotado para los indios en unin del resto de la cuadrilla de jernimo. Se escaparn cualquier da... No sera eso malo para los colonizadores? -Supongo que lo sera. Pero no habr peligro para nosotros. Nuestro rancho est a mucha distancia de Cibeque. El viento aument hasta que comenz a arrastrar polvo. Y esto, aadido al fro, indujo a Lucinda a situarse bajo el asiento y envolverse en mantas. Lucinda se recost en los equipajes y mir hacia el exterior mientras pensaba en las mujeres que haban cruzado las llanuras con las caravanas. Cuntas penalidades deban de haber padecido, cuntas privaciones! La borrosa y oscura selva, con su dosel de follaje; la llanura despejada con sus cortinas de polvo; el cielo encapotado; el rechinar continuo y persistente de las ruedas; el olor a resina que le llegaba hasta la nariz..., todo esto suspendi los sentidos de Lucinda hasta que cay dormida. Cuando despert, Logan le inform que estaban a la vista de su lago. Aterida y entumecida, Lucinda volvi a instalarse en el asiento, junto a Logan. Unos pastos- grises y orlados de pinos conducan hasta una sbana de agua tan negra como las nubes. El lado occidental del lago se desviaba en direccin a un risco; la carretera corra a lo largo de la orilla oriental, la cual era una pendiente accidentada y rocosa, desoladora, que no invitaba a Lucinda a contemplarla. -Querrn esos colonizadores admitirnos en su compaa? -Sin duda. Comeremos con ellos; pero dormiremos del mismo modo que anoche. Esas cabaas de leos estn atestadas de gente. Estars ms cmoda en el carro. -S, creo que me agradar ms - replic Lucinda. Lucinda fue muy bien recibida por Holbert y las mujeres de su casa. Si no hubiera estado tan cansada y hambrienta, si no se hubiera sentido tan angustiada, habra considerado a la pobre casa y a sus sencillos moradores desde el mismo punto de vista que haba apreciado el largo da y la rudeza de la regin. Pero comprendi que lo que necesitaba, lo que importaba eran la proteccin, el alimento y los corazones bondadosos que lo proporcionaban. Con Holbert vivan su esposa, dos hijas y una hermana. Lucinda entendi que una de las hijas estaba casada y viva en una cabaa inmediata. Todos parecieron considerar la llegada de Lucinda como una cosa prevista. La hija casada era ms joven que Lucinda y tena un hijito. Ninguna de aquellas personas haba estado en Flag desde la primavera - desde haca seis meses - y todos tenan ansia por conocer las novedades que Lucinda poda contarles. El yerno de Holbert lleg al cabo de unos instantes en compaa de un perro de pelo gris y aspecto fiero. El hombre se uni en el acto a la conversacin que Holbert y Logan sostenan acerca de ganado. -Qu perro ms extrao! - exclam Lucinda, a quien los perros agradaban mucho -. Es un perro pastor? -Medio pastor y medio lobo - contest la esposa del colonizador -. Su madre es el mejor perro ganadero de John. -Qu interesante! Medio lobo? Jams he visto un lobo. Cmo se llama? -No tiene nombre. No sirve para mucho, porque no quiere guardar el
26

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

27

ganado y porque generalmente est luchando con los otros perros. Creo que a John le agradara deshacerse de l. -Logan - dijo Lucinda con vehemencia e interrumpiendo el dilogo de los tres hombres -, me permitiras que me llevase este perro, en el caso de que el seor Holbert me lo cediera? -Con mucho gusto. Qu me dices respecto a esto, Holbert? -Puedes llevrtelo, si consigues que se vaya contigo -contest el colonizador. Lucinda comenz a hacer cariosas insinuaciones al despreciado perro, a las que ste correspondi. Cuando, al cabo de pocos momentos, Lucinda se hallaba adormilada por efecto del calor del fuego, tanto, que apenas poda mantener los ojos abiertos, Logan acudi en su ayuda. Los dos se despidieron de sus nuevos amigos y se retiraron a su carro. El perro sigui mansamente a Lucinda. -Vete a la cama antes de que vuelvas a enfriarte! - dijo Logan -. Y aqu est tu perro. Me gusta. Estoy seguro de que te coger cario. -Es perra, Logan. Cmo le llamaremos?... Ven, perrita; podrs dormir a mis pies. -Ya encontraremos un nombre apropiado, Lucy... Voy a volver a casa de Holbert para terminar el trato que hemos iniciado. Me va a vender varias reses a bajo precio y a cederme algunas otras a crdito. El inconveniente es que no tengo nadie que pueda ayudarme a conducirlas. - Pero, por Satans!, si t guas los bueyes, yo conducir el ganado. -Lo intentar - contest Lucinda; y desech sus temores, sustituyndolos, por la esperanza. -Hay una vieja casona a mitad de camino de nuestro rancho. Si pudiramos llegar a ella maana por la noche y encerrar las reses en el cercado, sera una gran cosa... A la noche siguiente estaremos en nuestras tierras. Lucinda se quit las botas y, doblando el abrigo para_ utilizarlo como almohada, se desliz entre las mantas. El -perro se acurruc cerca de ella. En el exterior el viento arrastraba un temporal. Puesto que Logan haba atado las lonas delanteras del carro, Lucinda estaba protegida del viento. Pero el or su zumbido era inquietante. Silbaba en las lonas y se alejaba ruidosamente arrastrando las piedrecitas y el polvo a lo largo de la carretera. Finalmente Lucinda se sumi en un profundo sueo. La voz de Logan lleg hasta ella a travs de su sueo. -El alba, Lucinda! Levntate para que nos pongamos en marcha... Ha estado el perro a tu lado?... Veo que as ha sido... Ningn hombre ni animal que te haya visto y agradado te abandonara jams. -Lisonjas a una hora tan temprana?... Oh, Logan, no puedo levantarme! Se est tan bien y tan calentita aqu...! Uf! No hay duda de que soy una recin llegada a estas regiones, una novata. -Voy a poner en marcha tu carro con los bueyes, y te seguir con el ganado - dijo Logan -. Ir cerca de ti. De modo, que no podrs detenerte para recoger las flores que haya al borde del camino. El da prometa ser mejor que el anterior. Las nubes se haban desvanecido del brillante cielo y el viento haba aplacado su violencia. A pesar de todo, a Lucinda le dolan los dedos cuando se inclin para atarse las botas. Despus del desayuno las mujeres entretuvieron unos momentos
27

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

28

a Lucinda en tanto que Logan acompaaba a Holbert, en direccin al carro. Pero Lucinda los sigui inmediatamente y prometi a las mujeres detenerse en la casa cuando realizara el primer viaje. -Espero que sea pronto. Pero el invierno se acerca -grit la seora Holbert -. No se ponga nunca delante de ese toro que John ha vendido a su esposo. Es ms furioso que un chacal acorralado. A Lucinda le pareci que un algo inesperado y repentino le apretaba el pecho. Y se alegr de que la seora Holbert no pudiera verle el rostro cuando se alejaba seguida del saltarn perro. Su esposo y Holbert no estaban a la vista, pero Lucinda oy los gritos que emitan en el encerradero. Unos instantes despus se present Logan que montaba uno de los caballos y llevaba el otro de la brida. -Arriba, a tu asiento! -dijo vivamente y en el mismo tono que si dijera una cosa acostumbrada -. Ser conveniente que lleves el perro contigo. Ven aqu, Coyote! ... Oye, verdad que es un nombre bonito? -Coyote? Me gusta - contest Lucinda en tanto que suba al carro -. Aydala a subir... Bien! No lo necesita. Logan, espero que no ser necesario atarla. Huett salt al asiento y grit: -March! El vehculo se puso en marcha. Las ruedas rechinaron. - Derech...! Los bueyes giraron hacia la carretera principal. -Ahora, Lucinda - aadi Logan - , es fcil navegar, porque el camino es recto por espacio de quince millas, sin ninguna vuelta..., hasta la vieja casona. Es preciso que lleguemos a ella antes del anochecer.. Demonios! Si pudiramos llegar con todas mis reses: un toro moteado, que es muy rebelde, ocho vacas, seis novillos de dos aos y cinco vaquillas..., oh!, me sentira rico... Ponte los guantes. Lucinda tom el ltigo que l le presentaba y volvi el rostro en otra direccin. Estara lo suficientemente trastornado para poner en manos de ella lo que era una tarea propia de l? O estaba rindindola el tributo debido a las mujeres del Camino de Oregn? Y como quiera que estaba exteriormente tranquila, prefiri no hacer nada que demostrara su agitacin interior. Logan se alej cuando el carro comenzaba a ponerse en movimiento. -Buena suerte, muchacha! - grit l alegremente -. No es magnfico todo esto? Luce Huett, conductora de bueyes en los campos de Arizona... Yuupi! Lucinda no comparti su entusiasmo, aun cuando estaba contenta de descubrir que una importante circunstancia podra romper la coraza de la practicidad del que era su esposo. Haba sido abandonada a s misma en aquel alto asiento de conductor, demasiado alto para que pudiera saltar de l a tierra sin poner en riesgo sus piernas o su vida. Coyote la miraba con ojos inteligentes, como si hubiera comprendido el compromiso en que se hallaba Lucinda. Lucinda agarraba el ltigo con mano en que no se traslucan los efectos de la nerviosidad. Las cabeceantes bestias caminaban lentamente, desconocedoras de la opresin que haba en el pecho de su conductora y de la angustia que se asomaba a sus ojos. Ms adelante, junto a la carretera, se desenvolva el lago por espacio de varias millas hasta tanta distancia como la vista poda alcanzar. Los graves bueyes no podan volverse hacia la izquierda, pero qu sucedera en el caso de que lo hicieran hacia la
28

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

29

derecha? El carro y ella misma, los bales y las cajas, llenos de lindas ropas, el cofre, atestado de posesiones an ms valiosas y queridas, los utensilios de Logan y las provisiones necesarias para la realizacin de su gran proyecto..., todo ello ira a volcarse en las profundidades del lago. Pero, en tanto que Lucinda los observaba con angustiosa atencin, los bueyes continuaban caminando lenta e invariablemente, firmes y seguros, lo mismo que durante el da precedente. Probablemente, no se haban percatado de que era una mujer quien los conduca. Lucinda acarici anhelosamente aquel consolador pensamiento. Y decidi no gritar: march! , ni izq! , ni derech! , sino en el caso de que la necesidad la obligase a hacerlo; y gradualmente, sus temores comenzaron a aplacarse. Entonces pudo mirar la ladera v el lago y delante de s, y experimentar la impresin de que algo ms se abra ante ella, aparte el peligro de la situacin. Estaba haciendo una cosa que careca de precedentes: dirigir una nave de las praderas arrastrada por bueyes! Haba en ello un hecho sorprendente que deba haber satisfecho plenamente el aspecto aventurero que en ella se encerraba. Pero aquella parte de s misma pareca hallarse en suspenso. Crea que era penoso el trabajar como maestra de escuela monolog. Pero este juego de colonizadora...! -Oh, cmo quiero a Logan! El sol trep hasta la altura; era deslumbradoramente brillante. Lucinda se despoj del pesado y grueso abrigo. Cuando mir atrs, crey ver que el ganado, oscurecido por una nube de polvo, corra en direccin contraria a la que ella llevaba. Y antes de haber comprendido que en el pensamiento se encerraba una deslealtad contra Logan, se alegr de que as fuera. Mas lleg un momento en que se dio cuenta de su error. La brisa qu soplaba desde detrs de ella le aport un olor, a polvo; luego, el ruido de unas pezuas. Volviendo la cabeza, Lucinda pudo ver que las reses de Logan no se hallaban lejos. Y en aquel momento lo vio a l entre el polvo; Logan pareca hallarse arrojando piedras con una violencia que daba la impresin de que se encontraba en un estado de impotente furor. Lucinda estuvo a punto de echarse a rer. Lo tiene merecido... Ese ganadero y vaquero, ese esposo que no tiene tiempo disponible para su luna de miel...! Casi antes de que hubiera podido darse cuenta de ello, Lucinda haba llegado al final del lago, donde la carretera se volva a travs de una desolada extensin para internarse en el bosque. Los bueyes semejaban no- ver nada que no fuese la carretera, y se atuvieron a ella sin poner atencin en el ganado que los segua. Lucinda hizo el sorprendente descubrimiento de que el sol se hallaba en aquellos momentos casi encima de su cabeza. Tena calor y estaba sedienta, y no pudo hallar la cantimplora que Logan haba colocado en algn lugar olvidado, debajo del asiento. Cuando el carro segua una curva del camino, Lucinda volvi la mirada hacia atrs. El ganado iba diseminado. En aquel instante, Logan se entregaba a la tarea de alcanzar a algunas dscolas vaquillas que se haban separado del grupo. Las vacas parecan estar cansadas e iban cubiertas de polvo. Luego Lucinda vio el toro. En realidad, el animal mugi en aquel momento. Lucinda quiso verlo detenidamente. Iba tan cerca de ella, que haba obligado al caballo que estaba amarrado a la parte posterior del carro a desviarse y colocarse junto a la rueda derecha. El toro era un animal grande, polvoriento, de anchos cuernos y enorme cabeza, de ojos verdes que
29

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

30

parecan despedir fuego, y una lengua roja, que le colgaba fuera de la boca... Lucinda concibi la terrible idea de que el toro podra asustar al caballo, acometer al carro y, acaso, cornear a los bueyes y ponerlos en fuga. La terrible catstrofe no se materializ en hechos. Los bueyes llegaron al bosque, donde el ancho toldo del carro roz el ramaje que se extenda a sus lados. Y, entre tanto, las horas haban continuado pasando. El carcter del bosque cambi, hasta que ste se convirti en una zona accidentada cubierta de matorrales y robles espaciados; luego se abri un valo amplio y cuajado de salvia en cuyo centro haba una depresin que en tiempos antiguos haba contenido agua. La mirada rpida de Lucinda sorprendi una manada de animales graciosos y vivos, los cuales tenan los lomos grises y corran tras el que deba de ser su conductor, que era completamente negro. Todos desaparecieron con la rapidez de un relmpago en direccin a la parte ms poblada del bosque. A una hora indeterminada de la tarde, Logan pas a la izquierda de Lucinda para recorrer un atajo que se abra entre la salvia. Iba a pleno galope en persecucin de algunas de las reses. Consigui correr a su alrededor y recobrarlas para unirlas al grupo de las restantes. Al cabo de poco tiempo, a mucha distancia, Lucinda vio una vieja cabaa y una cerca. Logan marchaba muy delante de ella. Lucinda le vio guiar sus reses, llevarlas hasta la cerca y pasar por la entrada. Lucinda tard media hora en recorrer la distancia. Y necesit de aquel tiempo para recobrar la serenidad. Pero no tena motivos para preocuparse por Logan, puesto que result que, cuando lleg a las proximidades de la cabaa, cercana la hora del anochecer, lo encontr sentado en un tronco, cubierto de polvo y sudor, con el rostro encendido y evidentemente posedo de un jbilo que haba borrado un reciente acceso de furor. -Cmo han ido las cosas... cuando no estuve cerca de ti? - pregunt. -Perfectamente. Pero ese toro me dio un susto muy grande. -Lo supongo... Creo que terminar por matarlo. De todos los animales rebeldes y mezquinos que he visto, se es el peor... Esposa me he angustiado pensando en ti... y veo que lo he hecho sin motivo. -S, ya he visto que te has angustiado... -replic burlonamente Lucinda, aun cuando estaba ntimamente satisfecha. Y se ape. Cogote salt a tierra tras ella. El terreno pareca moverse..., o, si no era as, las piernas de Lucinda se hallaban en un estado anormal-. Dnde vamos a acampar? Y dnde est el agua? -Holbert me dijo que hay una fuente detrs de la cabaa. Creo que debemos acampar aqu mismo. Lucinda desat dos de los cubos y se fue cargada con ellos en busca de agua. La desilusin y el cansancio se adheran a todo su ser como mantas hmedas; no obstante, un sentimiento contrario a tales sensaciones actu sobre ella. Unas cuantas flores, dalias y margaritas, que crecan entre los matojos, al lado de la cabaa, dijeron a Lucinda que una mujer haba cuidado del paterno hogar en un tiempo pasado. Acaso fuera una mujer inexperta, una novata, como ella! Una tragedia pareca asomarse a las vacas ventanas. Lucinda estaba cruzando un terreno liso y herboso cuando Coyote salt hacia atrs al mismo tiempo que lanzaba un ladrido. -Guau!
30

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

31

Un fuerte zumbido hizo que los nervios de Lucinda se exaltasen. -Es un crtalo! Cuidado! - grit Logan detrs de ella. Y se aproxim corriendo presurosamente -. Ah! Lo ves? Es una serpiente de cascabel. Lucinda vio una serpiente negra y amarilla, gruesa, escamosa y fea, que se deslizaba al pie de la cabaa. -No importa - dijo al inquieto Logan -. No temo a las serpientes. -Bien, pero no quieras nunca matar a pisotones a las que encuentres entre la hierba... Aqu hay un camino! Descubrieron el claro y burbujeante manantial de agua fresca que estableca la diferencia principal, segn Logan dijo, entre un terreno para acampar bueno y otro malo. En el camino de regreso, Lucinda, mirando al interior de la cabaa, se vio materialmente acometida de asombro y temor. El revuelto piso terroso de la cabaa, los toscos estantes y el lecho de troncos le refirieron una historia que la entristeci y acoquin. Qu habra sucedido all? Qu pocas personas del Este comprendan la dureza de la vida de quienes vivan de cara al Oeste! Lucinda no quiso que Logan pudiera descubrir sus impresiones. Y le pregunt si haba visto el hermoso animal de cuernos negros que conduca a los otros, los blancos, a travs del terreno despejado. -S, lo vi. Cmo me habra gustado tener el rifle a mano! El animal negro era un antlope, el rey de su manada. Holbert lo ha visto muchas veces en el espacio de varios aos. -Logan, t no lo habras matado, verdad? -Creo que s... Los animales silvestres me excitan... Me agrada la caza. Espero que trabaremos conocimiento con Gray, el lobo de pechera negra. -Y yo espero que no sea as; no querra que lo matases - replic Lucinda severamente. Logan la mir y luego se puso nuevamente en marcha, con el rostro fruncido por unas arrugas de desconcierto. Lucinda record el modocomo sola discutir con sus hermanos cuando los vea cazar las ardillas que corran junto a las cercas. De qu modo corran los muchachos tras ellas, gritando y aullando como jvenes salvajes! Pero estaba obligada a vencer la repugnancia que le produca el espritu de cazador que posea Logan, sin respeto ni piedad para sus propios sentimientos. La cena estuvo prontamente concluida, as como los restantes trabajos. La soledad de la noche cay sobre la selva. Lucinda se alegr de poder meterse en su lecho del carro y se estir satisfecha de que el cansancio rechazase los pensamientos. Sus sueos fueron frecuentemente alterados por la visin imaginaria de unos toros enormes y unas grandes serpientes. Logan la llam cuando naca el alba gris. Antes de la salida del sol, el carro estaba cargado de nuevo y los bueyes esperaban a Lucinda. -Te seguir, lo mismo que ayer - dijo imperturbablemente Logan en tanto que ella suba al alto asiento -. No s cmo es el resto de la carretera, pero creo que es tan buena como la de ayer. Hay una larga extensin descendente a travs del bosque. Cuando llegues a ella nos hallaremos cerca de nuestro destino. Pero te alcanzar antes. Buena suerte! -Djame que intente ponerlos en marcha - dijo Lucinda refirindose a los bueyes tras de haber ayudado a Coyote a subir al vehculo. Y desenroll el largo ltigo e intent restallarlo. Produjo un ruido, pero fue el que brot cuando el extremo del largo azote de piel le golpe la espalda. -March! - grit tan sonoramente como le fue posible. Los bueyes la
31

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

32

obedecieron en el acto, con gran sorpresa suya, y el carro comenz a moverse. -Vuelve a la izquierda - dijo a gritos Logan en tanto que agitaba el sombrero. -Izq! Izq! - grit Lucinda. Los bueyes se desviaron en la direccin indicada y tomaron por la carretera hacia el Sur. -Oye! - grit regocijado Logan -. Djame conducir los bueyes. Conduce t ese toro. -Yo dira que no querra hacerlo! - replic Lucinda, que se negaba a permitir que la lisonja de su esposo afectase su vanidad. Algo se hallaba a punto de suceder... Lucinda lo supo en aquel momento. La maana era clida en comparacin con las que la precedieron. No haba escarcha. Cuando se introdujo en la selva, Lucinda recibi una agradable sorpresa. Los grajos chillaban; garlaban las ardillas. Unos ciervos grises con los blancos rabos erectos se alejaban gilmente del camino. Lucinda vio una bandada de patos silvestres que picoteaba entre la hierba al pie de los pinos jvenes. Los que se hallaban cerca de la carretera se alejaron con un sonido seco: put, put, put, put! Pero la mayora de ellos permitieron que el carro pasase a su lado sin huir volando. El espectculo agrad a Lucinda. A medida que avanzaba el da, el calor caa ms pesadamente de la altura, y el brillo del sol levantaba de tierra unos velos de neblina transparente. Lucinda comenz a sufrir los molestos efectos del calor y del sudor. Y entonces lleg a la polvorienta extensin que Logan haba mencionado. El polvo pareca tener medio pie de profundidad, y cada paso de los bueyes provocaba una polvareda amarillenta, seca y espesa, que caa sobre Lucinda. La joven tena las ropas tan amarillas como la misma carretera. El polvo resbalaba de su sombrero. Inund sus guantes, Lucinda respir trabajosamente medio asfixiada. -Alt! - grit al fin a los bueyes. Los animales se detuvieron, como si se alegrasen de poder obtener un descanso. La nube de polvo corra hacia atrs, de modo que Lucinda apenas poda respirar. Tena la nariz casi obstruida. Estaba incapacitada de oler. Y entonces record el pauelo de seda que Logan le haba advertido que destinase para aquellas circunstancias. Se at las puntas en torno al cuello y se coloc ante la nariz la parte en que los dobleces eran ms abundantes. El pauelo resultaba sofocador, ms no tan molesto ni insoportable como el polvo. Como respuesta a su grito, los bueyes reanudaron la marcha, y Lucinda se vio nuevamente envuelta en polvo. Luego sigui un perodo casi insoportable cuya longitud slo poda ser medida por las largas y tediosas millas de camino. Las lgrimas que Lucinda derram la libraron de quedarse sin vista. Al cabo de poco tiempo, los bueyes llegaron a un terreno tan cubierto de polvo, tan extremadamente sofocante, que los animales se detuvieron por iniciativa propia. Lucinda tosi terriblemente sofocada. No terminara jams aquel horrible da? Crey que no podra resistir ni un momento ms. La tarde pareca haber comenzado a desvanecerse; y cuando el aire se hubo aclarado un poco, Lucinda mir la posicin del sol, que estaba muy bajo, en el horizonte, y brillaba con luz roja a travs de la capa de polvo. No deba de hallarse muy lejos el punto de destino de los viajeros. Mas, a pesar de su
32

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

33

desolacin, Lucinda dese que el desfiladero de Logan no estuviera situado en aquella horrible regin. Dnde estara Logan? Repentinamente, un grito lejano hizo .que el ritmo del pulso de Lucinda se acelerase. Y mir hacia atrs. Nubes, nubes de polvo a mucha distancia, detrs de ella! -March! - dijo. Pero los bueyes no se movieron. Repiti el grito con ms fuerza. Despus grit desaforadamente. Pero las bestias, pacientes y sufridas, se rebelaron. Lucinda no poda amonestarlas. Al mirar hacia atrs vio que el terrible toro se acercaba a todo correr. Un sbito temor la acometi. Qu suceder si nos embiste?, se pregunt. Y grit de nuevo y restall el ltigo; pero los cansados bueyes no movieron ni siquiera una pulgada el yugo de madera. Un mugido y un resonar de pezuas que sonaron a sus espaldas provocaron unos potentes ladridos del perro. Coyote salt a tierra y ech a correr hacia atrs. Lucinda bendijo la circunstancia de que en aquel momento se hallase situada en la altura del asiento. El toro, con los lomos tan amarillos como la carretera, se precipit contra el carro, con la cabeza agachada amenazadoramente hacia el perro. Coyote lo mordi en la nariz. Luego, al mismo tiempo que lanzaba un resoplido de furor, el toro acometi al carro y, posedo de ciega furia, o bien fortuitamente, choc con los bueyes produciendo un tremendo estruendo. El choque estuvo a punto de volcar el carro. Lucinda grit. El toro cay a tierra cuando los bueyes, saltando hacia delante, lo golpearon con el yugo. Y los dos bueyes comenzaron a correr alocadamente a lo largo de la carretera. Lucinda se asi aterrorizada al asiento. Los bueyes corran ms y ms, con mayor rapidez a cada momento qu transcurra. El carro saltaba y se bamboleaba, pero corra con la suficiente velocidad para marchar delante de la espesa nube de polvo que levantaban los tronitosos cascos de los bueyes. Lucinda pens que deba saltar a tierra si quera salvar la vida. Ms pronto o ms tarde, los bueyes se saldran de la carretera y chocaran contra algn rbol o se precipitaran en alguna depresin del terreno. Mas cada vez que intent hacerlo, en cada ocasin que intent agarrase a alguna parte para poder saltar, un traqueteo del vehculo la rechazaba. La amarilla carretera corra bajo ella como un relmpago, los rboles se borraban confusamente; el terreno semejaba unas movientes sabanas de color gris. Un martilleo de cascos se uni al estruendo del vehculo. Oh! Las preciadas posesiones de Lucinda y de Logan...! Los bueyes se desviaron, salieron de la carretera y se dirigieron hacia los matorrales y los rboles. Iban con menor celeridad que anteriormente, ya fuese por propia iniciativa o porque la blandura del terreno frenara su carrera. Lucinda tom la determinacin de arrojarse a las matas. Se puso en pie, se inclin hacia el exterior y se agarr desesperadamente a la lona del toldo. Pero antes de que hubiera podido saltar, los bueyes se sumergieron en una zona pantanosa, las ruedas tropezaron con un montn de barro con tremendo choque, y Lucinda sali disparada como por medio de una catapulta y cay sobre las matas a gran distancia. Unas espesas ramas se rompieron bajo su peso. No obstante, la joven cay a tierra con fuerza suficiente para que viese una nutrida lluvia de chispas y estrellas. Hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Estaba aturdida, araada, con las ropas desgarradas; pero no se haba lastimado las piernas. A poca distancia
33

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

34

de ella se hallaba el carro. Los bueyes se vieron detenidos por la masa de vegetacin. Faltaba el caballo que iba atado al vehculo. Lucinda lleg tambaleante hasta un tronco derribado, donde se dej caer mientras jadeaba, apenas pudiendo creer en su buena suerte. El enojo y el temor la haban acometido sbitamente. Entonces vio que Coyote haba logrado detener al toro a corta distancia, en el valle. Logan se present apremiando a la dispersa manada de reses. Consigui que el toro se uniese a ellas y, corriendo a su lado, de aqu para all, las retir de la carretera y pas ante Lucinda mientras lanzaba unos potentes gritos y conduca el ganado hacia el interior del bosque. Por este acto, Lucinda supo, agradecida, que ya no habran de recorrer mucho trecho. Descans en tanto que intentaba quitarse las manchas_ producidas por el viaje y la sangre de las muecas producida por los araazos de los espinos. Coyote descubri a Lucinda y se dej caer a sus pies con la lengua fuera y el cuerpo cubierto de polvo. Un momento despus, Lucinda descubri el caballo que haba caminado atado a la parte posterior del vehculo. Lo recogi y lo condujo junto a los bueyes. La opresin producida por el esfuerzo y por el temor la deprima sensiblemente. Finalmente, Logan regres a su lado. Iba tan negro como un cargador de carbn. Sin embargo, nada poda ocultar su expresin de triunfo, su alegre impresin de xito. -Ya est! - grit sonoramente -. No hemos perdido ni una sola res! Pero qu conduccin ms infernal! ... Qu te ha sucedido, Luce? -Oh, no mucho! - respondi ella haciendo un llamamiento a un festivo humor que se neg a asistirla. -Pero tienes un aire... Y el carro est all, ante los matorrales... Pero, oye, Lucy, tu rostro... Lo tienes lleno de araazos! -Ese terrible toro...! Se lanz contra los bueyes, choc con ellos... All, abajo, se salieron de la carretera, chocaron no s con qu y me arrojaron contra la maleza... Logan salt para aproximarse a ella con solcita atencin. -Pobrecilla! Tena miedo a que hubiera sucedido algo... No deba haber permitido que te alejases tanto de m... Pero ests herida, querida? -No. Solamente tengo algunos rasguos. -Dios sea loado! -Y movi la cabeza con asombro-. No puedo menos de admirarme al ver la buena suerte que me acompaa. Y corri al carro y examin las ruedas, la lanza y los bueyes. Evidentemente, nada de ello haba sufrido dao, puesto que Lucinda lo vio encaramarse al alto asiento y lanzar unos gritos que hicieron que los bueyes se separasen de la espesura. -Perfectamente. Ven aqu, querida. Levntate en tanto que ato detrs a los caballos... Ya estamos muy cerca, Luce. Estamos cerca del Desfiladero del Sicmoro, de mi llanura, de nuestro rancho! Lucinda haba perdido las esperanzas y la poca curiosidad que le restaba. Logan se introdujo en el bosque, a lo largo de lo que primitivamente debi de ser una carretera. Los bueyes y el carro chocaban pesadamente contra los rboles jvenes. Despus de haber recorrido una milla, o quizs algo menos, Lucinda vio un espacio claro que se abra entre la espesura. El verdor comenz a desaparecer, y slo a larga distancia, en la altura,
34

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

35

reapareca nuevamente, aunque ms opaco. Haba un claro y un valle (un desfiladero, haba dicho Logan) en la lejana. Logan gui el carro a travs de una abertura que se marcaba entre la masa rocosa que se ergua en el lado izquierdo del camino, lo detuvo, se ape y comenz a transportar troncos pequeos con los que improvis un cierre para la abertura. Cun enrgico, activo e incansable era! Pareca arder en su interior un creciente enojo. Finalmente, apart un tronco que habra sido en exceso pesado para dos hombres, y lo coloc de travs. -Luce, chiquilla - dijo apasionadamente, mientras se sentaba a su lado -, nuestras reses estn en el fondo del desfiladero. Todo l est cerrado, con excepcin de algunas grietas que existen en el borde de la masa de rocas y que habr cerrado antes de que puedan descubrirlas. Ah! ... Muy pronto lo vers... - Una pesada carga pareca habrsele quitado de encima. Lucinda no poda ver an con claridad. Se limit a mirar a Logan cuando ste salt del carro, desat los caballos y los llev delante del vehculo en direccin a un terreno bajo que pareca ser un camino estrecho y borrado por la vegetacin. Y le vio coger un hacha y cortar un pino tan grueso como su muslo. Y arrastr despus todo el rbol, por medio de un poderoso esfuerzo, hasta detrs del carro, donde lo asegur con una cadena. -Para qu es eso? - pregunt Lucinda. -Para que tire hacia atrs del carro. El camino est muy inclinado. Levntate y mira. Vas a ver el valle ms hermoso de todo el Oeste! A su pesar, Lucinda se sinti impulsada a mirar. Una garganta serpenteante y aparentemente insondable bostezaba ante ellos. Mientras el carro descenda la pendiente acompaado de bruscos traqueteos, aquello que Legan haba llamado desfiladero atrajo la atencin de Lucinda con fuerza irresistible: un abismo gris, de costados de granito se abra ante ella, como si pretendiera tragarla. Pareca estrecho, pero no lo era. Todo aquel engaoso Oeste era diferente a cmo pareca ser. Una cinta de_ agua y una extensin de arena blanca se retorcan en su centro y desaparecan tras un recordo. Ms all, el desfiladero se ensanchaba y se converta en una gran cuenca cercada de amarillas laderas y de bordes cubiertos de pinos. Lucinda tuvo que agarrarse fuertemente para evitar que el vaivn la arrojase del carro. En tanto que ste se adentraba ms en el declive, la maleza de uno de los lados y la inclinacin del otro obstruan la visin de Lucinda. La pendiente se agudiz. El chirrido de los fenos y de las ruedas se intensific. A pesar de la resistencia que oponan los bueyes y del obstculo que representaba el pino atado a la trasera del carro, ste corra y traqueteaba de una manera excesiva para la seguridad de los viajeros. Lucinda se aferr al asiento, aun cuando se pregunt en repetidas ocasiones por qu lo haca tan fervorosamente. Despus, de repente, el pino se desat o se rompi El carro se precipit contra los bueyes, los forz a correr, y se bambole peligrosamente de uno a otro lado. Cuando ya apenas habra habido posibilidad de salvacin, lleg al liso terreno del desfiladero y se detuvo bruscamente. Evidentemente incapaz de dominar su alborozo, Logan continu dirigindolo a travs de un llano cubierto de hierba marchita, blanquecina, de un arroyo y sus arenosas mrgenes, cuesta arriba, hasta arribar a un nuevo llano donde unos enormes pinos se erguan y entre los cuales brillaba un rbol de blanda corteza. -Alt! - grit Logan con estentrea y autoritaria voz que repiti el eco en
35

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

36

las alturas de la negra ladera. Arroj el ltigo y, dando a Lucinda un abrazo, salt a tierra y extendi los brazos para ayudarla a descender. -El Desfiladero del Sicmoro, querida -dijo con ronca emocin-. Aqu es donde hemos de vivir. Pero Lucinda no se movi ni reaccion ante sus palabras. Mir-a su alrededor espantada, aturdida. Las pardas y silentes rocas, los pinos solitarios, todo pareca gritarla. El arroyo semejaba burlarse de ella. Nada poda verse, sino el terrible y montono desfiladero gris con sus muros de rocas impresionantes, imponentes. Una silvestre naturaleza la rodeaba por todas partes. La soledad reinaba all. No haba sonidos, no haba brillo, no haba vida. All habra de estar encerrada para siempre! Una esposa de un colonizador, encadenada irrevocablemente a su trabajo y a su cabaa! Un murmullo extrao y sordo, la misteriosa voz del desierto, surga del bosque. El viento entre los pinos! Y pareca un murmullo ineludible, agorero, horrendo que expresase la muerte de los sueos y de las esperanzas juveniles.

IV
Huett, quien no era frecuentemente presa de fuertes emociones, esperaba que Lucinda compartiese su alegra por la feliz llegada al desfiladero que haba de constituirse en su hogar; pero se vio en cierto modo decepcionado al observar el plido semblante de su esposa y la extraa mirada que diriga ms all de los pinos para ver detrs de ellos. La joven no pronunci palabra, y Logan comprendi que los vagos temores que haba abrigado respecto al modo como ella reaccionara ante el Desfiladero del Sicmoro estaban justificados. Pero - pens tambin - las mujeres son incomprensibles para los hombres. Qu importancia podra tener en realidad el hogar en que ambos comenzasen a vivir sus vidas conjuntamente? Lo importante era que estaban juntos, casados, que se hallaban ante un gran proyecto. Logan disimul su decepcin. -Ven, ven conmigo. Apresurmonos - dijo mientras la ayudaba a bajar del carro -. Descansa un poco. O acaso sea preferible que pasees un poquito. Voy a preparar la cena en un instante. En tanto que ella se alejaba caminando lentamente, sin mirar ni ver, Logan experiment compasin por Lucinda. Pero qu haba hecho l que no fuese acertado? Aqul era el lugar ms hermoso que viera en toda su vida. Se despoj de la chaqueta y llen de agua todos los cubos. Qu fuente tan maravillosa..., tan fra como el hielo! El agua brotaba de entre unas rocas tan suaves como la seda, y aun en aquella avanzada poca en cantidad superior a cien galones por minuto. Aquel manantial era inapreciable. Mientras llenaba los cubos, Logan mir en torno suyo en busca de lea. En la altura, junto, al desfiladero, se dibujaba una arboleda de tiemblos que semejaba arder - vvidamente con el oro del crepsculo. Deba de haber all madera de tiemblo, que era la mejor del mundo, despus de la de roble, para encender una hoguera. Se dirigi armado de un hacha al lugar propuesto, y regres cargado con algunos troncos delgados. Observ con satisfaccin que los castores haban cortado algunos retoos de tiemblo, y se pregunt dnde se hallara su represa. Encendi una hoguera con ramas de pino, e hizo
36

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

37

astillas de la madera de tiemblo que habra de quemar a continuacin. Lucinda no haba vuelto an. Cuando Logan se hallaba preparando la cena, lleg Lucinda, cargada de un gran manojo de flores. -Asteres purpreos! - exclam; y sus plidas facciones se llenaron, por primera vez, de animacin -. Mis flores favoritas! stas son silvestres, mucho ms grandes y hermosas que las cultivadas. -Hay muchsimas flores silvestres en estos bosques - contest l -. La que ms me gusta de todas es esa que tiene la forma de una campanilla amarilla y que se inclina cuando se pasa cerca de ella en las cuencas de los arroyos. -He visto rododendros dorados a lo largo de la carretera. Eso es algo... dijo ella pensativamente. Ayud a Logan a terminar de preparar la cena, la tom sin apetito y sec los utensilios que Logan lav. ste estaba preocupado. No era dado a excesos verbales, mas si ella le hubiera animado en aquel momento, habra comenzado a inculcarle el hbito de hablar. Pero Lucinda se limit a decir solamente que en el desfiladero haca mucho ms calor. Aquella noche no se puso el grueso abrigo ni corri ansiosamente en busca del fuego. -Voy a prepararte el lecho antes de que sea demasiado oscuro - dijo l. -Qu utilizaremos para alumbrarnos? - pregunt ella. La hoguera. Puedo traer ahora ramas de pino. En la cabaa podremos utilizar una caja de velas que est ah, entre esos bultos. Quiero decir: en la cabaa, cuando la hayamos construido. Cuando Logan sali del carro despus de haber realizado algunos trabajos, Lucinda se hallaba en pie al lado del perro y contemplaba los ltimos resplandores del crepsculo que se desvanecan en el Oeste. Logan dispuso su propio lecho al pie del gran pino cercano. Cay la noche, y comenz la hora que ms agradaba a Logan. Encendi la pipa. Lucinda volvi inmediatamente. -Estoy cansada -dijo-. Maana estar... perfectamente. Buenas noches, Logan! -Buenas noches, querida! Has sido muy buena y sufrida. Y le dio unos cariosos golpecitos en la espalda, torpemente; mas no intent besarla. La noche cerr sobre el desfiladero. Logan se sent para fumar. Y vio cmo se desvanecan las rojas ascuas de su fuego, los grandes pinos erectos, el muro de rocas, negro y sombroso; aspir el olor del humo y el aroma de la selva; oy la cancin del viento, el murmullo del arroyo, el lamento de los coyotes... Pero no dedic pensamiento alguno a estas manifestaciones externas que daban la medida de su contento. Haba hecho el recorrido desde Flag en tres das, con una pesada carga; y la mitad de la distancia fue recorrida por l junto a una veintena larga de reses y un toro bravo. Aquellas reses, los bueyes y los caballos estaban a salvo en el desfiladero. Le pareca increble. Aun cuando solamente hubiera podido disponer de la mitad de tal nmero de reses, habra podido comenzar a ejecutar su propsito de una manera esplndida. Su rancho era ya casi una realidad, y aquellos terrenos podran ser, en das venideros, la envidia de los criadores de ganado. Y, sin embargo, no soaba, no se haca ilusiones. Estaba completamente seguro de que habra de poseer una numerosa ganadera. Holbert habra sufrido perjuicios a causa de una plaga de saltamontes durante un ao; pero tal
37

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

38

contingencia no inquietaba a Logan. Y quiso observar desapasionadamente la posibilidad de triunfar en tiempos venideros. Puesto que no deseaba recurrir a la ayuda de vaqueros hasta que hubiesen transcurridos varios aos, podra dirigir el rancho por s mismo. Lucinda cocinara y cuidara de los hijos, cuando llegaran. Logan realizara las mil y una tareas que ocupan a un colonizador. Por el momento presente, y como labor de inmediata realizacin, tena que erigir la cabaa de leos con rapidez..., lo que representaba un gran trabajo para un solo hombre; luego haba de cerrar los boquetes que se abran en la cerca natural del desfiladero; y tras esto,-deba preparar las provisiones de boca para el invierno, las de carne, la madera para procurarse calor. Nunca se vera precisado a matar ninguna res... en tanto que se hallase en aquel desfiladero. Esta reflexin le produjo una nueva satisfaccin, puesto que le permitira entregarse a su diversin favorita y, adems, conservar las terneras y - los novillos que, de otro modo, se vera forzado a sacrificar. No se le ocurri a Logan pensar, en .tanto quo se estiraba entre las mantas, que era un hombre feliz. Sin embargo, experimentaba una sensacin de consecucin, de realizacin, puesto que haba ganado una esposa, Lucinda Baker, y llevado con seguridad hasta las profundidades del desfiladero provisiones y reses suficientes para la gran labor que se ergua ante l. Todo esto semejaba un milagro que jams habra podido suponer que llegase a producirse. El resto, dependa de l mismo. Y l estaba seguro de que era un hombre capaz de acometer victoriosamente la tarea. Jams haba puesto a prueba sus posibilidades y sus potencias, pero le pareca percibir que eran ilimitadas. El sueo cerr sus ojos, dando fin a sus pensamientos. Se levant con el alba y atraves zonas cubiertas de altas hierbas que blanqueaban bajo el brillo del roco. Iba en busca de su caballo. Vio ciervos junto al ganado, y se lament de no haber llevado el rifle consigo. La carne de venado era sabrosa despus de las primeras escarchas y se conservaba bien si se la colgaba a la sombra. Volviendo al campamento ensill a Buck y lo dej con las bridas colgantes. A continuacin, Logan se ocup en preparar un abrigo cubierto de tela embreada en lugar conveniente. Tena una silla campera en no saba qu lugar del carro. La silla y un cajn, que sera utilizado como mesa, serviran para Lucinda. El sol entraba temprano en las profundidades del Desfiladero del Sicmoro, que era otra de las apetecibles condiciones de ste. Probablemente, hara mucho calor en l durante el verano; mas en el invierno, cuanto ms calor hiciera tanto mejor. Huett esperaba mucho de aquellos muros rocosos, de aquellas laderas del Sur, que no solamente derretiran prontamente la nieve, sino que proyectaran su capa en la parte baja del desfiladero. Qu trigo, qu habichuelas, qu coles, qu heno, qu uvas, qu melocotones producira l! Mientras preparaba la masa para los buuelos aquella maana, Logan escogi unos terrenos para huertos y jardines. Lucinda se present, con el rostro quemado por el sol y ligeramente hinchado. -Buenos das, colonizador -dijo con una alegra que Logan observ
38

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

39

prontamente. -Cmo te encuentras, Luce? - pregunt l cordialmente. -Muy bien. Solamente... que estoy casi tostada, coja de una pierna y dolorida por algunos araazos - replic ella haciendo gestos. Se haba peinado el cabello en una trenza colgante, lo que le haca aparecer ms joven y placa a Logan -. Tengo miedo de lavarme la cara. -No lo hagas. Ten cuidado con el agua de esta regin hasta que hayas comenzado a habituarte a ella. -Cielos! Cmo podr baarme? -Cmo? En el arroyo. -S juicioso, Logan. Adems, he probado esa agua anoche. Est fra; tanto, que me hizo saltar... No podras elegir algn lugar apropiado para que nos basemos? -Claro que s! Y lo har muy pronto. El arroyo ser suficientemente bueno para m durante cierto tiempo. -Dnde est mi perra? -No la he visto. -Sali antes del amanecer. -Coyote! Por todos los diablos! Espero que no haya obedecido a los instintos propios de su naturaleza. Esos perros medio lobos tienen una naturaleza extraa. Es posible que tu perra se haya ido con los animales de su especie..., puesto que tiene ms de lobo que de perro pastor. Lucinda hizo unos gestos de contrariedad. -Oh! ... Supongo que no me ser posible poner aqu cario en nada, porque no podr conservarlo... -Es probable, Luce..., con excepcin de m -respondi l sin comprender la chanza. -T? Cmo...! Claro, naturalmente...! Pero, Logan, no podr conservar los animalitos? -S. No hay duda. Pero no me atrever a afirmar por cunto tiempo. Podrs tener cachorros de oso, cervatillos..., todo lo que yo pueda atrapar para ti. -Un osito? Oh, querido, cmo me gustara! En tanto que se hallaban sentados para desayunar, lleg Coyote con la lengua colgante y la piel plagada de escardillos. Lucinda se alegr mucho de su regreso, y Logan no se mostr disgustado. La perra haba, evidentemente, estado persiguiendo a algn animal silvestre; mas saba cundo deba regresar a lo que era su hogar. -Bien, Luce, lmpiala en tanto que yo acometo mi gran trabajo -dijo resueltamente Logan. -Qu trabajo? -Nuestra casa... -Oh qu encanto! Permteme ayudarte. -No hay duda de que lo haras... -Dnde la instalaremos? Cmo ser de grande? -Ah mismo, en el centro de ese banco. Creo que esos pinos vivirn por lo menos cien aos ms. De qu tamao?... Diablos! Eso es lo que no s todava... Creo que podr construir unas paredes de veinticuatro pies de longitud, con troncos, en el caso de que no sean demasiado grandes... -Veinticuatro pies! Cuntas habitaciones? -Una. Hemos de vivir en una sola habitacin. Al cabo de cierto tiempo,
39

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

40

cuando nuestras necesidades hayan aumentado, podremos aadir alguna otra seccin a la casa. -Pero, Logan, aquella cabaa de los Holbert es horrible -exclam impetuosamente Lucinda -. Pequea, oscura..., sin pavimento, sin prtico... -No te inquietes, Luce. Lo he tenido en cuenta -contest con firmeza Logan -. Tendremos pavimento, y una chimenea de piedra lisa. Har que el pavimento se extienda hasta ms all de los muros de la cabaa..., hasta unos veinte pies, por ejemplo. Mira, ser algo as -y dibuj un tosco plano en tierra -. Tendr unos postes en los rincones, e instalar un desvn para almacenar lo que sea preciso. -Logan, podrs hacer todo eso t solo? - pregunt ella en el mismo tono que si hubiera comprendido repentinamente la enormidad de la tarea. -Claro que podr! Pero ser preciso que me ayudes... El trabajo ms penoso ser el de levantar los troncos, colocar unos sobre los otros cuando hayamos llegado a cierta altura. Pero cortar algn arbolito en forma de horquilla y apoyar un extremo de los troncos en l. T sostendrs el arbolito en tanto que yo atiendo a levantar el otro extremo del tronco. -Pero supongamos que el tronco resbalase... - sugiri temerosamente Lucinda. -No le permitir resbalar! Quieres que lleve tus cosas bajo el abrigo? Tengo una silla y un cajn. Y t podrs encontrar algo qu hacer hasta que yo regrese. -S, hazme ese favor. Tengo mucho que coser. -Muy bien. Sabes hacer punto de media, Luce? -Es una de mis pocas habilidades. -Estoy seguro de que tienes muchsimas -afirm orgullosamente Logan. Luego, habiendo trasladado las pertenencias y las cajas de ella hasta el abrigo, cogi el hacha y, montando a Buck, se encamin hacia la altura del desfiladero. En torno al recodo, a altura fcilmente accesible, haba una densa arboleda de pinos que Logan recordaba haber visto cuando pas por primera vez por aquel lugar. Podra arrastrar desde all lo que necesitase, cuesta abajo durante todo el camino. Logan tard menos de media hora en cortar y desbastar el primer tronco para trasladarlo al campamento provisional. Cun profundamente haba mordido el filo del hacha en el cuerpo del rbol, y cun satisfactorio era el placer de transportarlo! Logan at el tronco con la cuerda y montando el caballo se puso en marcha de modo que descendi la pendiente en diagonal. El tronco se desliz por ella como si estuviera engrasado. Cuando se acercaba al campamento, la perra ladr y Lucinda interrumpi el trabajo para observarlo. Fue profundamente estimulante para Logan el encontrarla, el verla all. -Todo marcha bien, Luce - dijo con voz alegre en tanto que arrastraba el tronco hasta el lugar previsto -. Qu has estado haciendo? -He estado purificndome el espritu, Logan -respondi ella enigmticamente. Cuando regresaba de nuevo a la parte alta del desfiladero, Logan se pregunt qu habra querido darle a entender Lucinda. Pero no quiso meditar durante mucho tiempo acerca de la complejidad de su carcter. Durante la hora siguiente, Logan arrastr a la parte baja los otros tres troncos; y cuando Lucinda le llam para comer, tena plantados los cuatro
40

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

41

pilares angulares de su cabaa, tras haberlos alisado y sujetado con piedras planas. -Cortar leos esta tarde y maana - dijo a Lucinda -. Es posible que necesite continuar hacindolo por espacio de un da ms. Hay una hermosa coleccin de pinos donde poder elegir. Pero los temblones me preocupan mucho. -Los temblones? - pregunt su esposa. -S. La ripia para la cubierta. A estas tablas las llaman temblones en el Oeste. Se cortan de los pinos grandes. Han de ser lisos y no han de tener demasiada savia. Es posible que encuentre algn pino rajado por un rayo... Es probable que lo encuentre, ya que es seguro que en este bosque han de caer rayos. -Rayos de las tormentas, claro es? - pregunt Lucinda. -S. Son tormentas elctricas terribles. Los rboles se parten alrededor de uno..., cae lluvia..., sopla el viento... -Me asustan las tormentas - dijo Lucinda con voz doliente-. Cuando era una niita, mam sola encerrarme en una habitacin oscura cuando se produca una tormenta. -No te angusties, Luce. Ya es demasiado tarde para que haya tormentas -y mir al cielo y movi negativamente la cabeza -. Confo en que no comience a caer la nieve hasta que tengamos un tejado bajo el cual podamos guarecernos. Pero el tiempo es bueno aqu en general hasta la poca de Accin de Gracias. Cuando Logan concluy su trabajo, la cena estaba casi completamente preparada; y podra haberlo estado antes, segn explic Lucinda, si no hubiera sido por culpa de las galletas. La primera coccin se le haba quemado. -Luce, no es un trabajo fcil - dijo Logan presurosamente, con el fin de disculparla -. Recordaste calentar la tapa mientras calentabas el horno? -No. Pero puse un puado de ascuas sobre ella. -Calintala antes, siempre... Bien, este da ha sido magnfico, pero demasiado corto. -Para m ha resultado largo... y solitario -replic ella reflexivamente-. T siempre estars trabajando..., verdad? Logan asinti gravemente. -Ahora que lo pienso, Luce, creo que s... Pero me agrada el trabajo. Eso es lo que necesito. Y dentro de muy poco tiempo, estars siempre tan atareada, que los das volarn para ti. Lucinda no pareci compartir su optimismo. Logan pens de repente que deba mostrarse atento y carioso con ella. Y la ayud despus de la cena a realizar su trabajo, y la persuadi finalmente a que pasease con l a lo largo del arroyo. Experimentaba afecto y solicitud y una clida ansiedad; pero era torpe para expresar tales sentimientos. No obstante, la presencia e inters de l ejercieron sobre la joven un efecto que fue grato de ver. Finalmente, Logan se despidi de ella con un beso y se sorprendi al ver que los ojos de Lucinda brillaban hmedos a la luz de la hoguera. A la maana siguiente, antes de la salida del sol, Logan mat y descuartiz un ciervo, cort y almacen madera y tuvo preparado el desayuno cuando Lucinda se levant. Luego despleg una prodigiosa actividad que le permiti cortar troncos livianos, alisar cincuenta de ellos y descortezar la mayora de los restantes. No pareci notar el modo como
41

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

42

volaban las horas, mas la que pas junto a Lucinda semej acercarlos ms uno a otro. Ella comenzaba a experimentar inters por su trabajo, a hacerle preguntas respecto al porvenir. Sin embargo, tema ser dejada a solas y la asustaba el fro. Logan prometi que hara que la cabaa fuese confortable y agradable. Y, como si las horas del da no hubieran sido suficientes, hizo, a la luz de la hoguera, las muescas necesarias en los troncos y erigi el segundo cuadrado de la futura vivienda. -Pero hay unos espacios entre ellos - protest Lucinda cuando vio la forma en que se hallaban colocados. -Es cierto. No podemos hacer que los troncos reposen de modo perfectamente plano unos sobre otros. -Entonces qu haremos? La lluvia y el viento entrarn en la cabaa. -Inexperta! Para qu sirve la masa de barro si no para cerrar las grietas Este barro de Arizona es tan fuerte como el cemento cuando se seca. -Cuando era nia, yo sola construir casitas de barro... y ahora habr de vivir en una de ellas - dijo Lucinda soadoramente; y aadi -: Pero dnde estarn las puertas? -Solamente habr una. Y se abrir al prtico que mirar al Este. Las tormentas suelen soplar desde el Sudoeste. Abrir un hueco e instalar una ventana para ti... en la pared del Sur. Eso permitir que entren la luz y el sol. Sin ayudas de ninguna clase, al da siguiente Logan prepar y coloc cuatro nuevas secciones de troncos. Segn dijo a Lucinda, aquello comenzaba a cobrar aspecto; pero desde entonces en adelante necesitara que ella le ayudase. Su modo de trabajar podra carecer de originalidad, pero era eficaz. Apoy un arbolito en forma de horquilla contra la pared de la cabaa y levant el extremo de un tronco hasta hacerlo descansar en l. Lucinda sujet el arbolito en tanto que l realizaba en el otro extremo del tronco una operacin similar a la anterior. Y acert, adems, a sostenerlo mientras suba a la altura de la pared. Luego coloc el punto que tena una entalladura en su lugar, despus de lo cual cruz hasta donde se hallaba Lucinda e hizo lo mismo con el otro extremo. Logan se maravill de su ingenio y no poda comprender las razones de que su esposa no pareciese compartir su admiracin. El quinto da anunci ser el ms duro y ms agotador de todos. Logan hizo las muescas y coloc en su lugar tronco tras tronco, unos sobre otros. Una vez, Lucinda se hall a punto de sufrir un desastre. Un tronco resbal en el extremo que Logan sostena cuando se hallaba subiendo y sostenindolo, simultneamente. El tronco cay. Slo gracias a su fortaleza, extraordinaria y excepcional en una muchacha, consigui Lucinda hacer que cayese de modo que no la lastimase. Por primera vez, Logan perdi sus caracterstica reserva. -Luce, no te ha sucedido nada? pregunt mientras descenda de la escalera ansiosamente-. Dios mo! Si este tronco te hubiera cado encima...! - y no pudo acabar la frase. Despus que el tronco hubo sido colocado en su puesto, Lucinda se apoy, plido el rostro, en la pared. -Creo... que nada me ha sucedido - dijo. -Dios mo! Qu asno soy! Despus de esto, utilizar la cuerda para elevar el extremo de mi lado - exclam con calor Logan -. Pero... veo que por
42

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

43

algo tienes esos hombros cuadrados y esos redondos brazos. Y el orgullo que ella le produca aument. Trabajaron hasta muy entrada la noche, y terminaron la ereccin de las paredes. Logan sentase lleno de jbilo. Libr a la cansada Lucinda de la tarea de preparar la cena y se ri al ver sus doloridas manos, aun cuando le extrajo con ternura las astillitas que se le haban clavado. Luego la abraz para despedirse de ella hasta el da siguiente y se sent al lado del fuego para meditar durante mucho tiempo sobre el problema del tejado. Antes de acostarse, ya lo haba resuelto. Y a la maana siguiente, poniendo en ejecucin el sencillo proyecto, alis unos troncos y los coloc de pared a pared con una inclinacin que parta de su mitad a derecha e izquierda. Necesitaba que tuviera un alto pico por dos razones : en primer lugar, para que la inclinacin sirviese para que la nieve se deslizase; y en segundo trmino, para que el desvn poseyera una altura tal, que permitiera a un hombre estar de pie en su centro. Y esto present a Logan un nuevo problema: el de hallar un pino adecuado, cortarlo y sacar de l las planchas planas de madera que necesitaba. La buena suerte continu apoyndolo. Encontr un pino derribado que haba sido hendido en su parte superior por un rayo. Estaba en el borde del pinar situado detrs de la cabaa, en la parte alta. Otro transporte cuesta abajo! Las primeras planchas que Logan obtuvo sirvieron perfectamente para ser quemadas en el fuego; aunque para nada ms. No obstante, al cabo de poco tiempo hall el modo de obtenerlas ms perfectas, y gracias a un extraordinario esfuerzo, se vio compensado del tiempo perdido. El trasladar las planchas a la parte inferior del terreno result un trabajo ms difcil que cuanto haba supuesto. Su proyecto inicial consista en arrastrar una parte de ellas sobre una lona atada al caballo. El procedimiento result ineficaz. Luego intent cargar con ella a Buck, lo que tampoco fue practicable, puesto que Buck era un mal caballo de carga y se encabritaba. Utilizando una arpillera como almohada para sus hombros y espaldas, Logan consigui transportar diez tablas, o acaso ms, de un solo viaje. La distancia que haba de recorrer era corta, y el traslado hacia la parte alta del terreno lo haca Logan con rapidez. El crepsculo de aquel da vio los materiales para la cubierta cuidadosamente apilados al pie de los muros. El tiempo haba sido bueno, hasta excesivamente clido -durante la tarde, pero se anunciaba un cambio. Una espesa neblina se tenda bajo el cielo. El dorado verano indio, o veranillo de San Martn, tocaba a su fin. El viento gema entre los pinos. Noviembre se aproximaba. Aquella noche, Logan fue despertado por el rodar de un trueno que retumbaba en el Sudoeste. Logan se lament. Luego lanz unos juramentos. La lluvia comenz a tamborilear sobre su lona. La primera tormenta del otoo comenzaba siempre de aquel modo. Generalmente, llova un poco, la lluvia se trocaba en nieve y despus surga la tempestad. Sera ciertamente grave que Lucinda y l fueran sorprendidos por aquella posibilidad antes de que su cabaa estuviese concluida. Logan atac enrgicamente el trabajo. Coloc ciertas cantidades de planchas al pie de los muros, de modo que le fuera posible elevarlas por medio de una cuerda. Lucinda at las planchas con la cuerda tan rpidamente como pudo hacerlo. Logan coloc junto a las vigas tantas corno
43

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

44

calcul que necesitara en cada costado, y luego, mientras Lucinda se diriga al abrigo para calentarse, recomenz su labor. A causa de la frialdad de la lluvia que caa continuamente, lo resbaladizo de las vigas sobre las que era peligroso sentarse, y el clavado que haba de realizar con manos ateridas, el trabajo que efectu Logan fue uno de los ms penosos de toda su vida. Pero se entreg a l obstinadamente sin perder ni un solo instante hasta la llegada del medioda. Lucinda le llam, pero l continu trabajando. Cada una de las planchas tenan una gran importancia, significaba mucho para l. Unas pocas pulgadas ms de cubierta! La lluvia ces mediada la tarde, y, con agradecida sorpresa de Logan, un plido sol comenz a brillar. Logan termin uno de los lados de la cubierta a la hora del anochecer, y gracias a la tremenda energa que puso en la tarea. Luego, calado y hambriento y medio helado, descendi para acercarse a la confortadora hoguera y tomar una cena caliente. -Logan, eres maravilloso! dijo con entusiasmo Lucinda -. Pero, aun cuando seas un gigante, temo que termines por matarte... -ja, ja! El trabajo no puede perjudicar nunca a los hombres... Pero no lo s con seguridad... Si no estoy cansado, estoy terriblemente helado... Diablos! Venado y patatas majadas...! Y salsa...! Yuupi! Luce, har que haya una cubierta sobre nuestras cabezas maana por la noche. Al da siguiente, el sol brill de nuevo. Y antes de que se hubiera puesto, Logan cumpli su promesa. -Ya est! ... En ella no entrar... agua - dijo refirindose a la casa -. Nuestra cabaa, lo que ser nuestro hogar, est levantada... y cubierta. Trasladmonos! -S, lo veo - contest Lucinda -. Pero, Logan, por qu habremos de ocuparla va? No tiene puerta... ni ventana... Logan mir fijamente en direccin a la cabaa y abri la boca descorazonadamente. -Demonio y demonios! - exclam con consternacin, en la que haba un tinte de regocijo-. Soy un pobre diablo! Tambin me he olvidado de cortarlas y prepararlas...! Luce, me parece que no hay necesidad de que nos mudemos de casa esta misma noche. Huett conserv aquel rpido ritmo que haba impreso al trabajo. Y comenz la tarea de poner suelo a la vivienda a partir del primer tronco que haba plantado. Y su eficiencia con el hacha qued plenamente demostrada. El picar troncos, alisarlos y colocarlos unos junto a otros, de modo que presentaran una superficie igual, requiri el empleo de toda su habilidad. Coloc el piso solamente en dos das y dej un hueco grande y cuadrado en la pared del norte con el fin de instalar all un hogar. Logan construy un lecho de leos en un rincn y lo conform de manera que pudiera contener un colchn hecho de verde follaje. Quiso utilizar balsamita con este fin, pero supuso que no podra hallar plantas de esta especie ms que cerca del lmite superior del Desfiladero del Sicmoro. Por tanto, eligi el abeto, que era tan muelle como la balsamita, aun cuando careciera de un aroma tan intenso. Llev grandes brazadas de hojarasca de abeto y utiliz solamente las puntas. Cuando dispuso de cantidad suficiente, la llev al interior de la casa. Dobl un trozo de lona y lo coloc sobre el lecho.
44

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

45

-Aqu hay trabajo para ti, esposa - dijo alegremente al mismo tiempo que le mostraba el modo de colocar las puntas de ramas, una sobre otra, capa sobre capa. En tanto que ella laboraba de la forma indicada, Logan extendi las mantas al sol y se sent para disfrutar su primer descanso durante las horas de luz. Y no lo hizo por ranzones de cansancio - puesto que no crea que tuviera-esta debilidad -, sino porque se dio cuenta de la presencia de un algo que ya no le era posible rechazar. Una vez que lo hubo percibido, se apoder de Logan de una manera sorprendente, clida, imperiosa: era el amor de su esposa y la necesidad que de ella tena. En los ltimos tiempos, ella haba parecido hallarse menos enajenada y menos inaccesible. Y haba trabajado alegremente en todas las tareas que l le confi y hasta haba redo en ocasiones. Aquel aislamiento, Logan lo comprenda, era terriblemente duro para Luce, que estaba habituada a vivir con su familia y amigos, a la vida social de la ciudad; pero crea que ella podra acostumbrarse a la soledad y engolfarse en las grandes labores que ambos haban de realizar. Una fuerte emocin, que slo en contadas ocasiones obraba sobre Logan, y nunca con tanta intensidad como en aquel momento, se apoder de l. Haba sido discreto y considerado con su esposa, mucho ms de lo que otros maridos lo habran sido, y durante los pasados das de afanes y trabajos le pareca haber comenzado a apreciar que ella constitua un factor importante para su vida y su tranquilidad. Recogi las calientes mantas de lana y arroj el fardel a los pies de Lucinda. Bajo la luz opaca de la casita, Lucinda apareca plida; y sus ojos oscuros dirigieron a los de l una mirada interrogativa. Logan la tom en sus brazos. -Esposa, querida ma -dijo-. Te quiero... y te necesito... Quieres que desde esta noche... no duerma alejado de ti? -Claro, Logan! Naturalmente! - respondi ella con timidez -. Soy tu esposa... Y... y... tambin te quiero. Si Huett haba sido feliz anteriormente, mucho ms lo fue entonces. El tranquilo calor de los das continuaba persistiendo. Logan coloc las piedras de su hogar y construy una chimenea. Fue una obra de utilidad, por ms que el deseo de terminarla le forzase a aplazar algunos trabajos de carpintera. Pero no era albail. Cuando descubri que su chimenea aspirara el humo y no llenara con l la cabaa grit y salt con entusiasmo. Luego, con tablas que haba llevado en el carro, construy unos estantes y una mesa. Clav escarpias en los maderos con el fin de colgar diversos utensilios. Y vio, con los ojos de la imaginacin, una cabeza de ciervo, de anchos cuernos, colgada en la pared en que haba colocado los rifles. En un rincn, construy unos estantes para las municiones de caza, de las que dispona de gran cantidad, y para sus pertenencias personales. Y para Lucinda hizo un guardarropa con una cortina de lona y una especie de caja que podra ser utilizada como escritorio. Y sobre todo esto, colg un espejito. Y lleg la hora en que Logan hubo de montar su caballo para emprender otra importante tarea: la de cerrar los boquetes de los muros naturales de su desfiladero. Necesit trabajar duramente por espacio de una semana entera; pero fue una labor que le produjo un inmenso gozo, y por varias razones, la ltima de las cuales fue la visin de los ciervos y los
45

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

46

antlopes, de las bandadas de patos silvestres, de su propio ganado, que pastaba en la parte inferior. Un da vio un ternero recin nacido, y pens que el acontecimiento representaba el heraldo y la promesa de la gran ganadera que haba de formarse. Su temor de que la nieve llegase antes de que le hubiera sido posible cortar y almacenar una cantidad de lea suficiente para todo el invierno, careci de fundamento. Los das de noviembre continuaron siendo clidos y claros y durante ellos brill un sol plido. Logan encontr una cantidad de madera de abeto, sin duda desarraigada por los castores, tan dura como el hierro, y solamente tuvo que atarla para conducirla a la cabaa, y luego partirla v almacenarla junto a uno de los lados de la casa. Tambin pudo hallar roble muerto en las alturas. Y serr muchos troncos de pino y los dej rodar por la pendiente. No obstante, antes de que hubiera terminado de cortar lea, cambi el tiempo. El plido sol se borr detrs de las oscuras nubes, el aire perdi el calor y el viento enton el responso del veranillo indio. Una lluvia fina y fra comenz a caer. -Luce, ha comenzado a llegar y casi nos hemos anticipado a l anunci Logan al arribar a la casa precipitadamente cierto da. -Quin llega? - pregunt sorprendida Lucinda. -El invierno, demonios! Solamente... permteme colgar un poco de carne para que se hiele, y entonces estaremos a cubierto de cualquier eventualidad. La llovizna se convirti en cellisca, y una noche, cuando Logan despert, la oy caer suavemente sobre la casa. Qu agradable era estar albergado en la casa, rodeado de aquellas paredes que l mismo haba levantado, caliente entre las mantas de lana, al lado de su esposa! Logan no tema al viento ni al fro o la nieve. Pero antes de dormirse nuevamente oy el aullido de los lobos. Aquello era una cosa diferente; los lobos son la plaga que asuela a los colonizadores. Por la maana la tierra apareci cubierta de una sbana delgada de nieve y unos copos blancos caan lenta y espaciadamente. Sus caballos se hallaban protegidos por el saliente del corte del desfiladero, donde ni el viento ni la nieve podan alcanzarlos. Logan ensill a Buck y, con el rifle en la mano, se dirigi a la altura de la quebrada. Bien, canallas - dijo dirigindose a las huellas que se marcaban en la nieve-; ms os valdr alejaros de mi alcance. Antes de que hubiera recorrido dos millas, encontr huellas de castores, zorros, martas, ciervos y gatos, pero ninguna de lobo o puma. Mientras estaba cerrando los boquetes de la cerca natural en la parte superior de su desfiladero, haba obstruido dos caminos de ciervos, y tuvo la satisfaccin de comprobar que los venados que entraran al desfiladero no podran salir de l. Finalmente, Logan lleg hasta cerca de una reducida manada que estaba pastando en uno de los ramales del desfiladero. Eran tan tmidos aquellos animales como animalitos domsticos, pero no vacil en disparar contra un hermoso macho. Lo colg luego de una fuerte rama, lo desangr y cort la encarnada cabeza, que coloc en la copa de un arbolito. Carg el resto del cadver sobre la silla de Buck, que resopl al recibir la pesada carga, y le oblig a llevarla hasta la cabaa. Logan escogi el gran pino prximo a la cabaa, y que, como consecuencia, no estaba expuesto a los rayos del sol, para colgar la carne. En primer lugar despellej el cuerpo y clav la hermosa cabeza a uno de los
46

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

47

muros de la cabaa. Luego cort los lomos y los parti en diversos trozos que colg de unas ramas a gran altura, fuera del alcance de los animales que no pertenecieran a la especie de los felinos. Lucinda fri hgado de ciervo para la cena de Logan de aquella noche. Ya haba aprendido a cocer buenas galletas cidas. Logan pens que se daba un suntuoso festn, y as se lo dijo a Lucinda. -Voy a colgar para que se hielen un par de ciervos y algunos patos silvestres - continu -. Luego, si pudiera encontrar algn oso gordo y atraparlo sin necesidad de herirlo, sera una gran cosa... Los osos gruesos producen buen aceite y grasa. Es lo mejor para cocinar. Tan bueno como la manteca. Y una costilla de oso asada..., muuuumm! Como si la suerte as lo hubiera dispuesto, Huett mat el resto de la caza que necesitaba sin necesidad de separarse ms de tres millas de la cabaa. La maleza de la parte inferior del desfiladero pareca ser el cobijo invernal para toda clase de animales. Aquellas barrancas estaban llenas de rboles derribados por los temporales y de espesuras de robles. Buck tuvo que soportar algunas pesadas cargas para que Logan pudiera llevar toda la carne a la casa. Durante el ltimo viaje, en los postreros das del gris mes de noviembre, Logan hall los restos medio devorados de una de sus vaquillas. Huellas de pumas en la nieve! Logan experiment una temerosa sorpresa. Aquello constitua una falla desagradable en la afortunada y feliz marcha de los acontecimientos. El enorme felino haba desgarrado la piel, la haba abierto despus para comerse el hgado del animal. Apenas se haba apoderado de algo ms. Los coyotes haban terminado de consumir casi la mitad del cadver. Logan desfog su indignacin mirando a los cielos cargados de nubes. Era su primer contratiempo. Sin duda, el puma habra matado algn otro ternero o vaquilla. Logan no dispuso de tiempo aquella tarde ni aquella noche para investigarlo, pero se jur que encontrara el cubil del puma. Era de noche cuando regres a la cabaa, Logan desensill y descarg a Buck y lo puso en libertad. Despus coloc la carne sobre el montn de madera. Y ms tarde entr precipitadamente en la cabaa, donde por primera vez arda un fuego de gavillas en la chimenea, y haba peroles humeantes en el hogar. Y el plido y lindo rostro de Lucinda le forz a abstenerse de lanzar un grito de alegra. -Qu crees que sucede, esposa? - comenz diciendo acaloradamente y con el rostro enrojecido -. He hallado la vctima de un puma. Una de nuestras vaquillas! El maldito felino se ha comido el hgado... Estoy seguro de que habr matado alguna ms... Por qu diablos no se limitan esos animales a comer su carne de venado? Pero cuando comienza a caer la nieve quieren, tambin, carne de vaca... Por Satans! Lo matar! He aqu una ocasin de emplear a tu perra. Coyote podr descubrir al puma en el caso de que yo no lo logre... Luce, los pumas y los lobos son la peste de los ganaderos de los terrenos deshabitados. Lo saba antes de ahora; pero no quise hacer caso de las advertencias... Y ahora lo he visto... y la guerra ha sido declarada contra esos comedores de carne! Lucinda lo mir con lo que pareca sorpresa y compasin. -Querido esposo! Ha servido eso para demostrarte lo terrible de
47

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

48

nuestra prueba Yo lo saba desde que llegamos aqu. He sabido la amenaza que representa. T vencers todos los obstculos! -Bien..., bendito sea tu corazn! - exclam Huett en tanto que aproximaba las grandes manos al fuego. Experimentaba sorpresa, vergenza y algo ms que no le era posible aprehender -. Es cierto, tienes razn... No es nada... Pero, qu hermoso es percibir el calor del fuego..., oler ese guisado..., verte aqu...!

V
Lucinda Miraba la nieve girvaga. Eran las ltimas horas de una tarde invernal. Un brillo como de acero, tenue, se encenda sobre las alturas occidentales del desfiladero, y unas negras manchas se destacaban en la ladera meridional, donde una parte de la nieve se haba derretido. Los pocos copos secos descendan en crculos. El viento gema incesantemente entre los pinos. Durante todos aquellos meses de invierno, el viento haba constituido la ms cruel de todas las duras pruebas de Lucinda. Y Lucinda lo odiaba y lo tema. El viento la amedrentaba continuamente con el espectro de la soledad y el aislamiento. Cuando el rey de las tormentas ruga en la zona Norte, sola ponerla frentica. Y en las horas de la noche, cuando Logan dorma junto a ella como un lirn, el viento podra ser soportable; pero Lucinda no poda abstenerse de escucharlo. Generalmente, llegaba un dbil murmullo; luego, un gemido un poco ms fuerte. Y el gemido se hinchaba, aumentaba de volumen entre los pinos y se converta en un rugido terrible. Lucinda perciba como la cabaa se mova sobre las bases de los grandes pinos oscilantes. El rugido continuaba corriendo y llegaba desde la distancia como un sollozo. La luz del ocaso comenzaba a fijarse al pie de las paredes. Muy pronto llegara la oscuridad. Cuando Logan no regresaba a la casa a la cada de la tarde, Lucinda sola sentirse presa de las mayores inquietudes y angustias. Era casi la hora de preparar la cena. El fuego estaba encendido, la cazuela comenzaba a cantar. Los meses se haban ido deslizando. Logan Huett era no solamente un cazador natural, sino un ranchero, adems, que haba puesto en prctica el empeo de matar animales de rapia. Y Lucinda se encontraba sola da tras da en la cabaa. Al principio, casi estuvo a punto de morir de soledad, pero jams permiti que su esposo lo adivinase. Se entretena en sus trabajos domsticos, su costura, sus labores de ganchillo..., tareas que abandonaba innumerables veces para mirar hacia el exterior, como en aquel instante, sin ver, a travs de un mundo fro y blanco. Logan haba matado nueve pumas y muchos coyotes. Pero los lobos haban sido demasiado astutos para que pudiera matarlos tambin. Su manada, su pobre manada de ganado..., haba mermado hasta quedar compuesta solamente por el furioso toro y tres vacas. Las terneras, las vaquillas, los novillos..., todo haba desaparecido..., excepto las pieles y los huesos! Y esto haba sido muy doloroso para Logan, que temi que aquella circunstancia diese al traste con sus ms queridas esperanzas; sin embargo, era un hombre al que nada podra detener. El nico consuelo que tena lo encontraba al pensar que la admiracin y el amor que Lucinda le
48

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

49

profesaba aumentaban constantemente. Eran muchas las razones que haba para que esto sucediera: Logan no era insensible, egosta, ni indiferente; pero su gran falta consista en la ceguera para el martirio a que haba condenado a su esposa. No obstante, haca mucho tiempo que Lucinda haba hecho suyo el proyecto de su marido, y nada ni nadie habra podido ya obligarla a desviarse del camino que segua. La mujer haba tomado la resolucin de ser una verdadera compaera del colonizador. Y posea todas las cualidades que para ello deba poseer; su nica falta, su nica debilidad eran su sensitiva imaginacin" y su naturaleza emocional. Lucinda haba meditado durante horas y horas sin fin acerca de las vidas de las mujeres que haban llegado antes que ella al devastador Oeste. Qu habra sido de ellas? En el caso de que hubieran sido unas mujeres delicadas, como ella era, habran tenido que endurecerse para hacer frente al rigor y la brutalidad de aquellas bravas tierras. O, en otro caso, habran muerto. La esposa del colonizador, Lucinda, estaba encinta en aquel ltimo mes de invierno; y la percepcin de la vida que lata en su interior haba encarnado la mejor resistencia suya contra la angustia de las primeras semanas de tal estacin. Siempre haba querido a los nios, anhelaba ansiosamente poseer uno suyo, quera dar a Logan los hijos que haba de necesitar para aquella larga y dura lucha hacia el triunfo; pero que nacieran en aquel desolado hueco de la selva, la aterraba como nada la haba aterrado en `toda su vida. El amamantarlos y cuidarlos durante la poca de su primera infancia no se le presentaba como una cosa terrible; pero tambin la amedrentaba en grado sumo. Cuando fueran lo suficientemente crecidos para que ella pudiera ensearlos... Oh, sera una tarea que la hara feliz! Y cuando fueran ya muchachos, lo bastante desarrollados para que pudieran cabalgar y disparar, plantar y partir lea, y hacer cuanto Logan haca tan fervorosamente y de lo que con tanto amor hablaba... sera sencillamente maravilloso! Lucinda luch lealmente contra la tragedia que pareca inevitable, contra la desilusin que ocupaba uno de los platillos de la balanza, contra los crecidos temores que la asediaban. All abajo, tras el ltimo resplandor de luz que caa sobre la nieve, Lucinda vio la oscura forma de Huett, que marchaba inclinado bajo una carga. El perro corra a su lado. Apartndose de la ventana, Lucinda arroj lea al fuego, encendi una pia y reanud la abandonada labor de preparar la cena. Al cabo de un instante oy un crujido de nieve pisada y el ruido de unos pasos; despus, el caer de un algo pesado ante el prtico de la cabaa. La puerta se abri y dio paso a una rfaga de viento fro y de nieve volandera. Logan, entr golpeando los pies contra el suelo, varonil y fuerte, seguido del plaidero perro. -Vienes tarde, Logan - dijo Lucinda -. Por esa causa, he credo que deba esperar hasta que vinieras para preparar la cena. -Hola, chiquilla! No, no vengo tarde, sino ms pronto de lo que esperaba - replic l alegremente -. Luce, tu perra sigue las huellas de los pumas..., de cualquier clase de felino, o de oso, tambin. Pero no quiere seguir las huellas de los lobos. -La sangre manda; t lo sabes. Qu has hecho hoy? -Seor! Djame pensarlo... Qu no he hecho?... En primer lugar,
49

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

50

Coyote persigui a un puma, que se subi a un rbol... Es el felino ms grande que he matado. Despus de haberlo desollado, visit las trampas. En cada una de ellas haba un visn, una marta o un castor. Tambin los desoll. Luego mat un gamo. Nuevamente dispondremos de carne fresca. Al venir hacia ac, mir el camino que recorrimos para llegar a este desfiladero. Est todo nevado. Creo que comenzar muy pronto a construir esa carretera que tanto necesitamos... Podr cortar rboles, quitar la maleza, construir un portillo y una cerca para apilar aquellos troncos y prepararme para suavizar la pendiente cuando la blandura del terreno lo permita. -Cundo ser eso, Logan? -Creo que muy pronto, si se puede tener confianza en los signos atmosfricos. Debemos de estar ya en marzo... Es pintoresco que no haya podido encontrar aquel calendario que guard no s dnde... Ha llegado la hora de que tengamos en cuenta la marcha de los das, que ser muy conveniente por lo que se relaciona con tu estado. -Logan, te dije que el nene nacera en julio. -No, no me lo dijiste... O es posible que yo lo haya olvidado... --Deberas llamar al doctor de Flag para que viniera a asistirme. -Lo har, en el caso de que sea posible. Pero es seguro que, por lo menos, traer a alguna mujer que te atienda... Preprame una palangana de agua caliente, Luce, y apresura la cena. El sol se elevaba ms cada da y era ms clido. La nieve, con la excepcin de la que se haba detenido bajo los salientes que miraban al Norte, se derriti. Lucinda crey que la primavera llegara inmediatamente. Los pavos debieron de suponerlo tambin, puesto que comenzaron a descender de las alturas. Estos animales entonaban un coro que Lucinda nunca se cansaba de escuchar. El arroyo corri lleno de orilla a orilla, con el agua del deshielo. Los graos comenzaron a chillar entre los rboles; los vientos clidos empezaron a secar los lugares pantanosos. -Ya est la carretera alisada de un modo casi perfecto - dijo Huett un da a la hora del atardecer -. Me parece que maana reparar los arneses y engrasar el carro. -Irs pronto a la ciudad? pregunt Lucinda ansiosamente. Entonces habra de quedar a solas..., lo que sera la prueba ms dura de la vida de la esposa de un colonizador. -No tan pronto como me agradara hacerlo - contest gravemente Huett -. Se nos han agotado casi todas las provisiones. Holbert me dijo que el camino estara transitable aqu un mes antes que ms all del Lago Mormn. Pero hay mucho trabajo que realizar. Tengo que arreglar los terrenos para los huertos y los jardines..., que limpiarlos de maleza, que prepararlos para el arado. Oh, qu terreno ms rico tenemos! Podremos vivir sin angustias hasta que esa manada comience a producir utilidades. -Tienes dinero, Logan? -No mucho. Pero tengo crdito. Adems, tengo un fardo de pieles para vender. Si el otoo pasado hubiera sabido lo que ahora s, en estos momentos dispondra de una carretada de pieles. Y lleg, demasiado pronto para Lucinda, el da en que Huett hubo de partir para Flag. Si Logan no hubiera sido un hombre tan prctico y si no
50

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

51

hubiera estado tan absorto en los detalles de aquel importante viaje, en las condiciones de los caminos, en los precios de los ganados y las mercancas, no habra podido dejar de advertir los vanos esfuerzos que su esposa haca por ocultar su agitacin ante aquella primera separacin; pero se despidi de ella como si este acto fuera una cosa acostumbrada, y ella pens que as lo haca. Cuando se hubo marchado, Lucinda llor casi durante todo el da. Y al llegar la noche, se encerr en la cabaa, permaneci levantada hasta bastante tarde, ocupada en diversos trabajos bajo la luz opaca. Coyote durmi junto al hogar. A veces, de manera involuntaria, Lucinda interrumpa su trabajo para escuchar. Nunca, nunca cesaba durante la noche aquel terrible viento. Se arrastraba por el terreno exterior, gema bajo los aleros, se lamentaba entre los pinos... Aun acostada, el viento mantuvo despierta a Lucinda hasta que se decidi a esconder la cabeza bajo la almohada. Si se le comparaba con la noche, el da fue un bendito consuelo. Pero tambin la luz tena inconvenientes. Lucinda poda, entonces, ver la estremecedora soledad, el desfiladero, ancho, grande, de murallas rocosas, en el que no haba ningn signo de vida... Quera que llegase algn cazador o colonizador, aun cuando tambin lo tema. Y trabaj intensamente para consumir las largas horas. Y llev obstinadamente la cuenta de los das que transcurran. Al llegar la tarde del dcimo, oy un rechinar de ruedas de hierro sobre piedras y, un momento despus, el grito penetrante que Logan diriga a los bueyes. La perra vol hacia el exterior. Lucinda se estremeci profundamente. Y vio que Logan se diriga hacia el te-reno llano y pens en aquel instante que todo volva nuevamente a ser grato y bueno para ella. Logan estaba recin afeitado. Cun hermoso era su delgado y curtido rostro. Sus ojos oscuros miraron resplandecientemente a Lucinda que se sinti dbil por efecto de la felicidad. -Oh, Logan..., cunto me alegro... de que hayas vuelto! - dijo Lucinda. Y casi llor de alegra al sentirse aliviada de la carga que hasta aquel momento haba pesado sobre ella. -Hola, esposa! Qu preciosos sois para m, t y 'mi hogar! ... Traigo el correo de seis meses para ti. Montones de cartas! Y toda una carga de paquetes. He comprado todo lo que incluiste en tu lista y muchas cosas ms por propia iniciativa... Cmo te las has arreglado sin m? -He trabajado mucho ms... y he dormido mucho menos que habitualmente - dijo ella con intencin de fingir ligereza, mientras reciba el pesado paquete que l le entregaba. -Ha venido algn hombre por estos alrededores? - pregunt Logan en tanto que interrumpa la labor para clavar una mirada en su esposa -No he visto hombre ni animal alguno desde que te fuiste. Querido, habra acogido con alegra la presencia de un indio... o de un oso pardo. -S, es posible... Aprtate. Ser preferible que baje yo este fardo... Pesa casi una tonelada. - Y levant el pesado paquete, lo apoy en la rueda, descendi del carro y lo llev a la cabaa Luce, he tenido muy buena suerte. Esto te explicar la razn de que traiga una carga tan grande. Recuerdas aquellas pieles que yo tena y que dieron origen a tus recriminaciones por mi crueldad de matar aquellos queridos animales? Pues bien, me han pagado a ocho dlares las pieles de castor, a cinco las de visn, a tres las de marta.
51

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

52

Qu tienes que objetar? Me ha librado de contraer deudas! He trado abastecimientos de boca que podrn durar hasta el otoo: maz y habichuelas y patatas de siembra. Y un sinfn de semillas. Y algunas herramientas de agricultura que nos hacan mucha falta. Y lo mejor de todo es que he comprado otra manada de vacas y terneras a Holbert. Tendr que ir a recogerla muy pronto... Y todo est pagado, Luce! -Es maravilloso, querido! Cunto me alegro de que no hayas tenido que contraer deudas! - exclam Lucinda. -Hemos de comenzar de nuevo. Creme: no he sido el nico ranchero del sur de Flag, que ha perdido reses durante el pasado invierno. Mal invierno para los ganaderos! Aquel oso gris se ceb en la ganadera de Holbert... Traigo otras muchas noticias ms, Luce, pero no las recuerdo ahora... Es seguro que las ir recordando poco a poco... Pero no se me ha olvidado una cosa: el viejo Jernimo ha huido del terreno en que se confina a los indios, en unin de sus guerreros, y se ha dirigido al sur de Mjico, matando y quemando en su camino! Por Satans! Crook debera haber ahorcado a ese viejo diablo. Supongo que mi amigo piel roja, Matazel, estar entre los fugitivos. -Matazel! Te refieres a aquel apache de ojos grises que jur que vivira para saldar una cuenta contigo? - pregunt Lucinda mientras empalideca -. Pero no es un indio peligroso? -No tienes motivos para asustarte, Luce - asegur Logan -. Me gustara encontrrmelo cara a cara; pero el general Miles sigue, con un regimiento de soldados, las huellas de los apaches. No hay duda de que al fin conseguir apoderarse de Jernimo. Aun cuando tampoco hay duda de que la persecucin ser larga, dura, sangrienta... Los apaches son buenos corredores. -Pero esta selva no fue en un tiempo su terreno de caza? -Los apaches se extendan por las Mogollonas y las Matazel en la antigedad. Pero tales tiempos han pasado ya. No tienes motivos para preocuparte, querida... Lucinda experiment una inexplicable repugnancia a abrir las cartas y salvar la inconmensurable anchura del abismo que se abra entre su presente y su pasado. Pero tras unos momentos dolorosos encontr en la lectura descanso y fortaleza. La vida haba continuado desenvolvindose sin operar cambios de importancia en las de las personas amadas. Era una cosa tan interesante como aterradora el leer las murmuraciones de las antiguas amistades. Lucinda encontr un melanclico placer en el conocimiento de las vicisitudes que haba padecido la maestra que la sustituy en la indisciplinada clase. La hermana de Lucinda, que ya haba cumplido diecisis aos, deca en su carta que se considerara feliz si pudiera ir al Oeste y casarse con un colonizador como Logan..., en el caso de que Lucinda pudiera hallarlo para ella. No lo quiera Dios! , se dijo Lucinda a s misma. Y luego experiment sorpresa y vergenza. Se haba hecho tan intolerante?... Pero decidi cortar en flor aquel creciente sentimiento. Una Baker sacrificada al vasto imperio del Oeste ya era suficiente! De todos modos, la lectura de aquellas cartas restableci relaciones y renov recuerdos que le eran queridos. Lucinda se alegr de encontrarse al aire libre en compaa de Logan. Haba descubierto que el hallarse encerrada en el interior por espacio de
52

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

53

varios meses contribua a fomentar su inclinacin hacia los pensamientos enfermizos. Recobr la energa y, con ella, un poco de entusiasmo. Por lo menos hall cierta satisfaccin en su entrega al trabajo al aire libre. Y continu sosegadamente plantando nuevas matas y le pareci hallarse ms gil. El plantar cosas en tierra le pareca a Lucinda el medio ms seguro y feliz de utilizar el trabajo y los recursos, que el destinarlos a la cra de ganados. En primer lugar, el rendimiento del terreno era infalible. Lucinda gustaba del aroma de la tierra recin roturada. Le agradaba meter las manos en ella. El principal orgullo de Logan se cifraba en el maz. Solamente un hombre de tan prodigiosa fortaleza y de tal capacidad de resistencia podra haber roturado y plantado un campo tan grande en tan poco tiempo. Adems de esto, y con la ayuda de Lucinda, plant un acre de habichuelas, un gran terreno de patatas y muchas hileras de coles y verduras. Y, finalmente, una gran extensin de nabos. Posea una inclinacin a cultivar lo que pudiera servir de alimento a las reses. Lucinda plant girasoles y margaritas al lado del prtico. Estas flores vulgares le recordaran a su madre, de quien eran las predilectas. Las suposiciones de Huett acerca de la fertilidad del desfiladero no haban sido infundadas. Haba una zona de -tierra oscura donde las semillas germinaban y brotaban como por arte mgico, y donde las verduras y las patatas nacan casi de la noche a la maana. A stas siguieron el maz y las habichuelas, como si no se quisieran quedar rezagadas en aquella carrera por la fecundidad. Logan dijo una y mil veces a su esposa que aquel Desfiladero del Sicmoro era un encanto y una bendicin. Sin embargo, no haba tenido en cuenta los inconvenientes. Los cuervos y los topos comenzaron a disputarle su derecho a la tierra. Una vez ms, Logan se dedic a la caza. Lucinda oy a lo largo de todo el transcurso de los das los estampidos de su carabina. Logan coloc espantapjaros hechos de sombreros y chaquetas viejas, en torno a los campos. Solamente una infatigable vigilancia pudo salvar sus cosechas. En junio se tom dos das para dirigirse al lago Mormn y regresar con las reses que haba comprado a Holbert. Cuando dej tales reses en libertad en el desfiladero, nadie habra podido suponer que hubiera sufrido unas prdidas desalentadoras. Lucinda le oy rer y silbar lo mismo que cuando construa la cabaa. Luego le oy jurar como nunca lo haba hecho. Cuando el maz y las habichuelas atrajeron a los venados, su furor no tuvo lmites. No quera matar a los ciervos; y todos los das, al amanecer y al anochecer, expulsaba, acompaado de Coyote, a los destructores cuadrpedos de sus campos. A medida que se aproximaba el trance de Lucinda, la joven se sinti presa de mrbidos temores. Logan dijo con firmeza que mam Holbert habatrado al mundo a un ejrcito de criaturas, contando los suyos y los de sus hijas, y que bajara a la cabaa en el mismo instante en que Logan fuera a buscarla. Holbert tena un carricoche ligero en el que el viaje de vuelta podra ser efectuado en cuatro horas. Sin embargo, ni Logan ni aquella vieja madre pudieron aplacar la vocecita que atormentaba a Lucinda. Era una voz igual a la de las copas de los pinos, una voz que semejaba transportar noticias de lo desconocido. Lucinda tena todas las esperanzas y los anhelos de una madre, el vago presentimiento de las alegras que habran de
53

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

54

producirse; y todas estas cosas eran hermosas, plenamente satisfactorias, recompensas dulces y fuertes. Pero no tenan fuerza para apagar los oscuros presentimientos ni el ciego terror instintivo del parto. Y todo esto la angustiaba a pesar de la seguridad de Logan respecto a que una mujer se hallara a su lado cuando llegase la ocasin. El presentimiento de que entonces se hallara a solas la llenaba de inquietud. Huett no lo vea. Era carioso, casi amante, pero torpe y ciego. Lucinda experimentaba deseos de dar rienda suelta a su enojo y motejarle y echarle en cara su pre; ocupacin por lo que llamaba ocupaciones prcticas. All en la soledad, Lucinda estaba a punto de hundirse en el valle de las sombras en beneficio de Logan y de su retoo, y l pareca no concederle importancia. Logan se levantaba al amanecer y se alejaba de la casa para gritar y disparar contra los venados que se introducan en sus campos. Durante todo el da se afanaba en ello; por la noche, coma como un lobo, fumaba una pipa y en el caso de que hablase era solamente acerca de sus nuevas terneras o de su maz. Despus se tumbaba en la cama para dormir con el sueo profundo de los grandes trabajadores. En la oscuridad de la noche, en tanto que Lucinda permaneca despierta, desalentada entre la soledad que l no haba acertado a quebrantar enteramente, la joven casi llegaba a odiarle. Ms tarde, cuando llegaba el da nuevamente, Lucinda se reprocha- - ba por tan negros pensamientos. Aqulla era una carga que la mujer deba llevar sola. Cierto da, Lucinda advirti un dolor que le anunciaba la llegada del momento trascendental. -Logan, ve en busca de la seora Holbert! Apresrate! - le implor. Logan le dirigi una mirada de comprensin y se apresur, a salir. Unos minutos ms tarde, Lucinda oy el sonido de los cascos del caballo al herir el camino. Y se sent, e hizo un intento por tranquilizarse y armarse del valor que necesitaba. Poda confiarse en que Logan regresara unas seis horas ms tarde, o acaso en menos tiempo. Pero tal plazo podra ser demasiado largo. Sera posible que Logan llegase excesivamente tarde. Lucinda era mujer y su instinto le adverta de la importancia del tiempo. Su sensitiva naturaleza se contraa con horror cuando pensaba que aquel primer dolor habra de repetirse. Resultara intil pensar en el modo como ella sola podra hacer frente a la situacin. Perciba en s la lenta ascendencia del yo animal. Se hallaba en las garras de la Naturaleza. Eldolor se repiti, ms fuerte que anteriormente, se convirti en un paroxismo de angustia. Cuando terminaba, Lucinda oy voces, y Logan entr en la cabaa acompaado de un hombre y dos mujeres. -Luce!... Luego hablamos de suerte...! -dijo con voz fatigada Logan -. Me he encontrado de manos a boca con estas personas... Tom Warnock..., su madre y su esposa..., que se dirigen al Sur... Van a ayudarnos... en este trance... Lucinda sonri para dar la bienvenida a las dos sonrientes y cariosas mujeres. Y entonces el dolor la acometi nuevamente, se apoder de ella, la arrastr a la inconsciencia... Y su ltimo pensamiento fue que no le importaban las ayudas ni la compasin, ni siquiera su propia vida, que estaba produciendo otra vida nueva... Los Warnock permanecieron en el Desfiladero del Sicmoro por espacio de tres das, hasta que el estado de Lucinda pareci satisfactorio a las
54

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

55

mujeres; y entonces se marcharon dejando a Lucinda inconmensurablemente agradecida y a Logan presa de la duda y la melancola. Logan dijo a Lucinda que Warnock, ganadero y ranchero experimentado, le haba dicho que aquel desfiladero cerrado naturalmente era un engao y una celada. Ciertamente, podra contener ganado en condiciones que no le permitieran huir y era maravillosamente frtil; pero esto era todo lo bueno que de l podra decirse. Y termin aconsejando a Logan que se dirigiera a poner en prctica sus proyectos en algn otro lugar. -Qu haras t, Luce? -pregunt implorante Logan. Lucinda estaba segura de que Logan no renunciara jams a su desfiladero. Haba soado con l a lo largo de muchos aos; haba puesto en l todo su corazn; y cualquiera que fuera la importancia de los obstculos que se le presentasen, demostrara que era superior a todos ellos. Lucinda saba que estaba obligada a animarle y sostenerle. -Qu te importa la opinin de Warnock? - dijo agudamente -. Warnock ha podido engaarse... o acaso sentido envidia. Ha reconocido que tienes una campia cerrada y un terreno frtil. Tu fortaleza, tu ingenio y tu afn destruirn todos los obstculos. Nunca haba visto a su esposo reaccionar tan sealadamente como entonces a las palabras de ella. Logan se anim y convino: -Es cierto! Debera haber recurrido antes a ti. Tengo mi casa, mis tierras, mi campaa..., a mi querida esposa y mi hijo! Puedo trabajar para hacerme digno de ellos. El nio signific mucho para Lucinda. Cuando hubo recobrado el vigor suficiente para dedicarse de nuevo a sus trabajos, era tan feliz como anteriormente haba sido desgraciada. Logan puso a su hijo el nombre de George Washington Huett, y lo ador. Lucinda jams habra podido sospechar que su esposo encerrara en s la ternura necesaria para pasar el tiempo ante un nene tendido en un cesto. Pero al cabo de poco tiempo comprendi que su diminuto hijo era una repeticin del propio Huett, era su perpetuacin. Huett deba de pensar que su frgil hijito crecera, se fortalecera y le ayudara a vencer los obstculos de la naturaleza de aquel desfiladero solitario. De todos modos, y como quiera que fuera lo que se albergase en la imaginacin del padre, Lucinda lo acogi con alegra. El desfiladero sufri una transformacin para Lucinda. Esta transformacin se intensific favorablemente hasta el punto de que las vastas extensiones grises, las laderas orladas del negror de los rboles se hicieron soportables. Los altos pinos, nunca silenciosos, siempre plaideros, comenzaron a hablar un lenguaje diferente para ella. El arroyo cantaba de da y los grillos durante la noche, en que ella debera hallarse a s misma y llenarse de alegra el corazn en aquel desfiladero. Todo ello se deba a la llegada del nio. Al cabo de seis semanas, Lucinda trabajaba con Logan en los campos. En muchas ocasiones, ambos se vean forzados a encerrarse en su cabaa a causa de la presencia de tormentas elctricas. A medida que los das se hacan ms sofocantes, las tormentas aumentaban en frecuencia e intensidad. El cielo era azul y unas blancas naves, que eran las nubes, lo surcaban. Luego, algunas de ellas ennegrecan y lo cubran de una oscura mortaja. Los rayos, desgarrados y rotos, y los truenos, de una violencia que solamente se conoca en Arizona, despertaban los antiguos temores de
55

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

56

Lucinda a las tormentas. Y tal temor aumentaba en proporcin a la cantidad y la viveza de los zigzagueos de .fuego y la intensidad de los retumbantes sonidos. El choque de un rayo contra un pino, que se rajaba y doblaba, aada materialidad a la amenaza de la tormenta, del mismo modo que el restallante sonido que rebotaba de lado a lado del desfiladero. El olor a azufre preceda siempre al olor a madera quemada. La lluvia caa a torrentes sobre el tejado de la cabaa. -No hay motivos para asustarse, esposa -deca imperturbablemente Logan mientras miraba a travs del hueco de la puerta -. El rayo jams cae en el fondo de un desfiladero. sa es otra de las buenas caractersticas de nuestro hogar. El perodo de tormentas duraba menos de un mes. Para Logan, lo peor de sus efectos era que derribaba su maz y arrastraba la tierra que cubra las races de sus habichuelas. Las tormentas eran seguidas por una temporada de calor. Cada da era ms caluroso que el precedente. El calor rebotaba en las masas rocosas y demostraba que Logan haba plantado su maz en lugar poco apropiado y que no haba tenido en cuenta la temporada de calores. Su terreno de habichuelas se agost. Sus medio maduras verduras se marchitaron como bajo los efectos del calor de un horno. Sus nabos amarillearon, y finalmente, sus diez acres de maz, sobre el cual se haba inafanosamente jornadas enteras y que haban constituido su orgullo, se cubrieron de un color pardo y se secaron. Huett se entristeci grandemente al ver la destruccin de sus queridas plantaciones. La catstrofe le doli tanto como las depredaciones de que era objeto su ganado. Su primera manada de reses..., su primera temporada de trabajo agrcola..., todo perdido! -Pero, querido esposo, mira a nuestro hijo. Mira al pequeo George Washington! - exclam Lucinda, que oraba por pronunciar las palabras apropiadas para renovar el valor de aquel hombre testarudo y derrotado. Logan grit, como si pretendiera que su voz llegase al cielo: -No ha sido nada!... Solamente una leccin!... George y t sois lo importante... Benditos sean vuestros corazones!

VI
Lleg septiembre con su dorado manto de flores otoales y sus purpreos macizos de steres. La intensidad del calor comenz a ceder el paso a las noches frescas. Holbert haba llevado a Lucinda un regalo corts en forma de gallina clueca y de una docena de huevos, los cuales jur que en aquellas campias valan tanto como su peso en oro. Lucinda observ ansiosamente a la gallina, y cuando los doce peludos polluelos partieron los cascarones, su alegra no tuvo lmites. En ella haba despertado una profunda satisfaccin y un gran amor por el nacimiento de las cosas vivas. La gallina constituy para ella un animalito que la llen de cario, y mantuvo a los pequeuelos en las cercanas de la cabaa. Lucinda temi que los animales de rapia se apoderasen de los pollitos, y encerraba a la diminuta familia tan pronto como comenzaba a ocultarse el sol. Hacia finales de septiembre, cuando los pollitos haban alcanzado un
56

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

57

tamao respetable, Lucinda ech de menos uno de ellos y otro despus; ambos haban desaparecido durante las horas del da. Logan se preocup intensamente por aquella cuestin. Le pareci apreciar que cuanto intentase hacer estaba destinado al fracaso, y dijo a su esposa que supona que un zorro o un coyote eran los culpables de aquellas desapariciones. Los polluelos de Lucinda continuaron desvanecindose, y la mujer no pudo averiguar las causas de las desapariciones hasta que un da en que oy a la gallina madre cacarear estrepitosamente. Corri a la puerta precisamente en el momento oportuno para ver un halcn de anchas alas que volaba hacia las copas de los rboles con un pollito que se debata desesperadamente entre las garras. Y en aquel momento, mucho ms que en toda su vida, Lucinda sinti que un combativo enojo se apoderaba de todo su ser. El halcn se haba dirigido a un rbol muerto, donde comenz calmosamente a desgarrar y devorar el pollito. Logan se hallaba cerca de aquel lugar, trabajando en la construccin de una larga cerca con la que se propona cerrar una extensin de terreno, y se aproxim a toda prisa cuando oy la llamada de Lucinda. -Logan! Es un halcn asesino! - grit ella enfurecida, en `tanto que sealaba al ave de rapia -. Se est comiendo mi pollito... delante de mis ojos! Mtalo! -Un halcn! - murmur Logan. Y corri al interior de la vivienda, de la que sali al cabo de poco tiempo portando el rifle -. Si contina un solo segundo ms donde est, no podr volver a robar ms aves. Logan levant el rifle y pareci inmovilizarse como una estatua. Lucinda se tap los odos con las manos, pero no dej de mirar. Cuando son el ruido seco del estampido, vio un conjunto de plumas pardo rojizas que se deshaca en el viento; y el halcn, soltando su presa, abandon el lugar en que se haba posado y vol pesada y torpemente en direccin a tierra. -Est malherido, Luce - dijo severamente Logan -. Pero no podemos fiarnos... Cuando el halcn pas vacilante sobre la cabeza de Logan, ste dispar de nuevo; y el ave cay sobre un terreno inmediato al arroyo. Mientras iba a buscarla, Lucinda regres a la cabaa, un poco sorprendida de la iracundia de sus sentimientos y de su debilitante reaccin. Era un lugar plagado de muerte aquella tierra orillada de pinos y de muros rocosos. En aquel momento, Lucinda comprendi cun conveniente era que Logan poseyese aquella infalible puntera y un corazn tan indoblegable como los que tena. Transcurrieron muchos das antes de que pudiera recobrarse de la impresin que le produjo la vista de aquel repugnante espectculo del ave de rapia devorando pacficamente al pollito vivo. Logan le haba dicho que tanto a los lobos como a los pumas les agradaba la sangre caliente, el desgarrar las carnes de su presa y devorarlas, en tanto que las vaquillas o los ciervos moran. En los primeros tiempos, esto la atorment de una manera insostenible; pero poco a poco haba comenzado a habituarse a toda manifestacin, por cruda que fuera, de lo que suceda en el desfiladero. Octubre trajo consigo la promesa de los das tranquilos y neblinosos que son propios de la temporada otoal. Las hojas perdan lentamente su color. Logan dijo que haban cado algunas ligeras heladas y que, en el caso de que se presentasen las lluvias, se producira en el valle una exaltacin de colores dorados, escarlata, purpreos...
57

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

58

Lucinda llevaba a su nene todos los das en el cestito a los lugares en que trabajaba Logan; y en tanto que la criatura dorma a la sombra, ella ayudaba a su esposo. Logan estaba entregado a la realizacin de una larga labor que esperaba completar antes de la fecha en que se propona ir a Flag, para adquirir provisiones. Estaba construyendo un cierre de troncos lo suficiente alto para - cerrar el paso a cualquier animal de tierra, con excepcin del puma; en el terreno comprendido en el cierre, proyectaba criar las siete reses nacidas durante el pasado verano. El cobertizo y el encerradero estaban ya terminados en la parte prxima a la ladera vertical del desfiladero. Cuando termin la cerca, Logan comenz a cortar el maz, todava verde, del que dijo que constituira un buen forraje. Lucinda form los haces. Logan llev dos carretadas al cobertizo y las guard para el invierno. -No me llevars contigo a Flag? - pregunt Lucinda implorantemente a su esposo, una tarde, cuando el trabajo en los campos hubo concluido. -Tambin al nio? - pregunt l, sorprendido. -Claro es! No podra dejarle aqu. -No sera demasiado duro para el pobre pequeo? -Eso es lo que me preocupa. Crees que lo sera... mucho? -Mucho? Supongo que s. Sera demasiado duro para vosotros dos... Has olvidado, sin duda, lo muy accidentada que es la carretera. Traer una carga muy grande cuando vuelva. Creo que ser preferible que no te arriesgues... Lucinda no poda comprender por completo la causa de su ansiedad por ir a Flag; mas no volvi a intentar reducir la oposicin de Logan. Quera ir a la ciudad, hablar con la gente, hacer compras de cosas cuya adquisicin no podra confiar a Logan; y, por otra parte, la atemorizaba el pensamiento de quedarse sola. Pero ninguna de todas estas razones entraaban la totalidad del fundamento de su ansiedad por acompaarlo. Al fin, y a regaadientes, decidi quedarse en la casita y reservarse para s sus extraos y vagos presentimientos. -Tendr muchsimo trabajo cuando regrese - dijo Logan - Si el invierno llegase pronto, sera una calamidad para ra. Y sospecho que as ser. He visto las aves que pasan por aqu en su camino hacia el Sur, y todos los animalitos que he visto de las especies de los que suelo atrapar tienen las pieles ms espesas que el pasado invierno. Y es satisfactorio, porque me propongo tender ms trampas este ao que durante el pasado... Las bellotas estn muy gruesas y han comenzado a caer ya... Por Satans! Me he preocupado tanto del maz, de las habichuelas y de las verduras, que me he olvidado de las patatas. Me parece que ni siquiera llegarn a brotar. Pero estn plantadas en el mejor terreno que he visto... -Yo me cuidar de ellas. Y en el caso de que vea que brota alguna, la arrancar - contest Lucinda. -Bien. Podrs llenar sacos y guardarlos en el cobertizo... Pero, maldicin! No me agrada este viaje... - y se rasc la cabeza -. No tengo dinero. Necesitamos provisiones para seis meses, trampas y otras muchas cosas ms... Buena necesidad voy a tener esta vez de utilizar mi crdito! -Por qu te disgusta comprar a crdito? -No me disgusta. Todos los rancheros y agricultores viven del crdito. Pero todos tienen reses que crecen y se multiplican, y cosechas que florecen. Mi cosecha se ha desgraciado, y pasar mucho tiempo hasta que pueda
58

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

59

disponer de reses para la venta. Hemos de sostenernos del producto de las pieles que obtenga. El pasado otoo cuando estaba cazando en las cercanas del arroyo, hall una represa construida por los castores, que era excelente y que formaba un lago tan grande como aquel terreno. Pienso explotarla este invierno. Logan se entretuvo cierto tiempo ms en su rancho, en busca de algunos nuevos trabajos que realizar. Uno de ellos consisti en desviar el recorrido del agua del manantial para hacer que pasase cerca de la cabaa, tarea que podra haber abandonado; pero Lucinda encontr que sera prctico poder llenar un cubo de agua a la misma puerta de la vivienda. Hacia mediados de octubre, cuando los das eran esplndidos, la esposa aconsej a su marido que realizase el viaje, y le apremi a que adquiriese algunas de las cosas que necesitaba, aun cuando haba podido comprobar que poda pasarse sin casi todo. Lo que no poda adquirir, era objeto de renuncia por su parte; vestidos, medicinas, lujos eran cosas casi olvidadas por ella. Y cuando las recordaba, pensaba en su bal lleno de atavos frvolos y de vestidos de boda. Cun intil era todo ello en aquella campia! Pero se jur que no se rendira todava, que no envejecera sin cuidarse de su aspecto. Lucinda pens, despus de haber pasado varios das, que Logan necesitaba pedirle dinero, - mas que se avergonzaba de hacerlo. Y pens al mismo tiempo que sera mejor conservar aquellos quinientos dlares que constituan un regalo de boda para otra ocasin en que le fuesen ms necesarios que en aqulla. Por esta causa, fingi no comprender cules eran las causas de las vacilaciones de Logan, y cuando ste, finalmente, abord la cuestin, Lucinda rehuy darle una aprobacin o una negativa a su peticin. No obstante, Logan' estaba enojado cuando se puso en marcha, acaso avergonzado de haber tenido la debilidad de hacer la demanda. Cun segura estaba de que algn da se alegrara Logan de la fortaleza de ella! A medida que la temperatura se iba haciendo ms fra, Lucinda recobraba la plenitud de su energa. Le pareca advertir que podra llegar a ser una verdadera compaera de Huett, en el caso de que le fuese posible subyugar sus pensamientos para encauzarlos en direccin a las tareas prcticas con que tenan que habrselas los colonizadores. Pero siempre pensaba y senta de manera excesivamente aguda y obcecada. La maana de la marcha de Logan, Lucinda dej que Coyote guardase al nene y se dirigi a las zonas altas del desfiladero para vendimiar. Era la primera vez en que iba hasta ms all del recodo. El desfiladero no tena all las caractersticas que le eran propias en la parte baja. Los salientes de las laderas estaban ocultos; el arroyo se derramaba desde una orilla de arena dorada para saltar sobre uno de los bordes; los lamos temblones brillaban con una gloriosa tonalidad dorada y los meples semejaban un incendio de escarlata. Las parras colgaban de los robles a lo largo del arroyo; y los ramajes de ambos al mezclarse, con sus coloraciones bronceada y bermeja, incrementaban el color preponderante en aquella zona. Los pinos se hallaban muy diseminados y permitan que el sol pasase entre ellos y arrojase hasta el suelo unos anchos rayos. Lucinda se detuvo para mirar sorprendida y, lo que era an peor, consternada. Era hermoso aquel lugar. Nunca hasta aquel momento haba supuesto que pudiera existir tal belleza en el desfiladero. Y lo vio por primera vez en los lgubres das de finales de otoo, cuando su receptividad haba sido cegada por el terrible desencanto sufrido.
59

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

60

Una bandada de patos silvestres se disemin cuando ella se aproxim a las parras. Las grandes aves haban estado alimentndose all. Lucinda oy el parpar de una hembra que llamaba a sus pequeuelos, y experiment lo que le pareci un sentimiento de afinidad con aquella madre. Lucinda llen prontamente el cesto. Las grandes uvas de color purpreo hacan que aqullas que haba conocido en Missouri le parecieran insignificantes. Descans varias veces en el camino de regreso a la cabaa. La cesta pesaba mucho. Y Lucinda no ces de mirar hacia atrs. La selvatiquez y la soledad del lugar no cerraban el paso a la belleza. Realmente, la atormentaban, como Lucinda pudo observar al mirar con ojos menos apasionados que en ocasiones anteriores. El hacha implacable de Logan no haba hecho estragos all. Lucinda resolvi volver ms veces a la coloreada caada. Pens que deba cultivar todo lo que pudiera contribuir a hacer que las telaraas cayeran de sus ojos. Haba encontrado una melanclica felicidad en el cuidado de sus girasoles; seguramente, habra alguna relacin entre aquel placer, recientemente descubierto, y el bosque. Desde la llegada del nene, perciba que era una fuerza ms imperativa y apremiante que ninguna de las oue hasta entonces haba experimentado. La salvacin de Logan dependa de que tuviera unos hijos lozanos y fornidos. Al llegar a la cabaa, Lucinda dej el cesto de uva en el prtico y mir con curiosidad a lo largo del desfiladero. Le pareci que lo contemplaba desde un nuevo punto de vista. El campo verde y el retorcido arroyo, las altas masas de roca amarilla, las laderas manchadas de rojo, los bordes orlados de rboles que se destacaban ante el azul del cielo..., todo ello se haba revestido de un encanto tan real como la neblina purprea que se cerna sobre toda la extensin a modo de una nube de humo. Oh, si esto..., si esto fuese eterno! se dijo Lucinda; y volvi a su trabajo. Haba de descubrir que el trabajo no le entorpeca el estudio mental y visual del mundo cambiante del desierto. Encendi una hoguera en el exterior y coloc sobre ella el gran caldero. Cun vvidamente le recordaron aquel olor del humo y aquel caldero los das de otoo en su hogar, cuando su madre haca compota de melocotones y de manzanas para conservarlas para el invierno! Y a este sentimiento sucedi el pensamiento de la dolorosa evidencia de su pobreza. Ella no tena nada que guardar para el invierno, como no fueran aquellas uvas que haba arrebatado a los patos silvestres. En tanto que aquellas uvas se cocan, Lucinda record la cosecha de patatas, a la que Logan haba renunciado y considerado como un verdadero fracaso. Tom el azadn de entre las pocas herramientas que su esposo posea, y se apresur a cruzar una parte del desfiladero para dirigirse a la zona sombrosa en la que haba un terreno pantanoso y de tierra negra. Era un terreno largo y estrecho que estaba orillado de unos pinos enormes. Apenas era posible hallar las marchitas matas de patatas entre la crecida vegetacin de hierba y cizaa; pero podan apreciarse perfectamente las largas hileras que formaban. Lucinda introdujo el azadn profundamente entre las enredaderas muertas, y tir hacia arriba. El azadn choc contra algo duro. Tir nuevamente de la herramienta y consigui descubrir unas patatas grandes y morenas, una de las cuales tena las huellas hmedas del lugar en que la
60

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

61

herramienta la haba herido. Lucinda se dej caer de rodillas, fascinada y conmovida, para cavar enrgicamente con las manos. Patatas! Sera posible que estuviera soando? En aquel solo montn pudo desenterrar diecinueve patatas, todas duras, perfectas, algunas de ellas extraordinariamente grandes. Missouri no poda ufanarse de producir patatas como aqullas. Aquel terreno negro era de una fertilidad asombrosa. Pero Lucinda no quiso suponer que aquel montn fuera igual a los restantes. Cav en otro, y desenterr media docena de patatas verdaderamente excepcionales por su tamao. Luego hizo lo mismo en otro montn de otra hilera, y en otro ms, y todava en otro, y el resultado fue siempre el mismo. Con toda evidencia, las patatas haban madurado tempranamente, por efecto de la riqueza del terreno, antes de la llegada de los das de calor. Oh, no todo es malo... Buena suerte para Logan! - exclam Lucinda; y reanud la labor -. Qu lstima que no lo supiera cuando se march! Podra haber llevado toda una carretada a Flag! Llev algunas patatas a la cabaa, y pens que podra desenterrar, y transportar toda la cosecha antes de que regresase Logan. A medioda, haba llenado de compota todos los odres de que dispona. Luego, orde las dos vacas que Logan haba llevado al corral, despus de lo cual, se prepar la cena. Cuando se hizo oscuro, Lucinda se encerr en la cabaa. Coyote haba sido su nico acompaante en tiempos pasados; mas Lucinda tena ya la compaa de su alborotador nio. El lado maternal de Lucinda tena un espritu de leona; sin embargo, todava vivan en ella aquella ahogada pero resurgente naturaleza que jams podra ser indiferente a la soledad, al aislamiento, que albergara siempre el temor a las cosas elementales y a otras ms graves que solamente eran producto de la imaginacin. El viento no aument de volumen y ningn animal silvestre rond en torno a la cabaa. Lucinda se durmi y no despert hasta que el hambriento nene reclam imperativamente que se satisficiesen sus necesidades. Cuando lleg la maana, tranquila y brumosa, y Lucinda vio la blancura que se tenda sobre las hierbas y la cortina de niebla en las profundidades del valle, pens que haba obtenido una victoria sobre s misma. Aquel da, como adicin a las restantes tareas que realizaba habitualmente, Lucinda desenterr tres hileras de patatas y las extendi para que se secasen. Antes de interrumpir el trabajo, ya haba descubierto que era verdaderamente agotador. Sin embargo, la hizo mucho ms feliz que en cualquiera otra ocasin se lo hicieron el lavar, el cocinar, el coser. El hmedo olor de tierra negra, el tacto de las patatas, el sol, que caa de plano, el sudor que le brotaba de la frente..., todo esto probaba que Lucinda tena vigor y voluntad, que era, indiscutiblemente, la digna esposa de un colonizador. Y estas crudas sensaciones, unidas a las ms elevadas del da anterior, le hacan ver el destino bajo una luz ms clara, la fortalecan contra los violentos contratiempos que inevitablemente habran de surgir. Lucinda trabaj hora tras hora en el campo. Si se detena algn instante para recobrar el aliento o para estirar la dolorida espalda, sola mirar a la lejana para ver el cambiante escenario del desfiladero. En ocasiones, vea el ganado de Logan en algn punto de la gris extensin; los ciervos y los patos se detenan a veces para mirarla sin experimentar temor; una vez, una manada de ciervos, con sus enmaraados tejidos de astas,
61

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

62

empuj algunas rocas que cayeron rodando por la ladera. Y cada da se profundizaba ms el velo humoso del otoo, la quietud se haca ms intensa, los colores tomaban unas tonalidades ms encendidas, las notas doloridas de las aves que se dirigan hacia el Sur incrementaban la impresin de silencio. Una presencia viva que respiraba en la gran selva semejaba tenderse sobre ella esperando el sonido de una voz. Al fin, en el octavo da, Lucinda meti en sacos los ltimos montones de patatas. Y entonces mir el campo con algo ms que satisfaccin. La sorpresa y la alegra de Huett se dividiran entre el asombro que le producira la abundante cosecha de patatas y el aprecio de la gran labor realizada por su esposa. Lucinda termin la labor y se mir disgustada las callosas palmas de las hacendosas manos que, antiguamente, fueron suaves. Jams volvera a verlas blandas y suaves, aun en el caso de que la tierra pudiera ser arrancada de la agrietada y ampollada piel. Sus redondos brazos tenan un color tan oscuro como el de las hojas de los robles, y su tostado rostro se haba hecho insensible a la rudeza del sol. El espejito deca a Lucinda que era una mujer ms hermosa que lo fuera la antigua muchacha. Pero quin haba de verla entonces? Logan jams la miraba bajo aquel aspecto. Lucinda sufri una brusca acometida de la antigua ansiedad por ver rostros amigos, por or voces alegres, por la vida propia del ambiente en que se haba desarrollado. La vieja revuelta contra la soledad, contra aquellas tierras amargas y olvidadas de Dios en que haba ciegamente esperado hallar vecinos, mujeres, levantaba su cabeza de hidra, que deba ser destrozada a garrotazos. La instalacin de nuevos colonizadores, de vecinos en aquellos terrenos, no la vera Lucinda en toda su existencia. Deba renunciar a aquel anhelo, hacer que el trabajo, que su hijo, que Logan colmasen su vida. Siempre hay compensaciones para las prdidas. Lucinda crey a tiempo que podra encontrar consuelo en el trabajo, en algn trabajo como aquel al que acababa de dar cima. Aquella tarde el sol se apag entre una neblina gris. Lucinda observ el cambio solamente a la hora del crepsculo, cuando ech de menos las rosadas y doradas tonalidades. Y temi que aquella circunstancia pudiera anunciar un cambio del tiempo, puesto que las carreteras hmedas podran retrasar a Huett o detenerle. Probablemente se hallaba ya camino de vuelta a su hogar. Lucinda se neg a dejarse dominar por la depresin que le produca el desfavorable presagio, realiz sus labores como de costumbre y se acost temprano. Lucinda despert a una hora imprecisa. Aparentemente, ningn ruido haba perturbado su reposo. El nio dorma a su lado. Coyote no se mova. Lucinda escuch. Y se dio cuenta de que el silencio era tan grande, que jams haba cado sobre la cabaa otro tan intenso. Tampoco le fue posible descubrir dnde se hallaba la ventana, lo que demostraba que la noche era tan negra como el carbn. El aire era apreciablemente ms clido que con anterioridad. Tras un prolongado momento de ansiedad e incertidumbre, un ligero zumbido, casi imperceptible, lleg del Oeste. Son muy lejano. Lucinda se pregunt si habra sido efecto de un deslizamiento de tierras en algn punto impreciso del desfiladero. Los deslizamientos eran un accidente que se produca con frecuencia, aun cuando slo en las pocas primaverales de lluvias.
62

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

63

Los minutos se arrastraban lentamente. El ruido se produjo de nuevo: un dbil retumbar, como el que podra haber producido una roca rodante. Luego se sucedi un largo intervalo antes de que se repitiera el ruido, que son ms cerca, ms fuerte y que, inconfundiblemente, era un trueno. Podra estallar a finales de octubre una tormenta retrasada? Y entonces record que Logan le haba dicho que algunas de las peores tormentas conocidas en las regiones arizonianas de los desfiladeros estallaban por la noche y eran anunciadas por el significativo rodar de los truenos. Ah! Su archienemigo, el viento! Un largo y extrao suspiro pareca tenderse sobre el bosque, sobre la cabaa, sobre el desfiladero. El suspiro ces. Lucinda afin su sensitivo odo. Hasta las copas de los rboles estaban silenciosas. Luego, la impenetrable oscuridad y la opresiva quietud advirtieron a Lucinda que jams haba conocido otras tan intensas. El temor la atenazaba. Repentinamente, brill un relmpago, plido y espectral, fuera de la ventana, que fue seguido del corto y colrico estruendo de un trueno. Lucinda hizo un llamamiento a su capacidad de sufrimiento para resistir nuevas-manifestaciones de la electricidad atmosfrica. Pero no se produjeron nuevos relmpagos. En lugar de suceder tal cosa, el viento adquiri nueva fuerza y mayor volumen. Su bajo y suave murmullo creci hasta convertirse en un zumbido persistente. Lucinda tembl bajo las sbanas. Aquella tormenta podra no ser otra cosa que el retrasado disturbio equinoccional, lo que constitua en aquellas latitudes un terrible desencadenamiento de los elementos. Un potente rugido del viento corri a lo largo del desfiladero. Lucinda observ que la furia del viento corra sobre su cabaa, a la altura de las copas de los pinos. Sobre el tumulto, un ruido sordo tras otro atestiguaban que algunos viejos pinos caan rotos como hojas secas a impulsos de la tempestad. Pero Lucinda saba que los huracanes otoales no respetaban ni siquiera los pinos que se hallaban en plena juventud, como los que rodeaban el desfiladero. Los oy crujir, percibi su inclinacin, su esfuerzo por enderezarse. Aquel pino grande, prximo a la cabaa, el que tena una ancha copa..., se, Lucinda estaba segura de que caera derribado. Lo que sucediera en aquellos momentos en las alturas de las laderas era cosa que de momento no le importaba. La amenaza estaba ms prxima. Un terrible estampido, que ahog el estruendo precedente, termin en una agitacin de la tierra. Cayeron piedras de la chimenea. La cabaa se aquiet despus del salto de la tierra, y el viento rugi como anteriormente, en las alturas, con el constante zumbido perforado por nuevas conmociones que se produjeron en el desfiladero. Luego, las cataratas de la lluvia se desbordaron y aadieron un diluvio rugiente al frenes del viento. Lucinda permaneci inmvil durante todo el resto de la noche, oprimiendo a su nio contra el pecho, hasta quedar sorda y aterida insensible a los dolores o al temor. La tormenta continu bramando, y el da amaneci plido y gris. Levantndose fatigada, Lucinda quit las cenizas que cubran el fuego de la chimenea, al cual volvi a echar nuevos leos y pias. Prepar el desayuno, aliment al nio e hizo algunas otras pequeas labores antes de reunir el valor necesario para mirar al exterior. Oa la sorda irritacin del
63

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

64

enojado y ensoberbecido arroyo. Cuando abri la puerta, el sol haba brotado, acerado y brillante. Lucinda hall ante su vista un desfiladero cambiado. El pino grande haba cado tan cerca de la cabaa, que algunas de las puntas de sus ramas se haban roto contra las paredes. Otros rboles prximos haban resistido el furor del viento. All, en lo alto, haba por todas partes rboles derribados. El arroyo se haba convertido en un ro amarillo que se deslizaba lentamente hacia el desfiladero, con un agua fangosa cubierta de hojas y ramas. Lucinda no podra llegar aquel da al corral para ordear las vacas. Y en el caso de que Logan regresase, se vera forzado a acampar al otro lado de la corriente. La dorada tonalidad de las arboledas de tiemblos, las escarlatas quebradas, las extensiones de zumaques, las espesuras de robles y meples, que el da anterior fueron un mosaico de bronce y color bermejo, todo ello estaba despojado de su belleza y semejaba hallarse marchito y pardo bajo la cruda luz de la madrugada. Los mojados pinos se erguan oscuramente, con el follaje aclarado y privado de su pardo encaje. Era como si la desolacin hubiera pasado sobre la Naturaleza. Algo haba desaparecido. El viento entonaba su rquiem en las copas de los rboles. Los das tranquilos, hermosos, clidos que semejaban siempre ser tardes, haban desaparecido de modo tan irrecobrable como las hojas perdidas en el viento. Lucinda no pudo comprender cmo podra brillar el sol de un modo tan intenso. Los elementos de la Naturaleza eran tan inexorables como los animales salvajes que desgarraban y engullan la carne viva. Haba llegado otra estacin, heraldo del invierno. Tenan que operarse aquellos cambios. Los das, las semanas y los meses se deslizaban siguiendo su inescrutable ciclo. Tambin haba de continuar la vida; y los seres humanos eran como hojas arrojadas a la encrespada corriente. Una fuerza innominada, imponderable, se apoderaba de Lucinda. Su depresin se desvaneci gradualmente a lo largo del da, lo mismo que el hinchado arroyo, el cual fue reduciendo su volumen para adquirir el normal. Con las innumerables tareas que tena ante s y con la posibilidad del regreso de Logan. Lucinda se recobr de la emocin sufrida. Cada nueva vicisitud le produca una nueva fortaleza. Comenz a sospechar que en todo ello se encerraba una leccin, una leccin que ella podra aprender si tuviera el valor y la inteligencia necesaria para absorberla. Pero temi ciegamente que pudiera doblegarse hasta el punto de adquirir la sumisin letrgica de los bueyes, aun cuando su sentido comn negaba la posibilidad de que sucediera. A la maana siguiente, el arroyo haba decrecido lo suficiente para que a Lucinda le fuese posible vadearlo y ordear las vacas. A medioda, el sol era caliente y brillante. Lucinda vaci los sacos de patatas y las extendi para que se secasen. Cada muy pocos minutos se detena en la labor que realizaba con el fin de mirar ansiosamente hacia el camino para ver si Logan se aproximaba. Logan se retrasaba. Apenas quedaba algo que comer en la cabaa... Aquella noche durmi agitadamente y al despertar se sinti intranquila. El alborear de un da hermoso sola animar a Lucinda; pero aquella maana no lo logr. El trabajo no tuvo la eficacia de hacer que dejase de pensar continuamente en el retraso de su esposo. La ansiedad se convirti en temor.
64

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

65

Logan llegara pronto. Lucinda lo senta. Pero se rindi a un anhelo de salir del desfiladero para mirar hacia las lejanas de la carretera. No le import la caminata, aun cuando el pequeo George pesaba mucho. Cuando lleg a la altura y vio la carretera general, se sent para descansar en el mismo tronco en que lo haba hecho para esperar a Logan aquel da en que los bueyes emprendieron una carrera desenfrenada con ella. El lugar le pareci desconocido. Despus de mirar a su alrededor, decidi que tendra un punto de vista mejor desde el faralln rocoso que se elevaba al lado de la carretera. Y recorri fatigosamente la corta distancia. Desde all poda ver la amarilla carretera que se retorca a lo largo del lmite del bosque, y hasta varias millas ms all, donde el camino cruzaba una pendiente rocosa. Y mientras estaba mirando, un punto blanco y moviente se present. Era un barco de las praderas. El lento movimiento con que avanzaba indicaba que iba arrastrado por bueyes. -Oh, es Logan! - exclam en tono ahogado, con alegra y consuelo -. Nene, ah viene tu papato! E inmediatamente el temor indefinido y extrao de Lucinda se desvaneci como una sombra sobre la cual comenzase a brillar el sol. Cun contenta estaba de haber salido para ver a su esposo antes de que ste llegase al hogar! Todava tardara una hora en iniciar el descenso al desfiladero; y hasta sera posible que tardase ms puesto que llevaba una carga muy pesada. Pero, no debe verme aqu! - se dijo Lucinda al rendirse a su infantil anhelo. Y corri a descender del risco a la herbajosa carretera. Coyote se haba alejado en persecucin de algn animal. La llam, pero la perra no volvi. Cuando sala dejando el portillo abierto, Lucinda se pregunt qu dira Logan al ver el gran rbol cado junto a la cabaa y que haba estado a punto de derribarla. Probablemente examinara el accidente desde un punto de vista utilitario, como haca en otra ocasin. Diablos! La tormenta me ha colocado lea para todo el invierno exactamente a la puerta de mi casa! De todos modos, Lucinda pens que las cosas recobraban una tranquilizadora normalidad. Pasaran seis meses antes de que Logan volviera a separarse de ella, en la prxima primavera. Seis meses que transcurriran sin el opresivo temor a la soledad que haba gravitado sobre ella con tanta fuerza. Y nuevamente se sinti joven y feliz; y su amor por Logan desbordse de su corazn. Cuando hubo subido la pendiente que conduca a la cabaa, vio los muchos montones de enormes patatas que brillaban a la luz del sol... Aquel inesperado caso de buena suerte, as como el resto de los trabajos que ella haba realizado, arrancaran a Logan unas exageradas manifestaciones de alegra. Acalorada y ahogada, Lucinda entr en la casa para colocar al dormido nene en la cestita. Repentinamente, oy un sonido que se produca en el exterior. Un paso apagado! Podra haber sido Coyote? Quiso correr hacia la puerta, mas algo reprimi el rpido movimiento iniciado. Y desde donde se hallaba pudo ver diversos caballitos de largas crines. Sobre dos de ellos se instalaban unos jinetes. Unos jinetes delgados, de rostro oscuro, de aspecto salvaje! Eran indios. Y en aquel instante, un indio alto avanz unos pasos para
65

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

66

enfrentarse con ella. Lucinda vio un rostro hermoso y sombro iluminado por unos ojos grises y penetrantes. Antes de que se hubiera presentido en su imaginacin una idea, el indio la empuj al interior de la cabaa, escupi en el umbral, y entr a su vez. -M Matazel! - anunci impresionantemente; y se golpe el pecho, adornado de cuentas y abalorios, con una mano fuerte y parda. Aquel apache! ... - Lucinda pareci haber echado races que la sujetasen al suelo. El enemigo mortal de Logan, el apache que haba jurado saldar la cuenta que con l tena, se hallaba all! Lucinda apreci lo magnfica que era la presencia del salvaje, lo desgarrado de sus ropas, aun cuando la tuviera inmovilizada con la mirada que le diriga con unos ojos que semejaban poseer el hipntico poder de una serpiente. Eran unos ojos grises, un poco parecidos a los de Logan, y cuando su mirada recorri el cuerpo de la mujer, cobraron una expresin que pareca brotar de una llama ardiente. -Qu quieres?- grit ella. -Matazel saldar cuenta! Matazel llevarse mujer Huett! - silb ms que dijo, mientras tenda una mano hacia ella -. Di no... y m matarte, quemar cabaa... Repentinamente, Lucinda oy el agrio chirrido de las ruedas del carro de Logan, que descenda la aguda pendiente de la carretera en la parte que conduca a los encerraderos. Tambin le oy el apache. Y despus de haberle dirigido una significativa mirada, el indio se separ de Lucinda, volvi aprisa y sali silenciosamente de la cabaa. Lucinda lo vio unirse a sus compaeros. Evitando recorrer el camino, los indios se dirigieron hacia la parte alta del desfiladero y se perdieron rpidamente de vista. Las piernas de Lucinda temblaron bajo su peso de un modo tal, que estuvo a punto de caer desmayada. Logan el leador, el hombre que tan bien conoca el bosque, vera, seguramente, las elocuentes huellas denunciadoras de la visita de los apaches. Y cogera su rifle y perseguira a Matazel. Los apaches haban odo a Logan, y seguramente intentara tenderle una emboscada para matarlo. Logan no-deba saberlo jams. Cuando oy las pisadas de los bueyes y el alboroto que promovan al cruzar el arroyo, Lucinda cogi una escoba y sali para borrar las huellas de mocasines que se marcaban en el exterior.

VII
Huett sali bajo la luz gris del amanecer, contento de percibir la levedad de unos copos de nieve sobre el rostro, ya que ello significaba una moderacin del intenso fro. El duro invierno, con la abundancia de nieve en las alturas, haba imposibilitado la realizacin de su proyecto de atrapar grandes cantidades de castores y de otros animales. El invierno haba alejado del desfiladero a los animales de pieles valiosas. La profundidad de la nieve haba llevado a un puma viejo a los lugares protegidos, y la pequea manada de Huett sufri prdidas de importancia. Cargado con el cubo, Huett se dirigi al cobertizo donde tena las vacas. Bajo la plida luz, el arroyo se marcaba como una cinta negra entre la blancura del desfiladero. Solamente cuando la temperatura alcanzaba el punto fro ms riguroso se helaba el agua. Logan estaba pensando que sera
66

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

67

conveniente que comenzase el deshielo. Se le haba agotado el heno, y el forraje de que dispona no podra durar ms de un mes. Las vacas y los novillos y las tres terneras que le restaban deban ser prontamente puestos en libertad en los terrenos de pasto. Haba alimento suficiente para ellos en las vertientes del sur, pero el riesgo de prdida era mayor en la parte abierta del desfiladero. Bien, no lo s... - monolog el colonizador -. Ese viejo Tom el puma, ha entrado en mi corral para matar mis reses. Si no hubiera sido por l, habra sufrido pocas prdidas durante el invierno. He de matar a ese viejo felino! Llev una brazada de forraje a Bossy, y la arroj bajo el cobertizo. Estaba a punto de sentarse en el cajn acostumbrado, como operacin preparatoria para ordear la vaca, cuando oy un ruido de pezuas y el mugido de las vacas en el extremo del lejano encerradero. Es ese endemoniado puma... Con toda seguridad! - murmur Huett en tanto que se enderezaba para escuchar mejor. Luego se oy un araar de garra en la alta cerca, un golpe suave y una especie de gruido seguido del mugido, repentinamente interrumpido, de una ternera. Huett mir a su alrededor en busca de algn arma. Haba olvidado imprudentemente recoger el rifle a su salida de la casa. Haba una horca en el establo, pero encontr ms cerca de s un azadn, que recogi al mismo tiempo que corra hacia el portillo ms prximo. Tuvo tiempo de ver una mancha negra y convulsiva sobre la nieve, de or un desgarrar de carne y una ahogada aspiracin de aire. Un instante ms tarde, un puma enorme, gris bajo la difusa luz del alba, abandonaba la ternera y saltaba en direccin a la cerca. . Huett grit y corri blandiendo el azadn. El puma salt y lleg a dos tercios de altura de la cerca. Luego continu trepando por ella con la agilidad de un gato. El animal clav las garras en la parte superior y estaba elevndose cuando Huett, con un terrible oscilar del cuerpo, lo golpe y lo forz a caer de la cerca. El golpe fue tan potente, que arroj al puma casi a veinte pies de distancia, hasta un rincn del cercado. Y lo da de modo notable, como Huett pudo apreciar con rapidez. El colonizador salt a su vez para aprovechar aquella favorable coyuntura que se le ofreca y con la esperanza de poder asestar un golpe definitivo al gigante antes de que se recobrase. Lleg un instante demasiado tarde. El puma se volvi con terrible rapidez de modo que la nieve del suelo vol a su alrededor, y retrocedi hasta el mismo rincn, encogido para saltar, resoplando explosivamente, con los ojos tan resplandecientes como si fuesen dos globos de fuego. -Ah, ya te tengo ahora! - exclam Huett al mismo tiempo que agitaba violentamente la pala -. Maldito devorador de terneras! No volvers a comerte ninguna otra...! Voy a partirte la cabeza! El puma salt. Huett hizo frente a la embestida por medio de un vigoroso avanzar de la pala. La pala acert al animal en la abierta boca. El rompimiento de dientes fue seguido de un irritado gruido. Luego, se produjo un rechinar de huesos sobre el hierro. Huett pudo arrancar la pala de la presin que sobre ella ejerca la boca del puma, y le descarg un nuevo golpe que lo envi patas arriba al rincn de la cerca. -Te defiendes, puma acorralado!, eh? -grit Huett con fiero enojo -. Ahora tienes por enemigo a un hombre, no a una ternera, gato malvado! ...
67

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

68

Toma eso..., asesino! ... Escupe, ruge...! Voy a arrancarte esos ojos de ladrn que tienes! Vencido y arrinconado, el puma se retorci sobre la espalda, emiti horrorosos rugidos y golpe con las zarpas el arma ofensora. Huett levant el arma y la dej caer de costado y con terrible violencia. La pala se clav en la cerca. Un instante despus, el puma se volva y atacaba a Huett, cuyo brazo izquierdo aprision entre las mandbulas. Afortunadamente, el grueso cuero de la chaqueta impidi que el brazo del hombre fuera desgarrado. Arrancando la pala cuya hoja continuaba clavada en la cerca, Huett dio un mazazo con ella al animal, entre los ojos, que semejaban despedir un fuego verdoso. La hoja de la pala se desvi al chocar contra el crneo, pero uno de los ojos de la bestia salt como una luz que se extinguiese. La pala se rompi, y su mango qued en manos de Huett, que golpe con l hasta el momento en que la madera vol hecha aicos. Mas haba conseguido libertarse el brazo. Con la rapidez de un relmpago, Huett cogi el cuello del puma entre las manos y apret con todas las fuerzas de que poda disponer. Un jbilo tumultuoso corri por sus venas. El joven murmur unas palabras al apretar la presin que ejerca sobre el pescuezo del animal. Insensible al desgarrar de las zarpas del puma, levant al animal hasta donde pudo, lo golpe la cabeza contra la cerca y apret ms y ms la presin, hasta que la bestia qued inmvil entre sus manos. Huett lo mantuvo en alto un momento y se deleit en la exaltacin que le produca el triunfo. Luego solt al animal y retrocedi tambalendose hasta apoyarse en la cerca desde donde lanz una mirada a su alrededor. La luz del da comenzaba a extenderse. La nieve haba cesado de caer. El rincn del cercado se haba convertido en un rea de terreno arado y cubierto de nieve manchada de sangre. El brazo izquierdo de Huett y las dos piernas, hasta donde comenzaban las botas, haban resistido el feroz ataque de la bestia; pero las mangas y las perneras estaban totalmente destrozadas y cubiertas por completo de sangre. Comprobando que estaba seriamente desgarrado y mordido, Huett se apresur a regresar a la cabaa. Lucinda estaba ya en pie, inclinada sobre un fuego que arda brillantemente. -Logan! ... Qu ha sucedido? pregunt mientras se enderezaba con ojos desorbitados. -No te alarmes. Estoy perfectamente bien. He tenido una lucha endemoniada con un puma... Ese viejo Tom! Y lo he matado... Pero me ha lesionado de un modo doloroso. Lucinda solamente pudo emitir una exclamacin de temor cuando le vio quitarse la chaqueta, cuya manga izquierda estaba del todo deshecha. Luego, Huett -se despoj de la camisa. -Luce, no pongas esa expresin de temor! - dijo amargamente -. Si vieras al viejo Tom! ... Necesitamos agua caliente y unos trapos limpios... He odo decir que una mordedura de puma es casi tan mala como la de una zorrilla hidrfoba. Hay el peligro de envenenamiento de la sangre... Tienes algo que ponerme en las heridas?... Alguna medicina... o algn ungento fuerte? -No. Emple lo que me restaba... Tenemos un poco de trementina. Pero no podrs aplicrtelo... -Eso es lo que necesito! Trae la jofaina, Luce. Veamos... Agua, no
68

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

69

demasiado caliente... Ahora lava la sangre! Hazlo sin temor a hacerme dao, Luce. Cuando era escucha a las rdenes de Crook, vi con frecuencia cmo curaba el doctor las cortaduras y las heridas de bala. Lo importante es lavarlas a fondo... Uf! Ah es donde el puma me clav uno de sus grandes colmillos. Creo que le romp el otro con la pala. Si no hubiera tenido puesta la chaqueta de cuero... Diablos! -Te duele, Logan? -Dolor? No. Estaba solamente pensando lo que ese viejo Tom podra haberme hecho... Busca unas vendas antes de utilizar la trementina... Me desgarr de mala manera el brazo izquierdo... Muy bien! Uf! ... Haz que entre un poco de trementina en el fondo de la herida... Muy profundamente! Hasta el fondo! Logan crey sudar sangre durante el proceso de aplicacin de la terrible trementina; pero habra sido capaz de soportar nuevamente los dolores a cambio de librarse del puma devorador de terneras. Cuando Lucinda le hubo vendado el brazo, reconoci la pierna, en la que hall unas desgarraduras profundas y largas, pero de escasa gravedad. Y al terminar el proceso de desinfeccin y vendaje de todas las heridas, Huett se crey inmerso en un bao e fuego. Pase incansable e inquietamente de un lado para otro en tanto que Lucinda reanudaba la labor de preparar los desayunos. La perra, Coyote, estaba sentada junto al hogar, con ojos atentos y vigilantes. -Luce, ese puma era nuestro peor enemigo - dijo Logan, con voz que reflejaba su estado de animacin y de alegra por haber conseguido eliminarlo -. Ahora, cuando ya ha desaparecido del mundo de los vivos, podremos criar algunas terneras... Y esto me recuerda que olvid mirar si mat a la vaquilla que acometi. Despus de echarse una manta sobre los hombros, Logan sali. La nieve haba comenzado a caer nuevamente. El aire era fro y hmedo. Logan encontr muerta a la ternera. Juzgando por las huellas, que eran para Logan como pginas impresas, el puma haba dado un ltimo salto de cerca veinte pies y, cayendo sobre la ternera, le haba hundido los colmillos en la parte superior del cuello, y con ambas garras delanteras le haba doblado el cuello hacia atrs hasta partrselo. -Era un asesino! Maldicin! Eso significa que habr de descuartizar esa ternera - murmur Logan para s. Luego volvi a poner la atencin en el puma. El golpe de Logan le haba desgarrado un lado de la cabeza y le arranc un ojo y una oreja. No se le vean otras heridas... - He aqu una piel que no vender. Era el puma ms grande que he visto. Ha sido una buena labor la de esta maana, a pesar de que haya perdido una ternera... Logan regres a la cabaa arrastrando el cadver del puma sobre la nieve y hasta el interior de la vivienda. -Aqu est el maldito animal! -exclam al entrar-. No era hermoso?... Har una alfombra de su piel... Atrs, Coyote! Si hubieras sido un verdadero perro, habras olfateado este puma y nos habras librado... solamente Dios sabe de qu. Despus del desayuno, Logan desoll el puma y clav la piel en una pared exterior. Luego comenz a descuartizar la ternera. Estaba en extremo mareado y sufra grandes dolores como consecuencia de las heridas y de la aplicacin de la trementina, todo lo cual le debilitaba. Sus movimientos carecieron del vigor y de la rapidez habituales. Tard mucho tiempo en
69

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

70

realizar aquella labor, pero finalmente colg los restos de la ternera de una viga. Luego, volvi a la cabaa. -Luce, no podr ordear esta maana - dijo mientras se dejaba caer sobre una silla -. Habras de hacerlo t. -Perfectamente, Logan... Debes de estar padeciendo una verdadera tortura. Ests plido y macilento. -Reconozco que me encuentro muy mal. He perdido mucha sangre... y esta maldita quemazn de la trementina... Ten cuidado al andar, querida, el suelo est muy resbaladizo esta maana, y t te encuentras nuevamente encinta. - Y movi la cabeza tristemente -. Creo, que habr de pasar una temporada acostado... Y t, sola, para atender al nio y realizar todo el trabajo...! No nos ayuda la suerte, Luce. -La suerte podra comportarse peor, Logan... Espero que podr arreglrmelas de modo que haga los trabajos ms necesarios... Lo peor de todo, son los dolores, que padeces. -Supongo que no tardarn mucho tiempo en desaparecer- replic l, cansado. Pero los dolores no se disiparon sino que se hicieron ms violentos. Logan soport la noche ms terrible de todas las de su vida. La maana lo hall atacado de fiebre, con las piernas y los brazos hinchados y palpitantes. La quemazn de la trementina se haba aplacado. Logan permaneci despierto bajo la luz gris del amanecer. Siempre pensaba lentamente, torpemente, y en aquellos momentos con mayor motivo por el estado en que se hallaba; pero no dej de pensar que la situacin requera la aplicacin de medidas extremas. Su fiel esposa no deba ser cargada con todo el trabajo que representaba la atencin de la cabaa y de los encerraderos. Haca varios meses que su salud se haba resentido, que se hallaba meditativa y apenada. Todo ello era consecuencia de la gestacin del nuevo hijo. Que l sucumbiese a sus heridas, que fuese vctima de una intoxicacin sangunea, que hubiese de permanecer en cama, como un intil, por espacio de semanas, o acaso de ms tiempo..., todas stas eran cosas absolutamente imposibles. Y en aquel momento comenz su lucha. Logan no perdi fcilmente la cabeza. Su voluntad estaba de acuerdo con su gran fortaleza fsica. En muchas ocasiones durante los tres das siguientes, especialmente durante la noche, se vio forzado a sentarse en lecho para no perder el conocimiento. El silencio, la soledad y la oscuridad se cernan sobre l como demonios. Logan soport los dolores sin descubrirlos ante Lucinda, aun cuando la atencin constante y la solicitud de ella le daban motivos de preocupacin. Durante tres largos das y tres largas noches luch por levantarse. Y durante este tiempo no ces de apreciar la atencin con que Lucinda le cuidaba las heridas e intentaba aliviar sus sufrimientos. Lucinda hubo de partir lea porque, a causa de la excepcional frialdad del invierno, se haba agotado la que tenan almacenada. Al verlo, Logan se entreg a duras recriminaciones de desesperacin contra s mismo a causa de su imprevisin. Pero ella no hizo caso de sus protestas y continu realizando de manera estoica los trabajos que consider necesarios. Mientras se preparaba el desayuno atenda a las necesidades alimenticias del pequeuelo, que era ya un nio lozano y se desarrollaba de modo perfecto. Durante el transcurso del da, no haba momentos de descanso para ella. Aquel atardecer y durante la noche siguiente y la inmediata mantuvo ininterrumpidamente encendido el fuego.
70

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

71

Al cuarto da Logan hizo un esfuerzo por levantarse. Se tambale. Pareca que su fortaleza se haba extinguido del todo. No poda utilizar el brazo izquierdo, ni mover, sino muy torpe y dolorosamente, la pierna izquierda. Pero parti lea, obstinadamente, orde las vacas, encendi una hoguera, llev el forraje a los encerraderos. Silencioso, afanoso, irreductible, se neg a permitir que sus msculos interrumpiesen la agotadora labor. Las noches y los das fros fueron suavizndose gradualmente. Logan se vio al fin libre de fiebre. La oscura y terrible fuerza que obrara sobre l, el lento hervor de su sangre, los vahdos y los puntos negros que constantemente bailaban ante sus ojos, el calor de su carne..., todo esto fue volando juntamente con los das a medida que Logan se recobraba. Logan no poda recordar que en toda su vida hubiera acogido con tanta alegra la llegada de una primavera. La nieve se deshizo en las laderas, los patos comenzaron a parpar, las margaritas azules se doblaron bajo los pinos. 'Volvieron a graznar los grajos, se vieron huellas de osos en los lugares descubiertos y el sol brill de da en da con mayor calidez... No podan negarse estos anuncios de verano. Y llegaron a ser el cumplimiento de una promesa. Lucinda record una mxima que conoca: Si el invierno llega, puede estar muy lejos la primavera? Oh! Ya haba llegado, y las dudas de Logan se desvanecieron. Logan volvera muy pronto a ser el que antes era, volvera a iniciar su ardiente trabajo de colonizador tendra hijos que le ayudasen a cabalgar, a vigilar, a partir lea, a disparar y a conducir. Y entrevi el da, que habra de llegar con el paso de los aos, en que aquel desfiladero y el otro situado a su pie estuviesen llenos de ganado..., de las treinta mil cabezas que aquellos magnficos pastos podran sostener. Aquella primavera, Logan no fue a Flag. Lucinda le suplic que esperase hasta que hubiera llegado el nuevo hijo, con lo cual ella podra acompaarle. Cun sombramente se haba jurado a s misma que nunca ms volvera a estar sola en el Desfiladero del Sicmoro! Pero Logan se mostr complaciente. Era justo que se excusasen y comprendiesen sus caprichos de la poca de gravidez, puesto que era una compaera tan maravillosa. Aquella constante y sumisa lealtad no poda pasar inadvertida a Logan. Lucinda Baker podra haberse casado con un hombre mejor que l, con uno que hubiese correspondido sus esperanzas de comodidad y de bienestar, como tena derecho a esperar. Logan Huett jams lo olvidaba. Y esto era un acicate que lo acuciaba incesantemente. Los caballos de Logan se albergaban en las proximidades de la cabaa, y siempre andaban de un lado para otro en busca de un poco de heno o de la cantidad de grano que sola distribuirles diariamente. Haba adquirido el hbito de amaestrar a los caballos durante el tiempo que permaneci al servicio del ejrcito. Ningn caballista tendra jams necesidad de seguir las huellas de un caballo amaestrado. No obstante, sus bueyes estaban junto a las reses vacunas, en el fondo del desfiladero. Logan encontr seis novillos y el toro. Su manada se haba reducido nuevamente. En lugar de indignarse por las nuevas prdidas, Logan` se alegr de que fuesen tan pequeas. El hielo se derriti en el terreno y el agua se sec. Logan comenz a realizar las labores primaverales de labranza. El de arar result un trabajo de lenta realizacin a causa del paso de caracol de los bueyes. Llegara un da en que Logan poseera un buen tronco de caballos labradores. Su
71

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

72

pobreza no anulaba sus sueos ni sus proyectos. Conoca cul era su gran capital: su fortaleza, su capacidad para el trabajo, su indomable optimismo. La adversidad no podra destruir ninguna de tales fuerzas. Adems, era el porvenir lo que encerraba sus esperanzas; y solamente el lento principio le llenaba de ira contra las temporadas y los obstculos. Ar todo el terreno que haba cultivado durante el ao precedente, con excepcin de los diez acres arenosos que haba plantado de maz. Para maizal escogi un terreno ms bajo, prximo al arroyo en que brotaba abundantemente la hierba. Y triplic el rea destinada a siembra de patatas. Aquel otoo vendera doscientos bushels. El plantado era la tarea que ms le agradaba, con excepcin del trabajo relacionado con el ganado. Logan evit cuidadosamente incurrir en los errores que haba cometido el ao anterior. Y plant y sembr desde el alba hasta el anochecer por todo el terreno rico; mas cuando lleg al futuro maizal, se presentaron las cornejas tan pronto como comenz a sembrar. Toda una nutrida bandada de cornejas graznadoras! -Todas las malditas cornejas de Arizona! - exclam indignado Logan -. Por qu no vais algunos de vosotros a visitar a algn otro agricultor, pajarracos negros? Aquella primavera renunci a su propsito de matarlas. Todo el maz que sembr durante el primer da lo comieron las aves que marchaban tras l en espera de que arrojase el grano. Al da siguiente decidi cubrir las preciosas semillas. Aquellos pajarracos no saban cavar. En el caso de que este verano sea seco, regar, se dijo Logan mientras miraba la tierra y observaba su proximidad al arroyo. Subiendo a la parte alta del desfiladero, podra encauzar el agua y hacer que corriese sobre sus terrenos. Apenas dedic un pensamiento a las dificultades que la tarea presentaba. Despus de haber sembrado el maz, comenz a plantar las habichuelas. En una regin en que las habichuelas deban, segn se deca, brotar prodigiosamente, Logan haba fracasado. Todava le restaba un saco, que sera suficiente para cubrir los surcos preparados. Pero careca de semilla de nabos. Una maana, durante el desayuno, Lucinda dijo: -Logan, estamos en julio? -Julio?... Es cierto... Cmo lo sabes? -He llevado cuenta de los meses... Mi da se acerca. -Ah! Casi lo haba olvidado, querida. Quisiera poder sufrir tus padecimientos... Otro hijo! Me gustara que naciese el da 4 de julio. De todos modos, pienso llamarle Abraham Lincoln Huett. -Espera, debemos esperar hasta que nazca. -No sera mejor que descansases, Lucinda? - pregunt ansiosamente -. Siempre ests en pie, aun "cuando no me ests ayudando. -Me siento fuerte... inquieta. No me canso jams. Cuando estoy ociosa, me pongo triste y cavilosa. -S tan poco acerca de esas cosas...! Puedes decirme aproximadamente cundo...? -No demasiado pronto. Pero cuando llega la hora, la mujer lo sabe siempre... Debes estar preparado para ir en cualquier momento en busca de la seora Holbert. -Puedo ir y venir con ella en cinco horas.
72

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

73

-Me parece una rapidez razonable, segn creo... Pero todo podra terminar en menos tiempo... Esperemos que no... No obstante, debes tener preparado el caballo. -Tendr a Buck siempre en el encerradero. No te preocupes, querida. No tienes motivos para inquietarte. Estar siempre cerca de ti para acudir en el acto a tu llamada. -Logan, cuando te entregas a tu trabajo, te olvidas hasta de que existo dijo ella sombramente. Pasaron varios das, durante los cuales Logan no ces de pensar en su esposa y abandon frecuentemente su trabajo para ir repetidamente a la cabaa. Nunca se alej mucho de ella. Sin embargo, viendo que Lucinda se entregaba a sus trabajos como de costumbre la ansiedad de Logan se aplac. Esperaba que ella le dara alguna indicacin que le preparase para lo que habra de realizarse. Haba una barranca larga y ancha que se abra en el desfiladero, un lugar favorito del ganado durante la poca de calor. 'Era sombroso y estaba cubierto de hierba lozana y verde. Logan no haba cerrado la parte superior de tal quebrada, puesto que jams haba subido a ella ninguna res. A pesar de ello, una tarde en que se encontraba cerca de aquel punto, descubri con desaliento que algunas de sus reses haban logrado llegar hasta el borde superior de la abertura. Las hall en un terreno pantanoso y poblado de tiemblos, y se apresur a obligarlas a retroceder. Despus transport maderas y troncos para obturar la abertura, lo que le economizara tiempo en lo sucesivo. Cuando hubo terminado la labor, se encamin a la casa y vio que la tarde haba transcurrido por completo. La sombra de la profunda barranca en que trabaj le haba impedido darse cuenta del declinar de la luz y de la llegada de la oscuridad. La oscuridad era casi completa cuando lleg a la cabaa. Las aves nocturnas volaban lanzando gritos speros y Tos insectos haban iniciado su coro de zumbidos. El sooliento calor del da comenzaba a enfriarse. Logan se sorprendi de ver que no haba luz en la cabaa. Corri para llegar a ella, acometido de un repentino temor, y al llegar ante la abierta puerta observ que la cabaa estaba vaca. -Luce! - llam ansiosamente. Lucinda no respondi. Logan entr y repiti, en aquella ocasin ms fuertemente, el grito anterior. Lucinda no estaba en la cabaa. Logan sali para repetir su llamada. En el caso de que ella hubiera ido en busca de agua o de lea, debera orle; pero no obtuvo respuesta. El nico lugar en que Lucinda podra hallarse, pues, sera el corralillo de las vacas. Era probable que el olvido de Logan, que no haba regresado a tiempo de ordear las vacas, la hubiese inducido a hacerlo por s misma... Se trataba de una mujer que jams olvidaba ninguna de las tareas que haban de cumplirse. Logan comenz a recorrer la senda descendente. Las estrellas haban empezado a parpadear. Logan oy un golpeteo en tierra, a sus espaldas; era la perra, que corra hacia, l saltando y plaendo. Coyote no podra estar muy lejos de Lucinda. Sin embargo, aquella impresin que Logan haba recibido de que haba sucedido algo perturbador, no lo abandon. Y corri en direccin al cobertizo. Todo estaba oscuro! Pero Lucinda no habra vacilado en ordear aun cuando ya se hubiese hecho oscuro. Logan oy el ruido que produca el heno al ser rumiado. Coyote se haba separado
73

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

74

de l, y Logan se dio cuenta de que Bossy estaba ante su pesebre. -Lucinda... Ests ah? - grit dubitativamente Logan mientras miraba entre la oscuridad. El temor le acuchill y le produjo un dolor vivo, angustioso. -Aqu... estoyrespondi Lucinda con voz de la que pareca se desprendiera la vida. Logan recorri a tientas el camino hasta el cercano establo, que haba estado destinado anteriormente a almacenamiento de heno, del cual an quedaba una pequea cantidad. Y volvi a llamar roncamente. -Aqu! - replic ella bajo los pies de l. -Luce! ... Esposa! - grit l al tiempo que- se arrodillaba para extender los brazos en busca de Lucinda -. Qu ha sucedido? -Quise ordear... antes de que anocheciese... Pero no pude hacerlo... Me lleg la hora... Tu hijo..., Abraham Lincoln..., acaba de nacer ahora mismo... Tena mucha... mucha prisa... por llegar... a este mundo... -Hijo! Abraham!...! Oh, Dios mo! ... Luce, esto es terrible... Qu voy a hacer...? -Djame aqu... Ve en busca de la seora Holbert... -Permteme que te lleve a la cabaa... -No sera prudente... Ser preferible que vayas... lo ms rpidamente que... puedas... El nio est vivo... Logan encendi con mano temblorosa una cerilla. La luz resplandeci. Logan vio que su esposa estaba tumbada sobre la capa de heno, tan lvida como un cadver. Pareca tener un rostro pequeo..., hundido..., con ojos demasiado grandes... y terribles... Recogido bajo uno de sus brazos apareca un ser diminuto que tena una mata de cabello negro. -Bien! Hola, Abraham! - dijo Logan con estrangulada voz. Pero no volvi a mirar a su esposa. La cerilla se extingui entre unos dedos que no parecieron percibir la quemadura. -Luce, me duele tener que abandonarte... Pero no s qu hacer. Si... -Vete, Logan! No pierdas ms tiempo! Huett lanz una exclamacin ronca y, corriendo torpemente en la oscuridad, ensill y embrid a Buck con manos que temblaban a pesar de los esfuerzos que hizo por aquietarlas. Mont y comenz a recorrer la senda ascendente. Buck no era un gran corredor, pero s incansable y fuerte y podra galopar por tiempo indefinido. Con excepcin de las cuestas arriba, donde Logan se vio obligado a caminar despacio, el colonizador llev continuamente al caballo a la mxima velocidad posible. La dureza del esfuerzo asent paulatinamente los nervios de Logan; pero no le fue posible recordar que en ningn momento de su existencia hubiera sido presa de una agitacin tan intensa. Su arraigado hbito de prever anticipadamente los obstculos le permiti aplicar la plenitud de sus facultades mentales a salvar los obstculos de la carrera a travs del bosque. Donde la masa de pinos era ms densa, haba una oscuridad mayor y eran mayores tambin la cantidad y la profundidad de los baches y accidentes de la carretera. Pero al llegar a los lugares descubiertos, Logan consegua ganar tiempo. Vigilante y tenso en su concentracin acerca de la disposicin del terreno, apenas se dio cuenta de los minutos. Finalmente, sali de la profundidad del bosque y lleg a la zona descubierta, al extremo Sur, de la cual resplandeca bajo .la luz de las estrellas el Lago Mormn. Media hora ms tard, Buck haba llevado a su jinete hasta la puerta del rancho de
74

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

75

Holbert. El ranchero y las mueres de la familia se sorprendieron al ver la entrada sbita de Logan; y principalmente al observar la alegra que se adue de l cuando vio que se hallaban en casa. Y mucho ms al or su frentica splica de ayuda. -Engancha pronto, John! - dijo con calma la ms vieja de las mujeres -. Mary, ven a ayudarme a prepararme... No se inquiete, Huett. Todo se desarrollar felizmente. En los tiempos pasados, hubo un hombre muy bueno que naci en un pesebre. Logan desensill a Buck y lo dej en libertad en los pastos. Luego corri a la cuadra, donde Holbert estaba preparando el carro a la luz de una linterna. -No tardar ni un instante! - anunci el ranchero-. Bill ha ido en busca de los caballos. Los llev al agua hace menos de una hora... Todo el camino es cuesta abajo. Podrs cubrir la distancia en menos de tres horas. Mi esposa est habituada a asistir en casos semejantes... No, no te sobresaltes, Huett. se es un accidente muy comn en las vidas de los colonizadores. Logan pens fugazmente que careca de algo que los colonizadores como Holbert posean; pero su seguridad y_ su cordialidad le animaron de modo extraordinario. Y, por primera vez, abrig el mismo deseo de Lucinda: el de tener vecinos prximos. Al cabo de unos instantes, Holbert llev el carruaje a la puerta de la cabaa. Logan lo sigui junto a su yerno. Cuando hubieron llegado a la casa, las mujeres salieron. -Llevaremos la linterna - estaba diciendo en aquel momento la seora Holbert-. Pero la pondremos fuera del carro. Da cerillas a Huett. Pon varias mantas bato los asientos... Se me habr olvidado algo? -Creo que no, mam. Las mujeres subieron al alto asiento posterior. Holbert entreg las riendas a Huett y salt a tierra. -Es un tronco muy fcil de conducir, Huett. Llvelo a un trote rpido, excepto en las cuestas... Buena suerte! -Muchas gracias, Holbert - dijo Logan, reconocido. Y se puso en marcha y volvi hacia el Sur al llegar a la carretera principal. Una media luna se haba elevado sobre el negro de la selva y brillaba suavemente sobre el lago. Eso ser una buena ayuda, pens Logan. Las mujeres se envolvieron las piernas en unas mantas y se hundieron en un silencio que fue muy grato para Logan. El conductor se entreg a la tarea de conducir los caballos y realiz un esfuerzo por anular su ansiedad; bajo la influencia del vivo movimiento, apenas se dio cuenta del arrastrarse del tiempo. Holbert haba hablado modestamente acerca de su tronco; los caballos trotaban incesante e incansablemente al arrastrar el ligero vehculo. El lago pas a su lado, la luna se remont, y las secciones de negro bosque se hicieron ms largas a medida que los viajeros avanzaban. Antes de que Logan lo creyera posible, lleg al Valle Largo, y al cabo de muy poco tiempo se mova cuesta abajo en el Desfiladero del Sicmoro, iluminado por la luz de la luna. Detenindose en los encerraderos, Logan salt del carro para lanzarse velozmente en direccin al cobertizo. Apenas pudo ver confusamente a Lucinda, que se hallaba tumbada sobre la delgada capa de heno. El momento fue doloroso y conmovedor. La voz casi le falt a Logan, pero su
75

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

76

esposa le oy y le contest. -Ay! exclam Logan fervientemente -. Ya han venido, Luce - y corri de nuevo hacia el vehculo -. Est viva, seora Holbert! - grit de modo infantil -. Y ha hablado! -No he dudado de que estuviera viva. Qu haba supuesto usted, joven? Quite la linterna, y entrgueme ese fardo. Logan oy que la animadora mujer colonizadora hablaba alegremente a Lucinda. Detuvo los caballos junto a la cerca del encerradero, y recorri el camino a pie; al cabo de unos momentos que le parecieron una eternidad, la ms joven de las dos mujeres fue a buscarle. -Mam dice que es un chiquillo muy fuerte y que se parece mucho a usted. Los dos estn muy bien - le tranquiliz -. Cuando llegue la maana, podrn ser transportados a la casa. Nosotras nos quedaremos aqu con ellos... Y usted puede ir a acostarse. Logan murmur unas torpes palabras de profunda gratitud para ella y su madre y para algo o alguien ms, de lo que solamente tena una vaga conciencia. Desenganch los caballos y los dej en libertad. Luego se dirigi a la cabaa y se sent en el exterior, ante la abierta puerta, y se limpi el sudor que le corra por el rostro. El silente desfiladero, con su ondulante cinta de plata, semej increparle. Es cierto que hay algo con lo que no haba contado, se dijo Logan amargamente. Ese parto de Luce en esta regin inhspita a que la traje para poner en prctica mis disparatados proyectos de ranchera... Mi proyecto de tener una mujer sufrida, unos hijos robustos y sanos...! Ahora comienzo a comprender lo que vale una mujer. Logan trabaj sus campos. Antes de que hubiera transcurrido el mes de agoste, Lucinda le ayudaba a hacer la recoleccin. La lluvia y el calor haban sido los normales en aquella estacin. Logan no recogi una cosecha excepcional, mas se sinti satisfecho al obtener lo que en comparacin con las de los mezquinos aos anteriores representaba un gran progreso. Y pudo guardar en sacos ms patatas que cuantas habra podido llevar a la ciudad en un solo viaje. El maz no madur bien, pero la cantidad que obtuvo fue la suficiente para mantener durante el invierno a las reses que se propona encerrar en su cercado. La recoleccin estuvo terminada a mediados de septiembre. Entonces Logan experiment un ardiente deseo de realizar su viaje a Flag. Cuando regresase, octubre estara muy avanzado: era la nica poca en que dispona del tiempo libre necesario para recorrer los bosques armado de su rifle. Lucinda sostuvo su anhelo de hacer en su compaa el viaje a Flag. Y lo hizo, a pesar de la gran carga que el carro transportaba, y llev a su hijo pequeo en el regazo; George se instal en el vehculo del mejor modo que le fue posible. Acamparon la primera noche en Turkey Flat, la Llanura del Pato, y al siguiente atardecer_ llegaron al Lago Mormn, donde los Holbert, los acogieron cariosamente. -Abraham Lincoln Huett, eh? - exclam el ranchero cuando el nene fue puesto sobre sus rodillas -. Vaya un chiquillo! Tiene tus mismos ojos, Huett ; pero un poco ms oscuros. Logan durmi bajo el carro en compaa de Coyote. A la hora del desayuno de la maana siguiente, Holbert hizo nuevas preguntas acerca del Desfiladero del Sicmoro.
76

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

77

-Es un buen sitio para ranchera, en el caso de que se consiga tener una base para empezar - dijo pensativamente -. Mi manada aumenta con rapidez. Llevar un centenar de reses a la estacin del ferrocarril el mes que viene. No olvides averiguar cul es el ltimo precio. -No lo olvidar, Holbert, he estado pensando si acaso te decidiras a cederme algunas reses este otoo a condicin de que no haya de pagrtelas hasta que mi rancho haya comenzado a producir algn rendimiento. -Me alegrar mucho complacerte, Huett... No has intentado todava registrar la propiedad de tus tierras? -No lo har hasta el prximo ao. -Yo hara inmediatamente la peticin de registro. El Gobierno procede con una terrible lentitud para estos asuntos. Cuando la tierra sea tuya, las circunstancias sern diferentes a las actuales. Entonces sers propietario de tu colonia y tendrs derecho a usufructuar muchos de los terrenos prximos. Pero en el caso de que no consiguieras que te concedieran los que actualmente ocupas, te aconsejo que te instales en algn otro lugar, preferentemente cerca de aqu, al norte de mi rancho. Hay una hermosa campia que algn otro hombre no vacilar para hacer suya en cualquier momento. Y sera posible que ese hombre no fuera un buen vecino. Hemos de esperar que, ms pronto o ms tarde, los robos de reses comiencen a hacer su presencia en estos contornos. -Robos de reses! -No puede dudarse. Espera hasta que hayan llegado nuevos colonizadores y estas tierras alberguen ms reses que en la actualidad. Estoy seguro de que entonces tendremos ms de un disgusto los que aqu vivamos. -Es lo ltimo en que se me habra ocurrido pensar! -replic Logan sombramente. Al cabo de muy poco tiempo, Logan haba reanudado el viaje. Lucinda iba a su lado, ms animada que lo haba estado en ningn momento de los ltimos meses. Logan decidi que en el tiempo futuro siempre que fuese a la ciudad hara todo lo posible por llevar a su esposa consigo. -Esposa, estaremos en Flag un par de das - dijo Logan cuando hubieron llegado -. No tengo dinero. Pero vender esta carretada de patatas y solicitar que se me " abra un crdito. -Logan, estamos obligados a contraer deudas? - pregunt Lucinda. -As es. Pero no sern muchas. -Solamente unas pocas, ya es como tener demasiadas... Te prestar un centenar de dlares. -Luce! ... Tienes toda esa cantidad de dinero ... En ese caso, gstalo para ti misma y para los nios. Babbitt pag a Logan un dlar por cada bushel de patatas y afirm que eran las ms hermosas que jams haban entrado en su almacn. Esta afirmacin agrad a Logan y le hizo pensar en la conveniencia de dedicar ms atencin a la produccin de patatas, aun cuando no lo desvi de su propsito de ser ganadero, no agricultor. No obstante, podra apreciar con claridad el valor de las buenas cosechas en tanto que su manada de reses se desarrollase. Logan compr alimentos, semillas, herramientas, ropas y botas para s, cosas que necesitaba de modo imperioso. Renov las antiguas amistades e hizo otras nuevas. Flag, ciudad abierta de la frontera, haba comenzado a crecer de manera rpida especialmente en lo que se refera a la
77

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

78

presencia de forasteros indeseables. Hombres duros de Nuevo Mjico y del Colorado haban llegado a Arizona y andaban de un lado para otro en busca de un lugar en que aposentarse. Logan apenas vio a su esposa durante aquel da. La-familia comi en casa del herrero, donde Logan casi no reconoci a la nueva y alegre Lucinda. A la maana siguiente empaquet y carg sus adquisiciones, y dej un espacio bajo el asiento para las de Lucinda; pero result que no dej el suficiente para contener los innmeros paquetes que las componan. Tuvo que atar muchos de ellos al costado del carro; y en lo que se relacion con algunos de ellos, Lucinda se mostr reservada y misteriosa y ni siquiera le permiti manejarlos. Luego le sorprendi agradablemente al decirle que si l estaba dispuesto, ella se alegrara de poder regresar a su cabaa. -Nos hemos divertido mucho - dijo alegremente -. Todo el mundo es muy simptico... y todo el mundo se ha entusiasmado con los nios. Estoy dispuesta, si t lo ests. No debemos gastar dinero. Y si nos quedramos una hora ms, lo gastara... Bueno, ya es hora de regresar a nuestra casa, Logan. Logan pens que Lucinda haba querido darle a entender que podra gastar el dinero que no tena, como haba hecho l. Y con ello tuvo una nueva razn para admirar y apreciar ms a su maravillosa esposa. Logan tena razones para entusiasmarse por algo ms que por el buen crdito de que disfrutaba en Flag y de la esperanzadora circunstancia de que su manada aumentase. Lucinda pareca haber cambiado, haber perdido la sombra expresin que gradualmente se haba apoderado de ella de un modo tan lento, que l apenas se haba dado cuenta. Era casi la antigua Lucinda. El viaje hasta la profundidad del Desfiladero del Sicmoro, despus de que Logan hubo convenido con Holbert lo que se relacionaba con las nuevas reses, fue casi tan emocionante para ella - segn pareca - como lo fue el primero que realiz. Las doradas flores silvestres y los purpreos steres haban florecido durante su ausencia. El desfiladero comenzaba a adquirir un matiz deslumbrante con sus coloraciones escarlata, dorada y prpura. -Me alegro de volver - anunci Lucinda como si dijera para si algo nuevo y excitante-. Al fin y al cabo, ste es nuestro hogar! Tres semanas ms tarde los hijos de Holbert condujeron hasta los terrenos de Logan la larga veintena de reses ltimamente adquiridas por ste: vacas y terneras. Y luego, lo que result demasiado pronto para l, termin la temporada de caza de Logan, como consecuencia de las primeras nieves que se amontonaron en los terrenos altos. Logan se decepcion nuevamente al no poder cazar castores. Deba esperar la llegada de la plenitud del invierno. Cuando termin la tarea de colgar la carne destinada al abastecimiento invernal atac la de cortar y almacenar lea. Fue ste un trabajo largo y penoso, durante el cual Logan se sinti aguijoneado por el recuerdo de que Lucinda se haba visto obligada a partir lea durante el perodo de su delicado estado, en tanto que l permaneca tumbado e incapacitado para el trabajo como consecuencia de las heridas que el puma le infiri. La nieve se amontonaba en el desfiladero un poco ms cada da que pasaba. Las actividades de Logan quedaron reducidas a la ejecucin de
78

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

79

pequeos trabajos y a la persecucin de las bestias carniceras que intentaban cebarse en sus reses. El invierno transcurra rpidamente y abra el paso a una temprana primavera y un caluroso verano. Lucinda persuadi a Logan a que esperase hasta el otoo para realizar un nuevo viaje a la ciudad. Su tercer hijo, a quien Logan llam Grant Huett, como recuerdo del general Grant, naci en Flag y en el mes de octubre. Cuando la familia volvi de nuevo a su rancho, las nieves blanqueaban las elevaciones del bosque. Logan trabajaba desde muy temprano hasta muy tarde. Ya tena un creciente terceto de hijos - los robustos muchachos que deseaba tener - y la prosperidad no se aproximaba todava. El Gobierno, al fin, concedi a Logan los ttulos de propiedad que anhelaba, y la tierra era ya suya, as como los derechos sobre el agua, la hierba y la madera de toda el rea del desfiladero. Pero la felicidad de Logan se vio enturbiada por la pretensin de Holbert, que pidi una hipoteca sobre la propiedad a causa del ganado que haba anticipado, lo que tradujo en amargura la grata impresin de Logan. Por otra parte, la pequea manada haba disminuido, en lugar de aumentar, hasta quedar convertida en una cuarta parte de lo que fue primitivamente. A pesar de sus sueos, Logan era mejor agricultor que ganadero. Pero jams se desalent, jams perdi de vista la realidad, jams renunci al cumplimiento de sus esperanzas. Y en tanto que trabajaba, con el gigantesco cuerpo inclinado sobre el arado, sobre el canalillo o sobre el hacha, los das, los meses y los aos continuaron transcurriendo.

VIII
Una tarde del temprano otoo, Logan volvi de la parte baja del desfiladero con el rostro plido y la indignacin reflejada en la gris coloracin de los ojos. No dio explicacin alguna, y Lucinda pens que sera preferible no hacerle preguntas. Lucinda saba que haba sucedido algo anormal; pero sin denunciar su curiosidad, se dio maa para observar algunas cosas que le produjeron una frialdad de hielo en las venas. Haba sangre en las manos de Logan, quien tena un agujerito de bala en la camisa! Logan volvi a salir casi inmediatamente y llev el rifle consigo; mas en lugar de descender al fondo del desfiladero, trep hacia la parte alta, que estaba cubierta de arbolado. Puesto que saba que habra sido infructuoso el propsito de dete-nerlo, no intent hacerlo; y se desasoseg menos al verlo dirigirse hacia el terreno arbolado que si lo hubiera visto marchar hacia la zona descubierta. Logan ha recibido un tiro! , se dijo; y experiment una sbita sensacin de debilidad, de desmayo, que acert a borrar por medio de un esfuerzo de voluntad. Una intuicin nefasta y ominosa se apoder de ella... Aquel apache...! Matazel...! Estaba tan segura de que el agresor haba sido el apache como si en realidad hubiera presenciado lo sucedido. Probablemente, Logan no haba visto a su atacante; pero si se tena en cuenta que no tena ningn otro enemigo, no sera correcto suponer que se habra encontrado con l? Lucinda pas unas horas llenas de angustia y ansiedad hasta que Llagan regres, un poco ms tarde del anochecer. Despus de este incidente, Lucinda observ que Logan llevaba siempre consigo el rifle dondequiera que fuese, aun cuando solamente se dirigiese al
79

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

80

cobertizo para ordear las vacas. Logan se hizo silencioso, sombro, vigilante y apareca siempre preocupado. Lucinda no se atrevi a manifestarle el temor que por l experimentaba. A pesar de todo, tena una gran confianza en su esposo. Lagar, haba sido escucha y explorador en los tiempos de persecucin de los apaches, haca varios aos; era leador y cazador; estaba advertido del peligro, y en consecuencia, responda con extremada precaucin. Pasaron los das lnguidos, calurosos y llenos de neblina. Las hojas de los rboles comenzaron a tender una alfombra parda y dorada sobre el suelo. Nuevamente brillaron los purpreos steres a lo largo de la senda que segua el curso del arroyo. El viento se lament de la proximidad del invierno. El sol se inclin ms hacia el Sur. Lucinda viva en un constante temor. Siempre que Logan estaba ausente, esperaba recibir una nueva visita de Matazel. Siempre crea or el ruido de sus furtivas pisadas, el ruido que producan sus pies calzados de mocasines sobre el camino. A este temor se aadi el de que Logan pudiera no regresar de alguna de sus excursiones de caza. -A qu se debe que nunca traigas caza? - le pregunt. -Todava es demasiado pronto. No hace an el fro suficiente... Pero lo har muy pronto - replic l, hosco. Y, ciertamente, Logan recorra incansablemente el bosque y frecuentaba todos los caminos visitados por la caza; pero no persegua a ningn animal de cuatro patas. Una tarde, cuando regres, su tirantez y su tensin haban desaparecido. Lucinda vio que de su frente brotaban gruesas gotas de sudor. Por una vez, Logan comi desganadamente, sin apetito. Cuando ella le pregunt si estaba enfermo, Logan contest : -No tengo apenas apetito... Pero fum la pipa ante el fuego que era algo que no haba hecho si no escasas veces en los tiempos anteriores. Ms tarde, Logan recobr su personalidad habitual, cort lea con el vigor acostumbrado, entr en la cabaa y sali de ella repetidamente, rompi su persistente silencio. Al cabo de poco tiempo la nieve blanque las alturas y Logan comenz a llevar a la casa carne de caza para el consumo invernal. Finalmente, la ancha sbana de nieve descendi hasta el fondo del desfiladero. Desde entonces en adelante, los moradores de la cabaa estaran aislados por espacio de varios meses. Con los muchachos mayores, que se desarrollaban rpidamente, y con los cuidados que requera el ms pequeo, Lucinda estaba siempre muy atareada; adems de estos trabajos tena los de la costura, el lavado, la cocina y la coccin del pan. Pero, cuando menos lo pensaba, hall nuevamente la felicidad. Cunto representaban los hijos! George se estaba desarrollando lo suficiente para que pudiera comenzar a recibir lecciones. En realidad, su padre haba empezado ya a interesar a los dos mayorcitos por las armas de fuego, los cuchillos, las huellas y todo lo que estuviese relacionado con el selvtico punto de su residencia. Los hijos de Huett seran cazadores. Lucinda no pudo oponerse a este propsito, y termin por decir que lo encontraba conveniente. Por otra parte, ella misma haba decidido dar a sus hijos una buena educacin. Estaba muy avanzada la primavera cuando Lucinda llev a sus hijos a casa de Holbert con la intencin de hacer que permanecieran all en tanto que ella acompaaba a Logan a Flag.
80

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

81

Holbert haba estado en Payson durante aquella primavera y saba muchas noticias. Lucinda raramente prestaba atencin a las conversaciones de los hombres, que invariablemente estaban relacionadas con ganados, campias, hierbas, terneras y todo lo que perteneca a la vida ranchera. Sin embargo, al iniciarse la charla oy a Holbert decir algo que le produjo una viva y temerosa emocin. -Huett, conociste a aquel apache que se fug, verdad? -A cul de ellos? - pregunt a su vez Logan; y Lucinda advirti su cautela, aun cuando los dems no la percibieran. -A aqul que deca que era hijo del viejo jernimo. Sola andar siempre en los alrededores de Payson. Se llamaba Matazel. -S. Lo recuerdo. Ayud a detenerlo cuando era explorador de Crook... Qu hay acerca de Matazel? -Pues que uno de los cazadores de ciervos de la cuenca del Tonto lo encontr muerto la primavera pasada. Estaba al pie del desfiladero de usted, no s dnde exactamente... Lo haban sorprendido cuando se hallaba tras un pino demasiado delgado para que pudiera ocultarle por completo, y estaba acribillado a tiros. Dicen que sostuvo una lucha... Haba muchsimos cartuchos vacos a su alrededor! -Bien! se ha sido el final de Matazel! - exclam Huett. -Las gentes de Payson se han alegrado mucho. Aquel apache tena muy mala reputacin. Se haba escapado de la colonia india en muchas ocasiones. Y odiaba a la gente blanca. -Con quien combati? -Nadie lo sabe. Pero se ha dicho que es posible que los hijos de Horner puedan saberlo. Su hermana luch en cierta ocasin contra un indio que la acometi cuando estaba sola en la casa... Y los muchachos suponan que el atacante fue aquel apache. -Buena labor! - contest Huett forzadamente. -S. Ya tenemos por aqu suficientes plagas sin necesidad de que los indios aumenten su nmero... Cmo te va con los lofers? -Te refieres a los lobos?... No me han matado ni una sola res durante el pasado invierno. Quisiera poder decir lo mismo! Nuestro viejo amigo Gray nos ha jugado malas pasadas. Se ha llevado algunas de mis reses recientemente, que han dejado un reguero de sangre a lo largo de su recorrido. -He logrado eliminar casi todos los pumas del Desfiladero del Sicmoro. De todos modos, no puedo criar terneras. -Dios mo! Si no puedes conseguirlo, jams podrs ser ganadero. -Todava no estoy vencido - contest Huett obstinadamente. Lucinda, que se hallaba acostada, tuvo la certeza de dos hechos: que Logan haba matado al apache, y que ella misma estaba libre para siempre de un terrible temor, de la carga de la incertidumbre a la que jams haba aludido y confesado, pero que se disolva en su conciencia para siempre ante el alborear de un nuevo da ms feliz que los anteriores. Cuando recorran la carretera que conduca a Flag, pasaron junto a varios carros que por su forma tenan cierto parecido con el navo de las praderas que los transportaba. Qu emocin experiment Lucinda al verlos! -Colonizadores que van hacia el Sur - explic jovialmente Huett -.
81

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

82

Holbert me ha dicho que esta primavera ha habido mucho ms trfago en la carretera que en aos anteriores. Han pasado varios mormones y algunos tejanos. Eso es bueno. Necesitamos colonizadores. La visita a la ciudad mereci los honores de ser recordada por Lucinda de modo feliz por espacio de varios meses. La joven se sinti nuevamente dichosa y se excit hallndose cerca de gentes, en los establecimientos en que se exhiban mercancas tentadoras; tanto, que antes de que pudiese darse cuenta de lo que haca, gast ms de la mitad del dinero tan largamente guardado. Pero no poda lamentarlo. La mayora de sus compras fueron para los nios. Ella se concedi a s misma una sola satisfaccin: la de adquirir una lmpara codiciada desde haca mucho tiempo, una lmpara que le permitira coser de noche y un algo que necesitaba grandemente : una caja de orzas para guardar conservas. Cuando regres nuevamente al Desfiladero del Sicmoro, Lucinda vio una vez ms con ojos alegres el solitario valle cercado de leos. Los trabajos de Logan reclamaban su ayuda durante la mitad de cada da, por lo que Lucinda no poda disponer de las horas suficientes para realizar los suyos, ni siquiera durante las horas que seguan al anochecer. No obstante, sus saludables y precoces hijos habran podido constituir una compensacin y una alegra para cualquier madre atareada. El hbito del trabajo se le haba hecho tan necesario y satisfactorio, que Lucinda no habra podido renunciar a poseerlo. Los aos haban obrado sobre ella para moldearla como esposa de un colonizador, y ella haba sabido elevarse a la altura de esta misin. Lucinda adoraba a sus hijos, pero lleg un momento en que comprendi que el Abraham de cabellos oscuros y ojos grises era su preferido. Era el que ms dolores le haba producido antes del nacimiento y durante l. Lucinda lo haba amamantado durante un tiempo excesivamente largo, segn deca la seora Holbert. Y el chiquillo era el ms hermoso de los tres hermanos. -Preciosos muchachos, Luce! - dijo Logan una noche cuando ella estaba jugando con el rubio pequeuelo-. De dnde ha sacado Grant esa cabellera rubia? No quisiera que Grant hubiera sido una chiquilla, pero me agradara que tuviramos una hija... Pero, Luce, con tres hijos, ya tenemos bastante. Dios ha sido muy bueno conmigo. El clido verano con sus sbitas y negras tormentas, el tranquilo otoo con su neblina azulada y su tristeza, los das grises y los meses blancos..., todo esto pas como si no existiera el tiempo. Luego, nuevamente llegaron la primavera, el verano y el otoo. Los desharrapados chicuelos, tostados por el sol, eran a un tiempo mismo la desesperacin y la alegra de los das plenos de Lucinda. Era completamente imposible para ella conocer su paradero. George pareca poseer una inclinacin a caerse en el arroyo, y aun cuando algunos de sus puntos fueran muy profundos, le pareca vivir una vida de encanto. A Abraham le gustaba despojarse de las ropas, que ya le venan estrechas, para esconderse desnudo entre los girasoles que brotaban en los saucedales. Grant no pareca tener ninguna caracterstica inquietante, no siendo la tendencia a imitar a sus hermanos mayores cuando cometan algn acto censurable. Pero ha de tenerse en cuenta que en la poca a que nos referimos tena solamente dos aos.
82

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

83

Un da enojoso del otoo, cuando nada pareca responder a sus deseos, Lucinda se olvid completamente de sus hijos, lo que constitua una cuestin de autodefensa, en cierto modo. Como quiera que fuese, Lucinda jams los olvidaba por espacio de varias horas. Cuando, finalmente, se acord de ellos aquel da y viendo que no volvan, sali para buscarlos. En los lugares en que solan jugar no estaban. Logan haba partido en compaa del perro a cierto punto de las profundidades del desfiladero. Lucinda grit con voz ruidosa. -Abraham! ... George...! Venid inmediatamente! No dej de darse cuenta de que era a Abraham a quien haba llamado en primer lugar. Intent apaciguar sus temores y cruz el arroyo en seguimiento de las huellas de los descalzos y menudos pies que se marcaban en el amarillento polvo. Entre las muchas cosas relacionadas con la vida de los colonizadores haba aprendido a seguir huellas. Lucinda pudo hallar testimonios de sus juegos a lo largo de la arenosa orilla del arroyo, en torno a los encerraderos y los cobertizos, y finalmente en la carretera que conduca al portillo. Antes de aquella ocasin, los muchachos no le haban parecido lo bastante mayores para que intentaran cometer un acto de tal naturaleza, aun cuando no poda dudarse de que tenan la entereza y la capacidad de iniciativa necesaria para abandonar el desfiladero. No obstante, no parecan lo suficientemente desarrollados para poner en ejecucin una aventura de tal naturaleza. Lucinda no se alarm por completo hasta el momento en que descubri el punto en que se haban arrastrado para pasar por debajo del portillo y continuar caminando. Y entonces dio rienda suelta a sus temores. Haba ms de un cuarto de milla desde el portillo hasta el terreno llano. Lucinda continu avanzando sin dejar de gritar cada vez que consegua reunir fuerzas para hacerlo. El crepsculo no estaba lejano. La visin de sus hijitos perdidos en la oscuridad de los bosques atorment an ms a la angustiada madre. -Abraham..., ese pequeo salvaje...... es el culpable... de esto! - dijo en voz alta y ahogadamente-. Se va a llevar una buena paliza! La carretera se curvaba ante Lucinda y sala de entre los diseminados pinos, para extenderse sobre unas tierras abiertas y herbosas. Repentinamente, Lucinda vio a los pequeos, que se hallaban junto al mismo tronco cado en que ella se haba sentado unos aos antes para esperar desesperadamente a Logan. Pero qu haba sido aquella desesperacin, que haba representado si se la comparaba con la angustia que le produjo la desaparicin de los pequeos? Alborozada por haberlos encontrado, olvid el castigo que haba prometido a Abraham. Y sbitamente se detuvo y se frot los ojos con incredulidad. No estara soando? Haba cuatro nios! Lucinda corri hacia ellos. -Qu hacis por aqu, criaturas? Y quin es este nio? - pregunt. El cuarto miembro del diminuto cuarteto, segn pudo comprobar Lucinda cuando se hubo aproximado, era una nia de blondos cabellos que tendra, aproximadamente, el mismo tiempo que Grant. Tena el vestido completamente desgarrado y roto, que era de un tejido fino. Iba calzada con zapatos, todo lo cual la diferenciaba de sus acompaantes. -George, dnde habis encontrado a esta niita? - pregunt Lucinda en tanto que haca un intento por reprimir su excitacin. -No lo s. La encontr Abe.
83

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

84

-Dmelo, Abe - le orden severamente Lucinda. -Estaba junto a la carretera... llorando - respondi Abraham. -Pero no hay por all cerca, en ste o el otro lugar, algn carro? pregunt; y subindose al tronco recorri con la mirada la larga carretera y la extensin de terreno descubierto. No pudo ver ningn campamento ni carro. -Vi huellas de ruedas - dijo Abe suavemente. -No viste a nadie? -A nadie. Slo le vi a ella. Lucinda sali a la carretera, donde descubri huellas recientes de caballos y de ruedas en el polvo, en direccin sur. Desde donde se hallaba poda ver hasta una distancia de una milla en la direccin que seguan las huellas, pero en toda aquella extensin no se vean hombres, carros ni caballos. El sol se haba hundido ya tras el bosque. Es extrao! , murmur para s Lucinda. Debe de haber un carro cerca de aqu, naturalmente... La chiquilla ha debido descarriarse... Y volvi al tronco, donde se sent. Y dijo: -Ven aqu, nena. - La chiquilla volvi hacia ella la mirada de unos hermosos ojos de color violeta. Era muy linda y estaba bien alimentada. Al cabo de unos momentos de vacilacin se acerc tmidamente a la mujer -. Cmo te llamas? - pregunt Lucinda dulcemente, en tanto que tomaba a la nia de la mano. -Brbara - replic la nia. Lucinda no pudo arrancarle ni una sola palabra ms. Viendo que sus hijos comenzaban a sentirse atemorizados, desisti de preguntar y se pregunt qu debera hacer con ella. Los chiquillos comenzaron a sentir hambre al cabo de pocos momentos, y no vacilaron en expresarlo. Finalmente, Lucinda tom a la nia de la mano y ordenando a los chiquillos que marchasen delante, se puso lentamente en marcha, en direccin a la cabaa. El desfiladero estaba hundido en sombras, pero todava era posible ver el camino sin dificultad. Lucinda interrog nuevamente a la nia respecto a su identidad y dnde haba dejado a su madre; mas tampoco obtuvo respuesta. Una luz que se encenda en la cabaa le revel que Logan haba regresado. Los chiquillos corrieron gritando alborotadamente. Logan contest a sus voces con otra de saludo. Y cuando Lucinda se present, Huett dijo: -Dnde habis estado? Habis ordeado tarde...? La cena est casi... Pero, oye... quin es esa nia? Lucinda le explic su bsqueda de los nios y el resultado obtenido. -Ests segura de que no haba ningn carro por all cerca? -Ni carro ni campamento, ni cerca ni lejos. Sal a la carretera y mir hacia arriba y hacia abajo. Luego me sent en aquel tronco durante unos momentos. Haba mucho silencio y mucha quietud. Podra haber odo voces O ruidos que sonasen hasta una distancia de una milla, o acaso ms. -Bien! ... No lo comprendo... Pero es pintoresco. En el caso de que haya alguien buscando a esta nia no vendr hasta estas profundidades despus de haberse hecho oscuro... Abe, ven aqu. Dnde habis encontrado a esta nena? -Junto a la carretera, pap.
84

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

85

Junto a la carretera? Habla con ms precisin, criatura. Es una cuestin muy importante. -Estaba llorando sentada en la hierba... Yo fui el primero que la oy. -Dnde? A qu distancia de la carretera? -Lejos. -Ah! Ms arriba o ms abajo de la carretera? -No lo s. -Lo sabes. Dmelo, o te dar de azotes. -All arriba, cerca del rbol, donde cazaste aquel conejo para m. -All arriba Luce... Lo haba supuesto. Los chicos estuvieron a una milla de distancia de nuestro camino... Nos os preocupis ms. Maana por la maana encontrar a los parientes de esta nia. -No deberas intentarlo esta noche? Recuerda lo muy disgustada que estuve aquella noche hasta que encontraste a Abe, la primera vez que se perdi. -Lo har esta misma noche. Prepara la cena en tanto que ordeo las vacas... Verdad que es una nia muy guapa y tmida? -Lo es. Dice que se llama Brbara. No he podido conseguir que me diga ni una sola palabra ms. -La niita perdida en el bosque! ... Parece una cosa rara, pero es cierta. Pasan muchos carros ahora por ah cerca... - replic Logan; y sali cargado con los ruidosos cubos. Lucinda orden a Abraham y George que se lavasen. Y ella misma lav a Grant y a la recin llegada. Cuando el rostro de Brbara estuvo libre de manchas y de surcos de lgrimas Lucinda pens que era la nia ms linda que jams haba visto. Lucinda dej que los nios jugasen en tanto que preparaba la cena. Cuando lo hubo hecho, regres Logan con los cubos llenos de espumosa leche. Lo cerr atropelladamente, cogi el rifle y una linterna y, despus de haber llamado a Coyote, sali con el propsito de hallar el campamento que supona deba haber por all cerca. Grant luch valerosamente contra el sueo; pero el sueo lo venci. George y Abe hubieron de ser conducidos a la cama. Brbara se durmi en el regazo de Lucinda. Preparando una camita junto a las de los chiquillos, Lucinda acost a la nia y luego se entreg pensativamente a sus labores sin dejar de hacer un intento entre tanto por or las pisadas de Logan. Logan permaneci ausente por espacio de ms de dos horas. Cuando regres caminando lenta y silenciosamente, sus ojos brillaron a la luz que despedan las llamas. Antes de que hubiera hablado, Lucinda adivin que nada haba hallado. Logan colg el Winchester de los cuernos de la cabeza de ciervo y apag la linterna. -Luce, esto tiene un aspecto extrao - declar mientras mova de uno a otro lado la peluda cabeza. -Extrao? - repiti Lucinda. -S, extrao. He descendido hasta una milla de distancia por la carretera y he regresado luego hasta llegar al final del claro. Ni -vestigios de nada! Ni un carro, ni un campamento... Luego volv a la carretera para ver lo que poda deducir del examen de las huellas. Haba la cantidad de polvo suficiente para que fuera fcil seguirlas. Dos carros, uno de ellos arrastrado por caballos, han pasado por all despus de medioda... Dices que fue por la tarde cuando echaste de menos a los nios? -S. Es posible que se hubieran marchado un par de horas antes. Y han estado menos que todo ese tiempo _ fuera del desfiladero, porque he visto
85

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

86

donde estuvieron jugando, alrededor y dentro de los encerraderos. -En ese caso, Abe encontr a la nia en las postrimeras de la tarde. Es seguro... Bueno, he seguido las huellas de Abe hasta llegar al rbol cado. Al llegar all, se desvi. Bastante ms all, encontr huellas de la nia... No pierdas la importancia de lo que te digo. Sabes que las huellas son pginas impresas para los cazadores... La chiquilla haba cado en el polvo, exactamente sobre las huellas de las ruedas del segundo carro. Debi de permanecer cada en tierra durante un corto tiempo, probablemente agotada de cansancio, puesto que desde all se arrastr hasta la hierba. No hay ms huellas en la parte baja del camino. Las que se marcaban desde el punto en que cay, eran huellas marcadas al correr. La chiquilla corri detrs del carro! -Oh, Logan! - exclam Lucinda. -Debi de correr varios centenares de yardas antes de caer. Olvid decirte que los caballos marchaban al trote. Hay all una ligera pendiente, como sabes... Una criatura no puede correr a la misma velocidad que unos caballos que troten... Encontr las huellas que produjo al ser colocada en tierra de pie. La chiquilla no cay del carro ni salt a tierra. Fue puesta en tierra por alguien que la sostuvo. He visto dos huellas pequeitas en el polvo, que demuestran que permaneci quieta un instante! Eso es todo. Y luego la chiquilla comenz a correr en persecucin del vehculo. Detrs del carro! -Logan, qu deduces de todo ello? -Que hay alguien que quiso librarse de la chiquilla, deshacerse de ella. Quienquiera que fuera esa persona, vera, seguramente a Abe y los otros dos nios y supuso que habra algn colonizador en las cercanas. esta es una regin muy solitaria... Exactamente el lugar apropiado para el cumplimiento de su propsito! -Qu disparate! - exclam Lucinda, aterrorizada -. Quin podra querer deshacerse de una nia tan hermosa? -La naturaleza humana es muy rara en ocasiones... - coment tristemente Logan -. Es posible que me equivoque. Pero eso es lo que las huellas me han dicho esta noche. Intentar examinarlas nuevamente a la luz del da... La has acostado con los nios? -Al lado de ellos. Mira... Lucinda levant la lmpara y la aproxim al rincn de la cabaa, con lo que las sombras se dispersaron. Cuatro cabecitas rizosas, unas junto a otras! La enrgica y oscura de Abe se encontraba junto al plido y rubio rostro de la nia. Entre los cuatro nios, apenas ocupaban cuatro pies de la cabaa. Pero qu precioso tesoro! En ellos se cifraba para Lucinda la diferencia que existe entre la felicidad y la desgracia, entre la muerte y la vida; para Logan, representaban el equilibrio que separa el fracaso de la consecucin, entre algo que vale la pena de que se trabaje por ello y un afanarse estril y vanamente. Ningn hombre podra considerarse fracasado al poseer tales hijos. -Qu maravilla! - exclam Logan alegremente -. Queramos una nia. Ah est... Luce, todo lo que hemos padecido carece de importancia... -Para m no, querido. Pero estos hijos son una maravillosa recompensa... Verdad que es hermosa esta nia?... Oh, si pudiramos conservarla...! Pero es una locura pensarlo. Maana encontrars a su
86

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

87

madre. As lo espero... y por ello rezo! Logan ensill el caballo al amanecer del da siguiente, sali y no regres hasta la noche. Y no solamente resolvi el problema de las huellas de manera ms completa que durante la noche precedente, sino que, adems, sigui las huellas de los carros desde Rim hasta Payson. Dos carros haban pasado por Payson en las horas ms negras de la noche, lo que constitua un acontecimiento sin precedentes, segn dijeron a Logan sus informantes. Fue esta noticia lo que hizo que Logan no manifestase los motivos de sus investigaciones. Que la persona que fuese duea de la chiquilla volviese atrs y procurase hallarla, como haba hecho l! Pero Lucinda se enfurru ante estas manifestaciones y discuti con su esposo de modo que estuvo a punto de convertirse en verdadera disputa. -Logan, anoche, cuando la nia se durmi en mi regazo, la pobrecilla!, pens que... No puedo desechar este pensamiento! ... Pens que es inevitable que alguien venga a buscarla. Pero en el caso de que nadie viniera... conservaremos con nosotros a la criatura. Nadie se present. Al cabo de pocos das, Brbara se convirti en una hermanita de los chiquillos, traviesa y feliz. El verano pas. Logan hizo que los muchachos le acompaasen a l y Lucinda en el trabajo de recolectar las habichuelas y las patatas, de lo cual obtuvieron una gran cosecha. Todo lo que Grant pudo hacer fue transportar aisladamente algunas de las patatas ms grandes. Los chiquillos, con excepcin de Abe, tomaron el trabajo como juego. Abe era voluntarioso y obediente, pero no poda entregarse a tales pasatiempos, sino que observaba los halcones, los cuervos y las ardillas. Lucinda pens ms intensamente que nunca que el nio se inclinaba cada da ms fuertemente hacia los bosques y los animales silvestres. Brbara realiz, por propia voluntad, una parte del trabajo general. Cuando lleg el otoo, Abe y George salieron por primera vez a cazar en los bosques en compaa de su padre. Aquella noche, George estuvo orgulloso y excitado, mostr orgullosamente el lugar del hombro en que el retroceso del rifle le haba producido un cardenal y explic repetidamente cmo el disparo del arma le haba tirado a tierra. Abe estuvo quieto, pero sus grandes ojos estaban llenos de alegra. Aquella noche no le fue posible dormir. -Es preciso que comiencen a aprender ahora, cuando son todava pequeos - dijo como respuesta a las lamentaciones de Lucinda -. Sabes cul ha de ser nuestra vida aqu hasta que los chiquillos se hayan convertido en hombres, Luce. Quiero que sean cazadores y leadores, como su padre. Y de este modo, podrn ser mejores vaqueros. Hemos de vivir de la tierra y hemos de luchar. Lucinda... T ensalos a leer y escribir..., a ser buenos..., a obedecer a sus padres..., a respetar a las mujeres..., a creer en Dios. Y djame que me cuide del resto! Lucinda comprenda que poda confiar a su esposo las tareas de que deseaba encargarse. Y cuando las nieves llegaron de nuevo y el hogar estuvo cerrado durante otro medio ao, Lucinda comenz sus enseanzas con los muchachos mayores. George era vivo, inteligente; Abe era lento para todo lo que requiriese un esfuerzo mental. Pero era, tambin, paciente, obediente, industrioso y capaz de hacer todo lo que su madre le pidiese. Grant y Brbara jugaron todo el invierno en el interior de la cabaa. -Cuando el puerco espn ve su sombra, es seal de que an habr seis semanas de invierno - dijo Logan con pesimismo en los ltimos tiempos de la
87

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

88

estacin. -Logan, ese refrn solamente es vlido para Missouri o para el Este, donde existen puercos espines - replic Lucinda. -Pero aqu tenemos topos, ardillas y otros muchos animales que viven en orificios de la tierra. Puedo demostrrtelo. Todava no ha terminado el invierno. Convencido de la verdad que encerraba el aforismo, el colonizador mantuvo sus reses jvenes en los encerraderos y las aliment con forraje que haba guardado desde los primeros meses de la estacin. Luego, una noche de marzo, respondiendo a su predileccin, el rey de la tormenta bram en las profundidades del bosque. Cuando lleg el amanecer, una ventisca de gran violencia acompa la presencia de la luz. Nev durante todo el da y la noche siguiente, y la temperatura descendi a cero, con lo que hel las capas superficiales de la nieve. Logan se vio precisado a traspalar la nieve para poder dirigirse a los encerraderos y cobertizos. -He odo aullar a los lobos durante toda la noche - dijo Logan de modo distrado cuando regres con las botas cubiertas de nieve y mientras se quitaba los mitones de lana y extenda las manos ante el fuego -. Apostara cualquier cosa a que han acometido a mis reses. Tan pronto como haya tomado un bocado, ir a verlo. -Pap, vas a llevarte el rifle? - pregunt ansiosamente George -. Si lo llevas, quiero ir contigo. -T vas a ir, mocoso! - exclam Abe desdeosamente -. Pap, llvame a m. Yo seguir a los lobos. -En esta ocasin, no os llevar a ninguno, mis pequeos diablillos. La nieve tiene ms altura que vosotros - replic Huett. -Pero est helada y me sostendr encima - aadi Abe. -Luce, no te inquietes si no vengo pronto. La caminata ser lenta. Pera supongo que podr hacer que sea ms fcil si voy por la parte baja del saliente. El corto da del prolongado invierno pas prontamente. Una luna fra y blanca sigui al anochecer. Lucinda se asom en varias ocasiones a la puerta para ver si Logan llegaba, puesto que era preciso dar la comida a las reses y ordear las vacas. Finalmente, puso a George y Abe sus ropas de lana, con gran contento de los chiquillos, y sali acompaada de ellos con los cubos. Tuvo que obligar a Grant y Brbara a que entraran en la cabaa, ya que los dos pequeos se asomaban a la puerta con intencin de seguirla. La fra luna acababa de asomarse sobre el borde de la elevacin, y el desfiladero se llen de una luz plateada. Unas sombras fantsticas se escondan bajo los riscos. Nunca haban parecido la soledad y el aislamiento del Desfiladero del Sicmoro tan intensos ni tan terribles. Los negros pinos se elevaban hacia las estrellas parpadeantes, fras, implacables. Un gemido se extenda entre las ramas de los rboles. El aire tena un aroma amargo y picante. -Muchachos, recoged forraje en tanto que ordeo - dijo Lucinda al mismo tiempo que se apoderaba de los cubos. -Escucha, mam! - dijo Abe rgidamente. -Qu has odo, Abe? - pregunt la madre rpida y repentinamente atemorizada. Parece el aullido de los perros del seor Holbert... Pap dice que as
88

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

89

allan los lobos - contest el chiquillo mientras miraba con ojos brillantes hacia la parte baja del desfiladero -. Est all abajo. - Cielos! Espero que tu padre no corra peligro... - dijo ansiosamente Lucinda al mismo tiempo que volva la cara en direccin a la procedencia de los aullidos. -Hum! Puedes tener la seguridad de que no hay peligro para l. Pap podra vencer a todos los lobos de Arizona. -Abe, los oigo! - exclam Lucinda, acuchillada por un fro temor. Los sonidos eran, ciertamente, como el aullido de los perros, pero ms profundos, ms crudos, ms silvestres, ms estremecedores. Luego, con gran consuelo de Lucinda, cesaron. Lucinda pidi a los chiquillos que se diesen prisa a transportar el forraje y apresur la tarea que realizaba. Y en tanto que ordeaba, intent no or los aullidos y aferrarse a la opinin de Abe respecto a la seguridad y los recursos de su padre. Cuando hubo llenado uno de los cubos, comenz con el otro. Abe, con el rostro lvido, entr corriendo en el cobertizo. -Mam, han venido! ... Esos lobos... estn a nuestro alrededor! - grit temerosamente mientras se apretaba contra ella. -Oh, Dios mo...! Abe, ests...? y qued muda repentinamente al or el sonido de unas patas que se movan sobre la nieve en el exterior del cobertizo. Ponindose rpidamente en pie y asiendo una horquilla y agarrando a Abe con la otra mano, Lucinda corri al encerradero. Las terneras y los novillos comenzaron a mugir y a golpearse contra la cerca. Lucinda oy que George gritaba aterrorizado. Y en el mismo instante, se convirti en una verdadera leona. -Dnde ests? - pregunt alocadamente. -George est all arriba - grit Abe. Lucinda vio entonces al chiquillo, que trepaba por el poste de la cerca con el rostro inundado de una expresin de temor. Y lleg al abierto portillo un momento antes de que el golpeteo de unas patas rodease el encerradero. Abe corri al interior, seguido de Lucinda, que cerr frenticamente el portillo. El portillo roz la capa de nieve, rechin y no qued totalmente cerrado, sino con una abertura de un pie de anchura. En aquel mismo instante, unos animales grises y peludos se aproximaron con rapidez y alborotaron la nieve a su alrededor. Parecan unos perros blancos y sucios que saltasen como espectros silenciosos. -Cierra, Abe! Empuja! Un animal flaco, de ojos que parecan encendidos de un fuego verdoso, salt hacia la abertura y consigui pasar medio cuerpo por ella antes de que Lucinda le clavase la horquilla. El animal gru amenazadoramente y rechin los dientes contra el hierro antes de caer de lomos. La conmocin que aquello le produjo fue casi suficiente para que Lucinda desfalleciese; mas consigui reponerse al ver que otro de los animales saltaba del mismo modo que el primero. Lucinda le dio un potente golpe que le oblig a lanzar un rugido terrible. Pero Abe no tena fuerza suficiente para cerrar el portillo. Lucinda apoy en l el hombro, mientras mantena a baja altura la horquilla, y empuj con toda la fuerza. La puerta se cerr, no siendo por el grueso del mango de la herramienta, que qued aprisionada. Entonces, otra bestia ms grande que las anteriores, de un color gris y pechera negra, salt y acometi a George. El chiquillo lanz un grito y cay al interior del encerradero. En aquel instante, Lucinda logr sacar de la abertura la horquilla y cerr el
89

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot portillo.

Una mujer indomable

Zane Grey

90

Y mientras se agitaba temerosamente, vacilante y empavorecida, dijo con voz angustiosa: -Gracias a Dios... por haber construido Logan... esta cerca! Unas formas imprecisas y grises iban de un lado para otro, saltaban con increble ligereza, rodeaban el encerradero; pero al cabo de poco tiempo se congregaron y comenzaron a correr hacia la parte alta del desfiladero. -Mam, se han ido! - exclam Abe -. Estoy seguro de que has matado un par de ellos. -Oh! ... Ests... seguro? - pregunt Lucinda, que se hallaba a punto de desmayarse... en el caso de que el peligro hubiera desaparecido. Abe mir por entre las maderas. -Mam! Estn al otro lado del arroyo! Corren al rededor de la cabaa! - El chiquillo deba de tener una vista tan aguda como la de los propios lobos -. Y Grant ha dejado la puerta abierta! -Oh Dios mo! ... Grant! Brbara! - grit Lucinda en tanto que abra repentinamente el portillo. -Espera, mam... Los lobos corren... cuesta arriba... hacia esa abertura desde donde pap deja que las maderas resbalen abajo... -George, ests herido? - pregunt Lucinda, momentneamente tranquilizada al ver que el otro muchacho se acercaba corriendo. -No lo s... Sent los dientes del lobo... en el pie. -Escucha, mam! - grit estridentemente Abe. Desde la altura del borde plateado y negro de la elevacin llegaba el lamento hambriento y dolorido de un lobo. Este aullido fue contestado por otro ms profundo, ms prolongado, ms estremecedor. Eran unos sonidos que armonizaban bien con la agreste soledad del desfiladero. -Podran volver atrs - dijo temerosamente Lucinda-. Vamos a la cabaa, hijos mos! Corramos! Los dos chiquillos se lanzaron a correr delante de ella y sin mirar atrs. El pensamiento de Brbara y Grant prestaba alas a Lucinda, que corri como jams lo haba hecho en toda su vida. Y vio con gran horror que la puerta de la cabaa estaba totalmente abierta. Un brillante fuego arda en la chimenea. Lucinda se tambale y Abe y George se agarraron frenticamente a su falda. Los juguetes de los nios estaban diseminados por el suelo. Haba una silla volcada. Huellas hmedas y sucias en el suelo! Con una angustiosa paralizacin del corazn, la mirada de Lucinda recorri la cabaa. Estaba vaca! Aquellos demonios grises se haban llevado a los nios! -My-e, mam! - La temblorosa voz de Grant son en el desvn -. Brbara y yo volvimos a casa corriendo y trepamos aqu...

IX
Una clida maana soleada, cuando la nieve se derreta, Logan estaba clavando en la pared de la cabaa una piel gris de lobo. A George no le interesaba la operacin. Ya estaba harto de lobos. Pero Abe se hallaba junto a su padre. -Pap, dnde lo heriste? - pregunt el chiquillo al mismo tiempo que
90

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

91

meta un dedo en el agujero que tena la piel. -No fue ah, hijo. Ese orificio es el que le hizo tu madre cuando le golpe con la horquilla. Aqu es donde yo lo her, Abe. -En el mismsimo centro! - coment maravillado Abe. jams olvidaba ni una sola de las palabras que su padre pronunciaba que estuviesen relacionadas con animales, escopetas o el bosque. S, hijo. Pero el lobo no estaba corriendo porque tu madre lo haba herido antes. Y por esta razn, no merezco muchas alabanzas... Ahora vamos a frotar la piel con sal... Luce, treme una taza llena de sal. Lucinda sali seguida de los chiquillos ms pequeos. -Esposa, rompiste mi nica horquilla al acometer a este hombre - dijo Logan en son de queja. -Es cierto! - respondi Lucinda, estremecida. An no haba conseguido recobrarse por completo del horror que le inspirara el ataque de los lobos. -Oye, pap - dijo Abe, que siempre se pona de parte de su madre -. Mam impidi que dos de ellos entrasen en el encerradero. Y si hubieran entrado, se habran comido todas tus terneras. -As lo creo, hijo. Y os habran mordido a vosotros adems... Aquella manada de lobos estaba muy hambrienta... Luce, esta piel se convertir en una buena alfombra. Es preciso que la utilicemos, porque el Viejo Gris nos ha costado mucho... l y su manada han devorado nuestras reses, con excepcin del toro y de las vacas jvenes en el encerradero. -Oh, Logan! Es una desgracia terrible. Creo que nunca podrs formar una ganadera en este silvestre desfiladero. -S, podr.. y lo har - replic Logan severamente; y aadi -: Muchachos, lamento tener que deciros que Coyote se march con los lobos. Todos ellos se sorprendieron y entristecieron. Abe dijo: -Por qu, pap? -Porque es medio lobo. Nunca confi en ella, pero la llev conmigo tres maanas seguidas. Me escond entre los pinos y observ... Cuando comenz a amanecer, esta maana, vi que los lobos se acercaban. Haban matado algo, no s qu. Salieron de uno de los lados del desfiladero, sin duda, porque deban de haber olfateado a Coyote. Como quiera que fuese, el caso es que se detuvieron para olfatear cerca de m... Y entonces fue cuando mat al Viejo Gris y her a otro de los lobos antes de que la manada se perdiera de vista. Solamente eran seis lobos. Creo que no volveremos a verlos ms... Coyote os ha traicionado, chiquillos. Corri hacia donde el Viejo Gris cay, y luego semej enloquecer y exhal unos ladridos muy singulares. Sigui a la manada y volvi la cabeza para mirarme. Le llam, grit, pero continu corriendo... Y ste ha sido el final de vuestro compaero de juego. Brbara llor. Abe intent consolarla diciendo que obtendra otro nuevo perro para ella. -Es una lstima - dijo Lucinda suspirando -. Siempre me he sentido ms tranquila cuando Coyote estaba con los nios. -S, pero... Es preciso que no nos desconsolemos -aadi imperturbablemente Logan -. Obtendr un nuevo perro... y un poco ms de ganado. -Dnde y cmo, Logan? - pregunt Lucinda. -Hum! Ya lo veremos... Unos pocos das ms tarde, la nieve haba desaparecido. El arroyo se
91

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

92

llen de orilla a orilla, y Logan tuvo necesidad de derribar un rbol para construir un puente ms alto. La primavera le creaba nuevas y mltiples obligaciones con su proximidad. Disponiendo de muy pocas reses que requiriesen su atencin, Logan dedic la mayor parte de su trabajo al cultivo de los campos, a los cuales aadi nuevas tierras. Aquella temporada intent obtener alfalfa. Lucinda crey observar que su esposo trabajaba ms intensamente que nunca, en el caso de que fuera posible que as sucediera, pero sin la antigua animacin y sin la grata esperanza de un porvenir. Hallndose casi sin ganado, sus preciadas ambiciones languidecan. Logan aplaz el viaje a la ciudad hasta el otoo. Holbert regres con l, y Lucinda no necesit ser muy perspicaz para apreciar que el ranchero se interesaba por el Desfiladero del Sicmoro. Holbert tena la misma expresin amistosa de siempre, pero dijo secamente a Logan que necesitara cobrar en la primavera el dinero por el cual se haba hipotecado la propiedad, o que en el caso de que no fuese pagado se vera precisado a incautarse de las tierras hipotecadas. -Luce, la cosecha de alfalfa es lo que le ha seducido - dijo Logan cuando su vecino se hubo ausentado -. Ha visto claramente las posibilidades de este rancho. Y le agradara quedarse con l... Yo me morira de pena si perdiera esta posesin. Y no comprendo cmo demonios voy a poder salvarla... -Ya lo veo - replic enrgicamente Lucinda -. Hubo un tiempo en que me habra alegrado de perderla. Pero va no... Es nuestra tierra, nuestro hogar. Los chiquillos quieren a todo esto. Se desarrollarn y se harn fuertes en este hermoso y solitario lugar... No te preocupes, Logan. Logan movi la cabeza desesperadamente. -Debo a Holbert trescientos dlares. Se ha portado muy bien hasta ahora... Pero cuando tom el ganado que convinimos supuse que me concedera todo el tiempo que necesitase hasta que pudiera pagarle. -Se ha entusiasmado al ver tu cosecha de alfalfa y patatas -dijo Lucinda, pensativa -. Qu te dijo Babbitt? -Hum! Muchas cosas. Que comprara cien toneladas de alfalfa y todas las patatas que yo pueda producir... Bravatas! Lo mismo podra pedirme que cortase y le llevase toda la madera que haya en esta regin. -Sin embargo, no hay duda de que tu campo puede solucionar nuestra vida. -Es cierto. El campo constituye un recurso para nosotros. Podremos vivir de la agricultura. Y podremos criar reses y reunir una ganadera de treinta mil cabezas. -Pero, Logan, suponiendo que eso sea posible, no estamos tan lejos de conseguirlo como cuando empezamos? -En lo que se refiere al ganado, s. Pero si pudiera obtener una ayuda, mi manada se doblara muy pronto..., se triplicara..., se cuadruplicara..., se multiplicara sin lmites. -Me has convencido - dijo Lucinda -. Pero sin ayudas de ninguna clase y sin capital, has emprendido una tarea que de este modo resulta imposible... Logan, debemos abordar el problema desde otro punto de vista. -Punto de vista? Qu quieres decir, esposa? - pregunt tanto con inters como dubitativamente Logan. -Creo que todava no puedo darte una respuesta concreta. Pero trabajo activamente con la imaginacin. Los hechos son fciles de exponer. Tenemos
92

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

93

la tierra, el agua y la hierba. No moriremos de hambre. Nuestros hijos se desarrollan tan rpidamente como la cizaa... Es una cuestin parecida a los problemas que sola exponer a los nios en la escuela. -Luce, jams he sabido nada de matemticas. -Djame que haga el clculo - sugiri ella. Lucinda medit acerca de la situacin por espacio de varios das. El hecho de que Holbert codiciara su rancho haba inspirado a la mujer tanto como alarmado a Logan. Una noche, cuando los cansados pequeuelos se hubieron acostado para dormir, Lucinda y Logan se hallaban sentados en el prtico para disfrutar de la dulce noche veraniega. Lucinda abord el tema que se haba hecho tan importante para ella. -Logan, he resuelto el problema. -Eh? - pregunt Logan. -Nuestro problema... Pero permteme que te haga un par de preguntas. Cunto tiempo puedes conservar la alfalfa? -Creo que tanto como me sea posible mantenerla seca. -Cunta alfalfa puedes recoger cada verano? -No lo s. Har dos recolecciones, no hay duda. Comienzo a ver que la alfalfa se da aqu de un modo tan sorprendentemente bueno como tus patatas. -No podemos llevar la alfalfa a la ciudad, por lo menos en cantidad suficiente para que constituya un negocio para nosotros. Pero podremos llevar patatas en cantidad suficiente para que su valor nos permita adquirir la harina, el azcar; los frutos secos..., todo lo que necesitamos para vivir. Nuestras necesidades crecern a medida que los muchachos crezcan. Necesitaremos adquirir ropas, zapatos, libros y muchas otras cosas. -Luce no olvides pistolas, jacas y sillas. Necesitaremos tener todo eso muy pronto. -Oh! Ni siquiera lo haba pensado... Ciertamente, los muchachos crecen... Se estn haciendo unos hombrecitos... Pero hay una necesidad inmediata de todas esas cosas? -No. Pero cuanto ms pronto las tengamos, tanto mejor. Abe sabe cabalgar sin silla, como los indios. Y George podr hacer lo mismo. -Acaso un invierno ms benigno que los anteriores, el invierno que esperas, te d la buena suerte que deseas en lo que se refiere a las pieles de castor. -Sera una ayuda estupenda. -Esperemos que la obtengas. Ahora, he aqu mi provecto. Tienes diez acres de alfalfa casi dispuesta para ser cortada. Y dispones en el cobertizo de espacio para almacenarla. Construye un nuevo cobertizo..., solamente un techo inclinado sobre unos troncos... Algo que te permita defender del agua y de la nieve toneladas y ms toneladas de alfalfa.Es una gran idea, esposa! replic Logan con entusiasmo --. Con George y Abe y lo poco que t puedas ayudarnos, podr levantarlo en poco ms de una semana... Bueno, contina. -Instala una alta cerca de troncos desde aquella profunda brecha del muro rocoso que est al pie de la carretera. Ser una doble hilera de cercas; ambas se unirn al otro lado del arroyo. Eso ser suficiente para cerrar cuatro o cinco acres de terreno de pasto.
93

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

94

-Puedo hacerlo antes de que la nieve comience a caer. Mas para qu? No lo necesito. -Lo necesitars. Comencemos a criar terneras en condiciones que nos permitan salvarlas. Las tendremos encerradas hasta que se hayan desarrollado. Las alimentaremos con alfalfa y forraje durante el invierno. En invierno haremos que los chicos las lleven a pastar, del mismo modo que los indios llevan sus rebaos. Y de este- modo podremos comenzar a criar una manada en tanto que t matas los lobos y los pumas. Cuando hayan pasado unos pocos aos dejaremos a las reses sueltas en el desfiladero. -Es otra buena idea, esposa. Pero, tanto trabajo -declar pensativamente Logan - para un resultado tan lento...! -Logan, no tienes gran prisa. Recuerda la fbula de la tortuga y la liebre. En realidad, no necesitamos tener una gran manada hasta el da en que los muchachos se hayan desarrollado, lo suficiente para poder cabalgar a tu lado. -Es cierto... No lo haba pensado... Si tuviera cinco mil cabezas dentro de... de diez aos, por ejemplo, cuando George tenga dieciocho..., entonces, en cinco aos podra tener mis treinta mil cabezas de ganado! -S. Y entre tanto viviremos... Cuando llegue esa ocasin, los chiquillos tendrn todos los conocimientos, toda la ilustracin que yo pueda proporcionarles. Se desarrollarn al mismo tiempo que tu manada... Todo eso representa una prodigiosa cantidad de trabajo, mucha pobreza, acaso innumerables infortunios..., mas, al fin, se convertir en un triunfo... Logan, se es exclusivamente el nico medio de que podamos conseguir en el Desfiladero del Sicmoro lo que te propones. -Aos..., aos..., aos! - exclam cavernosamente Logan al mismo tiempo que mova la peluda cabeza. -Podemos confiar en ellos. El resto depende de nuestra perseverancia, de nuestro irreductible afn... Ahora, hablemos de los derechos de hipoteca de Holbert sobre estas propiedades. Tengo el dinero necesario para pagar la deuda. -Lucinda! - exclam roncamente Logan. Y al or esta exclamacin, Lucinda comprendi cunto le haba preocupado el dbito. -S. Este pago se llevar casi todo mi dinero, el dinero que guard de mi regalo de boda. Nos quedaremos sin l... Ir contigo a la ciudad este otoo y llevaremos a los nios con nosotros. Pagaremos a Holbert cuando pasemos por su casa. Luego comprar algunas cosas para los nios y para m..., cosas que necesitamos urgentemente, lo mismo que t necesitas otras. Regresaremos a nuestra casa, y jams volveremos a contraer deudas! -Lucinda, eres una verdadera esposa de colonizador! - exclam atropelladamente Logan, como si ste fuera el cumplido ms grande que pudiera dedicarle. Y despus de esta inusitada expresin de sus sentimientos, se separ de ella. Lucinda tom nota mentalmente de que Logan no le haba prometido que jams volvera a contraer deudas. Los das continuaron pasando, das demasiado cortos para permitir que se cumpliesen todos los trabajos diarios de una esposa de colonizador, ayudante en los campos, vaquera y maestra. El invierno transcurri lentamente, y las estaciones continuaron su ciclo habitual. La visin de Lucinda acerca de una irremisible labor y de los obstculos
94

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

95

consecuentes a su pobreza haban constituido un buen presagio del porvenir. Pero el trabajo y las privaciones no oscurecieron el resto de la visin : la consecucin del triunfo en los aos venideros, la recompensa y la bendicin para los chiquillos y la muchacha. Huett ni siquiera pudo pensarlo. Como un esclavo condenado a galeras trabaj indeclinablemente para cumplir sus innumerables labores. La pldora amarga de tragar para l fue la evidencia de que se haba convertido en un agricultor, que viva al da, cuando tena puestos sus afanes y sus esperanzas en la cra del ganado. Si de alguna felicidad disfrutaba, era la que le produca el ver que sus hijos se aficionaban a la caza, al trabajo de leadores, al cabalgar. Lucinda siempre se alegraba cuando Logan, llegado el otoo y el invierno, poda seguir las huellas de la caza en compaa de los chiquillos. Logan haba logrado aumentar su ganadera tres otoos seguidos hasta tenerla compuesta de cincuenta cabezas: vacas, terneras y novillos. Y otras tantas veces el conjunto haba sido diezmado por los pumas, los lobos, las intensas nevadas y el fro de la inhospitalaria regin. Y siempre, despus de sufrir contratiempos de tal naturaleza hallaba tiempo y ocasin para comenzar de nuevo. En otra ocasin, un sbito deshielo seguido de una inundacin primaveral le arrebat las terneras. Logan abandon los terrenos de pastos que haba cercado y cerr otro situado a ms altura que comprenda varios acres y donde durante todo el invierno haba buenos pastos. No obstante, y a pesar de lo amarga que resultaba su experiencia y de lo indeclinable de su voluntad, Lucinda observ que los aos le haban arrebatado la esperanza del corazn. Logan iba una vez cada ao a Flagg, cambiaba sus mercancas por las que necesitaba, regresaba atribulado, y por espacio de das y ms das se encontraba meditabundo y hablaba del progreso de los campos de Arizona y de la afluencia de nuevos colonizadores. Y transcurrieron varios aos ms, tan rpidos como los anteriores y cada uno de ellos ms duro, que pusieron a prueba la fortaleza de nimo de Lucinda. Al finalizar tal perodo, el matrimonio se encontr sin azcar, sin harina y sin muchas de las cosas que necesitaba para subsistir. Viva de carne y habichuelas, los productos infalibles de aquellas tierras cuando todo, hasta las patatas, faltaba. Los muchachos fueron descalzos en todas las estaciones, excepto en el invierno, cuando calzaban mocasines. Brbara, con su desflecada chaquetilla de piel de ante, constitua una alegre expansin para los ojos de Lucinda. La muchacha se haca fuerte, creca, tena la piel tostada por la vida al aire libre, era hermosa, a pesar de la pobreza, y era tan feliz cuando trabajaba como cuando estudiaba. Quera a los muchachos, que crea que eran hermanos suyos, y adoraba principalmente al cetrino y silencioso Abe, que era un hombre erecto, esbelto, tan hermoso como un pino joven. Toda su vida se desarrollaba en los bosques, que eran algo propio de ellos, y todos ellos queran y guardaban animalitos silvestres, lo mismo que en los das de su infancia. La recompensa de Lucinda se cifr en el hecho de que haba podido proporcionarles una ilustracin elemental, inspirarles ideales y lealtades y la creencia en Dios. Ningn sufrimiento, ni la pobreza, ni siquiera el persistente fracaso de Huett pudieron arrebatarle esta alegra. Les haba dado una parte de s misma, de su espritu, de su corazn. En cuanto al resto, en lo que se relacionaba con aquella fortaleza fsica que tanto apre95

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

96

ciaba Logan, Lucinda se regocijaba inefablemente hasta la medula de su ser, viendo lo que eran y lo que habran de ser. Pero Huett albergaba en s una creciente amargura, tan grande como su orgullo; y esta amargura naca de la evidencia de que no poda proporcionar a aquella maravillosa familia lo que necesitaba para cubrir las necesidades de su vida, sin tener en cuenta las cosas bonitas que siempre agradan a las mujeres, y las herramientas, las armas, el equipo que los muchachos deberan poseer en una regin tan silvestre como aqulla. Lucinda observaba a Logan con recelos que se vea forzada a rechazar con toda su fortaleza y su inteligencia. Tema que el desaliento entrase en su corazn. Vea que el cabello de l se tornaba blanco sobre las sienes. Vea que su gran cuerpo se haca ms lento con el paso de los aos, que comenzaba a curvarse un poco sobre la anchura de la espalda. Lo vea sentarse al lado del hogar sin la pipa, que haba sido el nico lujo de los aos pasados, y meditar eternamente sobre el problema de su ganado. De todos modos, Lucinda continu viendo a Logan entregado a su trabajo. Lo vea desde lejos; y cuando llegaba a la casa a la hora del crepsculo, oloroso a tierra, limpindose el sudor de la arrugada frente, ella estaba all para recibirle alegremente. Lucinda hubo de hacer frente a un invierno que, al fin, mell su entereza. La cosecha de patatas de Logan hubo de ser destinada a saldar una antigua deuda; y le fue negado un nuevo crdito. Logan regres a la casa sin los artculos necesarios para cubrir las necesidades de su vida. Lucinda se inquiet ms por la melancola de su esposo que por la falta de comida y de otras cosas precisas. Un largo y duro invierno reducira a los Huett a un estado de miseria. Pero Logan fue a los bosques con su rifle, y al regresar dijo que haba signos de que el invierno sera benigno. Aquella noche, en tanto que hablaba a los jvenes, pareca hallarse cambiado, ser ms parecido al hombre que haba sido anteriormente. Lucinda se anim. Sus plegarias, sus esperanzas, sus visiones ya no seran vanas. El veranillo de San Martn, o verano indio, constituy un largo y hermoso intervalo entre el otoo y el invierno. Fue clido y soleado durante los das; durante las noches la escarcha se tendi sobre las matas. Era la poca otoal, tranquila, melanclica y soadora que Lucinda amaba. La nieve no blanque las alturas hasta la llegada de Navidad. Y fueron unas Navidades alegres para los Huett! Logan y los jvenes haban clavado ya un centenar de pieles de castor en las paredes de la cabaa. Y de marta, de visn y de mofeta en cantidad demasiado grande para que pudiera ser contada. Estas pieles ofrecan a Logan la seguridad de que dispondra del dinero necesario para pagar sus deudas, y aun de que le sobrara cierta cantidad. Y todava haba la posibilidad de que la caza y el atrapar de animales se diese mejor durante el resto del invierno. Aquella retrasada buena suerte se cumpli plenamente. El desfiladero produjo mucho a Logan durante aquel templado invierno y le compens de muchas de las prdidas sufridas anteriormente. En la primavera, antes de que la carretera estuviese seca, Logan parti para Flag; fue el ltimo viaje de los fieles y viejos bueyes. Cuando regres, Logan conduca un `par de robustos caballos de labranza que arrastraban un carro nuevo totalmente cargado y que llevaba atados a la parte trasera
96

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

97

tres hermosos caballos mesteos. Su rostro, castigado por los vientos y el sol, tena una expresin de felicidad que Lucinda no haba visto en l desde el da de su casamiento. Los muchachos, a quienes no haba llevado consigo a Flag, se inmovilizaron en torno al carro y miraron con ojos llenos de asombro y entusiasmo los peludos caballos, gruesos y lanudos por efecto de los pastos invernales. Brbara se olvid de s misma al ver, con alegra y temor, los caballitos de que haba odo hablar a los jvenes a lo largo de los aos. Y Lucinda... estuvo a punto de llorar. -Od, Huett bizcos... - dijo Logan - desde ahora en adelante ya sois vaqueros. -Ah, pap! Cul es el mo? - pregunt ansiosamente Grant. -Grant, el tuyo es el que parece que tiene piel de ante... Y se es su nombre: Buckskin. Abe, el tuyo es ese alazn silvestre, el que est bramando al extremo final de la cuerda... George, el bayo te pertenece... si puedes montarlo. -Hum! Vaya si lo montar! - declar extasiado George. Abe nada dijo, pero la alegra que expresaron sus ojos fue elocuente. -Atad los caballos a la cerca y ayudadme a descargar el carro - continu Logan. Al cabo de un momento, el propio Logan levantaba un grueso fardo hecho de arpillera cosida y lo arrojaba a los pies de Lucinda. -Para ti y para Brbara... Todo lo que incluiste en tu lista... y todo lo que se me ocurri comprar. Brbara grit entusiasmada y empuj el fardo; pero no pudo ni siquiera comenzar a moverlo. Lucinda se haba quedado muda, no tanto por efecto de la sorpresa y del placer como de ver la desacostumbrada alegra de su esposo. Y no ces de observarlo. -Sillas y bridas, espuelas y zahones..., todo mejicano. Mantas, navajas de silla. Cuerdas de camo. Fundas de rifle y fundas de revlver, y cinturones... Eh, vaqueros, levantad esta caja tan pesada! Muchas municiones! No he visto tantas juntas desde que trabaj como escucha con el general Crook! ... Mirad esto... Colts! Del cuarenta y cinco! ... Y aqu... ja, ja! ... Rifles Winchester! Del cuarenta y cuatro! ... Son ligeros, resistentes, fciles de llevar en la silla... Ahora comienza el da de los Huetts, que son un equipo de vaqueros en primer lugar y de cazadores en segundo... Mal da para las plagas de estos terrenos! Que se enteren los pumas, los lobos, los osos pardos...! Y od estas noticias que traigo de Flag, caballeros del equipo: han llegado cuatreros de Nuevo Mjico. Ladrones de ganado! Estn actuando en tierras situadas al oeste de Flag. Y los robos de reses aumentarn en Arizona a medida que se desarroll la ganadera. Es cosa que sucede siempre. Y es algo con que no haba contado. He combatido contra los depredadores de cuatro patas durante los pasados aos. Y contra la nieve y el hielo, y las tormentas y el calor, la sequa y las inundaciones... Pero ahora llega el peor enemigo del ganadero: el cazador de terneras, el ladrn de reses... No lo olvidis, hijos mos. Pero los ladrones no nos interrumpirn. Tenemos este valle cercado, tenemos hierba, tenemos agua... Nada podr hacernos cejar en nuestro propsito de reunir treinta mil cabezas de ganado!
97

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

98

X
Logan Huett no llev cuenta del paso de los aos. No los cont, pero vio que sus hijos se convertan en hombres altos, de anchos hombros y estrechas caderas, de msculos redondos, de mandbulas delgadas con ojos claros y firmes y rostros bronceados. Los vio convertirse en cazadores y vaqueros, en lo que se prometi hacer de ellos cuando eran nios que corran y caan del banco cubierto de verdor y cuando jugaban con sus animalitos predilectos. George era un ganadero nato. Abe, el leador, el mejor seguidor de huellas y el mejor tirador de aquella parte de Arizona. Grant fue el vaquero, el hombre ms duro para cabalgar, el ms infalible lacero que haba desde el Cibeque hasta el ferrocarril. Y del mismo modo y casi con tan grande satisfaccin, Huett vio que su pequea manada, cuidadosamente atendida y guardada, formaba el ncleo de una ganadera. Y cont las reses desde la primavera hasta el invierno, desde las primeras heladas hasta el primer roco de la primavera..., celosamente, desganadamente, tristemente en las pocas de mezquindad; esperanzadamente en las estaciones que le favorecan. El fracaso de Huett a lo largo de muchos aos obedeci a la circunstancia de que un solo hombre haba tenido que luchar contra innumerables obstculos. A medida que sus hijos fueron creciendo, su precaria situacin se aminor paulatinamente hasta que desapareci por completo. Si algn factor contribuy mas que cualquier otro a su victoria, tal factor fue la caza de animales de pieles valiosas durante aquel venturoso invierno. Pero Huett continu cultivando sus tierras. Y stas y la venta de pieles le produjeron lo necesario para atender a las exigencias de la vida familiar, en tanto que la manada aumentaba lentamente. Sus hbitos de inquieta energa y de indeclinable determinacin fueron heredados por sus hijos. Los hijos eran de pies a cabeza unos nuevos Logan Huett. Y a medida que la dura prueba de los pasados aos se perda y desvaneca, y a medida que las manifestaciones fsicas de sus sueos tomaban forma concreta ante sus ojos, la felicidad que le inund fue aumentando hasta hacerse casi tan grande como el orgullo que le inspiraban sus hijos. Una tarde de los das de la temprana primavera, Logan volvi de los encerraderos a la cabaa. Su esposa y Brbara haban dispuesto la mesa de la comida en el prtico por primera vez en aquella estacin, acaso excesivamente pronto si se tena en cuenta el fro del atardecer. Pero a Huett le agradaba comer al aire libre, donde pudiera ver el huerto, la alfalfa, los pastos y el ganado que punteaba el largo valle. Abe haba regresado en aquel momento de la parte alta del desfiladero y estaba apoyado en el rifle hablando con George y Grant. Vestido con chaquetilla de piel de ante pareca ms bajo que sus hermanos, que estaban vestidos con pantaln azul y botas altas; pero lo cierto era que se igualaba a ellos en lo que se refera a los seis pies de fuerte estatura que tenan. -Pap, hay buenas noticias - dijo George con los ojos iluminados por la alegra -. Abe ha seguido a esa tropilla de caballos salvajes hasta la cabeza de la Quebrada de las Tres Fuentes. -Ah! Bien; siempre est siguiendo las huellas de algo - contest riendo Logan -. Pero qu importancia tiene eso?
98

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey

99

-Podremos llevarlos al fondo del desfiladero. -Y atraparlos - aadi vehementemente Grant. -Puede hacerse, en el caso de que estn en la quebrada. Pero supongo que se escaparan por la noche. Abe dijo que no era posible que sucediese lo que su padre supona. Bajo la maleza de aquella quebrada se abra una llanura soleada donde la nieve se derreta pronto y donde la hierba brotaba en abundancia. Abe record que all haba visto en cierta ocasin algunos caballos salvajes. -Cuntos? - pregunt Huett, que comenzaba a interesarse al comprender las posibilidades que encerraba el proyecto. -Muchos. Vi alrededor de un centenar de cabezas. Algunos de ellos eran de buena raza. Hay un garan ruano en la tropilla, al que me gustara atrapar. -Creo que en el caso de que consigamos atraparlos, habremos de trabajar mucho para poder apoderarnos de ellos. -Pero, papa, no podrn escapar de la parte baja del desfiladero! Y pasar mucho tiempo antes de que nuestra manada se desarrolle tanto que necesite disponer de toda la hierba que all brota. -Es un caso de buena suerte, pap - aadi George -. Necesitamos caballos. Podramos separar del resto a algunos, y domarlos. -Cul es tu proyecto, Abe? - pregunt, ya convencido, Huett. -Podras bajar al fondo del desfiladero en las primeras horas de la maana y derribar aquella valla de troncos que est a mitad de camino de la quebrada. Nosotros, entre tanto, iremos a la altura, nos repartiremos y tiraremos por el borde las rocas que estorben. Luego, recorreremos los diversos caminos que hay, gritando incesantemente y disparando. Y en ese caso, estoy seguro de que la tropilla se dirigir a toda prisa hacia el desfiladero. -La cena espera, pap - dijo Brbara, que estaba sentada a la mesa y escuchaba la conversacin. -Muy bien, Brbara. Ir en seguida - respondi alegremente Logan -. Treme un poco de agua caliente. Tengo las manos manchadas de grasa del hacha. Brbara le llev lo pedido y se detuvo a su lado mientras Logan se lavaba las manos. -Pap, es estupendo! Abe va a llevar los caballos salvajes a la quebrada, verdad? -S, Brbara, lo es. Creo que nuestra suerte ha cambiado. Una tropilla de caballos hermosos..., de repente... Es casi demasiado bueno para que pueda ser cierto. -Buck ya es viejo y est agotado - continu Brbara -. Deberamos dejarlo en libertad para siempre. -Bien se lo ha ganado! ... Brbara, supongo que lo que te pone contenta es la idea de que puedas tener un nuevo caballo para ti, no es cierto? . -Oh, s! Me entusiasmara que hubiera un caballo que fuera slo mo! - contest Brbara. -Abe, Brbara se muere de ganas de poseer un caballo mesteo y salvaje domado para ella. -Brbara, tendrs dos para que siempre puedas escoger - replic Abe; y
99

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 100

en sus grises ojos se encendi una luz de cario. -Oh, es magnfico! - grit ella extticamente -. Podr ir con vosotros a perseguir a los caballos salvajes para obligarlos a descender a la quebrada? -Por qu no me haces otra pregunta ms fcil de contestar? - dijo tristemente Abe -. Brbara, sabes montar muy bien a caballo, pero la carrera que habremos de dar ser muy dura y larga. Sera preferible que fueras con pap para ayudarle a derribar la cerca. Luego podras volver atrs y apartarte de su camino para ver cmo los caballos salvajes corren atropelladamente hacia el fondo. Ten cuidado con el garan ruano! -Vamos a cenar - dijo Lucinda, impaciente -. La cena ha comenzado a enfriarse. Logan pas una pierna sobre el banco de madera cubierto de piel de ante y se sent a la mesa, que era un producto de su trabajo y que estaba cargada de abundante y saludable comida. Tanto l como sus hijos estaban demasiado hambrientos para que pudieran entretenerse en hablar. Las sombras del crepsculo primaveral caan sobre ellos. Al da siguiente, antes de que saliese el sol, Logan se levant, extrajo los ardientes rescoldos que haba bajo las cenizas y encendi el fuego. Luego llam a Brbara. -Voy inmediatamente - contest ella -. Te he odo levantarte. -Prepara un poco de caf. Y manteca y unas galletas. Es posible que no volvamos a tiempo de desayunar. Voy a ordear... y luego a ensillar el caballo. La oscuridad era completa en el exterior. Los coyotes geman en las alturas. Los altivos pinos se elevaban negros y quietos. Logan oy que los muchachos se acercaban con los caballos. Sali en busca de Buck, lo ensill y lo at a la cerca. Unas dbiles rayas grises se iluminaban en el Este. El aire de la maana era crudo y fro. Loganoy los sonidos que producan los patos silvestres en la altura de sus perchadas del bosque. Cuando volvi encontr a los jvenes, que haban llegado antes que l a la cabaa. Brbara, vestida con pantalones y botas, pareca un chiquillo robusto y esbelto, de rostro moreno y lindo. Estaba sirviendo caf y galletas a los que crea que eran sus hermanos. -Bien, supona que os convendra tomar un poco de alimento - dijo Logan mientras los muchachos le saludaban -. Qu vais a hacer, hijos? -Pap, convendra que te dieses prisa - contest Abe. - Nosotros estaremos a la cabeza de Tres Fuentes cuando salga el sol. -No te inquietes, Abraham. Tendris la abertura en la cerca cuando sea necesaria. El alba tea el cielo de gris cuando Logan se dirigi hacia la zona baja del desfiladero en compaa de Brbara. El cercado valle se ensanchaba en la parte baja por espacio de cinco millas y despus comenzaba a estrecharse. Los muros de rocas se hacan a cada paso ms y ms accidentados y se abran en las zonas en que se desarrollaban los desfiladeros secundarios, o las quebradas, como los llamaban los jvenes. La garganta llamada Barranca de las Tres Fuentes era tan engaosa como cualquiera de las ramificaciones del extrao valle. Su entrada semejaba la de un abra estrecha y poco profunda, pero el interior se ensanchaba prontamente y se converta en una gran extensin cubierta de hierba, de arboledas de pinos, meples y robles. La cerca de troncos cruzaba el estrecho paso que haba entre el valo
100

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 101

abierto y la garganta inferior. -Creo que es un lugar muy apropiado... - dijo Logan al tiempo que desmontaba -. Brbara, apate y ata a Buck un poco ms all... Los caballos salvajes producen un efecto muy especial a los caballos mansos. Abe dice que un caballo manso y domado que se haya contagiado de los salvajes, es casi imposible de cazar... Sube a esa roca. Desde ah podrs ver todo lo que suceda y estars segura. -Perfectamente. Muy bien - contest Brbara-. Pero no podr ayudarte antes a derribar la cerca? -S, s. Dmonos prisa! Abe lanzar muy pronto su grito de indio. sa ser la seal. Brbara no tena en vano unos brazos fuertes y unas anchas espaldas. Y comparti los trabajos de Logan. Logan experiment una gran satisfaccin al observarla. Cun bien recordaba siempre el orgullo de Lucinda por el aspecto de Brbara, para conseguir el cual haba tenido que sacrificar tanto tiempo y trabajo! Brbara siempre se pona guantes cuando haba de realizar alguna labor dura, y Lucinda se preocupaba mucho por los efectos del sol y de la suciedad. Logan se diverta al advertir aquellas pruebas de la vanidad de su esposa. Por su parte, crea que Brbara era una joven guapa y, lo que era ms importante, buena, obediente, amable, lo que hara de ella una esposa de colonizador tan admirable como lo era Lucinda. Pero este ltimo pensamiento siempre disgustaba a Logan, que no quera perderla. La cerca de troncos era una instalacin provisional, bastante fuerte, pero no estaba alambrada ni clavada, y fue tan fcilmente derribada, que Logan comprendi pronto la necesidad de construir otra ms slida. -Oh! Escucha! - exclam Brbara repentinamente, en tanto que dejaba caer a un lado el tronco que transportaba. En aquel instante, un penetrante grito vibr procedente de las alturas. Era la llamada de Abraham, la que siempre lanzaba cuando cazaba en el desfiladero. En la tranquila y silenciosa maana, el grito se extendi en el viento claro y fresco, rebot sonoramente en las rocas, cruz el desfiladero y muri convertido en un eco. -,Maravilloso! - exclam Brbara -. Qu voz tiene Abe! -Grita como un indio - contest Logan con entusiasmo -. Sbete ahora a la roca. Yo le contestar. Y vas a or algo parecido a un trueno. Logan se puso las manos ante la boca a modo de bocina, hizo una profunda aspiracin de aire y lo expeli con un grito estentreo: -Voo-ooo-ooo! Su grito despert un centenar de ecos profundos y fantsticos. Logan retrocedi unos pasos para mirar los trabados caballos, y luego regres para subir a la misma roca que Brbara. Apenas haba tenido tiempo de sentarse, cuando all, en la altura, una roca cay desde el borde de la elevacin. An no haba cesado de rodar, cuando otra cay del mismo modo y produjo un sonido semejante al otro lado del desfiladero. Si no recuerdo mal, hay una ladera, casi vertical, rocosa y castigada por el tiempo en la cabeza de Tres Fuentes - dijo Logan -. Una roca grande que rodase desde la altura podra provocar un deslizamiento de tierras. Los muchachos suelen aprovechar esa probabilidad cuando cazan osos. Puedes tener la seguridad de que en el caso de que haya osos abajo, saldrn a toda
101

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 102

prisa... Por todos los diablos! He -olvidado el rifle. No resultara muy divertido que algn oso gris comenzase a huir de la amenaza y viniera junto a nosotros... -Voy a subirme a ese rbol - dijo alegremente Brbara. -Yo estoy demasiado pesado para trepar a los rboles, hija... Mira! -Oh! - exclam Brbara. Un ruido tronitoso se produjo en la inclinacin de la ladera. Un matraqueo de algo que se deslizase lo ahog, y se convirti en un creciente zumbido que llen el desfiladero. Fue un ruido tremendo que tard cierto tiempo en perder intensidad, en apagarse gradualmente y trocarse en sonidos distintos de tierras que resbalaban y rocas que rodaban. - Demonios! Qu estruendo! - exclam Logan. -Ha sido terrible..., pero emocionante! -Brbara, todos los animales de cuatro patas que estn all arriba, cerca de la quebrada, corrern alocadamente hacia el fondo del desfiladero. Los muchachos no tendrn necesidad de vocear o disparar... Mira! ... Vienen ciervos! -Oh! De qu modo tan raro saltan! ... Como si tuvieran muelles... Pero cun graciosamente! -Oigo el trueno de unos cascos, Brbara. Una desbandada! se es un ruido que me emociona. Sea de caballos o de ganado bovino..., es igual! -Mira, pap! Corren entre la maleza... Bajo los rboles... Mira! Parecen relmpagos rojos, blancos, negros, pardos... Mira! ... Caballos salvajes! Logan los vio salir de la zona arbolada y grit alegremente. Una tropilla silvestre y peluda de caballos mesteos, de largas crines y colas erectas, se derram en el desfiladero como una inundacin. La vanguardia pas ante Brbara y Logan envuelta en una nube de polvo, tan rpidamente, que no pudo ser vista apenas, y seguida por hileras de caballos y por otros que marchaban diseminados y pudieron ser vistos distintamente. Logan pudo observar que haba muchos caballos de finas patas que cuando hubieran sido domados podran ser vendidos a altos precios. Su imaginacin se concentr en ese detalle. Pero Brbara gritaba con admiracin al apreciar la belleza de aquel ruano, de aquel abaho o de aquel alazn. De repente, se asi fuertemente a Logan. -Mira, pap, mira! El garan de Abe!... Has visto alguna vez un caballo tan hermoso como se?... Salvaje! Oh, jams podr ser domado! -Demonios! Pero es un caballo de raza! - contest Logan -. Va un poquito cojo. Supongo que sa es la causa de que vaya detrs de los dems... Brbara, me parece que se sera un caballo que Abe no querra darte nunca. -Abe me dara cualquier cosa de este mundo - exclam Brbara con voz vibrante y dulce -. Ya han pasado, pap. Ya han entrado en el desfiladero. Cuntos habr? -De ochenta a ciento... Y estoy seguro de que ms de la mitad de ellos ser buena para algo... No ha sido malo el trabajo de esta maana! No es aquello un oso? - pregunt Brbara sealando hacia lo alto -. All, arriba... Ante la arboleda de abetos... S, es un oso grande, negro, brillante. -Lo es. Cmo deseara poder tener ahora un rifle! -Yo, no, pap. Me acuerdo mucho de mis oseznos. Oh! Por qu han de
102

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 103

crecer y convertirse en engorros para ti? Nunca lo sern para m! -Tus osos se hicieron demasiado grandes, Brbara. Pero result muy interesante el modo como se resistieron a volver a los bosques e insistieron en regresar a la cabaa una otra vez... jams habras podido poseer a ese oso que ahora ves... Oh, los muchachos estn disparando contra l! Oyes cmo se estrellan las balas contra las rocas? Deben de disparar desde mucha distancia. -Espero que logre escapar! - dijo Brbara. -Ya se aleja del borde para perderse de vista entre la maleza, Brbara. Cuando un oso corre cuesta abajo de ese modo, puede asegurarse que est salvado, aun cuando quien lo persiga sea un tirador tan bueno como Abe. Logan baj de la roca y comenz a cerrar nuevamente la cerca. Cuando estaba entregado a esta tarea, George y Grant salieron de la quebrada y se aproximaron a Brbara a todo correr, alegres y excitados por la triunfante empresa. -Hola, Brbara! - dijo Grant mientras se apeaba y comenzaba a sacudirse los trocitos de madera y las agujas de pinos que se le haban adherido a la ropa -. Has odo el rodar de las rocas? No se convirti en un trueno espantoso el deslizamiento de tierras que Abe provoc?... -Viste los caballos salvajes? -Grant, ha sido maravilloso! - contest Brbara, que tena la extasiada mirada fija en la quebrada. Los muchachos comenzaron a ayudar a Logan en la tarea de cerrar la cerca. Cuando Abe sali de la arboleda, el trabajo haba concluido, al menos a satisfaccin de Logan. -Pap, no tiene altura suficiente - dijo Abe -. Algunos de esos caballos podran saltar el obstculo. Es necesario que cortemos algunos troncos ms y los pongamos sobre stos. Hay que hacer que sean ms altos los puntos bajos del cierre. Y luego arrinconaremos a los caballos. -Abe, habis hecho una labor formidable - dijo Logan, admirado. -Es pintoresco que me repugnase la idea de iniciar el deslizamiento de tierras. Creo que tengo, desde hace cierto tiempo, un corazn demasiado blando... Qu opinas t, Brbara -Abe, esos caballos salvajes sern ms felices y estarn ms seguros encerrados en nuestro desfiladero... Yo he escogido dos... Oh, hemos visto tu garan! Es el caballo ms hermoso que jams he visto, Abe. -Le quieres para ti? - pregunt Abe con mirada cariosa. -No soy lo suficientemente mezquina para aceptarlo - contest ella. George se intern en la arboleda para recoger tocones. Grant se alej con el hacha. Abe continu sentado sobre el caballo y mir a Brbara de la manera silenciosa y pensativa que sola hacerlo. Logan encontr un lugar en que sentarse para descansar mientras los muchachos le aportaban materiales para elevar la cerca. Abe haba resuelto el problema de los caballos para mucho tiempo. La visin de Logan, alimentada y acariciada a lo largo de aos y ms aos, se haca realidad. -Hijos mos - dijo Logan a los jvenes -. Nuestro heno est cortado y almacenado. El maz y las habichuelas pueden esperar. Tenemos que llevar a la ciudad cien sacos de patatas. Y despus nos queda por realizar el trabajo ms importante de todos: llevar ganado para vender! Dios mo, no
103

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 104

puedo creerlo! -Pap, podramos haber vendido una manada el pasa- - do ao; pero no quisiste hacerlo - replic George. -No tuve el valor necesario... Muchachos, separemos todas las vacas que no hayan parido y las novillas y las llevaremos a los pastos esta noche... Vuestra madre y Brbara irn conmigo en el carro. Partiremos a la hora del amanecer. Os esperar en Turkey Flat. Al da siguiente acamparemos all. Dos horas ms tarde, los muchachos haban reunido la manada al pie del declive oriental del desfiladero. Aquellos varios centenares de cabezas de ganado que haban parecido tan pocos hallndose en la anchura de la campia, cuando se agruparon y levantaron el polvo al caminar y mugieron, parecieron a Huett un espectculo emocionante y satisfactorio. Eran el comienzo de una gran manada. Logan avanz para reunirse con los muchachos y tomar parte en el rodeo. Lucinda sali para verlo. Brbara, a horcajadas en su caballo mesteo, corri de ac para all con el fin de hacer que las reses que se alejaban se uniesen a la manada. -Logan Huett - monolog el ranchero -. Despierta y frtate los ojos! El acto ms importante de cuantos realiza un ganadero va a tener lugar por primera vez en el Desfiladero del Sicmoro. Y detuvo el caballo junto a la cerca del encerradero, donde Lucinda se haba instalado para presenciar el espectculo. -Luce, mira a tus hijos. Vaqueros! - exclam Logan con una emocin que se comunic a su voz-. No es hermoso el verlos? -Querido..., no puedo ver bien... -Por qu lloras, Luce? No te dije siempre que este da habra de llegar?... Mira cmo cabalga Brbara! -Se matar montando ese mesteo salvaje! Oh, Logan! Qu necesidad hay de que sea como los muchachos? -Lucinda, Brbara solamente podr ser lo que t hiciste que sea: la muchacha ms hermosa y buena del oeste de las Rocosas. -Logan! -- Logan vio que los ojos de su esposa brillaban a travs de las lgrimas -. Lo dices de corazn? -De todo corazn, esposa. Djala que cabalgue! Y Logan se uni a sus hijos y prest su potente voz y su inagotable energa a la tarea, la ms feliz y ms importante de cuantas haba realizado en aquellas tierras. A pesar de lo excitados y alegres que estaban, todos se entregaron al trabajo con intensa concentracin. La manada no era en modo alguno mansa. Arracimada al pie del lienzo vertical de la ladera, con la cerca como cierre que evitaba una huida por el otro lado, gir repetidamente como un remolino de viento, mugiendo sonoramente, haciendo que las cabezas v los cuernos de -unas reses chocasen contra los de otras. Brbara se vio obligada a correr continuamente, puesto que su trabajo consista en alcanzar las reses que se salan del grupo y forzarlas a volver a unirse al resto de las vacas. Logan ayud a Abe a separar las vacas y las terneras que George indicaba, trabajo que representaba una gran responsabilidad. Grant tuvo que enlazar algunas vacas que se resistan a separarse del resto y arrastrarlas hasta el punto deseado. Era zurdo, pero jams erraba la puntera cuando arrojaba el lazo. Poda aprisionar con la
104

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 105

cuerda los cuernos de una res que estuviera rodeada de una selva de astas, as como lanzarla sobre la masa de reses y hacerla caer sobre alguna que estuviese situada en el punto opuesto. Logan se deleit viendo el rodeo. Las agudas llamadas de los muchachos, la voz de Brbara, el resonar de pezuas, el rechinar de cuernos, el spero mugido de las terneras, el remolino de las reses, el olor acre y seco del polvo, el movimiento rpido de los caballos, que corran, se detenan, giraban..., todo esto era como msicas, dulzuras e inciensos para la anhelante ambicin de Logan. Finalmente, George cont las reses separadas. -Ochenta y siete... Ya son suficientes - anunci -. Pap, el ganado se venda la ltima primavera a treinta dlares por cabeza. Ahora debe de valer ms caro. Qu vas a hacer con todo ese dinero? -Dios mo..., hijo! - respondi en tono fatigado Logan mientras se enjugaba el sudor del rostro -. Cuando haya pagado lo que os debo a vosotros y a vuestra madre..., sin olvidar a Brbara, no me quedar el dinero suficiente para saldar el resto de las deudas... Pero, por todos los demonios!, por una vez en nuestra vida, no nos privaremos de nada que necesitemos. -Yuuu... pii! - gritaron George y Grant al unsono. Abe baj la mirada pensativamente hacia la radiante Brbara. -Luce, ahora, a cenar y a acostarse - grit Logan -. Nos pondremos en camino antes del amanecer. El paso de caracol a que se efectuaba la conduccin del ganado no result demasiado lento para Logan. Podra haberse realizado a un paso menor, y siempre le habra llenado de intensa alegra. Cada rbol derribado a lo largo de la polvorienta carretera, cada uno de los grandes pinos y de las rocas, cada pantano y cada llanura, en resumen: todos los accidente del camino, tan bien conocidos de l, que podra haberlos localizado en la oscuridad, parecieron saludarle y acogerle alegremente y decirle: -Bien, vieja colonizador: al fin haces una conduccin al ferrocarril! Holbert, en el lago Mormn, se alegr cordialmente al verle conducir por primera vez ganado para vender. El hombre tena muchas noticias que comunicar, malas en su mayora. En el momento culminante de aquella poca de cra de ganados, su yerno se haba unido durante el ao anterior a una banda de ladrones de reses y haba llevado ms de diez mil cabezas de ganado fuera del territorio antes de que Holbert pudiera enterarse de que siquiera una sola vaca haba comenzado a moverse. -Ten cuidado, Logan - le aconsej -. Cuando se comienza a vender ganado, se es un hombre expuesto a todas las contingencias... Va a haber muchas dificultades y muchos disturbios en este terreno durante los cinco aos venideros. El pesimismo de Holbert, fortalecido por el de Collier, su vecino, no agu el entusiasmo de Huett. Logan tena puesta la pesada bota sobre el cuello de gigante de la hidra que le haba sumido en la pobreza por espacio de veinteaos. Aquel viaje a Flag, para l y su familia, fue mucho ms importante que aquel otro viaje lejano en que vendi las pieles que le produjeron las primeras felices Navidades. Gast el dinero prdigamente, compr en secreto regalos para las prximas Navidades, pag las deudas ms apremiantes y se vio, al fin, camino del xito.
105

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 106

El viaje de regreso al hogar, con un nuevo carro y un nuevo tronco de caballos, tuvo el carcter de un jubileo. Lucinda hizo que Logan detuviese el carro en ms de una ocasin para apearse con el fin de recoger steres purpreos y flores amarillas. Y habl repetidamente de su viaje de novios a travs del mismo desolado bosque. Y antes de llegar a la casa, Lucinda habl tambin, de otras cosas varias. Y principalmente de Brbara. -Logan : eres tan ciego como un murcilago para todo..., con excepcin del ganado - dijo sencillamente -. No te has dado cuenta del modo como los hombres de Flag, lo mismo los jvenes que los viejos, se agrupaban alrededor de Brbara. Esa muchacha podra ser la belleza de Arizona. Podra casarse con el hombre que quisiera. -Dios mo, Lucinda! - exclam consternado y sorprendido Logan -. Abandonarnos nuestra Brbara? No hay ni que pensarlo! -Cmo podras evitarlo? Si no existiera la singular lealtad de Brbara para nosotros..., ni el amor a nuestros hijos..., ahora mismo podra tener ya algn pretendiente que estuviese dispuesto a arrebatrnosla. -Me inquietas, Luce! -No es extrao. Yo misma estoy inquieta... Brbara quiere a George y a Grant... Y adora a Abe. Pero no lo sabe. Cree que es, sencillamente, una hermana amante. La naturaleza har su obra algn da, Logan! Brbara no es hija nuestra. No es hermana de nuestros hijos... Y lo que me preocupa es esto: puesto que ha de casarse... y laborar en beneficio de nuestro Oeste, debe casarse con uno de nuestros hijos. Dios mo Lucinda! Para conseguirlo tendras que decirle que no eres su madre, que no soy su padre. Quin podr decirle quin es? Ni siquiera conocemos su nombre... No, Luce, guardemos el secreto durante tanto tiempo como podamos. No destrocemos el corazn de esa angelical criatura! -sa es la dificultad, querido - replic concisamente Lucinda -. Pero no podemos olvidarnos de la situacin eternamente. Lleg el nuevo otoo. Y fue diferente a todos los otoos que Logan recordaba, con excepcin de uno. Le sigui un corto veranillo que fue notable por las cortas y secas tormentas elctricas que lo acompaaron. La poca lluvia que cay descarg solamente sobre las alturas. Cierto da Abe encontr en la carretera dos vaqueros que se dirigan a Payson y que le informaron de la presencia de la plaga de langosta ms terrible de cuantas se haban conocido en aquella seccin de Arizona. Los rancheros de los alrededores haban enviado aviso a Holbert, Collier y Huett para que se prepararan para luchar contra una nube de langosta que sola descargar sobre las tierras ms florecidas. Cuando Abe comunic la noticia a su padre, Logan la recibi con seriedad, mas no con angustia. Sicmoro era un hueco profundo del bosque, y no sera posible que fuese visitado por una plaga. George Huett, el ms estudioso y listo los Huett, form un concepto pesimista de las posibilidades y consecuencias de lo anunciado. -Pero, pap: supongamos que la langosta cayese sobre Sicmoro opuso como rplica a las esperanzadas afirmaciones de Logan -. La plaga se comera todas nuestras plantas, nos quedaramos sin nada, nos arruinara. Hijo! Cmo puedes suponer que suceda semejante cosa? -Porque nuestro desfiladero es solamente una faja de tierra estrecha y
106

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 107

pequea si se lo compara con la amplitud de la campia. La langosta lo inundara y se comera hasta las races de las plantas. -Pero nuestras reses podran continuar trabajando. -En aos normales, s. Pero este de que hablamos no es normal. No hay bellotas, no hay musgo, no hay hierba de esa alta que brota en las laderas; y hay muy poco follaje. -Entonces, la cuestin es grave -contest Logan repentinamente atribulado -. Precisamente cuando nuestras esperanzas y posibilidades son mayores y ms brillantes...! Dios debe de estar en contra ma. -Es la Naturaleza quien lo est, no hay duda. -Qu podremos hacer? -Eso es lo ms triste de la cuestin, pap. Nada podemos hacer, como no sea esperar y orar. -Cortaras t la alfalfa? -S, si tuviramos tiempo para hacerlo. Pero ya sabes que es un trabajo muy lento. Generalmente necesitamos una semana para cortarla, secarla, rastrillarla y transportarla. Y esa nube de langosta est casi encima de nosotros. -Es posible? - exclam para s mismo Huett. -Abe dijo que no te alarmsemos si no en el caso de que fuera inevitable hacerlo. Ha recorrido el desfiladero, ha salido de l, ha inspeccionado los terrenos inmediatos. Nuestro desfiladero est casi en lnea recta con la direccin que siguen los saltamontes. La regin abierta del este del lago Mormn clava una cua en este bosque. Y la cabeza de esa cua no est muy lejos de la cabeza del Desfiladero del Sicmoro. Hay muchas quebradas herbosas a lo largo del bosque. Y, pap, lo peor de todo es que esos malditos saltamontes no saltan realidad, sino que vuelan. -No hay duda de que los saltamontes vuelan. He visto perseguirlos a los patos silvestres. Deben de constituir una buena caza, puesto que los patos los comen... Hijo, qu insinas? Los saltamontes no comen mientras vuelan. -No. Pero, de todos modos, sa es la manera como cubren el terreno con tanta rapidez. He ledo lo que dice la Biblia acerca de las plagas de langosta en Egipto. Y he odo hablar de los vuelos de los saltamontes en Kansas. Todo ello es uno y lo mismo, segn creo. Huett y sus dos hijos esperaron ansiosamente el regreso de Abe, que se present al cabo de poco tiempo con rostro y expresin sombros. -Malas noticias, hijo? - pregunt el ganadero. -No podran ser peores, pap. La langosta est ya en el desfiladero - contest Abraham mientras se apeaba. -No! En nuestro desfiladero... No! -S, en el nuestro. Ya estn a mitad de camino de aqu. Es una alfombra amarilla de saltamontes que se mueve sobre la hierba y tiene una extensin de una milla o dos. Y deja el terreno tan desnudo como si hubiera sido quemado... Millares, millares, billones de saltamontes... Brbara - dijo a la muchacha, que estaba escuchando asombrada y alarmada -, qu viene a continuacin del billn? -El trilln, tonto! -Bien; trillones de animales de patas amarillas. Llegarn pronto a nuestras tierras... Estoy loco de miedo... Si pudiramos hacer algo!
107

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 108

-Qu? -Pues..., prender fuego a la hierba. -Por Satans! Es una buena idea, pap dijo George. -Podemos presentar a la langosta una lnea de fuego. Eso sera eficaz, pero... - Y Abe le interrumpi tristemente. -No hay ni siquiera que pensarlo! - atron Huett. - De ese modo incendiaramos el bosque, quemaramos toda la hierba y toda la madera de la regin... Discurramos otro procedimiento. -Espera, pap, hasta que veas el aire lleno de insectos zumbadores, la tierra amarilla por efecto de una capa de ellos... Entonces sabrs que no podemos hacer absolutamente nada - afirm trgicamente Abe. -Bien, no lo ver mientras sea posible evitarlo - declar hoscamente Logan al mismo tiempo que se pona en pie -. Pero ningn Huett se ha acobardado jams... ni nos acobardaremos porque haya sobre nuestras cabezas una nube de langosta. Vamos, hijos, vamos a cortar la alfalfa! George y Grant lo siguieron al granero para recoger las guadaas y los rastrillos. Pero Abe continu sentado y mirando a Brbara. Al cabo de unos instantes, mont su caballo y se dirigi a la zona alta del desfiladero. Huett se entreg penosamente a su trabajo, con la sombra mirada inclinada sobre el jugoso y verde heno que estaba segando. - Oye! - grit sbitamente Grant -. Qu demonios le sucede a Abe? -Mira..., pap! - dijo a grandes voces George. Y Logan levant la mirada y pudo ver que Abraham corra con rapidez junto a la cabaa y haca unas seales y gritaba unas palabras al pasar ante Brbara. Encamin su mesteo a travs de las huertas y se aproxim a Logan. Al detener el caballo, una cortina de polvo se extendi a su alrededor. -Pap..., estamos salvados! - dijo ahogada y roncamente; tena el sombro rostro iluminado por un resplandor de alegra -. Qu... supones?... No lo acertaras... ni siquiera en un millar de aos... -Creo que no..., si no te explicas un poco ms. Qu sucede, hijo? -Nuestra suerte no est podrida - exclam a grandes voces -, sino que es... la suerte ms maravillosa de todo el mundo... No nos veremos arruinados... Os digo que estamos salvados! -Ya te lo o decir antes, hijo - contest Logan concisamente y sin atreverse a confiar o a aceptar las excitadas afirmaciones de Abe -. Si no ests loco..., dime por qu estamos salvados. -Por Satans! Jams lo creerais si os lo dijese! - replic Abe mientras se rea profundamente -. Yo mismo no quise dar crdito a mis propios ojos. Pero... venid a verlo! ... Pap, que me muera ahora mismo si no he visto que millares de patos silvestres aleteando, volando, corriendo, salen de los bosques para caer sobre la caterva de saltamontes. -Patos silvestres! -estall Huett, aturdido. -Es tan cierto como que ahora estamos vivos!... -replic vehementemente Abe-. Es el acostumbrado conjunto que se rene generalmente, como todos sabis, para venir a los terrenos altos para comer los piones y las bellotas. -j Oh, qu milagro! - exclam con satisfaccin George -. Pap, un pato grande podra engullirse un bushel de saltamontes!
108

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 109

-Reconozco que me equivoqu al decir que Dios me haba abandonado dijo Logan con acento de reproche para s mismo. -Lo ms hermoso que he visto en toda mi vida! - declar Abe -. Vamos a verlo! Venid conmigo! Es preciso que lo veis! Vengan, tambin, mam y Brbara! Pero hemos de hacerlo andando..., introducirnos entre los rboles cuidadosamente... para que los patos no nos vean... y se marchen... De todos modos, no creo que eso tuviera gran importancia... Vamos por el atajo! Al cabo de unos momentos, todos los miembros de lafamilia Huett seguan a Abe a travs de la arboleda. Brbara puso una mano sobre la de Logan para quedarse atrs. Abe ces de hablar. Cruzaron la arbolada ladera que se elevaba a espaldas de la cabaa, tomaron la direccin de la izquierda, treparon por los terrenos rocosos cubiertos de enredaderas y se introdujeron entre el cinturn de rboles. Abe precedi a los dems para cruzar el arroyo. Muy pronto, entre los rboles, Logan vio nuevamente el pardo color del abierto desfiladero. Abe se detuvo al llegar media milla ms all. -Escuchad! Habis odo algo parecido a eso? - pregunt. Un extrao sonido llen los odos de Logan. Ciertamente, no era un sonido que pudiera ser comparado con alguno de los que hasta entonces haba odo. Era un zumbido seco y potente, como el de una caldera hirviente, mezclado a un aleteo ruidoso. -Dios mo! - exclam Logan -. Lo oyes, Brbara? -Si lo oigo? Oh, qu msica! Dmonos prisa, Abe, para que podamos verlo! Abe los llev hasta la linde de los bosques. All, en el hermoso claro del desfiladero, bajo una nube de polvo, se desarrollaba una guerra en la que solamente haba un atacante: una carnicera, una matanza. A lo largo de la llanura se extenda una masa ancha, moviente, blanca, negra y bronceada de patos silvestres que se entregaban rpida e implacablemente a la accin. Logan no se molest en intentar calcular la cantidad de patos que la compondra. Pero en aquella regin tan abundante en patos silvestres, donde haba visto manadas innumerables, aqulla era la mayor de todas. Ms all de la nube de polvo, sobre el desfiladero, se mova en el aire una masa amarilla y cristalina, que suba y descenda y ondulaba. Detrs de ella, bajo el polvo, se agitaba, volaba y se mova con la rapidez de una flecha un enorme ejrcito de aves de alegres colores. Los patos avanzaban en cerrada formacin, pero docenas y docenas de ellos quedaban tras la lnea principal y corran hacia atrs en persecucin de los saltamontes que intentaban escapar por la retaguardia. Los saltamontes eran grandes y gruesos, por lo que no podan hacer largos vuelos. Ni uno solo lograba escapar por la retaguardia. -Oh, pap! No es un espectculo hermoso? - exclam excitada Brbara al mismo tiempo que se apretaba contra l y lo empujaba hacia el lmite de la zona arbolada para poder presenciarlo desde ms cerca. Evidentemente, Logan estaba extasiado, fascinado por lo que vea. Si aquello tena algn significado, el significado era una profeca del destino que le daba la seguridad de triunfar. Nada podra detenerle ya en su camino! - Es maravilloso, Brbara! Nunca vi nada parecido! - dijo con temblorosa voz -. Abe tena razn... Estamos salvados! Y por
109

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 110

mucho tiempo que viva de ahora en adelante, jams volver a matar un pato silvestre! -Pap, todo ha concluido para esos malditos saltamontes - dijo George -. Los patos los perseguirn hasta que hayan eliminado al ltimo de todos. Ya sabes que a los patos les agradan los jugosos saltamontes casi tanto como gusta a Abe la torta de manzanas. -En tal caso, adis los saltamontes! - dijo Brbara riendo. Llegaron a un punto en que la selva se proyectaba en el terreno descubierto. Abe se detuvo all. -Creo que no debemos avanzar ms - dijo cuando los dems se hubieron unido a l -. Algunos de esos tmidos patos han comenzado a mirar hacia atrs. No quiero asustar a esa bandada... No es regocijante, pap? No estn esos patos realizando una gran labor en beneficio nuestro? -Tan grande, hijo mo, que voy a quedarme aqu un poco ms - contest fervientemente Logan -. Volveos todos vosotros. Mam tiene aspecto de hallarse cansada. Hemos andado ms de un par de millas. Y todo solamente para ver una bandada de patos silvestres! -Logan, nada es nunca tan terrible como parece... en los primeros momentos - dijo Lucinda; y despus de haberle dirigido una sonrisa, emprendi el camino de vuelta seguida de Brbara y los muchachos. Abe se detuvo y se volvi con una de sus raras sonrisas. -Pap, querrs pato silvestre para la cena? Logan le hizo una sea para indicarle que se retirase. Las cinco personas se perdieron prontamente de vista. Luego, Logan volvi a poner nuevamente la atencin en la matanza de los saltamontes. La escena no haba cambiado. La nube de insectos continuaba volando y saltando sobre el desfiladero en tanto que los patos seguan cazando como anteriormente. Pero el espectculo se hizo ms grandioso para Logan. En el desenvolvimiento de la Naturaleza no era sino un leve incidente. Pero para Logan tena un significado y una importancia extraordinarios. La nube de polvo corra tras la masa amarillenta. Y la multicolor muchedumbre de patos, con los bronceados lomos arqueados o con las rojas cabezas erguidas, con alas escaqueadas y patas golpeteantes, continu agitndose, atacando, espesndose, integrndose, corriendo a lo largo del desfiladero. El fuerte hervor y el zumbido disminuyeron gradualmente hasta convertirse en un bajo murmullo. Logan continu observando la escena hasta que ya nada oy ni vio. Pero despus se qued unos momentos ms ante la soadora y silenciosa selva. Aquel inesperado e incomparable accidente que tanto significaba para l le pareca inexplicable considerado como sencillo accidente de la vida en la regin ganadera. Las cavilaciones de Logan no se hallaban a la altura de la situacin a lo que de lo sucedido pareca desprenderse. Para qu estaba reservada su indeclinable energa, para qu su largo y afanoso trabajar? No le haba dicho Lucinda que aquello deba constituir una leccin para l, que haba estado excesivamente a su nico trabajo, que era demasiado propenso a la duda y el temor? Un algo innominable, ignorado e ineludible flotaba sobre su vida. Una plaidera agitacin de la gran selva, un aliento del alma de aquella naturaleza ruda contrapes sus emociones; era un susurro cuyo significado se le escapaba.

110

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 111

XI
Lucinda se prest a dejarse persuadir nuevamente por Brbara y Grant para acudir a un baile que se celebraba en Pine. Ocasiones como aqulla haban sido pocas y muy distanciadas por el tiempo en el largo fluir de los aos. En aquella regin eran las nicas reuniones sociales de cualquier gnero y a ellas acudan los escasos habitantes que moraban en cincuenta millas a la redonda, cualquiera que fuese su posicin. Cualesquiera que fueran las cualidades de Lucinda - y Logan afirmaba frecuentemente y con justificado orgullo que eran las ms perfectas para la esposa de un colonizador -, jams haba experimentado simpata por tales reuniones ni las haba frecuentado hasta el momento en que sus hijos sobrepasaron-con creces la edad en que los otros jvenes se entregaban vidamente a un placer de tal naturaleza. Los bailes proporcionaban las nicas ocasiones de que los viejos se conociesen y los jvenes se cortejasen. Los inconvenientes desde el punto de vista de Lucinda, eran las invariables y frecuentemente fatales reyertas que brotaban entre los leadores y los vaqueros y a menudo entre ellos y gentes de dudoso prestigio. Y de este modo lleg el da en que Lucinda se vio obligada a acudir a una de tales fiesta. A Logan le entusiasmaban, puesto que poda hablar de ganado con los otros rancheros en tanto que los jvenes bailaban. No pareca preocuparle la circunstancia de que los jvenes se disputasen a Brbara, que era la muchacha ms linda de toda la regin y la que disfrutaba de ms simpatas de todas las que residan entre Flag y los Matazels. Logan estaba orgulloso de que as fuera. Sin embargo, no animaba a los jvenes a que 'visitasen el Desfiladero del Sicmoro. Continuaba aferrado celosamente al secreto y los sueos de su aislada regin. Pero Lucinda apreciaba la cuestin de un modo diferente. Ya haba logrado aplazar el galanteo de que Brbara era objeto hasta que la muchacha fue mayor que la mayora de las madres jvenes de la zona, y lo habra impedido indefinidamente si hubiera sido posible. Una relacin conmovedora una a Brbara con Abe. Si alguno de ellos hubiera pensado en ella, ambos la habran interpretado como una manifestacin de amor entre hermanos; mas Lucinda crea que su mutua adoracin era ms profunda de lo que crean. Abe haba prestado poca atencin a las dems muchachas, y Brbara habra estado satisfecha bailando, cabalgando, trabajando o hablando con Abe. El respeto y la devocin de Grant por Brbara constituan una alegra para Lucinda, aun cuando fueron solamente de una naturaleza puramente fraternal. Grant no tena favorita entre las mujeres guapas de la zona, aun cuando se interesase por muchas de ellas. George estaba en diferente situacin. No negaba su afecto por Brbara; pero su inters por otras mujeres era de un carcter ms violento y posesivo que el de sus dos hermanos. Lucinda medit sobre estas cuestiones durante toda la maana de aquel da de noviembre en que los Huett se preparaban para dirigirse a Pine con el fin de cazar y asistir al baile. Logan se empeaba en cargar en el carro ms productos de los que el carro podra transportar, con el fin de venderlos en Pine. Brbara se atrafagaba entre el xtasis y la desesperacin
111

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 112

preparando el vestido que Lucinda le haba regalado. Grant y George se ataviaron con las ms vistosas prendas de vaqueros que posean. Abe se present vestido de piel de ante y llevando el rifle. -Abe Huett! - exclam Brbara -. Vas a ir al baile vestido de ese modo? -Brbara, voy a una caza de patos silvestres - contest blandamente Abe. -Pero me prometiste ir al baile... Abe, no podr divertirme si t no vas. -S, ir. No pensars que voy a dejarte sola ante aquella cuadrilla de hombres, verdad?... Pero no quiero llevar unos pantalones ceidos y unas botas cuando puedo estar ms cmodo vestido con piel de ante. Brbara, voy a ganar la caza de patos. -Claro! No hay duda de que sers el vencedor! ... Pero, Abe, por favor, vstete de gala y ten el aspecto... de los dems. No podrs bailar calzado de mocasines. -Como no podr bailar, ser con botas o zapatos. -S, podrs. -De todos modos, nunca tengo muchas ocasiones de bailar contigo. -Esta noche las tendrs. Por favor, Abe... Te lo prometo. -No hay necesidad de que me halagues, Brbara, aun cuando te lo agradezco mucho... Pero, demonios!, nunca he sido buen bailador, Brbara. -Ni lo eres malo, tampoco, Abe. Claro es que no eres un bailarn tan perfecto como George... George acept tales palabras como un cumplido, aun cuando en ellas se encerrase cierta taimada insinuacin. Lucinda adivin qu un algo enojoso se fraguaba. Brbara no tena celos de las atenciones de George por la mayora de las dems mujeres, pero se dola de algunas de ellas. Lucinda crey que aqul sera un momento conveniente para exponer una cuestin que la haba torturado. -George, no llevars a tu amiga, Mil Campbell, al baile, no es cierto? aventur con fingida seguridad. -Cmo! S, mam... Haba pensado llevarla - respondi lentamente George en tanto que se ajustaba el pauelo del cuello. - No! Verdad que lo dices en broma? -Lo digo con sinceridad. S. Mil sabe bailar muy bien - contest George; y las mejillas se le cubrieron de un rojo color -. Ir a la reunin gente de todas clases, como sabes. Y por qu no habra de llevarla? -Creo que no hay necesidad de que te diga por qu - replic Lucinda framente. -Mam! -Hermano, la razn que hay .para que no lleves a esa brujita a la fiesta es que mam y yo estaremos all - dijo Brbara agresivamente. - No lo comprendo! - exclam George. Pero s que lo comprenda; y esto era lo que le haca indignarse. Abe le mir escrutadoramente. -Oye, no recurras a mi ayuda para luchar nuevamente contra esos hombres del equipo de Campbell. - Podis iros todos al infierno! - grit George, furioso. -Si furamos, all te encontraramos, George Washington Huett - dijo Brbara secamente -. Quiero que no interpretes mal mis palabras... George,
112

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 113

verdaderamente no tengo por qu meterme en tus acciones, en las personas con quienes vayas... o a quienes lleves al baile. Pero esto me demuestra que he estado ciega para tu modo de proceder. Mil Campbell es guapa, y hasta supongo que debe resultar muy divertida su compaa. Y no hay duda de que se da buena maana para hacer que sus admiradores y seguidores se enzarcen en rias y peleas. Pero, tambin lo sabes, no es una persona de cuya compaa se pueda hacer alarde en presencia de mam y de m... No esperes de m que te dirija la palabra o que baile contigo. El tostado rostro de George se cubri de palidez y a sus ojos asom una expresin de apasionado reproche. Pero sali de la estancia en silencio y con la cabeza inclinada. -Oye; Brbara! Te has ensaado con l; le has amonestado demasiado fuerte - dijo Grant -. Al fin y al cabo, no debes olvidar que la sangre tiene ms fuerza que el agua. -Ha dicho lo que se mereca ese tenorio - aadi Abe -. George no carece de inteligencia; pero no hace uso de ella hasta que algn contratiempo lo despierta... Y, t, Brbara, no te aflijas. Si los hombres del equipo de Campbell odian a George, es slo porque Mil est loca por l. No hay duda de que habr alguna pelea en el baile. Y cuando George vuelva a casa, vendr seguramente avergonzado de s mismo y con un buen escarmiento sobre las costillas. Lucinda se dirigi duros reproches por haber provocado aquel incidente; y, sin embargo, experiment al mismo tiempo cierta satisfaccin agradable. Sin duda, George estaba ms comprometido con la muchacha de los Campbell que cuanto hasta entonces haban sospechado. -Nuestro desorientado hermano se ha marchado solo - dijo Abe desde la puerta -. Mam, pondr mis ropas buenas en el carro y me mudar cuando hayamos llegado... Brbara, estoy seguro de que esta noche vas a deslumbrar a todos los hombres... Lamento mucho que no puedas llegar a tiempo de verme ganar el premio del concurso de tiro contra patos. -Abe: no podrs perderlo. -Todos los buenos tiradores del Tonto estarn all -aadi l dubitativamente -. Ser necesario que la suerte me acompae si quiero ganar. -Oye! exclam Brbara; y abriendo su caja de perifollos, sac de ella una cinta roja y la prendi en la chaqueta de piel de Abe -. Atrvete a perder ahora! -Gracias, Brbara... Me parece que lo pasara muy mal el hombre contra quien yo disparase. Brbara los mir mientras se alejaban por la carretera del desfiladero. -Mam, si pudiera hallar un compaero como Abe...! - murmur. -Abe es todo un hombre, Brbara - contest orgullosamente Lucinda. Y en aquel momento le acometi de nuevo el impulso de revelar a Brbara la verdad acerca de su pasado; pero otro sentimiento ms fuerte se sobrepuso a l. Sin embargo, Brbara deba conocer el hecho de su adopcin; pero Lucinda tema tener que manifestrselo. -Bien, no me casar hasta haber encontrado un hombre que sea como l - dijo Brbara, ms para s misma que para Lucinda. Logan apareci para indicarles que se dieran prisa a prepararse para
113

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 114

hacer el viaje a Pine antes de medioda. _ Pine estaba a mucha distancia, mas todo el camino era cuesta bajo; y cuando lleg el crepsculo, los viajeros se hallaban en su punto de destino. Logan y las mujeres abandonaron el carro en el exterior de la escuela, que era una casa construida de troncos y estaba situada junto a la linde del bosque, donde comenzaban los lmites del pueblecito. Ya haba llegado una gran cantidad de familias. Los chiquillos jugaban y se divertan en torno a una gran hoguera en tanto que las mujeres cargaban fardos y utensilios de los carros. Lucinda y Brbara colocaron sus pesados presente sobre una tosca mesa de chilla que tena el aspecto de haber servido a lo largo de muchos aos y de hallarse maltratada por los cambios del tiempo. Luego, en tanto que Lucinda intentaba simpatizar con las viejas y las nuevas amistades, Brbara entr con su preciada caja en la cabaa para mudarse de ropas en unin de otra joven que haba realizado un viaje muy largo en busca de las diversiones que la noche anunciaba. Cuando el sol se ocultaba y las sombras hacan su aparicin, los caballistas fueron llegando uno a uno, o por parejas, o en grupos ms numerosos, y tambin nuevos carros y cochecillos ligeros. Los Holbert y los Huett haban recorrido sesenta y setenta millas para asistir a la fiesta. Lucinda conoci a muchas familias desconocidas, que se decan vecinas, y que se haban instalado entre el lago Mormn y el Desfiladero del Sicmoro. Todo Pine y la mayora de los habitantes de Payson estaban presentes. Y llegaron muchas personas de Verdi y Tonto. Todos se congregaron en torno a las hogueras y las largas mesas, y comieron, hablaron y rieron hasta que llegaron los msicos. No esperes de m que te dirija la palabra o que baile contigo. El tostado rostro de George se cubri de palidez y a sus ojos asom una expresin de apasionado reproche. Pero sali de la estancia en silencio y con la cabeza inclinada. -Oye; Brbara! Te has ensaado con l; le has amonestado demasiado fuerte - dijo Grant -. Al fin y al cabo, no debes olvidar que la sangre tiene ms fuerza que el agua. -Ha dicho lo que se mereca ese tenorio - aadi Abe -. George no carece de inteligencia; pero no hace uso de ella hasta que algn contratiempo lo despierta... Y, t, Brbara, no te aflijas. Si los hombres del equipo de Campbell odian a George, es slo porque Mil est loca por l. No hay duda de que habr alguna pelea en el baile. Y cuando George vuelva a casa, vendr seguramente avergonzado de s mismo y con un buen escarmiento sobre las costillas. Lucinda se dirigi duros reproches por haber provocado aquel incidente; y, sin embargo, experiment al mismo tiempo cierta satisfaccin agradable. Sin duda, George estaba ms comprometido con la muchacha de los Campbell que cuanto hasta entonces haban sospechado. -Nuestro desorientado hermano se ha marchado solo - dijo Abe desde la puerta -. Mam, pondr mis ropas buenas en el carro y me mudar cuando hayamos llegado... Brbara, estoy seguro de que esta noche vas a deslumbrar a todos los hombres... Lamento mucho que no puedas llegar a tiempo de verme ganar el premio del concurso de tiro contra patos. -Abe: no podrs perderlo. -Todos los buenos tiradores del Tonto estarn all - aadi l
114

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 115

dubitativamente -. Ser necesario que la suerte me acompae si quiero ganar. -Oye! exclam Brbara; y abriendo su caja de perifollos, sac de ella una cinta roja y la prendi en la chaqueta de piel de Abe -. Atrvete a perder ahora! -Gracias, Brbara... Me parece que lo pasara muy mal el hombre contra quien yo disparase. Brbara los mir mientras se alejaban por la carretera del desfiladero. -Mam, si pudiera hallar un compaero como Abe...! - murmur. -Abe es todo un hombre, Brbara - contest orgullosamente Lucinda. Y en aquel momento le acometi de nuevo el impulso de revelar a Brbara la verdad acerca de su pasado; pero otro sentimiento ms fuerte se sobrepuso a l. Sin embargo, Brbara deba conocer el hecho de su adopcin; pero Lucinda tema tener que manifestrselo. -Bien, no me casar hasta haber encontrado un hombre que sea como l - dijo Brbara, ms para s misma que para Lucinda. Logan apareci para indicarles que se dieran prisa a prepararse para hacer el viaje a Pine antes de medioda. Pine estaba a mucha distancia, mas todo el camino era cuesta bajo; y cuando lleg el crepsculo, los viajeros se hallaban en su punto de destino. Logan y las mujeres abandonaron el carro en el exterior de la escuela, que era una casa construida de troncos y estaba situada junto a la linde del bosque, donde comenzaban los lmites del pueblecito. Ya haba llegado una gran cantidad de familias. Los chiquillos jugaban y se divertan en torno a una gran hoguera en tanto que las mujeres cargaban fardos y utensilios de los carros. Lucinda y Brbara colocaron sus pesados presentes sobre una tosca mesa de chilla que tena el aspecto de haber servido a lo largo de muchos aos y de hallarse maltratada por los cambios del tiempo. Luego, en tanto que Lucinda intentaba simpatizar con las viejas y las nuevas amistades, Brbara entr con su preciada caja en la cabaa para mudarse de ropas en unin de otra joven que haba realizado un viaje muy largo en busca de las diversiones que la noche anunciaba. Cuando el sol se ocultaba y las sombras hacan su aparicin, los caballistas fueron llegando uno a uno, o por parejas, o en grupos ms numerosos, y tambin nuevos carros y cochecillos ligeros. Los Holbert y los Huett haban recorrido sesenta y setenta millas para asistir a la fiesta. Lucinda conoci a muchas familias desconocidas, que se decan vecinas, y que se haban instalado entre el lago Mormn y el Desfiladero del Sicmoro. Todo Pine y la mayora de los habitantes de Payson estaban presentes. Y llegaron muchas personas de Verdi y Tonto. Todos se congregaron en torno a las hogueras y las largas mesas, y comieron, hablaron y rieron hasta que llega- ron los msicos. Las lmparas situadas en los extremos de la escuela arrojaban una luz amarillenta sobre los bailadores. Lo mismo que antes, Lucinda mir y remir con curiosidad, admirativamente, pero sin comprender por completo. Con cunta seriedad bailaban aquellos jvenes! No pareca sino que realizaban un acto lleno de solemnidad. No haba sonrisas, no haba susurros, ni miradas de coqueteo, ni abrazos de amantes! Haba muchas mujercitas lindas en la reunin, bien vestidas, como Brbara, pero ninguna de ellas poda igualar el donaire y la gracia de ella. Brbara bail en primer lugar con
115

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 116

Grant; y Luca no dej de mirarlos mientras lo hacan. Abe se present repentinamente ante Lucinda. Lucinda apenas conoci a aquella persona esbelta y fuerte que iba vestida con unas ropas desacostumbradas. Qu hermoso era! Lucinda se conmovi viendo su rostro moreno, casi tan oscuro como el de un indio, y sus brillantes ojos. Abe le rode la cintura con un brazo. -Mam, he vencido en la caza de patos y he ganado el premio - anunci orgullosamente -. Es la mejor tirada que he hecho en toda mi vida. Pero... tena que hacerla! -Cunto me alegro, Abe! Qu has ganado? -Las tres tiradas: los tres patos y cincuenta dlares. -Tanto! ... Se lo has dicho a pap? -S. Y est presumiendo de un modo terrible. Pero an no se lo he dicho a Brbara... Ha estado tan asediada, que no he podido verla... Ab! Ah viene. Me ha visto... Qu guapa es, mam! Brbara se acerc corriendo, con los ojos inundados de alegra al mirar a Abe. -Oh, Abe! Lo he odo...! Es maravilloso! Pero... yo saba que habas de ganar! - exclam al mismo tiempo que le abrazaba con timidez. -Si me preguntases qu es lo que me ha dado la suerte y me ha hecho ganar, te dira que esto - dijo mientras sealaba una cintita roja que llevaba prendida en un ojal. - Qu premio voy a recibir por haber ganado? Lo digo porque estoy seguro de que gastar en beneficio tuyo el dinero que representa el premio. -Qu quieres, Abe? - pregunt ella vidamente. -Me parece que el verte como ahora ests es ms que suficiente.-Abe! Bailars conmigo? -S... Brbara, me he dado de manos a boca con George y su dama. Vaya si es hermosa! Y me dirigi unos guios...! Pero no habl con ellos. Me parece que George terminar por enfadarse violentamente conmigo. -Tampoco yo he hablado con l, Abe - contest Brbara -. Hasta ahora, George ha bailado slo con ella. -Diablos! Ese chico est loco! Los hombres del equipo de Campbell no tardarn en comenzar a armar jaleo con l. Lucinda, atribulada por estas revelaciones, intervino en la conversacin para suplicar a Abe que persuadiese a George a evitar una reyerta. -Muy bien, mam. Lo intentar -dijo sin firmeza Abe. - Pero creo que todo ser intil. George est en el disparadero y se expone a sufrir un contratiempo... Vamos, Brbara; vamos a ver si eres capaz de hacerme bailar tan bien como me has hecho disparar. Toda la noche continu de este modo, hasta que lleg el amanecer. A medida que transcurran las horas, los bailadores se hallaban obsesionados ms y ms por algo que Lucinda supona que para la mayora de ellos era slo el contacto fsico. Se movan y agitaban al comps de la msica, pero el baile no constitua un fin por s mismo, sino solamente un pretexto. Los hombres jvenes estaban en nmero mayor que las mujeres jvenes, y como consecuencia, stas obtuvieron escasos descansos durante el transcurso de la noche. La mejor bailadora, segn crea la mayora de los hombres, sera aquella que consiguiera cansar a todos los jvenes. Mil Campbell haba disfrutado de esta reputacin antes de que se enamorase de George Huett. Era una muchacha de fuerte constitucin que tendra alrededor de veinte
116

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 117

aos y posea una clase de belleza audaz, cegadora, que se suba a las cabezas de los jvenes. Y ya que hablamos de esto, convendra indicar que fueron pocos los jvenes que no bebieron abundantemente a medida que se celebraba la fiesta. Un licor local llamado mula blanca y que estaba fabricado por los contrabandistas de la regin silvestre del Tonto, no poda contribuir eficazmente a conservar la paz entre los asistentes. Logan haba tornado en contadas ocasiones una o dos copas de aquella bebida tan ardiente y que tena un nombre tan desconcertante. Lucinda pens que la bebida ejerca un efecto divertido y aplacador en su esposo : Grant se hizo ms charlatn y animado por su influencia. Abe no lo prob, ni tampoco bebidas de otra clase. Lucinda oy que una mujer cetrina deca: Esos estpidos Huett...! , observacin que produjo un refrenamiento a sus amistosos sentimientos de aquellos instantes. Cuando, ms tarde, llegaron hasta sus odos insinuaciones que no podan referirse sino a George y a la muchacha de la familia Campbell, Lucinda pens que sus esperanzas de poder disfrutar de la fiesta sin sufrir disgustos eran infundadas. Haba muy cortos descansos entre los bailes. El violinista y su acompaante tocaban durante mucho tiempo y nicamente se detenan el tiempo suficiente para remojarse los gaznates antes de volver a comenzar. Y cuando haba alguna excitacin en el exterior, tanto los que bailaban como los que se limitaban a presenciar el baile corran a toda prisa a ver qu suceda. Estas inevitable circunstancias se produjeron en tantas ocasiones y fueron tan benignas, que los temores de Lucinda comenzaron a desvanecerse. Pero fueron despertados violentamente cuando vio aparecer a Brbara ante la ancha puerta intentando arrastrar a Grant al interior. Brbara estaba plida y sus ojos semejaban dos llamas de prpura. -Dios mo! - exclam Lucinda; y el corazn pare' ci pesar en el interior de su pecho lo mismo que si fuera de plomo. -Mam..., no salgas! - jade Brbara -. Hay una pelea por... -,Qu ha sucedido? - pregunt Lucinda, horrorizada. -Oh! Si no fuera por una causa... podra haber sucedido por otra! Pero me han arrastrado a la cuestin... Todo por culpa de George!... Jack Campbell me pidi que bailase con l. Y lo hizo de una manera muy galante. Me advirti que poda evitar una refriega si bailaba con l... Pero yo estaba confusa..., enojada..., y contest que no quera... Oh, debera haber bailado con l; lo mismo si le agradaba que si no le agradaba a Abe -Hiciste bien al negarte. Qu tiene eso que ver con , una ria? -No lo s. Pero Jack me dijo que habra reyerta... -Qudate con Grant. Voy en busca de Abe. Y nos iremos a casa. -No podemos marcharnos, mam! -aleg Grant acaloradamente-. George es un verdadero asno. Pero Abe no querr dejarle aqu a solas para que el equipo de Campbell le d una paliza de muerte; y tampoco lo hara yo. -Dnde est pap? -Ha ido a la ciudad con Holbert. Lucinda cruz la abertura de la puerta, en la que la gente se apiaba, seguida de Grant y Brbara. Lucinda se chamusc el vestido al introducirse en el crculo de
117

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 118

espectadores. Al resplandor pleno de las dos hogueras gemelas pudo ver que George se hallaba erguido ante el tosco Jack Campbell, el joven de color moreno y largo cabello negro. Tras ellos, Mil Campbell luchaba con sus otros dos hermanos para evitar que la retirasen hacia la multitud. En aquel instante, consigui soltarse y correr en direccin a Jack, que la rechaz con indignacin hacia atrs. Lucinda experiment un impulso similar; pero Abe, que haba surgido detrs de ella, la agarr fuertemente. -Demasiado tarde, mam! - murmur roncamente. - La cuestin ha comenzado ya. Lo que ms le doli a Lucinda en aquel momento no fue el ver a George expectante, plido, con ojos que despedan chispas y completamente exasperado, sino la tensin de los espectadores, el or los ininterrumpidos murmullos de vidas especulaciones y la pasin que corra por la masa humana. El baile, las bebidas y las peleas eran las nicas vlvulas de escape que aquellas gentes de los bosques y aquellos ganaderos tenan en sus vidas elementales y solitarias. -Te dije que dejases a Mil con su propio equipo! - dijo roncamente Campbell. -Es cierto. Pero t, maldito imbcil!, no sabes que fue ella la que no quiso -replic con pasin George. -Lo que quiere Mil, es causar desazones. Y lo que t quieres, Huett, es abusar de ella. Bueno; por eso te desafo ahora mismo. -Grita hasta desgaitarte, si quieres! No conseguirs detenerme. Pero si tuvieras un poco de decencia, no arrastraras el nombre de tu hermana por el lodo - replic George desdeosamente. Estaba dominado por la ira, posiblemente a causa de la influencia de alcohol, pero al mismo tiempo saba dominarse de manera fra y calculada. Por otra parte, Jack Campbell pareca hallarse bajo la influencia de la bebida tanto como de un indigno propsito que no quera que se frustrase. Su insolencia y su descaro daban fe de que obedeca a un impulso de pelea largo tiempo contenido y anhelado. Con su actitud pareca dar a entender quo, al fin, haba conseguido arrastrar al hijo de los Huett al terreno descubierto. -George Huett, voy a convertir en unos zorros tus lindas ropas de petimetre y a machacarte esa cara tan bonita que tienes - dijo con firme satisfaccin. --Qu diablos vas a hacerlo! Pero si lo que quieres es que emprendamos una reyerta, antes he de decir delante de todo el mundo que lo haces por odio. No tienes motivos de ninguna clase. -No te he acusado de intentar abusar de mi hermana? -pregunt Campbell. -Eso es mentira, Jack! Y puedo demostrarlo. -Bah! A m no podrs demostrarme nada. -Pregntalo a Mil. Esta misma noche le he pedido que se casase conmigo, pero antes deber volver la espalda a tu podrido equipo. Campbell se volvi rpidamente, sorprendido y furioso. -Mil, es cierto? -S, es cierto - exclam la joven, que estaba dividida entre el temor y la vergenza. Su opaca y deslumbrante hermosura se haca ms intensa por efecto del sincero disgusto y de la luz de las llamas que se proyectaba en su rostro -. Jack, esa actitud tuya es insultante para m... En mi beneficio...
118

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 119

Ah! Valdra ms que hablases sinceramente ahora mismo, Mil Campbell. Dime, es cierto que ests coqueteando con Huett? -No... No es cierto - jade ella. -Entonces, qu me dices de mi amigo Rich Harvey? Estabas enamorada de l. Ibas a casarte con l cuando ese lechuguino de Huett... -Cllate esa sucia bocaza que tienes! - grit su hermana; en el tono de su voz se reflejaban la indignacin y la culpabilidad-. Ests borracho! -Estoy lo suficientemente sereno para poder ver a travs de ti, Mil Campbell. Has despreciado a mi amigo Rich, por ese Huett... Te descubro ante l. Mil silb como una serpiente y, volvindose para huir, estuvo a punto de caer sobre una hoguera en su vehemente deseo de escapar. -Huett, ahora hablo contigo - continu sombramente Campbell -. El hecho de que Mil haya despreciado a Rich no cambia la necesidad de que se case con l. -Campbell, no creer ni una sola de las palabras que digas - declar George. -Huett, es posible que quieras creer esto - grit Campbell al mismo tiempo que levantaba la cabeza para mirar insolentemente a George - : he pedido hace pocos minutos a tu hermana que bailase conmigo. Me dijo que no! y se reuni con sus petimetres blancos como si tuviera miedo a mancharlos, si se hubiera rozado conmigo. -Eso s que lo creo. Pero deja el nombre de mi hermana fuera de esta cuestin - replic sutilmente transformado George. -Tu hermana no es mejor que Mil - estall Campbell rindindose a la pasin que saba que haba de romper la serenidad de Huett -. Hay mucha gente que dice que es anormalmente cariosa para sus hermanos... George salt y descarg un terrible golpe en la boca de Campbell, de la que se desprendieron algunos dientes. Los hombres gritaron fuertemente; algunas de las mujeres chillaron con temor. Lucinda se apret contra Brbara, que estaba aferrada a Grant. Pero su impulso era el de correr hasta el exterior. Un fuego interno rompa todas sus ligaduras. Campbell salt a lo alto y acometi a George con la cabeza inclinada. como un toro, mientras agitaba y mova ambos puos alocadamente. Luego se produjo un furioso intercambio de golpes que termin con el que Huett dio a Campbell en la nariz, el cual provoc la salida de una gran cantidad de sangre. Campbell cay de espaldas ridculamente entre las rechiflas de los hombres, gru lo mismo que una bestia e intent de nuevo quebrar la: defensa de Huett. Pero fue vencido. La mayor envergadura de su enemigo y su frialdad le pusieron en manifiestas condiciones de inferioridad. Su confianza en s mismo y en sus fuerzas se derrumb y el hombre se convirti en un salvaje al advertirlo. -Cuidado, George! -grit Abe de modo penetrante. - Tiene un cuchillo. Lucinda vio el brillo de una hoja de acero, que relampague a la luz de la hoguera, y retrocedi desmayada-mente hasta caer sobre Grant. -Por amor de Dios, poned fin a la pelea! - grit. Una ronca aclamacin de los hombres y las voces de las asustadas mujeres fueron seguidas de un profundo silencio.
119

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 120

-Huett, voy a arrancarte el corazn! -silb Campbell mientras se agazapaba y preparaba para embestir. -Jack, eso no es proceder con nobleza! - grit uno de los hombres de la multitud. Huett pareca hallarse arrinconado entre su enemigo y la hoguera ms prxima. Campbell haba logrado maniobrar de manera que le permita hallarse en aquel momento de cara a George y Abe. -George, si te acomete, agrrale del brazo! - susurr Abe entre un silencio tan profundo, que todos pudieron orle. Y entonces, Abe se volvi y grit irnicamente: -Dadme alguno una pistola..., si no sois todos Campbell! -Jim..., Sandy... - grit Campbell, con lo que se diriga a sus hermanos -. Vigilad por ah... Ha llegado mi ocasin y quiero ganar la pelea. George, con el rostro plido, se inclinaba continuamente a uno y otro lado con intensa cautela. Luego Campbell gir, salt y volte la hoja con tanta rapidez, que slo pudo verse su brillo. Y, evidentemente, hiri a George en el brazo derecho, puesto que este brazo cay inerte a lo largo de su cuerpo. Su inmediato movimiento fue un golpe de arriba abajo que arranc un grito de angustia de la garganta de George. Pero ste pudo detener momentneamente el brazo de Campbell con la mano izquierda. En aquel instante, Abe salt para aproximarse y descarg a Campbell un golpe que reson casi como un tamborilazo en el silencio del bosque, que lo levant en el aire y lo hizo caer sobre la hoguera. Chillando estentreamente, el hombre rod para apartarse del fuego con las ropas incendiadas, con el rostro lvido, agitando las manos como si fueran unas alas rotas. El cuchillo se haba perdido. Los espectadores ms cercanos salieron de su abstraccin para retirar a Campbell del fuego. Y en aquel instante, los gritos roncos y las lamentaciones se apaciguaron de modo repentino cuando Abe Huett se lanz impetuosamente contra los hermanos de Jack Campbell. Y comenz una batalla que llen de gozo a los hombres que la presenciaron e hizo que las faces de las mujeres se cubriesen de angustia y palidez. Lucinda se haba casi desmayado cuando Campbell apual a George, pero se recobr y puso un aterrorizado inters en la embestida de Abe contra los otros dos hombres. Los tres combatientes se movieron tan rpidamente, que Lucinda no poda distinguir a uno de los otros dos, hasta que uno de ellos cay al suelo. Pero no fue Abe el que cay. La muchedumbre se aquiet ante los rudos golpes, el desgarrar de las ropas los terribles juramentos y la agitada respiracin de los luchadores. Uno de los Campbell, el ms pequeo, dio un traspis y cay de espaldas. Y se hallaba en estado semiinconsciente mientras intentaba arrodillarse, cuando un potente golpe que recibi en la parte inferior de la barbilla lo tumb de nuevo. Este golpe dej a Abe a solas con el mayor de los Campbell, quien, incapaz de seguir los rpidos desplazamientos y el gil movimiento de pies de su rpido y robusto oponente, present batalla de la forma ruda y solapada que era tradicional entre los hombres de la selva, lo que desde el primer momento pudo observarse que fue una torpeza, puesto que Abe demostr en el acto absoluta superioridad. Los retorcimientos de Campbell, sus golpes y sus embestidas resultaban a cada momento ms torpes, hasta que lleg el momento en que se hizo evidente que haba sido superado por su
120

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 121

rival. Y cuando se hubo desgaitado suficientemente, Abe lo forz a arrodillarse y le descarg un terrible y definitivo golpe en la distorsionada cara. La cabeza de Campbell produjo un ruido sordo al golpear el suelo, y el hombre qued tumbado en la misma posicin que su hermano. El baile sufri una suspensin ms larga de lo acostumbrado. Haba entre los asistentes una mujer que posea cierta habilidad como enfermera y que vend las heridas de George. El corte del brazo careca de importancia, pero la pualada del pecho haba estado a punto de perforar el pulmn. Sera una lesin dolorosa, mas no grave. Segn se deca en la cabaa, Jack Campbell haba sido llevado a la ciudad terriblemente quemado y en grave estado. Cuando varios hombres hubieron transportado a George al carro de los Huett, los msicos comenzaron a tocar de un modo ms animador que nunca y el baile continu lo mismo que si nada hubiera sucedido. Cuando Lucinda expres su asombro por esta circunstancia a una de las mujeres, sta contest: -Demonios! Ha habido ms de una ocasin en que varios bailadores han sido sacados de la sala de baile, con los pies por delante... Lucinda no haba vuelto a tener noticias de Abe desde que termin la reyerta; pero Brbara, aturdida y disgustada, le dijo que le haba visto correr, inclinarse sobre George, enderezarse y decir: No tiene ninguna herida grave. Vendadlo, y enviadlo a casa. -Pero, Abe... no estaba herido? - pregunt la atribulada Lucinda. -Herido? No lo s, no podra decirlo - respondi trgicamente la muchacha-. Pero se alej... de m. Oh, estaba cubierto de harapos de barro y de sangre! Logan se present prontamente en el lugar del acontecimiento. Haba odo hablar de la pelea. Lucinda haba temido que su clera se desatase, pero, como siempre, Logan estaba tranquilo, aparentemente inconmovido, y se mostraba prctico. -Vamos, Luce, vamos a casa - dijo -. Brbara, qudate con Grant, si lo prefieres. El baile apenas ha comenzado. -Gracias; prefiero ir con mam - declar Brbara -. No quiero mas bailes del Tonto! George sali de su estado de aturdimiento y pregunt desde el lecho del carro: -Pap, dnde est Abe? -Suponemos que ha debido de irse a casa, que es adonde vamos a ir todos ahora mismo. -Estaba malherido? -Grant ha dicho que no lo pareca - respondi lentamente Huett -. Holbert vio la pelea. Segn dice Ben, esos locos de los Campbell cometieron un error muy grande al acometerte cuando Abe se hallaba cerca de vosotros. -Abe me ha salvado la vida. Qu tonto y qu obcecado he sido, pap! -Bien, hijo; todos dicen que tenas motivos para estarlo desde el momento en que esa hermosa gata de ojos negros se arroj entre tus brazos... Sea esto una leccin para ti. Ahora, estte quieto... Lucinda, ests dispuesta para emprender el viaje? -S. Brbara, quieres cambiarte antes de ropa?
121

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 122

-Ir tal y como estoy, mam - dijo la chiquilla. Y salt al carro y se sent en el heno que haba junto al lecho de George -. Dadme una manta. Grant march detrs del carro conduciendo el caballo de George. Lucinda pens que jams olvidara el modo como las hogueras volvieron a encenderse, la cuadrada cabaa con sus resplandecientes luces, los hombres que se reunieron para hablar acerca de la reyerta, las jvenes parejas que surgieron de la oscuridad del bosque para unirse a los bailadores, el montono chirriar de los violines y el ruidoso y rtmico sonar de los pies de las parejas. Qu fantasmales parecan los altos y negros pinos! Tales pinos recordaban a Lucinda los que vio primeramente en Arizona una veintena larga de aos antes, y Logan le puso una manta sobre los hombros y dirigi un grito a los caballos. -Llegaremos a casa al amanecer -dijo alegremente-. Mam, he de decirte que he realizado esta noche un buen trato. Holbert me puso en condiciones de poder hacerlo. Ha sido una gran atencin por su parte. Pero l no est ahora en condiciones de realizar operaciones comerciales. Y por otra parte, no ha podido encontrar pastos para su ganado. sa es la razn de que el Desfiladero del Sicmoro sea preferible a todos esos terrenos que lo rodean. Mis arboledas de robles, mis arboledas de meples, con su follaje que sirve para alimentar a las reses..., esas espesuras sern todava la base de mi fortuna!

XII
Haba cado la primera nevada, que con sus blancas rfagas, y, cubriendo de blancor los rboles fue una compensacin al retraso de su llegada. Exactamente cuando el crepsculo invernal comenzaba a producir las primeras sombras que descendan desde las alturas al fondo del desfiladero, lleg Grant a la cabaa cargado de cubos llenos de leche hasta el borde. -No han venido todava pap y Abe? - pregunt. -Cundo han venido tan temprano de una cacera? Y es la primera de la temporada! - contest su madre. -Maldicin! No los esperemos para cenar. Qu dices, George? El hijo mayor estaba sentado junto a la pared prxima al roto fuego que pona una rosada coloracin en sus delgadas mejillas. Estaba recobrndose de sus heridas. -Todava no es tarde - respondi. -Dnde tenis los odos? - le interrumpi Brbara. - Ya oigo la voz de pap. Lucinda haba odo con alegra aquel sonido de voz en muchas ocasiones. Cuntas, cuntas veces as haba sucedido! Solamente al orla pudo comprender que Logan haba tenido una buena caza. Unas ruidosas pisadas en el prtico precedieron a la apertura de la puerta. Logan entr, dej el rifle apoyado en la pared y se desprendi del abrigo cubierto de nieve. En su ancho rostro se dibuj una sonrisa de satisfaccin al ver a sus familiares y el fuego acogedor y las humeantes ollas. Abe lo sigui, con sus ropas de piel de ante, suaves pasos y ojos que se llenaron de alegra a la vista de Brbara y su madre. Los dos cazadores llevaban consigo el fro del viento y el aroma resinoso del bosque.
122

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 123

Lucinda vio cmo su esposo, sus hijos y Brbara se sentaban para tomar una abundante cena. Los Huett componan una familia feliz. La locura de George haba sido perdonada, si no olvidada. Y tan pronto como l confesase francamente su vergenza y su pesar, como Lucinda saba que habra de hacer, todos ellos olvidaran aquel nico e infortunado episodio. Los cazadores comieron como hombres que hubieran vivido al aire libre despus de una larga abstinencia. George y Grant no ofrecieron muestras de que su apetito hubiera decado. Cuando la cena termin, Abe freg los platos y los restantes utensilios, y Lucinda y Brbara los secaron. -Grant, trae una pareja de leos de roble y algunas pias - dijo Logan mientras iba en busca de la pipa y la tabaquera. Llen la pipa, la encendi con una roja ascua y se dej caer en el silln que l mismo haba construido, mientras exhalaba un suspiro -. Maldicin! Al fin, la nieve, y el invierno presentes... Encerrados hasta la primavera! Nunca me ha disgustado menos esa circunstancia. Me parece que el trato que hice con la viuda de Steadman para alimentar a su manada a condicin de que me ceda la mitad de las utilidades influye mucho en mi estado de nimo. -Pap, tendrs que marcar sus terneras - dijo George. -Solamente la mitad de ellas, hijo. -Creo que ha sido un buen trato de negocios, pap -continu George -. Eso te asegura que dispondrs para la primavera prxima de dos docenas de terneras, o acaso ms. Seguramente la cantidad aumentar muy pronto... Qu podr detener ahora nuestro progreso? -Jur en cierta ocasin que nada podra detenerlo. Pero los aos me han hecho ser ms cauto... Creo que solamente los ladrones podran hacerlo. -Ladrones! ... No eres suficientemente astuto, pap... Sera necesaria la presencia de una cuadrilla muy numerosa de ladrones muy atrevidos para que pudiramos sufrir grandes perjuicios. -Te escucho, hijo. Hablas con mucho convencimiento. Pero de qu modo has llegado a esa conclusin? -No es posible que haya una cuadrilla de ladrones que tenga el valor suficiente para seguir la carretera y pasar por aqu ante nuestras propias narices. Para llevarse las reses, sera preciso que los ladrones abrieran un hueco en una de las aberturas que t cerraste con cercas. No creo que sea provechoso para ellos el llevarse algunas reses jvenes por ese procedimiento. Verdaderamente, ni siquiera podrais hacerlo. Pero si lo hicieran... Bien, no hay duda de que Abe seguira sus huellas. Las cosas presentaran un carcter muy malo para ellos, pap. -Es de suponer - contest concisamente Logan -. Y tambin malo para nosotros. -No opino del mismo modo. Nosotros los seguiramos hasta el campamento o la cabaa en que se hallasen, nos aseguraramos de que tenan nuestras reses... y luego dispararamos antes de hablar... Pap, he odo algunas insinuaciones veladas respecto a los Campbell. Ya sabes que en estos terrenos boscosos donde hay humo es porque hay fuego... Te lo habra dicho antes, si no hubiera sido porque..., bueno, porque estaba loco por Mil Campbell. Y habra sido lo suficientemente tonto como para dejarme llevar por
123

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 124

ella, si Jack no la hubiera descubierto. -Has tenido esa suerte, hijo. Los Campbell siguen el camino del mal. Oiremos hablar de ellos en otras ocasiones. Abe levant la cabeza para hablar. -No os he dicho que el mircoles encontr a un vaquero en la carretera?... No, fue anteayer, el martes. Es uno de los caballistas de los Collier. Me dijo que Jack ha sufrido unas quemaduras muy dolorosas, y que ha perdido el cabello y una parte de la piel. Ya est en pie y anda de un lado para otro. -Me alegro de saberlo - replic George con voz sonora -. Cuando vuelva a encontrarme con Jack, quiero que tenga los dos ojos. -Tendrs que mirar mucho para conseguir verlo antes de que lo vea yo aadi Abe. -No busquemos disgustos jams, hijos - recomend Logan -. Pera su equipo har bien en alejarse de nosotros cuanto le sea posible. Y ahora que lo pienso..., hemos de poner la atencin en otros equipos peores que el suyo. Lucinda estaba sentada en el otro silln, frente a Logan, con la labor de ganchillo olvidada en el regazo y con la mirada fija en el rojo llamear de los leos. Por primera vez, aquella conversacin que sostenan su belicoso marido y sus hijos no atrajo su atencin. El viento que murmuraba entre los pinos, el suave golpear de la nieve contra la cabaa, el crujido y el chasquido de la lea al quemarse..., todo esto pareca influir ms en su imaginacin que las duras palabras que oa. Aquellos sonidos tan conocidos la transportaban imaginativamente, a travs de largos aos, a la poca en que estaba pensando. Brbara, ven aqu; sintate a mi lado - dijo con dulzura. La muchacha se levant obedientemente de entre las sombras para recostarse en la piel de oso que se tenda en el suelo, a los pies de Lucinda. -Oye, Luce... - protest Logan con voz estrangulada. -Tengo algo que decir a Brbara y a los muchachos - replic Lucinda mientras acariciaba la brillante cabellera de la cabecita que se apoyaba en sus rodillas. -Pero, por qu tanta prisa? pregunt Logan, quejoso. -Debera haberlo dicho hace tiempo - contest tristemente Lucinda. Logan se recost en el respaldo del silln, suspir y chup suavemente la pipa que haca largo tiempo estaba apagada. -Brbara, lo que voy a decir te asombrar y entristecer comenz diciendo Lucinda con grave ternura -. Pero es lo mejor que puede hacerse por tu felicidad, por el porvenir que veo que puede ser tuyo. Y, sin duda de ningn gnero, ser tambin lo mejor para todos los Huett. He tardado... aos..., muchos aos en poner en prctica esta decisin... que romper uno de los aspectos de tu vida feliz en este hogar, a cambio de otro aspecto posiblemente ms pleno y ms feliz. -Mam! - exclam la muchacha, sorprendida y asombrada. Y se arrodill ante Lucinda. -ste es... el... el secreto - tartamude Lucinda -. Brbara, no soy tu madre. No eres hermana de Abe, ni de Grant, ni de George. No tienes absolutamente ningn parentesco con nosotros. Brbara se qued consternada durante unos momentos. -Ah! Es horrible! ... Oh! Misericordia!... Entonces... qu soy..., quin soy? - exclam dolorosamente.
124

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 125

-Lo primero, es muy fcil de contestar replic Lucinda, que haba comenzado a adquirir la fortaleza necesaria para continuar -. Eres la muchacha ms buena y hermosa que he conocido en toda mi vida. Eres tan buena como hermosa. Pero quin eres..., eso es un misterio. Desciendes de gente de alto linaje, eso es seguro. Pero quines eran esas gentes o de dnde procedan, no lo hemos podido averiguar jams. -Oh, Dios mo! Entonces... soy una nia abandonada..., una mujer sin nombre... -Escucha, Brbara: es una tragedia, s; pero no debe atribularte ni atormentarte. -Entonces... por qu... me lo dijiste? - solloz la muchacha. -Porque es el nico medio de que dispona para hacer que puedas vivir siempre a nuestro lado. -No lo comprendo. -Djame hablar, querida... El baile del mes pasado me abri los ojos. T fuiste la mujer ms guapa de la fiesta. Muchos de los arizonianos se enamoraron de ti. Y a pesar del hecho evidente de que t no te interesaste por ninguno de ellos... y de que habras podido ser feliz viviendo junto a mis hijos..., a pesar de todo ello, te vers obligada a casarte algn da... Podra venir algn hombre que te llevase consigo y te hiciera su esposa, lo mismo querindolo t que no querindolo. As se procede en el Oeste. -Pero yo no querra..., no querra... - estall Brbara, incrdula. -Bien, querida, no s exactamente cmo habran de suceder los acontecimientos... Pero una muchacha guapa y saludable no puede permanecer soltera en estas tierras. No puede, sencillamente. -Entonces... cmo vais a conservarme junto a vosotros? - pregunt Brbara con anhelante' angustia. -Abandonemos esa cuestin provisionalmente. Antes quiero decirte de qu modo llegaste a nosotros. -Oh, hazlo..., hazlo..., aun cuando me duela horriblemente! -Es una cosa increble, Brbara. Sucedi hace diecisiete aos. Ahora eres una mujercita de veinte; pero los aos han pasado tan felizmente, tan rpidamente, que para nosotros eres todava una niita... George tena cuatro aos; Abe, tres; y Grant, dos. En aquella prematura edad, estos muchachos eran todo lo dscolos y malos que puedan ser los nios. Abe era el peor de los tres. Y desde entonces me he alegrado mucho de que lo fuera, porque si no hubiera sido desobediente, si no hubiese sido un pequeo salvaje a quien le gustaba escaparse de la casa y cazar en los bosques..., si no lo hubiera sido, jams habramos podido conocerte y quererte. Pues fue Abe quien te encontr, Brbara, quien encontr a la nena perdida en el bosque... Djame que te lo cuente. Hace diecisiete aos..., los hizo el mes pasado, el de octubre..., el da catorce..., y jams lo olvidar..., los chiquillos se escaparon de la cabaa. Yo estaba disgustada y ocupada en diversos trabajos y no me acord de ellos hasta que sal al exterior eh busca de algo y descubr que se haban marchado. Los llam. No me contestaron. Dej el trabajo y corr a buscarlos. Cuando llegu a los encerraderos, descubr huellas. Las huellas de los pies descalzos de Abe se dirigan a la carretera, lugar al que haba prohibido expresamente a los nios que fueran. George y Grant siguieron a su hermano. Estaba cercana la hora del crepsculo. Corr, llam con voz ahogada, llegu al portillo de la carretera, lo cruc, segu
125

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 126

corriendo por el bosque... Me encontraba a punto de enloquecer. Cuando hall a los nios, que estaban jugando junto a los troncos de unos rboles derribados haca mucho tiempo, vi que en lugar de tres haba cuatro. La pequea desconocida era una nia de cabellos rubios y ojos de color violeta. Era tmida y hermosa. Cuando le pregunt cmo se llamaba, respondi: Brbara... Y hasta ahora no hemos sabido nada ms acerca de su pasado. Sus vestidos eran de tejidos de buena calidad. Llevaba unos zapatos lindos, pero no tena calcetines. He guardado todas esas cosas durante todos los aos transcurridos, y te las voy a entregar... Abe la haba encontrado llorando junto a la carretera. Haban pasado por all algunos carros durante el da y no s de qu modo, t te perdiste de uno de ellos. Busqu un campamento e intent or las voces de los que viajaban en los carros. Pero la oscuridad se echaba encima y no pude divisar ningn campamento hasta donde la vista me alcanzaba. Por esta causa te traje a nuestra casa con los nios. Logan dijo que era forzoso que hubiera algn campamento en las proximidades de la carretera y sali a buscarlo; pero su esfuerzo result intil. Al da siguiente sigui las huellas de los carros hasta Payson, puesto que estaba firmemente convencido de que te habras cado de alguno de ellos y de que te andaran buscando. Pero esto es lo ms sorprendente e inexplicable de la historia: los carros no se detuvieron en Payson, sino que cruzaron la ciudad durante la noche. Nadie haba odo hablar de que se hubiera perdido una nia. Nadie vino jams en busca de ti! ... Y esto es todo, Brbara, es todo lo que sabemos. Logan y yo te adoptamos como si fueras hija nuestra. Los muchachos te adoran desde el da en que te hallaron; desde entonces te han adorado mucho ms que cualquiera podra haber adorado a su propia hermana. Cuando Lucinda termin, Brbara inclin la dorada cabecita y llor inconteniblemente. Logan abandon la pipa, tosi y mir a Brbara con ojos humedecidos por las lgrimas. Abe continu sentado, extasiado y embelesado. El tostado rostro de Grant semej un destello de luz rojiza bajo el reflejo de las llamas. George pareca un hombre agobiado. Lucinda vio que la sorpresa, la incredulidad, una sbita alegra y despus la vergenza se asomaban a su plido rostro. George comprendi que al perder una hermana no haba encontrado una novia. Brbara levant la cabeza. -Siempre te he llamado madre... Has sido tan... tan buena para m...! Oh, he debido de ser una criatura a quien nadie quiso! Logan dijo roncamente: -No vuelvas a pensarlo, querida. No te tortures. Es una idea equivocada. Desde la primera noche supuse que tus padres habran muerto... Pero nosotros te quisimos. Recuerdo aquella noche, cuando estabas dormida en aquel rincn, con la rizosa cabecita junto a la de Abe..., cuando pens que llegabas a nosotros como una bendicin..., como la encarnacin de la hija que queramos tener... As se lo dije a Lucinda... Te quisimos, te queramos, Brbara! Y siempre te hemos querido... No podremos decir lo que acaso hayas perdido; quizs unos padres ricos, unos padres buenos, todo lo que esos padres pueden representar... Pero no has perdido amor, Brbara. No. No puedes haberlo echado de menos, no te ha faltado. -Oh, pap, habra renunciado alegremente a ellos, a mis padres, a
126

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 127

cambio de lo que me habis dado...! No es eso lo... lo que... Estoy horrorizada! ... No saber jams quin soy...! -Eres Brbara Huett - aadi Logan con tierna firmeza. En aquel instante, Grant sali de su ensimismamiento. -Brbara, creo que esto es sencillamente magnfico... Supongamos que hubieras sido hallada por Jack Campbell u otro hombre de su calaa... Piensa en lo muchsimo ms grave que habra sido tu situacin! Tuviste mucha suerte, sin duda, al venir a parar a manos de mam. Dnde podras t, o cualquier otro nio, haber encontrado a una madre como ella?... Y para nosotros ha sido una dicha el tenerte por hermana, Brbara. Pero esto..., lo que ahora sabemos..., es maravilloso..., puesto que ahora podrs casarte con nosotros! La cndida observacin rompi, por lo menos, la trgica tensin e hizo que el rubor empurpurase las mejillas de Brbara. -Hijo mo, aun cuando sera maravilloso, como has dicho, es imposible que Brbara se case con todos vosotros - dijo Lucinda con una sonrisa que igual a la de Logan. Qu carga ms pesada pareca haberse desprendido de su conciencia! Y, bien visto, cuando haba sido revelado, el secreto no pareca tan terrible, tan devastador. La absoluta certidumbre del lugar que ocupaba en aquella familia haba confortado a Brbara. El dolor desapareca con el paso del tiempo, y acaso tambin el recuerdo. -Eso sera practicar el mormonismo por parte de la mujer - dijo Grant jovialmente -. sa es mi opinin, Brbara. Pero podrs elegir libremente. Espero que podr vencer a George y Abe en esta cuestin. -Grant, eres un muchacho encantador..., pero todava no eres completamente un hombre hecho y derecho. Siempre ser una hermana para ti - replic Brbara con voz grave que estaba en desacuerdo con la humedad que le velaba los ojos. -Oh... oh! - exclam quejoso Grant -. Perfectamente, Brbara. No sabes escoger. Pero, de todos modos, siempre te querr lo mismo. -Brbara, jams permitiremos que te separes de nosotros - dijo George galantemente; pero su plido rostro reflej una emocin que l intentaba en vano ocultar. Una esperanza fugitiva comenzaba a desvanecerse ante su comprensin -. Si hubiera sabido que no eres mi hermana..., entonces, todas mis aventuras de mujeriego no habran existido jams. Pero siempre, siempre... -Dejadla en paz, hombres impacientes! - interrumpi Abe con voz vibrante y enrgica -. Brbara acaba de tener conocimiento de una triste circunstancia de su vida... y la acosis para que se arroje en brazos de uno de vosotros. Dejadla en paz... Seguramente, algn da, Brbara decidir tomar por esposo a uno de nosotros, al que quiera ms de todos... Pero concededle tiempo, mucho tiempo. Ha sido una hermana por espacio de demasiados aos para que pueda convertirse repentinamente en una novia... Brbara, demos tiempo al tiempo. No permitas que Grant o George te encolericen, te hagan perder la paciencia. Todos tenemos ante nosotros una gran labor que realizar: el reunir esa ganadera de treinta mil cabezas de reses que tan vehementemente anhela pap poseer. S que podr trabajar ms y mejor, convertirme en un hombre mejor y ms digno si me asiste la esperanza de poder ganarte para m en el tiempo venidero... Yo te encontr aquel lejano da. Pero recuerdo, Brbara, lo recuerdo perfectamente...,
127

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 128

recuerdo tus rodillas despellejadas, tu sucio vestido, tus mejillas hmedas por efecto e las lgrimas, tus tristes ojos... Y solamente tena tres aos entonces! ... No te sientas desgraciada, querida. Sin duda, estaba escrito que haba de suceder... Es posible que hayas venido para salvar a los Huett. El corazn de Lucinda se agitaba dolorosamente en el fondo de su pecho. Cmo se emocion la mujer al comprobar el modo elocuente como, por una vez, se expresaba Abe, que generalmente era un muchacho silencioso, el modo como demostraba su lealtad, su espritu de justicia, su masculinidad, su profundo amor por. Brbara y todos los dems! Siempre haba credo que Abe era el ms indicado para esposo de Brbara; y siempre haba constituido la realizacin de este pensamiento su anhelo ms querido. Y en los ojos de Brbara, en su fascinacin, en el rpido y cambiante reflejo expresivo de un amor dulce y tierno, Lucinda ley que la joven haba adorado a Abe durante todo el curso de su vida. La nica diferencia que Lucinda pudo percibir en Brbara fue una melanclica y pensativa actitud y la consciente evidencia de que su situacin respecto a los muchachos haba cambiado y se haba elevado. La primera de estas manifestaciones se borr gradualmente, y en la joven qued una felicidad ms profunda y menos infantil que la anterior. Abe fue el que menos cambi bajo el nuevo rgimen de vida en el Desfiladero del Sicmoro. Resultaba claramente apreciable que la seguridad de obtener a Brbara aada una suerte d sorpresa a los efectos del joven. No pareci ofrecer nunca muestras de hallarse en situacin de ventaja sobre sus hermanos respecto a Brbara por la circunstancia de haber sido l quien la hall y salv de ser vctima de los animales salvajes o de morir de hambre. Lucinda observ que si Abe era ms carioso, no alardeaba de serlo. Jams importun a la joven ni se pele juguetonamente con ella, como haba acostumbrado hacer. Respetaba la nueva situacin de Brbara, su atractivo; estas cosas eran sagradas para l. Todo ello se ofreca con ms claridad a la observacin de Lucinda porque Brbara era la nica joven a quien Abe haba conocido verdaderamente. Pero esta nueva relacin respecto a Brbara alter las vidas de los tres hermanos. Repentinamente, Lucinda crey apreciar que Grant se converta en un hombre completo. Por fortuna, no tena vicios, ni debilidades, ni faltas importantes que corregir. No perdi nada de su alegre temperamento, de su aficin a las bromas, de su propensin a importunar o a compartir con Brbara todo cuanto tuviera. Pero la cortej abierta y persistentemente. George dio ms claras pruebas de la lnea divisoria que, se haba trazado en su vida. Durante aquel invierno, hubo de hallarse confinado en la cabaa durante la mayor parte del tiempo a causa del riesgo de contraer pulmona, creado por la herida que padeca en el pecho. Ley, estudi y discuti los problemas del ganado con Huett por espacio de muchas horas. Cuando, con la llegada de la primavera, recobr su antigua fortaleza, se entreg al trabajo con ms intensidad que nunca. No fue a Pine ni a Payson. Renunci a la bebida. Una fiesta con baile que se celebr en casa de los Holbert no lo tent, aun cuando Brbara asisti a los festejos en compaa de Grant. Ni siquiera un rodeo que se celebr en Flagg con motivo de la fiesta nacional del Cuatro de julio consigui arrastrarlo a los concursos y los
128

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 129

encantos de la vida de los vaqueros. En cierta ocasin George dijo a su madre: -Reconozco que no tengo probabilidades de aspirar a Brbara en estos momentos. No podr lograrlo en tanto que ese indio guapo, que se llama Abe, se halle presente, o que lo est el amable muchacho que se llama Grant. Pero, de todos modos, la quiero y jams cejar en mi propsito de demostrar que ha hecho de m un hombre... Y no importar que al final ella escoja a Grant o a Abe. En los primeros das del otoo George persuadi a su padre a que rodease otra manada de reses y la llevase a la estacin del ferrocarril. -Es lo mejor que podremos hacer ahora, pap -- dijo pacientemente -. Si pudiramos separar las reses viejas, venderlas y comprar reses jvenes con el dinero que obtuviramos, o con una parte de l, nuestra ganadera aumentara rpidamente. Has retrasado excesivamente la venta de ganado. Adems, necesitamos hacer reparaciones, comprar herramientas, avituallamientos... Y, pap, es preciso que compremos un automvil. Algunos de esos rancheros que han llegado despus que nosotros nos estn ganando la partida... Algunos de ellos tienen automviles; y otros tienen camiones. Los tiempos cambian. Vamos a sembrar en nuestro solitario desfiladero. Si tuviramos un camin este otoo, podramos transportar a Flagg quinientos sacos de patatas en dos viajes solamente. La idea no sedujo a Huett, que odiaba los ruidosos carromatos sin caballos, peligrosos y malolientes, que haban comenzado a operar cambios increbles en el campo. George aleg que su empleo obligaba a que el territorio dispusiese de mejores carreteras, y que el tiempo que economizaban vala mucho ms que los gastos que representaban. Huett aprob el proyecto de vender cierta cantidad de reses, pero se opuso al propsito de adquirir un automvil. -Perfectamente. Comprar uno con mi propio dinero - declar con obstinacin George -. Ya lo vers. En consecuencia, George no regres de Flagg en compaa de su padre y de Grant. Cuando apareci su llegada fue anunciada por unos ruidos persistentes y roncos antes de su arribada a la pendiente. Lucinda oy que Logan rea sonoramente y que Grant lanzaba un grito de alegra, un montaraz: - Yuuuupi! Luego Brbara grit regocijadamente, lo que hizo que Lucinda exclamase: -Demonios! Y mir fijamente; primero con asombro, despus con temor. George descenda por la pendiente en un automvil negro que sonaba como un chisme desvencijado, aun cuando no lo pareciera por su aspecto. Los Huett se quedaron boquiabiertos y asombrados. Pero George descendi la pendiente sin salirse de la carretera y corri con la velocidad de un torbellino sobre el terreno llano para detenerse finalmente ante la puerta de la cabaa. -Hola, familia! - dijo lentamente al ver a todos reunidos y observar las sonrisas que haba en sus labios. -George Huett, dnde has encontrado ese chisme? - le pregunt su padre.
129

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 130

-Lo he comprado. Es de segunda mano. No importa cunto... Y sabis lo que he disfrutado durante el viaje? -Cuando saliste de Flagg? -Poco antes del medioda. -Pero no hoy, verdad? -S, hoy. Este automvil es muy rpido... y me ha hecho saltar y botar por el camino... Sube, pap! Djame que te lleve a dar un paseto. -No muy largo - dijo Huett. -Llvame, George! - le suplic Brbara con rostro vido. -Sube! George la llev a pasear en torno al bancal, descendi al arroyo, lo cruz enviando unos grandes lienzos de agua a su alrededor, sigui por el terreno llano y regres entre una nube de polvo. Brbara salt del automvil, radiante y emocionada. -Oh, es estupendo! - exclam -. Cunto corres! ... Pero he... he tenido miedo. -Demonios de gente joven! - dijo quejosamente Huett a Lucinda-. Nuestros viejos procedimientos... demasiado lentos, demasiado lentos! ... Creo que me acostumbrar a lo nuevo si esos automviles llegan a ser una cosa segura y sin peligro. George no consigui convencer a su padre de que poda tener confianza en los automviles; pero antes de que llegase el invierno demostr que eran maravillosos para cubrir distancias rpidamente, para ahorrar tiempo, para aumentar la comodidad y el rendimiento de una mujer de su casa, para conducir el correo y las subsistencias velozmente a los ranchos. -Comprndelo, pap - explic George -. Has sido un colonizador anticuado por espacio de veinticinco aos. De ahora en adelante eres un ranchero. La conduccin de las nuevas reses, la reparacin de las cercas, el trabajar desde muy pronto hasta muy tarde en los campos y otras muchas tareas propias del creciente rancho, hicieron que los das y las estaciones volasen corno si tuvieran alas. Los muchachos almacenaron cien toneladas de alfalfa y vendieron otros tantos bushels de patatas antes de que llegase la poca de las heladas, cuando comenzaron a recorrer los viejos caminos con sus escopetas. Lucinda y Brbara apresuraron el ritmo de su trabajo, prepararon innumerables jarros de peras y melocotones, de variantes y tomates, de manzanas y carne picada. Logan almacen en el desvn una carga de las mejores verduras que jams haba visto. -Ah, Luce! - exclam cordialmente-. Recuerdas cuando dije que no nos moriramos de hambre?... Las cosas se presentan con buen aspecto ahora... Bien, bien; han tardado mucho en llegar, pero... En tanto que las estaciones transcurran, la ganadera de Huett se dobl, triplic, cuadruplic. De qu modo ms sorprendente se multiplicaba ya! Las terneras parecan brotar como por arte mgica. La viuda de Steadman muri sin tener pariente alguno a quien legar su ganado, y sus varios millares de cabezas quedaron en poder de Huett. George form el proyecto de cortar un camino a travs y ms all de Three Springs Wash hasta el desfiladero inferior y de cerrar ste. Era parecido al Desfiladero del Sicmoro - replic Huett, fiel a su carcter de sufrido y cauto ganadero. -Podemos correr ese riesgo. Adems, podremos llevar all los caballos
130

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 131

silvestres que nos restan. Esos rabos de escobn comen mucho, pap. Lucinda pens nuevamente que Logan haba conseguido imbuir a todos su gran idea, su pasin indeclinable, el hbito del trabajo y del sacrificio con tanta fuerza, que los haba dejado incapaces de detenerse, de ver la prosperidad que haba llegado. Pero qu eran diez mil cabezas de ganado para Huett? Logan slo venda menos de un millar de reses cada ao. De este modo, consegua vivir sin contraer deudas y comprar nuevo ganado. Lucinda no dej de ver su felicidad, la felicidad de todos. Todos ellos se afanaban en su trabajo con la asiduidad de las abejas cuando almacenan su miel. Todos ellos se bastaban para s mismos. Brbara y Lucinda iban a la ciudad en diversas ocasiones de cada ao, y hallaban mayor placer en tales viajes a causa de su poca frecuencia. Solamente en contadas circunstancias abordaba Lucinda el tema del matrimonio ante Brbara; y dej terminantemente de hacerlo cuando la joven le dijo cierto da: -Oh, mam, temo que Abe me pida cualquier da que me case con l! ... Pues, si lo hiciera, no podra suplicarle que esperase ms tiempo... Le quiero tanto...! Pero tambin me quiere George... Y tambin Grant... Creo que Abe teme causarles un dolor... Somos todos tan felices...! Por qu no podremos seguir viviendo ms tiempo como ahora...?

XIII
Logan Huett haba de descubrir que todava no conoca el Oeste. La noticia de la dramtica muerte de Tim Mooney se extendi como el fuego de una pradera de hierba seca. Antes de que la conmocin de sus vecinos y de los rancheros cercanos se hubiera desvanecido, la familia Mooney abandon la localidad y Dwight Collier vendi sus posesiones a Holbert y se march. Collier no tard en manifestar que haba sospechado desde haca tiempo que Mooney se entregaba a actividades a las cuales l era ajeno. Las gentes no aceptaron esta afirmacin, pero s creyeron firme y prontamente lo que se dijo acerca de que el hijo de Mooney haba retirado del Banco una gran cantidad de dinero. Luego, poco a poco, a medida que los vaqueros compararon sus notas y a medida que los ganaderos dispusieron del tiempo y la libertad necesarios para hablar claramente, la culpabilidad de Tim Mooney se hizo evidente para todos. Ninguno de ellos dio amistosos golpecitos en la espalda a Logan Huett por su servicio al librar a aquella zona de la presencia de un ganadero malvado; pero todos le eximieron de cualquier culpabilidad o sospecha. Se dijo por doquier que la lucha haba sido leal y que en ella haba vencido un hombre honrado. La hazaa sirvi para amedrentar a algn otro seguidor de las huellas de Mooney que podra haber seguido sus deshonrosos procedimientos. Sin embargo, todo ello sirvi asimismo para ocasionar un mal: una tendencia a atraer la atencin de las gentes sin conciencia hacia aquellos terrenos en los que haba fciles presas desde las Mogollones y desde el Pequeo Colorado hasta el Tonto Rim. Los hijos de Huett no sufrieron ningn apocamiento de nimo por la circunstancia de que su padre se hubiera unido a las filas de los matadores de Arizona. George y Grant se endurecieron un poco y Abe se mostr ms silencioso que nunca. Pero Lucinda y Brbara no salieron del desfiladero, ni
131

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 132

siquiera para visitar a sus vecinos ms prximos, por espacio de un ao. Y cuando volvieron a Flag descubrieron que el incidente haba sido borrado por el tiempo, y que durante el plazo transcurrido se haban realizado otras hazaas ms duras y severas. Ningn baldn se extendi sobre su nombre durante su perodo de reclusin. Sus amistades, los verdaderos colon" zadores, las asombraron con su calurosa acogida; y como consecuencia, Brbara y Lucinda no tardaron mucho tiempo en recobrarse. Slo Logan saba los estragos que la muerte de Mooney haba obrado en su nimo. El temor a legar a sus hijos un nombre y una reputacin que jams podran borrar, a que el xito de su empresa hubiera sido imposibilitado, o, por lo menos, aplazado por muchos aos, y el legtimo horror y el remordimiento que le acosaban..., todos estos ftiles temores representaron un estril gasto de fortaleza mental, de noches de insomnio y de das de trabajo. Logan lo descubri demasiado tarde. De todas las innumerables vicisitudes de su vida, la muerte de Mooney le produjo la mayor angustia y dej en l la huella ms profunda. Para sobrevivir y desarrollarse en aquella regin se necesitaba algo ms que una gran ambicin, que una inconmensurable fortaleza, capacidad de sufrimiento, honradez y nimo in-domeable; un ganadero necesitaba de todo ello y de algo ms para afirmarse y obtener los medios que necesitase. Aun cuando hubiera logrado reunir una numerosa ganadera de reses y de caballos. Logan pens que necesitaba ms valor para conservarla. Las regiones ganaderas prsperas haban atrado o creado siempre a los ladrones, y as continuara sucediendo en tanto que hubiera ganado en los campos. Los terrenos cercados, lo abrupto de la selva o del desfiladero jams veran el da en que el ganado no fuese una presa fcil de robar y en que no hubiera hombres capaces de apoderarse de las reses de los criadores honestos. El perodo subsiguiente increment la ganadera de Huett y los trabajos inherentes a su atencin. Logan comprenda que los hbitos adquiridos a lo largo de muchos aos de afanes y de pobreza no podran ser desechados instantneamente, ni acaso jams. Y se alegr de que as fuera. Haba sostenido a su familia modestamente, la haba enseado a conocer el valor del dinero, a ser feliz trabajando con un propsito definido, a dejarse influir muy poco por el mundo exterior. Los automviles y las revistas ilustradas descendieron al Desfiladero del Sicmoro para dar a conocer a los Huett los progresos del mundo moderno; pero no alteraron la idea familiar de criar ganado, ni la diaria jornada de dieciocho horas de trabajo de los Huett vaqueros, ni la economa o la industriosidad de las mujeres. El porvenir haba comenzado a significar poco menos que nada, puesto que el presente era pleno y suficientemente satisfactorio. Lleg el da en que el desfiladero de forma de araa, el Sicmoro sostuvo, con sus diez millas de longitud y su vasta extensin de pastos, quince mil cabezas de ganado. El terreno estaba cerrado y protegido contra las tormentas, el calor, el fro y las sequas; y resultaba inapropiado para que los ladrones de reses desarrollasen en l sus actividades. Solamente algunos caballistas fugitivos sacrificaban en contadas ocasiones alguna res. Pero el Desfiladero de los Patos, de doble extensin que el otro, con sus jugosos pastos, se convirti en una maldicin para los Huett. El Sicmoro habra representado suficiente trabajo para un hombre acompaado de sus
132

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 133

tres hijos que quisiera cuidarla; pero haban emprendido la tarea de cuidar de los dos, y no desfalleceran jams. A pesar de los continuos robos de reses por parte de los ladrones, los cuatreros y los caballistas sin trabajo ni domicilio, la manada del Desfiladero de los Patos haba aumentado. Unas cuantas reses descarriadas que eran conducidas al interior del bosque, una manada de terneras jvenes separadas del resto y arrebatadas por la noche a travs de alguna de las innumerables grietas imposibles de cerrar; o algn ataque durante el da cuando los Huett se encontraban a varias millas de distancia y realizado por alguna cuadrilla de ladrones decididos..., todo esto impidi que la ganadera del Desfiladero de los Patos igualase en nmero a la del Sicmoro. Y esto afect a Logan ao tras ao, hasta que tom la firme resolucin de mostrarse implacable con los ladrones que le impedan alcanzar la meta que haba soado. Pap, eres corto de vista y testarudo - deca George repetidamente -. Vendamos las reses del Desfiladero de los Patos. -Todava no - replicaba obstinadamente Huett por centsima vez. Bien, entonces, no prestemos atencin a esos ladrones de pocas ambiciones; pero persigamos a las cuadrillas que realizan robos de importancia una vez cada ao. No deben de tardar en presentarse... La ltima vez se llevaron trescientas cabezas. Cada vez que vienen, se llevan un nmero mayor de reses. -No es disparatada la proposicin - reconoci hoscamente Logan -. De qu modo piensas proceder? -Abe dice que podremos acampar all, ocultarnos y vigilar. -Y dejar solas a Brbara y Lucinda? No! -Uno de nosotros ir a la casa todas las noches. -Eso sera ms prctico. Pero qu me dices acerca de los restantes trabajos? -Tendrn que esperar a que consigamos espantar o matar a los hombres de esa cuadrilla. -ja! Lo primero que tendramos que hacer seria sorprenderlos. -Abe dice que tienen un punto de observacin en alguno de los picachos o en el borde de la ladera. Nos vigilan. Luego, cuando nos vamos, realizan el ataque. -Entonces, de qu nos servir el acampar en las cercanas del desfiladero? Sera preferible que vosotros, los jvenes, fingierais qu os encaminabais a la ciudad y que volvieseis atrs cuando llegase la noche; y al da siguiente, antes del amanecer, iramos a ocultarnos en el desfiladero. Tambin este proyecto result ineficaz para sorprender a los astutos ladrones, as como fracas el intento de ocultarse en el desfiladero. Tan pronto como los Huett hubieron iniciado la necesaria labor de la recoleccin, los ladrones se apoderaron de la mayor cantidad de reses que hasta entonces arrebataran a Logan. Abe inform de la prdida a su padre y manifest que el robo se haba cometido dos das antes. Una ancha huella haba sido marcada en el polvo por la numerosa manada que haba sido conducida hacia el Tonto. -Vende esa manada del Desfiladero de los Patos si no quieres verla desvanecerse ante tus propios ojos - advirti George Huett al indignado ranchero. -Pap, tengo el presentimiento de que esa cuadrilla volver a
133

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 134

presentarse aqu - dijo meditativamente Abe. - Debe de tener un mercado seguro para las reses que roba. -Seguro! En el caso de que siguiramos a los ladrones y reconocisemos todas las reses robadas, qu podramos hacer? - replic George -. No tenemos marca propia. Somos un objetivo conveniente para esos buharros. -Muchachos, hubo un tiempo en que nuestras prdidas eran menos valiosas que lo que nos habra costado contratar a una docena de caballistas. Pero aquellos das han pasado ya. Mi mtodo no ha resistido la prueba de los aos..., lo reconozco. De todos modos, no cambiar. -Sera ms prudente rendirse a la evidencia. Vender o contratar caballistas. No hay otra solucin - dijo George. Rendirse? No, diablos! ... Grant, opinas del mismo modo que George? -S, pap. Me duele tener que ponerme frente a ti. Ninguno de nosotros lo ha hecho jams. Pero las circunstancias actuales son demasiado duras de soportar... Es posible que nunca hayas pensado que nosotros, los jvenes, necesitamos dinero. jams nos das dinero. Y seguramente hemos ganado unos salarios, si no algo ms... Bien; podras vender esa manada del Desfiladero de los Patos a treinta dlares la cabeza. Casi doscientos mil dlares! ... Todos seramos ricos y todava seguiras poseyendo la ganadera del Desfiladero del Sicmoro. La sorprendente firmeza del ms joven de los Huett, que siempre haba sido el menos enrgico de los hermanos, doli profundamente a Logan y ocasion una de las pocas disputas que el padre haba tenido con sus hijos. La discusin no termin all. George y Grant informaron a su madre y a Brbara. Cuando, con gran consternacin de Logan, las mujeres se alinearon frente a l, por primera vez en alguna cuestin importante, descubri dudas ofensivas respecto a l, respecto a su incambiable pasin y voluntad. Discuti, grit, se indign, y todo fue intil. Estaba equivocado. Luego, como ltima gota de agua, Brbara recurri al silencioso Abe y lo inclin en su favor. La casa de los Huett se dividi contra s misma. La verdad venci a su indignacin, a la indignacin que experimentaba por s mismo, y Logan se sent y apoy la cabeza en las manos. Lucinda se acerc y le puso tina mano sobre la espalda compasivamente. -Odme todos - dijo Logan trabajosamente -: concediendo que tengis razn, no habis acertado a examinar la cuestin desde mi punto de vista. He gastado mi vida..., lo mejor de ella..., luchando contra los obstculos en este desfiladero... Al principio, contra la falta de dinero y de ayudas, luego, contra los animales de rapia, contra el fro, el calor, la humedad, la sequa, contra mil desconocimientos de la agricultura... y contra un millar ms de inconvenientes, el ltimo y el peor d los cuales est representado por los ladrones de ganado. Por espacio de cerca de treinta aos he combatido contra todo eso..., y ahora soy rico en reses... y la ambicin de toda mi vida est a punto de realizarse... Y me peds..., y reconozco que lo hacis justificadamente..., que abandone mi propsito, que me declare vencido porque se han presentado frente a m unos ladrones piojosos... No lo har! Antes perder hasta la ltima res que tenga en el Desfiladero de los Patos que mostrarme cobarde a ltima hora! ... Pero voy a deciros lo que har... Tan pronto como pueda contar treinta mil cabezas de ganado, las vender,
134

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 135

dividir entre todos vosotros el producto de la venta equitativamente y volver a la civilizacin para terminar de vivir mi vida... Eso es todo. .Soy el jefe! Y se har lo que he dicho! Huett no vendi ni una sola cabeza aquel ao; y de este modo, no se vio forzado a dejar sin proteccin el Desfiladero de los Patos. Octubre declinaba areamente. Con el mes de noviembre llegaron las primeras nieves y ces el movimiento de ganado. Huett y Abe se dirigieron al bosque para dedicarse a la caza. Durante los ltimos aos la caza haba sido cada vez ms escasa. Haba muchos ciervos y patos muy dentro de la selva; anteriormente, el Desfiladero del Sicmoro haba estado lleno de ellos. Los cazadores de las poblaciones que tenan estacin de ferrocarril haban aumentado durante los recientes aos. Huett y Abe encontraron a algunos de ellos durante aquella temporada todos en busca de caza y disparando tan pronto como oan el menor crujido 'entre la maleza. -Hijo - dijo Logan a Abe cuando ambos se hubieron sentado sobre un tronco derribado - : creo que no soy razonable; pero no me gusta el nuevo orden de cosas... Todos esos cazadores inexpertos que rondan de un lado para otro; los alces protegidos por la ley; la temporada abierta durante un mes para la caza de patos y ciervos; la selva bajo la administracin del Gobierno... -Pap, piensas solamente en tu nico objetivo de esta vida - replic Abe--. El presidente de los Estados Unidos pensaba en los hijos de nuestros hijos cuando cre esta reserva del bosque. Es conveniente. No obedecemos las leyes ms de lo que las obedecen los Stillmans u otros pueblos atrasados. Matamos animales siempre que queremos hacerlo. Pero esas leyes no han sido hechas para los indgenas que viven en los bosques. -Hum! Por qu no hacen leyes contra los ladrones de ganados? -Hay muchas leyes referentes a los ladrones de reses, pero quin puede ponerlas en vigor, obligar a que se cumpla el plan en esta regin tan plagada de desfiladeros? Somos nosotros quienes hemos de hacerlo, pap. -Declaro sinceramente que he usufructuado estos bosques durante demasiado tiempo - dijo Logan en tanto que miraba cariosamente la extensin poblada de rboles en que el sol del medioda dibujaba manchas coloreadas sobre la nieve en que reposaban las hojas rosadas de los robles y las escarlata de los meples. Los grandes y plateados abetos competan con los amarillentos pinos por adquirir supremaca en la altura. Los tiemblos, casi totalmente despojados de sus hojas doradas y crujientes, se destacaban con sus troncos blancos ante el verdor oscuro del fondo. Los rboles derribados por las tormentas se amontonaban junto a los bordes de los desfiladeros, y por todas partes podan verse grandes ramas desgajadas. El aire era fro, pero el sol caa con calurosa fuerza sobre la descubierta cabeza de Logan. El aroma resinoso del pinar era muy intenso. Logan comprendi en aquel momento una verdad: que le repugnaba la idea de compartir aquella soledad, aquel reino de la naturaleza con alguien que no fuera uno de los seres de su propia familia. -Me parece que no ver el fin de esa plaga - replic Abe pensativamente. -Abe, sabes que vamos a ir a la ciudad cuando llegue el momento oportuno para hacerlo. -Eso estar muy bien para las mujeres, y para Brbara cuando tenga
135

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 136

hijitos. Pero yo pasar la mitad de mi vida en estos bosques. Cuando vendas nuestras reses, pap, resrvame el Desfiladero del Sicmoro para m. -Para ti y para m, hijo. Recogieron sus patos y su venado, y comenzaron a descender la pendiente en direccin a la casa. Un pensamiento perturbador cruz la imaginacin de Logan. Haca ms de veinticinco aos que haba llevado por primera vez a Abe a cazar en aquella altura. Desde entonces no haban dejado de ir ni un solo ao. Pero habra de llegar una caza, y acaso fuera aquella misma, que sera la ltima que ambos realizasen juntamente. Huett rechaz el vago y triste presagio. La manada de reses del Desfiladero de los Patos haba aumentado de tal modo, que ya no poda ser cuidada por tan pocos caballistas como la atendan. Se haba multiplicado de una manera prodigiosa. Los ladrones llegaban todas las primaveras, destrozaban una parte de las cercas con el fin de que las reses descarriadas se refugiasen en las quebradas del fondo. Durante aquel otoo habra sido preciso un ejrcito de vaqueros para evitar los robos de terneras y novillos; pero tales prdidas resultaban tan insignificantes, que Logan solamente pudo sospechar que las sufra; sus hijos no se lo decan jams. Abe no regres cierta noche de su ronda. No era desacostumbrado que permaneciera ausente durante toda la noche en la temporada de caza; pero en aquella ocasin eran todava los primeros das de octubre. Logan se inquiet, no por lo que se refera a la seguridad de Abe, ya que saba que el muchacho no tena quien pudiera igualarse con l en los bosques de Arizona, sino por miedo a que se hubiera realizado el ataque largo tiempo esperado contra su ganadera. -Dnde viste a Abe por ltima vez? - pregunt Huett. -Me hizo unas seas desde ms arriba del pantano de los Patos, la punta sur - respondi Grant -. Me hizo unas seas... Lo nico que pude entender fue que andaba tras la pista de algo en la parte del desfiladero. Las ltimas que me hizo me produjeron la impresin de que con ellas quera decirme que vendra a casa. -Pero, y si no volviera...? - pregunt Logan. George y Grant meditaron durante cierto tiempo y finalmente estuvieron acordes respecto a la conveniencia de esperar hasta el da siguiente, cuando, en el caso de que Abe no hubiera regresado, sera prudente seguir el camino que conduca al punto en que Grant le haba visto por ltima vez. Lucinda y Brbara se angustiaron y negaron a acostarse. Finalmente, ya oscuro, Huett sali al exterior en compaa de sus hijos con el fin de escuchar. La noche otoal estaba totalmente tranquila. George, de agudo odo, pronunci en voz baja unas palabras de aviso. El grupo se inmoviliz como si estuviera compuesto de seres de piedra. Unos pasos apagados llegaron al cabo de pocos momentos a los odos de Logan, que conoca aquel suave y subrepticio modo de caminar. Un instante despus, Abe se presentaba ante el prtico. -Hola! Habis estado despiertos y levantados para esperarme, eh? Me alegro, porque de otro modo habra tenido que obligaros a levantaros para que me acompaaseis. -S, te esperbamos, hijo. Qu sucede? - pregunt Logan, que haba recobrado la calma y la confianza en s. -Supongo que pensaris que se han
136

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 137

desatado los infiernos - dijo francamente Abe. -Un ataque contra nuestro ganado! -No, todava no. Pero vamos a tener un poco de jaleo. -Hombre avisado es hombre prevenido, ya lo sabes. Di lo que hayas de decirnos - contest Huett speramente. -Pap, Jim Stillman y su hermano, en unin de Tobo Campbell y de otros dos hombres ms a quienes no conozco, son los que van a atacarnos. -Cinco en total, eh? Bien, no podrn hacerlo si logramos verlos antes que ellos a nosotros. -Todo el tiempo que he estado acechando ha sido tiempo perdido! exclam con disgusto Abe -. No vinieron a travs del bosque. Vinieron por la carretera de Pine y no vacilaron para internarse en el Desfiladero de los Patos. Han acampado en un lugar descubierto y no se han andado con remilgos para encender una hoguera. Pero he odo un peco y he comprendido mucho... Te sorprendera el saber que Tobe Campbell es la mano derecha de Hillbrand? -Nada que se refiera a ese coyote podr sorprendernos, hijo - dijo lentamente Logan. -As es. Y Campbell se ha hecho cargo del equipo de Stillman. Tobe es el hombre ms malvado y el ms astuto de la familia Campbell... Tobe se vio obligado a declarar que era el hombre de confianza de Hillbrand. Yo lo o. Jim no tuvo el valor necesario para contradecirle, y ambos van desde entonces juntos y de acuerdo. O pronunciar tu nombre, pap, y el mo y algo acerca del Sicmoro. Tobe dibuj un mapa en tierra. Hice deducciones, y llegu a comprender lo que se proponan hacer horas antes de haberlo descubierto y comprobado. Estuvieron sentados, hablando y hablando, hasta bastante despus de la medianoche. Y no bebieron nada, absolutamente nada que no fuera caf. Cualquiera habra podido sospechar que se hallaban a punto de emprender una accin peligrosa... S, no hay duda: Jim Stillman temblaba como una hoja... Todos ellos estaban excitados, excepto Tobe. Tobe estaba fro y tranquilo. -Ah! Y qu es lo que se proponen hacer? - pregunt ansiosamente Logan. -Campbell se propone atacar el Desfiladero del Sicmoro. -El Sicmoro! - estall Huett. George se dio un sonoro puetazo en la palma de una mano. Y Grant, que raramente pronunciaba interjecciones fuertes, jur abundantemente. Logan, al fin, consigui hallarse de nuevo la lengua -. Abe, si t no ests loco, lo est ese malvado' de Campbell. Atacar el Sicmoro? Jams lo habra pensado! Es una cosa imposible de realizar. -S, puede hacerse. Es una empresa arriesgada..., pero posible para un ladrn experto como ese Hillbrand. Se proponen apoderarse de las reses e iniciar una marcha lenta con ellos antes del amanecer. Uno de los caballistas ir a la parte alta y abrir el portillo. Y esos ladrones podran tener en las alturas ms de dos mil reses antes de que pudiramos presentarnos para impedirlo... Sabes que eso est muy lejos del punto en que nuestra carretera comienza a subir la pendiente. Esos ladrones suponen que no podramos or el ruido si la conduccin se hiciese lentamente. Y cuando salisemos, segn dijo Tobe, dispararan contra nosotros desde lo alto de la pendiente; y, cuando pudieran hallarse en la altura acompaados del ganado, podran seguir fcilmente la marcha. Ellos dispondran entonces
137

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 138

de todas las ventajas. Una pareja de hombres podra contenernos, obligarnos a retroceder y hasta matarnos en el caso de que intentsemos llegar a la parte alta de la carretera. Los restantes conduciran el ganado a toda velocidad cuando hubiesen llegado al Tonto... Y, pap, jams podramos demostrar que esas reses fuesen nuestras, puesto que no estn marcadas.- Dios mo! Es cierto! - exclam Logan. -Podra serlo, pap: as podra suceder - replic, fro y duro, Abe -. Pero tenemos ventaja sobre ellos porque conocemos su propsito. Tobe Campbell no podr jams realizar lo que proyecta. Y algunos de sus hombres no saldrn del Desfiladero del Sicmoro. -George, cmo podremos hacer frente a la situacin? - pregunt Huett. -Pap, ese Tobe Campbell ha sido siempre un hombre muy ladino. Si pusiera una pareja de sus hombres cerca de la cabaa, esos hombres podran matarnos o detenernos en tanto que los restantes se apoderaban del ganado. -Lo haba pensado - aadi Abe tranquilamente -. No estaremos en el interior de nuestra casa cuando haya la luz suficiente para que se pueda ver. Pero mam y Brbara estarn... Y cuando comience la lucha, las dos podrn disparar a travs de la ventana con tanta rapidez-como lo permitan los gatillos de sus armas. Huett inclin la peluda cabeza aprobatoriamente. Sera eficaz que se hiciesen muchos disparos de rifle. -Y supones que debemos escondernos... y dejarlos que lleguen hasta aqu con las reses?... No me gusta el proyecto. -Ni a m me gusta mucho. Pero qu otra cosa podemos hacer? - replic dubitativo Abe. -No nos conviene perder tiempo. Ten en cuenta que mi oposicin a tu plan de campaa estriba en mi suposicin a que el ganado no sea conducido por este terreno. El equipo de Campbell marchar detrs de las reses; y sera posible que la conduccin se hiciese por la carretera. -Pap, llevarn el ganado al paso, con dos caballistas detrs, dos a cada lado de la manada y uno..., que puedes tener la seguridad de que ser Tobe Campbell, delante. Tobe ser el que abra el portillo. -Taimado Tobe! - exclam desdeosamente George -. Pues, en el caso de que nos despertsemos, l estara fuera del alcance de nuestros disparos. -Abe, tomemos pronto una resolucin - dijo Logan, que haba comprobado la necesidad de adoptar una decisin inmediatamente. -Muy bien - contest Abe con vehemencia, con lo que demostr que estaba dispuesto a exponer su proyecto -. Pap, qudate aqu, en la cabaa, con mam y Brbara. Ten siempre los ojos bien abiertos. Prepara los rifles y los revlveres, y pon al alcance de tu mano muchas municiones. Cuando comience el baile, dispara lo mismo si los ladrones estn al alcance de tus disparos que si no lo estn... George, t y Grant os esconderis en el cobertizo. No permitis que el ganado llegue a la carretera. No esperis a que yo comience a disparar. Yo voy a subir a la altura para cerrar el portillo con cadenas de modo que no pueda ser abierto con rapidez. Luego, descender hasta la punta rocosa que se interna profundamente en el desfiladero. Desde all podr tener cubiertos con las armas todos los puntos importantes. Si los ladrones comienzan a dirigir las reses hacia la parte situada al pie del muro occidental... Bien, entonces comenzar el baile sin que ninguno de vosotros
138

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 139

tenga ocasin de bailar. Pero lo ms probable ser que se pongan en marcha por la zona central. Eso significara que me vera forzado a disparar desde una distancia de mil yardas, distancia demasiado grande para que pueda acertarse a un blanco moviente. Mi principal propsito al ocupar la posicin que he indicado es evitar que Campbell pueda subir la pendiente que hay al pie de la carretera. Sabis que es el nico punto por donde puede salirse del desfiladero. Y Campbell es lo suficientemente listo para saberlo tambin... Y creo que eso es todo. George y Grant dieron la vuelta alrededor de la cabaa para dirigirse a los puntos que se les haba indicado. Huett no habl a Abe hasta que hubieron regresado con los rifles y los cinturones de las municiones. Bajo la fra luz de las estrellas, tenan un aspecto formidable. -Pap, es una cosa que se estaba fraguando desde hace mucho tiempo dijo significativamente Abe. Las tres altas formas se perdieron entre las sombras de los encerraderos. Un dolor agudo morda las entraas de Logan. Despus de los muchos robos que haba sufrido, de las persecuciones, de los encuentros, haba llegado el momento ms importante de su lucha contra los depredadores. Huett anhelaba desde haca mucho tiempo que se presentase aquella ocasin, pero en aquel momento, cuando la hora llegaba, le asalt la terrible premonicin de que l o alguno de sus hijos morira en la pelea. Percibi que era la hora ms negra de su vida espiritual, as como de su carrera de ganadero. Huett mir hacia la profundidad fantasmal del opaco desfiladero y lo maldijo con toda la pasin que un hombre fuerte puede albergar en un instante de intensa amargura y de pesar. Haba amado aquel valle silvestre, haba empleado all ms de la mejor mitad de su vida; un antiguo sueo, su ambicin, su amor por Lucinda, los das de afanes y de derrota, la llegada de sus hijos, el bendito don que Brbara representaba, los aos de lluvia y de sol, de lucha y de victoria..., todo ello estaba inextricable, angustiosamente tejido de aquellas fibras complejas y funestas. Y luego, de modo casi mgico, su hbito antiguo de hombre prctico se reafirm: el hbito de encararse con un obstculo. Tan fuerte se haba hecho, que aquel ataque de los ladrones que le haba parecido tan terrible y tan temible, no le enerv. Logan pase de un lado para otro hasta que una dbil coloracin gris comenz a encenderse sobre la negrura del cielo oriental. El alba no estaba lejana. Sin duda, los ladrones haban comenzado a operar. Logan volvi a entrar en la cabaa. -Luce..., Brbara..., levantaos! - dijo. Las dos mujeres, que se haban acostado vestidas, estaban por completo dormidas y ambos formularon la misma pregunta -. Abe est perfectamente. Vino a casa hace mucho tiempo. Estamos a punto de emprender una lucha contra el equipo de Stillman. Tobe Campbell se ha unido a esa cuadrilla. Van a intentar llevarse las reses del Sicmoro. Logan conoci en aquel momento lo que la hija de un colonizador haba de decir en la hora de mayor angustia y violencia. Y lo que oy le emocion hasta el tutano. -Tobo Campbell! - exclam Brbara con asombro. - Ese hombre que me hizo el amor de modo violento..., que dijo que su hermano Jack es un vago intil de los bosques, un malvado... que me pidi que me casase con l...! Y ahora viene a escondidas con esos proscritos de Stillman para
139

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 140

robarnos...! El maldito y podrido villano del Tonto...! Espero que Abe tenga el acierto de arrancarle a tiros uno de sus saltones ojos! -Es posible que t misma tengas ocasin de hacerlo - contest Logan -. Quiero que t y Lucinda disparis cuando se acerquen esos bandidos. Abe opina que debemos disparar todos nosotros cuanto podamos, lo mismo si vemos ladrones que si no los vemos. - Espero que vengan cerca de aqu! - replic rencorosamente Brbara -. Pap, es terrible el pensar que despus de cuanto hemos padecido..., ahora, cuando hemos ganado la paz y el descanso, deberemos luchar para defender nuestro ganado y nuestras vidas. -Es cierto, Brbara... No, esposa, no enciendas luces. Est naciendo el da. Muy pronto podremos ver. La puerta y la ventana dejaban pasar a travs de las aberturas una griscea oscuridad. Logan coloc una mesa al pie de la ventana y puso sobre ella armas de fuego y montones de municiones. Y se asegur de que las armas estaban cargadas. -Estaos quietas y no hablis - murmur Logan al mismo tiempo que coga uno de los rifles -. Voy a vigilar desde la puerta. Y mir hacia el exterior. Los bordes del desfiladero estaban negros; en el espacio intermedio se sealaba una claridad gris que destacaba las siluetas de los rboles. Logan aguz el odo con el fin de comprobar si se produca algn ruido. Al fin, oy un ligero golpeteo en el bosque, probablemente la cada de alguna pia. Este ruido agudiz sus sentidos. Un silencio extrao y opresivo enmantelaba la selva. Al mirar hacia atrs, Huett pudo discernir, de modo casi imperceptible, un aclaramiento y una extensin de la luz. Luego, las indistintas formas comenzaron a adquirir concrecin: la senda, el puente, el arroyo, los altos pinos, la mancha de los encerraderos y los cobertizos, la comba del repecho... Un silbido! Aquel silbido era humano y penetrante. Ningn ave, ningn animal podra emitir una nota como aqulla. Brbara, que miraba desde la ventana, lo oy, puesto que murmur algo. Logan se volvi para contestar. -Debe de haber sido George. Abe est demasiado lejos... Supongo que han debido de or el ruido del ganado en marcha! Logan escuch con ms calma. A medida que se aproximaba la culminacin de los acontecimientos, su cerebro y sus sentidos parecan serenarse. La gris penumbra so desintegraba paulatinamente. Logan vio los encerraderos la vaquera en que George y Grant esperaban, la carro tera, de un color amarillo plido, que suba al repecho Un graso rompi el silencio al anunciar el amanecer. Lejos y dbilmente, sonaba el murmullo de una ardilla. Luego Logan oy otro ruido dbil que no pudo identificar. Un rojo color asom sobre el alto borde oriental cubierto de pinos. Una piedra se desliz ruidosamente desde la altura de detrs de la cabaa y sobresalt a Logan. No era un ruido desacostumbrado. El desgaste de las rocas de las alturas se produca continuamente, eternamente Logan mir a lo alto de la carretera, a travs de la altura del anaquel. Haba luz suficiente para que le fuera posible ver que aquel portillo de pelados troncos estaba abierto. En los ltimos tiempos raramente haba estado cerrado, pero en aquel instante deba de estar abierto como consecuencia de un descuido. El ganado que corriese hacia las alturas del desfiladero no podra hallar jams
140

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 141

aquella pequea abertura. La atencin de Logan se centr nuevamente en el desfiladero. Una cortina de niebla se suspenda sobre la zona superior y pareca de plata bajo la luz del amanecer. El terreno estaba blanqueado por la escarcha. Un momento, ms tarde Logan vio una lnea moviente que proceda de detrs del saliente de rocas. -Pap...! All! -murmur Brbara, que tena una vista perfecta Logan no contest ni se volvi. Haba sentido el regusto de la sangre clida. el despertar de la tolera, el vibrar de sus nervios. La duda muri. Qu audacia, qu descaro demostraban poseer aquellos ladrones de ganado! Llevarse la manada de un ranchero por la misma puerta de su casa! Pareca terrible; para all se mova la oscura lnea, la accidentada lnea compuesta de cabezas y de cuernos, a menos de media milla de distancia. Y un dbil sonar de pezuas zumbaba en la tranquilidad del aire. Logan cerr los ojos e intent fingir sueo con el fin de descubrir si aquel patrullar podra despertarle. Pero era difcil de or, aun cuando estaba despierto. El astuto Tobe Campbell haba aprendido mucho de Hillbrand. Los ganaderos de aquella regin vivan muy separados unos de otros, eran demasiado indiferentes con sus vecinos, estaban demasiado celosamente atentos a sus propios asuntos. No realizaban ningn esfuerzo concertado para librarse de los ladrones... y aqul era el resultado. -Oh, pap, se llevan toda nuestra vacada!, -susurr indignada Brbara. -No. Pero no se han conformado con poco en esta ocasin. Brbara, t y Luce procurad conservar el valor. Muy pronto comenzar la danza. Y me equivocar por completo si dura mucho tiempo. Y continu vigilando. Cuando vio unos caballistas a ambos lados de la manada y detrs de ella, sus pensamientos cesaron de estar revueltos y confundidos, y se centraron framente en la situacin. Los ladrones caminaban hacia la altura del desfiladero, a la derecha del arroyo, sobre la alta hierba. No haban dejado de tener en cuenta ninguna circunstancia que pudiera ayudarlos a la realizacin del robo. Ninguna pezua cruja sobre una roca ni produca golpe alguno contra el suelo. Logan cont ocho caballistas. Abe no los haba visto todos. La manada avanzaba lentamente. Las reses eran mansas. Y pasaron frente al punto que Abe ocupaba seguramente fuera del alcance de su rifle. No obstante, Logan esper ansiosamente que sonase algn disparo. Qu poco sospecharan aquellos ladrones que el mejor tirador de todo Arizona, el ms infalible, tena puesta en ellos su fra y calculadora mirada! -Preparaos, mujeres! - les orden Logan mientras se volva para mirarlas. Brbara estaba en pie, con el rifle apoyado en el antepecho de la ventana, que era casi tan alto como sus hombros. Su rostro plido, sus ojos relampagueantes, sus labios apretados, denotaban valor y desafo. Y Logan record singularmente la primera vez que la vio, cuando era una nia de cabellos rizados y ojos grandes. Lucinda tena un rifle entre las manos y estaba encerrada en una sombra expectacin, como si entreviera horribles acontecimientos que Logan no hubiera podido sospechar. Un vibrante disparo de rifle quebrant el silencio del desfiladero. El sonido provena del muro situado tras los encerraderos. Abe! Huett se volvi para mirar. Y lo hizo con tanta celeridad, que estuvo a punto de caer. La manada estaba cruzando el arroyo por la parte prxima al recodo. Los
141

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 142

caballistas galopaban a ambos lados, con las armas en alto, y lanzaban roncas voces para hacer que el ganado comenzase a correr. Otro vibrante disparo desde el risco! De las armas de los hombres montados brotaron unas nubecillas de humo blanco. El estampido de sus disparos hizo que las reses comenzasen a correr. Unos rpidos disparos brotaron de los encerraderos. Los hombres parecieron ser devorados por un trueno de pisadas y unas nubes de polvo. Huett apunt con su rifle a la masa y esper a que entre la nube de polvo pudiera verse algn jinete. Un caballo apareci ante su vista, pero iba sin jinete. Cuando sala al prtico agachado para mirar a sus pies, vio una roja llamarada que brot en la altura prxima a la cabaa, y, casi simultneamente, con un ruido estruendoso, le llegaron el violento choque y el golpe quemador de un proyectil que le arroj contra la pared. -Retiraos... de la ventana! - grit a las dos mujeres. Y se levant hasta quedar apoyado de codos. Dos caballistas, con las armas en las manos, gritando como indios, descendan a terrible velocidad y, llegando al terreno plano, comenzaron a disparar. Bang, bang, bang! Las balas se estrellaron contra las maderas de la cabaa. Cuando se volvan hacia los encerraderos y seguan galopando, una corriente de rojo fuego brot de la ventana de la cabaa. Huett se dej caer en tierra mientras el treinta de Brbara ladraba rencorosamente. El caballo que iba delante interrumpi la rapidez de su marcha, salt entre horribles relinchos, se dej caer y desensill al jinete; pero mientras el caballo se agitaba y encabritaba, el hombre continu asido a la perilla de la silla. El jinete dio un salto magnfico con giles pies, pero no cay sobre la silla. El caballo herido, loco por efecto del dolor y del temor, lo arrastr a travs del arroyo, se libert de l y corri a introducirse entre la manada. Brbara sali al exterior de la cabaa en tanto que preparaba el rifle, y dispar contra el segundo caballista. El jinete emiti un grito angustioso y, tambalendose en la silla, consigui guiar su caballo a la parte baja del desfiladero, hacia el lado izquierdo del arroyo. Huett se puso trabajosamente de rodillas, vacil y se agarr al pie derecho del prtico. En aquel momento se volvi Brbara; tena el rostro tan blanco como un papel y un resplandor brillante en la mirada. -Pap! Ests herido? - exclam con voz penetrante, y corri hacia l para sostenerlo. -No lo s... Creo que s... - replic trabajosamente Logan. Sus sentidos no trabajaban con claridad. Cuando Brbara lo acompaaba hacia el quicio, Lucinda le dirigi una mirada de horror y cay desmayada al "suelo. Logan percibi el calor de la sangre que le corra por el rostro y el cuello. Brbara lo ayud a dirigirse a su silln y luego volvi a la puerta en tanto que preparaba el rifle. Y mir al exterior. -Qu sucede..., Brbara? - pregunt Logan roncamente. -Oh, no podra decirlo...! - respondi ella trabajosamente -. S..., ganado en la altura..., en el fondo del desfiladero... Una desbandada! ... Veo a los caballistas... diseminados... Los caballos corren a toda velocidad... -Oh, pap! ... Creo que hemos puesto en fuga a los ladrones! -No lo dudo...! Vaya si corrern! ... Ven aqu... Brbara... Pon el dedo sobre este... agujero que tengo... en la oreja... -Pap!... No puedo..., no puedo!... Oh, cmo brota la sangre! - exclam
142

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 143

repentinamente empavorecida Brbara. -Entonces, lo har yo... Ay! ... Y luego hablan del fuego! ... Ese hombre me ha herido! -Pap, crees que es grave... la herida? - tartamude Brbara. -Ni siquiera estoy herido! La hala me ha rozado el crneo... Diablos, qu quemazn! Y estoy sangrando como un cerdo degollado. Bien, si los muchachos han salido tan bien parados como yo..., nada habr que lamentar... Supongo que Lucinda est solamente desmayada. -Ya est volviendo en s - exclam con alegra Brbara. Luego corri a la puerta y mirando al exterior grit -: George! ... Est herido... No puedo ver a los otros... Oh, Dios mo, si no hubieran sufrido dao...! Brbara moj el rostro a Lucinda, que recobr el conocimiento, y la ayud a acostarse. Logan volvi en otra direccin el ensangrentado rostro y se puso en pie trabajosamente. -Luce, estoy muy bien... Y sali presurosamente al prtico para recibir a George, que iba arrastrando una pierna. El saludable color tostado haba desaparecido de su rostro. Al ver a su padre, se detuvo de repente e hizo un gesto. -Una ligera herida sobre la oreja, George. Nada ms - anunci Logan. -Ah, me alegro de que slo sea eso! Si vieras el aspecto que ofreces! Yo he detenido una bala con el cuerpo. Mala suerte! -Grant? -Dios mo! ... Temo, pap... Vi que le hirieron..., le vi caer..., levantarse... Cuatro o cinco de los ladrones huyeron hacia la carretera. Grant sali para obligarlos a retroceder o detenerlos. Todos ellos llevaban Colts. Grant, que tena un Winchester, estaba en situacin ventajosa. Yo tambin sal... Y entonces fue cuando me hirieron con un tiro que lleg de la otra direccin. Me escond detrs del encerradero..., dispar contra los dos hombres... Estoy seguro de que alcanc a los dos, pero ambos lograron huir... Pap, cont ocho hombres en total. -Ocho?... S, yo tambin... Ah viene Abe. Viene sosteniendo a Grant. Si Grant puede andar, seal de que no est herido de modo importante... Ah, gracias a Dios! Supuse que nuestra suerte no podra ser peor... Pero podra serlo! George, en tanto que me lavo esta sangre, di a las mujeres que estamos bien... Logan mir lentamente al desfiladero. El polvo se haba asentado. El ganado haba comenzado a pastar a lo largo de la herbosa extensin. En el espacio situado ante los encerraderos, Logan pudo ver dos figuras cadas, una de las cuales se mova. A mitad de distancia de la carretera haba otra ms. Lejos, bajo el saliente del muro occidental, vio un caballo herido que arrastraba la brida. Acercndose al banco, Logan se lav la sangre que le brotaba de la cabeza. Y se palp la huella dolorosa que tena sobre la oreja. Por qu poco haba escapado con vida! De todos modos, una pulgada o un espacio menor valan tanto como una milla. Los Huett haban sobrevivido a otras vicisitudes ms graves de su vida de colonizadores. El terrible remordimiento que le haba asaltado antes de la pelea volvi a acometerlo con nueva fuerza; pero no pudo sobreponerse a la alegra que naca del triunfo logrado en aquel enrgico rechazo del ataque de los ladrones. Con aquella cuadrilla mermada y dividida, no volvera a .producirse otro ataque contra el ganado
143

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 144

por espacio de mucho tiempo.

Era una tarde de otoo, cuando el calor del veranillo de San Martn y la melanclica quietud de la estacin se cernan sobre el valle hasta mucho despus de que la oscuridad enmantelase el desfiladero. George y Grant haban regresado de Flag pletricos de noticias relacionadas con la guerra de Europa, que haba entrado ya en su tercer ao. Recluidos como estaban en su desfiladero, la guerra no los haba afectado hasta aquel momento. Pero a medida que transcurra el tiempo y Amrica pareca prxima a caer envuelta en la maraa blica, los jvenes discutieron la cuestin con creciente inters. Lucinda no poda comprender por qu una guerra que se libraba en la lejana Europa podra atraer con tanta fuerza a sus hijos y a su esposo. -Sucede porque son hombres, Brbara - dijo a la joven, que tena fija la mirada de unos ojos abiertos como dos abismos en la noche sobre Abe -. Ha fascinado hasta al propio Abe... Los hombres prefieren luchar a comer. -Pero, escucha, mam - dijo Brbara. Huett levant la mirada, que tena puesta en el papel que haba extendido sobre las rodillas. En sus ojos grises poda verse su antigua y relampagueante expresin. Lucinda observ que no era la primera pgina del peridico lo que ms reclamaba su atencin. -Ganado, trigo, algodn, maz..., todo contina subiendo -dijo ruidosamente. -En cuanto a eso, haba olvidado una cosa - replic George -. Los negocios han experimentado un tremendo impulso en los Estados Unidos. Si la guerra contina, todos nos haremos ricos. -Si contina?... Hum! Cuando empez, cremos que slo durara pocos meses; y ya ha entrado en el tercer ao... A veintids dlares el ganado? Es un gran precio. Qu hacen los Babbitt? -Se abstienen de vender, pap. Tienen ms de ochenta mil reses. -Eso es lo que haremos nosotros - declar meditativamente el ranchero. -Tendras que hacerlo aun en el caso de que quisieras vender. Es ya demasiado tarde este otoo, pap - dijo concisamente George, como si la cuestin del ganado tuviese un inters secundario -. Echa un vistazo a la primera pgina del peridico. -No leo con tanta facilidad como antao, hijo. Y la guerra no me interesa por s misma. Creo que todos los que la sostienen estn locos. Grant afirm con vehemencia: -Pero, pap, se est extendiendo. Podra afectar al mundo entero, incluida Amrica. -Uf! Eso es ridculo. Dejemos que aquellos hombres se maten unos a otros. Pero los Estados Unidos deben mantenerse apartados de la guerra. -Qu sucedera si Alemania hundiese con sus submarinos barcos americanos? Esta pregunta detuvo a Huett. -Dinos algo ms, George - dijo serenamente Abe. No estaba excitado, mas s sombro.
144

XIV

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 145

-Los alemanes podran ensoberbecerse -- sigui George con el rostro plido y los ojos relampagueantes -. Y puedes tener la seguridad de que as suceder. Las cosas presentan muy mal aspecto para Francia e Inglaterra. -Supongamos que Alemania derrotase a Francia y a Inglaterra. Qu hara entonces? - pregunt Abe. -Slo Dios lo sabe! Esa cuadrilla se engreira, seguramente... Y si intentase acometer a los Estados Unidos... -Infiernos! Estis locos! Eso no es concebible - dijo Logan. -Hay muchos hombres de talento que dicen que es posible - replic Grant. -Brbara, tengo una noticia que te va a dejar estupefacta - continu George. Brbara no le anim a que la expusiese. Evidentemente, haba concebido una idea que no poda desechar ni olvidar. -Ya sabes lo muy loco que estaba Joe Hardy por los aeroplanos. Primero, eran los automviles; luego, los aeroplanos. Joe era un buen caballista, no hay duda... Bueno, pues se ha marchado a Francia, donde va a ingresar en el servicio areo. -Diablos! - exclam Huett -. He conocido un tiempo en que habra saltado de placer al orlo. Estuve tres aos en el Ejrcito. -Yo querra prestar servicio en los ejrcitos de tierra - dijo Abe -. Nunca he comprendido qu es lo que hace que esos aeroplanos se mantengan en el aire. -No todos se sostienen en las alturas, segn he ledo - contest George Pap, querra que hubieras estado en la ciudad. Habras descubierto que en el mundo hay muchos lugares que no son el Desfiladero del Sicmoro. Y muchas ms cosas en que pensar que las que hayas podido suponer. Reconozco que me sent un verdadero paleto. El seor Litte dijo que si Teddy Roosevelt hubiera sido presidente habra impedido que Europa fuese a la guerra. Y el Kaiser ha advertido a los Estados Unidos que si enviamos mercancas de contrabando hundir nuestros barcos. -Eso sera justo - dijo obstinadamente Abe. -Claro! ... Pero no has pensado que los contrabandistas pueden disponer de la fuerza necesaria para enviar las mercancas en los barcos de pasajeros? Y los alemanes los hundirn aunque lleven americanos a bordo. Qu complicacin ms terrible sera! -Los americanos deben quedarse en su patria - aadi como resumen y con decisin Huett. -Pap, todava no has tomado una posicin respecto al conflicto? pregunt Grant. -No, todava no. Pero si me lo preguntas, te dir queme inclino en favor de Inglaterra. Y Francia luch en favor de los Estados Unidos durante la Revolucin. No debemos olvidarlo. Lucinda volvi a entregarse a sus quehaceres domsticos. Pero Brbara permaneci detrs de Abe, con la mano apoyada en el hombro del joven, escuchando. La conversacin que se sostena era diferente a las que generalmente solan sostenerse en aquella cabaa: Y Lucinda se afligi e intent desprenderse de aquella vaga inquietud aceptando la imposibilidad de que Logan comprendiese la causa de las preocupaciones de todos ellos; mas no lo consigui. Los pensamientos de Logan giraban siempre en torno al ganado. Sus hijos eran unos muchachos de los bosques, unos vaqueros,
145

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 146

pero tenan inteligencia, ilustracin y un gran patriotismo. Tambin Logan tena patriotismo. Lucinda lo pensaba y llegaba a la conclusin de que era su nica religin. No obstante, este sentimiento haba sido relegado al olvido a consecuencia de la lucha de muchos aos. Sera precisa una conmocin violenta para que despertase. A diferencia de l, los jvenes vean con claridad que una gran guerra, aun cuando se desenvolviese lejos de sus fronteras, habra de afectar necesariamente a todos los americanos. Y esta comprobacin era la causa de la afliccin de Lucinda. Su conciencia se negaba a aceptar el pensamiento que haba ensombrecido los hermosos ojos de Brbara. Esperaba que la cercana estacin de caza y el invierno que la seguira no daran pie a nuevas noticias blicas y que, como resultado, las personas a quienes tanto quera terminaran por olvidar la guerra. Pero cuando este deseable acontecimiento casi se haba producido, Logan y Abe encontraron a una partida de cazadores en un punto prximo a la ciudad, y tales cazadores reavivaron nuevamente el fuego del inters. La nieve cay en los primeros das de diciembre y anunci unas blancas Navidades. A causa de la creciente circulacin de automviles desde Flag y Wislow a Phoenix y otros lugares del sur, la carretera estaba abierta. Alguno de los Huett sola encontrar en ocasiones a viajeros que le transmitan nuevas noticias. Durante los meses del invierno y los primeros de la primavera, los familiares de Lucinda no oyeron ms noticias que pudieran aumentar su excitacin, que, al fin, comenz a ceder. Pero aquella cosa innominada que haba afligido a Lucinda, no cedi. Pareca ser una sombra sin substancia, una premonicin de una vaga e indefinida prueba para el porvenir. Lucinda rechazaba continuamente la obsesin, pero sta volva siempre. Lucinda temi que los aos de lucha y de trabajo le hubieran producido un estado de morbidez. No obstante, comprendi que aquella constante e intangible emocin no era producto de un estado mrbido. Era un algo primitivo, profundo, mstico..., un algo heredado de la madre de la raza, un susurro procedente del ms all. Logan se mostr remiso a ir a Flag aquella primavera. Brbara y Lucinda le apoyaron hasta lograr vencer la impaciencia de los muchachos. A pesar de todo, decidieron que George guiase el automvil, en el que iran, adems, las dos mujeres, en tanto que Logan ira en el carro acompaado de Abe y Grant. Logan quera terminar de construir un encerradero cercado de un muro de piedra antes de ponerse en marcha. Haca mucho tiempo que tena el propsito de utilizar con tal fin las rocas que rodaban desde la altura del risco en la parte occidental del desfiladero. Las rocas se detenan cerca de los encerraderos y de las cuadras, y el ganado tropezaba frecuentemente con ellas. -Pap, es un trabajo demasiado largo - dijo en tono enojoso George cuando una de las tapias estuvo medio concluida -. Jams lograremos terminar esta obra. Huett movi la peluda cabeza obstinadamente. -Tendremos ms tiempo para hacerlo ahora, cuando no hemos de guardar el ganado. Una soleada maana de primavera, cuando el sol secaba las laderas occidentales y los patos haban comenzado a parpar sonoramente, Lucinda sali acompaada de Brbara para ver a los hombres. Abe haba conseguido persuadir a Brbara con el fin de que influyese sobre Lucinda para que
146

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 147

convenciese a su esposo de la conveniencia de que abandonase el trabajo de ereccin de la tapia y fuese a la ciudad. -Iremos - declar Lucinda -. Un poco ms de este indefinido temor terminara conmigo. -Mam! Qu indefinido temor? - pregunt ansiosamente Brbara. -No lo s. Lucinda se desat el delantal y lo dej a un lado. Cuando dejaba la cabaa junto a Brbara vio los girasoles de hojas verdes y la alta hierba que brotaba en la parda tierra, al pie de la tapia. Cuntos aos haba ella cuidado aquel jardn de modestas flores! Una impresin de dulzura y de melancola la inund como consecuencia de la observacin. Al llegar al punto en que Logan se dedicaba a su nuevo trabajo, George y Grant estaban cargando de piedras una rastra, y Abe y Logan se entregaban a la construccin de la cerca. -Mirad quin est ah! - grit Logan; y Abe, despus de una mirada a Brbara, abandon la piedra que se dispona a colocar en el lugar propuesto. -Logan, queremos partir inmediatamente para la ciudad - dijo Lucinda. -Demonio de mujeres! George y Grant no han cesado de importunarme para pedirme lo mismo. Y ahora vosotras...! Por qu...? -All! ... Vienen unos jinetes carretera abajo a toda velocidad! - le interrumpi Abe-. Son Luke Flesher y aquel vaquero que trabajaba para Mooney. -S, aqul es Luke... Algo sucede - replic Logan. Los caballistas llegaron al encerradero, detuvieron los caballos. Lucinda saba que Flesher era un vecino que resida en la parte baja de la carretera. Flesher se Quit el sombrero ante ella y Brbara. El vaquero se rezag un poco, silencioso y tmido. -Buenos das, Huett y la compaa! - dijo Flesher. - Apostara mi casa y todo lo que hay en ella a que no han odo ustedes la noticia - aadi con rostro contrado por la excitacin. -Hola, Luke! ... Qu es lo que le hace suponer que no conocemos la noticia? - pregunt Huett con curiosidad. -Pues... que si la conocieran, es seguro que no estaran levantando esa tapia -replic Flesher al mismo tiempo que exhalaba una corta carcajada. -No? Hace falta que suceda algo muy importante para que yo abandone un trabajo. -Huett, el ganado se vende a cuarenta dlares por cabeza; y el precio contina subiendo. -Eh? -exclam el ranchero; y su tostado rostro enrojeci repentinamente. -S. Pero eso no tiene importancia... Lo ms importante es que los Estados Unidos han declarado la guerra a Alemania. Durante el angustioso silencio que sigui a estas palabras, Fisher encendi un cigarrillo en tanto que observaba el efecto que produca su terrible comunicacin. Lucinda percibi por espacio de un corto instante que su corazn se contraa emocionado. Luego vio que Logan se dejaba caer sentado, confuso y aturdido. Bajo la clara piel de Abe se oper un cambio milagroso. George acogi la noticia con un sonoro grito de jbilo. Grant permaneci esttico y pareci temblar. El dulce rostro de Brbara se cubri
147

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 148

de una perlina palidez. -Hace tres das que sucedi - continu Flesher -. Yo estaba en la ciudad antes de que llegase la noticia por medio del telgrafo. Naturalmente, todo el mundo estaba indignado porque los boches haban hundido el Lusitania, con cientos de americanos a bordo. Francia est vencida. Inglaterra est vencida. Y si los buenos Estados Unidos no intervienen en la cuestin, adis democracia y libertad! Alemania no cesaba de observar la actitud de Amrica. De todos modos, cuando lleg la noticia, Flag pareci enloquecer. Todo Arizona zumba como un nido de avispas locas. Se va a llamar a todos los jvenes capacitados fsicamente que estn entre los veintiuno y los treinta aos. -Llamar! Para qu? -pregunt roncamente Logan. -Es una orden del Gobierno que obliga a todos los jvenes a tomar las armas para defender a los Estados Unidos... Pero hay muchsimos vaqueros y otros muchos hombres que no esperarn a ser llamados y que se inscriben voluntariamente. Jack Campbell ha sido el primero en hacerlo. Esta noticia pareci doler a Logan, que experiment un deseo de decir a grandes voces que si sus hijos hubieran conocido la noticia antes habran sido los primeros en alistarse. -Mis hijos no esperarn a ser llamados - dijo secamente. -Bien! Seguramente se harn muchos clculos acerca de la cantidad de hunos que su Abe atravesar con las balas. Ja, ja, ja! ... Arizona enviar un regimiento de jinetes y de tiradores que no encontrar rival en ningn sitio... Bien, Huett, he aqu los papeles que me han encargado que le entregue. He recorrido ya todos los ranchos de estas inmediaciones. No me agrada esta misin. Las mujeres se llenan de tristeza cuando les comunico la noticia... Lamento mucho, seora Huett, tener que decir le, lo mismo que a Brbara, lo que he dicho... Hemos de continuar nuestro trabajo... -Espere! - dijo Logan cuando Flesher recoga las riendas -. Van a vender los Babbitt sus reses o van a conservarlas por ms tiempo? -No, no las conservarn... Estn maldicindose a s mismos porque las han vendido a treinta y tres dlares la cabeza. -Bien! ... Quin las compra? -Los tratantes de Kansas y de Chicago, los especuladores, los grandes ganaderos. Santa Fe ha telegrafiado para pedir todos los vagones de carga de que se pueda disponer. Todo el mundo supone que el Gobierno comenzar muy pronto a comprar carne y pieles. -Eso har que suban los precios? -Hasta la altura de las estrellas, Huett! Cuntas reses tiene usted? -Supongo que... unas treinta mil cabezas - dijo Logan con dificultad. -Pap, en la prxima primavera tendremos bastantes ms - aadi George. -Dios mo! - exclam el sorprendido Flesher -Qu hermosa situacin! No venda todava; espere un poco, pero no espere demasiado tiempo. Y los dos visitantes se despidieron y dirigieron al galope hacia la carretera. Los Huett tardaron en reaccionar. Lucinda se sinti como una parte de la pared de piedra en que se apoyaba, paralizada, suspensa, muerta completamente con excepcin de lo que se refera a la conciencia, que era un remolino de encontradas emociones. Logan dej caer la piedra que tena apoyada en las rodillas y de la que
148

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 149

se haba olvidado estuviera all. -Hijos dijo con voz sonora y clara-, jams terminaremos este encerradero. Nos vamos inmediatamente a la ciudad... George, dispn tu automvil. Luce, preprate pronto, lo mismo que Brbara. Abe, t y Grant aviad el carro. Grant se alej corriendo con ruidosas pisadas. Pero Abe no haba odo. Y clav en Brbara una mirada dulce y nostlgica. Ella solamente le vea a l. -Brbara..., querrs... casarte conmigo... en seguida? - pregunt Abe anhelante. -Oh..., s..., Abe! - exclam ella. Un rostro radiante y transformado dio fe de que la alegra haba derrotado al dolor. Abe la cogi de la mano y la rode la cintura con el otro brazo. Ambos se olvidaron de los dems. Lucinda camin tras ellos dejando a Logan junto a su inconclusa tapia de piedra. Las percepciones de Lucinda se intensificaron hasta producir unas reacciones claras y vvidas. Lucinda vea que una profunda excitacin se haba apoderado de su familia y la haba insensibilizado, inhibido, cegado respecto a la increble e insoportable verdad. Su esposo, despus de treinta aos de pobreza y de trabajar como un esclavo condenado a galeras, vea repentinamente el gran arco iris que se delineaba ante l, el arco iris de sus sueos, que se dibujaba como un arco de oro. Sus hijos no esperaran a ser llamados! Aquellos hijos, educados y criados en la selvatiquez, hombres de sangre hirviente y tan viriles como los salvajes, para quienes el mundo, las ciudades, los barcos y los ejrcitos slo eran nombres, haban sido rudamente arrastrados a una pasin de patriotismo; y ante su serena visin haba relampagueado la caleidoscpica cabalgata de grandes escenas, de brillantes imgenes, de la gloria de la aventura, del carcter romntico y aventurero de la guerra. En cuanto a Brbara, haba sido sacudida enrgicamente, y antes de que su sensitiva alma hubiera podido llegar a comprender el significado de la catstrofe, el amor con su cumplimiento, con el matrimonio tanto tiempo aplazado, le anul la percepcin de todo lo que no fuese la tumultuosa verdad. Pero sobre Lucinda caa el destino de la madre. Y pens en sus hijos. Record el dolor de su nacimiento y los vio desde aquel hermoso momento hasta el instante presente. Eran una parte de su carne y de su sangre, de su espritu; el inexplicable temor que la haba obsesionado por espacio de muchos meses se fortaleci, aun cuando no aclar su siniestro significado. Los altos pinos, oscuros y viejos, murmuraban con aquella voz que haba sido como un castigo para ella durante toda su vida en aquel solitario rincn. Las altas lomas, silentes y grises, parecan mirar hacia ella ceo despiadado conocimiento de su angustia. Al llegar a la cabaa con su carga, Lucinda se vio arrastrada por el vrtice de la desenfrenada excitacin de su familia. Logan era de nuevo un joven. Grant y George deliraban como dos chiquillos sobresaltados por la perspectiva ce una aventura demasiado grande para que pudiera ser comprendida anticipadamente. Abe no pensaba sino en su matrimonio con Brbara. Y Brbara, con ojos que semejaban estrellas, con los pensamientos y las emociones al nivel de los del que siempre haba sido su amor y su compaero de juegos, corra y empaquetaba y rea sin darse cuenta de que tena los ojos humedecidos por las lgrimas.
149

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 150

-Preparad todas vuestras cosas y llevadlas al carro -orden Logan-. Dejamos Sicmoro para siempre. Conservar el rancho... Vendremos a hacer una visita todos los otoos, cuando las hojas amarillean y los gamos se ponen sus pieles azules... Al fin..., Dios mo! ... Treinta mil cabezas... o ms! ... A cuarenta dlares... y subiendo! ... George condujo el viejo Ford a una velocidad que habra espantado a Lucinda en cualquier otra ocasin menos aterradora. Iba sentada en la parte delantera del vehculo, junto a Brbara. La parte posterior del automvil estaba cargada con sus equipajes. Cada una de las seales distintivas y conocidas del camino produjo a Lucinda un agudo dolor. Brbara se rea cada vez que el automvil brincaba. Vea algo hermoso, mas no a lo largo de la carretera. Jams pas por la absorta imaginacin de George la idea de que estaba cruzando la entrada al Desfiladero del Sicmoro acaso por ltima vez, y lo mismo el Llano de los Patos o el Cedar Ridge. Ni siquiera vio nada de esto. Por primera vez, los Huett no se detuvieron en el lago Mormn. Lucinda contempl con lstima el maltrecho rancho de los Holbert y pens tristemente en la desintegracin de aquella familia y en el hombre viejo que todava viva all y esperaba siempre el retorno del hijo prdigo que no volvera jams. Era de noche cuando George termin la carrera ruidosamente ante la puerta del Hotel Wetherington, donde tom habitaciones, deposit el equipaje y acompa a Lucinda y Brbara a cenar. Luego salieron. La calle principal estaba brillantemente iluminada y atestada de gente. Los vaqueros, reunidos en grupos, caminaban con un resonar de espuelas a lo largo de las aceras. Tenan los rostros acalorados y los ojos brillantes. -Esto es como un Cuatro de julio, un da de circo, una fiesta y un sbado por la noche, todo mezclado y revuelto - dijo George -. Todo el mundo va a algn sitio; pero nadie sabe a cul. -Llvanos a un cine! -le suplic Brbara. Y fueron al cine. El enorme saln, ms semejante a un granero que a una sala de espectculos, estaba lleno de una ruidosa y abigarrada multitud de vaqueros y leadores. Cuando los ojos de Lucinda se habituaron a la escasa claridad, pudo ver una gran cantidad de muchachas en todo el teatro, que estaba inundado de una atmsfera cargada. Antes de que comenzase la pelcula que era el plato fuerte del programa, se proyectaron algunas cintas cmicas y una especie de boletn de informacin blica y de propaganda del Gobierno. Las primeras provocaron grandes carcajadas y la segunda un estruendo de pataleos, de gritos agudos y de silbidos. Lucinda experiment el resurgir de un sentimentalismo excesivo y llor ante un drama cinematogrfico que en circunstancias normales le habra parecido tan nauseabundo como el serrn. Cuando el espectculo termin, las tres personas salieron a la calle, que estaba llena de una excitada humanidad. Los vaqueros se acercaron osadamente a Brbara y la miraron comprometedoramente. Uno de ellos dijo: -Guapa! Voy a luchar contra los hunos en favor tuyo. Ven a jugar conmigo! Brbara estaba sorprendida, mas no indignada. George, se rea al or a los vaqueros y puso a Brbara entre l y su madre.
150

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 151

-Es una ciudad abierta. Aqu todo vale... Brbara, creo que no ser conveniente que andes sola por la calle. -Oh, puedes tener la seguridad de que sabr protegerme! Y esto me agrada... Pero Lucinda sonde ms profundamente que ella. Vio una suerte de lasitud, de liviandad, un apresuramiento temeroso en la muchedumbre de los jvenes. Jams haba sabido que hubiera tantas jovencitas en Flagg y sus alrededores, jams las haba visto tan desenvueltas y despreocupadas, tan descaradas, tan reidoras, tan tontas, tan coquetas. Las muchachas de los tiempos antiguos del Oeste, con excepcin de las que danzaban en los salones de baile de las tabernas o de las que vivan ms en la calle que en sus casas, se haban distinguido siempre por su equilibrio, su dignidad; pero estas virtudes parecan haber desaparecido. Algo se haba roto. Las tabernas que se extendan en una larga hilera en las proximidades de la estacin estaban atestadas de vaqueros. Lucinda se alegr y Brbara se afligi cuando George las condujo de nuevo a su alojamiento. Lucinda cerr los cansados ojos al ver a Brbara, que estaba acicalndose ante el espejo mientras escuchaba el incesante zumbido que suba de la calle. A la maana siguiente, Lucinda despert prontamente y se entreg al cumplimiento de los trabajos ms perentorios. Despus de la comida, ella y Brbara visitaron a la seora Hardy para interrogarle respecto a una casa amueblada que deseaba alquilar. Aquella amiga suya no conoca de ninguna que se hallase en tales condiciones y no pudo servirla. La mujer habl volublemente de su hijo, que se hallaba en Francia y que volaba en uno de los aeroplanos de la famosa escuadrilla Lafayette. Lucinda no pudo comprender el orgullo de la mujer ni la admiracin de Brbara. El seor Doyle, un antiguo amigo de Logan, a quien encontraron en la calle, les indic una casa que estaba por alquilar. Se haba desocupado muy recientemente, pero no lo estara por mucho tiempo. La ciudad estaba llena de gente, dijo el propietario. Lucinda la tom en arriendo, principalmente a causa del bonito gabinete provisto de chimenea, que saba que haba de agradar mucho a Logan cuando llegasen las noches fras. Flagg estaba situado a gran altitud y sus inviernos eran muy crudos. Lucinda dijo a Brbara que fuese a la ciudad para adquirir muchas de las cosas que necesitaban para la casa en tanto que ella se dedicaba a limpiarla. George lleg al cabo de poco tiempo con los equipajes. -Esta choza nos servir por ahora, mam - dijo -. Pero cuando pap haya vendido las reses, habrs de buscar la casa mejor de toda la ciudad. Lucinda no poda acostumbrarse a la idea de que perteneca a una familia rica y que poda permitirse todos los lujos que considerase conveniente. George traslad de sitio los muebles, coloc los equipajes donde Lucinda le indic, y luego se dirigi al centro de la ciudad en busca de lo adquirido por Brbara. Al llegar la noche, todos se encontraban cmodamente instalados, pero George arrastr a las mujeres a tomar la cena en un restaurante y luego las llev de nuevo a un cinematgrafo. Era aqulla la noche de un sbado, y en lo que se refera a concurrencia, alborozo, ruido e hilaridad, el espectculo eclips cuanto Lucinda haba conocido anteriormente. Cundo llegar Abe? - pregunt Brbara por centsima vez. -Supongo que maana..., probablemente temprano - contest George -.
151

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 152

As lo espero... Mam - y dud un momento -, te he dicho que he aprobado el nmero uno? -Aprobado! Qu? -Pues... el primer reconocimiento como soldado. -Ah, comprendo! - murmur Lucinda en voz tan baja que apenas fue oda. -Grant es tan apto como yo para el servicio militar - continu George -. Y, naturalmente, Abe lo es mucho ms... Abe aprobar todos los exmenes y reconocimientos... Grant y yo queremos ingresar en caballera, o, en otro caso, en artillera ligera... En algo en que haya caballos! -A qu cuerpo quiere Abe pertenecer? - pregunt Brbara. -Quiere ser tirador, como lo fue el padre de pap en nuestra guerra civil... Dios ampare a los hunos a quienes apunte Abe! Lucinda pens que haba muchas personas, aparte los hunos, a quienes Dios deba ayudar. Madres..., esposas..., novias abandonadas...! A los hombres les haba agradado siempre, desde los primeros das de la Humanidad, guerrear. Pero eran las mujeres quienes conceban los hijos y, como consecuencia, quienes padecan las torturas de la guerra. En aquel momento Lucinda lament el abandono de su religin a raz de su matrimonio con Logan, puesto que en tales circunstancias haba de encararse a solas con su alma y acaso algn da con el sacrificio final. Y para todo ello necesitaba a Dios. El domingo por la tarde lleg, a ltima hora, Logan en compaa de Abe; haban hecho el viaje ms rpido de cuantos hasta entonces realizaran desde el Desfiladero del Sicmoro. George, que fue corriendo a la casa para decrselo a su madre y a Brbara, declar: -Pap est loco pensando en la venta de las reses. Grant est loco a causa de la guerra. Abe est prometido para casarse... El demonio del chico ha ido corriendo a ponerse de acuerdo con el pastor! Creo que nos iremos maana... Brbara, opino que deberas esperar hasta que volvamos de la guerra. -Por qu? - pregunt dulcemente Lucinda. -Hum! Parece que Abe quiere apoderarse de ella antes de nuestra marcha - dijo George en tono que no careca de amargura -. Y si volviera con una pierna menos? Entonces, Brbara estara atada para toda su vida a medio hombre. -Antes preferira atarme a medio Abe que a todos los hombres del mundo. -Brbara! Perdname! Todava me duele... Pero espero que Abe vuelva de la guerra sano y salvo y que seis muy felices. -Muchas gracias, George - replic emocionada Brbara -. Irs a vernos casar? -Sin duda! Me alegrar mucho, Brbara. Puesto que no puedo ser yo el elegido, me satisface que sea ese hombre afortunado el que se convierta en esposo tuyo... Me agradara disponer de un ncora como t. Dios mo, creo que todos los soldados la necesitan! Lo estoy comprendiendo ahora. Esos vaqueros estn locos. Y las muchachas..., las muchachas han perdido por completo la cabeza. Abe lleg en aquel momento y estrech a Brbara y Lucinda en unos
152

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 153

abrazos de oso. Vestido descuidadamente, sin afeitar, oliendo a caballos, a polvo, a heno..., aun as y todo, qu esplndidamente varonil era! Un espritu devoto se asomaba a sus ojos. -Querida, nos casaremos a las siete! -dijo fervientemente-. Diablos, me parece demasiado maravilloso para que pueda ser cierto! ... El seor Haskell, el nuevo pastor, puede obtener la licencia matrimonial que necesitamos aun cuando hoy sea domingo. Dispones solamente de una hora para convertirte en la desposada ms hermosa que jams haya existido. Voy a vestirme en el hotel y volver muy pronto. Y se march. Lucinda vio a travs de las lgrimas que Brbara miraba la puerta por donde Abe haba salido y que tena medio extendidos los temblorosos brazos. -Date prisa, querida! - le advirti Lucinda -. Es una suerte que tengas ya preparado cuanto has de ponerte. Yo tambin he de darme prisa. Logan no se present. Lucinda pens nerviosamente que tena una locura tal por su proyecto de vender el ganado, que no poda acordarse de su esposa ni de sus hijos. Abe volvi con el rostro radiante, con los ojos tan brillantes y con una flor blanca en la solapa de la negra chaqueta. Brbara tena sus razones para adorar a aquel gigante de los bosques. Era como un pino hermoso. Lucinda revivi angustiadamente su pasado, el nacimiento, el desarrollo de su hijo predilecto, y finalmente, en aquel momento supremo, lo quiso tan intensamente, que no habra querido que su vida hubiera sido diferente a como fue. Grant lleg alegre y guapo. -Oh, Brbara, qu hermosa ests! Eres una confitura! ... Cmo podr abandonarte Abe? Yo no podra hacerlo! Luego lleg George; apareca plido, con ojos sombros, galante en el hablar. Era el amante desdeado que haba sufrido los fuegos atormentadores de la renuncia. Pero Logan no se present. Lo esperaron hasta las siete; luego, Abe sali en compaa de Brbara y seguido de Lucinda, George y Grant. Haba una corta distancia hasta la casa del Pastor. Cunto satisfizo a Lucinda el saber que Abe haba pensado casarse en la iglesia! La esposa y la hermana del seor Haskell acompaaron a la comitiva. La iglesia estaba brillantemente iluminada, y Abe haba previsto que hubiera flores en el altar. La voz del ministro, profunda y un poco temblorosa, quebr el silencio. Cun rpida fue la ceremonia! Lucinda habra preferido que fuese ms larga. Apenas oy las solemnes preguntas del Pastor, las firmes respuestas de Abe ni las elocuentes y tmidas promesas de Brbara. La escena del altar pareci desvanecerse. Lucinda vio nicamente a un muchacho desharrapado que se inclinaba ante una chiquilla de cabello rizoso al lado de la carretera. Cun lejano...! Qu conmovedor era el cuadro! Qu trgica la realidad de aquel Abe que se inclinaba para besar a la novia! George arranc a la novia de la proximidad del esposo, lanz un grito alegre y se inclin para besarla -Uno por m, Brbara..., uno por Abe... y otro por ti...! Dios te bendiga y devuelva a tu esposo! Grant, a su vez, dijo: -Brbara, al fin eres una Huett. Luego Lucinda abraz a Brbara y la mantuvo apretada contra s por
153

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 154

espacio de un largo y convulsivo momento. Y descendieron todos a la ciudad para cenar en un restaurante. Nadie habra podido suponer que fuese domingo. Los salones de baile, las tabernas, las casas de juego, los teatros y los restaurantes estaban abiertos. Entre la corriente de vaqueros acompaados de muchachas se movan los indios, cargados de lentejuelas de color terroso, de rostros oscuros y ojos sombros. -Han venido muchos navajos del Desierto Pintado para inscribirse como voluntarios - explic George cuando la comitiva se hubo instalado en los asientos que le haban sido reservados en el restaurante -. No han querido, del mismo modo que nosotros, esperar a ser llamados! Es magnfico! Menudo espanto va a despertar entre los alemanes cuando todos estos soldados vestidos de azul se deslicen de sus trincheras durante la noche para arrojar bombas contra ellos! ... Negros, pieles rojas, mejicanos..., todos se inscriben! Podra dudarse de que sean americanos? No es posible! -Esto es lo que vas a encontrarte, hermano! - dijo Abe mientras mova uno de sus morenos y cerrados puos -. Brbara y yo nos hemos casado hace unos instantes. No sabemos que haya guerra. Para nosotros, estamos todava a cien aos de maana. Djanos ser felices en nuestra cena de bodas. Pensemos solamente en Sicmoro y los viejos y felices das que nunca volvern. Logan lleg, al fin, para reunirse con ellos, y expuso unas dolidas lamentaciones, y unas impresionantes felicitaciones a la novia y el novio. Y lo hizo con los ademanes propios de un Logan Huett que evidentemente haba descubierto que era uno de los grandes ganaderos del Estado. Pareca como si con las viejas ropas se hubiera deshecho de un personaje fracasado y trabajador. Brbara le dirigi una cariosa mirada. Lucinda forz a sus sutiles y clarividentes adivinaciones a relegarse al fondo de su conciencia. Quera ser feliz con todos ellos en aquella postrera ocasin. Y todos fueron felices, si el ser feliz consiste en elevarse sobre las angustias y olvidarlas, y comer y hablar, y rer, y encontrar a la novia con recuerdos del pasado, y hablar amorosamente de Sicmoro y de los das que ya se haban extinguido. Lucinda permaneci despierta durante largas horas de aquella noche rezando por cobrar nimos, con la esperanza de que el alba no llegase jams. Pero lleg; y fue el alba de un da gris la que asom a la ventana. Desde la cama, Lucinda oy un trotar de caballos y los silbidos de los vaqueros y un rechinar de ruedas de carros y el zumbido de unos motores. Los negocios del mundo no se interrumpan porque en l hubiera unas madres con los corazones llenos de angustia. Logan habl durante el desayuno acerca del mercado de ganados. Lucinda se volvi desesperadamente hacia l. -Logan Huett, acaso ests loco por el ganado? Dios mo! No te acuerdas de que tus hijos parten hoy para la guerra? -Luce! ... Qu diablos...? .No seas tan inflexible! S, no hay duda, los muchachos van a inscribirse hoy. Y ste es el da que ms me enorgullece de toda mi vida. Pero no me desconcierto. Las mujeres sois muy exageradas. Amrica no llegar a tomar parte en la guerra. Tan pronto como nuestro ejrcito haya llegado a Europa, si es que llega, los alemanes comenzarn a huir con el rabo entre las piernas. Ya puede decirse que estn vencidos.
154

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 155

Entonces, por qu afligirse tanto? Nuestros hijos harn algunos trabajos militares, lo que ser bueno y conveniente por s mismo, vern una parte de los Estados Unidos, si no Francia, tambin, y volvern contentos y mejorados por el servicio. Y para entonces, ya tendremos nuestra nueva casa y habremos escogido un par de muchachas guapas y buenas para George y Grant. Y de este modo rechaz el prctico ganadero aquel terrible dolor que, como un liquen venenoso, corroa el corazn de su esposa. Al cabo de unos momentos, Logan se haba marchado. Lucinda atendi al trabajo domstico y logr hallar cierto consuelo en las afirmaciones de su marido. Pero esto no pudo vivir mucho tiempo bajo la implacable luz de su intuicin. Lucinda era mujer y madre y no poda explicar lo que saba. Pareca poseer un sexto sentido, una inteligencia que an no le haba aclarado su sutileza. Brbara lleg al medioda transformada en una mujer, con el hermoso rostro cubierto de un plido color perlino, con ojos ensombrecidos. -Mam, se... se irn... a las dos - dijo sollozando -. En un tren especial... que va hacia el Oeste... Van a no s qu lugar de Washington..., donde hay un campo de adiestramiento para soldados. He pasado mi ltimo momento a solas con Abe... Lo han reconocido... Lo han aceptado... Pap est ah, abajo, fantaseando acerca de cuntos alemanes matar mi... mi esposo... Est fumando un cigarro muy grande..., con el pecho hinchado..., con los pulgares en las aberturas del chaleco... Oh, es ofensivo! ... Es terrible! Pap no es capaz de ver... George est bebiendo y no se cuida de ello... Grant est inflamado por una extraa pasin que creo es falsa... Pero Abe... Abe es diferente; tiene el corazn destrozado. -Entonces, por qu se va tambin? - pregunt Lucinda severamente. -Porque tendra que ir de todos modos... Pero aparte eso, porque quiere ir... Cuando estbamos en la calle seal un cartel de guerra que haba en la fachada de una casa. Representa un gorila que ha raptado a una mujer blanca. Y el letrero dice en grandes caracteres: Salvad a vuestras novias de los hunos! Y sta es la causa de que Abe quiera ir, esto es lo que le impulsa a partir para los frentes de guerra. Oh, oh, mam..., no... no... no puedo soportarlo! Y pareci hallarse a punto de desmayarse. -Es preciso que te muestres fuerte, Brbara. Por lo menos, hasta que los muchachos se hayan ido. No debemos permitir que lleven consigo el recuerdo de unos rostros afligidos. Es muy dura la carga que pesa sobre nosotras, las mujeres. Los hombres guerrean y las mujeres lloran, segn sabes. A las dos de la tarde de aquel mismo da, cuando el tren especial lleg a la estacin, toda la poblacin de Flagg y sus alrededores se hallaba presente. Banderas y estandartes flameaban en las ventanas. Rostros jvenes, tostados por el sol, ansiosos, en cierto modo primitivos y rudos, dirigan miradas de despedida a los espectadores. Aquellos jvenes bromeaban y hacan observaciones jocosas a las muchachas presentes. La comitiva de Lucinda era solamente una de la docena de grupos similares que all haba. No habran podido ser dejados a solas, aun cuando lo hubieran deseado. La multitud se mostraba ruidosa en sus aclamaciones, en sus despedidas, en la expresin de sus buenos deseos a los jvenes batalladores. Lucinda pudo ver a lo largo de aquella lnea de espectadores
155

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 156

los hmedos ojos de las mujeres. Eran madres, hermanas, novias de aquellos valientes que se iban a la guerra. La luz de la gloria, que apagaba apagaba el brillo de los ojos oscurecidos por las lgrimas, expresaba el secreto de su sacrificio. Aquella aclamacin de la mujer al soldado era una cosa que estaba en la entraa de la raza. -...al tren! - grit una voz en la estacin. Grant puso los brazos en torno al cuello de Lucinda y de Brbara. Las lgrimas rodaron por sus mejillas. -Adis, mam... Adis, Brb... No os aflijis... tanto! Hay muchas probabilidades de que ni siquiera lleguemos a Francia... Hasta la vuelta, pap! Buena suerte en la venta del ganado! Y cogi su equipaje y mont presurosamente en el tren. Abe se apart para permitir que George se aproximase a Brbara. La proximidad de la partida le haba serenado. Su despedida se compuso de un beso y una galante sonrisa. -Brbara, si llegase a ser un buen soldado, te lo deber a ti. - Y se volvi hacia Lucinda -. Mam! - Esto fue todo lo que dijo; pero la apret contra s. Cuando la besaba, Lucinda sinti que el antiguo presentimiento le asaltaba y que su significado se haca claro para ella. George no volvera jams! Pero el joven no adivin aquella verdad. Se separ de ella, apret con fuerza la mano de Logan y se retir de ellos. El tren se haba puesto en marcha. Abe solt a su madre, apret contra el pecho el rostro enajenado de Brbara y sigui a sus hermanos; Logan corri junto al estribo del tren, desde el cual Abe haca seales de despedida. -Hijo! - murmur roncamente -, tendrs que estar presente en el concurso de caza de patos de Pine! El clamoreo, largamente sostenido, de los espectadores fue ahogado por un aliento sollozante cuando el tren abandon la estacin y los dej en el andn.

XV
Logan encontr a su antiguo amigo, Al Doyle, en el Banco. En sus das de juventud, Al haba contribuido a la construccin del Ferrocarril UninPacific y del de Santa Fe. Haba sido colonizador, ganadero, leador, tronquista y gua. Si haba un arizoniano que conociera bien el Oeste, ste era Al Doyle. Durante los ltimos tiempos, Al haba actuado como gua de gelogos y arquelogos en aquella regin llena de desfiladeros, y como gua de cazadores en la parte inferior del Tonto Rim. -Hola, Al! - dijo Huett. -Hola, viejo amigo! -contest Al Doyle-. Qu noticias has tenido de tus hijos? -ltimamente, pocas. Pocas cartas y muy espaciadas, y todas mutiladas. Estoy cansado... Abe est en el frente. Lo mandaron all inmediatamente. George y Grant estn con las reservas. -Todos ellos contribuirn a achicharrar a los alemanes a tiros antes de que comience a caer la nieve. Qu guerra ms endemoniada, Logan! Hemos entrado en ella exactamente en el momento preciso para salvar a Francia e Inglaterra. Con la retirada de Hindenburg y llegada de los yanquis, el final no puede estar lejano.
156

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 157

-Al, todava no he vendido mi ganado. -No es preciso que me lo digas, Logan. Has sobrepasado en habilidad a todos los grandes ganaderos que crean haber obrado con inteligencia. Pero Logan, no esperes demasiado tiempo. Es probable que haya una baja muy grande en los precios cuando llegue el invierno. Voy a decirte lo que he averiguado por medio de Carteris: el Gobierno ha pedido ganado a la Argentina. -Qu me dices? - exclam impresionado y sorprendido Logan. -Si la guerra terminase en noviembre, por ejemplo, vosotros, los que estis aplazando la venta de vuestras reses, sufrirais grandes perjuicios. Despus de la guerra, todos los negocios se desfondarn. Yo viv la guerra civil, Logan. Lo s. Si tuvimos malos tiempos despus de ella, cmo sern los que sucedan a sta? -Malos tiempos! Es inconcebible, Al! Veamos el ejemplo de Flagg: la ciudad est llena de dinero. Se huele el dinero por todas partes. Nadie se detendra a recoger un billete de cincuenta dlares que se hubiera - cado al suelo. -Exactamente. Y se es el mal, Logan. Esta guerra ha hecho enormemente ricos a los Estados Unidos. Hay diecisiete millares de nuevos millonarios! Todo el mundo es rico. El valor del dinero se ha perdido de vista. Una orga de gastar, de jugar seguir a todo esto. Espera, y vers lo que sucede! -Acaso quieres darme un consejo, o es que me haces una insinuacin? -pregunt festivamente Logan, aun cuando comenzaba a tomar en serio las palabras de su amigo. -Las dos cosas... Cmo estn ahora tus reses? Estamos en poca de sequa. -Estn muy bien. He mandado all a varios vaqueros el mes pasado para que las cuiden. Si las cosas no marchasen perfectamente, ya habra tenido noticias. -Tienes los mejores terrenos de Arizona. Y tienes treinta mil cabezas? -Sobre poco ms o menos... Algunas ms, segn la cuenta de George. -Huett, ahora que eres viejo, te has entontecido? El ganado se vende ahora a cuarenta dlares la cabeza. Dios mo! Qu ms quieres? -Estoy esperando una ocasin mejor. Me ofrecieron cuarenta y dos dlares por cabeza hace poco tiempo. Pero puedo obtener un precio ms elevado de Mitchell, el comprador del Gobierno. -Si yo estuviera en tu lugar, Logan, vendera antes de que el ejrcito dejase de disparar con billetes. Esto no puede durar. Y mucho menos si tenemos en cuenta la llegada del ganado argentino! S, es cierto, el precio se sostendr y hasta es probable que suba un poco ms. Pero no corras riesgos. De todos modos, vendiendo ahora, t y tu familia dispondris de ms dinero del que podris gastar durante el resto de vuestras vidas... Logan, tu vida ha estado llena de trabajos y contratiempos. Has luchado y triunfado... Hace ya treinta aos que te encontr en Payson, cuando trabajabas como soldado con Crook, y te recomend que vieras el Desfiladero del Sicmoro. Lo recuerdas? -No lo he olvidado, Al. Y hubo en el transcurso de esos treinta aos muchas ocasiones en que sent deseos de asesinarte.
y

tres
157

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 158

-Ja, ja!... Bueno, bien est lo que termina bien... No hay duda de que te di un buen consejo. Treinta mil cabezas a cuarenta o un poco ms?... Dios mo, no s hacer el clculo! -Un buen consejo, merece otro... Es posible que llegue una ocasin en que te pueda corresponder. -Huett, has pensado lo difcil que ser realizar la conduccin de las reses desde Sicmoro? - pregunt Al. -Claro que s! Pero he supuesto que podr cerrar el trato antes de entregar las reses en el ferrocarril. -De todos modos, no querrs que se pierda o inutilice un millar de reses. De un modo o de otro, Mitchell contara las que recibiera. -Eso es lo que me dijo George. Tomar parte, naturalmente, en la conduccin del ganado. -Ser necesario recordarte muchas cosas. El ganado debe estar muy gordo. Y no ser posible conducirlo con prisas. Tienes la suerte de que ninguna manada haya sido conducida desde el Tonto durante el verano. Habr hierba en abundancia. El agua escasea. Haz la conduccin en diez das, a razn de seis millas diarias. Y lleva contigo cincuenta buenos vaqueros, cincuenta buenos muchachos que an no hayan sido llamados a filas, o que hayan sido dados por intiles para el servicio militar. Hay muchos en estas ltimas condiciones. Y esto resulta pintoresco, Logan. Dnde habr un vaquero que jams se haya roto algn hueso? -No lo s. Al, qu debo hacer con un equipo tan numeroso? -Supongo que ser conveniente que ponga a mi hijo, Lee, a tu disposicin. Mitchell no se asustar por gastar cinco dlares ms o menos cada da. Y pagados a ese precio, ser fcil encontrar muchachos que puedan ayudarte. Veamos: Joi. Arbell, Jac Ray, Hal McDonald, Con Sullivan, Bill Smith..., todos los caballistas de Rider, con excepcin de Al, que est en Francia. Y Wetherill permitira que su hijo reuniera un grupo de navajos... Logan, ese equipo, con algunos otros caballistas podr hacer perfectamente la conduccin. -Muy bien!... Al..., por todos los diablos! Me parece que me has vencido. Estaba indeciso. Quieres hacer en mi nombre una oferta a Lee? -La har. Y casi puedo garantizar que mi hijo la aceptar. -Esta noche volveremos a vernos... Ahora... qu diablos es lo que me ha trado aqu? -El dinero, lo mismo que a m... No puede dudarse. An queda un poco por recoger. Mientras estbamos hablando vi que por esa ventana pasaban sacos y ms sacos de billetes. No s de dnde vendrn... Hasta luego, Logan. No te arrepientas. Vende! Logan record que su presencia en el Banco obedeca al prposito de retirar dinero para Lucinda y Brbara. Lleno un cheque, anot diez mil dlares. Haba tenido una cantidad mucho mayor que la que le restaba, producto de la venta de pequeas y sucesivas manadas. Adnde haba ido a parar el dinero? Una vez cobrado el cheque, Logan se dirigi lentamente hacia su casa. Durante el transcurso de la primavera y el verano pasados desde la partida de los hijos, Lucinda y Brbara haban preocupado a Logan ms y ms. Lucinda haba cambiado, pareca agotada. Sufra constantemente la alucinacin de que sus hijos no tornaran jams de la guerra. En ocasiones,
158

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 159

pareca hallarse trastornada, y lloraba constantemente por las noches, cuando l supona que estara dormida. Brbara, por lo menos mentalmente, pareca hallarse en peor estado que Lucinda. El haberse separado de su esposo sin la certidumbre de Que volvera a verlo haba representado para ella un esfuerzo terrible, un dolor constante. Logan solamente poda juzgar respecto a su estado de nimo viendo la palidez de su rostro, sus ojos febriles, su valor, su indeclinable energa y su insaciable pasin por todas las formas de servicio relacionados con la ayuda a los luchadores. Tanto ella como Lucinda se haban entregado al trabajo en unin de las dems mujeres de Flag, particularmente con las que tenan hijos, hermanos, novios, primos o amigos que se encontrasen en los campos de guerra o en los de instruccin de Francia. Organizaban tmbolas, conciertos, reuniones sociales, crculos de confeccin de prendas de abrigo. Eran persistentes e incansables en lo que se refera a iniciativas para recogida de dinero para sus soldados, para trabajo de ayuda de socorro, principal- _ mente para la Cruz Roja. Logan juraba que haba contri- buido con mucho dinero a aquellas obras, y hasta haba llegado a indignarse un poco a causa de aquella loca obsesin. Desde la maana hasta la noche, las mujeres de su familia corran o trabajaban hasta que se encontraban tan cansadas, tan nerviosas, tan agotadas, que no podan dormir. Pero cuando lleg a su casa para comer y observ el angustiado rostro de Lucinda o los irritados ojos de Brbara, se dirigi violentos reproches por su impaciencia y su irritacin. Cuando todo hubo sido dicho, lleg a la conclusin de que aquellas mujeres eran las que menos se haban dejado arrastrar por la infernal mana de la guerra. Por lo menos, Lucinda no se haba puesto en ridculo, y Brbara no olvid nunca que era la esposa de Abe Huett. -Hay noticias, pap? - pregunt Brbara. -Las mismas de siempre, Brbara. El Boletn de guerra dice: Sin novedad en el frente occidental. -Sin novedad! ... Oh, qu embusteros! Me repugna leer esa lnea. -Por qu te repugna? -Porque es falso lo que dice. Piensa en lo horrible que resulta! T lees eso en la ciudad, y la seora Hardy recibe un telegrama enviado desde Washington en el que le comunican que Joe ha muerto en accin... Cay contra las lneas alemanas! Lo han citado en los partes por su valor... Oh, pobre Joe! Cunto le gustaban las mquinas! ... Y no pudo defenderse! -Ah! ... Es una mala noticia... Es cierto... Lo siento mucho..., muchsimo. Ir a ver a la seora Hardy. -Logan, recordaste traer el dinero? -S, Luce, lo record... al fin. Aqu est... Odme, hemos gastado muchsimo dinero en los ltimos tiempos. -El dinero no tiene valor en los tiempos que corremos - dijo Lucinda. -Creo que es cierto. Pero nos ha costado mucho tiempo el ganarlo... No, no te censuro, mam. Me limito a decrtelo. -Pap, podra disponer de cien dlares? - pregunt Brbara. -S..., si me prometes descansar un poco y abandonar ese maldito trabajo de punto. Siempre lo ests haciendo, aun durante las comidas, siempre, siempre, siempre... Ya me est atacando los nervios esa insistencia, querida. -No es mi trabajo de punto lo que te ataca los nervios, pap. Pero voy a
159

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 160

abandonarlo durante cierto tiempo. Tengo los dedos pelados. -Bueno, en medio de todo, tengo algunas noticias que comunicaros anunci Logan, mientras se sentaba y se golpeaba ruidosamente las rodillas con las palmas de las manos -. Creo que voy a vender el ganado. -Tu ganado? - pregunt Brbara con vehemencia. -Logan, cuntas veces lo has dicho! - aadi incrdulamente su esposa. -Me parece que lo vender a cuarenta dlares la cabeza. Es posible que obtuviera algo ms si esperase todava un poco... Pero Al Doyle me ha dicho que no corra riesgos... y creo que tiene razn. Pap! Vender a cuarenta! Y tienes treinta mil cabezas?... Eso representa ms de un milln de dlares! Sin duda. Y si esperase hasta obtener un dlar ms por cabeza..., cmo!, eso representara cinco mil dlares ms para cada uno de los Huett. No comprendis ahora por qu he esperado, tan obstinadamente? -Oh, pap! ... Es demasiado bueno para que pueda ser cierto! -No, no. Es cierto... Trae la comida, Luce. Y cuanto ms pronto mejor. Quiero ir a la ciudad antes de que se me pase este estado de nimo. -Mam, piensa en lo mucho que podremos ayudar a la Cruz Roja. Logan gru violentamente: -S, hija ma; pero es preciso que pongamos un lmite. La guerra os ha enloquecido... Mitchell, el comprador de reses para el Gobierno, acogi amablemente a Logan, lo introdujo en su despacho y le invit a sentarse. Mitchell era un hombre de ms de cuarenta aos, de rostro sereno y severo y de ojos astutos y fros. -Buenos das, Huett. Ha tardado usted mucho tiempo en darme una respuesta... Logan le devolvi el saludo y contest: -Nunca tengo prisa cuando se trata de cerrar tratos acerca de ganado. -Habra hecho usted bien si la hubiera tenido - replic concisamente Mitchell -. El precio del ganado subi. Ustedes, los ganaderos, perdieron la cabeza. Podran haber vendido antes a cuarenta dlares cada res..., luego a treinta y ocho... Cuando el precio descendi hasta treinta y dos, se lo advert a usted..., le recomend que cerrase el trato... Pero usted estaba mejor enterado que yo. Ayer, compr las ltimas reses de Babbitt a veinticinco dlares. Hoy, no podra pagrselas a usted a veinticinco. Huett interpret estas palabras como una manifestacin de codicia y de tacaera. Sin embargo, su preocupacin aument. En el fondo, era cierto lo que Doyle le haba dicho: haba esperado demasiado tiempo. -Podra vender a los compradores de Kansas a precio mucho ms alto. -Intntelo. Los depsitos de reses estn llenos. Huett se puso en pie lentamente y cogi el sombrero. -Buenos das, Mitchell - dijo hoscamente; y sali a toda prisa. Mitchell le grit: -Su familia va a resultar perjudicada por la obstinacin de usted! Esta sorprendente afirmacin increment el enojo de Logan, porque le haba herido en el punto vulnerable. Durante la hora siguiente, adquiri la certeza de que el mercado de ganados se haba cerrado, por lo menos en lo
160

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 161

que se relacionaba con Flag. Babbit, Charteris, Wilson, Little, todos los grandes ganaderos lo confirmaron y reconocieron francamente que haban confiado en circunstancias demasiado atrevidas. Pero Huett no pudo ser convencido. Un hombre que posea treinta mil cabezas de ganado para vender tena una fortuna entre las manos. Aquella poca de euforia podra desaparecer, pero la carne y las pieles eran un valor tan firme como el oro. Telegrafi a Kansas pidiendo una oferta, y luego se fue en busca de Doyle. -Vamos a tomar una copa viejo amigo - propuso Al -. Lo necesitamos. -Es indudable...... Mitchell me ha desairado con frialdad. No ha querido ofrecerme ni veinticinco dlares! -Logan, no me agrada ese tenorio empedernido - replic secamente el arizoniano He hablado hace un momento con mi hijo, Lee. Le ha interesado tu oferta, y cree que podr encontrar una docena o ms de vaqueros y cincuenta ayudantes. -Hum! Si no .vendo no necesito hacer la conduccin. -Vender? Claro que venders! Es muy duro tener que renunciar a muchas esperanzas, ciertamente, pero debes tener; confianza a causa de la gran cantidad de reses que compone tu ganadera. Las trescientas mil cabezas que se vendieron aqu en los primero das de mayo se pagaron a un trmino medio de veinte dlares. Algunas se vendieron a treinta dlares, y la mayora a quince, o menos. -As lo supona. Por eso he telegrafiado a Kansas. -Logan, Lee cree que ese comprador se ha encapricha- do por Brbara. Es una cosa conocida, segn dice Lee, de toda la gente joven. Mitchell ha seguido una conducta escandalosa con las muchachas de Flagg. Pero Brbara lo ha desairado, lo que ha hecho que se vuelva loco por ella. -La mayora de los hombres jvenes, y muchos de ms edad, se enamoran de ella. Tuvo que renunciar a asistir a los bailes a causa de las reyertas que se originaban por su culpa. -Es probable. Pero sta es una cuestin diferente, Logan. En tiempos de guerra, las mujeres pierden la honestidad - replic seriamente Doyle -. O se ven inspiradas por no s qu... Recuerdo que durante la guerra civil los oficiales que vestan uniforme militar sembraban estragos entre las mujeres. Y ahora la situacin es peor, porque esta guerra es verdaderamente infernal. -Pero Al... Dios mo! ... Brbara... es... -Exactamente igual a todas las mujeres jvenes que han perdido el equilibrio. Mi hija tiene solamente quince aos; pero est loca por completo. Desprecia a los vaqueros que no han sido aceptados para el servicio militar. En resumen, las mujeres ya no son lo que eran. Es cierto que la guerra ha alterado tambin a los hombres:.. He aqu la advertencia que quiero hacerte respecto a Brbara: podrs mantenerla apartada del trabajo de guerra; pero no podrs .apartarla de Mitchell. -No hay duda de que podr hacerlo en el caso de que sea necesario respondi Logan; la sorpresa haba sido substituida por el espanto. -Mitchell cree que te tiene acorralado. Su negativa a comprar es solamente una fanfarronada. Es posible que ese hombre sea todo lo malvado que habra de ser para influir sobre Brbara por medio de esa operacin de venta de ganado. -Ah! No dira que no sea capaz de intentarlo. Gracias, Al - replic severamente Logan. Y continu su camino.
161

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 162

Desde aquel momento se propuso tomarse inters por lo que sucediera en Flag. Pero pudo frenar su deseo de interrogar a Brbara o a Lucinda. Al da siguiente recibi una respuesta a su telegrama. Su comprador de Kansas -ofreca diez dlares por cabeza, en el desfiladero. Esta oferta no interes a Logan. Pero reconoci la circunstancia de que haba habido verdaderamente una baja en el mercado de ganados y que haba perdido mucho dinero como consecuencia de una espera demasiado larga. ste era el riesgo que siempre acompaaba a la cra de reses. Logan todava podra esperar una semana o dos, y hacer la conduccin del ganado durante el otoo a pesar del retraso. Y entre tanto recorri las calles de la ciudad, habl de ganado y de la guerra, ley los boletines informativos y los peridicos y prest atencin en toda clase de trabajos de ayuda a los combatientes. Una noche Brbara se present tarde a la hora de la cena, muy bien vestida y muy hermosa. Logan not principalmente las rojas manchas que tena en las blancas mejillas y el brillo de sus ojos. -Brbara, eres una cosa que alegra la vista de quien tiene tristes los ojos... Adnde vas tan guapa y tan acicalada? -Tengo una cita con el seor Mitchell. -Para tratar de alguna tmbola a beneficio de la Cruz Roja? -No. Me ha invitado a que vaya con l a ver la pelcula que proyectan en el teatro. -No has ido con l nunca antes de ahora? -No. Nunca me lo pidi. -Brbara, por toda la ciudad se dice que Mitchell te corteja - dijo Logan gravemente. -Oh, pap! - exclam ella -. No creo que hayas prestado odo a las murmuraciones. -No lo he hecho hasta ltimamente... Te ha hecho la corte Mitchell? -Lo intent. Es un hombre galante, como un soldado romntico... Le agradan las jvenes, y l las agrada... Pero desde el da en que le dije que estoy casada, ha sido muy prudente. -Te ha hablado de mi ganado? -S. Me dio a entender que eres un viejo egosta que se empe en retener su ganado mientras su familia se muere de hambre. Predice que las pieles no tendrn valor alguno cuando la guerra haya concluido. Le dije que podra persuadirte de que vendieras. Y de esa cuestin quera hablarte ahora. -Hija ma, te ha insinuado este hombre que comprara mi ganado si t fueras muy... muy... complaciente con l? -Qu quieres decir? - pregunt indignada Brbara. -Brbara, saba que eras una muchacha inocente y desconocedora del mundo; pero no supuse que lo fueras tanto. -Pap! Has ofendido al seor Mitchell, y ahora me ofendes a m... protest Brbara con enojo. -No, querida. Y te juro que te quiero ms a causa de tu inocencia. Pero no seas tonta, Brbara. -Oh, no puedo creer lo que insinas acerca del seor Mitchell! -Brbara, las mujeres no sois capaces de reconocer al diablo si lo veis vestido con uniforme militar... Por ahora acepta mis palabras hasta que puedas comprobar t misma que son ciertas... Demos a ese hombre una
162

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 163

ocasin de descubrirse, como se suele decir. Vete con l a ver la pelcula, pero vuelve pronto a casa. Mustrate simptica con ese tenorio, Dale una dosis de su propia medicina. Dile que temes que tu padre se arruine por no querer vender su ganado. Dile que si quisiera comprarlo, t seras muy... muy buena para l. -Logan Huett! - reprob con el rostro enrojecido Lucinda. -Me sorprendes, pap! - aadi agresivamente Brbara. -Y te sorprenders mucho ms si haces lo que te pido -declar Logan, seco. -Lo har... y lo har con propsito de cumplirlo - contest Brbara acaloradamente -. Creo que eres un hombre suspicaz, injusto, anticuado. Creo que eres... -No importa lo que yo sea - la interrumpi Logan, que habl a Brbara severamente por primera vez en su vida -. Comprendo que sers buena para l... Sers como eres por naturaleza. Mitchell lo interpretar de distinto modo. Pero jams volvers a salir con l ni le invitars a que venga a nuestra casa, ni hablars con l a solas en ninguna ocasin. Me has comprendido, seorita? -No..., no podra evitar el comprender. -Me obedecers? -S, pap. Y esto puso fin a la conversacin, aun cuando no al resentimiento ni a la confusin que experimentaron las dos mujeres. En cuanto a Logan, se haba tomado el trabajo de hacer averiguaciones, respecto a Mitchell, el resultado de las cuales justific la actitud que haba adoptado. Y fue, tambin, al teatro, con gran pesar por su parte. Las escenas de las marchas militares, de los embarques, las largas hileras de la moviente artillera, la interminable corriente de camiones, los soldados, atribulados y sucios en las embarradas trincheras, los tanques que escupan fuego, los caones, que soltaban nubes de humo, los grandes hoyos abiertos en el terreno por las granadas que hacan explosin..., todas estas escenas, que se anunciaban que haban sido tomadas en el frente de guerra, le ofuscaron y entristecieron. As, pues, esto es la guerra? - se dijo mientras se abra paso entre la multitud que llenaba la calle -. Y all he enviado a mis hijos... Dios mo!... Cre que tendran ocasin de defenderse, que la lucha se librara de hombre a hombre, con fusiles, detrs de rboles o rocas donde los mejores tiradores podran demostrar que lo eran... -Pero ,eso... Dios Todopoderoso! ... Cmo podra llamrselo? Cuando lleg a su casa, Logan hall que Lucinda estaba ausente, como de costumbre. Encendi la lmpara, la chimenea y la pipa, y se instal en un silln. Brbara lleg y entr rpidamente. Tena el hermoso rostro completamente plido. -Hola, Barb. Me alegro de que hayas regresado tan temprano. Qu te sucede? -Pap, no s qu ha sido peor... Si el seor Mitchell o aquella espantosa pelcula - contest ella con reprimida agitacin. -Hum! La pelcula ha sido condenadamente mala. Me ha repugnado. Brbara se quit violentamente el sombrero y el abrigo y se detuvo ante la abierta puerta de su habitacin, de frente a Logan. Logan jams la haba
163

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 164

.visto como en aquel momento, y el jbilo le embarg. -Pap, te pido perdn - dijo mirndole fijamente -. Es cierto lo que dijiste acerca de Mitchell. Comenc a mostrarme muy simptica y cariosa, como te promet que hara... Hasta creo haberme excedido en mi papel. Cuando regresbamos a su casa, Mitchell... Mitchell... Bueno, me habra sentido ms feliz y ms segura junto a Jack Campbell... Pero me separ de tu tenorio sin haber destruido su suposicin de que la muchacha del campo constituira una conquista fcil para l. - Ja, ja, ja! Maldicin! ... Espero que no te habr ofendido, Brbara. Cuando mato a un hombre pierdo las ganas de comer durante muchas semanas. -Calla, pap! S, me ha ofendido, pero no lo sospecha. Creo que supone que tiene un encanto singular para las mujeres. -Hum! No dira que sea cierto... Te ha hablado Mitchell del ganado? -S. Maana enviar a llamarte. Y comprar. Eres t quien ha de decidir, pap. Yo, jams permitir a ese hombre que vuelva a acercarse a m. Logan continu sentado, fumando y esperando la llegada de Lucinda. Vendera sus treinta mil reses. Y luego, qu? Esperara el regreso de los hijos al hogar. Aquel otoo echara de menos los pardos caminos de caza y los hermosos y coloridos bosques. Qu seres ms extraos e incomprensibles eran las mujeres! Pero maravillosamente buenas y fieles... la mayora de ellas. Y los hombres? No adquiri durante aquellos tiempos conocimientos que le hicieran mostrarse orgulloso de su sexo: guerra, avaricia, lujuria... Todo esto pareca ir siempre unido. A la maana siguiente Logan tuvo un lance de buena suerte en forma de oferta que recibi de una empresa de Chicago a travs de su comprador que haba llegado a Flag. La oferta fue de veinticinco dlares por cabeza, entregadas en la estacin del ferrocarril-; pero los gastos de conduccin desde el desfiladero correran a cargo de la compaa adquiridora. Por lo tanto, cuando se le transmiti verbalmente la llamada del agente comprador del Gobierno, se sinti muy seguro de su situacin. Podra obtener ms de los veinticinco dlares; y todo lo que obtuviera sobre el precio, sera como si se hubiera encontrado el dinero. Mitchell se mostr fro, calculador, negociante cuando Logan lleg a su presencia. El ltimo vestigio de respeto desapareci del nimo de Logan cuando se hall ante el hombre que la noche anterior haba ofendido a la esposa de su hijo. Logan crey advertir un algo que anteriormente no haba percibido en sus tratos de negocios con los hombres, un algo que le desconcert. Pero comprendi, tambin, lo insignificante de s mismo con relacin a las maquinaciones de aquel untuoso caballero. Y reaccion de modo apropiado a este convencimiento. -Buenos das, Huett. He odo que Blair le ha hecho una oferta. -S. Una oferta buena. -Veinticinco dlares por cabeza y los gastos de conduccin. Me han dicho que Al Doyle sugiri que se le hiciese esa oferta y que usted aceptara. -Ha sido una gran atencin por parte de Al; pero no puedo aceptar la proposicin. -No, es claro; no podra aceptarla -replic Mitchell agriamente-. Cunto pide usted esta maana por sus reses? Logan pens que Mitchell, una vez que haba llegado a la resolucin de
164

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 165

comprar, no le importara el coste del ganado. La suposicin era muy aventurada para Logan, por lo que decidi hacer peticin de un alto precio, precio que podra ser rebajado considerablemente sin que por ello hiciese un mal negocio. -Quiero que se me paguen todos los gastos de conduccin. Y treinta y cinco dlares por cabeza, pagados al hacerse la entrega en el ferrocarril... y en dinero contante y sonante. -En dinero? - pregunt sorprendido Mitchell. -S, en dinero. De otro modo, podra suceder que el Banco no tuviera de momento el dinero preciso para pagarme esa cantidad. La conduccin requerir dos semanas, o acaso ms. Tendr usted, pues tiempo suficiente para recibir lo necesario para pagarme. Mitchell movi la mano de modo que pareci expresar que importaba muy poco la manera como hubiera de pagarse el importe de la compra. Pero antes de haber vuelto la mirada en otra direccin, Logan pudo advertir que haba en l una expresin extraa y fugitiva. Y, adems, Mitchell arrug con la mano un trozo de papel. Estas muestras del estado de su nimo desconcertaron a Logan hasta que vio que su visitado se volva con rostro sonriente. Logan supuso que aquella reaccin estaba relacionada con Brbara. -En cuanto a los gastos de conduccin, estamos de acuerdo - dijo Mitchell blandamente -. Pero treinta y cinco dlares por cabeza es un precio demasiado alto. No puedo pagarlo. Y discutieron. Logan advirti la obstinacin del comprador, pero no crey que hubiera sinceridad en ella. Logan comenz a desconfiar de sus deducciones. Haba cometido demasiados errores. Y en vista de ello, se propuso defender su posicin durante cierto tiempo y capitular tan pronto como recibiera una oferta superior a veinticinco dlares por cabeza. -Veintiocho dlares por cada res! - aventur dubitativamente Mitchell. Logan se estremeci por efecto de una sbita agitacin de toda su sangre. Despus de su obstinada resistencia, del flujo y reflujo de los precios, el obtener una cantidad de aquella naturaleza fue un blsamo para su orgullo herido, una satisfaccin para egosmo. -Hecho! - grit; y extendi la mano, callosa y grande. Pero el oficial del Gobierno estaba escribiendo y pareci no advertir el gesto. -Logan Huett, Flag, Arizona. Treinta mil reses. Veintiocho dlares por cabeza. Pago en dinero contante contra entrega. Gastos de conduccin aparte -dijo, y escribi rpidamente. Retir el papel y se puso en pie con presteza de halcn -. Huett, el trato est hecho. Haga la conduccin bajo la direccin personal de usted. Pngase en camino inmediatamente. Cinco das ms tarde, a la hora del medioda, Huett se hallaba en un punto elevado del lugar en que confluan los desfiladeros Sicmoro y de los Patos. Los gritos resonantes de los vaqueros llegaban hasta sus hormigueantes odos. Los gritos fantsticos de los indios restallaban de muro en muro convertidos en ecos. -Es el espectculo ms hermoso de toda tu vida, viejo amigo! - dijo roncamente Doyle al odo de Huett. -Lo es, Al. Y treinta y tres aos de espera lo hacen an ms grato.
165

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 166

Hasta tan lejos como la vista poda llegar, el terreno del Desfiladero de los Patos, con sus seis millas de extensin, se cubra de un inquieto mosaico de reses. Los gritos que saltaban de vaquero a vaquero o de indio a indio llegaban sonoramente hasta Logan. Su voz habra de constituir la seal para que se iniciase la marcha. Los vaqueros haban empleado tres das en el traslado del ganado del Desfiladero de los Patos hasta el Sicmoro. La llegada de Huett a la altura era la seal que Lee Doyle y Jess Smith esperaban. -Toca tu trompa, Gabriel! - dijo humorsticamente Al. Logan comenz a aspirar aire hasta llenarse los anchos pulmones y dilat el pecho; y cuando lo tuvo lleno, a punto de estallar, expeli el aire de modo que semej una estentrea explosin. - Voooo-juuuu-uuu! La vieja llamada de caza de Abe, aumentada terriblemente en volumen por la vehemencia de Logan, cruz el desfiladero y rebot hacia atrs. Todas las esperanzas y los fracasos, las ambiciones y los desnimos, el interminable trabajo y las incesantes contrariedades, toda la vida de Huett como ganadero, los terribles aos coronados, al fin, por la victoria, el triunfo y la riqueza vibraron en aquel largo y maravilloso grito. Antes de que los ecos se hubieran disipado, los indios de la zona inferior, los que estaban a ambos lados de la manada, se transmitieron la seal de unos a otros a lo largo del desfiladero hasta que las voces se perdieron en la lejana. La cabeza de aquella magnfica vacada se perda de vista tras el recodo, posiblemente ms all de la cabaa. Huett observ en silencio. Poda or los latidos de su corazn. Finalmente, en la distancia, se puso en movimiento la enorme masa de ganado. Como la turgida corriente de un arroyo, obstruida por el ramaje y por las cepas de los rboles derribados, el movimiento comenz a extenderse lentamente hasta que todas las reses se encontraron en marcha. -La conduccin ha comenzado, viejo amigo - grit Al mientras agitaba el sombrero en el aire -. Adis, viejos toros, cornilargos..., adis al Sicmoro! Huett se detuvo. La manada avanzaba a paso lento, que se haca .a cada momento un poco ms rpido cuando toda la masa se puso en movimiento. El viejo ganadero hizo una seal de despedida a sus reses y al Sicmoro. Haba un nudo en su garganta. Su vista se nubl hasta el punto de que el tapiz cuadriculado que formaban el rojo, el blanco y el negro de sus reses se le borr. Aqul fue el momento ms pleno, el ms grande de la vida de Logan. Bien, todas han salido ya - se dijo con ronco acento-. Mi copa est casi colmada... Si mis hijos pudieran ver...! Los dos amigos abandonaron su punto de observacin, treparon a las accidentadas alturas y llegaron a la carretera, donde los esperaba un automvil. Huett dijo al conductor que lo llevase hasta seis millas de Long Valley y se detuviese en la bifurcacin de la carretera, la rama inferior de la cual conduca a su rancho. Pero en lugar de instalarse en algn punto elevado de la ladera, Huett, esta vez a solas, subi la empinada pendiente y se asom al borde que se ergua detrs de su cabaa. Mir hacia abajo, y un grito irrefrenable se escap de entre sus temblorosos labios. Su cabaa semejaba una isla de maderos verdosos y tejado musgoso en un ro de muchos colores, de ondas agitadas, de remansos circulares. La
166

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 167

estrecha conformacin del desfiladero estaba llena de reses movientes, mugientes. Yuuupiii...! Ki ki yi ki! sonaban los penetrantes gritos de los vaqueros. Sus ecos se unan a los sones canturrones de los caballistas 'lavajos. El golpeteo de millares de pezuas produca un trueno apagado, sordo. El polvo se elevaba en columnas y manchas, se agitaba en la suave brisa. Aquella escena era ntima y hermosa. Huett poda oler el ganado, el estircol, el polvo, la tierra de sus patatas, de su maz, de su alfalfa, removida por las pezuas de los animales. Poda ver los corpulentos toros, las terneras de cuello grueso, los aojos y los erales que cruzaban los encerraderos, borraban de vista el arroyo, coloreaban el bancal, rodeaban la cabaa, pasaban bajo los pinos. Huett pens que el espectculo le seduca, mas en su pecho haba una angustia. Su ganado se marchaba. Algo ms se marchaba con l. Pareca, casi como el fin de la vida. Muy pronto, el ancho volumen de los animales que se hallaban ante el recodo que se formaba en la parte ancha del desfiladero empuj a los que marchaban delante y se encontraban en la zona estrecha de la entrada y los forz a correr. Y entonces se hizo ensordecedor el pisoteo, se elev el polvo y ocult el moteado arroyo. Huett se detuvo unos momentos ms en aquella altura situada sobre el rancho. Ya no poda ver el ganado que atronaba bajo un palio de polvo amarillo. Luego rehizo los pasos, descendi de la altura y sali a la carretera, donde Doyle y el conductor le esperaban. -Esto me hace pensar en los antiguos das de los bfalos - dijo Al -. Espero que esa carrera no se convertir en una desbandada. -No tenemos... por qu... preocuparnos - respondi trabajosamente Logan -. Las reses estn cruzando... ese paso estrecho... que se abre muy pronto... Antes de que se ponga el sol... estarn en terreno cubierto. Se dirigieron al final del Long Valley y dejando la carretera saltaron sobre un camino accidentado y entraron en los bosques hasta donde les fue posible avanzar. Entonces se apearon y continuaron a pie. Dos carros de cocina, separados uno de otro, esperaban a los conductores en el punto en que la campia abierta clavaba una cua en los bosques. Huett y Doyle no se hallaban muy lejos de la vanguardia del ganado. Huett permaneci sentado en uno de los carros por espacio de tres horas observando el desfilar de sus reses como la corriente mgica y multicolor de un arroyo que saliese de la selva y se extendiese a lo largo de la campia despejada. Aquellas horas le parecieron minutos. Antes de la hora del crepsculo, toda la manada se hallaba en terreno liso, donde se la detuvo para la noche. Los vaqueros se agitaban y movan sobre unos caballos cubiertos de polvo. Lee, Bill, Hack, Con Sullivan y otros caballistas se acercaron para presentar sus respetos al ganadero. Todos estaban tan negros como el negro Johnson, pero con el rostro menos brillante. -Seor Huett... Pap - dijo alegremente Lee, en tanto que se frotaba el rostro con un pauelo -. Ha sido todo tan fcil como tomar una sopa de pavo. -No hay duda de que todo ha salido a pedir de boca - dijo lentamente Bill Smith. -Seor Huett, ha sido estupendo - dijo el escocs. Los ojos de Johnson giraron y volvieron a girar y descubrieron su incongruente blancura.
167

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 168

-Patrn, ya lo hemo hecho. S, so, lo hemo hecho... -Desde ahora en adelante - aadi Jack Ray - todo ser tan fcil como coser y cantar. Cuando Huett encontr ocasin de hacerlo, grit: -Antes quisiera ser vaquero que Presidente! -Venid en busca de la cena... o la tirar! - dijo a grandes voces el cocinero. Logan fue tres veces desde Flag durante la conduccin con el fin de alentar a los caballistas y saciar su amor por todo lo que se relacionase con el ganado. Como si la buena suerte lo hubiera dispuesto, el buen tiempo del otoo continu imperando, y al cabo de diez das de camino la manada lleg cansada y lentamente, pero en buenas condiciones, a los terrenos, de pastos inmediatos a la estacin. Lee Doyle y Bill Smith, sobre sus caballos, uno a cada lado del portillo, contaron las reses. Lee dijo que haba treinta y una mil diecisis. Quien hizo el recuento en representacin de Mitchell no lo hizo de modo tan satisfactorio para Huett. El antiguo comprador de reses para el Gobierno pareca hallarse enojado. Cuando fue preguntada, Brbara expuso la razn de que as sucediera: el hombre, por lo menos en lo referente a las mujeres, era descarado, falto de escrpulos y extraordinariamente vano. Quinientos vagones de ganado, o acaso ms, se arracimaron en las vas accesorias de Santa Fe. Durante los primeros das, Mitchell carg y envi un trmino medio de mil quinientas reses cada veinticuatro horas. Despus de esto, con los vaqueros y los empleados del ferrocarril, trabajando en dobles jornadas, logr poner en camino tres trenes diarios hasta el momento en que la numerosa manada hubo desaparecido. Aquella noche inform en su despacho a los vaqueros que le esperaban y a los indios que los pagara a la maana siguiente. Por una o por otra razn, permaneci inaccesible para Huett. El sueo no cerr prontamente los prpados de Huett aquella noche. El viento de noviembre entonaba una cancin melanclica bajo los aleros. Y la luz de la maana llen de satisfaccin los ojos optimistas del ganadero, que prodig promesas y ms promesas a su esposa y su hija. Cuando descendi a la calle, sus espuelas resonaron al chocar contra las aceras cubiertas de roco. Mitchell, que dijo que tena que realizar algunas gestiones urgentes, aplaz la entrevista con l hasta las dos de la tarde. Era la tarde de un sbado. Por lo tanto, el da era medio festivo para los Bancos. Huett esperaba poder ingresar su dinero tan pronto como lo recibiera. Sin embargo, nada podra llenarle de preocupacin en aquel da. Esper en la soleada calle a que el representante del Gobierno se dignase recibirle. Holbert y Doyle se hallaban a su lado, orgullosos, leales, excitados. Ambos merecan cierta gloria por el feliz desenlace de la aventura ganadera de Huett. -Al, te he hablado acerca de los ejercicios de tiro de Abe en los campos de instruccin? - pregunt Logan despus de haber observado que tena otros oyentes. -Que yo recuerde, no - contest Al. -Pues... fue una cosa estupenda... El primer da, cuando lleg al campo de tiro en unin de otros nuevos reclutas vestidos de verde, un sargento pelirrojo indic a Abe la diana y le entreg un rifle del treinta. Oye, patas largas, sabes distinguir un extremo de otro?, le pregunt. Y Abe contest
168

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 169

que crea que s. Bien, entonces, te ha llegado la vez. Dispara! , le orden. Contra qu?, pregunt Abe. Al blanco, cabeza de tonto. Y entonces Abe vio un montn de dianas blancas que tenan un punto negro en el centro y alrededor de ste unos crculos. Cincuenta yardas, cien, y as sucesivamente hasta mil... Oye, mastuerzo! Sabes disparar?, grit el sargento. Abe respondi modestamente que supona que s, pero medianamente. Pero no quisiera tirar contra ese primer blanco, aadi Abe... Y luego levant el rifle. Diablos! Siempre ha sido una cosa maravillosa el ver a Abe cuando se prepara y apunta... Era solamente un nene cuando se aficion a las armas de fuego... Pues bien, Abe hizo cinco disparos contra el blanco ms lejano, el que estaba a mil yardas, y coloc dos balas en el punto negro y dos dentro del crculo ms pequeo... Ja, ja! Aquel sargento de cabeza roja se puso con el rostro rojo tambin. Diablos! Dijiste que no sabas disparar bien! Y Abe le contest fra y mansamente: Eso dice mi viejo... Finalmente, Mitchell llam a Huett a su despacho. Otro oficial, vestido de uniforme caqui estaba sentado al otro lado de la mesa, sobre la que haba unos cuantos papeles y dos paquetes limpiamente formados, idnticos en aspecto y tamao. -Huett, la cuenta de mi hombre es treinta mil novecientas reses comenz diciendo Mitchell con voz y ademanes fros. -Muy bien. Eso se aproxima bastante a la realidad. -Firme aqu - continu el comprador indicando una lnea punteada al pie de lo que pareca un documento oficial. Huett se inclin sobre la mesa y tomando la pluma que se le presentaba escribi su nombre, y puso debajo una rbrica -. Firme como testigo, teniente. Cuando el oficial lo hubo hecho, Mitchell dobl el documento y se lo guard en un bolsillo. Luego entreg uno de los paquetes a Huett. -Aqu est el dinero - dijo bruscamente. Y lo coloc en manos de Huett con el mismo apresuramiento que si le quemase las suyas -. Creo innecesario advertirle que la ciudad est llena de vagos, pieles rojas, mejicanos de mala catadura... Buenos das! Huett se encontr en medio de la calle, con la cabeza alegre y un paquete molesto bajo el brazo. -Vamos a tomar una copa - dijo alegremente a Holbert y Doyle. Entraron en una taberna que formaba esquina y se sentaron a una mesa. Huett se coloc el paquete entre las rodillas, donde no pudiera ser visto. Y los tres bebieron. Huett no quiso ni escuchar a sus compaeros, que queran corresponder al convite... No. Era cosa de la que ni siquiera se poda hablar en un da como aqul. Luego pidi otras copas. Apenas haban abandonado los vasos sobre la mesa, cuando Mitchell entr en el establecimiento acompaado de un hombre vestido con ropas civiles. Mitchell vio a Huett y sus amigos, y atrajo hacia ellos la atencin de su acompaante por medio de una risa y un gesto indicador. Ambos se volvieron repentinamente y salieron de la taberna. -Esos hombres orientales del ejrcito son muy raros - observ Holbert. -No es extrao que ese hombre se comporte de una manera desconcertante - dijo el astuto Doyle -. Hay que tener en cuenta que un ganadero le ha vendido sus reses a un precio muy alto y que luego su hija le ha dado con la badila en los nudillos. -Bebamos otra copa dijo Huett riendo.
169

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 170

Holbert y Doyle fueron los primeros en ponerse en pie; se situaron uno a cada lado de Huett y abrieron paso entre la multitud. El corto da del otoo casi haba terminado. Un fro viento descenda de las cumbres y el polvo giraba revueltamente. Los acompaantes de Huett se cercioraron de que nadie los segua. Y se separaron de l a la puerta de su casa. -Oye, viejo amigo - le dijo paternalmente Doyle esconde ese dinero en lugar seguro y duerme esta noche con los ojos abiertos. -Y no dejes de tener a mano las armas - aadi Holbert -. Es posible que te haya visto salir algn mal hombre de aquel despacho. Logan entr y cerr la puerta. El gabinete estaba acogedor con su luz y el fuego que arda en la chimenea. Un olor a tocino v a jamn se escapaba de la cocina. Lucinda apareci frotndose las manos con el delantal, y Brbara sali corriendo de su habitacin. -Bueno, Brbara, has visto a tu admirador, el soldado, hoy? pregunt jovialmente Logan mientras colocaba el paquete sobre la mesa. -Si lo he visto? Pap, no hace ni siquiera media hora que me hizo unos gestos de burla en mis propias narices, -Luce, corre las cortinas y cierra la puerta de la cocina. Quiero ensearos una cosa. Sus grandes manos temblaron al separar la cinta de goma que cerraba el paquete. - Treinta mil novecientas veintiocho! - susurr tensamente. -Oh, pap! ... Date prisa! ... Me parece...! Logan desgarr el grueso papel del envoltorio. Un montn de recortes de peridicos y de hojas de estao se desparram por la mesa.

XVI
Era ya oscuro cuando Logan sali precipitadamente de la casita, sordo a los ruegos de Lucinda y al llanto de Brbara, con la gruesa mano apretada contra el arrugado envoltorio del falso papel moneda, con la mente cerrada a la comprensin de lo que sospechaba que solamente poda ser una broma. Sin embargo, su pecho pareca hallarse oprimido por un paralizante temor. El vigilante nocturno estaba encendiendo las lmparas de la calle. Huett apresur ms el ritmo de su paso. Hall el despacho de Mitchell vaco. Luego record que el comprador de ganado y su compaero llevaban en la mano unos ligeros equipajes cuando estuvieron en la taberna. Ambos se marchaban de Flag. Un instante ms tarde oy el distante silbido agudo del tren que se diriga al Este. Al orlo, Logan, que no haba corrido desde haca varios aos, rompi en una rpida carrera hacia la estacin. Cuando lleg, iba medio asfixiado; el pecho se le levantaba al respirar lo mismo que si fuera un fuelle. Hall en la sala de espera una mujer que se encontraba ante la taquilla. Y Logan corri al andn. En el andn se encontraban los acostumbrados vagos, los presurosos empleados del ferrocarril, los pasajeros que esperaban. A lo lejos, sobre la va, brillaba la luz delantera del tren que llegaba a Flagg. Huett se apresur a correr a lo largo del andn. Al fin, al pie de uno de los faroles de luz amarillenta, pudo ver a Mitchell, el teniente a quien haba visto en el despacho, otros dos hombres y diversas mujeres jvenes. Huett rompi el
170

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 171

crculo que formaban se encar con Mitchell. -Oiga... Oiga... Qu significa...? - estall Logan de modo incoherente y con voz ronca en tanto que extenda el brazo cuya mano sujetaba el mazo arrugado de los papeles. -Hola, Huett! - replic con fra irritacin el hombre que representaba al Gobierno -. No tengo tiempo para hablar con usted. Estoy despidindome de estos amigos. -Por todos los diablos! ... Tiene tiempo... para m...! El paquete... que me dio usted... Recortes de peridicos y hojitas de estao... No dinero! ... Estpida broma! -Hombre, usted debe de estar borracho - replic Mitchell con voz tan fra como el acero. -,Borracho?... Fuego del infierno! - grit con voz de trueno Huett -. Me dio usted papeles... en lugar de dinero! ... Mire! Huett entreabri el enorme puo para descubrir unos trozos de delgado papel de estao y algunos recortes de peridicos. Algunos de ellos cayeron al suelo. - Est usted borracho... o loco! - replic Mitchell secamente -. Le he pagado en dinero contante y sonante. Tengo su recibo. El teniente Caddell firm como testigo de la firma de usted. Le advertimos que tuviera cuidado con el dinero. Pero usted no quiso hacer caso. Y le vimos bebiendo en aquel chamizo. Huett se qued absorto y mudo, con la mano todava extendida y estirado el brazo, con dedos temblorosos. En tanto, Mitchell diriga una mirada a Caddell para solicitar una confirmacin de sus alegaciones. -Es cierto. Huett - declar firmemente el acompaante de Mitchell -. Vi que el seor Mitchell le pagaba en dinero. Vi que usted recoga el dinero y firmaba el recibo; y firm como testigo del acto. Ms tarde, vimos que estaba usted bebiendo en compaa de sus amigos en el tugurio ms desacreditado de la ciudad. Pero lo que pueda haberse sucedido despus de su salida del despacho con el dinero, es cosa que no nos incumbe. Eso es todo. -; Un error! ... Un paquete equivocado...! - dijo ahogadamente Huett, Caddell hizo un gesto de desdeosa despedida. Mitchell se volvi hacia la muchacha de grandes ojos negros que le tena asido de un brazo. El tren lleg tronitosamente a la estacin. La mquina despidi unas vaharadas de humo y vapor y las ruedas rechinaron. Los carros de equipajes y correo cruzaron el andn. Luego, el tren se detuvo con una brusca sacudida. La imaginacin de Huett se aclar. El terrible relmpago de la verdad se encendi entre las brumas de su estupefaccin. Aquel hombre le haba engaado, le haba estafado. Y lo mismo que un imbcil, haba corrido hacia el cepo, infernalmente hbil, provocado por su peticin de que se le pagase en dinero. Esta rpida deduccin dio origen a un lento cambio en los sentimientos de Huett. Una violenta liberacin de la sangre retenida provoc una espasmdica expansin y el movimiento de los msculos. Mientras permaneca inmvil, con la callosa mano extendida, con los temblorosos dedos contrados como una garra, percibi el despertar del torbellino del furor. Jams se haba visto en ningn momento de su vida sujeto Huett a una tormenta de pasin de tal intensidad. Esta tormenta le transform. Una violenta expulsin de aliento silb a travs de sus dientes. Su vista se cubri de
171

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 172

un velo rojo que colore los lindos rostros de las mujeres, la plida faz de Caddell. Mitchell haba vuelto la cara hacia otra direccin. Unos dislocados pensamientos asaltaron la imaginacin de Huett: rasgar..., destrozar a aquellos traidores enemigos..., matar..., arrancarles el dinero de l, que, seguramente, tenan en su poder... Y cerr aquella mano extendida que se troc en un puo amenazador. Su rugido oblig a Mitchell a volverse exactamente en el momento preciso para recibir un golpe que semej el de un ariete. La sangre brot de su rostro cuando Mitchell cay al suelo arrastrando consigo a dos de las vociferantes muchachas. Caddell grit fuertemente en peticin de auxilio, en tanto que saltaba para rehuir el puo de Huett. Los otros dos hombres agarraron a Huett desde detrs de l. Huett los arroj a tierra, donde cayeron patiabiertos, y se lanz sobre el postrado Mitchell para medio despojarlo de las ropas. Entonces, una multitud de hombres arrastraron a Huett, lo separaron de su vctima, lo condujeron violentamente desde el andn a la carretera. Por fin, Logan ces de agitarse como un toro cogido por el lazo y permaneci quieto bajo la presin de muchas manos. Entonces pudo ver que Mitchell era conducido al tren y que su equipaje era arrojado tras l al coche. Caddell permaneca en el estribo e intentaba libertarse de las manos de las mujeres que voceaban histricamente. El tren se puso en marcha por medio de una sacudida, adquiri velocidad y sali de la estacin. Y la excitacin de la multitud se centr en Huett. -Soltadme! - grit ruidosamente. -Perfectamente, hombres - grit el sheriff -. Huett, no parece que est usted borracho. Qu diablos ha sucedido? A quin intentaba matar usted? No he llegado a tiempo de poder verlo. -A Mitchell, el comprador de ganados para el Gobierno. Le vend treinta mil novecientas cabezas... Haba de pagarme en dinero... Me entreg un paquete... Firm el recibo... No abr el paquete inmediatamente... Tom unas copas en compaa de Holbert y Doyle... Cuando llegu a casa abr el paquete... y descubr que haba sido engaado... Mi dinero no era dinero, sino unos recortes de peridicos y unas hojas de papel de estao! -Por todos los diablos! - exclam el sheriff, en tanto que el crculo de hombres daba rienda suelta a un coro de interjecciones -. Huett, ha perdido usted la cabeza? -Estuve a punto de... Lo habra matado!... Me alegro de que me separasen ustedes de l. -Tiene usted un aspecto extrao; pero no creo que est loco. Huett, podra probar lo que ha dicho? Telegrafiar a Slocum, en Holbrook, y ordenar que detengan el tren y arresten a Mitchell. No debemos permitir que salga de este Estado. -Probarlo? -dijo trabajosa y meditativamente Huett. - Tengo el paquete... y lo que deba haber sido dinero..., con excepcin del puado de papeles que as... -Pero cualquier otra persona que estuviera enterada podra haber hecho un cambio de paquetes cuando usted tena el suyo en su poder... Vamos a ver al seor Little, pues esta cuestin presenta un aspecto condenadamente sospechoso; pero es demasiado complicada para que yo pueda acometer solo la tarea de desentraarla... Huett pas entre la murmurante multitud en compaa del sheriff, y se
172

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 173

dirigi a la ciudad, al lugar en que resida el abogado. El hombre de leyes estaba cenando. En aquella ocasin Huett pudo referir la historia completa de lo sucedido con ms coherencia y lucidez que anteriormente. Los ojillos de Little se abrieron y cerraron con violencia. -Telegrafi a Holbroock que detengan el tren y que se apoderen de los dos hombres - orden. -Lo har inmediatamente - contest el sheriff; y se alej a toda prisa. -Huett, la historia que me ha referido confirma las sospechas que tena - continu el abogado -. Mitchell ha comprado vacas y caballos para el Gobierno. Charteris, que se encargaba en ocasiones de hacer los pagos bancarios, me ha dicho que Mitchell /pagaba tanto por las reses que compraba y cargaba cantidades superiores en las hojas de liquidacin que remita al Gobierno. Si conseguimos detenerlo, no hay duda de que va a tener motivos para sudar. Pero estamos en tiempos de guerra, Huett, en los que se han desatado la codicia, la maldad, las inmoralidades. Mitchell le ha hecho una jugada ingeniosa. ,Por qu pidi usted que se le pagase en dinero, hombre de Dios? -No quera esperar a recibir mi dinero... Charteris me dijo que un cheque del Gobierno tena un valor indudable, pero que l no tena en caja dinero suficiente para pagar una cantidad tan importante. Tendra que esperar a que la recibiese. -Ochocientos sesenta y cinco mil dlares! Hum! Una fortuna! Huett, lo siento mucho... y le censuro por haber sido tan tonto y tan incauto. Verdaderamente, podramos conseguir que se le entregase su dinero, puesto que el caso es lo suficiente claro. Pero en estos tiempos! ... El hecho de que se le viera bebiendo en compaa de Holbert y Doyle podra ser utilizado contra usted... Es una cuestin grave... Vyase a su casa. No corneta el error de volver a beber. En el caso de que logremos que maana se traiga a Mitchell aqu, necesitaremos que est usted perfectamente sereno. Huett fue a su casa. Estaba completamente aturdido. El evidente inters de Little sirvi para tranquilizarle y volverle de nuevo al mismo estado en que se hallaba antes de tener la certeza de que haba sido engaado. Pero su conciencia se negaba a abrigar duda alguna contra la seguridad de que obtendra el pago de su ganado. Cuando refiri a Brbara y Lucinda lo que haba sucedido en la estacin, Lucinda llor. -Nunca pens... que llegsemos... a poseer todo... ese dinero! - dijo. Pero Brbara reaccion de un modo diferente. -Apostara la vida a que lo obtendremos! - exclam acaloradamente. Huett pase por la estancia por espacio de horas y ms horas, sali a la calle para recorrerla nerviosamente una y otra vez, y cuando al fin se acost, no pudo dormir. Lleg la maana, fra y lgubre; el viento anunciaba con su murmullo entre los rboles la llegada del invierno. Huett encendi los fuegos. Las mujeres se levantaron para preparar los desayunos. Huett tom desganadamente un poco de comida y una tacita de caf, y luego se dirigi a la ciudad. Aquel da se enter Huett de que los policas de Holbrock haban detenido y registrado el tren designado; pero Mitchell no pudo ser hallado en l. El abogado, Little, recibi la noticia con inquietud. -Por qu permiti usted que ese hombre tomase el tren? - pregunt a Huett.
173

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 174

-Diablos! Lo tir al suelo de un puetazo. Le haba medio desgarrado las ropas cuando me separaron de l y me arrastraron fuera de la estacin. Si hubiera llevado un revlver, lo habra matado. Y eso habra sido lo mejor... -S, lo habra sido. Ese hombre es un malvado; y si lo tuviramos aqu, muerto o vivo, podramos demostrarlo... Ahora, nos veremos precisados a recurrir a los lentos oficios de la ley. Unos das y unas semanas llenas de impaciente espera sirvieron para demostrar a Huett la lentitud de las leyes. Pero el seor Little se mostr enrgico y persistente en sus esfuerzos por conseguir una accin judicial, lo que result vano, por lo menos en lo que se refera a Flagg. Luego, a Prescott, la capital, en beneficio de Huett, y, finalmente, consigui que el representante del Estado en el Congreso se interesase en la cuestin. Entre tanto, Flag se encerr, como decan sus ms antiguos moradores, en el clima invernal propio de una regin arizoniana de gran altitud. Huett pas la mayor parte de las horas del da partiendo lea; y el resto, sentado ante un fuego vivo. Con esto encontr un poco de consuelo, puesto que mientras miraba cmo ardan los leos de una chimenea le haca revivir lo mucho de su existencia que haba sido consumido. Cuando extenda las anchas manos para calentarlas, un algo aquietante y tranquilizador le inundaba. Pero jams volvi a disfrutar de su pipa, de fuerte olor, despus de la prdida y, finalmente, ces de fumar por completo. La guerra continuaba desenvolvindose; era una cuestin de secundario inters para Huett. Tena tres hijos en los frentes, que estaban haciendo mucho ms de lo que les corresponda por aniquilar a los alemanes. La totalidad de sus pensamientos se llenaba por la preocupacin que le inspiraban la traicin del oficial del Gobierno y la necesidad de recobrar su dinero. Cuando Brbara - que continuamente iba a la oficina de correos - reciba una carta, Huett sala del abismo de su melancola para escuchar la lectura. La carta sola proceder de Abe y estaba desesperadamente censurada y mutilada. Huett siempre lanzaba unas maldiciones cuando esto suceda. -Puesto que tenemos tres muchachos all - deca - por qu diablos no podemos saber lo que hacen? Declaro que comienzo a abrigar sospechas respecto al modo de actuar de este Gobierno... Las cartas de Lucinda eran generalmente de George y Grant, y llegaban regularmente, una o dos veces cada mes. No era necesario que as fuese; pero tales cartas espoleaban a las dos mujeres a realizar mayores esfuerzos en su trabajo de socorro de guerra. Tampoco eran necesarias para revelar a Brbara ni a Lucinda los estragos que la guerra causaba entre los jvenes americanos. Lucinda se hizo sombra y serena. Brbara se convirti en un espectro plido de s misma, un espectro de ojos apagados y nervios siempre tensos. Huett no renunci. Todo esto podra haberle impresionado ms profundamente si no hubiera estado obsesionado por la idea de recobrar lo que el Gobierno le deba. Hasta aquel momento de su vida de vicisitudes nunca se haba dejado dominar por la adversidad. Y continu esperando, esperando y luchando. En los ltimos das de enero su abogado recibi de Washington una carta importante. A instancias del diputado de Arizona, la cuestin de la
174

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 175

compra de los ganados de Logan Huett haba sido revisada. La cantidad importante haba sido pagada en dinero por el representante del Gobierno, Mitchell, y la entrega del dinero y la firma del vendedor haban sido testificadas por el teniente Caddell. El recibo se hallaba en manos del Gobierno, juntamente con la informacin de que Logan Huett era hombre dominado por el vicio de la bebida. -Lo tema - dijo roncamente y con el rostro plido el abogado Little -. Estamos en mala situacin. Tenemos una probabilidad a nuestro favor y un milln en contra. Y esa probabilidad consiste en llevar el asunto a Wshington para que sea examinado y resuelto all. Pero yo no puedo abandonar mi trabajo de aqu. Y, por otra parte, usted, Logan, no dispone de medios para lograr que se celebre all un juicio. Estando los Estados Unidos en guerra...! Dios mo! Sera una verdadera locura! -De todos modos, ir - replic Huett. Y despus de haber ordenado a Little que anotase las sugerencias referentes al modo como deba proceder, Huett fue a su casa para ponerlo en conocimiento de Brbara y Lucinda. Su esposa dijo que le pareca una esperanza desesperada. -Si estuviramos nuevamente en Sicmoro...! - exclam. Pero Brbara le anim a que hiciese el viaje y le pidi que la llevase consigo. -Mam, podrs remitirme las cartas que se reciban de Abe. Oh, pap, llvame contigo! - exclam. -No. Creo que ser preferible que te quedes aqu con mam contest Huett, pensativo. -Brbara, has olvidado tu estado de futura madre? - pregunt asombrada Lucinda. -Oh! Lo haba olvidado-contest Brbara; y el plido rostro se le cubri de escarlata -. Estoy avergonzada... Esta guerra me ha enloquecido por completo! Y de este modo Logan Huett fue a Washington. En su juventud Logan haba estado en Chicago; y en aquella misma poca vivi en Kansas City. Pero Washington era una ciudad magnfica, la capital de la nacin, y en aquellos tiempos de guerra le pareci a Logan una casa de locos. Logan olvid el motivo de su viaje y cuando lo record comprendi atormentado que su esperanza era solamente como una gota de lluvia en una tormenta. La ciudad estaba atestada de civiles, soldados y extranjeros de muchas naciones. Una incesante corriente de automviles circulaba a lo largo de las calles. Huett fue a ver una docena de enormes hoteles antes de decidirse a entrar en uno de ellos. Habindose asegurado una habitacin, sali de nuevo y, antes de que hubiera podido darse cuenta de lo que suceda, se encontr en el piso alto de un autobs. Durante aquel paseo Huett se enorgulleci de su pueblo. Los impresionantes edificios gubernamentales, el Capitol, la Casa Blanca, el monumento al Soldado, le llenaron de espanto y placer. Sus hijos estaban luchando por lo que todo aquello representaba. Otra vez en pie entre la multitud que llenaba las calles, Huett se puso en contacto con la realidad. Acosado por los mendigos, por los hombres de
175

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 176

ojos de rapia, por los suntuosos desconocidos que se ofrecan para acompaarle y guiarle. Huett comprob con pesar que era un pies tiernos, un hombre tan desorientado en la ciudad como cualquiera de sus habitantes lo habra sido en el Desfiladero del Sicmoro. Ms tarde, la desaparicin de su reloj le despert a la realidad de uno de los aspectos de la gran urbe. Se aboton el bolsillo interior del chaleco, donde llevaba la cartera, y se propuso permanecer en continua vigilancia. Huett encontr el edificio del Ejrcito cuando haba transcurrido la mitad de la tarde. Era un edificio inmenso. Hombres vestidos de uniformes militares o de trajes civiles iban de un lado para otro produciendo un rumor semejante al de una colmena. Los automviles zumbaban al pasar velozmente. Los aeroplanos producan en la altura un rumor parecido al de unas inmensas abejas. A pesar de lo indeclinable de su propsito y de su fortaleza, Huett entrevi por primera vez la inutilidad de su viaje. Unos ordenanzas uniformados le escucharon cortsmente y le alejaron con excusas y pretextos. Por ltimo se vio forzado a abandonar el edificio sin haber conseguido hablar con ningn oficial del Ejrcito. Huett rond por espacio de varios das el edificio del Ejrcito. Tena paciencia y tozudez. Le dola que se le tomase por un chiflado, por un vejestorio del Oeste, por un luntico que desvariaba acerca de treinta mil cabezas de ganado. Pero fue tal la insistencia de Huett, que, al fin, fue conducido de despacho en despacho hasta llegar a la presencia de un oficial del Ejrcito que estaba relacionado con el Departamento de comisarios. -Me llamo Logan Huett - dijo Logan corno respuesta a la seca pregunta respecto a qu deseaba -. Soy ganadero en Flag, Arizona. Vend treinta mil cabezas de ganado a un comprador del Gobierno, llamado Mitchell. Y me estaf el dinero. -De qu modo se lo estaf? - pregunt el oficial. -Ped que me pagara en dinero. Me hizo firmar el recibo, hizo que firmase tambin como testigo su ayudante, Caddell, y me dio un paquete que no contena ms que papeles. -Bien, seor Huett, no puedo hacer nada en su favor. Ser preciso que emprenda accin judicial contra el Gobierno y que pruebe la verdad de sus alegaciones. Buenos das, seor. Huett sali. Un fuego lento de ira arda en su interior. Comenz a comprender la solidez del muro que se opona a sus justas esperanzas y demandas. Luego, al leer las instrucciones de Little, observ que haba dejado de cumplir una de ellas: la visita al diputado por Arizona. Huett se propuso cumplirla inmediatamente. Le dijeron que el diputado Spellman haba salido de la ciudad, durante la interrupcin de la actividad del Congreso, y que no regresara hasta que hubieran transcurrido varias semanas. De este modo, frustrado y chasqueado en todos sus intentos, Logan decidi poner el asunto en manos de un abogado. El consejo de Little respecto a esta cuestin fue que confiase en algn abogado digno que Spellman le recomendase. Huett descubri que Washington estaba ale-no de abogados de todas las clases y categoras. Decidi hacer frente a la situacin, y eligi ciegamente el abogado que haba de representarle. El abogado solicit que se le hiciera un anticipo de quinientos dlares para hacer frente a los primeros gastos de la accin que deba emprender.
176

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 177

Huett no poda pagar una cantidad de tal importancia sino en el caso de que recobrase su dinero. El trato fue cerrado por la mitad de la expresada cantidad. Huett sali del despacho de la altisonante sociedad Highgate & Stanfield alentado por la promesa de que muy pronto tendra en su poder el dinero que le perteneca. Luego comenz una dura prueba para la paciencia de Huett. Y en tanto que esperaba, lea los peridicos, paseaba por las calles y se sentaba en los bancos de los parques. Solamente le sostena lo indoblegable de su espritu. Huett recibi cartas inquietantes de Brbara y Lucinda. Su esposa le suplicaba que regresase sin darle razn alguna, y Brbara le comunicaba, en tono afligido, que haca un mes que no reciban noticias de los jvenes. La primavera lleg pronto a Washington. Huett pasaba el tiempo sentado en un banco pblico, escuchando a los gorriones, percibiendo el agradable calor del sol, observando el lento cambio verdeciente de la hierba y de los rboles. Todos los das visitaba el despacho de su abogado para preguntar si su demanda haba sido presentada. La ltima vez, oy claramente que se le anunciaba: ese agricultor de Arizona, y cuando recibi, por medio de una seorita la respuesta de que la vista de su causa haba sido aplazada hasta el mes de septiembre, Huett se sinti vctima de un asombro y de un furor desesperados. Septiembre! Si permaneciese tanto tiempo en Washington, se volvera loco. Pero, por otra parte..., su dinero..., su fortuna..., el pago de sus treinta mil reses..., el fruto de sus aos de trabajo... No poda abandonarlo! El diputado Spellman regres. Recibi calurosa y cordialmente a Huett. Spellman era occidental y haba sido ganadero. Oy sinceramente conmovido la larga historia de Huett, y a su final emiti un juramento legtimo de las campias de Arizona. -Huett, lamento tener que manifestarle que el caso de usted es desesperado - continu -. Absolutamente desesperado. Little debera habrselo hecho comprender con claridad. No tengo ni siquiera la ms ligera duda de que usted ha sido robado. Estafado, chasqueado! Toda la nacin est ahora llena de actos de codicia y de maldad. Su caso es uno de los muchos que se cometen a millares. Segn los informes de los compradores, usted recibi el dinero, firm el recibo y fue visto bebiendo en una taberna de Flagg. No tiene usted probabilidades de hacer que su demanda progrese ante un tribunal. -Ya he iniciado una demanda - replic Huett, fatigado -. He pagado doscientos dlares anticipadamente. -Dios mo! Huett, no es usted ms que un cordero occidental entre los lobos del Este. Quin le ha arrebatado esa cantidad de dinero? -Arrebatado? -S. Es usted lo que familiarmente se llama un primo. Washington est plagado de abogados trapisondistas y desvergonzados. Es muy probable que haya cado usted en manos de alguno de ellos. Quin...? -Highgate & Stanfield. He aqu su tarjeta. Uno de ellos..., no s cul..., me garantiz que recobrara mi dinero. He esperado durante varias semanas. Ayer se me dijo que mi demanda haba sido aplazada hasta septiembre. -Hum! - gru el diputado; y tomando la tarjeta, se dirigi al telfono, donde marc un nmero y otro despus. Huett no escuch lo que deca. Estaba demasiado ofuscado y arrebatado para que pudiera escuchar. Final177

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 178

mente, el diputado Spellman colg el receptor y recogi su cigarro -. Esa sociedad no figura entre las de los abogados de Washington dignos de confianza. Y no se ha presentado a nombre de usted ninguna demanda. Ha sido usted engaado una vez ms. -Ah! ... Haba comenzado a sospecharlo. -Huett, la situacin es endemoniada. Sera suficiente para matar a la mayora de los hombres. Pero usted es del Oeste. Uno de los viejos y duros colonizadores de Arizona! No podr matarle a usted! Es un nuevo golpe adverso..., el ms rudo de toda su vida, indudablemente... Pero slo representa una prdida de ganado. Eso no tiene importancia para un hombre de los campos de Arizona. Vuelva a su campia y a sus vacas. Los precios del ganado volvern a subir hasta gran altura. Unas pocas temporadas de lluvia y pastos... y otra vez estar usted a flote, buen occidental. Volvi a su hotel y recomenz una desesperada lucha contra su obstinado deseo de permanecer en Wshington y no renunciar al dinero que se le deba. En el suelo de su habitacin, detrs de la puerta, haba un telegrama. Logan lo cogi, se acerc a la ventana para ver mejor y lo abri. El mensaje proceda de Flagg y deca: George y Grant muertos en batalla. Abe, desaparecido. Lucinda. Huett vio cmo las horas plidas se desvanecan y el alba despertaba con un gris rosado tras la gran espiral del Monumento al Soldado. Y despreci la luz del da. Vencido, abrumado por el inesperado golpe que empequeeca la totalidad de las calamidades de toda su vida, haba ido de continuo de un lado para otro durante las interminables horas negras para dejarse caer, al fin, rendido sobre un banco del parque y pensar atribuladamente que, puesto que haba olvidado a Dios en los das de su alocada juventud, Dios le haba olvidado en su conturbada vejez. El rubor del amanecer, claro, brillante, con un esplendor radiante, aument lo mismo que la iluminacin de su mente. En los mismos principios de su carrera de ranchero occidental haba comenzado con una pasin dominante e impulsora, con un anhelo egosta y nico al cual haba sacrificado todo lo dems. Haba sacrificado a su esposa, a sus hijos, a Brbara. Esta tragedia, esta devastacin de su vida en un golpe aplastante deba de ser un castigo, una justa expiacin. Se lo confes con angustia, y una terrible amargura inund su alma. Todas aquellas semanas pasadas en Washington leyendo, escuchando, observando, haban influido imperceptiblemente en la mente de Logan y operado un cambio increble en sus pensamientos, que no se clarificaron hasta que recibi aquel abrumador golpe de la muerte de sus hijos. Su fuerte corazn se rompi. La escena que haba ante sus ojos cambi repentinamente. El dardo agudo, brillante y altivo, el plido tono del follaje, la anchura del parque y el resplandor del agua, los tempranos gatos y los peatones que haban comenzado a presentarse..., todo se desvaneci. Y en su lugar brillaron un muro de piedra, un desfiladero bordeado de pinos, la cinta ondulante y plateada de un arroyo, manadas de ganado que pasaban, una cabaa gris de leos y tejado musgoso cobijada al pie de un bancal arbolado, todo confuso, todo irreal como las escenas de un sueo. No obstante, aquello era el hogar. Y el dolor de su angustia fue
178

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 179

espantoso. Logan debera haber vivido para su familia, no para el ganado. Su gran ambicin haba sido un desatino. Su avaricia le haba arruinado. Haba sido aporreado duramente cuando se hallaba en la flor de la juventud, de su prodigiosa fortaleza fsica. Y lo mismo que una visin aguda y perfilada, se le aparecieron tres chiquillos de ropas desgarradas y rostros sucios que jugaban junto al arroyo. Y un grito brot de su alma: -Oh, hijos mos, hijos mos! Por qu no quiso Dios que muriera en lugar de vosotros? Oh, hijos mos, hijos mos! Haba telegrafiado a su esposa para decirle el da que llegara a Flag, lo que, sin duda, fue causa de que Doyle saliese a recibirle a la estacin. Iban con l Doyle, Holbert, Hardy y otros amigos. Pero Lucinda no fue. Nadie que los hubiera observado habra podido sospechar a travs de su acogida que todos suponan que el mundo haba terminado para Logan Huett. Los arizonianos tomaban los duros golpes de la existencia como accidentes de la vida en los campos. Ninguno de los amigos hizo mencin de la prdida de los tres hijos de Logan. -Cmo te ha ido por Washington, viejo amigo? -No bien, Al - respondi en tono cansado Logan -. El diputado Spellman me dijo que era intil presentar una reclamacin contra el Gobierno. Cuando firm aquel recibo y recib aquel paquete, me arruin yo mismo... Un abogado sinvergenza de Washington me dijo que podra recobrar mi dinero, y me arrebat doscientos cincuenta dlares ms. -Por Dios, Logan! Sabes que yo me opona a ese viaje - dijo Holbert, malhumorado. -Todo ha concluido! ... Todo ha concluido para m! - dijo Logan, que haba visto de modo perfecto el modo cmo sus amigos le examinaban el rostro. -Bueno, eso es lo que ahora supones - replic prudentemente Al Doyle mientras mova la gris cabeza -; pero un vaquero que haya trabajado en el Tonto por espacio de treinta aos adquiere hbitos que no pueden morir de la noche a la maana. -Cmo estn las mujeres de mi casa? -pregunt Huett. -Lucinda est sorprendentemente entera y fuerte. Deba de haber supuesto lo que iba a suceder. Pero he odo que Brbara est muy afectada. -Ah! - gru Huett; y carraspe y se dispuso a abandonar el andn. Doyle y Holbert caminaron junto a l calle arriba. -Logan, qu piensas respecto a las circunstancias - pregunt Holbert -. Ninguno de nosotros, ni seguramente ninguno de los compradores de ganados, saba exactamente el precio actual... Las reses han subido a cuarenta dlares y el precio contina subiendo. -Que os haba dicho? - exclam Huett saliendo repentinamente de su indolencia -. Yo lo haba supuesto! Quise abstenerme de vender durante un ao ms... Ojal lo hubiera hecho! -Es demasiado tarde. Pero hay algo importante: el precio del ganado no bajar en muchos aos... -Ah! Demasiado tarde para m... por ms de una razn. -Ah, no! Logan, t eres ms joven que yo..., que todava me afano - dilo Holbert con vehemencia -. T conoces la cra de ganados. Hace veinticinco aos, yo era rico. Despus, fui pobre por espacio de veinte. Ahora, con los
179

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 180

precios elevados y una manada floreciente, no estoy en mala posicin. -i Quin sabe, Logan! - aadi Al Doyle -. Nunca Puede saberse lo que ha de suceder... Pero supongo que la conversacin acerca de ganado debe entristecerte. De modo que la abandonaremos. -Muchas gracias, Al. Hay algunas palabras que no deseara volver a or durante el resto de mi vida. Son: ganado, dinero, Gobierno y guerra. -Entonces... tendrs que volver nuevamente a los bosques. Esta ciudad est inundada de noticias de guerra. Ha sufrido una prdida importante, Logan... El ltimo vaquero del Tonto que ha desaparecido ha sido Jack Campbell. Se arrastr hasta un nido de ametralladoras alemn y arroj una bomba a los boches en el momento en que lo vieron. Y ste fue el de Jack. Y todos olvidamos al punto su mala fama. -1 Bien podemos olvidarla! - coment suspirando Huett. Al llegar a la entrada del patizuelo de Logan, Al y Holbert se despidieron de l y se alejaron. Logan entr lentamente, como un hombre que pasase sobre un tronco tendido en la altura de un profundo precipicio y de que temiese llegar al lado opuesto. Subi los escalones del prtico y, cuando vacilaba y se detena para limpiarse el viscoso rostro, la puerta se abri y tras ella apareci Lucinda. -Luce! - exclam l, que experiment una gran alegra y un inmenso consuelo al ver que no tena el aspecto que tanto tema. Y entr tambalendose y dej caer la maleta para acercarse a ella. Lucinda cerr la puerta y le acogi -entre los brazos. -Pobre, querido Logan! - murmur Lucinda. Y le apret contra s y le bes y llor. -Esposa! - replic l roncamente mientras la apartaba un poco para mirarle el rostro. Era un rostro que semejaba de mrmol, en el que se reflejaban los estragos de dolor, triste y maravillosamente fuerte. Logan encontr hogar, amor, comprensin y madre en aquellos profundos ojos -. No s... no s exactamente... cmo esperaba hallarte, pero... no cre que sera as. -Logan, querido, lo supe desde el primer momento, lo he sabido siempre... Fue como la liberacin de una tortura la llegada de la noticia... Ni una sola palabra ms acerca de Abe. Desaparecido. Eso es todo. -Desaparecido! Qu quiere decir eso? -Puede significar muchas cosas... Que un soldado haya sido destrozado de modo inidentificable por una granada; que ha quedado enterrado en la destruccin de una trinchera; que ha cado a un ro... -; Ah! ... No hay esperanzas de que haya sido hecho prisionero? -En ese caso, lo habramos sabido desde hace mucho tiempo. -Dnde est Brbara?... Al me dijo que la desgracia le haba afectado terriblemente. -Espera un poco, querido... Es muy difcil decirlo. Logan se sent pesadamente y retir la mirada del rostro de Lucinda para no tener que sufrir la ansiedad que en ella haba. Lucinda se acerc y Logan apret la cabeza contra la suya. -Me alegro de que hayas vuelto - dijo ella -. Tenemos que hablar sobre algo muy grave... Querrs llevarnos de nuevo al Sicmoro? Una aguda hoja de acero no habra podido hacer que Logan se estremeciera ms violentamente. Cun terriblemente le doli la pregunta!
180

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 181

Pero Logan se limit / preguntar a su esposa por qu lo deseaba. -Hay muchas razones. All podremos ganarnos la vida. Estaremos lejos de este ambiente de guerra, de este cmulo de noticias blicas que nos acosa da y noche... Otra vez en nuestro desfiladero! ... Podr cultivar de nuevo un huerto. Y t podrs trabajar como agricultor. All no hace tanto fro como aqu. Estamos casi helados... Y creo que Brbara estar mejor all. Y el nene podr desarrollarse... -El nene! -S, el nio de Brbara. Un nio hermoso, como Abe. Pero no tan negro como l. Y tiene los mismos ojos de Brbara. -Ah! Haba olvidado a Brbara... La haba olvidado... El hijo de Abe!... No es una delicia...? Luce, con eso resulta que soy abuelo. -Logan, creo que ya era hora... Querrs volver a llevarnos all? -Lo har, Lucinda - contest Logan, cuya imaginacin se llenaba de ideas prcticas -. Es una buena idea... Habremos de vivir en algn sitio... Es posible que no nos duela mucho... el tener que volver al Sicmoro. Veamos, Hardy tiene mi carro. Mis caballos andan sueltos en los campos de Doyle. Podremos comprar aqu lo que necesitemos, cargar lo que sea nuestro... Y adquirir subsistencias... Subsistencias! Dios mo! En qu te hace pensar eso, Lucinda?... Cmo andamos de dinero? -Tengo poco ms de un millar de los dlares que me dejaste. Huett sac el libro de cheques y mir el saldo. -Yo tengo lo mismo aproximadamente. Ja! Eso es una fortuna para unos colonizadores... Cundo querrs que...? Una cancin penetrante, dulce, arrulladora, interrumpi a Logan. Una cancin que pareca modulada con voz de nio pequeito.. -Es... el nene? - pregunt conmovido Logan. -No, querido. Es Brbara... Canta continuamente durante la mayor parte del da... No sabes...? La pobre ha perdido la razn.

XVII
Lucinda .no se sorprendi menos de las aberraciones mentales de Logan que de lo mucho que haba cambiado de aspecto. Semejaba el espectro del viril y robusto gigante que haba sido. Y hasta olvidaba los encargos que se le confiaban. Cuando llegaba a la casa procedente de la ciudad sola despedir un aliento de alcohol. Lucinda comprendi con creciente angustia que Logan se haba trastornado. Durante toda su vida se haba inclinado en exceso hacia una sola direccin; entonces, cuando aconteci la catstrofe ms grande de su existencia, se haba curvado hacia el otro lado y estaba a punto de derrumbarse. Lucinda haba comprendido algo de esto cuando Logan regres de Washington y ella le rog que las llevase a Sicmoro. Si haba algo que pudiera salvar a Logan, era la accin, el tener algo en que emplearse, el disponer de trabajos que apartasen su imaginacin de las torturas actuales y la llevasen hacia los antiguos canales del hbito. Antes de sufrir aquel golpe, a pesar de sus sesenta aos, Huett se hallaba en la cspide de una magnfica vida fsica. En el caso de que permaneciese en Flagg, de que pasase las horas ociosamente en las tabernas y en los rincones, de que se sentase para mirar a nada y sin ver, no vivir ni siquiera el resto del ao.
181

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 182

Cuando los das se hubieron convertido en semanas sin que Logan hubiese hecho nada en favor del retorno al Desfiladero del Sicmoro, Lucinda resolvi hacer personalmente los preparativos. Dijo a Hardy que repasase el viejo carro, que engrasase los ejes y recompusiera los arneses. Y contrat a un negro para que condujese el tronco de caballos y lo alimentase. Luego se dedic a resolver la complicada cuestin de adquirir utensilios y abastecimientos. Al Doyle, que se interesaba tanto como ella por lograr que Logan viviese de nuevo al aire libre, dijo vehementemente: -No encontrarn ustedes ni siquiera el ms pequeo chisme en aquel rancho. Logan olvid dejar all un hombre que cuidase el lugar. Todas las herramientas, los muebles que dejaron en la cabaa, todo habr desaparecido. Todo habr sido robado! -Oh Dios mo! Al, eso ser como volver a comenzar de nuevo y por completo la vida de colonizadores. -Lo es. Pero eso es bueno, Lucinda, porque de este modo saldr Logan del pantano en que se halla... Recomiendo a usted que lleve dos carros totalmente cargados. Yo le prestar uno de ellos y contratar un conductor, comprar las herramientas necesarias y me encargar de empaquetarlas y cargarlas. Es fcil calcular la cantidad de provisiones que habr que comprar. Y los dos juntos, usted y yo, uniremos nuestros esfuerzos para prever las necesidades de la cabaa y de ustedes, las mujeres... No se preocupe, Lucinda. Todo se resolver bien. Lo importante es que obremos con rapidez. Una sola vez desfalleci Lucinda. Y fue cuando al regresar a su casa hall a Brbara y Logan en el saloncito mientras l pequeo Abe se arrastraba, desnudo y sucio, por el suelo. Logan estaba intentando nuevamente arrancar de Brbara alguna respuesta coherente. Y Brbara estaba encogida en una silla; sus grandes ojos eran las ventanas de su alma ensombrecida. Lucinda experiment un terrible dolor en el corazn al verlos. No poda soportar el estar all en aquel momento; y se dirigi a la cocina, donde luch contra el temor y la duda. Estara ella loca al pretender llevar a aquellas dos ruinas de nuevo a la soledad del desfiladero? Sera posible que la enfermedad, el accidente, la soledad, la obsesin de Brbara de vagar de un lado vara otro fuesen ms difciles de combatir en en el desfiladero que en la ciudad. En la ciudad Lucinda podra llamar a otras mujeres para que la ayudasen, o al doctor. A pesar de las splicas de la razn, que apoyaba sus temores, se entreg a su primera intuicin. Si an restaban algunas esperanzas de salvar a Brbara y Logan y de criar al nio, tales esperanzas se cumpliran en el Desfiladero del Sicmoro. El trabajo no asustaba a Lucinda. Bien saba que las mayores cargan recaan sobre la esposa del colonizador, sobre la madre! Una voz extraa y sutil desvaneca sus recelos. Y con un resurgir de la esperanza que se alojaba en su corazn, puso manos a la tarea de prepararse para la marcha. A la maana siguiente, con dos carros, salieron de Flag. An no haba amanecido. Solamente el viejo Al Doyle, el fiel amigo, los despidi. Sus ltimas palabras fueron - y stas fueron las ltimas que le oyeron pronunciar : -Otra vez ests, viejo amigo, en el camino que conduce al desfiladero y a los bosques. Eso es bueno. Adis!
182

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 183

Lucinda iba en el asiento del conductor, junto a Logan. Brbara y el nene se instalaron en la parte interior del carro, bajo la cubierta de lona. Evidentemente, el movimiento, el rechinar de las ruedas, el retumbar de los cascos de los caballos excitaron a Brbara, que se arrodill sobre la paja para mirar con ojos dilatados en los que ningn mortal habra podido hallar un significado. El segundo carro, conducido por el negro, contena las herramientas de agricultura, los muebles y otros accesorios. Al cabo de cierto tiempo, los ojos de Lucinda se aclararon de modo que le fue posible ver. Se alegraba de huir de Flagg. Los negros tocones, las grises llanuras, las verdes lneas de los pinos, las cumbres azuladas de la lejana, todo pareca acogerla cordialmente. An no haba llegado a la masa de rboles que estaba a seis millas de la ciudad cuando Lucinda experiment un encantador consuelo y una viva alegra al ver la reaccin de Logan ante la retorcida carretera, ante el hecho de que tena las riendas entre las manos, ante la vista del hermoso tronco de caballos, ante las ruedas rechinantes y la campia que semejaba hacerle seales de llamada. Todo esto haba tomado una parte tan importante en su vida, que solamente la muerte o la parlisis podran haberlo arrancado de su ser. La amorosa intuicin de Lucinda haba sido como un don del cielo. El corazn y el espritu de Logan se haba roto y el esplndido flujo de su vida madura haba sido contenido, anulado, hundido en las arenas del dolor y de las desesperanzas. La gran tarea de Lucinda consista en mantenerlo fsicamente activo hasta que acuella crisis espantosa se perdiera en el pasado. La vida reserva una recompensa extraa para el que se afana. Logan habl a intervalos, especialmente cuando pasaron ante viejos campamentos, que va eran ranchos y residencias de colonos. Cedar Ridge, la Llanura de los Patos, Rock Waterhole todava conservaban su prstina soledad. Logan detuvo los caballos al llegar a Waterhole para tomar la comida y para que descansasen los animales. Luego continu guiando el carro hasta el crepsculo, cuando se detuvo junto a un arroyuelo que se derramaba en el lago Mormn. All acamparon. El negro result un hombre muy amigo de ayudar, y entre l y Logan hicieron prontamente el campamento en tanto que Lucinda preparaba la cena. Brbara camin indecisa, con ojos extraviados, de modo vacilante, de ac para all. En ocasiones, rompa a hablar dulcemente, de modo medio coherente, y de nuevo se detena para mirar hacia el bosque. Logan se sent junto a la hoguera, mas no fum. Lucinda extendi las mantas bajo una tela embreada y retirada de la cubierta del carro y se tumb cansada, con el cuerpo dolorido. El fuego de la hoguera chisporrote, sopl el viento... Y despus, pensando en la llegada de los antiguos y temidos ruidos, los ojos de Lucinda se cerraron. Al da siguiente Logan recorri de nuevo una gran distancia, hasta llegar a la cabaa abandonada que estaba a mitad de camino entre el lago Mormn y el Desfiladero del Sicmoro. Sera posible que Logan no hubiera pensado en la proximidad de su desfiladero; pero Lucinda, mientras realizaba los trabajos subsiguientes a la cena, no ces de hablar o hacer preguntas hasta que Logan se excit. Antes de que llegase el medioda del siguiente, Logan abandon la carretera principal, al final de Long Walley, y comenz a caminar entre el bosque hacia el Sicmoro.
183

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 184

Qu dolorosas emociones asaltaron a Lucinda cuando pas junto al claro en que vio a Brbara por primera vez jugando con los chiquillos! A partir de aquel momento, las lgrimas le cegaron. Los carros llegaron al punto en que naca la pendiente en descenso. El viejo portillo no haba sido cerrado desde que es hizo la conduccin de las reses. Logan emiti una tos larga y extraa, que ms bien semej un sollozo. Y continu avanzando mientras frenaba el carro. Las ruedas chirriaron, el pesado carro empuj a los caballos. Y entonces llegaron al terreno llano. -Lo mismo que siempre, Luce! ... Exactamente lo mismo! - exclam Logan roncamente -. Slo hemos cambiado nosotros. Lucinda se enjug los ojos para poder ver al bajar del carro. -Llvanos a la cabaa, Logan - dijo -. Y extiende una manta para Brbara y el nio... Qu he de decir al tronquista que haga de la carga? -Descargarla..., creo que ah, junto al granero - respondi Logan-. S000! El negro lleg cuando Lucinda estaba mirando en torno a s. El granero haba sido destrozado, lo que prob la prudencia de los consejos de Doyle cuando recomend que se adquiriese un nuevo juego de herramientas. Lucinda indic al conductor que descargase los utensilios de agricultura y los llevase al granero, y que luego regresase para ayudar a transportar los muebles a la cabaa. Cuando lo hubo hecho, Lucinda volvi a la senda profunda y gastada. Los pies le parecan de plomo. Senta una opresin en el pecho y en la garganta. La alegra que haba previsto no se produjo. Pero Lucinda saba que algo rompera la barrera que la contena. El arroyo estaba lleno de agua del deshielo, de orilla a orilla. El viejo puente, el tronco tendido sobre l, estaba lo mismo que antiguamente. Y entonces vio Lucinda a Logan, que haba detenido el carro y estaba contemplando la inacabada cerca de piedra. Una mirada a su torturado rostro fue suficiente para la mujer. La misma piedra que Lucinda recordaba haber visto colocar al pie de la cerca continuaba en el mismo sitio, muda pero elocuentemente cuajada de recuerdos de los tres hijos que haban ayudado a construir el muro a Logan y que no pudieron terminarlo porque se fueron a la guerra. Logan continu caminando hacia la cabaa. Lucinda, que se rezag un poco, en lucha contra su angustia, lleg a la larga hilera de girasoles. Las plantas estaban florecidas, tenan unas hojas grandes y doradas y unas flores en el centro, y miraban en direccin al sol. A la vista de ellas, la alegra de la vuelta al hogar inund todo su ser. Lucinda acarici las plantas y las apret contra su pecho. Luego encontr otras flores menudas y amarillas y unos steres a lo largo de la senda. Y entonces mir por primera vez hacia el desfiladero. Los altos muros, las negras ruinas, todo pareca ofrecerle una proteccin. Hogar! Aquellas cosas le aseguraron que as era y le hicieron una grave y austera promesa del porvenir. Lucinda hall al nio rodando y arrastrndose bajo la manta. Brbara, exaltada a la vista de escenarios y objetos familiares, que deban haber llegado casi hasta su razn, estaba corriendo alrededor de la cabaa, entrando en ella y saliendo. Logan se hallaba en el interior. La piedra plana del umbral yaca bajo la oquedad del tronco que sujetaba uno de los lados de la puerta. Lucinda conoca los dos objetos tan
184

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 185

bien como la palma de su propia mano. Unas campanillas azules le dirigieron unas sonrisas desde los herbosos bordes. La mujer mir al interior de la cabaa. Su pecho se contrajo y su corazn lati con violencia. Su espritu no estaba preparado para recibir las sorpresas de la realidad. Aquella cabaa, consagrada por tantas tristezas y tantas alegras de la vida, era una cuadra sucia, polvorienta, llena de telas de araa. La tosca mesa, los rsticos bancos y el viejo silln, reliquias y testimonios de la habilidad d Logan de haca tantos aos, eran los nicos muebles que haba en el interior. El techo de leos haba sido destrozado, sin duda para utilizarlo como combustible, y la cornamenta de ciervo y las pieles haban desaparecido de las paredes. En algunos lugares, las piedras amarillentas de la chimenea estaban desmoronndose. Un indio o algn vaquero artista haba dibujado crudas pero vivas imgenes sobre las lisas superficies. Logan estaba maldiciendo y emitiendo unos sonidos que Lucinda oy por primera vez con placer. - ... cueva sucia no sirve ni para guardar ganado! Esta casita nuestra ha sido utilizada por cazadores granujas como campamento, y por vagabundos, y despus ha servido de madriguera a mofetas, coyotes, gatos silvestres y Dios sabe qu ms... Hay un agujero en el techo... Se han abierto unas rendijas anchas entre los troncos... La puerta est desquiciada y no cierra... Y sucia! La casa est tan sucia como el exterior... Parece un estercolero! -S, Logan, pero... es el hogar! - afirm dulcemente Lucinda, que se impresion tanto al observar la prctica reaccin de l como por la circunstancia que ella expresaba. -Hum! ... Hogar?... S, lo es, Luce. -Yo tambin quiero ser prctica, esposo - dijo Lucinda mientras se dispona a ponerse en accin, inspirada -. Trae la escoba y el estropajo. Y agua. Cubos de agua. Y jabn. Barreremos, frotaremos, rasparemos y fregaremos... Arregla el gozne de la puerta. Haz que el negro ponga una lona para tapar el agujero del techo. Dile que corte unas cuantas ramas. Cuando todo eso est hecho, podrs comenzar a descargar, desempaquetar y traer aqu las cosas... Y despus, si puedes hacerlo, cortars lea... -Diablos! No he de poder partir lea? - respondi Logan, hoscamente resentido. Lucinda se puso a trabajar y mantuvo a los dos hombres, y tambin a Brbara, ocupados en diversas tareas. Cuando Logan flaqueaba o Brbara se distraa, Lucinda los acuciaba nuevamente. Ninguno de los dos poda prestar atencin al trabajo durante mucho tiempo. Cuando lleg el crepsculo - y en aquella poca los rayos dorados del sol brillaban a travs de la puerta y de la ventana - Lucinda contempl el interior de la cabaa con ojos incrdulos y corazn gozoso. La guarida de cazadores y animales silvestres estaba transformada. Era nuevamente un hogar, y un hogar ms cmodo y ms colorido que jams. Brbara dispuso de su antiguo rincn, donde se sent en el lecho y mir vagamente en torno a s con una vaga mirada que pretenda rasgar el velo del misterio. El pequeo Abe se arrastraba por el suelo, encantado con su nueva morada. Logan se sent en el viejo silln, observ el fuego y se perdi aparentemente en alguno de los antiguos y hermosos sentimientos que agitaban a Lucinda.
185

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 186

La oscuridad se apoder del desfiladero en tanto que ella preparaba la cena. Las aves nocturnales y los insectos comenzaron a entonar sus conocidos coros. Un postrero resplandor de rosa y oro se desvaneci lentamente sobre el borde occidental del desfiladero. El arroyo murmuraba como de costumbre. La Naturaleza no haba cambiado. Lucinda record las plegarias de su juventud. La tarea que tena ante s era infinita, casi irrealizable; pero su fe era mayor que nunca. Cuando lleg la noche, mientras permaneca despierta junto a Logan, cuando el rincn de Brbara estaba tan silencioso como una tumba, cuando el viejo lamento canturrn del viento sonaba en las copas de los pinos, entonces Lucinda pareci sentirse presa por igual de la esperanza y el terror. En las horas en que haca un llamamiento intil al sueo se converta en presa del pasado, de los primeros aos vividos all, del despertar del verdadero amor por su esposa, de la llegada del primer hijo, de aquel terrible y fascinante Matazel, del nacimiento de Abe en una cuadra, y as sucesivamente a travs de los aos de duras pruebas hasta llegar a aquel agnico fin de los Huett. No obstante, cuando lleg la maana y el sol brill y el desfiladero sonri con su temprano ropaje de verano, Lucinda no se sinti vctima de tales recuerdos. Sus esperanzas del porvenir batallaron contra la realidad, con la idea de la vejez y de la pobreza, de la insoportable labor que sobre ella pesaba con relacin a Brbara y Logan. La noche y el da y el transcurso de una semana obraron de modo que abstrajeron su imaginacin del aspecto sombro de las cosas y la llevaron a otro ms brillante, del hecho material a la creencia espiritual antes de que ella misma hubiera podido apreciar un crecimiento de esta ltima. Observ que en su alma haba brotado un algo que no poda explicar. Ya no meditaba sobre los inescrutables medios de Dios. Olvid el horror de la guerra y a los viles gusanos humanos que la fomentaban. El trabajo de ella estaba all, en aquel desfiladero silvestre, y faltaba mucho para que estuviera terminado. Lucinda recomenz pronto su trabajo en el huerto. Lo nico a que Logan poda dedicarse continua y sosegadamente era a la labor de partir lea. Pareca forzarse hacindolo, y el movimiento del hacha demostraba que an tena mucho del antiguo vigor. Pero cuando ella lo mandaba a recoger un caballo, jams lo haca sino en el caso de que le acicatease sin cesar. Evidentemente, era aquello lo que ella debera hacer! En la mayora de las ocasiones hallaba a Logan junto a la interminada tapia de piedra. En tales tristes ocasiones, Lucinda se resista a romper los sueos de l; y entonces le dejaba a solas con sus recuerdos. Sin embargo, comprendi la necesidad de hacer que Logan estuviese siempre ocupado en algn trabajo. Brbara le produca menos inquietudes. Brbara sola obedecer en tanto que la idea del trabajo estuviese presente en su imaginacin; pero tan pronto como la idea se desvaneca, la joven comenzaba a vagar sin rumbo. En ocasiones, deseaba introducirse en los bosques. Pareca haber bajo los oscuros pinos un algo que la llamaba. Otras veces sola sentarse junto a la puerta del viejo prtico, en el gastado banco, y mirar fijamente el camino del desfiladero, un hbito que Lucinda crea el ms prximo a la racionalidad. Estaba relacionado, pensaba Lucinda, con recuerdos vagos y borrosos de Abe recorriendo el desfiladero. Era descorazonador el verla; pero Lucinda crey observar que aquella actitud daba fundamento a una difusa esperanza.
186

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 187

El pequeo Abe mejoraba y se desarrollaba tanto como la cizaa. En muchas ocasiones Brbara se olvidaba de alimentarlo y cuidarlo; pero jams lo olvidaba cuando el chiquillo estaba hambriento. Cuando Lucinda dijo a Logan que necesitaba tener pronto una vaca lechera, Logan manifest su acuerdo con esta opinin, mas la idea escap de su imaginacin casi de modo instantneo. Lucinda, con la ayuda de Logan y Brbara, consigui plantar su huerto en los ltimos das de junio. En pocas normales, aquellos das no representaban un perodo excesivamente tardo para que pudiera recogerse algn producto antes de que llegasen las heladas; y con sus productos, la carne y las subsistencias que haban llevado, Lucinda esperaba que podran resistir todo el invierno aun cuando el que hubiese de llegar fuese muy riguroso. -Logan - dijo una noche cuando su esposo estaba sentado ante el fuego -, el verano est a punto de concluir. Deberas cortar mucha lea y almacenarla para el invierno. -Todava tengo mucho tiempo, esposa - respondi l. j Si todava no debemos de estar en junio! -Junio ya ha pasado, esposo - replic ella pacientemente -. Deberas tener cortada y almacenada la lea antes de que llegue el veranillo indio. -,Por qu debera hacerlo? -Porque cuando llega esa poca sueles andar por el bosque en busca de caza, preparndote para tu caza del otoo... Lo olvidas. Jams permitiste que nada te impidiera hacerlo. Es preciso que tengamos mucha carne de venado colgada y helada, muchos patos, uno o dos solomillos de alce... y algunas de esas jugosas costillas de oso que tanto te han gustado siempre. Lucinda no manifest la inmensa esperanza que fundaba en el modo cmo l recibira tales sugerencias. Se haba abstenido durante mucho tiempo de hacerlas. En el caso de que Logan no mostrase inters..., en el caso de que dejase de reaccionar... Lucinda no se atrevi a completar el pensamiento. -Temporada de caza! ... Por todos los diablos! ... No lo haba pensado exclam Logan mientras ergua la peluda cabeza. En sus ojos grises haba un resplandor. Lucinda haba logrado arrancarle unas chispas de fuego, y se satisfizo al observarlo. Un instante ms tarde, Logan volva a derrumbarse-. Infiernos!... Cazar sin Abe?... No s... Creo que no podra... -Logan, debers buscar alimentos para el hijo de Abe con el fin de que se desarrolle pronto y pueda ir a cazar contigo. -Dios mo, Luce! Esperas que yo viva tanto tiempo? - pregunt l ansiosamente. -Claro que s! -Hum! Me parece que no querra - dijo l de modo sombro. Pero pareci hallarse inquieto y obsesionado por la idea No habr caza de ninguna clase cuando el pequeo Abe sea lo suficiente mayor para manejar un rifle. -Una vez me dijiste que siempre habra patos y ciervos en las quebradas de estos desfiladeros. -As es, Luce. Lo pensar... Has visto mis rifles? -S. Los envolv en lonas. Y Al te compr muchas municiones. -Ah! El diablo cargue conmigo! - aadi l dcilmente.
187

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 188

Lucinda llor aquella noche mientras Logan dorma profundamente a su lado. No lo hizo por efecto del cansancio o del dolor, aun cuando despus de haberse tendido apenas pudo moverse y aun cuando las ampolladas manos y piernas le doliesen de modo atormentador. Aquellas lgrimas fueron lgrimas de alegra al ver que sus plegarias por Logan le aportaban una recompensa. Pero Logan jams desenvolvi el paquete de los rifles, que Lucinda haba colocado junto a la chimenea, ni cogi la pipa y el tabaco que ella le puso ante la vista en el rincn del hogar, donde l siempre lo haba tenido. Lucinda continu trabajando incansablemente, con la inquebrantable esperanza de que Logan saldra de su lobreguez y su desaliento y de que Brbara no estaba condenada a permanecer siempre privada de razn. Si diariamente no se producan circunstancias, aunque apenas perceptibles, que mantenan viva esta fe, entonces Lucinda sufra alucinaciones. El trabajo era una bendicin para aquella mujer imbatible, para aquella mujer indomable. Y fue el trabajo lo que sostuvo a Lucinda durante aquel perodo que puso a prueba la fortaleza de su alma. Una maana del verano, cerca de la hora meridiana, cuando el bosque estaba tan silencioso que la cada de una pia poda ser oda a gran distancia, Lucinda se hallaba inclinada sobre su trabajo, ante la mesa, junto a la ventana posterior de la cabaa. Y miraba de vez en cuando hacia el exterior para ver a Logan, que se encontraba junto a la inacabada tapia y mirando fijamente al espacio. Brbara estaba en el prtico, en su puesto favorito, frente al desfiladero y el sendero; y el hecho de que estuviera canturreando una cancin en voz baja para el pequeo indicaba que se hallaba en uno de sus plcidos estados de apata. Lucinda abandon en aquel momento el trabajo para mirar hacia el arbolado desfiladero. Ningn sonido desacostumbrado haba dado motivo a tal acto. El arroyo continuaba murmurando, el suave viento se lamentaba, una quietud completa impregnaba el desfiladero. El sol estaba en el cenit, como pudo comprobar al ver las sombras de los pinos. Algo haba interrumpido los movimientos de Lucinda y el curso de sus pensamientos. Y aquel algo no proceda del exterior. Repentinamente, un grito estentreo rompi el silencio. -Vooo-juuu-uuu! Aqul era el grito de caza de Logan. Habra enloquecido? Lucinda pareci echar races en el punto en que se hallaba. Luego, lleg hasta sus odos el sordo golpeteo de unos cascos de caballo lanzado a la carrera. Quin llegaba? Qu habra sucedido? No era un suceso natural. De qu modo corra aquel caballo! Sus cascos resonaban sobre el duro camino del bancal. Un rechinar de hierro sobre piedra, un saltar y una cada de guijarros... y el ruido de unas botas sobre la tierra! -Brbara..., querida ma..., aqu estoy! - grit alguien con voz cortante, profunda y dulce. Lucinda la reconoci; y el estremecido corazn se le subi palpitante a la garganta. Brbara lanz un grito penetrante y angustioso. Este grito tena la misma entonacin que el de Logan, y para ella posea un tono de enajenamiento que solamente poda provenir del hecho del
188

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 189

reconocimiento del recin llegado. -Abe!... Abe! -S, querida! ....Soy Abe. Vivo y bien... No recibiste el telegrama que te envi desde Nueva York?... Dios mo! ... Esperaba verte... verte..., pero no tan delgada..., tan plida... Pap debe de estar bien! ... De qu modo grit! ... Y..., ah, mi hijo! ... ste es el pequeo Abe? Tiene tus ojos! ... Brbara! ... j Anmate, querida! Estoy en casa! Todo marchar pronto muy bien. -Abe! ... Has vuelto... a m! - exclam Brbara con inexpresable aturdimiento. Lucinda oy los besos de Abe, pero no sus incoherentes palabras. Y todas las sensaciones se borraron para ella, desde la cabeza a los pies. Su cuerpo pareci hacerse de piedra. No poda moverse. Abe haba vuelto al hogar, y la sorpresa haba restablecido la razn de Brbara. Lucinda percibi que estaba muriendo; la alegra haba salvado; pero la alegra puede matar tambin. - Mam! - grit Abe-. Sal! Si Lucinda se hubiese hallado al borde de la muerte, aquella llamada y en aquel momento la habran arrastrado e imbuido una vida nueva. Y se apresur a salir al exterior. All estaba Abe, vestido de uniforme, tan esplndido como ella jams lo haba visto, bronceado y cambiado, oprimiendo con un brazo a Brbara y al nio y extendiendo el otro para ella. Y tena los ojos maravillosamente iluminados... -Diablos! Aqu estamos otra vez! - repeta Logan. Haba transcurrido una hora. El insoportable e increble paroxismo de la reunin haba cedido hasta convertirse en algo parecido a una alegra tranquila y serena. Logan pareca haber sido arrancado de su apata e indolencia. Brbara haba recobrado la razn. No poda dudarse. Agotada y plida, estaba recostada en Abe, pero sus ojos brillaban con un admirativo amor, con gratitud e inteligencia. Lucinda saba que era la ms dbil de las cuatro personas. Haba estado a punto de desmayarse. La esperanza de aquella resurreccin, aun cuando no la comprendiera, la haba sostenido por espacio de varias semanas. -Algn da..., no muy pronto..., os hablar de George y de Grant - deca dulcemente Abe -. Cuando oigis lo que hicieron..., lo que sus superiores y oficiales dieron y pensaron de ellos..., no os doler tan terriblemente su prdida... Lo que me sucedi ha sido una cosa muy sencilla: fui conmocionado por la explosin de una granada y permanec inidentificado en un hospital por espacio de varias semanas. Cuando recobr el conocimiento y demostr quin era, me consideraron como invlido y me repatriaron. Estuve bastante mal. Tan pronto como me puse en camino, mejor con rapidez. Eso es todo. Los alemanes estn perdidos. No podrn resistir un invierno ms. -Abe, suponen que t los achicharraste a tiros - dijo fervientemente Logan. Pap, s que me lo pediste - respondi Abe al mismo tiempo que una convulsin distorsionaba su rostro y lo alteraba horriblemente -. S, lo hice. Al principio, mi habilidad me produjo una alegra salvaje... Pero, despus, cuando disparaba contra aquellos pobres diablos me pareca que estaba cometiendo un asesinato. Las halas del treinta que nos daba el Gobierno perforaban los cascos de hierro de los alemanes... Y llegu a cansarme, a
189

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 190

espantarme de hacerlo. Y ahora... Bueno, no volvamos a acordarnos de eso. -Perdn, hijo. De todos modos me alegro de saberlo. Es un milagro que me encuentres vivo. -Abe, te ha dicho alguien en Flag, cuando pasaste por all, lo que le sucedi a tu padre? - pregunt Lucinda. -No. Llegu tarde, ped un caballo y vine a toda marcha... Qu le sucedi? -Vendi el ganado al comprador de reses para el ejrcito. Treinta mil novecientas cabezas a veintiocho dlares... Y le engaaron. No cobr ni siquiera un solo dlar de su dinero. -Dios mo! - exclam Abe, furiosamente. Y Logan confes avergonzado su monstruoso descuido y su infundada buena fe. -Ah, pap! ... Entonces, estamos nuevamente en la antigua situacin? -Somos tan pobres como las ratas - replic roncamente Logan. -No me importa por lo que a m se refiere - dijo dubitativamente Abe -, sino por mam y por Brbara... Ser muy duro tener que comenzar de nuevo. -Querido, yo solamente necesito tenerte a mi lado - susurr Brbara. -Pap, olvidaba decrtelo - continu Abe alegremente -. Jams lo creeras... El ganado se vende a cincuenta dlares y el precio contina subiendo. -Por todos los diablos! ... Quin lo compra? -Los compradores de Kansas y Chicago. -Jams o nada parecido... Dios mo! Por qu no esper? - exclam Logan. -No importa, pap - continu lentamente Abe -. Todava no estamos vencidos. El regreso de Abe obr milagros, y no solamente sobre Brbara. Logan iba de un lado para otro como si estuviera fascinado, como si no pudiera creer la evidencia de lo que sus sentidos le mostraban. Lucinda supo que todos estaban salvados. La guerra no haba daado fsicamente a Abe. Y crea que espiritualmente le haba hecho ms fuerte. Abe perteneca a aquellos silvestres dominios. La antigua y fuerte soledad, los caminos y los rboles, las escarpas y las laderas, el hogar con Brbara y el nio..., todo esto borrara bien pronto el horror que la guerra le haba impreso. La familia permaneci sentada por espacio de largas horas, hasta las ltimas de la tarde. -Por Satans! Me olvidaba de desensillar ese jaco. Brbara: si me lo permitieras, me gustara salir por espacio de unos momentos a recorrer los viejos caminos. -Abe, ests verdaderamente en tu casa? -pregunt ella elocuentemente. -Qu dices, querida? -No es esto un sueo? No figuras entre los desaparecidos. Abe se -puso en pie y se estir y la abraz tiernamente. -Bar, te he visto mirndome en varias ocasiones... Creo que has estado un poco trastornada. Tambin pap parece un poco chiflado. Pero... estoy en casa! Y estoy bien. Y soy tan feliz, tan feliz..., que no hay palabras que puedan expresar mis sentimientos, Y cruz el huerto y se dirigi al lugar en que-el caballo estaba tascando
190

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 191

la hierba con la brida colgante; y montando en la silla con el antiguo e incomparable salto del vaquero, se alej a lo largo del desfiladero. Todos lo vieron desaparecer tras el sobresaliente picacho. -Demonios, Luce! - exclam Logan saliendo de su xtasis -. Tendr que traer un poco de lea. No quiero que Abe sepa... Y movi la cabeza meditativamente y se encamin con lentitud hacia el espacio que rodeaba el tajo. -Date prisa. He de preparar la cena. Abe debe de estar cayndose de hambre - le dijo Lucinda. -Exactamente lo mismo que le sucede en este momento al pequeo Abe - dijo Brbara- mientras coga en brazos al chiquillo. -En verdad - pens agradecida Lucinda -, el retorno del soldado desaparecido ha transformado a esta familia. Brbara esper a Abe en el lugar que acostumbraba sentarse y esperar en el prtico. La tarde mora, el sol se ocultaba con un dorado esplendor, las sombras de prpura se desvanecan y el crepsculo lleg con su sostenido resplandor. -Ya viene, mam - dijo alegremente Brbara desde el exterior; y corri a lo largo del camino' para recibirlo. Los dos jvenes entraron al cabo de unos instantes en la cabaa, estrechamente abrazados. Brbara tena el rostro lleno de rubor. -Mam, estoy muerto de hambre - dijo Abe al ver los humeantes peroles. -Ven a cenar, hijo - replic ella, inundada de felicidad. -Pap, espera hasta que haya cenado, y te causar la sorpresa ms grande de toda tu vida - declar Abe mientras pasaba una pierna sobre el banco -. Vers cmo me divierto cuando te lo diga! -S? - dijo Logan -. Bien, hijo; si eres` capaz de hacer que algo de este pequeo mundo mo pueda ser divertido, no dejes de decrmelo pronto. -Soy capaz de hacerlo, pap - dijo lentamente Abe. -No fue una cena copiosa, como Lucinda habr deseado. Pero haba sido sorprendida inesperadamente y no tuvo tiempo para prepararse. Mas nunca bajo el techo de aquella casa, en ninguno de los muchos centenares de ocasiones en que Abe se haba sentado para cenar despus de una pesada caminata o de un trabajo agotador o de dos das de caza, nunca haba comido con tanta voracidad. Lucinda le sirvi. Brbara se apret contra l. Logan le observ atentamente, y todos ellos se olvidaron de sus propias cenas. Sus sentimientos estaban inundados de felicidad. -Qu hay de eso tan divertido que me prometiste? - pregunt Logan, impaciente. -Me parece que estoy demasiado lleno para hablar - dijo Abe en tanto que se despojaba de la apretada chaquetilla caqui y se aflojaba el cinturn. Sus anchas espaldas haban perdido la dura carne de antiguamente -. Pap, esta tarde me dijiste lo muy pobres que somos. Un tronco de caballos, un carro, algunas herramientas, ningn caballo de silla, ninguna ayuda... y solamente un poco de dinero... No es eso? -S, hijo. Bien sabe Dios que quisiera no haber tenido que confesarlo! Pero estamos en tan mala situacin como en las peores pocas de nuestra vida. -Pap, eres un ganadero muy malo - continu Abe al mismo tiempo que diriga a su padre una sonrisa y una alegre mirada.
191

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 192

Logan no interpret debidamente tales palabras. Con toda evidencia le hirieron de un modo profundo, puesto que se apret las manos entre las rodillas. Aqul fue uno de los momentos en que Lucinda no quera mirarlo. -Pap! Te lo dije en broma. sa es la broma que te anunci - exclam contrito Abe. -No puedo comprender, hijo... -Escucha. Y comprenders muy pronto... Recuerdas Three Springs Wash? -Supongo que s. Por qu lo preguntas? -Recuerdas aquel da en que atrapamos all a los caballos salvajes? -No lo he olvidado. -Oh, Abe, yo tambin lo recuerdo! - exclam Brbara, sorprendida. -Bien. Pap, recuerdas que tuvimos all una pequea manada de reses antes de hacer la gran conduccin? -Supongo que la tendramos, lo mismo que en esos otros desfiladeros laterales. -Recuerdas que Grant y yo, con la ayuda de varios indios estbamos encargados de derribar la cerca y conducir el ganado de Three Springs, junto a la manada principal? -Tambin lo recuerdo - afirm Logan. -No la derribamos. -Hum! - gru Logan. -Grant lo olvid, y yo dej intencionadamente de hacerlo. Saba que haba ms de treinta mil cabezas en las principales quebradas. Y por eso decid dejar aquella manada en Three Springs. La cerca no fue derribada jams. Nadie la derrib para hacer la conduccin. Nadie la ha derribado despus. -Dios mo, hijo! Qu dices? Pap, la cerca est todava all... Y he contado alrededor de quince centenares de cabezas de ganado; todas las reses estn hermosas y gordas. Y puedes tener la seguridad de que me he quedado corto en la cuenta, porque no he descendido a la quebrada de los robles ni a los pinares. La cuadrada mandbula de Logan se inmoviliz ante una pregunta que el hombre no pudo formular. -Y sta es la divertida broma que te reservaba. Y me parece una cosa estupenda. -Abe! -exclam Brbara. -No hay duda de que eres un ganadero viejo y loco. Has estado dando vueltas por el Desfiladero del Sicmoro con el corazn destrozado y con los bolsillos vacos cuando tienes por lo menos mil seiscientas o mil setecientas reses que valen cincuenta dlares cada una. -Por amor de Dios, hijo, no gastes esa broma..., una broma como sa..., a tu pobre y viejo padre! - dijo Logan implorantemente. -No lo dira si fuera mentira, pap, pero es cierto. Absolutamente cierto! Maana te lo demostrar. Lucinda crey apreciar, en tanto que le observaba con el corazn palpitante y el aliento contenido, que un lento cambio se operaba en Logan. Logan mir fijamente en direccin al fuego. Una tos quebrada surgi de su ancho pecho. Luego, se puso en pie, como si viese algo a travs de las paredes de la cabaa. Y cuadr los hombros y se estir. Sus ojos grises
192

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

Una mujer indomable

Zane Grey 193

comenzaron a encenderse y a resplandecer, y todas las arrugas flojas y las pesadas sombras se desvanecieron de su rostro. Cuando Logan estir el brazo para recoger la pipa y la bolsa de piel de ante y comenz a llenar la pipa de tabaco, entonces, comprendi Lucinda que estaba presenciando un milagro. Y ahog un sollozo que slo pudo ser odo por Brbara, quien se acerc rpidamente a ella murmurando la expresin de la verdad que pareca tan hermosa y aturdidora. Logan se inclin para recoger una ramita medio quemada y la coloc sobre la pipa. Luego hizo una aspiracin y exhal unas grandes nubes de humo, detrs de las cuales asomaron su peluda y erecta cabeza, su resplandeciente rostro, su mirada de guila, con lo cual Lucinda pudo ver de nuevo al antiguo Logan Huett. -Bueno, hijo - dijo con su habitual lentitud -. Nunca se puede tener seguridad de nada en este extrao negocio de ganado. Quin sabe!, como dicen los mejicanos, como sola decir Al... Reconozco que he estado terriblemente ofuscado y desalentado... Veamos, veamos. El tener, an cuando solamente sea un poco de ganado, tiene mucha importancia. Digamos que tenemos quince o diecisis centenares de reses... Muy bien. Habrs de buscar algunos vaqueros para que te ayuden a apartar las reses jvenes. Supongamos que sean la mitad. Pongamos ochocientas cabezas. Las llevars a Flagg y las venders... Cuarenta mil dlares, hijo! ... Ingresars el dinero en el banco. Comprars un camin y un automvil..., y todo lo que te parezca conveniente..., y lo que Lucinda desee..., y lo que quiera Brbara... y rifles nuevos para m... Luego vendrs en seguida a casa con los vehculos y lo dems... Abe, comenzaremos de nuevo a criar ganado. Y haremos que el pequeo Abe aprenda a hacerlo... No cometeremos jams los errores que yo comet... Los medios de Dios son inescrutables. Creo que nunca lo olvidar... Y, despus de esto, jams volver a acordarme de aquellas treinta mil cabezas.

FIN

193

LIBRODOT

Mayo de 2006

S-ar putea să vă placă și