ALBERTO

URIBE HOLGUIN

Lli LEYEN~1I ~E LOS /r:)UEN[)E5

EN PEREGRI NACION

AL

LAZARETO

EDITORIAL

MARCONI

BOGOTA - '925

ALBERTO

URIBE HOLGUIN

La Leyenda dt los Duendes

-------

En peregrinacin al Lazareto

f.DITORIAl F. DE P

MARCONI & CO.

MARCHE81EllO BOGOT~ -

,o.a

BANCO DE: L~
llJUorf<:A
Lls.) - "'''':-,

-":)
EL

,_.

A"I'ot>V

INTRODUCCION
.Ce que l'impui ance ne comprend 'apel/e chimre.,
A. W.

pa.; ell~

DE SCHLEGEL

En una larga noche fra y tril;te, en que la luz plida de la juna sala de entre nubes grisosas y arrojaba :obre el mundo su suave manto nocturno, estaba yo sentado en el gabinete de mi antigua casa contemplando la calle desierta y presenciando solitario el correr del tiempo. No me asaltaban hondas preocupaciones. pero me dominaba una tristeza persistente. De :Jronto fui perdiendo la conciencia de m, ad\.,imecido por el viento suave del esto. Poco h, pensaba, en el aburrimiento de esta metrpoli apartada y muerta, yen la falta de razn de una existencia predestinada para algo distinto de la sucesin de las horas, y ese algo, como descontento de m mismo, me haca desear cosas extraordinarias que me cr:sparan los nervios. sacndome del orden montono, acomp.sado y por dems tedioso de mi sistema de vivir. Empero, como no es bueno tentar al diablo, porque este seor es tedo poderoso, fui en mi sueo viendo cosas raras, terribles, nunca antes soadas, que, aunque verosmiles, parecian fantsticas, y que llenaron de pavor mi imaginacin y llenarn de seguro la del lector. Es cierto que yo era nio, y que, cuando me oprima el corazn o lo tena oprimido por causas extraas a mi voluntad, sufra de pesadillas insoportables, con visiones de infierno. Sent tocar ligeramente en \a ventana, y que IJna mano blan-

INTRODUCCION

ea, que trat de conocer, m~ haca seas, y que una voz, tal vez inolvidable, me despertaba del letargo profundo .. Es ex' trao. Haba cerca de m un hombre espantado, erguido, la mirada fija en el cielo, como implorando, los pies hincados en la, tierra, como sostenindose, y temblaba de terror y se frotaba .las manos de desesperaei6n. Estaba en un transporteck sorpresa y de dolor. Yo padec al verlo-... y a la claridad de la luna y de la reflexin, reconoc que era yo mismo ... Lo que acababa de presenciar en mi interior, voy a narrarIa fielmente, con sencillez y sentimiento, porque todava mi CC)razn palpita. He hollado el umbral del reino de las sombras y me he puesto en contacto con la regi6n de los espritus. Lo que he visto aU se ha marcado en mi mente de manera profunda y he tratado por tanto de describirlo con caracteres indelebles y (arma este triste poema, que despojado de sus naturales adornos, constituye, por su simplicidad, una lnea griega del arte inmortal. Mel<;enme lespeto las reglas fecundantes que disciplinan, pero estimo ms la independencia del espritu que crea, lo singular de la figura nueva y la originalidad del smbolo que impresiona, para que pueda mostrarse el poeta como representante genial del sentimiento. Este debe salir del corazn CC)mo la fuente de ,la roca viva. La modestia del tema no excluye la multiplicidad y brillo de los detalles, ni stos rompen la unidad, que no se opone a la variedad, ni la falta de enredada trama, al movimiento de la pasin, como el hilo sin complicaciones de la fuente cristalina, no se opone a los verdores de los prados, ni a las vvidas bellezas de los valles, ni a los cetajes indescriptibles de la bveda celeste . . La produccin que" damos al pblico es por cierto aspecto 'hija de nuestro medio y de nuestras desgracias. Por otro, consecuencia de una educacin intelectual y sentimental extraila a los hbitos y costumbres de nuestra sociedad. Inquietude.

lNTRODLCCIO:-l

del alma provocadas por el mal fsico por excelencia; preocupaciones mentales nacidas de la inclinacin a la lilosofa yagravadas por el contacto con el misterio que nos hace entrever mundos supernaturales. Tendencias conmovedoras por la miseria, amor desenfrenado por lo intenso, deseos insaciables y ardientes en una vida social que no responde a la actividad de nuestra mente. La duda y la incertidumbre embargadoras de la inteligencia privada de luz por dnde guiarse, ocultas en lo ms interior del sr como ilegtimamente adquiridas. Des precio obsecionante por lo que nos asfixia con sus moldes vul gare~ y sus ritualidades obligatori\s de un ambiente mezquino. T ado esto contribuye a este conjunto, donde se acepta con franqueza y con fuego el papel que nos depara la irona, presenciando con resignacin los maJes, y contemplando con pie. dad la desolacin sin lmites, y cen el valor que requiere la vida sin esperanzas, buscando ei arte autntico al travs del doJar y en medio de las ruinas y del misterio, y arrojndose en la desesperacin en los brazos siempre abiertos de la madre naturaleza. La vida es una continua queja, una constante separacin, un eterno adis. Oh desgraciada naturaleza humana! Es ne.cesario que lleves en tu seno un mundo de dolOles! La histori" de Julio Moledo es una culminacin del sufrimiento. A veces el conzn intrpido quiere darse cuenta del misterio y dei dolor, creyndose capaz de exper:mentar lo inexperimentable y de llegar a lo inaccesible, yen las conmociones dE' la sensacin y de la inteligencia queda convertido en verdadera miseria y ruin apocamiento. La leyenda de El Ocaso es una muestra verosmil, aunque sorprendente. La honda agitacin interior suscita una especie de sonambulismo, que fuerza a vagar sin rombo, a sufrir tan agudamente. que hace sentir el vrtigo del abismo. El contacto con lo incomprensible obliga a inclinar la frente al peso de la fuerza divina. para poder, ayudados por ella, levantu noblemente la mirada, m<ssegura y ms llena de fe,

lNTRODUCCION

hacia el cielo y hacia el porvenir. El amor a la naturaleza ~5 Una propensin hacia la, religin. Los primeros cristianos, desertando de los lugares sagrados, rehaiando los dolos, escogieronpor templo la bve<J4,celette. Mas la naturaleza no le pone en contacto con nosotros, sin que llegue a ser un tormen\0 para el alma, si no se busca en ella al hombre. As viene a aer fuerza, luz, tono y armona.

CAPITULO I
UNA VISIT"" l:\iESPERADA

Las buenas gentes de mi lugar conocen la historia de .Julio lv101edo, cuya cruel enfermedad y aterradora fueron la causa y la oportunidad de que yo f;stuviera en esa casa de campo, apartada y desiert<l, extraila
nasa.

dolorida muerte, de paso y miste-

Por aquel entonces pasaba una vida de enfadosa monotonio, despwvista de cuanto puchera poner en actividad mi ardiente imaginacin. Un da un criado me anunci, sorprendido, la visita de una persona que debi seguramente producirle honda impresin. Vena sta envuelta en un largo gabn, de cuello espacioso y le jantado, y un amplio sombr~ro flojo extenda sus alas sobre el rostre. Su vestido desaliado, sucio y roto el calzado, y tan aj idas todas sus prendas, que parecan de algn beodo que hubiera pasada con ellas toda la noche. Sin dJela, ningn homble haba sufrido mayor transformacin. Nuestras miradas permanecieron fijc.s, uno en otro, pues yo no poda contemplaria si'l esp,.nto. Sus facciones delormes. Su rartro dolorido revelaba pesadumbres e insomnim. prolong<ldos. Lus rayos v:vos de su mirada me hicieron comprender hasta dnde llega el sufr.miento humano. Un velo d,~ llislt:za y de reserva lo envolva. El brazo izquierdo convertido en una e3pecie de mun. lo llevaba enrollado en un pequeilo pauelo blanco mugriento, visible en la extremidad de la manga. El mal qut" haba Il,~vado a la tumba l su abuelo, apareca en l con toda su hlerza. Me habl del martirio de su existencia y de la resolucin

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

inquebrantable de aislarse en el lazareto, ya que en la ciudad le faltaban el aire y el sol, no poda trabajar, y expona alol suyos al contagio .. Quise que se sentara, mas rehus. Tambin haba rehusa do darme la mano. Me dijo d6nde habitaba y protest que no correra peligro alguno vilitndolo. Pocas horas despus me tuvo en su casa, e hice por l, co mo lugo por los suyos, cuanto pude para endulzarle sus enor .. mes amarguras. CAPITULO RODRGUEZ Las tradiciones del pas estn de~apareciendo y las leyen das locales se hacen cada vez ms escasas. Es quiz una obra piadosa preservarias del olvido por medio de esos secretos que no conoce sino la fantasa. Por otra parle, vivimos una vida de positivismo extremo. Si nos toca hacer parte de un cortejo fnebre, lo hacemos por un deber ineludible, pero renuente s al sentimentalismo vamos con'versando con el ve.cino de los quehaceres del mundo, sin preocupamos de Jas penas y de los inforlunios del que conducimos. Porque el Plisado no despierta inters, y ni siquiera el presente, si no est ligado al orden fastidioso de nuestras ambiciones. Adems, hemos salido definitivamente del perodo lrgico. Si vislumbramos una desgracia, la reducimos a las proporeiones prosaicas del desenlace de un negocio. Nuestra filosofa es un naturalismo estrecho e infecundo, y nos sentimos satisfechos de no explicarnos nada. Lo que llena nuestras ocupaciones es una infinidad variadsima de mezquinos disgustos y de goces diminutos, y abrumados y distrados como vamos con qu parte de nuestro esprit\.l y de nuestra experiencia podremos II

LA LEYENDA DEI. DOCTOR FERNAND ASUNCiN

LA

J..F:YEl\iDA

DE

LOS

[)UEN[)ES

'comprender las ansiedades supremas del cora2n y las inquietudes profundas de la inteligencia? Don Fernando Asuncin Rodrguez fue un hombre que cauS, por su carcter, una impresin tremenda a la redonda, que puede decirse que hizo poca. Segn probabilidades, era un seor sencillo y honorable, ms bien sumer~ido en una opulenta prosa que en un medio pctico. La tradicin, no obstante, lo ha rodeado de un manto novelesco. Le ha atribudo 5ensa ciones fuertes y rilras, un meditar recndito y continuo, y una erudicin superior, por lo menos, a su medio y a la sociedad en la cual vivi. Fue claramente caprichoso y de un carcter atrabiliario, pero fcilmente conmc vible a la vista de una lgrima ajena. Algunos lo imaginan un hombre alto, de anchas espaldas y bigotes de gran visir, mirada altiva y ojo penetrante, acos~ lumbrada tanto al mando como a las conquistas de las damas. Sin embargo, historiadores ms modernos, de esos que no dejan ningn detalle sin eXilminar, han descubierto que su cuerpo era htlesoso, y bastante jorobado, pequeno, muy desprovisto de carnes, aunque no de lascivia, de un ojo claro, tan fijo como impenetrable, de ms similitud con el 6uho que con el len de la montaa. Su renombre de ogro no ha sido puesto en duda, ni su temperamento tacitul1lo y sus hbitos de alejamiento. Su cicnci" es cosa iscutida. Cuntase, a despecho de esto, que su fama de sabio obligaba a los pobres habitantes del campo a consultarl~ en sus grandes dolencias fsicas, y que venan a l solamente cllando el cura del lugar vecino les permita hacerla, a causa de la gravedad o persistencia de Iii enfermedad, y que si no les hada maleficio, como ocurri en algunos casos, salan curados a la sola presencia del doctor Rcdrguez. Era severo y carecia absolutamente de disposicin para el sentimentalismo, lo que le dio, naturalmente. en un pas como el nustro. reputacin de crue'. Uno de los rasgos que lo distinguieron fue el mal humor ms continuo que se haya ea'

JO

A L B E R T O

U R I B E

H O L G U I N

nacido, 'L un completo despreci.o por todol 1010 hombres- de lU tiempo. En el fondo, me inclino a-creer en su buen corazn, pero no era comprendido por haber vivido muchos aos aUiende la patria, y tampoco omprenda-a nadie, pues Co.n sU esposa misma vivi en p.eridicosdesaclferdo . ; Cu,staba tener reputacin de magn(fico, y, aunque no po- ,sea creel!cias religiosas, obsequiaba elplndidos -regalos a la parroquia y al seor cura. Ocasin hubo de mandarle a ste -UP macho soberbio, con la condicin de que no lo visitara _nunca,ni le diera las gracias; Cosas anlogas haca con el alcalde y con el notario de la jurisdiccic)D, y pagaba con liberali_dad anticipadamente los dieZmos y contribuciones, no por de--ber, ni por devocin, sino por deseo de no ser molestado. Ofrec" sun:uola hospitalidad a lo~ pocos amigos que solan .veuil' -a verlo. Entre ellos se contaba un viejo cannigo, que tuvo en el pas fama de liberal y de ser muy docto en dereeho-y teologa dogmtica, quien iba en determinadas fechas -acompai\ar don Fernando Asuncin. -- Dicen que este canni80 contra jo el mal de la lepra, y. 'muerto don Fernando, residi solo en El OC<1S0, y asu dolencia atribuan lo encerrado de esta morada. Sospechan que est'~terrado en sus inmediaciones . .- Hay quien asegura que el enfermo solitario del casern fue un monje franciscano, que se qued viviendo alI cuando los herederos de don F emando haban ya cedido para ellazareto unos potreros bajos de la hacienda, en la extremidad de la lranura. donde se cODstruy, por breve tiempo, aprovechando, segn parece, las ruinas de- una antigua ciudad, el pequeo hOlpital de San Lzaro, dedicado a los leprosos. De este fraile refieren que era cojo, y algn acadmico historiador sostiene que no era fraile sino lego, y que no era franciscano sino el ltimo miembro de una congregain muy reputada, mendicante y numerosa, que desapareci tan-'completamente, que ni te recuerdan SUI grandes hechos, ni hay vestigio de 5US me-

te

LA

LEYENDA

DE

LOS

DIJENDI..S

JI

dioevales conventos. Lo verdico es que el religioso fue popular y bondadoso, y se pasaba la vida, en l poca de sus soledades, tom.ndo chocolate espeso, al borde de la alberca, viend.) caer el agua. Ocurrida su muerte, n',ucho tiempo despus, por una congestin, a '!arias personas les sucedI que, al entrar a la casa de la hacienda, no nota "an que traan al fra ile a I (ado (rindose o cariacontecido), pero las que en ella estaban s lo vean, causando esto pnicos, carreras y clamores. El fraile se ocultaba y apareca de nuevo. y volvi\ a hacerse invisible, como haba dejado verse, guiando el ojo burln y con las manos sobre el abdomen corpulento, muerto de risa'y d pasos precipitados. La escenl sucedi() insistentemente, hasta que una cocinera que dormLI la siesla en ei peld;lo de h escalera de (a cocina, fne despertn,lose en presencia ciel monie, y, <lunque aterrada, no teniendo manera de hur, ,quel, con suavidad y uncin, le suplicr) mandra dl'cir por ~,ualma, que estab,1 en pena, las misas de Sail Gregorio, y que. para sufragar los gastos, sacam un tesoro, enterrado por don Fernando Asuncin, du rante una guerlil civil, cerca a un rbol viejo, que en el rinc,ll de la Lorraleja ms grande est;bao El monje prometi seahl el punto cart su sandalia derecha. LI mujer cumpli lo que le peda, y ei fraile no volvi ;\ dejar sonar su cojera en (,)S corredores, ni se le descuhric', ms aliado de ciertas perSOLas que entraban H (a casa, ni junto al rbol viejo de la corraleja, donde rezaha los maitines, ni asomado en b rorre de la capilla en las no::hes de lunH. Don Fernando Asuncicn. aunque amigo de unH Siiedad exquisita, era anacoreta por lempemmento y meditabu o por inclinacin. Hans enleras se sentaba solo 'en las grand s piedras de la quebntda de LJ5 Mariposas, situad en I s contornos, o se paseaba en el bosque lejano, o entre la hile a profunda de los altos y secos eucaliptos. Pref.era la sacie ad de uno a la de varios y la conversacin de 10l; viejos il Iii ,de los jvenes. A menudo, permaneca, por largo tiempo, aCllrrUCil-

12

ALBERTO

URI.BE

!iOLCUIN

do en el rincn ms apartado y oscuro de la casa, oculto a los ojos y a la maledicencia de tos hombres. Inclinaba la cabeza sobre las palmas de las manos o extenda los brazos, como en un trasporte de delirio, sin pronunciar palabra. A ,,,ecea, a media noche, se levantaba silencioso y se le obserVaba pasendose horaa enteras, lentamente, en los largos corredores, o escondido .en 105 cuartos bajos o en el minarete hasta horas avanzadas, y de sus ojos encendidos, por misteriosas sensaciones, brotaban tales chispas, que las personas huan gritando al encontrarIa, o desaparecan temblorosas y meditabundas, sin sabel qu pen~ar. Olras ocasiones, se oan voces raras que sostenan con don Fernando Asuncin dilogos largos y violentos, sobre temas nunca antes tratados, al menos por IQshombres de su poca. ,y eran estos dilogos ordinariamente nocturnos y tenazmente reanimados, como si se tratara de interlocut(\res que buscaran una solucin necesitada. Las gentes se apartaban espantadas al orlos, por la impresin sobrenatural que causaban los timbres de las voces, particularmente la que semejaba ensear a don Fernando. Se oy, una noche oscura, casi al amanecer, tocar, en una puerta retirada, como el golpe impresionantemente seco de un hueso sobre la bveda sepulcral, y eIa que llamaban a don Fernando Asuncin en la ventana de su alcoba; y acuda imperturbable y en t:ompaa de ese ente, como sombra de perfiles de esqueleto, que iba adelante, en v~ces, y otras aliado, pero pocas le segua, por ellbl'ego paseo de los eucaliptos, sealando la sombra una gran piedra, .diatinguible en el horizonte, a la luz de la luna, como un t'mulo funerario. Pareca indicarle a don Fernando AsuDcin .la morada que habitaha, y pareca que ste peda explicaciones sobre puntos dudosos, que concretaba ya en el cielo, Y.l en la tierra que los circunda~a. Se le vea agitar los brazos .en diversas direcciones. Y en estos dilogos que, no por lo raros, dejaban de ser frecuentes. se divis en cierta ocasin a don Fe(nando que, de hombre severo, haba perdido la gra-

l. A

L E Y E N D A

[, F.

L O S

D U E N D E

13

vedad, Y de individuo mesurado, se sacuda con frenes y pona en conmocin sus Racos brazos y endebles piernas. En esas ocurrencias, de sus ojos verdes grisosos salan rayos densos de infierno de color /DUY vivo. Cuentan que alguien curioso de saber qu haca, (ue en su busca antes de que regresara a la casa, Y ese tal imprudente muri loco la misma madrugada, despus de padecer convulsiones frenticas; y que aquellas personas que lo asistieron en sus ltimos momentos sufrieron insomnios horribles y continuos, agitados durante meses, por sensaciones inexplicables productoras de cansancio y pesadumbre. Hablaba don Fernando Asuncin distint:>s idiomas, y tena tal facilidad para expresarse en ellos que, cuando a principios del siglo XIX, visitaron al pas muchos anglosajones, encontraron en don Fernando Asuncin un excelente interlocutor. Conoca las lenguas muertas ms notables, Y era en las vivas perfecta su pronunciacin. El doclor Arganil pas con l breves das, en compaa de Franois, el inolvidable sirviente, Y manifest lugo, que a nadie le haba odo aqu hablar mejor el francs. Gozaba de gran reputacin el dueo de El Ocaso entre los extranjeros, y tenido por tal en nuestra sociedad, posiblemente porque conversaba poco, con voz un tc:nto acompasada y timbre de vago acento forastero. Personaje, dgase lo que se quiera, raro, cuya nacionalidad fLe siemure problemtica, volteriano, de un radicalismo ultra, como lo demostr en su corta pero brillante actuacin poltica, consistente en la tentativa de incorporar este pas a la Unin Americana Y en el apoyo que solicit de las logias francesas para desterrar todo el clero catlico del pas. Sus ideas religiosa:;, o para hablar con c1aridd, su incredulidad, lo hizo siempre ver con recelo, Y acaso con odio. Estilo sin precedentes, contestaciones lacnicas, frases breves, ademanes no acostumbrados y ojos de constante absorcin, con una sencillez que no tena nada de afec-

14

ALBERTO

URI8E

HOLGUIN

tado. pero s muclto d rignacin. Misntropo. cuyo caY4ter ttrico imprimi siemrre a cuanto le rodeaba un sello de lobreguez y de gravedad. ;-.EI cura del vecindario lo crea ateo y tomir.ba con mie~~~as sencillas gentes aseveraban que -era hechicero y ni'.~ante .. -_-.My aristocrtico en sus maneras. Las manos largas y hue-soias. de una blancura singular. Se mantena a distancia de _~as las personas de la granja. con excepcin de su esposa, :~ Mra de la Paz Robledo. y de su mayordomo, un_ ;a~ad? y lampi~ tol.i~ense. e~rgi<:o y silencio~o,que habf._ vemdo a esa sltuaclon despues de haberse arrumado com-

JiL:ttamente.
_A. tal extremo era fuerte el carcter de don Fernando, no se recuerda hubiera aguantado a nadie contradic-_ a., Su esposa le temblaDa. y aunque inclinada a las Wcticas religiosas, e iba, a escondidas, con 'algn pen de confianza. a misa, en las fiestas de guardar. pusilnime lo compaflaba tambin en susseliones de espiritismo. Estas -aficiones impregnaron de misterio su Casa y sus alrededores. pues siempre en el poblado cercano, yen ocasiones llegaba hasta la capital. se contaban .hechos espantosos verificados n El Ocaso, que fueron agravndose de modoCle estar las ~1itoridades deseosas de llenar su cometido' de investigacin, ~i el respeto que don Fernando inspiraba no hubiera i,mpedido estas diligencias procedimentales .. La vida domstica en El Ocaso se hada cada da ina in"iopor'table. porque don Fernando Asurci6n se agriaba con !o aAoa,con los achaques, con la soledad y con el espiritis-1JlO. -La seriora esposa se mantena retirada en sus habitadopor temor de disgustarlo, dominada por una nerviosi'~constante. y el mayordomo mismo le sacaba el Guerpo. PoO' a poco, lUI excentriciaadea vinieron a convertirSe en UDl verdadera locura, y una noche, despus de haber estado

~e

=~

LA

LEYENDA

DE

LOS

DUENDES

15

pasendose, agitado y meditabundo por el vasto jardn que rodea la casa, entr de repente a su a\coba, escribi un pa pel en el cual dispona su entierro para el siguiente da, en el pie de una gran ceiba que se ha\laba a la entrada de la puerta principal. y ordenaba que no dej aran rastro de su tumba, ni dieran noticia de su muerte al .:ura ni al alcalde de h circunscripcin. Hizo lugo \lamar a la seora, al mayordomo y a la servidumbre, y en presenCia de todos, y sin que nadie pudiera impedirIa, se dego\l rpidamente con una afilada navaja de afeitar. El h'~cho produjo inmensa consternacin en la comarca. La seora cay enferma y hubo necesidad de trasladaria a la capital, donde, segn me informan recientemente, muri con posterioridad, en el asilo de locas, a consecJencia de aquella trgica escena inolvidable. Un viejo sndico del manicomio que falleci no h mucho, me hablaba c~ frecuencia de la loca Paz y de sus visiones, que hicieron estremecer a varios capellanes de esa casa de orates. Hay quien piense que la curiosa loca no estaba loca sino poseda de los demonios. En el asilo la lIamar:m La Plida a causa de la extenuada blancura de su rostro. Debo anotar que el doctor Rodriguez no se tuvo por muerto durante muchos <l05, quiz por lo inverosmil del suicidio. La creencia m:; general respecto a l era que, por castigo de Dios, se haba vuelto leproso, y que en El Ocaso se hallaba encerrado; y los campesinos pusilnimes caminaban temerosos alIado de la tapia de El Ocaso, que da a la carretera, diciendo que el doctor estaba escondichJ all, entre unas cuevas, picado de la lepra.

CAPITULO III
DUENDES Y APARECIDOS

Ya se echa de ver las muchas consejas que le formar on de los tiempos de don Fernando, atribudati las principales

16

A L B E R T O

U R I B E

H O L G U f N

por la~ gentes del campo, a los espritus malignos que, en vida de l, pero ms despus, se haban apoderado. de la mansin de El Ocaso y de SUI cercanas. Se susurraba que un gran crimen se haba consumado en el viejo casern. En noches tenebrosas, de un hondo ljibe, en una esquina' del dilatado patio ms interior del edificio principal, sala, en el crepsculo vespertino, un esqudeto que lentamente se sentaba pensativo en el borde del brocal del pozo sombro, reclinando su huesosa cabez~ sobre sus cenceos brazos, levantando con tal afliccin los huesos de 8US ojos hacia una carcomida ceiba, sobre la rama nudosa de la cual se posaba contemplativa una lechuza cenicienta. Lamentos desgarradores y continuos se oan en noches . quietas y calladas, cerca a una cisterna que en un patio de adentro se encontr~a tapada. Un fuego fatuo recorra a poca distancia de la tierra el magno jardn, que en la base de la casa se extenda, fuego que suba por un colosal rbol desedo y lo converta en brasa por segundos. Algunos pasajeros que andaregueaban por la llanura, se estremecan al sonido lejano del galopar de un membrudo caballo negro que se presentaba solo en la estepa, a horas fijas, encorvando el pescuezo y levantando desco~unalmente las manos, con ojos de fuego, el cual llegaba precipitadamente a la portada, abra con la cabeza la puerta de golpe y el segundo contraportn, entraba retorcindose, y despus de agitarse en la pesebreJ'a seoria\, paseaba el jardn relinchando y se paraba al pie de la escalinata, golpeando con el cAsco derecho la "ncha baldosa desnuda, y lugo \'olva a salir a los potreros a saltos y corcovos. Se esparci la noticia de que ese animal era el caballo preferido de don Fernando, como quien dice, su caballo de batalla, y que este doctor se apareca los viernes a media noche avanzada, sobre una mula blanca, y

LA

LEYF.NLJA

DE

LOS

DUF."IDS

17

aproximndose a las tapias daba voces que ole oan venir de la montaa, y en cavernoso y dilatado sn, decir: Mara de la Paz! Mara de la Paz! Mara de la Paz! Coyuntura se produjo de que alguien se atreviera a salir a. ver quin era, mas no vi nada por el momento, ni sinti cosa distinta del rumor de los vientos, pero oyendo a distancia el trote de una mula por el llano desierto, alcanz a divisar a una persona que con un gran sombrero de jipijapa se despeda pesaroso. El eco de las pisadas del animal fue perdindose con la visin en el horizonte lejano. Otros sostenan que la seOJa Robledo se divisabd perse~uida hasta la escalinata dellrente, por un fornido perro de Terranova, alcanzndole muchas ocasiones a mor 1er el paoln, y que lugo por largo rato ladraba furiosamente en el ms alto peldao, hasta que sala un lustroso y corpulento negro africano, vestido de blanco, quien, al gesticular silencio y pronunc;ar un nombre muy conocido en pocas pasadas en la hacier,da, desaparecan todos hundindose en el mismo lugar. Campesinos existan an que haban (,do :a tradicin, que se atrevfan a repetir en voz baja que cuando el casern permaneca inhabihdo y las gentes de la vecindad se iban a fiestas a la capital d~ la Provincia, don Fernando Asuncin, flaco, macilento y triste, embozado en un traje talar, suba lentamente la escalinata, y se paseaba meditabundo y preocupado por el ancho corredor de la derecha, oyndose ya el sor ido de las espuelas de plata, ya suspiros prolongados. Otras veces andaba por uno de los corredores principales, una persona semejante al doctor Rodriguez, nerviosa e inquieta, mientras por el otro, de la parte opuesta de la casa, haca lo mismo una seora enlutada y misteriosa, que no tena cabeza. Su cuerpo endeble, su enfermizo portante, y los contornos del talle, hicieron suponer a raros espectadores, que de lejos vislumbraban el espantoso espectro, era la pobre
2

18

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

seora Robledo. Y dice un indio anciano, en confirmaci6n de tal idea, que en una noche clara notl) llegaba al 6nal del corredor ese cuerpo sin ca~eza de 6gura de mujer, cuando la sombra de don FemandoAsunci6n ya volva sus pasos por el otro, de manera que no se podan alcanzar a percibirse, aunque uno de los fantasmas pareca buscar al otro, .razn por la cual el indio aqul, servidor de la hacienda y conocedor de intimidades de la granja, afirmaba ser la seora Robledo la aparicin sin cabeza, que sacaba el cuer': po a su marido, como lo haba hecho frecuentemente en vida. De lo que no haba duda, pues est~ba de boca en boca, por haberlo visto varios peones, que en tardas horas de la noche viajaban por el camino real, lindante con El Ocaso, era la visin en los enormes patios que dan a la cocina, de una camisa blanca de largura extremada, con algunas manchas de sangre, la cual despus de ~xtender sus dilatados brazos como desemperezndose, y de cruzarlos lenta y solemnementesobre el pecho, se iba hundiendo, se iba hundiendo hasta extinguirse totalmente. Muchas gentes haban divisado el fenmeno, no slo en el enigmtico casern, sino cerca al Charco del Burro, en la quebrada de Las Mariposas. Este suceso, conforme . sordos decires, estaba ligados un pavoroso y sangriento crimen de faldas, perpetrado en las habitaciones de adentro, y terminado en los patios posteriores, donde todava oculto se halla a la historia y a la investigacin. y todava hablan de esa nia de La Venta, que se llevaron una maana .Ios hombres, despus de repetidos tragos y de haber dejado amarradas a la madre y a dos mujeres que la acompaaban, pero no se sabe qu relacin tuviera este acontecimiento con la visin de la camisa, aunque s se precia, en un tiempo, que a la linda campesina la llevaron a la quebrada de Las Mariposas, y la desnudaron a la fuerza en el famoso Charco del Burro de /a misma corriente. Las pocas gentes que se haban acercado curiosas a la

LA

LEYE.I'DA

DF.

l.OS

DL:ENDF.S

antigua puerta de la capilla, c1ausurada por slglos, reciban un tiesto que nunca se supo de dnde provena, ni a dnde iba a caer. Sobre las macetas, junto a la alberca colocadas, tiraban piedrecitas continuas, y lo mismo sobre el tronco de una ceiba de la corraleja ms grande.

CAPITU LO IV

EL

OCASO

El Ocaso era una mansin olvidada e :ncomprensible. Haba sido construida, por lo menos en parte. por el doctor Fernando Asuncin Rodrguez, personaje de la primera generacin de la poca de la Repblica. En edades lejanas y confusas, viva en ella el doctor Rodrguez con su esposa, persona enfermiza y apocada. No haban ter.ido hijos, pero los acompaaba numerosa servidumbre. La (;asa de campo era de aspecto antiguo y seorial. La vejez y las tradiciones la haban revestido de una fisonoma impresionante. Esta morada venerable no haba sido hecha, como todas las rurales entre nosotros, con elege.ncia, pero no careca de grandiosidad. En alguna de nuestras primeras guerras civiles, cuando la moralidad se haba relajado nucha, se asil en ella un cura, pt,rseguido por el terrible hermano de una nluchacha, a quien haba ocurrido cierta aventura. Dicho hermano supo del escondite, y se present all a deshoras en compaa de varios hombres de a caballo, y en una noche muda no slo mat al eclesistico sino al mayordom:> que trat de defender lo y a su hijo. El tremendo asesino arrastr por cuartos, patios y potreros el cuerpo de la vctima, y lo dej en la llanura para pasto de las aves de rapia. La casa qued, desde entonces, con un sello de misterio, que fue agravndose por otras circ.unstancias, y que le daba un ambiente evocador, propio

ALBERT~

URIBE

HOLGUIN

para las tentaciones del demonio a las almas insomne y reinaba en ella el silencio misterioso que cobija los lugares llenos de recuerdos imperecederas. Dominaba un estilo eapafol esa- aglomeracin de edi6cio. de pocas y tonos diferentes. En la parle central. un grupo de grandes cuartos. con anchos corredores. que llevaban a un vestbulo, en iafachada principal. ms ancho an, de donde .e descenda por una escalinata de largas piedras -.1 jardn espacioso. de forma irregular y plantas exticas y variadas. La parte posterior, ms baja, comunicaba con patios de servicio. Hacia la izquierda se vea alejarse un pa.eo medroso de altos y secos eucaliptos, que limitaban con la quebrada de La:! Maripoas, y ms, en la lejana, con unos llanos y montes que llamaron El Bosque de las Lechuza:!. Uno que otro sauce llorn y oscuros y compactos pinos abarcaba la vista en el conjunto. Como casi todas las viviendas de siglos anteriores, tena cuartos dobles, unos semioscuros, muchos alumbrados porclai'aboyas, que en el techo le daban al casern aire de monasterio. Mucha complicacin de piezas altas y bajas, comunica.das stas con el jardn. y con corredores interiores, sin luz, y ~on escondites, que se acostumbraban, en pocas pretritas. para ponerse a salvo en guerras civiles. Adiciones le haban hecho que patentizaban las necesidades de los tiempos, entre las cuales descollaba una torrecilla, a donde se suba por un piso inclinado, hasta la parte superior, que se usaba como mirador o atalaya. En los muros, armas, sables y cornamentas. suspendidos, y, en la pieza ms elevada, una mesa angosta y larga y una silla de alto espaldar, silla y mesa de que se serva don Fernando A6uncin con frecuencia, y, especialmente, en tiempo. anormales. para vigilar la hacienda, cuando armaba a sus criados y fortificaba su casa, a fin de defend~rse y defender a sus ganados de las guerrillas y de las fuerzas cQDstitucionale

LA

LEYENDA

D~

LOS

DUNOES

21

En el fondo de la casa, atraa la atencin un patio cuadrado muy grande, el cual estaba cubierto de lama verde y ostentaba una ceiba colosal. A l sala un pequeo cuarto, cercano al subterrneo que iba a la capilla. Se encontraban en l anaqueles con libros viejos, un pequeo escritorio muy lleno de papeles, y una poltrona .DUY usada. Era el cuarto de ledura de don Fernando Asuncin. Un corredor, cubierto, con barandas como los otros, una el primer edificio a un tramo .llgo ms moderno, sobre todo en el comedor, de techo levantado y ampli;:!s ventanas, de grandes alacenas y de aparadores. Refieren Jas gentes de la vecindad que la riqusima vajilla era casi toda de plata cincelada, con el escudo de armis y el sello de don Fernando impresos. En la parte lateral haba cuartos blanqueados de cal, para la servidumbre, y en una esquina del tramo interior, se hallaba la estupenda cocina de hierro, con gruesa chimenea, que cuando conoc la casa, estaba medio cada. La instalacin de don F emando Asuncin le ocasion enormes gastos, consistentes en hacer de su morada un alczar, donde las cosas deslumbraban por su lujo y seducan por sus comodidades. Su mesa era de manjares exquisitos y aejos vinos. Un sinnmero de sirvientes lo atenda. y l los vesta y alimentaba con largueza,:f les pagaba ms de lo que se acostu braba en la regin. Se necesitaba que ellos se acoso tumbraran a su humor y le adivinaran sus gustos, y arreglado esto, con mucho aseo y bastante precisin, el que habitaba con l, pareca engordar y durabil de por vida en la hacienda. Sus caballos llamaron siempre la atencin por constituir la mejor raza del pas, pues habh mezclado la labe C0D la inglesa y norteamericana, y sus perros eran los ms grandes, variados y hermosos que se conocan. Para ponderar un animal, se deca en su tiempo, es de los de don Fernando. De reputacin tambin sus ganados holandeses y normandos. de

22

ALtERTO

URIBE

HOLGUIN

los cuales quedan muestras sobresalientes. Y una volatera de diversidad inmensa y especies raras,' tradas de Europa y de las orillas del OrinocQ. Entre ellas se recuerdan los pavOt reales de abigarrados y lindsimos colores, y gallol de majestuoso plumaje y de descollante estatura, y unos glltolde Angola que, por aos seguidos, maullaron abandonados, en los aposentos del casern inhabitado. Haba edificios anexos, que verosmil mente sirvieron para peones y guarda de herramientas, y una enramada que encerr ~un trapiche de formidables proporciones. Aunque no era religioso don F emando Asuncin, exista en. un ngulo del jardn una curiosa capilla de familia, de fachada semejante a muchas de Espaa, y que debi de ser de e.plendor, a juzgar parla alta portada ojival. No he podido averiguar, no obstante nuestras muchas academias de sabios, de. espritu investigador, que escudrian, como pocos, el pasado y el porvenir, quin erigi ese templo, en esa regin de averno. La parte en que estaba situado era la ms vieja de la granja. La gran puerta de Iii capilla, con tachones que fueton dorados, estaba molida por el tiempo. Decan que aU jams haban celebrado oficios religiosos. y que siempre se conserv cerrada. Su elegante sencille'z despertaba piedad, y su misma vejez tena un aire imponente. Muros dl piedra al natural, y en su coronamiento haba una antigua campana muy grande, llena de orn, en el nicho de la cual anidaban pjaros desconocidos. Conforme al sentir de ancianos campesinos, en otro nicho del coronamiento estuvo colocada una campana de ms dimetro y peso, que haban arrancado de supuesto 101 espritus nocturnos, y trasportada por los aires, la: haban dejado caer en un pantano de El Bosque de las Lechuzas, regin vecina, montaosa y enigmtica. En el interior del pequeo templo no se experimentaba sentimiento alguno religioso. Miedo s, terror tambin, y un fro que no se armonizaba con el clima de la comarca. Alguien que entr,

L. A

l. E Y E N DAD

L O 5

D U E N DES

23

en poca posteri'Jr, manifestaba que en ese sitio daban ganas de blasfemar. Los departam(;ntos de EL Ocaso eran suntuosos y no de estilo rural, aunque s de gusto anticuado. Enormes muebles en uno de 105 cuartos de don Fernando, cuyo escritorio de saln, de caoba embutida, confeccin inglesa, ocupaba la pared de un lado de ese cuarto. Singularmente largos los canaps del extenso saln, y de la misma madera del escritorio, y de las cuatro consolas de la sala. En ella se vean brillar sbitamente altos espejos venecianos, que con la habitual luz crepuscular que all dominaba, no se reconocan los ojos las personas que en ellos se reflejaban, y crean ver miradas desconocidas. Bajosrelieves vistosos y arabescos antiguos, y otras obras de arte, se perciban en partes varias. Frescos diversos representaban historias paganas. Tapices ricos pero desteidos y polvorientos adornaban algunos cuartm, y cortinas pesadas ciertas ventanas y el gran catre de bronce de la alcoba principal. Tazas de flores muy secas, colocadas en los poyos, exhalaban olores cadavricos. La amplitud del saln, lo espacioso de la5 alcobas, la ri"~ueza del comedor, lo complicado de la cocina, las extensas <:avas, las numerosas pesebreras, todo daba a conocer el esplendor de los antiguos tiempos, en que la hospitalidad era regia. Verdad que el abandono haba puesto un sello mortuorio a todo, y que en nada se revelaba tanto como en las ventanas desiguales y de balastres despedazados. Relataban aldeanos del colindante poblado. que de una de ellas sala una mano huesosa que llamaba a los viajeros del camino. En la poca de esta historia. el mirador, la capilla, las protuberancias exteriores de las claraboyas y la chimenea de la cocina amenazaban ruina. Los techos y cielos rasos parecan desplomarse, cuando el viento soplaba reciamente, y, en tiempo de lluvia y huracn, vacilaban tanto con ruidos tan aterradores, que semejaban voces de otro mundo. La

24

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

chimenea gema como el ronquido postrero de un agonizante. El casern haba durado as por siglos. Cuando el genio irritable de don Fernando Asuncin lo condujo al sepulcro, estuvo eompletamente abandonado hasta que un pariente lejano se atrevi a venir a l, para colocar en las piezas de adentro, inmediatas a la cocina, un matrimonio de campesinos, que duraron poco e.n El Ocaso, atemorizados por los clamores de las pieza. centrales, por los lamentos que . se oan en los patios de servicio, y por ciertos cantos fnebres que de la capilla se escapaban. Lo que ms los impre.ion fueron unas carcajadas grotescas que, de repente, se oan por los corredores solitarios y en las corralejas desiertas. Es bueno saber que a la capilla se entraba tambin por el subterrneo, especie de pasadizo entre ella y el edificio principal. Y que don Fernando, segn las crnicas, celebraba su. se.iones de espiritismo, de preferencia, al anochecer, c!n la rotonda de la iglesia. Corri fama de que no poda dormirse en El Ocaso, de,bido quiz al espiritismo hipntico, que deja siempre aIgu eXtraM en los lugares donde se realiza, y en las personas que .Se,ocupan en l. El sefi.or Cura de la parroquia prxima, hombre inclinado a la lectura, atribua lo. fenmeno. de El .Ocmo a la astrologa judiciaria, a la geomancia y a la nigromancia, que, con otr85 ciencias mgicas y proscritas, haba ejercido, en su sentir, el doctor Rodrguez, continua e insistentemente. El buen Cura reputaba a don Fernando Asunci6n, como un archimago, en relacin permanente con lo. espritu. infernales. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que no se encontrahan .gentes que' quisieran vivi, en El Ocaso, aunque se les .'daba la vivienda y la alimentacin gratis. Y es raro, porque .iempre ha habido entre nosotros personas que gustan de vivir sin pagar el alojamiento ni la comida. Aquel pariente que situ"dos campesinos en el seno del 'IIlisterioso albergue" per-

LA

LI-:YENDA

DI:

LO:;

DIJENDr;:S

25

sisti6 en llevar hombres del pueblo a cuidar la casa, si bien tena que conseguirlos fura de la regin, y duraban poco. Contaban esas gentes que estando en ocasiones desprevenidos, y reinando la calma m;is completa, sentan como que toda la vajilla del comedor se vena abajo y se esparcan los tiestos por el suelo. Iban al comedor a ver qu haba pasado y encontraban todo en orden. Al mismo tiempo que esto ocuna, en los salones y en el subterrneo se desplomaban los muros, a juzgar por el estruendo, y caan los muebles con fracaso y estrpito. Aterrados corran a esa palte, de donde pro vena el bullicio, pero todo en quietud encontraban. Los mayordomos de la hacienda preferan habitar la casita contigua al trapiche viejo, el de mulas, y no lejos de la quebrada de Las Mariposas, y trascurran largas pocas sin acercarse al casern. Tal era la impresin que 1.'\ aosa vivienda causaba, impresin que fue convirtindose en verdadero pnico, cuando la vecindad del lazareto cubri a la regin de duelo o de melancola. CAPITULO V
J

UN HOMBKF. DEL PUEBLO

HECHO

SEOR

En El Ocaso estuvo muchos aos aquel interesante joven, que desapareci6 de nuestra sociedad de manera incomprensible, y que al decir de las personas de su familia, haba perecido en un lejano viaje. Tambin vivieron en El Ocaso esas dos viejas de estirpe aristocrtica de \a capital, que, despus de tener una brillante posicin social, contrajeron ellzaro en una forma tan lastimosa como enigmtic:a, y llegaron a desfigurarse tanto, que ms se asemejaban a entes de un mundo de tinieblas y de dolor, que a seres humanos de este valle de lgrimas. El Ocaso haba venido a sel propiedad de don Aniceto

26

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

Buenahora, hombre del pueblo, y vecino del lugar ms cercano a la hacienda. En l tena una condicin adquirida por au seriedad en 105 negocios, la cuanta de sus bienes y la bondad natural de sua acciones .. Comenz por jornalelo, y fue levantndose poco a poco por su formalidad, por el negocio de ta miel y el de las chicheras del villorrio. Era el eje del pueblq y el amigo y sostn del seor Cura, a cuyo lado viva, en la casa ms amplia de la poblacin. T odaa las maanas andaba el labrador por el campo, viendo sus sementeras y tra' yendo, casi siempre l mismo, ei caballo de dar vuelta a sus tierras y a sus animales. Hombre pequeo, ancho de espaldas y de bastante abdomen, vestia siempre de ruana y con un chico sombrero de jipa, inclinado sobre la frente. Mientras los segadores, en das de sol, continuabitn su traba jo, llegaba don Aniceto, pausadamente, daba voces, dirigindose generalmente al capataz, deca alguna chanza, dispona trabajos, ordenaba labores, y volva a tomar la mazamorra, que le preparaba con cuidado su hacendosa mujer. Tena tres hijas, que tomaban con la madre participacin muy activa en la cocina, que ms que tal era una agencia de negocios, de donde sacaban los desperdicios para los marranos, la sal para la vaca y 105 cunchos para 105 pollinos. Se daban disposiciones para quitar las garrapatas del ganado, curar la gusanera de la pintada, y quedaba tiempo para arender a las gallinas, a una lora muy conocida en el poblado, que pasaba sus pocas en la ca~a parroquial, a una mirla que no dejab~ nunca limpia su jaula de caizo, y a la lenta burra que llevaba dos veces al da el agua de la quebrada de Las Mariposas. Don Aniceto, aunque amigo y compaero del sacristn, no crea en espantos, y le causaban repugnancia las sensibleras. Fro por naturaleza, en los muchos aos de propietario de El Ocaso, se haban olvidado, por lo menos un tanto, las hablillas de apariciones sorprendentes, los rumores sordos de crmenes y las ancdotas de sustos inexplicables. Don Aniceto

lo A

L E Y E N DAD

L O S

D LI E N D E

27

era el nico que llegaba en el rucio, muy de cundo en cundo, y en las horas de la maana, al casern solitalio, y abra el cuarto del escritorio del despacho de la hacienda, que da al prtico, para tratar de pagar peones all, pero stos no ve,.nan, y aguardaban recibir el jornal en el trapiche, o en la poblacin el da domingo. Se desconsolaba don Aniceto con la .estupidez de las gentes, que le abandonaban su' enorme casa, por cosas, a su sentir, ridculas, y a veces le provocaba tumbarla, y llevarse los materiales para el poblado, si no abrigara la esperanza de venderia algn da, con unas tantas fanegadas <le las ms inmediatas al lazareto. Por el tiempo de esta narracin, la casa permaneca cerrada y no se preocupaba don Aniceto por refeccionarla. Cl~ro 4ue la idea de repararia y aun de desinfectaria, no le faltaba, pero lo desalentaba el '.gasto. Era tan grande y tan complicada. T a:nbin haba pen;sado, idea sugerida por el sacristn, hacerla exorcizar. No porque l creyera, mucho ni poco, en el diablo, sino por se~uir algn procedimiento, que devolviera la confianza al enTedado edificio. Siempre haba abrigado la ilusin, desde que -compr El Ocaso a precio de quema, en un remate, de ha-cer estas cosas y dejar todo muy nuevo y muy blanco, para .el matrimonio de la nia, refirindose a la primera de las tres morenas con que Dios lo dot. Su mujer y sus hijas le tenan a El Ocaso tal terror y aversin, que nunca quisieron cono-ceria, y menos habitarlo, y para exponer sir..ceramente la verdad, esa compra a la cual todas ellas y el seor Cura se haban opuesto, no obstante sus buenas condiciones comerciales, le afect a don Aniceto, como es natural en una sociedad 'tal como la nuestra, su bien sentada reputacin, ante el mismo serlOr Cura y ante los vecinos ms considerados de la parroquia. Desde entonces se not ms fcilmente cuando faltaba a misa don Aniceto, hombre perezoso para estas obligac.ione; religiosas, y en realidad para todo lo que no consistie.ra en ganar dinero.

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

CAPITULO

VI

JULIO MOLEDO, EL LAZARINO. J.lio era el ltimo vstago de un antiguo y numeroso linaje. Haba estado conmigo en la escuela, lazo que "iene a ser con los aos indestructib~e. Despus, t\U permanencia en Par[s lo hizo el tipo de la elegancia y sus viajes continuos le formaron una conversacin interesante y atractiva. An lo re.cuerdo f'n las aulas, con su bella cabeza llena de pelo ensortijado, que dejaba ver una frente alta y plida. Esbelto y delgado, dt" nariz griega y unos ojos negros de dulzura infinita, que se ll,enaban de acuosidades a la menor conmocin. Si no me engao, su abuelo fue espaol, y de aquella emigracin que se traslad a Cuba y form all hogar. Los azares de la fortuna trajer,m a Colombia al padre de Julio. en compaa de su hija Alicia, primorosa habanera de ojos de bano y cutis de perla. Vena tambin con ellos Julio, muchacho de pocos aos. La madre haba muerto haca poco. Buscaban nueva patria. porque la enfermedad del abuelo haba formado en rededor de la familia repugnancia invencible, y no crey sta que los jvenes pudieran tener porvenir en la sociedad cubana. Alicia fue entre nosotros objeto de generales simpatas y de admiracin de los que la trataron. Aunque mayor que Julio, toc le figurar con l y con l se presentaba en las famosas cuadrillas de plaLa, en los bailes y en los paseos. Es ella misma la cantada por muches de nuestros poetas, la que serva de comparacin cuando se hablaba de bellezas femeninas, yIa que fue la causa de cierto suicidio de un poeta muy conocido. Porque es necesario decirlo, no slo su fsicoera arrebatador, sino sus talentos. Ella y su hermano formaroft un par inolvidable, que qued incrustado en nuestros anates sociales con calacteres nicos. La peregrinacin de Alicia por el mundo fue tan rpida como i>rillante, y todava se ha-

L A

I. E Y F..N DAD

L O S

D U E N O E

29

bla de su muerte, casi repentina, que tuvo a nuestra sociedad consternada por meses enteros, en los cuales no se hizo otra cosa que escribir sobre ella. De esos das fueron tntas poesas de poetas colombianos y de algunos de su pas natal. Esa muerte sellS en Julio una marca de melancola, acostumbrado a ver en Alicia a su compaera de todos los instantes, a su orgullo de familia, y ms que a hermand a una especie de madre cariosa que le adivinaba sus pensamientos y deseos. En la tarde qt:e muri, en medio de las llores que la rodeaban, tengo presente su palidez marmrea, en esas facciones delicadas, y envuelto en tupido tul blanco su talle insuperable de elegancia y Ilexibilidad, dejando ver apenas su ntido pecho, sobre el cual not una mane,ha muy negra. An tengo en la memcria las palabras de aquel clebre mdico de los largos cabellos, que miraba conmigo al popio tiempo la mancha negra y que, al correrie el tu! sobre ella, dijo: Desgraciada como todos los Moledos! En la poca de esta historia, .Julio no tena ms que a su padre, ya muy anciano y enfermo, a su esposa y a dos hijitas. Los dems miembros de la familia haban muerto, y se encontraba en la mayor pobreza. En la escuela, era Julio el m,s rico de los estudiantes, popular por ello, y por lo bullicioso. En los recreos se diverta en botar en conjunto al aire monedas para que las recogiera quien quisiera, y los chicos se precipitaban a hacerla en montn; y era Irecuente en paseos que tomara sobre s el gasto del colegio, obsequindolo rumbosamente. En tal tiempo su padre reciba una cuantiosa renta, proveniente, he odo, e plantaciones de caa de azcar, situadas en Cuba. Mas este capital fue reducindose en las guerras, y la de'la independencia de aquel pas lo hizo desaparecer. El padre de Julio comenz, enlre nosotros, ejerciendo la medicina, lugo vendi drogas americanas, y acab por cont.bilista y cobrador de cuentas de cas,.s de-.comercio.

ALBERTO

URlhE

HOLGUIN

En esos perodos bonacibles. Julio sala conmigo a v.eranear.al campo en los diciembres, en los pueblos vecinos dqnde ms animacin se adverta. a causa de las muchad1as. En el pueblo X. muy de moda en esos das, se haba eslabl~c" do una familia oriunda de la capital. por haber venido a menos, con motivo del vicio del juego y tambin de la bebida del padre. Este, quiz por los mismos motivos era muy popular en el poblado. y por su carcter jovial y sus hbitos serviciales. Dos muchachas encantadoras alegraban ese hogar y esa poblacin, y haban convertido su casa en el centro del ea" sero, y a ste en el sitio preferido para pasar los jvenes vacaciones. Julio y yo nos dirigimos all atrados por el movimiento y la reputacin de las dos muchachas. La misma noche que llegamos fuimos llevados a esa casa, conducidos por la corriente de veraneantes. En ella estaba, bailando entre varias parejas, una seorita de unos quince aos de edad. cuya soltura de ademanes y elegancia de talle atraan las miradas. Me acuerdo de sus lar~os cabellos sueltos de color de avellana, de sus ojos negros y penetrantes, que daban luz a un rostro ovalado, de su nariz recta de pequeas fosas temblorosas. y de una boca parva bien delineada que dejaba ver las endas llenas de sangre juvenil donde una hilera de perlas anidaba. Tena esa noche una corrosca sencilla adornada con flores naturales. Su chaquetlla corta dibujaba sus formas, y de Sil cintura delgada estaban atadas unas enaguas sueltas que, aunque iban bien abajo de la pantorrilla, la dejaban ver contorneada. Casi todal> las seoritas que en ese pueblo veraneaban entonces, habiln convenido, pOl' higiene, en usar alpargatas, que sostenidas pOI' cintas de diversos colores, realzaban la belleza de los lindos pies. Al llegar a un pasillo, tropez la nifla con un grupo de jvenesentusiastas pOI' ella, entre los cuales descollaba Julio por su apostura y simpata. y bast una simple mirada para comprender que en ellos haba nacid(l un sentimiento mu-

I. A

L E Y E ]\; DAD

I::

L O S

DI_'

E ]\; D E S

31

tuo de profundo amor. No pasaron breves segundos sin que estuvieran bailando juntos, y lugo continuaron intimando, hasta que convertido ese sentimiento en delirio, el padre de Cecilia, que era el nombre de esa muchacha, les hizo cortar relaciones, temeroso del mal que haba sealado a la familia de Julio en Cuba y que, aunque no aparecia todava en l, se tema pudiera producirse por herencia. Esa familia del veraneo fue decayendo en bienes y en amistades, debido a los vicios del juego y de la bebida de su jefe, que fueron aumentando, sobre todo el del licor, con la vejez y con las contrariedades, y muerto l, se trasladaron a la capital, donde la mayor cas muy mal, y Cecilia, muerta la madre, ingres al convento de las hermanas de la caridad. Yo dej de ver a esa gente por muchos aos, y Julio mismo y su familia se perdieron entre la muchedumbre, de manera de no poder yo afirmar que vivieran. En esos aos, que lo fueron de muchas desgracias, perdi Julio los bienes que le quedaban, y como su enfermedac empez a manifestarse, su sitl acin y la de los suyos vino a ser cada da ms azarosa. Se haba casado mal, desde el punto de vista social, con una modesta mujer de familia oscura, en la cual tuvo dos hij3s, y con ella. y con su padre, ya de edad. comparta las angustias de una pobreza creciente y dolorosa. El padre se ocupaba en lIev.l' los libros de comerclO de una empresa industrial. pero su edad y la artereoderosis consecuencial, le haban forzado lentamente a reducirse al lecho. Julio no pudo reemplazarlo, no obstante la buena voluntad de :os g(~rentes de la empresa, porque su enfermedad se revelaba cada da ms, y como las cuentas que cobraba, en nombre del comen'io, se Jas negaban ya, por la misma razn, pues los deudores se quejaban de ello, y rehusaban entendene con l, tuvo que ir retirndose de la sociedad, en barrio apartado, a acompaar a su anciano padre y a ayudar l. su mujer en varias labores domsticas, como la confeccin de chinelas para la gente del

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

pueblo. Tambin se encargaba la sellora de costuras d mu~has dases . .. Cuando la casualidad haca que alKuna penona que atraveaaba la calle, encontrando entreabierta l puerta de la infeliz casita, en que viva amontonada la familia deJulio, se asomara a ella, vea a un viejo barbado, canoso y jorobado, que levantaba con dificultad su cuerpo entumecido, y a un hombre plido y ul .cerado que trataba de mantenerse, en tan estrecho espacio, separado del viejo y de. unas niflas. La salita estaba unida a un pequeo patio, en el cual estaba colocado el fogn de adobe y parrilla mezquina, sostenedora de unas pocas bra.sas de carbn, que calentaban la olla de la reducida comida. Al ruido que haca el intruso, el solitario enfermo, sin volver a verle, ni hablar, se dIriga al patiecito donde se sentaba en una silla rota, muy baja, que protega un tinglado estrecho. Ah se albergaba, oculto por la paled de bahareque, mientras con voz doliente, preguntaba el viejo .quin entraba, temeroso que fuera la autoridad, encargada por la Junta de Higiene de buscar 105 leprosos. Esta vida de .bresaltos haba hecho formar en Julio la resolucin de trasladarse al leprosorio, donde podra moverse con libertad y mostrarse sin recelo, determinacin que realiz dos das despus de haberme ido a buscar a mi casa de habitacin. Cuando Julio se fue para el lazareto, su mujer pretendi acompaarlo, mas se lo haban impedido la grave enfermedad del anciano, el horror de su marido de verla en la leprera, los consejos de su confesor, y sobre todo la duda de comprometer definitivamente la salud y el porvenir de sus hijitas. No bast la precaUCin, pues hace dos meses apenas, ingres alleprosorio la mayor de las Moledos. Tuvimos que dejar partir 8010 a Julio, llevando dos cartas de recomendacin para el Administrador del Lazareto y para el Cura de la poblacin. Eso fue cuanto pudimos darle, fura de unos pocos pesos para el viaje.

L A

L F. Y E N DAD

L O S

DU:;:

N D E

33

-Sers,

me dijo, agobiado, al despeJirse,

el sostn material

y el consuelo moral de mi hogar. Cuda de mi padre que est tan viejito y tan delicado, y si llega el trance fatal. llvalo

a III ltima morada, si no me permiten venir a llenar ese deber, ya que su edad y sus dolencias hacen presentir un fin cercano. y cuando sepas que voy a morir, no me dejes tampoco solo en los ltimos momentos, aunque te cueste mucha repugnancia ir a ese albergue del infortunio. Se de$pidi de las personas de su casa solamente por tierna palabras. El padre quiso abrazarlo, mas l se retir emocionadQ, suplicando que no lo tocaran porque no quera de jar el ~ermen del contagio. Muchas gentes se agrupaban a mirar partir a un hombre enfermo, que decan estaba oculto haca mucho tiempo. aunque no lo haban visto nunca en :.ese tugurio. Julio sali 1I0rar:.do y enviando a lot suyos besos con la nica mano que le quedaba. La concurrencia qued consternada.

CAPITULO VJl
EN EL LAZARETO En las primeras semanas escriba frecuentemente, y cuando la enfermedad del padre hizo pensar en una muerte prxima, telegrafi afanado varias veces. Lugo, no se volvi a saber nada de l, sino por medio del seor Cura, quien me informaba, de tiempo en tiempo, del estado de agotamiento f 'sica y de postracin moral del enfermo. Durante este perodo, su familia haba permanecido aislae a de la sociedad, padeciendo 105 rigores de la mala fortuna. ,:' a no era el sobresalto continuo en que haban vivido luen~os aos, ocultando una contagiosa enfermedad, tampoco la constante conmocin en que estuvieron con el viaje, ni el desgarramiento de la despedida final: era el anonadamiento
3

34

A L BE R T O

U R I B E

H O L G U I N

de la desdicha irremediable en que una mujer joven y en la miseria y dos criaturitas podan encontrarse. La casita haha quedado silenciosa y fra, como quedan fras y silenciosas las casas, cuando llevan a enterrar a una persona querida. Don Aurelio, el padre, haba muerto poco tiempo despus de la partida de Julio. Estaba tan viejecito y su arterioclerosis tan avanzada. Al morir, me haba suplicado que viera por esa mujer infortunada y por sus nietectos. As tena que suceder, pues no haba otro sr viviente, fura de una vieja sirvienta,.que penetrara a la apartada casita, en los extramuros de la ciudad. Bueno es que se sepa que, aunque por largas pocas dejamos de vemos con Julio, yo haba sido su nico amigo desde la infancia, compaero de sus intensos sufrimientos, confidente de sus muchas desventuras, testigo de sus dolores continuos que fueron culminando en medio de las ms apremiantes necesidades, en ese horrible mal, que le haba quitado con la libertad, hasta la ltima esperanza humana. Hallbase el lazareto en un extenso llano de tierra caliente, que llamaron, en tiemps coloniales, ~l Vesierto de los Cartujos. Una regin singularmente rida e inhabitada. El nico punto de movimiento que en ella hubo, fue la famosa hacienda que la originalidad de don F e.rnando Asuncin Rodrguez fund en uno de sus extremos, ya en parte ms templada y colindante con la fra. Esta comarca es fecunda, y rodeada por los mejores terrenos de ceba que se conocen. La otra, situada hacia el norte, es estril, solitaria, y parece no haber sido nunca habitada, aunque arquelogos afirman encontrrse all ruinas curiosas de otras edades. Estos montonos. y tristes sitios tienen siempre para personas sensibles un inters indescriptible. _ La parte del lazareto que ha quedado en pie despus de un gran incendio, y que llamaban las gentes ;! Lazareto de los .5'tCpnjes Vesconocidos, es de una apariencia miserable.

l. A

L E Y N DAD

(J

D lJ ~. N D F. s

35

Pr')piamente un ranchera. Sin embargo, ne deja de tener atractivos. Al entrar, a pocas cuadras de la plaza, hay una casa de teja, oislada, que creen los enfermos habitada por as almas en pena. Esa creencia, dicen las gentes distinguidas delleprosul ia, viene e que la confunden con la de GI Ocaso. Lo verdadero es que se halla inhabitada y con sus puertas y ventanas abiertas de par en par. Probablemente es:a situacin depende de haber vivido en ella un anciano qt e tuvo la ms terrible lepra '-lue se haya visto en el famoso lazareto. A pocos pasos hay un frondoso rbol, de copa redonda, debajo del cual ese gran leproso se sentaba, acompu'Jado de un perro con una sarna inmunda. Ese enfermo amab" entraablemente al perro. y afirmaba era el nico sr carilativo que haba tratado. Lo abrazaba y lo besaba contin\la mente para pagade sus caricias, y el que no le tuviera rpugnar.cia como los otros seres. Como no dorma nunca, pal a ali .iar la especie de locura que esto le produca, camin.lba, seguido del perro, tanto de da como de noche por los cc>ntornos, y al salir el sol se calentaba debajo del rbol de las largas ramns y elevado tronco. Un da muri el perro, y a otro, encontraron muerto al viejo leproso, cuya sombra qu.::d, al dicho de los aldeanos, dando vueltas por esas vec.l'dades. Y muri de tristeza por no poder resistir la soledad en que lo dejaba el perro. Las mujeres del lazareto hablaban de que haba sidu militar, y de que nunca permiti que le llevaran los auxilios de la relig.n. No se sabe otra cosa de ese hombre raro y desgraciado. El ri'nchero del lazareto no tiene la grandeza de ciertas e )sas antiguas, pero reina en sus casas y calles una afliccin inIIlensa, y las cosas parecen que contaran Ilstorias de dolon:s y de,dichas. La iglesita est reconstrud,. y debi de ser ms espaciosa y menos pobre en pocas pretritas. Ocupa una esquina de la manzana que da frente al atrio de la plaza principal. lonja de baldosas anchas, con hoyos donde se acumula
SUl.

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

el agua, y de ladrillos que llenan el hueco de ctras piedras que faltan. Sobre ese atrio se ceba frecuentemente el sol canicular, y est siempre solo, excepto en las horas de la salida de misa o de entierro. A ciertos momentos del da lo cruza el cura, que va urgido por algn enfermo de gravedad. La iglesia, rehecha cuando volvieron el poblado lazareto del interior, es de ladrillo blanqueado de cal. Tiene un campanario pequei\o y desmantelado, con dos campanas aiejas que doblan casi continuamente a muerto. Su recinto, aunque no amplio, es fro, y tan pobre su altar y tan despojado de adornos sus muros y su techo medio abovedado, que el alma padece las congojas de la desolacin. No hay templo igual para ponerse en comunicacin con Dios, porque es el <lolor el medio por excelencia para encontrarlo. Es all donde habita realmente el Dios de 101 desamparados. En uno de los lados hay una larga reja que comunica con el antiguo monasterio, que es hoy parte escuela y parte hospital para enfermos de males distintos de la lepra. Sorplende el silencio de esa holgada casa y con atmsfera semejante a la de la iglesita de los leprosos. Fcilmente se entiende que el leprosorio, aunque es sitio de alta meditacin, no es lugar de estudio, y que la escuela consiste en un sal~n, donde rene una hermana de la caridad algunos nios a ensearles a leer y escribir. El resto del convento se ha convertido en hospital. Esa reja, reliquia de otro tiempo y de otras circunstancias, evoca edades en que los monjes Jesconocidos elevaban preces al cielo, sin ser vistos ni sentidos de nadie, y en que desde all podan or la misa sin salir del claustro. Se contemplaban con compuncin esa reja, esa iglesia y ese monasterio, y el visitante se daba cuenta de la necesidad del sacrificio como medio y signo de redencin .. Un rgano de pueblo, tocado ordinariamente por incapaces manos, daba notas nunca producidas ms religiosamente. Hubo tiempo en que se sinti dirigido por una hermana de la cari-

L A

L E Y E N DAD

L O S

D U E N [) .;

37

dad, que comunicaba a las notas la mayor expresin soberana de piedad. Eran melodas simples que adquiran la forma de oraciont's de pureza y de afliccin, cuya dulzura y humildad s,~ elevaban 'lI cielo levement, como el incienso del altar. Impresionaban ms las notas sombras y profundas que suban a Dios en forma de plegarias desconcertantes. El alma de esas notas las trasformaba, y engendraba en la iglesia esa devocin intensa que converta los corazones angustiados en voluntades r,~signadas y resueltas a soportar las penas de este mundo. Aquel lugar tan pequeo reuna el mayor nmero de desgraciados, unidos ntimamente por el infortunio, por el martirio y por la esperanza de otra vida. Haca seis meses que Julio Moledo se hallaba en la eprera. Como estaba solo y no tena recursos, el administrador y e senor cura lo enviaron al hospital de San Vicente, donde It- dieron una cama de pino blanco en un largo dormitorio ocupido por lazarinos. La sala estaba aseada y escueta, pero haba un olor nauseabundo. Fue all donde qued entregado a s IT ismo. Conversaba contadas palabras con los vecinos de cama y con el seor cura, que cada dos o tres das lo visitaba. lo acons,~jaba y lo confortaba con toos los recursos que tienen los sacerdotes para el alma. Despus de pocas horas de haber estado en el hospital, apawci en la sala, como enviada por Dios, una hermana de la c.uidad que haba sido dedicada con otras, por la superiora de la capital, para servir en el lazareto. Haba llegado un veinti:uatro de diciembre, llena de juguetes para los nios sanos y enfermos, que la imprevisin deja aparecer en ese triste lugar. y de abundantes recursos de vveres y ropa para los numerosos enfermos. Un ambient~: de suavidad y de contento esponda esa hermana por donde iba, dotada por la naturaleza de un corazn excepcional. No le tena miedo a la lepra, pues pisaba de cama a cama y de casa a casa auxiliando alas desgraciados. Todos sonrean con ella y le besaban la mano,

38

ALB'ERTO

URIBE

HOLGUIN

cuando les arreglaba Jas cobijas o cobertores del lecho o les daba alimentos o remedios. En el sitio de Julio estuvo el mislDo da de su entrada al hospital. Padeci una gran conm~cin al encontrarlo, pues aunque saba que estaba enfermo, y quiz esta circunstancia haba hecho que pidiera ser consagrada alleprosorio, no lo haHa visto en ese estado. Desde hada largos aos apenas saba que exis, ta, y as se comprende. por qu lo mir por mucho tiempo con sorpresa, El sufra en esos instantes una postracin ininensa. Se hallaba estirado, con los ojos cerrados, padeciendo solo. La mano dulce de la hei maria le cogi el brazo como para tomarle el pulso, y le pas la otra por la frente yel cabello. Esto lo hizo abrir los ojos. La mir atentamente, y sin darse cabal cuenta de lo que suceda, articul: -Cecilia? -Excseme, Julio, dijo la hermana, le buscaba, He venido a cuidarlo. -Gracias. No me toque porque puede contagiarse. -Me conmueve su infortunio. Estoy, por voto, dedicada a los desgraciados y he hecho lo posible por venir a servirle. Lo que a nosotros separ una vez, nos une ahora bajo los auspicios de Dios. Inmvil y pensativo repiti sus agradecimientos, deseando no contrajela, por su herosmo, ese mal que haba impedic'o unir sus suertes. La hermana continuaba impresionada, con el aspecto desfigurado de aquel sr tan belIo. -Sera feliz ofrecindole algn consuelo en sus penas. -Es mucho or una voz conocida, y grande la dicha al ser la de la persona a quien he querido ms en la vida. -No soy ya de este mundo. Sus palabras deben ser dirigidas a quien llena una misin celestial y trata de desempearla lo mejor que puede, por Dios y ante Dios. Respeto este lugar santo, predestinado por el dolor, para unir al hombre con su Redentor. Admiro este recinto tranquilo, donde en medio de la ,sociedad se siente la paz del desierto.

l. A

l. E Y E N DAD

F.

L O S

[) LI E N [) E

39

-El desventurado est siempre solo aun en medio de las gentes. Se hicieron relacin de lo que les haba acontecido desde que no se vean y de la serie de sucesos que haba llevado al lino a esa situacin de pobreza y de afliccin, y a la otra a consagrarse a Dios. Ambos haban visto desaparecer sus fami lias, y Julio cont que estaba para perder a su padre. -Sea por Dios! -He vivido rliudo, en compaa de mi padre y mi familia. Ellos compartan mis sufrimientos y yo trataba do. compartir los suyos, pero esta situacin no poda continl'ilr. La autoIdad habra intervenido para impediria, y mis hijas tenhn de~echo al aire, a la luz y a la libertad para moverse. Tienen 'lue empezar a aprender algo y era yo un estorbo. Este sitio me aterra, pero he l:onseguido cierta Iiberl:ad dentro de la misma reclusin. - Ell todas partes, dijo la hermana, puede encontrrse la }lz, que est siempre en el corazn, aUil en medio de grandes d(llores. Empiezo a experimer tarlo en este lazareto. Con 'Jn corazn sensible cc.mo el suyo, y con la ambicin que le domina ba en otro tiempo, han debido ser gr;.ndes los c~sfuer7.ospara no abandonarse a la desesperacin. -Empero, no estoy resigmdo con mi suerte. Habra sido capaz de ahnegacin complet!. de m mismo, si no tuviera lja 5, un ~adre enfermo y una esposa desamparada y tmida, pero d sacrificio de todos estos afectos es imposible. Estoy an hnchido de de leas irreal izables, que pretenden renovar ese mundo pequeo que me queda y cuya :magen desastrosa me atormenta. Tengo, aunque se crea insensatez, idea de la felicidad que yo }lodra gozar, pero que se me rehusa. Nadie se cree irremediablemente perdido. Poseo an un amigo que no puedo ver, pero c~nel cual creo. Qu crudo es el tiempo para un desgraciado (lle siente el diente de la hidr,~ despedazar su carne momento por momento, sin jams terminar, y que tiene el ojo del esp-

BA ': .:;r) r;
IIBUUlCA L~,

.......

40

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

ritu, libre de la materia, puesto en ideales imaginarios quiz, pero fijo en una situacin horrible de un porvenir seguramente sin esperanzal Mi estado de nimo se agrava cuando pienso en el porvenir de mis hijas y de mi mujer, por culpa ma. Me siento ligado por lazos invisibles, que me quitan los ltimos restos de fuerzas que me quedan. E! un continuo delirio de horror lo que me domina. Veo venir la 1ocura, si, la locura . aterradora se apodera'de m por instantes. -Pobre Julio! Clmese un poco que ya vendrn das mejores, en los cuales ver a sus .hijitas felices. -Lo largo de mi tormento no me permite apreciar la extensin de mi infortunio. La idea de quitarme la ,vida se me ha presentado como imperiosa, pem es que siempre hago falta a mis hijas, a mi padre y a mi mujer, Todava oigo los gritos de mis hijitas cuando hace pocos das las abandon. Qu cuadro! Mi esposa desmayada, mi padre murindose. Por todo alivio un amigo de mi infancia y de toda la vida! Trat de huir, ms muerto que vivo, esforzndome por alejarles el mal que los persigue. Mis rodillas vacilaban y se me nublamn los ojos, mientras el pblico se aglomeraba a ver partir un lepro'50. Ese hogar era lo ltimo que me quedaba y que la desgracia viene a arrebatarme. Me siento morir, pero espero vivir para poder trabajar pJr ellos, para ayudarles desde este leprosorio. Ser resignado aqu, con una vida rodeada de congojas propias y ajenas, si ella siquiera tuviera esa razn de ser. Julio qued en una especie de anonadamiento, mientras la hermana Magdalena elevaba una plegaria al cielo. Una santa tranquilidad la inundaba e imprima en su fisonoma una infinita bondad .. - Yo no lo abandonar, y har ver por los suyos, dijo la her. mana, despus del rezo. Acurdese de que toda afliccin tiene su fundamento supremo, y de que Dios est presente en cada
una de nuesbas angustias.

Las lgrimas de Julio, detenidas por el dolor, aparecieron

LA

LEYENDA

DE

LOS

DUENDES

41

terrentes y una calma se not en su rostro. A medida que c:~n templaba ese ngel de piedad, las nuLes se disipaban de su v~sta y crea perder por un momento el recuerdo de sus dolencias. La noche empezaba a dominar el dormitorio, y la hermana anunci a los enfermos que iba a encabezar el rosario, y que ks suplicaba unieran sus ruegos con los de ella por un hermano desgraciado. Todos levantaron los ojos al cielo, mientras la luz crepuscu1m daba sus ltimos reflejos.

CAPITULO
ANGELES

VIII

TUTELARES

En el lazareto no haba persona ms indlspensable que la Ilermana Magdalena. Desde por la maana 105 enfermos la lamaban y pretendan que no se dejaban hacer ningn tralamiento sin que ella estuviera ;Jresente. El seor cura la solici taba para que tocara el rgano de la iglesita y para que resol viera los muchos problemas que se amontonaban por segundos debido a las escaceses del lazareto; los mdicos y 105 practicantes, para que diera lo mw:ho que necesitaban para el tratamiento de los leprosos. La hermana Magdalena alcanzaba para todo, y tena tiempo para consolar a los numerosos enfermos, y para ir diariamente a ver a Julio y darle cuenta al cura para que escribiera a la familia de su estado fsico y
mOlaL

La soledad de los campos del lazareto era un blsamo para la hermana Magdalena. Tena una piececita que daba a un jardn del hospital de San Vicente. El jardn comunicaba con una manga o pequea pradela donde pacan una burra, la vaca de leche del cura y unas cabras. La hermana dedicaba sus ratos para el jardn y sala a la llanura a buscar aire puro y des-

42

A L B E R T O

U R I B E

H O L G U I N

canso. No s, deca, si genios benigno. erran por estas comarcas, que me producen la sensdcin que me domina en ellas, a manera de delirio celeste. Cuando se piensa en los lmites ~strechos en que gira la actividad humana, y en que generalmente el hombre gasta todol _ 8U8 esfuerzos en satisfacer sus necesidades para poder prolongar su miserable existencia, se comprende que se busque una vida como la de esa hermana de la caridad. poseda de una pasin santay desligada de todo anh~lo terrenal. Sobre muchas cosas, nuestra resignacin es impuesta por las circunstancias. En la hermana, ia resignacin estaba fundada en la accin vcluntaria, y la ms bella que puede concebir la mente, la del desprendimiento de todo lo mundao como medio para buscar la vida del espritu. Eso haca que los que la trataban pudieran darse anticipadamente noticia del cielo, como pOt un rayo de .luz puede uno formarse idea del foco que la produce. Era imposible encontrar un punto del universo ms apacible, ms ntimo y ms delicioso que el lugar habitado por ella. Tnta espiritualidad, tnta bondad y tnta inteligencia. El ree,0so ms co~pleto del alma en m~dio de l.a vida .ms aC,ti~a. . Era una mUjer que poda- pasar Inadvertida baJO el habIto negro y blanco y su rosario colgado a la cintura y su corneta veladora de unos largos cabellos castaos. Mas deteniendo la mirada, se vea un talle flexible, muy delgado en la cintura, de delicados senps y anchas caderas, con pe pequeo y manos largas. suaves y de una blancura trasparente. Su figura atr~a irresistiblemente. Su voz dulce y vibrante tena, en medio del ordinario silencio del lazareto, el magnetismo de una exquisita sonoridad. LOI das pasdos a su lado eran cortos, y por ms amarguras que tuvieran e.osdesgraciados, parecan olvidarIas a su lado. El mismo Julio, el ms profundamente afectado de los desdichados de ese lugar, recobraba nimo, y se estim, por cierto tiempo, que mejoraba con el aire puro y el sol de la primavera, que dominaba constantemente en la comarca.

. A

I. E Y E'"

DAD

1. O S

D 1J ~: 'J I) E

43

Todo lo que la hermana Magdalena era para los enfermos se poda observar al verla entrar al hospital :on su: platos en la mano y las toallas en los brazos, con una palabra de cario ai uno, una sonrisa al otro y hacindole bien a todos. Cuondo no poda aliviar, iba por el seor cura para que le ayu jara, y entre los dos hacan tomar vida nueva a los desesperados. Al ~.cercarse a la cama de Julio, ste cambiaba de aspecto, posedo del mismo amor :Jrofundo que tuvo antao en el veraneo de marras. Sin embalgo, era tal el respeto que la santidad de esta mujer inspirabc., que Julio se limitaba a bendecirla con palabras y con acciones. Le hablaba de su insoportable enfermedad, que lo haria felizmente sllcumbir y que haba sido la causa de haberla .. u~lto a encon':rar en su peregrincin terrenal, pero que llegara un da en que ella misma no podra dflrIe fuerza ni valor. De tal modo aumentaban las penas de Julio. Cerraba los ojos y quedaba en abatimiento p..-ofundo. Su amargura era tanto ms vivo cuanto ms jov!"n de alma se senta al ver a la hermam., ms predestinapor su posicin, por sus facultades y por su corazn a la vida y a los placeres. Su corazn. sobre todo, despus de hallrse cerca del amor de su juventud, estaba an en pleno vigor y por muy destrozada que estuviera su persona, haba en l mucho que desgarrar, mUC10 que destrur, mucho que anonadar. Se agotaba en esfuerzos infructuosos por desechar las ilusiones que le impeda su enfermedad y sus actuales circunstncias hijas de ella; y esas ilusiones venan a su imaginacin sin esperanzas, produciendo en sus goces para siempre idos cierta tormentos l resurreccin. Habra sucumbido en esa lucha, aumentada por la soledad inmensa y cruel, si no viniera la hermana Magdalena a sacaria de sus melancolas, leyndole trozos del libro de Job o de la Imitacin de Cristo. Una debilidad extrema. sn]o amortiguad~. por la fiebre devoradora, seguida de delirios, de ansiedadef o de sudores fti-

ea

44

ALBERTO

URibE

HOLGUIN

dos, consuma sus ltimas fuerzas. En los momentos de rdativo alivio, poda dirigir sus espantados ojos al abismo de~astroso de su situacin. El recuerdo de 8US hijitas le era particularmente amargo. Hijas de un lazarino quin podra pretenderIas? Y si acaso se casaban qu serit~ de desgracias no sol 'revendran? Era probable que ambas tuvieran la misma suerte que l, agravada por el sexo. Eso lo llenaba de remordimientos y de hondas preocupaciones. Su padre tambin era objeto de sus recuerdos. La vejez, la pobreza, despus de tnta opulencia, y sus presentes escaseces tras de tnta generosidad. En l no se haba mostrado la herencia fatal, mas s haba sido vctima de ella. Pensaba Julio tambin en su sufrida mujer, que haba sacrificado todo por l, a dt:specho de advertencias y de con.ejos de familia y de a.migos, para ser vctima de todas 8US desgracias. Como buen cristiano, tena la conviccin de estar experi mentando una prueba para ser indemnizado en otra vida, pero no comprenda la razn de Ian feroz sacrificio. Crey al trasladarse illlazareto que all podra trabajar en algo para ayudar a su familia, pero estaba equivocado. No tena en qu ocuparse y sus alientos eran insuhcientes para el menor esfuerzo. Sus facultades decaan cada da ms, y todava necesitaba mayores sufrimientos para destrur completamente todas sus ambiciones. Ofreca a Dios sus dolores y trataba de tener resignacin, mas la desesperacin renaca de pronto y con mayor nervio. Una palabra, un incidente cualquiera bastaba a despertaria. Y en ese estado ni la compaa de la hermana Magdalena bastaba para calmar\o. Necesario era traer al seor cura para que, con su carcter y sus recursos sagrados, le diera resi~nacin para sobreponerse a esas crisis del dolor. Era el seor Cura hombre alto, ancho y pesado, revestido de una sotana negra, apretada en el pecho y batiente en su parte inferior, con semblante de bondad en su gruesa cara redonda, $urcada de arrugas, particularmente en su ancha frente. Un li

L A

L E Y F. N DAD

L O S

() U E ~ [) F. s

45

g'~ro ribete de suaves cabellos grises plateados rodeaba la cab~za de su abultado crneo, y grandes ojos azules de mirada d.Jlce completaban lo apacible de ese rostro adornado siemple p)r una sonrisa perenne. Ligeramente jorobado y de movimientos lentos por la edad y la obesidad. Siempre estaba escuchando y sonriendo, y slo intervena con palabras sencillas para c)nfortar. Fcilmente se le llenaban los ojos de lgrimas, y haba en sus palabras entrecortadas tal sinceridad, que comunicaba consuelo por poco que dijera y derramaba uncin en los cof,lzones adoloridos. El enfermo se senta aligerado con su presencia y como sostenido por fuerza sobrehumana. Le contaban sus penas y necesidades, e iba frecuentemente detrs de l el viejo sacristn, o el muchacho de su caballo, generalmente con comestibles para los ms necesitados y remedios para tntos nales, de rancho en rancho, cuando no de cama en cama en los hospitales del leprosaria. El seor cura se dejaba ver en ocasiones en compaa del boticario del lugar, hombre seco, enjuto de carnes, ms semejante a una rama nudosa de un rbol sin savia que a una criatura humana. Un gran sombrero de paja sombreaba esa figura [lilida de ojos grises V de ralos pelos en el escaso bigote que 110 alcanzaba a cubrir la boca grande de dientes largos y separados. Este hombre, cuya descripcin es n.cesaria para completar la del lazareto, era amigo del bicarbonato y de la aspilina, y no vacilaba en administrar al ms dbil de los enfermos lin purgante drstico. La falta ordinaria de facultativ(,s le fue dando fama de mdico. Recetaba muchos dolientes en un pueblo de enfermos y de gentes sencillas, ms inclinadas a los leguas que a los doctores titulados. No se le poda negar algum experiencia en curar fros, reducir hgados crecidos por ,~I paludismo, y en evitar fieb:es provenientes del mal de esI:mago. Como la lepra afecta todos los rganos, fcil era ha,:er reputacin de mdico en el Lazareto de los monjes des:onocdos.

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

CAPITULO IX
LA CRISIS

Reprochba5e julio en su interior que haca bastante no 'escriba a su familia. El estado de su elpritu. las incomodidades, el calor, la debilidad, no lo dejaban. No tena ms que un lecho y una silla y un bal como los dems enfermos, y en tales escaseces no tena fuerzas 3ino para permanecer recostado. Sala, con dificultad, a visitar una familia de leprosos, en cuya casa se entretena en or cantar a un ciego. Era el padre de ella que,.al sn de la guitarra, exhalaba tristsimos cantares . .Los lanes quejumbrosos del instrumento, acompaados de una voz melanclica, hacan vibrar el alma de julio. Experimentaba placer en confundir sus sollolos con los del msico ciego. Talvez hubiera preferido ver a los suyos leprosos, para teDerlos en ru compaa, como le pasaba al pobre ciego, mas reflexionaba ser mejor s situacin que la de ste, por estar nicamente l enfermo, aunque esto aumentaba sus pe~ares y su soledad. Ocasiones haba en que el ciego suspenda su canto al notar que Julio lloraba, y haca que sus muchachos, nios de corta edad, jugaran con l. La esposa del ciego tambin consolaba .\1 visitante solitario y le haca contestar muchas preguntS respecto de su familia. ' Senta siempre, al recordar a sus hijitas, que su deber era continuar la lucha de la vida. Sala a la calle en busca del se601' cura para pedirle que le diera ocupacin en el lazareto. Desgraciadamente no haba nada en qu emplearlo, ni su enfermedad lo permita. Esto le hada volver al hospital descoralonado. a recostarse en ese lecho de tortura. Se engolfaba. por largas horas, en sus divagaciones del sufrimiento, hasta que fatigado saltaba de la cama y agitando los blazos, grita\'a: quiero

L A

I. E Y E N DAD

F.

L O S

t..:

E :-.J [)

E ~

47

trabajar. quiero trabajar! Lugo eontinuaba callado hasta que exclamaba: No ms! no msl Dios mo! aprta de m este cliz! De repente pareca erguirse :omo si pusierd en juego todas ws fuerzas fsicas- para dominar sus penas, hasta que haca llamar a la hermana Magdalena para que su conversacIn le sirviera de blsamo y consuelo. Las palabras de la hermana ten :an en l un efecto mgico, y sea por las comparaciones qUt: le presentaba con otras dolencias mayores. sea por la melodc, que tenan. o por la expresin de caridad que encerraban, o For el sentido religioso que envolvan. la serenidad inundaba el corazn del pobre Julio. Mas el pesar profundo lo minaba no obstante su energa y los cuidados de la hermana. Su fsico e:;taba demacrado y una palidez intensa lo cubra. Mientras ms sufra, ms notaba que su cuerpo se insensibilizaba. Con fre,:uencia le daban convulsiones violentas, que terminaban por fiehres abrumadoras en las cuales perda la razn. En un delirio de esos declar, en presencia del s eor CUla, su amor por la hermana y maldijo de su sue'te. El seor CIJra hizo retirar 11 la hermana Magdalena y le aconsej que se dedicara a otros nalones del hospital. Qued varios das tendido en la cama cerna privado de ~eJltido. Otras hermanas lo atendan y cuando preguntaba por 1a hcrmana Magdalena, le anunciaban que vendra, pero ya no ap~reca mas. Se crey definitivamente abandonado de Dios y peda continuamente la muerte. Poco a poco rue quedndose sil'~ncioso, no coma. y el pulso era cada vez ms tenue. El ~eJior cura permiti que la hermana volviera de larde en tarde a 'erlo, pero ya Julio no se daba cuenta de la3 COSilS, Mientras tanto en la casita de Julio segua respilmlt-se una atmsfera de tristeza que oprima el corazn. La mujer tral de buso:ar trabajo, apenada de recibir continuamente auxilios de dillero, mas todos huan de ella. y la soledad y et sufrimiento in:esante empezaron a turbarle la razn. Las nias eran rechazadas de todas las escuelas y tenan que acogerse il \a casita

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

conocida, alIado del viejo Moledo, que no lenta ya I~s choques de la suerte .. Las cartas del sefior cura repetan que la enfermedad de Julio no avanzaba mucho, pero que el recludo decaa visiblemente. Su postracin era tan grande que no hablaba entonces. Estas cartas se lean en familia y SC~ comentaban por todos favorablemente. Nunca se pierde del todo la esperanza. Lleg. por fir. una carta que anunciaba un estado casi agnico, y en la cual haca saber Julio su vehemente deseo de verme antes de morir. El selor cura me rogaba hiciera un gran esfuerzo por complacerlo y me ofreca su mula para el viaje. La antigua criada vino apresurada a buscarme para que fuera a ver a la familia. Se me ley la carta en presencia de todos y todos me rogaron que fuera a acompaar a Julio. Las hijitas especialmente me suplicaban partiera a auxiliar a su abandonado padre. No obstante la repulsin que me causaba el lazareto y el temor de los mos a mi estancia en medio de los leprosos. determin ir a acompaar al amigo desgraciado en sus ltimos instantes.

CAPITULO

EN PERF.GRINACION AL LAZARETO

Era un da plomizo. en que la naturaleza pareca llorar por medio de una llovizna sutil y penetrante. Sobre la opaca bveda celeste vagaban sin rumbo nubes de plumn. como aves celestes de desmesurado y desconocido tamao. La silenciosa va solamente animada por el grito peculiar del arriero que, a intervalos, se presentaba con IUS mulas cargadas. Al atravesar la serrana se mostraban enorme. montaas en

I A

L F. Y E N DAD

L O 5

D U E N D E

49

el horizonte, semejando pirmides naturale~ de indescifrable gravedad. Yo llevaba la mente preocupada y el corazn despedazado. Mi vista caa sobre los objetos pero mi pensamiento estaba en parte distinta. Cruzaba lentamente montaas y valles con una sensacin de profunda pena. Rocas cortadas a pico, torrentes ruidosos, suav'~~ colinas y precipicios hondo:!. Animaba, en ocasiones, aquella naturaleza que tena ante la vista, con imgenes del pasado, y a medida que avanzaba, meditaba en el porvenir y en los sucesos que me reservaba. Algunos aldeanos que venan detrs se me adelantaban, me SE ludaban y continuaban su camino hacia distantes estancias d,~ la comarca, por senderos escarpados. Para llegar al lazareto, desde mi residencia, la jornada era dura y larga. Tema pernoctar all y prefer buscar un punto cn:ano para ello y presentarmc de maana a ese lugar. Don ;\niceto Buenahora, pro:Jietario de El Ocaso, hacienda situada e::J.las inmediaciones del leprosaria, supo mi propsito y me ofreci la casa para pasar la primera noche, y para que volviera a dormir en las siguientes, si necesitaba alargar mi perm.r.cncia. Advirtime que estaba sola, por no haberla querido ha S:tar la amilia, debidoa la vecindad del lazareto. Don Aniceto hab . quedado de entregarme Ia Ilave de cIla en un puebli ~O, un tante distante, sobre el camino que conduce allazaretJ. Habra caminado desde la maana, en una mula de buen tro:e y bdos. La correra haba sido, sin embargo, fatigosa y de~agradable. Bien la tengo en la memoria. Entrando en la regin c~ljente, vislumbraba variedad de paisa;es pintorescos, ma j el alfe pesado y bochornoso abata el espritu. Mi mula caminaba entonces con lentitud cuando llegu al casero de dor Aniceto. Nos saludamos en el atrio de la iglesia, y all me entreg
4

50

A L B E R T O

U R I B E

H O L G U I N

la gran llave del cuarto del escritorio. Djome haber en l un catre de lona, que yo poda utilizar con tranquilidad para pasar la noche, y me ofreci mandar un pen a la madrugada para que me acompaara al lazareto. Me habl de que no tuviera recelo a su casa, como era costumbre, porque no era cierto que los leprosos la hubieran habitado, ni que estuvieran en ella, en una de las salidas colectivas, que las escaseces del lazareto haban producido. Preguntme por Julio y pareci conmovido de la tristeza que me embargaba. Nos despedimos al ponerse el sol, y por la callejuela central fui dejando, paso a paso, el ranchera, y tomando el solitario camino, sobre el cual estaba la puerta de El Oca$o. Al cabo de algn tiempo divis una parte rida, especie de vallecito de greda seca, atravesado por un arroyo sediento. Un pequeo puente de madera, mejor dicho, unas dos tablas levantadas sobre dos barrancos unan los lmites del estrecho cauce; Se conoca que todos, menos los caminantes de a pie, pasaban la diminuta corriente por el agua. Algn viajero misterioso que desapareci como por encanto, me indic ser el conocido puente de los suspiros. Empec a notar, desde entonces, ms soledad. Los transentes no aparecan ya sobre el terrose camine. Ese lmite tan imperceptible, me di cuenta, era el linde entre la vida y la muerte, entre la comarca consagrada al aislamiento y aquella donde comenzaba el movimiento . . Hay potencias extrafias que dominan ciertos sitios, genios tenebrosos que gobiernan la voluntad de los que se les acercan. En el horizonte divisaba, en la entrada del crepsculo, nubes raras o formas incomprensibles que parecan perseguirse. Sobre la estepa lejana vislumbraba figuras de humo que extendan sus brazos vaporosos las unas hacia las otras, y ensayaban abrazarse, en ardiente deseo de amor, y no pudiendo realizar su concupiscencia vitanda, semejaban mirarse execrablemente, y parecan evaporarse en su final resignacin. El eterno idilio. El imposible por delante, la negacin hacia atrs,

LA t

LEYENDA

DE

LOS

DUENDES

51

I misterio en todo. El enigma del anhelo sin satisfaccin y de

li realidad que amengua todo

El sol descenda por la esp,lda de la gran cordillera que de frente se exhiba bronceada. Se oye muy a distancia el sanie o inapercibible de las campanas del poblado, que se perda en la lontananza. El pequeo .?uente de los suspiros y los peascos de terrones gredosos se ,'en trasparentes ante los celajes ce la tarde. Los sapos hacan un ruidCl montono y continuo. Aguna cosa aparentaba morir. Es el da que termina entre IHs mortajas de la naturaleza sepulcral. ... Se oye un murmullo y como una respirac:n en el silencio de la tarde .... Cul es ese sonido mudo, ena voz de tumba que me detiene de golpe en este camino de fspinas? De entre los matorrales de la vera de la carretera, como saliendo de debajo de: suelo, se desenterraba una vieja ojerosa, plida y ntugrien':a. Cual una piedra que hablara, y en cudillas sobre l yerba seca, balbuca penosamente una peticin de limosna. e r una indiferencia glacial. -F..1 seor viene del puente de los suspiros y se atl eve a a,:ercase a estas horas a la ma')sin de los espritus? Es quiZit algi1 ~nfermo de lepra par~ quien no hay espectros? Yo n) paso:unca de este lugar, allJque tengo entrada libre al laZ.reto, c!one pido limosna los domingos, pues se baila cerca ~1iindc"o de la circunscripcin dedicada a 105 leprosos. Nadie p:Jcde atravesarlo sin permiso, 'I menos que sea enfermo. Yo me aJ<:jc;; \0 qu~ llega la noche de esas regiones malditas, por que hay mucha alma en pena en ellas y tambin espritus maligllos. fIlle hospedo en un rancho, hacia el medio da de esta com'Hca ignorada, donde me emplean en llevar huevos al le:xosorio y yerbas medicinale,. Quiz mis oraciones illigeradn su camino o lo harn menos cruel y su destino menos anargo, fii es que estoy hablando con algn clistiano y no con al:5una apariencia humana, pue! tambin la toman los fantasm IS de esta comarca.

52

A L B E R T O

U R I B E

H O L GUI

Al darle unos centavos, pa~eci desaparecer entre ias yerbas cobijadas por las sombras del crepsculo, diciendo Dios lo bendiga, pues corren ruidos siniestros, que demuestran estn alborotados en la mansin de los espritus. Me qued vindola evaporarse, no explicndome qu significaba ese fenmeno de miseria y de sonambulismo. Era una especie de esqueleto, en forma de mujer mendiga. Larga figura flaca, extraamente descolorida, de una perfilada nariz, singularmente prolongada y un cuello endeble, alto y huesoso como todo su cuerpo. De una fisonoma severa aunque mezclada de dulzura mstica y de irona impresionante, sus labios cados se avanzaban sonrientes en una quijada que una casi a la nariz con su punta pergaminosa. Tena la apariencia de contar cosas sorprendentes, y tengo la seguridad de que saba muchos asuntos ignorados de los hombres, y en sus ojos sin luz se adivinaban presentimientos atormentadores. Sus arrugas profundas revelaban no slo edad sino aflicciones sin lmites, y la mugre acumulada por aos revelaba abandono definitivo. Dejaba ver dos dientes largos y corrodos, por entre sus labios convulsos, y de su garganta salan no palabras humanas sino crujidos que agitaban las ondas sonoras con la impresin de una protesta contra las injusticias de la suerte, contra las angustias de los seres, contra la miseria de los desheredados. Eran notas aisladas de una gran plegaria que yo o despus completa en los mbitos de la iglesita de los leprosos. Continu mi camino conmovido ante esa protesta de la muerte contra la vida, de la tristeza contra el goce, de la miseria contra la riquez", y qued cavilando a dnde ira esa bruja a pasar la noche. La tarde estaba tibia y las pocas plantas que por all haba exhalaban aromas extraas. Introducido a esa regin rara por el puentecito que la tradicin y las crnicas han llamado de los suspiros, se alcanza a ver, de un lado, el valle pintoresco, corrientes de agua ~ue van siendo al proseg~ir cada vez ms esca~as, y lugo del otro, los potreros que pierden su aspecto sonnente,

L A

L E Y E N DAD

F.

L O S

D U N D E

53

ias montaas y las rocas que presentan simditud a ruinas de 'Iiejos castillos. Del puente para el lazareto todo reviste un carcter serio, fnebre y salvaje. Es por ah donde est situado El Ocaso y ms all el lazareto de los monjes desconocidos. semejantes a esas leyendas de los antiguos tiempos que hacen estremecer de espanto, y que lo harn siempre y mient~as el hombre conserve algn rastro de sensibilidad y de com~'asin. CAPITULO Xl

EN EL OCASO Yo llegu tarde, ese mismo da, por el camino solitario. al u m braI de la remota portada. En aouel momento ne se oa el menor ruido. La naturaleza p.neda oolienta. No haba rastro de huella humana ni de animal alguno en su C('I'torno. Cuadradas pilastras altas de cal y canto blanqueadas sostelan la puerta de golpe. Sobre el cobertizo dos gallinazas anunciaban la proximidad de ja noche. En las pilastras comenzaban tapias menos alial;, tambin blanqueadas y cubiertas de tejas viejas y enmohecidas como las del cobertizo. Desde all divis, en parte, el r.a;ern de esa misma teja, con ciertos accesorios de paja y enYU ~lto en colosales rboles del trpico. Mientras me acercaba al edincio, un terror empez a apoderarse de todo mi sr. Algo misterioso y fatdico cobijaba esa extraa habitacin, de oscura arboleda, y situada en la comarca ms lgubre de la tierra. El aspecto cie su portada y de sus patios era de cementerio de [1ueblo. La sequedad de esos rboles sobresalientes reveIbl una vejez de siglos. Lo desteido del follaje daba un tinte fn~bre al panorama. La vegetacin careca de savia o era un

54

A L B E R T O

U R I B

H O L G U I N

alimento enfermo que generaba llores sin color, hojas macilentas o formas raquticas y plantas sin vigor .. La tierra desgranada de las tapias, el polvo, liquen y moho de las cosas haca pensar en el abandono dilatado de ela grande y desgraciada alquera. La naturaleza pareca contaminada de la lepra. En el aire se senta algo de socavn, llenos los mbitos de sugestiones fantsticas. , Yo ignoraba en esos instantes la historia de esa casa, pero me bastaba experimentar lo que estaba experimentando para comprender que contemplaba un cuadro emocionante de recuerdos melanclicos y de secretos de otras pocas. La puerta enorme de maderos entrecruzados que daba entrada, cay sobre el pilar de madera en que reposaba, produciendo un sonido seco. Talla profundidad del silencio, que el eco se extendi en el espacio. En aquel momento, como si me hallara en presencia de lo sobrenatural, permanec vacilante y tmido, tratando de orientarme en ese ambiente de misterio y de tribulacin. Muchos objetos propios para llamar la atencin se presentaban. Las cosas, en apariencia sin alma, pieden el calor, mudan los contornos y adquieren el color de lo de ultratumba. La sensacin extraterrena de ese conjunto lgubre, borroso y opaco me demostraba estar en contacto con el cadver de una mansin. Entre las dos tapias paralelas, el hondo camino que condu' ce al recinto que encerraba la casa, era de tierra pisada. Los pasos de la mula apenas se ,intieron. Atraves una puerta descolorida que daba al patio solariego y me hall de pronto enfrente de la escalinata de la fachada principal. El recinto lo constitua un jardn complejo, las ras. del cual estaban llenas de hojas secas, arbustos. hiedras y matas de tintes marchitos. El sol con dificultad podra penetrar en ese sitio de olvido. abrigado por unas grandes ceibas. Algunos pinos oscurecan

L A

L E Y E N O A

O E.

L O S

O U E N O E 5

55

e, circuito, y dos o tres sauces llorones dejaban \~aer sus ramas cJlgantes como las lgrimas de su naturaleza. La atmsfera se resenta de ese fro de las cosas sin vida. Las baldosas de la escalera haban perdido su brillo y ostentaban huecos profundos de continuas pisadas o la labor incesante del agua y de la intemperie. En uno de los ngulos estaba un soporte de paja, provisional, que serva de pesebrera, con una balaustrada despedazaja y el pesebre comido per el comejn. Qued en l la mula y me dirig, a pie, al vestbulo. comunicado con correelores laterales que dejaban vu cerradas numerosas ventanas. E:t uno de ellos encontr botda una espueh llena de orn y mis all una escoba roda. Muchas hojas secas se amontonaban en \cs senderos de las as del jardn, en el mismo lecho de stas y en el fondo seco de la alberca que al pie de un enorme rbol se ha liaba en el interior lateral del mismo jardn. Los ladrillos de la alberca '~ftaban rotos. casi todos verd:Jsos y \lenos de lama. Di una ojeada por los exteriores de la casa, circuda de hol~~adas corrdejas. divididas pOi' ::ercas de piedra ennegrecidas / lIenaf de vegetacin de los mismos colores mustios. FciLnente se comprenda que ese paraje reposado haba ;ido an~ao el centro del mOVimiento de una hacienda de mu:ha actividad. Poco a poco la emocin y el terror fueron dejndome. Haba andado todo el da y haba sufrido tnlo en esos ltimos ~icmpo~, que el maltrato fsico y el cansancio moral me hacan
]aquea.

Abr el cuarto del vestbulo, cuarto grane en el cual estaba el escritorio de don Aniceto y sobre l un candelero con fsforos y una buja de esperma. Tres sillas, ucos taburetes y dos mecedoras estaban colocados sin orden. D:>s estantes viejos, reclinados sobre cajones, mostraban polvorientos cuadernos, clavos de hierro y otros utemilios, llenos de orn, y encima de

56

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

un catre de sencilla madera y lona blanca, se vean dos sbanas envueltas, como si un bulto humano estuviera entre ellas, yen el extremo una pequea almohada. Este cuarto tena olor de campo, y la mano de don Aniceto y su espritu estaban impresos en el ambiente, y sobre todo en los muebles. Maquinalmente me recost en esa cama. La fatiga tiene tambin sus fueros. Fui quedndoml~ dormIdo, habiendo dejado abierta la puerta y encendida la buja. Varias horas debieron deslizarse en ese sueo intenso, cuando sent como el ala de un animal rozar mi mejilla y que una rfaga de viento haba apagado la buja. En medio de la oscuridad vi algo igual a un manto negw descender sobre el sue/la, y alcanc a or un sonido sordo y ensanchado que de lo mis interior de la morada vena, como saliendo de una concavidad, anilogo al quejido lejano de un sr doliente, o a ciertos latidos de animales, y combinado con el eco apartado de pasos de ~ente descalza. Encend un fsforo y un soplo inmediato me lo apag. Insisttenazmente en hacer luz .... Eran avanzadas horas de la noche. Sal a ver qu se mova y qu sonaba en los corredores .... Era el viento .... En la parte postenor de la casa, crujidos variados y extraos. CAPITULO
EN EL MUNDO

XII

DE LAS SOMBRAS

Me dirig al jardn. La luna lo arropaba con su luz suave, amarillenta. Inclinado sobre la baranda del alto corredor contempl un rato el cielo, cuyos dulces rayos ahuyentaban 105 horrores de la noche y de la tierra. Sent que todos mis dolores se condensaban en esas apartadas horas. La muerte, pens, P.S una noche fra que empieza, con el trmino de la luz, mas

L A

L E Y E N D A

O E

L O S

D U E N D E

57

la vida es un da largo, agitado y fatigoso. Me encontraba lbrumado. Se vea el complicado jardn envuelto en sombras impresionantes, grandes y pequeas, unas quietas y otras movibles, y en incesante oscilacin se trasformaban, se fundan stas en lquellas, y tomaban tonos divelSos y se apoderaban de formas varas, recobrando las anteriores, aunque cambiando los rr..atices negruzcos en otros ms opacos. Por momentos, mantos crepusculares y espus arabescos :enicientos, ora leones metamorfoseados en serpientes de tamaos de boas que aparecan lugo constituyendo ondas azuladas. Se agitaban por el aire en signo de sortilegio evocador y 10:: su seno brotaban grupos :e bailarinas de humo denso que ~aban vueltas y revueltas en escenas fericas. Monstruol de e'lOluciones estrambticas y bamboleos groseros, cornamentas .evantadcs de ciervos agitadon en caceras de personajes atrevidos y elegantes. Conventculos de brujos y hechiceras que en US juntas nocturnas hacen sentir a los hombres la necesidad Je adorar al prncipe de las tinieblas que lo es de este mun,lo, y se confunden lugo con los densos bultos de impenetra'Jle maleza o con el tenebroso continente de un complicado :Jino. Malos viejos decrpitos cuyas intenciones y astucias con~rastan con la inocencia pudibt:nda de las vrgenes perseguidas. y perchados en las ramas de los esbeltos rboles, msicos del averno, de figuras de pjaros, celebrando en sordina, con instrumentos raros de viento y de cuerdas prolijas, el reinado ince:Iante del vicio entre los hombres. Qu bosque tan misterioso! Concurren de lados opuestos ,:onfusos seres especiales y nunca vistos de:ltro de los lineamientas humanamente limitados, por entre grutas, lagos y anIras no descritos: ratas de largos rabos y de membrudos c:uerpos, erizos de piel brusca y sapos de cuadradas bocas, amazonas sin tetas y jvenes galantel, ninfas divinas y stiras obscenos, centauros pensativos y bacantes ebrias, silenos re-

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

<:atados junto a las hadas de varillas mgicas y un bucentauro sospechoso de ojos aterradoramente burlones, detrs de un rbol de la ronda hechicera. Una especie de ramaje da idea de altar solemne, donde se aproximan mantos pontificales a rendir culto a un dios con cuernos, concepcin muy humana, cuerpo de cabro y perfil <le caballo, llenando ese proscenio las capas negras y largas de monjes y monjas que, en sus montonos rituales de tradicional significacin, dejan sorprender sus aires de resignacin convencional. Facciones vislumbro que expresan la angustia <le ngeles cados, o profundo fastidio de las cosas, o desesperaciones violentas de seres fracasados. Yo no .comprendo esa hojarasca gtica, ese mundo absurdo que parece una parodia brutal de: algn original sistema de existencia! Qu envidiable suerte, meditaba, la de un pintor peregrino que viniera a contemplar esos cuadros sorprendentes! Como un fumador de opio, dejara transcurrir lOI ~iglos ante esas visiones extraordinarias! Delante de ese panorama que se haca y se deshaca, sin necesidad de una simple evocacin del cerebro, y ante ese vaivn de cosas reales, aunque no de nuestro mundo, puesto que me comunicaba un oleaje de sensaciones a mi inteligencia, no poda hacer otra cosa que soar. El sentido de la vista encontraba un orden de espectros o fantasmas, donde faltaban los tintes exactos y abundaban los nebulosos, y en ese fondo tenebroso todo se combinaba entre corrientes de luz infernal. Espejismo de aterradoras lneas, sombras que prolongaban las ceibas y caan desfallecidas sobre los muros mortuorios, componiendo por momentos gigantes descomunales o enanos grotescos, y acabando por dejar percibir los contornos superpuestos de una rama inquieta. Sombras misteriosas en donde se reconocen miradas de inteligencia amorosa o de pasin airada y

L A

L E Y E N DAD

L O 5

D E. N D E ~

59

lugo agitadas por el aura hacen ver los perfiles de v~stagoll inclinados hacia tierra, bajo el peso de sus pulpas podndas. Extravagante y mstico lugar, especie de mezquita inmensa y anierta, o bosque de tinieblas consagradas a las divinidades subterrneas! Hace ya la:go tiempo de estas extraas sensaciones, y a.n siento su impresin profunda. Estaba yo entonces en la plemtud del vigor y de mi juventud, y capaz, por tanto, de po,1erme en contacto con lo m:; misterioso de la creacin, aunque sufriera el estremecimiento de la naturaleza finita ante o incomprensible, no pudiendo explicarme el sentido ntimo .) el sentido real de las cosas. Qu lgubre mascarada! Por momentos, un viento agitaba las ramas y las hojas que sero,an de instrumento de comunicacin o de rgano de creacin (le lo que estaba presenciando. Y bastaba un segundo para que ese bosque encantado semejara, entre muchas imgenes instantneas, coches mortuorios, marchando majestuosa mente conducidos por caballos impetuosos que, al plantar sus patas "trevidas sobre un suelo contaminado por el vicio, perdan ws miembros e iban cambiando sus formas robustas en endebles y desnaturalizadas. Hombres y mujeres, estrambticaIncnte rr,ezclados, dejaban caer rtmicamente sus brazos y pierI.as al roce de otros cuerpos que, a su vez, eran metamorfose'ldos en otros, por uniones prohibidas por la ley de sus ranos o de sus circunstancias. Yo pude darme cuenta de la t:'ansformacin de una pierna de diosa griega en canillas que f arecan zancas, y de la de los pechos robustos de hermosos contornos en secos senos envejecidos. Yo vi cmo nacan las s,)mbras de las sombras, en paltos nada humanos y muy extravagantes, y percib la \'azn del vicio o el origen del mal, en las apariciones incompletas o alteradas de la escolta infernaL. Tteres de la muerte o representaciones escnicas de los a:cidentes y de las esencias que, en cualquiera de sus situaciones, tomaban el aspecto de pompas fnebres, ya simboli-

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

zaban la danza, ya la plegaria. tPor qu tiene aquella hembra su pecho desprendido como un talego desencajado? Por qu ese hombre-sombra muestra un ojo protuberante que no deja ver la luz viva de su pupila~ Qu tiene ese muchacho-t'spectro con una cabeza enorme sobre un cuerpo enano;' Por qu aquella muchacha-visin tiene una pierna seca y otra tan exageradamente gruesa que sera grande para un co10lial elefante? Qu quiere decir esa calva inmensa que va creciendo con los vuelos de una rama misteriosa, sino el deseo inmoderado de saber en un sr finito? Aqul no pudo ver ms, segn lo demuestra la aparicin deplorable de ese fantasma desastrado e impotente. por haber compuesto un poema en el cual hizo sentir ntimamente todo el sortilegio de los colores, en la trama enigmtica de los hechos humanos. Toda la combinacin de las sombras chinescas y su descomposicin in~tantnea, iba mostrndome la razn precisa de las enfermedades de los seres, que al juntarse mezclan las molculas sanas con otras alteradas por la exageracin, o por la. falta pecaminosa de la completa funcin vital de su especIe. Abismado en esa horrible pesadilla de conocimientos de pantalla oriental, pas por mi retina una mariposa negra, de ms denso color que todo y que llev mi vista hacia la inmensidad, como para lIamarme la atencin sobre sonidos lejanos que hirieron mi oreja causndome an mayor susto y confusin que esta escena que pasaba en silencio como sombras japonesas. Eran sonidos roncos, speros y sordos, y algn grito agudo, como la voz de un nio en medio de los broncos quejidos de gigantes. Chillidos de aves moribundas o estertores desesperados de espirantes, suspiros entrecortado s por dolores inmensos, gemidos prolongados que se iban perdiendo en el espacio, lamentos repetidos y continuos que las ondas pesadas del aire quiz traan lentamente del lazareto cercano.

L A

L E Y E N DAD

L O 5

D U E N DES

61

Pas un largo rat. sobrecogido y perplejo, oyendo esos semidos v ante esa reunin de seres enigmticos, admirando aquellas' degradaciones de colores sombros, euando observ tt:mbloroso sobre la tapia opaca dos fnebres gallinazos del Rlismo tinte general de la escena, que arrojaban sobre el suelo sus perfiles agoreros, y record caviloso haberlos visto, al llegar a la portada de El Oca.~o,posadas sobre el cobertizo del soportal, como centinelas de la muerte. Extraos seres, nicos de nuestro mundo. que vea mezclados a ese cortejo simblico, ms pertenecientes quiz a ese reino de las sombras y de \a noche!

CAPITULO XIII
EN LA REGION DE LOS ESPIRITUS

y escueta,

Di unos pasos por el corredor y baj al jardn. Desnuda miraba elevarse al cielo la espantosa casa, que, :lesde lejos, supe despus, anunciaba a los viajeros ser e I ,antuario del terror. Jams he presenciado una soledad ms intensa. Senta la necesidad de otr.l atmsfera menos deletrea, un aire ms sereno y puro. Empero, algo me etena en ese sitio incomprensible. Cualquie:;a que fuera el sentido de la escena, me daba cuenta de que ninguna de sus figuras heran la concepcin de )0 bello, porque la repugnancia que podan inspirarme algunos de los fantasmas o lo extico de las formas, estaba borrado por el efecto magnfico del formidable conjunto. En esa regin diablica notaba un reposo monstico de !igiloso retiro. Me consternaba solamente no entrever, ni de lejos, huella alguna de viviente criatura humana. Me dio por visitar, a esa! horas tardas. las piezas interio-

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

res. Los fantasmas de ese castillo encantado me crispaban los nervios y me hacan saborear las fruiciones voluptuosas del miedo. Olvidme por un momento del fin que me traa a esa casa, y con mpetu tan espontneo como irresistible, dime a perseguir un fin ms alto de mi extraviada imaginacin, el descubrimiento de un mundo nuevo del cual quera yb ser conocedor e intrprete. Precisamente por hasto de la vida, por cansancio de la lucha y por dolor continuado, anhel saciar mis nervios alterados en la excitacin suprema de las cosas muertas. Dime cuenta de estar en comunicacin con un suprenaturalismo ininteligible y vago, dominado por una exaltacin concupiscente o enfermiza o valetudinaria, o de que me encontraba sufriendo una oprimente pesadilla, o en un xtasis del espritu, desligado de la materia,en un mundo saturado de remordimientos retrospectivos, de pretensione:l ilimitadas y de aspiraciones vacas. Contempl nuevamente el conjunto: monstruos, danzas, actitudes, fantasmas, todo era desmesurado, solemne y en armona con la medrosa belleza de esos lugares. Ansi darme idea de la realidad que me rodeaba, y recorriendo las cosas con la vista, vi todo herido de una alejada muerte: rboles secos, hojas marchitas, flores sin color, edificios en ruina, capilla sin Dios. Reflexionando sobre el sentido de estas cosas, observ que los lmures o las sombras parecan devorarse unas a otras en torbellinos satnicos, y mi espritu confuso pudo notar que nada tena forma determinada, y todo tomaba a su gusto la figura del pensamiento del espectador. Despus de pasearme por entre las sombras gigantesC36 o enanas del jardn, abr la puerta que comunicaba el cuarto donde haba dormido con el siguiente, y encontrme irresoluto en un vasto y grave saln, amueblado con canaps largos de cuero gastado.

L A

L E Y E N DAD

L O S

D U E

r.; D

63

Atrado por la soledad y alumbrado por la plida luz de mi buia, caminaba mirando grandes retratos al leo, debajo de un.) de los cuales, talvez de mujer, una corona luctuosa pend" con negra cinta ancha y polvorienta. Unas consolas vacas y IIna mesa de centro de caobas y mrmoles lustrosos. Una araa de alumbrar de complicados y mtiples brazos, espejos de cuerpo entero de marcos venecianos, cuadros y estatuas, y un olor de cosas viejas y de Hor.~ssecas. Me abandonaba a divagar bU3cando explicarme cul haba sido el destino primitivo de sem.~jante alczar. De pronto, aIgu: en se roz con mi cuerpo, y un soplo como de viento apag la buja. En el espacio oscuro pude distinguir que sombras mlY retintas volaban, y me cre nuevamente en presencia de espectros semejantes a las figuras del jardn. Nervioso volv a en:ender la buja, y recorr tembloroso la pieza contigua, alcoba espaciosa en que se hallaba un gran catre de bronce dorado de colgaduras grises. Unas camas lujosas de nios y una cuna muy linda, tambin dorada, que nunca me he explicado po' qu estaban ah, sostenan an telas doble:> de damasco y coherturas magnficas y grandes almohadas. Todo estaba cu bit,rto de denso polvo. De una pared penda un Cristo lleno de telaraas. Cuadros de marcos suntuosos, sillas y taburetes de diversls formas y maderas efplndidas, y una cmoda turquesa de raso azul celeste, manchada de algo que pareca sangre. Repitise el soplo de la vela, y qued absorto meditando gu ~ pudiera ser ese fenmeno, cuando empec il vislumbrar sombras de personajes de ropas muy newas y largas, que entraban y salan, y se agrupaban sobre otra sombra ms negra y m.h larga an. Una piel como de mamfero toc mi mano. Estremecido di un grito que el eco repercuti a una distancia profunda. La sonoridad de esas habitaciones solitarias en: grande Alumbr la buja, y todo se disip. Esos lmures se evaporlban ms rpidamente que los del jardn.

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

Calmado un tanto segu penetrando en otros dormitorios de tamaos distintos y muebles varios. Distrado iba pensando en el aspecto de esos personajes: sus mantos negros, sus aires envejecios se me antojaba que armonizaban con el estilo y gravedad de esa construccin venerable y misteriosa. A veces sospechaba estar soando en fantasmas de cuentos de sustos en los cuales se internaba mi imaginacin sobreexcitada. Penetrado de un espritu romntico, prosegu recorriendo habitaciones hasta que llegu a un corredor angosto de estilo conventual, que terminaba en una puerta falsa trancada con una fuerte pieza de madera. Al quitaria, vnose el abra sobre m, podrida como estaba, empujada por la exuberante vegetacin que sobre ella se hallaba. Provena de un pequeo solar tan lleno de maleza que, sta y la situacin de la puerta, no per.nitieron cerraria nuevamente. Quiz haba permanecido en ese estado muchos aos . . Retroced en mi camino y di por uno de los cuartos -con un laberinto de piezas, de corredores, de patios interiores, de claustros en ruina, y aunsubterrneo de una tenebrosidad intensa. Muchas recmaras comunicaban con escaleras de servicio y cuartos inferiores que conducan a trojes y pesebreras. En algunas estaban aglomerados objetos heterogneos y estrafalarios. Me detuve en una pieza pequea cubierta de estantes y anaqueles, muy prxima al subterrneo que sirve de entrada por la casa a la capilla, y que tena puertaventana al patio de la ceiba, por un lado, y por el otro al jardn. Vena formando la idea de que ese monstruoso y raro edificio haba sido tal vez el asiento de una extirpada agrupacin religiosa, de numerosos miembros e interesantes. personalidades. Tengo que decir, por singular que se estime, que ignorando en el tiempo de esta historia, la vida y genealidades de don Fernando Asuncin Rodrguez, no pude, como acostumbran mis compatriotas, inventar lo que no vi, para realzar su cien-

L A

L E Y E " DAD

F.

L O S

D U ~: I' D E

65

ci, o negar sta, segn es ms frecuente entre ellos, por espritJ de parcialidad, de simpata C) de antipata. Es lo cierto que entrev indicios de una sabidurl poco observada en estas tierra. Hall una' serie de vasos de formas y figuras diferentes, y relortas, morteros y almireces, con un curioso fmur emocionante, que debi de ter de mujer. Esto demuestra inclinacin, cuando menos, a ciertas ramas de la ciencia, pero lo que ms provoc mi atencin fueron los pergaminos y libros que, carcernidos muchos, y bastante deteriorados todos, se encontrabn unos en el suelo y otrs en los anaqueles, en desorden catice. Mas este desorden aparente revelaba un orden genial establecido entre ellos, no haca mucho quiz, por una inteligencia rara aunque sobresaliente. Y digo esto por extrailo que se repute, porque todava creo que esa casa, visiblemente solitaria, e~taba habitada por alguien, que tengo mis sospechas era un ef pritu extraordinariamente potente por sus facultades, el cual tena bajo sus rdenes otros espritus inferiores. BiSO mi creencia en la sensacin que reciba al entrar a cualquier pieza d,~ que una persona se alejaba de all y se introduca a otra habitacin, que al ser visitada por m, me causaba la misma inpresin de que haba quedado sola, por mi presencia no desf:ada. La biblioteca revelaba tambin ser de algn sabio de l~ especie del doctor Fausto, muy imbudo en el examen del rrs all, Le: De AmplUudine Beali Regni Dei; Die m'ystiscolen Erscheinungen der Natur, van Dr. Weise; La Nueva Rev~iacin. por un cristiano apstata; Tratado de Metaps{quica, por Ped~o ManlOris; Psiquiatrfa, por el Dr. Rjrre; La Palingenesia filosofal, por Carlos Bonnet, 1770; Cartas de Plinio er joven; Atenodoro, filsofo e;toico y precep~or de fiugusto. Tom un gran pergamino muy manoseado: era un grimorio titulado: Clave de comunicaciones extraterrestres, Tal vez en l hubiera encontrado la razn precisa y real de varios fenmenos que haba ya experimenta30. Otro libro que pareca se~uir el orden desordenado de esa elocuente hbrera: RelacioS

66

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

ne3 entre lo que llaman los hombres ciencia JI las realidades de ultratumba; Poltergeist, lion Pro/. Sacho Lo desconocido, por un telo~o indepen~diente; La muerte JI'U mister:io, por un resucitado (obra prohibida por un antipapa); En el umbral de lo [nllisible, por un miembro de la Real Sociedad de Londres. Hubiera-dado lo que se me hubiese pedido por tener .:alma y tiempo para ojear siquiera esOll libros atractivos. Instintivamente cog otro: Flagellum malefieorum, por el Padre Mar- tiniani; Disquisitiones Magie, por C. del Ru; Misterios del Hipnotismo, por Ulricus; Ciencia de la evocacin consciente. Se trata, pens, de un hombre dedicado al espiritismo; mas no pude resistir a la tentacin de seguir pasando la vista por esas obras, y para ello coloqu Ia vela sobre el escritorio, que despus supe era- el de estudio de don Fernando Asuncin, y saqu otro valu.;. men: El esplritu del mar, casa editorial de Holbeck. Amsterdam, 1592. Esos libros participaban de la atmsfera rein'3nte en el edificio, y despertaban por su naturaleza un desvaro imaginativoy tal intensidad de la atencin, que hubiera servido para profundizar los mas intrincados problemas del hombre y de la naturaleza. Me sent en un medio propicio para la ciencia y empu un libro descuadernado, que se titulaba: La ciudad de Dios, de San Agustn. Rara bihlioteca, dije, alcanzando un tomo muy trajinado: La moral de los prVulos humanos JI la moral fundada en las relaciones, Koenisber~, 1608. Qued un rato meditando en semejante ttulo, que no por lo extrafto deiaba de ser daro, cuando puse la mano en un volumen antiguo de Tertuliano: De Carne Christi, que pareda rodo por la polilla. Era indudablemente un pensador, el primitivo o actual dueo de esa biblioteca, consideraba, recogiendo del suelo un librillo donde le: La [llada, texto original. Humanista tambin era este cle.bre personaje-que habra formado. en semejante lugar, una reunin de volmenes como la que legistraba, cuanao puse la mano a uno que exhiba este t~ulo: Famulus Cristophe Wagner, von Tholelh Sehotus, Lelp-

L A

L Y E N DAD

,. O S

D U E'

D F. S

67

g, 1594. Sorprendido iba leyendo, sin saber qu juzgar de b que vea, cuando reun unas hojas empolvadas, sucias y deshechas, que apenas dejaban descifrar esta rbrica: La ver,'adera.Y primitiva le'yenda del doctor Fausto. Y aunque \Jn lector negligente pueda estimar fura de duda que la altencin producida por tntas circunstancias, no era propicia para ejercer esa intensa y anormal pesquisa de rtulos, es lo cierto que segu ojeando infolios que decan: Crftica de la razn humana por un esp{ritu absoluto, obra traducida al espaol por un dominicano. Encima del peculiar escritorio alcanc a divis"r un papel amarillento y carcomido. Deletre incompletaIT ente: Dgale a Simn .... (verosimlmente he creido Sinn Rodrguez, maestro del Libertador y pensador peregrino), q1le la magia es ciencia descubierta y adelantada, en lo mod'~rno, en la universidad de Cracovia, por lo cual debe tratar dl~ seguir hasta all .... estu .... las .... escue .... Lo dems ininteligible. Continu mirando ttulos, no obstante ciertos murmullos que me preocupaban: Johannes Wierus; La Religin del cielo'y la Re!igin como medio humano: obra extraa y decidora; ClalJe de los Infiernos; El A bate Trthein o las prclicalJ ocultas. Esto:\ libros eran alemanes, publice,dos en Francfort. Habia tambi,;n en polaco, cosa que llama la atencin, y muchos en latn, lengua ms frecuentada entre nosotros: De Clavis Astarti de lv/agica. El ruido de una puerta que se cerraba interrumpi mi absorcin, y I~vantando los njos, mir un libro pequeo, de LUero daado, que tenia inscrito en su portada y en su pasta este ttulo en esos momentos desconcertante: BrelJiario. Le por ltimo: La Biblia, traduccin del texto original, pOTLutero. ~ej esa biblioteca rara, aterrado por un sonido cavernOlO, que sali, no s si del socavn o del patio de la ceiba, y me encamin a la alcoba principal. No teniendo otra cosa qu.; hacer. traslad la cama del cuarto del ellcritorio a la turquc~sa azul. arreglndola para dormir.

ALBERTO

URIBE

HOL~UIN

El cansancio volvi a dominarme. Resolv hacer al da siguiente un ms detallado examen de aquella vivienda interesante. Despojado de mis vestiduras, apagu la luz, dispuesto a conciliar el sueo. Acostme pensando continuamente en Julio y en los horrores del lazareto cercano.

CAPITULO XIV
EN CONTACTO CON EL MISTERIO

No haban transcurrido breves segundos, cuando empec a notar distintamente pasos cerca de m,. y que alguien muy palpable se me sentaba con lentitud en el lecho. No creo que haya hombre alguno, por intrpido que se le suponga, que pueda guardar completa sangre fra o siquiera aparente tranquilidad, sabiendo, porque lo siente, que tiene al borde de su cama un aparecido de otro mundo. Yo quedi petrificado. con la sensacin de habrseme paralizado todos los miembros, dominados, en mi opinin, por una fuerza sobrehumana e irresistible. Mas a causa de cierto movimiento del duende desconocido. que toc conmigo, di un salto fenomenal, y mientras por un istintivo impulso retroceda, l prosigui sobre m con paso, a mi juicio, tar.lo y mesurado. Resolv correr, mas el bulto me sigui reposadamente, pero con la prontitud de lo que no tiene envoltura carnal que lo embarace. Ya rozndome mi cu~rpo. ech lo hacia adelante, mas se volvi sobre m. Grit desesperadamente y un eco pareca responder en las alcobas interiores, en el subterrneo y en los patios. T ocme una cosa muy fra, como la mano de un muerto, y no pudiendo resistir ese contacto sepulcral, animado por el valor salvaje de la desesperacin, sal dando saltos violed\os, tumbando los muebles que iba encontrando en el camino, hasta llegar al vestbulo. Permanec all un largo rato. cavilando qu sera ese fenmeno supernatural. Sent fro, al aire libre, y. despus de

LA

I.EYENDA

DI::

l.OS

DUIO.~()IOS

69

aguardar mucho, una fatiga acumulad~ me oblig ~ entrar, y como el reposo que notaba en el extenor era anuncIo del que debia haber en el interior, reflexion que lo ocurrido poda ser efecto del estado de conmocIn y de fiebre que me subyugaban. Figurme alucinado por las horribles circunstancias que me obsesionaban, y serenado un tanto, penetr nueVilmente a las habitaciones. Las tinieblas eran absolutas y los fsforos estaban muy adentro, sobre un taburete alIado del ea tre principal. Fui tanteando y cada vez que tropezaba con un mueble crea palpar un fantasma. Deslicme contra el tosco mura de esa alcoba siniestra, cuando toqu un gran pndulo de cobre que colgaha de un enorme reloj colocado sobre la ancha pared. El p,;ndulo qued en movimiento, mientras llegu al catre y pude hallar sobre la silla la caja de los fsforos. Todo semej desaparecer cen la luz. Yo sonre de mi prop:a nerviosidad, y avergonzado del miedo, reaccion, haciendo la resoluo::in de no dejarme impresionar ms por sensaciones tan pueriles. SI pndulo haba puesto en movimiento elleloj y marchaba con acompasada y montona 05cilacin, de medroso retintn, cuando son una hora extraa, con tinte claro y profundo y de gra~ ,recogimiento. Esa hora perteneca a otras edades. Este d,~blO de ser el toque nocturno de llamada de un claustro descomunal. Yo tena buen ojo para los colores y sus efectos, mas en materia de sonidos, mis concepciones brillaban por una esp endidei: soberana. Durante un momento, todo enmudeci, expto la voz de siglo de ese medidor del tiempo. Los fantasmas quedaron probablemente inmviles en el sitio que ocupaban. ) 'alidec comprendiendo que iba a asistir a una bacanal diab Ica. Me sent sobre el vacilanle catre, y talvez me inclin 50b'e la almohada, cuando otra vez un l,ulto intensamente negro apag la buja V trat de posarse sobre la sbana con que

70

A L B E R T O

U R I B F.

H O L G U I N

haba pr..,tendido cobijarme. Rozse con mi cutis algo como la escama de un pescado. Se me heM el ,:uerpo y pens no poder dominar el sobresalto. Vi al mismo tiempo las manchas negras volando en el fondo tenebroso del recinto. En esa asamblea de aparecidos, tenra lugar una alegre y "magof6a orgia. En el extenso y complicado- castillo, creaci6n de pn excntrico y tumba de un ateo, haba en forma ttrica y hondamente grdve, bufones sepulcrates, improvisadores fnebres, bnilarinas de impalpable y no decente negrura, msicos disonantes, y quiz mucho vino, si ese es el fermer.to de los espritus de ultratulJ)ba. Todo pareca tapizado de terciopelo negro, que cubra, los muros, el techo y el suelo de la recmaw espaciosa. Y de ese fondo retinto surgan apariciones ostentosas y fantsticas, y de tan sombras y cadavricas facciones, qlle los mismos concurrentes, yo entre ellos, no eran suficientemente impvidos para contemplarse. Pude observar, a despecho de todas las aprehensiones y entre la negrura de los paos mortuorios, que en este festival reinaba como nota caracterstica el desconcierto, y la salvaje msica muda se patentizaba en el ritmo irregular del paso no sentido de 105 danzantes infernales. Advert la presencia de algn convidado que aterraba ms que los otros por su importancia y significacacin. que produca entCt: ellos respeto y agobiador espanto. Hasta pala los ms completos despreocupados, sostenidos por el licor desenfrenante, para quienes la vida y la muerte son motivo de burlas, hay calas que no pueden ser presenciadas sin c<mmocin. El desconocido haba llegado en su impudencia hasta aproximarse demasiado. Era indudablemente de sangre fra. Su figura me pareci alta y Raca, dema<:.rada y revestida seguramente de mantol funerarios. Cre volverme loco cuando paqecf el espantoso tacto. Trat, por un impulso de mi propia locura, encontrar bajo la mortaja que lo arropaba, al sr desconocido que me persegua, pero al apretar furiosamente, con nimo de ahorcarlo, qued domi-

LA

LEYENDA

DE

LOS

DUENDES

71

nado por el terror, al convencenne que debajo de tan monstruOS) fantasma no haba ninguna forma tangible. Pero c.omo tenth el fria de la muerte a su aproximacin, sal dando saltal precipitados, seguido por la sombra, que pareca crecer en mi acosamiento. Todo qued en catico desorden con el atTO: ello de mis vacilantes pisaJab, y me vi sl,itamente en la port.da de la casa. que se halla sobre el solitario camino del lua/eto. S Jdaba Ira y me palpitaba fuertemente el corazn. Yo me pasaba la mano por la frente, corno si me atormentara una enloquecedora pesadilla. Al hacerla, obselv que de varias part'~5 de mi cuerpo echaba sangre espesa y abundante, aunque no saba qu me haba herido tan atrozmente.

CAPITULO
EN PEREGRINAClON

XV
AL L\ZARE-i"O

"a comenzaba a clorear. Ua bulto blanco, de una blancura de nieve, una .apar~cin vaporosa, tal como un lienzo caminante o una mUJer Cisne, empez a 'lcercarse por la estep" que atraviesa la carretera. Intent correr, mas no supe para dnde Tal era el desear cierto, y tal el peregrino lugar. De pronto se present el pen calentano que mandaba don Ariceto, con su ruana blanca de lino y sus calzones de igual cobro --El patrn se ha vuelto loco?-pregunt con un dej" tohmense. al verme en piyama, en fl"nte de la puerta y a la vela del camino. El hombre se acerc nervioso por mi aspecto, y pudo ver que yo desangraba y pareca posedo de pnico. Sosegado un tanto, contle lo sucedido y el horror que me caLlsaba volver a entrar a esa casa.

ALBERTO

URI8E

HOLGUIN

E[ campesino me refiri que los cuartos estaban llenos de murcilagos, y la fama de no poderse dormir en ellos, sobre todo si se entraba a las piezas interiores. Pero es, dijo, que don Aniceto se ha propuesto que la habiten, y vive ofrecin~ doIa a las gentes para qu a ella vengan. En el cuarto del escritorio se han quedado algunas personas, teniendo la prierta del saln cerrada y viniendo bien acompaadas y con armas, pues siempre han ocurrido en la casa sucesos extraordinarios. Para decir verdad, ah nadie puede entrar con seguridad ni de da, y muchos amigos de don Aniceto le han aconsejado que tumbe ese edificio maldito. El hombre estaba intimidado. Me propona que nos furame s al pueblo para regresar con ms personas y trayendo al patrn. Sentanse ciertos ruidos raros. Estuvimos meditando qu debamos hacer para penetrar a la casa. El sol empezaba a mostrar sus rayos refulgentes y a disipar la borrasca noctur. na. Volvi il reinar una calma serena, y aunque [a alquera semejaba envuelta siempre en un sudario, resolvimos cautelo samente introducimos a sacar mis vestiduras y mi mula. que, paradas [as orejas, estaba sobrecogida. Mont~ en ella al pie de la escalinata, ysegu, acompaado del pen, en direccin al lazareto. En menos de dos horas de viaje, por una senda angosta y seca, trazada sobre un erial yermo, divis el poblado, compuesto hoy de chozas de paja, la mayor parte, algunas tristes quintas, con pequeos jardines de flores de tierra caliente, y unas construcciones de teia metlica que servan de hospitales. Una que otra casa grande de teja. La iRlesita apenas se columbraba . . Al salir de El Ocaso y por largo espacio en el llano desierto, tuve la impresin de traer alIado una persona, que al voltear yo a ver quin era, se hada invillible, sintindose enton;:.el>atrs o adelante de la mula. El ranchero del lazareto demostraba ser muy antiguo. Quiz construdo por los aborgenes o adaptado sobre ruinas de

LA

LEYI::NDA

DE

LOS

DUENDF.S

73

Ula ciudad de importancia dt: prehistricos recuerdos. Las c.llles que el espectador divisa hoy son miserables, cubiertas de yerba y barro. Reina silencio medroso, interrumpido de cllndo en cundo por el ladrido de los perros o por las quejas de algn enfermo de los ranchos inmediatos. Se oyen en ocasiones llantos de mujer o gritos del desgraciado nio que nace en ese medio, entre liagas y lceras. Tal cual vez el mugido de la vaca que pace en las mangas de la poblacin. Mas acaso sta f~e en olro tiempo distinta. La iglesia ti.ene aspeclo de abadia y al lado una casa grande de apanenci" de monasterio, cuya puerta es tan elevada como la de la i~lesia, y de una severidad anloga. En ella estuvo establecida b comunidad religiosa de los monjes desconocidos, que tuvieron en siglos pasados, por regla de vida, la que llevan en 105 presentes los trapenses, bien que dedicados a los enfermos de contagio. Hay una que olra casa espaciosa y de fuertes y slidos piIa:'es, y se pueden observar pedazos de acera demostrativos de que antes de que el infortunio se acogiera en ese lugar, quiz f:sas calles contuvieron una poblacin agitada y numerosa. Hoyes un gran sanatorio en el cual la gente tiene las rela::ione~ sociales consistentes en los auxilias continuas alas c:nfermos. Domina por ello vna atmsfera de benevolencia y l:o.ridad que atrae, y hace que mllchas personas sanas no se acomoden sino all, y no quieran dejar el lazareto por ningn motivo, ni aun por orden de la autoridad, y pretendan contraer la lepra para realizar su deseo de permanencia. No quierc decir que en tal sociedad eje de haber ambiciones y riva:idades, y todas las pasiones que revelan las sociedades hunanas. Han llegado a presentarse explosiones de clera popuar, y han apelado a vas de hechos, por motivos ftiles, indi viduos que viven deseando la muerte, porque escrito est que entre los hombres reinar la discordia, aun en medio de la desgracia.

[;;,:,' ;.>.
IlBt.: O .';CA

!li ..

ALBERTO

URIBE

HOLCUIN

Cuando llegu alleprosorio, en laa puertecitas de los ranchos se agrupaban hombres sospechosos; algunos estaban envueltos en rU8n8s"y mantas, sentados sobre el peldal\o del umbral de la entrada, o de pie recostadoe contra la pared. En la vasta plazaenyerbada iniciaban un pequet\o mercado, y la islesia,.me:lio entreabierta, estaba concurrida, en especial por

mUJeres.
Pregunt por Julio y varios leprosos me indicaron que se hallaba muriendo en el hospital. Por el camino que a l conduca, iba un hombre grueso, marchando solo. Empezaba a ser la hora en que el sol impide salir a laa gentes de nueatras berras del trpico. La presencia de ese hombre era siniestra, y cualquiera hubiese tomado su aspecto por el de un condenado a presidio. Espesas y erizadas cejas cubran ojos pequeos de v"hora, que brillaban semejando llamas. Sus cabellos bastos paredan en punta, y de su frente estrecha manaba abundante sudor, cuyas gotas recoga con el dedo ndice, mientras con la otra mano levantaba su lombrero de paja de ancha y cada ala. Pareca temblar la tierra bajo IUS pies, y a su paso, los enfermos enmudecan saludando humildemente al representante del Gobier,.no y administrador del lazareto y jefe de la polida del lugar. " Cruzmos breves palabras. Me inform del drama derarroliado en el hospital. El cura haba prohibido a la hermana Magdalena que asistiera a Julio. y orden~dole que se dedicara ~pecialmente a otros enfermos. No que dudara nadie de la rectitud de la hermana, sino que la locura de Julio iba en au"mento da por da, hasta que 105 enfermos de lU vecindad rean de .us desvaros. La herll\ana, aunque no vena a la cama de Julio, lo haca cuidar por una de sus compaeras, y daba cuen"ta dt:l leproso al seor cura. " Julio no volvi a comer, y acab por no levantarse ms y por no hablar palabra. El senor cura lo haba confesado y lo visitaba con ms frecuencia, pero no lograba reanimarJe ni que Fecibiera alimento ni remedios.

L A

L E Y E N DAD

L O S

D U E N D F. s

75

La hermana Magdalena haba vuelto a su lado, con autori:~acin del prroco, pero ya se calculaba que no la conoca Julio. El enfermo estaba con los ojos cerrados. La debilidad le laca mantener la boca abierta. El practicante le pona inyec,:iones de suero para sostene"rlo. En eSGSdas, le suplic Julio li seor cura que me hiciera venir al lepro!orio. Los rboles geman, estremecindose como azotados por el vendaval. Las flores plegaban sus corolas escondiendo el perfume, y las yerbas donde se proyectaba mi sombra y la de mi mula, perdan su lozana quemadas por las ardientes ascuas solares. El administrador me indic el desvencijado hospital, murmurando entre dientes cosas que no comprend. El hombre iba tarareando una cancin sobre un aire desnaturalizado, cuya siniestra meloda hubiera cau3ado miedo a los ms valerosos. Despus dijo alguna grosera al pasar una mujer joven. Poco le importaban las circunstancias dolorosas}' estaba acostumbrado a despreciarlas. Colm mi indignacin cuando exclam: Su amigo se enamor de la monja y hubieron de quitrsela. Tan impa palabra espant los ecoa que no osaron repetiria. La C:lmpana doblaba a muerto. como todas las maanas en el lazareto, pero dej de sonar de repente. Eso indicaba estar pasando alguna cosa solemne en los aludidos momentos. La mayor parte de los enfermos, sobre todo en el hospital. eran gentes del pueblo, indios santandereanos y boyacenses, con su acostumbrado vestido de manta, su jerga y cubiertas las orejas y mejillas con monteras. En la callejuela y particularmente en el hospital, vi muchos rostros amoratados. grandes tubrculos que desfiguraban las facciones, narices truncas y dedos mutilados. En las claras y desembaradas salas del humilde hospital, hall un hombre corpulento. que no tena sino un pefJueo ojo, con dos muones por brazos y otros dos por piernas. Era una llaga. Un je.. en practicante le aplicaba una inyeccin.

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

All a lo lejos, en el extremo de Una amplia sala de pobreza conmovedora, estaba de pie el seor cura, con el Cristo en la mano, y una hermana de la caridad, cerca, con una vela de cera, atendiendo a un moribundo. Yo reconod inmediatamente a Cecilia que semejaba una vi;gen de Rafael, teniend.) por aureola la cometa blanca de las inmortales hermanas. Jams la haba contemplado ms bella. Estaba transfigurada por la . emocin, y ms que una mujer, me pareci un ngel. El mdico que haba asistido a Julio se haba retirado. El bondadoso cura era, en elos instantes, el sostn del enfermo. Ya. nadie se preocupaba del cuerpo. Eran recursos para el alma los que se le prodigaban. La agona era larga. LOI leprosos de las camas vecinas miraban al moribundo con lstima y con susto, y ayudaban al rezo .que encabezaba .el cura, y contestaba principalmente la voz argentina y melodiosa de la hermana Magdalena. Mientras llegu a ese extremo de la prolongada ,sala, dondese hallaba Julio, pude reparar con no poca sorpresa, que varios leprosos, sobre sus camas, se rellenaban lentamente con algodn las llagas de las piernas. Pal edan taladrados por insectos dainos. Con paso silencioso, y el sombrero en mano, me aproxim recogido a la cama del que mora. El rezo continu por unos segundos, y lugo enmudeci el concurso. El cura me salud cariosamente y en voz baja, y con un gesto en que deca: esto ha concluido; y la hermana de la caridad me mir con tristeza. La palidez de Julio era de cera. No hizo signo alguno de conocerme. Sus ojos tomaban por instantes una apariencia vidriosa, extinguindose el fuego que los ilumin siempre, y especialmente durante su terrible enfermedad. Su aspecto produjo en m una conmocin profunda. iA dnde puede lIe~ar el abismo de la miseria humanal Haba perdido completamente las carnes, y unas manchas negras cubran su cuerpo

LA

LEYENDA

CE

LOS

DUENDES

77

Jlcerado y lvido. Sus facciones dejaban ver el hueso en varids partes y tena la nariz comida. Trat de que me recono ciera, y al ponerle la mano sobre el hombro, levant, con sorpresa de todos los ojos melandlicamente, y una sonrisa de reconocimiento tembl en sus lahios morados. Le habl de su espesa, de sus hijitas .... Nada respondi. Sus ojos se cerraron .... } dej caer la quijada, abriendo la boca, por la cual princi::almente respiraba. Lugo, haciendo un nuevo heroico esfuerz), volvi a mirarme, y una lgrima de cristal rod por su mejilla descarnada. Momentos despus expiraba .... Todo call por algunos segundos hasta que el seor cura orden disponer ciertas medidas a la hermana. Esta habl pocas palabras dirigindose a los servidores del hospital, y a m, que cabizbajo meditaba, me dijo: Cunto sufri! Su voz dulce y vibrante tena en medio de aquel silencio profundo Ulla exquisita sonoridad. CAPITULO XVI

SOMBRAS Y LUZ

Crea perder el sentido a cad3 momento. Empec a desmaJ'aune por la gran prdida de sangre que haba tenido, y por bs sobresaltos continuos y conmociones violentas. Vi negro .... }' ror unos minutos me abandon el conocimiento. La hermana de ll caridad me coloc, sin que me diera cuenta, en una silia. ocupada antes por el seor cura, y me dio a oler cierto reconfortante. Palp, por cortos momentos, los tesoros de su ternura, y percibiendo en mis manos la suavidad de su cutis y en mi frente la dulzura de sus mE-nos y el aliento de su respiraci Sn. alc los ojos y tropec ::on los de ella, aguados por las I grimas, e iluminados por la gracia del cielo, an ms que en h, mejores das de su juvenmd. Un cambio sbito experiment mi constitucin ante esa aparici6n de paraso, como si Ulla corriente elctrica diera nueva vida a mi cuerpo. Esa

7e

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

hermana de la caridad me haba parecido sublime ante el dolor. Yo no haba dejado de "dmirar su belleza infinita, mas qued exttico ante IIU resignacin y su grndeza !paraI. -Qu hace ullted en este lugar, Cecilia? la diie IObresal. lado. - Yo no me llamo Cecilia. La hermana Magdalena cuida de su. leprosos por amor de Dios, y acaba de cumplir una labor con nuestro inolvidaHe y desgraciado Julio. Dios lo tenga en eterno dellcanso. El cura y ella me llevaron a la casa parroquial, donde pude, ayudado poria hermana, balarme la sangre y prepararme para el entierro. Acept una copa de vino para recuperar las fuerzas y asistir a las ceremonias fnebres. Volvimos al hospital a colocar a Julio en el caj6n y encendimos las cuatro ceras acostumbradall en l para velar los muertos, mit ntras lo trasladbamos a la iglesia. De su pobre bal reco~ unos pocos objetos que ordenaba Ilevarle a la espoila ya las hijitas, y una carta muy tierna, escrita das antell, en que se despeda de m y me recomendaba a su familia. El entierro fue humilde como todos los Jel lazareto. La hermana se haba enfermado y no pudo tocar el rgano. Todo fue l~ubre y solitario en la ceremonia. Acompalados por FI seor cura, lIevmos en hombros el cajn al cementerio. Componan el cortejo el cura, el boticario, dos lepro10lY yo. El sefior cura insisti despus en que con l almorzara. La casa de la parroquia comenzaba a coimane de enfennos y de todal partes se exhalaba, como en el hospital, un olor nauseabundo. La fiebre me dominaba. Un empleado de la administracin del lazareto traa. por orden del cura, la mula de cabestro. Di excusas al sacerdote por no demorarme, y las gracias por sus cuidados con Julio y Conmigo. Me oblig a tomar otra copa de vino de consagrar, y sal de prisa, como escapado, del lazareto.

L A

L E Y E N DAD

L OS

D U N D

79

La fiebre me aumentaba y todo me ola a llaga putrefacta. A mi viejo pen que aguardaba en la casa de la administracin, rogu que acelerara el paso, para que nos pusiramos a dis~ ncia de ese pavoroso e indescriptible lugar antes de que me faltaran las fuerzas. Recorra el mismo desierto camino que haba trado. Con frecuencia me separaba del pen, quien lugo me alcanzaba. Alejndome al trote largo de la mula, volva a ver qu espacio me apartaba delleprosorio. Cuando lo perd en el horizonte, y la excitacin nerviosa. que me produca empezaba a amortiguarse, principi a ver de nuevo las aterradoras formas elltraas del casern misteriose. La fiebre me sofocaba an ms, y el desangre me produca gran postracin y abatimiento. Me figuraba no alcanzar a llegar a parte alguna donde pudiera concebirse la existencia humana . .En las viejas leyendas aparecen brillantes castillos encantades, al pie de lagos azules, bajo la bveda celeste de refulgentet; celajes, donde al sonido de harpas y mandolinas, se dejan ver las divinas hurles fantstice s, en medio de luces varias, de salones de magnificencia esplendorosa, donde las /lores perfumadas exhalan olores embriagantes de seductora sensualidad. Un solo golpe mgico basta para disipar toda esa esplendidez, y hacer ver la realidad de las ruinas desesperantes, rodeadas de lodazales infectos, encima de unas rocas aisladas, sobre lal! cuales se construyeron esos primores de las noches de encantos. Esperaba el golpe mgico que hiciera desaparecer tnta abominacin. Ser cierto todo lo que he visto y odo, o ser nicamente obra de hechicera, que ha hecho que mi imaginacin sea la creadora de tan ttricas fantasa~? En todo caso, el hombre est muy lleno de misterios y muy saturado de dolores. Bien cansado est mi corazn de haber latido tan fuertemente. Qu sombros recuerdos vienen an a desgarrar el tenue velo

00

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

.de ensueos de mi vida? La hermana Magdalena muri en el lazareto vctima de su abnegacin. Dicen unos que muri CODtagiada y otros de una infeccin involuntaria con un instrumento de ciruga. De fadas maneras, muri sufriendo iomenaamente, ignorada de los seres que /Im y de lo. que le pertenecan por la sangre, si bien que adorada de los infortunadas que la rodeaban. Su sencilla tumba se encuentra al lado de la de Julio en el pobre cementerio de la aldea de lo. lepro.os, y, al entrar al campo santo, los enfermos cuentan .u historia, y ante ella se detiene el viejo cura a meditar, al caer de la tarde. Dicen que el cura est lazarino o que al menos se le nota un aspecto amoratado y un olor sospechoso, pero an oficiaba, en aos pasados, en la iglesita de la parroquia y reparta limosnas a los dolientes pobres. Qu me hace palidecer ante esas agrupaciones de males fsicos que no se compadecen con la vida y con sus fines? La muerte misma no los explica, porque ella no separa sino que unt', y cualquiera que sea su esencia. no comprendo por gu vamos a ese paso,desgarrados pedazo tras pedazo. Al contacto. del pestilente aliento, he visto los rboles marchitarse, las plantas perder su jugo y los seres menos sensibles tomal un semblante de tristeza y . de ruina. Los pjaros caen muertos en esa atmsfera, y slo los perseguidores de los cadveres aparecen con Vida, como atalayas de la muerte. <No sern dominados por algn maleficio que los tiene encadenados a esa roca del dolor? No ser un hechizo lo que tiene encantada y envuelta en misterios esa granja diablica? Todava resuenan en mis odos las quejas lastimeras que salan de esas casas de tortura; todava oigo cantos hipcritas de esas habitaciones tenebrosas; todava me hallo sobrecogido de espanto porque he rodado por ratos al infierno, y los mismOI demonios temblaran con la concepcin de mi delirio. Salgamos de este mundo del enigma, del mal y del sufrimiento! Por el camino solitario, pasaba apartado de la rara mansin,

I.A

L~YF.NDA

DF

LO"

DUENDF.~

8!

reexlOnando sobre la miseria humana. sobre el misterio que envuelve nuestril peregrinacin terrenal, y sobre l~ inutilidad de la accin de lo~ hombres, cuando los dm galllnazos, con sus pescuezos inlernals, levantaban negligentemente el vuelo y be posaban como centinelas. sobre el cobertizo del soportal de Iii portada principal. Sent. al ver esos animales, la fuerza de la fatalidad dominadora del mundo, y volte tristemente la "ista al lazareto, donde ei dolor hincaba sus garras sobre los infortunados. El viejo pen me miraba sorprendido e iba hablando. Yo escuch: - Por la noche los espritus de los muertos son ms atrevidos que con la claridad del da. El patrn fue muy temerario en entrar de noche il esa casa y o avanzaba en mi camino hasta que dej ocultos en el hcrizonte los horrores del lazareto y del casern. Vena observando hs infinitas e imperceptibles ondulaciones de la inmensa sabana glisosaazulada. El cielo y \a tierra parecan de nuevo ponerse en comunicacin en las regiones de

la luz ....
Andbamos en silencio y poco a poco nos hallmos enrollados en la gran voz mugiente de la naturaleza. Sabrosos recuerdos de juventud se despertaron en m, y un suspiro se esCp de mi pecho. Elvase de todas partes como un clamor lejano Es la vida que vuelve en el desenvolvimiento de ':ltras sensaciones, y viene a asaltar nuestro esp ~itu con su fuerza indomable y st. crueldad persistente. Nueya primavera del corazn que se crea arropado por la duda, por la negacin y por la irona. Las armonas se combinan en una renovada poesa. La pradera es verde y perfumada. ks rboles exhalan olores suaves y fortificantes, las corrientes de agua sonren perennemente y una bandada de pjaros entonan canciones deliciosas para un

ALBERTO

URIBE

HOLGUIN

odo amargado por 101 lollozos. Los ruidos de la eltacin risuea llenan el da, Y lUI ecos r lai emanaciones del campo provocan ensueos de 101 mejores tiempol. Como en un pal de hadal, los cantos de las avel eran ml graciosos, 101 airea ms dulces Y el aroma de las florel Y plantas luban ardientel y 'Voluptuosos a 101 sentidos. El brillo de las cOlal ml vivo. Me parece salir de un sueo, del cual he lido despertado por los rayol tibios dellot. Por la bveda celeste vagaba silenciosamente el astro consolador Y confortante, como temiendo alumbrar ese mundo del dolor Y de la deselperacin, cobijado por el manto de la noche y del misterio. Las florestas escuchan y las montaas abren lUIbrazQs de coloso para sombrear los valles mudos. Cunto me aterra el dolo ......... y cunto me atrae! En pases lejanol vivir en mi corazn, tendr su lugar siempre en el alma. Confielo que m~cuesta mucho partir aun que as lo deseaba ardientemente. La neblina en que vena confundido como en mortaja letal, Y que cubra el paisaje con lU manto oprimente, se disipa ante los fuegos nacientes del sol. No queda ck la regin de muerte sine) un rbol cargado de follaje hmedo, de lai lgrimas vivas que subIrn evaporadas al cielo. Terror y tinieblalse acaban, Y el tel6n del cielo se rasga para dejar ver sus fulgorel! Prados Y bosques dorman Y apenas presentaban en las sombrs lneas confusas Y ondulantel. Crea, sin embargo, relpirarel ambiente de la hanura yen la Perspectiva ignota y escueta, me aparecan el lazareto y El Ocaso, donde .trituran las angustias Y asaltan las tentaciC'nea "diablicas a los cerebros insomnes. Haci~ el oriente el horizonte semeja una hoguera inmensa. La naturaleza reaparece tal cual es, enorme, indiferente Y sana, manchada apenas por nuestra miseria eHmera Y mezquina. El medio ms eficaz, quiz, penl, para sobrellevar la vida es olvidarse de la vida misma. Hacia atrs lo extrafio, la amargura, el delierto. Hacia adelante lo bello, la lozana y el bullicio.

L A

L E Y E N D A

[J

L O::'

D U E N [) E

tl3

Sobre aquel suelo ingrato y rido, nada haba que no desalentara el corazn, nada que no acabara con la ms leve ilusin humana! Ms ac, de repente, elev desesperado los ojos al cielo y vi el sol fulgurante y fecundo esparciendo el vigor y la esperanza. y dilatando la luz por los espacios y volv a cobrar nimo para continuar el camino de la vida, al rellejo de lnla magnificencia 1