MALA ONDA

Mircoles 3 de septiembre de 1980

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas si uiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer! Estoy aburrido, lateado" hasta pensar me agota! #esde hace una hora, mi $nica distracci%n ha sido sentir c%mo los rayos del sol me taladran los p&rpados, agujas de 'ud$ ue alguna e( me introduce desde )ait* o +amaica, de puro puta ue es! ,ienso" no deb* dejar los anteojos de sol en el hotel! -eguro me los 'a a robar alguno de los imbciles de mi curso. despus 'an a achac&rselo a una de esas camareras negras ue los muy hue'ones intentaron tirarse! /uel'o a lo mismo" deb* haberlos tra*do! 0o se puede 'enir a la playa sin protecci%n! 0o se puede andar sin gafas! -i estaban al alcance de mi mano, en el 'elador, tan cerca! 1ncluso los estu'e mirando un rato! Me los 'an a robar, de puro hue'%n, de puro 'olado ue soy! Me dedico a pensar un poco, archi'ar el problema de los 2ay34an, pasar a otro tema! 2efle(iono" es probable ue nunca m&s haga tanto calor como hoy! 5n grado m&s y todo estalla, declaran estado de emergencia, e'ac$an toda la ciudad! ,ero a nadie le importa! 6o

ue para ellos es rutina, para m* es no'edad! 7 eso me apesta, me hace sentir un intruso, lo peor! #eben ser como las cuatro o las tres! #a lo mismo! 1gual es tarde! 6legu al hotel cerca del mediod*a, cuando no uedaba nadie de mi curso, ni si uiera los m&s atinados! 6os del 4, menos! Esos se le'antan todos los d*as al alba para trotar, jugar '%leibol en la arena o 'er el sol aparecer en el mar! #espus 'an a recorrer las tiendas de 2io -ul y compran esas poleras para turistas gringos ue dan 'erg8enza ajena! 9engo sue:o, creo ue me 'oy! 2ecuerdo" cuando logr abrir los ojos y me di cuenta de ue estaba en el hotel, no en otro sitio como cre*a, pens un poco, trat de ordenarme, planear, por $ltimo justificar el d*a! 0o hab*a muchas opciones" entre uedarme botado all*, sin aire acondicionado ;los del 4 lo echaron a perder;, o apro'echar el $ltimo d*a de playa para agarrar aun m&s sol, no hab*a donde perderse! Me le'ant en la m&s tran uila y me 'ine caminando hasta a u* frente al n$mero 0ue'e de 1pane3ma, donde todos los ue realmente son alguien se apilan! Mientras caminaba, me puse a di'agar! ,ens en <hile y en mi 'ida, ue es como lo ue m&s me interesa! <uando algo parecido a una depresi%n comenz% a rondarme, cambi de

tema y me concentr en las 'itrinas. cach, por ejemplo, ue las poleras =>4rian se 'enden en todas partes! Me sent* m&s seguro! #espus de andar 'arias cuadras as* en la m&s lenta, sin alterarme por ue estaba sudando y todo eso, llegu a una plaza ue marca el inicio de 1panema, ue es como el barrio bohemio de 2io y est& lleno de librer*as y bouti ues y bares muy chicos y caros!

? la <assia le gusta 1panema y esa plaza donde los hippies 'enden artesan*a, recuerdos, pinzas para, jo*nts, aros, las mismas cosas ue 'enden los artesa a la entrada de la @uinta /ergara en /i:a, e(cepto, claro, las t*picas chombas chilotas o esos espantosos posters de la /ioleta ,arra! ? u* he conocido cierta gente, amigos de la <assia, onda uni'ersitaria, humanista, iz uierdosa, ue se junta a tomar cachaza con jugo de maracuy& y a escuchar unos cassettes de la Mercedes -osa o la +oan 4aez, ue es como peor! 6a <assia les dijo ue yo era chileno y los tipos dieron un salto, anim&ndose" y ue ,inochet y la dictadura, y ue compa:ero3hermano, yo conoc* a unos chilenos de <once, e(iliados, y luego uno o dos poemas de 0eruda en portugus, ue Aiguei3redo, o estos milicos hijos de puta ue jodieron a todo el continente!!! 7o callado, jug&ndome al tipo buena onda, claro, de acuerdo, tudo bem, legal!
Me apesta este tipo de con'ersaciones! 6os tipos parec*an californianos pero pensaban como rusos y eso era sospechoso! 5no de ellos, polera <he Bue'ara Cyo, saco de hue'as, pregunt uin eraD, nos in'it% a todos a 0iteroi a escuchar a un paname:o sedicioso ue tocaba canciones de -il'io 2odr*guez! 6a empleada de mi casa, ue est& por el 0= en el plebiscito, escucha =jal& y otras canciones en castellano. intu*, por lo tanto, lo ue me pod*a esperar! ? la <assia, eso s*, le parec*a atracti'o! -e rumoreaba ue tal 'ez ir*a <hico 4uar ue. se supon*a ue era un recital clandestino, contra Aiguei3redo, contra -troessner y /idela, contra ,inochet, hermano! El ue lo dijo le'ant% el pu:o iz uierdo! 7o le dije a la <assia ue ni en broma, ue para 'er comunistas prefer*a el Eaf 5lm en -antiago! 0o, no era mi onda, no ten*a nada contra ese tipo de gente, pero u pasaba si llegaba la polic*a y me deportaban, media ni u cagada ue se desatar*a en <hile, me echar*an de la casa y bye bye, my 5fe, goodbye! Ella me encontr% raz%n y terminamos juntos en la arena, mirando las luces, atracando de lo lindo! #espus la lle' al hotel, pero nos cach% mi profesora jefe y la muy maraca no la dej% entrar! 6a <assia me dijo ue no importaba, ue igual era tarde, ue deb*a irse! 7o me ofrec* a ir a dejarla! Ella dijo obrigada, puedo irme sola y desapareci%!

#espus de 'erla subir al bus, me refugi en una de las tantas pizzer*as ue hay junto a la playa, en plena ?'enida ?tl&ntica! ,ed* una pizza tropical y cer'eza! ?ll* me entretu'e 'iendo pasar a los turistas! ,oco despus un negro con sombrero de paja y dientes de sobra se mand% un feroz 'ol%n con sus tumbadoras ambulantes! ?hora ue lo pienso, ahora ue estoy en la arena, solo, esper&ndola, compruebo ue esa noche fue la primera 'ez ue fui a un restaurante solo! 0unca tan terrible, claro, pero igual raro! #espus me fui al hotel, a mi pieza, repleta de hue'ones durmiendo, roncando, m&s hediondos ue la cresta! <o( se despert% y me empez% a contar de una bo*te donde hab*a unas mulatas incre*bles, pero costaban no s cu&ntos miles de cruzeiros, y a treinta y nue'e pesos el d%lar, eso es mucha plata, compadre! Me empelot, me met* a la cama y comenc a enumerar mentalmente las calles de 2io ue conoc*a, hasta ue el sue:o me gan%! ?l otro

e(tremo de la pieza, en tanto, <o( se corr*a la paja" su cama cruj*a le'emente, como

para no despertar al resto! -eguro ue todos igual cacharon! 9odos lo han hecho! 6as s&banas del hotel deben estar demasiado tiesas! 9ipo siete de la ma:ana, el ,at&n me despert% con sus '%mitos! ,ens en ir a ayudarlo, pero me dio lata! -egu* durmiendo, pensando en la <assia, pensando en m*! Eso fue hace unos cinco d*as! ,uta, c%mo pasa el tiempo! <on los dedos juego con la arena! 0o es muy di'ertido, lo reconozco! ,ero sir'e! ?ndo con una idea fija" reencontrarme con la <assia, tal como me lo sugiri% ella misma, solo ue perd* su telfono! Estaba dentro de mi billetera casi 'ac*a, ue ol'id en esa fiesta de una mina a la ue nunca hab*a 'isto y ue, seguro, nunca 'ol'er a 'er. lo $nico ue recuerdo es ue la tipa 'i'*a en el $ltimo piso de un edificio por 6eblon, ue no da al mar, y ue era algo 'ieja, medio pelirroja, parecida a la tipa sa, a la mala de la teleserie ,ecado capital! 6o otro es ue se tir% al 1'o! Eso lo recuerdo bien por ue fue un esc&ndalo y me hizo acordarme de unas fiestas ue daban mis 'iejos cuando yo era chico! 1'o, ue es amigo de la <assia, conoci% a la pelirroja en la fiesta de alguna embajada en 4rasilia! El problema es ue el loco del 1'o parti% ya de 'uelta a la sel'a y yo, al parecer, cagu con mi billetera y todo lo ue hab*a dentro, e(cepto el origarni con esos gramos ue compr! 1gual, nunca tan tremendo por ue puse todos los d%lares y mi carnet en la caja de seguridad del hotel, tal como me lo sugiri% mi 'iejo!
0ecesito 'erla! 7a falta poco, todo se est& desintegrando y lo $nico ue me ueda es esperar ue parta el a'i%n, regresar a <hile! 0o creo ue 'enga ya, hace demasiado calor. igual estar& acostumbrada ;nunca le pregunt cu&nto calor hace all& en 4rasilia;, pero si no 'iene, al final no ser& por la temperatura o la humedad sino por ue, a lo mejor, le doy lo mismo, un pobre turista m&s, un pendejo de un pa*s ue nadie conoce y ue a nadie interesa! 5n pa*s ue se cree lo mejor, como yo a u*, ue me hago el conocedor pero en el fondo entiendo poco y nada, lo $nico ue s es ue la sola idea de 'ol'er a la niebla de <hile me aterra y ue 2io siempre me 'a a recordar a la <assia!

Ella tambin se 'a! ,ronto! Me lo dijo el d*a ue la conoc*! /uel'e a retomar su 'ida como hija de funcionario de gobierno, el de Aigueiredo, ue a u* parecen odiar todos y eso ue el pa*s, para mi gusto, est& incre*ble! 6a <assia dice ue es un dictador! 1gual ue ,ino3chet, me dijo, lo ue a estas alturas me parece un lugar com$n, dale con ue 'a a llo'er! ?l principio su lado medio comunistoide me cay% un poco mal, me pareci% una pose, incluso 'iniendo de ella, pero se lo perdon por ue me lo dijo con su acento tan especial y fue su acento lo primero de ella ue me mat%, incluso antes de 'erla con esa tanga calipso y esa polera rotosa de 9he <lash, ue era de su no'io ingls, el ue 'i'e en 4rasilia y ue de seguro me matar*a si supiera ue, al final, el ue anda con la polera soy yo!
9iene ue empacar, ir a 'er a su abuela, a la ue toda'*a no ha 'isitado, comprarse esos pantalones baggy ue tanto anhela! Me paso pel*culas" debe estar mirando tele, tomando 4rahma Buaran&, hablando por telfono! #ebe aburrirle la posibilidad de 'ol'er a la playa y ba:arse conmigo, uiz&s

ir hasta la ,raia do ?rpoador y comprarle al loco se un par de pitos con la melhor rnaconha do mundo y luego esconderse conmigo detr&s de esas rocas para fumarlos juntos, como si nos conociramos de toda la 'ida y se fuera nuestro ritual secreto, lo ue justificara eso de andar siempre juntos, onda no'iecitos, pololos, pero mejor 'i'iendo ac&, bronceados y con shorts, con tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en un departamento chico con 'ista al mar, una buena radio, cassettes de reggae, plata, un colch%n humedecido con toda nuestra transpiraci%n! ?hora estoy con el 'ientre apoyado en la arena, mareado, al borde de la insolaci%n, sintiendo el olor de mi piel uemada, mirando el horizonte a tra's de los pelos de mi a(ila llenos de sudor, intentando dormir, pero la cachaza al desayuno, m&s el huiro ue me fum y la media paja ue me corr* en la ducha del hotel pensando en la ?ntonia, en la ?ntonia y la <assia, la misma <assia ue hab*a dejado tirada en el suelo del departamento de unos compadres pintores amigos de +oao, todo eso me tiene mal, en serios problemas, fatigado, con sed, con ganas de comer esos abaca(is ue unos negros pasan ofreciendo! ,ero tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear, me repite todo lo ue com* anoche en esa churras uer*a a la ue fuimos con el resto del curso, antes de 'irarme y juntarme con la <assia y +o&o y el loco del #inho e 1'o, no, el 1'o no estaba, estaba ?lfredo, el de los anteojos estilo +ohn 6ennon, y ,atricF, el de la polera -id /icious y las estampi3tas de cart%n con el rat%n MicFey, ue despus lamimos y me hicieron alucinar" discos de Brand AunF, de -an3 tana y la +anis, un olor enfermo de picante a rnaconha y unos tipos ue pintaban con colores di'ersos, ue luego se un*an y generaban otras formas, colores gruesos, en manchones anchos, ue se abr*an! 6a <assia puso entonces un 'ideo de la -onia 4raga bailando en pelotas en un departamento lleno de tele'isores y todo me parec*a m&s lento, s$per lento, todos tirando, la m$sica, los colores, la <assia rindose, bailando desnuda, tan rica ella, en la terraza, con las luces, la huella de la tanga ue se 'e*a blanca y mordible y yo cantando en portugus, medio llorando, metido hasta dentro, todos saltando, todo dando 'ueltas, tran uilo y r&pido, r&pido y rajado, y la 'oz de Morrison, o un tipo gordo y peludo, onda #emis 2oussos, hablando de filosof*a, abriendo una cajita, tirando un mont%n de pol'o sobre una mesa, un cerro de az$car flor sobre la mesa de 'idrio, la guitarra de )endri( sonando y decenas de tarjetas de crdito tirando l*neas, prubala, 'iejo, todo legal, no seas hue'%n, y luego el estallido, una l&grima gruesa aflorando en mi ojo, la nariz como un nudo ue finalmente cedi%! 0o hay como las pajillas multicolores de Mc#onald>s, dijo ?lfredo, y se introdujo una gigantesca en la nariz justo cuando sonaba algo brasile:o, o africano, no s, era alguien muy bueno, tan bueno como el pol'o ue la <assia esparci% en uno de sus pezones para ue lo lamiera, para ue lo aspirara, mientras ,age o <lapton segu*an tocando, alguien ue les daba y les daba a los instrumentos, todo daba 'ueltas y m&s 'ueltas, como detenidos todos en el mismo surco, sin escapatoria, el disco rayado y el parlante a punto de estallar, yo asustado, m&s asustado ue la mierda, fascinado a mil!

Me le'anto y abro los ojos! )uelo! Ese olor a carne uemada y roja, a transpiraci%n mezclada con desodorante en barra, me e(cita! Estoy empapado, mi pelo chorrea sudor! Me mojo la punta del dedo y me refresco los tabi ues! El aroma de la <assia 'uel'e hasta m*! Ese olor ue nace de la mezcla, de estar horas y horas all& abajo, tirando, intruseando, in'estigando hasta morir, sorprendido ;confiado, satisfecho; de estar a su lado, de no pensar en otra cosa ue en ella, y en m*! 6a segunda 'ez ue lo hicimos, me acuerdo, fue por la tarde, a pleno sol, en el

departamento sin pintar de ?lfredo, la cama doble sin hacer en el suelo, un tele'isor en blanco y negro, sin antena, ue transmit*a un cap*tulo de <ombate ue ya hab*a 'isto! 7o despertaba despus de caer, de licuarme por el calor, dudando si deseaba seguir as*, rendido ante una cuasi desconocida ue apenas me intu*a, cuando ella, tendida a mi lado, leyendo una no'ela ue se 'e*a gruesa y complicada, agarr% una botella de tinto ue estaba calde&ndose sobre el par uet y tom% un sorbo! #espus, sin a'isar, se acerc% a m* y me bes%" el 'ino, tibio y espeso, fluy% de su interior al m*o! Ella me gui:% un ojo y sigui% leyendo! 6uego, sin darle importancia, hizo un doblez en una p&gina! #espus tragu! 5na brisa seca pasa por sobre m*, pero nada cambia! 1panema est& repleta como en pleno 'erano, aun ue estamos recin en septiembre! Echo una ojeada a mis pies y todo comienza a dar 'ueltas, en c*rculos, como si yo mismo ;ahora ue me recuesto de nue'o y sigo tendido en la arena, sin toalla ni nada ue me sostenga; fuera una de las manecillas de un reloj ue se

estrope%, y el reloj, la parte circular, el c*rculo blanco con los n$meros, diera 'ueltas y m&s 'ueltas, como los ojos de los locos ue aparecen en el <ondonto, como un espiral ue no se acaba nunca, como la lengua de la <assia ue gira y gira y gira pero no est&, no aparece! #ecido tirarme al agua! Est& caliente! <omo yo! 6lena de musgo, de sustancias 'erdes como esp&rragos recin chupados! Meo un poco! 0ado! 9oda'*a no llega! Me sumerjo aun m&s, hasta abro los ojos bajo el agua! 9ampoco est&!

+ue'es G de septiembre de 1980 6le'amos un par de horas dormitando en el suelo del aeropuerto de 2io, ue por suerte tiene aire acondicionado! )ace un rato fuimos al ba:o con 6erner, a fumarnos el $ltimo huiro de hierba amaz%nica, ue el muy hue'%n pensaba ingresar a ,udahuel escondido en una costura de sus botas! 7o pienso internar otra cosa, m&s granulada, recuerdo de la <assia, pero eso es asunto m*o! -on como las tres de la ma:ana y el a'i%n 'iene con retraso de Espa:a o de Hfrica, uin sabe! Esto de tener ue regresar me deprime, me tiene enfermo, ha terminado por arruinarme la semana! Me alejo de la tropa de mis compa:eros, ue est&n durmiendo, disfrazados con unos sombreros y esas horrorosas pulseras de gnero ue se supone garantizan buena suerte! 6a profesora jefe, ue esta noche parece como de cincuenta, m&s decadente ue de costumbre, est& comprando unos palos ue se supone se transforman en plantas si uno los sumerge en agua! =tra 'ieja, la mam& del 2ubn 9roncoso, el Buat%n 9roncoso, ue 'iaj% con l para cuidarlo o algo as*, est& comprando una botella de cachaza! Me acerco a ella y le pregunto el precio de la botella!

;4astante m&s cara ue en la botiller*a sa, la ue estaba en la es uina del hotel ;le respondo cuando me lo dice!
No lo s, joven. Nunca compr nada en ese sitio. ;7o me abastec*a ah*! 9en*an buen oporto! 1mportado de ,ortugal!

/eo ue se fija en unas cadenas ue cuelgan de mi cuello! -e las compr a unos boli'ianos ue estaban en esa plaza de 1panema! En realidad, me cargan las joyas o ese tipo de hue'adas, pero cuando uno 'iaja hace tonter*as como comprar pulseras y collares! = cortarse el pelo a lo surfista! ?mbas fueron ideas de la <assia, no me puedo uejar! -upongo!
Sabe, me faltan unos diez cruzeiros para comprar una botellita. No me queda un peso ms y el banco ni abre, estoy mal. Le propongo un trato le doy lo que me queda, usted me la compra y yo saldo la deuda con el !ubn cuando volvamos al colegio.

Mi madre, ue algo sabe de manipulaci%n, me ha ense:ado ue cuando desee cagarme a alguien, no deje de utilizar el mtodo de Ila3mirada ue3mataJ" una mirada fija, penetrante, sin pesta:ear, bastante maricona, ue siempre funciona! 1nhibe al enemigo, lo pone ner'ioso, lo con'ierte en presa f&cil! Aunciona! 6a 'ieja de mierda, intr*nsecamente chilena, de sas ue se casan tarde y parecen abuelas pronto, compra la botella y me la pasa!
"e imagino que es para su padre. #uizs. $n todo caso, un mill%n. Le debo una.

4usco un asiento y la 'eo alejarse, arrastrando su zapato ortopdico! Es lo peor" huele a colonia barata, de empleada! El mismo Buat%n, ue siempre anda con

calculadoras y relojes digitales ultramodernos, parece de otra poca, pasado de moda! ,or mucha plata ue tenga, hay algo muy chileno en l ue nadie en el curso traga! 5na 'ez fui a su casa, me acuerdo, a hacer un trabajo! El impacto fue duro, no pude dormir, ued bomb! <asa 'ieja ue cruje, olor a estufa, a postre de leche, el ba:o color 'erde agua, esa onda! 6a familia, muy de Ku:oa, 'i'e como atrasada, nada ue 'er con lo ue ocurre a su alrededor! 1ncluso regaban el patio con manguera! 6a ant*tesis de los ochenta! ,arece incre*ble ue el Buat%n est en el colegio, con esos padres tan e(tra:os! 6os tres, por ejemplo, se tratan de IustedJ! 2aro, muy raro!
El Buat%n es nazi, me consta! ,or eso lo odio tanto! )a matado gatos, uemado ratas, her'ido ranas 'i'as! -us cuadernos est&n llenos de es'&sticas! 5na 'ez fue a mi casa con un libro plagado de fotos de campos de concentraci%n y miramos a las mujeres flacas, en pelotas, los tipos as* es uelticos y

transparentes, pero no dije nada por ue hab*a ciertas cosas de las ue a$n no me hab*a enterado! El Buat%n, en un acto de confianza, por ue no toma ni fuma ni nada, me confidenci% ue se corr*a la paja con esos libros ;seg$n l, lo calentaban m&s ue el ,enthouse o el )ustler; y ue guardaba todo en unos frascos para mermelada! 7o me andu'e as ueando" no pod*a imaginarlo, a ese gordo seboso, ue usaba ropa de calle comprada en 6a ,olar, lo peor, camisas color ca ui, con las a(ilas transpiradas, chalecos tejidos a mano por su 'ieja, pantalones de franela, el pelo siempre sin la'ar, tirado en pelotas en su cama, dale ue dale, cuid&ndose de achuntarle al frasco de cristal! <on el minuto de confianza, el Buat%n agarr% onda e in'oc% a )itler, la formaci%n prusiana de nuestros milicos, me habl% de un t*o suyo ue estu'o en la #10?! <omo s* eso fuera poco, me confes% ue odiaba a su hermana, por caliente, y ue una 'ez degoll% a 'arias de sus mu:ecas y las enterr% bajo el parr%n ue tiene en el patio! 6erner, ue es de 6as <ondes, <erro -an 6uis, se acerca y me hace una oferta ue no puedo rechazar" a$n le ueda una colilla y la cachaza con 4rahma no mezcla mal! 7o sigo pensando en el Buat%n 9roncoso, tipo tan raro, durmiendo en el hotel junto a su madre, tan nazi como l! -igo a 6erner por un pasillo con un mapa de 4rasil a todo lo ancho del muro! 0os metemos una 'ez m&s en el ba:o! Est& pasado a diarrea de cabro chico! 0os encerramos en una cabina!

;El lugar me parece familiar ;le digo;! 9odos estos cub*culos son iguales!
&altan los graffiti, los picos dibujados. 'odr(amos tener medio gramo. No estamos en la )isco *olly+ood, ,uev%n le digo. No quiero que cac,e mi nueva afici%n, no quiero convidarle. $l Lerner, lo s, es bueno para jalar. -na vez que ten(a me ofreci%, pero a m( ni se me ocurri% decirle que s(. Si el ,uev%n supiera que en mi billetera nueva y fucsia, fosforescente, tengo un sobrecito repleto, un papelillo, un origami como lo llam% la .as/sia, con varios gramos dentro, me mata. .asi le ofrezco, pero me da lata. #uiero llevarla a Santiago. Sospec,o que all me puede ,acer falta. ;Enciende el pito, entonces ;me interrumpe;! -i nos pillan, nos amarran a la pista de aterrizaje y cagamos!

Aumamos la colilla y nos tomamos el trago al seco" tres, cuatro tiritones, y u mierda estamos haciendo a u*, hue'%n, capaz ue el a'i%n ya haya llegado! 0o podemos seguir as*, no uiero 'ol'er! -alimos del ba:o y el terminal se 'e m&s lleno, o yo estoy peor ue antes! @uiz&s! 5na 'oz e(tremadamente sedosa, calentona incluso, anuncia por los parlantes di'ersas estupideces ue, sumadas a las otras, parecen un largo bossa no'a" /?-, a 2ecife, ,an ?m a 0o'a 1or3 ue, /arig a 6isboa, 1beria a -antiago! 6erner, ue est& ido, se le nota en los ojos, camina junto a m* al mismo paso! ,arecemos dos 'a ueros entrando al pueblo, dos milicos en un desfile! 6os hue'ones del otro curso est&n intercambi&ndose folletos tur*sticos o leyendo el ,layboy en portugus! ?l otro lado del 'entanal, un 6ufthansa azul y amarillo despega en medio de la oscuridad! Me topo con la 6uisa /el&s uez! -eguro ue lo ha pasado psimo! 6a tipa igual me cae bien. a 'eces hasta me deja copiarle en los e(&menes! 6e hablo"
01 qu ,ora sale el avi%n2 )os ,oras ms me responde con su t(pico to/nito de profesora de castellano. 'uta, qu mala onda.

'or un lado mejor, as( dura ms el viaje. $sts loca, si esto ya se acab%. Si ,ay que volver, mejor que sea al tiro. 'ara qu prolongar el dolor, no s si me entiendes. 3 yo que cre(a que lo ,ab(as pasado tan bien, "at(as. *ey, los mejores diez d(as de mi vida, comadre, pero ,ay que ser ubicado. "e ,ab(an dic,o que lo pasaste muy bien...

6o dice como uien larga una frase para el bronce! #espus se 'a un poco en la m&s melanc%lica, casi hacindome sentir mal, como si fuera mi culpa ue ella no tenga amigas y sea una intelectual, adem&s de 'irgen, y ue nadie la pes ue, o ue en el fondo se muera de ganas de ser distinta! 6o triste es ue, aun ue lo intente, sabe ue no le 'a a resultar! -u fama ya est& hecha, todo el mundo sabe ue siempre anda deprimida, bajada, ue nos analiza y nos mira en menos! = ue ley% libros en la playa mientras los dem&s jug&bamos a las paletas! 6a 6uisa es rara! =dia ser as*, pero m&s odiar*a ser como la ?ntonia, supongo! ?un ue tal 'ez no y por eso le hablo, por ue le cacho su punto dbil y ella me trata distinto! <omo ue me odia por andar con mis amigos y salir con minas ue son la ant*tesis de ella! ?s* y todo, me acepta! Es ine(plicable, pero cuando estoy solo con ella siento ue no me mira tan en menos y ue hasta se entretiene, por ue est& claro ue, si no fuera por m*, la 6uisa /el&s uez sabr*a menos del mundo de lo ue cree saber. yo siempre le he dicho ue en 'ez de leer deber*a 'i'ir, pero a ella toda'*a no le ueda claro, le parece un mal consejo! 6o latoso de su estilo es ue nunca puedo sincerarme ciento por ciento con ella! = sea, me cuesta decirle ciertas cosas, contarle todo esto ue siento ahora, e(plicarle ue no uiero 'ol'er, ue hasta tengo pena, pero nadie lo sabe! 7 tampoco uiero ue lo sepan!

<reo ue s por u no me abro con la 6uisa /el&s uez" es por ue en el fondo me admira! -i llegara a conocer todas mis debilidades, probablemente dejar*a de interesarle! Me gusta ue ande detr&s m*o, ue sea incondicional! Estoy seguro de ue en el fondo detesta y reniega de esa atracci%n ue siente por m*! <omo ue nunca se lo 'a a perdonar a s* misma, y sabe ue deber*a canalizar todas esas energ*as hacia un tipo m&s parecido a ella, un hue'%n m&s mateo, m&s tierno, como el Bonzalo Mc<lure, por ejemplo! ,ero la mina tiene su lado maso uista" por eso sigue hue'eando conmigo! ? m* me gusta pro'ocarla! 0o resistir*a ue me cambiara por otro! ,ara torearla, sacarle celos, me acerco a ella lo suficiente para ue huela mi aliento y le respondo"
S(, lo pas incre(ble, Luisa, 0y qu2 4odos lo pasaron bien, supongo. 1unque ,ay pernos que no entienden nada y que seguro lo pasaron psimo y, como son tan re/,uevones, te apuesto a que ni

se dieron cuenta de que se farrearon el viajecito. )espus se van a arrepentir. -no tiene diecisiete solo una vez en la vida, 0me entiendes2 3o en realidad no lo pas muy bien me dice. 5ye, superinteresante la conversa y todo, pero yo estoy en otra y me tengo que ir a sentar nos interrumpe en la ms certera Lerner, que se ,ab(a quedado mirando las luces de la pista mientras la Luisa 6elsquez y yo analizbamos el viaje. ;0os 'emos all& ;le digo, no s por u, cuando la 'erdad es ue lo $nico ue deseo es arrancarme de esta mina! ?lgo me dice ue deber*a 'irarme, dejarla sola, pero algo m&s me impulsa a uedarme, a seguir con'ersando! Es raro, prefiero estar con ella antes ue solo! 6a ?ntonia est& con su grupito de amigas. ni si uiera se acuerda de ue e(isto;! ?s* ue no lo pasaste muy bien" est& malo eso ;le digo a la 6uisa!

;9e con'ido un caf ;me dice ella!

'aso. Sentmonos, entonces. &umaste mari,uana, 0no es cierto2 ;-*, u horror, LnoM Ma3ri3hua3na! Maconha! Esta ju'entud chilena est& en decadencia, no hay nada ue hacer!

;L9e ueda algoM

*ey, clmate. -n poco tarde como para ponerse al d(a. Lo pasaste como las ,uevas, lo entiendo, pero no e7ageremos. 1demas, se me acab%. 4e gusta caer mal, "at(as. Lo ,aces a prop%sito. .ada uno ,ace lo que puede. 3 si tuvieras mari,uana, 0me dar(as2 8ratis, no. Si me la pagaras, seguro. No soy tu padre. Si deseas arruinar tu vida acadmica, all t9. .ada uno cava su propia tumba. $s que no doy ms. Son como las tres de la ma:ana, ,ora local. "s que comprensible. $n serio me parece ins%lito la cantidad de plata que gastaron mis padres para mandarme en este est9pido viaje sin sentido, plagado de gente arribista, capaz de ,acer cualquier cosa con tal de figurar, de pendejos v(rgenes que vinieron a descartuc,arse con alguna mulata y de ni:itas que vinieron a comprar blusas y pole/ras y trajeba:os y trataron de ligar con argentinos.

)ey, yo tambin estu'e a u* y nunca tanto! El

colegio es una mierda, todo el mundo lo sabe! El tour era bomb, otra autntica mierda, y el hotel dej% mucho ue desear, pero al menos tu'imos la oportunidad de hacer lo ue se nos diera la gana, de estar lejos de <hile, de conocer gente bastante m&s simp&tica ue los hue'ones ue 'agan por el -hopping de /itacura! 7 eso es lo ue importa! El resto es pajearse! 7 t$ u esperabas, Lbailar todas las nochesM Ella me obser'a, abre los ojos y, por un instante, hasta se 'e bien! 1ncre*blemente, las luces fluorescentes le sientan! -iento ue debo decir algo contundente, ella lo espera, siempre espera cosas de m*! Eso es lo ue me complica" siempre est& esperando ue le diga cosas, ue no la abandone, ue la sorprenda! Me carga ue la gente espere cosas de m*! Me enreda, me complica, me obliga a responder! Ella sigue obser'&ndome! 4arajo la posibilidades, respiro profundo y me largo"
"ira, Luisa, nada personal, pero un viaje no te cambia. 4e ,ace cac,arte mejor o te sirve para ver qu onda tienes con .,ile. .omo me dijo la .assia, que ,a viajado por todo el mundo, cambiar de pa(s es mejorar tus opciones. Lugar nuevo, cosas nuevas, algo as(. )epende de uno si desea tomarlas o no. 1 diferencia de .,ile, que es bomb, aqu( puedes ,acer lo que quieras. *asta puedes ser otro. Si logro convencer al ,uev%n de mi viejo, yo vuelvo el pr%7imo verano y mando !e:aca a la mierda. 3 t9 realmente crees que aqu( fuiste otro. L%gico. "adur ms que la cresta. Lo prob todo y no me arrepiento de nada. 4e felicito, entonces.

!;Bracias!
49 no te das cuenta de nada, "at(as. $res incre(ble. Ni la iron(a eres capaz de digerir. 3o no s por qu enganc,o contigo. ;"adur ms que la cresta<. No me ,agas re(r. .untale sa a la 1ntonia, no a m(. Ni siquiera somos tan amigos para que me mientas as(. *ey, 0qu te pasa2 $res bien e7tra:a, no s si te lo ,an dic,o. 1nda a practicar tu sicolog(a al pedo con otro. 1 la gente normal nos gusta juntarnos con gente normal. 1s( que si no te gusta, te vistes y te vas. Las verdades duelen, 0no2

6a uedo mirando y casi le mando una sonrisa inocente por ue cacho ue uiz&s en algo esta mina tiene raz%n y, despus de todo, estu'e m&s ue lo normalmente insoportable y deber*a tratar de enmendar mi mala onda! Ella se arregla en algo su pelo, se da como 'uelta, comienza a morderse las u:as, sin comrselas, y se ueda mirando a la 'entana y las luces del aeropuerto! Est& lejos, eso se nota! #ebe estar odi&ndose a s* misma! 6a 6uisa /el&s uez es capaz de deprimirse y pegarse un 'ol%n e(istencialista a lo ,inF Aloyd sin ni si uiera a'isar! 0o hay nada ue hacer! Es como si se hubiera ido! Me siento algo mal, pero

no deber*a! <onmigo no se juega! Ella lo sabe mejor ue nadie! #espierto de golpe! El aeropuerto sigue a u* y yo tambin! 6os ojos me arden, pagar*a lo ue fuera por unas gotas de /isine! ?l 6erner, ue no entiende mi ro3

lio trat de e(plicarle lo ue sent*a, pero solo me habl% de lo urgido ue estaba" no ten*a claro si la negra ue le chup% el pico en una bo*te de <opacabana era hombre o no, ya ue nunca se sac% toda la ropa y ten*a las tetas demasiado grandes y duras para ue fueran de 'erdad! Est& ahora a mi lado, durmiendo, acurrucado en el suelo, como si fuera el 4oris, su famoso pastor alem&n, so:ando con la negra o el negro a ul! #el bolsillo de su cha ueta de lino sobresale su pasaje" el pasaje de regreso! 4usco el m*o y cacho ue no est&! ,&nico! -ab*a ue lo iba a perder, debe estar en el hotel, se me ued% en 6eblon, tendr ue a'isar al consulado, la profesora jefe me 'a a matar! 2e'iso mi bolso ?didas! ?h* est&! Aalsa alarma! ,or un segundo imagin el caos" I-e ueda a u*, por hue'%nJ! 7 yo, po uito contento, saldr*a en ese caso a la autopista, a hacer dedo, y una camioneta sicodlica, llena de surfistas, me lle'ar*a y me bajar*a por el 2io ,alace, en pleno <opacabana, meter*a mi polera )ering y los 6e'i>s blancos en el bolso, me lanzar*a al agua y la <assia se me aparecer*a por detr&s, me agarrar*a el pelo mojado y uerr*a hacerme una colita! 7 me dir*a, como esa 'ez" I9e 'er*as bien con el pelo mucho m&s largoJ! 7 yo me dar*a 'uelta, le dir*a ILah, s*, ahMJ y su nariz, esa nariz tan linda, estar*a bien uemada! En el agua nos besar*amos, las olas cruzar*an por entre nosotros y ella me dir*a, entre abrazos y cos uillas" I?hora te 'as, ahora es tu hora" te toca nadarJ!
<amino unos pasos por el aeropuerto y no me siento nada bien! Mi fantas*a me parece bomb, de segunda categor*a! -iento pena, y sue:o, algo ue se termina y no termina nunca, y el a'i%n ue no llega! 9odo esto me parece una tortura, no deber*a ser! Me duele la cabeza, todo rebota en mi interior, como en un parlante sin baffle! 7 el a'i%n ue se atras% en #aFar por alg$n problema del tren de aterrizaje! 6lego a un telfono! 6o le'anto y, claro, no tengo su n$mero, no puedo comunicarme con ella! 6o sab*a y se me ol'id%! 1gual escucho el tono, ue no es el mismo de los telfonos en <hile y desde ah*, a lo lejos, en una cur'a del edificio, escondida, 'eo a la ?ntonia leyendo, leyendo una re'ista con una paz y una tran uilidad imposibles, ue en'idio pero no entiendo, ni entender*a aun ue tratase!

6a obser'o" me parece perfecta, al menos para m*! ,or eso tambin la siento lejos! 7 como ue me gusta eso! 9iene puesto sobre su pelo liso, esa melena color miel, el sombrero se ue le regal, o ue ella me uit%" el sombrero del 9ata 1'&n, mi abuelo, ue me rob cuando cumpli% los ochenta y hubo esa gran fiesta! El sombrero ;algo incre*ble; es un cala:s de los a:os 'einte! )$ngaro! El cala:s, tal como lo supuse, se con'irti% en la en'idia de todos! Aui yo uien los puso de moda en 6as <ondes! En el #<310 ue nos trajo a 2io, todos uer*an ponrselo pero yo se lo di a la ?ntonia, se lo di cuando sal*amos de este mismo aeropuerto y se larg% a llo'er, y yo cach ue no uer*a mojarse el pelo, as* ue se lo ofrec*! Ella, ue casi nunca acepta un gesto as*, un regalo, me dijo Igracias, me

sal'aste de empaparme enteraJ! El fono est& junto a mi oreja, sigo oyendo ese tono e(tra:o! 6a 6uisa /el&s uez est& cerca! 9rata de escuchar lo ue estoy hablando"

;/oy a 'ol'er, 'oc lo sabe!!! Ls*M!!! 9ambin!!! -igue durmiendo!!! LMe 'as a echar de menosM ?nda a <hile, te ense:o a es uiar!!! -*, <assia, eu tambm te amo! 7 cuelgo! 0o s por u lo he hecho, mentir as*! !Espero no interrumpirte ;me dice, acerc&ndose! 0o, para nada! 9en*a ganas de hablar una 'ez m&s con ella, eso es todo! ;L9an enamorado est&sM ;0o seas celosa, 6uisa! ;,ara nada! Me llama la atenci%n, no m&s! 7 la ?ntonia, muy bien gracias!
049 para quin trabajas, Luisa2 3a no trabajo para ti, que eso te quede claro.

Me mira, entrecierra los ojos y ensaya una sonrisa ir%nica ue no le 'iene"

$sto del avi%n es el colmo dice, cambiando de tema. La "argarita ya dio aviso a un apoderado en Santiago para decirle que (bamos a atrasarnos. Seguro que lloraron. 0.aminemos2 =ueno.

?'anzamos juntos hacia el mes%n de /arig y cruzamos por detr&s de la ?ntonia, ue ya no lee y con'ersa con la 2osita 4arros y la /irginia 1nfante! )a puesto el sombrero en su falda! 6o acaricia con las manos! ?l ue podr*a acariciar es a m*! 6a 6uisa me lle'a hasta la entrada de la sala de embar ue de un /arig ue parte a 0ue'a 7orF, sin escalas! 0os sentamos uno al lado del otro. la con'ersaci%n no fluye mucho! )ay hartos brasile:os ue est&n por partir, hartos bolsos de mano, un par de garatas c%mplices a la espera!
03 qu cuentas2 me dice ella.

;4asta! #jame tran uilo!

Mis ojos, ue han recorrido todo el sal%n fij&ndose en distinta gente ;un tipo con cara de estar jalado lee un libro en francs, una 'ieja muy elegante teje distra*da;, se detienen en un grupo! En una familia!
&(jate le digo a la Luisa. S(, me ,ab(a fijado qu rato. 'or eso te traje.

,or lo ue uno capta, en la familia hay tensi%n! -on brasile:os, se nota, y no les entiendo nada por ue hablan demasiado bajo! El padre es el ue 'iaja, eso est& claro! 9iene un impermeable en su mano y un bolso enorme! ? su lado est& la madre, ue es bastante jo'en y se parece en algo a la m*a cuando anda de buenas! Ella no 'iaja, tampoco los hijos, ue son tres" dos hombres, uno como de mi edad, un poco m&s, un poco menos, y otro m&s chico, como de catorce, pinta de deportista, aficionado a la playa, eso se cacha, debe jugar '%leibol, y anda con una camisa =>4rian, me fijo! 9ambin hay una mina, nada especial. 'iste una falda 'erde y tiene los ojos mal, se nota ue ha llorado y ue 'a a seguir llorando!
>l vive en -S1, tiene su mundo armado all y no puede volver ,asta que jubile, porque aqu( no tiene nada y all est bien y ,a pasado muc,a agua bajo el puente y todo no es tan fcil, uno propone y )ios dispone. 0.%mo lo sabes2 La ,ija me lo cont%. Le ped( un cigarrillo. $stbamos aburridas 3 ,ablamos. Se llama 8abriela. 6ive por =otafogo, pero le carga la playa. #uiere estudiar biolog(a.

L7 por u el padre no se uedaM

3;9iene su 'ida all&! 7 su esposa!

0.%mo2 S(, l se fue ,ace a:os. .omo que arranc% de todo, pensaba que su matrimonio ya no funcionaba. No puedo creer que esta tipa te ,aya contado todo eso. La gente me tiene confianza. No me agarres para el ,ueveo, Luisa. $n serio.

-igo obser'ando! El padre mira su reloj, como ue uiere despedirse pero no desea romper la magia! -e nota ue ha tomado algo para los ner'ios y ue est& arrepentido, acaba de cachar ue ste era su pa*s, su lugar, ha descubierto ue necesita a su mujer!

5ye le pregunto a la Luisa, 0y su esposa de all es gringa2 No, es brasile:a, pero lo sigui% ,asta =oston, donde viven. $l no la quiere, vive con ella porque peor es estar solo, pero acaba de darse cuenta, recin a,ora, de que nunca ,a dejado de amar a su mujer, que odia $stados -nidos. 1ll no es nadie, tiene un empleo 9ltimo pero le da plata. Le duele dejar a sus ,ijos que a,ora estn grandes. La 8abriela ,asta piensa casarse pronto. 03 el ,ijo2 $l ,ijo mayor, 0no2 S(. 0#u pasa2 Nada. 0#u pasa con l2

3;Es el ue est& m&s enrollado, al ue m&s le cuesta todo esto! Es la primera 'ez ue se enfrenta a su padre!
6amonos le pido. #uiero ver lo que pasa. "e siento ligada a la 8abriela... No s, estas escenas me llegan me pueden servir de material. $n mi familia todos viven despidindose a cada rato, t9 lo sabes. .laro que nadie llora, a todos les da lo mismo, se suben al avi%n y listo.

Miro al tipo, al mayor, al ue se parece a m*, si yo me 'istiera distinto! El tipo da 'ueltas, mira por la 'entana, habla con su hermano, e'ita al padre, ue se parece a l, e'ita al padre ue se 'a!
3a vuelvo le digo a la Luisa.

Me encierro en otro ba:o" abro mi billetera nue'a y busco el origami! El tipo estaba ner'ioso, pienso, se 'e*a hasta m&s chico, 'ulnerable! -e notaba ue no uer*a llorar pero ue igual no se 'a a aguantar, como ue lo odia, al 'iejo, pero a la 'ez no! El origami se encuentra a sal'o y pesa sus buenos gramos! 6o abro y el pol'o se 'e lindo, blan uito. me lo meter*a todo, ya me da lo mismo, lo necesito! 0o tengo una pajita o una cuchara, as* ue simplemente hundo el dedo en el pol'o y lo meto en mi fosa, lo m&s adentro posible! 7 aspiro! El cielo! El efecto est& ah*, tran uilo! El olor de la <assia, tambin! )ago lo mismo con la otra fosa y pronto la garganta la tengo m&s amarga ue la conciencia del tipo se ue se 'a! <ierro el origami y lo guardo en la billetera! 9omo agua, pero la amargura sigue ah*! Mejor! -algo! En 'ez de partir hacia donde est&n todos los del curso, busco a la 6uisa, busco a este tipo ue no uiere llorar!

$st por irse. *a sido bien tremendo. $l padre

llora como si fuera cabro chico, se nota ue est& arrepentido! Miro los zapatos del hijo mayor! 9iene unos )ush ,uppies iguales a los ue dej en -antiago! El sigue al margen, como ue no est& en el c*rculo, le cuesta encontrar su lugar! -iento la garganta dormida! ;L9ienes un chicleM ;-olo #entyne de canela!
6a madre se ha puesto anteojos de sol! Est& ansiosa, en el fondo desea ue se 'aya de una 'ez! -e despide de l con un abrazo, pero ella no se entrega del todo, se guarda algo! 6a hija tambin lo abraza y se larga a llorar, el padre se uiebra en ese momento y abraza al menor, se dicen algo, cual uier cosa, un chiste, algo ue cacharon ue ten*an en com$n! -e r*en! ?hora le toca al mayor y estamos cada 'ez m&s ner'iosos, siento c%mo una pierna me tirita, de puro agotado ue estoy! El padre se le acerca con los ojos llorosos y lo abraza! El tipo no lo abraza con'encido, en eso se parece m&s a su madre, y le dice Ichao, no te preocupesJ, o algo as*! El padre lo mira" una gran mirada, ue me mata, me descontrola, una mirada ue dice Ihemos perdido demasiado tiempoJ, o Ijam&s me perdonar no haberte 'isto crecerJ, o uiz&s Iojal& yo fuera tan fuerte como t$, hijoJ! El padre se da media 'uelta, triste, destrozado, abraza una 'ez m&s a la madre, es como si se colgara de ella, como si uisiera pedirle perd%n, y desaparece tras una puerta! Entonces el tipo, su hijo mayor, ue estaba fuerte, ue estaba inc%modo, se larga a llorar desconsoladamente, se deja caer en un asiento y se tapa la cara y llora y los hermanos lo miran y l les grita I u miran, hue'onesJ en portugus y se nota ue est& mal, ue est& cagado! 7o lo uedo mirando fijo, como si lo entendiera! Nl le'anta la 'ista y me mira! 6a 6uisa me toma la mano! 7o, ue soy malo para estas cosas, me largo a llorar, no puedo e'itarlo, es una cuesti%n ue ya no depende de m*! <ierro los ojos y las l&grimas simplemente me salen. y me baja una sensaci%n como de derrota ue desconozco, ue me asusta! ?lgo se ha perdido o se 'a a perder y no s u es!

El tipo se le'anta y se 'a, desaparece! ? lo lejos se oye despegar el /arig! 0o tengo ganas de mo'erme! ,ienso" yo no soy as*, yo no lloro! ?lgo est& pasando! 2ecin entonces le suelto la mano a la 6uisa! ;-i le cuentas esto a alguien, te mato! Me seco los ojos y como ue me r*o un poco, jam&s pens ue la coca pudiera afectarme tanto!
0$sts bien2 me pregunta la Luisa, que se ,a portado un siete. Supongo. $s la droga un efecto secundario. Sin duda dice y me sonr(e, como cac,ando. $l cansancio me est matando y me reclino en su falda, pongo a,( mi cabeza y cierro los ojos. #uiero irme le digo.

Ella no dice nada, pero s ue est& obser'&ndome" est& de acuerdo! #ebe estar pas&ndose pel*culas, pienso, pero no me importa! El sue:o es fuerte y me tira hacia abajo, me somete! -iento c%mo ella me peina con su mano, c%mo seca mis est$pidas l&grimas con sus dedos!

/iernes O de septiembre de 1980 El 'uelo fue con'ulsionado! 0o, en realidad no lo fue! 0o fue as* para nada! M&s bien tran uilo, sin turbulencias, superbin! El 'iaje, en cambio, fue con'ulsionado! Me dej%

lona, out! Aue m&s ue una cuesti%n de horas, eso de tener ue esperar y esperar hasta arrastrarse por los pisos del aeropuerto de puro aburrido y muerto! Aue algo tenso, algo fuerte, prefiero ni recordarlo! Es como si hubiera pasado de todo y al final, nada" como si todo el hue'eo y la farra y esos d*as en 2io con la <assia y la playa y el trago y el jale y todo, se uebrasen! <omo si, de puro 'olado, hubiera apretado record en 'ez deplay y despus cachara ue mi cassette fa'orito se borr% para siempre" uedan los recuerdos, seguro. hasta me s la letra, pero nunca m&s 'ol'er a escucharlo! <agu! Estoy de 'uelta, estoy en <hile!
6o recuerdo casi todo y la mayor parte de lo ue ol'id igual lo tengo claro, por ue de puro hil'anar los cabos sueltos fui capt&ndolo todo y ahora creo tenerlo mucho m&s n*tido, mejor de lo ue sucedi%!

#ejar 2io duele, se echa de menos al tiro! #e alg$n modo llegu al a'i%n! Estaba bastante mal! Eso del padre ue se iba me afect% en forma embarazosa y la coca en realidad distorsiona mucho m&s de lo ue uno cree! 6a 6uisa me condujo por el pasillo del a'i%n y nos sentamos un rato juntos" el ruido de los motores, a'anzar por la pista, despegar, las luces de 6eblon y -ao <onrado, mirar por la 'entana, pensar en la <assia ue se uedaba all* abajo, uiz&s hasta so:ando conmigo!!! -antiago! /oy a la cocina! <armen, la empleada, est& m&s 'ieja, m&s gru:ona, con esos sucios anteojos poto3de3botella, ese delantal azul oscuro ue detesto! 0i me mira! Est& la'ando una olla. se nota ue est& por irse! #*a de salida! ?pro'echa ue no 'a a haber nadie a u* esta noche! 9ampoco est& la 2ommy, me percato! 6a 2ommy es pelirroja, de origen irlands seg$n ella" I1gual ue =>)iggins, el padre de la patriaJ! -e lo dijo a mi madre! 6a mina, en todo caso, es de <hillan, as* ue puede ser!
03 la !ommy no est, .armen2 3a no va a venir ms esa conc,a de su madre. La se:ora la despidi% mientras vos andabai de viaje. 'or ladrona. 3 fresca. No ,e conocido mujer ms caliente... 'utaza la muy ,uevona. 1,ora me va a ayudar una conocida m(a. 3o ya no doy ms con tanto trabajo. $n esta casa de mierda lo 9nico que quieren es matarme. 3a, no alegues ms. )ame un jugo de tomate, ser mejor. #ur% poco la 2ommy! 0o me la alcanc a tirar! Era bastante rica, no tendr*a m&s de 'einte a:os! 5na 'ez sali% con el 6erner y terminaron encamados en un ho3telucho, por la Estaci%n <entral! El me dijo ue fue incre*ble, ue era insaciable! Ella, ue cach% nuestra con'ersaci%n por telfono, me aclar% ue el 6erner era pura boca y ue le cost% calentarse!

;? u* est& tu jugo y t%matelo r&pido ue me uiero largar de a u*! Mira ue tengo ue tomar dos micros! ;Hndate si uieres, para lo ue me importa! ,aso al bar, le echo -toli al jugo y 'uel'o a mi pieza! 0o hay nadie! <ierro la puerta y enciendo el e uipo" Earth, Pind Q Aire, -eptember! )orror! <oloco un cassette de 9angerine #ream! ,redecible, aun ue igual ayuda a pensar! 9omo un poco de la mezcla! -iento el efecto! 9rato de dormir, a$n tengo sue:o, sigo agotado! El 'uelo persiste! Es como si la cama diera 'ueltas, como si mi cuerpo continuara en el aire, algo parecido a una de esas leyes ue nos ense:an en f*sica, eso de ue los cuerpos en

mo'imiento tienden a seguir a'anzando, o algo as*! ,ara disculparse por el atraso, 1beria decret% bar abierto durante el 'uelo! 7o ped* 'arias botellitas de +ohnny PalFer eti ueta roja, ue mezcl con <oca3<ola en tarro, mientras llenaba de 'aho la 'entanilla y miraba la cantidad de 'ectores azules, rojos y p$rpuras ue formaban todas esas coordenadas CR, 7D ue eran las pistas de aterrizaje! 6a 6uisa me dec*a ue no tomara m&s, pero pronto se ued% dormida y yo me dedi u a recorrer el #<3l=! Mc<lure estaba despierto y hablamos un rato de los discos ue hab*a comprado! 6uego trajeron la comida y me tu'e ue mo'er hacia atr&s, donde estaba la ?ntonia, sola junto a la 'entana, con el asiento 'ac*o a su lado!

0?nterrumpo2 Sabes que no, tonto. =uena onda.

6a azafata lleg% hasta nosotros y nos dio las bandejas respecti'as! 7o ped* cer'eza, ella una Aanta! ;9omaste algo raro, LnoM ;0o, para nada, te juro! ;0o jures en 'ano, /icu:a! 9en*a cero apetito pero igual me com* el c%ctel de camarones con Fetchup!
0#uieres los m(os2 me pregunt%. Seguro. 6erdad que a ti no te gustan. *ablamos poco. $lla ten(a sue:o y se ,ac(a la dura, como si le diera lo mismo que estuviera a su lado. La azafata pas% de nuevo, recogi% las bandejas y me entreg% dos ,ojitas impresas que ,ab(a que llenar con los datos de cada uno. )ebe creer que somos pololos le dije. Se equivoc%, entonces. No lo creas. )eja de molestarme, "at(as. Si quieres, llena t9 el formulario por m(. 1 m( me da lata. 49 sabes todo lo que ,ay que saber.

El a'i%n, me acuerdo bien, dio un giro, yo lo not pero creo ue nadie m&s. despus apagaron las luces! Me dorm* al tiro ;creo;, justo cuando las nubes fosforescentes dieron paso a una luna casi llena ue se reflejaba en el ala! - ue so: con la ?ntonia" record una tarde en su casa, los dos jugando #ilema con su hermano chico, yo in'entando palabras tiernas ue la hicieran enamorarse aun m&s de m*, tratando de e uilibrar la situa3

ci%n deseando ue ella rompiera su forma de ser, ue se e(presara abiertamente, aun ue fuera una 'ez! 5na sua'e turbulencia me despert%. sent* su cabeza apoyada en mi hombro, as* totalmente inconsciente, como si fuera lo m&s natural! 6e'emente tom su mano y con la otra comenc a acariciarle el pelo! #ur% apenas unos segundos y juro ue ella sonri%! = ue, en su interior, su coraz%n funcion% m&s ligero, por ue cuando despert% de 'erdad y me 'io a su lado, r&pidamente se arrepinti% de tanta honestidad, se acomod% en el asiento y su mano se fug% de la m*a!

?mbos callados, apenas el ruido del motor, la con'ersaci%n de las azafatas a lo lejos! 0o me habl% ni 'ol'i% a mirarme! #urante 'arios minutos, 'arias horas uiz&s! #espus el a'i%n empez% a descender de a poco, y los o*dos a tap&rsenos! 0o sab*a u decirle, as* ue part* al ba:o, a 'erme la cara" espantosa! Me la la' con esa agua tan rara ue sale de esas lla'es y casi saco el origami pero algo me hizo parar!
?l 'ol'er a mi lugar, me di cuenta de ue me hab*a e ui'ocado de pasillo y ue ella estaba a cinco asientos de distancia! En sa estaba, a punto de regresar al ba:o y a'anzar por el pasillo correcto, cuando la 'i a lo lejos, por sobre las decenas de cabezas ue atochaban los asientos del centro! 5na dbil luz anaranjada entraba por la 'entanilla, dor&ndole no solo el pelo sino deline&ndola de tal manera ue me pareci% como si brillara por dentro, as*, en medio de la oscuridad del a'i%n ue dorm*a! Me ued muy uieto, impresionado, mir&ndola no m&s! Ella se percat%, creo, por ue apart% los ojos de algo ue estaba m&s all& de la 'entanilla, se dio 'uelta y su mirada se top% con la m*a! #ur% un buen rato, lo s, eso lo recuerdo perfectamente! ,ero ella no sonr*e y sus pupilas no comunican! 9an solo miran, me miraron como si yo fuera un desconocido, como si fuera alguien del ue no uer*an saber nada m&s! #espus, en lo ue dura un entrecerrar de ojos, se 'ol'i% hacia s* misma y mir% el horizonte, un horizonte ue era un cielo negro abrindose entre el amarillo y el p$rpura, me acuerdo de eso! -in saber u hacer, herido de 'erdad, me dej caer en un asiento ajeno! 6a mir pero ya era in$til! 6a hab*a perdido! El capit&n orden% ue todos se colocaran los cinturones, apag% la luz y el a'i%n inici% un descenso lento pero seguro sobre un 4uenos ?ires ue se esparc*a )eno de luces y neblina debajo de m*!

El tele'isor encendido est& en mute, por lo ue solo puedo 'er, sin o*rlos, a los hue'ones de los 4ee Bees, ue seguro est&n cantando +i'e 9alFin, el t*pico recital del Midmght -pecial al ue le dan como caja en el <anal O! En la mano tengo uno de esos Areshen 5p canadienses ue ahora 'enden ac&. lo estrujo hasta chuparle todo el jarabe 'erde del centro" lo'e that s uirtS #espus lo boto! 6a empleada ya no est&! Mi madre debe estar por llegar! En la pantalla cambian el 'ideo" aparece 2od -teTart con )ot 6egs, lo he 'isto mil 'eces, el <anal O es lo peor, no s u hace ah* metido el ,irincho <&rcamo! Me asomo a la 'entana! #esde a u* arriba se di3

'isa un cho ue, parece ue atropellaron a alguien, un caballo est& tirado en el pa'imento pero no cacho muy bien, sangra, la calle est& hecha un asco! )ay una carreta dada 'uelta, cual uier fruta esparcida por toda la calle un Aiat hecho mierda! <on el control, cambio de canal! 9ardes de cine! 5na pel*cula con la Eristy Mc0i3chol, la de Aamily! -e 'e enferma de chica, no como ahora ue est& bastante rica! <omo aparece en ?dorables re'oltosas, mayores de U1, donde se acuesta con el Matt #illon y pierde la 'irginidad, y a la 9atum =>0eal, m&s cartucha, se le hace y pierde la apuesta o algo as*! -uena el telfono"
'ara qu llamas, ,uev%n culeado. 'uta, Nac,o. 0.%mo ests2 =omb, c%mo voy a estar. .omo las ,uevas. "s parqueado que la mierda. "e imagino.

032 .uenta, cuenta. No s, cualquier cantidad de cuestiones. Lo pas incre(ble. "aldita la ,ora en que volv(. 'uta, perdona. No, si es mala onda no ms. )ime que a ti no te ,a pasado antes. No s, me da lo mismo... 5ye, juntmonos. 4engo unos ,uiros de Los 1ndes. No creo. 5 sea, no puedo, Nac,o. 4engo esta fiesta asquerosa de mi parentela. Se supone que tengo que ir, pero no quiero, ni s si vaya. La organiza mi primo, t9 lo ubicas, apestoso ese ,uev%n. 0*asta qu ,ora dura2 Ni lo s, man. $ncontrmonos en el @uanc,oAs, tarde. 'uede ser. No, no, tienes que ir, me la debes, "at(as. Si ,asta te ,e ec,ado de menos. 'uede ser. .,ao. $sts volado, 0no2 1lgo.

;4uena onda! 0os 'emos! <uelgo! <ambio el canal! +eff <utash ense:a a bailar disco en una feroz discoth ue de 0ue'a 7orF! )ot <ity! En 2io tambin lo daban, la <assia me lo cont%! Me acuerdo ue le cargaba! 5n grupito de latinos grasosos, con camisas de lycra, empieza a ense:ar el shuf3fle o el hustle, no s! En eso aparece la ?licia 4ridges, el pelo totalmente platinado, una pinta de maraca incre*ble, peor ue cuando 'ino al programa de 2a$l Matas! Estoy a punto de bajar nue'amente el 'olumen pero su V lo'e the night 5fe, 1>'e got to boogie!!, me con uista! Me la s de memoria! En realidad me apesta, como toda la onda disco! ,ero esa canci%n en particular es como un placer culpable! 1gual la escucho! 0o s c%mo consigo memorizar tanta hue'ada! Estoy in uieto" la 4ridges deja de cantar y los 9a'ares amenazan con aparecer! ?pret% mute! Marco los botones del telfono" ;0acho!
"at(as. 0#u pasa2 0.on quin vas a ir al @uanc,oAs2 -n mont%n de ,uevones. 03 minas2 1lgunas. #uizs la 'elusa, quizs la "aite.

6a Maite, LahM L-igue 'i'aM M&s ue nunca! 4ueno, da igual!!! 9e traje algo de 4rasil, man! L

Seguro, qu te crees. Nunca tan traidor. 4e va a encantar. Nos vemos ms tarde.

4uena onda el 0acho, me cae bien! Es lejos mi mejor amigo, mucho m&s ue el 6erner, pero en realidad da lo mismo, si uno anda analizando mucho sus amistades, seguro termina m&s ue solo y aburrido, y sa no es para nada la idea! 7o podr*a dominarlo si uisiera. es el t*pico gallo al ue le cuesta tomar una decisi%n por s* mismo! -iempre me anda pidiendo consejos! ? 'eces se los doy! -upongo ue lo uiero pero nunca se lo dir*a por ue nada ue 'er, nunca tan maraco! El 0acho, ue es un surfista consumado y baila samba como nadie, no fue a 2io, ciudad ue siempre ha idolatrado, desde pendejo! -e lo cagaron bien cagado! -u padre fue el culpable! 6e prohibi% ir! 6o castig%! 7 no fue un asunto de billete, ue para eso tienen plata, incluso m&s ue nosotros! -u 'iejo es na'al, capit&n de fragata o de corbeta, pero no na'ega, trabaja a u* en -antiago, tiene algo ue 'er con el gobierno! ,ara m* ue est& metido en cosas no muy santas pero nadie dice nada! Est& conectado, tiene un Mercedes 'erde3oli'a incre*ble y al 0acho le prometi% un Mazda cuando cumpliera dieciocho! ?hora no creo ue le regale ni una bicicleta! +am&s se lo 'a a perdonar, de eso estoy seguro! -i hasta a m* ni me pesca y eso ue le ca*a superbin!
El 'iejo tiene su oficina en uno de esos feroces edificios ue est&n cerca de 6a Moneda! #esde su 'entana se 'e c%mo la est&n arreglando, afinando los $ltimos detalles! <on el 0acho hemos pasado un mont%n de 'eces a pedirle plata! )emos tenido ue atra'esar la 'igilancia, todos esos milicos con metralleta ue cuidan la entrada! ,ero ahora el 'iejo lo odia, al 0acho, por ue este hue'%n se dio cuenta de ue no era capaz de soportar la Escuela 0a'al, algo ue yo siempre tu'e claro por ue nadie ue tenga la cabeza bien puesta puede aceptar ue, por propia 'oluntad, le sa uen la mierda y lo man3doneen de arriba a abajo! El 0acho dur% apenas seis meses y l mismo me ha contado ciertas cuestiones ue le toc% 'i'ir, para traumar a cual uiera!

,ero su 'iejo neg% ue fuera Iuna e(periencia sado3maso uistaJ y se le puso ue el 0acho entrara, lo sac% del colegio, lo matricul% en la 0a'al y le asegur% ue lo inscribir*a en el 'iaje anual de la Esmeralda! El mismo se iba a asegurar de ue ese a:o el barco pasara por <alifornia y )aTai para ue lle'ara su tabla! El 0acho, la 'erdad de las cosas, nunca uiso entrar, pero pens% ue tal 'ez no ser*a tan terrible, ue hasta se pod*a 'er bien en uniforme! -uena el telfono" ;L?l%M LEst& la AranciscaM ;0o, no est&! ;?h, ya! <hao! 5n grupo del curso lo fuimos a despedir a /alpara*so, me acuerdo! )icimos una fiesta en mi departamento de 2e:aca a la ue asistieron todos menos el propio 0acho! -i hay alguien sobre la tierra ue no naci% para ser milico ;o na'al;, se es el 0acho! = yo! Aarrero,

nat&n, desordenado, buena onda! En /alpara*so le cortaron el pelo casi al rape, lo hac*an le'antarse al alba a hacer ejercicios, deb*a 'enerar a los miembros de la 9unta Militar! 5na 'erdadera pesadilla! IMira, hue'%nJ, me dijo una 'ez, ILte acuerdas de 6a ciudad y los perros, ese libro ue la

Alora Montenegro nos hizo leerM 4ueno, el libro es una pata de jaiba al lado de lo ue pasa en la Escuela 0a'al! Es una mierda, me carga, ya no la aguanto! Estoy cagado de miedo! )ay algo raro, no sJ! Ainalmente se atre'i% y abandon% la Escuela! -u 'iejo no lo recibi% de 'uelta en la casa! ?hora es su madre la ue le paga el colegio y le pasa plata! ,ero no se puede conseguir tanta y no tu'o para pagarle el 'iaje a 2io! 7 aun ue la hubiera tenido, el muy conchudo de su 'iejo le hubiera negado el permiso notarial para salir del pa*s! 2ealmente lo odia! 6o ha tildado de todo" cobarde, traidor, comunista! 6os padres pueden ser as*" son una carga ue uno no sabe c%mo cargar! El 0acho 'i'e ahora con su hermana mayor, de allegado! Medio cagado pero sobre'i'e! 7 el pelo ya le creci%!
Mi madre, no s c%mo lo hace, se ma uilla sin mirarse al espejo mientras recorre el ?partamento en'uelta en un caft&n mostaza, con una mano en el teletono y F otra en el rouge color 'ino! )abla aJ3nW na, ue es su hermana, se supone ue es mi madnnay la madre de esos primos m*os! ? cada rato mi madre entra en mi pieza, la mira de arriba a abajo y me habla, i apro'echando ue mi t*a 6orena estar& d&ndole %rde3+ nes a la ban uetera"

;7a puh, Mat*as, ap$rate!

'or favor no me ,inc,es, madre. No te ,agas el interesante. 6as a ir y punto. No me queda claro. "at(as, no me ,uevees. $stoy atrasad(sima, me veo psimo y tu padre seguro que va a llegar tarde. *azme el favor y anda.

Miro el techo pero no encuentro nada de inters, as* ue me tapo con la almohada! ,ienso" la sola idea de juntarme con mi familia y la parentela hace ue la palabra depresi%n uede corta! Me dan ganas de hurgar en la naranj*sima libreta de telfonos de mi 'ieja y buscar en la lista de emergencia a alguno de los 'arios psic%logos ue han asistido a mis hermanas! Me reprimo! Estoy cagado" no deb* haber 'uelto! Esa es mi conclusi%n final! ?penas un d*a ac& y ya no lo aguanto! #eb* haber tomado fotos, pienso! ?hora me arrepiento de no haberlo hecho! ,ara lle'ar la contra, escond* la m& uina al fondo de la maleta! I6o ue no guardo en mi memoria, no me interesa conser'arloJ, fue mi frase para el bronce! =jal& ue la 2osita 4arros haya re'elado sus 'arios millones de rollos! - ue me tom% una con la <assia a la entrada del hotel, a petici%n m*a! 7 otra con la ?ntonia en el aeropuerto de 4uenos ?ires, a la ida! L@u ser& de la ?ntoniaM Mala jugada! #ebe estar sola en su casa! -eguro ue esta noche no 'a a salir! Espero ue el hue'%n del Bonzalo Mc<lure siga hoy tan cobarde como siempre! El tipo se destroza si la ?ntonia

le dice ue no! 7o tambin! -upongo! 0o s, no me interesa, no me arrepiento de nada! Ella debe andar por ah*, mostrando su ropa nue'a, hablando mal de m*! -eguro ue se 'a a uedar sola en su casa, mirando la tele! ,odr*a llamarla! @uiz&s deber*a ir a lo del +a'ier! 4ajar, hasta tocar fondo!
=ueno ya, me voy a dar una vueltecita por la famosa fiesta. 1,ora deja de ,inc,arme, que ya no aguanto. "s vale que vayas arreglado y que te ec,es una afeitada, mira que va a ir pura gente conocida, que me ubica. No faltaba ms.

,or fin desaparece" se encierra en el ba:o o algo as*! El aire seco de la calefacci%n central se 'uel'e un tanto m&s respirable! Enciendo el e uipo, pongo la radio <arolina y escucho un especial bastante malo de los /illage ,eople, ue ya est&n m&s ue decadentes! 1gual supongo ue esa canci%n de los ochenta ue grabaron me gusta! =tro placer culpable ue entono a cada rato! Eso de get readyfor the eighties, readyfor the time ofyour 5fe me obsesiona, uiz&s por ue no me lo creo o por ue, en el fondo, esta dcada ue 'iene me huele bien! ?dem&s est& eso ue me dijo el 6erner, ue a 'eces acierta sin uerer" I6os ochenta son nuestros, compadreJ! Eso me ued% dando 'ueltas cual uier cantidad! ;<hao, nos 'amos! 9e 'eo all&! 6a puerta se cierra! Me siento mucho mejor, menos obser'ado! -e ha ido a la fiesta con dos de mis hermanas, ue fueron llegando mientras dorm*a! -omos cuatro her'*anos! El $nico hombre, el tercero del mont%n, soy yo! 6a ,ilar, la mayor, est& casada con un asco de tipo ue solo sabe de rugby y de c%mo tir&rsela" lle'an acumulados tres hijos en apenas dos a:os de matrimonio! El primero naci% cinco meses despus de la boda! Mi madre dijo ue fue prematuro, pero eso no es nada" ha hecho cosas peores con tal de sal'ar la honra familiar y por eso me rehuye, de pura culpa, supongo! 6as otras dos son enfermas de engre*das, nadie las puede tomar en serio! )ablan todo el d*a por telfono y coleccionan discos 33 ue compran en <ircus! ,arecen un estereotipo pero e(isten, se emocionan con estupideces y dejan pasar lo mejor de la 'ida sin ni si uiera darse cuenta! 6a Arancisca, ue es la m&s rica de las tres, tiene dieciocho y algo y estudia publicidad en este feroz y car*simo instituto pri'ado ue posee una solterona conocida de mi madre! ?ntes era bastante m&s rajada, pero ahora la tienen m&s controlada, despus de todo lo ue pas%! 6a 4ea, ue es la m&s chica, anda por los catorce y ni si uiera merece an&lisis, hasta ue no crezca un rato y se sa ue sus frenillos, hasta ue la hue'ona deje de

odiarme, de hablar de m* ante las pende3jas de sus amigas ue me encuentran estupendo, se meten en mi pieza y me re'isan los calzoncillos, esa onda! 1ntento leer el diario! <asi imposible, serios problemas! Busta'o 6eigh, el ue bombarde% 6a Moneda, ahora se dio 'uelta la cha ueta y llama a 'otar por el 0=! El as uerosamente cartucho del +aime Buzm&n habla todo el d*a para justificar el -1! ?nalizan la propuesta ue hizo Arei en el 9eatro <aupolic&n el martes pasado! ,inochet, como siempre, anda hue'eando por el sur, reuniendo 'otos! /a a ganar igual! El tipo es patti3

co, pero se rodea de tipos ue saben! <omo el tal Buzm&n! /amos bien, ma:ana mejor, es el slogan del mes! Mi hermana Arancisca, ue est& en edad de 'otar, lo har& por el -1! Ella y todo su curso de poseros est&n por la <onstituci%n de la 6ibertad! Me dice ue ahora <hile es el pa*s de 6atinoamrica ue m&s importancia le da a la publicidad! ,uede ser! ? m* la pol*tica me da lo mismo! En realidad, no s nada, solo conozco esos documentales contra la 5, y todo el gobierno de ?llende ue dan en el <anal X y ue a m* me parecen bastante entretenidos, en especial por ue <hile se 'e tan antiguo y en otra! Es como si fuera otro pa*s, con otro looF, la gente con barba y mi3nifaldas y letreros y huelgas y colas y metralletas! Mi 'ieja dice ue fue la peor poca de la historia, pero yo cacho ue ni tanto! @ue e(agera! #e repente es 'erdad! ,ero por lo menos es harto m&s entretenido ue lo de ahora! -e me ocurre encender una barrita de incienso ue les compr a los pelados )ar Erishna en la micro antes del 'iaje, pero la humareda me da asco y el olor me trae e(tra:os recuerdos de andanzas 'eraniegas nocturnas a @uintero, a buscar chulas con uienes tirar en la playa de 6oncura, o hasta en 2ito ue si las minas eran m&s audaces y se sub*an a los autos! El incienso no tiene olor a s&ndalo sino a pachul*, cacho! Estoy pasado! 5n asco! ?garro el palo y lo meto en un 'aso de <oca3<ola sin gas ue tengo a u* desde ayer! -ale un humo blanco! ?bandono la pieza! <ierro la puerta! Me dedico a dar 'ueltas por la terraza! )ace fr*o pero no me importa! ,or lo menos est& despejado, sin demasiado smog, el sol se ha 'uelto de un tono naranja a espaldas de la 9orre Entel y la <ostanera es solo una larga manguera de luces blancas ue a'anzan hacia a u*! El departamento es bastante amplio y ocupa todo el $ltimo piso del edificio, lo ue es bastante bueno por ue siempre hay sol a alguna hora y uno puede 'ariar su &ngulo 'isual dependiendo del &nimo! Mi pieza da al -an <rist%bal, donde subo a 'eces a dar 'ueltas en mi 4enotto, llego hasta la piscina y el monumento a los hroes de 6a <oncepci%n! Es all* donde ,inochet suele condecorar a los j%'enes apestosos del a:o, seguro ue mi primo +a'ier est& haciendo lo humanamente posible para ser galardonado el pr%(imo semestre! Mi padre, estupendo l, bronceado de tanto arrancarse de la empresa y subir a 6a ,ar'a, con la camisa abierta y el pelo en calculado desorden, irrumpe triunfal en el departamento justo cuando est& por empezar El cha'o del ocho en la tele! 6o 'eo a tra's del 'idrio! ?l

'erme, me hace una se:a! Entro desde la terraza! El tipo est& euf%rico, como siempre, y me refriega su felicidad! Me hace sentirme culpable de no pasarlo bien todo el d*a, como l! Enciende el e uipo y pone el $ltimo disco de =li'ia 0eTton3+ohn, la banda sonora de Ranad$, lejos lo peor, pero a l le gusta por ue el hue'%n se las da de jo'encito y se supone ue a los j%'enes les gusta este tipo de m$sica! <omienza a preparar unos tragos!
4%mate uno. No puedo. 4engo que estudiar miento. No todo en la vida es estudio, cabrito. )jate de ,uevear y t%mate un pencazo con tu viejo.

Me hace tragar un screTdri'er! 0o est& mal, lo reconozco! Mi padre se jura un ganador! -e sabe pintoso

y por eso se agarr% a mi 'ieja con tanta facilidad! 6os curas lo e(pulsaron del colegio! ?s* comenz% a ganar plata antes ue el resto de sus compa:eros! -e cas% s$per pendejo y se 'e aun m&s jo'en de lo ue realmente es!
"at(as, ap9rate. No tenemos muc,o tiempo. No quiero llegar tarde donde el @avier.

,or supuesto, c%mo uerer llegar tarde a un e'ento social tan importante! Mi primito perfecto, el +a'ier, seleccionado nacional de es u*, notorios b*ceps, poleras ,e'al, campe%n de Tind3surf, un hombre ue lo consigue todo f&cilmente, cumple 'einti$n a:os! Est& por graduarse de hoteler*a y turismo en 1nacap, ofcourse! Mi t*o, su padre, uiere instalar una hoster*a cerca de ,uc%n, piensa ue puede con'ertirse en un balneario a ni'el internacional! 6o dudo! -i hay algo aburrido en este mundo es ,uc%n o /illarrica o 6ic&n! =dio las lanchas y a la gente ue anda en ellas! 6a graduaci%n del +a'iercito los tiene entusiasmados a todos, en especial a la beata de mi abuela, ue se derrite por el hue'%n! El tipo, en todo caso, tiene su mrito, por fin 'a a terminar algo ue no sea un simple pololeo! ?ntes de largarse al sur, mi t*o lo 'a a en'iar a ?tlantic <ity a aprender otro poco, a hacer una pr&ctica en un feroz hotel con casino! 9ambin uiere mandarlo a una escuela en Arancia, especializada en salsas, pats, petits bou3chets, cosas as*! El tipo, todos juran, 'a a triunfar! Me meto a la ducha, me la'o el pelo y salgo! <omienzo a afeitarme lo poco y nada ue tengo! En eso entra mi padre al ba:o! =l'id colocar el pestillo! )ue'%n! Echa a andar el jacuzzi" deja su trago sobre la tapa del escusado! -in darme tiempo a reaccionar, me tira un golpe, intenta arrancarme la toalla de la cintura! <asi uedo en pelotas, apenas logro taparme! ;L@u escondes tanto, hue'%nM <ual uiera dir*a ue tienes mucho ue mostrar! #e un tiempo a esta parte mi padre uiere 'erme en pelotas, estoy seguro! 6o he cachado en

'arias oportunidades! El otro d*a, incluso, me in'it% al -auna Mund! 6e dije ue no, por supuesto! Nl jura ue esto del empelotamiento es la m&(ima complicidad, como el m*nimo grado de confianza al ue puede aspirar un padre con su hijo! @uiz&s tenga raz%n, aun ue a m* me parece sospechoso! En realidad, no tiene nada de malo! <antidad de hue'ones frente a los cuales uno se ha duchado en un camar*n u otros sitios y cero cuestiona3miento, cero urgimiento! ,ero con mi 'iejo es distinto! 0o s, es algo ue me urge y me da lata! 0o soporto la idea! Es como si le entregara mi $ltimo secreto, como si lo acogiera de 'erdad! )ay cosas ue uno tiene todo el derecho de guardarse, de no compartir con nadie! Mi 'iejo sue:a con ue yo me con'ierta en una 'itrina donde l pueda reflejarse! 7 si algo tengo claro es ue ese placer no se lo 'oy a dar! 6impio el 'aho del espejo y cacho ue, con el golpe ue me dio, me cort! /eo c%mo la sangre se desliza por mi cuello, mezcl&ndose con la espuma, cayendo gruesa y babosa al la'atorio lleno de agua!
0#u pas%2 04e vino la regla, ,uev%n2

6o miro con mi peor mirada! Me arreglo la toalla lo m&s firmemente posible! -eguro ue estoy rojo, a'ergonzado! Me enjuago bien la cara y me pongo un par3che3curita! Nl se desliza fuera de su bata azul, de Fara3

teFa, y se mete al jacuzzi, el ue se trajo de )ouston! El hue'%n se mantiene en forma, hay ue reconocerlo! -iempre bronceado, cero grasa! Es un real e(hibicionista! 7o duermo con piyama, l se pasea en pelotas por la casa, incluso frente a mis hermanas! Ellas le pellizcan el poto, se r*en, bromean a su costa! <ierro la puerta, escondo el 'apor a mis espaldas y parto a mi pieza! ,ongo el seguro, pero ni as* me siento protegido! Mi padre siempre intenta hablarme de se(o, me regala condones, re'istas porno, plata para putas, aun ue nunca tan directo! 1ncluso una 'ez ue est&bamos en el centro, tomando un caf en el )ait*, mirando las minifaldas de las cafetineras, me in'it% a una casa de masajes ue conoc*a! 6e dije ue no! +am&s me lo perdon%, de eso estoy seguro! ,arti% solo! @uiz&s deb* ir! #espus, en la casa, me par% en un pasillo y me sac% en cara lo poco solidario ue me hab*a portado! IMe dej% secoJ, recuerdo ue me dijo! #ebe pensar ue soy 'irgen o maric%n! -iempre trata de parecer liberal y hue'ear! 0i idea de por u lo hace! 0ing$n otro padre ue conozco es as*! 6a mayor*a ni si uiera mira a sus hijos! El m*o no para de hablarme! -uerte la m*a! Me pongo una camisa a rayas y un A5>s poco gastado ue mi 'ieja me trajo a su regreso del 'iaje n$mero cuatrocientos a Miami, y me siento a esperar! Ainalmente aparece, todo perfumado de ?zzaro, 'istiendo un terno gris de Mil&n, con mil rayas, y una corbata guinda seca! -e 'e bien, supongo! -alimos! En el ascensor empieza a pegarme en el hombro, a lo 2ocFy! Espera ue yo tambin me largue a dar saltitos y pegarle combos, pero no le hago

caso! Es mejor ignorarlo! = uiz&s deber*a encajarle un buen gancho de iz uierda, dejarlo aturdido y lona y encerrarlo un par de d*as en el ascensor, como castigo! ? 'er si as* aprende! 7a en su auto, el /ol'o ue tanto uiere, pone un cassette de E!<! and the -unshine 4and ;sus gustos son realmente deplorables; y canta a todo 'olumen con su spanglish criollo! #el estacionamiento sale rajado y pica cada 'ez ue puede, ech&ndoles carrera a los dem&s! En un sem&foro nos paramos junto a un #at3sun naranja con dos rubias en su interior, ue le echan miraditas al 'iejo, y sonrisitas, y todo ese hue'eo! Mi padre se pone todo se(y y matador, mirando de reojo a las minas, encendiendo un pucho como si estu'iera en un comercial de /iceroy! ?s* seguimos, a toda 'elocidad, escapando de uin sabe u, pelando forros, haciendo ruido por cuadras y cuadras! El #atsun nos sigue de cerca! 6a conductora es realmente de miedo, parece una de esas argentinas ue 'eranean en /i:a, predecible pero cumplidora, con una camiseta 'ieja y shorts ue seguro se le meten!
1 ver, cabrito, 0qu te parecen2 49 con la del lado y yo con la zorra que maneja. $l que se la tira primero, gana. $n la pr%7ima luz, ofrceles unos puc,os.

Mi padre siempre me trata de IcabritoJ! Me hincha las pelotas con eso de IcabritoJ! -u obsesi%n es ligar en la calle! #ispara de chincol a jote! 6le'a a todas las ue le hacen dedo, intenta agarrar donde y como pueda! 7 siempre trata de embarcarme en affairs ue ni me interesan!
0.%mo te ver(as2 'odr(amos arrendar la suite cavern(cola del 6aldivia para los cuatro. 1 ver quin se va cortado primero.

;0o sue:es! 9enemos el c%ctel, la fiesta!!! En el sem&foro, bajo la 'entana y les ofrezco unos cigarrillos! 6as hue'onas se uedan con la cajetilla!
0Son ,ermanos2 me pregunta la que maneja antes de acelerar y desaparecer.

Mi padre ueda feliz! El triunfador, una 'ez m&s, ha triunfado! En 6uis ,asteur 'ira hacia arriba y partimos a todo dar!
'ara otra vez ser, cabrito. -no de estos d(as tu padre te va a conseguir una cac,a que jams olvidars dice y me revuelve todo el pelo.

?'anzamos unas cuadras m&s! 1ntento distanciarme mentalmente lo m&s lejos posible de l! #e pronto, casi como un comentario al margen, me dice"
'utas que te quiero, cabrito.

0i si uiera me mira! -igue manejando! 0o s u hacer! Me pongo tenso, siento nauseas! 0o soy bueno para este tipo de cosas! Menos cuando no

son rec*procas! 0o digo nada! 0o se me ocurre u acotar! #ecirle IgraciasJ no 'iene al caso! Me concentro en las mansiones escondidas detr&s de unas inmensas paredes rayadas con consignas contra el gobierno, contra ,inochet, grandes 0= ue alg$n maestro chas uilla, de sos ue sir'en para todo, trata de tapar con cal! Mi padre apaga el cassette y pone la radio! 7o pienso en l! 9iene minas por Filos! 0o son in'entos, sino reales, con harta cadera, harta teta! <ulea de lo lindo, me consta! +am&s podr superarlo! -oy un rom&ntico! = un t*mido! M&s bien un hue'%n! ,ara mi padre, en cambio, engrupirse a una mina es tan f&cil como encender la tele! Me tiene de confidente! ,uede ue sea su mayor 'irtud, esa cosa adolescente, como del 0acho, eso de contarlo todo en detalle! -i no me lo contara, ni si uiera se meter*a con ellas, creo" perder*a la gracia! El orgasmo, estoy m&s ue seguro, lo alcanza hablando, compartindolo con alguien! <omo no tiene amigos, me lo cuenta a m* ue soy su hijo, no su amigo! 1gual lo escucho! Me siento culpable! 7a ue no le cuento nada, por lo menos deber*a escucharlo! 9odas sus confidencias son iguales! 0o cambian! 6os encuentros se(uales nunca 'ar*an demasiado! 0o es como cuando uno se enamora y, por mucho ue uno cree ue tiene e(periencia de m&s, al final resulta un no'ato! 1ne(perto, 'ulnerable! 5no se las cree todas, por eso pierde! -iempre es dif*cil aprender! Mi padre se 'a por el camino f&cil! 7 me lo cuenta todo! 1ncluso me muestra fotos" po3laroids de org*as en la casa de sus socios, minas abiertas de piernas, hue'adas por el estilo! 6o ue nunca me cuenta, en cambio, es su relaci%n con mi 'ieja! ,or ue probablemente no e(iste! 0i se pescan! ?un ue a 'eces, cuando ambos han tomado lo suficiente, hue'ean, salen a bailar o incluso hacen el amor y todos, yo y mis hermanas, nos cagamos de la risa con sus uejidos! - ue se casaron apurados! <ulpa de la ,ilar, mi hermana! 0adie lo sabe e(cepto yo, ue me di el trabajo de hacer c&lculos! En todo caso, a mi padre le con'en*a subir de status, por ue los /icu:a estaban en decadencia! Me coment% algo al respecto una 'ez ue 'ol'*amos juntos de 2e:aca! Estaba bastante borracho! *bamos solos! 7o com*a char ui! #elante nuestro iba un <he'y >O9 'erde! ;En la parte trasera de un auto como se fue ue te hicimos, hue'%n! Aue mi primer auto! 9us hermanas eran chicas y las dejamos con tu abuela! Auimos al <aj%n del Maipo y nos tomamos 'arias botellas de pisco! 0os uedamos hasta tarde, bailando tTist al comp&s de la radio! ,arec*amos pololos! 7o me 'e*a encachado, me acuerdo, no te estoy hue'eando! <on esa casaca parecida a la de +ames #ean dejaba la cagada entre mis amigos, te lo juro! 0os instalamos en el asiento trasero y terminamos tirando! 0o pens&bamos tener otra guagua, por ue yo toda'*a no ten*a mucha plata, Lme entiendesM Econ%micamente el pa*s era la nada. no como ahora! <uando 'os naciste, no uer*a m&s guerra! 9e lle' donde todos los hue'ones de mis amigos a mostrarte! 7o era el $nico ue estaba casado! 9e con'ertiste en la mascota del grupo, estaba m&s orgulloso! 1ncluso antes de conocer a tu mam&, siempre uise tener un hijo hombre, un hue'%n ue fuera como yo! 4ien, Mat*as, la noche es jo'en, imag*nate ue est&s en 2io o en 6os ?ngeles, pas&ndolo de miedo, rajado por una calle llena de palmeras, la luz de la luna ilumina las olas ue re'ientan en la playa! =jal& -antiago tu'iera freeTays, piensas, y carreteras donde picar.

podr*as sacarle a este ?ccord de tu 'ieja unos cien, o ciento diez! ,ero -antiago est& en <hile y lo $nico ue hay son trboles rascas y rotondas interminables e in$tiles, plagadas de autos ue dan 'ueltas y 'ueltas y 'ueltas! Est&s en la rotonda de 6a ,ortada de /itacura, dando 'ueltas, t*pico! 7a te has dado sus cuatro pasadas. deber*as tratar de zafar! Miras el reloj digital del tablero" UU"18! 9emprano! El to ue de ueda es hoy a las tres! El 0acho te dijo ItardeJ, as* ue tienes tu rato para matar! #ecides dar una 'uelta! -ubes por la Eennedy, ue brilla ancha y blanca bajo esas luces de mercurio, y sigues cambiando la radio, horrorizado de tanta onda disco, en u ued% el 'iejo rocF and roll! -acas un cassette de tu 'ieja" ?nne Murray! 0o son e(actamente tus gustos! <ountry lo'e songs, dir*a el hue'%n de Mc<lure, ue tiene tantos discos y sabe tanto de m$sica! <apaz ue est con la ?ntonia en estos precisos instantes! ?bres la 'entana y el aire est& fresco, rico, soportable, lo sientes en tu cara, en tu pelo ue se 'uela hacia atr&s! Esta calle la conoces de memoria, piensas! 0o te dice nada nue'o! Embragas, metes uinta! ?'anzas rajado hacia arriba. ?nne Murray canta balada tras balada" 7ou 0eeded Me, -omeone 1s ?lTays -aying Boodbye, cosas as*, nada ue 'er con tu estado de &nimo! Est&s ansioso, Mat*as, recon%celo! 6e'emente borracho, curado! <urado de espanto, piensas! 5n mal chiste! Aome! ?$n no est&s curado de nada! Esa es la 'erdad, Lo noM ,iensas en comprar una petaca de pisco3sour, sue:as, uieres seguir tomando! 9ambin unas ramitas saladas! Mientras lo meditas, te das cuenta de ue has llegado a Ber%nimo de ?lderete" se:alizas, doblas hacia /itacura por Espoz, a la derecha, ah*! Est&s en la calle donde 'i'e la ?ntonia! Era ine'itable, u esperabas! 0o nos enga:e3 no pY
der elB

>en mos! ?hora debes actuar,

9e estacionas frente a esa casa ue conoces tan bien! @ue conoces tan poco, tienes raz%n! 0o se 'e ninguna acti'idad, el auto de los 'iejos no est&, capaz ue ella tampoco! Metes primera nue'amente y 'as hasta una botiller*a m&s o menos cerca y pides prestado el telfono, ue por supuesto te cobran! Marcas y pides hablar con ?ntonia! 9u respiraci%n se chanta, mientras la empleada toma una decisi%n por s* sola y contesta" I0o est&!!! L#eparte de uin MJ, te dice! I0o, de nadie! 5n amigo! 2icardoJ, le mientes! @uedas sin 'oz, at%nito, apestado! ,ides dos petacas! I)eladas, por fa'orJ! 0ada de ramitas! <asi pides cigarrillos, aun ue no fumas! )ay pajitas! 6e pides una a la gorda del mostrador! 9e la regala! <ompras Areshen 5p de canela! ,agas! 9e 'as!

-igues dando 'ueltas! 6a noche es jo'en, lo cual es falso pero suena bien! Enciendes la radio" ?nne Murray! -acas el cassette y lo tiras por la 'entana! 9e arrepientes! Arenas! Miras hacia atr&s" un Aiat 1UO le pasa por arriba, cruje, la cinta ueda esparcida en la a'enida, 'olando al 'iento! 9u 'ieja te 'a a matar! <ontin$as! -intonizas la <oncierto, la radio m&s fiel. la mejor! +uli&n Barc*a 2eyes habla de la paz, del amor, lee una frase para el bronce sobre a ul ue espera y a ul ue se resigna, o algo as*! #espus colocan Emotional 2escue de los -tones, lo ue te parece m&s ue acertado! Est&s en Man3 uehue, cruzas ?po uindo. sigues hasta <ol%n y bajas! ,asas por la casa de Mc<lure, tu ri'al de la noche! 9e detienes! 6a canci%n llega a su fin! ?bres la petaca! 9e la tomas! 9u cuerpo tirita un poco! 9e bajas, tocas el timbre! I)ola, t*a, buenas noches! LEst& BonzaloM Espero ue no sea muy tardeJ! I0o, hijo, para nada! A*jate ue Bonzalito sali% u rato, yo le prest la camioneta. total, le falta tan poco para cumplir los dieciocho y sacar su carnet! 6o mejor es ue practi ue, as* pasa el e(amen sin problemas, mira ue a la hija de una conocida m*a la rajaron en la Municipalidad de ,ro'idencia, se uiso morir de 'erg8enza, a m* me parece el colmo, Lno creesMJ! -*, claro, el colmo! El hue'%n te las 'a a pagar, piensas mientras bajas por 1sabel la <at%lica en total silencio! -al'o por las bocinas y una patrulla de pacos ue escolta a un Mercedes, ue seguro debe ser uno de la +unta. Merino 'i'e por a u*, te han dicho! Mc<lure debe andar con la ?ntonia! 6o sospechas! )ace tiempo ue anda urgit con ella. por algo la rondaba tanto en 2io! 7 t$, con <assia, ni te acordaste de eso! -on iguales, piensas, talpaZ ra cual! Era predecible ue se fijara en un tipo tan laterol tan cartucho, tan igual al resto! 9$ eres superior, aun ul ella jam&s lo 'a a reconocer! ,ero sa no te la crees ni t$Z 6a ?ntonia no fue hecha para ti, eso te han dicho todos, ahora se te escapa! 6a cagaste, hue'oncito! -e 'a con otro, uno ue no la moleste, ue deje de refregarle cosas en su contra! Eso te pasa por torearla, por uerer cambiarla, por jurar ue pod*as moldearla a tu onda! Est&s perdiendo, amigo, parece ue la hiciste de oro! -on las UU"G3, te fijas! 9e detienes en una calle oscura, llena de &rboles, se nota ue es prima'era por las hojas y el olor de las flores! 5n perro ladra tras una reja inmensa, pero u importa, t$ est&s en otra! ?bres la guantera, sacas el libro del ?utom%'il <lub, e(traes el origami, 'ac*as un poco del pol'illo, lo mueles, lo alineas con tu carnet escolar y con esapajita de la botiller*a jalas lo ue hay ue jalar! ,or un segundo piensas en tu 'iejo, no sabes bien por u! ,rendes la radio, la pones a todo dar, pura onda disco, ?nita Pard, -ister -ledge, <heryl 6ynn, born, born to be ali'e!!! y sigues tomando, terminas la segunda petaca, la tiras por la 'entana, escuchas el estruendo. doblas por /espucio, dos putas escondidas te hacen se:as, uieres cruzar ?po uindo pero est& el hoyo del Metro, la fosa, as* ue te des'*as, subes por 0e'er*a. logras pasar al otro lado, bajas por 2iesco, cruzas muy despacio frente a los milicos con metralletas ue cuidan la Escuela Militar! Ainalmente llegas a El 4os ue" te estacionas frente al +uancho>s! El ne%n 'erde y naranja del letrero te colorea la piel! 9e miras en el espejo" te 'es bien! ?pagas el motor! ,iensas si realmente 'aldr& la pena bajarse y entrar y hue'ear y uin sabe u m&s! 9u cerebro dice Ianda a acostarte, has tenido una semana tremendaJ, pero tu lado +arrero te ordena bajar e intentar pasarlo lo mejor posible! <on esa idea te bajas, cruzas la calle, rechazas la rosa en'uelta en celof&n ue una mendiga te ofrece al pasar y entras al +uancho>s con la secreta esperanza de ol'idar lo ue ni si uiera sabes ue te molesta! ,ero eso es solo una idea, un sue:o" si se cumple, buena onda! 7 si no, bueno, sta no es tu primera noche en -antiago! = uiz&s lo

sea! ,ero eso ya es otro asunto, LnoM El +uancho>s es el local de los elegidos, el de la ju'entud dorada, como dice la 6uisa, ue nunca 'iene por a u*! 0o cual uiera tiene acceso, eso es 'erdad! )ay un guardia a la entrada para cuidar ue todos los ue ingresan sean B!<!5!, gente como uno! ?ntes pensaba ue era una suerte ingresar al +uancho>s, si analizamos mi edad y mi status de colegial, pero el 9oro, ue es el due:o, cree en los Iche ues a fechaJ y no tiene problemas en ue mis amigos y yo 'engamos! -abe adem&s ue, con tal de figurar, la pendejada paga lo ue sea! 7 es 'erdad! 6os menores de dieciocho ;pre3,??, pre3licencia para conducir ; ue 'enimos a u*, los ue yo m&s conozco, hue'ones ue cacho del <ountry o de 2e:aca o del colegio, tienen la 'irtud de no parecer tan chicos, de 'estirse a tono, de hacerle a todo y de gastar m&s ue la mierda! ,or eso entran! 5no de los puntos altos del +uancho>s es ue el 9oro, ue en realidad se llama +uan, nos f*a! M&s bien, tiene 'arias cuentas abiertas donde uno anota lo ue gasta! 7 si al cabo de un mes uno no tiene el billete suficiente para pagar, el 9oro y su e uipillo se lo cobran directamente a los 'iejos de cada uno! 6o genial es ue los 'iejos siempre pagan, por ue el 9oro est& asociado al ,adrino y al sobrino de ,inochet! Eso es lo ue lo une a toda esa red nocturna ue incluye 'arios bares, pubs, cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de masajes, saunas y uin sabe u m&s! ?s*, la cuenta del 0acho, por ejemplo, la suman a la de su 'iejo ue cada 'ez ue sale del Erazy Eat o del ,ri'ate /ips est& tan pasado y ner'ioso, temeroso de ue la t*a a'erig8e ue anda metindose con una ecuatoriana te:ida, ue el 'iejo de mierda saca su Mont blanc y firma! El 0acho, ni hue'%n" consume y consume, total la 'enganza hay ue cobrarla por alguna parte! ? m*, en cambio, me cuesta m&s por ue mis 'iejos solo 'an al 2egine>s, don3 de son socios, o a lo m&s al 2ed ,ub! ?s*, cuando estoy en la seca, es el 'iejo del 0acho el ue termina financi&ndome los 'icios! ,or eso 'engo! Me con'iene! 0o tengo d%nde perder! Ainalmente entro al +uancho>s y el $ltimo &lbum de los apestosos @ueen se abalanza sobre m*, me penetra los o*dos, casi me hace perder el e uilibrio! El local me parece m&s chico, le'emente m&s chileno de lo ue recordaba! 6a pantalla gigante sigue ah*" mal regulada, proyectando un 'ideo del +im Morrison 'omitando sobre unas flores! El audio, por cierto, no coincide! El <halo, ue es el discjocFey y cacha m&s de anfetaminas ue de m$sica, toca a todo dar ?notber =ne 4ites the #ust! 6o miro y el hue'%n le'anta sus gruesas cejas, ue las tiene casi pegadas! #espus se lanza con 2apsodia bohemia para puro cagarme! El ?lejandro ,az, ue es como mi socio del local, me saluda, alaba mi bronceada, me pregunta por la ?ntonia, si es 'erdad ue ya no pasa nada entre nosotros!
S(rveme una caipirin,a, ser mejor. Llegaste en la ms brasilera, ,uev%n. 5bvio. 03 el Nac,o2 0Lo ,as cac,ado2

No, no ,a venido.

Me gusta el bar del +uancho>s! Es lo mejor del local y bien puede estar entre lo mejorcito de <hile! Es todo como de cromo, cromo y negro, un looF muy estilizado, un poco como el departamento de 2ichard Bere en Bigol% americano, esa onda! En 'ez de captar la esttica de Aiebre de s&bado por la noche, a lo #isco )ollyTood, el 9oro y sus socios atinaron y contrataron a un gringo ue se adelanta a la poca!
5ye, 'az. 06iste 8igol% americano2 Seguro. 03 vos2 L%gico. La vi antes de partir. Le pas un billete al boletero y entr sin problemas. &uimos con el Nac,o y Lerner. !ica la ropa. La cag% la cantidad del culeado. 4oda la ropa la dise:% 8iorgio 1rmani, 0lo sab(as2 "i viejo me lo cont%. 4ambin la vio. 4res veces. 4iene un par de ternos de 1rmani que se trajo de $uropa, as( que no quer(a ms guerra.

En el bar del +uancho>s, donde trabaja el ,az, hay cual uier cantidad de luces de ne%n secretas, escondidas, ue rebotan en los espejos y las copas, crean contornos e(tra:os, lo transforman todo en una atm%sfera de pel*cula!
$st buena la redecoraci%n del bar, 'az. )eber(an jugrsela a,ora con el resto. 4odav(a demasiado criollo. .alma, viejito, todo a su tiempo. S(, pero nada que ver mezclar las velitas de las mesas con el cromo o el acero.

El ,az me pasa mi trago!

"alazo, ,uev%n le digo. 0.%mo que malo2 $st perfecto. Le ec, cualquier cac,aza. Son los limones, 'az. Son distintos muy amargos, algo as(. )eber(as usar los de 'ica. 5 mezclar los limones con limas. No s, t9 eres el que manda. Nadie pide este trago, culeado. 1dems, si alguien quiere una caipirin,a como la gente, va all al )o:a &lor. 'uede ser.

0o solo sir'e tragos el gran ?lejandro ,az de <hile! <on'ersa con la gente, cumple con el t*pico re uisito estereotipado de los barmen en todas las pel*culas! El hue'%n es di'ertido y yo le caigo mejor ue el resto, creo! 7 m&s o menos cacho por u! El hue'%n es un

desclasado y su $nico af&n es molestar a todos los ue 'enimos al +uancho>s! <ritica y critica! 7o le digo ue es un infiltrado, un agente del 0=! El se caga de la risa! I,ara soca'ar esta sociedad, hay ue soca'arla desde adentro, Mat*asJ, me dijo una 'ez! IEso lo 'as a cachar cuando entres a la uni'ersidad! ?curdate de m*!J /a por tercero o cuarto de 6iteratura y Ailosof*a, en el ,edag%gico, un 'erdadero antro artesa seg$n l, plagado de gente del partido, de la +ota y el M12, gente ue se deleita con -il'io 2odr*guez y la <antata de -anta Mar*a y ue no tiene idea de uines son los 9alFing )eads, por ejemplo! Esas contradicciones del ,az son lo ue lo sal'a! En la uni'ersidad lo desprecian por arribista e Iim3perializadoJ Cel hue'%n sufre de una sospechosa e irre3nunciable yan uiman*aD. ac& en el +uancho>s, en cambio, asume el rol del Iproletario e(plotado por el rgimen ue emborracha a los hijos de la burgues*a dirigenteJ! El ?lejandro ,az, por supuesto, es un burgus, no m&s de cuatro a:os mayor ue yo, pero acarrea un rollo familiar ue me supera, lo cacho! /i'e solo, me ha dicho, y se gasta toda la plata ue gana en el +uancho>s Cm&s las propinas ue agarra por traficar sus pitos y otros medicamentosD en discos, libros en ingls, suscripciones a re'istas como 2olling -tone Ca m* tambin me llegaD o 1nter'ieT! -u sue:o es ir a 5-?, pa*s ue ya se le ha con'ertido en una obsesi%n casi enfermiza! 6o idolatra, sabe mucho m&s de I?mericaJ ue cual uier gringo! 7o solo he estado en Miami, con mis 'iejos y mis hermanas, hace unos a:os! 9ambin fuimos a =rlando" #isneyTorld, <ape Eennedy, lo t*pico! Me gust%, seguro, pero nunca tan adicto! 1gual me parece incre*ble, un pa*s donde todo pasa, donde nadie te ubica ni te juzga, cero opiniones, un sitio donde es simplemente imposible aburrirse! ,ara el ,az es todo eso y m&s" es el cielo, el $nico lugar posible! ,or eso, creo yo, no ha ido ni ir& jam&s, por ue si 5-? llegara a decepcionarlo, a tratarlo mal, el hue'%n se disloca, se uema, caga! En todo caso, es esta e(tra:a comuni%n por lo yan ui la ue me une al gran ?lejandro ,az de <hile! -iempre hablamos en ingls! 7o con mi buen acento y todo! -eg$n l, lo hablo bastante bien por ue, tal como le ocurre a l, mis fuentes han sido Ino tradicionalesJ! = sea, m&s ue en el colegio y esos cursillos en el 0orteamericano, el american se aprende en la radio, el cine, los discos, las re'istas, tir&ndose a alguna gringuita ue 'ino '*a el 7outh Aor 5nderstanding! ?l ,az ; ue una 'ez me present% a una tejana, una tal +oyce ue estaba a u* de intercambio; le encanta preparar tragos e(%ticos, in'entar f%rmulas con nombres como I? #rinF on the Pild -ideJ o I?tlantic <ity 4luesJ, ue casi nadie se atre'e a pedir! 7 es tambin insuperable a la hora de hablar, de dar consejos! ?ntes de irme a 2io, me dijo"
49 deber(as pegarte un viaje de verdad, que duela, que te sirva para cac,ar las cosas como son. No con tu profesora ni con esos pernos de tus compa:eros.

y ue ir solo! 2ecorrer 5-? en Breyhound, por ejemplo! @uedarse en pana en Pichita,

comer un taco frente a El Hlamo, dormir en un hotelucho lleno de 'agos en 9ulsa, =Flahoma! = ir a 0ue'a 7orF, hue'%n. meterse al <4B4, cachar a la ,atti -mith en 'i'o! Nsa es 'ida, pendejo, no esto! 5n d*a en Manhattan e ui'ale a seis meses en -antiago! 2egresar a <hile, loco, a este puter*o rasca, bomb, con los milicos por todos lados y la repre, las mentes chatas, es m&s ue hea'y! Es hard core! -i basta escuchar la radio para cachar lo mal ue estamos, Mat*as! L<u&ndo 'an a tocar a u* algo de 9he 2amones, algo de los ,istolsM )azme caso, hue'%n, y l&rgate" go Test, my son, go Test! El <halo pone ahora a AleetTood Mac y una mina a la ue ubico, de 6a Maisonette, se larga a bailar con un tipo muy apernado, ue se cacha ue no se la comer*a aun ue la hue'ona insistiera! 6a hue'ona le muestra el cuerpo, ue est& bastante rico y con poco uso, bajo el 'estido escotado, con las tetas a la 'ista, feroces tacos altos y un collar ue, lo m&s seguro, es de su 'ieja opus dei!
#u apestosa esta ,uevada le digo al 'az, que est lavando a,ora unos vasos. $s como si nada avanzara, las imgenes se repiten. Siempre te lo ,e dic,o, siempre lo ,e pensado. 4odo es tan c,ico, tan conocido. .omo que cac,o a todo el mundo, s todo lo que va a pasar.

;-i hay ue 'irarse! Augarse antes de ue sea muy tarde! ? u* no pasa nada, ni 'a a pasar nunca! Menos ahora! <on esto del plebiscito y la <onstituci%n y toda la macana, estos conchas de su madre se 'an a uedar a lo menos ocho a:os m&s y capaz ue despus se atornillen otro per*odo! L=cho a:os, m&s otros diecisisM -uman 'einticuatro, compadre! Es cosa seria, hot stuff, cero hue'eo! 9e puedes imaginar lo ue eso significa! 7 lo peor es ue todos los hue'ones como t$ 'an a 'otar ue -1! ;7o no 'oto! 9oda'*a no cumplo dieciocho!!!
'ero si los tuvieras, votar(as que S?. No lo niegues. 4endr(a que pensarlo. 'ensar qu, ,uev%n. $s por gente como t9 que estamos como estamos. 8racias a ti, yo estoy aqu( preso, pasndome pel(culas de virarme, de irme alguna vez. 049 crees, "at(as, que es muy rico sentir que no tienes un pa(s, que tu futuro se ve cero, as( en la ms punC, que...2 .%rtala, ya basta. No me ,inc,es. $stoy lo suficiente +ired y apestado como para escuc,ar tu discursi/to, que no te lo crees ni t9. 0)e qu nofuture me ,ablas2 8anas cualquier billete en una pega divertida, que te permite o(r todos tus discos, mejorar los gustos de la raza, como dices t9. 1dems estudias. 1,ora, que estudias una inutilidad que no te va a dar un peso, eso ya es asunto tuyo, ,uev%n. Si quisieras, te podr(as cambiar a ?ngenier(a .omercial. 1qu( ,ay oportunidades para todos.

;Pho are you trying to Fid, you motherfucFerM ;Eat shit, ,az! Eres un comunista ue sue:a con 5-?, ue 'ender*as a tu madre con tal de escribir en la 2olling -tone o ser'ir tragos en ese famoso ,alladium del ue no paras de hablar! -*r'eme un te uila puro, ser& mejor! <on hartos limones y sal! 7 an%talo en la cuenta del 0acho, ue ya deber*a haber llegado u rato!

Media hora m&s tarde, uiz&s 'einte minutos" el <halo est& transpirando, cambia ue cambia discos, como ue no se puede toda la presi%n, apenas logra atinar! Me acerco a ofrecerle ayuda, asesor*a" ;<hao! 0o me jodas! ? u* yo toco lo ue uiero!
'onte algo de 4,e .las,. $n =rasil los tocan cualquier cantidad.

El <halo coloca V Pas Madefor 6o'ir* 7ou, -abe ue me apestan los Eiss, aun ue esta canci%n no est& nada mal, a la ?ntonia le encanta, es uno de los pocos temas mo'idos ue la calientan! Arente a m* hay ahora un 4arros +arpa a la haTaiana, la especialidad de la casa" jam%n, ueso, pina, todo derretido y aceitoso! 0o me decido a comrmelo! Me da asco, no s por u lo ped*! ?$n no aparece el 0acho" lo 'oy a matar, el hue'%n me 'a a deber una! @uiz&s deber*a irme, pienso! ,artir, dar una 'uelta, cachar u onda! En la pista, todos bailan bajo los neones y las luces ultra'ioletas, ue hacen brillar los dientes y los ojos y todo lo ue es blanco en forma distorsionada! )asta la grasa de la piel se 'uel'e fosforescente" si uno mira firme, puede 'er c%mo a algunos les reluce la nariz, la frente, la pera! 5n real asco! 0o soporto el acn ni las espinillas sin re'entar! ,or suerte, yo casi no las tengo! ? lo m&s, sus puntos negros ue me saca la cosmet%loga de mi 'ieja cuando 'a por la casa! /oy al ba:o a mirarme, a 'er si, por hablador, no me ha salido alg$n grano! ?h* est& el tarado del @ui ue -aa'edra, uiz&s el rugbista m&s conocido de <hile, famoso por sus b*ceps, a(ilas y otras partes de su cuerpo ahora ue hizo un comercial para 2e(ona y aparece cada uince minutos en la tele! El hue'%n se est& mirando al espejo! Est& todo pasado a pito! -aa'edra tiene los ojos rojillos!
"e e7tra:a, Saavedra. -n deportista, un universitario, una figura de la televisi%n como t9, no deber(a ,acerle a eso. 4e ,ace muc,o mal.

El hue'%n no pesca y se re'isa los b*ceps! ?nda de manga corta, como si fuera pleno 'erano! El tipo es un imbcil de primera! -e mira al espejo por ensima 'ez y se arregla el pelo!
0.%mo me veo2 "s viejo, Saavedra. 0No estars ms gordo2 le digo, mientras termino de mear. 'uro m9sculo, ,uev%n. 'uro m9sculo y se golpea el est%mago. S(, puro m9sculo. .%mo dudarlo. "s respeto, pendejo. No te saco la mierda porque te conozco, no ms. 03 tu ,ermana2

El hue'%n sali% 'arias 'eces con la ,ilar, un 'erano entero a decir 'erdad, antes de ue el Buillermo 1riarte, su compa:ero de e uipo, terminara cas&ndose con ella!
1,( est. .on tu amigo el ?riarte. $l domingo bautizan al &elipe, el 9ltimo encarguito que ,an ,ec,o. 01,, s(, a,2 S(... 'ensar que podr(amos ,aber sido cu:ados. )if(cil, ,uev%n. 3o siempre me cuid muc,(simo. 'uro cond%n, como la gente decente. Nada de ;djame meter la puntita< ni cuentos por el estilo. .onmi/

go no hubiera uedado pre:ada, as* ue ni cagando nos hubiramos casado apurados!

"e queda claro. 04e vas2 Seguro. $ntonces, c,ao.

El hue'%n se 'a! Me encierro en una de esas urnas ue tapan los escusados! <ierro la puerta, saco el origa3mi, e(traigo la paja! 5n po uito m&s, solo un poco! Mi hermana es una puta, pienso! 6a otra tambin! #eber*amos cuidarnos un poco, la familia es la ue ueda como las hue'as! Barganta amarga, tabi ue profundo, esta hue'ada me est& haciendo efecto!
)ame una "argarita, 'az. "uc,a mezcla, vas a buitrear. $ntonces tequila con jugo de naranja. 0-n Sunrise2 Lo que te d la puta gana. 3 ap9rate.

En la pista sigue el baile! Me instalo en un rinc%n, solo! El ,az le ech% mucha granadina al trago culeado! -aa'edra baila con una minita trigue:a ue me suena, anda con una falda blanca y apretada ;se le notan todos los calzones;, y el hue'%n la puntea firmeza! El muy hue'%n se cree perfecto! El <halo apenas se 'e y arremete con el remi( de 0o More 9ears, de la -treisand con #onna -ummers! 5n tipo con una cara de turco ue no se la puede, camisa de seda transpirada, baila todo amariconado con la 9ortuga, la de M$sica 6ibre, ue nunca hab*a 'enido al +uancho>s! 6a miro bien, por ue es de las ue m&s me gustan! -e 'e mejor en la tele, eso s*! <erca de ella, cacho ue hay como siete o seis hue'ones de M$sica 6ibre, unos tipos muy apestosos! +uran ue matan por ue bailan en la tele y reciben cartas

de las chulas de [ la periferia, ue lo $nico ue pretenden es tir&rselos! ;9$ eres Mat*as /icu:a, Lno es ciertoM
S(, 0y t92 "iriam. 'refiero que me llames 6as,eta, eso s(. .omo todo el mundo, 0ya2 3a le respondo, pensando que la minita es un c,iste.

,ero no, la loca parece ue es de 'erdad" es as*, medio freaF, medio apernada!
49 eres el pololo de la 1ntonia 'rieto, 0no2 No. =ueno, ms o menos. 0S( o no2 )igamos que no. 0'or qu2 )e copuc,enta, no ms. La conozco y la encuentro superbonita. 1dems conozco ene a su ,ermano, era superyunta con un mino que fue pareja m(a.

Esta mujer es una broma, pienso! #eber*a 'irarme, dejarla hablando sola!
06as,eta2 le pregunto de puro bien educado. $s un ,ueveo familiar, jams lo vas a entender. -n c%digo interno. $s yiddis,. 49 me entiendes, 0no2 "s de lo que crees onda Cibbutz, $stadio ?sraelita, circuncisiones... $7acto. 049 no ests circuncidado, "at(as2 05 s(2 No le digo medio rindome, medio pensando ;quizs deber(a estarlo<. #u bueno. $stoy aburrida de minos con el cabez%n al aire.

Esta mujer es una broma, pienso!

0#uieres un trago, "at(as2 3o pago.

3;0o s! Estoy esperando a unos amigos ;le digo en la m&s indiferente!

5ye, si no muerdo. 3 si muerdo, no duele. .alma. 1dems, es temprano. 6amos, esperemos juntos. *ace tiempo que quer(a ,ablar contigo. "e ,an ,ablado cualquier cantidad de ti.

#ecido 'ol'er al bar! Ella me sigue hasta all*, al bar de cromo, y el ,az me mira con una cara como de Ite he 'isto caer bajo, pero esto es el colmoJ!

*ola, qu tal. 0#u quieren tomar2 nos dice el muy ,ip%crita. 049, "at(as2 me pregunta con su voz ms sensual esta loca, crespa y c,ica, levemente gorda, con unos rollitos que se le asoman bajo la polera negra, decorada por una foto plastificada de =arbra Streisand en pelotas abrazando a un Dris Dristoffersson tambin en pelotas, claro que sin circuncisi%n, aunque en realidad a ninguno de los dos se le ve nada. Nace una estrella le digo. S(. 0La viste2 .on la 1ntonia.

-us ojos azules y chicos se agrandan y me penetran! Esta hue'ona est& celosa, pienso!
'erdona que interrumpa grita el gran 1lejandro 'az de .,ile, pero, 0qu quieren tomar2

,edimos dos Margaritas! 0o uiero mezclar!

"e encanta la =arbra Streisand me dice la 6as,eta, como si se lo ,ubiera preguntado. Su $noug, is $noug, Eis $noug,F todav(a me retumba. 4(pico de mina del ?nstituto *ebreo identificarse con esa narigona sobrevalorada, pienso.

;Es mi *dola ;prosigue;! 6a encuentro incre*ble" estupenda, buena actriz, buena cantante! L)as escuchado su &lbum PetM ;Bran t*tulo" Pet! Me gusta! 7ou re Find ofTet!!! ;0o a$n!!! Esta hue'ona uiere hue'eo! 9e los est& tirando firmeza!
4odo a su tiempo, 0no2 y me r(o en la ms c(nica.

Ella, como para co uetear, re'uel'e su trago, ue ya est& m&s ue re'uelto! 6e miro el perfil! -e ha operado la nariz, deduzco! Es demasiado perfecta, no tiene mucho ue 'er con el resto de la cara! Es totalmente anti3-treisand, concluyo!
=onita tu nariz le digo sin querer. 8racias. #u bueno que te guste. $s operada. "e la arregl el a:o pasado. .on el doctor Gar,i. .ost% ,arta plata pero mi pap cree que vali% la pena. 3o tambin. Nunca me ,e operado nada. No lo necesitas.

Me r*o un poco, una risa medio ner'iosa! Esta tipa uin se cree ue es! El ue manda a u* soy yo! 9omo un poco y lamo toda la sal del 'aso! Ella me imita y su lengua brillosa circunda toda la copa con m&s ganas ue elegancia! #espus sus ojos se posan en los m*os y ninguno de los dos pesta:ea! Miradas ue matan, pienso! ,or u no llegar& el 0acho, d%nde mierda se habr& metido!

03 t9 qu ,aces, "iriam2 Lo que t9 quieras, cari:o.

9e las est&n dando, hue'%n! Esta hue'ona es m&s f&cil ue clase de gimnasia! -ig$ele el juego!!!

;!!!pero no me llames Miriam, please!!! ;me suplica con un pesta:eo muy barato! ! 0o, en serio, L u hacesM

9e est&s des'iando del tema, cuidado! Estoy en el ,re! <agu en la ,rueba de ?ptitud! 0o entr a la uni'ersidad! =b'io! ?hora 'oy al <eaci! <laro ue en la ma:ana, no en la tarde con toda la pendejada!
3o tambin pienso ir a,(, pero el pr%7imo a:o. 6erdad que eres tan c,ico.

L<on uin se junta esta mina, uin le ha hablado de m*, u uiereM

4ambin voy a unos ursos de la Levinia "anfre/dini, la cosmet%loga. Si quieres, un d(a te puedo sacar esos puntitos negros que tienes escondidos en la nariz. Si ni tengo. $l sol de !io me lo resec% todo. 3 te ,izo muy bien. 'ero el cutis ,ay que cuidarlo. 1stringente todas las noc,es, lavarse ,arto la cara, no comer mantequilla... 0.%mo tan informado2 -na c,ula que atiende a mi vieja y mis ,ermanas. 3 a mi padre. 1 veces me ataca a m(, me saca cosas, me pone sobre un vaporizador. 03 qu astringente te recomienda2

Esta con'ersaci%n no e(iste, es un in'ento tuyo, mereces m&s ue esto! = 'an a tirar o te 'iras! 7 ue se calle, ue apague esa 'oz horrorosa, como la de la =li'ia de ,o3peye! = peor!
/No s, ni me interesa. 03 no tienes grasitas en la espalda2

.%mo voy a saberlo. #ue yo sepa, ninguna ,a reclamado. 4endremos que ver, inspeccionar un poco. 05tro trago2

0o, no uiero tomar nada. ya estoy m&s ue borracho! L?lguien te ha dicho ue no calientas a nadie, ni al m&s urgidoM ,or u no te 'as, no me gustan las minas insistentes! ?nda a tirarle los cagados a otro!
.untame algo de tu vida. 0$res tan misterioso como dicen2 05 es solo una mscara2 0#u mscara2 0#u te pasa2 0#u quieres, que te cuente toda mi vida2 'arece que ests muy parqueada. 0#u quieres saber2 0.%mo es mi mujer ideal2 0Si lloro en las noc,es porque me siento solo2 0Si me drogo porque nadie me quiere2 .alma, era solo una pregunta. Si t9 quieres, puedes averiguar lo que quieras de m(. 'az, dame otro trago le digo, virndome en la ms asertiva. .omo si a m( me pudiera interesar algo de su vida. .on la m(a tengo de sobra.

El telfono suena, interrumpe mis pensamientos!

$s para ti. $l Nac,o. 'or fin. 'samelo.

6a Miriam me mira ansiosa, medio preocupada, urgida a cagarse!

0)%nde mierda ests, man2 grito por sobre la m9sica que vomita el .,alo. .alma, "at(as. .ambio de planes. 1ndaba con ei 'apeluc,o por $milia 4llez buscando unos cuetes y nos topamos con el @ulin Long,i y el 'atn, que andaban en la misma. 1s( que atinamos, compramos como seis cogollos, y a,ora vamos donde .o7, que est de cumplea:os. Sus viejos estn en Sudfrica, as( que la

cosa 'a a estar maldita! L/amosM

Seguro. 0)%nde ests2

6a Miriam me sigue mirando! -e come la torreja de lim%n de su segunda Margarita, ue brilla azul bajo las luces! #obla una ser'illeta!
$stamos en el 'ollo Stop. 03 la "aite2 1ll, supongo. $s fiesta sorpresa. 5 sea, .o7 sabe, l la organiz% y todo, pero es sorpresa l no

,ab(a pensado en dejar la cagada y a,ora le dieron ganas. @untmonos all(. 3a sabes donde es. $n Los )ominicos, por Las &lores. *as ido cantidad de veces.

6e echo una mirada a la Miriam, a sus rulos colorines, a sus muslos apretados bajo esos jeans stretch negros!
Nos vemos all, entonces le digo al Nac,o. 6ale.

<uelgo y, antes de soltar el fono, los deste:idos ojos celestes de la Miriam me interrogan!
06as a alguna parte2 $spero. 0'uedo ir2 4engo auto. 3o tambin, pero es una fiesta de puros amigos, con invitaci%n. No dejan caer paracaidistas, sorry. 4e da lata ir conmigo. No, nada que ver, te juro. $ntonces no vayas, "at(as. 'odr(amos ir a bailar por a,(. 5 a comer algo.

El ,az est& la'ando unos 'asos, con'ersando con una minita a uien no cacho, ni su nombre, pero ue lo anda rondando desde antes ue me fuera a 2io! Me duele la espalda, es como si me hubiera uebrado un om%plato o como se llame eso! Me recostar*a en el suelo, sobre ladrillos, no s! 9engo tanto sue:o ue no puedo dormir! 9oco mi cara y apenas la siento! - ue tengo te uila hasta dentro de mis poros! 6a Miriam uiere una respuesta, est& esperando, me da lata incluso hilar alguna frase! ;0o, no lo creo ;le digo con algo de culpa y mucho de ali'io!
0)e qu te escondes2

;=ye, ya basta! 0o me jodas! -i uieres jugar a la terapia, no me interesa! 0o s u andas buscando, pero conmigo seguro ue no lo 'as a encontrar! L9e ueda claroM ;9e imaginaba distinto, Mat*as!
No te imagines nada, 0quieres2 *azme un favor y no te metas en lo que no te importa. Si ni siquiera me conoces. 'erdona... No te alteres, nada personal. Si cambias de idea, llmame. )jame darte mi telfono. .omo quieras.

?garra una ser'illeta y anota su n$mero con una* pluma fuente ue ha sacado de su cartera! ?l escribir la 1 tinta se e(pande por la ser'illeta, ue la absorbe, todo 3 se con'ierte en un

gran manch%n azul!

$spera le digo. 'az, psate una cajita de f%sforos.

?noto su telfono! Escribo IMiriamJ!

6as,eta, "at(as. 6as,eta.

9acho IMiriamJ! Escribo I/ashetaJ! )ay gente ue se contenta con tan poco! ;Entonces te llamo ;le digo antes de 'irar!
)ame el tuyo.

6e pide al ,az otra cajita! <omienzo a dictarle mi fono pero a mitad de camino le cambio los n$meros!
8racias me dice. $spero que lo pases bien. ?gual. Lamento no poder invitarte. Seguro, seguro que s(.

Me alejo un poco de ella y me acerco al ,az! ;Muy fea tu actitud, 'iejito! )it and run!!!
#u te pasa, man. Si la mina es la nada, es ms obvia que la cresta.

;,ero te lo est& dando! 6legar y lle'ar! <omida gratis!

Nunca tanto, ,uev%n. "(rala. La pobre va a tener que acabar sola, pensando en ti, s%lita con su almo,ada, con su puro dedi/to como compa:(a.

;7ou>re sicF, man!

3ou too.

;4ueno, me 'oy! ?ntes ue me sienta culpable! <ual uier cosa, recados, no s, estoy donde <o(! #ebe estar en la libreta del 9oro!
6(rate, traidor. No tienes e7cusa. )ejarla como la dejaste. "e vas a obligar a ,acerme cargo, entretener a la burgues(a, satisfacerla... !esentido de mierda. No proyectes. 3a, me lateaste. "e voy. .,ao. 032 0Le(ste lo que te pas2

;LEl ,enthouseM
Leer. No pajearse, ,uev%n.

;?h, s*, el libro se!

Salinger. "s respeto, compadre. No ,e tenido tiempo.

;2ead it!
5tro d(a. .,ao. Nos estamos viendo.

;-*, pero lelo! 2espiro hondo para cambiar de tema! -iento el aire precordillerano" rico, fresco, casi puro, como en ,ortillo al amanecer! ?ll* abajo, ni tan lejos, m&s all& de unas feroces casas tipo mediterr&neo, est& -antiago! ,arece un mont%n de 6egos iluminados, esparcidos al azar! 6egos ue se hubieran derrumbado despus de un temblor! -e 'e bien desde ac& arriba! 5na ciudad eterna! 9odas esas lucecillas naranjas y amarillas, interminables, perfectas! 9odo me resulta tan impactante ;el efecto, el efecto, el efecto te hace mucho mal, lo sabes; ue ese 'alle, esa meseta de la depresi%n intermedia ue est& a mis pies, me parece la m&s impresionante del mundo! ,ero r&pidamente me cae la teja, escucho una pelada de forros, cacho ue el 0acho y compa:*a 'an a hacer su llegada triunfal y ue en ese pozo iluminado y seductor ue chisporrotea all& abajo est& mi casa, un punto negro ue seguro no emite ninguna luz, aun ue tal 'ez s*, uin soy yo para saberlo, como si me importara tanto!

Estoy sudando, con el pelo todo mojado y me 'eo psimo! Me lo he bailado todo! 6a fiesta est& ah* no m&s, nadie realmente nue'o, e(cepto la enana de la ,elusa Echegoyen, ue 'ol'i% hace poco de 6a -erena, donde estu'o un a:o en la nada, 'egetando al sol en 6a )erradura! ?hora est& en las Monjas Arancesas y tampoco hace nada! ?s* es su 'ida! 4ail como una hora con la ,*a 4almaceda, ue ya super% el trauma de sus pecas y hasta se siente orgullo3sa de culti'ar tantas en tan poco terreno! 6o pas bien y hasta bailamos <orning 5p de ,aul Mc<artney C ue era como el $nico tema de los top ten ue le gustaba a la <assiaD, pero no hablamos" solo bailar y ensayar pasos! 0o s por u enganch y bail tanto! 0os bailamos entero el elep -pirits )a'ing AloTn de los 4ee Bees y fue di'ertido por ue como ue me ol'id de todo y, cuando son% 6o'e 7ou 1nside =ut, nos baj% la de puntearnos y fue como si nos hubiramos puesto a tirar ah* mismo en el li'ing de <o(, pero despus la canci%n termin% y no pas% nada! 2espiro hondo para recuperar el aliento y noto ue mi pelo sigue as uerosamente mojado, lo mismo ue la camisa! El 0acho est& sentado junto a m*! 9oma!
'odr(amos ver "ad"a7. La estrenan despus del plebiscito. )ebe ser total. $l 'az dice que la !olling Sto/ne le ,izo feroz cr(tica, que es lo violenta y lo incre(ble.

"ejor que lo que ,an estado dando ac. Lo 9nico que ,a salvado fue sa del gigol% que vimos. 06iste algo all2 -na ,uevada medio porno. $n un cine cerca del ,otel. &uimos casi todos. ?dea del Lerner. $ran varios cuentos er%ticos, onda esas pel(culas del 1lessandri o del "onaco pero ms al c,anc,o. .on todo. $l mejor era el de un ,uev%n que se enamora de una sand(a y termina culendosela, man. Lo ms incre(ble era que se ve(a c%mo suced(a todo. $l lente de la cmara entraba y sal(a de la sand(a. 3 la sand(a muda. La ondita. $n =rasil, loco, cualquier cosa. $l 'atn y Lerner vieron despus una peor. 3o no fui porque andaba con una minita que conoc(. &ue una cosa incre(ble, con tut/ti, man. 'ero fue muc,o ms que eso. &ue como perfecto. Se llamaba .assia. 0=rasile:a2 'or supuesto. )e =rasilia. 4endr(as que ,aberla conocido. 4e ,ubieras enamorado al tiro de ella. 3 medio l(o que se ,ubiera armado, 0no2 me responde un poco en la ir%nica y parte al bar, como si lo que le estoy contando le diera absolutamente lo mismo. 'ero lo ms probable es que sea todo lo contrario. 1s( que decido callar. 3 lo sigo ,asta el bar.

6a fiesta est& ah* no m&s! El +uli&n 6onghi mete y saca cassettes del decF, la ,elusa Echegoyen sigue preparando tragos como si la hue'ona fuera el famoso ?lejandro ,az de <hile! En el bar, el 0acho inicia el ata ue! El hue'%n se tiene algo guardado, lo s! #esde el momento en ue lo 'i, lo cach distinto! En'idia, por ah* 'a el sentimiento! En realidad, no lo culpo! 7o hubiera re'entado de celos! Eso de ue todos mis amigos partieran en el 'iaje ue deb* haber hecho es como mu3

cho, como para cagar y traumar a cual uiera y crear un 'ac*o dentro de uno ue puede durar siglos! <laro, en la fiesta, como buena fiesta santiaguina, hay 'arios hue'ones de mi curso y el otro, ue no paran de hablar de ,a uet& y 6eblon y -ao <onrado y esa mole ue es el -hopping 2io -ul, donde los muy hue'ones compraron los mismos Aiorucci, las mismas zapatillas ?didas 2oma, ue esta noche andan luciendo! 7 el 0acho emputecido, en otra, no uiere escuchar lo fabuloso, lo incre*ble, lo impecable ue lo pasamos! Mala onda su situaci%n! 4omb!
0#uieres otro trago2 me dice. =ueno, ya.

1l viejo del .o7 le regalan todos estos tragos. 'uras coimas. Lo s. "e consta. 'uede ser.

#espus se ueda callado! 0oto algo e(tra:o pero no s bien lo ue es! Me duele un poco la cabeza!! Estoy cansado, pero con cero sue:o! 9iene algo guardado, algo ue de alguna manera siento ue es contra m*!
"e apesta esto de estar en .,ile le confidencio. Hndate, entonces. Nadie te est pidiendo que te quedes. No porque no ests va a ganar el N5 o nos van a invadir los argentinos por lo del =eagle. $ra una opini%n, no ms. 8anas de compartir un sentimiento. Nada personal. Si ,ubieras ido, me entender(as. 'ero no fui, as( que es dif(cil que te entienda, 0no2 ?gual ,e viajado su poco y lo ms bien que estoy aqu(, aguantando como todos no ms. .ambio y fuera, 0ya2

;#a lo mismo! 6a fiesta me tiene apestado! 6o mismo ue el 0acho! Mc<lure no est&, lo ue prueba ue anda con la ?ntonia! 7o no deber*a estar a u*! #eber*a estar en 2io! 9irando hasta re'entar! +alando hasta no entender ni hue'a!
0#uieres ver lo que te traje2 le digo al Nac,o, por decir algo, como para enganc,ar. 'ara demostrarle que igual estoy. Seguro.

?tra'esamos juntos el li'ing! -aco una paja de la mesa! 9odos bailan! Ao(y" Bet =ff, )ot 0umber, lo peor! Bustos de <o(, sin duda! <ompr% el disco conmigo, de eso me acuerdo! En el -hopping de /itacura! 6a ?ntonia estaba ah*, patinando! Era el cumplea:os de la /irginia 1nfante y su 'iejo arrend% la pista! Auimos un grupo a mirar! )amburguesas gratis! 4ebidas! ;L9e acuerdas de esa fiesta de la /irginia 1nfanteM
le digo. 0La del S,opping, la de los patines2 S(, e7acto. .laro que me acuerdo. .%mo no me voy a acordar. 49 me cagaste con la "aite. "e acuerdo perfecto. "s de lo que t9 crees.

El hue'%n sabe por d%nde atacar! #onde m&s duele! <%mo pro'ocar culpa! ,ero ni si uiera sabe todo el cuento! -i supiera ue me tir a la Maite en el 4rasilia de la 2osita 4arros, el ue estaba en ese estacionamiento subterr&neo ue hay detr&s de los Multicines, me mata! 2e'ienta! El cree ue solo fue un atra ue! Errado est&! ?hora ue!!! ni si uiera yo s c%mo pas% todo. en realidad me da lo mismo, pero tengo ue reconocer

ue hice lo posible por agarr&rmela, por ue la cuesti%n de la competencia fue superior a m*, algo demasiado e( uisito y seductor como para atinar o jugar derecho! El propio 0acho fue el ue inici% lo de la competencia, creyendo ue pod*a ganarme o sacarme celos o alguna pendejada as*! Ese fue su error! )ay ue competir solo si uno est& muy, pero muy seguro de ganar! 6o m&s triste del caso, lo ue me hace sentir peor, es ue a la Maite en realidad le gustaba el 0acho! 7 jam&s pens ue la hue'ona fuera 'irgen, con todas esas historias ue ten*a acumuladas! 9odo fue un error, una calentura t*pica, ella estaba enferma de 'olada y yo enganch en bre'e! ,ero igual le gustaba el 0acho! <laro ue lo encontraba un poco perno, demasiado tierno a$n! #espus ue acab en su polera, la muy perra me pidi% ue por fa'or no se lo dijera al 0acho! 0o uer*a ue l se decepcionara! ,refer*a atinar conmigo y pololear con l, me dijo sin culpa! ?hora est& en otra. en 2io andu'o con el ,at&n y con uno de los brasile:os amigos de la <assia! El +uli&n 6onghi, a pesar de su acn, tambin se la ha comido! Eso al 0acho lo enfurece" siente ue todos han agarrado menos l! 7o igual creo ue toda'*a le mue'e las hormonas a la Maite! ,ero l no la aguanta! 6a odia! En realidad, me cuesta creer c%mo es ue a$n me tolera! 6as dependencias, supongo, son 'icios dif*ciles de uebrar! -iguen y siguen y aun ue sean malas y lateras, la sola idea de 'i'ir sin ellas, de uedarse solo y en medio de un 'ac*o, es demasiado fuerte como para optar por lo sano y mandarlo todo a la cresta! ,or eso el 0acho me sigue, creo! 7 'ice'ersa!
Siempre te acuerdas de lo malo. $s como si llevaras la cuenta le digo, algo apestado, mientras cierro con llave la puerta del ba:o. No pasa nada. No creo. 'uede ser. Lo que pasa es que lo malo, las marico/nadas, las traiciones y todo eso, queda grabado. .arcome lo bueno. *ace ms da:o. 'or eso se te queda. -n buen recuerdo se borra y cuesta volver a sentir lo que sentiste en ese momento. .uando uno se ,a sentido muy como las ,uevas, ese dolor vuelve fcil. $s eso, no ms. 49 no lo entiendes porque solo lo pasas bien. >se es tu problema.

El 0acho est& enfermo, pienso! Mal! -entado, como est&, al borde de la tina, con esa camisa ,alta ue nunca se saca, nadie lo dir*a! 6a t*pica pinta de todos los asiduos al ,aseo 6as

,almas! 9iene su rollo acumulado y eso se est& haciendo notar! 6o est& arranando y 'ol'iendo lejano! 1gual estaba as* antes de ue partiramos, pero ahora est& peor! 0o es ue ahora sea un depresi'o ni nada! Es terminal! /ende el cuento de ue est& bien, hue'ea de lo lindo, pero no est& en ninguna parte, solo est& con l!
No es para tanto le digo. $n serio. 5 sea, te encuentro la raz%n y todo, pero con esa visi%n solo lo ,aces mas dif(cil para ti mismo. $res t9 el que pierde.

-oy su mejor amigo! 6ejos! Eso es, uiz&s, lo ue lo distorsiona todo, lo ue lo complica! Es ese silencio del hue'%n, eso de ue se lo trague todo y no me diga nada, lo ue me toca! 6o ue me llega!
Si s. $s un estado, no ms, una onda. Nada grave, "at(as. 3a se me va a quitar. 1,ora mustrate el regalito.

<ierro la tapa del escusado, me siento y limpio con la manga la superficie del estan ue! Entonces me doy cuenta de ue hay un espejo delgado en la pared, lo descuelgo y lo pongo sobre la tapa!
$s coca, 0no2 49 lo ,as dic,o, man.

?bro el ortgami y esparzo un buen mont%n de pol'illo sobre el espejo! #ejo el pa uetito sobre la tapa del estan ue! El 0acho se le'anta, abre el boti u*n y saca una gillette ue no est& usada!
'(cala con esto en vez de tu carnet escolar. $sts al d(a, veo. "uc,as pel(culas. No, el 'apeluc,o me ense:%. @alamos ene all en 'unta de Lobos, mientras ustedes andaban en !io. 1,( cac,. 1p9rate, que ya no doy ms. $sto me cae como las ,uevas. 1s( que no es tu primera vez. No soy virgen, no. $spero no decepcionarte. 3o pens que tra(a la gran novedad. 5ye, si da lo mismo. Lo importante es que la trajiste. =uena onda. 4(rate unas l(neas. 1s( lo ,ago, pero ya no tiene la misma gracia.

0&uiste con el 'apeluc,o a 'ic,ilemu, a 'unta de Lobos2 S(, a surfear. $l ,uev%n le pega. No lo ,ace mal. 1prendi% en .alifornia. No sab(a. Si te dije. )a lo mismo. @ala, mejor, que esta l(nea debe estar mortal.

1 El hue'%n agarra la pajita y lo aspira todo!

"ierda. $st muy buena, 0no2 $l 'apeluc,o aullar(a. 0Lo llamamos2 No.

6a l*nea est& medio torcida, como ue se pega una cur'a! ?l aspirarla ;un poco gruesa pero bien; 'eo mis ojos y la nariz, y todo, reflejados en el espejo! Es como si estu'iera ah* abajo, mirando hacia arriba, desesperado! 9ambin 'eo al 0acho ue mira de m&s abajo, detr&s de mi hombro, 'igilante! ?lguien golpea la puerta! <on fuerza! #espus golpean de nue'o!
)ame una ms. 3a me est ,aciendo efecto. 0@alaron muc,o all en la playa2 'oco. 3 ni muy buena. La llev% el !usty, un amigo del 'apeluc,o. -n gringo muy reventado y loquillo del Nido de Hguilas que conoci% en el avi%n. No fueron solos, entonces. No, man.

-iguen golpeando!
0Salgamos2 0#uieres pasta de dientes2 le digo. 'uede ser.

Mientras abro la =dontine, el 0acho se moja los dedos para apro'echar el pol'illo ue ha uedado esparcido! 6e'anta el espejo y lo cuelga! 7o me acerco, l abre la boca! 6e paso el tubo y lo aprieto un poco hasta ue algo de pasta se acumula en su lengua! #espus abro la

lla'e y me la'o la cara pero no siento las fosas ni el tabi ue! El 0acho mea! Mientras lo hace, recupera eV origami, ue est& sobre el estan ue, y lo re'isa!

;?bran! L@uin est& adentroM ;grita una mina del otro lado! <ierro la lla'e y lo miro! El origami est& flotando en el agua amarilla del meado!
Se me cay%, ,uev%n. 'erdona. "e asust. $sta ,ueva est muy, pero muy refuerte. 0#uedaba muc,o2

-iento todo tirit%n y rayado! 7 por un instante me da hasta lo mismo! Me acerco, tiro la cadena y le limpio todo el pol'o ue a$n le ueda en la punta de la nariz! #espus pruebo mi *ndice. siento la amargura t*pica! El 0acho solo mira para el lado!

-&bado \ de septiembre de 1980 #eben ser como las cinco de la ma:ana! Me he tomado ya una botella entera de 4ilz y sigo con sed! El aire reseco de este departamento no me deja dormir! #e tanto darme 'ueltas, las s&banas est&n enredadas, sudadas, en el suelo! Estoy borracho! ?lterado! 9anta mezcla me hace mal! 9engo 'isiones, me rondan ciertas im&genes, me siento psimo! @uisiera estar en 2io, no ac&! Me gustar*a estar con alguien! <on'ersar! )ablar por telfono! Ma:ana es otro d*a, supongo! 7a lo s" no puedes 'ol'er a casa, you can run but you can>t hide, etctera! ,ero no es justo! 7 sigo pensando" estoy solo, uiero amar un poco m&s, tengo miedo, mis 6e'i>s tienen un hoyo en la rodilla! #eber*a ir al ba:o a 'omitar, a buitrear, para sacarlo todo fuera! ,ero no, no es solo eso! Es otra cosa! <reo ue mi nariz est& por sangrar! -iento como un gran canal ue sube, duro y recto, hasta mi cerebro! El pol'o era demasiado duro, estaba h$medo, mal picado! 1gual estaba bien y me hace falta! -olo espero ue el 0acho no lo haya botado a prop%sito, pero uin sabe! 5no nunca realmente sabe! Estoy a oscuras, solo 'eo los d*gitos rojos del radio3

reloj, 0O"03, y nada a'anza! ,ienso en ir hasta la 'entana para 'er >as luces de la ciudad sitiada, 'ac*a, 'er si est& la luna, la misma luna ue est&n mirando en 2io y en 4rasilia, pero la sola idea de le'antarme y abrir las mini3persianas me deprime soberanamente! ,refiero abrazar la almohada como si fuera el 'iejo oso Pinnie the ,ooh ue una 'ez tu'e, aun ue no es igual! 9odo esto me deprime! 6a cama da 'ueltas, pero eso es t*pico! Es parte del juego! -ucede siempre! #eber*a dormir! ?yer perd* otro d*a!

2ecapitulo" Est&bamos jugando pool con el ,at&n, el +uli&n 6onghi y el hue'%n del ,apelucho en esos billares ue est&n cerca del cine 6as <ondes! 7a era tarde y la fiesta probablemente segu*a, pero nosotros nos apestamos e ingenuamente partimos en busca de algo m&s! ?l 0acho lo afectaron esos jales, estaba de un e(tra:o sentido del humor y no paraba de hablar de la costa norte de )aTai, de las olas tubo, de ue se ued% sin se( Ta(, o de ue en la -urfer 'en*a un art*culo ue hablaba de <hile y dec*a ue era el $ltimo para*so surf*stico, a pesar del agua demasiado fr*a, y ue ,unta de 6obos era apenas una caleta de pescadores! El ,apelucho, como ya es t*pico, estaba aun m&s apestoso ue lo legalmente permitido! #esde ue lo echaron del colegio y se fue al Marshall, y despus a su intercambio famoso, parece como demasiado seguro de si mismo, onda ue hace solo lo ue uiere, siente cero culpa, y se cree en el deber de decirle a todo el mundo lo bien ue lo pasa, para ue uno est obligado a admirarlo! = algo peor! ? esas alturas de la noche, la e'idente admiraci%n ue el 0acho siente por el ,apelucho se hab*a transformado en odio o algo as*, por ue de repente estaba como de mi lado, como si el episodio de la coca lo hubiera hecho sentirse culpable! = uiz&s estaba simplemente contento de 'erme, y hasta me sent*a mejor a su lado, m&s cercano, mucho menos agresi'o y enrollado! ,ero da lo mismo! 6a cuesti%n es ue el ,apelucho segu*a insoportable! -e agarr% con el 0acho cuando lo cach% ue estaba Tiredy ue no se hab*a molestado en con'idarle, mal ue mal era l uien lo hab*a iniciado en el 'icio! #espus se larg% en la t*pica contra los chilenos, y habl% de lo cartuchos ue somos todos, tan pro'incianos y trancados y prejuiciados, y ue nadie se atre'*a a dejarse lle'ar por el momento, ue <hile era lo $ltimo, con mayor raz%n ahora ue se cre*a la <alifornia de -udamrica, lo ue daba aun m&s pena por ue l sab*a perfectamente cu&les eran las diferencias, eran tantas ue ni si uiera 'al*a la pena mencionarlas! 7o estaba totalmente de acuerdo con el hue'%n, pero me pareci% medio desleal apoyarlo, as* ue ni habl! #espus de mirar sin inters un par de jugadas e(hibicionistas ue el propio ,apelucho asegur% haber aprendido en los Manila, al 0acho y a m* nos ued% m&s ue claro ue era hora de partir, cambiar de rumbo! ,rimero dimos 'arias 'ueltas por ?po uindo y ,ro'idencia, y despus nos paramos a comprar dos petacas de pisco en esa botiller*a de emergencia ue est& cerca de la -cuola 1taliana! ?h* est&bamos, copete&ndonos, con'ersando muy en buena, hablando de cine, ob'iando temas m&s puntudos como 2io, la <assia, ,unta de

6obos y el ,apelucho, cuando nos topamos con <o(, ue hab*a dado por finalizada su fiesta sorpresa y ahora andaba con unos hue'ones del -an 1gnacio, en un Balant 'erde3nilo, con

unas calcoman*as muy rascas del -1 en el parabrisas! #espus de hacer un par de bromas sobre 4rasil y de contarle al 0acho la en'idia ue le daba ue yo me hubiera agarrado a la <assia, ue era muy pero muy rica, <o( nos con'id% a seguirlo, por ue iba a haber una feroz carrera de autos por la Eennedy, como en los buenos tiempos! <orr*a el <hico -o3 barzo contra unos tipos del -an Babriel, o algo peor, ue lo hab*an estado hue'eando en una fiesta! )ab*a ue estar all& en bre'e! 6a partida iba a ser en ese paso peatonal sobreni'el ue nadie usa, se ue tiene un rayado ?<V#< y est& un poco m&s arriba de Man uehue! Era tarde y faltaba poco para el to ue! )ora como de 'irarse! ,ero mir al 0acho y not ue uer*a ir a in'estigar, en especial por ue corr*a el <hico -obarzo, personaje ue l y la 6uisa /el&s uez encuentran fascinante, no tanto por lo buena onda! M&s bien por lo contrario! 6a 6uisa siempre ha amenazado con escribir una no'ela sobre todos nosotros! -eg$n ella, el <hico -obarzo ser*a uno de los personajes principales, ya ue Irepresenta la decadencia en su m&s puro estado inconscienteJ y ejerce la misma atracci%n, en determinado sector del curso y del colegio, ue ejerc*a #emian sobre -inclair, por ejemplo! 7o estoy en absoluto desacuerdo con ella" creo ue yo ser*a un personaje literario rnucho m&s interesante ue el <hico -obarzo, aun ue e8a lo niegue! ,ero como la ue se 'a a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no puedo alegar demasiado!

1gual encuentro ue el inters ue pro'oca el <hi3 j co no es para tanto, pero en toda obsesi%n hay un ele3 i ment% relati'amente morboso ue funciona! 6o ue>! pasa es ue el <hico, ue es chico, feo y ordinario y se 'iste ue da 'erg8enza ajena, no solo tiene plata Cel 'iejo es un nue'o rico, propietario de una compra3'enta de autos, pero en realidad trabaja para el hijo del ,adrinoD, sino confianza en s* mismo ahora ue el ]scar, su hermano, est& muerto! El ]scar era compa:ero m*o, lo mismo ue el <hico! 6o ue pasa es ue el <hico, ue es dos a:os mayor, ha debido repetir dos 'eces el mismo curso por ue es medio tarado, no entiende ni una! 9ampoco el ]scar era muy inteligente pero era loco y seleccionado de f$tbol y le iba bien con las minas! 9ambin se agarraba a pu:etes con todos por cual uier cosa! Eso le dio cierta fama de rebelde y audaz y todo eso ue se supone tan importante! En realidad, era insoportable y me import% bastante poco cuando se sac% la mierda en ese espantoso Aiat 1GX negro3con3naranja en ue andaba! 0o solo se mat% l, sino dos minas ue hab*an salido a dar una 'uelta de puro aburridas en un ,eugeot G0G, por lo ue el accidentito acapar% 'arios titulares en los diarios y hasta El Mercurio editorializ% sobre el estado lamentable de la ju'entud actual, esto de acceder al dinero y el trago como si fueran la no'edad del a:o! -in el ]scar, el <hico mejor% su status interno! 7 aun ue suene feo, yo tambin! 6o ue pasa es ue el ]scar ten*a la capacidad de llamar la atenci%n aun ue no hiciera nada! -e juraba el rey de los elegidos y en cierta forma lo era! -in l, los ue se creen m&s buena

onda perdieron a su l*der y el puesto se reparti% entre 'arios! #igamos ue se dej% de lado el autoritarismo social y se opt% por una manipulaci%n un poco m&s democr&tica y ci'ilizada! Esto el <hico lo olfate% de inmediato y, ni hue'%n, lo apro'ech% para mejorar su imagen! ?hora hue'ea de lo lindo en otro Aiat 1GX negro3con3naranja Cobsesi%n familiarD ue su 'iejo le consigui% en la compra3'enta corrupta! <on l pensaba correr ahora por la Eennedy, como un pandillero de Brease, pero todo cag%! )ab*amos seguido a <o( y su gente por Man ue3hue, rumbo al paso sobreni'el donde aguardaban el <hico, el Aiat 1GX y sus aspirantes a disc*pulos! <uando llegamos a la Eennedy, hab*a ya un grupito reunido, todos amontonados en una suerte de pit stop, al lado de ese par uecillo ue hay por el sector! El <hico andaba con una de esas camisas Mario 2am*rez ue son como de jean deste:ido, 'erde oli'a, onda safari! El 0acho, ue tiene buena memoria pero ue, por sobre todo, es un gran y certero chismoso, me dijo ue la camisa no era suya sino del ]scar, ue l la usaba siempre y ue el <hico deb*a andar en una onda muy rara y muy fetichista, por ue no solo estaba imitando en la m&s pattica a su hermano. adem&s hab*a comenzado a ponerse su ropa! 6a atm%sfera estaba enrarecida! El <hico estaba francamente enojado con los hue'ones apernados del oan Babriel, uienes estaban a su 'ez enfrascados Cen sus t*picas parFas infladas imitaci%n 0e'adaD en un di&logo acerca de un hue'%n tan &gil ue era capaz de chu3,arse su propio pico! <uando llegamos, como ue nadie estaba seguro de cu&l era la 'erdadera raz%n de la pelea, pero ya a esas alturas daba lo mismo, por ue lo importante era ahora la carrera! El <hico, sin uererlo, estaba representando a nuestro colegio, y ten*a ue atinar bien, por ue era su $nica chance de sobresalir por s* mismo y apro'echar de humillar a todos esos imbciles ue de 'erdad son apestosos! En la Eennedy, esperando a <o( y sus amigos, hab*a otros autos, claro! 6a noticia hab*a corrido r&pido y estaban incluso el loco del 6erner y otros hue'ones del curso, sal'o Mc<lure y la ?ntonia, ue no dieron se:ales de 'ida! <o( se hizo cargo de todo y estipul% las reglas" hasta la rotonda de /espucio, dan la 'uelta y la meta es el paso sobreni'el! 6os dem&s estar*amos mirando desde arriba. una mina ue nadie sabe de d%nde sali%, y ue andaba con unos pantalones de cuero demasiado apretados, ser*a la encargada de dejar caer una botella de pisco para darles la partida! ,ero aun ue uno propone, #ios dispone! 7 ,ino3chet, por desgracia, no est& del todo de acuerdo con esto de ue la gente jo'en ande en la calle hasta tan tarde! @uiz&s por habernos pasado tantos d*as en 2io haciendo lo ue nos daba la puta gana, nos hab*amos ol'idado de las reglas b&sicas! 7 el to ue de ueda es la principal! +usto cuando el <hico se hab*a subido a su auto y calentaba el motor, apareci% una patrullera con dos pacos y unas feroces metralletas colgando de sus hombros! =b'iamente, hasta ah* no m&s llegamos, por ue los hue'ones se bajaron rajados, creyendo ue ramos terroristas o algo peor, gritando I[documentosS, [docu3men3tosSJ! Este escandalillo asust% al <hico y el muy hue'%n apret% el acelerador a fondo, sali% cascando, dando forros, dej&ndolo todo lleno de humo! Eso apest% a los pacos y los puso aun m&s de mala, por ue

no alcanzaron si uiera a tomarle la patente! ,ara des uitarse, empezaron a interrogarnos en la m&s dura y demente sobre uines ramos y u hac*amos y uin era el culeado del auto ue se escap%! 6uego les dio con eso de la desobediencia ci'il, y de la hora ue era, y ue el enemigo estaba en todas partes! ,or fin, uno ue dej% de jodernos y de creerse el discurso, decidi% llamar por radio a la comisar*a y solicitar una patrulla para lle'arnos arrestados a todos! #espus nos hicieron alinearnos Cramos unos catorceD, y cada uno tu'o ue mostrar su carnet. mientras uno nos miraba la cdula, el otro nos apuntaba con la 5zi! El 0acho estaba como a seis tipos de m* cuando le toc% el turno! ,ero en 'ez de mostrar su carnet, mostr% la 91A? ue no tan solo probaba sus '*nculos con el gobierno" adem&s lo ligaba, irremediablemente, al concha de su madre de su 'iejo ue, por primera 'ez en su 'ida, le sir'i% de algo! Mejor dicho, nos sir'i% a todos, por ue el paco se urgi% y el 0acho agarr% seguridad! 7 con 'oz fume, embarazosamente patronal, apro'ech&ndose en la m&s certera de todas esas palabras de milico ue aprendi% en /alpara*so, encar% a los pacos, les hizo sentir uin era su padre y hasta los amenaz% dicindo3les ue el to ue de ueda comenzaba oficialmente en uince minutos m&s! @ue en 'ez de perder el tiempo molestando a un grupo de j%'enes ue solo pretend*a colgar unos cuantos afiches a fa'or del -^, deber*an estar 'igilando el barrio! <ostaba creer al 0acho en esa. parada, pero supongo ue el lado militar se le mete a> uno en la sangre, lo uiera o no! ,ara mi sorpresa, el paco reaccion% en buena y nos dej% ir a todos y hasta le pidi% disculpas al 0acho, arguyendo ue en estos tiempos ninguna precauci%n est& de m&s! 6o dudo! En todo caso, la polic*a hizo ue todos los detenidos desaparecieran en bre'e! Aaltaban minutos, segundos, para el to ue, y todo el mundo parti% sin pensarlo dos 'eces! El paco m&s sumiso le ofreci% al 0acho escoltarnos" l mismo reconoci% ue las patrullas militares andaban a 'eces tan asustadas o saltonas ue no hab*an sido pocas las ocasiones en ue, de puro atarantados, hab*an disparado a cual uier auto ue andu'iera circulando pasada la hora I#J! ? m* no me pareci% muy bien esto de asociarnos con el poder, aun ue fuera por un rato, pero capt ue no hab*a muchas alternati'as, hice partir el auto y segu* bastante de cerca a la patrullera ue, con la luz de la sirena encendida, nos escolt% por calles y a'enidas absolutamente 'ac*as rumbo a la casa de la hermana del 0acho! 6as radios ya no transmit*an pero, no s por u, no uise apagarla y la chicharra de las ondas perdidas nos acompa:% durante todo el trayecto! El 0acho estaba medio Tired por la coca y hasta dir*a ue e(citado con esto de sentir en carne propia el poder de su autoridad! Nsa era su contradicci%n" pod*a odiar a su padre pero no por eso se sent*a menos orgulloso de ser su hijo! )ab*a 'encido al sistema por ue era parte de l! 9an simple como eso! 7 eso lo hac*a sentirse miembro de los elegidos, de esa nue'a aristocracia ue a m*, cada d*a, me parec*a tan pendeja como sobre'alorada! 9en*a ganas de darle mi opini%n, de encararlo y lanzarle mi ata ue, pero no 'en*a al caso, por ue ya me hab*a peleado suficiente por una noche y cuando uno anda drogado mejor dejar las cosas como est&n! Ainalmente llegamos a la casa de la hermana y pesta:e las luces altas para anunciarles a los pacos ue hasta a u* no m&s lleg&bamos! #e pronto me di cuenta de ue yo segu*a, continuaba camino! I9e 'as para tu casa, LnoMJ, me pregunt% el 0acho baj&ndose. Iyo les digo ue te acompa:en! <ero problema! ,ara eso est&nJ! 0o hab*a mucho ue decir! 6o 'i acercarse a los pacos para despedirse y ;supuse; hablarles de m*! I9odo listo! 9e 'an a ir

a dejar! 0o se te 'aya a ocurrir darles propina! <hao! <omun*cateJ! El 0acho tiene esa capacidad de in'olucrarme en cosas ue no deseo! <omo a'anzar por la noche santia3guina, a tra's de interminables hileras de sem&foros en rojo y arboledas calladas y muy uietas, escoltado por una patrullera de posibles sic%patas! Manejando as*,01 absolutamente solo, por calles ue nunca hab*a 'isto 'ac*as, desiertas como si se tratara de un bombardeo anunciado, fij&ndome en las pocas 'entanas iluminadas, ue me parec*an todas sospechosas, no pude menos ue sentirme errado, in$til! ?lgo estaba fallando! Este regreso, regreso ue siempre supe iba a ocurrir, me estaba resultando m&s complejo y menos atracti'o de lo ue jam&s pude imaginar! 6a gracia de 'iajar, pensaba, era justamente 'ol'er para recordar lo 'i'ido! ,ero ahora era distinto! Era como si no pudiera estar ac&! )ab*a algo de miedo, un ruido ausente, como cuando uno de estos milicos dispara un arma 'ac*a. algo de asco, de cansancio, una desconfianza ue me estaba haciendo da:o, ue no me dejaba tran uilo! ,ero no era solo eso" era mi familia, uiz&s. los amigos, la ausencia de minas, la onda, la falta de onda, la mala onda ue lo est& dominando todo de una manera tan sutil ue los hace a todos creer ue nada puede estar mejor, sin darse ni cuenta, sin darnos ni cuenta aun ue tratemos! Estaba asustado, intran uilo! -olo uer*a llegar! 0o me gustaba la idea de ue la patrullera supiera d%nde 'i'*a! #espus pens" igual lo saben, lo saben todo! <omo cuando aterrizamos en ,udahuel y el a'i%n estaba tan lleno ue la fila para pasar por ,olic*a 1nternacional no a'anzaba nada y ese hombre ue estaba justo delante m*o, cha ueta de tTeed y anteojos y una pinta de intelectual ue no se la pod*a, le mostr% su pasaporte al hue'%n del computador ue apret% unas teclas! 7 la pantalla se llen% de datos, y fue justo en ese instante, cuando estaba abriendo mi bolso de mano, ue mir al tipo! El se dio 'uelta y me mir% tambin, como si yo fuera lo $nico ue e(ist*a en la tierra, como si fuera su hijo o su hermano, y fue tremendo e in uietante por ue me di cuenta de ue ten*a miedo pero estaba feliz a pesar de todo. de alguna manera lo hab*a logrado! En eso la alarma son% y unos reclutas con cascos y metralletas lo rodearon y uno me empuj% hacia atr&s y 'arios funcionarios con pinta de tiras le uitaron el bolso, le re'isaron el pasaporte y yo solo miraba, lo obser'aba todo, ueriendo tragar lo ue 'e*a, lo ue jam&s me hubiera imaginado. y el tipo, me daba pena el tipo, ni si uiera me hab*a dado cuenta de ue 'en*a en el a'i%n, empez% a gritar Idjenme entrar, djenme entrar, es mi pa*s, tengo todo el derecho de entrarJ, pero una bofetada lo hizo callar y entre la sangre ue le salt% de la boca murmur% Iest& enferma, est& enfermaJ, pero ya se lo estaban lle'ando, desapareci% tras una puerta y yo me ued mudo, hasta ue el traidor de la computadora me grit% ue a'anzara y yo le entregu mi pasaporte tiritando y l solo tecle% mi nombre y me fij en ue aparec*a un /icu:a pero no era yo, ni si uiera un pariente, pero ni as* pude respirar tran uilo, solo aceptar resignado el timbre en una de las hojas del pasaporte y la mirada del tipo ue me dijo Ieso es todo, pasa no m&s y mejor ue te uedes callado, cabritoJ! #espierto tarde pero eso es f&cil, lo dif*cil es no crermelo, es sacar fuerzas para in'entar algo, 'er si 'ale la pena seguir en cama o saltar y brincar y abrir las mini3persianas, como si yo fuera ese imbcil del comercial de margarina! Miro el reloj! Aalsa alarma" no es tan tarde! ?penas las diez! ,ero hay sol, harto sol, un sol corno el de 2io! ,or un segundo creo ue 'oy a uedarme pegado, as* ue salgo de la cama Cno brincoD y abro al fin las mini3 persianas y -antiago se 'e bastante raro, todo despejado y claro, y 'erde y lleno de &rboles

con las hojas nue'as y flores y hasta la cordillera se 'e entera, cero smog, con un buen poco de nie'e all& en el <olorado, creo! Esto es sospechoso" no hay nadie! 0i la <armen! )oy es s&bado! 7 esta mierda deber*a estar repleta, pero no pasa nada! El refrigerador est& 'ac*o" deben estar en el +umbo! = fueron asesinados por alg$n )ijo de -am criollo y lle'ados al Mdico 6egal, pero, como estaba durmiendo tan profundamente, no uisieron despertarme! =b'iamente, me duele la cabeza! #os Mej%rales con un poco de jugo de pomelo -oprole! ?lgo de uesillo, medio amarillento y &cido! En la ducha, me afeito las pelusas con un espejo redondo de dos lados" uno normal, donde me 'eo peor de lo ue ten*a contemplado, y otro ue lo agranda todo en forma e(agerada, lo ue me obliga a percatarme de un punto negro justo en un &ngulo de la nariz! Esto me hace acordarme de la Miriam! Me jabono harto, pero no me caliento, y salgo, me 'isto, me peino hacia atr&s, como si fuera 9ra3'olta o algo peor, y me doy cuenta de ue estoy absoluta y aterradoramente aburrido! En la pieza de la Arancisca encuentro la $ltima 19 y la hojeo un rato, pero siento un repentino asco por la cantidad de imbecilidades ue he asimilado en mi corta 'ida" el di'orcio de dos de los ?bba, los or*genes religiosos de #onna -ummers, la afici%n a las drogas de ,eter Arampton, el futuro post Aamilia ,artridge dd #a'id <assidy y otros datos igualmente imprescindil bles! 6o ue m&s me deprime es reconocer ue soy u* adicto a la secci%n I@uerida MargaraJ, ue escribe una tal Margara 5rz$a! Es, ob'iamente, lo peor de la 193Mi obsesi%n por ella debe ser ed*pica por ue la mina es 'ieja, como de la edad de mi madre! -eg$n la Arancisca, es m&s loca ue una cabra, tiene 'arios di'orcios a

su haber y una hija muy rica ue se mete con todos ya ue la Margara es incapaz de controlarla, por ue no 'a a estar hacindose la cartucha en la 'ida real si no lo es en su columna! Me lle'o la re'ista a mi pieza, me tiro sobre la cama a$n sin hacer y enciendo el e uipo" irrumpe esa horrorosa canci%n ,*ntame con besos de ?lbert )ammond, sa ue el m&s cre*do de todos los de M$sica 6ibre dobla d*a por medio! En realidad, es la mejor alternati'a de fondo para leer basura, as* ue asumo mi decadencia y dejo ue suene y hasta me preparo para ?ir -upply o ?ndy Bibb! ?bro la re'ista, hojeo el ranFing y busco la secci%n fetiche! I@uerida MargaraJ es lo mejor" el $nico lugar donde uno capta lo ue realmente est& pasando y llega a darse cuenta de ue hay cual uier gente en la misma! ,ero, eso s*, I@uerida MargaraJ no tendr*a tanto (ito si no fuera por la foto! Es mi teor*a y hay 'arios ue est&n de acuerdo, incluyendo el 6erner y mi prima <amila, ue estoy seguro fue la ue escribi% una muy comentada carta en la ue una mina le anunciaba a la Margara ue hab*a perdido la 'irginidad sin sentir culpa alguna, en una muy estirada fiesta de uince a:os a la ue me in'itaron pero no fui!

6a teor*a respecto a la foto tiene dos partes! 5na es la de la credibilidad" nos asegura ue la comadre e(iste! 1ncluso mi madre dice ubicarla, por ue hac*a yoga en el instituto de una amiga suya y era compa:era de curso de una hermana del t*o -andro! ,or eso uno le cree. no como en la <o ueta o 1ntimidades, esas re'istas enanas y tropicaloides ue leen las minas en clases y se creen lo precursoras por ue hablan de secreciones 'aginales, aun ue en el fondo son tan conser'adoras y tan $ltimas como 9emas de )ombre de 6a 9ercera, ue es realmente lo peor! 6a otra parte de la teor*a es m&s masculina, m&s se(ual, pienso! 6a Margara es lo ue se llama una 'ieja ti3rable! En la foto est& sentada en el suelo, en un coj*n, con una malla apretada! Es algo plana! ,or lo ue escribe se nota, de todas formas, ue le gusta el hue'eo y le sobra e(periencia Cpero ahora le faltaD! ?dem&s, en esa misma foto aprieta a un perro salchicha ue tiene los" ojos saltones y mira a la c&mara, delatando un cierto>3goce ue es como dif*cil de e(plicar pero calienta! <o3J sa de leer sus consejos para percatarse de ue est& obsesionada con hue'ones j%'enes! ,or eso la leemos! 7 por 1 eso le escribimos, yo cacho! 6o ue pasa es ue incita! I9ira los cagadosJ, como se dice! ,ero por escrito, lo ue es m&s no'edoso! <on el 0acho le*mos la carta ue le atribuimos a mi prima <amila C ue tiene trece pero es bastante potableD! Ella lo niega pero todo calza demasiado bien por ue un primo del 0acho estu'o en la fiesta sa, ue fue en un fundo por ,ir ue. ah* estaba la <amila, muy pasada, atinando demasiado con un jugador de polo argentino ue se juraba lo mejor! En la carta, la <amila dice ue fue Iun rugbista uruguayoJ, pero se delata cuando cita demasiado la onda con los caballos Cmi prima, por cierto, es e uitadora y usa esos apretad*simos pantalones blancosD y el lugar geogr&fico CIhab*a unas palmeras, lo ue me hizo pensar ue est&bamos solos en una isla!!!J, escribi% la muy putaD! El asunto es ue el 0acho y yo decidimos in'entar otros dos casos para 'er si la M&rgara contestaba las cartas Cdonde inclu*a sus Iconsejos para la 'idaJD o si todo eran in'entos de las periodistas! #espus de fumarnos unos pitos, cada uno agarr% l&piz y cuaderno y nos lanzamos a escribir! 6a del 0acho era ob'iamente la m&s e(tra:a y cinematogr&fica" dos amigos se disputan una mina ue se embaraza de no se sabe cu&l de los dos, ella aborta y se mete con el hermano mayor de uno de los ue la embarazaron, ue es mdico y la ayuda con lo del raspaje! El hermano menor se enfurece y se mete con la polola del mdico, pero, al descubrir ue la tipa es algo lesbiana y est& tratando de seducir a la mina ue abort%, se droga tanto ue termina acost&ndose con el amigo, uien, confundido, engancha y se enamora de l. al final, el amigo principal Cel del hermano mdico ue perdona y redime a la lesbianaD le cuenta todo a la mina, 'uel'e con ella y se casan apurados y terminan siendo padres de unos mellizos regordetes. el otro tipo, desesperado de celos por partida doble, se 'uel'e maric%n Ces un dependiente ue no puede ol'idar ni al amigoVamante ni a la minaD, as* ue sale con unos milicos millonarios ue le pagan con coca*na y ropa s$per fina, pero pronto se da cuenta de ue todo es un asco y se inyecta aire en el ba:o del 2ed ,ub! El 0acho la escribi% como si fuera l uien termin% con'ertido en padre de los mellizos regordetes, y la 'erdad es ue la carta era superentretenida pero poco cre*ble! -eg$n l, todo

era 'erdad y parte del cuento estaba basado en lo ue le pas% a un compadre del <raig3 house! ,uede ser! )ay tanta distorsi%n dando 'ueltas ue a 'eces ni si uiera uno sabe en la ue est& metido!

Mi carta, en comparaci%n, era mucho m&s cartu3cha, pero m&s rom&ntica, creo! ?un ue no me la cre* ni yo! Era sobre una tipa Cla escrib* como si yo fuera la minaD ue amaba a su pololo por sobre todas las cosas Cle puse Mat*asD, pero ue a$n no se acostaba con l por ue cre*a en la 'irginidad! ,ues bien, su mejor amiga, ue es algo IsueltaJ, seg$n sus c&nones, ama a Mat*as! Es m&s, es el amor de su 'ida y por eso es tan suelta, anda con uno y con otro para tratar de ol'idarlo Cy eso ue nunca lo ha tocadoD! 6a ue escribe ;firm ?ntonia; est& seriamente enrollada por ue la madre de su amiga le confidencia, llorando, ue -ara Cla amiga, un homenaje al tema de AleetTood MacD tiene c&ncer y est& a punto de morir, aun ue no se lo 'a a decir para ue 'i'a sus $ltimos d*as en la m&s completa de las felicidades! 6a duda de ?ntonia C ue es cat%lica y buena personaD es si abandonar a Mat*as C ue ob'iamente se meter*a con -araD para facilitarle el camino a su mejor amiga y permitirle ue as* conozca el 'erdadero amor, antes ue sea demasiado tarde! Esa era la pregunta, el dilema, ue solo Margara pod*a responder! =b'iamente, no me contest%! ?l 0acho, menos! +am&s fueron publicadas! ,ero igual sigo leyendo su columna por ue es di'ertida y uno nunca deja de sorprenderse o creer ue tal o cual carta es de alguien ue uno ubica Cla tipa solo contesta las del barrio alto, me he dado cuentaD! <omo la carta de este $ltimo n$mero, por ejemplo" una minita ue no sabe si ir o no ir a un intercambio estudiantil! I9odos me dicen ue los americanos son muy liberales y ue 'oy a terminar dejando mi moral chilena de lado con tal de ser aceptada por mis compa:eros de curso gringos, y eso me asus3ta!33J #eber*a responderla el ,apelucho, pienso, ue ya no se asusta con nada! 6a ?ntonia, estoy seguro, le dir*a ue no fuera, ue se uedara ac&! Ella niega leer la [9 y la secci%n de la Margara, pero la lee como todos" me acuerdo de ue estaba furia cuando supo de mi carta y ue la hab*a firmado I?ntoniaJ! 6e parec*a, lejos, lo m&s 'il y $ltimo ue le pod*an hacer! #esde entonces ;me consta; lee a la Margara, aterrada de ue la carta sea publicada con atraso y ue su nombre Cpero no su apellidoD aparezca impreso! ;L?l%M 4uenas!!! LEstar& ?ntoniaM ;pregunto mientras amarro mis yelloT3boots!
La se:orita 1ntonia sali% me contesta la empleada a travs del telfono. La se:al es psima. 1,... No lleg% anoc,e... 0.%mo no iba a llegar2 Sali% a,ora. )e tiendas,

creo! L#e parte de uinM

No, no importa... )e !icardo miento. -sted llam% ayer. Le di su recado, joven. 8racias. 0*abr ido a 'rovidencia2 'arece que s(. Se iba a juntar con unas amigas. 'ero vuelve a almorzar. 4arde, eso s(. 1 esa ,ora la puede llamar. $l reloj dice las II IJ y le creo. .ierro la IK y la dejo en el lugar donde la encontr. $n el bar, saco una botella de Stolic,naya y trago un poco, ,asta tiritar.

01s( que volviste alco,%lico2 'a(s de mierda ese =rasil. 3o le dije a tu madre que no te dejara ir. -na prima m(a se arranc% de los upelientos y se fue para all. 4ermin% bailando piluc,a en un bar, mostrndoles las tetas a esos negros degenerados.

Es la <armen" fea, es uiza y arbitraria como siempre!

$spero que tu prima no tenga tu pinta. )jame trabajar, ser mejor. *ay invitados a almorzar. 6iene esa loca de la Loreto. $sto ya parece restorn. $stoy ms c,oreada, por la puta. 06as a quedarte a almorzar o vas a salir2 6oy a salir. 'ero vuelvo. Supongo. 03 d%nde est todo el mundo2 3o estaba comprando mariscos en ese bolic,e de la otra cuadra. 4u madre y tus ,ermanas estn en el @umbo y en la peluquer(a. )epilndose, las perlas. .omo les sobra la plata... )on $steban, en una reuni%n en el .ountry no viene a almorzar. &ue a jugar golf, 0no2 0#uin soy yo2 0Dojac2 No tengo idea. Llev% sus palos, eso s(. )a lo mismo. .,ao. 1n%tame bien los recados. 3 aprende a escribir. Hndate a la mierda, ser mejor.

,ro'idencia con 6yon, ,aseo 6as ,almas, el epicentro mismo, est& replet*simo, como tiene ue ser! Es uno de los pocos lugares ue sal'an! ,uros edificios nue'os y locos y cantidad de gente conocida comprando ropa o dando 'ueltas! El sol cae sin problemas, tran uilo y sin rollos! Entro a una %ptica supermoderna! )ay 'arios afiches de un muy bronceado +ulio 1glesias con anteojos, sancoch&ndose junto al mar! 6a mina ue atiende anda con una de sus horribles chombas peludas ue ha puesto de moda la Bina _uanic en la tele! 6e pido ue me muestre unos =ay34an! Me gustan! Ella me dice ue me uedan bien! <omo a$n ando con plata, los compro! 1gual est&n caros! #espus le 'oy a tener ue pedir a mi 'iejo ue me reponga el billete! <ero problema! -upongo! <amino hasta la cancha de patinaje en el hielo pero hay puros pendejos, minas como de la onda de la <amila, luciendo minifaldas superchicas para seducir a hue'ones m&s grandes! #ecido 'irarme" camino hasta los #os <aracoles, tomo el ascensor ue nadie usa y subo hasta la punta del primero. decido bajar mirando cada bouti ue! ?ndo con la idea de ue estoy cerca de ella" no rechazo ninguna posibilidad matem&tica! ,ero no est&! -igo! <amino dos cuadras! El ,umper 0ic est& lleno, como todos los s&bados! El aroma a papas fritas, a grasa, me penetra! Me gusta! Es el olor de Estados 5nidos, pienso! =lor a progreso! Me acuerdo del ,az, me acuerdo de =rlando y #isney3Torld, de Miami, del Mc#onald>s y el 4urger Eing y el EentucFy Aried <hicleen y el <arl>s +r! y el +acF in the 4o(! El ,umper 0ic ;el nombre

me parece pattico, demasiado tercermundista; no est& tan mal pero es una mala copia, eso est& claro! 0o es autntico! 6o $nico 'erdadero all* es la ?ntonia, ue est& parada en la entrada ue da al #rugstore! -ola! ;?ntonia!!! 9e andaba buscando ;le digo! ;Estoy esperando a la Ala'ia Montessori! -e supone ue iba a llegar hace media hora! ,ara m* ue me dej% plantada! @uiz&s se acost% muy tarde!
&ue a la fiesta de .o7. La vi con la 'elusa $c,e/

goyen! 7o despus me 'ir! El <hico -obarzo casi corri% por la Eennedy!

#u constructivo...

+N
" (i

03 t9 qu ,iciste anoc,e2

&ui al cine. &uimos con 8onzalo. 1,... 0#u viste2 .astillos de ,ielo, nada especial. $sa de la patinadora ciega a:ade como ida. -na campeona de patinaje en el ,ielo que... =ueno, me iba yendo. )a lo mismo... #uiero ver si encuentro unos pantalones. 1dems, le promet( a la mam no llegar demasiado tarde a almorzar...

#espus, con esos ojos suyos, me dice"

0"e acompa:as, "at(as2

7o caigo redondo, no creyndome la sorpresa!

.laro. 6amos. 1donde quieras. 'or aqu( cerca, tonto. No te pases pel(culas. 3a me las ,e pasado. 'ero no te preocupes estoy acostumbrado.

Me gusta caminar con la ?ntonia, es un h&bito ue practico poco, pero me podr*a acostumbrar! -er*a perfecto" caminar y caminar con ella, agarrar el mismo paso y marchar juntos, como esa 'ez ue fueron los pacos al colegio y nos obligaron a marchar y saludar a la bandera y a cuadrarnos y a aprendernos de memoria la canci%n =rden y patria! ? la ?ntonia, ue siempre ha sido

alta / perfecta, le dieron un par de guantes blancos ue la hac*an parecer una actriz de cine antiguo, me acuerdo! ? ella le toc% liderar a las patrulleras escolares alrededor de la cancha

de f$tbol. era tarde, el sol estaba bajo y la luz era de un color parecido a mi estado de &nimo! En ese instante, con la brisa 'agando por ah* y su pelo no muy largo reflejando el brillo de sus ojos, supe ue ella era lo ue yo deseaba, lo ue deseaba pero nunca iba a alcanzar por ue chicas como la ?ntonia no se fijan en tipos como yo! #efiniti'amente! = uiz&s s*! Es dif*cil saberlo! 5no no puede andar analiz&ndolo todo ni menos e(presando lo ue siente, por ue no hay onda m&s mala ue decir Ibueno, t$ sabes ue te amoJ, y ue ella te diga Is*, yo te uiero mucho, pero como amigoJ! @u horror! #efiniti'amente" yo antes no era as*!
0#u piensas comprarte2 le digo. 'antalones, creo. 6amos a &-As.

Es ob'io ue algo le atraigo! ,ero tambin le repelo! 7 'ice'ersa! ,or eso somos el uno para el otro y por eso no pasa nada! =dio casi todo lo ue hace, detesto c%mo piensa, me deprimen su moral y su familia, me saca de uicio su cartuchismo, me fascina c%mo le cae la ropa, me calienta su inteligencia! 7 eso de ue se niegue a cambiar de punto de 'ista, a aceptar ue yo uiz&s tenga algo de raz%n! -u 'oz me deja gateando, lo reconozco, y su sonrisa, cuando est& enojada, me trae los mejores recuerdos! Es mucho mayor de lo parece y s ue si nos cas&ramos, por ejemplo, jam&s me abandonar*a ni me ser*a infiel, tan solo dejar*a de hablarme, de celebrar mis estupideces, me borrar*a de su mente y listo! 0o es t*mida, sino demasiado segura de s* misma como para andar public&ndolo! -u orgullo y su ego son tales ue jam&s 'a a reconocer su necesidad de afecto! = ue echa de menos cual uier cosa! = ue no se la puede sola! ;L<%mo me uedanM
0.%mo crees2 le digo. No soy el ms objetivo. No me jodas, 0ya2 0$stn bien o muy apretados2 )ime. $stn perfectos. $n serio. =ueno. 4e creo.

<ierra las cortinas y yo miro hacia Beneral )olley! Miro las rubias pasar, cargando sus bolsas, lamiendo esos helados de m& uina ue ahora todo el mundo lame! 6as cortinas no cierran del todo y alcanzo a 'erle algo de piel, una pierna. sabe ue la estoy obser'ando pero no parece importarle, hasta dir*a ue le gusta! Eso es t*pico en ella" s* y no, recibir pero no dar, transformar todo ;besos, miradas, regalos, confesiones, to3 ueteos; en accidentes, en casualidades ue no merecen mayor an&lisis!
No se lo cuentes a nadie me susurr% una vez, despus de darnos nuestro mejor beso, en la cocina de su casa, mientras preparbamos el t y yo mol(a una palta.

I?ctitudes e(tremadamente chilenasJ, dir*a la <as3sia! En la playa, en 2io, le e(pli u mi relaci%n con la ?ntonia! Ella me cag% dicindome ue, primero ue nada, no era una relaci%n y ue, dos, la tipa era demasiado chilena, y ue se pod*a imaginar c%mo funciona3

ba todo por a u*! ,ero es f&cil mirarlo todo desde afuera! 6a <assia no sabe ni entiende ni cacha ue no todo puede ser suelto y relajado y Ihola, c%mo te llamasJ y acostmonos y todo sin rollo, cada uno hace lo ue uiere y punto! Eso es all&, no ac&! 0o en Beneral )olley, no en /itacura, no en el Hrea Metropolitana, creo! 0o es ue a u* no pase nada! ? 'eces pasa demasiado! ,ero no se nota! 0o sir'e! ?gota!
4e apuesto a que te da lata volver a clases me dice mientras esperamos su micro en la esquina de Los Leones. 1lgo. ?gual no creo que ,aya muc,as, porque a partir del mircoles tenemos vacaciones de nuevo. Son tres d(as y te apuesto a que suspenden tambin las del martes por toda la cuesti%n pol(tica. Los del N5 van a salir a ,inc,ar. )eber(an balearlos a todos para que dejen de molestar. 3o lo 9nico que quiero es que el plebiscito pase pronto, porque de a,( nos vamos a ir directo a 6i/c,uqun. 06as a pasar el )iecioc,o all2 S(. 49 siempre te pierdes las cosas ms entretenidas. 0'asar el )iecioc,o en Santiago te parece entretenido2 )a lo mismo. No lo entender(as. $ra solo un plan. 1,( viene tu micro. 0#u vas a ,acer en la tarde2 6egetar, creo. *agamos algo. 'odr(amos dar una vuelta en bicicleta. 04e parece2 s

3-eguro! 3Hndate en bici a la casa, entonces! 3LEstoy obligadoM 3L@u creesM ?$n es temprano para 'ol'er a casa! Entro a <ircus a mirar discos, re'isar el listado de la 4illboard, ue cada d*a me obsesiona m&s! Mc<lure aparece por detr&s! 0o hay forma de

hacerme el tonto, no puedo escapar! ?sumo!

*ola, ,uev%n, 0qu tal2 "i vieja me dijo que pasaste anoc,e por la casa.

,or los parlantes suena 6ittle +eannie de Elton +ohn! El tema es horrible y el compadre ue atiende no deber*a ni tocarlo, pero la canci%n est& en el n$mero cinco, as* ue lo mejor es ir acostumbr&ndose! Miro a Mc<lure" se 'iste como estudiante de ingenier*a! ,ero no se 'e tan mal!
6erdad. 'as por a,(. $staba un poco pasado. $spero que tu mam no se ,aya dado cuenta. @ams. No cac,a ni una. 1dems, te ama. Sabia elecci%n le respondo, no s por qu.

El compadre ue atiende Cpolera negra con las caras de los Eiss estampadasD saca el disco y lo guarda! 7o lo miro y le sonr*o ir%nicamente! Eso lo desconcierta un poco" se da cuenta de ue alguien ue usa ese tipo de poleras no puede tocar ;ni en broma; a Elton +ohn! 6e'emente urgido, pone en la tornamesa el nue3

0 &lbum de 4illy +oel, ue no es tan malo pero tampo3o es lo ue corresponde como m$sica de fondo a un encuentro como ste! L7 en u andasM ;le pregunto a Mc<lure! ,arando el dedo! #e repente compro algo! <am bi los cruzeiros ue me sobraron, as* ue ando cargado! 2e'isamos los discos a la 'enta! 1mportados, ob'iamente! Empty Blass de ,ete 9oTnshend me cauti'a Carribismo intelectual producto de leer 2olling -tone a horas indebidas, me doy cuentaD! 9ambin est& #uFe, de Bnesis, pero tendr*a ue escucharlo por ue sin el ,eter Babriel el grupo ya no es lo mismo! Mc<lure, ue est& obsesionado con la moda a pesar de su conser'adurismo, analiza en detalle Eat to the 4eat de 4lon3die y tambin 1n the )eat of the 0ight de la ,at 4ena3tar Clo ue es un a'ance, ya ue por lo menos las dos son rocFeras y est&n m&s ue tirables, en especial la #e3borah )arryD! ,ero lo ue a ambos realmente nos atrae es 9he 4lues 4rothers, por ue canta el mism*simo +ohn 4elus3hi! Mc<lure y 6erner y 0acho y el ,apelucho somos uiz&s los $nicos en <hile ue 'imos 6os hermanos caradura en el cine Metro, por ue la pel*cula dur% apenas tres d*as! Est&bamos muy 'olados cuando la 'imos y el disco es como un s*mbolo, por ue 4elushi es genial y, como afirma el ?lejandro ,az, <olegio de animales es un cl&sico indiscutible, aun ue a m* solo me pareci% para cagarse de la risa y un reflejo de lo ue a nosotros nos gustar*a 'i'ir, no m&s!

#e repente, en medio de 4elushi y Electric 6ight =rchestra, me percato de ue estoy bastante en buena con Mc<lure y ue no es tan, tan despreciable como y0 uiero ue sea! Es m&s" cual uiera ue nos 'iera dir*a ue somos lo yunta! 7 no estar*an tan errados, creo! Es m&s ue simp&tico, es como f&cil estar con l Cmil 'eces m&s ue juntarse con el 0acho, eso est& claroD! <omo ue no molesta a nadie! E(cepto a m*, ob'io! #e ah* la contradicci%n de s&bado por la ma:ana! ?ntes ramos m&s amigos, *bamos al cine, nos intercambi&bamos res$menes de <iencias -ociales o f%rmulas de @u*mica, nos dej&bamos caer de paracaidistas en las fiestas! Eso fue antes de lo de la ?ntonia, claro! = mejor dicho, desde ue la ?ntonia se fij% en l, por ue Bonzalo ;como todo el mundo; se hab*a fijado siempre en la ?ntonia! El tipo es humano, no es su culpa! ,ero eso no lo redime! 6o odio igual y alg$n d*a tendr& ue pagar! #udo ue se acuesten, eso s*! Eso est& m&s ue claro y es un gran ali'io, lo reconozco! 9ampoco enganchan en esto de los discos! Ella anda con l para sacarme celos, concluyo! ;L6os compro o noM ;me interrumpe!
Si tienes la plata, seguro.

#ecide lle'ar 9he 4lues 4rothers, la banda sonora de Bigol% americano Cincluye <ali MeD e 1n 9hrough the =ut #oor, ya ue aspira a tener todos los discos de 6ed _eppelin, opci%n ue me parece m&s ue '&lida! /iendo todos esos discos brillantes bajo sus en'oltorios de celof&n, reconozco un cierto estado de ansiedad ;Lo de enojoM; y decido lle'arme algo para no ser menos! -in pensarlo dos 'eces, compro el de <hristopher <ross para la ?ntonia Ca Mc<lure le digo ue es para mi hermanaD y 4reaFfast in ?merica! El 0acho una 'ez me dijo ue era el mejor t*tulo de la historia y ue

-upertram, nunca Wa a poder superar un &lbum como se! 9ambin compro la otra copia ue ueda de 9he 4lues 4rothers como parche3antes3de3la3herida" si 1'lc<lure sigue 'iendo a la ?ntonia Cy todo indica ue uiz&s sea as*D, dudo con toda el alma ue me in'ite a -u casa a escucharlo! -alimos de <ircus! ? cada segundo hace m&s calor y el &nimo es como de Aiesta de la ,rima'era, antes de ue la suspendieran por ue a todo el mundo le daba por tirarse hue'os y bolsas de agua con harina!
4engo que cortarme el pelo me dice "c.lu/re. 0"e acompa:as2

?cepto y decido incluso cortarme el pelo de nue'o, por ue el corte surfista no es para el colegio y no uiero ue la inspectora me amoneste! 0os 'amos caminando rumbo a 7amil! 9ran uilos, cero apuro! <ruzamos entre las cientos de minas apostadas frente al #rugstore y al ,umper, pero yo estoy en otra" ;L@u hiciste anocheM ;le pregunto en la m&s inocente!
&ui al cine. -na pel(cula muy mala. 3 cartuc,a. Sobre una campeona de patinaje en el ,ielo que queda ciega pero igual sale adelante. .opia e7acta de -na ventana al cielo. 0&uiste solo2

No, con una mina. 1 ella, por supuesto, le encant%. *asta llor% al final.

0o s si seguir e(plorando el tema! )asta el momento est& diciendo la m&s pura y santa 'erdad! Aalta el nombre no m&s! 6a pregunta ue deber*a 'enir a continuaci%n es IL u minaMJ o ILla conozcoMJ!

;Me cargan las minas ue lloran con las pel*culas hechas para llorar ;le digo! Miro al suelo y sus zapatillas ?didas, y pienso ue ser*a muy riesgoso e inc%modo obligarlo a mentir! 7 ue ser*a aun m&s bomb si se confesara y me dijera algo as* como" I-*, fui con la ?ntonia y atracamos de lo lindo y est& tan rica, y creo ue estamos superbirt! )asta me dej% tocarle una teta antes de bajarse del autoJ! ,refiero ni saberlo! ,ero el silencio ;la curiosidad; me est& matando! Nl se larga a hablar"
"e acuerdo que una vez llev a una tipa a ver una de polic(as y el malo, un actor que nadie conoce, le record% a un e7 pololo que se fue a vivir a 1ustralia, y me acuerdo que la mina lloraba y lloraba cada vez que aparec(a el actor en pantalla. &ue una verdadera tragedia. Sali% con la nariz congestionada. 'ara nunca ms. $s rara esta cuesti%n de llorar le respondo. -na noc,e estbamos con la 1ntonia en su casa viendo en la tele esa pel(cula $lla vivir, que tiene m9sica de @im .roce, y fue bien embarazoso, me acuerdo, porque yo me puse a llorar antes que terminara y ella me pill% y yo trat de ,acerme el duro pero ella tambin estaba llorando y, no s, fue como buena onda, como que me toc%. .reo que nos uni%. ?ncluso ella me confes% que cada vez que escuc,a $l tiempo en la botella se acuerda de m(. 1 pesar de todo.

6a ancdota, por cierto, es mentira! 7 funciona! Mc3<lure est& p&lido, cortado! Entre muerto de celos y de enojo! Es ob'io ue oculta algo y su crianza cat%lica le pesa! <ientos de personas pasan junto a nosotros, y seguro

L1 debe sentir ue casi todos se dicen a s* mismos" IEso es l0 ue se llama un tipo mentirosoJ! ,ero no es solo eso" son celos de la peor cala:a, por ue Mc<lure tiene m&s ue claro ue, si bien ha habido poco entre la ?ntonia y yo, la cuesti%n ha sido profunda! M&s profunda de lo ue l jamas 'a a lograr! 7 casi le digo ue hoy 'oy a ir a andar en bicicleta con ella, pero me parece una mala t&ctica! -eguimos caminando" estamos por llegar a las 9orres de 9ajamar! 0adie habla! En todo caso, pienso, es 'erdad ue llor 'iendo Ella 'i'ir&, as* ue la mentira no es tan gra'e!

7amil, por supuesto, est& lleno, pero una minoca ue m&s parece puta ue asistente nos dice ue en 'einte minutos! 0os sentamos y nos sir'en un espresso a cada uno y nos dan el ,enthouse a Mc<lure y a m* el )us3tler! )ojeo la re'ista un rato y me uedo pegado en un reportaje de una madre comindose a su hija en posici%n \9! ?mbas son rubias, est&n llenas de aceite y tienen las 'aginas rosaditas! #espus la minoca me llama y me sienta y me co uetea y comienza a la'arme el pelo, a masajearme como si estu'iramos en un sauna! 9anto masaje me calienta un poco! Mc<lure est& al lado m*o, lleno de espuma! -igue mudo! #istante! #espus la minoca me seca un poco el pelo y me pasa una =ui!
3a, amigo me dice uno de los peluqueros/. 0.%mo te lo corto2

6a pregunta me pilla despre'enido! <asi le digo Ir&pameJ! <uando uno anda mal, hace bien cortarse el pelo! Mejora el ego! = lo arruina, si uno no ueda conforme! Mc<lure sigue picado, ni escucha! ;0o me ueda del todo claro! ?lgo as* como!!! como +ohn 4elushi en 6os hermanos caradura! Mc<lure me mira! 7 se r*e! Mi t*a 6oreto les uita la cascara a los camarones como seguro les saca el preser'ati'o a todos los tipos con ue se ha metido! Esto es una especulaci%n de mi parte, pero estoy seguro de ue es 'er*dica! ?bsolutamente! 6a pobre es medio puta, pero ah* esta su gracia, supongo!
5dio a la gente que confunde los camarones con los langostinos parte. 5 los langostinos con las gambas. Son tres cosas distintas. Los camarones son lo que los gringos llaman pra+ns, 0no2 S(, Loreto le responde mi madre, que algo sabe de mariscos. &riedpra+rs. .on salsa agridulce. La muerte. 049 sab(as que la mejor comida c,ina del mundo no se come en 'eC(n sino en Londres2 3o pensaba que era en San &rancisco, f(jate.

Mi t*a 6oreto ha 'iajado! ,asa arriba de los a'iones! 9ambin ha 'i'ido afuera! -e arranc% de ?llende! 6o cuenta como ancdota por ue en realidad es algo embarazoso! Ella y el t*o -andro y la +udith, su hija, ue ahora estudia 4iolog*a Marina en 1 ui ue por ue odia a su madre, abandonaron <hile el 11 de agosto del X33?$n no hab*a llegado el barco al puerto de 6os ?ngeles cuando bombardearon 6a Moneda! -u di&spora, como dice ella, dur% un mes! ,ero tu'ieron ue uedarse alg$n tiempo! <omo dos a:os! 6a +udith aprendi% a hablar como toda una 'alley girl! #espus regresaron con 4l'*P, refrigerador de dos puertas, con esa cuesti%n para el hielo, 'arios tele'isores en color, etctera! 1nternaron todo sin pagar derechos! ?pro'echaron una ley, una ley de ,inochet para incenti'ar ue 'ol'ieran al pa*s todos los ue se fugaron del terror rojo! Mi padre siempre critic% esa ley! I<laro, premian a los cobardes ue se arrancaron y a los ue nos uedamos peleando con los comunistas ni

si uiera nos dan las graciasJ, opinaba! ,ero yo creo ue no era una cuesti%n ideol%gica sino de en'idia" de la en'idia ue siente por ese 4MP azul3cobalto ue se trajo el t*o -andro!
03 c%mo est la @udit,2 le pregunta mi ,ermana &rancisca a la t(a Loreto mientras unta otro camar%n con esa salsa golf que prepar% la .armen. 1troz. No viene nunca a Santiago y anda con una melena que le llega ,asta aqu(. 1,ora le dio por practicar el surf. )espus de estudiar quiere partir de vuelta a .alifornia.

Me acuerdo del ,apelucho! #eber*a conocer a la +udith! -er*an tal para cual! ,or lo general, la estupidez y los pelambres de la t*a 6oreto me entretienen! ,ero mir&ndola bien, a la luz del sol ue entra cruel y calurosa por los 'entanales, rebotando en la ensaladera y los cubiertos de plata, se 'e m&s 'ieja! ?jada, incluso! 0o est& perfectamente ma uillada y ya no luce su caracter*stico bronceado andino! 0o se 'e se(y! ?nda sin escote, debajo de la falda tiene un rollo de grasa y sus brazos pecosos parecen m&s blandos! 5n a:o atr&s no pod*a sentarme cerca de ella sin calentarme! 7 no por ue fuera fabulosa" m&s bien por ue lo pro'ocaba! 7a no! ?lgo la ha abollado! ,ero no es el di'orcio! Eso fue hace tiempo! Es otra cosa! ,ara mis padres el caso -andro Biulianni36oreto <ohn no es un asunto f&cil de manejar! Nl es socio de mi padre y la t*a 6oreto es *ntima de mi madre! ?s* ue o 'iene uno o 'iene el otro, por ue ambos no se toleran! 5na 'ez se toparon y el esc&ndalo fue grande! ,ara nunca m&s! 6a t*a 6oreto no le habl% a mi madre en meses! -u tesis ten*a cierta l%gica" no pod*a ser amiga de alguien ue era, a su 'ez, amiga de un ser ue ella detestaba! -eg$n la t*a, eso indicaba no solo hipocres*a sino falta de car&cter! I0o me interesa juntarme con alguien ue se entretiene y conf*a en un tipo>de la cala:a de -androJ, le dijo a la entrada del ascensor justo antes de abandonar, hecha una furia, el cumplea:os de mi padre! 6a t*a 6oreto hab*a llegado a la fiesta y el t*o -andro estaba con una feroz rubia!
=ien rica tu ensalada, !osario contin9a la t(a Loreto. "e tienes que dar la receta, mira que a,ora me ,a dado por comer solo verduras y cosas que no engordan. $stuve metida con la Scarsdale, pero me aburri%. $spero que el plato de fondo no tenga muc,as calor(as. )e un tiempo a esta parte, te digo, las 9nicas calor(as que tolero son las del vodCa. 3 el gin.

7a no se entrega del todo, la t*a 6oreto! ,erdi% su antiguo sentido del humor! ?hora se guarda las cosas, pienso! ?ntes no hablaba, e(pulsaba! Era una cosa compulsi'a! -iempre he sido bueno para escuchar a tra's de las paredes y mi conclusi%n es ue mi madre ya no es tan amiga suya! Me molesta un resto la relaci%n entre ambas! Mi madre dice apoyarla por ue la entretiene, pero igual la critica bastante! #etesta su forma de 'ida" eso de ir de amante en amante, de meterse con uien sea! 7 es cierto" la t*a 6oreto se 'ende por un trago en el 2ed ,ub o 6a 2osa 0egra! /i'e metida en el 2egine>s! El tipo ue m&s le ha durado fue un mendo3cino medio proleta pero pintoso, uince a:os menor ue ella! 5saba cha ueta de jeans sin polera y se juraba lo m&(imo! 6a canche% todo un 'erano! ,ero por lo general

sus con uistas no pasan m&s all& del desayuno!

"at(as, querido, disculpa lo curiosa, pero, 0eso no es lo que se llama un c,up%n, el que tienes en el antebrazo2

?cuso el golpe y me sobresalto! )ue'%n! Me tapo la marca aludida con la mano y, en la fracci%n de un segundo, desenrollo la manga de mi camisa!
&ue un golpe no ms miento.

0adie me cree! ,robablemente estoy rojo! 5rgido! 2ecuerdo de la <assia, me doy cuenta! ,ero me callo!
0$sts seguro, "at(as2 insiste la t(a Loreto, que al parecer no estaba tan interesada en los camarones despus de todo. "ustramelo ms de cerca, mira que yo ,e visto algunos de stos en mi vida.

6a Arancisca murmura algo a la oreja de la 4ea y sta se r*e!

No, si es un top%n. .,oqu con la puerta de un auto. 4e juro, t(a. "ira que ,ay que tener cuidado con estas cosas contin9a la t(a Loreto en la ms desubicada . $st bien la pasi%n pero nunca tanto, no s si me e7plico. $n especial en una mujer. $stas cosas no desaparecen as( como as(. 4ampoco las mordidas o las clavadas de u:as.

Mi madre no ha hablado pero noto ue le incomoda el tema"

Si "at(as dice que no es un c,up%n, no lo es. 3a basta, Loreto. No lo martirices. 1dems, l nunca ,abla nada de nada. 4odo lo oculta. #uin sabe d%nde se ,izo eso porque, que yo sepa, no est pololeando con nadie. 'refiero ni saber d%nde ,a estado este ni:o. 1dems, t9 sabes, l me ignora por completo. 1 estas alturas, podr(a ser abuela y ni siquiera lo sabr(a.

#espus le hace una se:al a la <armen, ue estaba espiando, para ue le'ante los platos! Mi madre habla de m* como si no estu'iera presente, pienso! 6a Arancisca, ue anda toda'*a con el buzo de gimnasia, juega con las migas del pan! 6a 4ea sigue cagada de la risa!
Son todos as(, !osario. $s la edad. La @udit, es igual. 3 la pobre s( que me ,a salido suelta. La sangre italiana de su padre. Napolitana, para ms remate.

Esto de hablar mal de terceros reacti'a a la t*a, ue se agarra el pelo e intenta hacerse un mo:o mientras con'ersa! -us manos son largas, pecosas, pero sus u:as nada tienen ue 'er con su personalidad! -on como las de una enfermera, 'eo! ,&lidas, con algo de brillo, sin color! <on la ser'illeta, seca sus labios! Nsos s* ue destacan"
5lv(date las peleas que ,emos tenido con esta ni:ita contin9a. Lo que ms me da rabia es que es una rebeld(a por las puras, porque lo que yo le propon(a era simplemente tomar la pildora

y que se acabara el cuento. 'ero no, tiene que alegar que es poco natural, que igual es una forma de aborto y otras estupideces por el estilo. 3o, que de cartuc,a no tengo nada, le dije ;"ira, @udit,, prefiero un miniaborto celular que

tener ue internarte en una cl*nica y pedirle el fa'or a alg$n mdico conocido! Eso es mucho peor, te digo! Eso s* ue es un trauma! 7 te lo digo por e(periencia! ?s* ue si 'as a estar de cacer*a, preferible ue andes con escopetaJ! )asta el d*a de hoy, no s si me ha hecho caso! Miro a la Arancisca y est& p&lida! -e produce un momento de silencio ue solo se uiebra con el ruido de la puerta y el ingreso al comedor de la <armen, con la bandeja repleta de bifes con espinacas y zanahorias!
'or suerte, en mi caso "at(as es ,ombre. 1s( que, por muc,o que meta las patas, a fin de cuentas no es problema m(o. S(, de acuerdo, !osario, pero... 0y las ni:itas2

6a t*a 6oreto es mucho m&s 'i'a de lo ue uiere hacernos creer! 7 sabe mucho m&s de lo ue deber*a! = lo intuye! = ser& ue todo es tan ob'io! <uando se trata de temas de moral, gana siempre! -us esc&ndalos son p$blicos" nadie la puede criticar m&s! Eso le otorga una coraza! 7 le permite disparar desde un pulpito! -i tiene una misi%n en la 'ida, es desenmascarar la 'erdad tal cual es!
$s una cuesti%n de educaci%n, no ms le responde mi madre, algo ofendida. 049 crees2

6a Arancisca est& notoriamente inc%moda! 7o tambin! 6a 4ea, por suerte, se limita a escuchar en la m&s morbosa! Miro a mi madre, me fijo en sus aros, pero ella me rehuye! 2espiro hondo y me preparo para su respuesta! #iga lo ue diga, no me 'a a sorprender"
$stoy segura. $s una cuesti%n de confianza, nada ms. 1 mis ,ijas eso jams les podr(a ocurrir.

-in uerer, noto ue mis ojos est&n cla'ados en la Arancisca! 9rato de enfocar a la 4ea!
No ,ay que escupir al cielo, querida.

Miro las espinacas! 0adie las ha probado! @uiero retirarme, decir Ise me uit% el apetitoJ, encerrarme en mi pieza! #e 'erdad no tengo hambre! -olo uiero irme, salir de all*!
$s verdad, t(a interrumpe la &rancisca. $s solo una cuesti%n de confianza.

?hora miro a la Arancisca! 6a miro fijo! 0o puedo creerlo!

.laro le digo. $s una cuesti%n de confianza. )e confianza y nada ms.

Me acerco a la orilla y miro hacia abajo! ?h* est& todo -antiago" mi barrio, lleno de &rboles y edificios blancos, con balcones y 'entanales, el <lub de Bolf 6os 6eones, con sus trampas de arena, esa cicatriz ue es la ?'enida Eennedy, el hipermercado +umbo, el cerro <alan y su obser'atorio plateado, la cordillera ue termina abrupta y seca all& por donde 'i'e <o(!
0Seguimos2 =ueno, ya le respondo. Si de m( dependiera, no le dir(a nada, despus de lo que sucedi%.

Estamos en la cima del -an <rist%bal, la ?ntonia y yo! En realidad, no estamos. ella est&, yo no! = uiz&s es al re's" el ue estoy ac& arriba soy yo y ella es la ue est& en otra parte! #a lo mismo! ? m*, al menos, me da lo mismo!

?hora 'amos bajando, pero sin echar carreras! 7a no! <ompetencias de autoconfianza no son precisamente lo ue necesito! Ella anda en su 9orrot roja y yo en mi 4enotto siempre3 fiel! Ella con unos calcetines largos, con bizcochos, ue se ha puesto sobre los jeans celestes para protegerlos de la grasa de la cadena! 7o ando con un short! Me lo puse creyendo ue hac*a calor, pero a pesar del sol igual tengo un poco de fr*o! Estoy helado, m&s bien! 7 triste! En esta parte del cerro el 'iento parece sure:o" h$medo, fr*o, arom&tico! Es un autntico bos ue! Me gusta estar ac& por ue los &rboles tapan la 'ista y si uno se concentra hasta podr*a creer ue est& en <aburga, o en Ensenada, o a un costado del lago Esmeralda! ,ero para eso hay ue estar concentrado! 7 yo no lo estoy! = uiz&s lo estoy demasiado! ,ero concentrado en otra cosa! En ella! Ella ocupa toda mi mente! =cupa mi mente en mala! ? 'eces la detesto! =jal& no me ocurriera, pero no lo puedo e'itar! )ace una hora ;Lcuarenta minutosM; llegamos algo sudados, pero con ganas, hasta la piscina 9upahue! Aue una pedaleada rica, entretenida! ,artimos de su casa, cruzamos el r*o y subimos por 6a ,ir&mide! En la piscina, 'olteamos las bicicletas, apoy&ndolas en el asiento y el manubrio! #espus nos tendimos un rato en la ladera donde est& esa especie de torre%n espa:ol, junto a la Enoteca, ue se supone es un museo o algo as*! 0os recostamos en el pasto un poco mojado, como to3, dos los pastos de <hile, a tomar algo de sol! Mientras yo absorb*a los rayos Cdbil*simos, comparados con los de lpanemaD, la ?ntonia jugueteaba con la rueda delantera de su media3pista! <on una mano la impulsaba y con la otra sujetaba un yuyo bastante grande y amarillento, sometindolo a la tortura de los rayos, ue ca*an como guillotinas sobre l! 7o me estir 'arias 'eces y puse cara de sue:o, o de un

tipo se(y, y me le'ant la polera para jugar con los pelitos ue parten de mi ombligo y bajan, pero ella no acus% recibo! Era como en esas pel*culas italianas sobre tipos ue uieren perder la 'irginidad pero no saben c%mo calentar a la mina! ,ero calentar era una meta muy grande! 6o ue yo uer*a era un m*nimo de atenci%n, uiz&s algo de romanticismo, o eso ue ahora denominan intimidad! Ella solo jugueteaba con su rueda y su yuyo! )asta dir*a ue en su cara hab*a un resto de lata! 6isa y llanamente! ?burrimiento puro! = uiz&s no era eso! @uiz&s se hab*a ol'idado de ue estaba a su lado y ni el rosa3fosforescente de mis shorts era capaz de des'iar su atenci%n! Est& pensando en Mc<lure, conclu*! = en alguien! = en s* misma! #esde ue salimos de su casa, casi no ha hablado, record! = hab*a hablado ese tipo de cosas ue es preferible no hablar" IL#oblamos en sta o en la otraMJ. Ihace calor, ya 'a a llegar el 'eranoJ. Iacurdame, a la 'uelta, de echarles aceite a los pi:onesJ! ?ll* en esa ladera pens en estas cosas! 7 otras por el estilo! Estar a su lado C ue creo es, justamente, donde deseo estarD e ui'ale a estar aun m&s solo! 0ue'e de cada diez 'eces, nuestra comunicaci%n se 'a a pi ue! 7 estar con alguien y no hablar es mucho m&s notorio y molesto ue estar solo y callado! <uando estoy con ella, solo pienso en m*, en mis carencias, en todo lo ue es malo y me deprime! Es tal el 'ac*o ue me deja solo, sin

chance! ?islado! En la bomb! 7 es una sensaci%n muy desagradable, por ue me hace sentir poca cosa! -iento ue se aburre conmigo! @ue le falta algo! @ue no le basto! ,or eso su mente escapa, se aleja de m*! Me gustar*a ue fuera al re's" ue fuese ella la ue se siente no tomada en cuenta, dejada de lado, y pensara ue no es ella lo ue realmente deseo y le 'iniera un ata ue de celos! ,ero no me resulta! Eso es una prerrogati'a Cpalabra de la 6uisaD de a ullos ue no est&n enganchados! El ue est& enamorado ;o agarrado; no puede opinar demasiado, tan solo cruzar los dedos y esperar lo mejor! Esperar, por ejemplo, ue alguien como la ?ntonia lo tome a uno en cuenta, le d esa m*nima cuota de atenci%n necesaria para mantener la obsesi%n 'i'a! <omo aceptar salir a andar en bicicleta con uno y despus no hablar!
"e fumar(a un pito creo que dije en alg9n momento.

Aue un deseo espont&neo! 5no de esos momentos en ue el pensamiento parte desde el cerebro a la boca sin pasar por ese filtro ue uno lle'a dentro y ue tantas 'eces lo ha protegido! 6le'&bamos un buen rato ah* en silencio, al sol, yo consumindome en pensamientos mala onda y un le'e, pero muy real, anhelo de uerer apro'echar ese momento, de tocarle el antebrazo, de morderle aun ue fuera un poco uno de sus l%bulos sin aro! @uiz&s por eso uer*a un pito, un pito decente, maconha do ?mazonas, no c&:amo ni semillas de -an Aelipe! 5n pito ue me relajara, ue me cambiara la frecuencia, ue me permitiera acercarme a ella sin tener ue pensarlo dos 'eces!

;Me fumar*a un buen pito ;agregu;! <omo los de 2io! -er*a rico, LnoM 6a rueda dej% de girar y el yuyo ued% atrapado entre los rayos! 5n poco m&s abajo, un tipo barr*a la parte m&s honda de la piscina 'ac*a! 6a ?ntonia me mir% con esos ojos ue tiene y, antes de ue dijera nada, ya sab*a ue hab*a errado! ,ero no sab*a cu&nto!
$res la persona ms egocntrica que ,e conoci en mi vida.

,unto! ?s* de r&pido, as* de gratuito! 7o cerr los ojos por un segundo, para tratar de abn sorber el golpe lo m&s pri'adamente posible, pero pronto me di cuenta de ue era in$til, por ue no era enojo lo ue deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho m&s!
No me lo dices como una virtud de la cual deba estar orgulloso, 0no2 #uin sabe, "at(as. *ay cierto tipo de gente que lo 9nico que desea en la vida es llegar a ser como t9. "e cargan estas conversaciones. 3 quin est conversando. $s solo una opini%n. .laro.

Es raro esto! 9odo se me nubl% tan r&pido ue pen s ue estaba llo'iendo! -ent* ue ya no necesitaba este tipo de cosas! 0o le 'en*an a mi personalidad! =, me jor aun, ue simplemente me negaba a enganchar en relaciones as*! Estaba por sobre esta clase de ata ues! -i era egocntrico, lo era a mucha honra! ,refiero ser ego cntrico, autosuficiente, e uidistante, da lo mismo! <ual uier cosa, pero no ser como ella! 0adie me en tiende, sa fue la conclusi%n! ?s* y todo, uin era ella para andar opinando de lo ue no le importa! `.

;Es m&s, Mat*as! Egocntrico y desubicado! -olo piensas en ti! En ti y en tus drogas y en llamar la atenci%n y ser el n$mero uno y no perderte una ni uedarte fuera de lo ue sea ue est de moda! 9u 'anidad me aplasta! 9$ crees ue no te conozco! = crees ue 'oy a andar hacindote caso y fumar marihuana solo para complacerte, para ue despus 'ayas y les cuentes a todos ue me corrompiste! 9e e ui'ocas, hue'%n! Est&s a a:os luz de lograr algo as*!
$ra solo una idea. Ni siquiera tengo pitos. 3 ni siquiera ,ab(a pensando en convidarte.

;9*pico de ti, L'isteM -i hasta lo confiesas! ;Mira, ?ntonia, nada personal, pero este tipo de cuestiones me aburre! -i furamos pololos, lo entender*a! -i estu'iramos casados, como mis padres, hasta ser*a necesario para e'itar cr*menes mayores! ,ero esto s* es lo ue yo llamo desubicaci%n! = sea, ni si uiera estamos enamorados!!!
#uin sabe...

Eso me mat%, pero no se lo cre*!

Lo dudo le dije. 3a basta... Si no te ,as dado cuenta de que ests enamorado de m(, entonces no s quin lo va a ,acer por ti. 4u egocentrismo no tiene l(mites, veo. *ey, calma. No tienes por qu entrar en la dura. 06iste2 Ni siquiera te diste el trabajo de escuc,ar o preguntarme qu sent(a yo. No, si eso est claro le dije. Nunca se puede apostar por nadie.

)ubo otro intermedio de silencio! Ella no se atre'o a mo'er la rueda! ?$n conser'aba su belleza, pero se 'e*a detestable! 7 uiz&s era 'erdad" yo le gustaba! = me amaba! ,ero su propio egocentrismo me con'ert*a a m* en un ni:o de pecho! Ella s* ue no ced*a! 7 si hab*a una gran diferencia entre ambos, era ue yo no le hac*a da:o! 0o intencionalmente, al menos! 0unca le tiraba mierda ni la usaba como punching ball! Me acord del entierro del ]scar -obarzo! Mi madre me prest% su auto y pas a buscar a la ?ntonia a su casa! ?ndaba con un abrigo azul, largo, de hombre! ,ara 'ariar, casi no habl%, tan solo coment% lo espantoso ue era saber ue uno iba a ser enterrado a pocas cuadras de un barrio tan horroroso como 2ecoleta! I6a pura idea me da escalofr*osJ, dijo! ? la 'uelta del sepelio, en medio de una niebla helad*sima y negra, me sent* lo suficientemente en confianza para soltar una opini%n bastante personal"
'ensar que muri% sin alcanzar a ser alguien en la vida.

.omo si t9 fueras muc,o me acuerdo perfectamente que me respondi% ella, sin siquiera desviar los ojos del auto del Lerner, que iba ms adelante.

?bsorto, la fui a dejar y no le habl en 'arias semanas! #espus manej hasta la es uina de su calle y ah* me puse a llorar! 5n poco, pero me puse a llorar! #e ah* me fui a la casa del +uli&n 6onghi, donde hab*amos uedado de juntarnos todos los del curso! ?ll* me top con el 0acho, ue se fij% en mis ojos y me pregunt% si estaba muy mal! I0oJ, ment*, Isolo con pena! 0o tanto por el ]scar, sino por m*! Mientras lo met*an en el nicho pens ue si yo hubiera sido el muerto, probablemente nadie hubiera asistido! Es una estupidez, pero

me afect%J! El 0acho sonri% con aire de complicidad" me dijo ue hab*a pensado e(actamente lo mismo! #espus nos juntamos todos en el li'ing, alrededor de la chimenea, y la mam& del +uli&n trajo ue ues y Fu3chen y caf, y alguien puso un cassette de -im%n y Bar3funFel, y me acuerdo ue esa tarde se dio una onda muy relajada, triste pero c&lida, como ue todos nos unimos y ah* me di cuenta de ue la ausencia de la ?ntonia no se notaba, ue nadie la echaba de menos, ue sencillamente su presencia no 'en*a al caso! Entonces me le'ant, sin llamar la atenci%n, y me fui al ba:o a llorar lo ue a$n ten*a dentro, por ue si hay algo ue no soporto es 'er a un tipo llorar en p$blico!
#uizs tengas raz%n, 1ntonia. 3o qu s. #uizs no se deba apostar por nadie. 06iste, tonto2 No me trates de tonto, 0quieres2

/olte mi bicicleta a la posici%n normal! Ella me mir% y estu'o a punto de esbozar una sonrisa! Me alegr% de ue no lo hiciera!
06amos2 le dije. "e dio fr(o.

Eso fue hace una hora! = unos cuarenta minutos! ,ero da lo mismo, realmente da lo mismo! 0o tiene ni la m&s m*nima de las importancias! En serio! Esta sensaci%n la conoces bien! 9e ha acompa:ado tantos a:os como los ue tienes, LnoM -iempre est& ah*, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reaparecer y hacerte recordar ue s*, ue es 'erdad, ue no eres igual al resto! Eres peor! ?un ue, si hicieran una encuesta, probablemente el resultado ser*a el contrario! 9$ mismo dir*as ue est&s sobre la media, la Alora Montenegro y la 6uisa siempre te lo recalcan, pero uiz&s sea se, justamente, el problema! Eres peor, pero nadie lo sabe" se es tu secreto! Es una cuesti%n de desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada m&s! L@uin sabeM ,ero da lo mismo" igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual alejas a todos!

/amos, Mat*as, cambia de tema, des'*a tu atenci%n, esto no te con'iene, no lle'a a ninguna parte, maneja un poco m&s lento, L uieresM )ay algo en ti, una suerte de rabia, un odio, una carencia, algo ue te asusta, cual uier cosa, ue no te permite entrar en el juego, dejarte lle'ar, cerrar los ojos y disfrutarlo! Es por tu egocentrismo, recuerda! -i no fuera por l, ahora estar*as con la ?ntonia! ,ero eso es imposible! 0o por ella! ,or ti! @uiz&s tenga raz%n! 9$ eres el intolerante, el ue no se entrega, o se esconde, o todos esos clichs ue siempre andan rondando, jodiendo, recalcando tu diferencia" eres un solitario, un par ueado, un egocntrico!!! 4asta! Esto no lle'a a ninguna parte! =, por lo menos, a nada nue'o! )as ca*do en este trance antes y siempre has salido peor de lo ue entraste, LnoM Entonces basta, cambia de onda, de frecuencia, aljala de tu mente, piensa en otra cosa!!! Es de noche, la fiebre del s&bado ya se desat%, hay bastante tr&fico en 6as <ondes, los autos llenos de parejas ue se besan en los sem&foros! 9$ est&s solo, pero no por eso mereces morir! -ientes ue te miran desde los autos! =pinan"

re hue'%n, par ueado el s&bado por la noche! ,ero eso es solo la cascara! En realidad, no 'en, no 'en absolutamente nada! El <anta Ballo est& a tu derecha y al otro lado el puente para cruzar el Mapocho y llegar al Mampato! #e ah* se sigue a oscuras en direcci%n a 6a #ehesa, donde tampoco hay nadie, as* ue sigues derecho, rumbo a El ?rray&n, sigues y sigues, pero no hay caso! El d*a te ha parecido interminable! Eterno, in$til, traicionero! ,ero imag*nate ue est&s en 2io, rumbo a 6eblon, -ao <onrado, 9ijuca, con la brisa caliente ue sopla dulce y!!! 4asta!!! ?terriza! Enciendes la radio" hay un jingle espantoso ue llama a 'otar -^! ,ero no, no m&s!!! /otar*as 0=, lo sabes"pero te faltan cuatro meses!!! cuatro meses para la mayor*a de edad! = casi! #a lo mismo, te da absolutamente lo mismo! <ambias la radio! En la <arolina, 0eil #iamond canta -eptember Morn! 6o dejas! 0o tienes ganas de oponerte, solo de seguir! ,ero el camino se acaba! 9an solo hay rocas y &rboles y cur'as y un acantilado. se oye el r*o ue cruza r&pido bajo las piedras! Eso te asusta! Mejor 'ol'er! 4ajar! 4ajar hasta las entra:as de esta ciudad amurallada ue a 'eces desconoces y ue no te sir'e! El reloj del tablero se:ala las U1"GG! 9empran*simo! #emasiado tarde! 0o hay nada ue hacer! 9e has uedado fuera! 0o sabes u est& ocurriendo, cu&les son los planes, u mierda han preparado los elegidos esta noche! Aiestas, reuniones, hotdogparties, org*as, garitas de poFer! 6ata, lata, lata! ,asas frente al edificio donde 'i'es, pero sabes ue no est&n! 6as 'entanas se 'en oscuras,

e(cepto la del pasillo! -ientes unas ganas tremendas de parar el auto, subir, llenar la tina y sumergirte en el agua caliente, siempre a oscuras, hasta desaparecer! ,ero sta no es tu casa, eso crees, y sigues, bajas soplado por 0ue'a <ostanera, pensando en otra casa ue ueda por ah*, en una fiesta a la cual una 'ez fuiste, nunca sabr&s por u! ,ones la <oncierto, ue a fin de cuentas es la $nica radio ue e(iste! 9helma 6ouise canta con toda su energ*a #on>t 6ea'e Me 9his Pay! El barrio te recuerda le'emente a la ?ntonia y la letra, te das cuenta, no es tan hue'ona, hasta podr*as identificarte, en especial con eso de 1 can>t sur'i'e, 1 can>t stay ali'e Tithout your lo'e, don>t lea'e me this Tay!!! 6uz roja! 6a canci%n es una mierda, ni se acerca a lo ue t$ sientes! -eguro ue todos los ue 'an al 6iceo 11 lo pasan mejor ue t$! ?hora est&s frente al cine 6as <ondes, no te ueda claro c%mo llegaste hasta ac& y eso ue no has tomado nada, a estas alturas el origami debe estar atrapado en una ca:er*a bajo la casa de <o(! 6a funci%n de cine ya empez%! Miras el lienzo inmenso ue trata de reproducir, en la m&s pattica, el afiche de <astillos de hielo, la pel*cula de la ?ntonia, sa de una patinadora ciega! 9e r*es! ,ero ni tanto! ?celeras a fondo, metes cuarta y sientes como si sobre'olaras -antiago al pasar sobre ese nue'o puente ue ele'a ?po uindo por sobre /espucio y la nue'a terminal del Metro! ,ero ni ?po uindo ni ,ro'idencia son muy entretenidas a esta hora! ,asas frente al +uancho>s, pero el ne%n no te enga:a y es a$n muy temprano para entrar, debe estar 'ac*o, sal'o por el gran ?lejandro ,az de <hile y sus tra3

ps y sus obsesiones yan uis y capaz ue hasta est esa mina, 1d Miriam, pero nadie m&s! En la <oncierto, alguien ue seguro es adicto se la juega y pone )ighTay to )ell, justo el tema ue ;crees; tocaron esa noche en el departamento de la pelirroja en 6eblon! 6a energ*a ue emana de los parlantes te da ganas de seguir manejando! En 1sidora Boyenechea doblas, pero est&s obligado a frenar, a u* s* ue hay acci%n! ?lgo espectacular, raro, sobra gente! )ay polic*as y puros Mercedes y 4MP y /ol'os estacionados y un ambiente ue decididamente es como de noche de =sear, como de )ollyTood! Entre los &rboles 'es el ne%n del 2egine>s y todo te ueda claro, todo te ueda m&s ue claro! =yes un bocinazo, miras hacia atr&s y un -aab gris enciende las luces altas! ,or el retro'isor se nota ue el ue maneja es na'al! @uiz&s el 'iejo del 0acho! ,ero no, no es! ,asa al lado tuyo y miras a la 'ieja escondida en su estola gris ue se pierde en el asiento! #ecides estacionarte y salir a inspeccionar! 0o tienes demasiado ue hacer y te parece entretenido! ?dem&s, tus padres est&n ac&! 0o se lo perder*an por nada del mundo! ? una cuadra del 2egine>s hay un almacn botiller*a bastante ordinario y antiguo ue

desentona con el perfil jet set ue ha agarrado la zona! Entras y hay un 'iejo con pelos en los o*dos ue mira 0oche de Bigantes en un tele'isor blanco y negro, situado en una repisa, entre los ta:os de Milo y leche condensada 0estl! El ambiente es peligrosamente :u:o*no y no puedes dejar de acordarte de ese nazi3antisemita del Buat%n 9roncoso y su as uerosa familia! El 'iejo no se ha dado cuenta de ue entraste! -i tu'ieras un re'%l'er seguro le disparar*as justo en la nuca

1O0

1O1

para ue sus sesos y toda la sangre uedaran salpicados en el mostrador, reluciente de chocolates y chicles importados! En la tele, #on Arancisco anuncia algo sobre la 9elet%n y no deja hablar a 5mberto 9ozzi, ue tampoco sabe mucho espa:ol as* ue realmente da lo mismo! Miras la secci%n fiambres y aun ue todo se 'e algo a:ejo te dan ganas de comer torrejas de lomito ahumado! 5mberto 9ozzi se larga a cantar <laridad, el hit en espa:ol del momento! 2ecin entonces el 'iejo se digna mirarte! 6o miras de 'uelta como si fuera tu empleado y le pides cien gramos de tu antojo y dos petacas de pisco3sour <apel! <ruzas la calle y te instalas en un esca:o oculto de la plazoleta ue da a Boyenechea! ,or cada torreja de lomito, tragas un gran sorbo de pisco, tibio! 5no tras otro, los autos se alinean como los cadetes en la elipse del ,ar ue =>)iggins! 9u madre ha hablado de esta fiesta toda la semana, lo recuerdas! ,or eso, ese 'estido rojo con el ue tanto hue'e% y ue tu 'iejo le dijo era muy caro! #espus se call%, cuando se le ocurri% comprarse un frac justo para la ocasi%n! 7 es ue hoy es la famosa y anunciada Aiesta del 2ojo y 0egro! 6a re'ista <osas no habla de otra cosa desde hace 'arios n$meros! 9us 'iejos se hicieron socios del 2egine>s antes de ue se instalara en <hile, seg$n tus c&lculos! <ompraron acciones, como hicieron para ingresar al <ountry <lub! ,or eso entran gratis a esta fiesta! -on como los anfitriones, aun ue hay hartos socios ue, seguro, tambin uerr&n entrar! 6a 2egine, la 'erdadera, la de carne y hueso, la de las fotos, 'iaj% especialmente de ,ar*s para asistir a esta fiesta!

Esto lo sabes por tu 'ieja, ue se lo coment% a la t*a 6ore3t0 I/a a estar todo el mundoJ, le dijo! El re uisito para entrar es ser socio o estar in'itado y 'estir, claro, de riguroso rojo y negro! Miras tus yelloT boots y tus Prangler de cotel celeste! <agaste, no puedes entrar! ?s* ue obser'as" de un <&maro muy ostentoso se baja un tipo con una pinta de maraco ue no se la puede y ayuda a descender a la tipa sta, a esta hue'ona conocida, la ue sale en la tele y 'ino al programa de 2a$l Matas! Es la ?manda 6ear! 6e*ste algo acerca de ella en LaV9emas de )ombre de 6a 9ercera, ue sali% ayer! Es una tipa alta, inmensa, dicen ue es hombre! = sea, ue lo fue pero ya no! Ella dice ue no, ue no lo es, ni lo ha sido, pero ue no le teme al desnudo y ue est& dispuesta a empelotarse siempre y cuando alguien le pague diez mil d%lares! 6a 2egine le pag% tan solo cinco mil, eso le*ste, as* ue es dudoso ue se desnude en la fiesta, para desgracia de tu padre! 9u lomito ahumado llega a su fin! ?$n te ueda una petaca! 6os autos siguen llegando! 9us padres no se 'en por ninguna parte! -eguro ue ya est&n dentro, tom&ndoselo todo, mirando de cerca o escuchando lo ue habla el hue'%n del Beorge Maharis, ue ya no sal'a a nadie, ue solo es una reli uia embalsamada ue 'i'e, toda'*a hoy, de la fama ue le dio la serial sa ;2uta \\; ue 'e*as cuando eras chico y tu 'iejo te dec*a Iya, Mat*as, a acostarte, mira ue tienes colegio ma:anaJ! = uiz&s tu 'ieja, ue seguro se ha encontrado con hartas amigas y con la t*a 6orena, est& criticando el 'estido rojo ue seguro tiene puesto la ,aloma -an 4asilio, ue 'iaj% desde <aracas solo para asistir a la fiesta y 'uela de

regreso ma:ana, cuando t$ y los dem&s estn en la iglesia bautizando al pobre del Aelipe, tu sobrinito, ue no sabe lo ue le 'a a tocar, u culpa tiene l de ue sus padres sean gente como tu hermana ,ilar y el 6narte! 9u 'iejo, algo borracho con el <hi'as, orgulloso de su humita roja y su frac reluciente, debe estar apoyado en el bar, fumando sus Bitanes, mirando de reojo a la Biannina Aaci%, ue seguro estar& bronceada y e( uisita y sin sostn, enfrascada en una con'ersaci%n in$til pero muy rentable con el Beorge )amilton! Nl tambin estar& bronceado, seguro! Bracias a los rayos ultra'ioletas a los ue se someti% despus de filmar ?mor al primer mordisco, esa cagada de pel*cula sobre 'ampiros y modelos neoyor uinas ue bailan al son de la onda disco! 6a 'iste en el cine <alifornia ; s*, all& en el coraz%n de Ku:oa; con 6erner y el 0a? cho, justo antes de esa fiesta donde te atracaste a la hue'ona de la /aleria 2eyes, ue estaba m&s ue borracha j cre*a ue el ponche a la romana estaba infectado conyum3bina la muy est$pida! 6a segunda petaca est& 'ac*a y la tiras con todas fuerzas contra un poste" la botella estalla

en mil pedazo pero ni as* uedas conforme! 9us padres son unos hue'ob Z nes, piensas, y te sientes culpable por el solo hecho de pen3, sarlo! ,ero es la 'erdad y las 'erdades hay ue decirlas, eso te han ense:ado! Es raro, concluyes, medio ebrio! L,or u, si es tu familia la ue est& enferma, eres t$ el ue cagaM Es como un mal partido de f$tbol! 9odos juegan y patean y dise:an pases pero el ar uero eres t$! 7 como has practicado todos los d*as, no has faltado a ning$n entrenamiento, te has transformado en el mejor ar uero de todos! -iempre atajas, nunca te meten un gol, la pelota no llega jam&s a

la red o rebota! -iempre la agarras, mientras los dem&s celebran en el medio campo y se alejan lo m&s r&pido posible! Eres el mejor ar uero de todos, es 'erdad, pero tambin el m&s hue'%n! 6o ue a ti te con'iene, amigo, es ue te metan un gol! = abandonar el partido! 6a duda es la siguiente" Lme 'oy o no me 'oyM 6o ue necesito confirmar" Lestoy aburrido o esto es una cierta pasi%n ue solo te hiela la sangre y por eso no me doy cuentaM -i esto es la felicidad, Lpor u pienso en otra cosa, por u me siento in$til, de sobra, de m&sM L,or u tantas preguntas, por u tanta lata, por u algo tan irre'ersibleM L,or u, por ejemplo, tanto hielo en mi Arambuesa ?ndina o tan poco ueso en mi hamburguesa con uesoM El 4oTling no es el mejor lugar para comer, desde luego! 0i para jugar a los bolos! = Ipalitro uesJ, como dice el 9ata 1'&n, pero no por eso debo caer tan bajo, creo yo! 0o s por u estoy a u*! )e estado demasiadas 'eces desde ue se inaugur% y a$n no entiendo lo ue me hace 'ol'er! 0unca he jugado a los bolos, por ejemplo! 0i jugar*a tampoco! 0i conozco a alguien ue lo haya hecho! Nste es solo un lugar de reuni%n, nada m&s! 9*pico ue uno se junta ac& y despus parte a otro lado! = si uno anda sin panorama Ccomo yoD y desea encontrarse con alguien Ccomo yoD, entonces lo normal es 'enir como a esta hora, pedir una bebida y hacerse el

1OG

1OO

distra*do mirando a la tropa de hue'ones ue juegan al J boTling, para ue no parezca todo tan patticamente *j ob'io! >i 7a nadie me llama por telfono, pienso! Esto no es del todo cierto, por ue el propio 0acho me llam% mientras estaba en el -an <rist%bal, para preguntarme si ten*a alg$n plan y si uer*a salir con l! 6a Arancisca anot% el recado, pero me pareci% tan decadente esa dependencia del 0acho ue ni si uiera me di el trabajo de de'ol'erle el llamado! ?dem&s, es cosa de minutos y aparecer& por a u*! 7 si no, seguro ue se aparece por el +uancho>s! 1gual me 'oy a topar con l en alg$n momento! Es como mi destino, creo! 9ambin me llam% <o(! <on l s* habl! 9en*a una proposici%n ue hacerme! 7o uer*a hablarle mal de la ?ntonia, pero no era el oyente m&s adecuado! ?s* ue lo escuch, semiatento" l se pon*a con la 4lazer de sus 'iejos, m&s la bencina, yo pod*a conseguirme las lla'es del departamento en 2e:aca y pod*amos rajar para all&, a pasar el d*a! 5n poco de playa y hue'eo antes de 'ol'er a clases el lunes!
4engo que ,ablar con mi viejo primero le e7pliqu. *abla y despus me llamas. $s que ma:ana bautizan a mi sobrino, el &elipe. 3o soy el padrino. 6a a ,aber feroz almuerzo. "ejor. Seguro que ellos no lo van a ocupar. No s. ?gual no podr(amos partir tan temprano. $sta cuesti%n del bautizo es como a las once de la ma:ana. Llegamos en una ,ora veinte si acelero firme. La =lazer tiene radar, as( que es fcil despistar a los pacos.

?ntes de almuerzo estamos tirados en El <ementerio!

0#uin ir(a2 Los t(picos t9, yo, el Lerner. 'odr(amos decirle al Nac,o, 0te parece2 Supongo. =ueno, 0y2 )jame ,ablar con esta gente y te llamo. 1p9rate.

Mi padre estaba tratando de anudarse la corbata de humita roja, ue resaltaba como sangre

recin 'olcada contra el frac impecable! Estaba todo engominado, como si fuera argentino, y tarareaba algo ue estoy seguro era )oT #eep is 7our 6o'eM
'adre le dije, 0me prestas el departamento de !e:aca2

? 'eces lo trato de IpadreJ! Es en 'enganza por lo de IcabritoJ!

06as a llevar a alguna mina2 No, unos amigos. No van a ir mujeres. No, si no es para ir a alojar. $s por ma:ana. 'ara cambiarnos. 3 comer. 6amos a ir por el d(a. 1provec,o de regar las plantas. 03 el bautizo2 6oy a ir. 03 el almuerzo2

;#jate de joder! 4autizamos al Aelipe y parto! 0o esperar&s ue me uede todo el d*a en la iglesia confes&ndome o algo as*! El almuerzo me da lata! L@u preferir*as t$M L1r a 2e:aca a hue'ear con tus amigos o almorzar con los abuelos y toda la parentelaM

1OX

;Est& bien! Me con'enciste, cabrito!

8racias, padre.

#espus me acer u a l y not ese t*pico aroma suyo cuando mezcla su crema de afeitar 4arbasol con demasiado ?zzaro!
)eja... 3o te la anudo.

Mientras le anudaba la humita, se ued% uiet*si3mo y obediente, como un ni:o recin le'antado al ue est&n preparando para ir al colegio! En mi caso, claro, mi madre era la ue me anudaba la corbata!
5jal vaya la 8iannina &aci% a la fiesta me coment%.

7o di un paso atr&s y lo mir"

Si alg9n d(a quebraran todas tus empresas, podr(as dedicarte a modelar. 0$n serio2 $n serio.

En la pista n$mero cinco del 4oTling, una pareja cuarentona, ob'iamente no3casada, se dedica a besarse cada 'ez ue uno de los dos lanza la pesada bola y bota uno ue otro pin! = Ipalitro ueJ, da lo mismo! Me acerco al mes%n de pl&stico y miro las fotos retocadas y sobreiluminadas de hamburguesas crujientes y jugosas, con torrejas de tomate muy rojas y hojas de lechuga ue parecen recin cosechadas, m&s falsas ue los competidores de bolos de esta noche! 5n tipo con espinillas, bastante as uerosas, me pregunta u uie3

ro! 7o me lo uedo mirando, a l y sus p$stulas, y siento unas ganas incontrolables de pagarle lo ue sea para ue me deje re'ent&rselas! <reo ue uno de los grandes placeres de la 'ida es apretar y apretar una espinilla ue est& en su punto y despus sentir c%mo la grasa estalla y salta al espejo del boti u*n, dej&ndolo todo as ueroso y ensangrentado!
)ame un caf. 3 una .oca/.ola. 0Nada ms2 Nada ms.

,ago m&s de lo ue hubiera pagado por la misma mierda en otro local y 'uel'o a mi mesa, ue ahora est& ocupada por dos pernos con cara de est$pidos y de '*rgenes! Me siento detr&s de ellos, mis ojos enfrentando el estacionamiento, mis o*dos enfrentando a estos dos clones de +erry 6eTis en su etapa m&s bomb! 9omo un poco de la <oca3<ola y 'ac*o el caf en el 'aso de pl&stico, ue se derrite un resto con el calor! 6a espuma gruesa y cafesosa ue se forma con el e(perimento es formidable y me recuerda una 'ez ue prepar&bamos con la 6uisa /el&s uez y la ?ntonia el e(amen final de <iencias -ociales en la casa de la 6uisa! 9om&bamos caf con <oca3<ola para no uedarnos dormidos, aun ue al final lo $nico ue hicimos fue criticar y hablar de nuestros lamentables compa:eros de curso! Estar solo en un lugar p$blico puede ser muy inc%modo y molesto, pienso! Me carga! 6o odio! Me baja una especie de paranoia! -iento ue todos me miran! 6a soledad, aun ue sea moment&nea, es mal mirada en este pa*s y apuede ser considerada hasta un delito pol*ti3co! 0o ocurre lo mismo en 2io, al lado del mar, en esas

1O8

1O9

mesas al aire libre! = en el mismo +uancho>s, ue est& a oscuras y donde por $ltimo est& el gran ?lejandro ,az de <hile para con'ersar y des'iar la atenci%n! 6o 'erdaderamente $ltimo del 4oTling de ?po uindo son sus luces fluorescentes! 6as detesto! )acen ue todo brille y parezca buena onda cuando la 'erdad es ue no pasa nada de nada! <omo con estos pernos sentados ahora detr&s m*o"
03 tu ,ermana2 $st en el sur. .on el 'residente. !ecolectando

'otos!
"i pap va a ser vocal. Le toc% en el Liceo L. 1,( nos deber(a ir muy bien. 'or lo menos un KM por ciento para el SN. 049 crees que vamos a ganar2 No me cabe ninguna duda. 3o tambin lo creo. $s obvio que la gente est contenta. 1dems, nadie ,a le(do la .onstituci%n. No se va a votar por eso. Se va a votar por el general 'inoc,et. 0?r a resultar eso de un festival de la canci%n por el SN2 4u ,ermana algo me coment%. No creo que ,aya tiempo. 'ero ,ay cualquier cantidad de artistas de nuestro lado que ,an e7presado p9blicamente su apoyo. *oy sali% en el diario. $stn la Scottie Scott, el 'ollo &uentes, Oilly =ascu:n, &rancisco &lores del .ampo. No s quin ms. 'or lo menos es gente famosa. 3 buenos cantantes.

0o puedo creerlo! -iento un tremendo deseo de escupirles, de sacudirlos para 'er si suenan! ,or eso este

pa*s est& como est&, pienso! Nsta es la mayor*a! Bente ue cree ue el ,ollo Auentes es lo m&(imo! @ue trata a ,inochet de IBeneralJ! 0o tienen ni 'einte a:os, u les espera a los cuarenta! Est& cada 'ez m&s claro ue mi opini%n no 'ale! ? 'eces creo ue ni si uiera soy de ac&! @ue todo esto es una mala pel*cula y yo soy apenas un e(tra! ?lgo simplemente no calza! ,ero hay algo peor" cada 'ez tengo menos ganas de a'eriguar u es! Miro el 'aso" solo ueda un poco de espuma seca pegada al fondo! ?lzo los ojos, con ganas de 'er e(actamente u cara tiene el m&s nerd de los nerds, pero me topo con la del Bonzalo Mc<lure luciendo su corte de pelo 7amil y su t*pico chaleco abotonado 7acar! ? su lado, 'arias caras conocidas! 7 la ?ntonia, claro!
"at(as, qu buena onda. 0$n qu andas2 $sperando al Nac,o )etmers. Se ,a demorado demasiado miento. Nosotros estamos ,aciendo ,ora. #uedamos en juntarnos con la 'elusa $c,egoyen y unas amigas suyas. 4iene un dato. -na fiesta por "anque,ue con =ilbao.

Mc<lure habla en plural, me fijo! I0osotrosJ a u* y InosotrosJ all&! 0o habla en nombre del grupo! )abla refirindose a los dos!
0'odemos sentarnos ac2 Seguro.

Mc<lure hace una se:a y el grupo se acerca! 6a ?ntonia anda con los jeans A5>s ue compr% conmigo y un blazer de pa:o 'erde ue no solo la hace 'erse mayor sino absolutamente e( uisita! <on ellos anda el +u3aan 6onghi, ue luce un corta'iento lila bastante rico! +unto a la ?ntonia, como buenas chaperonas, la Ala'ia

1\0

1\1

Montessori y la 2osita 4arros con su peinado ,r*ncipe /aliente!

*ola me dice la 1ntonia, en un tono que delata cierta culpa. 5 desprecio. Le tiene la mano tomada al "c.lure, me fijo.

0o se sientan todos donde yo estoy, por ue no caben! 6as minas se sientan m&s all& de los nerds!
*oy ,abl con el Nac,o me comenta el Long/P0. No me dijo que iba a venir para ac. $staba recuperndose de la farra. "e dijo que ,ab(an jalado cualquier cantidad. #ue t9 ,ab(as internado varios gramos. 0'or qu no contaste2 1 veces el )etmers ,abla demasiado. No ,ab(a tanto y ya se acab%. #u mala onda S(, mala onda le contesto sin demasiada convicci%n. 0#uieres ir a la fiesta, "at(as2 No, gracias, 8onzalo. 4engo otra movida.

Mc<lure es un imbcil, concluyo! Es algo objeti'o! @uiz&s no sea antip&tico y tenga hartos discos, pero nadie puede ser tan, pero tan hue'%n y no darse cuenta! = jurar ue no pasa nada! Eso es m&s triste aun! = uiz&s no uiere darse cuenta! #a lo mismo! Es culpable igual! -ea cual sea la 'erdad, soy, tcnicamente hablando, su enemigo! 0o puede in'itarme a ninguna fiesta as* como asi! E(iste eso ue se llama dignidad! ?mor propio! /enganza! El odio, como el amor, hay ue culti'arlo. si no, se corre el riesgo de ol'idar por u odiamos, en primer lugar3,ero a Mc<lure le interesa solo la reconciliaci%n! -eguro ue es una lata en la cama! 0i si uiera debe sudar!

!;,ermiso ;le digo;! /oy a comprarme una cer'eza! L?lguien uiere algoM
!eglame un paquete de papas me dice el patudo del Long,i. 3o no regalo nada. Si quieres te lo traigo. 0#u te pasa2 Nada. No me pasa nada.

Me acerco una 'ez m&s al mes%n naranja! ,or los parlantes se escapa una m$sica tipo 2ay <oniff, bastante apestosa! El tipo de las espinillas est& insertando em3panaditas fritas de ueso en un sobrecillo manchado de grasa ue tiene dibujados unos palitro ues!
-na cerveza, compadre.

6a ?ntonia no tarda en aparecer! -ab*a ue lo har*a! @ue no dejar*a pasar este encuentro fortuito as* como as*! ?poya sus manos en el mes%n de tal modo ue la noto enojada! Muy enojada!
"at(as, no me tomes a mal, pero ser(a ms que agradable y civilizado si no nos topramos tan a menudo. .on vernos en clases ya es ms que suficiente y molesto. 3o no voy al @uanc,oAs ni se me ocurrir(a ir. 1s( que, 0por qu no dejas de venir al =o+ling2 Sabes muy bien que ste es mi local. Siempre vengo aqu(. 1 8onzalo le encanta. 04u local2 No ten(a idea, lo siento. 1unque entiendo por qu le puede atraer a tu novio. No es mi novio. 'ero lo ser. $ventualmente. 1curdate de m(.

El tipo de las espinillas me pasa la cer'eza! 6a ?ntonia le pide empanaditas fritas!

No es por meterme en tu vida, 1ntonia, pero no

1\U

1\3

puedo entender por u andas con ese imbcil!

"enos mal que es tu amigo. S(, lo es, pero no por eso voy a negar que el ,uev%n es simple. )e que es latero, es latero. 3 aunque me da no s qu decirlo, creo que es un imbcil. &(jate no ms c%mo nos mira. Ni siquiera se da cuenta de que estamos ,ablando de l. 3 t9 te crees muy inteligente. 4u promedio no te da ni para un Q,M y as( y todo juzgas a la gente por su intelecto. $so es mentira y lo sabes. Si as( fuera, nunca me ,ubiera metido contigo. Hndate a la mierda. 3a me fui. #u rato.

$stoy mal, 'az. "uy mal. 4e ,e visto peor. Si no es solo el trago. 0#uieres otro2 'ero t%mate uno t9 tambin. No le digas nada al 4oro, que si me ve tomando me ec,a. 0#u ,ora es2 Las cinco y media. "edia ,ora para que termine el toque de queda, 'az. Necesito dormir. $n un rato ms tengo un bautizo.

El +uancho>s se 'e semi'ac*o y el <halo est& tocando el disco entero de 9he <ars! 1gual hay suficiente 1\G

gente para ue al 9oro le con'enga mantenerlo abierto! 9iene permiso de los milicos! ,or eso abre de to ue a to ue" toda la noche! 6os ue se uedan empiezan a aburrirse. les da claustrofobia! ?s* ue toman y toman! <omo yo! Bastan y gastan plata!
5tro vodCa/t%nica para ti y un .uba Libre con ron blanco de 'uerto !ico para m(. -n .,ile Libre... 19n no... ?nventa la receta. 4iene que tener pisco. La patentas, la guardas en una caja fuerte y cuando este viejo culeado deje el poder o se muera, en veinte o treinta a:os ms, la estrenas en una feroz fiesta en La "oneda o algo as(. $sts muy subversivo, "at(as. "e decepcionas. 1 eso me dedico 9ltimamente, a decepcionar. .onozco esa sensaci%n. 'az, tienes que ayudarme. Soy tu cliente favorito. .onsig9eme algo de jale. .on el 4oro. 5 con este ,uev%n del .,alo. 4e puedo dar una pastilla. 8ratis. Se supone que es para los que estn a dieta. 4e inyecta energ(as. 3 te quita el sue:o. 3 el ,ambre, l%gico.

'satela.

6a pastilla no es una pastilla sino una c&psula, mitad 'erde, mitad blanca! )echa en casa, eso se nota!
'ens que eran amarillas y azules. $sas son otras.

Me la trago con el 'odFa, ue est& m&s ue t%nico!

Si tuviera mi propia casa, 'az, as( como t9, parti/

ria al tiro y nadie podr*a sacarme de ah*! Me encerrar*a! 1\O

9ran uilo, en buena! <ero problema! -olo 'er*a a la gente ue tengo ganas! 0o me encontrar*a con nadie mala onda! Me dedicar*a a rezar! = a uemar incienso! 0o s, entrar*a en la onda 'egetariana! M*stica! ;L9an mal est&sM ;Mal no! -olo! LEntiendesM Me siento!!! me siento aburrido! -olo! <omo ue no pasa nada! 0o me pasa nada! -olo hue'adas deprimentes! = apestosas! ;L?isladoM ;?lgo as*!
Le( en la !olling Stone una entrevista a un roc/Cero que aqu( no conoce nadie y me impresion% su grado de alienaci%n. 0Sabes lo que significa alienaci%n2 #u te crees. Si s, como 'inC en 4,e Oall. )e eso se trata el disco, 0no2 1lgo as(. $l tipo las tiene todas y cualquier cantidad de minas pero est apestado, porque la fama solo le trae problemas y nadie entiende sus letras, que son sobre alienaci%n y problemas por el estilo. $ntonces, el tipo se larga a ,ablar de la soledad y dijo algo que me impresion%. )ijo que cuando est solo, nunca se siente aislado. Solo se siente aislado cuando est rodeado de gente. $s loco, 0no2 Loco pero cierto. .onsig9eme el disco. Necesito escuc,arlo. $se tipo sabe de lo que est ,ablando me siento aislado cuando estoy con gente. 8enial. $s como Salinger, "at(as. 0#uin2 $l autor de ese libro que te prest. )eber(as leerlo. $s sobre el vivir apestado. Sobre no poder integrarse.

;L0o es dif*cil, entoncesM

4e va a encantar.

El 'odFa3t%nica llega a su fin! ?$n no piensa en amanecer, aun ue a u* no hay 'entanas para darse cuenta! )uelo mis manos" olor a mina! ? mina mojada y caliente! ? pito, a 0ctar Patts, a sudor! #ejo el bar, miro al <halo y me escondo en un sof& de cuero empotrado tras un poste! #os tipos muy aburridos bailan y ensayan pasos al son de un negro ue canta algo inentendible! <ierro los ojos pero no puedo dormir! #espus del 4oTling me 'ine al +uancho>s! 7a estaba lleno y el gran ?lejandro ,az de <hile me ten*a un recado del 0acho, ue ya hab*a pasado por a u* y me in'itaba a la casa de un tal 2usty, a uien no conozco! 2&pidamente empec a tomar 'odFa3t%nicas! ?l tercero ya estaba ido, dispuesto a cual uier cosa, casi en buena, desechando a la hue'ona de la ?ntonia! #ej de hablar con el ,az sobre el hermano alcoh%lico de +immy <&rter y su romance con Margau( )emingTay y me dedi u a mirar, as* en la penumbra, casi en el anonimato, a los ue bailaban en la pista! ?h* estaba la Miriam! = I/ashetaJ! 6a 'i de inmediato y me uise esconder! Ella dej% de bailar con un tipo de anteojos y se acerc% a m*! 4ailamos unos diez temas! 6o suficiente para ue mi camisa uedara empapada! #espus nos fuimos y hac*a tanto fr*o ue prefer* no hablar, por ue sal*a demasiado 'apor de mi boca! 0os fuimos a su casa, cada uno en su auto! <asi la choco, por ue la segu*a demasiado cerca y hasta me pas una luz roja en plena

1\\

,ro'idencia con tal de no perderle el rastro! 6a casa estaba medio escondida entre los &rboles, creo, estaba en una calle ue da a 2icardo 6yon! Era una casa 'ieja, pero inmensa, como para una embajada o un instituto de computaci%n!
03 tus viejos, a qu ,ora regresan2 $stn en 4el 1viv. $stoy sola. 0#u ,acen en 4el 1viv2 1buelos. 'arientes. La t(pica peregrinaci%n

anual!
"e encantar(a ir a ?srael. -na lata. No te pierdes nada.

?brimos el bar, ue estaba en una pieza como para hacer fiestas, con unos horribles cuadros de figuras geomtricas, y yo decid* seguir con el 'odFa! ,or suerte hab*a -tolichnaya y un e(tra:o 'ino de ciruela Fosher ue casi tom! 0o hab*a t%nica, pero s* botellas y m&s botellas de 0ctar Patts, as* ue in'entamos un trago nue'o! 6a Miriam encendi% el e uipo y puso un cassette con lo mejor de #onna -ummers! 9ambin encendi%, no s por u, la calefacci%n central a todo lo ue da! <reo! 7o bail un poco, por ue el trago me estaba afectando y me in'adi% una e(tra:a sensaci%n de estar en lo errado, pero a la Miriam, ue andaba con pantalones de cuero caf, le dio por hacer coreograf*as y cantar la letra completa de 4ad Birls y acostarse en la mesa de centro y pararse luego a to uetear las l&mparas! Esta mujer est& loca, pens, antes de tirarme en un sof& inmenso de terciopelo y uedarme dormido!
*ey, 0qu te pasa2 le dije, pero antes de

los ojos sent* la t*pica sensaci%n de tibia humedad y esa le'e cos uilla ue da el contacto con la lengua! #espus abr* los ojos! 0o estaba so:ando! #onna -ummers estaba al m&(imo ;6o'e to 6o'e 7ou 4aby; y hab*a menos luz, tan solo una lamparilla fabricada con una botella de pisco peruano, de sas de cer&mica negra ue parecen moais! )ac*a un calor espantoso! 7o ten*a los pantalones abajo, hasta la rodilla, tambin los calzoncillos y todo, y la Miriam me lo estaba chupando! ,ero yo segu*a adormecido! 0o pasaba demasiado! ;L#espertasteM Estaba borracha! 7 desnuda! 6e to u el cuello y estaba todo sudado! ,ens decirle algo pero no se me ocurri% u!
Scate el resto me dijo. La mir pero no pod(a verle el cuerpo, tan solo la espalda, que parec(a eterna, blanca, en el sof de terciopelo. *ace un calor incre(ble le dije. Seguro.

Me le'ant, desabroch mis yelloT3boots, me sa u el resto de la ropa sin importarme demasiado si me estaba mirando o no, y camin hasta el bar en busca del -tolichnaya, sintiendo c%mo la sali'a, con la ue me empap%, bajaba por mi muslo! 6a botella estaba abierta, as* ue tom directo de ella y obser' fijamente la cara del indio del pisco peruano! 5n reloj de pared se:alaba la una y media!

No ,emos tirado, 0no2 /No a9n, "at(as. =uena onda. $ntonces fue solo un sue:o. $stoy

medio borracho!

1\8

1\9

;7o tambin! ;-e nota! Me sent en uno de los pisos del bar, enfrent&ndola! Ella segu*a en el sof&, ahora de espaldas, manose&ndose! ;/en! ;/oy! ?s* ue fui! 0o hab*a demasiado ue perder! Me daba lata besarla, as* ue me fui directo al cuello, ue segu*a sudado y con olor a un perfume ue no ubico! #e ah* decid* bajar! ; ,onte al re's! 0os reacomodamos! 6a mina me daba risa" sus len3g8etazos eran m&s c%micos ue otra cosa! #e repente cruz% las piernas por sobre mi cuello y ued sin aire, mi nariz toda resbalosa y un pelo en la lengua, ue al final me tragu!
$sto no est resultando le dije. 49 no ests. 3o s(. $s verdad. 6amos a una de las piezas. 'artimos a la pieza de sus viejos. $lla desapareci% y yo me tir sobre la cama, que era inmensa y daba a un ventanal frente a un tremendo casta:o, iluminado de amarillo desde abajo. *ab(a un telfono con teclado sent( ganas de llamar a alguien, pero no se me ocurri% a quin. $staba oscuro, e7cepto por la luz amarilla que rebotaba en las ,ojas del rbol. $lla volvi% y me pas% un pito muy delgado y largo y un encendedor que dec(a @o,n 'layer Special. $ra baja y no del todo flaca. 4en(a un rollito a la altura del ombligo, que le molest% que mordiera.

;Est&s rica! ;0o me hue'ees!

Encendi% el tele'isor y puso un 'ideo con el trac3Fing como las hue'as y el sonido psimo! Era sobre un e uipo de f$tbol americano ue est& en las duchas! 6os tipos miran a escondidas a las cheerleaders, ue est&n en los camarines del lado, hasta ue una de las rubias se da la 'uelta! ?l final, acaban tirando bajo las duchas, entre el 'apor! 6a protagonista, en tanto, masajea a un negro con un aceite para los m$sculos ue lo deja todo brillante!!! 7o fumaba el pito muy lentamente mientras con los dedos de la otra mano intentaba tocarle sus trompas de Aalopio! Empec a calentarme un poco! ?s* ue apagu el pito, aspir hasta el fondo el olor de la marihuana uemada y nos pusimos a trabajar! #ecid* besarla por ue sin besos me cuesta ue pase algo! ,ero segu*a borracho! = en otra! El negro aceitoso penetraba a la rubia, de pezones rojos, sobre un esca:o de madera! 6a Miriam comenz% a leng8etearme la espalda. yo miraba la tele! Estaba bien! 2ico!
4e doy un masaje. 3a. 0.omo el del negro2 3a. $spera. 6oy a buscar *a+aiian 4ropic. 1ceite

con olor a coco!

01 coco2 1 coco tropical, ,uev%n.

7a estaba caliente! Alotando gracias al pito, al 'odFa, a la luz amarilla del casta:o!

1X0

1X1

;-e me acab%! ,ero tengo esto!

Era un tubo de <alorub!

"i padre es un adicto me dijo. Siempre me pide que le esparza un poco.

?bri% el tubo y un intenso olor a eucaliptus opac% el nuestro! ,uso un mont%n de crema en su mano y comenz% a masajearme la espalda! El olor era fuert*simo! <omo a pasta de dientes! = a chicle de mentol! ? pastillas )alls! 6a crema estaba helada, como el piso de un ba:o, pero a medida ue ella lo iba integrando a mis poros, se iba entibiando! 7 me llenaba de calor! Era total!
)ame un poco a m(. 3o tambin te quiero ec,ar.

?l poco rato, la frazada de la cama estaba aceitos*sima y nosotros brill&bamos con el mentol l* uido! )ab*a olor a hospital y ella estaba sobre m*, ensartada, y yo le masajeaba sus pechos tremendos con esta crema loca ue a ambos nos ten*a m&s ue despiertos!
$sts resbalosa, loca. 3 rica. 04e gusta2

Ella cerr% los ojos, subi% un poco y se dej% caer sua'e pero certera!
8ol le dije. 5ff/side, ms bien.

<err los ojos y por mucho ue lo intent, no pude imaginarme a la ?ntonia en esa posici%n!
No te salgas. 19n no me voy. "e aburr(.

7 se baj%! 6a agarr del muslo, se lo apret y le bes el ombligo pasado a mentol! Ella se sent%, abri% el tubito, puso un poco en sus dedos y me toc%!
$sts pegote. 49 estars. $s ms tuyo que m(o.

i ;0o seas as ueroso! #espus me tom% en sus manos y comenz% a pajearme, llen&ndome de esa crema helada! -e sent*a bien y su mano se deslizaba segura, e(perta! )asta ue la reacci%n u*mica estall%! ?cab casi llorando en su pierna y pegu un grito ue estoy seguro despert% a los

'ecinos! ,ens ue me mor*a! El calor del mentol parec*a sacado de un brasero! Era un ardor como nunca hab*a sentido antes! 1ntenso y 'i'o, elctrico! ?pareci% en un segundo y era como lim%n en los ojos! )orrible!
$so te pasa por e7perimentar me dice el 'az. 4e lo mereces.

-on las seis de la ma:ana y el 9oro acaba de abrir la puerta ue da a El 4os ue, por donde se cuela un poco de luz! Estoy de nue'o tirado en el sof& de cuero, en pleno +uancho>s!
03 te duele2 3a no. "e duc, y se acab%. 'ero a9n siento el olor. 3 un leve calorcillo que no es normal. 3 ella, 0qu te dijo2 Nada. Ni siquiera me dio las gracias.

7a no ueda nadie! El <halo pone el $ltimo disco 3;5pside #oTn de la #iana 2oss; y parte al bar a ser'irse un jugo de naranja con 'odFa! El ,az tambin se 'a y abre la caja registradora! El 9oro enciende las luces y el local se 'e espantoso y chico! 7o me le'anto y, sin saber muy bien por u, me instalo en la pista! El 'idrio del cub*culo del <halo refleja mi imagen! 0o me gusta lo ue 'eo! 7 me largo a bailar! ,rimero bailo sua3/ec tran uilo, reprimido, pero despus me digo ue en realidad da lo mismo y agarro m&s 'uelo!

1XU

1X3

3Mat*as, esto se acab% 339ienes raz%n ;le digc

3me dice el 9oro! ;! Esto se acab%!

#omingo X de septiembre de 1980

1XG

El sue:o se estira m&s o menos as*" sue:o ue estoy durmiendo, so:ando un sue:o donde hay un tipo ue tiene sue:o, ue se aferra a la almohada, ue no uiere despertar por ue justamente tiene sue:o y est& seguro de estar so:ando un sue:o ue supera con creces todo lo ue le ha tocado 'i'ir hasta la fecha! -u manager ha entrado a la pieza del hotel! 6o sabe por el olor del habano ue impregna sus s&banas! El manager le dice ue se despierte, ue se le'ante, ue tiene una conferencia de prensa! El tipo es un rocFero y tiene el pelo largo, pero se parece sospechosamente a m*! -ue:a en ingls, sue:a ue tiene sue:o, sue:a ue est& en otra parte, sue:a ue realmente no est& solo, ue esto es solo una etapa, ue hasta se puede sal'ar! ,ero el manager le habla sin parar, tanto ue no le ueda sino abrir los ojos! El sol del desierto entra por la 'entana y lo golpea, como si de pronto una piedra rompiera el 'itreau de una iglesia ue reposa en penumbras a plena luz del d*a! #espus, el rocFero ue se parece a m* consigue le'antarse de la cama de tres plazas y se mira en el espejo,, pero no le gusta lo ue 'e! 4ajo una l&mpara, se fija, al lado de una

billetera rosa fosforescente, en una c%moda de madera ue parece de m&rmol, hay una botella de -tolichnaya, un 'aso de pl&stico desechable semi'ac*o y un espejo con 'arias l*neas de coca*na en desorden, ue lo atra'iesan como las cuerdas de una guitarra elctrica ue hubiera uemado sus fusibles! 6a 'entana es inmensa, ocupa toda la pared! #esde ah* arriba, la ciudad se 'e horrible, sin luces, calcin&ndose bajo el sol! El rocFero sopesa la posibilidad de suicidarse, de lanzarse al 'ac*o y caer frente al moai ue da la bien'enida al )otel 9ro3picana, el de la postal, el mismo en el ue una 'ez se alojaron sus padres, se acuerda! )asta ah* llega el sue:o" despus todo se detiene! 9odo! 0o a'anza! -igue y sigue y sigue! 6a imagen del rocFero, la imagen de m* mismo en la 'entana, mirando la ciudad de 6as /egas ue se e(tiende in$til, eterna bajo el sol, pensando en la posibilidad de lanzarse al 'ac*o, de caer frente al moai falso, de concreto, y estallar! 0ada m&s! Nsa es la imagen! 5na imagen ue se estira! @ue no a'anza
"at(as, despierta. $l desayuno est listo. !ecuerda el bautizo.

Es la 'oz de mi madre pero yo sigo so:ando! -o:ando un sue:o ue no a'anza! @ue se

estira!
"at(as, te llaman por telefono. 4e llama .o7.

Es la 'oz de la Arancisca! ?bro los ojos, entra una luz radiante! <asi como si estu'iera en 6as /egas, pienso! 6a Arancisca est& 'estida en tonos pasteles! Elegante! Estoy en -antiago!
4e ves psimo. No deber(as acostarte tan tarde. Si s le digo.

;0o se nota!
4reme el telfono. $l telfono no se puede mover muc,o de su sitio porque la =ea lo tir% al suelo y qued% medio malo. "a:ana viene un ,ombre a arreglarlo.

Me le'anto y sigo el cable del telfono! Est& en la pieza rosada de la 4ea, ue ya hizo la cama y no se 'e por ning$n lado, por suerte! Me dejo caer en el cubrecama con 'uelos y coloco una mu:eca ,orot*n con piyama amarillo3pato sobre mi est%mago!
*ola, 0qu quieres2 $stoy cagado de sue:o. Ni dorm(. 4e anduvimos buscando. 0)%nde terminaste2 )espus te cuento. 0Se7o2 "s de lo que crees... -no de estos d(as te vas a pegar una infecci%n que no te la va a quitar nadie.

#ejo a un lado el ,orot*n y le'anto el borde de mi espantoso piyama de algod%n celeste para 'er c%mo amanece! 0o 'eo piel uemada ni irritaci%n ni cosas raras!
032 06amos a ir2 me interrumpe .o7. 6amos. *abl con mi viejo. .ero problema. 4endr(as que pasarme a buscar, eso s(. &rente a la iglesia de $l 8olf, 0sabes d%nde est2 -na prima m(a se cas% a,(. 1,(, entonces. 1 las once y media. $l bautizo es a las diez y media. $s un poco raro que bauticen en domingo, 0no2

$s una cabala de mi ,ermana. -na ,uevada. =autiza a todos sus ,ijos cuarenta y cuatro d(as despus

1X\

1XX

de nacer! <omo el cura es conocido, le acepta el hue'eo! 7 le cobra! 5na 'ez fue de noche! ,or ue son cua3jj renta y cuatro d*as a partir de la hora del nacimiento!
8ente rara. Si s. 1 las once y media, entonces. $7acto.

/uel'o a mi pieza y me dan ganas de seguir durmiendo! 2e'iso mi camisa y encuentro la otra c&psula 'erde con blanco ue me regal% el gran ?lejandro ,az de <hile! 2umbo a la cocina me topo con mi madre, ue anda 'estida como para un matrimonio! 6e est& arreglando el pelo a la 4ea, coloc&ndoles una cinta o algo as* a sus rulos horribles!
1p9rate, "at(as, que no puedes llegar atrasado. "al que mal, eres el padrino. Si ya les avis a mis guardaespaldas, madre. $l tiroteo ser despus de la ceremonia.

Mi madre no ha 'isto la pel*cula! = si la 'io, no se acuerda! 0unca se acuerda de las pel*culas ue 'e o de los pocos libros ue lee! -iempre est& pensando en otra cosa! En la cocina, la <armen prepara pan ue ues como si estu'iramos en los Estados 5nidos! #espus de un 'iaje a Miami, mi madre ued% obsesionada con el brunch y los desayunos en grande! Mi padre, por ejemplo, le echa mermelada de frutilla y jugo de naranjas al champa:a! Es su rito dominical! ?bro el refrigerador y busco algo ue me sorprenda! Encuentro un tarro abierto de leche e'aporada 0es3tl, ue me encanta! 6e doy un buen sorbo y me trago la c&psula 'erde con blanco del ,az, no sin antes sentir

algo de culpa y bastante malestar por lo ue estoy haciendo" drog&ndome a esta hora demencial para tener fuerzas! ,ara seguir adelante! #ejo el tarro 'ac*o sobre la mesa! ,or la cortina amarilla se cuela un mont%n de luz! El tarro brilla! 9iempo atr&s, antes de todo esto, antes de las c&psulas 'erde3con3blanco, antes del <alorub y el 'odFa, del 2e3gine>s y el +uancho>s, mi madre hac*a postres con leche e'aporada! Era su mejor regalo durante la poca de ?llende" ba'arois, rojos o anaranjados, incluso 'erdes. espumosos, m&s concentrados en la parte de abajo, siempre perfectos! En esos d*as la jalea era m&s f&cil de conseguir ue la leche e'aporada, me acuerdo! Mi madre me mandaba de la mano de la Aresia, una 'ieja empleada mapuche, a hacer la cola en el ?lmac, ue estaba cerca de la casa donde 'i'*amos! I0o peleen con los upelientosJ, nos dec*a! 0o siempre lo consegu*amos, claro! 5na 'ez alguien le dio el dato de un almacn con tarros de sobra. nos subi% a la Arancisca y a m* al auto ;un Aiat 1UO azul marino; y partimos a un barrio antiguo, uiz&s por ?'enida Matta! Mi madre compr% dos cajas de leche e'aporada a un precio e(orbitante, el del mercado negro, pero nos dijo ue no importaba, ue 'al*a la pena, ue ella no iba a tolerar ue solo comiramos chancho chino, ue los comunistas pod*an destruir muchas cosas, dejarnos en el desabastecimiento m&s absoluto, pero no le iban a uitar el placer de prepararles a sus hijos unos ba'arois como la gente! ? tra's de la puerta ue da al comedor 'eo a mi padre en el sof&, leyendo el <uerpo 4 de El Mercurio, re'isando si tal o cual a'iso econ%mico sali% publicado

1X8

1X9

o no! 6a <armen sigue cocinando" mi madre ya casi no entra a la cocina!

0#uieres ,uevos o panqueques2 Nada. 4odo me da asco. #uizs un t. 'ero con lim%n. "e ,acen ,acer panqueques los muy conc,udos y despus no se los comen. 4u padre dice que

est a dieta.

;<armen, es domingo! <&llate! 2eza o algo! -eguro ue tienes algo ue pedir! ;6o ue yo uiero no se lo puedo pedir a #ios!
1 )ios se le puede pedir lo que sea. 4otal, nunca responde. La gente como t9 se va al infierno. No, .armen, nos vamos al cielo. )espus del infierno, si uno lo aguanta, se va al cielo. )irecto.

El tarro 'ac*o de leche e'aporada ya no brilla! 7 la <armen, ue no entiende, ue no sabe, lo tira al pote de la basura! #onde siempre debi% estar, pienso! El d*a est& perfecto, tanto ue la est$pida de mi hermana ,ilar no puede e'itar el comentar ue esto solo prueba la e(istencia de #ios y ue al Aelipe simplemente lo espera lo mejor! El d*a, la 'erdad, est& incre*ble, pero no por eso 'a uno a dejar sus con'icciones de lado! 6a llu'ia de anoche, corta pero torrencial, la misma ue transform% el 'iaje entre la casa de la Miriam y el +uancho>s en algo aterrador, dio paso a uno de esos fen%menos meteorol%gicos ue nunca son anunciados en

la tele'isi%n, por ue simplemente son imposibles de predecir! El cielo est& tan azul3pa uete3de3'ela ue todo parece un mal comercial de l*nea area! @uiz&s por eso ninguna nube se atre'e a colarse en el panorama! 6a cordillera est& como nunca" enteramente ne'ada, con esa nie'e tipo merengue recin batido ue refleja y refracta el sol tibio ue cae recto sobre ella! )ay un brillo tal, ue solo se puede andar con anteojos oscuros! 7 'er a la familia reunida frente a la iglesia, en este par ue lleno de &rboles con hojas nue'as ue gotean, todos con sus respecti'os anteojos de sol, enreda las cosas por ue, m&s all& de las connotaciones cinematogr&ficas, y de sentir ue todo esto parece m&s un funeral de la mafia ue un bautizo, no puedo sino reconocer ue nos 'emos bien, atracti'os, en'idiables, todos en tonos pastel, contra ese fondo incre*ble! 6lega uno a pensar ue -antiago es una de las ciudades m&s bellas y luminosas del mundo! ,ero ya no hay sol ni calor ni brillo de nie'e! Estamos ahora dentro de la iglesia! = a un costado de ella! En eso ue llaman sacrist*a! En mis manos est& el Aelipe, pelado al rape, en la m&s sFinhead, en'uelto en una frazada celeste ue le hace juego a mi camisa! Me sorprende lo poco ue pesa y lo bien ue me siento al tenerlo cerca m*o! El chico es tibio y est& despierto y se nota ue es curioso, ? 'eces me mira y siento ue est& de acuerdo con todo lo ue pienso. hasta me lo imagino d&ndome a entender ue yo podr*a ser su padre, por ue el suyo es tan hue'%n y sus hermanas lo latean! 7 me parece ue, m&s all& de esta ceremonia, ue es una

180

181

lata, sin ninguna importancia real, lo del compromiso s* 'ale" ue yo C ue casi no lo conozco y por primera 'ez lo tengo en brazosD he firmado un contrato y ue, pase lo ue pase, estoy dispuesto a cumplirlo por ue a partir de hoy Aelipe 'a a estar ligado a m*, 'oy a ser responsable de l y har lo posible por rescatarlo antes de ue sea demasiado tarde! Estos pensamientos me ponen medio ner'ioso y siento ue mis brazos tiritan y ue el Aelipe, ue es tan absolutamente chico y fr&gil, se tambalea, pero nadie se da cuenta por ue todo esto es interno, me doy cuenta! 7 diga lo ue diga la ?ntonia, no soy tan horrorosamente egocntrico. si me dan la oportunidad, si me doy la oportunidad, hasta puedo hacer algo bueno! ?s* ue miro lo ue tengo entre mis brazos y la sonrisa sin dientes del Aelipe me embriaga tanto, me hace sentir tan seguro y $til, tan indispensable y correcto, ue todo se detiene por un instante, todo se relaja y me parece perfecto! Entonces habla el cura! <on ese sonsonete tan especial habla de <risto como si hablara del -ebasti&n o #iego! 6o miro y su cara me sorprende! 0o es el cura de siempre! Es otro y me parece irremediablemente atracti'o y en paz! 9iene los mismos rasgos del Aelipe, un rostro algo infantil, algo ajeno, algo sal'ador! 0o puede tener m&s de 'einticinco, calculo, y la sola idea de ue yo pudiera ser el ue est& ah*, con ese traje solemne y esas manos tan cuidadas, me parece entre fascinante y aterrador! 9iene el pelo corto, casta:o y lacio, pero con onda! 9iene pinta de modelo, de alguien ue ha jugado polo en Europa, ue ha estudiado en 'arios de esos colegios cubiertos de hiedra ue hay esparcidos

p=r 0ue'a 1nglaterra! Mientras habla y alarga el ritual ue le da poder, se deleita en saber ue es el centro de la atracci%n! 0oto cierta per'ersidad en eso de lucirse pero no entregarse. pienso ue eso de mantener una distancia, de ser inalcanzable, le atrae! Es de nadie, e(cepto de <risto, claro, ue es un mito suyo, una idea ue se le meti% en la cabeza en alguna fiesta, un refugio perfecto, el mejor amigo, ue no molesta ni presiona, el doble ue lo acept%, ue lo dej% 'i'ir una nue'a 'ida, aislado, redimido, ajeno a todo! Mis hermanas est&n absortas y la mina ue est& junto a m* ;una prima de mi cu:ado;, y ue es ahora la madrina de Aelipe, ni si uiera lo sujeta. tan solo mira al cura, a este

sacerdote p&lido y sereno, con un hoyito en el l%bulo ue ya se le cerr%, a este tipo ue nadie sabe u hace a u*, bajo esa cruz imponente ue lo acerca y lo aleja de nosotros! El llanto de Aelipe, ue se retuerce en mis brazos, me saca de ese estado e(tra:amente teol%gico y molesto! El bautizo ha transcurrido sin ue me diera cuenta! 6a ,ilar me uita a Aelipe y me siento, por un instante al menos, perdido! )asta ue este cura decide mirarme fijo y, no s por u, me hace la se:al de la cruz y me bendice! ?$n es temprano, falta un rato para ue aparezcan el <o( y compa:*a! ?hora estamos en la na'e central, ue no es muy bonita, ni si uiera hay un <risto, tan

18U

183

solo una /irgen y unos dibujos horrorosos, obra de alg$n estudiantillo de arte ue seguro era pariente del ue construy% la iglesia! 6a misa de once est& en lo mejor" la gente reza y recita oraciones ue se sabe de memoria, se persigna y canta! ,ienso en el sol y el brillo del e(terior, pero no puedo abandonar el recinto as* como as*! El cura de hace un momento, el ue antes usaba aro, ya no est&! -e lo echa de menos, por ue el compadre ue est& ahora ah* enfrente no se 'e muy con'encido del asunto, parece m&s bien un inspector de colegio reprimido gan&ndose unos pesos e(tras! ,ero en la homil*a, en lo ue habl%, agarr% algo m&s de fuerza, cuando insinu% eso de ue el pa*s 'i'e un momento crucial, ue #ios solo desea lo mejor para todos, ue ojal& la pr%(ima semana no debamos lamentar la prdida del orden establecido! Estoy sentado al final, cerca de la puerta, con mi bolso ?didas apoyado en esa plancha de madera ue nunca he sabido c%mo se llama, donde la gente acostumbra a poner sus rodillas cuando la culpa es demasiado grande! #esde este lugar, la 'ista es pri'ilegiada! 7 lo ue 'eo me interesa! ?h* est&n, todos api:ados, escuchando absortos a este cura de 'erdad y no a Iese alumno en pr&ctica ue nos pusieronJ, como dijo mi madre, uien dependiendo del per*odo se pone m&s, o menos, religiosa! = cat%lica, mejor dicho! 6o e(tra:o de todo este asunto, eso de 'er a mi madre orando y diciendo frases como Iesc$chanos, -e:or, te rogamosJ, es ue, mal

ue mal, mi madre no es cat%lica, apost%lica ni romana! 0i si uiera latina, si me uiero poner anal*tico y riguroso! Mi ma3

Lre es jud*a, de pura cepa! 1gual ue yo! 6ey del 'ientre! ?s* funciona! 7o soy el $nico /icu:a jud*o, pero si yo tu'iera un hijo con la ?ntonia, por ejemplo, l no lo ser*a! <on la Miriam, s*, pero eso ser*a demasiado as ueroso y prefiero ni imaginarlo! Aelipe s* ue es jud*o, como yo, por ue la ,ilar lo es! 7 lo es por ue mi madre es hija de mi abuela 2egina, ue puede ser muy beata pero es m&s jud*a ue el Muro de los 6amentos! El 9ata 1'&n, por cierto, tambin lo es! = sea, esto no es una casualidad! Es una cuesti%n de sangre, de gentica! #e sangre, claro, pero no de tradiciones, de fe o de apellidos! Es una cuesti%n de con'eniencia! Este Isecreto de EstadoJ ue, por cierto, no lo sabe todo el mundo! 6a ,ilar no lo sabe. el Buillermo 1riarte, mi cu:ado, odia a los jud*os y le dar*a un ata ue de furia si lo supiera! 6o del antisemitismo del 1riarte lo s por ue l mismo me lo dijo! )asta se lo ha dicho al 9ata ue, sin si uiera arrugarse, le respondi% ue era complicado hablar de este asunto, por ue la gente tend*a a manipular el problema del racismo, pero, entre3t$3y3yo, la 'erdad es ue los jud*os no son de fiar por ue nunca se radican del todo en los pa*ses a los ue llegan! El 9ata est& ahora ah* adelante, lo m&s cerca posible del cura, hacindose el ue reza para uedar bien ante la concurrencia, ue a esta hora es muy jet3set! ? su lado est& mi abuela, con su rosario fa'orito! @uiz&s por eso le puso a mi madre 2osario, por ue le pareci% simb%lico o algo as*! ,or eso no se llama ni 2uth ni Edith, creo! Mis abuelos son lo peor, me doy cuenta, pero son los $nicos ue tengo! 6os del lado /icu:a murieron cuando yo era chico, en un accidente areo al sur de ?rgentina!

18G

18O

6os abuelos +aeger, en tanto, ni si uiera sospechan ue los miro en menos o ue me parecen medio patticos, por ue ellos tampoco saben ue yo lo s! #eben creer ue soy m&s bien descari:ado o ue sigo estancado en lo ue ellos a$n denominan Ila edad del pa'oJ! 6o m&s complicado de todo el asunto es ue no los odio del todo! Mi abuela 2egina,

en 'erdad, es una perra y, esa onda medio fetichista con los rosarios, me re'uel'e el est%mago! -u perfume, no tan solo pastoso sino dulz%n, la retrata medio a medio! ,ero lo ue m&s me molesta de ella es ue es objeti'amente fea! Es baja, tetona, con demasiadas pecas y tiene el pelo le'emente granate, ue asusta! 0o habla, grita! <uando toma la palabra, todos deben callar! 7 a pesar de todos los a:os ue han transcurrido, y de todo lo ue esta mujer ha con'ersado, a$n no logra superar su horroroso acento centroeuropeo! El 9ata, por otra parte, tiene el don de ser simp&tico, afable, un tipo ejemplar, ue encanta a las se:oras y deleita a los ban ueros! 9iene la pinta de un pr*ncipe refugiado y sus ojos son tan azules ue a 'eces enfurezco al comprobar ue sus genes no fueron capaces de 'irar mi propia herencia del color 'erde al azul casi cobalto de sus ojos! -u acento es casi perfecto y su porte impresiona! ? su lado mi padre parece un petiso! =tra cosa ue me atrae de l es su inconcebible e inimitable elegancia! -iempre me atrajo su prestancia y buen gusto y me enorgullece eso de ue tu'iera m&s mundo ue ese t*o embajador decadente por el lado /icu:a! #espus, cuando lo a'erig8 todo, su aspecto comenz% a obsesionarme, por ue me pareci% ue era ;lejos; el

m&s 'il y el m&s reptil de todos los posibles! ,ero tambin el m&s dif*cil, por ue, d*gase lo ue se diga del 9ata 1'&n, hay ue reconocer ue es un actor de primera! -i hasta se parece a 2e( )arrison en Mi bella dama, como dice mi madre, ue lo idolatra y le teme! @uiso ser otro y lo fue! -ubi% tan r&pido en la sociedad chilena ue a nadie se le ocurri% tildarlo de arribista sino de arist%crata! ,or eso ahora reza, comulga, le desea la paz a su pr%jimo, dona plata! 6uego saludar& a todo el mundo a la salida de la iglesia, especialmente a las damas, ue lo siguen 'enerando a pesar de su edad, ue no representa, y su acti'idad, ue ya no ejerce! 6a historia ue todo el mundo conoce de mi abuelo es m&s o menos as*" naci% en 4udapest, )ungr*a, a comienzos de siglo! -u padre era mdico y su madre una actriz inglesa ue se enamor% de este estudiante de medicina ue le en'iaba flores despus de la funci%n! #e esa uni%n naci% mi abuelo y, como hiciera su padre, estudi% medicina! ,ero en 'ez de con'ertirse en cirujano a secas decidi% seguir el consejo de su maestro e internarse en el campo de la cirug*a pl&stica ;o reparadora;, ue se hab*a puesto tan de moda despus de la Buerra del 1G! Mi abuela, por su lado, naci% en ,cs. sus padres eran adinerad*simos comerciantes relacionados con el arte! -e conocieron y bastaron tres meses de no'iazgo para ue se casaran" l ten*a casi 'einte a:os m&s ue

ella! #espus de una luna de miel en /iena y -alzbur3 go, partieron a 1nglaterra, donde mi abuelo sigui% estu diando! Estall% la guerra y se 'inieron a <hile, buscan do horizontes mejores! V

18\

18X

Nsa es la 'ersi%n oficial! 7 hay gente ue se la cree! 1'&n +aeger Mills y 2egina -oth -zab% de +aeger, impecables y encantadores inmigrantes h$ngaros, descendientes de la burgues*a educada y hasta ligada a los mecanismos del poder ue hac*a funcionar eso ue en el colegio nos hacen memorizar como el 1mperio ?ustro3)$ngaro! 6a 'erdad es otra! 7 la supe por casualidad! ,or casualidad y por ue este tema ha conseguido ue 'i'a siempre con las antenas paradas! El antisemitismo, por ejemplo, lo huelo a un Fil%metro y, 'i'iendo en <hile, paso con la nariz ocupada! - m&s del judaismo de lo ue deber*a! -iempre me ha interesado! #eben ser los genes, la sangre, no lo s, pero todo lo jud*o me llama poderosamente la atenci%n! El tema me obsesiona! @uiz&s por eso no me resist* a esta loca de la Miriam" m&s all& de su calentura, me llam% la atenci%n ue me aceptara Caun ue fuera por un ratoD, ya ue eso implica desafiar todas las leyes an3ti3goyim, ue son muy se'eras! Esto lo s por ue lo he 'i'ido! 6a +udith, la hija de la t*a 6oreto, me present% una 'ez a una ni:a de Ila coloniaJ, de nombre Mijal, ue era incre*blemente bonita y ten*a cual uier plata! ,ues bien, nos empezamos a 'er, y a besarnos, y hasta hubo algo m&s, pero sus padres me prohibieron la entrada a su feroz departamento y la Mijal, al final, no 'ol'i% a llamarme! #espus supe ue estaba saliendo con un tipo llamado 2obi -il'erman! ?hora ue s la 'erdad, me da algo de risa y bastante m&s rabia por ue, en este caso, el ue sufri% de racismo fui yo! 7 es ue, de un tiempo a esta parte, desde ue lo supe, as* est& mi 'ida" ni a u* ni all&, al medio y al la3

Lo, ni dentro ni fuera! -oy el $nico al tanto de este secreto ue a'erg8enza a todos, pero a m* me llena de orgullo! 7 de poder, creo! Esta re'elaci%n ;por ue para m* lo es; se produjo por casualidad! 7 gracias a mi tes%n! Est&bamos almorzando donde mis abuelos! Era feriado, el U1 de mayo! 1ncre*blemente, mi familia celebra ese d*a! 7 eso ue no somos marinos ni creemos en las causas perdidas! Es una e(tra:a tradici%n ue, ahora ue lo pienso, uiz&s se deba a ue )ungr*a es un pa*s mediterr&neo y a ue eso de celebrar el mes del mar y el <ombate 0a'al de 1 ui ue con un almuerzo familiar les parece irresistiblemente e(%tico! 6a empleada de mi abuela es chilota y famosa por sus paellas, ue son como los curantos! 6a e(cusa, en realidad, es comer arroz con mariscos! #espus de almuerzo, me hallaba hojeando un 0ational Beographic en el escritorio del 9ata 1'&n cuando son% el telfono! 6o atend*. era una 'oz en ingls! 6lamaban de 6ondres! #e parte de la se:ora 2achel 2oth3man! @uer*an hablar con el doctor 1st'an 2othman! 6e dije ue estaba e ui'ocada! Entonces la 'oz dijo I1st'an +aegerJ! ,regunt de parte de uin! 6a 'oz me dijo ue de parte de una abogada" Mrs! +anice ?shmore! 6a ue hablaba era su secretaria! /ol'* al li'ing y le dije al 9ata ue lo llamaban de larga distancia, de 1nglaterra! @ue era una abogada! Nl se par% y desapareci% en su escritorio! Mi abuela se puso ner'iosa! Entonces yo dije"
'reguntaron por un doctor !ot,man.

Mi abuela y mi madre palidecieron a la 'ez, pero el resto sigui% con el caf y los chocolates de 6a+/arso'ienne!

188

189

;Era un amigo de tu abuelo! Muy uerido! =jal& no sean malas noticias ;dijo mi abuela, con un acento ue me pareci% m&s forzado ue de costumbre! Esa misma tarde llam a la t*a 6oreto <ohn! Estaba deprimid*sima! #etesta los feriados,

por ue no hay nada ue hacer! 6e dije ue hab*a conocido a una ni:a y ue deseaba saber si era jud*a!
0'or qu2 me pregunt%. 'orque... como yo soy goy y todo eso. 0#u apellido tiene2 !ot,man. !aquel !ot,man. "s Cos,er que la 8olda "eir. 'ero no la ubico. 0*ija de quin es2 $s argentina. )el barrio 5nce. =uenos 1ires le dije. 04e piensas casar con ella2 No, t(a, era solo curiosidad. 8racias. .uando quieras.

Esa tarde esper a mi madre! <uando lleg% le ser'* un trago y me sent frente a ella!
0'or qu me miras tanto2 $staba viendo si tienes cara de ,9ngara o no. 4engo cara de c,ilena, "at(as.

0o sab*a bien u decirle! #e tanto masticar el asunto, hab*a confundido mi discurso! ?s* ue opt por jug&rmela al ciento por ciento"
0'or qu nunca me dijiste que ramos jud(os2

Mi madre ued% 'erde! 7 se tom% el trago al seco! 3L@uM

$so por qu nadie me ,ab(a dic,o que era jud(o. $sa llamada del otro d(a, la de ?nglaterra, me pare/

ci% e(tra:a! 1st'an 2othman! ?s* ue habl con el 9ata y l me lo confes%! ,ero uiero saber tu 'ersi%n!
04e lo cont%2 S( le ment(.

No puedo creerlo. 'ero bueno, ya lo sabes. 0#u ms quieres2 )etalles. 0No te los dio el pap2 $s mentira. No le ,e preguntado nada. $ra una corazonada. Necesitaba saberlo. 1,ora lo s.

0i si uiera 'i 'enir la bofetada! 7 me doli%!

Nunca me vuelvas a mentir en tu vida me dijo enfurecida. 49 tampoco, se:ora !ot,man.

#esapareci% del li'ing en un segundo y no la 'i m&s en todo el d*a! ? la ma:ana siguiente ingres% a mi pieza! -e notaba ue no hab*a dormido!
"ira, ,uev%n me dijo. 3a que lo sabes, espero que sepas guardar el secreto. No tengo nada contra los jud(os, mis padres tampoco. 'ero era una cuesti%n de vida o muerte. 3 ,an salido adelante. Las religiones, por si no lo sabes, se eligen. $s una cuesti%n de creencias. )a lo mismo el nombre. No porque antes iban a la sinagoga ten(an que morir. 3 te ruego que no andes publicando todo esto, mira que a9n ,oy uno nunca est del todo seguro. Ni tu padre ni tus ,ermanas lo saben. Ni siquiera mi ,ermana Lorena. $s ms, ni mi madre sabe que yo lo s. $s todo lo que puedo decir. 3 espero no volver a tocar el tema mientras viva. 0#uin es !ac,el !ot,man2 *ermana de mi padre. "uri% ,ace unos a:os.

190

191

#ej% una herencia y ahora lograron ubicar al pap&!

03 el 4ata qu dice2 No lo s. @ams se lo preguntar(a dijo y sali% de mi pieza.

Esa tarde fui a la Embajada de 1srael a pedir unos folletos! 0o me dejaron entrar!
"e duelen los tr(ceps me comenta Lerner como si fuera lo ms natural del mundo.

7o lo miro con hast*o! 9rato de distinguir lo ue le duele!

4e juro. Los tengo de piedra. 'ara m( que me los torc(. $s imposible que alguien se tuerza los tr(ceps. 5 los b(ceps, ya que estamos en esa zona. No s. ?gual voy a ,ablar con mi entrenador. "e met( a un gimnasio, no s si te cont. No, pero igual no quiero saberlo. $sts livianito de sangre, "at(as. Livian(simo.

El 6erner 'iaja a mi lado, en la 4lazer del pap& de <o(, rumbo a /i:a, destino final 2e:aca! El ue maneja es <o(! ,or la 'entana 'eo el t*pico paisaje local de lomas y cerros y &lamos y 'acas y casitas de campo! Estamos entrando al 'alle de <asablanca! El d*a sigue perfecto! ?cabamos de comer nuestras respecti'as empanadas de pino, ue compramos m&s atr&s, en un puesto a

la orilla del camino, con un horno de greda, m&s un afiche de ,inochet y del -^! 6a 4lazer est& pasada a cebolla y comino! 2espiro! 1ncre*blemente, no hay m$sica! 6a radio no agarra ninguna se:al y el tocacintas est& malo! El 0acho 'a adelante y mira de 'ez en cuando por el espejo retro'isor, para 'er si su tabla no se ha ca*do de la parrilla! 0adie habla, solo se oye el le'e ruido del motor! #an ganas de hablar, para romper el silencio, pero no se me ocurre u decir! 6erner sigue toc&ndose los m$sculos, gastados de tanto entrenarlos"
$l tipo del gimnasio dice que es un efecto secundario natural. 'or falta de uso. 3 eso que soy como deportista. 1s( y todo, ,ay m9sculos que nunca se usan. 4uve que pedirle a mi vieja que me ec,ara .alorub para aliviar el dolor. .uidado, el .alorub puede ser da:ino para la salud le digo, pero nadie se r(e.

El ,at&n, ue apareci% de paracaidista, ya ue no lo in'it, est& al otro costado del 6erner y enrolla un pito sobre mi bolso ?didas, lleno con mi ropa del bautizo!

La mari,uana me tiene aburrido le digo. 0.ampa:a antidroga2 No, pero los pitos me estn lateando. $s como una e7cusa. La gente los fuma para creer que se droga, pero realmente no pasa nada. No con la ,ierba c,ilena, al menos. 1dems, es t(pico que un pito se fuma entre tres o cuatro. $s ms onda que droga. 3 est bien dice el Lerner, porque tampoco se trata de drogarse ,asta convertirse en adicto.

19U

193

;LEso te lo ense:aron en el gimnasioM ;0ada ue 'er! ,ero es mejor sentirse bueno y sano ue andar borracho o hecho un zombi! 6ejos! Aumar y tomar y drogarse y correrse la paja hacen mal!
.orrerse la paja no ,ace mal opina .o7, sin despegar los ojos del camino ni el pie del acelerador. $s lo mismo que tirar. Solo que a solas. =ueno, quizs le responde Lerner. 'ero los e7cesos ,acen mal. 5 sea, yo no estoy en contra de ellos, nunca tan c(nico, pero comer salvado de trigo con yog,urt y ,acer gimnasia y andar en bicicleta es ms que recomendable. 4e tranquiliza. Lo de andar en bicicleta est sobrevalorado le digo, pensando en la 1ntonia.

El ,at&n enciende el pito de la discordia con cara de Ino te 'oy a con'idarJ"

Nada personal, "at(as, pero si no te gustan mejor aprovec,ar lo poco que ,ay entre los que s( lo saben apreciar.

6erner lo mira y se r*e"

1 m( tampoco me vas a convidar, 0no2 No. "e parec(a.

? orillas del camino hay un silo pintado como si fuera una caja de Mejoral! Me duele un poco la cabeza! ?bro la 'entana y la brisa tibia entra con fuerza! <on olor a alfalfa o a'ena! = algo as*!
$ste pito no est nada mal, "at(as me dice el Nac,o, que no ,a ,ablado demasiado, lo cual me alegra pero a la vez me molesta. )eber(as probarlo. Si esto no ,a sido una declaraci%n de principios

;me e(plico, algo lateado;! 0o tengo nada personal contra los pitos! MW encanta el olor, u s yo! 9an solo me carga eso de ue la gente se crea el cuento de ue se est&n dragando, ue est&n 'iolando la ley! 6as hue'as! ,ara e'adirse hay ue usar cosas m&s pesadas! 7 tener algo de lo cual e'adirse!
$sts loco, 6icu:a. 3o creo que tiene raz%n me apoya el Nac,o que, mal que mal, algo sabe del tema, creo. $7acto, man. Si le pones, mejor ponerle de verdad. 3 jugrsela. Las drogas blandas, cosec,adas, me latean. No sirven de nada. 5 sea, los pitos y el peyote, por ejemplo, son malos. 5dio a la gente que se pega la volada en San 'edro. "e revienta. $so de ir ,asta el desierto y llegar a San 'edro de 1tacama a dedo para secar el peyote y volarse con los gringos, y las ,olandesas con sus c,ombas peruanas o bolivianas, me parece apestoso. Se nota que no ,as ido, 6icu:a. Ni pienso ir.

#eber*a cambiar de tema! )ablar del cura y el misticismo, o de mi judaismo, pero siento ue no me puedo correr! Estoy en la mira, como siempre! ?$n no entiendo c%mo llegamos a este tema! 9ampoco estoy con'encido de mi postura! ,ero todos est&n en silencio, esperando una respuesta! #ecido atinar! 2espiro! <ebolla, comino, marihuana, a'ena, alfalfa, ?zzaro!
Los alucin%genos me embalo no son verdaderas drogas. Son mediadores para ,acer otra cosa. No

19G

19O

son realmente una ayuda! Es m&s como un e(perimento! 5n juego! 0i Morrison ni la +anis +oplin murieron por hongos o peyote o lo ue sea! Es una cuesti%n m&s sicodlica! Es un 'iaje, como se dice! -e puede 'iajar pero siempre regresas! Eso creo yo!
0'ero le ,as ,ec,o al cido2 me pregunta .o7. $so s( que distorsiona, dicen. S(, l%gico. Lam( una estampita de sas en !io. .on la .assia. $n una org(a que ,ubo en la casa de una pelirroja decadente que actuaba en una teleserie.

Esto $ltimo es mentira pero suena bien! ?l 0acho, lo s, esto le pro'oca un ata ue de en'idia! -iente ue se lo perdi%! @ue todo el mundo fue a la fiesta y no lo in'itaron!
1,ora es muc,o ms fcil conseguir cido en .,ile dice. $l !usty trajo cualquier cantidad de lminas de $stados -nidos. $l 'regunt%n, el de la tele, le ,ace al cido opina el Lerner. 0#u2 pregunto. $n serio. "e lo dijo mi ,ermano. .onoce al actor que ,ace el papel. 0$l 'regunt%n2 0$se buz%n rojo medio maraco del canal siete2 $l de 3a somos amigos. $l de la ;t(a 'atricia<. 4u ,ermano conoce gente muy rara le digo. 0'ero no era &lorcita "otuda, el cantante, el que estaba dentro del buz%n2 pregunta .o7. $ra, pero ya no. 1,ora es otro tipo. Nadie lo conoce responde el 'atn que, se nota, ve ms programas infantiles de lo que le conviene.

;<ranme o no, me da lo mismo ;dice el 6erner urgido;! ,ero es 'erdad! A*jense! <uando la t*a ,atricia deposita una carta y el buz%n se larga a bailar, se es el momento en ue est& en otra! ?lgunas de las cartas no lle'an estampillas normales sino estampitas, ue le consigue una productora amiga de mi hermano! El tipo las lame mientras est& en c&mara

pero nadie se da cuenta! 7 los pendejos alucinan con sus gracias!

No te creo le digo. No me creas. "e da lo mismo. 'ero es verdad.

3;En este pa*s todos est&n corruptos ;opino!

R03 t9 no2

Me callo un segundo! Miro el paisaje, los pinos ue anuncian la cercan*a de /i:a y /alpara*so! El 0acho se muerde las u:as! <o( escucha e(pectante!
No, yo no. 049 no qu2

0adie entiende nada, pienso!

3o no nada les digo. "enos mal opina el 'atn. Lo 9nico que falta es que 6icu:a se transforme en un cura o algo

peor! 6a idea me ueda dando 'ueltas un par de Fil%metros! ,ero la descarto, no sin algo de nostalgia por eso ue nunca 'oy a 'i'ir!
5ye, 'atn, 0tienes un pito2 .ambi de idea le digo.

9odos se r*en!
1 m( no me parece nada c%mico. 'ero me r(o igual.

19\

19X

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por el sol prima'eral, ue me penetra por los

poros, sin fuerzas si uiera para meterme al mar y flotar un rato hasta desaparecer! -igo aburrido, lateado! 1ncluso pensar me agota! Esto lo tengo m&s ue asumido y me preocupa! ,ensamiento ue me ataca, con'ersaci%n en la ue me enfrasco, opini%n ue escucho, p&rrafo ue leo, todo me da lo mismo, todo me agobia, es angustiante y me molesta! Estoy aburrido, apestado! 0o me atre'o a pensar! ,ensar me da ideas! <ierro los ojos para absorber los rayos del sol! 9engo olor a aceite de coco, a )a3Taiian 9ropic #arF 9anning, sin filtro, e(tra r&pido! Me gusta mi cara brillosa por el aceite, sentir su oleosidad, pegote y resbalosa, in'adiendo mis poros, alentando al sol para ue ingrese tran uilo y deje su huella color cobre! Es lo $nico ue 'erdaderamente me interesa! Es mi estado natural! 9endr*a ue haber sido surfista, concluyo! <omo el 0acho, ue est& ahora mar adentro, con un traje de goma negro con franjas 'erde3lim%n, sobre una tabla rosada, montando unas olas tremendas ue re'ientan demasiado r&pido! <erca de l reaparecen cada tanto otros dos" el ,apelucho, ue anda con un traje negro3con3naranja ;me recuerda el Aiat 1GX del ]scar;, y el tal 2usty, un gringo con el pelo muy largo y amarillo ue nadie sabe uin es, pero todos lo aman e idolatran! Estoy en la arena, sobre una toalla ue dice -heraton 4ricFell ,oint y ue encontr en el departamento, atento a estos tres hue'ones ue entre3

tienen al resto de los ue est&n a u* tirados, en este rinc%n de 2e:aca ue todos, no por casualidad, denominamos El <ementerio! V El sol ya no est& tan alto pero la resolana es total, absolutamente incre*ble, y estoy seguro de ue he conseguido broncearme otro poco o al menos mantener mi tono tropical! 0o todos est&n asole&ndose! 6os $nicos ue est&n en el agua son el tr*o californiano ue, como esto del surf es nue'o, tienen realmente con'ulsionado el ambiente! 6a terraza, el paseo, est&n llenos, eso s*! 2epletos! 9*pico domingo fuera de temporada, con buen tiempo! <ambio de tema" <o( est& tomando +ohnny PalFer 0egro con <oca3<ola! El 6erner y el ,at&n tambin! ? m* me ofrecen pero ya he tomado suficiente! Me molesta esto de ue tomen de un termo gigantesco ue bajaron del departamento! El termo es de mi 'ieja, el +ohnny PalFer de mi 'iejo y la <oca3<ola la compramos en el 6ong 4each! ,arecemos argentinos, pienso! = algo peor! =dio a los mendocinos y los sanjuaninos ue in'aden 2e:aca y /i:a y todo el litoral cada 'erano! =dio ue tomen mate y anden con tetera ;o pa'a, como le dicen; y preparen ese brebaje en la playa, ante el espanto de los chilenos, ue preferir*an morirse antes ue hacer un picnic en p$blico! En ese sentido, mi 'iejo tiene raz%n" deber*an cobrar por entrar a 2e:aca! #eber*a ser propiedad e(clusi'a de los 'ecinos ue han in'ertido bastantes d%lares en sus edificios3escaleras! En realidad, no es muy agradable tomar el funicular y bajar y encontrarse con miles de argentinos ue se creen los due:os

198

199

del lugar y 'ociferan, con ese acento horroroso! ?dem&s, se acaparan a todas las minas, eso es lo ue m&s me molesta! <aen al tiro! 0o se hacen ni de rogar! <omo las tres ue ahora duermen a mi lado" la Maite #aniels ue anda con un traje de ba:o negro, sin sus trencitas a lo 4o #ereF. la ,*a 4almaceda ue trata de broncear sus pecas. y la Ala'ia Montessori, ue no tiene malas piernas pero es absolutamente plana! 6a Maite es lejos la mejor, cacho! 9om% demasiado a la hora de almuerzo! ?pareci% por el departamento con sus amigas, justo cuando est&bamos por comernos los erizos y machas en esa mesa eterna ue mi 'ieja ha instalado en la terraza! <o( les a'is%! Est&n alojadas las tres en la casa de la 4almaceda, la de sus abuelos" justo arriba de la ,laya 0egra, en <on3 <on! 3me inte3
$st surfeando bien el Nac,o,

rrumpe <o(, ue lle'a puesto el pantal%n del buzo de gimnasia y una polera sin mangas ue dice 2io!
Seguro le digo, delatando una suerte de orgullo que no me queda del todo claro de d%nde viene porque, la verdad de las cosas, el Nac,o me tiene ms que apestado y, si de m( dependiera, quizs no le ,ablar(a ms. 1s( de aburrido me tiene. 'or ejemplo, con esto de ,acerse el que nadie lo toma en cuenta, cuando el ,uev%n esta ms apernado y metido en lo que tal vez sea el grupillo ms insoportablemente engre(do e influyente del momento. $se !usty es muy c%mico opina el 'atn mientras lame un )anCy SI.

0o estoy muy de acuerdo con esta opini%n! #esde el momento en ue el ,apelucho apareci%, sin pre'io a'iso, en el departamento ;en mi departamento;

con el tal 2usty 2atliff, resol'* declararles la guerra mental a los tres! #ecididamente, el ,apelucho es una mala influencia, no conduce a nada bueno! -iempre

ue estoy cerca de l, siento ue me mira en menos! ,odr*a jurar ue me odia y ue le habla pestes de m* al 0acho, y ste, como es tan patticamente dbil e influenciable, se cree el cuento de ue el ,apelucho es realmente su amigo! 7 lo ue es m&s lamentable, se cree ue estando a su lado y cerca del 2usty, ue es todo rubio y yan ui, sube de ni'el, mejora su cotizaci%n, aumenta sus probabilidades de trascender! #e trascender siempre y cuando yo no participe! ,or ue, ahora ue lo pienso, me parece m&s ue sospechoso y mala onda eso de ue el 0acho, en un af&n uiz&s inde3pendentista ue me parece muy poco leal, est di'idiendo su mundo! <omo ue una cosa es su pasado, su familia y yo, ue mal ue mal soy como su hermano, y la otra estas nue'as juntas" m&s pasajeras, m&s locas, m&s bulliciosas! M&s f&ciles e insoportables, tambin! El 0acho es lo peor, un bomb, pienso! 5n traidor! -ube a la 4lazer con cara de cordero degollado y no habla! 7o me preocupo y dejo de pensar en la ?ntonia, y los jud*os, y la Miriam, y mi 'ida futura, para concentrarme en l, intento darle un espacio, y uiz&s despus instalarnos en la terraza del departamento, a mirar 2e:aca y los cerros de /alpara*so y el mar con sus yates y los barcos de guerra y ; uiz&s; la Esmeralda, en la ue nunca se embarc%, y sentarnos en esas sillas de lona con una cer'eza, y el e uipo con la m$sica a todo lo ue da, y uedarnos as*, al sol! ,ero l, ue algo ha aprendido de m*, se las trae!

U00

U01

0o har*a mala dupla con la ?ntonia! ,arecen cortados por la misma tijera! #icen una cosa y act$an de otra forma! ?mbos uieren un pedazo de m*! 7 mientras m&s uieren, menos les doy! ?bro los ojos" m&s all& de esa muralla ue forman los jugadores de paletas, estalla el mar! 7 toda'*a m&s all&, el tr*o de gringos sigue adelante con su shoT! Esto del mar y la camarader*a y los amigos y, no s, la lealtad o eso ue uno cree ue lo ata para siempre a alguien, me hace acordarme de ese libro ue nos hizo leer la Alora Montenegro para <astellano, cuando decidi% asignarle un libro distinto a cada dupla! Ella eligi% las duplas y los libros! ? m*, l%gico, me correspondi% con el 0acho y nos toc% hacer un informe ;un

an&lisis, m&s bien; de 6os jefesV6os cachorros, de /argas 6losa! 6a ciudad y los perros es, todo el mundo lo sabe, el libro fa'orito del 0acho! /indolo ahora en el agua, lamento no poder estar all& adentro! En el agua suceden cosas importantes, se me ocurre! <omo en #*a domingo, ue fue el cuento ue m&s le gust% al 0acho, por ue ten*a ue 'er con el agua y la competencia! Me le'anto y me dirijo al mar! Entro y mi cuerpo se paraliza por el fr*o! Esto no es 1panema, me percato! El agua est& glacial y me electrocuta lo suficiente como para dejarme anestesiado! Me lanzo contra una ola y siento ue mi sangre se 'acia y se la lle'a la corriente, pero despus la ola disminuye su altura, reaparezco en la superficie, tomo aire, siento la sal en mis labios y grito para recuperar el latido y seguir adelante! El 0acho, el 2usty y el ,apelucho est&n un poco m&s adentro! 0ado! 0ado bajo el agua, capeando las

olas, abriendo los ojos, 'iendo tan solo la re'oltosa oscuridad del ,ac*fico! -igo nadando, cada 'ez m&s seguro, cada 'ez con menos fr*o! )asta sentir ue mis pies ya no topan el fondo! 6os miro, pero ya no est&n! 6a playa, los cerros, mi edificio, est&n lejos! #emasiado lejos! 7 el 0acho y su tabla est&n ahora en la playa! 6os otros dos tambin! Est&n donde yo estaba! #ecido 'ol'er a la costa, tratar de 'ol'er a tocar la arena con los pies! 0ado un poco, e'itando ue alguna corriente me arrastre hacia donde desemboca el estero! -iento la piel azulada y el aceite de coco ya no impregna mi cuerpo! Miro una 'ez m&s hacia la playa, y di'iso c%mo la Maite y la ,*a y la Ala'ia Montessori secan las tablas con una delicadeza admirable y obser'an al 2usty como si fuera un *dolo pop! 9ambin 'eo ue el 0acho toma del termo y el ,apelucho se seca con mi toalla! Me siento ausente, claro! 1n$til! Me podr*a ahogar y nadie se dar*a cuenta, creo! 7 la sola idea de pensarlo me llena de pudor! 7 odio! 7 lata! 0adie es imprescindible, se me ocurre! ,refiero estar afuera ue adentro! 0ado de espaldas, rumbo a la corriente! ,ero la corriente ya no est&! ?s* ue floto, a la deri'a, como si fuera una misi%n, mirando al cielo, pensando en eso de ue uno se siente solo cuando est& con gente. cuando uno est& solo, en cambio, hasta puede ue se sienta acompa:ado! 6a mujer ue 'iaja junto a m* en el bus duerme profundamente! ,or suerte no ronca! 6as luces est&n

U0U

U03

apagadas y la densa oscuridad es rota, solo de 'ez en cuando, por los focos de los dem&s autobuses, camiones y autos ue pasan en direcci%n contraria! #espus de ese control policial antes de llegar a ,e:uelas, me ued profundamente dormido! 7 como me dio fr*o, abrac mi bolso ?didas! ,ero lle'o ya un buen tiempo despierto! 1n uieto! #espert por el calor! ?fuera est& helado! -e nota por ue los 'idrios est&n empa:ados! #ebemos ir por <uraca'*, pero no estoy seguro! <on la mano le hago una se:a al sobrecargo y le digo, muy bajito, ue me traiga una <achant$n, por ue la sed me est& matando! Me la trae, con pajita y todo, pero est& tibia! @uiz&s esto sea un error, pienso! Esto de haberme alejado del grupo sin a'isarle a nadie, lo de simplemente desaparecer sin dejar rastro alguno! ,ero estaba apestado, no aguantaba m&s y sent* ue ser*a mucho m&s sincero y honesto de mi parte seguir mis impulsos y arrancar! ,ero arrancar ;creo; no es la palabra! M&s bien me fui! Me 'ir, dej de estar all*, uise estar solo! Mejor solo ue mal acompa:ado! ?s* ue una 'ez ue sent* ue ya no deseaba estar con todos ellos, me hice a un lado y tom mi camino! ? partir de ese momento, no hice m&s ue pensar en todos ellos! 6legu a mi departamento, lo orden un poco, regu las plantas y lo sent* demasiado 'ac*o, as* ue lo cerr y tom una micro hasta /i:a! <amin y camin por sus calles sin 'eraneantes. la ciudad me pareci% m&s pattica y pro'inciana de lo ue jam&s hab*a imaginado! Era tarde y me sent*a aburrido! 0o ten*a nada ue hacer! En un almacn de G % O 0orte me compr una

botella de pisco3sour y me la fui tomando en el camino, hasta ue llegu al rodo'iario, ue est& como en la parte m&s fea y peligrosa de /i:a! ,or suerte hab*a pasajes, aun ue solo hab*a un bus! 9u'e ue esperar diez minutos a la intemperie! ,or fin parti%! Era el $ltimo bus de la noche a -antiago! Me sal' por un pelo! ,ero uno siempre se sal'a justito! -i es ue se sal'a, claro! ? 'eces, uno siente ue ese dardo 'enenoso 'iene derecho hacia uno y uno ni si uiera se agacha! = la presi%n aumenta y aumenta a tal grado ue a uno le ueda m&s ue claro ue el control ya lo perdi%. lo importante, en ese caso, es perderlo con dignidad! ,ero cuesta! =curre, por ejemplo, con esto del 0acho! 1ncre*blemente, ya no me toma en cuenta,

considera ue soy un lastre, ue no tengo lo ue se necesita para ingresar a su pandilla acu&tica! @uiz&s tenga raz%n! ,asa ue simplemente no trago al ,apelucho ni al 2usty 2atliff! 0o me interesa estar asociado a ellos! El 2usty, ue tiene el pelo rubio y enredado, entre cafesoso y amarillo, largo y perdido, se jura lo mejor! Es un *dolo! -i hasta el mismo ?lejandro ,az est& rendido a sus pies y habla de lo genial y cool ue es este tipo, ue siempre anda con una barba de cuatro d*as, casi transparente, ue 'iene ;esto mata al ,az ; del -an Aernando /alley de 6os ?ngeles! #e un barrio llamado Encino ue se supone es el lugar de los elegidos! -urfeaba en Malibu y en _uma, cuenta! ,ero ahora est& en <hile y culti'a su yan ui3poTer y la gente le cree! 9odas las minas babean por l! -eg$n <o(, ya se ha tirado a 'arias! El ,apelucho, ue alguna 'ez fue di'ertido, ha pasado a ser su disc*pulo, su brazo derecho!

U0G

U0O

El 0acho, por lo ue 'eo, est& a punto de caer! 6o s por ue mientras almorz&bamos y el 2usty encend*a pito tras pito y hablaba con ese acento ue sabe e(plotar tan bien y se sacud*a el pelo como si fuera el $nico en la tierra con una melena as*, le pegu una mirada como de complicidad, como dicindole" IL7 este hue'%n de d%nde sali%, manMJ! ,ero l des'i% la mirada, la es ui'% en la m&s certera y, sin pensarlo dos 'eces, se uni% al gringo en forma definiti'a, o eso me pareci%! #espus partimos todos a la playa y estaba ese termo con ThisFy y <oca3<ola y el olor del )aTaiian 9ropic y el sol ue rebotaba en la arena! 0ada m&s, creo! ? e(cepci%n de la Maite #aniels, claro, ue estu'o bastante rara! 2ara e intrusa, ansiosa, y con esa t*pica carga de energ*a ener'ante ue e(pelen las minas cuando desean algo con un tipo y no toleran la posibilidad de ue la cuesti%n no sea rec*proca, ue el hue'%n no las pes ue, no le interese! 0i para culear! )e perdido la paciencia, 'eo! <asi todos los pasajeros del bus duermen! #entro de un rato estar de 'uelta en -antiago! ,or la ma:ana 'ol'er a clases, al uniforme, a los cuadernos! ? 9ercero Medio! <ambio de tema! /uelta a la playa" -al* del mar helado como un 'entis uero y unas nubes traidoras se dedicaron a tapar el sol! 9u'e ue correr un rato por

la orilla y, e'entualmente, acercarme al grupillo, tirarme sobre la toalla y cerrar los ojos! 0adie me pregunt% c%mo estaba el agua! Estaban todos enfrascados en un horroroso y est$pido juego llamado algo as* como I-* o 0oJ, pero no tiene nada ue 'er con el plebiscito ue 'iene! El 2usty, ue lle'aba puesta una

polera bastante rica ue dec*a 4ob Marley" -ur'i'al ?frican 9our 19X8, estaba a cargo del juego! Era el turno del 0acho! 7o segu*a con los ojos cerrados, sintiendo c%mo la brisa salina me secaba, escuchando, ueriendo entender el apestoso jueguito, ue era m&s o menos as*" ;LMuertoM ;0o! ;L)ombreM
S(. 0$stadounidense2 S(. 01rtista2 S(.

El 0acho pareci% confundirse! <rey% ue el tipo era pintor o escritor y, no s por u, pregunt% si el personaje en cuesti%n ten*a un apellido e(tranjero! 6e dijeron ue s* y ah* s* ue se urgi%, por ue se fue por la tangente! ,or lo ue yo s, el 0acho no es precisamente un e(perto en poetas norteamericanos de origen polaco o h$ngaro! Entonces abr* los ojos y uise unirme al juego, pero como no sab*a cu&l era el nombre del compadre, me dedi u simplemente a obser'ar! 7 ah* me top con la Maite, ue me estaba mirando de una manera muy rara y molestosa! ?s* ue me puse mi polera de 9he <lash! =b'iamente, le llam% la atenci%n al 2usty! ;L9e gustanM ;-* ;le dije;! En especial ese tema 1>m so bored i'ith the 5-?! El hue'%n no acus% el golpe! 6a Maite se ri% un poco y me mir%! U0X

U0\

;L4ailaM ;pregunt% el 0acho!

S(. 0Lo ,e visto bailar2

S(.

6a Maite se acerc% a m* y encendi% un cigarrillo con el con'encimiento con ue lo har*a alguien ue est& a punto de ser famoso!
0Lo ,e visto bailar en persona2 5jal respondi% la &lavia, que es ms tonta que un tarro de at9n.

WEs Is*J o InoJ! 0o se puede usar otra palabra ;le respondi% enojado el 2usty ue, como buen gringo, se toma los juegos muy en serio!
No, entonces. No lo ,as visto bailar en persona. 0$n el cine2 S( le contest% .o7.

IEs +ohn 9ra'oltaJ, me dijo al o*do la Maite! #espus me in'it% a ue la acompa:ara hasta el 6ong 4each a comprar un helado!
6enden ,elados de pisco/sour, te juro.

<laro, pens" 9ra'olta es un apellido e(tranjero! 1taliano! ,ero el 0acho debe pensar ue es un bailar*n ruso! ?lguien cl&sico! #eber*a preguntar si adem&s canta o act$a!
0.anta2 pregunt%.

Me sent* m&s tran uilo! #espus nos fuimos con la Maite por la terraza, rumbo al 6ong 4each! Ella pidi% su bar uillo de pisco3sour y yo un cucurucho de papas fritas, para paliar el fr*o! 6uego nos sentamos en un esca:o a mirar la gente ue pasaba! El sol empezaba a retirarse!

;?s* ue, bueno, cuntame! L@u onda con la ?ntoniaM L-e acab% o noM L6a 'iste el fin de semanaM - ue el 'iernes fue al cine con el Bonzalo! ;L<%mo sabes ue fue con lM
*abl con ella por telfono. 1ntes de partir a la fiesta del .o7. 0'or qu no me lo contaste2 No me preguntaste. Si ni ,ablamos. 49 andabas muy raro. .omo ,oy.

9endr*a ue haber parado la con'ersaci%n ah*! +am&s hay ue dejar ue una mina d por sentado ue uno estu'o o est& de determinada manera! = permitir ue 'enda la imagen de sincera cuando lo $nico ue hace es manipular la m&s m*nima informaci%n! ,ero ya era

tarde y el ue calla, otorga! 6e deb* haber respondido" I6a rara eres t$J! ,ero ten*a curiosidad! 0ecesitaba hablar con alguien! ?un ue fuera ella" la Maite #aniels, la mujer menos confiable del pa*s! ?s* ue dej ue todo fluyera!
03 qu opinas del 8onzalo2 3o encuentro que "c.lure es como para ella dijo. Lo peor. 0.elos2 "ira le dije, ya que ests aqu(, en la del detective, te voy a dar mi opini%n. 1s( se la puedes transmitir a tu amiga 1ntonia. )ile que me apest%. #ue ya no pasa nada. #ue ya no podr(a pasar nada. $specialmente si est saliendo con el "c.lure. No tanto porque salga con otro, sino justamente por salir con l. )igamos que no me interesa salir con alguien que sale o ,a salido con el "c.lure. ?ncompatibilidad de caracteres. )ime con quin andas y te dir quin eres.

U08

U09

;Eso no es tan cierto!

0.%mo que no2 -na no siempre anda, o se enreda, con alguien que est a su altura. $s verdad me olvidaba de lo nuestro. 0Lo nuestro2 No seas cursi. .ursi, no. $so lo tengo claro, "aite. No me queda tan claro.

;? ti nunca nada te ueda claro! Es raro pero el se(o, digan lo ue digan, une a la gente! <rea un lazo e(tra:o! ?un ue solo haya ocurrido una 'ez!
No s c%mo me met( contigo me dijo.

Era ob'io! -ab*a ue iba a decir algo as*! 6as minas siempre dicen cosas as*!
Ni siquiera me acuerdo le respond( ,acindome el cool. "entira. $st bien le dije. "e acuerdo que te cagaste al Nac,o. #ue lo cagamos. 0Se lo dijiste2 -no puede cagarse a alguien sin que lo sepa. La cagada es la misma. 1l final, claro, todo se sabe. 'ero ste no es el caso. "enos mal, "at(as. 4e mato si se lo dices. 0"e vas a decir que todav(a te gusta2 No, pero no me gustar(a quedar mal con l. No te gustar(a que dejara de pasarse pel(culas contigo. 'uede ser.

Miro a la Maite! 4ajo su polera di'iso el traje de ba:o!

9rato de recordar su cuerpo! 0unca lo 'i del todo! 9ocarlo s*, pero 'i poco!
04e acostar(as conmigo a,ora2 le pregunto. $lla me mira y se ,ace la dura, la dif(cil. No, no creo. #uizs. 4endr(a que estar muy enojada. ?gual no niego que ,ay onda entre nosotros. 3o creo que no la ,ay. )efinitivamente. "s de la que ,ay entre t9 y la 1ntonia. 04e ,a ,ablado de m(2 "e dijo que la ten(as aburrida. *arta. #ue a veces eras tierno y todo, pero que no te la jugabas por ella. #ue solo pensabas en ti. #ue eras demasiado egocntrico.

-ent* ue me daban un golpe! ,ero el dolor era m&s le'e ue el acostumbrado!

1s( que lo ten(a ensayado le dije. 4odo esto. No s, pero yo, de alguna manera, estoy de acuerdo. $res bastante egocntrico. 'or eso eres atractivo. 1 tu manera, claro. 0#u significa ;a mi manera<2 4e enojaste, "at(as. No estoy enojado. 3o te conozco. No me mientas. #ue esto te quede claro, "aite t9 no me conoces. No podr(as aunque quisieras. 03 sabes por qu2 'orque no me interesa que me conozcas. 49 no dejas que te conozcan. 'unto. La dej ,ablando sola. =aj a la arena y camin por la franja mojada ,asta $l .ementerio. 1,ora era el turno de la &lavia "ontessori. Su personaje era 3oCo 5no. 06amos a !itoque, .,ona2 le dijo !usty al Nac,o. $l !usty cree que dar vueltas las s(labas es divertido.

U10

U11

?l ,apelucho le dice <holu! ?l ,at&n, 9anpa! ? m* me trata de Mat*as! ,or suerte! 0unca tanta confianza!
0)%nde aprendi% espa:ol este ,uev%n2 le pregunt al Lerner. $l viejo trabaja para la &irestone. *a vivido en $spa:a, en "7ico. 3 en 6enezuela, creo. 6a al Nido de Hguilas. 4iene cualquier plata. "e imagino.

?l rato nos subimos todos en la 4lazer de <o( y a un feroz jeep negro con neum&ticos Airestone del propio 2usty!
1purmonos antes que oscurezca. 4e ec,o una

carrera, <o(! En la 4lazer subi% la ,*a 4almaceda! En el jeep, el tr*o acu&tico, la puta de la Maite #aniels y la Ala'ia Montessori! ?ntes de cruzar el r*o ?concagua, paramos a comprar pisco, bebidas y unos ue uitos! 7o ten*a arena en el traje de ba:o y estaba efecti'amente apestado! ,ero no hab*a mucho ue hacer! Me dedi u al pisco! 7 me aisl! 6a carrera, por cierto, la gan% el 2usty! 5na 'ez all&, en medio de ese arenal sin con uistar, se decidi% seguir con la competencia, por ue ya todo estaba naranja y hab*a un 'iento de puta madre ue no paraba y el fr*o era cosa seria!
'udimos ,abernos ba:ado desnudos dijo el

2usty! 6a Maite sonri%! 6a Ala'ia no!

'alomita =lanca ya pas% de moda le contest.

El 0acho me mir% sorprendido, casi impactado de ue me hubiera atre'ido a contrariarlo!

;Es un libro ;le dijo al 2usty;! ? booF! )ay una escena famosa ue ocurre a u*! Es sobre hippies ue se ba:an en pelotas! Es como el PoodstocF chilensis! <o( decidi% correr su 4lazer por el agua! El 2usty tambin! ?l jeep se subi% el ,apelucho! En la 4lazer se subi% el 6erner ue, la 'erdad, es capaz de cual uier cosa con tal de figurar y llamar la atenci%n! El resto nos uedamos junto a una duna! <erca de ah* reposaba una camioneta, sin sus due:os!
Seguro que es una pareja y estn tirando ms all dijo el 'atn. -na pareja puede ser. 'ero uno de ellos es milico dijo la '(a.

;L<%mo lo sabesM ;pregunt yo! El 0acho se apresur% a responder" ;,or la calcoman*a! Es un na'al! #e ac& de @uinteros! Mira, adentro hay un TalFie3talFie! 7 una carpeta con papeles! ?l rato, 'ol'ieron todos! El ,apelucho y 6erner estaban empalados de fr*o! 7 mojados! El 2usty salt% por la 'entana del jeep y cay% ;perfecto; en la arena!
$ste ,uev%n se cree vaquero le dije al 'atn, pero no me ,izo caso. Son navales, !usty dijo el Nac,o. *ay que ,acer algo agreg% el 'apeluc,o. Ning9n problema, .,olu. 1,( sent( que ,abr(a problemas. $l !usty es cosa seria me aclar% el 'atn. Lo e7pulsaron de $spa:a por incendiarle el auto a un profesor.

U1U

U13

,or suerte no se le ocurri% prenderle fuego a la camioneta del na'al ue estaba tirando por

ah*! Menos mal ue su due:o no apareci%! -olo le robaron toda la bencina, pero ni si uiera llenaron los dem&s estan ues! El 2usty sac% del jeep una manguera gruesa, sopl% a tra's de ella, trag% un poco de bencina y dej% ue el l* uido fuera absorbido por la arena!
$stuvo mejor que esa vez en La !eina, 0no, 4anpa2 "ejor. $ntonces, viremos opin bastante apestado.

@uer*an terminar todos en mi departamento! 7o les dije ue no! 9u'e miedo de ue se enojaran o algo parecido, pero la ,*a 4almaceda salt% y dijo"
'asemos a mi casa. 1,( se pueden duc,ar. *ay ,arta comida. 3o igual tengo que cerrar y dejar todo ordenado.

?s* lo hicimos! ,ero yo ya sab*a ue no deseaba estar ah*! 6e dije a <o("

3o me voy a mi departamento. 4engo que cerrarlo. 04e paso a buscar2 "ejor no. 3o ver c%mo vuelvo. 0$sts seguro2 .reo que s(.

?s* fue como me 'ir! 4aj hasta la ,laya 0egra y camin hasta )iguerillas, donde hab*a un colecti'o ue me dej% justo al frente de 6a Mela, a media cuadra del departamento!
01l%2

Es mi 'iejo! ,or suerte no tiene 'oz de sue:o!

Soy yo le digo.

;L#%nde est&sM
$stoy en un telfono p9blico en la 1lameda. .asi esquina de Las !ejas. Sobre la estaci%n del "etro. 06olviste de !e:aca2 0$st todo bien2 S(, pero no tengo plata. 4uve que volverme en bus. 3 no ,ay micros.

"ira, t%mate un ta7i y cuando llegues dile al noc,ero que te pase plata. 'ara eso ,ay una caja c,ica. 3o se la repongo en la ma:ana. =ueno. No ,ay problema, 0no2 No.

<olgu, camin una cuadra y par un ta(i!

'ens que mi viejo me iba a venir a recoger le dije al ta7ista. 0'erd%n2 No, nada. Nada nuevo. No se preocupe. Nada que no pueda soportar.

U1G

U1O

6unes 8 de septiembre de 1980 5n par de dilemas, serios traumas, decisiones ue tomar! L@u hacerM L/irarseM LMandar todo a la crestaM LEscaparM L@u pasar*aM L,asar*a algoM 1mag*nate! ,insalo un poco, pongamos las cosas en la balanza! L@u pasar*aM L@uM 7 si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar atr&s, asumiendo la soledad, sabiendo ue puede ser un error, un gra'e error, pero ue igual te sentir*as bien, Llo har*asM ,erder*as la seguridad pero, L u significa estar seguroM L?lguien lo est&M L,odr*as admitir, sin hacer trampas, ue realmente est&s seguroM )ay preguntas ue es mejor dejar sin responder,

LnoM El d*a, una 'ez m&s, est& soleado! 9e bajas de la micro dos cuadras antes de lo indicado! @uieres estar solo antes de ingresar a clases, antes de enfrentarte a ella! ?ntes de enfrentarte a todos! <aminas un poco y entras, sin saber por u, a una farmacia con un espejo gentileza de -al de Aruta Eno! 9ienes el pelo mojado! 9e 'es psimo de uniforme, piensas! 9e desabotonas el cuello y

aprietas el nudo de la corbata, para 'erte menos formal y empa uetado! M&s rebelde! <omo esa pel*cula ue 'iste en la tele, una noche ue no pod*as dormir!
0#u deseas de la vida2 le pregunta un profesor mediocre y reprimido a un tipo que anda en moto y usa c,aqueta de cuero.

El tipo, al ue le sobra onda, le responde"

T"sU

Ain de la escena! Bran escena! @u uieres de la 'ida, cabrito! @uiero m&s, uiero mucho m&s! L?lg$n problemaM
0'adre2 S(, ,ijo. #uiero matarte. 0"adre2 S(, ,ijo. #uiero tirarte...

+im Morrison nunca pasa de moda! El farmacutico apaga la radio y sospecha de ti! @uiz&s no deber*a tocar a 9he #oors a esta hora de la ma:ana! @uiz&s! El tipo debe creer ue eres un junFie, ue lo 'as a asaltar, ue deseas anfetaminas o doTners o un c%ctel de 'itamina < con 6ibrium! 9e arreglas el pelo! 6o desordenas y ordenas y desordenas nue'amente para ue parezca natural! -ientes el efecto del 'odFa con naranja! 4uen desayuno! #eber*an 'ender coca*na en las farmacias, piensas!
*ola, buenos d(as, gusto de saludarlo. "e podr(a dar, si fuera tan amable, medio gramo de polvo de

&ngel!
0)e "edell(n o Santa .ruz2

U1\

U1X

;6a boli'iana es m&s barata, LnoM

La peruana es la ms econ%mica, pero desgraciadamente se nos acab%. $st bien. )me la de "edell(n. *oy es un d(a importante. Sabia elecci%n. Lo barato, al final, sale caro. "uy cierto.

?hora lo ue suena es la radio! 0oticias! Aaltan tres minutos para la campana y la entrada a clases! 9e pones tus nue'os anteojos oscuros! -e 'en incre*bles! 9e 'es incre*ble! El 'odFa fue con jugo de naranja -oprole, media galleta de soda McEay, m&s ricas no hay, un poco de yoghurt de 'ainilla, medio /alium ue le robaste a tu 'ieja mientras estaba en el ba:o, ma uill&ndose!
0)esea algo, joven2 8racias por lo de joven le digo.

,or el parlante de la radio aflora El <orreo de Miner*a! El tipo es del -^! 6os del -^ escuchan la radio Miner*a y la ,ortales y, los m&s fascistas, la 0acional! +orge ?lessandri, ue nadie sabe c%mo no se muere de 'iejo, dice ue 'otar negati'amente es un crimen contra <hile! 6a 7olanda -ultana predice un XO por ciento a fa'or del -1. -hara, a la ue le deben haber pagado m&s, dice ue los astros le aseguran al -1 un 80 por ciento, y ue el presidente puede estar tran uilo!
)me una tira de vitaminas . te oyes decir. 3 una caja de preservativos. )e condones. 5jal lubricados, por favor. .on puntita para guardar el semen. Si tienen espermaticida, mejor, 0no2

El tipo palidece! En la radio hablan ahora de +aime Buzm&n! )ablan de Busta'o 6eigh, ue llama a 'otar

0=! =dias a +aime Buzm&n, lo admites! ? 'eces tienes pesadillas con l! -ue:as ue te 'as a con'ertir en su doble" blanco, transparente, 'irgen, cartucho, cal'o, mal 'estido, con esos anteojos horrorosos! El perno m&s perno de <hile! El farmacutico te trae lo ue pediste! ?bres tu billetera! ?hora tienes plata! 9u 'iejo te dej% plata en el 'elador, mientras te estabas pajeando en la ducha! El concha de su madre no fue capaz de irte a buscar a 6as 2ejas, pero la'a su culpa ;Ltiene culpaM, Lsabe acaso lo ue eso significaM; dej&ndote cual uier plata!
8racias, se:or farmacutico le dices, aceptndole el vuelto.

#espus corres! 7 llegas justo! ?ntes de la $ltima campana! 6a suerte de algunos, LnoM .0oM Estoy al final de la clase! #esde mi silla3con3mesi3ta3incluida obser'o! 6os obser'o! Estamos en clase de ingls! - m&s ue la profesora, ue nunca ha escuchado un disco, nunca ha le*do la 2olling -tone! 6a pr%(ima hora es 4iolog*a! 0o deber*a estar a u*, pienso! ,ero estoy! ;/icu:a, Tould you please taFe off your darF glassesM
Sorry, "iss, but ? ,ave an eye problem.

Mejor dicho" 1 ha'e a problem! ,ero no digo nada,

U18

U19

por ue no deseo sacarme los anteojos ni deseo enfrentarme a la inspectora! #ecido callar! Es tiempo de callar, como dicen por ah*! 0o tengo nada ue decir! 0o me interesa hablar

con nadie! -olo con la Alora Montenegro, pero su clase es recin a la se(ta hora! ,uedo esperar! 7 no hablar! -olo obser'ar! #esaparecer" Mat*as est& sentado al final de la clase, en la fila junto a la 'entana! #esde all* domina todas las cabezas de su curso! 9ambin 'e el cerro -an <rist%bal! El pizarr%n no es una pizarra sino un board blanco y, en 'ez de tiza, se escribe con magic marFers, m&s conocidos como plumones, aun ue no tienen nada ue 'er con esas frazadas demasiado gruesas ue a alguna gente ;especialmente a las mujeres; le gusta colocar en sus camas! Este tipo de pizarrones son una no'edad y se instalaron recin este a:o! 0o ensucian y toda la tinta, ue puede ser negra, azul, roja y 'erde, se borra con unpa:ito cual uiera! -u $nico incon'eniente es ue si uno los marca con un plum%n com$n y corriente, la tinta se ueda pegada all* para siempre! = casi! )ay ue recurrir a unos l* uidos importados de ?lemania! Nsa es la e(plicaci%n por la ue a$n no pueden borrar el [0=" fuera ,inochetS rojo ue apareci% en la pizarra del 9ercero 4! Mat*as anda con anteojos oscuros! -e 'e bien! ,arece un rebelde, un solitario! Escribe algo en su cuaderno, pero e'identemente no tiene mucho ue 'er con lo ue est& hablando la profesora de ingls, a la ue le patina la ce3hache por lo ue, en 'ez de decir children, dice shildren!

En la segunda fila, lugar dos, es decir casi encima del bo*'& y el escritorio de madera para la profesora, est& sentada, muy atenta, la ?ntonia ,rieto! 6a profesora de ingls dice cual uier cosa! -mall talF! 6a ?ntonia, sin embargo, anota todo lo ue dice! 6a profesora lamenta la cantidad de clases ue se han perdido con las 'acaciones trimestrales y el 'iaje a 2io de +aneiro, y anuncia ue, debido a la situaci%n pol*tica, puede ue no haya clases el mircoles, como tampoco el jue'es, aun ue ella espera ue el 'iernes, a pesar de los festejos, todos asistan, por ue 'a a realizar un control de 'erbos! Eso por ue la pr%(ima semana habr& solo tres d*as de clases debido a las Aiestas ,atrias! 6a ?ntonia sigue anotando! M&s all&, en la fila tres, lugar cinco, est& 1gnacio #et3mers! Nste s* ue es un personaje desagradable! ,attico! Nl no lo sabe, claro! El se cree ue es un elegido, pero no lo es! 6a ?ntonia, en cambio, s* lo es, pero ella lo niega, lo ue es casi peor! 1gnacio #etmers tampoco escucha a la profesora de ingls! 6ee en forma subrepticia la re'ista -urfer ue, como su nombre lo indica, 'ersa ob'iamente sobre este deporte, el cual consiste en pararse sobre una tabla ue es ui'a las olas y ue, los ue se juran lo m&(imo, no cesan de!!!

6e'anto la 'ista!
6icu:a, can yon repeat +,at Ijust said2 No, ?guess L canAt. 'lease pay attention, t,en.

,ero no consigo poner atenci%n! ?s* ue me le'anto, me acerco a ella, miro a la ?ntonia y le digo a la 'ieja" ;Me siento mal! Me tengo ue ir!

UU0

UU1

;1n English,
? feel liCe fucCiri s,it, "iss.

;?bandone la sala, por fa'or!

$so era justamente lo que deseaba, "iss. 6aya a inspector(a. $sto es el colmo.

;L5sted creeM
'lease, &m in t,e middle ofa class.

;V FnoT!!!
&uera.

<ierro los ojos! 0o puedo creerlo! 6os abro" la inspectora ;con ese delantal burdeos ue la hace parecer aun m&s la empleada domstica de lo ue probablemente es; me mira sin hablar! Me obser'a de arriba a abajo! Estoy en una silla, en su oficina, hojeando un n$mero de <o ueta ue seguro le confisc% a alguna mina! -u oficina es chica y tiene un calendario de Airestone, me fijo! El primer plano de un neum&tico radial y, atr&s, el campo chileno floreciendo en prima'era!
$sto es el colmo, 6icu:a, 0no2 No lo s. No creo.

0#u no crees2 .reo que no deber(a estar aqu(. $stoy un poco viejo para ser castigado. 3 anotado en el libro. "e parece est9pido que a uno lo anoten en el libro de clases. No asusta, le digo. No creo que cambie de actitud porque me anotan. $sto no es c%mico, 6icu:a. 6oy a tener que llamar a tus apoderados. $sta es tu sptima anotaci%n. No llevas ni dos ,oras del nuevo trimestre y ya ests en problemas. Los problemas empezaron antes...

;5na hubiera cre*do ue el 'iaje de estudio los iba a calmar, les iba a saciar todas esas energ*as dispersas! 0o le respondo, por ue el tema del 'iaje de estudio me parece intocable, sagrado, y no estoy dispuesto a debatirlo con esta mediocre ue cree ue anotar a alguien en el libro de clases es algo importante!
6oy a llamar a tus padres. No me dejas otra alternativa. No creo que enganc,en demasiado. $llos me criaron as(. Lo dudo. $n serio. Si los llama, capaz que se enojen. Ser(a como insinuarles que me educaron mal. 'orque usted misma ,a dic,o que soy un mal educado. 5 sea, no es solo el colegio el que queda como las ,uevas... perd%n, queda psimo... sino ellos. 3, le cuento, desde que ingresaron ambos a 1lco,%licos 1n%nimos estn demasiado susceptibles. $s algo tremendo pero, bueno, las familias son as( y es mejor tener familias con problemas que problemas sin familia.

Me gusta esta frase" problemas sin familia! -uena bien! 6a inspectora me mira con cara de I u triste es tu 'idaJ, pero me anota igual"
#udate aqu( durante esta segunda ,ora de ingls. 3 piensa en lo que ,as ,ec,o y piensas ,acer. 4onto no eres, pero no siempre son los inteligentes los que triunfan. Si sigues as(, quin sabe c%mo vas a terminar, 6icu:a. "ira que yo tengo e7periencia. 3 scate esos espantosos anteojos oscuros. 'areces un ma:oso. 5 agente de la .N?, 0no2

UUU

UU3

0o me contesta! <ierra la puerta! <on lla'e! -i hay un terremoto o un incendio, cago! 2e'iso su escritorio pero todo est& con lla'e! En otro de sus delantales encuentro una tira de 9apal, para el dolor de o'arios ;sus o'arios; y un cigarrillo suelto! ,ero no fumo ni tengo o'arios! ?s* ue me siento y enchufo la estufa elctrica ue est& en una es uina! )ojeo la <o ueta! <irculo por el patio 'ac*o! <on'enc* a la inspectora para ue, ya ue me amonest% y todo, al menos me dejara ir a la biblioteca a esperar all* el recreo! ,ero no uiero leer! =dio la biblioteca! Aaltan libros buenos, los censurados por el <omit de 4uena #ecencia, los ar3 chienemigos de la Alora Montenegro! /oy hasta el uiosco, en una es uina del patio! Est& cerrado. no puedo comprarme una 0egrita! Me dedico, entonces, a masticar las 'itaminas < ue compr en la farmacia! Miro mis zapatos negros, lustrad*simos! Me cuesta creer ue a$n me obliguen a usar uniforme" pantal%n gris, blazer azul3marino ,e'al, corbata de seda para ue no nos confundan con los liceanos, ue ahora tambin usan corbatas de color! -uerte ue tengo mis 2ay34an para protegerme! Entro al ba:o! Mientras meo, leo los graffiti, casi todos referentes a las profesoras Cmi profesora jefe, con sus t*picos pantalones de pana, gana lejosD y a lo maraco ue es el <arlitos Miller y a lo puta ue es ;o fue; la Rimena -antander!

Este insulto gratuito a la Rimena, an%nimo como todos los insultos y rumores, me molesta particularmente! 9en*a, me acuerdo, una melena a lo Aarrah AaT3cett, pero en 'ersi%n azabache! 7a no est& en el colegio, lo ue es una pena por ue la tipa era ;es; realmente buena onda, no se dejaba atrapar por nadie y siempre hac*a lo ue deseaba! ? pesar de ue era mayor ue yo, hablaba conmigo, 'iolando esa ley ue e(cluye a toda mujer de entablar relaciones con alguien de un curso menor! 7o estaba en primero medio y ella, con su jumper siempre ajustado y cort*simo, cursaba por segunda 'ez el tercero! 6a Rimena era total! 1ncre*ble! Me enorgullec*a ser su amigo! Me sent*a su disc*pulo! 0o era ue hiciramos cosas juntos o habl&ramos por telfono! Era una amistad de colegio! 7

cimarra! 0os 'e*amos siempre a la salida de clases! ?rm&bamos feroz grupo junto al uiosco de la se:ora Bladys, ue siempre nos fiaba. nos dedic&bamos a fumar ;yo no, claro; y a hablar de la 'ida! 7 siempre aprend*a algo nue'o! ? la -antander no la paraba nadie! Eso la hac*a especial! ? los catorce, su 'ida cambi%! ,rotagoniz% uno de los cho ues m&s espectaculares de <hile! -u pololo ; ue era seis a:os mayor ue ella; iba manejando! Murieron siete personas" tres en su auto y cuatro en el otro! -olo se sal'% ella! 7 casi sin lesiones! -u foto fue portada de 6as dltimas 0oticias! #esde ese d*a, la -antander decidi% 'i'ir la 'ida como si fuera lo $nico ue uno tiene! ,or eso el colegio la suspend*a y la suspend*a! 6a odiaban! 5na 'ez nos toc% ue nos suspendieran juntos! ? m* por responderle a la directora! 6e dije ue lo ue

UUG

UUO

dec*a no era cierto! El problema es ue se lo dije frente a todo el alumnado! 6a 'ieja de mierda no dej% pasar mi obser'aci%n! -e cree inglesa y arist%crata. inglesa uiz&s, pero arist%crata en ning$n caso! ? uella 'ez dijo ue ella practicaba Ila pol*tica de puertas abiertasJ y ue el alumno ue lo uisiera pod*a ir a IdialogarJ con ella! 7o le dije ;a 'i'a 'oz; ue eso era falso. ue si no se acordaba de esa 'ez ue suspendieron a mi hermana Arancisca por estar atracando a la salida del colegio! Aui a reclamar ante ella por ue me parec*a injusto ue en un colegio donde hab*a un alto *ndice de abortos suspendieran a alguien por el solo hecho de besarse en p$blico! IEs ue no es su pololoJ, me respondi% la inspectora, como si IpololoJ fuese un estado ci'il comprobable! Me suspendieron igual! 6a -antander, en tanto, estaba en inspector*a por tomar pisco con Aanta en plena clase de @u*mica! ?h* nos hicimos amigos, y cuando nos en'iaron a los dos de 'uelta a la casa, nos fuimos al ,umper a comer papas fritas! Me acuerdo de ue nos encontramos con las me3 llizas Barmendia, del /illa Mar*a, haciendo la cimarra, como es t*pico en ellas! Estu'imos los cuatro juntos hasta pasada la hora del t! 7 nos hicimos inseparables!
Somos rebeldes dijo una de las mellizas.

3 nos va a ir mal le respondi% la Vimena. 8ente como nosotros nunca sale ganando. $l enemigo siempre se encarga de dejar claro quin es el que manda.

7o la mir con una admiraci%n ue, en ese instante, confund* con amor!
Somos de la misma raza, "at(as recuerdo que me dijo. 1provec,a mientras puedas.

6a Rimena -antander, a pesar de sus psimas notas, era un genio! ,redec*a el futuro"
1lg9n d(a voy a pagar por ser como soy me dijo esa vez.

7 as* fue! =curri% cuando opt% por tener un hijo! 9en*a diecisiete, edad ue a ella le pareci% m&s ue adecuada! El padre era un alem&n ue 'ino a la A1-?! /end*a regadores elctricos! 6a Rimena lo conoci% all*" como es atracti'a y alta y sab*a algo de ingls, se consigui% un trabajo de promotora en el stand de Arancia! En el de ?lemania la rechazaron por ue no era rubia! <onoci% a )einz a la hora de almuerzo! 7 estu'o con l las dos semanas ue dur% la A1-?! 7o lo conoc* una 'ez ue fui en tren desde la Estaci%n <entral, con el 0acho, a comprar chocolates importados y mirar los autos en e(hibici%n! 0os encontramos con ella y nos present% al )einz, ue no ten*a m&s de 'eintiocho!
$n realidad, qued embarazada. No lo ten(a planeado me dijo una tarde, apoyada en el quiosco de la se:ora 8ladys. 'ero *einz era demasiado bello e inteligente y quiero un ,ijo alto. 1s( que voy a aprovec,ar esta oportunidad que )ios me ,a dado. 3a tuve una y abort. 1,ora no. Lo voy a tener y despus volver a clases.

,ero la Rimena se ol'id% de ue el enemigo est& en todas partes y ue sus padres, m&s el colegio y la puta de la directora, sumados al Ministerio de Educaci%n y unos mdicos inescrupulosos, se iban a unir en un frente com$n! @uiz&s fue culpa de ella, ue siempre pensaba ue alguien estaba filmando un documental de su 'ida y,

UU\

UUX

por p&nico a ue fuera aburrido, subrayaba demasiado cada uno de sus actos! ,or eso, al d*a siguiente de compartir esa confidencia y ese -ahne30uss conmigo, pidi% hablar con la directora! 6e dijo, muy educadamente, ue estaba embarazada de tres meses y medio y ped*a permiso para continuar en el colegio, ue se arrepent*a de su mala conducta, ue pensaba asistir hasta justo antes del parto y ue, si todo sal*a bien, esperaba no faltar! =b'iamente, no hubo permiso! -olo esc&ndalo! 6e dijeron ue deb*a retirarse del colegio! 7 en forma definiti'a, ya ue una ni:ita no pod*a asistir a clases si era madre de familia! ,ero, eso s*, le recomendaron una cl*nica donde pod*an ayudarla a poner remedio a su situaci%n! 7 le dijeron ue lo mejor era ue se fuera al 6iceo 6astarria, donde pod*a continuar sus estudios, en horario 'espertino por cierto, tal como lo establece el Ministerio! ?l d*a siguiente, la Rimena asisti% a clases! 6a sacaron de un e(amen y arm% un griter*o! 0o solo eso" agarr% el parlante del colegio, el ue usa la inspectora, y se larg% a contarle a todo el mundo su tragedia! #os d*as despus salt% la reja, ingres% al colegio y colg% unos afiches de cartulina donde e(ig*a justicia, e(pon*a su caso y acusaba al colegio de inducirla al aborto, pr&ctica no solo ilegal sino inmoral! #espus de ue le dio una patada a la 'ieja de 4iolog*a, ue trat% de despegar uno de los afiches ue yo mismo ayud a pegar, la directora llam% a una cl*nica si ui&trica! 0o 'i cuando se la lle'aron! - ue la internaron en la misma cl*nica donde una 'ez estu'o una turca ue conoc*! <ual uier cantidad de gente conocida es inter3

nada ah* cada semana! ,or lo ue s, abort% naturalmente debido a las drogas, calmantes y electroshocFs a ue la sometieron! 0unca 'ol'* a saber de ella! Estu'o unos seis meses ah*, encerrada! #espus se la lle'aron a Miami, donde espero ue haya conseguido escapar! =b'iamente, en el colegio se la trata no solo de puta sino de demente! ? m* me parece una santa, un m&rtir! ,ero est& prohibido hablar de ella! 0i si uiera la incluyeron en la re'ista de fin de a:o! 9odos opinan ue fue un bochorno para el colegio! 7 todos tratan de ol'idar ue e(isti%! El enemigo est& en todas partes, me dijo! 7o no le cre*! /er para creer, supongo! -uena la campana! 2ecreo! ,or la escalera comienza a bajar el hue'onaje! Estoy sentado en posici%n de loto, en una saliente del muro, una suerte de esca:o de piedra, ideal para absorber el sol matinal! ,ero eso da lo mismo! El asunto es ue bajan y bajan, a montones, con un orden y una disciplina ob'iamente ad uiridos gracias a los innumerables ensayos del famoso ,lan #?1-7! ,rimero el grupo de las chicas malas" la Montesso3ri, la 1nfante, la ,*a 4almaceda! 9ambin

baja, lento, pelda:o a pelda:o, el nazi del Buat%n 9roncoso! <on'ersa con el <hico -obarzo, ue anda con una parFa color gris ue brilla al sol! 6a Maite #aniels baja con un cuaderno y est& muy ligada, de momento, al ,at&n

UU8

UU9

y al +uli&n 6onghi! 0ada nue'o bajo el sol! 6a 6uisa /e3l&s uez, ins%litamente, baja junto a la ?ntonia! Esto me parece un chiste! El 0acho, por su lado, arma grupo con <o( y el Mc<lure, ue se hace el indiferente pero mira en direcci%n a la ?ntonia! 6a panor&mica, no se puede negar, es perfecta! 6os 'eo a todos! - algo de cada uno de ellos! - c%mo cada uno al menos est& unido Co desunidoD a m*! ,ero la imagen se distorsiona ligeramente debido a los uniformes! -e 'en m&s chicos, m&s inofensi'os! -in e(periencia! )ay gente ue nunca se 'a a 'er bien de uniforme, pienso! El 0acho se separa de su grupo! /a hacia el uiosco, se compra un alfajor y a'anza luego hacia m*! 7o miro el sol, directo en el centro, hasta uedar ciego!
*ola. 04ienes alg9n problema2 me dice.

Esto puede ser un ata ue o una leg*tima y sincera preocupaci%n, pienso! =pto por lo primero!
No, ninguno. 03 t92 No que yo sepa. $ntonces, c,ao. $stoy meditando. Nada personal. .omo quieras.

-e aleja y 'uel'e a su grupillo! -e debe sentir culpable!

$sts como lagartija al sol. Lo de lagartija me gusta.

Es la 6uisa! 5no de sus calcetines tiene un punto corrido!

04e van a suspender2 No, solo amonestaci%n. )elito menor. ?gual s ms ingls que todo este patio junto. La vieja dijo que tienes problemas psicol%gicos.

;0o m&s de los ue tiene ella, te aseguro!

'uede ser, pero te salvaste de una suspensi%n. 4e vas a tener que ir al "ars,all o el 5nce. 1l menos cambiar(a de ambiente.

0os callamos un rato! 7o sigo disfrutando del sol! Miro a la ?ntonia! ?hora est& sentada en un ban uillo al lado de Mc<lure! 0o se 'e ninguna pasi%n! ,arecen casados!
$stuve ,ablando con la 1ntonia. 0)e m(2 No precisamente. 0)e qu2

, ;#el cumplea:os de la 2osita 4arros! Es hoy! /a a hacer una reuni%n!

4endr algo que celebrar, entonces. No seas escptico, "at(as. No, para nada. Se te ocurre.

-uena la campana!
0Subimos2 .laro.

6a Alora Montenegro hace su entrada a la clase! Menos mal! 0ecesitaba 'erla! 9odos hablan, nadie le hace demasiado caso! 6a Alora Montenegro no es muy uerida por los del curso! 9ampoco odiada! 0o la toman en cuenta, no la entienden! 6es cae mal, la encuentran pesada, no soportan ue les ponga mala nota o les pregunte cosas ue no

aparecen en los cuadernos!

$spero que se ,ayan sacado la arena de los o(dos parte. "e imagino que todos lo pasaron muy bien. 6eo que estn de lo ms bronceados.

U30

U31

-e ha cortado su pelo lacio y negro a lo paje y anda con unos pantalones de cotel 'erde botella, y el t*pico delantal celeste!
&(jate en la c,apita me dice la Luisa. 3a lo ,ice.

Es 'aliente esta Alora! -obre la solapa iz uierda luce una chapita con la Mafalda y un letrerito del 0=! 6a Alora, todo el mundo lo sabe, es de iz uierda! ,ero es inteligente! @uiz&s demasiado para alguien ue recin cumpli% los treinta! Estudi% en ,ar*s, 'i'i% en la isla de Malta y se lo ha le*do todo! ,osee, adem&s, un atracti'o algo tosco y sin refinar, ue encandila! 7 asusta!
?niciemos esta semana de mentiras con algo de verdad. Les traje sus pruebas.

6a Alora es famosa por premiar con malas notas y por no seguir al pie de la letra lo establecido por el Ministerio de Educaci%n! El primer trimestre analizamos El @uijote, pero solo le*mos algunos trozos. m&s bien lo ue hicimos fue trasladarlo al d*a de hoy y lo ue se discuti% fue ue las no'elas de caballer*a eran como las series policiales, como <hips o -tarsFy y )utch. y ue la gracia de este <er'antes consisti% en transformar ese gnero! = algo as*! ,ero, m&s all& de IEn un lugar de 6a Mancha!!!J, lo ue a la Alora 'erdaderamente la 'uela es la literatura hispanoamericana, ue es tema de <uarto Medio! Ella lo imparte igual por ue la profesora ue nos corresponde el pr%(imo a:o es una 'ieja retr%grada y cat%lica ue sigue pegada en Marianela y 0iebla y otras mierdas por el estilo! 6a Alora, en cambio,

nos ha hecho leer no'elas como 6as buenas conciencias y 4o uitas pintadas y -obre hroes y tumbas!

;,arece ue ustedes no 'i'ieran en este pa*s! = simplemente no saben leer! 6as notas est&n lamentables! ?ntonia, Lpuedes repartirlas, por fa'orM El libro en ue se bas% la prueba es <asa de campo, una no'ela demasiado gruesa y cara, y no muy f&cil de digerir, encuentro! El autor es +os #onoso y es chileno, pero 'i'e en Espa:a por ue ;seg$n la Alora; este pa*s es tan chico, tan chismoso y agobiante ue el hombre no es capaz de escribir estando ac&! 6o curioso, eso s*, es ue todos sus libros hablan de <hile, lo ue me parece una contradicci%n! -eg$n la Alora, no tiene nada de raro por ue solo en la distancia uno es capaz de 'er m&s de cerca! <omo en 2io, supongo! Miraba el ,an de ?z$car y pensaba en el -an <rist%bal! 6a ?ntonia se me acerca impasible! Me mira fijo, hace una mueca entre sarc&stica y despecti'a, y me entrega la hoja de oficio" un G,9! Me sal'! 5n azul! 5n triunfo, ya ue en el registro de la Alora un G,9 e ui'ale a un \,O! <asi todos los dem&s se sacaron un rojo, 'eo! ;#ebi% habernos hecho leer <oronaci%n! Es del mismo 'iejo! #icen ue es harto m&s f&cil ;me dice la 6uisa, ue se sac% un G,X!
"s fcil y ms aburrido le digo. La &lora dice que .oronaci%n est sobrevalorado. ?ncluso espera que leamos $l obsceno pjaro de la noc,e, que se supone es una obra maestra, pero parece que el t(tulo es muy ,eavy y los apoderados pueden reclamar.

2e'iso mi prueba! 0o le gust% mi respuesta a la pregunta" ? pesar de ue la no'ela transcurre en una poca indeterminada, es ob'io ue #onoso hace

U3U

U33

referencia a un momento determinado! L<u&l es ese momentoM

6a Alora escribi% junto a mi respuesta" I9anto por lo ue se deduce de la lectura, como por lo ue con'ersamos en clase, parece claro ue #onoso est& hablando del Bolpe de Estado de 19X3! L9e parece normal ue se torture, ue ocurran secuestros, ue los sir'ientes castiguen a los ni:os con autorizaci%n de los padresMJ! 6a prueba, me doy cuenta, se realiz% antes de irme a 2io! ,or lo tanto, no 'ale! @uiz&s si leyera el libro ahora, contestar*a otra cosa, uin sabe! ,ero la Alora empieza a dictar c&tedra! ?naliza la no'ela! E(plica lo de los primos y por u #onoso hace hablar a los ni:os de una manera tan e(tra:a y por u el se(o no es pornogr&fico! )abla del autoritarismo y la represi%n y la ca*da del orden establecido y el uso de lo fant&stico y lo aleg%rico y la forma parab%lica de 'er el mundo!
No le entiendo nada a esta mina me dice el

6erner! El 6erner se sac% un U,9! El 0acho, seg$n 'eo, un G,1! 6a ?ntonia, un G,U! Miro al 6erner! 7 se me ocurre ue s* entiendo! @ue hasta est& hablando sobre m*! ,ero suena la campana y me uedo hasta ah*! <ambio de hora! 7a 'iene 4iolog*a! #espus, otro recreo! 7 de ah* dos horas de Matem&ticas con esa an3 U3G

ciana cancerosa y adicta al juego ue no muere nunca! 6a Alora se le'anta, ordena sus papeles, esconde su ejemplar de la re'ista )oy y se dispone a salir! <uando ya est& fuera, en el pasillo, me acerco a ella y le digo en 'oz muy baja"

4enemos que vernos, urgente. 4ommonos un

trago! 0ecesito hablar! ;)oy no puedo! ;Es importante, te juro! ;?lmorcemos juntos ma:ana ;me dice! ;LEsta noche no puedesM ;0o, no puedo! ;Est& bien! L#%ndeM ;El lugar de siempre! ! ;? la una y media, LnoM ;preciso! ;,erfecto! Miro mi reloj son las 10"O0! M&s de 'einticuatro horas! 4ajo entonces la escalera y me enfrento al recreo! <on anteojos oscuros, claro! El frasco dice" /alium O! /enta e(clusi'a bajo receta mdica! #osis" -eg$n prescripci%n mdica! Marca registrada! 6a tapa de la botella dice" <oca3<ola! Embotelladora ?ndina -!?! <arlos /aldo'inos O\0! -antiago! El diario dice" El Beneral ,inochet declar% en 9alca ue la nue'a <onstituci%n Inos preser'ar& del comunismoJ!!! U3O

Michelle ,hillips, la e( integrante del conjunto musical 9he Mamas and the ,apas, lleg% ayer procedente de 6os ?ngeles, Estados 5nidos, para actuar en el programa ?plauso, ue conduce <sar ?ntonio -an3tis! 6a rubia cantante y actriz 'ol'i% al estrellato hace unos a:os, al protagonizar unas t%rridas escenas de desnudo junto al bailar*n ruso 2udolf 0ureye' en la cinta /alentino, del contro'ertido cineasta ingls Een 2ussell!!! Muri% ,epe ?bad, el conocido y muy uerido locutor de 9ele'isi%n 0acional de <hile! ?prehendidos e(tremistas ue el 'iernes pasado asaltaron el cuartel policial de calle 2om&n #*az!!! En la tele'isi%n, 2icardo <alder%n le pregunta a 7olanda Montecinos" L<u&nto 'ale el shoTM -e trata de tres empleadas domsticas de 6a ,intana, disfrazadas con sendas t$nicas de lame dorado, ue imitan a las Arecuencia Mod! 6as minas de 6a ,intana acaban de cantar #uele, duele, tema ue fue hit hace unos a:os, cuando las tres hermanas Mod 'i'*an en <hile! 6a Montecinos, con su antipat*a habitual, les habla de la incorporaci%n del erotismo en el arte, cita a 4ataille o algo as*, y les asigna unos m*seros cien pesos! En el <anal X, Enri ue Maluenda no teme al rid*culo y reparte cajas de 9 -upremo a los feos asistentes a El festi'al de la 5na!
06as a almorzar, "at(as2 Supongo.

$ntonces, ven. $stamos los dos, no ms. "aluenda le obsequia 4 Supremo a un anciano que sufre de gota y vive en "alleco o algo peor.

#espus aparece la Bloria -imonetti y se larga a cantar! ?pago el tele'isor! 6a <armen sir'e dos platos de apio con palta y rollos de jam%n relleno con ricotta y ciboulettes! En la mesa hay 'ino blanco y Arambuesa ?ndina!
0*ay lec,e2 pregunto. S(. 4e traigo. 8racias.

me traen la leche! )elada! En un 'aso alto, grueso!

0.%mo estuvo el colegio2 pregunta mi madre. =ien. &ome pero bien. #u bueno. 03 el almuerzo de ayer2 $splndido. "uy agradable. $l &elipe se port% como un santo. Ni llor%. Supongo que le ,izo bien esa agua bendita. Supongo. 03 c%mo estuvo !e:aca2 Soleado. *ab(a ,arta gente. $stuvo bien. 0!egaste las plantas2 S(. #u bueno. 03 c%mo las encontraste2 0$n buen estado2 3o creo. No se ve(an precisamente secas. "enos mal. 49 sabes que yo no conf(o para nada en ese ,ombre. $se cuidador es un flojo. .omo toda esta gente. "s que cuidador, parece noc,ero. La "ar(a $lena Squella, la del piso cuatro, la mam de estas ni:itas que son tan amigas de la =ea, me coment%, la 9ltima vez que la vi, que se la pasa asolendose en la playa el ,ombre ste. *abrse visto tama:a patudez.

U3\

U3X

?hora 'ienen los pan ue ues rellenos con espinacas, cubiertos de una salsa blanca con ueso!
03 tu padre2 No s. 'ens que sab(as. $star en su oficina. Lo llam pero no est. 0#uieres ms vino2 No.

#e postre hay duraznos en conser'a con un merengue bastante as ueroso!

No quiero postre le digo. 3o tampoco. 4ampoco quiero caf. 3o tampoco.

-ilencio! ,ienso en el colegio, en <asa de campo, en la Alora Montenegro!

0*as le(do .asa de campo2 No. $s sobre la dictadura. 0#u dictadura2 $sta dictadura. )ebe ser de alguien de izquierda. 1dems, me carga el campo. 0#uieres caf2 4e dije que no. 4ienes raz%n. No s en qu ando. 6oy a ir a dormir siesta. 3 a ver 'ecado capital. $n =rasil conoc( a una de las actrices que trabaja en esa teleserie le miento. 0#u papel

,ace2 No s. $s pelirroja.

;#ebe ser la 0eusa -antos!

.reo que fue ella. 'eque:o el mundo, 0no2

6a <armen retira los postres, ue ninguno de los dos ha rocado!

03 mis ,ermanas2 No lo s. 3a veo. "at(as, yo voy a salir despus de la siesta, pero vuelvo tipo siete, 0ya2 .laro. #uer(a que lo supieras. -na diligencia. 4engo que ayudar a una amiga. 1lg9n trmite por un barrio infernal, 0te fijas2 .laro. 6uelvo a las siete, entonces. 3o me voy a mi pieza, ella se marc,a. *ojeo el n9mero de la !olling Stone que acaba de llegarme. )ice )espus de una larga ausencia, producto de un aislamiento voluntario, @o,n Lennon est grabando un nuevo disco en Nueva 3orC. Sale a fin de a:o...

Mi pieza mira al norte! ? ?rica, 1 ui ue y ?ntofa3gasta! ?l cerro -an <rist%bal! 6o s por el sol! El sol toma la ruta hacia el norte y a'anza en un semic*rculo ue parte en la cordillera y desemboca en la playa! El sol mira a mi pieza! Entra por las mini3persianas, con todo su brillo! En las tardes ue hay sol, claro! En

U38

U39

el 'erano, curiosamente, los rayos no penetran del todo, por ue est& muy alto! ,ero en in'ierno y prima'era la radiaci%n puede ser total!

<omo hoy! )e subido las persianas y el sol irrumpe a u* frentico, iluminando el encerado del par uet, entibiando mi cubrecama azul cobalto! En el decF he puesto ,ermanent Pa'es de 2ush! En el 'elador, bajo el poster de Aarrah AaTcett con los pezones apretados bajo la polera roja, un 'aso con un resto de 'odFa y jugo de lim%n reposa! Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiraci%n y el )aTaiian 9ropic, desnudo e(cepto por mis calcetines grises, sin fuerzas si uiera para limpiar las manchas blancas y tibias ue saltaron sobre mi pecho y comienzan ya a secarse, mientras yo caigo, apresurada y con'encionalmente, en un sue:o ue espero sir'a de algo, me de'uel'a a un estado ue me haga sentir mejor! Mucho mejor! <ierro los ojos! El aroma es intenso, hormonal! El sol se siente bien! 9aladra, atonta, 'uela! Estoy en 2io, 1panema, frente al n$mero 0ue'e! En la costa norte de Maui, El <ementerio de 2e:aca, Malibu o _uma, en las playas pedregosas de la isla de Malta! Estoy en -antiago! Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiraci%n y el )aTa8an9ropic, ue ya est& logrando su efecto! =lor a carne uemada, olor a la <assia, olor a m*! Estoy en -antiago! -olo! ,ero estoy!

El 6erner apareci% tipo seis y te despert%! 6o atendi% tu hermana 4ea! 9e 'estiste lo m&s r&pido posible, por ue ninguna de las e(cusas ue se te ocurrieron ser'*a para e(plicar tu soleada y mojada siesta! 6e pasaste la 2olling -tone" pusiste el disco de 9he 4lues 4rothers y te fuiste a duchar, r&pido! 9e la'aste dos 'eces el pelo, con un b&lsamo importado ue tu padre compr% por ue retarda la cal'icie!
6amos a la casa del !usty. $l 'apeluc,o se consigui% unos cogollos muy buenos. 4odo el mundo va a estar a,(. 'ensaba ir al cumplea:os de la !osita =arros.

6e mostraste el disco de <hristopher <ross!

0'or qu2 0#u onda tienes con ella2

@uisiste decirle" m&s onda ue con el ,apelucho y el 2usty, definiti'amente m&s ue con el 0acho! ,ero dijiste"
No, ninguna. $s por ,acer algo.

7 agregaste"
1dems va a ir la 1ntonia. 5lv(date de esa mina. No vale la pena. $s 9ltima. No es para ti. Ni para nadie. 1 m( siempre me ,a apestado. No le creo ni lo que reza. 'uede ser. 'ero igual quiero ir al cumplea:os. 1nda despus. Nos fumamos unos joints y as( llegas ms relajado. )e repente ,asta te acompa:o. 1dems

UG0

UG1

'a a estar el 0acho! -eguro ue nos est& esperando!!! =ye, Mat*as, no est&s enojado con el 0acho, LnoM
No. 0'or qu ,abr(a de estarlo2 1 ti te cae mal el !usty, entonces. .reo que est algo sobrevalorado. 'ero no, no es eso. 0#u es2 No s. 0"ala onda2 S(, yo creo mala onda. Nada ms. No ,ay que tomarme demasiado en serio.

6a 4ea entr% en tu pieza! 6e pediste ue te en'ol'iera el disco! <omo pago, te pidi% ue le prestaras una chomba morada! -e la regalaste! Ella se neg% a aceptarla, arguyendo ue despus pod*a ser utilizado en su contra!
No es muy simptica tu ,ermana. Ninguno de los 6icu:a lo somos, Lerner.

2eapareci% la 4ea con el disco! 6o hab*a en'uelto en papel rosado! 6e pasaste la chomba!
06amos2 6amos

9e aprestabas a salir pero la puerta del li'ing se abri% primero! Era tu madre!
*ola. 0.%mo estn2 =ien. 06iste2 Llegu antes de las siete. 4al como lo

anuncie!
No te estoy vigilando. No tendr(as por qu, "at(as. 0#uieres el auto2 Sentiste ganas de decirle ;no, antes muerto<. 'ero dijiste No, aqu( el Lerner anda en el suyo.

;0o se preocupe, t*a, yo lo traigo de 'uelta! Este comentario te apest%! 9e pareci% gratuito!
.,ao, entonces. .,ao. .,ao.

#ebiste haber dicho algo m&s! ,ero te lo guardaste! 6os padres del 2usty, pronto me entero, no est&n en la casa! Est&n en =hio, me informan! 2indiendo cuentas en las oficinas centrales de Airestone!

'arece que todos los padres andan de viaje le comento al Lerner. "enos los tuyos me responde.

6a casa est& en la parte alta de 6o <urro! ,or la puerta de 'idrio 'eo ue casi no tiene cemento, puros 'entanales, y tra'esanos a la 'ista, y una panor&mica impresionante de las luces de -antiago! El ue abre es <o(! ? pesar del fr*o, est& mojado! Empapado! 6le'a una toalla enrollada en la cintura!
0#u onda2 le digo. $stamos en la piscina.

Entramos! Est& todo oscuro, e(cepto por unas luces ue se cuelan de la cocina y de la pieza a la ue se dirige <o( con los pies mojados, ue 'an manchando uno a uno los ladrillos del suelo! 6a casa, me fijo, est& plagada de unos curiosos ceniceros de cristal circundados por neum&ticos de goma en miniatura!

UGU

UG3

?l bajar un escal%n, nos encontramos con una habitaci%n inmensa llena de sof&s, una mesa de pool y afiches de Airestone! 9ambin hay un ne%n ue dice Mi3chelob 4eer y un mapa gigantesco de los Estados 5nidos, sacado del 0ational BeographF! 6a pieza est& alfombrada y en el suelo hay cojines y una mesa de 'idrio muy baja, llena de cer'ezas y botellas de <oca3<ola y de pisco y un trago ue no conozco, ue parece ThisFy y dice +acF #aniels en la eti ueta! )ay, adem&s, un bol lleno de popcorn! 7 el t*pico pedazo de diario cubierto de cogollos y semillas! En el 9echnics suena ,inF Aloyd" 9he #arF -ide ofthe Moon! ;?hora entiendo un poco m&s uin es este 2usty ;le digo al 6erner!
No te creas me responde.

6a sala da al patio y a una piscina iluminada! 6a puerta de 'idrio corrediza est& abierta!

Entra fr*o! ,ero el <o( suelta de todas formas su toalla y ueda en calzoncillos celestes! ;9*rense! Est& tibia! 6o miramos desaparecer en el agua! En la piscina est&n adem&s el ,at&n, el +uli&n 6onghi y un chino ;un chino de 'erdad; al ue no conozco! El chino est& en calzoncillos, rojos!
Lnzate, "at(as. No creo le digo. 4omemos algo, entonces. Seguro.

0os ser'imos +acF #aniels con <oca3<ola! 2obo un poco de popcorn, pero es salado y lo escupo!
03 el !usty2

;En su pieza ;contesta el ,at&n antes de sumergirse! El 6erner a'anza por un pasillo! 6o sigo! ?hora suena Money! El tema aflora de una pieza! 6a pieza del 2usty, ob'iamente!
?ncre(ble, tienen parlantes en todas las piezas.

;Bod bless ?merica, LnoM ;-upongo ;le digo! 6a pieza del 2usty est& 'ac*a pero su ba:o repleto! En el ba:o, por cierto, tambin hay parlantes y la onda entre depresi'a y drogo de los ,inF se confunde con el 'apor y el olor a marihuana ue lo impregna todo! En la tina llena ;el agua hir'iendo; est& el 2usty! 9iene el pelo mojado y hacia atr&s, a lo g&ngster, y est& fum&ndose un joint! )ay poca luz, tan solo la de una 'ela roja ue huele a canela!
$sto es muy ,ippie me dice el Lerner. 'refiero no opinar.

6os dem&s est&n alrededor de la tina, el 0acho con unos pantalones ue no le conoc*a! 0ada m&s! -e seca el pelo con una toalla *nfima! El ,apelucho, en calzoncillos y polera negra, est& sentado en la taza del ba:o e intenta colocarse unos calcetines blancos con rayas lilas! 6os tres cantan como atontados! -eriamente drogados!

...5,, ,o+ ? ivis,you tvere ,ere...

-on las X"38 de la tarde, me fijo!

0#u onda, locos2 Nerler, my pal, entraB entra no ms.

Entramos! El 0acho se sorprende un poco y me mira fijo! #espus se relaja y dispara"

"at(as, t9 aqu(. #uin lo ,ubiera dic,o.

UGG

UGO

;,ara ue 'eas ;le respondo!

0#uieren un ,uiro2 pregunta el 'apeluc,o y nos pasa un pito inmenso, ,umedecido por el vapor y las manos de todos los que lo ,an fumado.

?spiro dos 'eces, pero me doy cuenta de ue no tengo ganas de m&s! ?hora suena ?nim&is!
$sto parece una telet%n de 'inC &loyd dice el

6erner!
3o vi a los 'inC en vivo dice el !usty. *ab(a un c,anc,o inflado, ya sabes, un pig rosado, que flotaba over el p9blico. "e gustar(a conocer al Syd =arrett comenta el Nac,o, abroc,ndose la camisa celeste del colegio. /)icen que vive en 'araguay. .omo "engele comento. No s, no lo ubico dice el Lerner. "e siento en el bidet. 3 me callo. $l !usty desaparece bajo el agua durante varios segundos. -no, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, oc,o... 0#u ,ace2 pregunto. $st buscando su equilibrio me responde el Nac,o que, por lo volado que est o por ,aberse mojado el cerebro, se muestra ms comunicativo que otras veces, aunque no por eso ms real.

,or fin, el 2usty reflota y se le'anta, pro'ocando de paso una suerte de maremoto ue chorrea un mont%n de agua jabonosa hasta el suelo enlozado, moj&ndome los zapatos y la t*pica estera de ba:o, ue en este caso es negra! 7 se ueda as*, estilando un rato, luciendo su figura en la penumbra! ;1>m stoned ;dice!

El 0acho enciende otro joint y busca un +acF #aniels detr&s del basurero! 9ambin saca de la nada una botella de <oca3<ola!
$s como un .uba Libre sin .uba dice. $sts muy 1lejandro 'az, seg9n veo le digo,

algo sorprendido!
*ace tiempo que no veo a ese ,uev%n. 0.%mo

est&M
Luc,ando por el N5. Se me cay%. ?gual vamos a ganar. $st seriamente perdido, veo. T*ey, ass,ole, sos son mis fucCing bo7ersU T)evulvemelosU le grita el !usty al 'apeluc,o. &ucC, man, perdona. "e equivoqu. Stupid .,iban...

El ,apelucho se uita los calzoncillos con unos estampados como hojas de cannabis sati'a y se los de'uel'e! El 2usty le pasa los ue corresponden al ,apelucho, ue solo tienen letras del abecedario! ;,erdona! ;0o sTeat! <ierro los ojos! Esto me supera! ;L@uieres un pocoM ;me pregunta el 0acho! ;0o, no uiero m&s pitos! El 0acho enciende la luz! El 2usty ad uiere un tono rosado!
6amos donde t,e ot,er ,uevones. 6amos.

En la pieza con el ne%n de Michelob 4eer, la 'entana corrediza est& cerrada y la piscina brilla, tran uila y 'ac*a, en la oscuridad! El humo ue escapa de sus aguas

UG\

UGX

me recuerda la piscina al aire libre del )otel ,ortillo!

)eber(a nevar le digo al Nac,o. $n Santiago casi nunca nieva me responde, casi enojado. 1c en el cerro, s(. 'er,aps... No s... $n realidad, me da lo mismo.

#ecido no hablarle m&s! 6e deseo, en 'erdad, la peor de las suertes! ,erhaps!!! ?hora habla en ingls! 9riste!
6icu:a, 0quieres ms @acC )aniels2 No s, Lerner. $s importado. =ueno, s(rveme y me dejo caer, como un saco de papas e7istencial, sobre un coj(n que dice Star Oars Let 4,e &orc =e Oit, 3ou.

6os dem&s ba:istas est&n todos 'estidos! El chino, ahora me doy cuenta, es gringo! Bringo y chino! = japons, no s!
.,arlie, p(cate un poco de jale. 3ou bet, loco.

<on su pelo punF, ue se le'anta solo, <harlie, el chino rocFero, descuelga un afiche de la +aclyn -mith enmarcado en 'idrio y lo coloca muy sua'emente sobre la mesa de centro! #espus saca su billetera de cocodrilo, la abre y e(trae un papelito plateado!

,ienso en el origami, en la <assia, en la pelirroja de 6eblon! ?lguien coloca 9he Pall! Esto puede durar toda la noche, se me ocurre!

El <hino comienza a tirar l*neas!

Somos Los 1ngeles de .,arlie comenta .o7,

ueriendo hacerse el gracioso! 7o me callo y sorbo un poco de ese as ueroso +acF #aniels con algo de <oca3<ola!
0No ,ay vino2 "al que mal, estamos en .,ile. 3o te traigo me dice el !usty que, no s por

u, se hace el simp&tico!
Los viejos del !usty tienen cualquier cantidad de vino me dice Lerner como si realmente me importara.

<harlie aspira la primera l*nea y e(clama algo ue no me ueda claro si es chino o ingls!
$l .,ino qued% con los ojos en cruz dice el @ulin Long,i, que luce a,ora una c,omba c,ilota

muy fea!
#ued% amarillo a:ade el 'atn. 4odos se r(en. $l .,ino le pasa el lpiz =ic a Lerner, que lo acepta gustoso. "i tabique, lo noto, se pone caliente, pero decido no participar del ritual. .uesti%n de principios. 1qu( est el vino me dice !usty, que ,a vuelto con varias botellas de 4arapac $7 Gavala, descorc,adas. "e sirvo un vaso. 3 otro al 'atn. $l !usty deposita las botellas en la mesa del centro, se arremanga y jala una l(nea. 01lguien tiene fr(o2 $st como cold, 0no2 /dice con una voz gangosa, t(pica de quien tiene la nariz llena. Nadie le responde, porque el que est en la cola para jalar es el Nac,o, seguido de .o7 y despus el @ulin Long,i. ?gual aprieta unos botones que ,ay en la pared y programa la calefacci%n central. #u moderno me comenta el 'atn.

3;0o me hables ;le respondo, antes de tragar un

UG8

UG9

poco m&s de ese 'ino tinto ue est& absolutamente helado! El 2usty baja el 'olumen y pone a punto la ecuali3zaci%n! ,or un segundo, lo $nico ue se oye es el ruido del ,apelucho aspirando! #espus comienza a sonar la parte m&s conocida de 9he Pall" I Pe don>t need no edu3cation, Te don>t need no tbought control!!!J
4u turno, 6icu:a me dice .o7.

El <hino me mira! Me niego a la oferta! I!!!M1 in all it>sjust another bricF in tbe t'all!!!J El <hino aspira lo ue me corresponde y se sienta en el suelo, cierra sus ojos rasgados y dice" ;9his is so fucFirigreat, man! El resto lo mira en silencio! El c*rculo est& completo, solo falta la chimenea, la fogata, las cantimploras y los cortapalos! = uiz&s los piyamas! 6a t*pica ondita deprim&monos3 ue3 para3eso3tenemos3a3los3,inF entra en juego, embriag&ndolo todo! IMother, do you th*nF they>ll drop the bombM Mother, do you thinF they>ll liFe the song!!! MJ Esto parece una ceremonia religiosa, pienso! = sat&nica! )e 'i'ido antes esta situaci%n! 6a he so:ado! - todo lo ue 'a a pasar! <onozco la onda! 6a Ie(istencia3lidadJ ambiental me agota! Me da 'erg8enza ajena! Especialmente los c&nticos del 0acho, ue se hace el 'olado pero no lo est& del todo! 6o conozco! Es pose! IBoodbye, cruel Torld, 1>m lea'ingyou today!!!J 9odo est& como debe ser" la oscuridad, los pitos, el 'ino, eso de estar tirados en el suelo, la m$sica entre sinf%nica y alucin%gena ue induce al suicidio! IBoodbye, all you people!!!J ;#icen ue -yd 4arrett est& 'i'o ;parte el ,at&n con un tono casi sepulcral, ue no 'iene al caso!
'or supuesto le responde el @ulin Long,i. $st loco, no muerto. )icen que ,asta grab% un disco, pero con otro nombre, que es casi imposible de conseguir.

;7o escuch ue se fue a 'i'ir a una comunidad 2ajneesh, ue hay en =regon ;comenta el 2usty;! 7 yo he estado en =regon, as* ue s! Est& pacFed Tith hue'ones liFe that! ?ndan de rojo! ?c& casi no hay! ;El 4arrett cag% por el &cido!
'or el L.S.). dice el .,arlie. 'ronuncia las letras en ingls, no en simple castellanoB su intervenci%n parece tener ms autoridad de la que realmente posee. $so es puro mito opina el 'apeluc,o. Lo que pas% es que el ,uev%n era esquizofrnico y la

m9sica lo volvi% aun ms loco. 'ara m(, compadre, que el mito es precisamente eso de que se volvi% loco. 3o creo que !oger Oaters es Syd =arrett. 5 sea, lo que compone Oaters realmente lo compone =arrett agrega el 'atn, que nunca antes ,ab(a mostrado tanto inters por 'inC &loyd.

I1 ha'e become comfortably numb!!!J ;,uro mito, 9anpa! <omo eso de ue le la'aron el est%mago a 2od -teTart y encontraron dos litros de semen!
3o ,ab(a escuc,ado que eran tres, !usty agrega Lerner, que nunca ,a sido un gran e7perto en cifras. ?gual yo creo que es verdad. $s mentira. .omo eso que dec(an sobre !asgu:a las piedras

UO0

UO1

de -ui Beneris ;dice el 0acho;! Eso de ue <harly Barc*a le dedic% el tema a una chica ue sufr*a de cata3lepsia y ue fue enterrada 'i'a!
$so es verdad lo dijo el propio .,arly 8arc(a a una revista. W doubt it responde el Nac,o con su mejor acento. ?gual da como cosa que te entierren vivo agrega .o7. O,oAs .,arly 8arc(a2 pregunta, algo urgido y bastante borrac,o, el .,ino. *eAs t,is 1rgentinean singer, dude le contesta el Nac,o.

;1s he any goodM

Lat(n 1mericans liCe ,im opina el !usty.

Me acerco al 6erner, ue est& fumando un pito!

'same las llaves. 6oy a sacar el disco del auto. "e voy. Si esto est recin empezando. 'uede ser. 0.%mo vas a bajar el cerro2 1 pie. S caminar. .ero rollo. No te preocupes.

Me pasa las lla'es y me ofrece el pito! 6o aspiro y me le'anto en la m&s discreta!

5ye, Long,i, 0es verdad que te comiste a la "aite el otro d(a2 pregunta no s quin. $s como las ,uevas. Se ,ace la que sabe pero ni tanto. 01lguien ms se la ,a tirado2 3o dice el 'atn.

- ue no es 'erdad, solo fue un atra ue! En 2io!

,ero no digo nada!

03 qu te pareci%2 Lo mejor que ,ace es c,upar el loly. 4odos r(en menos el .,ino, que no entiende. 3o cierro la puerta. *ola, feliz cumplea:os. "at(as, Tqu sorpresaU S(, en realidad... $sto es para ti. $spero que no lo tengas.

6e paso el disco y la 2osita 4arros me hace pasar! )ay olor a parafina! El t*pico aroma del hogar bien constituido chileno, pienso! ;[<hristopher <rossS Me encanta, [te pasasteS 7 me da otro beso en la mejilla!
"am, te presento a "at(as 6icu:a. *ola le digo a la vieja, que anda con una de esas faldas escocesas que se sujetan con un alfiler de ganc,o. $ncantada. "uc,o gusto, me alegro de que ,aya podido venir. 3o tambin.

'ase no ms. 8racias.

6a decoraci%n es acorde con el protocolo de la 'ieja, me fijo! 9odos los sillones son floreados! En tonos pastel, eso s*!
0.omo est tu =rasilia2 pregunto a la !osita =arros, pensando en la "aite y en ese cumplea:os que

UOU

UO3

la /irginia 1nfante celebr% en el -hopping!

=ien, pero no es m(o. $s de mi ,ermana, que estudia 6eterinaria. $staba seguro que era tuyo. $l pr%7imo a:o, cuando cumpla diecioc,o, me van a regalar uno. #u buena onda. S(, 0cierto2 'ero ven, pasa. $stn todos.

6a 2osita es e( uisita, pienso! -iempre ser& la 2osita, nunca 2osa! Es ese tipo de mina! 0o lo puedo creer" efecti'amente jura ue est&n todos!
04odos2

<ierta gente al menos, no se puede negar! 5n grupo m&s ue representati'o! 6a ?ntonia est&, de hecho! Es ob'io! 6o s, lo intuyo! -iento su 'ibra! Entro al li'ing! 6as miradas de los conocidos y por conocer se des'*an hacia m*!
*ola les digo algo asustado, sin saber qul agregar. $sto es un error, pienso. No deber(a estar aqu(.X "iro a la 1ntonia pero ella no responde y el ruido de la conversaci%n y la radio toman de nuevo el lugar que les est asignado. 3a no soy el centro de la atenci%n.

6a ?ntonia 'iste en tonos 'erdes! ? su lado, aun ue no necesariamente con ella, Mc<lure con'ersa con un tipo peinado a la gomina ue se uita y se pone unos anteojos con marco de carey!
@ams pens que vendr(as. La verdad es que no pasa demasiado.

Es la 6uisa!
"enos mal alguien conocido le digo. Siento decepcionarte.

;0o, si no es eso!!!
...es otra cosa... 3a conozco el cuento. 'erdona, no es nada personal. "s vale. 0#uin ms est2 )igamos que tu vida no va a cambiar, "at(as.

Esto me deja pensando" tu 'ida no 'a a cambiar! L7 si cambiaraM L-i me cambiara el nombre y la edad y me transformara en estudiante de /eterinaria, por ejemploM 3;L@uieres tomar algoM ;me pregunta! 3;-eguro! /amos hasta el comedor! 6a mesa est& puesta como siempre arreglan la mesa las madres de minas como la 2osita 4arros! )ay ponche a la romana y pisco y Aanta y ,ap y 6im%n -oda y ,ina 0obis y un florero con rosas y platos con panecillos rellenos de a'e con mayonesa y ramitas y pedazos de ueso y pepinillos y cebolli3tas perla y una torta -el'a 0egra ue se nota la compraron en la ?'enue #u 4ois!
#uiero pisco con Lim%n Soda le digo.

?hora el &ngulo es otro, pero el destino final es el mismo" ella con'ersa con una mina ue, estoy seguro, es del 6iceo 6os ?ndes y pertenece a una familia millo3nana, plagada de hijos!
0)%nde andabas2 me pregunta la Luisa. $n la casa de un gringo que tiene a todo Santiago convulsionado. $staba con Lerner y todos los

del curso. #u lata. S(, cualquier lata. 0'ara qu fuiste, entonces2 -no no siempre sabe lo que ,ace.

UOG

UOO

;5no deber*a tratar, Mat*as!

Ni la perfecci%n ni la madurez estn entre mis

metas!
Se nota. .,ao, Luisa. No quiero seguir peleando. 0#uin est peleando2 Nadie.

6a dejo en el comedor y me largo! -orbo el trago ;est& psimo; y saludo con las cejas a la /irginia 1nfante, rubia como siempre, ue est& enfrascada en un di&logo con la Ala'ia Montessori! Me siento junto a la chimenea, ue chisporrotea. la le:a est& h$meda! +unto a m* hay dos tipos demasiado afeitados ue hablan de un profesor de Econom*a de la <at%lica ue estu'o en <hicago! ?l otro lado, una mina bastante gorda le cuenta a un tipo sobre un computador ue piensa comprarse, como in'ersi%n para el futuro! Arente a m*, m&s all& de la mesa de centro y de una tortuga de plata ue, si uno le toca la cola, suena, est& la ?ntonia! ?hora con'ersa con Mc<lure! Nl me mira y sonr*e aun ue no me ueda del todo claro si es en forma amistosa o francamente ir%nica! 7o respondo sin

pesta:ear, lo ue por cierto no conduce a nada, por lo ue Mc<lure descarta toda posibilidad de entablar un di&logo conmigo! 6a 6uisa cruza una puerta y desaparece. el li'ing est& lleno, lo mismo ue el comedor y el estudio, un poco m&s all&! ,ero es como si no hubiera nadie, la 'erdad! 0adie ue 'alga la pena! -al'o yo, claro! 7 la ?ntonia ue, a pesar de lo imposible ue me resulta, igual acapara mi atenci%n, lo confieso!

#ecido mirarla fijo! Mirarla a los ojos, como me lo ense:% mi madre! Ella no responde, no acusa recibo, pero me consta ue se sabe obser'ada! Me impresiona su fuerza de 'oluntad! 0o es ue crea ue me ama o alguna ingenuidad por el estilo. m&s bien me sorprende eso de ue haya logrado sacarme, as* de ra*z, de su sistema! #icho y hecho! 0o es ue haya sido importante para ella alguna 'ez! 6o dudo! ?un ue igual sue:o ue lo fui! 5no tiene esa prerrogati'a" creer ue por ue uno sinti% algo, ese algo de alguna manera logr% colarse y depositarse en el sistema digesti'o del otro! ,or ejemplo, se me ocurre ;estoy seguro; ue cada 'ez ue ella come pan con palta se acuerda de m*! @uiz&s no sea 'erdad! @uiz&s s*! 0unca lo 'oy a saber! 1ncluso si ella me lo jurara, igual puede ser un in'ento, una mentira! 5no nunca est& del todo seguro! 6a seguridad surge tan solo de lo ue uno cree, creo! 7 yo creo, yo siento, estoy seguro de ue eso de no acusar recibo, de no mirarme, de hacerse la indiferente, es la se:al m&s irrefutable de ue a$n le importo! =, por lo menos, de ue me odia pero ue, alguna 'ez, en alguna poca pasada cuando todo era mucho pero mucho m&s f&cil, ella me tu'o en cuenta! El pasado, creo, es mucho m&s dif*cil de ocultar ue el presente! ,or eso todos en el li'ing en tonos pasteles de la 2osita 4arros pueden poner sus manos al fuego de la chimenea y asegurar" I-*, es cierto, es e'idente, entre ellos dos hubo, y uiz&s toda'*a hay, algoJ! En 'einte a:os m&s, pienso, cuando ella est casada con el Mc<lure o alguien parecido y a'erig8e, por casualidad, sobre mi paradero, mi 'ida y mis probables fracasos, estoy

UO\

UOX

seguro de ue esos ojos ue tiene se llenar&n de curiosidad y de nostalgia y hasta de en'idia! 7 dir&" I)ice lo correcto! 0o era mi tipoJ! 7 lo m&s triste del asunto es ue 'a a tener raz%n" no soy su tipo! ?l menos, ya no lo soy! ,or ue de ue lo fui, lo fui! ,ero algo pas%! 7 ste es el resultado, supongo! ;LEst& todo bien, jo'enM ;me interrumpe de golpe la mam& de la 2osita;! L0o desea alguna cositaM ;0o, gracias! 7a com*!
$stn calentando unos tapaditos. $stn esplndidos, le dir. $sos los voy a probar, entonces. 'ara frenar la conversaci%n, e7traigo un canap de salame y sonr(o con todas mis fuerzas.

En eso entra la 2osita muy decidida, apaga la radio, enciende el tornamesa y coloca el disco ue le regal! ;Mira ;le dice a la ?ntonia;, Lte gustaM ;Me encanta! Esa canci%n -ailing me mata! ;-*, es s$per buena, LnoM
4ienes que prestrmelo. 3o pensaba comprarme el disco. "e mor(a de ganas de tenerlo. 0)e d%nde lo

sacasteM
"e lo regal% el "at(as. Se pas% de amoroso, 0no

creesM sM 6a ?ntonia me mira pero no e(presa nada!

S( le dice. Se pas%. )e veras.

Martes 9 de septiembre de 1980 ?l ,az lo estoy llamando de un telfono p$blico ue est& en El Aaro de ?po uindo! -on las diez de la ma:ana! #eber*a estar en el colegio, pero tengo demasiado en la mente como para prestar atenci%n a cosas ue no me interesan ni me sir'en! 6o $nico ue deseo es hablar con dos o tres personas cla'es! 0ecesito a'eriguar si todo lo ue me est& pasando es 'erdad! )ay cosas, por ejemplo, ue uno 'i'e a solas pero ue solo cobran 'ida cuando logra compartirlas con alguien ue tambin est& interesado, ue engancha! Eso es lo ue me

sucede ahora! @uiero contarle al ?lejandro ,az sobre )olden y agradecerle ue me haya prestado el libro! Es raro" hoy, a esta hora de la ma:ana, me siento mucho m&s cerca del ,az ue antes! 7 llamo de nue'o! El ,az no est&! ,ero as* es el mundo" in'ersamente proporcional a las necesidades y deseos de uno! ,or eso cuesta tanto estar en l, creo! <amino por las tiendas del sector y entro a la helader*a ue est& justo debajo del Aaro! 0o compro nada! #espus doy 'ueltas y me saco la corbata, la escondo en el bolsillo de mi cha ueta y me abro el cuello y los

UO8

primeros dos botones de la camisa! ?s* y todo, conser'o una imagen de colegial ue no me la uita nadie! El estacionamiento de El Aaro est& repleto de autos y camionetas de la legi%n de madres ue a esta hora apro'echan de ir de compras o al ?lmac ue est& enfrente! En una tienda de deportes miro unas zapatillas y accesorios para bicicletas ue acaban de llegar de 1talia! +usto al lado hay una bouti ue de sas ue han surgido por toda la ciudad, especializada en arte chino! Entro, un gong suena en alguna parte y una mina un poco mayor ue yo, con una pinta de china ue no se la puede, me saluda" ;)ola, soy +essica, Lte puedo ser'ir en algoM Me dan ganas de responderle algo di'ertido o medio caliente pero mi mente me traiciona y le digo"
$stoy buscando algo para mi madre. $lla adora .,ina. 3 todo el 5riente, la verdad. $7cepto @ap%n, claro. 3o incluso nac( en *ong Dong. 0S(2 me dice esta @essica disfrazada con un Cimono rojizo que le aprieta todo el cuerpo. "is padres son c,ilenos, eso s(. Lo que pasa es que el pap tiene un banco y todos los negocios importantes a,ora se ,acen en 5riente.

6a mina, ue tiene los ojos achinados, abre sus p&rpados hasta el l*mite de sus posibilidades! 6a he impresionado, 'eo! ;L7 t$M ;le digo;! L@u origen tienesM ;0o, yo soy chilena no m&s! #e 2enca! <laro ue mis abuelos son del sur! <erca de =sorno! ;1ncre*ble! 7o pensaba ue ten*as sangre mandarina! Ella se sonroja y pienso en los camarones a la mandarina del restor&n #anubio ?zul! Mejor cambio de te3 n*a, pienso, por ue hasta ah* no m&s llegan mis conocimientos chinos!
=ueno, @essica, el motivo de mi visita es que tengo que comprarle un buen regalo a mi madre. 1lgo simb%lico. 3 caro. Nada falso ni armado en .,ile.

+essica me mira sorprendida!

0#u le ,ace falta2 -n bonito florero, por ejemplo, es un buen regalo de cumplea:os. No, si ella no est de cumplea:os. $l que lo est soy yo. 'or eso le voy a obsequiar algo. $s una vieja tradici%n oriental que el ,ijo le regale un presente a la madre como se:al de agradecimiento por ,aberle dado la vida. 3 como a m( me ,a ido bien, creo que lo justo es comprarle algo inolvidable. No es una cuesti%n de precios, @essica, sino de ,onor. 6eamos me dice. .reo que entonces lo mejor ser(an estas porcelanas.

6as miro y me parecen realmente horribles, picantes, esencialmente horrorosas!

No, @essica, algo de buen gusto. Lo siento, joven, pero stas tienen muy buena salida. "e ,as decepcionado. 3o pensaba que pod(as distinguir lo que era bueno y fino de lo que es rasca, c,ulo, cuma, qu s yo.

?hora s* ue la mina est& enojada! 9ambin me fijo ue, tras un biombo dorado con unos dragones pintarrajeados, hay un 'iejo con las orejas muy peludas ue nos est& mirando fijo!
=ueno, @essica, nada personal pero creo que deber conformarme con el t(pico !ole7. 8usto de conocerte.

U\0

U\1

Aeliz once de septiembre! Espero ue 'otes correctamente! )asta luego! 0o me responde! ?bandono la tienda, escucho el gong y me largo a correr a la 'elocidad de uien ha robado algo! Me he 'uelto un mentiroso, pienso! 7 me da risa! -igo caminando por ?po uindo en direcci%n a ,ro'idencia, pensando en +essica y en mi pe ue:a actuaci%n! 7 me doy cuenta de ue s*, uiz&s es 'erdad, uiz&s )olden, o su 'oz, o su forma de ser, s* pueden ser

lle'ados a la pr&ctica! Eso es lo raro! 0unca me hab*a pasado algo as* con un libro ni una pel*cula, ni si uiera con un disco! = con una persona! Esto de asumir su identidad tiene su encanto, pienso! ,ero tambin me asusta, por ue largarme a mentir as* fue algo incontrolable, compulsi'o! <omo haber hecho la cimarra! Es como si )olden <aulfield se hubiera posesionado enteramente de m*! <omo en El e(orcis3 ta" el diablo se ha apoderado de mi mente! 0o s u me est& ocurriendo! 1gual puede ue todo esto estu'iera ya dentro! Estas ansias e impulsos, esto de uerer cortar con todo! @uiz&s sea 'erdad eso de ue Ilos est*mulos estimulanJ, como dice la 6uisa, pero en mi caso es distinto" es m&s un ejemplo a seguir, un apoyo, un golpecito en la espalda! Es como un trago! = una l*nea de coca! ,ero igual es peligroso! 1gual me asusta! =tra cabina telef%nica" llamo al ,az! 9ampoco est&! El +uancho>s contin$a cerrado! -igo caminando, paso frente a mansiones llenas de hiedra y embajadas y edificios bastante parecidos al m*o! 0o hay escolares a esta hora! -iento ue la gente

me mira y hasta me pone ner'ioso una patrulla militar ue pasa, pero despus me repongo pensando ue los milicos andan m&s preocupados de los comunistas ue de los cimarreros! 1gual es raro esto de andar libre cuando todos est&n presos! 6o m&s probable es ue ma:ana la inspectora me pida un justificati'o, a$n no se me ocurre u har! ,edirles uno a mis 'iejos es inconcebible! En especial a mi 'iejo ue, por esas casualidades de la 'ida, justo hoy se ofreci% a lle'arme al colegio! Me baj del auto y me acer u a la reja! El auto se alej%! #i'is al <hico -obarzo y a la Ala'ia Montessori, pero cuando 'i a la 2osita 4arros, la realidad me super% y supe ue no, ue no hab*a caso, ue simplemente no pod*a entrar! -in medir las consecuencias, camin media cuadra, 'i un ta(i, lo hice parar y le dije ue por fa'or me lle'ara hacia las canchas de sFate3board de 9aban3cura con 6as <ondes! <uando casi le pregunt ue cre*a l ue ocurr*a con los patos cuando el lago se congelaba en in'ierno, me di cuenta de ue estaba en serios problemas y ue uiz&s no deb* leer 9he <atcher in the 2ye despus de haber regresado, borracho y deprimido, del horroroso cumplea:os de la 2osita 4arros! ,or suerte no abr* la boca. no hubiera sabido c%mo e(plicarle, ya ue el $nico lago con patos ue conozco ;laguna, m&s bien; est& en el ,ar ue =>)iggins y, como bien lo ad'irti% el concha de su madre del 0acho, en -antiago no nie'a!

U\U

U\3

<amino por ue caminando as*, cuadras y cuadras y cuadras, como lo hace )olden por 0ue'a 7orF, uiz&s pueda ordenar mi mente! Arente al 4oTling hay otro telfono pero el ,az tampoco responde! ?s* ue prosigo! Me duelen un poco los pies" he caminado demasiado! #esde 9abancura a El Aaro y de ah* hasta a u*! ,ero sigo caminando! @uiz&s deb* haber entrado a clases! @uiz&s no deber*a 'ol'er a la casa! @uiz&s podr*a ir a esperar a la ?ntonia a la salida! @uiz&s podr*a irme a 2io, en un cami%n! @uiz&s me podr*a e(iliar! ,aso junto a la Escuela Militar. los cadetes ensayan una marcha mientras los soldados rasos, firmes con sus metralletas, custodian el lugar! ,refiero no mirarlos y me pierdo bajo el inmenso puente ue cruza /espucio por encima! El lugar parece un campo de batalla" est&n pa'imentando y hay camiones y montones de tierra y fierros y muros de madera llenos de afiches, a fa'or del -^, ue protegen las e(ca'aciones del Metro! 6a estaci%n terminal a$n no est& del todo lista! M&s all& del caos, el barrio residencial parece into3cado y las empleadas domsticas riegan los pastos sin enterarse de los tambores ue marcan el ritmo de la marcha ni del ruido histrico de las perforadoras en la calle! 5n poco m&s all& est& el <erro 0a'idad, posiblemente el cerro m&s chico de todo -antiago y, de todas maneras, la plazoleta m&s rara del mundo! ? pesar de ue da a ?po uindo, el cerrito, ue no debe tener m&s de dos pisos de alto, la protege del ruido. la parte trasera de la plaza es la mdula de todo el lugar" desembocan ah* callejuelas min$sculas y hay una inmensa casa patronal del

siglo pasado, ue es un sanatorio para ni:os tuberculosos! ? 'eces se asoman y miran a los pendejos sanos, ue 'ienen a u* a jugar o a saltar con sus pelotas saltarinas, sas ue antes estaban tan de moda! 6a plaza es s$per 'erde" con cientos de &rboles grandes, incluso algunas palmeras. tambin tiene lomitas y trampas de arena, un sitio 'erdaderamente incre*ble, por ue siempre hay perros di'ertidos ;-an 4ernardos, afganos, es uimales; ue no ladran ni molestan a la gente! ? esta hora la plaza est& absolutamente 'ac*a y el sol prima'eral lucha firme con la le'e capa de smog ue ya ha logrado infiltrarse en este sector de la ciudad! Me siento en un esca:o, dejo los cuadernos a un lado y me uito los zapatos y los calcetines! <amino unos

pasos y me tiendo en la arena tibia, ue se adhiere a los espacios entre los dedos de mis pies! ? 'eces se siente uno bien. hasta me podr*a acostumbrar a 'i'ir as*! Miro la hora" las once y media! ?hora estar*a en clases de @u*mica! ,ero prefiero estar a u*, sobre la arena" como si estu'iera en la playa. saco mis anteojos oscuros para enfrentarme al sol de manera m&s audaz! 0o es la primera 'ez ue estoy tirado en este pozo de arena! ?ntes 'en*a siempre a esta plaza con complejo de cerro! El 0acho 'i'*a por a u*! -us padres 'i'en a una cuadra" en El 9ro'ador! 9*pico ue iba a su casa a estudiar pero nos apest&bamos y tra*amos al Ma(imiliano, su perro, para ue jugara con sus compinches mientras nos dedic&bamos a fumar cigarrillos ;bueno, yo no fumo; o pitos y tomar cer'eza o comer char ui o lonjas de lomito ahumado o aceitunas 'erdes ue compr&bamos en el 5nimarc de la es uina!

U\G

U\O

Bracias al Ma(imiliano, conocimos a dos empleadas del barrio! Elena, se llamaba una. /anessa, la otra! 6a primera paseaba a una guagua rubia, de cachetes rosados, en un coche! 6a /anessa, ue era m&s rica y no usaba nada debajo del delantal a cuadros 'erde agua, sacaba a pasear un perro salchicha de nombre ,e3Efe, igual ue las cecinas! 6as conocimos a u*, hace unos dos a:os! Era en no'iembre, poca de pruebas globales y e(&menes, ya hac*a calor, bastante calor, lo suficiente para sacarnos la camisa y asolearnos en el pasto o la arena! 6as miramos y comenzamos a co uetearles, y a azuzar al Ma(imiliano para ue se hue'eara al salchicha, ue era bien bonito, de color caramelo! <uando la /anessa dijo I,e3Efe, ['engaS, ['engaSJ, estallamos de la risa, por lo rid*culo del nombre! ?s* nos hicimos amigos. costaba creer ue las dos tu'ieran solo 'eintiuno y 'eintid%s, respecti'amente, y ue desperdiciaran su 'ida aceptando las %rdenes de los dem&s! Eran relati'amente bonitas y hablarles no era algo de lo cual a'ergonzarse, o sea, ten*an todos los dientes y eran, lejos, bastante mejores y m&s simp&ticas y di'ertidas ue muchas de las chulas ue uno ha conocido en esas t*picas e(cursiones a la

Bran ?'enida! 0uestro gran encuentro ocurri% ob'iamente en esta plaza, un poco m&s arriba del cerrito, donde hay una suerte de fuerte o torre%n escondido entre &rboles g%ticos y rocas gigantescas! 0os encontramos en la semana, un mircoles, creo, ue hizo historia por ue la temperatura alcanz% un rcord! ?lgo as* como 33,8 a las cuatro de la tarde! 6a gente pensaba ue iba a temblar! El U\\

0acho se rob% del bar de su 'iejo un ron 4acardi y yo andaba con unos cuantos joints! 6a cita era a las 'eintitrs treinta, como dice el 0acho, pero nos atrasamos un resto. ellas nos estaban esperando muy tran uilas y entusiasmadas en un esca:o ue brillaba bajo un farol! -e 'e*an distintas con los jeans apretados y zapatos altos y sus polerones de plush! I,arecen hermanasJ, les dije! I5stedes tambinJ, me respondi% la /anessa ue, estaba claro, era para m*! 9odo fue incre*ble y m&gico y alucinante, por ue despus del ron ; ue embriaga como nada; y los pitos y la onda, todo se 'ol'i% relajado y en'ol'ente y a pesar de las micros y los autos de ?po uindo, ue estaba peligrosamente cerca, el cerrito subi% unos metros para protegernos otro poco! 6a atm%sfera tibia y espesa lo 'ol'i% todo muy irreal, y terminamos los cuatro desnudos, corriendo por el pasto como si furamos duendes en &cido o algo as*! @uiz&s fue por la complicidad o el temor al terremoto, y a la luna casi llena, pero nadie nos 'io en ning$n momento, y nadie se imagin% jam&s ue, poco despus, cada pareja se instalar*a en unos esca:os del torre%n para simplemente dejarse lle'ar! ,ara m* y el 0acho fue nuestra primera e(periencia real, er%tica de 'erdad, sin putas ni apuros! ?dem&s, no fue nadie contra nadie sino de a dos y fueron ellas, incluso, uienes se encargaron de la parte creati'a! ,or eso, cuando acab, me dej caer en la loma y sent* corno la hierba h$meda y dulce rozaba mi espalda. y me acuerdo de ue la respiraci%n de la /anessa me pareci% el ruido ue hace la tierra al girar! #espus, entre sue:os, mir los &rboles con sus hojas nue'as tap&ndome y U\X

me pareci% ue las estrellas eran como frutos ue se enredaban en las ramas! 0unca las 'ol'imos a 'er, claro! 6legaron los e(&menes y las fiestas de fin de a:o y el 'eraneo! El 0acho se encontr% una 'ez con la /anessa en el 5nimarc, creo, pero l andaba con su 'ieja as* ue solo se miraron y nadie dijo nada! ,as% el tiempo, el 0acho parti% a /alpara*so, lo deportaron de su casa y se fue a otro barrio! 7 yo dej de 'enir por a u*! #udo ue el 0acho 'uel'a a su casa! #udo, adem&s, ue siga 'indolo a menudo! = si lo 'eo, ue tengamos mucho de ue hablar! #udo, por ejemplo, ue nos dedi uemos nue'amente a seducir empleadas en las plazas! = a tirarnos en la arena, a hablar durante horas de minas, de padres, de ropa, ue sigamos planeando nuestro 'iaje post3,?? a ?ustralia, en un barco mercante, con parada en la 1sla de ,ascua y en Aidji y en 0auru, un islote ue al 0acho lo obsesiona aun m&s ue la costa norte de Maui con su pipe3line y sus competencias acu&ticas por do uier! Me dan ganas de llamarlo y contarle ue estu'e por a u*, ue anoche le* 9he <atcher in the 2ye y decirle ue si uiere se lo presto! ,ero uiz&s sea mejor no dec*rselo! -i le cuento, capaz ue empiece a echarlo de menos! 7 podr*a ser un error! 6lego al restor&n 'egetariano antes de lo acordado con la Alora Montenegro y me siento a hacer hora! ?burrido, re'iso mis cuadernos, leo algunos p&rrafos y

frases ue subray anoche en el libro, como la parte referente al guante de bisbol de ?llie y eso de ue Icasi siempre, cuando alguien me obse uia un regalo, termino tristeJ! Mientras leo, tomo un jugo de zanahoria y naranja ue se supone es la especialidad de la casa! En eso aparece la Alora! ?nda con una colorida chomba peruana ;de sas compradas en <uzco; y un blazer negro ue no le 'iene! -e 'e ue anda de malas! Est& inc%moda! Mira a todos los lados, e(cepto a donde est&n mis ojos! ;,erdona, Mat*as, pero me agarr con la directora! ,or eso me atras! #efendiendo a una colega de la tarde ue falt% a clases la semana pasada por haber ido al <aupolic&n a escuchar a Are*! ;L9$ fuisteM ;-*, por supuesto! ;?h!
5ye, t9 ,oy faltaste a clases, 0no2 0.%mo supiste2 4e andaba buscando para cancelar la cita. Le pregunt a tu 1ntonia si estabas en el colegio y me dijo que no. Supuse, por lo tanto, que ,ab(as ,ec,o la cimarra, as( que no segu( averiguando para no cagarte... 0#u quieres almorzar2 'ide lo que quierasB esta vez invito yo. 1provec,a.

? la Alora la conozco desde el a:o pasado, cuando se con'irti% en mi profesora de castellano, pero es como si la conociera de toda la 'ida! Ella ense:a solo a los segundos y terceros medios! Nsta es, por lo tanto, mi segunda temporada bajo su tutela! 6o de tutela es literal,

U\8

U\9

creo, por ue lo ue hay entre ella y yo es mucho m&s 1 ue lo ue suele haber entre profesora y alumno! 7 mu3 b> cho menos ue lo ue se genera entre dos amantes! ,ero la edad no es nuestra $nica diferencia, claro! ? 'eces siento ue ella ha 'i'ido m&s en un d*a ue yo en diecisiete a:os! 6a Alora ha 'iajado sin plata por el mundo entero y ha conocido cantidad de gente famosa, especialmente escritores e intelectuales ue ella idolatra!
*e coqueteado con cuanta lesbiana e7istencialis/ta y octogenaria e7iste en 'ar(s recuerdo que me dijo una vez en el Daf -lm, donde me invit% a escuc,ar un recital de .apri, que interpret% temas de los #uila, los ?nti, los @aivas y el resto de la aristocracia comunista.

9ambin ha estado con 4orges, el de Emma _unz, un cuento ue una 'ez nos hizo analizar desde la perspecti'a femenina y ue le permiti% a la 6uisa /el&s uez sacarse un siete por encontrarlo Ipsicol%gicamente poco 'iableJ! -eg$n la Alora, 4orges es un genio pero no sabe nada de se(o. por lo tanto, todo lo ue dice cae en el 'ac*o! 9ampoco sabe de pol*tica! Ella misma se lo dijo, en su cara! Aue en 4uenos ?ires! 6o atac% por haber aceptado una condecoraci%n de ,inochet! Esta ancdota la cont% a comienzos del a:o pasado! 7 dio pie a un pe ue:o esc&ndalo, ya ue fue la primera 'ez ue todos nosotros escuch&bamos hablar de pol*tica en forma p$blica! 0unca antes un profesor hab*a si uiera insinuado ue no estu'iera de acuerdo con el gobierno! ? m*, sus opiniones me parecieron gratuitas y fuera de tiesto! 7 se lo dije" ;7o creo ue 4orges acept% el premio por ue era <hile el ue se lo daba! El ,residente es solo un s*mbolo! 0os representa a todos! ;Mira, /icu:a, una cosa es ser ciego y otra hue'%n! El curso enmudeci%! 7o tambin! #espus de la clase, me dijo ue deseaba con'ersar conmigo! Me lle'% a una pizzer*a malacatosa, por la calle 2ep$blica, donde me habl% durante tres horas de libros, intelectuales, pol*tica, derechos humanos y se(o! En ese orden! #espus me fue a dejar a mi casa en su Aiat \00! Mi edificio la dej% medio at%nita y no se

lo ocurri% nada mejor ue decirme"

.,ao, 8atsby.

-upe ue eso ten*a algo ue 'er con la pel*cula de 2obert 2edford! -e lo coment a la 6uisa ue, por cierto, arm% un barullo m&s o menos y me dijo ue la Alora deseaba seducirme! ,ero uer*a saber m&s por ue, desde el d*a en ue la conoci%, la 6uisa se obsesion% con ella! ?dmira su integridad y eso de ue se juegue el todo por el todo y ue le d lo mismo 'i'ir a su manera! #espus de prometerme ue no le contar*a a nadie de mi ida a la pizzer*a, le jur ue iba a hacer todo lo posible para sumarla a nuestras futuras tertulias! 9ambin le ped* informaci%n sobre Batsby! Me dijo ue era un libro y ue ella iba a tratar de conseguirlo! 6o hizo, claro! Era de su hermana! 6e* el libro con la dedicaci%n con ue, a 'eces, se prepara uno para ir a una fiesta donde sabe ue 'a a estar la mina de sus sue:os! 7 aun ue a )olden <aulfield no le gusta demasiado, a m* me mat%! #aisy era como la ?ntonia y me encant% eso de ue las mansiones se enfrentaran a uno y otro lado de la pe ue:a bah*a! ,ero me pareci% m&s ue injusto ue la Alora me tildara de Batsby!

UX0

UX1

5na semana despus, la 'i en el pasillo y le dije ue hab*a algunas cosas ue me hab*an uedado dando ` 'ueltas y ue si pod*amos 'ernos m&s tarde! 6a esper a > la salida de clases, junto a su Aito naranja y terminamos en este restor&n naturista con aires de )are3 Erishna, donde le dije ue, a pesar de ue solo ten*a diecisis a:os y ue seg$n algunos me sobraba la plata, no por eso era hue'%n! #espus le cit casi de memoria el comienzo de El gran Batsby, eso de ue Imi padre una 'ez me dijo" cuando sientas la necesidad de criticar a alguien, recuerda ue no todas las personas en este mundo han tenido las mismas 'entajas ue t$J! Ella me mir% fijo y sonri% satisfecha" ;9ienes raz%n! -olo te estaba probando! Me alegro de ue hayas pasado la prueba! Eso fue hace dos a:os, creo! #esde entonces, siempre nos 'emos o comunicamos fuera de clases! En ellas soy un alumno m&s, aun ue ob'iamente uno de sus fa'oritos, junto con la

6uisa, ue siempre lo cuestiona todo, y con el 0acho ue, seg$n la Alora, est& destinado a escribir la gran no'ela surf*stica del siglo 'einte, cuesti%n ue dudo realmente! E(cepto por ellos dos, ue tambin se juntan con ella a 'eces, nadie sabe de estos encuentros e(traescolares! @uiz&s por eso mismo, por si alg$n d*a nos pillaran in fraganti tomando cer'eza en una fuente de soda por ah*, es ue la Alora nos e(ige el doble y siempre nos pone notas m&s bien mediocres!
0Seguro que no quieres ms vino2 me pregunta a,ora. 'refiero una superlimonadaB ,e estado tomando

demasiado $ltimamente!

;<omo uieras! 6os platos est&n llenos con unos pan ue ues con porotos negros y salsa de espinacas, m&s una porci%n de arroz integral y no s u m&s! ,ero a$n no logro e(presar lo ue siento!
=ueno me dice la &lora mirando el reloj, espero que no te ,ayas lateado muc,o en !io. *ace tres a:os me toc% acompa:ar a unos terceros medios y fue una pesadilla puro gastar plata e ir a discot,ques. "e acuerdo de que me dediqu a leer a 1mado en portugus. 3o lo pas incre(ble en !io le contesto. Los mejores d(as de mi vida. No te puedo creer. 1 m( me pareci% espantoso. 4anto turista y ese afn local de no asumir la identidad del pa(s. 'arece "iami. Si quieres conocer =rasil, tienes que ir a =a,ia. 1,( est la verdad. #uizs, pero yo lo pas bien. $l viaje me ,izo pensar. *arto. 'or tu bronceada no se nota. $n la playa se piensa igual, &lora. No se me ocurre en qu. No s, en la vida, en .,ile, en todo. #uizs.

Est& en otra, siento! <omo ue no hay comunicaci%n! Miro por la 'entana y 'eo como el cuidador de autos cuenta sus monedas! Ella me habla de la ilegitimidad del plebiscito, de los a:os de dictadura ue nos uedan por delante y de un art*culo ue a$n no termina sobre +ulio <ort&zar, para en'iarlo a la 5ni'ersidad de -tanford! 3;L7 piensas ir all&M ;le pregunto por preguntar!

UXU

UX3

;9$ sabes ue odio Estados 5nidos! Me muero tres 'eces! Me han ofrecido ir a dictar clases! #icen ue es esplndido y ue la biblioteca de asuntos latinomeri3canos supera lo imaginado! /arios compa:eros del ,edag%gico est&n e(iliados all& y bastante conformes! ,ero lo m*o est& ac&! 6a Alora, dicen, es un cerebro a ni'el internacional! ,ublica ensayos y estudios fuera del pa*s, ha escrito un libro sobre an&lisis semi%tico, o algo as*, ue se edit% en M(ico, y escribi% un libro de poes*a ue firm% con seud%nimo! Ella se niega a reconocerlo pero, estoy casi seguro, es el ue gan% un premio y ue la 6uisa ha le*do! ?s* y todo, prefiere uedarse a u* ;donde todo est& muerto, seg$n ella; y hacerles clases a pendejos del barrio alto en 'ez de instruir a los de las poblaciones o hacer clases en las uni'ersidades, donde s* hay acti'idad pol*tica!
4us padres van a votar por el SN, 0no2 5bvio. 03 qu piensas ,acer al respecto2 Nada. 0#u voy a ,acer2

<on ella me suceden 'arias cosas dif*ciles de e(plicar! 9an dif*cil como es contarle ahora mi problema, mi rollo actual, esta sensaci%n ue me ha impulsado a 'erla pero ue ahora, cuando debo racionalizarla, simplemente no me sale! Es como si no tu'iera ya ning$n pesar! ,ero tampoco es eso! Es como si lo ue siento se esfumase ;o se 'ol'iera rid*culo; a la hora de comunic&rselo a otro!
$stoy aburrido de perder, &lora le digo. /$ntonces intenta crecer.

;0o s si sea sa la soluci%n! @uiz&s sea 'erdad eso de ue no es bueno analizarlo todo, por ue puede uno llegar a conclusiones defini3torias ue no permiten arreglo posible! <omo, por ejemplo, por u uiero a alguien, por u deseo esto o lo otro, por u siento esta cercan*a ine(plicable con

la Alora Montenegro! 0i si uiera s si somos amigos o confidentes! -iento ue he hablado de todo con ella e(cepto de m*! 7 'ice'ersa! Me incomoda adem&s la atracci%n ue siento por ella! #e ue hay algo, lo hay! ,ero nunca ha pasado nada y ya ni si uiera trato de imaginarme lo ue podr*a ocurrir" cacho ue es in$til y ue a ella no le interesa o simplemente no desea asumirlo! ,ero s ue hay atracci%n entre ambos! 7 eso ue todos mis compa:eros la encuentran m&s bien fea! 7o no lo creo! @uiz&s no sea mi tipo, pero ue atrae, atrae! <uando habla, en especial cuando habla de s* misma, uno ueda rendido! ? 'eces esto me da rabia, por ue suelo comparar a todas las minas con ella, lo ue es absurdo y no tiene sentido! ,ero, desde ue conozco a la Alora, no concibo una mina ue, aun siendo bonita, no piense o se entusiasme con cosas tan intrascendentes como esa pel*cula alemana en blanco y negro donde no suced*a nada de nada pero ue a ella le dio pie para hablar dos horas sobre c%mo el nazismo no hizo otra cosa ue canalizar los deseos se(uales reprimidos del pueblo alem&n! 7o lo dudo pero ella insiste en ue es as*! 7 ste es otro punto ue me molesta y me hace cuestionarlo todo, por ue muchas 'eces, cuando estoy con ella, simplemente Ipinto el monoJ, como se dice! = sea, me

UXG

UXO

muestro interesado en temas ue no siempre me interesan! = mejor dicho" me interesan pero no necesariamente los entiendo! = comparto! <omo eso de ue mi madre 'ota -^ por ue ello no es m&s ue Iuna se:al infalible de su en'idia f&licaJ!
1s( que ,ablaste con la 1ntonia le digo, mientras sorbo una limonada con miel en vez de az9car. S(, cada d(a ms aburguesada esa ni:ita. )udo que sea capaz de romper con sus conceptos y sus ritos. $st cagada. 0No estars todav(a interesado en ella2

Es una pregunta complicada por donde se la mire! ,odr*a conducirme a deslizar Iun acto fallidoJ, como dice la Alora! ?s* ue lo pienso antes de responder por ue, ahora me ueda claro, el ue la ?ntonia est o no en mi 'ida es tambin una prueba, es la 'ara con la ue

siento me mide!
"ira me dijo una vez ella misma respecto a la 1ntonia, yo creo que la c,ica es bonita, para los cnones que t9 sigues. 'odr(a ,acer comerciales en la tele. 3 creo que no tiene un pelo de tonta. $so es lo ms triste. Lo que deber(as ,acer es abrirle el camino. .ambiarle la perspectiva. Si no, ese romance o lo que sea no va a tener ninguna importancia y te vas a terminar perdiendo. 5 cediendo, que es peor. )ebes lograr que ella acceda a tu mundo, no al revs. 0$ntiendes2

L,ero u es Ial re'sJM L@u sabe ella de uin soy yo realmenteM Me apestan esas propuestas intelectuali3zantes" t$ eres as*, por lo tanto piensas as&! -*, uiz&s sea 'erdad" no soy igual a la ?ntonia! 7 me alegro de no serlo! ,ero no por eso soy la Alora, ni el brazo armado del M12! 5na cosa no implica la otra, creo! ? lo mejor

desprecio a mis padres, pero la ropa sucia se la'a en casa! 0o s! @uiz&s la Alora tenga raz%n! 9iene m&s e(periencia, m&s cultura y es mucho m&s autntica ue todas las personas ue conozco juntas! ,ero no s! 2ealmente!
1noc,e estuve releyendo a NaboCov. *as le(do Lolita, me imagino. No... S que escandaliz% a medio mundo aqu( en .,ile, eso s(. 'or eso a las adolescentes les dicen lolas, creo. "e lo dijo mi abuelo. 4ienes que leerlo. "e fascina el tema del e7ilio inverso aqullos que ,uyeron del comunismo y se instalaron en el seno del capitalismo. 'ienso escribir un ensayo para la -niversidad de Oas,ington, en St. Louis. *ay un decano all( que est muy interesado en el quiebre que eso supuso. 4ambin pienso integrar el fen%meno cubano. 1 .abrera ?nfante, por cierto, que es el gusano n9mero uno. 3 a DosinsCi. 49 le(ste )esde el jard(n, .0no2

;0o, pero 'i la pel*cula! <on ,eter -ellers! E(celente! -e r*e cual uier cantidad de la sociedad! Es s$per cr*tica! 7 di'ertid*sima! ;? m* me carg%! Es dif*cil satisfacer a la Alora! @uiz&s por eso es como una adicci%n! ? 'eces ni si uiera entiendo lo ue dice! Me recomienda tantos libros ue, si los leyera todos, jam&s podr*a salir de mi pieza! ?lgunos los he le*do, claro. algunos hasta me gustaron, pero muchas 'eces ha sido al re's! ,ara no uedar mal, acepto sus propuestas o su an&lisis, en la m&s c*nica! 6o mismo ue en ese recital de la <apri" dije ue me hab*a gustado,

UX\

UXX

cuando fue precisamente al contrario! = eso de hacerme el allendista, el de iz uierda, cuando, la 'erdad, ni si uiera s lo ue eso implica! Eso me carga, me hace sentirme un hip%crita! ,ero me cargar*a aun m&s ue la Alora pensara ue soy mediocre" sa es su palabra fa'orita! = ue creyera ue soy uno m&s de los tantos alumnos ue Ino son capaces de distinguir una iron*a de una ase'eraci%nJ! ;6e* un libro incre*ble ;le cuento;! 9e lo recomiendo absolutamente! -e llama 9he <atcher in the 2ye! 6o le* en ingls pero debe estar en castellano! -e lo podr*as dar a leer al curso! ;6o le* hace a:os! En espa:ol se llama El cazador oculto, aun ue en 4arcelona tambin se edit% como El guardi&n entre el centeno!
03 te gust%2 No demasiado, la verdad. $s un poco adolescente, 0no crees2 4odo es tan obvio y sin sentido.

3L-*M
)e todas maneras. Si ests en la onda adolescente, lee *ucCleberry &inn, por 9ltimo. 1 m( me mat%. No s si est bien escrito o no, pero me pareci% incre(ble. S9per sincero. 4endr(a que revisarlo. )e todas formas me pareci% lamentable eso de querer poetizar y ,asta universa/lizar la problemtica de un personaje que, seamos sinceros, no le interesa a nadie. 5 sea, las peripecias y ma:as de un adolescente jud(o malcriado y autorrefe/rente que se da el lujo de taimarse e irse a un ,otel porque tiene los bolsillos llenos de plata no pueden interesarle realmente a nadie. $7cepto a los cr(ticos jud(os,

claro, ue han infladoa tanto el libro!

&lora le digo, no s qu tienen que ver los jud(os en todo esto. =ueno, quizs, pero Salinger es jud(o. 3 el llamado estab,s,ment literario neoyorquino est manejado por los jud(os, eso lo sabe todo el mundo. )e a,(, por ejemplo, la fama de un ',ilip !ot,. 5 este tal Singer, que solo escribe sobre talm9dicos.

Miro mi 'aso de limonada 'ac*o! 0o s si deseo continuar con esta con'ersaci%n! Me siento demasiado apabullado!
'ero bueno, tampoco ,ay que ser ciega. .asi toda la literatura es obra de jud(os. 'roust lo era.

Lo que no soporto es esta nueva ola. 4oda esta cosa sionista y norteamericana. Los mejores creadores jud(os son justamente aqullos que reniegan de su condici%n de tales. 5 jud(os de izquierda, que es una mezcolanza absolutamente deliciosa. 049 tienes algo contra los jud(os, &lora2 0Se me nota muc,o2 "e puse un poco latera,

.nor 7 se r*e! ,oco, pero se r*e!

No, para nada le digo parndome de la mesa. 04ienes alg9n problema2 me dice mientras me alejo. No, creo que es al revs.

,ero me detengo un segundo y la miro fijo, hasta ue logro incomodarla por primera 'ez en mi 'ida! ?pro'echo de mirarla bien, de fijarme en sus rasgos, por ue s ue, pase lo ue pase, sta ser& la $ltima 'ez ue la 'ea en mi 'ida! ?un ue deba cambiarme de colegio!

UX8

UX9

0o puede ser de otro modo! 6a sola idea de enfrentarme a ella de nue'o me da urticaria! 7 pena! 5na sensaci%n de 'ac*o ue siento ue me traga!
"at(as, 0qu sucede2 Nada. Solo te estaba probando.

#ebe ser la llamada n$mero treinta y ocho ue hago al telfono del ,az! En el +uancho>s me atendi% un aseador, pero no sab*a nada de nada! #ice ue el 9oro anda en alg$n tr&mite! Espero poder comunicarme con ,az m&s tarde! Entra la <armen" ;L/as a almorzarM ;0o, ya com*!

'udiste ,aber avisado. 4engo cosas que ,acer. *ay visitas esta noc,e, para variar. 0#uin2 $se t(o de don $steban, el que es embajador, est de santo, creo. 6iene un mont%n de gente. )emasiada para mi gusto. 03 mi madre2 $n la peluquer(a. 0)%nde si no2 )ic,o esto, se va y cierra la puerta. $nciendo el televisor puras telenovelas. 1bro bien las cortinas para que entre el sol. Sigo con mi uniforme del colegio. 01l%2 =uenas tardes, 0estar 1ndrs2 $st en el colegio. .reo que ,oy le toca gimnasia. "at(as, 0eres t92

;-*, t*a, claro! ;L7 na est&s con lM ;Es ue tengo un esguince ;miento;! 9engo certificado mdico! ,ens ue!!! -e me ol'id% ue hoy toca Educaci%n A*sica! 6o llamo m&s tarde! )asta luego! 7 corto! #ebo tener m&s cuidado con esto de la cimarra! ,or poco me pilla la mam& del 6erner! <laro ue a ella le da lo mismo! ? los m*os no! ,ero eso ya lo solucionar! ?hora necesito dormir un poco! #escansar! ?$n me duelen los pies! -e me ocurre ue lle'o 'arias semanas sin dormir! 7 es probable ue sea cierto! ,ero da lo mismo! /ol'* a casa! /oy a recomenzar de nue'o! Esto no ha ocurrido! #ebo frenar el caos antes de ue sea tarde! #ebo dormir, debo dormir un poco, es lo primero! 6impiar mi mente! ,ero no puedo! <ierro los ojos pero nada! Enciendo la tele! Es la hora de los dibujos animados! El <oyote persigue al <orrecaminos por un desierto rojo y amarillo! El <oyote le prepara una trampa" un tel%n pintado ue asemeja la continuaci%n del camino pero ue solo disimula un muro de ladrillo conectado a miles de Filos de 909! ,ero, como suele ocurrir, el <orrecaminos es ui'a la trampa y, al final, la dinamita estalla sobre el <oyote! ,obre tipo, pienso!
$stoy aburrido de perder, &lora. . $ntonces intenta crecer. No s si sea sa la soluci%n. 1,ora 4om persigue a @erry. Siempre sucede as(. .laro que @erry, por lo general, gana porque es gordito y amoroso y todo el mundo lo quiere. 0 3 te gust%2

_80

U81

;0o demasiado, la 'erdad! Es un poco adolescente, "no crees"

4ugs 4unny, para 'ariar, se disfraza de mujer! ,edro ,icapiedra se enfrenta al se:or 2ajuela y no le hace caso a Baz$, ue habla sobre el para*so perdido! Ese perro ue no s c%mo se llama come una galleta, se abraza a s* mismo con todo el amor del mundo y se ele'a hasta el cielo en (tasis! 3;= sea, las peripecias y ma:as de un adolescente jud*o malcriado y autorreferente no pueden interesarle realmente a nadie! El logotipo de la Parner 4rothers aparece a todo color y todos los monos de la compa:*a entran en cuadro y se largan a cantar con languidez" 6&stima ue termin% el festi'al de hoy, pero 'ol'eremos ya!!! ?pago la tele! 9iro el control al suelo!
Lerner, 0qu tal2 1,, eres t9. S(. 01lg9n problema2 No. "ejor. 5ye, 0me perd( algo importante2 01lguna interrogaci%n2 4e vas a meter en problemas, 6icu:a. 0'or qu2 0#u pas%2 Nada, no te perdiste nadaB pero no entiendo ti parada.

;=ye, si no es la primera 'ez ue hago la cimarra!

Si no se trata de eso, ,uev%n. 0)e qu, entonces2 )igamos que no te cac,o... No entiendo tu parada. 01 qu te refieres con parada2 1 nada... )a lo mismo, no es problema m(o... $n realidad, no te perdiste nada... *ubo s9per pocas clasesB lo del plebiscito tiene a todo el mundo en otra. No cambies de tema. 1sume. 0#u me quieres decir2

Si nunca tanto, 6icu:a. No te pases pel(culas. No es una ,uevada que me quite el sue:o. 'uedes ,acer lo que quieras, no es asunto m(o. Lo 9nico que te digo le ests ,inc,ando las ,uevas a todo el mundo. $sts cayendo mal. 3o no s lo que te pasa. $sts entrando en decadencia. No soy el 9nico. La Luisa tiene raz%n contigo ya no se puede ,ablar. *as perdido totalmente tu capacidad de goce, de pasarlo bien. Lateas. 049 qu ,aces ,ablando con la Luisa2 03 por qu esa ,uevona se mete en lo que no le importa2 Si ,ay algo que me apesta son los c,ismes. Se nota que esta tropa de conc,as de su madre no tiene vida propia con la cual entretenerse. 3% por lo menos tengo problemas, lo que es algo. $ste pa(s est seriamente enfermo, ,uev%n. "e carga. $l que est enfermo eres t9. Si lo estoy, es problema m(o. No te metas. No, si ya nadie se va a meter. #ue eso te quede claro. 4u actitud deja ,arto que desear. .on raz%n el

U83

0acho no te pesca! 7 esas fugas, L u ondaM 0o s para u te 'iraste de lo del 2usty! Auiste el comentario de la noche, compadre! -i hasta al <hino le ca*ste mal! 6o mismo ocurri% donde la 4arros! 6a propia ?ntonia, me lo cont% la 6uisa, fue la ue empez% a lanzarte mierda! ;7 t$ est&s de acuerdo! Me ueda todo claro! ;0o se trata de eso, /icu:a! 9e has metido en una onda muy mala. deber*as cortar el hue'eo antes de ue el hue'eo te corte a ti!
Sabes qu ms, Lerner, no te metas en lo que no te importa ni entiendes y ndate lo ms tranquilo posible a la mierda. 'roblema tuyo, entonces. $7acto problema m(o.

?lguien golpea mi puerta! #ura, incesantemente! Bolpes 'ac*os, ue pro'ocan eco! -on los golpes del diablo, sue:o! ?un as*, no uiero despertar! 0o puedo despertar!!! ?bro los ojos un poco pero se me cierran nue'amente! Es como un resbal*n, pienso. una 'ez ue uno decide lanzarse, no hay arrepentimiento ue 'alga. hasta llegar abajo! )asta llegar al final! ;Mat*as, abre! #espierta! Es la 'oz de mi padre, ue taladra la protecci%n 'iscosa del sue:o! 0o hay nada ue hacer"

estoy despierto! ?s* ue abro los ojos! El cielo est& p$rpura techni3color! -e 'e demasiado falso! El sol ya se puso! )e dormido 'arias horas, 'eo!

;Mat*as, despierta de una 'ez!

$spera un segundo.

Buardo el frasco de /alium ; ue rob del boti u*n de mi 'ieja; en el caj%n del 'elador, lleno con las u:as petrificadas de mis pies, boletos de micro, 'arios el&sticos, palitos de helado 'ale otro y un mont%n de 'iejos sobres con laminitas del &lbum )istoria del )ombre! #espus abro la puerta"
"ientras unos trabajan, otros duermen feroces

siestas!
4uve e7amen de cross en $ducaci%n &(sica. #ued lona. Lvate un poco y cmbiate el uniforme. #uiero que me acompa:es a comprar algunas cosas que faltan

para la noche!
No tengo muc,as ganas que digamos. $s una orden. )ame veinte minutos, entonces. #uince. $st bien.

Me meto al ba:o, me ducho y mientras obser'o c%mo la espuma del champ$ cae a mis pies y desaparece en el desag8e, me 'iene un ata ue de llanto compulsi'o ue el ruido del agua caliente ahoga! El agua cae furiosa, en hilillos precisos y cortantes sobre mi piel, a la ue ya le da lo mismo, siento fr*o igual! 6as l&grimas y berridos espasm%dicos, frenticos, cesan una 'ez ue cierro ambas lla'es! 2espiro hondo! <on la mano limpio el 'aho en el espejo" mi cara U8O

arde roja y congestionada sobre el resto de mi cuerpo p&lido y mojado, absolutamente dbil!

/ergonzoso!
$l que est enfermo eres t9.

6a frase retumba en mis o*dos cuando abro la lla'e de agua fr*a y comienzo a la'arme los dientes, pero la sangre ue brota de mis enc*as me asusta! Me detengo no sin antes pensar ue lo pasado, pasado est&, ue a partir de ahora, de este preciso instante, estoy absoluta y esencialmente solo. y ue si antes no lo estaba se debi% uiz&s a un simple y comprensible error m*o! 0ada m&s! Estamos en el /ol'o! Mi padre maneja! /amos por la Eennedy! ?lgo le pasa! Est& tenso y agitado, lo noto! 9ampoco habla mucho! El 'eloc*metro marca ciento cuarenta!
6as un poco rpido, 0no crees2 4ranquilo. 4odo est bajo control.

6o miro de reojo! ? pesar de ue anda con mi casaca azul marino A5>s y unos pantalones de cotel azul petr%leo, parece menos adolescente ue lo acostumbrado! <asi representa los cuarenta y tres ue tiene ya! ,ero eso lo noto solo yo, claro. la mayor*a de uienes nos 'en, si es ue nos 'en, deben pensar ue es un tipo m&s, no mi padre!
0$sts bien2 le pregunto, para tratar de controlar la conversaci%n antes de que se largue a interrogarme sobre quin sabe qu.

e;9odo est& bajo control ;me dice mientras se limpia la nariz con el pu:o de la camisa ;! 9$ tran uilo, no te 'a a pasar nada! 0o te preocupes! ? ti, al menos, no te 'a a pasar nada! 7 me sonr*e satisfecho! Muerto de la risa! -e supone ue era un chiste! = algo as*!
No s si te ,as fijado, pero t9 nunca sonr(es me

dice en forma gratuita! 0o 'ale la pena responderle! ,ero le contesto igual" ;@uiz&s no tenga moti'os! Esto lo deja callado unos segundos! 6uego dice" ;Eh!!! u te iba a decir!!!
No s. No, no te preocupes. Se me fue. No tiene importancia.

Esto es t*pico en l! <uando est& inseguro o anda raro, o el tema ue surge no es necesariamente el ue l desea tocar, busca llenar el silencio con frases ue no sir'en de nada pero mantienen las mand*bulas acti'as!
4e iba a decir que... esto del atentado al retn de carabineros... 0Supiste2

3?lgo!
1,.

El silencio 'uel'e a posesionarse del auto!

5ye, me devolviste las llaves de !e:aca, 0no2 1yer, en la ma:ana. 4ienes raz%n. 3, 0c%mo lo pasaste2 0Llegaste muy

tardeM
'ero si te llam por telfono. )esde Las !ejas.

L0o te acuerdasM

U8\

U8X

;9ienes raz%n! Estaba pensando en otra cosa! ;LEst&s bienM ;le pregunto! ;7a te dije ue s*! #jate de joder, LyaM 0o anda muy en buena, 'eo. por lo ue intuyo, no me con'iene seguir hurgando! El no uiere hablar, as* ue no hablo! Mejor! 1gual no hay tema! 7 no creo ue le interese lo ue yo tengo ue decir! Enciendo la radio` Brace +ones canta 6a 'ie en rose!
)jala ordena. "e encanta. Lo sospec,aba.

0o me responde y acelera aun m&s! 6a Brace +ones me recuerda a la Ala'ia Montessori! ,ero eso es un cuento 'iejo! Me niego a ue ella y todos los ue est&n ligados a ese grupo, a

ese curso, a ese colegio y ese c*rculo de gente, ocupen mi mente! 7a la han ocupado demasiado tiempo! Miro el 'eloc*metro" ciento 'einte Fil%metros! ,ero el +umbo ya est& a la 'ista. llegamos antes de ue la canci%n haya terminado!
Sab(a que esta ,uevada iba a estar repleta me dice mi padre mientras busca estacionamiento frente al supermercado. La gente se ,a vuelto loca comprando. *ay rumores de que el jueves puede pasar cualquier cosa y que ,asta puede ,aber desabastecimiento.

Encontramos un lugar junto a un 4MP 'erde3lim%n ue a mi padre le llena la cara de derrota!

6amos. No tenemos tanto tiempo. 19n tengo que arreglarme. 4u madre cit% a la gente tipo nueve.

?s* ue ingresamos y agarro un carro! Nl hace la 'ista gorda y el ue termina empuj&ndolo soy yo! El galp%n ;es lo ue el supermercado 'erdadera3

mente es; est& repleto y hay una banda de rotarios, un grupo de 'iejos empa uetados en tenidas 'erde y blanco, ue toca m$sica tipo 2ay <oniff, aun ue por ah* se les cuela alguna adaptaci%n de lo mejor de Aiebre de s&bado por la noche, en 'ersi%n supermercado, claro! 6o gra'e del caso es ue mi padre, a pesar de esas botas 'a ueras por las ue el 2usty no titubear*a en asesinar a alguien, engancha con la banda y comienza a silbar, en la m&s pattica, una 'ariaci%n soft de More than a Poman!
$steban, ,ombre, qu sorpresa. #u gusto ms

grande! 0os damos la 'uelta y la cara de mi padre entra en un estado madrugada3post3farra ue no lo fa'orece! ;Eynard, Lt$ por ac&M ,ens ue estar*as en 9alca! Mi padre le da la mano con un entusiasmo m&s falso ue las sonrisas de las promotoras ue nos ofrecen ra'ioles y galletas con pasta de marisco! #ebe ser el famoso Eynard Enger! 0o es ue sea tan famoso, pero hubo un tiempo en ue mi padre lo nombraba y hablaba de sus paltas, chirimoyas y nueces uillotanas con una 'eneraci%n casi ideol%gica! #e ah* la fama! El tal Eynard es mayor de lo ue pensaba, pero mejor de lo imaginado! 9iene el pelo corto y canos*simo y anda con una cha ueta de pa:o 'erde ue le da un to ue alpino! ? su lado, en el m&s completo de los silencios, est& una mujer baja, notoriamente te:ida, ue debe tener unos cincuenta pero parece su nieta! 7 no por ue se 'ea jo'en" tiene algo infantil,

algo de dependencia e inmadurez ue molesta!

$steban, ella es la 'oc,i, mi sobrina.

6a mujer, de unos ojos 'erdes e inmensos, ue ocupan

U88

U89

casi todo su rostro sin arrugas, mira a mi padre con una intensidad solo e ui'alente al odio!
*ola. $ncantado. >ste es mi ,ijo "at(as.

7o le'anto las cejas en se:al de respuesta y doy un paso atr&s, apoy&ndome en el carro! Ella tambin se aleja unos cent*metros! -e nota ue est& m&s ue inc%moda! 7 si bien desconozco la raz%n e(acta de su enojo, s lo suficiente para atar hilos y tener claro por u yo, sin uerer, estoy irremediablemente ligado a ella!
"at(as me dice mi padre, 0por qu no te adelantas no ms2 Necesitamos tragos. "ira que esta gente toma. $lige t9. $stoy corto en +,isCy y scate algunas botellas de vodCa, y una de gin, porque la "ar(a 4eresa solo toma eso. #uizs una botella de Napole%n, no s. 6e t9. 3 saca cosas para picar queso, aceitunas, lo acostumbrado. 3o ya te alcanzo.

Me alejo por el pasillo de las 'erduras, ue est&n recin la'adas y relucen como si fueran de pl&stico! Mi padre se ueda atr&s, con'ersando con el tal Eynard! 6a ,ochi, en cambio, se aleja de ellos como acarreando su cuerpo mucho m&s pesado de lo ue aparenta! =b'iamente, es hermana de la )ilda Escudero! 7 la )ilda Escudero es la aun m&s famosa sobrina de Eynard Enger! Esa es la cone(i%n! ? la )ilda no la conozco, claro! 0i nadie! E(cepto el propio Eynard, la ,ochi y mi padre, ue fue su amante! Esto lo s por l mismo! 0o los detalles, ob'io, pero s* las l*neas gruesas! El se limit% a informarme ue tu'o un enredo con una mujer mayor ue estaba algo loca!
4e lo digo porque eres ,ombre y estas cosas les suceden a los ,ombres me dijo ,ace como dos

a:os;f 0o tiene ninguna importancia y no uiero ue te asustes" no nos 'amos a separar con tu madre! El error fue m*o y estoy dispuesto a pagar! ?s* ue, si escuchas cual uier hue'ada o sientes ue la cosa est& mal, no te preocupes! 6o ue pasa es ue la tal )ilda es muy oper&tica y le gusta armar esc&ndalo! 7 lo arm%, claro! Mi madre y mis hermanas se enteraron, por cierto! El l*o fue grande, sonoro y molesto! 7 prescindible, adem&s, por ue no era la primera 'ez ue mi padre era infiel! Eso lo sab*a todo el mundo! ,ero s* fue la primera ;y $nica; 'ez ue todo sali% a flote por ue la )ilda se meti%, dijo cosas y, lo ue es peor, se enamor% de mi padre hasta enfermarse! 6a otra diferencia ue marc% un hito fue ue la )ilda no era una cual uiera! = sea, no era una simple mina! Estaba ligada a esta especie de socio de mi padre, un tipo m&s o menos importante en el asunto de las e(portaciones ue el t*o -andro administraba por esa poca! @uiz&s su familia, especialmente por el lado de su padre, era $ltima de ordinaria, pero el Eynard Enger ten*a sus contactos y si se enteraba de ue su sobrina solterona andaba metida con uno de sus compradores, pod*a frenar el negocio y mandarlo todo a la cresta! Estos detalles los supe por mi hermana Arancisca, el impro'isado bast%n de mi madre en un combate ue tu'o m&s ue 'er con el orgullo y el amor propio ue el amor a secas! Mi madre mo'i% sus contactos ;puede ue contratara incluso a un detecti'e pri'ado; y supo todo lo ue hab*a ue a'eriguar sobre la tal )ilda! ,or ejemplo, ue 'i'*a en un blo ue inmundo por

U90

U91

la ?'enida Brecia, cerca del Estadio 0acional, y ue trabajaba en un laboratorio al frente del blo ue! Este dato es importante pues inmediatamente mi madre dej% de comprar remedios de esa marca y se pas% a la competencia! -eg$n la Arancisca, ue goz% con el enredo, mi madre a'erigu% adem&s ue la )ilda no era nada de tonta, hac*a mucha gimnasia y ciclismo y no ganaba mal, ya ue deb*a mantener a su madre y a una hermana solterona como ella, ue ten*a un hijo como de mi edad!

,ero, aun ue la Arancisca no me hubiera dicho nada, igual me hubiera enterado de todo, ya ue una noche despert a los gritos de mi madre"
.%mo pudiste meterte con una cincuentona de medio pelo que, para ms remate, canta en un coro. 1curdate, $steban esto no lo voy a olvidar nunca. No puedes tener tan mal gusto ni ser tan 9ltimo. 3 nadie puede enga:ar a la gente as(. La *ilda puede ser muy arrastrada y poca cosa pero al menos tiene coraz%n. 4e digo la compadezco. "aldita la ,ora que se fue a fijar en ti. La pobre debi% entregarle su virginidad a alguien un poco ms consecuente.

Esta arremetida nocturna fue el comienzo del fin del affair )ilda Escudero! El punto terminal ocurri% cuando a la pobre le baj% un ata ue de despecho y decidi% llamar a mi madre! ,ero el tiro le sali% por la culata y lo ue mi madre le dijo fue suficiente para 'ol'er loco a cual uiera o sufrir un sincero ata ue de auto3compasi%n! El asunto termin% cuando la )ilda se fug% a Ecuador! ,arti% a trabajar a un laboratorio en @uito! Esto lo

supe por ue lleg% una carta al departamento y la <armen, amante del chisme y el hue'eo, se la pas% a mi madre ue, ob'iamente, la abri% y se ri% a gritos por la redacci%n" !!!? 'eces pienso ue eleg* mal! @ue Ecuador est& muy cerca! 9endr*a ue irme cerca del polo, lo m&s lejos posible! ,ero ni ah*, creo, podr ol'idarte! 9odos los d*as, LsabesM, leo el diario para 'er u 'uelos parten a -antiago! 7 anoto las horas de salida! 7 siento en'idia de todos esos pasajeros ue sin saberlo se acercan de alguna manera a ti!!! En tanto, el famoso Eynard Enger uebr% y perdi% sus prestigiados paltos, chirimoyos y nogales! 6a estafa apareci% en el diario! ?s* ue la fruct*fera relaci%n termin% de todos modos! ,ero mi padre, est& claro, sigue ligado a l y no se atre'e a hacerlo a un lado, seg$n 'eo!
04e sirves2 me pregunta una promotora bronceada por la nieve. =ueno, pero poco. No me gusta demasiado el "artini. 'ero ste es italiano. 1utntico. $st bien me llevo dos botellas.

6a mina ueda feliz! 5n gesto amable no cuesta nada, como dice la propaganda! Empujo el carro hacia donde est& el resto de los tragos! )ay dos promotoras m&s" una ofrece ,isco <apel y la otra una selecci%n de licores Mitjans! Miro la oferta, casi toda importada! -aco botellas a destajo" +ohnny PalFer Eti ueta 0egra, -tolichnaya, tres 9an ueray, un 0apole%n, <ointreau, ron 4acardi, tarros de cer'eza )eineFen, dos te uilas con gusanos al

fondo!

U9U

U93

#espus sigo rumbo a los uesos y las delicatessen en general! ,ero me topo con la ,ochi, ue a'anza bambole&ndose en direcci%n contraria! Areno el carro, me doy media 'uelta, corto por los detergentes y los fideos y regreso al mismo punto! 6a ,ochi sigue a'anzando, pero ahora me da la espalda! 6le'a un abrigo azul marino al ue se le adhieren pelusas! 6a banda, entretanto, toca marchas militares! 6a ,ochi dobla e ingresa al pasillo de los tragos y se acerca a la promotora del Martini italiano! ?lgo sucede por ue en 'ez de hablar, discuten! 6a ,ochi agarra su cartera y, escud&ndose en ella, empuja a la mina a un lado, apro'echando el segundo de desconcierto para tomarse un 'aso entero de Martini 4ianco! 6a promotora se enoja y llama a las otras, ue se notan tambin alteradas! 6as tres le hablan al mismo tiempo pero la ,ochi se larga a re*r a carcajadas! -e r*e tan fuerte ue yo bajo la cabeza en se:al de piedad! Ella sigue rindose y tomando Martini 4ianco!
Se:ora, por )ios, basta le grita la del 'isco

<apel!
6er%nica, llmate al se:or ?:(guez. 1p9rate. La 'oc,i para de re(r y mira a las promotoras con la misma cara con que mir% a mi padre. $sta mujer est loca, pienso. 4iene las mejillas rojas y sus ojos a,ora ,inc,ados no perdonan. ?nfelices les c,illa. .reen que no s a lo que

se dedican realmente! 7 parte, dej&ndolas atr&s, no sin antes empujar una de las mesitas, haciendo caer todas las botellas de pisco al suelo! El estruendo es cristalino! 7 retumba en todo el lugar!

Me cuesta creer lo ue 'eo! 6a ,ochi se echa a correr con sus tacones altos, ue le crean problemas, arrastrando la cartera como si fuera un perro ue se niega a salir a dar un paseo!
$sa mujer est borrac,a me dice la de los "artini. Se lo ,a tomado todo. >sta es la quinta vez que viene en diez minutos.

Miro hacia adelante pero la ,ochi ya no est&! Empujo el carro con todas mis fuerzas y termino corriendo por el pasillo mientras, por los parlantes, la banda toca a todo lo ue da una salsa o cumbia ue me altera aun m&s! 6lego adonde est&n las cajeras pero no 'eo a la ,ochi! 5n mont%n de gente api:ada frente a los dulces y mermeladas confirma mi sospecha" la ,ochi est& dando un espect&culo p$blico! ?'anzo lento, para no delatar mi cone(i%n con ella, pero hay tanta gente murmurando y la m$sica suena tan fuerte ue debo dejar el carro a un lado e integrarme a la muchedumbre a empellones! 7 ah* est&" sobre una tarima 'erde con un lienzo ue dice IAelices Aiestas ,atrias les desea )ipermercado +umboJ! 6a banda toca ahora esa canci%n del limbo y la ,ochi, ante mis ojos y los de los dem&s, se larga a bailar, a mo'er las caderas y los hombros en perfecta sincron*a! ,ero eso no es todo" est& bailando con un tipo disfrazado de elefante! El tipo, me doy cuenta, no sabe u hacer y, al parecer, no 'e mucho debajo de toda esa goma gris y de una trompa feroz ue le cuelga hasta el ombligo! 6a gente, sorprendida, comienza a dar palmas y a alentar a la ,ochi ue, sin temor alguno, suelta su abrigo, lanza su cartera a un rinc%n y empieza a co uetear U9O

U9G

en forma descarada con el elefante, el ue trata sin (ito de seguirle el ritmo! ,ero la ,ochi uiere m&s" zapatea el piso, se le'anta la falda para mostrar su enagua! -in pre'io a'iso, en medio de una carcajada ca%tica, abraza al elefante, se hunde en la goma y enrolla la trompa alrededor de su cuello! 6a gente, ob'iamente, deja de palmear y la m$sica cesa! 7 se produce el silencio ue tem*a! 6a promotora se presenta con el gerente del lugar, el elefante intenta separarse de la ,ochi, ue no uiere dejarlo ir! Mi padre aparece por detr&s y me agarra el hombro con firmeza"
"at(as, nos vamos.

?ndo de cha ueta, una cha ueta de tTeed gris!

1dea de mi madre! Ella me la compr% y ella me oblig% a ponrmela! Arente a m*, al otro lado del li'ing, est& mi padre! 2ecuperado, por cierto! ?$n tiene el pelo h$ medo. tambin anda con una cha ueta de tTeed, pero la suya es caf! Est& jugando al barman, rodeado de los tragos ue compramos en esa botiller*a de El 4os ue, con ?po uindo! #ejamos el +umbo en cosa de segunji dos y ninguno de los dos se atre'i% a comentar el especl t&culo! ?hora todo es como si nada hubiera pasado y l despus de la ducha, su afeitado y su ?zzaro, est& per fecto, co ueteando con la t*a Mar*a 9eresa Ez uerra, ai uien le sir'e un 9an ueray con ginger3ale, m&s una ro3f daja casi transparente de lim%n! >f

0o tengo muy claro u estoy haciendo a u*, pero mi madre entr% a mi pieza y me pregunt% si iba a salir! 6o pens un instante y, la 'erdad, no se me ocurri% a d%nde pod*a ir! 6e respond* ue no, ue me iba a uedar en casa!
$ntonces, ponte esa c,aqueta de t+eed que nunca usas me dijo. Si te quedas, por lo menos tienes que saludar. No soporto ir a esas casas donde los ,ijos se encierran en las piezas. "e parece atroz de mal educado. La =ea se fue a alojar donde la .amila. 3 la &rancisca va a llegar tarde porque est estudiando no s d%nde. Si te quedas, encantada. 'ero saludas. 3 te pones esa c,aqueta.

6a fiesta no es tal! Es una reuni%n! = una comida, no me ueda claro! 0o est& muy entretenida pero todos lo est&n pasando bien, 'eo! 0adie me 'e! -i de m* dependiera, no saludar*a a ninguno de los presentes pero ya estoy a u*, apoyado en el muro, obser'ando de lejos como la <armen, con su uniforme de gala, sin sus anteojos de costumbre, sir'e ciruelas en'ueltas en tocino! #eber*a 'ol'er a mi pieza, pienso! #espus de ue regresamos, me encerr all* hasta ue mi madre entr% a decirme lo de la cha ueta! Eso fue hace una hora! Me lle' el telfono a la

pieza ;el cable ya lo arreglaron; y estu'e llamando gente y colgando por espacio de 'einte minutos, supongo! ,rimero llam al ,az, al n$mero ue anot% en el libro de -alinger, pero nadie contest%! 7 el telfono del +uancho>s sonaba ocupado y ocupado y ocupado! Entonces e(traje de mi billetera fucsia fosforescente mi libreta de telfonos min$scula y ech una

U9\

U9X

ojeada a los nombres de las personas ue conozco! Me di cuenta de ue no deseaba hablar con nadie! ,ero como estaba muy aburrido, solo e incomunicado, decid* jugar un poco! ?s* ue llam al Buat%n 9roncoso! Me atendi% la 'ieja!
Nazi de mierda, te tengo localizada.

7 colgu! #espus uise llamar a la Miriam pero no ten*a su n$mero! 0o lo hab*a ingresado! En ese momento cach ue no ten*a los n$meros de las personas ue mejor conozco! ,or ejemplo, la ?ntonia y el 0acho y la 6uisa y el 6erner! 1ncluso <o(! 0o estaban! 7 no ten*an por u estar, por ue me sab*a los telfonos de memoria! ?$n recordaba el n$mero de los 'iejos del 0acho! ?s* ue lo mar u y, en efecto, me atendi% su padre! <olgu! #espus llam a la 6uisa! ?tendi% ella! <olgu! ?l 6erner tambin! Mi memoria, a pesar de esos dos /alium, estaba intacta! 7 hasta me acord de una mina amiga de mi hermana ,ilar ue siempre 'en*a para ac& y ten*a una libreta de cuero llena de n$meros telef%nicos sin ning$n nombre! I-i no me acuerdo de a uin pertenece cada uno, significa ue realmente no me importa. y por eso mismo no tendr*a moti'o alguno para llamarloJ, nos dijo una 'ez a la hora del t! Mi madre, por cierto, la tild% de loca! #espus desapareci% de escena! 0unca m&s 'ol'i% a llamar a la ,ilar!
"at(as, qu ,aces a,(. 6en, ven a saludar.

Mi madre me agarra del brazo y me adentra en las

profundidades abismales del li'ing, ue brilla dorado bajo las luces y los candelabros!

;)ola, encantado!
*ola, qu tal. *ola, c%mo est. =uenas noc,es. 4anto gusto. 4anto tiempo, gusto de verla. *ola, encantado. *ola, qu tal. *ola, c%mo est.

#espus intento 'ol'er a mi lugar de origen pero mi padre me ataja! 7a ha tomado harto, huelo!
"at(as, ,azme un favor. $ncrgate del bar. 4engo que conversar con esta gente.

-in muchas opciones a mi fa'or, me instalo en un piso ue est& detr&s del bar e inspecciono los elementos con el mismo cuidado con ue un piloto 'erifica sus instrumentos antes de despegar! 2odajas de lim%n, de lima y de naranja! ?z$car flor, marras uinos rojos y 'erdes! 9rozos de pifia! ?ceitunas para el Martini seco! ?gua mineral, con y sin gas, jugo de tomates! -alsa ta3basco! 4itter! <rema de coco! ?gua t%nica! 9odo! #ecido prepararme un 4loody Mary a la mejicana, sin aj*! 0o hay demasiada gente pero la selecci%n fue rigurosa, me percato! Est& el t*o -andro Biulianni, ue lleg% solo, y mi t*o Enri ue Matte, impecable como siempre! )ay 'arias parejas ue no conozco pero se nota ue es gente relacionada con el dinero, y el 0egro Ez uerra habla con uno ue, por su corte de pelo, tiene ue ser militar! 9ambin est& mi t*o -ergio /icu:a, el embajador de <hile en 1ndonesia, ue es el ue est& de santo. y la

U98

U99

tal -tella #e <astro, su nue'a esposa, mucho menor ue l debido a la cirug*a pl&stica ue se hizo! En este momento le cuenta a un 'iejo ue se parece a 2obert Mitchum, pero se llama ?rmando =rt$zar, lo mara'illosas ue son las playas de 4ali! Mi madre, por su lado, est& en el sill%n principal y con'ersa con mi t*a 6orena, la Mar*a 9eresa Ez uerra, ue ya est& terminando su gin, y con la mism*sima Meche Ellis de =rt$zar, uiz&s la mujer m&s millonada ue ha pisado este departamento! 6a Meche es esposa del 2obert Mitchum, pero todo el mundo sabe ue es ella la ue tiene el poder y uien logr% ue l fuera elegido senador en pocas pasadas! 9ambin es presidenta de no s u comit de beneficencia, campeona de e uitaci%n y madre de dos de las minas m&s locas y re'entadas de <hile! Me tomo otro Me(ican Mary y escucho hablar a la Meche Ellis de =rt$zar"
.reo que ,ay formas y formas, te fijas... 'ero ,ay que reconocer que logra sus objetivos opina mi madre. S(, pero a qu costo. 3o no s dice mi t(a Lorena, pero si bien es cierto que la 1(da no se pierde c%ctel ni premire y est en todas partes y aparece en cuanta revista e7iste, tambin es cierto que logra juntar su platita y ayuda a toda esa gente. )e que es egocntrica y vanidosa, lo esB lo ,a sido toda la vida. 'ero su narcisismo tiene un fin, al menos.

;@u uieres ue te diga, 6orena ;le responde la Meche;, su approach no 'a conmigo! Me parece bas3 1

tante atroz! 2ealmente creo ue en este pa*s se est&n perdiendo ciertos 'alores! Esta misma cosa del 2egine>s es de lo m&s tropical, Lno creesM Mi madre palidece y no dice nada!
'ero es divertido le replica mi t(a Lorena.

#uizs. 'ero mi idea de la elegancia no pasa por a,( ni por las pginas de la .osas. #uizs est pasada de moda pero, para mi gusto, una mujer realmente distinguida solo aparece en la prensa tres veces en su vida cuando nace, cuando se casa y cuando muere. 04e fijas2

6a Meche Ellis puede ser millonaria pero no es tonta, pienso! #ecido tomarme un Me(ican Mary a su salud, pero justo entonces 'eo con horror ue el t*o -ergio /icu:a, el hermano menor de mi abuelo ue muri% en la ,atagonia, se dirige hacia m*, y bebo lo m&s r&pidamente posible!
'or )ios que ests alto, "at(as. La mala ,ierba... le respondo. 1s( dicen, pues.

Mi t*o es apestoso y me da urticaria, concluyo! 0o s u edad tiene pero debe ser el doble de la ue l cree! 0unca tu'o buena pinta pero l jura ue s*, solo ue ahora se ha puesto 'iejo y panz%n! ,ero eso, mal ue mal, le pasa a todo el mundo!
0#u le sirvo, t(o2 6odCa con naranja. )e inmediato. 1,, Stolic,naya. "e parece muy bien. 49 sabes que yo ,e estado en !usia.

-iempre tu'o deseos de ser diplom&tico pero, seg$n mi madre, nunca le dio el seso! -us contactos, m&s su

300

301

simpat*a, le permitieron de todas formas conseguir trabajos de lameculos en 6an y <odelco y la <ompa:*a -udamericana de /apores, por lo ue siempre ha 'i'ido fuera de <hile! ,or eso 'iste pa:uelos de seda bajo sus camisas de seda! = guayaberas en tonos celestes! = sombreros de paja!

La Stella tiene un ,ijo como de tu edad me dice. 6ive en =oston, que es una ciudad muy linda al norte de Nueva 3orC. 6a a entrar a *arvard, una universidad muy prestigiosa. 3 t9, "at(as, 0qu ,aces2 6oy al colegio, no ms. 'ero no es muy prestigioso.

0unca tu'o hijos, mi t*o, por ue su primera esposa se juraba tan estupenda ue los partos pod*an arruinar su cuerpo! 7 su cuerpo fue, precisamente, la raz%n por la ue l se cas% con ella! ,ero tanto c%ctel le arruin% el cerebro primero! ,arece ue el alcohol, un tumor y el c$mulo de estupidez y 'anidad ue lle'aba a cuestas se sumaron y, poco a poco, la mujer comenz% a decir tonter*as en las fiestas! )asta ue se dieron cuenta de ue estaba in'olu3 cionando! = sea, ten*a cuarenta y cinco pero pensaba como si tu'iera cuatro! ?s* ue el t*o la mand% de 'uelta a` -antiago, donde la encerraron en un hogar de ancianosJ #emor% como seis a:os en morirse! Mi t*o asisti% al fu3` neral con su nue'a esposa, una belga obsesionada con es u*! ,ero el matrimonio dur% poco por ue justo m! abuelos murieron y le dejaron un fundo en herencia, t*o 'ol'i% solo, ya ue la belga decidi% irse a 'i'ir a -uiza+
4ienes que ir a verme a 3aCarta me dice a,ora,

7o no le creo, claro! -i alg$n d*a me dejara caer po" all&, estoy seguro de ue no me dejar*a ni entrar a 1 embajada!

;Es tan lejos ;le respondo para correrme!

'ero t9 una vez comentaste que quer(as ir por esos lares. $n barco. $stbamos en !e:aca. $se amigo tuyo, el surfista, me pregunt% un mont%n de cosas, de eso me acuerdo. $n especial sobre =ali y Nauru. "e dijo que ustedes dos pensaban ir en barco y parar en todas las islas. 4ienen que parar entonces en Nueva .ale/donia. 1 la Stella le encanta. 49 sabes que yo tengo contactos en la Sudamericana de 6apores. 1v(senme, no ms. Los puedo juntar con un capitn amigo. -n mill%n de gracias. )udo que podamos ir, eso s(. 'ero pueden intentarlo, pues me dice antes de volver con otro vodCa naranja a su puesto original.

Mi t*o jura ue ser embajador en 1ndonesia es el colmo de la sofisticaci%n! <on la llegada de los milicos, su suerte cambi%! 5n antiguo compa:ero de curso asumi% como ministro de 2elaciones E(teriores! 7 mi t*o se transform%, de la noche a la ma:ana, en embajador! )a sido destinado a puros pa*ses raros" +ordania, )ait*, Eenia! ?h* conoci% a la -tella #e <astro, ue ten*a otros dos matrimonios a cuestas y estaba en 0airobi participando en un safari! #ecido prepararme otro Me(ican Mary antes de ue me interrumpan!

.ome algo mejor, que te vas a emborrac,ar me dice la .armen. 0#u son2 digo indicndole la bandeja. #u s yo los trajo una gringa que se gana la vida en esto.

E(traigo una bolita cubierta de semillas! Es de carne! 7 est& cruda! ,ero no es mala!

30U

303

;L<%mo est& el discursoM ;le pregunto!

&rei dijo que el plebiscito es un fraude. )ej% la cagada y a,ora ,ay ,ueveo en el centro.

?ntes de ue empezaran a llegar los in'itados, fui a la cocina a buscar un trago! ?h* estaba la <armen, ali:ando unas ensaladas, con la radio puesta!
6a a ,ablar &rei me dijo. 0'or la radio2 No, por 4elevisi%n Nacional, f(jate. 'or la .ooperativa, por d%nde va a ser. 0No ,abl% la semana pasada2 'ero eso fue en el .aupolicn. $sto es ms c,ico. Simb%lico. Se va a juntar con unos sindicatos. $n

?lmirante 4arroso!
049 crees que va a ganar el N5, .armen2 5ye, ser empleada y pobre pero no por eso ,uevona. .laro que vamos a perder. 'ero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco. 0.rees que van a arreglar la votaci%n2 .omo dice mi comadre ?ris este pa(s es tan mierda que los milicos ni siquiera van a tener que ,acer trampa. 4oda la gallada va a votar que S?, y no solo los ricos. $n La 'intana, donde yo vivo, la mayor(a apoya al culeado del 'inoc,o. Les ofreci% unas cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. Si C gente es muy re,uevona. Se merecen lo que les espera. "ezclo otro "e7ican "ary. $l tequila est llegando a su fin. "iro el

gusano. "at(as, s amoroso s(rveme otro gin con gin. .laro, t(a, encantado. Ning9n problema

6a Mar*a 9eresa Ez uerra se aleja encantada y llega donde la -tella ue, en comparaci%n con ella, est& sumamente bronceada! #e 4ali, pienso! = de 0auru! #espacho el te uila, mastico el gusano y miro" miro a la Meche Ellis ue habla de discreci%n y buen gusto a mi t*a 6orena ue desesperadamente intenta aprender lo ue es eso! Miro al t*o -ergio hablando con el 0egro Ez uerra y un milico! 7 los escucho"
$l general Leig, llam% a votar que N5 dice el $zquerra. 049 crees que puede ser tomado en cuenta2 La 1viaci%n est absolutamente controlada, eso te lo aseguro, ,ombre. $l peor error de Leig, fue creer que pod(a enfrentarse a mi 8eneral. "e asombra incluso que est vivo. )icen que era el ms duro opina el t(o Sergio,

por opinar! En otro rinc%n, la -tella habla con 'arias mujeres sobre sus hijos, ue est&n repartidos por todo el mundo! Mi madre, en tanto, le habla al o*do al t*o -andro, ue suda y se pone rojo! El t*o se percata de ue lo estoy mirando y le suelta la mano! Mi padre, por su parte, regresa al li'ing, con'ersa un poco con el t*o Enri ue y el 2obert Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde est&n mi madre y el t*o -andro, ue siguen con'ersando, algo borrachos los dos!
0.%mo est todo2 me pregunta mi padre que, se nota, se acerc% porque desde aqu( ,ay mejor vista ,acia el rinc%n donde est mi madre. Los pacos estn apaleando a los del N5. 4e pregunto por aqu(. 0.%mo est todo aqu(2 .omo lo ves. 04e sirvo otro2

30O

30G

;4ueno! ?garro el 'aso, le echo hielo y un buen poco de Eti ueta 0egra! #espus lo miro pero l no se da cuenta! 9iene una huella de pol'o blanco bajo la nariz! Me acerco otro poco, estiro el

dedo y trato de limpi&rselo! Nl salta, se retira y me mira con unos ojos de perro perdido ue me atra'iesan! ,ero la guardia baja le dura solo una fracci%n de segundo"
#u te pasa, ,uev%n me dice con furia y me

empuja! Es el golpe ue estaba esperando, siento! Mi madre se ha dado cuenta pero en 'ez de acercarse, aplaude y dice"
=ueno, por qu no comemos. $s buffet. 1 la americana. Selfservice. .ada uno saque lo que quiera.

6a <armen abre las puertas del comedor y enciende la luz! 6a mesa est& repleta de comida y flores! ;2osario, te pasaste ;le dice la t*a 6orena! 7o abandono el bar y me acerco al comedor! Mi padre est& ah*, sujetando el 'aso con todas sus fuerzas! <on la cabeza gacha! El t*o -ergio se acerca y mira con atenci%n las carnes y jamones y ensaladas y langostas y frutas y alcachofas rellenas!
3 despus dicen que en .,ile no ,ay qu comer comenta.

El resto de los concurrentes r*e de buena gana ante el humor y la rapidez del embajador! 7o lo pienso un segundo! ,ero no hay nada ue pensar, siento! Es lo ue debo decir! 7 lo digo"
'or qu no se da una vuelta por las poblaciones

y deja de hablar hue'adas! 30\

Mi t*o ueda l*'ido! 0adie dice nada! 7o ni si uiera trato de respirar! ,ero no pesta:eo!
Sergio, perdona interviene mi madre, pero este ni:o est borrac,o y no tiene ning9n derec,o... 0#uin est borrac,o, madre2 .%rtala, "at(as, que te voy a cac,etear aqu( mismo. "iro a mi padre pero l no dice nada. $l t(o Sandro tampoco. Hndate a tu pieza. No te quiero ni ver me grita mi madre.

-in mirarla, entro a la cocina y me dirijo a la pieza de mi padre! #oy un portazo, cierro con lla'e y busco su che uera! Me robo uno, el $ltimo del talonario! En el 'elador 'eo su billetera! 6a abro y saco todo el efecti'o! 7 un pa uetito en papel plateado ue no tiene

nada ue hacer ah*! 9iritando, abro la puerta, pero no hay nadie! /oy a mi pieza, agarro mis lla'es, la billetera, mis anteojos oscuros, 9he <atcher tn the 2ye y el frasco de /alium! #espus me dirijo a la puerta de salida!
01 d%nde crees que vas2 me grita mi madre

frente a todos!
No creo que sea de tu incumbencia. $steban, dile algo. 'gale. "at(as, calma me dice mi padre. No vas a

ir a ninguna parte! Mi madre se acerca a m*! ,ercibo su furia"

Si sales de esta casa, no vuelves. 1s( ser, entonces. .%rtala, "at(as. .lmate. )espus te vas a arre/

30X pentir! 7o te conozco!

;Mentira" t$ no me conoces! 0o me conoces para nada! 0o tengo ni idea de d%nde me encuentro! Nste no es mi territorio, eso est& claro! L@u hago a u*, entoncesM 6a micro est& 'ac*a" solo sigue a bordo el chofer, con su parFa negra! /a oyendo la <ooperati'a, ue entremezcla despachos noticiosos sobre gente detenida con canciones de /*ctor +ara y -il'io 2odr*guez! Miro por la 'entana trizada" un mont%n de chozas en penumbras, el chasis de una camioneta, interminables calles de tierra! )ay tipos amontonados en las es uinas! Esto ser& 6a ,intana, pienso! ,ero no me ueda claro. no me atre'o a preguntar! Estoy al sur de la ciudad! <erca de la <ircun'alaci%n ?mrico /espucio, ue dejamos atr&s hace un rato! ,ens en bajarme ah*, donde un gordo con casaca de cuero desembarc% el

$ltimo, pero el lugar no me pareci% de fiar, la a'enida /espucio desolada, ancha y con luces amarillas. y 'arios blo ues de departamentos con rayados a fa'or del 0= y contra la <01! 0ada m&s! 0i si uiera pasaba un auto! 0o uise bajarme" la sola idea de estar ah* parado, e(puesto, me result% impensable, as* ue segu* a bordo! <raso error" esto es mucho peor! 0o hay luces, ni si uiera edificios. tan solo construcciones callampas y tipos ue se amontonan en las es uinas!
3a, cabrito, ,asta aqu( no ms llego. 0$ste es el paradero2

;0o, es mi casa!
01 qu ,ora regresa la pr%7ima2 3o me quedo ac. No creo que ,aya ms micros esta noc,e. La gallada est brava. .amina ,asta el paradero. Sigue derec,o por aqu(. Son como veinte cuadras.

Me bajo y el chofer apaga los focos" el barrio se oscurece de manera definiti'a! Escondo mi billetera en los 6e'i>s, lo mismo ue el reloj! 0o s u hago a u*, pienso aterrado! Me 'an a matar! ?s* ue me largo a caminar entre el barro y los panfletos del M12 ue llaman a la insurrecci%n! ? u* s* ue hay silencio, pienso! ,or eso se oyen los ruidos! Mis pasos retumban en la tierra! ,or las 'entanas, muchas de ellas cubiertas por pl&sticos transparentes, aflora el ruido de la tele! 7 las radios! -olo canciones de protesta, en espa:ol! 0i un tema disco! 0ada! Estoy perdido, pienso! Me 'an a matar! =jal& ue no duela! 6o de la casa doli%! Aue lo ue ten*a ue hacer, creo! Mientras bajaba en el ascensor, sent* ue me iba a largar a llorar! ,ero era tal la confusi%n ue mi mente no sab*a c%mo responder a tantos est*mulos! 7 cuando las puertas se abrieron y el nochero le'ant% la 'ista, solo atin a re*rme y echarme a correr! <orr* cuadras y cuadras, hasta ue empec a sudar, a sudar el te uila, a botarlo todo para afuera. mientras m&s corr*a, m&s liberado y li'iano y limpio me sent*a! Miro la hora" una diez de la ma:ana! El to ue se acerca! 9engo ue salir de a u*, 'ol'er a la ci'ilizaci%n! )e perdido ya demasiado tiempo! 0o deb* subirme a esa micro!

308

309

,ero no sab*a u hacer, d%nde ir! #e tanto correr, de pronto me encontr en ,ro'idencia! ?ll* reduje la 'elocidad y segu* caminando hasta llegar a -uecia con Beneral )olley, donde los pubs estaban abiertos y hab*a much*simos autos y mo'imiento! #ecid* entrar en uno, tomarme un trago, pasar al ba:o y pegarme un empujoncito gentileza de pap&! ,ero un fascista cabeza3de3m$sculo ue hac*a guardia en la entrada no me dej% entrar!
$res menor de edad. No puedes entrar. 4e pago lo que quieras. $sts borrac,o. Hndate.

7o transpiraba como si estu'iera llo'iendo! 1gual trat de entrar" el tipo me agarr% de una mu:eca!
No te ,agas el c,oro, ,uev%n, que te puedo dejar tendido en el suelo.

Mientras el gorila intentaba asesinarme, 'i algo en el pub ue me hizo desistir! En una mesa, con una 'e3lita al centro y 'arios 'asos 'ac*os, mi t*a 6oreto <ohn, despeinada y con una blusa semitransparente, con buena parte de los botones abiertos, le acariciaba el rostro a un tipo moreno, casi de acero, con el pelo cort*simo, a lo milico, no mayor de 'einticinco! El tipo, ue andaba de terno, se hac*a el duro3de3seducir y la t*a 6oreto, ma uillad*sima, parec*a simplemente una puta! 5na pareja m&s normal, en la mesa 'ecina, miraba la escena con algo de asco! En especial cuando el tipo se ech% hacia atr&s y ella se 3le acerc% aun m&s y comenz% a besarlo, manch&ndole el cuello blanco con un rouge color rojo sangre!
Hndate mejor a tu casa, cabrito.

;7 t$ &ndate a la mierda! 6o dije y part* corriendo, pero el tipo ni si uiera trat% de alcanzarme! 9ermin a pocas cuadras de all*, en el +uancho>s, esperanzado de encontrar al fin al gran ?lejandro ,az de <hile y contarle lo ue me hab*a sucedido! 9en*a la certeza de ue, justamente por no conocerlo tanto, pod*a confiar a ciegas en l!

$l 'az est detenido e incomunicado me dijo el 4oro. $stuve ,ablando con los tiras en la tarde y no ,ay caso. $st acusado de subversi%n. Le allanaron el departamentito que tiene por Lastarria y encontraron varios libros sospec,osos y panfletos. 'arece que estuvo en una reuni%n ilegal con sus compa:eros de universidad. 'uede que lo suelten despus del 5nce. 0"e quieres decir que el 'az es un terrorista2 No, no creo. 'ero que es un imbcil, lo es. -n testigo lo acus% de rayar unas paredes por "acul llamando a votar N5. 'ero... $st pro,ibido. Se supone que el tipo es un universitario, no un guerrillero. Se merece lo que le pas%.

6a gente all* reunida, ue no era poca, bailaba un tema de 4londie, como si nada hubiera pasado! Estaba a punto de pedir un Me(ican Mary cuando 'i a un tipo ue no ubicaba en la barra, con una corbata humi3ta y un peinadito rubio, preparando unos tragos!
03 se2 "ira me dijo el 4oro, el 'az es 9nico pero nadie es irremplazable.

6o mir con aire de reproche, pero el 9oro no se

310

311

dio por enterado! #el bar me rob una paja y entr al ba:o! Estaba 'ac*o! Me encerr, abr* el papelillo, ue no era origami sino un papel plateado tipo bomb%n3de3chocolate, repleto con unos tres o hasta cuatro gramos! ,rob el material con el dedo y la intensa amargura casi me pro'oc% una arcada! Era buena, de la mejor! <omo todo lo de mi padre! <on los sesos gra'emente anestesiados y la garganta hecha un nudo imposible de desanudar, sal* del ba:o y no me ued% otra ue pedirle al rubio de la corbata humita un 'aso de 'odFa puro y otro de jugo de pomelo! ,agu en efecti'o! ,ero no pude disfrutar el alcohol, ni el ambiente 'anguardista, ni la selecci%n de 'iejos temas de 4oston y 7es ue estaba tocando el <halo

desde su cabina! <omo un mal cap*tulo de una serie ue e(hiben por segunda 'ez, apareci% la Miriam! 7 se dio cuenta de ue yo estaba apoyado en la barra! ?s* ue me tom el 'odFa de un trago y sal* lo m&s r&pido posible a la calle! @uer*a tomar un ta(i pero no pasaba ninguno! -olo una micro! Me sub* sin pensarlo dos 'eces! 0o estaba del todo llena y agarr un asiento con 'entana! Me sent y mir hacia afuera, tratando de no pensar en nada, pero me preguntaba de d%nde sacaba mi padre ese tipo de coca y por u el t*o -andro le tomaba la mano a mi madre! #espus no me acuerdo u pas%! = sea, me acuerdo pero no lo entiendo! = mejor dicho" no s por u me dej lle'ar por mi estado de &nimo! ,oco a poco, la micro fue alej&ndose de los lugares m&s conocidos e intern&ndose en barrios lejanos y ajenos! <uando cruzamos 9obalaba y el Brange, pens en bajarme, pero no

me mo'*! 6a ,laza Ega:a ya me pareci% absolutamente fronteriza y me hizo acordarme de esos t*picos recitales de 4rain #arnage y otros grupos de colegio ue siempre se organizan en el gimnasio Manuel ,laza! ?h* deb* haberme bajado, pero no pude! ,ens" estoy lejos, mejor sigo y me bajo en el centro! ,ero el centro nunca lleg% y el recorrido de la micro continu%! En 'ez de bajar al centro, emprendi% rumbo hacia el sur! ,oca de la gente ue estaba conmigo al momento de subir uedaba a bordo cuando la micro lleg% frente a esos blo ues desla'ados ue se montan alrededor de la rotonda Brecia y pas% junto a unos camioncitos ue 'enden papas fritas, como los ue se instalan en las playas en el 'erano! -ubi% m&s gente. algunos me dieron miedo! ,or suerte, nadie se fij% en m*. yo solo miraba por la 'entana, como si hubiera sido un turista perdido en una aerol*nea e ui'ocada!
5ye, vos. )ime la ,ora.

0o s uin me grita! -olo ue es un tipo y, por el sonsonete, ue es jo'en! #ebe lle'ar oculta una na'aja, pienso! ?hora s* ue me asesinan!
No tengo reloj le respondo en la ms fr(a. $l tipo anda con una c,aqueta de milico yanqui comprada en alguna tienda de ropa usada. 3 bototos, que deben doler cuando patea con ellos. No tiene cara de asesino. 'ero no lo veo muy claro, por la falta de luz. 4iene como mi edad. 0#uieres comprar ,ierba2 No. 4engo buenos cogollos. )e San &elipe. 3 no es

c&:amo!

313

31U

;9e creo pero no fumo!

$ntonces ndate, loco. 3a.

El tipo, por suerte, se aleja y yo me atre'o, recin entonces, a transpirar libremente, sin temor a delatarme! Estoy agotado! <on sue:o, un poco de fr*o y una mezcla e(tra:a de dolor de cabeza, depresi%n y ansiedad! 7 sigo caminando! ? lo lejos 'eo una fogata! #eben estar uemando hojas, pienso! ? medida ue me acerco, 'eo ue lo ue arde son neum&ticos y ue hay gente gritando y mo'indose alrededor del humo! Me des'*o, entonces, por una callejuela perpendicular y un perro se larga a ladrarme como si yo fuera el peor asesino del planeta! -us ladridos cortan la noche y rebotan en los techos de zinc! 6as murallas y rejas est&n llenas de consignas, 'eo! 0o tengo nada ue hacer a u*! ,ero no me atre'o a correr! 7 ya ni si uiera se d%nde est& el norte! 0i la a'enida m&s cercana! 0o hay gente, no hay autos, no hay micros! 9an solo los ladridos del perro! 7 el rumor de mi coraz%n! <uadras m&s all& se produce el milagro! 5n 'iejo ta(i =pala cruza, como en c&mara lenta, frente a m*, por una calle pa'imentada a metros de all*! 6e grito pero no me 'e y pasa de largo! #ecido jug&rmela y corro! <orro como nunca, corro por mi 'ida, le hago se:as y agito los brazos! )asta ue el =pala se detiene!
#u bueno que lo encontr le digo sin aliento. S(, pero yo voy aqu( no ms. 4engo que ir al centro. Lo siento. $stoy fuera de servicio. 'or favor.

;9e puedo lle'ar hasta #epartamental!

Se:or le digo, esto es grave tengo que volver al centro. *a ,abido un accidente. Nada

demasiado grave pero tengo que avisarles a mis padres. "i ,ermano est detenido. 1tropello a un ni:ito mong%lico. Llmalos por telfono. *e tratado pero est malo. 'or favor. Le pago lo que sea.

El tipo me mira! 0ota ue estoy desesperado y, a pesar de la mentira, ue hablo en serio!

'or favor. No sabe c%mo se lo agradecer(a.

El tipo, ue tiene lentes y barba, lo piensa!

4ome le digo, e7tendindole unos cuantos billetes. $st bien, cabrito. S9bete.

El =pala parte! ?'anza silencioso entre bodegas y ferreter*as! 6e paso el dinero! -uficiente para ir a /i:a en auto, pienso! 4encina y peaje incluidos! ,ero no me importa!
0'or qu calle vamos2 6oy a tomar por la 8ran 1venida.

6a radio toca canciones en espa:ol! Es la hora de los corazones solitarios y una 'ieja de 'oz muy pastosa lee cartas sobre abandonos y celos y romances furti'os! El ta(ista apro'echa ue la calle est& casi 'ac*a y acelera! 1ncluso pasa una luz roja! ? m* me da lo mismo" lo $nico ue deseo es 'er, de una 'ez por todas, la 9orre Entel, la /irgen del -an <rist%bal!
0)%nde estamos a,ora2 $sto se llama $l Llano.

Miro por la 'entana pero no recuerdo el lugar!

31G

31O

t*.

@uiz&s hab*a m&s autos, m&s ruido! 1ntento acordarme del nombre de una de las minas ue conoc* por all*, pero no lo consigo! -olo ue fuimos a una discoth ue ue se llamaba Eayman, pero uedaba por /icu:a MacFenna! El ta(ista no habla, por suerte! 0i me pregunta sobre mi hermano preso o el ni:ito mong%lico! 6a radio toca algo de Manolo =tero, pero me da lo mismo! Estoy 'i'o y el aire entra por la 'entana, sacudindome el pelo mojado de transpiraci%n! Estamos frente al 9eatro <aupolic&n, me doy cuenta! 6as cortinas met&licas de las tiendas de bicicletas siguen rayadas con consignas ue dicen 0=, [/i'a AreiS y, justo en el local donde compr mi 4enotto" ?bajo la dictadura!
.omunistas de mierda opina el tipo. $so le digo para no quedar mal.

Estamos cerca, pienso! 7 es 'erdad! <ierro la 'entana! 7a estoy m&s calmado pero igual no entiendo nada ni s lo ue 'oy a hacer! 9rato de no pensar!
3a, cabrito, ,asta aqu( no ms llego. 1c ,ay ms movilizaci%n. 5jo con el toque. 8racias. !ealmente. Le debo una.

El ta(ista no me responde y parte apurado! Estoy en la ?lameda! )ay micros, ta(is y colecti'os! En el segundo piso de una fuente de soda, llamada 1ndianapolis, hay una luz roja y del interior aflora 0tght Ae'er de los 4ee Bees! <i'ilizaci%n, pienso! 5n ta(i se acerca y un gordo me dice"
4e llevo. 4e ,ago un precio. No, gracias.

<ruzo el bandej%n central y llego al ,aseo ?humada! 5n cami%n cisterna la'a los ado uines y ban uetas! Est& casi todo cerrado! <amino! 5n grupo de ni:as harapientas juguetea y re'isa los tarros de basura! En otra fuente de

soda, los garzones barren y colocan las sillas sobre las mesas! Entro a un #elta ue est& a punto de cerrar! 7a no 'enden fichas! )ay puros hombres! El olor a cigarrillo es insoportable! Miro c%mo un tipo jo'en, con facha de obrero a pesar de las zapatillas ?didas impecables, juega ,ac3Man! )asta ue un 'iejo de abrigo empieza a mirarme fijo, de manera obsesi'a! #ecido irme! -algo y sigo caminando, rumbo a la ,laza de ?rmas! En ?gustinas, 'arias putas en franca decadencia con'ersan entre s* y murmuran a mi paso" ILEst&s solo, loloMJ! Esto es gra'e, se me ocurre" es m&s ue tarde, no puedes 'ol'er a casa, no tienes a uin llamar y en esta calle hay de todo menos algo ue te sir'a! En la es uina de )urfanos hay estacionada una patrulla militar con dos milicos ue la custodian! Miro mi reloj" faltan cuarenta minutos para el to ue! <orro hasta <ompa:*a y hago parar un ta(i! En eso 'eo un inmenso letrero de ne%n rojo, empotrado 'erti3calmente en un edificio" <197 )=9E6! El ta(i se acerca!
'erdone le digo. Siga no ms.

<amino diez pasos y entro en una suerte de galer*a cubierta de 'idrio, ue separa los dos edificios ue conforman el hotel! 0o hay nadie!

31\

31X

7a en la recepci%n, toco la campanilla! ?parece un tipo gordo con pinta de trasnochado pero cara de buena persona! #ebe tener unos cincuenta a:os!
0)iga2 me pregunta e7tra:ado.

Estoy a punto de hablar pero no s u decir! -e me ocurre, de pronto, ue no es muy

com$n ue alguien de mi edad entre a un hotel a pedir una habitaci%n a esta hora de la noche! ?s* ue me callo. y miro los maceteros de metal y los sillones pasados de moda a mi alrededor!
=uenas noc,es. 0Le puedo servir en algo2 S( le digo con acento ingls, deseo una pieza. 0'ara esta noc,e2 S(. -na single, por favor.

El tipo me mira e(tra:ado!

0No tiene equipaje2

;E(cuse meM ;)and bags! 7ou ha'e hand bagsM ;0o! ,erd*! ,erdici%n, you FnoT! ?t the aeropuerto!
3a veo. 5ne room, por favor.

El tipo e(trae un formulario!

'asaporte, por favor.

;0o tengo! 6ost! 2obo! ;Entiendo! L0ombreM

.aulfield. *olden .aulfield.

;,a*s!
Ne+ 3orC. "an,attan.

;,erdone, pero sus padres!!! Ld%nde est&nM ;4uenos ?ires! 9hey are in 4uenos ?ires con maletas!
03 su pasaje2 !obo. =raniff. "a:ana yo cali =ramff. 0$ntiende2 $sto me parece muy e7tra:o. 'or favor le digo en espa:ol. 'or favor, dme una pieza. "i nombre es .aulfield, eso es verdad, pero soy c,ileno. 4engo que alojar en alguna parte. #uizs por un par de d(as. 4engo plata. "a:ana tendr ms. No ,e ,ec,o nada malo, se lo juro. $s solo un problema con mi padre. 3 con mi madre. 'or favor. Se lo ruego. Si quiere, le pago por adelantado.

-aco mi billetera, miro los precios y le pago dos noches!

3o no s me dice. 'or favor... 0$n qu lo molesto2 Si quiere le pago ms. $st bien me dice y anota un par de cosas en el formulario. Se lo agradezco. &irme aqu( me dice.

Airmo! El tipo me pasa la lla'e" O0\!

$s en el edificio de enfrente. .ruce y tome el ascensor. 8racias. !ealmente. No tiene nada que agradecerme, se:or .aulfield. #ue tenga una muy buena noc,e. 3 que descanse. 1s( lo espero.

318

319

Mircoles 10 de septiembre de 1980 Estoy te:ido de rojo, todo mi cuerpo lo est&! ,or la 'entana di'iso claramente las letras < e 1, hechas de tubos de 'idrio rellenos de un ne%n color granadina ue ilumina el escritorio, la cama, las s&banas y mis manos! <omo no hay tr&fico y he corrido las gruesas cortinas para absorber el rojo ue penetra, el rugido constante del ne%n taladra el silencio del to ue de ueda, ya por terminar! -on las cinco cuarenta de la madrugada! 7 estoy despierto! ? medias! ,ero he dormido un poco, gracias al /alium y a la necesidad de cambiar de tono! 0o he so:ado, eso lo tengo claro! 9an solo dorm*! <uando despert y lo 'i todo rojo, supe de inmediato d%nde estaba!

0o me asust ni dud por un segundo! Estaba en el <ity )otel, en la habitaci%n O0\, en pleno centro de la ciudad, no lo suficientemente lejos a$n de todo lo ue me trajo hasta a u* en primer lugar! Este lugar es de lo mejor, pienso mientras trato de domesticar esta almohada ajena e inmensa! El hotel posee un aire atemporal" el ropero de madera, redondo y con panza. un 'iejo tele'isor Brundig con radio inclui3

da. el inmenso ba:o tapizado de azulejos negros y blancos como un tablero de ajedrez, con un bidet in$til ue sobresale como una estatua y un espejo tan redondo como las 'entanas de un transatl&ntico! 2esuel'o darme un ba:o de tina, hir'iendo" algo ue jam&s podr*a hacer en mi casa a estas horas! Me le'anto, 'oy al ba:o y abro la lla'e del agua caliente! 1ntento sintonizar algo en la Brundig pero a esta hora no hay AM! ,ongo, muy despacio, la onda corta y encuentro una estaci%n de una base militar norteamericana ue toca jazz! ?bro la 'entana y me asomo" desolaci%n absoluta y completa! /uel'o al ba:o! 6a tina est& casi llena y humeante! ?pago la luz! )ay otro ne%n, 'erde, ue incide en la 'entana del ba:o y el agua ad uiere un tono 'erde espeso! Me meto al agua y es como si me sumergiera en 'arios litros de licor de menta recalentado! <ierro los ojos pero da lo mismo" igual est& oscuro! Es mejor tenerlos abiertos! El 'erde le da al lugar un to ue e(tra y el jazz ;9helonius MonF, anuncian; lo en'uel'e todo! ,ienso" esto no lo puedes ol'idar, esto es lo ue andabas buscando! El ascensor es enrejado, como en las pel*culas de gangsters y detecti'es pri'ados!
=uenos d(as me dice el botones, que viste un uniforme verde y un sombrero como una taza de caf sin oreja.

3U0

3U1

;)ola, u tal! <ierra las rejas y el ascensor comienza a bajar!

)isculpe le digo, pero, 0de d%nde sac% ese sombrero2 No s, es del ,otel. $s parte del uniforme. 'ero si yo quisiera uno parecido, 0d%nde podr(a ir2 0#uin los ,ace2 !ealmente no s. 'ero el mejor lugar para encargar sombreros es )onde 8olpea el "onito. $n SI de "ayo. No est lejos de aqu(. $s la continuaci%n de la calle $stado. 4odo el mundo ubica la tienda. =asta preguntar. 8racias por el dato. 'ara servirle.

-algo del ascensor, cruzo la galer*a ue di'ide los dos edificios, 'eo ue hace m&s fr*o de lo esperado y entro al lobby! Entrego mi lla'e al tipo del mes%n, ue no es el mismo de anoche! Miro la hora" diez y media de la ma:ana! ?hora estar*a en clases de castellano! <on la Alora Montenegro!
0)%nde puedo desayunar2 le pregunto al tipo, que est concentrad(simo leyendo La 4ercera. 1l frente. $n el mismo edificio donde est su ,abitaci%n. 3a veo.

<ruzo la galer*a y entro al comedor ue realmente parece sacado de alguna pel*cula en blanco y negro! )ay poca gente desayunando. todos leen diarios! 0o uno sino dos y hasta tres distintos! 1ncluso toman apuntes! Me siento en una mesa redonda en una es uina, ue da a una especie de patio interior con &rboles!

#esde mi mesa 'eo los campanarios de la <atedral! ;4uenos d*as, jo'en! ;4uenos d*as! @uiero desayuno! ;L<ontinentalM L?mericanoM Me acuerdo de los brunches de mi casa! ;<ontinental no m&s! #isculpe, pero, Lpor u tanta gente lee el diarioM
Son corresponsales e7tranjeros. 'eriodistas. $s por lo de ma:ana, 0no2

El mozo se aleja y uedo solo! ?burrid*simo! Esto me incomoda por ue no tengo nada ue hacer, me doy cuenta! E(cepto pensar! = recordar! <omer es solo uno de los efectos secundarios de 'i'ir solo, siento! Mejor ue 'aya acostumbr&ndome! ,ero cuesta! E(traigo el che ue de mi billetera" decido llenarlo! El mozo regresa con una bandeja donde hay 'arias cafeteras de plata, con leche, caf y t!
Se:or, disculpe, 0me presta un lpiz2 .%mo no.

Me sir'e un caf con poca leche! ;L#%nde puedo conseguir el diarioM ;L<u&l desea, jo'enM
4odos. "enos $l "ercurioB me recuerda a mi padre. $n seguida.

<on el l&piz lleno el che ue a mi nombre! 6o hago por una cifra suficientemente alta para ue me sir'a de algo, no tanto como para ue llame a sospecha! En una ser'illeta ensayo la firma de mi padre! Es f&cil, por ue es casi ine(istente! 6o he hecho antes, al firmar pruebas y justificati'os! Airmo el che ue! @ueda perfecto!

3UU

3U3

El mozo reaparece con jugo de naranjas y tostadas y mermeladas y los tabloides re ueridos! ;0o ten*amos 6a 9ercera, jo'en! Miro 6a 0aci%n pero me da asco y la tiro al suelo! ?bro 6as 5ltimas 0oticias y leo sobre los atentados con bombas ;pusieron una en el +umbo de 4ilbao, no en el de la ?'enida Eennedy; y hojeo un art*culo titulado IL@u ocurrir& si triunfa el 0=MJ 9ambin hay una lista de detenidos, pero no incluye el nombre del ,az! ,aso a la secci%n <andilejas. 'eo lo ue e(hiben en la cartelera del centro" El tambor de hojalata, ?ll thatjazz, Mad Ma(! 6eo sobre -haTn Peatherley, la Miss 5ni'erso, ue est& alojada en el <arrera pero se niega a hablar para la prensa! El mozo reaparece"
"e firma esto y me coloca su n9mero de ,abitaci%n, por favor.

Me parece genial! ,odr*a acostumbrarme! #espus sorbo mi caf. tiene el sabor de la libertad! ;Mozo, me sir'e otra taza! M&s all& de mi reflejo, un monito bastante rudimentario y pattico golpea la 'itrina, cada tres segundos! 6o ha hecho durante a:os, me parece, por ue la 'entana est& le'emente gastada justo donde golpea! El barrio ste es infinitamente m&s antiguo y dejado de la mano de #ios ue el resto del centro! Miles de personas llenan la calle, transform&ndola en un bazar!

3UG

)ay 'endedores ambulantes ue gritan y gente ue acarrea bolsas llenas de fruta y '*'eres ad uiridos en el Mercado <entral, ue se halla bastante cerca! ,ero el monito ; ue 'iste un sombrero como el del botones, pero azul; golpea sin acusar recibo! El negocio no tiene nada ue 'er con el e(terior! Es como entrar en un museo! El museo del sombrero, lleno de pol'o y con olor a naftalina, a cuero y felpa! 6a 'itrina es incre*ble por ue hasta los precios parecen antiguos, escritos a mano, en pedacitos de cart%n amarillentos! Me 'oy a comprar un sombrero, decido! ,ara eso tengo plata! 7 harta! 1nmediatamente despus del desayuno, sal* a la calle y respir la niebla matinal ue se hab*a apoderado del ,aseo ?humada! 6a calle se 'e*a repleta de gente y me emocion% eso de estar 'i'iendo algo ue no me corresponde, ya ue esa hora, la mejor, la hora de los negocios y las transacciones, siempre transcurre cuando estoy en clases! En un uiosco pregunt d%nde uedaba el 4anco de <hile m&s cercano y me dijeron ue en la otra cuadra! 7 ah* estaba" imponente, con m&s facha de biblioteca ue de banco! Entr por esas puertas giratorias y, una 'ez m&s, dej atr&s 1980 para incorporarme a un documental de la 44< sobre la uiebra de Pall -treet o algo as*! ? diferencia de los dem&s bancos ue hab*a 'isto en mi 'ida, las cajas pagadoras estaban escondidas en una rotonda de madera tallada ue me record% un carrusel sin pintar! M&s ue un banco, la b%'eda de m&rmol, con columnas y cristales, parec*a una estaci%n de trenes. en 'ez de depositar dinero, la gente ue se acercaba a las

3UO

'entanillas parec*a dispuesta a comprar boletos! 4ajo un reloj inmenso con n$meros romanos, una de las cajeras permanec*a oculta tras una 'entanilla con marco dorado! Me instal detr&s de un se:or canoso con un terno lustroso de tan 'iejo! ,ero antes de ue me llegara el turno, abandon la fila y di la 'uelta completa al lugar! 6as mujeres no son del todo de fiar, record! -on m&s suspicaces, con esa cosa maternal ue les permite adi'inar lo ue no deben! 6os tipos, en cambio, siempre se identifican con su pr%jimo, aun ue lo odien! ?s* ue segu* dando 'ueltas hasta ue descubr* a un cajero muy jo'en, de sos ue no saben afeitarse por ue simplemente no les sale barba! )ab*a 'arias personas en su fila! Me puse al final!

0o ten*a apuro! El tipo no tendr*a m&s de 'eintitrs a:os, deduje, y ten*a pinta de hue'%n del barrio alto ue cag% y tu'o ue casarse apurado! Mientras l contaba billetes, 'i su argolla" estaba en lo cierto! El nudo de su corbata, me fij, estaba mal hecho! Esto me tran uiliz%!
=uenos d(as le dije, y le pas el c,eque. 4u carnet, por favor.

-e lo pas y ni si uiera dud%! ?not% mi n$mero atr&s, me hizo firmarlo cruzado y lo timbr%! #espus cont% los billetes!
-n buen regalo, 0no2 S( le dije. "i padre me lo dio para mi viaje de estudios. 19n tengo que comprar los d%lares. 03 a d%nde vas2

;/amos a 2io! ;7o tambin fui a 4rasil! ;L7 c%mo esM

Nunca lo pas mejor en mi vida. Se pasa de puta madre. =uena onda. 1qu( est. 8stalos bien. 3 anda a ?panema. 1,( est todo pasando. 8racias. 4e pasaste. $n serio.

?garro el fajo de billetes! <asi le dejo una propina, pero me pareci% desubicado! Me dio pena mentirle! Eso de ue se acordara de 2io y se proyectara en m* me deprimi%! #eb*a jurar ue estoy en la cresta de la ola de mi 'ida, en el peaF de mi ju'entud o adolescencia, ue no solo tengo edad y energ*a y salud sino adem&s un padre con plata ue me uiere y me da regalos en efecti'o! Masco un Areshen35p de canela y siento el s uirt en mi lengua! El monito, ue es muy antiguo, sigue golpeando! #ecido entrar! 5n 'endedor de bigote muy le'e, casi parece pintado a mano, surge de entre las tinieblas! ;L4usca algo, jo'enM ;Estoy mirando! ,or ahora!
.%mo no.

6a tienda est& atestada de cajas de cart%n ue ;se nota; son a:ejas, de otro tiempo! <omo

los frascos en los ue mi abuela hac*a mermelada! = esos moldes con relie'e ideales para el dulce de membrillo! = las botellas de leche, tapa roja o blanca, ue, cuando helaba, se trizaban! 7 esos espantosos en'ases de yoghurt 7ely ue pesaban como un Filo!
Se:or le digo, 0tiene gorras para salir a

3U\

3UX

;L<azar uM
'ara cazar patos salvajes, por ejemplo. )e sos que tapan las orejas. .omo los que usa 4ribil(n. 04ipo Nueva ?nglaterra2 $7acto. 6oy a ver. 1qu( no ,ay muc,os patos. Si s.

-igo mirando" hay hartos sombreros para se:oras! 7 fotos en blanco y negro de mujeres p&lidas, con los labios pintados, ue posan con su sombrero como 'ampiresas ho5yToodenses! Airmadas por el fot%grafo ue por esa poca deb*a estar de moda!
4engo sta me interrumpe el vendedor que, a,ora me fijo bien, parece un ma:oso de los a:os cuarenta.

Me muestra m&s o menos lo ue me imaginaba! Es una gorra con 'isera y orejas ue cuelgan y se pueden juntar bajo el ment%n! #e franela! ?zul y negra, como esas frazadas escocesas!
0-sted ley% $l cazador oculto2 No, lo siento. 0No tiene de un solo color2

4engo en rojo. T!ojoU S(, pero un modelo igual. !ojo y negro. $s la 9nica tela con la que trabajamos. $st bien. La llevo. La roja.

El 'endedor desaparece y me pruebo un sombrero negro igual al ue usaba +ohn 4elushi en 6os hermanos caradura! 7 me pongo los anteojos de sol! Me 'eo total, pienso!
1qu( est, joven.

Me pasa una gorra ue es una mara'illa! Me uito los anteojos, el sombrero 4elushi y me coloco, con gran delicadeza, el gorro del cazador!
0.%mo me veo2 le pregunto. Le queda muy bien. "ejor que el negro. Se ve ms... se ve ms joven, digamos. "s inocente. La llevo, entonces.

En ?humada y )urfanos a$n est& la patrulla militar de anoche, ahora con refuerzos" un carro lanza3agua y m&s pacos de los necesarios! )ay adem&s un uiosco donde se 'enden diarios del e(terior, me fijo! Est& = Blobo, el de 2io, y 'arios de ?rgentina y uno ue se llama El ,a*s, de Espa:a, con una foto de ,ino3chet con anteojos oscuros en primera plana! ,refiero uitarme los m*os! 0o uiero meterme en problemas! 9ambin me uito el sombrero de g&ngster +ohn 4elushi ue no pude resistirme a comprar! El sombrero le hace juego, por cierto, a mi nue'a cha ueta italiana, de pa:o negro, ue 'i en la 'itrina de una tienda bastante elegante en la galer*a <rill%n! Entr, me la prob, la mina me dijo ue me 'e*a incre*ble y ue deber*a 'estirme en tonos oscuros! 6e pagu al contado y le dej la cha ueta de tTeed de mi madre de regalo! -igo mirando los diarios" el Miami )erald, 9he ?ngelen 9imes, el 0eT 7orF ,ost! Entre ellos, casi perdido, hay uno ue me llama la atenci%n" es un tabloide inmenso, con letras azules, ue muestra en la portada a

3U8

3U9

un tipo muy jo'en, como de mi edad, casi pelado al rape, con una polera en la ue aparece la figura del <o3rrecaminos, pero lle'a adem&s una corbata a listones, como de colegio! <omo la de mi colegio, me doy cuenta! El tipo est& gritando y parece entre enojado y asustado! El titular, me fijo, alude a l" +osh 2emsen" =ut 9here =n )is =Tn! ?l p*e de la foto, una bre'e lectura me indica ue el tipo no es otro ue el rocFero del ue me hablaba el ,az! El de Iuno solo se siente aislado cuando est& con genteJ! ;LMe pasa ese diarioM ;le digo al uios uero!
0$l 6illage 6oice2 S(. Llega poco. 4uvo suerte me dice, y le pago el equivalente a tres d%lares.

Miro el precio norteamericano" \O centa'os! ,ero me da lo mismo! )ubiera pagado mucho m&s! ?garro el diario, lo enrollo un poco y, con la bolsa de mi sombrero y la gorra de cazador colgando en la otra mano, enfrento algo m&s seguro el ,aseo ?humada! 6a calle est& repleta, ahora s*! El ca:onazo del <erro -anta 6uc*a anuncia las doce! 2espiro tran uilo" el bombazo es solo una tradici%n, ning$n atentado terrorista! ,ero los p&jaros no lo tienen del todo claro y arrancan histricos con el estruendo, perdindose en el smog y la neblina habituales! Entro al 4urger 1nn con sus mesas de pl&stico y los afiches con estrellas del cine americano! ,ido un 2o'er y una malteada de chocolate y me instalo en un nicho de un rinc%n, lejos de los 'entanales ue dan al caos de

los 'endedores ambulantes en ?humada! ?bro el /illage /oice, masco el 2o'er, pero son tantos los est*mulos impresos ue mis

manos se llenan de tinta negra! 6os est*mulos estimulan, dicen, pero tambin deprimen! 7a en la p&gina ocho siento ue estoy perdindome la mitad de mi 'ida y ue, en 'ez de uedarme soportando la mierda local, bien podr*a estar all& 'i'indomelo todo! Miro la secci%n cine" es algo impresionante! 7 todo en una misma ciudad, pienso! #espus miro los recitales ue hay esta semana en Manhattan y noto ue sale el <4B4 con el ue tanto sue:a el ,az! El tipo tiene toda la raz%n" deber*a irme con l para all&! -i es ue sale 'i'o de la c&rcel, claro!
Se:ora, disculpe le digo a una mujer que est masticando unas papas fritas. 6oy a pasar al ba:o. 0"e cuida mi !over2

Entro al ba:o, me encierro y hago uso all* de la pajita! ;Bracias, se:ora! 5n mill%n! 4usco el art*culo central, meto la pajita en el 'aso, trago el chocolate amargo y leo" -i )olden <aulfield hubiera nacido 'einte a:os despus, seguro ue se hubiera con'ertido en +osh 2emsen, el primer rocFero jud*o postpunF, antidisco, criado en el e(clusi'o 5pper East -ide de Manhattan, hoy un hroe del East /illage, lugar donde, despus de a:os de 'agabundeo compulsi'o ue lo lle'aron desde las plantaciones de marihuana de +amaica a los bares m&s duros de #ubl*n, este chico +r&gil pero tenso, de 'eintid%s a:os, ue nunca termin% la secundaria pero mete a +oyce sin temor en sus err&ticas y embriagadoras letras, ha encontrado algo ue, por ahora al menos, se atre'e a llamar hogar! ,or fin!

330

331

#espus grito de felicidad, a todo dar! 6a gente ue atosiga el local me ueda mirando! ?terrada! 7o me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador roja con negro, enrollo mi /illage /oice y salgo como si nada ;como si todo; hubiera pasado! ,or fin! ?pago el tele'isor Brundig, en blanco y negro! ?cabo de 'er la $ltima parte de Myriam, ue es, lejos, una de mis fa'oritas entre todas las pel*culas hechas especialmente para la tele! 6a he 'isto 'arias 'eces! ,or eso cuando 'ol'* a la pieza y encend* la tele ; ue es a tubos y se debe calentar;, sent* ue me reencontraba con alguien, alguien ue pensaba

como yo! Me sent* bien! El rol de Myriam ; ue por suerte nada tiene ue 'er con /asheta; lo hace la -tocFard <hanning, ue es la misma ue interpret% a la 2izzo en Brease! En Myriam, la <hanning aparece bastante fea! ,ero eso es al prinicipio! #e ah* ue la pel*cula sea tan buena! 2esulta ue la mina es fea y todos en el campus se r*en de ella y se la agarran para el hue'eo! -us amigas no son realmente sus amigas y hay un tipo rubio ue, en broma, se muestra interesado en ella! ,ero es solo parte de una apuesta y todos terminan rindose a gritos de la pobre Myriam y sus cejas horrorosas! 7 es tal el shocF ue todo esto le produce, ue la mina sale arrancando en auto y choca y casi se muere!

,ero eso no es todo" en el cho ue resulta tan desfigurada ue le hacen la cirug*a esttica! @ueda estupenda! En realidad, tan estupenda no ueda por ue la <hanning es ah* no m&s. por eso la pel*cula es tan buena, por ue uno llega realmente a creer ue la nue'a Myriam es la mina m&s rica del mundo! ? partir de a u*, la pel*cula se 'uel'e demasiado entretenida cuando ella decide 'ol'er a la uni'ersidad! 7 los ue antes la hue'eaban ahora la idolatran! -us amigas uieren ahora estar con ella por ue la nue'a Myriam es como chic ! y est& de moda! ,ero ella sabe ue todos son unos hip%critas y ue uno llega a este mundo solo y se 'a de igual modo! ?s* ue decide 'engarse y empieza a matar a todos los ue alguna 'ez le jodieron la 'ida! 1ncluyendo a la mism*sima Aarrah AaTcett, ue en esa poca no era tan famosa como ahora! Miro la hora" las cuatro y media de la tarde! ?$n me ueda un <ampari con t%nica ue el botones con el gorro di'ertido me subi%! En la mesa plegable destinada a la maleta tengo dos bolsas pl&sticas de Aalabella, llenas de ropa ue compr" 6e'i>s, unos Prangler de co3 tel, camisas, poleras, chombas, unas yelloT3boots, calcetines, calzoncillos y un piyama amarillo3pato! 9ambin pas a una farmacia y me traje 'ariados elementos, como un tubo de =dontine, una escobilla de dientes UM, desodorante, champ$ y un frasco de ?zzaro! #esde a u* 'eo la calle <ompa:*a, repleta de micros! /eo, adem&s, la mar uesina del <ine 2eal y el <ine ,laza, donde est&n dando un programa doble de Fa3rateFas! 9ambin 'eo las oficinas de enfrente! 5na secretaria tipea aburrida, un tipo se escarba la nariz

33U

333

mientras habla por telfono! 9engo la radio prendida pero la Brundig no sintoniza bien la <oncierto, as* ue escucho m$sica cl&sica en El <on uistador! Me tiro en la cama y 'uel'o a abrir el /illage /oice! 2e'iso, una 'ez m&s, la entre'ista a +osh 2emsen"
4u primer disco, $l durmiente debe despertar, est construido a partir del tema de la inocencia. )e la prdida de ella pero, tambin, sobre el deseo de ad,erirse a ella como 9nica forma de salvaci%n. *an pasado dos a:os 0sigues siendo inocente2 No se puede estar enojado y sentir ira y pretender seguir siendo inocente. 03 por qu ests enojado2 $so es problema m(o, compadre. 0'ero no puedes elaborar a partir de ello2 )igamos que me ,e sentido traicionado. 'or la gente, por m(, por ,aber vuelto a confiar. .re( muc,as cosas. .re(, desde luego, que el trabajo... creativo, digamos... ,asta pod(a ayudar. &ue un error. #uizs no deber(a ser tan negativo un pendejo puede leer esto y despus suicidarse y me van a ec,ar la culpa... 'ero es lo que siento. ?gual, esto es un estado de nimo. Nueva 3orC, con todo, igual me da cierta confianza, en el sentido de que simplemente no se puede confiar en ella. 'or lo poco que s, creo que lo mejor es tener las cosas claras. No ,ay nada peor que no tomar una decisi%n. La gente indecisa, mentirosa, me asquea. Son masoquistas y jams van a lograr nada, menos aun crear algo. 4(pico que se te pegan. .omo lapas. 'or eso odio a las groupies. 3 a los fans. 49 s( ,as tomado ,artas decisiones. 3 ,as creado. 0$n qu posici%n ests respecto a tu 9ltimo disco2

33G

;Es mi segundo disco y todo lo ue sigue a lo primero cuesta y asusta mucho m&s! 6a recepci%n de este &lbum igual me tiene contento, pero no tanto como para suplir otras carencias! = sea, el disco me gusta mucho, es lo m&s personal ue he hecho o ue probablemente haga, pero una cosa es el arte y otra la 'ida! 6a gente cree ue ser artista es dif*cil! 6o es, pero para m* al menos, es m&s f&cil ue 'i'ir! Nsta es una posici%n muy personal, claro, y no espero ue alguien la comparta! 7o fui el ue se meti% en esto y solo yo me podr sal'ar!
Lo de la salvaci%n es un tema recurrente en tus

letras!!!

6eo que ,as escuc,ado el disco. $so me gusta

ue hagas tus tareas! Eres un buen chico! ,odr*as, eso s*, dejarte crecer el pelo un poco" no tienes pinta de cr*tico de rocF sino de %pera! Eso puede ser muy peligroso! <uidado!
$stbamos en lo de la salvaci%n... S(... 3o creo que uno, a la larga, se puede salvar. $s a lo que debemos aspirar. 3o no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. 1ndo buscando la salvaci%n. .onf(o en poder lograrla. .laro que para ser creyente ,ay que estar dispuesto a sacrificarse. Si me salvo, todo vendr despus por a:adidura. 5jal. 0Salvarte de qu2 $so es problema m(o, pero cada uno sabe de qu se tiene que salvar. No todos quieren ,acerlo, claro. 3 esto no tiene nada que ver con el lado oscuro o con cruzar fronteras o las drogas ni estupideces por el estilo. $so me carga del rocC and roll todo el mundo cree que es un asunto de drogas y se7o. No es sobre eso. $so solo

33O

ayuda, entretiene! ,or eso me gusta la m$sica disco" asume su fatalidad! 0o buscan, ni por un segundo, sal'arse! Est&n perdidos y bailan mientras pueden! 7o soy m&s pretencioso, a$n creo ue e(isten otras cosas! ;)ablemos del amor!!!
*abla t9. 1 ver si me ense:as algo nuevo. 3o poco s del tema, porque cada d(a me doy cuenta de que s menos de m(. $n la medida en que aprenda ms de m( mismo, podr involucrarme con otra gente. $stoy aburrido de que me amen y no ser capaz de responder. $sto de ser ms o menos famoso tampoco ayuda. 1 veces siento que todo el mundo, especialmente las minas, solo quierenA un pedazo de m(. .omo que todo el mundo opina y me andan repartiendo, pero yo nunca puedo opinar. $stuve cuatro meses escondido en una isla llamada &oula, lejos de la costa de $scocia, que, no por casualidad, es llamada ;la orilla del mundo<. 1,( me di cuenta de que, quizs, no s nada, pero s( s que estoy aburrido de cumplir un determinado papel, de ser el reflejo de lo que cada uno quiere. )ejar(a de grabar, de componer, pero eso ser(a darles el triunfo a los dems. La clave, creo, es imponer reglas propias. ?mponer, por as( decirlo, la verdad. Lo que es imposible porque la 9nica verdad real, la 9nica que me interesa y me sirve, es la que ,ace da:o. 1 m(, claro, pero al resto tambin. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra como posibilidad. 0*ay redenci%n, entonces2 "e gustar(a pensar que s(. 'ero para eso tiene que ,aber fe. 3 eso implica confianza. 3 buena m9sica. Lo que en estos d(as es casi un milagro.

;)ablando de fe y confianza, Lcrees, por ejemplo, ue el <oyote efecti'amente se puede comer al <orrecaminos, como titulaste tu segundo &lbumM
Supongo. Ser(a incre(ble. $so es lo que espero. 6a a correr sangre, claro, pero ya era ,ora, 0no2

04iene algo de @os, !emsen2 No lo ubico me dice la vendedora de la &eria del )isco que, como es t(pico, est repleta de liceanas en uniforme, mirando cassettes en espa:ol. 'ero, 0no tiene discos importados2 4odos nuestros discos son importados. 0Le suena el lbum $l .oyote se comi% al .orrecaminos2 No me responde con cara de asco.

;L7 9he -leeper Must ?TaFenM ;6o siento! @uiz&s tengan el disco en <ircus! ,ero la sola idea de ir para all& me deprime! 6o m&s probable es ue no lo tengan! -algo y el ,aseo ?humada sigue repleto! 5n diariero grita anunciando la aparici%n de 6a -egunda, ue titula 6ista de militares sentenciados por 2adio Mosc$! 1ncre*blemente, un mont%n de gente la compra! 0o tengo mucho ue hacer. a$n no me acostumbro a esto de simplemente dejarme lle'ar por mi estado de &nimo! 9engo demasiado tiempo ue llenar y no se me ocurre con u! +ugar flippers o 'ideo3games no me atrae

33\

33X

y entrar al cine a 'er 0o se puede parar la m$sica, con los /illage ,eople, me supera! ?s* ue sigo andando! El centro est& en tensi%n, me fijo! )ay demasiada gente y todos miran a todos! ,or el tipo de mirada, uno sabe uin 'ota -1 y uin 0=! En todas las es uinas hay pacos! 7 perros policiales ue olfatean! En el suelo, hay panfletos pisoteados" /amos mal, ma:ana peor. Arei 'ende patria. 0= al fascismo, -1 a la justicia! En el ,ortal Aern&ndez <oncha, frente a un puesto ue fabrica harina tostada, un tipo 'ende la nue'a <onstituci%n! Es un librito azul, de papel, ue dice <onstituci%n de 1980! Aaltan a$n 'einticuatro horas para ue se apruebe y ya est& impresa! 0i si uiera dice IproyectoJ o

algo as*! /uel'o a ?humada y camino entre los pacos y un grupo de 'iejas con abrigo ue solo golpean las palmas de sus manos! En la es uina con esa cagada de calle ue es 4ombero =ssa, un 'iejo me pregunta si deseo lustrarme los mocasines negros! 6os miro! Est&n sucios con toda la tierra de esa poblaci%n en la ue andu'e perdido!
$st bien le digo.

Me subo a una tarima en la ue caben dos tipos m&s!

0"e prestas el diario2 -sted manda, patr%n.

?bro 6a -egunda y siento como el 'iejo me cubre el mocas*n de pasta negra! Me fijo en sus u:as y dedos" est&n impregnados de tinta caf, roja y negra! -us manos tienen otro color ue el de su cara! +unta unida or% por la patria, dice el diario! +aime

Buzm&n afirma" ?lessandri aconseja a los suyos 'otar -^! -iento ganas de 'omitar! 7 eso de ue este 'iejo dedi ue su 'ida a lustrarles los zapatos a tipos ue bien podr*an ser sus nietos me parece m&s ue pattico! ;?s* est& bien ;le digo! ;Aalta la lustrada, patr%n! ; Estoy apurado!!! y no me digas patr%n! Me le'anto y le de'uel'o el diario! ;=ye ;le digo ;, Lt$ por uin 'as a 'otarM ;,or mi Beneral! 6e paso lo justo y necesario! ,or la misma callecita, frente a la puerta de escape del cine Metro, hay una librer*a! Entro! ;L9iene El cazador oculto de -alingerM ;0o, pero tenemos sus 0ue'e cuentos! ;L7 son buenosM ;0o s, no los he le*do! ;L-ale )oldenM ;0o s!
$st bien, dmelos.

-algo a 4andera y casi choco con una gorda por estar hojeando mi libro nue'o! 6uego doblo por ?gustinas y me paro un rato frente a una agencia de turismo a mirar unos afiches de 9ahiti, /enecia y la Estatua de la 6ibertad, ue es de color 'erde! #e ah* sigo a ?humada! El ambiente est& realmente irrespirable y hay e uipos de corresponsales e(tranjeros con sus c&maras, listos para filmar un baleo o lo ue sea! +usto en ese instante, alguien lanza miles de panfletos desde el $ltimo piso de un edificio" el cielo se cubre de papeles ue caen como challa al suelo! )ay gritos, aplausos, pifias, pero

338

339

yo solo escucho el retumbar de las botas de los pacos sobre los ado uines amarillos! ?ntes de ue me apaleen, me meto al <af )ait*, ue est& lleno de 'iejos a fa'or del -1! ,ara no parecer sospechoso, compro un 'ale, un frapp con crema, y me acerco a la barra repleta de hombres con abrigo ue sorben su cappuccino o el cortado, mirando de reojo a las minas de minifalda ue atienden el local! ;L#e u saborM ;#e chocolate! 6a mina se aleja y le miro sus pantorrillas gruesas y firmes! ,antorrillas como de ciclista, pienso! ? mi lado, un tipo muy canoso, con caspa en los hombros, lee 6a -egunda a tra's de sus bifocales, me fijo! 7o, para hacer algo, hojeo mi libro! ;? u* est&! 6a mina deja en el mes%n un 'aso bastante grande con chocolate y una torre de crema ue me llega hasta el pecho! 9ambin un 'aso de agua mineral y el az$car! <on la cuchara e(traigo un poco de la crema pero las miradas de todos los 'iejos, ue me obser'an como si estu'iera de cumplea:os, me molestan profundamente! ,or suerte, unos manifestantes empiezan a gritar en el e(terior" I[Muera ,inocheriJ! 6os ojos seniles se des'*an y yo puedo tomar un poco del frapp sin sentirme tan culpable!
T"at(asU 0.%mo est tu postre2 $s mi abuelo. 4ata, qu sorpresa le digo. Lo de la sorpresa es verdad. La 9ltima persona con la que esperaba encontrarme era l.

;L@u haces por ac&M

6ine al cine miento. 1dems, ten(a que comprar este libro para el colegio. *abl con tu madre. "e dijo que te fuiste de la

casa! #ejo de sonre*r y hacerme el c*nico! ;Es 'erdad, pero eso es problema m*o, 9ata! 0ada personal!
0)%nde alojaste anoc,e2 4e ,an estado buscando como locos. Lo dudo. 0.%mo2

1loj donde un amigo que no es del colegio. $stoy bien. 'obre, pero bien. 0Necesitas dinero2 S(. 03 cundo vas a volver a casa2 No s si vuelva.

?l otro lado del cristal la cosa est& m&s ue dura, los pacos persiguen a la gente con sus lumas y los perros ladran a todo dar. desde la ?lameda un carro lanza3aguas se interna por ?humada, moj&ndolo todo!
6amos a cerrar grita un tipo con una c,aqueta que dice .af *ait(. 'or favor, abandonen el local. $sto est bravo me dice el 4ata. 3o me voy. $sto se est poniendo ,eavy. Nos vamos juntos, entonces.

3G0

3G1

Me miro fijamente al espejo y analizo lo ue 'eo! 7 no me gusta! Mejor dicho, no estoy del todo conforme! 6a cara, en 'erdad, no me molesta del todo pero necesita un cambio! 5n cambio radical!
1 ver, joven, 0c%mo lo quiere2

Estoy tan jalado ;tan duro; ue me cuesta responder! -olo miro fijamente al espejo y siento ue se ue est& al otro lado, el de la corbata azul con pintitas rojas, no soy yo!
#uiero algo distinto, se:or Luna.

El pelu uero, ue es 'iejito y blanco como el 'iejo pascuero, solo ue m&s flaco y sin barba, no entiende del todo, no engancha con mi e(tra:a petici%n! <reo ue lo 'i en una pel*cula, o lo le* en una 2o3lling -tone" se supone ue la mejor manera de anular el efecto de una sobredosis de coca*na es transpirar y transpirar! = cortarse el pelo! = uiz&s lo dijo +osh 2emsen, no me ueda claro!

,ero a u* estoy, mir&ndome fijo, sentado en una 'ieja silla met&lica de los a:os treinta, rodeado de 'iejos llenos de gomina 4rancato, en una pelu uer*a e(tra'iada en un subterr&neo! <uando me top con el 9ata 1'&n, ya ten*a puestas un par de l*neas, es 'erdad! El encuentro, eso s*, me alter%, especialmente eso de ue no me dejara marcharme, por ue si hay algo ue no tolero en esta 'ida es ue otros tomen decisiones por m*! = me obliguen a hacer cosas para as* no sentirme culpable, ue es como lo mismo! ,ero del dicho al hecho hay mucho trecho y no pude librarme de l! -ucedi% as*, creo"

-alimos del )ait* cuando acababan de lanzar una bomba lacrim%gena y al 9ata le baj% un acceso de tos m&s o menos! 7o pens ue se iba a morir ah* mismo, al 'erlo c%mo lloraba y ue estaba roj*simo! ,ero no se muri% y nos echamos a correr! Me imagin ue l estar*a pensando en )ungr*a y en los ghettos de 4udapest, y no me ued% otra ue tomarle la mano y apurar el paso por ue, a pocos metros de nosotros, un paco le pegaba con todas sus fuerzas a un tipo ue estaba en el suelo y sangraba como si hubiera tenido dentro una ca:er*a trizada! <orrimos hacia la ?lameda pero ah* la guerra era peor! -e me ocurri% ue pod*amos escondernos en una farmacia, pero el maraco del due:o cerr% justo la cortina de metal y nos uedamos afuera, a la intemperie, en medio de las sirenas, los botellazos y los disparos!
1 la otra cuadra. 1l .lub me grit% el 4ata, que sudaba y ten(a el rostro congestionado.

?s* ue seguimos corriendo mientras un lanza3aguas persegu*a a los manifestantes ue trataban de rayar con spray el frontis de la 5ni'ersidad de <hile! ;[? u*, a u*S Entremos a u*! Menos mal ue era cerca" una cuadra m&s y el 'iejo se hubiera muerto ah* mismo! -ubimos las escaleras de m&rmol y fue como si las columnas y los portones de metal nos protegieran de inmediato! 6a puerta era giratoria. yo entr primero, empuj&ndola con todas mis fuerzas por ue la cuesti%n pesaba su buen poco! ;+o'en, Ladonde cree ue 'aM ;@u te pasa ;alcanc a decirle al portero antes de f ue apareciera mi abuelo en serio estado de conmoci%n!

3GU

3G3

;#on 1'&n, por #ios! ;0o me deja entrar ;dije! ;Es mi nieto, no sea tonto! ; #isculpe, don 1'&n! 6e traigo algo! ;6l'ame a esa silla! 7 tr&eme agua! Era el famoso <lub de la 5ni%n! 0unca hab*a entrado all*! -olo hab*a escuchado ue era s$per elegante, y aburrido, y ue solo permit*an la entrada a los hombres! Mi abuelo se instal% en una feroz silla de terciopelo rojo. el portero llam% a un mozo de blanco, ue se notaba ten*a sus a:os"
'oblete, trete agua y unos pa:os. 3 limones. 3o me sent en cualquier parte y me limpi los ojos llorosos. $l silencio era incre(ble y molesto. .erca m(o, bajo un gobelino eterno y deste:ido, unos viejos muy reviejos tomaban t con una calma y un aburrimiento que revelaban con creces que no ten(an la ms puta idea de lo que estaba pasando afuera. 0$sts bien2 S(. 03 usted2 "ejor. 8racias. "uc,o mejor. $sto es como ese club que aparece en La vuelta al mundo en oc,enta d(as. 0Se acuerda2 -sted nos llev% a verla. S(, 0no2 4ienes raz%n.

El mozo apareci% con una bandeja de plata y el 9ata tom% un poco de agua, se son% y hasta mastic% una torreja de lim%n!
8racias, 'oblete. 4e presento a "at(as, mi nieto. $ncantado, joven. 3 ya que ests ac, cons(guete una corbata para

l y tr&enos el t! 6o t*pico! 7 una -an Buillermo para cada uno! Mat*as, L uieres algo especialM
.af no ms le dije, dndome cuenta de que no iba a poder arrancarme as( como as(.

El tal ,oblete se alej% y el 9ata, ya m&s recuperado, sigui% hablando"

$sta no es la primera vez que el .lub me salva me dijo. )urante la poca de 1llende, varias veces llegu en este mismo estado. .laro que entonces era ms joven. 1 tu padre creo que le pas% lo mismo.

Mi padre tambin es socio del <lub, como lo era mi abuelo /icu:a y lo es ;supongo; mi t*o embajador!

,oblete reapareci% casi de inmediato y me entreg% una corbata de seda azul con pintitas rojas Bi'enchy y me dijo"
$l ba:o est al fondo, joven. 1nda no ms me dijo mi abuelo. 1c todos tienen que andar de corbata. $s el reglamento. 1qu( no entran colricos.

-e ri% como si hubiera sido muy c%mico! <asi le digo ue ya nadie usa la palabra colrico! #espus pens ue era perder el tiempo y me call! El ba:o era total, todo de m&rmol, y los la'amanos estaban en una sala distinta a la de los urinarios! Me sa u la chomba, me alc el cuello y me hice un nudo casi perfecto! #ecid* prescindir de la chomba, uedarme solo con mi cha ueta nue'a! #espus me encerr en una cabina, con una chapa a la antigua, y no pude sino darme el gusto de jalar ah* mismo, bajo ese techo hist%rico, donde tantos 'iejos famosos decidieron alguna 'ez los destinos del pa*s! Era como ingresar sin permiso a 6a

3GG

3GO

Moneda, pens, y sobre la tapa del estan ue blanco y reluciente dej caer un buen poco del pol'illo! #ebe haber sido casi un gramo" fue un arrebato, un ata ue de engolosinamiento! 0o ten*a paja, as* ue enroll el billete m&s nue'o ue encontr y no me detu'e hasta ue mi nariz ;y mi lengua y mis enc*as; estu'o lista para jubilar! Entonces 'ol'* al hall central. mi abuelo segu*a hablando con el tal ,oblete mientras com*a una e(tra:a bola de merengue, ba:ada en una salsa amarilla, cubierta de nueces perfectamente escogidas!
.ome, que esto no se consigue en cualquier parte.

<om* un poco, pero no sent* nada" estaba anestesiado por completo! 1gual, la dulzura relajante del merengue y la fruta confitada consigui% neutralizar algo la amargura! 7 me dio

sed!
'oblete le dije al mozo, 0me trae una .oca/.ola2

Mi abuelo se ri% y puso cara de Iste es nieto de tigreJ! = algo tan tonto como eso!
=ueno, "at(as parti%. .reo que debemos ,ablar. .reo que no ,ay nada de que ,ablar. 8racias por

el postre!
4ienes que llamar a tu casa. 0'ara qu2 'odr(as avisarles que ests bien. -sted igual se lo va a decir. Si estuviera mal, mal de salud digo, o muerto, lo sabr(an al tiro. $se tipo de cosas siempre se sabe. 03 es verdad que faltaste a clases2

3G\

;Ma:ana es feriado! 0o hay colegio hasta el lunes! ,oblete apareci% con la <oca3<ola! ; Mire, 9ata, mejor paremos esta con'ersaci%n! 0o creo ue nos conduzca a nada! 0ecesito algo de tiempo, eso es todo! 1gual no puedo salir del pa*s sin permiso! 9ampoco tengo tanta plata! 0ecesito tiempo! ,unto! )oy mismo, por ejemplo, he dado 'ueltas por el centro pero no he logrado pensar! #ebo tomar algunas decisiones! = acostumbrarme, no s! ;,ero piensa en tu madre! ;+ustamente eso es lo ue intento e'itar! ;0o deber*as hablar as*!
$ntonces no me pregunte ms, porque, si seguimos, tendr que decirle lo que realmente pienso y eso no le conviene a nadie, creo. No te entiendo, "at(as. Si no soy tan complicado. $n serio. No ,ablamos ms. 3o termine mi torta San 8uillermo y me beb( la mitad de la .oca/.ola. "i abuelo se levant% y me dijo Si quieres, te llevo a tu casa. 4e puedo pasar a dejar. No, gracias. 0Necesitas plata2 =ueno. 4oma. Si necesitas ms, llmame.

Lo ,ar. 0No me quieres decir d%nde ests alojando2 No. Lo siento. 'ero d(gales que no se preocupen. S perfectamente lo que ,ago. 3 no estoy arrepentido.

0os despedimos de ,oblete y salimos a la ?lameda, ue estaba llena de micros echando humo! 9odo estaba 3GX

algo m&s en calma, eso s*! Mir la hora en el reloj de la iglesia -an Arancisco" las seis y diez de la tarde! El sol estaba a punto de ponerse! Mi abuelo par% un ta(i!
No te vas conmigo, entonces. No. Se nota que eres ,9ngaro.

Esto me mat%! 0o s por u se me ocurri% ue lo ue uer*a decirme era" se nota ue eres un 2othman! #espus cerr% la puerta y se alej% en el ta(i! 7 a m* no se me ocurri% nada mejor ue 'ol'er a entrar al <lub y hablar directamente con ,oblete"
0'uedo quedarme aqu( un rato2 .%mo no, joven.

,art* al bar, ue estaba lleno de ejecuti'os j%'enes tomando un trago tan poco 'aronil como la 'aina! Muchos jugaban al cacho! ? tra's de los 'itreau( ue dan a la 4olsa de <omercio se 'e*a a la gente empapada, arrancando de los pacos! ,ed* un <ampari39%nica, el trago fa'orito de +osh 2emsen! El ambiente comenz% a deprimirme por ue sent* ue todos me obser'aban y me di cuenta de ue, en dos o tres horas m&s, tendr*a ue abandonar ine'itablemente el <lub, 'ol'er al <ity y, como le hab*a dicho a mi abuelo, tomar una decisi%n! El problema era ue mientras m&s posibilidades barajaba, m&s me daba cuenta de ue ninguna me con'en*a! 7 sta es una de las peores situaciones en ue uno se puede encontrar! Es como estar en un aeropuerto con pasaje para todas partes y no saber u a'i%n tomar! = peor" a'eriguar ue ning$n a'i%n 'a a partir! = uerer partir y darte cuenta de ue no tienes pasapor3

te! 0o s, algo as*! Es realmente molesto y aterrador y se transforma en un c*rculo 'icioso e(istencial ue no conduce a ninguna parte ! 4asta con analizarlo, ponerse a pensar en todas las aburridas y predecibles oportunidades ue nos ofrece el futuro, y en las m&s entretenidas y fascinantes, para darnos cuenta de ue estamos en serios problemas! 9$ antes no eras as*, Mat*as! 7 ya ue estamos en esto" cuando el asunto del futuro esplendor se une al presente3 ine(istente y esta mezcla funesta se contrasta, por ejemplo, con el pasado, ue por muy pasado ue sea no por eso deja de pesar, entonces uno solo puede recurrir a la 'ieja f%rmula del corte de pelo radical! ?s* fue ue, sin saber c%mo, llegu al subterr&neo del <lub y me distraje obser'ando a unos cuantos 'iejos ue jugaban a las billas, intentando pegarles a unas bolas rojas! En eso cach ue, un poco m&s all&, entraban y sal*an tipos de una pelu uer*a! ;4ueno, jo'en, Lse decidi%M ;-*! @uiero algo radical! Medio militar! <omo si hace un mes hubiera salido de un manicomio! @uiero ue sa ue todo! @ue deje lo justo y necesario para no uedar pelado!
#uiere que use la mquina, entonces. $7acto.

El 'iejo me moja entonces todo el pelo y comienza a rasurarme sin culpa! 7o miro at%nito y entusiasmado! =bser'o c%mo, poco a poco, la forma del cr&neo 'a cobrando 'ida! En eso entra mi padre! ?parece al final del espejo y se acerca tanto ue termina desapareciendo del cuadro!

3G8

3G9

#ecido cerrar los ojos y esperar el nue'o peinado a oscuras! En silencio! En la m&s completa pri'acidad!
4e ves bien, 'elado. )jate de ,inc,ar. 3 no me digas 'elado. Ni cabrito.

.omo quieras, 'eladito. =asta, 0ya2

9odo esto es muy e(tra:o! ,ero, no s, no me molesta! )asta dir*a ue me gusta! Me gusta sentirme cerca de l!
3a, $rizo, te toca a ti. No me digas $rizo, padre. 3 no seas cerdo te jalaste tres l(neas. Se supone que eran dos para cada uno. 'ero si tengo ms. 4enemos para toda la noc,e. )jate de ,uevear y jala, mira que est mortal. 5ye, estas minas ya estn por volver, 0no2

Estamos tendidos en una cama inmensa" debe ser m&s grande ue una mesa de pool! M&s ancha, de todas maneras! ,or la 'entana se 'en claritos los neones de la ,laza 1talia! Estamos en una de las 9orres de 9ajamar, no s cu&l, arriba del local de 7amil, creo! En el piso once, eso me consta! I=nce, como once de septiembreJ, me dijo mi padre cuando entramos y apret el bot%n del ascensor! ;7a, puh, jala! ?s* ue jalo! Es el tipo de orden ue no se contradice!

Menos cuando 'iene de nuestro padre! #el tipo ue lo engendr% a uno y lo cri%!
Soy un psimo ejemplo se lamenta. S( le digo. 'simo. 'ero conozco casos peores. 3a vuelvo.

4usco una toalla pero no la encuentro, as* ue agarro una de las frazadas, me la enrollo en la cintura y abro la puerta!
01donde vas2 1 buscar trago. 3 a ver en qu estn las minas.

-algo al pasillo empapelado de negro y a'anzo hasta el li'ing, donde hay una minifuente de agua y un poster inmenso, ue ocupa una pared entera, con una panor&mica nocturna de los rascacielos de Manhattan! En un sill%n, un tipo como de treinta, sin panza pero con hartas canas, canta! ?nda solamente con calzoncillos, pero sus zapatos y calcetines delatan ue es ban uero! = un gerente general! El tipo canta bien, algo de <at -te'ens! ?lgo de su poca!
*ola le digo al tipo que regenta el local y est revisando los formularios de las tarjetas de crdito. )ame una botella de vodCa y unos vasos con ,ielo. Se me acaba de terminar el vodCa. )ame un $tiqueta Negra, entonces. 6ale.

3 diles a estas c,icas que regresen como en veinte minutos ms, para que estemos lo suficientemente recuperados.

El lugar ste se llama Escort /ips pero todos lo llaman 9orres de 9ajamar! = el 110G! #a lo mismo por ue, la 'erdad, es tan ultrapri'ado ue no necesita ning$n

3O0

3O1

nombre! Es, por as* decirlo, la mejor sucursal del ,adrino en el barrio alto! = sea, es una suerte de pariente del f +uancho>s! ,or ah* 'a la cone(i%n! ,or eso, todo es de primera" las minas3modelos de la tele, el trago, las piezas, los accesorios! 7 los jales, claro! El hue'%n ue regenta es el pro'eedor de mi padre" tiene contacto directo con 4oli'ia, me e(plic%! 6o raro de todo esto es ue est yo a u*, hablando con l, con una frazada gris enrollada en la cintura, en pleno to ue de ueda, pidindole trago como si nada, y eso ue estamos en ley seca, por lo de las elecciones! ,ero yo ya he elegido! <reo! 9odo ha sido muy r&pido, inesperado! 9an inesperado ue ni me lo he cuestionado. solo lo he 'i'ido! ,ero uiz&s sea un error! 0o s! El traidor fue ,oblete, eso lo tengo claro! ,ero, uiz&s, solo hizo lo ue deb*a" llam% a mi abuelo y le dijo ue yo hab*a regresado al <lub! 7 mi abuelo se comunic% con mi padre ue, en medio de los disturbios, agarr% un ta(i y parti% a buscarme! 0o tu'e escape posible! Nl tampoco! ,or eso est& ahora a u*! ,or eso est& conmigo! 0ecesita de alguien, alguien ue est con l! 6o supe desde ue lo 'i entrar a la pelu uer*a! 6leg% 'encido, sin treguas ue solicitar ni argumentos para con'encer! -olo lleg%, se sent% por ah* y obser'% como el 'iejito poco menos ue me rapaba! Mientras las tijeras y la m& uina de rasurar iban y 'en*an, yo pensaba en c%mo correrme, en c%mo arrancar, u e(cusas darle, u de3

cir, u no decir, c%mo e'itarlo, c%mo impedir toda posibilidad de comunicaci%n!

Entonces me mir" estaba listo! Me 'e*a cinco a:os menor, con una pinta de recluta antes de partir a /iet3nam ue no me la pod*a!
=uen trabajo, don 'anc,ito dijo l y le pas% unos billetes.

#espus me toc% el cr&neo con la palma de su mano"

'ica me dijo.

0o supe u responder! 6uego le dije"

Siento como si me ,ubiera quitado un peso de encima. No sabes c%mo te envidio, cabrito.

#espus me dio una palmada en la espalda, entre fuerte y tierna! 7 agreg%"

6amonos de acB est lleno de viejos y nosotros somos a9n j%venes, 0no2

-alimos del <lub y subimos a un ta(i, ue logr% escapar de unos manifestantes nocturnos y des'iarse por calles estrechas, hasta ue llegamos al ,ar ue Aorestal, frente al Museo de 4ellas ?rtes!
*asta aqu( no ms. #uiero caminar un poco.

0os bajamos y nos fuimos caminando bajo los pl&tanos orientales inmensos ue ocultaban a las parejas tiradas en el pasto, entre arbustos y panfletos humedecidos, bes&ndose apuradas y con sigilo en la oscuridad!
"ira le dije, yo me tengo que ir. 4engo cosas que ,acer. !eljate, solo quiero tomar un poco de aire. No, en serio. 3o te dejo ,asta ac. "at(as, por favor. #uiero que te quedes. No te

3OU

3O3

'oy a molestar ni a hacerte sentir mal! 6o ue pas%, pas%, LentiendesM 0o uiero seguir con eso! -olamente uer*a 'erte! 9e he echado de menos! Me preguntaba d%nde estar*as! 7o lo mir de reojo y no s u cara habr puesto, pero debe haber reflejado algo, por ue en seguida me dijo"
49 no me crees, 0no2 !ealmente no crees que pueda sentir algo por ti. Lo de anoc,e fue un error. No fue un error. 3 lo sabes. 'ero no estoy ,ablando de eso. 3a ,e analizado suficientemente lo que pas% ayer, 0ves2 Lo que yo quiero decirte... lo que quiero e7presarte es... "at(as, m(rame cuando te ,ablo ya es bastante dif(cil para m( decirte todo esto, no me lo ,agas ms complicado...

Entonces lo mir. pero, m&s ac& de mis ojos, igual me escond*! Me guard! 7 empec a tiritar! ;9e escucho!
No seas cruel, "at(as. 3a s que tal vez no soy un buen padre... 4al vez no soy nada... S perfectamente que me miras ,acia abajo, que no me toleras, pero eso tiene soluci%n, espero. Lo que no soporto, lo que ya no tolero, es que t9 asumas mi rol. $so s( que cuesta, eso s( que me ,ace mal, 0ves2 Si lo 9nico que quiero es ,ablarte de t9 a t9...

7o no sab*a u decir! 0i u pensar! -olo me dej ir, por ue eso de ue su 'oz se cortara y sus ojos se llenaran de l&grimas me mat%! Me hizo sentir chico! ?s* ue lo abrac! 6o abrac sin culpa, sin p&nico, en buena!

;/iste, no es tan tremendo!

No lo tengo claro le dije secndome los ojos, intentando rearmarme. 49 sabes, estas cosas no me gustan. Si s. 1 m( tampoco, compadre.

<aminamos tres o cuatro cuadras en silencio, un silencio natural, nada forzado, no ese silencio ruidoso ue oculta, ue tapa y ahoga! <uando 'ol'i% a hablar, era ya otro hombre! Era, de alguna manera, el de siempre! #entro de lo posible, claro" por ue era ob'io ue nunca m&s 'ol'er*a a ser el mismo! 0i yo!
Salgamos de farra me dijo en plena 'laza ?talia. 3o igual no tengo que volver a la casa esta noc,e. 4u madre me lo pidi%. &ue un acuerdo. 'ienso alojarme en un ,otel.

0'or qu2 0#u pas%2 'roblemas, no te preocupes. Nada insalvable. 04iene que ver con lo de ayer2 S(, algoB pero no tiene que ver contigo. *ubo muc,os gritos y tu madre est muy nerviosa. )ecidimos que lo mejor era que yo me alojara en otra parte. 3 en eso llam% tu abuelo. 'ensaba irme a !e:aca, pero con esto del plebiscito estoy obligado a votar ac. 3o estoy alojando en el .ity le dije. 4iene un buen bar. 1ntiguo. .omo los de antes. 4e saqu un c,eque. 3 lo cobr. )a igual. 3o ,ubiera ,ec,o lo mismo. 'ero a,ora invito yo. 19n te sigo debiendo. 6en, vamos.

,ar% otro ta(i, ue nos trajo hasta ac&, a las 9orres de 9ajamar! ,rimero entramos, eso s*, al Eabaret 1100! 7 una cosa lle'% a la otra! Empezamos a tomar y a re*rnos

3OG

3OO

de las minas ue bailaban topless y de las azafatas ue se nos acercaban y nos trataban como hermanos! ;L@uieres una l*neaM 3L@uM
Si quieres jale me grit% a viva voz.

6o mir muy serio, sin entender si era una broma o u! ;0o te hagas el hue'%n, Mat*as! #e lo del che ue no me di cuenta pero de mis gramos s*! )agamos una cuesti%n bien hecha" pong&mosle fin a todo esto! 0o debo permitir ue le hagas a eso, se supone! ,ero han pasado demasiadas cosas, as* ue lo entiendo! +alemos lo

ue hay ue jalar y ma:ana ser& otro d*a! Ma:ana empezamos con alg$n orden! <on alguna moral! ,ero esta noche no! Me da lata! 9erminamos en el ba:o del local, jalando a 'ista y paciencia de todos los tipos ue entraban y sal*an!
"e gusta esto le dije. 0$l jale2 No, esto de estar contigo. )e perderte el respeto. 3 el miedo.

#espus, nos cerraron el local! -e acercaba la medianoche y la ley seca iba a entrar en 'igencia!
Subamos. 01donde2 1l IIMJ la mejor casa de masajes de Santiago. La mejor casa de putas, ser. $s que no quer(a faltarte el respeto. No me ,uevees.

0o fuimos los $nicos en subir! El tipo ue regenta ubicaba a mi padre y le dio trato preferencial! 0os lle3 3O\

'% por un pasillo a la pieza con la cama enorme, el 'entanal y un afiche en blanco y negro de una mina desnuda tendida en una duna!
.uando quiera, pasen al sauna. 0$st disponible la !ebecca2 S(, c%mo no. $ntonces, la !ebecca y alguna otra. Las dos. $sto me pareci% un poco e7tra:o pero el jale, el vodCa y una complicidad enorme me ,izo despreocuparme. $l tipo cerr% la puerta y mi padre descolg% un espejo de la pared y lo deposit% sobre la cama. )espus se sac% la c,aqueta y la corbata, esparci% un buen mont%n de polvo en el cristal y comenz% a tirar l(neas y a jalar como un condenado. 3a, empel%tate.

Me pas% su mini3pajilla de metal y aspir unas cuantas l*neas mientras l se sacaba la ropa! #espus me toc% a m*, pero no sab*a bien u hacer" prefer* des'iar la atenci%n con'ers&ndole! <omenc a hablarle de mi 'agabundeo cntrico, de mi gorra de cazador roja, de la 'ida de +osh 2emsen, hasta ue, de pronto, ni si uiera ten*a puestos los

calcetines y, la 'erdad, me dio absolutamente lo mismo por ue sent* ue no ten*a nada ue ocultar! ;/amos, hue'%n! Entramos a otra pieza, sin 'entanas, enchapada en madera, ue her'*a con un calor seco. hab*a unos cinco tipos, todos cuarentones con pinta de millonarios! 7o empec a sudar! ? sudar harto! ? botar el trago y el jale, eso sent*! #espus de un rato entr% una mujer, 'estida con una bata transparente! 6o m&s impresionante era su melena tipo a:os sesenta ue casi tocaba el techo! 3OX

;2ebecca, te estaba esperando! 6a mina nos pas% una bata a cada uno y nos lle'% a la pieza donde hab*amos dejado la ropa! ?h* estaba, jalando, otra tipa, m&s jo'en, incre*blemente dura y relajada, recostada en la cama! Estaba desnuda, pero era como si hubiera estado 'estida! 6e daba lo mismo!
*ola, soy Solange me dijo.

6a 2ebecca apag% la luz y encendi% otra ue era como de un color caf, ue dej% todo a oscuras pero igual con algo de luminosidad! En seguida, se sac% la bata y le sac% a mi 'iejo la suya y, con una toalla negra, empez% a secarle la transpiraci%n y a lamerle las tetillas!
!eljate, "at(as. 49 sabes c%mo ,acer este tipo de cosas, 0no2

6a otra, -olange, se me acerc%, se sent% al borde de la cama, me sac% la bata y, antes de secarme, comenz% a hacer dibujos con los dedos sobre mi sudor resbaladizo! #espus se abri% de piernas y me empuj% sobre la cama, donde jal una l*nea antes de empezar! Mir a mi padre, a pocos cent*metros de m*, tirado en la cama, con la 2ebecca sobre l, masaje&ndole el cuello!
$stamos locos, padre le dije. $stamos calientes no ms.

<on la mano limpio el 'aho acumulado en el 'entanal! El calor seco del sauna in'ade todo el departamento! Mi padre est& en la cama, dormitando! 6e sir'o un Eti ueta 0egra y lo pongo en el 'elador! -aco el espejo de encima del colch%n y lo cuelgo en su lugar de origen! 6a luz caf sigue encendida! -on las cinco y tanto de la ma:ana, me fijo! Me parece imposible todo lo ocurrido! 1ncluso eso de haber cambiado de mina o de

haber tirado los dos con la -olange mientras la 2ebecca picaba m&s jale y la miraba

ansiosa!
No s si quiero seguir le digo. $speremos a que acabe el toque y te voy a dejar, 0te parece2 No quiero tirar ms. 3a ,as tirado suficiente. 6en, acrcate. "e acerco. 04e parece todo esto muy decadente2 04e parezco yo muy como las ,uevas2 No, para nada. No me mientas. )ime lo que te parece. $n serio. "e parece raro. )ivertido, supongo. No ocurre todos los d(as. .reo que estuvo bien. "e relaj%. .reo que fue una buena idea. $stoy casi seguro de que tu madre me va a dejar me respondi% de sopet%n. 0$sts seguro2 .asi. $s por este tipo de cosas le digo. $n realidad tiene raz%n... No, ojal. Si ella ni lo sabe. 5 s(, lo sabe y le da lo mismo. >se es el problema, ,uev%n le doy lo mismo, siempre le ,e dado lo mismo. No s, no es por meterme, pero tus actitudes dejan bastante que desear... $sta misma cuesti%n de la *ilda $scudero no fue muy agradable ni decente que

digamos!!!
"ira, "at(asB ni siquiera voy a intentar defenderme, ,uev%n, pero si ,e sido como soy fue porque... 'orque mi madre no te pesca...

3O8

3O9

= ,

ca

, gg 3

- p> ; h

nT e

r* fg 3! 3 o o3 3 ,

= ;; = =

cVi
Y -Z

, p

n cr , 3 p o 3 8h h

o ^6

3 O3 F
Z r

ri 3 I 3 U g =3 E* = i3 n t* Mr 3! aa 3 3

Q O3 o ,3 U

3 3a

UU = j o ja a o ', p O n , #

U3 =

o ,3'W 3 WW -

]b j U

) U! p3 e k 3

aM U

n 2 o 00

a:os! -e 'e tan lejano, todo se 'e tan ajeno, tan irreparable! Es como si nunca hubiera ocurrido! Es raro esto del tiempo! Esto de ir control&ndose, midindose a inter'alos, como si todo fuera un e(amen! ,ero uno cae en el juego y, si miro hacia atr&s, si miro ahora hacia abajo, hacia la ciudad, y pienso en todo lo ue ha sucedido desde el domingo pasado, o desde el anterior, cuando estaba en 2io, probablemente en la playa, o desde incluso antes, cuando a$n no 'iajaba, cuando solo pensaba en partir, no puedo sino sentir ue todo se ha estropeado! ?noche llo'i% harto, pero no lo suficiente! ?noche llo'i% pero no me sorprendi%, no me sorprendi% para nada! 6o raro, en realidad, es ue todo no se haya desbordado! Eso fue lo ue me sorprendi%! 9endr ue acostumbrarme! /ol'* a mi casa, claro! Era lo ue deb*a hacer, fue lo ue deseaba! #udas tu'e, las tengo y las tendr, pero, m&s all& de lo plausible, del factor econ%mico y legal, de todo a uello ue parece ajeno e in$til pero est& mucho m&s incrustado en m* de lo ue estoy dispuesto a creer, sent* ue me necesitaban ; ue me necesita, mi padre; , y eso siempre es bueno, lo hace a uno ol'idar, hasta empieza a perdonar! ,ero no es solo mi padre, soy yo! = lo ue ueda de m*! @ueda lo b&sico, supongo. el marco, la matriz, los frenos! 6o ue ha cambiado, lo ue he perdido, son el engranaje, la cadena, la direcci%n! )e conseguido reemplazarlos por piezas nue'as, m&s fuertes, m&s confiables, pero no es igual! 0o podr*a serlo, supongo! <uando uno juega fuerte, se mete en caminos dif*ciles, no transitados, no puede esperar salir

sin topones! @ueda el soporte, claro, pero cambian las piezas! 7 no es igual por ue, al final, uno siempre se fija en los detalles! 6os detalles son los ue cuentan!

<uando 'ol'imos al departamento, uise proseguir en el ta(i y retornar a mi habitaci%n O0\! ,ero algo me hizo subir, algo me hizo acompa:ar a mi padre hasta arriba! Mi madre, claro, ya no estaba. y mi t*a 6oreto, entonces nos enteramos, estaba muerta! 9om% demasiadas pastillas para dormir m&s una buena cuota de tran uilizantes! 9ambin abri% el gas de la calefacci%n, pero no la encendi%! 6o de mi madre y el t*o -andro se esparci% r&pidamente y la t*a 6oreto, sumida en una depresi%n, no resisti% el golpe! 6lam% al t*o -andro y l se lo confirm%! #espus se comunic% con mi madre, pero mi madre, con su tacto habitual, le colg%! )oras m&s tarde, cuando se enter% de la noticia, parti% huyendo a 4uenos ?ires! Es posible ue se junte all* con el t*o -andro! 0o lo sabemos, nos da lo mismo! Mi padre no le habla, ni si uiera se miraron en el funeral, ue dur% tan poco, ue estu'o tan 'ac*o! El entierro fue el jue'es, al caer la tarde, cuando ya se sab*an los resultados! El -* gan% con un \X,\ por ciento, y eso ue nadie en la familia tu'o &nimo ni fuerzas para 'otar! 6a ?lameda, por cierto, se llen% de gente ue sali% a celebrar frente al edificio #iego ,ortales! ,or eso nos cost% llegar hasta el cementerio! #emasiada gente, montones de familias con ni:os y abuelos salieron a las calles a celebrar el futuro, a brindar por la seguridad, por la promesa de ue ya nada malo 'endr&! =jal& sea 'erdad! En serio! Me gustar*a creer ue, ahora ue la cosa se apacigu%, lo ue nos espera es la 3\3

calma! El famoso ?lejandro ,az de <hile sali% libre y, m&s all& de unos golpes, no fue torturado ni nada! Nl dice ue nos espera lo peor. ue lo peor es justamente la calma, el hecho de acostumbrarse! 7o le dije ue uiz&s, pero ue ahora entend*a mejor a los del -*, a los ue 'otaron por mantener todo igual, por ue, ahora lo s, lo ue m&s asusta es el cambio, la posibilidad de ue todo se te uiebre, se hunda, ue todo se te d 'uelta! 7 cambie! El famoso ?lejandro ,az de <hile se 'a! El encarcelamiento, al final, actu% a su fa'or y ya tiene la 'isa para entrar a Estados 5nidos! 6o 'oy a echar de menos, claro, por eso mejor ue parta de una 'ez, por ue as* no me 'oy a dar del todo cuenta, su ausencia no har& m&s ue adherirse al 'ac*o total ue siento, ue siento pero ya no me mata, ya no me debilita! El ,az me regal% un mont%n de sus re'istas y El coyote se comi% al <orrecaminos del +osh 2emsen, ue justo se lo hab*a conseguido antes de ue lo detu'ieran! ?$n no lo escucho! 0o he encontrado el momento! ,ero lo 'oy a hacer! <uando lo eche menos de menos!

,ero nunca dejar de echar de menos algunas cosas! 0o lo deseo! 0o uiero ol'idar al 0acho y ahora me doy cuenta de ue, aun ue lo uisiera, no podr*a! 6o mismo a la ?ntonia! )ace un rato, por ejemplo, antes de subir el cerro, pedale por distintas partes, apro'echando la complicidad de las calles 'ac*as ue aseguran los domingos por la ma:ana, y llegu, sin uerer, a su casa! ?lgo me hizo detenerme! 7 no to u el timbre! IEres un pesimistaJ, recuerdo ue me dijo una 'ez, a lo ue yo le respond* ue s*, ue lo era pero ue eso era una 'entaja!

;L,or uM ;me dijo!

'orque siempre espero lo peor. 1s(, cada vez que no ocurre, me sorprendo. #uedo feliz. 3 cuando ocurre, porque de que ocurre, ocurre, no me deprimo ni me decepciono. $s lo acostumbrado. $s lo normal. $s como es. 'ero no necesariamente como debe ser. 3 yo, 0te sorprendo2 1 cada rato.

,ero ya dej% de sorprenderme y, en la medida en ue la eche de menos, hasta se me ocurre ue podr*a enfrentarla de nue'o! 7 eso ue la 'oy a seguir 'iendo, pero no es lo mismo! 5no puede estar y no estar! Es raro, siempre hay algo ue nos sorprende! ,artiendo por uno mismo! 7 por mi padre, ue ya no es el mismo, es mucho mejor! Mi casa, eso s*, ya no es igual. mis hermanas decidieron instalarse un tiempo con la ,ilar! ?s* ue estamos solos, pero eso ya no me asusta! ?l contrario! 0o s muy bien lo ue 'a a pasar, pero 'amos a salir de sta! #espus 'er! Mi padre me ofreci% incluso sacarme del colegio, trasladarme al 6iceo 11, pero he pensado ue mejor no, ue por este a:o, al menos, deber*a terminar lo ue empec, por ue irse en la mitad es como nunca haber llegado! 0o uiero aislarme por ue s*, uiero aislarme cuando lo desee! )uir, al final de cuentas, es mucho m&s complicado ue uedarse! 7 yo no estoy preparado toda'*a! ?$n no tengo fuerzas! ,refiero seguir a u*! El sol ha a'anzado y la sombra de la /irgen me 'a cubriendo! )ora de partir! Empiezo a descender! 6a pendiente est& bra'a y con cada pedaleo, m&s 'elocidad agarro! El 'iento es puro, tan helado ue corta! ,ero sigo, me gusta! 7 mientras m&s desciendo, mientras m&s me acerco a mi casa, m&s fuerte me siento! Es como si el 'iento me purificara! Es como si tu'iera ganas de llegar! #e a'anzar! #e dejar atr&s la mala onda, la duda, enfrentar lo ue me espera all* abajo!

-obre'i'*, concluy%! Me sal'! ,or ahora!