L O S

C I E N

D A S R O T H

J O S E P H

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

LOS

CIEN

DAS

LIBRO PRIMERO EL REGRESO DEL EMPERADOR

I Un sol de sangre, minsculo y macilento, surgi de la neblina por unos instantes y volvi a desaparecer en el fro glacial de la madrugada. Amaneca melanclicamente el veinte de marzo; a pesar de que slo faltaba un da para la iniciacin de la primavera, no se adverta su anuncio en ninguna parte. Por la noche, la tormenta y la lluvia haban arreciado en Pars. Hacia el amanecer, los pjaros callaron de pronto despus de un breve canto matinal. La niebla se elevaba de los intersticios del empedrado en cintas sutiles y fras, tornaba a humedecer las piedras que el viento aurora, acababa de secar, se quedaba flotando entre los sauces y
3

JOSEPH

ROTH

castaos y entre las arboledas de las avenidas, haca tiritar los brotes diminutos, provocaba escalofros en los lomos hmedos de los tranquilos caballos de tiro y comprima contra la tierra al humo que de trecho en trecho intentaba elevarse de algunas chimeneas madrugadoras. El aire ola a algo quemado, a niebla, a lluvia, a trajes hmedos, a granizo y nubes de nieve en acecho, a viento destemplado y emanaciones de canales putrefactos. A pesar de todos estos inconvenientes, los habitantes de Pars no permanecan en sus casas; desde las primeras horas de la maana se apretujaban en las calles, formando animados grupos frente a las paredes en las que se exhiban hojas de diarios. Contenan las palabras de despedida del rey de Francia. Eran pginas indescifrable, pareca que hubieran llorado, pues la lluvia nocturna haba diluido casi por completo los caracteres an frescos de tinta y la goma que los mantena pegados a los muros. De vez en cuando el vendaval arrancaba violentamente una que otra hoja y la arrojaba al lodo negruzco del arroyo. De esta manera las palabras de despedida del rey eran destruidas ignominiosamente entre el barro de la calle, las ruedas de los coches, las herraduras de los caballos y los pasos de los peatones. Algunos que an permanecan fieles al rey seguan el destino de estos diarios hollados por la muchedumbre, con miradas melanclicas y resignadas. Hasta el ciclo pareca estar en contra del rey; la tormenta y la lluvia se empeaban en destruir sus palabras de despedida. En la noche tuvo que abandonar su palacio desafiando al viento y a la lluvia. No
4

LOS

CIEN

DAS

me laceren el corazn, hijos!, haba dicho, cuando le pidieron de rodillas que se quedara. El, no poda quedarse, y hasta el ciclo le era adverso... era evidente. Era un buen rey. En el pas slo pocos lo amaban, pero muchos sentan simpata por l. No tena buen corazn, pero s un corazn leal. Era viejo, muy corpulento y pesado, de temperamento pacfico y carcter orgulloso. Conoca de cerca las vicisitudes del exilio, pues haba envejecido, sufriendo sus rigores. Como toda persona desdichada desconfiaba de los hombres; amaba; la tranquilidad, la moderacin, y la paz. Viva solitario y alejado de los hombres, pues los verdaderos reyes son lejanos y solitarios. Era pobre y viejo, corpulento y pesado, digno, discreto e infeliz. Pocos le amaban, pero muchos en el pas sentan simpata por l. El anciano rey hua ante una sombra enorme, la sombra arrebatada del emperador Napolen, que desde veinte das atrs se aproximaba a la capital del reino. El Emperador proyectaba su sombra y era una sombra tan pesada que no slo oprima al pas sino tambin al mundo entero. Su dignidad era diferente de la de los reyes: posea la dignidad de la violencia. No hered su corona sino que la conquist. Descenda de una estirpe desconocida y confera la fama a sus antepasados annimos en vez de recibirla de ellos como emperadores y reyes de nacimiento. A la par que se elevaba, ennoblecindose y coronndose, elevaba desconocidos y por eso era amado por la gente plebeya.
5

JOSEPH

ROTH

Durante mucho tiempo tuvo amedrentados y vencidos a los seores ms poderosos de la tierra, por eso los pequeos le consideraban su vengador y le reconocan potestad de mando. Le amaban porque lo consideraban su igual... y sin embargo l era ms grande que ellos. Les daba ejemplo, y los serva de estimulo. En todo el mundo era conocido el nombre del Emperador, pero poco saban de l. Pues, lo mismo que un verdadero rey, l tambin era un solitario; amado y odiado, temido y venerado, rara vez comprendido. Como si fuera un dios, nicamente se le poda odiar o amar, temer o adorar. Y sin embargo, era un hombre. El tambin tenia sus odios, sus amores, sus miedos y veneraciones. Era fuerte y dbil, audaz y temeroso, fiel y traidor, apasionado indiferente, soberbio y sencillo, orgulloso y vulgar, poderoso y pobre, confiado y astuto. Prometi libertad y dignidad a los hombres... pero el que entraba a su servicio perda la libertad y se le entregaba por completo. Tenla en poco a su pueblo como a los dems; no obstante, se empeaba en conseguir su favor. Despreciaba a las dinastas reinantes, pero buscaba su amistad y reconocimiento. No crea en Dios y sin embargo le tema. La muerte !c era familiar y no deseaba morir; menos preciaba la vida y la quera gozar; no daba! importancia al amor y ambicionaba poseer a las mujeres; no crea en la fidelidad y en la amistad y trataba incansablemente de ganarse amigos. Apreciaba poco a este mundo y se propona conquistarlo; no confiaba en los hombres a no ser que
6

LOS

CIEN

DAS

estuvieran dispuestos a ofrecerle su vida; por eso hizo de ellos soldados. Para asegurarse su amor les ense a obedecerle. Para confiar en ellos, tenan que morir por l .Quiso hacer feliz al mundo y le caus miserias. Tambin se le amaba por su debilidad pues cuando se mostraba dbil los hombres vean que era su semejante y se sentan afines a l. Cuando se mostraba dominante, le amaban por ello y porque no pareca ser su igual. Y quien no le amaba le odiaba o le tema. Era fuerte e inconstante, fiel y traidor, denodado y temeroso, noble y vulgar. Ahora se encontraba ante las puertas de la ciudad de Pars. Unos por miedo, otros por jbilo, arrojaban las insignias que haba establecido el rey. El color de la casa reinante era el blanco; y sus partidarios llevaban cintas de ese color en la chaqueta. Pero hoy, como por casualidad, centenares de hombres perdan sus cintas blancas; stas yacan ahora profanadas, como mariposas albas arrojadas en el lodo negruzco del arroyo. La flor de la casa real era la lis virginal e inaccesible. Ahora centenares de lises de tela y de seda se marchitaban abandonadas y sucias entre el barro negro de la calle. Los colores del Emperador eran: azul, banco y rojo; azul como el ciclo y la lejana; blanco como la nieve y la muerte; rojo como la sangre y la libertad. Ahora se vean en la ciudad miles de hombres con Cintas tricolores en las chaquetas y en los sombreros; y en ver. de la casta y orgullosa flor de lis, llevaban la ms modesta de todas las llores, la violeta.
7

JOSEPH

ROTH

Esta es un flor modesta y valiente. Posee las virtudes del pueblo que permanece en la sombra. Florece, casi desconocida, en la umbrosidad de los grandes rboles y con una audacia modesta y digna saluda, la primera entre todas las flores, a la primavera. Su color azul oscuro recuerda al vaho matutino antes de la salida del solo a los vapores vespertinos del anochecer. Era la flor del emperador. Por eso se la llamaba el padre de la violeta. Ahora, miles de hombres del pueblo y de los suburbios de Pars, se acercaban al centro de la ciudad, en direccin al palacio, todos ellos engalanados con violetas. Faltaba un da para el comienzo de la primavera, era un da desagradable. Qu melanclicamente se anunciaba la primavera! Pero sin embargo la violeta, la ms valiente de todas las flores, se abra ya en los bosques, junto a las puertas de la ciudad. Daba la impresin de que el pueblo de los suburbios llevara la vibrante y vital primavera a la ciudad de piedra; al palacio de mrmol. Los frescos ramilletes de violetas se vean ondear azules en la punta de los bastones, alzados como banderas por los hombres, entre los tibios y abultados senos de las mujeres, en los sombreros y gorros agitados en alto, en las manos de los obreros y artesanos que saludaban, en las espadas de los oficiales, en los tambores y en las trompetas. Al frente de algunos grupos marchaban los tambores del antiguo ejrcito imperial. Tamborileaban las antiguas canciones de combate sobre los vicios cueros de ternera, hacan revolotear los palillos en el aire, como esbeltos pajaritos, y volvan a recibirlos en las manos paternalmente abiertas. Al frente de otro grupo o confundidos en l;
8

LOS

CIEN

DAS

marchaban los viejos trompeteros del antiguo ejrcito y de voz en cuando embocaban las trompetas y soplaban los viejos gritos de guerra imperiales, los melanclicos y sencillos gritos de la muerte y de la victoria, que recordaban a cada soldado su juramento de morir por el Emperador y tambin el ltimo suspiro de la mujer amada en el momento de la despedida. En medio de la muchedumbre y llevados en hombros pasaban los viejos oficiales del Imperio. Ondeaban por encima del oleaje de cabezas, como banderas humanas. Haban desenvainado sus espadas y en set punta agitaban. sus sombreros como pequeas banderas negras; adornados con escarapelas tricolores. De cuando en cuando, como si l grito tantas veces repetido no oprimiera ya los pechos, mujeres y hombres, clamaban: Viva Francia! Viva el Emperador! Viva el pueblo! Viva el padre de la violeta! Viva la libertad! Viva el Emperador! Y una vez ms: Viva el Emperador!... A veces en medio de un grupo, algn entusiasta empezaba a Cantar. Cantaban las antiguas canciones de los veteranos, canciones de viejas batallas que ensalzaban la muerte heroica; era la confesin del soldado que no tiene tiempo para la ltima absolucin; su amor a la vida y a la muerte, canciones en las que resonaban el paso de los regimientos y el chisporroteo de los fusiles. De repente alguien enton el himno mucho tiempo silenciado, se elevaron los compases de la Marsellesa y millares de voces lo corearon. Era el canto de la libertad y de la obediencia. Era la cancin de la patria y del mundo. El grito de guerra del Emperador, como la violeta era su flor, como el guila su emblema, corto el blanco, azul y rojo sus colores.
9

JOSEPH

ROTH

Ennobleca la victoria y confera gloria incluso a las batallas perdidas. Anunciaba el triunfo y tambin a su hermana, la muerte. Llevaba la desesperacin y la confianza. Quien modula la Marsellesa se siente el compaero y amigo de las muchedumbres a quienes pertenece este himno. Y quien la entona en comn con la multitud siente su eterna soledad, no obstante estar rodeado por aqulla. Pues la Marsellesa proclama el triunfo y la cada, la comunidad con el mundo y el abandono de cada ser, el poder falaz del hombre y su impotencia; es el canto de la vida y de la muerte. Es la voz del pueblo de Francia. Cmo se cantaba el da del retorno de Napolen!

10

LOS

CIEN

DAS

II Algunos de sus antiguos amigos acudieron a su encuentro para alcanzarlo en el camino. Otros se preparaban para recibirlo en la ciudad. De la Torre del Ayuntamiento haba desaparecido la bandera blanca del rey de Francia y ya el viento agitaba la tricolor imperial. En los muros en los que por la maana an apare can pegadas las palabras de despedida del rey, se vean ahora hojas nuevas, no maltratadas por la lluvia, hojas ntidas, limpias y secas. Encima de ellas aleteaba con majestuoso aplomo el guila imperial como si sus poderosas alas negras protegieran los oscuros y pulcros signos; pareca que los hubiera grabado ella misma, signo por signo; con su pico agresivo y peligroso. Era la proclama del Emperador. De nuevo la gente se agolpaba ante los mismos muros, y en cada grupo alguien lea en voz alta sus palabras; eran de un tono muy distinto al de la melanclica despedida del, rey. Las palabras del Emperador eran tensas y fuertes, en ellas resonaba el

11

JOSEPH

ROTH

redoblar de los tambores el imperioso resoplar de los aafiles, y la voz arrolladora de la Marsellesa. Exaltaban como si la voz del que las lea se transformara en la misma voz del, Emperador, que sin haber llegado todava, hablara ya al pueblo de Pars por miles de mensajeros desconocidos. Dominaba la impresin de que los diarios hablaban desde las paredes. Las palabras impresas se divulgaban solas. Las letras clamaban y por encima de ellas el guila poderosa y tranquila pareca mover sus alas. El Emperador estaba cerca, ya su voz resonaba desde todos los muros. Los antiguos amigos, los dignatarios con sus mujeres acudan al palacio. Los generales y ministros se ataviaban con sus antiguos uniformes y sus condecoraciones. Y ahora, mientras se miraban al espejo antes de abandonar sus casas, tenan la evidencia de que no haban vivido durante la ausencia del Emperador, sino de haber estado sumidos en un sueo letrgico, del que despertaban recin hoy ala vida. Ms felices an eran las damas de la Corte Imperial cuando volvieron a vestir sus antiguas prendas. Creyeron que su juventud estaba perdida, su belleza marchitada, su esplendor apagado. Pero ahora que se volvan a poner sus vestidos, antiguos testigos de su juventud y de sus triunfos, se daban cuenta de que el tiempo estuvo detenido desde la partida de Napolen. Si, el tiempo; el enemigo de las mujeres, haba quedado paralizado; en un sueo confuso sintieron pasar las horas, las lentas semanas; los meses aburridos y mortferos. Los espejos no engaaban. Reflejaban verdaderamente las imgenes de la juventud. Y
12

LOS

CIEN

DAS

con pasos triunfales, sobre pies alados y dichosos, ms ligeros que si fuesen jvenes, saltaban a sus coches y se dirigan al palacio, aclamadas por el pueblo, que all esperaba agolpado. La multitud aguardaba en los jardines, frente al palacio, se aglomeraba ante las puertas. En cada ministro y general que llegaba, esperaba ver a un nuevo mensajero del Emperador. Aflua tambin el personal inferior, los antiguos cocineros y cocheros, panaderos y lavanderas de la Corte Imperial; los caballerizos y los mozos de cuadra, los sastres y los zapateros, los albailes y los tapiceros; los lacayos y los criados. Se empez el arreglo del palacio para que el Emperador lo encontrara igual como lo haba dejado, y nada le recordara al rey que acababa de huir. En esta labor cooperaron las damas y seores de la nobleza y los ms humildes sirvientes. Las damas de la Corte Imperial desplegaron an ms celo que stos; despreocupadas de su dignidad, de sus vestidos delicados y de sus uas cuidadas, vidas de venganza y llenas de rabia, impaciencia y entusiasmo, empezaron a despegar, arrancar y rasgar de las paredes los gobelinos y las blancas llores de lis. Bajo los gobelinos del rey, aparecan de nuevo las viejas y familiares insignias del Imperio, innumerables abejas doradas con alas desplegadas, vtreas y delicadamente veteadas, con el cuerpo rayado de negro, eran los smbolos del trabajo fecundo, las afanosas creadoras de la dulzura. Los veteranos del antiguo ejrcito trajeron las guilas imperiales de metal dorado y brillante y las colocaron en los cuatro ngulos de la
13

JOSEPH

ROTH

habitacin, para que el Emperador al llegar supiera que tambin le esperaban ellos, que no haban podido acompaarlo en su retorno triunfal a la capital. Mientras tanto, la noche avanzaba... y el Emperador tardaba en llegar. Le encendieron los faroles del palacio. Las linternas llameaban en las calles, luchando contra la nieve, la humedad y el viento. Se esperaba pacientemente. Por fin se oy el trote acompasado de herraduras de caballos: era el Regimiento trece de Dragones. Delante cabalgaba el coronel; su sable centelleaba como un relmpago azulado en la oscuridad. De pronto el coronel grit: Paso al Emperador! Se perfilaba en su caballo pardo, que apenas se distingua en las tinieblas, con su blanco y ancho rostro, con sus bigotazos negros y retorcidos, visible por encima de la muchedumbre que se agolpaba, con la espada desenvainada en alto, repeta de cuando en cuando: Paso al Emperador! Paso al Emperador! Iluminado por la llama trmula y amarillenta de las linternas se destacaba y desapareca en la oscuridad, ya a los ojos del pueblo se le apareca como su ngel protector e invencible guerrero, ligado a los designios del Emperador; pues dirase que ste, tena, hoy, potestad de mando hasta sobre los ngeles protectores. ,Escoltado por sus dragones, avanzaba su coche, cuyo rpido rodar era ahogado por el ruido de las herraduras. Se detuvieron ante el palacio. Cuando el Emperador descendi del coche, una multitud de manos se tendi hacia l. En ese momento, fascinado por las manos implorante., sinti desfallecer su
14

LOS

CIEN

DAS

voluntad y nublar su conciencia. Aquellas manos febriles y amantes, tendidas hacia l, le parecan ms terribles que manos enemigas y armadas. Cada una en como un rostro afectuoso y nostlgico. Su amor ascenda hacia el Emperador como una invocacin poderosa. Qu pedan estas manos? Qu era lo que queran de l? Ellas llamaban, exigan y ordenaban al mismo tiempo, como brazos tendidos hacia los dioses. Cerr los ojos y sinti que lo levantaban en vilo y que, cargado sobre hombres desconocidos, empezaba a subir tambaleando la escalera del palacio. Oy la voz familiar de su amigo, el general Lavalletta que le deca: Es usted! Es usted... m Emperador! Por la direccin de la voz y del aliento comprendi que su amigo suba los peldaos, de espaldas, y de cara a l. El Emperador abri los ojos... y vio las manos tendidas de su amigo Lavallette y su rostro blanquecino. . Se estremeci y cerr de nuevo sus ojos. .Como en un desvanecimiento, conducido, guiado, sostenido, alcanz su antiguo despacho. Se sent ante su escritorio: qu terrible felicidad le embargaba el corazn! Vio a algunos de sus amigos como envueltos en un velo de niebla. Desde la calle, a travs de las ventanas cerradas, suba el clamor del pueblo, el relinchar de los caballos, el ruido de las armas, el sonoro tintineo de las espuelas, y desde la antesala, detrs de la alta puerta blanca, llegaba el susurro de muchas voces; de vez en cuando crea reconocer alguna. Todo lo perciba vago y confuso, lejano y cercano y a la vez
15

JOSEPH

ROTH

todo le haca feliz y le aturda. Le embarga la impresin de retornar por fin a su casa y de haber sido, al mismo tiempo, arrastrado muy lejos por una tormenta. Poco a poco se esforzaba en concentrar su atencin, y reunir su voluntad para devolver a sus ojos y a sus odos sus funciones receptivas. Estaba sentado inmvil ante el escritorio; las ovaciones que penetraban desde afuera estaban destinadas a l. Sus amigos se encontraban en la habitacin esperndolo. En la antesala, detrs de la puerta cerrada, susurraban muchas voces. De repente le pareci ver en toda Francia a miles de sus amigos esperndolo. Del mismo modo que ac en Pars lo aclamaban millares de hombres, en todo el pas, millones de seres clamaban: Viva el Emperador! En todas las casas se comentaba y se hablaba de l. Deseaba poder permitirse todava un poco de descanso; para reflexionar sobre s mismo como si se tratara de un extrao: Pero desde una chimenea detrs, oy el tictac de un reloj. El tiempo corra. De pronto el reloj comenz a dar la hora con un Sonido suave y melanclico. Eran las once; faltaba una hora para la medianoche. El Emperador se levant. Se acerc a la ventana. Desde todas las torres de la ciudad las campanas daban las once. El amaba las campanas. Desde su infancia las haba amado. No le gustaban las iglesias, y se senta perplejo y a veces temeroso ante la cruz; sin embargo, amaba las campanas. Despertaban un eco en su corazn. Sus voces lo ponan solemne. Le pareca que no anunciaban nicamente las horas y los oficios divinos. Eran las lenguas del ciclo. Quin
16

LOS

CIEN

DAS

entenda su lenguaje celeste? Daban fielmente las horas;. slo ellas podan saber cul sera la decisiva. Se detuvo un rato en la ventana escuchando las vibraciones que se perdan en la lejana. Lentamente se dirigi a la puerta y la abri de un golpe. Se par en el umbral y con una rpida mirada abarc los rostros de los all reunidos. Estaban todos, les reconoca, jams pudo olvidarlos, pues eran. personajes de su creacin. El duque de Bassano y Combacres, los duques de Padua, de Rovigo, de Gacta, los Thibeaudeau,los Decres, Daru, Davout. Mir hacia la habitacin: ah estaban sus amigos Coulaincourt y Excimaus y el inocente joven Fleury de Chaboulon. Todava le quedaban amigos. Sin embargo algunos le haban traicionado. Acaso era l un Dios para castigar y encolerizarse? Slo era un hombre. Pero ellos le consideraban un Dios. Y como de un Dios, exigan de l clera y castigo, y esperaban el perdn. Pero l no tena tiempo para encolerizarse y castigar, y luego perdonar como un Dios. Ms ntidos que las ovaciones de la muchedumbre debajo de las ventanas y que los mltiples rumores de sus dragones en los jardines y en la casa, perciba detrs de si, el delicado pero inexorable tictac del reloj sobre la chimenea. Le faltaba tiempo para castigar. Lo tena solamente para perdonar y hacerse amar; para otorgar mercedes y gracias, ttulos y cargos: todas las ddivas que un Emperador puede conceder. La generosidad exige menos tiempo que la clera; eligi la generosidad.

17

JOSEPH

ROTH

III Las campanas dieron las doce. El tiempo corra. El misterio! El gobierno! El Emperador deba tener un gobierno. Acaso se puede gobernar sin ministros y sin amigos? Y los ministros encargados de vigilar a los funcionarios subalternos deben ser a su vez vigilados! Los amigos en los que se confa se tornan desconfiados y despiertan desconfianza. El pueblo que lo aclama all debajo de las ventanas transformando la noche en da, voluble. El Dios en el que se confa es desconocido e invisible. Pero ya el Emperador tiene su ministerio. Nombres ! Nombres! Para Decres el ministerio de Marina; para Coulaincourt el del Exterior; Mollicu, secretario del Tesoro y Gaudin ministro de Finanzas; Carnot quiz ser ministro del Interior, y Combacres Primer Canciller. Nombres! Las campanas dieron la una; poco despus las dos. Nombres!... y pronto surgir el alba... quin se har cargo de la Polica?
18

LOS

CIEN

DAS

El Emperador necesita una Polica; no basta un ngel protector. Se acuerda de su antiguo ministro de Polica. Se llamaba Fouch. Podra ordenar que se arrestara a ese hombre odiado y an que se le matara, pues lo haba traicionado. Pero conoca todos los secretos del pas, lo mismo que a todos los amigos y a todos los enemigos del Emperador. Poda traicionar y proteger... ambas cosas al mismo tiempo. Todos los amigos en los que recin haba confiado, mencionaban su nombre. Es hbil y fiel al poderoso... decan. Acaso no era poderoso el Emperador? Poda dudar alguien de su poder y entrever su miedo? Exista un hombre en el pas capaz de imponerle temor! Triganme a Fouch!, orden el Emperador, y djenme solo.

19

JOSEPH

ROTH

IV Por primera vez dej vagar su mirada por la habitacin. Se detuvo ante el espejo, que reflej su imagen. Frunci el ceo, trat de sonrer, observ sus labios, abri la boca y contempl sus dientes, blancos y sanos. Se arregl con los dedos el mechn de cabellos negros de su frente, y sonri a su imagen en el espejo. Estaba satisfecho de s mismo. Retrocedi algunos pasos y volvi a contemplarse. Estaba solo, era. fuerte, joven y sano. No tema a ningn traidor. Se pase por la sala, y observ los gobelinos recin arrrancados y las destrozadas flores de lis. Sonri, levant un guila de metal, colocada en uno de los rincones, y por fin se detuvo ante un pequeo altar. Era una pieza lisa de madera negra. Del cajn cerrado se desprenda un leve olor a incienso y sobre el altar haba un pequeo crucifijo de marfil. El rostro del crucificado, demacrado y cubierto de barba, se elevaba, inmutable y eterno, en medio de la luz dbil de las bujas que alumbraban el cuarto. Se han olvidado de llevarse
20

LOS

CIEN

DAS

el altar, pens el Emperador. Aqu se arrodillaba todas las maanas el rey, y Ctistotto le escuch. Yo no lo necesito, y afuera con l!, exclam, levantando al mismo tiempo la mano. En este momento sinti un impulso de arrodillarse, y sin embargo en ese mismo instante lo tom del altar y lo arroj. Cay con un golpe seco y duro sobre el estrecho listn del parquet desnudo. El Emperador se inclin. La cruz estaba rota. El Salvador, cuyos delgados brazos de marfil, abiertos, haban perdido su sostn, yaca sobre el pico, con la barba blanca y la nariz aguda vueltas hacia el techo; y slo las piernas y los pies quedaron sujetos al tronco intacto de la pequea cruz. En ese momento llamaron a la puerta y fue anunciado el ministro de Polica.

21

JOSEPH

ROTH

V El Emperador qued parado en el mismo lugar. Su bota izquierda impeda ver los fragmentos blancos del crucifijo. Cruz los brazos como tena por costumbre cuando esperaba algo o en las ocasiones en que reflexionaba, o simulaba reflexionar. Ese era su modo de dominarse; senta su cuerpo entre sus propias manos y segua con la mano derecha las pulsaciones de su corazn. Esa actitud suya era amada y conocida. Centenares de veces la ensay ante el espejo. Otras tanta, lo haban retratado en esta postura, y esos cuadros adornaban miles de casas, en Francia, en Rusia, en Egipto, y en todos los pases del mundo. El conoca bien a su ministro de Polica, al viejo y peligroso cnico eterno que jams tuvo juventud ni fue nunca creyente. Como una araa laboriosa haba tejido y deshecho telas, tenaz, fro y paciente. El Emperador tena ante s al ms ateo de todos los hombres, al cura perjuro; lo recibi en la actitud en que acostumbraban verlo millones de creyentes.

22

LOS

CIEN

DAS

Al cruzar los brazos no slo senta su propia importancia, sino que haca sentir a ese hombre odiado la fe de millones de creyentes, que lo veneraban y amaban en esa actitud suya de plena seguridad en si mismo, y la ms apropiada para una estatua. El ministro estaba ante con la cabeza inclinada. El Emperador no se movi. El ministro no pareca inclinar la cabeza como se acostumbra ante los grandes, sino como si tratara de ocultar el rostro, o como si buscara algo en el suelo. El Emperador se acord del crucifijo roto que su bota izquierda impeda descubrir y hubiera logrado esconderlo a cualquiera menos a la mirada aguda de este polica. Le pareci indigno abandonar el lugar donde se encontraba de pie o esconder algo. Mreme a la cara! le orden`, dando a su voz el antigu tono autoritario. El ministro levanta la cabeza. Su rostro estaba demacrado; sus ojos eran de un color indefinido entre claro y oscuro, y trataba en vano de tenerlos completamente abiertos, pues los prpados volvan a cerrrsele aunque simulaba esforzarse continuamente para abrirlos. Su uniforme imperial era impecable; pero, como para dejar constancia de la inslita hora nocturna en que se le habla obligado a presentarse, llevaba un botn del chaleco sin abotonarse, como por casualidad. El Emperador tendra que observar este descuido... Y lo not. -Majestad, soy su servidor -comenz diciendo el ministro. -Por cierto, que un servidor fiel-! observ irnicamente el Emperador. -Uno de sus ms fieles!- repiti el ministro.
23

JOSEPH

ROTH

-No lo ha demostrado as en los ltimos diez mesescontest el Emperador, bajando la voz. -Pero s, en los dos ltimos. He cooperado desde hace dos meses a la felicidad de volver a ver aqu a su Majestad. El ministro hablaba despacio y bajo. No levantaba ni bajaba la cabeza. De sus labios delgados la palabras surgan pulidas y retricas, con la fuerza suficiente para ser escuchadas, pero en un tono cauto como para no ponerse ala par con la voz del Emperador. Sus largas manos un poco cerradas descansaban abandonadas y respetuosas sobre sus muslos. Pareca inclinarse hasta con las manos. -He resuelto sepultar el pasado- dijo el Emperador Entiende, Fouch? El pasado no siempre es agradable. -No es grato, Majestad. Se torna demasiado familiar, pens el Emperador. -Hay mucho que hacer, Fouch- dijo.-No hay que darles tregua. Debemos adelantarnos. Recibi noticias de Viena? -Malas noticias, Majestad. El ministro del Exterior, el seor Talleyrand, lo ha echado a perder todo. Sirve a los enemigos como nunca sirvi a su Majestad. Recordar que nunca cre que fuera honesto. Habr mucho que hacer, es cierto! Para solucionar todos estos problemas se necesitar una mano firme. Fouch tenla las manos apoyadas en sus muslos y medio cerradas como si ocultara algo en ellas. Los encajes demasiado largos de las mansas, parecan ocultar intencionalmente sus muecas: slo se vean sus largos dedos. Dedos de traidor, pens el Emperador. Con ellos se pueden tejer pequeas bajezas ante el escritorio. Esas
24

LOS

CIEN

DAS

manos no tienen msculos. No le har ministro del Exterior!. Mientras reflexionaba, movi involuntariamente el pie, poniendo a descubierto los fragmentos de la cruz. Quera acercarse a la ventana; pero se dio cuenta que Fouch miraba la cruz con los ojos entreabiertos lo que le produjo un embarazoso sentimiento de modestia. Dio un paso adelante, ech el mentn hacia atrs y para poner trmino a la audiencia, dijo con voz imperiosa: -Le nombro mi ministro! El ministro qued inmvil. Slo el prpado derecho se alz un poco por encima de la pupila, como si despertara recin. Daba la impresin de que no escuchaba con los odos, sino con el ojo. El Emperador continu en un tono que al ministro le pareci de una espontaneidad demasiado desdeosa. -Ocupar el ministerio de Polica que ha desempeado tan meritoriamente. En este momento el prpado curioso, cay de nuevo sobre la pupila, ocultando un pequeo destello verde. El. ministro sigui inmvil. Est reflexionando, se dijo el Emperador, reflexiona demasiado... . Por fin Fouch se inclin. Sus palabras sonaron forzadas como si tuviera la garganta reseca: -Me alegro sinceramente de poder servir otra vez a Su Majestad. -Hasta la vista, Duque de Otranto- le dijo el Emperador.

25

JOSEPH

ROTH

Fouch so, enderez. Por. un momento qued an inmvil y con los ojos, abiertos y asombrados observ detenidamente las botas imperiales entre las cuales relucan los fragmentos de marfil de la cruz. Luego sali de la habitacin. Atraves la antesala, saludando con una ligera inclinacin de cabeza. Sus zapatos tan suaves como si fueran de lana no dejaron or su paso silencioso; baj los peldaos de piedra de. la escalera, pasando entre los dragones que roncaban tirados en el suelo. En el jardn relinchaban los caballos golpeteando las herraduras; los cuartos estaban iluminados dbilmente y las puertas an permanecan entreabiertas. Con gran cuidado evitaba tropezar con las sillas y las riendas que aqu y all yacan en desorden. Al llegar a la reja se detuvo y silb despacio. Su secretario se le acerc. -Buenos das Gaillard!- le dijo-. Volveremos a encargarnos del ministerio de Polica. El, slo sabe hacer la guerra, pero no entiende de poltica. Dentro de tres meses tendr ms influencia que l! -Y con el dedo seal el palacio, por encima del hombro. -Parece un campamento militar!- dijo Gaillard. -Ya parece una guerra!- contest el ministro. -S!- dijo Gaillard- Pero una guerra perdida. Los dos se alejaron por la calle, penetrando tranquilamente en la neblina nocturna y desapareciendo pronto en ella.

26

LOS

CIEN

DAS

VI El tiempo volaba inexorablemente. El Emperador tuvo la sensacin de que nunca habla pasado antes con tanta rapidez. A veces le dominaba la impresin de que ya no le obedeca como en los das pasados. Realizaba mentalmente comparaciones y clculos y llegaba a la conclusin de que comenzaba a divagar como un anciano. Antes, era l quien determinaba y diriga el curso de las horas y tambin el que les daba medida y sentido; ellas anunciaban su poder y su nombre en muchsimas partes del mundo. Ahora, an le obedecan los hombres, pero el tiempo se le escurra; se le esfumaba entre sus dedos cuando intentaba cogerlo. Poda ser que ni los hombres continuaran obedecindole. Los haba dejado libres por algn tiempo. Por breves meses no haban sentido su mirada dominadora y magntica, ni el contacto firme y varonil de su mano, ni el tono amenazante y cordial, colrico y fascinador de su voz. Era verdad que no lo haban olvidado. Acaso era posible olvidarle? Se haban
27

JOSEPH

ROTH

acostumbrado a otra forma de vida; haban vivido sin l. Pero algunos, tambin contra l y en acuerdo con sus enemigos monrquicos s se haban acostumbrado a prescindir de l! Viva solitario entre numerosos hombres y nuevos amigos. Poco despus llegaban sus hermanos, sus hermanas y su madre. El tiempo transcurra velozmente, el aire se hizo transparente y tibio, la primavera de Pars se iniciaba, vigorosa y magnfica, casi pareca verano. Los mirlos cantaban en las Tulleras, las lilas exhalaban ya su perfume denso y embriagador. Cuando el Emperador se paseaba solo durante la noche por el jardn, con las manos cruzadas a la espalda y la mirada perdida, sola, escuchar el trino del ruiseor. Le anunciaba la primavera. En esos momentos parecale que durante toda su vida no haba hecho ms que observar el cambio de las estaciones del mismo modo que la era habitual prever los acontecimientos; presentir las situaciones agradables o desagradables, percibir las ondas favorables o adversas de la naturaleza. La tierra haba sido para l un campo de batalla; el cielo un aliado o un enemigo; el cerro un punto de observacin ; el valle una guarida; el ro un obstculo; el monte una defensa; el bosque una emboscada; la noche una tregua; la maana un ataque; el da un combate; y el anochecer una victoria o una derrota. -Antes todo fue tan sencillo...- decase el Emperador.

28

LOS

CIEN

DAS

A su regreso, al entrar al palacio, quiso ver el retrato de su hijo; en estas horas tristes lo extraaba ms que a su propia madre. Extraordinario capricho de la naturaleza; tambin ella haba trasmutado seis leyes y l ya no era hijo de su estirpe, sino ms bien, el padre de sus antepasados; ellos vivan de su nombre. La naturaleza era vengativa... Qu bien la conoca! Si le haba permitido conferir gloria a sus antepasados, se la negara a sus descendientes. Mi hijo, pens el Emperador; recordaba a su vstago con la ternura multiplicada de un padre, de una madre y de un hijo. Nio desgraciado pensaba es mi hijo... llegar a ser mi heredero? ser tan sabia la naturaleza para dar otro ser de mi contextura? Yo lo he engendrado, ha nacido para m: quiero verlo. Se qued contemplando el pequeo rostro mofletudo del rey de Roma: era un buen nio regordete, como haba miles, sano e inocente. Sus ojos apacibles miraban con sencillez hacia la vida desconocida y terrible, bella y peligrosa. Es de mi sangre! se dijo el Emperador, no conquistar nada pero al menos podr conservar. Cuntos buenos consejos hubiera podido darle... y no puedo verlo!...Retrocedi dos pasos para contemplarlo mejor y las sombras invadan el cuarto por las ventanas abiertas, envolviendo paulatinamente todas las cosas. El vestidito oscuro del nio fue esfumndose poco a poco y pronto desapareci. Slo su dulce rostro plido resplandeca an muy lejano.

29

JOSEPH

ROTH

VII Sobre la mesa estaba el reloj de arena, de berilo transparente. Por su cuello estrecho caa el delicado hilo amarillento que llenaba sin interrupcin el recipiente inferior. La arena pareca fluir despacio, pero el recipiente se llenaba con rapidez. As el Emperador tena siempre ante sus ojos a su enemigo: el tiempo. Aveces se diverta invirtiendo los recipientes, antes de que el superior quedase vaco. Era un juego infantil. Crea en el significado misterioso de las fechas, de las horas, de los das: haba regresado el veinte de marzo. En la misma fecha naci su hijo. En un veinte de marzo haba hecho fusilar a un enemigo inocente, el duque de Enghien. Tena buena memoria. Los muertos la tenan tambin. Cunto tardara en vengarse el muerto? El Emperador crea percibir el paso de las horas mientras hablaba con los ministros, amigos y consejeros, y el pueblo entusiasta le aclamaba bajo las ventanas. Ms
30

LOS

CIEN

DAS

persistente que los gritos de la muchedumbre, era la voz suave, regular y uniforme del reloj. La segua con mayor ansiedad que a la voz de la multitud. El pueblo era un amigo voluble, el tiempo un enemigo fiel y seguro. Todava resonaban en sus odos los gritos de odio que haba escuchado diez meses antes, cuando tuvo que abandonar el pas, derrotado e impotente. Cada ovacin de la muchedumbre le recordaba los gritos d odio de la otra. Sin embargo deba alentar a los vacilantes, hacer creer a los mentirosos que no estaba enterado de sus mentiras y aparentar amor a quienes no amaba. Envidiaba a su enemigo, el viejo y corpulento rey que tuvo que huir. El rey pudo gobernar en nombre de Dios y sostener la paz en nombre de sus antepasados. Mientras, que l, para mantener su imperio, deba hacer la guerra. Es que l slo era general de sus soldados!

31

JOSEPH

ROTH

VIII Era una suave maana de abril. El Emperador sali del palacio. Atraves la ciudad montado en su caballo blanco, con su capote de soldado, y sus botas guerreras de fina cabritilla, en las que brillaban las espuelas de plata. Llevaba el sombrero negro sobre la cabeza inclinada, la que ergua inesperadamente, como si despertara de alguna profunda cavilacin. Mantena el caballo al paso. Las herraduras golpeteaban regular y suavemente el empedrado de las calles. Las gentes que lo vean pasar crean or en el trote de su cabalgadura un llamado obsesionante del blico tambor que convoca a la guerra. Se detenan y descubrindose emocionados y un tanto desconcertados por su aparicin gritaban: Viva el Emperador!El espectculo que acababan de presenciar ya lo conocan por miles de reproducciones que colgaban en sus hogares y en los de sus amigos; que decoraban el borde de los platos en que coman todos los das; las tazas en que beban; los mangos metlicos de los cuchillos que cortaban
32

LOS

CIEN

DAS

el pan. Era el cuadro familiar ntimo del gran Emperador que lo representaba montado en su caballo blanco, con su capote de soldado, y su sombrero negro. Se haba adelantado a su squito: generales y ministros le seguan a respetuosa distancia. Los rayos del sol se filtraban a travs de las copas verdes y frescas de los rboles, en las avenidas y en los jardines de Pars. En un da como ste, los hombres no queran dar odos a los sombros rumores que llegaban desde todos los puntos del pas. Desde haca das se hablaba de revueltas monrquicas contra el Emperador. Tambin se murmuraba que los poderosos del mundo haban decidido aniquilarlo a l, y de paso, a Francia. Armados y saudos, los enemigos acechaban en todas las fronteras del pas. La Emperatriz se hallaba en Viena, en casa de su padre, el emperador austraco. No le permitan volver a Francia. Tambin tenan prisionero en Viena al hijo del Emperador. En todas las fronteras de Francia acechaba la muerte. Sin embargo, los hombres en un da como ste, luminoso, olvidaban confiados los tristes presagios guerreros y los rumores de las fronteras en las que acechaba la muerte. Estaban dispuestos a creer en las noticias optimistas que difundan los diarios. Ahora al ver al Emperador en este da de primavera, cabalgando por las calles de Pars y sabindolo poderoso y prudente, audaz y victorioso, les parcela muy natural que el Ciclo les fuera favorable y se abandonaban ala laxitud

33

JOSEPH

ROTH

consoladora de este da radiante y ala alegra que embargaba sus corazones felices. El Emperador se diriga a Saint Germain: era el da del desfile. Al llegar, se detuvo y se quit el sombrero. Salud al pueblo que estaba reunido, a los trabajadores y a los soldados. Saba que la gente sencilla amaba sus cabellos negros y lisos, y el mechn caprichoso que caa sobre su frente. Cuando apareca descubierto ante los humildes, se senta ms pobre y ms sencillo. El sol ya cerca del cenit le quemaba la cabeza. Qued inmvil: se impona a s mismo y a su animal esa inmovilidad estatuaria, cuya eficacia y poder conoca desde haca aos. De entre la masa del pueblo en medio de la cual centenares de mujeres lucan pauelos rojos, emanaba el conocido olor agrio a sudor, el olor desagradable de los pobres que celebraban sus fiestas, el hlito de su alegra exaltada. La emocin embarg el corazn del Emperador. Qued inmvil en la misma actitud, el sombrero en la mano. No amaba al pueblo, desconfiaba de sus ovaciones, de su entusiasmo y de sus olores. Sin embargo era el favorito de este pueblo, y sonrea inmvil sobre su caballo blanco, con gesto a la vez imperial y escultrico. Formados en rgidos cuadros lo esperaban los soldados, sus viejos y heroicos soldados. Cmo se parecan entre s todos; los sargentos mayores, los caporales, los voluntarios. Todos aquellos a quienes la muerte haba respetado, permitindoles regresar a su habitual y gris pobreza. En la memoria del Emperador surga un nombre despus de otro.
34

LOS

CIEN

DAS

Los recordaba exactamente y hubiera podido llamarlos por sus nombres. Sin embargo, no despertaban ningn eco en su corazn. Saba que era amado y senta vergenza de inspirar tal sentimiento, l, que slo poda sentir compasin por los que le amaban. Cabalgaba en su caballo blanco, iluminado por el sol, con la cabeza descubierta y envuelto por las ovaciones como en un huracn. En los cuadros de los viejos soldados redoblaron los tambores. Menos mal que empezaban! Agit el sombrero, luego solt un poco las riendas y suaviz la presin de los muslos: el caballo comprendi y empez a danzar y el emperador elev la voz para hablar... A los hombres del pueblo les pareca que los tambores que acababan de redoblar, hablaran ahora con voz humana e imperiosa. -Camaradas!- comenz diciendo. -Compaeros de batalla y de victorias; testigos de mi suerte y de mi desdicha... El caballo blanco par las orejas mientras marcaba con la pata delantera el ritmo de las palabras imperiales. El sol habla llegado al cenit y calentaba con juvenil suavidad. El emperador se puso el sombrero y se ape del caballo.

35

JOSEPH

ROTH

IX Se acerc a la multitud y se sinti envuelto en su clido aliento en el que perciba el amor que se reflejaba en sus rostros; tan clido y fuerte como el sol de aquel da, y de pronto le pareci haber sido siempre uno de ellos. En este momento tena la visin de su propia imagen, tal como la vetan sus adoradores, en miles de retratos, en los platos, en los cuchillos, en las paredes de los cuartos, como un mito viviente. Durante los meses de su exilio haba sentido nostalgia de este pueblo. Era el pueblo de Francia, as lo conoca: inclinado a amar y a odiar fcilmente. Era solemne e irnico, fcil de entusiasmar, difcil de convencer, orgulloso en la miseria, generoso en la felicidad, confiado y superficial en la victoria, amargo y vengativo en la derrota, juguetn c infantil en la paz, inexorable e irresistible en la batalla, fcil de desilusionar, confiado y a la vez desconfiado, olvidadizo y pronto a la reconciliacin con una palabra oportuna, dispuesto, siempre al bullicio, pero an ms a la moderacin.
36

LOS

CIEN

DAS

Este era el pueblo de los galos, el pueblo de Francia. Y era as cmo lo amaba el Emperador. Ya no sent desconfianza alguna: la muchedumbre lo rode, al grito de: Viva el Emperador! como si quisiera demostrarle que an tenindolo en su seno, no olvidaba que era al mismo tiempo su hijo y su Emperador. Abraz a un suboficial de edad avanzada. El hombre tena un rostro sombro, amarillento, lleno de audacia y demacrado. Llevaba un enorme bigote entrecano, cuidadosamente peinado hacia abajo. Era bastante ms alto que el Emperador y mientras se abrazaban, pareca que ste se hubiera colocado bajo la proteccin del suboficial. El hombre inclin la cabeza sintindose algo ridculo, molesto y torpe por su elevada estatura comparada con la pequeez del Emperador. Este le bes en la mejilla derecha y sinti el olor de la piel amarillenta, olor a vinagre fuerte que se haba pasado por sus mejillas recin afeitadas; a sudor que destilaba su frente y tambin a tabaco que exhalaba su boca. Con este beso se aproxim a todo el pueble; se sinti de pronto profundamente familiarizado con l. S, aqul era el olor del pueblo que proporcionar los soldados; los maravillosos soldados del suelo de Francia; el olor de la fidelidad misma. La fidelidad de los soldados huele a sudor, tabaco, sangre y vinagre. El Emperador, al besar a uno de ellos, abrazaba y besaba a todo su gran ejrcito, a sus muertos y a sus sobrevivientes. El pueblo, al ver el pequeo cuerpo del Emperador estrechado por los largos brazos del enjuto suboficial, sentase abrazado por aqul y al mismo
37

JOSEPH

ROTH

tiempo tena la impresin de que lo abrazaba. Las lgrimas enturbiaron los ojos de los espectadores, que con roncas voces clamaron: Viva el Emperador!, mientras una poderosa emocin oprima sus gargantas. El Emperador solt sus brazos: el viejo soldado retrocedi tres pasos y qued inmvil. Sus ojillos negros, debajo de sus celas espesas y enormes, brillaban con devocin fantica. -En qu batallas has combatido?- pregunto el Emperador. -En Jena, Austerlitz, Evlau y Mosc, mi Emperador!-, contest con voz ronca el suboficial. -Cmo te llamas?-Pedro Antonio Lavernoile!-Le agradezco- grit el Emperador en voz alta, para que todos lo oyeran.- Le agradezco, teniente Pedro Antonio Larvernoile! El nuevo teniente volvi a su posicin rgida, retrocedi un paso ms, levant su mano delgada y morena, la agit en el aire y grit con voz ahogada Viva el Emperador! Volvi a las filas de las que fuera llamado por el Emperador, diciendo a los camaradas que lo rodeaban: Imagnense, me ha reconocido en seguida. Me dijo: Estuviste en Jena, Austerlitz, Eylau y Mosc, mi querido Lavernoile! Todava no recibiste ninguna recompensa. Ahora la tendrs. Te asciendo a teniente. -Nos conoce a todos- dijo uno de los suboficiales. -No ha olvidado ni a uno solo de nosotros- dijo otro. -Lo ha reconocido- susurraban multitud de voces; ha recordado su apellido, y no slo eso sino tambin sus
38

LOS

CIEN

DAS

nombres de pila. Ha dicho: Pedro Antonio Lavernoile, yo te conozco. Entre tanto, el Emperador volvi a cabalgar. Lavernoile pensaba, pobre y grande Lavernoile! Dichoso Lavernoile! El Emperador se descubri ante la multitud, erguido en los estribos y grit con aquella voz que era escuchada y comprendida en medio del rugir de los caones: -Pueblo de Pars! Viva Francia! Hizo dar la vuelta a su caballo y todos se precipitaron detrs de l... separndolo de su squito; iba envuelto en su capote gris. Centenares de soldados y una muchedumbre de hombres y mujeres agitaban sus pauelos rojos que brillaban a la luz del sol.

39

JOSEPH

ROTH

X Regresaba avergonzado, fatigado y triste. Estaba obligado a abrazar a hombres desconocidos, a otorgarles ttulos y condecoraciones y a conquistar su favor; es decir, a comprarlos. Ellos le amaban; pero l slo senta indiferencia y esto le avergonzaba. Tena que abrazar a otro Lavernoile! Este tambin se llamaba Lavernoile? Haba muchos miles de suboficiales en el gran ejrcito imperial; centenas de millares de soldados. El gran Emperador de los pequeos Lavernoile estaba avergonzado.

40

LOS

CIEN

DAS

XI El Emperador dispuso que en todas las ciudades del pas se dispararan cien salvas de can. Este era su idioma. As anunciaba al pueblo que haba dominado a los rebeldes, a los simpatizantes del rey. Y el eco de los caones repercuti poderosamente en todos los mbitos del pas. Hacia mucho que los hombres no haban odo el trueno del can. Ahora que lo oan se amedrentaron y un estremecimiento los conmovi al reconocer la voz del violento Emperador que haba regresado. Acostumbraba anunciar tambin la paz con el tronar de su artillera. Su hermano le dijo: -Hubiera sido mejor hacer sonar las campanas, en vez de descargar los caones. -Si- replic el Emperador. Yo amo las campaas; t lo sabes. Me hubiera gustado orlas. Pero las campanas... pueden esperar. Las har sonar cuando haya vencido a los enemigos poderosos, a los verdaderos enemigos.
41

JOSEPH

ROTH

-De qu enemigos hablas?- le pregunt el hermano. El Emperador en voz baja y solemne contest: -Del mundo entero!El hermano se levant. En este momento tema a todo el mundo que era enemigo del Emperador, pero tambin tema a este herman, al cual todo el mundo era hostil. Momentos antes de entrar en la habitacin, sinti compasin. Pero ahora en su presencia, sucumba como desde haca aos ante su mirada y su voz imperial. Ante l se senta tan pequeo como uno de sus desconocidos granaderos. -Sintatele- le dijo -Tengo que comunicarte cosas muy graves. A ti solo, puedo decrtelas: hubiera preferido hacer repicar las campanas, pero he ordenado disparar los caones; pues las campanas hubieran sido una mentira... Una mentira... y una promesa que no hubiera podido cumplir. An no hay paz, hermano mo! Tengo que acostumbrar de nuevo a los hombres a la voz del can! Deseara la paz, pero me obligan a ir a la guerra. Los embajadores de todos los pases hace ya mucho que hubieran abandonado Pars, si mi caballerizo les entregara los caballos. Estaban acreditados ante el rey: no eran huspedes del pueblo de Francia. Su odio por mi es mayor que mi desprecio por ellos. En las fronteras detienen a mis mensajeros; ni siquiera una de mis cartas llega hasta la Emperatriz. Oh, hermano mo! Cuando se pertenece a nuestra esfera no se conoce exactamente al gran mundo. Este es nuestro gran error, hermano mo, el error de los que han nacido pequeos. He humillado a los reyes, pero el ser humillado por mi, por uno de nosotros, no los
42

LOS

CIEN

DAS

empequeece, los torna ms vengativos de lo que son. El ms humilde de mis granaderos, posee mayor nobleza de alma que ellos. Ha sido fcil vencer a los pobres revoltosos en el pas. Esto no merece an el toque de las campanas. Adems, todava hay otros enemigos en el pas; los diputados. Ellos, no pertenecen al pueblo, aunque se llaman sus representantes. El Parlamento! Debo estar subordinado a l. Sin embargo, solamente yo tengo derecho a imponer la libertad; nicamente yo, porque soy lo bastante poderoso para conservarla. Soy el Emperador de los franceses, porque soy su general. -Entonces habr guerra- contest en voz baja el hermano. -Guerra...- murmur el Emperador, lentamente, como en un sueo.

43

JOSEPH

ROTH

XII Necesitaba 300.000 fusiles nuevos. Orden fabricarlos y todos los talleres del pas empezaron a martillar, forjar, fundir y soldar. Necesitaba hombres para los trescientos mil fusiles y todos los hombres jvenes de Francia abandonaron sus novias, sus madres, sus mujeres y sus hijos. Necesitaba alimentos, y todos los panaderos del pas empezaron con entusiasmo a hornear panes para almacenar y todos los carniceros salaron la carne para podar conservarla durante mucho tiempo, y los productores de aguardiente a destilar diez veces ms que lo acostumbrado. Era sta la bebida de las batallas, la que transforma a los cobardes en valientes y a los valientes en audaces. Ordenaba aqu y all. Gozaba con la obediencia de su pueblo y de esta voluptuosidad de ser obedecido extraa fuerzas para seguir ordenando.

44

LOS

CIEN

DAS

XIII Llova a cntaros cuando el Emperador se traslad al palacio del Elseo, que estaba en las afueras de la ciudad. La lluvia cala torrencialmente golpeando con violencia las copas pesadas de los arboles del parque. Su ruido, fuerte y regular, dominaba las voces de la ciudad, y acallaba las entusiastas ovaciones del pueblo, que gritaba: Viva el Emperador! Era una lluvia de verano,, tibia, precoz y benigna. El campo la necesitaba, los campesinos la bendecan y la tierra agradecida la absorba voluptuosamente. Pero el Emperador slo pensaba que la lluvia ablanda el terreno, tornndolo difcil para el avance de las tropas. Tambin empapa la ropa de los soldados y en determinadas circunstancias, protege al enemigo, ocultndolo a la vista. Humedece el ambiente y enferma a los soldados. Cuando se prepara una campaa militar se necesita sol. El sol torna a los hombres despreocupados y serenos. El sol embriaga a los soldados y calar las cabezas de los generales. La lluvia favorece al enemigo que no ataca y se limita a
45

JOSEPH

ROTH

esperar el ataque. Transforma el da en noche. Cuando llueve, los soldados que fueron campesinos se acuerdan de sus campos, luego de sus nios, y de sus mujeres. La lluvia era un enemigo ms para el Emperador. Haba transcurrido una hora desde que estaba de pie ante la ventana abierta, escuchando indolentemente el continu repiquetear de la lluvia. Le pareca. ver todo el pas dividido en campos, jardines y bosques, en pueblos y ciudades. Vea miles de arados, escuchaba el pausado chirrido de las guadaas, y el zumbido ms rpido y breve de la segadera. Vea los hombres en los graneros, en los establos, en las pilas y en los molinos; vea a cada uno dedicado, pacficamente y con cario, a su trabajo, esperando la sopa caliente de la noche y luego el sueo voluptuoso en los brazos de su mujer. Sol y lluvia, viento y da, noche y neblina, calor y fro, eran fenmenos familiares a los campesinos, dones del ciclo, buenos o desagradables, pero siempre familiares. A veces invada al Emperador una vieja nostalgia, oculta en las profundidades de su alma y jams sentida en los confusos aos de sus victorias y derrotas: la nostalgia de la tierra. Sus antepasados tambin haban sido campesinos! Segua parado frente a la ventana, y pronto se sinti envuelto por el crepsculo. El perfume amargo de la tierra y de las hojas penetraba en el cuarto, mezclado con el dulce olor de los castaos y de las lilas y el vaho hmedo de la lluvia que huele a marchito y a lejanas algas marinas. Un sereno susurro llenaba el tranquilo atardecer: la lluvia, la noche y el parque conversaban pacficamente.
46

LOS

CIEN

DAS

Sin sombrero ni capote sali de la habitacin. Quera ir al parque y sentir sobre su cabeza la lluvia templada y suave. En el palacio ya estaban encendidas las bujas. Atraves con paso rpido la antesala profusamente iluminada, sin mirar siquiera a los soldados que estaban de guardia. Al llegar al parque se puso a pasear, con las manos cruzadas en la espalda, yendo y viniendo por la breve y ancha arboleda, escuchando el montono murmullo de la lluvia y del viento sobre las hojas. De pronto. en el espeso follaje, entre los rboles, a su derecha oy un ruido que le pareci extrao y sospechoso. Haba hombres que lo queran matar, l lo saba muy bien. Durante un momento pens que sera un fin ridculo para un Emperador morir en un parque tranquilo, bajo aquella lluvia suave: un atentado miserable y una muerte ms miserable an. Se meti entre los rboles, pisando la tierra mojada, y se dirigi hacia el lugar de donde surga el ruido. A pocos pasos de l vio con estupor a una mujer: su descubrimiento lo tranquiliz. Su cofia blanca reluca en la oscuridad. -Venga aqu!- orden el Emperador-Venga aqu! orden de nuevo, pues la mujer no se mova. Por fin se aproxim lentamente hasta quedar a dos pasos de l. Sin duda era una mujer de su personal. La habr abandonado un hombre- pens el Emperador. Vieja historias se dijo. Le divertan las historias sencillas y vulgares. -Por qu lloras? Indag-.-Qu haces aqu? La mujer baj la cabeza sin contestar. -Contesta- le orden -Acrcate! La mujer se acerc un poco ms.
47

JOSEPH

ROTH

Entonces pudo observarla a su gusto. Es posible que fuera una de las muchachas de su personal. La mujer cay de rodillas sobre la tierra mojada. Haba bajado la cabeza y su cabello casi tocaba el borde de sus botas. El se inclin hacia ella y oy que deca algo. -El Emperador!- deca, y luego: -Napolen! Mi Emperador!-Levntate!- orden ste. -Cuntame lo que te pasa! Ella not cierta impaciencia en su voz. Se levant. -Habla!- orden de nuevo el Emperador y la tom del brazo y la condujo ala arboleda. Se detuvo, la solt y una vez ms le dijo:-Habla! Ahora, a la luz que las ventanas reflejaban en el jardn, se dio cuenta de que la mujer era joven. -Te har castigar!- la amenaz l. Y al mismo tiempo pas la mano por el rostro hmedo de la mujer. -Quin eres? -Angelina Pietri- le contest ella. -De Crcega?- pregunt el Emperador, pues el nombre le resultaba familiar. -De Ajaccio!- murmur la mujer. -Vete! Rpido!- orden el Emperador. La mujer se volvi, levant su falda con ambas manos, y desapareci corriendo en un recodo del palacio. El Emperador continu paseando despacio. Ajaccio!, pens. Angelina Pietri de Ajaccio. Volvi a entrar en el palacio y se cambi de ropa: Tena qu ir a la pera. Lleg a la mitad del segundo acto. Penetr
48

LOS

CIEN

DAS

en el palco y qued de pie con el sombrero puesto. Por encima del antepecho de tercia lo rojo, se divisaba una parte de su pantaln, blanqusimo. El pblico se levant y dirigi la vista hacia el palco, mientras la orquesta rompa a tocar la Marsellesa. Un actor desde la escena grit: Viva el Emperador!Todo el teatro contest Viva el Emperador!Este salud con una breve inclinacin de cabeza y pocos momentos despus abandon el palco. En la escalera se dirigi al ayudante y le dijo: -Tome nota: Angelina Pietri, de Ajaccio. En seguida olvid su nombre. En su recuerdo, slo qued: Ajaccio.

49

JOSEPH

ROTH

XIV Necesitaba armas, soldados y un gran desfile. Quera presentarse como protector del pas y de la libertad ante los diputados elegidos por el pueblo, a los que l despreciaba profundamente, as como ante sus soldados que tanto amaba; ante los sacerdotes de la fe que l no apreciaba y ante el pueblo de Pars, cuyo amor tema. Ese da descansaron durante algunas horas todos los talleres en los que se preparaba la guerra. Dejaron de trabajar los herreros y los cerrajeros. Pero en cambio, los molinos, las panaderas, las carniceras y las fbricas donde se destilaba el aguardiente, trabajaron para la fiesta. Ese da se orden a los soldados ponerse los uniformes nuevos, que haban sido confeccionados para la guerra. El maestro de ceremonias hizo el plan para una fiesta grandiosa y complicada. Ella tuvo lugar el primero de junio. Este da fue uno de los ms calurosos, desde que regres el Emperador; fue un verdadero da de verano. Haca un calor sofocante como
50

LOS

CIEN

DAS

jams se haba sentido en esta poca del ao. El verano se anunciaba adelantado, ya se desfloraban las lilas, haban desaparecido los melocotones, y los castaos abran sus anchas hojas de tono verdeoscuro. En los bosques, las fresas ya estaban maduras. Con frecuencia se desataban violentas tormentas estivales. El sol abrasaba, y su resplandor encegueca. An en los das ms serenos, sin nubes, las golondrinas volaban muy bajo, a ras del empedrado de las calles, como sola hacerlo solamente antes de la lluvia. En todas partes se rumorea acerca de futuras desgracias. Los diarios del pas anunciaban la par. Pero en todos los pueblos, y en la ciudades, se hacan nuevas levas, y se llamaba al servicio a los viejos soldados. No sin temor se escuchaba el continuo martillar de las herreras de armas y los pedidos del Estado a los carniceros producan malestar. En los campos militares se observaba la febril actividad de las maniobras. Durante ese da de fiesta los hombres estaban animados de cierta curiosidad, pero se sentan al mismo tiempo desconcertados v cavilosos. La ceremonia se inici en la gran plaza. Se vea a los representantes de los regimientos; oficiales, suboficiales y soldados. Doscientos hombres conducan la dorada guila imperial. En un costado estaban los dignatarios de la Legin de Honor y los secretarios de Estado; en otro, los profesores de la Universidad, los jueces, comisarios de la ciudad, cardenales, obispos. la Guardia Imperial y Nacional. Centelleaban los sables y las bayonetas de cuarenta y cinco mil hombres. Se dispararon cien salvas de can. Alrededor

51

JOSEPH

ROTH

se agrupaba el pueblo c innumerables desconocidos v curiosos llenos de fervor. En la ancha plaza el sol quemaba cada vez con ms fuerza. De vez en cuando se escuchaba una enrgica voz de mando, un breve redoble de tambor, el sonido agudo de una trompeta, el seco golpeteo de los fusiles sobre el suelo. La multitud esperaba y el sol picaba cada ver con mayor crueldad. Por fin se percibi la llegada del Emperador. Vena en un coche dorado. arrastrado por ocho briosos caballos, que en sus cabezas agitaban penachos blancos. A ambos lados del coche cabalgaban sus mariscales. Sus pajes vestan uniformes verde, oro y rojo. Le seguan dragones y granaderos a caballo. El Emperador descendi del coche envuelto en una capa gris perla, con pantalones blancos y satinados y un sombrero de terciopelo negro con plumas blancas. La acompaaban sus hermanos y tambin vestidos de blanco, y entre ellos apenas se lo poda distinguir y reconocer. Subi a la tribuna, que pareca un trono exageradamente alto. A derecha e izquierda se sentaron sus hermanos, y ms abajo los cancilleres, ministros y senadores. Todos vestan con exagerado atildamiento y se los poda reconocer con dificultad. El Emperador se senta ms solitario que nunca. Comprendi que el pueblo no lo haba reconocido. Estaba de pie, sobre su alto trono bajo el ciclo azul y el sol abrasador, muy lejos de la muchedumbre; senta la impresin

52

LOS

CIEN

DAS

de estar suspendido entre el cielo lejano y enigmtico y los espectadores igualmente enigmticos y lejanos. Comenz a hablar, confiado en el poder magntico de su voz. Pero ahora, hasta su propia voz le pareca extraa. Gritaba: No queremos al rey que sostienen nuestros enemigos. Ante la alternativa de elegir entre la guerra y la deshonra elegimos la guerra...Cuando algunos das antes escribi esas palabras le parecieron sencillas y naturales. Conoca a los franceses: el honor era su dios, la deshonra su infierno. Eran los mejores soldados del mundo, pues estaban bajo el mando del dios del honor nacional, el ms inexorable seor de los guerreros. Pero la qu dios obedeca l mismo? Esta pregunta empez a inquietarlo, mientras con voz poderosa emita su manifiesto. Por primera vez hablaba a los franceses desde una tribuna demasiado alta y apareca en pblico con una capa gris perla, llevando un sombrero ralo con un penacho de plumas extraas. Por primera vez experimentaba el inexorable vaco de la soledad fsica. No era sta la soledad que le era conocida y familiar: la soledad de los poderosos. Tampoco era la de los traicionados, ni la de los exilados y humillados. All en lo alto de la tribuna reinaba la soledad de los aislados fsicamente. El gran Emperador se senta muy triste a pesar de encontrarse tan alto. No poda distinguir ni siquiera uno, de los muchos miles de rostros. Y lejos, ms all de las gorras y de los bicornios entrevea los rostros esfumados de esa muchedumbre a la que llamaba pueblo. Sus propias palabras, sonaban en sus odos extraas y sin sentido;
53

JOSEPH

ROTH

solemnidad le pareca tan vaca como su soledad. Tena la impresin de hallarse sobre un aparato extrao y ridculo, a la vez que sobre un tronco o unos zancos. Su uniforme le pareca un disfraz, la gente all reunida, un pblico de curiosos; los dignatarios y l mismo, los actores. Tena costumbre de hablar en medio de sus tropas, vestido con su uniforme de diario; de sentir el aliento de los hombres, el olor familiar a sudor y tabaco que exhalaban los soldados, el fuerte olor del cuero y la agria pomada de las botas. Pero ahora, estaba lejos de estos contactos, pobre y grande, vaco y disfrazado, abandonado bajo el sol abrasador. Senta llevar una pesada carga; hasta las livianas plumas de su sombrero le parecan de plomo, algo intil y estpido. De repente se descubri echando a un lado el sombrero. Entonces todos pudieron ver su cabello oscuro y reluciente. Luego sacudi con vehemencia la rapa de sus hombros, apareciendo en su uniforme familiar, as como estaba reproducido en platos y cuchillos y en los miles de lienzos que adornaban las paredes de las casas y viviendas de muchos pases. Entonces volvi a hablar con su antigua voz, magntica y querida. "Soldados, hermanos en la vida y ante la muerte, camaradas en las victorias...Reinaba un profundo silencio. La voz del Emperador retumbaba en el aire caliente. Los diputados y los dignatarios ya no escuchaban, anhelaban solamente un poco de sombra. Y el pueblo y los soldado estaban demasiado lejos: slo comprendan una palabra de cada tres. Pero al menos lo velan en la actitud en lo que lo amaban, y por eso gritaban: Viva el Emperador! Termin rpidamente su discurso y
54

LOS

CIEN

DAS

baj apresurado los peldaos de piedra de la tribuna, precipitndose hacia las ovaciones de la muchedumbre. En el ceremonial estaba previsto que deba descender con majestuosa lentitud. Pero le acometi la impaciencia que siente el hombre que regresa al hogar. Haba permanecido demasiado tiempo all arriba, como en un exilio. Bajaba con paso cada vez ms acelerado y al llegar el ltimo peldao salt al suelo, de igual modo que lo hubiera hecho cualquier soldado. Arriba yaca, arrugada, la capa gris perla, como una prenda suntuosa que por equivocacin hubiera tomado el Emperador. Un dignatario haba levantado el sombrero de plumas blancas, y lo llevaba en ambas manos en actitud desconcertada y solemne. Pero el pueblo y los soldados se agolpaban ante los quioscos donde ya se comenzaba a distribuir aguardiente, morcilla y pan. El sol haba pasado el cenit, pero segua arrojando rayos de fuego, insatisfecho, festivo y cruel. El Emperador haba asegurado la libertad. al pueblo de Francia en esta forma solemne. Se hubiera podido pensar que no era el violento guerrero de antes. Pero en el pas slo se ola el rumor de las armas; el canto de los viejos soldados que regresaban a sus cuarteles despus de largos meses de ausencia y el de los jvenes reclutas que iban por primera vez al servicio. Era indudable que el Emperador movilizaba su ejrcito. Ya no se daba fe a los diarios que aseguraban que todas las potencias del mundo queran reconciliarse con el imperio.

55

JOSEPH

ROTH

Las mentiras circulaban en las ciudades y los pueblos, como falsas palomas multicolores, que emprendan el vuelo desde los diarios o surgan de labios de los aduladores, de los espas, o de los charlatanes. Volaban en torno a los soldados que desde todas las direcciones afluan a la capital, y de sta se difundan hacia el noroeste. Era evidente que las noticias optimistas eran falsas y que se estaba gestando una guerra: el pueblo de Francia conoca perfectamente todos los indicios que la anunciaban. Una gran ola de horror invadi todo el pas de la noche ala maana. Las falaces palomas de la paz no aleteaban ya en el aire: haban perecido entre el espanto que dominaba al pas, en el cruel silencio en que la verdad se hacia evidente; la gran verdad: la verdad de la prxima guerra. Por la noche se vela el resplandor de las fogatas encendidas por los soldados que hacan un alto en su marcha hacia el noroeste. En la maana sus tambores redoblaban a travs de todo el pas. Marchaban por las calurosas y ridas carreteras, bordeadas por los frtiles campos, vean madurar el pan y se preguntaban si lograran volver para comerlo. Quizs estaran muertos antes de que aquel grano llegara al molino; quiz formaran ya parte de la tierra, y seran el abono de huertos ajenos en pases extraos. Los soldados ms viejos, aquellos que haban participado en muchas guerras imperiales, pensaban en sus camaradas que cayeron en tierras extraas y lejanas. Se conocan todos y se distinguan de los ms jvenes porque conversaban en una especie de idioma propio, en la jerga que todos los soldados del mundo aprenden ante la presencia de la muerte. Tenan cien mil recuerdos comunes: sus ojos ya no miraban como
56

LOS

CIEN

DAS

los de los jvenes. Tormenta y calor, luna llena y noche oscura, el medioda y la maana, una imagen sagrada y una fuente, una pila y un rebae de ovejas: todas esas cosas tenan para ellos un valor distinto. -Te acuerdas an- solanse decir el uno al otro- de aquella fuente en Sajonia, donde los de la tercera compaa tuvimos que esperar dos estpidos y malditos das? -S, s- contestaba el otro -ya me acuerdo; la fuente estaba a tres millas de Dresde. -La salchicha en Eylau tena el mismo sabor de sta!deca otro. ,Y el de alado contestaba: -Cierto,tambin esta salchicha proviene de un buen rocn! -Entonces era el caballo de un coronel! -Esta vez es solamente del .caballo de un capitn! -Dnde ha quedado el pequeo y necio Desgranges? -En el Beresina, creo. Era tan pequeo que se lo trag un viejo tiburn. -Y el caporal Dupuis? -En Austerlitz, caramba! ,Acaso perdiste la memoria? Te has olvidado hasta del buen Dupuis? Los jvenes reclutas no comprendan nada de estas conversaciones. Solamente saban que ellos tambin iban hacia la muerte. Pensaban que para los viejos era fcil enfrentarse con ella, pues conocan al Emperador. Mientras que para ellos era un extrao y se senta ms cercanos a la vida y a sus dulzuras. ,Por qu haca la guerra el Emperador! Adnde y por qu deban marchar? Sin embargo
57

JOSEPH

ROTH

marchaban, marchaban y marchaban hora tras hora. Y, cuando en Pars pasaban ante el palacio imperial, gritaban Viva el Emperador!. Pero el Emperador se senta cada da ms solitario. Pasaba el tiempo sentado ante los enormes y complicados mapas multicolores cuya compaa le era preferida. Todo el mundo estaba defecado en cilios. La tierra no era ms que campos de batalla. Qu fcil eta conquistar al mundo, examinando los mapas que lo reproducan! Cualquier ro era un obstculo, el molino un punto de apoyo, el bosque un escondite, el cerro un punto de observacin, la iglesia un objetivo que haba que conquistar, el torrente un aliado. Los campos de todo el mundo, las praderas y las estepas eran magnficos escenarios para estupendas batallas. qu hermosos eran los mapas: ni los cuadros representaban la tierra tan bien! Qu pequeo era el mundo en ellos: poda ser conquistado tan rpidamente como lo exiga el tiempo, el tictac inexorable del reloj, la arena que flua ininterrumpidamente! El Emperador dibujaba cruces, estrellas y lneas, tranquila y prudentemente lo mismo que cuando jugaba al ajedrez. Los mapas estaban llenos de nmeros: aqu estaban los muertos, all los sobrevivientes, aqu los caones y all la caballera, por este lado el tren de artillera y por el otro el cuerpo de sanidad. Los nmeros eran caballos y bolsas de harina, barriles de aguardiente, enemigos, hombres, caballos, ms aguardiente, carneros y hombres, hombres, ms hombres, siempre ms hombres.
58

LOS

CIEN

DAS

A veces se levantaba, y abandonando la mesa y los mapas, abra la ventana y contemplaba la enorme plaza, en la que, cuando no era ms que un pequeo y annimo oficial, daba ya rdenes a muchos soldados desconocidos. Muchos miles de pequeos soldados marchaban ahora hacia el noroeste. Ola sus canciones y sus tambores: eran todava los viejos tambores. Escuchaba su paso rpido y firme, el paso maravilloso y triunfante de los franceses. Escuchaba el ritmo de los recios pies que haban marchado por las carreteras de medio mundo: eran los pies de los soldados imperiales ms tiles y ms necesarias an que sus manos. En tales momentos gozaba con voluptuosidad las ovacione del pueblo, que gritaba debajo de sus ventanas: Viva el Emperador! > . Volva a sentarse ms animado, y segua anotando en los mapas nmeros en tinta roja ms roja que la sangre. Representaban aguardiente, caballos, carneros; carruajes, caones, soldados... los soldados que en aquel instante pasaban frente al palacio, gritando: Viva el Emperador!

59

JOSEPH

ROTH

XVI Haca bastante tiempo que el Emperador no vea a su madre; no se haba acordado mucho de la anciana. Pero antes de marchar a la guerra fue a despedirse de ella; no se lo exiga slo la costumbre sino tambin su corazn. Su madre le esperaba, sentada con sencillez en el ancho silln. En la habitacin reinaba la penumbra, pues amaba la luz crepuscular. Pesadas cortinas de seda roja colgaban de las ventanas cerradas, creando un silencio suave y protector. Era vieja y no poda soportar la fuerte luz solar del verano. Cuando entr su hijo pareca llevar consigo algo del calor luminoso que reinaba aquella maana en la ciudad. Sus blancos y apretados pantalones brillaban demasiado fuerte en la suave sombra roja que llenaba el cuarto. Haba llegado a caballo y el tintineo metlico de sus espuelas, sonaba desagradablemente en aquella habitacin. Inclin la cabeza para besar la mano de su madre y ella le bes en la raya de sus cabellos negros. El Emperador qued algunos momentos en esta molesta posicin, pues sus pantalones
60

LOS

CIEN

DAS

demasiado ajustados le impedan arrodillarse. Ambos callaban, mientras la madre acariciaba su cabeza con su mano suave. -Sintate; hijo- dijo por fin la anciana. El se levant quedndose parado, ella no saba si por respeto o por impaciencia. Era igualmente respetuoso e impaciente. -Sintate, hijo mo- repiti y l obedeci. Se sent a fa derecha de su madre. El reflejo rojizo del sol en la cortina iluminaba su rostro. Volvise la madre hacia l y lo observ durante un rato. El Emperador se dej examinar por la madre mientras sus ojos claros contemplaban su rostro, envejecido, su boca grande y hermosa, su frente lisa; todava libre de arrugas, el mechn fuerte y la hermosa lnea de la nariz. Era evidente que habla heredado mucho de ella. Era una madre digna del gran Emperador. Cuando la observaba encontraba confirmado su propio rostro y casi su destino. Pero en aquel momento no tena paciencia ni tiempo para contemplarla y movi despacio un pie: La madre not su intranquilidad. -S- dijo mientras su cabeza temblaba un poquito, con voz melanclica,- que no tienes tiempo. Jams tuviste tiempo, hijo mo. Por tu impaciencia has alcanzado tan alta situacin. Ojal la impaciencia no te aniquile. Por impaciencia has regresado a Francia, y no hubieras debido hacerlo... -No poda- contest el Emperador- mis enemigos me odian demasiado. Me hubieran desterrado a una isla lejana y
61

JOSEPH

ROTH

desierta. Deba actuar con ms rapidez que ellos: tenla que sorprenderlos. -S, sorprenderlos!- dijo la madre. -Este es tu modo de ser. Pero, esperar tambin tiene su mrito. -He esperado ya demasiado!- grit con vehemencia y se levant. Sigue hablando muy fuerte... ya su voz pareca una blasfemia. -No puedo esperar ms. Los enemigos invadirn el pas, si sigo esperando... -Ahora es demasiado tarde para esperar!- respondi la madre suavemente.- Sintate, hijo mo, quiz tenga algo ms que decirte. El Emperador volvi a sentarse. -Quiz tea sta la ltima vez que te vea, pobre hijo mo!- dijo ella. -Hago votos para que me sobrevivas. Jams o muy rara vez tembl por tu vida. Pero ahora tengo miedo. Y no puedo ayudarte: pues t eres poderoso. No te puedo aconsejar: pues t eres tan inteligente. Slo puedo rezar por ti. El Emperador baj la vista hacia la alfombra roja, tena apoyado su codo sobre su pantaln blanco y el mentn sobre su mano cerrada. -Si, madre, reza por m!- dijo. -Si tu padre viviera- continu ella -encontrara seguramente una solucin. -Mi padre no me hubiese comprendido!-. contest l. -Calla- exclam ella, casi gritando con su hermosa voz metlica y profunda. -Tu padre era grande, inteligente, valiente y modesto. T le debes todo. T has heredado todas

62

LOS

CIEN

DAS

sus cualidades... excepto la modestia. El s que tena paciencia. -Mi destino es otro, madre!- contest el Emperador. -S, si- respondi la anciana. -Naturalmente tu destino es distinto. Callaron un rato. Luego la madre comenz de nuevo. -Me pareces envejecido, hijo mo, cmo te sientes? -A veces me siento muy deprimido, madre!- dijo el Emperador -y otras me invade cansancio repentino. -Y cul es la causa? -No consulto a los mdicos, pues si los llamo, en seguida correra la voz de que estoy mortalmente enfermo. -Podrs soportar la campaa militar? -Los aniquilar! Levant la cabeza, mirando lejos hacia un horizonte, que solamente sus ojos podan ver... un regreso triunfal. -Dios te bendiga -dijo la madre. -Yo rezar por ti.- El Emperador se levant y se inclin ante su anciana madre. Ella lo bendijo con el signo de la cruz y le tendi su blanca mano suave, que l bes. Entonces ella pas su brazo izquierdo alrededor de su nuca. Una melancola profunda le invadi cuando sinti el dulce calor materno, a travs de la ancha manga de seda negra del vestido de su madre. Yo tambin quisiera poder abrazar a mi hijo pens. Qu dichosa es mi madre, pues puede abrazar a su hijo!... Nadie se lo ha prohibido! Sinti sobre su cabello una gota caliente, luego una segunda, una tercera y otras muchas. No se atreva la levantar la, vista pues el brazo materno lo tena sujeto impidindole moverse. Cuando la presin se afloj por fin y
63

JOSEPH

ROTH

pudo levantarse, vio que su madre lloraba. Lloraba con el rostro inmvil sin que se deformara ninguno de sus rasgos, mientras sus lgrimas fluan incansables de sus grande ojos abiertos. -No llores, madre!- dijo desconcertado el Emperador. -Lloro por orgullo- contest ella, con una voz completamente natural, como si no estuviese llorando. Su garganta, su boca, su voz eran independientes de sus lgrimas. Bendijo de nuevo a su hijo con el signo de la cruz, murmurando algo incomprensible, y exclam: -Ando, hijo mo! Dios te bendiga, hijo! Dios te bendiga, mi Emperador! Se inclin una vez ms ante su madre y abandon de prisa la habitacin, con un ruido de espuelas, y con. sus botas de charol negro y sus brillantes pantalones blancos que contrastaban con la penumbra rojiza del cuarto.

64

LOS

CIEN

DAS

XVII Media hora despus y por ltima vez antes de salir en campaa, se encontraba ya inspeccionando las tropas de la guarnicin de Pars. Senta an sobre su cabello la humedad de las lgrimas de la anciana. Tena la impresin de que hacia mucho tiempo que haba abandonado la habitacin envuelta en el crepsculo rosado. Los soldados de la guarnicin de Pars haban sido mejor pertrechados que los otros. Por eso los reclutas tenan rostros serenos en los que se notaba la buena alimentacin. El Emperador miraba satisfecho losas vivaces v ardientes de los ms jvenes, que se enrolaban por primera ver, y los ms fieles, devotos y expertos de sus viejos soldados. Examinaba las mochilas, los capotes y las botas, asegurndose que eran de buena calidad. Dedicaba su atencin, sobre todo, a las botas pues en las campaas militares que l poda emprender, las halas y los pies de los hombres tenan tanta o quiz ms importancia que las manos y, los fusiles. Qued satisfecho de su examen: los caones azulados de los fusiles
65

JOSEPH

ROTH

recin engrasado., brillaban con destellos a la vez peligrosos y protectores,. Las afiladas puntas de las bayonetas centelleaban :a sol. El Emperador caminaba pensativo, ms despacio que de costumbre, entre las filas inmviles, y de cuando en cuando tiraba de algn botn, de alguna correa o tabal, para asegurarse de si. resistencia. Luego se acerc a las grandes ollas de campaa, pregunt qu carne se cocinaba :que da. y cuando supo que era carnero, orden que le sirvieran un poco. Desde su ltima y desgraciada campaa no haba vuelto a comer carnero con porotos. Pidi a un sargento una cuchara de estao; con la mano izquierda se llev a la boca un pedazo de pan y con la derecha la cuchara llena. Una inmensa felicidad invadi los corazones de los soldados, que le vean comer all parado, con las piernas abiertas y tan cerca de ellos. De orgullo y quiz tambin de hambre brillaban sus ojos. Se sentan ms conmovidos que en una misa de campaa o en una iglesia, una devocin y ternura solemne, infantil y paterna, al mismo tiempo, se haba apoderado de ellos. Su gran Emperador era violento y sin embargo emocionaba lo mismo que un nio. Orden que se acercara la tropa en formaciones de cuadros y empez a arengarlos como de costumbre... repitiendo una vez ms las viejas palabras, cuyo efecto haba comprobado tantas veces. Habl de los enemigos del pas, de los aliados del rey traidor, de las antiguas victorias, de las guilas y de los muertos y por fin de honor; del honor. Los oficiales desenvainaron sus espadas, mientras los regimientos, clamaban de nuevo: Viva el Emperador! Viva
66

LOS

CIEN

DAS

la libertad! Viva el Emperador!. El, agit su sombrero, gritando con voz ahogada: Viva Francia! sintindose ms sinceramente conmovido que en el saln de su madre. Antes de irse quiso abrazar a alguno de su tropa y recorri con la mirada las filas de los regimientos, buscando una persona apropiada. Haba abrazado ya demasiadas veces a generales, coroneles, sargentos y soldados. Su mirada se detuvo sobre un pequeo tamboril, uno de aquellos muchachos imberbes de los chales haba muchos en su gran ejrcito. Cuntos de ellos haban sido engendrados quiz por sus padres antes de una batalla y haban nacido en el carro de alguna cantinera en Alemania, en Italia, en Espaa, en Rusia o en Egipto. -Ven aqu, pequeo!- le dijo el Emperador. El muchacho sali de las filas, sin abandonar su tambor. Apenas tuvo tiempo de guardar los palillos, y ya estaba ante el Emperador ms rgido que un viejo soldado. El Emperador lo tom en sus brazos y lo levant, con tambor y todo, agitndolo un poco en alto, para que todos lo pudieran ver. Luego lo bes en ambas mejillas y le pregunt: -Cmo te llamas?-Pascual Pietri!- dijo el pequeo con una vocecita sonora y clara, como si contestara a un maestro en la escuela. El .Emperador se acord que haba odo este nombre unos das antes, pero no se acordaba en qu ocasin. -Vive tu padre?-S, Majestad!- contest el muchacho, Es sargento en el regimiento trece de dragones! -Anote, Sargento Pietri!- dijo el Emperador a su ayudante.
67

JOSEPH

ROTH

-Perdn, Majestad!- interrumpi el chico. -Mi padre se llama Levadour, sargento Levadour! El Emperador sonri y todos los oficiales y soldados que se encontraban cerca de l lo imitaron. -Y tu Madre?-Mi madre, Majestad, es lavandera en la corte. Entonces el Emperador record. -Se llama Angelina? pregunt. -S, Angelina... Majestad! Y todos los oficiales y soldados prximos volvieron a sonrer... El Emperador se dirigi de nuevo al ayudante: -Anote: la lavandera Angelina Pietri. Su inspeccin fue prolongada, pues no deseaba regresar a palacio mientras tuviera vivo el recuerdo de la visita de aquella maana y de los besos de su madre. Cuando lleg a palacio, anocheca. Estaba satisfecho de su jornada. La conversacin con su madre. sostenido aquella misma maana, le pareca ya muy lejana. Se acord d Angelina Pietri, la mujercita del personal que haba encontrado de noche en el parque. Este recuerdo lo puso de buen humor: el nombre de Angelina, su pequeo hijo que tocaba el tambor en su armada y la inocencia honesta del muchacho al rectificar el nombre de su padre, lo emocionaba un poco. As era su pueblo! As eran sus soldados! Sumergise en sus mapas, experimentando una confianza y tranquilidad. desconocidas desde haca muchos das. Pens que los enemigos ya estaban en su poder y que los aniquilaba. El parlamento y el ministro
68

LOS

CIEN

DAS

de Polica podan resultarle peligrosos, como en otras ocasiones, pero l vencera a los generales y a los ejrcitos. A todas luces era evidente que haba tenido una magnifica jornada! -Qu da era hoy?- Le asalt de nuevo su vieja mana supersticiosa. Se levant, abri violentamente la puerta y grit en la antesala: -Qu da es hoy? -Viernes... Majestad!- contest su criado Marchandeau. Se estremeci durante un segundo: no le gustaban los viernes. Haba que neutralizar el viernes>.. hablando en el lenguaje de la magia; conoca el remedio infalible. Cuntas veces no se lo habra repetido su mujer Josefina! Se acord del nombre de la infalible cartomntica que sola profetizarles el porvenir a l y a la Emperatriz. -Est todava en la casa Vernica Casimir?- pregunt. -S, Majestad!- respondi el criado. -Trela!- orden el Emperador. Lo pareci de buen augurio el hecho de que todava se encontrara entre el personal de la Corte. La difunta emperatriz Josefina la haba trado consigo a la Corte y como todo lo que provena de ella, la vieja Vernica Casimir era una mujer buena. Recordaba exactamente a la corpulenta adivina y esperaba confiado.

69

JOSEPH

ROTH

XVII Vernica; Casimir haba conservado una respetuosa y agradecida devocin por su duea y seora la difunta emperatriz Josefina; tanto que sta a menudo se le apareca en sueos. Haba sido una simple lavandera, pero desde su ms temprana juventud posea un arte asombroso para echar las cartas. Cuando el gran Emperador slo era Cnsul, Vernica Casimir le haba vaticinado la corona. Desde entonces haba sido objeto de muchos honores, que en su opinin valan mucho ms que los conferidos a cualquiera de los dignatarios, ministros y mariscales. Se le permita, de cuando en cuando, predecir el futuro al Emperador. Adems era la primera lavandera de la Corte Imperial. Tena a su cuidado las camisas de seda azulada y los pauelos bordados de la primera emperatriz, y las camisas de seda blanca y los pauelos de fina batista de la segunda. Adivinaba los destinos de la casa imperial en los naipes y a veces tambin en la ropa que se le entregaba cada noche. Treinta y cuatro lavanderas y repasadoras estaban bajo sus severas rdenes.
70

LOS

CIEN

DAS

Amaba la obediencia militar, y, en sus largos aos de servicio haba aprendido a ser discreta, a pesar de su naturaleza locuaz y hasta un poco chismosa. Todas las noches, despus de distribuir la ropa entre los hombres y mujeres que estaban bajo sus rdenes, antes de acostarse se sentaba ante la gran mesa en el comedor comn, y en l cual reinaba a aquella hora un silencio solemne. Necesitaba mucho espacio para sus naipes, pues trabajaba dividindolos en varios grupos y segn un sistema complicadsimo. A veces se reunan alrededor los sirvientes. La larga mesa de bano con su superficie brillante semejaba un sombro catafalco. Mientras Vernica Casimir echaba pacientemente las cartas, las campanas anunciaban la medianoche. Entonces se interrumpa y esperaba hasta que todas silenciaran. Por fin reuna los grupos de naipes, los ataba con un viejo y grasiento pioln, y se levantaba sin pronunciar una sola palabra. Nadie le haca preguntas, pues rara vez revelaba los secretos del futuro, con el cual pareca estar en tan ntimo contacto. Desde el regreso del Emperador haba esperado, impaciente, ser llamada a su presencia. Ultimamente ya no recurra a los naipes para conocer el destino de aqul, sirio para saber el suyo y averiguar si el Emperador no la haba olvidado durante su ausencia. Los naipes invariablemente le contestaban que no. Sin embargo le caus sorpresa y no poco susto cuando fue llamada a su despacho, pues era la hora en que sola reunir a sus subordinados para esperar los canastos de ropa
71

JOSEPH

ROTH

que le traan los criados, y tena en la mano una tarjeta en la que se anotaban los pedidos, rdenes, reproches, y amonestaciones. Corri en seguida a su cuarto. Subi apresuradamente los peldaos de la pequea escalera. Tanteando lleg al pequeo espejo oval que estaba apoyado sobre una mesita entre dos candeleros, y encendi las velas. Cambi su gorro almidonado por uno limpio y se empez a empolvar con sus dedos cortos el rostro amarillento y gordo. Roci su pecho con unas gotas de la preciosa lavanda regalo de la primera emperatriz Josefina y se levant satisfecha, perfumada y envuelta en una ligera nube de polvo blanco. Su aspecto era verdaderamente imponente. Entonces sac del bal sus pequeos atados de naipes, con un gesto seguro y violento, casi guerrero, como un soldado que empua las armas cuando es llamado inesperadamente al fragor de la batalla. Despus de tantos meses se encontraba otra vez en presencia del Emperador. El la esperaba sentado. ante un montn de mapas multicolores, que ella haba visto ya en otras ocasiones, cuando tuvo el honor de ser consultada respecto alas grandes campaas militares. Quiso hacer la reverencia que haba visto ejecutar a las damas de la Corte. Abri con ambas manos su pollera, empuj un pie atrs y el otro haca adelante, dio un paso en esta difcil posicin y dobl un poco una rodilla. Luego volvi a enderezarse, convencida de haber realizado con mucha gracia todos aquellos movimientos, y esper inmvil, con la vista pdicamente baja. Las ventanas estaban abiertas. La luz urea y verdosa del tardo crepsculo estival penetraba en la
72

LOS

CIEN

DAS

habitacin rivalizando con las llamitas trmulas y amarillentas de las bujas. Solamente el ligero susurro del viento y el fuerte c ininterrumpido chirrido de los grillos alteraba el silencio nocturno. -Acrquese!- orden el Emperador. La mujer se le acerc con un movimiento ondulante y en actitud sumisa. Cmo haba anhelado esta hora! A pesar del respetuoso estremecimiento que la invada en presencia del Emperador y de los confusos mapas abiertos sobre su escritorio, la dominaba un sentimiento de temor ante su propia importancia, por el significado trascendental que conferan los naipes como instrumentos para entrever el futuro. Se estremeca ante la idea de que sus cartas tuvieran tanta o ms importancia que las enormes cartas geogrficas del Emperador, y experimentaba miedo ante el hecho de que el ms grande de todos los monarcas del mundo no comprende el secreto de sus naipes del mismo modo que ella ignoraba el significado de sus mapas. Podra ser que en estos momentos estuviera quiz destinada a decidir la suerte del mundo, lo mismo que el Emperador. Permaneca de pie, confusa, con los ojos bajos. Hubiera querido mirar al suelo por humildad y orgullo, pero su vista no poda llegar ms all de su seno abultado. A travs de sus prpados senta fija en ella, la mirada irnica y sonriente de l. Tenla los brazos apoyados sobre sus caderas obesas en posicin militar. Gustaba y necesitaba de mesas lisas y completamente libres y deseaba pedirle que apartara sus mapas, pero no se atreva. -Bueno, nimo- dijo el Emperador.

73

JOSEPH

ROTH

La oscuridad aumentaba rpidamente. Las bujas irradiaban una luz fnebre que le infunda valor, reforzando su fe en su misin proftica. Entonces se atrevi a levantar la vista hacia el rostro lvido del Emperador, en el que se dibujaba una sonrisa ptrea y cadavrica. Confiada y despreocupada comenz a extender sus naipes grasientos sobre los mapas coloreados. Trataba de olvidar que se encontraba en presencia del ms poderoso de todos los reyes y se concentraba en la idea de que estaba all al servicio del ms all. Luego murmuro: -Levante tres cartas, por favor, Majestad! El Emperador obedeci. En los dorsos azulados de los naipes se reflejaban las llamitas intranquilas de las bujas. Lo que est ante murmuraba Vernica lo que vuela ante m, lo que me importa, lo que se me escapa, lo que me ama y lo que me entristece. Barajaba rpidamente con sus dedos regordetes cuya destreza haba hecho maravillar a menudo al Emperador. . -Por favor Majestad, seis cartas ms dijo la mujer. El Emperador volvi a obedecer. Mientras tanto, pensaba en su primera esposa, la difunta Josefina, y en las noches en que ella haba echado tambin con sus largos y amados dedos, los naipes de Vernica para adivinar, a pesar de sus pocos conocimientos, el destino suyo, del pas y del mundo. Dej de pensar por completo en los naipes y se abandon a sus dulces recuerdos. Sonrea sin escuchar que Vernica murmuraba: Pique ala derecha: tira al mal; trbol negro a la izquierda: significa cada; Kary negro muy prximo: peligro;
74

LOS

CIEN

DAS

corazn rojo a distancia: clamor es ms rpido que el tiempo; dama de trbol al otro lado: todo ha pasado, todo ha pasado; ocho de trbol, ocho de ir ol... Se interrumpi juntando precipitadamente los naipes y mir al Emperador. La mirada de l, estaba ausente, pareca mirar ms all de la figura corpulenta de Vernica, hacia el mundo y quiz tambin hacia la tumba en que se disecaba y deshaca la amada emperatriz Josefina. Vernica callaba, mientras con la mano izquierda estrechaba convulsivamente los naipes contra el pocho. Por fin el Emperador pareci despertar y pos en ella sus ojos irnicos y sonrientes. -Entonces? -pregunt -Bueno o malo? -Bueno, Majestad!-, respondi ella rpidamente. Largos aos esperan todava a su Majestad, muy largos aos!El Emperador abri un cajn en el que haba pequeas pilas de monedas de oro, torrecillas ureas y relucientes. De una de stas separ diez. Y se las ofreci a la mujer: -Toma, en recuerdo!- le dijo. Se abri la puerta. Vernica se retir precipitadamente, caminando hacia atrs y luchando para dominar su respiracin entre cortada. Cuando sinti a sus espaldas la puerta abierta, salvadora, intent realizar de nuevo su ridcula reverencia, y volvi a repetirla afuera despus que se hubo cerrado la puerta. Tambalendose, con dignidad y prisa, baj la escalera. Pero al llegar al penltimo peldao tuvo que detenerse, pues por primera vez en su vida se sinti desfallecer. Hubiera querido apoyarse en el pasamano pero
75

JOSEPH

ROTH

ste pareci alejarse de ella y Vernica cay al suelo con un ruido sordo. Dos guardias la levantaron y la llevaron al parque. All volvi en silencio y viendo a los soldados se levant y dijo: -Dios nos ayude a todos... y sobre todo a l. Con la respiracin entrecortada corri hacia el ala opuesta del edificio, y entr en el comedor del personal. Era tarde y la comida ya estaba servida.

76

LOS

CIEN

DAS

XIX La noche en que el Emperador abandon su residencia para dirigirse al frente, el cielo cncavo, azul y estrellado, titilaba sobre la ciudad. Furiosos y entusiastas esperaban en la calle frente al palacio. El personal se encontraba reunido a respetuosa distancia, cerca del coche imperial. Con paso rpido sali el Emperador del palacio, antes de lo que estaba previsto. Los lacayos todava estaban ocupados en cargar en el coche sus papeles, mapas y prismticos. Uno de ellos acudi precipitadamente con una antorcha encendida. Era una noche bastante clara; la luna baaba la tierra con una suave luz plateada. La llama ardiente y rojiza de la antorcha pareca intil, tena algo de ttrica. Era solamente . una iluminacin de frmula impuesta por el reglamento, pero pareca querer interrumpir el estrellado silencio .nocturno. Los rboles susurraban en el parque. Algunos murcilagos, envueltos en el reflejo de la luz que llegaba desde las ventanas, revoloteaban suavemente. Reinaba un profundo silencio a pesar de los movimientos y de las voces apagadas
77

JOSEPH

ROTH

de la gente y del sordo ruido que producan los caballos y los coches. El silencio de aquella noche era ms poderoso que cualquier otro ruido. Slo se oa el chisporrotear de la antorcha, mientras el olor a resina quemada recordaba el peligro. El Emperador pareca fatigado, pues tuvo que trabajar hasta el ltimo momento. Cuando apareci, todos los sirvientes callaron y dirigieron sus miradas hacia l. A la azulada luz de aquella noche su rostro pareca ms lvido que de costumbre. Adems, todos pensaban en el desmayo de Vernica Casimir. El Emperador se detuvo un momento en el ltimo peldao, observando detenidamente el ciclo, como si buscara su estrella; entre las que brillaban en el firmamento. Sus albos pantalones resplandecan y su sombrero negro semejaba una pequea nube, la nica que descubra bajo aquel ciclo sereno. Estaba inmvil como en uno de sus muchos retratos; solo, en el gran silencio de la noche estival, aunque detrs de l poda verse a los seores del squito. Era un solitario que buscaba su estrella. Volvindose a su ayudante le indic que se acercara, y le dijo algunas palabras. Luego recorri rpidamente los pocos pasos que lo separaban del coche. Entonces los criados gritaron: Viva el Emperador!, agitando sus manos desnudas. La ovacin le sorprendi y se detuvo con un pie en el estribo; adelantse hacia el grupo de los sirvientes. Las mujeres se arrodillaron y los hombres las imitaron vacilando.

78

LOS

CIEN

DAS

As solan despedirse del rey! pens el Emperador. As se arrodillaron el da de su fuga!. -Levntese- orden, y todos cumplieron sus rdenes. Tena que decir algo; obedeca al impulso teatral que lo dominaba como l dominaba a su ejrcito. Qu les poda decir a los lacayos y criados? -Viva la Libertad!- grit. Y todos contestaron: -Viva el Emperador! Victoria! Victoria! Se dio vuelta y subi rpidamente al coche. La puerta se cerr con ms estrpito que el acostumbrado. El lacayo con la trmula antorcha alumbraba al cochero. Se oy todava el chasquido breve del ltigo y algunas chispas azuladas se desprendieron de las herraduras de los caballos que ya volaban fuera del parque. Otro coche se adelant y en l subieron os que acompaaban al Emperador. Sus movimientos eran rpidos e indiferentes. Antes que el coche se pusiera en movimiento, el lacayo restreg la antorcha contra la fra y hmeda tierra y luego pisote con el pie las brasas todava llameantes. Y los que le miraban, pensaron verle enterrar una llama mucho ms radiante. La doncella Angelina Pietri, tambin se encontraba con los sirvientes en l parque.

79

JOSEPH

ROTH

LIBRO SEGUNDO LA VIDA DE ANGELINA PIETRI I En aquel tiempo Angelina Pietri formaba parte de la servidumbre de la Corte Imperial. Descenda de una familia que en Crcega, su pas natal, goz de fama y de respeto. Pero el padre de Angelina haba sido un pobre pescador que muri cuando ella apenas tena quince aos. Mucha gente joven abandonaba en esa poca la isla para dirigirse a Francia, donde reinaba el ms grande de todos los corsos: el Emperador Napolen. En Pars viva una ta de Angelina. Vernica Casimir. primera lavandera de la Corte Imperial, mujer sin hijos v de buen corazn, maestra en el arte de echar los naipes. En Ajaccio corra la voz de que ella era quien le vaticinaba todo al gran emperador, incluso hasta el resultado de sus batallas. Un amigo, el viejo Bonito, llev a Angelina en un minsculo velero hasta Marsella. Le pag la diligencia hasta
80

LOS

CIEN

DAS

Pars y acompa a la pequea hasta el coche. Se despidi de ella con aire solemne y melanclico, hablando tan fuerte que todos los otros pasajeros pudieron orle decir: Le dars cariosos recuerdos de parte del viejo Bonito. Yo conoc bien a su difunto padre. Si te pregunta por qu no voy en persona a Pars, le dirs que soy demasiado viejo. Si fuera ms joven, hace mucho que estara ya a su lado luchando con l para conquistar el mundo, como mi hijo que es soldado en el X 26... un gran regimiento! Por cierto que los dos se conocern bien! Bueno! Anda con Dios y no te olvides nada de todo lo que te he encomendado! Este fue el recado del viejo Croce al Emperador. Angelina, naturalmente, no pudo cumplirlo. El Emperador era inaccesible. Pero ella soaba con el Emperador. Su retrato, el mismo que haba visto en Crcega, tambin adornaba aqu todas las paredes. Representaba al Emperador sobre su caballo blanco contemplando a sus tropas diezmadas despus de una batalla victoriosa. Su cabello resplandeca, sus ojos relampagueaban. Con la derecha sealaba alguna meta inescrutable. Era a la vez grandioso; lejano y cercano; bueno y terrible. Angelina estaba bajo las rdenes de Vernica Casimir; perteneca a la seccin de las treinta y seis criadas y doncellas a las que incumba el cuidado de la ropa de las damas y seores y la limpieza de los baos. Lavaba las camisas de seda celeste, rosa y blanca, los pauelos de artista, los cuellos, los puos, las sbanas de
81

JOSEPH

ROTH

delicado lino en las que dorman los seores y las medias finas que usaban. En la maana desde muy temprano, Angelina estaba en pie entre el vapor grisceo del lavadero, entre cubas y palanganas y retorca la ropa blanca, la cepillaba, golpeaba la ropa mojada con fuerza sobre la batea de madera y la desenrrollaba y colgaba en las innumerables cuerdas tendidas como una red extraa, que semejaba un segundo cielo y ms delicado. Por la tarde la ropa yaca seca sobre la ancha mesa, amontonada y arrugada, esperando su resurreccin. Entonces Angelina se llenaba la boca con agua, como haba aprendido en casa, y rociaba con ella la seda, el lino y la batista. Luego agitaba con su fuerte brazo la plancha, para que las brasas prendieran mejor. Antes de empezar a planchar verificaba el grado de calor tocando el hierro con el dedo humedecido, y se regocijaba cuando oa el chirrido peculiar. Entonces empezaba el trabajo: primero planchaba el lino ms fuerte, luego la seda delicada, por fin la batista, y por ltimo los cuellos y puos doblados. Y a medida que trabajaba le pareca que se aproximaba cada vez ms a las damas, a los seores y al mismo Emperador. Tal vez la camisa que planchaba en aquel momento la usara el Emperador, al da siguiente. Frotaba sus pantalones inmaculados con una cera especial, grasienta e indisoluble y gracias a su celo refulgan como nieve recin cada. Haba das en los que Vernica Casimir apareca fuera de hora y vestida han elegancia. Entonces todas las lavanderas interrumpan su tanto: saban que Vernica acababa de predecir el futuro de alguna alta personalidad. Llevaba un vestido de pesada seda negra y en su cuello
82

LOS

CIEN

DAS

colgaba una gruesa cadena de oro, con un amuleto d jade verde, que era un regalo de la emperatriz. Josefina. La corpulenta mujer envuelta en el vaho del lavadero, parada con aire solemne ante las muchachas vestidas de blanco, pareca verdaderamente una grave sacerdotisa del gran Emperador. Qu grandioso acontecimiento acabara de profetizar! A qu parte del mundo habita anunciado el destino? Angelina tenia orden de limpiar los baos dos veces por semana. Empezaba por el cuarto de bao del Emperador. Vela en el suelo las huellas frescas de sus pies mojados. Senta el olor de su cuerpo en las toallas hmedas y olvidando su deber se quedaba mucho tiempo inmvil y abandonada a sus fantasas. A veces tomada el indecible valor de estrechar alguna toalla hmedas y olvidando su deber se quedaba mucho tiempo inmvil y abandonada a sus fantasas. A veces tomada el indecible valor de estrechar alguna toalla contra su corazn, o de dar un beso furtivo y fugaz en la sbana de lino y se sonrojaba por ello a pesar de estar sola. Amaba hasta las huellas ms pequeas del Emperador. Tema algn encuentro casual con l, y cuando sala por fin de su cuarto de bao, senta una amarga desilusin como si el Emperador hubiera faltado a una cita. Se senta a la vez aterrada y dichosa. Un da cay en sus manos uno de los sencillos pauelos militares confeccionados para los soldados del ejrcito y que el Emperador tambin solfa usar a veces. Era muy grande y de lino grueso. Tenla un ancho margen rojo que rodeaba un
83

JOSEPH

ROTH

espacio celeste representando un mapa geogrfico. Todos los lugares en los que combati el Emperador estaban sealados con tinta roja. Era el mapa de los soldados del Imperio. Angelina lo contempl con devocin. Tena huellas verdosas producidas por el polvo de tabaco que fumaba el Emperador. Ella crea verlo tal como estaba en los cuadros, montado en su caballo blanco, sealando con el brazo derecho una meta invisible. Lo lav con todo el amor de su ingenuo corazn apasionado. Se hizo la ilusin de ver en l un mensaje especial del Emperador. Por la Boche, despus de colocarlo bien planchado sobre la mesa, lo acariciaba suavemente con sus dedos colorados. Lo escondi sobre el seno, debajo de la blusa, y poco a poco, mientras lo senta sobre su corazn, empez a creer que le perteneca. Entre la ropa imperial no se encontraban piezas tan comunes. Aquel pauelo se haba introducido en los atados para poder llegar hasta ella como un saludo y un mensaje. Nadie se dara cuenta de que faltaba. Probablemente ya estaba arrugado sobre su seno y en un estado en que no podra ser entregado. Lo entregara maana o pasado o ms tarde, o cualquier otro da! Sin embargo, la pequea Angelina senta mucho miedo al pensar en el informe de la noche. A las ocho en punto se encontraba alineada militarmente, junto con los dems sirvientes, esperando ala severa Vernica, con su ropa planchada en sus brazos tendidos. Eran veintisis piezas: faltaba una, que era la que esconda sobre su corazn Vernica Casimir empez a
84

LOS

CIEN

DAS

contar: veintiuno, veintids, veintitrs. En una mano sostena un largo y estrecho libro y en la otra unos impertinentes de los que usaban las damas y los seores de la Corte. Se dirigi a Angelina y le dijo: -Falta una pieza, Angelina!- repiti Vernica. Angelina tuvo la sensacin de que la desvestan y la revisaban, y que los lacayos tanteaban su cuerpo con manos curiosas y encontraban el pauelo, y luego la echaban desnuda, como estaba, del palacio, de la ciudad y del pas. Sin embargo, segua callada. -Contesta, Angelina!- orden Vernica Casimir. En aquel momento, un valor sobrehumano anim a la pequea Angelina Pietri, y contest con voz segura y tranquila: -Eran veintisis piezas! Por primera vez en su vida deca una mentira! En la noche, cuando se retir al cuarto que comparta con otras dos muchachas, Angelina esper que apagaran la luz. Entonces se desvisti y despleg el pauelo del Emperador sobre su almohada. Aquella noche, por primera vez en su breve vida, no durmi. Se entreg a una dichosa vigilia, ms dulce y serena que un buen sueo.

85

JOSEPH

ROTH

II Cada da y cada hora poda realizarse el milagro que esperaba Angelina de encontrarse con el Emperador. Aunque bien considerado no era un milagro, sino un acontecimiento natural, que tarde o temprano deba suceder. El domingo Angelina acompaaba a la ta Vernica a ver a numerosas amigas. Eran mujeres muy buenas, cuyos maridos tenan pequeos empleos en la Corte o en el Estado: eran un sargento de la gendarmera, portero del palacio del Elseo, guardabosques imperial, sabueso del ministro de polica, escribano del ayuntamiento, preboste de la crcel militar, recaudador de impuestos. Aunque aquellas mujeres estuvieran convencidas de su importancia social, ninguna se atreva a poner en duda la superioridad de Vernica Casimir, todo lo contrario, se sentan orgullosas de recibir a una confidente de los poderes terrenales y mgicos y Vernica reparta consejos y profecas con magnfica generosidad. Los consejos resultaban valiosos; la mayora de las profecas se

86

LOS

CIEN

DAS

cumplan. Eso no tena nada de extrao. Acaso no conoca ella hasta el resultado de las batallas imperiales! A veces echaba tambin las cartas para la pequea Angelina. Se reunan los viernes, entre las once y las doce de la noche, en el gran comedor del personal. Angelina se sentaba frente a su ta, apoyando sus delgados codos sobre la enorme mesa. Se senta turbada c intranquila, pasaba sus manos rojas por su rostro ardiente, y se tizoneaba en su corpio negro y el delantal blanco, de su uniforme de lavandera imperial. Horror y curiosidad llenaban su corazn. En las paredes y en el techo de la ampli sala, se reflejaban misteriosamente las sombras de las dos bujas encendidas. Estaban colocadas a derecha e izquierda de los naipes esparcidos sobre la mesa y su trmula luz no disipaba, sino reforzara an ms las sombras en las paredes. El incienso que Vernica echaba ea las bujas, conforme a una secreta prescripcin de la cbala, contribua a aumentar la solemnidad y el misterio del acto. La habitacin ya no era el gran comedor familiar en que se coma diariamente, sino que estaba convertido en un amplio sepulcro en el que rondaban las sombras de los muertos. Los naipes le auguraban siempre lo mismo ala pequea Angelina: un hermoso hombre con uniforme y barba la adoraba. Apareca un nio, en la neblina del futuro prximo. Pero en la niebla menos transparente del porvenir lejano esperaba la muerte en extraa e indudable relacin con una guerra sangrienta. Ni cerca ni lejos se vea dinero. Tampoco se entrevea confusamente la gloria, pero ni el clarividente ojo de Vernica poda distinguirla con exactitud. En las
87

JOSEPH

ROTH

torres sonaban las campanas de la medianoche. Afuera, eran relevados los centinelas y se escuchaba la transmisin del santo y sea en voz apagada y el sordo ruido de los fusiles al ser presentados. Vernica se pona de pie, ataba sus naipes, tomaba los dos candeleros y salta procedida por Angelina. -Buenas noches, hija!- le deca, y Angelina haca una reverencia, y la ta la besaba en la frente, sin soltar los candeleros. Los vaticinios inmutables de los naipes provocaban amarga desilusin en Angelina. Cada viernes esperaba algo nuevo, intua lo que deseaba pero no se atreva a confesrselo a si misma. En los comentarios del personal corran a menudo ciertos rumores que Angelina no comprenda del todo, adivinando, sin embargo, lo ms importante. A veces oa a algn lacayo o sirviente que deca: -Mis congratulaciones, Pedro. Tu Carolina ha estado ausente anoche! . Buenos das, querido amigo! La aceptas de nuevo o te bates en duelo con el pequeo? Por la impdica y misteriosa sonrisa de los hombres, comprenda queso trataba de noches de amor c intua que hablaban de los amores del Emperador. Ella conoca a aquellas muchachas, Cata, Catalina, Babette o Arlette. Con qu aire orgulloso se movan ahora en medio del personal, tanto que parecan transformadas a pesar de que sus uniformes de servicio eran idnticos. Angelina estaba desconcertada. El poderoso Emperador se rebajara acaso en ciertos momentos hasta desear a una doncella? Pero acaso no era tan grande que le pertenecan las montaas, los
88

LOS

CIEN

DAS

valles y los ros, los reyes, sus pases, sus coronas, sus hijas, sus mujeres, los altos generales y los sencillos soldados. Le perteneca todo; lo noble y lo vulgar, lo grande y lo sencillo. Era una dicha ser su doncella, ser humillada o ennoblecida por l. El pequeo corazn de Angelina lata temeroso como el de un pajarito prisionero. Su sangre joven se despertaba con nostlgica vehemencia. Angelina no poda resistir ms el impulso maravilloso de contemplarse en todos los espejos, que colgaban en los magnficos baos. Era una verdadera mana. Estuvo poseda por una temerosa desconfianza hacia su propia hermosura, mientras reconoca sin reservas, la perfeccin de las otras muchachas. Se acostumbr a comparar su seno, su cuello, sus manos y piel, con los de las otras doncellas. Durante la noche contemplaba los cuerpos ajenos, primero con admiracin y luego con envidia. Un da- en la sencilla vida de Angelina Pietri esa fecha adquiri un significado extraordinario- una de las damas de la Corte abandon el bao ms tarde que de costumbre. Angelina la vio desnuda: se estremeci ante aquella desnudez orgullosa e indiferente. hasta se olvid de hacer una reverencia. Una intensa admiracin la paraliz; le pareci que la dama no estaba desnuda, sino como envuelta en una capa de belleza completamente transparente. Su cuerpo, al mostrarse a los ojos de Angelina, pareca sin embargo muy lejano e inaccesible. Si se hubiera atrevido a tocarlo probablemente habra tenido la sensacin de tocar una piedra. La dama sonri amablemente y dijo: -Puedes empezar, nia.

89

JOSEPH

ROTH

Angelina se sonroj y palideci ala vez. Sinti una indignacin jams experimentada. Por primera vez crea recibir una ofensa. La hermosa mujer se tomaba el derecho de llamarla nia. En ese momento aquella tierna palabra, le pareci despectiva y como si fuera una sentencia que la condenara a una eterna condicin insignificante. En seguida lleg la doncella y envolvi la desnudez de su seora, en una salida de bao celeste. Angelina se qued sola. Por primera vez aspir con voluptuosidad y odio, al mismo tiempo, el perfume embriagador que llenaba el cuarto de bao. Por primera vez se detuvo a observar los frascos de colores amarillo, verde y rojo rub, llenos de perfumes, los jabones, las esponjas, la leche de almendras y los ungentos indios. Vaci despacio el agua lctea de la baadera, y empez la limpieza con envidia y prolijidad. Sopl con violencia su aliento caliente contra el espejo, como si le echara una maldicin, y luego lo freg con fuerza, como si quisiera quebrarlo. Su rostro juvenil le sonrea agradablemente desde la superficie pulida. Por primera vez se encontraba agraciada, y despus de contemplarse un rato, le pareci que era hasta hermosa. Era una muchacha pelirroja y pecosa. Por su frente alta a no ser por las pecas, se hubiera podido afirmar que era orgullosa. Sus ojos eran demasiado pequeos y de color gris. Los labios llenos formaban una delicada curva arqueada hacia abajo. En el mentn anidaba un hoyuelo. Pero ella crea que estaba desfigurado por una peca que lo haca casi
90

LOS

CIEN

DAS

invisible. No pudo resistir al deseo de observar tambin su cuerpo. Se desabroch rpidamente el delantal y el vestido. Su cuello era delgado y firme, sus jvenes y delicados hombros le parecan redondos y perfectos, sus pechos demasiado pequeos. De todos modos, haba medios para hacer desaparecer las pecas. Estaba decidida a ser hermosa. Le pareca que ya lo era. Desde aquel da memorable, observaba cotidianamente el despertar de su cuerpo. De pie frente al espejo mantena conversaciones mudas con su rostro, sus labios, sus ojos y sus cejas. Le aconsejaron un ungento contra las pecas pero stas ya no la preocupaban, pues senta apego hasta por sus pequeos defectos. Era creyente y devota y estaba segura que cometa pecado y por eso tom la resolucin de confesarse. Un da sucumbi ante el espejo del cuarto de bao imperial. Hasta entonces, el miedo y el respeto le haban hecho resistir la tentacin, a laque por fin se entreg por completo. Se acerc con gesto decidido al espejo, se arranc el delantal y desabroch el cuello del vestido. Las largas cintas blancas del delantal rozaban el suelo; en este momento oy que se abra la puerta a sus espaldas; a travs del espejo vio entrar al ayuda de cmara del Emperador. No tuvo ni tiempo para arreglarse el delantal v el vestido. -Dnde est la tabaquera?- pregunt el sirviente. - No viste la tabaquera.- Y pas rpidamente una mirada por el cuarto.
91

JOSEPH

ROTH

Angelina se sinti paralizada y no pudo contestar, ni volverse. Se dio cuenta que el sirviente se le acercaba y que le orden: -Vulvete!- Ella cruz las manos en su cuello desnudo y obedeci. Las cintas de su delantal estaban todava sueltas. -Qu hacas aqu? Qu escondes?- pregunto. -Nada, nada!- susurr ella. Sus ojos miraban a derecha e izquierda, para evitar fijarlos en el ancho rostro del robusto hombre. Entonces descubri la pequea tabaquera de plata, sobre una mesita, al lado de la baadera. -All est, all est- dijo sealndola con el brazo. -Confiesa en seguida lo que estabas haciendo!- dijo el hombre con tono brusco. -Confiesa inmediatamente, confiesa!- repeta en un susurro, mientras se aproximaba ms a Angelina, caminando en puntas de pie. Su paso silencioso pareca ms peligroso an que su voz susurrante. Por fin estuvo completamente cerca de ella. Todava est aqu el Emperador murmur. -Lo estoy afeitando. Silencio, silencio, no grites! Habla en seguida! Tendi el brazo hacia Angelina; sta crey que iba a arrancarle el vestido del cuerpo. -No grites, no grites-le impona. Pero ella dej escapar un grito agudsimo. Al mismo tiempo dio un salto hacia la cortina a la izquierda, que pareca ofrecerle un refugio. Perdi completamente la nocin de lo que haca, y tropez con la pequea cmoda y los vasos y botellas se estrellaron con estrpito sobre el suelo.
92

LOS

CIEN

DAS

El sirviente retrocedi hacia la puerta por la que haba entrado y desapareci detrs de ella. A travs de la puerta cerrada Angelina oy una voz colrica y potente. No poda comprender las palabras, pero reconoci que era la voz del Emperador. Luego volvi a reinar el silencio. Entrecortada la respiracin y con el corazn latindole con violencia, Angelina logr dominarse, se agach y empez a recoger rpida y silenciosamente los fragmentos de los frascos. Luego esper un rato inmvil y al no or ningn ruido se dirigi hacia la puerta que daba al pasillo de servicio, hizo girar cuidadosamente la manija blanca y sali del corredor. En aquel instante oy un delicado tintineo de espuelas que la hizo estremecer, y el Emperador pas delante de ella. Al verlo se qued paralizada y como aturdida, con los vasos y las botellas rotas, en el delantal recogido. Estaba tan turbada que a pesar de tener los ojos muy abiertos ni siquiera vio al Emperador. Tuvo solamente conciencia de un resplandor y del tintineo de plata que haba durado un minuto eterno. Nada ms qued en su memoria. Su pequea cabeza estaba vaca y desierta. Huy y se perdi corriendo por los pasillos, hasta que por fin encontr la escalera y casi volando alcanz el parque.

93

JOSEPH

ROTH

III Nada se supo de su extravo y ella se consideraba dichosa. Rezaba fervorosamente para que el ciclo le perdonara sus pecados. Besaba el crucifijo que colgaba sobre la cama, lo apretaba contra su corazn y dorma reconfortada. Pero antes de dormirse, sacaba el pauelo que tena escondido entre la almohada y la funda, y tambin lo apretaba contra su seno. La cruz la tranquilizaba, pero el pauelo la hacia sentirse dichosa. Una noche, durante el informe, cuando las treintisis muchachas se encontraban alineadas en sus uniformes impecables, Vernica Casimir se dirigi a Angelina y le dijo: -Angelina, entrega t primero. Ven aqu, Angelina! Te esperan! Un lacayo desconocido esperaba ante la puerta en el corredor dbilmente iluminado. Angelina no se acordaba haberlo visto jams. Llevaba uniforme de pao azul, cuyo cuello y mangas terminaban con un delgado galn dorado. Su aspecto era ms delicado y elegante que el de los otros hombres del personal que ella conoca. En la penumbra del
94

LOS

CIEN

DAS

corredor pareca una solemne y oscura sombra azul con reflejos de oro. -Tenga la bondad de seguirme, seorita- le dijo el lacayo. Era la primera vez que alguien se diriga a Angelina, hablndole en tercera persona y dicindole seorita. A cada paso que daba disminua su valor. En cada recodo del corredor creca su espanto. Salieron al jardn envuelto en las tinieblas y a un lucir desconocido para ella. Transcurrieron apenas unos minutos, pero Angelina tena la sensacin de haber caminado ya muchas horas detrs del lacayo. Volvieron a entrar en el palacio por una puerta igualmente desconocida. Nunca Angelina haba visto aquella entrada, ni la escalera por la que subieron luego. Se apoyaba en el pasamano, pisando solamente la estrecha raya de piedra blanca que dejaba libre la alfombra roja. Pues sta le pareca peligro mi y slo la piedra le inspiraba confianza. Por fin llegaron a una amplia habitacin. Una pesada cortina de seda verde se cerr sobre la puerta por la que haban entrado. Dos butacones estaban colocados ante una pequea mesa, en la que haba botellas y vasos, carne fra y queso, en platos decorados con las insignias imperiales. El lacayo le ofreci una butaca, dicindole: -Sintese , seorita!- y verti en una copa de cristal el ureo vino contenido en una jarra. Luego desapareci con gracia y elegancia detrs de la cortina. Sus ondas verdes se cerraron pesadas y silenciosas detrs de l.
95

JOSEPH

ROTH

Angelina tom asiento, derecha y erguida en la amplia y cmoda butaca, delante de la dorada copa de vino. Miraba con ojos vacos las anchas ventanas, los solemnes cuadros de las paredes que le parecan manchas multicolores, rodeadas por marcos de oro, la gran araa de cristal que colgaba en medio de la habitacin, encima de la mesa. En los cuatro rincones estaban colocados otros tantos candeleros de plata. De las bujas encendidas se desprenda un olor a cera y Moletas. A su izquierda haba una enorme cama, casi escondida por una cortina amarilla, con abejas doradas. Se senta turbada y estupefacta y trataba de reflexionar en vano. Todo le pareca a la vez conocido y desconocido. Quiz ya habla visto todo aquello en un sueo o soaba en aquel momento. Quiz vendra alguien a matarla. Recordaba todos los cuentos espeluznante que haba escuchado en su patria cuando era nia. El calor que experimentaba, el perfume, el miedo y la luz de las bujas la aturdan. Deseaba levantarse para abrir una ventana y tambin apagar las bujas: su resplandor le resultaba demasiado fuerte. Angelina pens que le hubiera gustado estar sentada all, en medio de una oscuridad completa como la que deba reinar en aquel momento en su dormitorio. Sin embargo, no se atreva a moverse. Poco a poco empez a sentirse cansada. Se reclin hacia atrs, apoyndose en el respaldo, y en los brazos del silln; su agradable suavidad le pareci un nuevo peligro. Volvi a erguirse y tom la copa en. sus manos temblorosas. Bebi un poquito, volvi a apoyarse, y continu sorbiendo el vino. Era ms que vino, era un dulce, acerbo y peligroso elixir,
96

LOS

CIEN

DAS

lleno de promesas consoladoras. Era la bebida del pecado. Trat de enderezarse un poquito para dejar la copa en la mesa, pero no pudo. Es demasiado tarde, demasiado tarde, pens, y sigui bebiendo. Qued con la copa vaca en la mano. Se senta ya ms a gusto y la extraa habitacin se tornaba ms familiar. Por fin tuvo la audacia de levantarse pues haba decido examinar por lo menos una vez el cuadro. Se detuvo ante el primer cuadro: era un gran retrato del Emperador que llegaba hasta el suelo. Para ver su rostro haba que levantar la cabeza. Lo primero que se vea eran sus botas, luego sus pantalones y su chaqueta, y por fin muy alto como si estuviera en las nubes, su rostro. La pequea Angelina ya haba visto bastante y volvi a refugiarse en la peligrosa suavidad del silln. Sus manos temblaban y tema romper la copa que an conservaba en una de ellas, y por eso la coloc con mucho cuidado sobre la mesa. La asalt un maravilloso y terrible sentimiento. El vino, el retrato del Emperador, la cama y el perfume embriagador de las bujas, despertaban en ella un presentimiento ardiente y peligroso. Min hacia los pesados pliegues de la cortina verde en los que crea ver a cada instante un movimiento. Aguaba el odo y crea or voces. Crey que la cortina se abra y entraba el Emperador, era tan alto como el retrato, su cabeza llegaba hasta el techo, su estatura aumentaba cada vez ms. Angelina llen de nuevo su copa y se la acerc a los labios. Prob

97

JOSEPH

ROTH

apenas el vino y en seguida volvi a dejarla con temor y respeto sobre la mesa. Por fin crey saber por qu la haban conducido all. La invadi un dulce temor al que ella se entreg con voluptuoso e infantil orgullo. Se apoy en el respaldo, con la copa en sus manos enrojecidas. Su mirada vagaba de las paredes a las bujas, y de stas a las ventanas, volviendo siempre ala cortina. Not que una de las bujas empezaba a doblarse a consecuencia del calor, quiso levantarse para enderezarla, pero no se atrevi. Escuchaba asustada. consciente de su deber de sirvienta, el suave v montono gotear de la cera sobre la alfombra. Su orgullo infantil iba apagndose, su voluptuoso temor era sustituido por otro muy comn, el miedo de una sirvienta ante un deber descuidado. Sin embargo, no lograba levantarse y cerr los ojos para no ver ms la buja. Se durmi en seguida, con las manos apoyadas en las rodillas inmviles, sin soltar su copa. Confusas imgenes turbaban su sueo. Tena entre abiertos los labios en los que se dibujaba una tmida sonrisa, y apenas respiraba: hasta en sueos no se atreva a respirar. La despert el primer canto de los pjaros. La resplandeciente luz de la maana de junio, algo apagada por el verdor de los rboles, entraba por las anchas y altas ventanas. La mirada de Angelina busc en seguida la vela doblada. Solamente un encorvado trocito de cera haba quedado en el candelabro; los mseros resto de la buja yacan ahora pegados a la hermosa alfombra, formando un
98

LOS

CIEN

DAS

pequeo promontorio seco y amarillo. Aun se perciba en el aire el vaho azul y fro de las bujas, que deban haberse apagado muchas horas antes. Angelina estaba desorientada y llena de turbacin. No pensaba ya en la cortina. Se crey transportada a su casa de Ajaccio, senta nostalgia de sus queridas redes y de la playa pedregosa, y le pareca aspirar el perfume de las algas y de los caracoles. Dej en la mesa la copa que haba retenido hasta ese momento en la mano y se levant. En ese instante oy un ruido de pasos y voces. Vio abrirse una puerta y la cortina fue separada violentamente: tras ella apareci el Emperador. Su cabello estaba revuelto, algunos botones de su chaleco estaban abiertos. Su aspecto trasnochado lo haca parecer en aquella clara luz matutina, ms viejo y ms pequeo de lo que era. Angelina cay de rodillas con un gesto ridculo y pesado, como si hubiera sido empujada. Tena la cabeza baja y vea solamente las botas imperiales sobre la alfombra roja. Oy que alguien entraba silenciosamente detrs del Emperador, vio un zapato azul y una hebilla dorada y comprendi que era el lacayo de la noche anterior. -Idiota!- dijo la voz del Emperador, -djala salir! Cuando levant la cabeza, el Emperador haba desaparecido. El elegante lacayo azul estaba parado ante la cortina verde. -Venga, seorita- dijo. Al llegar al jardn la dej: En el reloj de una torre dieron las seis de la maana. A las seis y media empezaba el trabajo.

99

JOSEPH

ROTH

Avergonzada y aturdida, Angelina ech a correr por la ancha arboleda. Ya vislumbraba el ala del edificio del personal. Aquel da fue la primera en entrara] lavadero. Desde aquella noche memorable, Angelina se sinti humillada. Trataba en vano de convencerse de que slo haba sido un sueo. Los acontecimientos volvan a su memoria siempre ms inexorables, en toda la crueldad de su aspecto. Se negaban decididamente a ser considerados como sueos y sombras. Aquella noche persegua tenazmente a Angelina. Perciba an el perfume caliente de la cera y de las violetas, paladeaba el sabor dulce y acerbo de aquel vino, y nuevamente volva a sufrir la aguda herida de la humillacin. Su sangre ansiosa y joven recin despierta tuvo la certeza de que haba sido despreciada. Angelina empez a alimentar un odio sordo contra todas las damas de la Corte que, a su juicio, jams haban sido despreciadas ni por el Emperador mismo. Su vanidad, apenas florecida, se apag y marchit en la vergenza y en el cilio, como una breve y msera primavera. Ya no volvi a contemplar su rostro. Para ella todos los espejos del mundo haban desaparecido. Por la noche rezaba superficialmente y daba ala cruz un beso fugaz. El pauelo del Emperador yaca escondido en el fondo de su bal de madera. Un domingo que sali como de costumbre con su ta, conoci en la casa del preboste al sobrino de ste, el imponente Sosthne, sargento primero de caballera, cuyo corazn se inflam sbitamente por Angelina.
100

LOS

CIEN

DAS

Nada tena de particular que lo distinguiera de la mayora de los sargentos de la caballera imperial. Era grande, fuerte, valiente y haba sido condecorado y herido varias veces; se pareca en todo a la mayora de sus camaradas. Angelina vea en l a todo un mundo aparte, un mundo de sables, espuelas, botas y galones trenzados, un mundo azul y rojo; hasta su rostro no era ms que una parte de su uniforme. Pareca no estar hecho, como todos, de miembros y partes del cuerpo, sino ms bien de colores. Cuando hablaba a la pequea Angelina, sta, para contestar, tena que dirigir la mirada como hacia una montaa enorme y tardaba en descubrir, en la cima, un poderoso y brillante bigote negro, y sobre l, dos enormes y oscuras fosas nasales, que parecan dos crteres. Ella no le prest mucha atencin y cuando comenz a relatar sus batallas, y habl de lejanos pases en los que haba luchado, vivido y amado, ella fingi un inters que no senta. El discurra con benevolencia no exenta de crtica de la estrategia del Emperador. Segn l, poco haba faltado para que el Emperador hubiera perdido aquella batalla o hubiera muerto o por lo menos cado prisionero en aquella otra. Todos los presentes, deca l, incluso el preboste, conocan solamente los desfiles del Emperador y por eso no tenan idea del papel que juega la casualidad y la suerte en las batallas. Quiz slo por casualidad su coronel no haba llegado a Emperador. -Esto, slo Dios puede saberlo- dijo la mujer del preboste.

101

JOSEPH

ROTH

-Dios no existe!- contest en tono seguro y decidido el sargento. Con una tranquila, galante y ruidosa reverencia el gigante armado invit a Angelina y a su ta a cenar con l. Las llev a un restaurante elegante; comieron lenguado, carne de vaca con sal en grano, zanahorias dulces y deliciosas cebollitas; era una verdadera cena militar. Cuando el sargento golpe tres veces el piso con el sable, le fue servido un vino seco del Rin. Tambin sobre aquel ro, el sargento haba vencido a los alemanes, y cada sorbo de vino despertaba en l determinados recuerdos. Entonces la ta declar que su servicio la reclamaba. -Un momento!- dijo el sargento. La acompaar, seora. Se inclin profundamente y la ta se estir un poco; as l pudo alcanzar su brazo y asirlo con su poderoso puo, para conducirla con sonoro tintineo de espuelas, hasta la puerta. Salud militarmente y volvi a sentarse cerca de Angelina, como una roca resplandeciente. Aquella noche an le estaba reservado a Angelina conocer un buen pedazo de mundo: un paseo en coche, una feria en la que debido alas innumerables linternas, reinaba una claridad casi diurna, otro coac y por fin un pequeo cuarto rojo, una botella de champaa y el amor sobre un estrecho sof que no era ms amplio que una cuna grande. La cabeza de Angelina colgaba revuelta y aturdida encima del respaldo, que le oprima dolorosamente la nuca. Le pareci
102

LOS

CIEN

DAS

que su cuerpo se compona de partes aisladas y en desorden, como estaba su vestido en aquella hora. Una montaa multicolor la abrazaba con toda su fuerza, casi destrozndola. Ya afuera, bajo el grisceo cielo matutino, volvi a encontrarse recin a s misma. en el coche arregl sus cabellos y sus vestidos y se convenci, poco a poco, que no faltaba ninguna parte de su cuerpo. Cuando llegaron ante el palacio tuvo que soportar todava en el rostro y en la nuca el spero contacto de la barba del sargento. Luego la dej libre y le orden saludar con la mano; ella obedeci y vio que l tambin agitaba la mano. Se desliz hasta su cuarto por la pequea y familiar escalera. Sus compaeras dorman. Aquel da, por primera vez en su vida, no rez. En seguida cay en un sueo pesado, con la oscura sensacin de que la vida era muy difcil c incomprensible; una carga peligrosa c inaudita.

103

JOSEPH

ROTH

IV As se cumpli la profeca de Vernica Casimir: un hombre de uniforme y barbudo estaba enamorado de Angelina. Cada noche la esperaba en la puerta de servicio, a la hora en que terminaba el trabajo del lavadero. Llegaba siempre puntualmente, su aspecto era siempre imponente y multicolor. Mucho antes de alcanzarlo, Angelina vislumbraba ya entre las rejas de la verja y el verde de los rboles, un destello de sus vvidos colores. En el cielo sereno se encendan las primeras estrellas. El reluciente casco de dragn con su gran punta encorvada y su enorme cola de caballo negra, pareca alcanzar casi el firmamento. Angelina iba corriendo a su encuentro: no la empujaban el deseo y la ansiedad, sino la impaciencia y l miedo. El esperaba inmvil como una roca hasta que ella se acercara. Ella no se atreva a elevar la mirada hasta aquella
104

LOS

CIEN

DAS

cabeza que pareca, ms bien, la cima resplandeciente de una alta montaa. Su gorrita celeste alcanzaba hasta la empuadura de su sable y el ltimo botn de su chaleco. El la levantaba con su fuerte brazo hasta la altura de su rostro. Mientras sus piernas se agitaban sin sostn en el aire, su bigote pasaba como un carioso cepillo por su frente, por sus prpados cerrados y por sus mejillas pecosas. Tena la impresin de estar suspendida entre el ciclo y la tierra por toda una eternidad. Por fin, resbalaba tambaleando y sin aliento hasta el suelo. Caminaba a su derecha, mientras a su Izquierda arrastraba el sable. Sus espuelas tintineaban peligrosamente y sus botas rechinaban. As se dirigan hacia los placeres de la noche. Su licencia pareca no tener fin; probablemente su deseo por el amor de Angelina estaba muy lejos de estar satisfecho. Muchas veces insinu que poda hacerse trasladar a un regimiento de caballera en Pars. Estos discursos causaban sincero horror a Angelina, pero no se atreva a preguntar cundo pensaba partir. Siempre que el sargento volva a mencionar que poda hacer su servicio en Pars igual que en Grnoble o en Lyon, ella adivinaba muy bien que l esperaba su asentamiento y su estmulo. Ella lo aceptaba como se acepta el destino. Cada noche caa sobre ella como un alud multicolor y ruidoso, y le pareca ya bastante poder levantarse con el cuerpo intacto, aunque deshecha y cansada. Era evidente que este hombre le haba sido destinado desde el principio de la eternidad: Tambin los naipes se lo haban augurado.
105

JOSEPH

ROTH

El hablaba incansablemente, a tanta altura que ella apenas lo entenda. Oa solamente unos ruidos sordos, como breves truenos y cuando estornudaba era semejante a una ligera lluvia. Cuando se sentaban a la mesa uno frente al otro, recin empezaba ella a comprender el significado de sus discursos, aunque no siempre lograba tomar su sentido. Angelina atrada del mismo modo que a veces se siente atraccin por algo odiado y feo, segua con la mirada fascinada y no exenta de odio, los movimientos bruscos de sus poderosas fauces, que daban la impresin ms bien de masticar que de hablar. Vea solamente el labio inferior grueso y colorado, mientras sus bigotes se movan incansablemente en el vaco. El sargento empleaba palabras forzadas y grandilocuentes, que le eran pesadas y aburridas. Sin embargo, no se atreva a desviar la mirada de su rostro. Senta oscuramente que l haba sido la causa de su mayor pecado; sin embargo, le pareca un pecado an mayor resistirse y desobedecerle. Estaba completamente desconcertda, tena la penosa sensacin de estar condenada para toda su vida a no poder elegir jams entre la virtud y el pecado y de verse oscilar siempre entre aquellas dos formas de pecado. Pensaba que desde que aquel hombre colosal haba irrumpido en su vida, ella haba dejado la consoladora costumbre de visitar la iglesia, temiendo que su sola presencia desconcertada y contaminada pudiera ofender a Dios. Senta nostalgia por los das de su pureza infantil definitivamente desaparecidos. Una noche, cuando estaban

106

LOS

CIEN

DAS

en el camino de regreso, y casi haban llegado, el sargento alz el dedo sealando al palacio y dijo: -Tuvo suerte! Quiz ms suerte de la que se mereca! Era muy tarde y en la calle reinaba un silencio tan profundo, que Angelina pudo or exactamente las palabras que retumbaron a mucha altura, por encima de su cabeza. En el primer momento no comprendi a quin se refera el sargento. Pero sinti inmediatamente repugnancia, y empez a odiarlo antes de darse cuenta exactamente de lo que quera decir. -Quin ha tenido suerte?- pregunt con una voz delgada y tmida. -El, Buonaparte, naturalmente! No era costumbre designar con este nombre al Emperador, y el odio de Angelina hacia el sargento aument ms an. -El Emperador?- pregunt. -Si, por cierto- respondi el sargento. -Pero usted sirve en su ejrcito- le dijo Angelina, y su voz temblaba un poco. -En su ejrcito- contest el sargento acentuando con odio el posesivo su, -sirven muchos que no le quieren. Pero de esto t no entiendes nada, pequea. Haban llegado ante las rejas del portn y Angelina tuvo la sospecha -y era la primera sospecha en su joven vida- que el sargento haba dejado de hablar del Emperador solamente porque alguien poda escucharle. La levant lo mismo que las otras noches cuando se despeda de ella, pero con sus dos brazos; pues los guardias
107

JOSEPH

ROTH

no vigilaban y no vala la pena desperdiciar fuerzas, no habiendo testigos. La bes ruidosamente en ambas mejillas, interrumpiendo el silencio de la noche, y la dej en el suelo con un movimiento menos suave que al saludarla. Entonces dijo: -Maana festejaremos la despedida. Mi licencia termina pasado maana, definitiva c irrevocablemente, pues tengo que incorporarme temprano a mi regimiento. Te quedars triste? -S, quedar triste- murmur Angelina. Por primera vez, desde que empez su amistad con el sargento, Angelina subi corriendo y alegre las escaleras, y pudo dormir sin sobresaltos, libre de visiones terrorficas. A la maana siguiente se despert tan tranquila como se haba dormido. Haba despuntado el ltimo da de su tormentoso amor, y se senta tan dichosa como la vspera de una fiestas, cuando era nia. En la noche, cuando el sargento apareci puntual y brillante como siempre, Angelina corri a su encuentro casi feliz. Por primera vez experimentaba una especie de gratitud hacia aquel coloso y se avergonzaba un poco de su dicha. Por primera vez no le result repugnante su barba que cariosamente frotaba contra su rostro. Pero ms tarde, cuando entraron en el caf Al eterno placer, desapareci su buen humor. El sargento Sosthne haba invitado a su fiesta de despedida a varios camaradas suboficiales, dos prebostes y algunos empleados. Cuando lleg con Angelina, la mayora ya se encontraba all, agolpada contra el mostrador enchapado en estao. Detrs de ste, se apresuraba el tabernero, con su delantal verde y su camisa
108

LOS

CIEN

DAS

blanca, con el rostro encendido e hinchado y con su alegre bigote negro que tenia el mismo brillo que sus ojos. Todos se volvieron hacia los recin llegados como obedeciendo q una orden, y gritaron: Viva Sosthne! Este se detuvo, solemne y colosal como siempre, en el umbral de la puerta, que haba dejado abierta pues no le pareci digno de l cerrarla en aquel momento con sus propias manos. Angelina estaba pegada a su izquierda ms msera que el sable que l llevaba entonces, a la derecha. El solt el brazo de Angelina para levantar la mano, y a ella le pareci que la abandonaba definitivamente en la hora de su triunfo. La poderosa voz de Sosthne retumb en el local: -Aqu estoy, camaradas!En aquel momento un acorden ejecut una de las marchas conocidas en el ejrcito. Luego todos empezaron a comer apresuradamente, en reconcentrado silencio. Llevaban a la boca, con gran apetito, bocados enormes y beban grandes copas de vino, mientras miraban sosegados sus platos. Angelina evitaba mirarlos, pero algo la obligaba a hacerlo, y cada vez que vea que uno de los huspedes coma un gran bocado, ella tomaba uno pequeo, cada vez ms pequeo, ms minsculo. Aquella noche de despedida le pareci eterna, y todos aquellos hombres alegres reunidos all le parecan sus novios; por eso le era completamente indiferente que su sargento Sosthne partiera o no al da siguiente. Ella se senta prostituta y entregada a todos sus amigos.
109

JOSEPH

ROTH

Terminado su plato de carne, un caporal de artillera se levant y haciendo sonar su copa comenz a hablar. Enumer todas las acciones heroicas del sargento Sosthne: de su discurso poda deducirse que hasta el Emperador deba casi todas sus victorias nada menos que al sargento Sosthne. Despus del caporal se levant el sargento y confirm con palabras algo modificadas todo lo que haba dicho el anterior. Todos asintieron sus palabras, con grandes aplausos. Cuando olieron las campanadas de la medianoche, la mayora de los participantes a la fiesta estaban ebrios y haban perdido el dominio de sus sentidos. Entonces la conversacin recay sobre el Emperador. El sargento Sosthne inici el tema. -Cada uno de los que estamos aqu sentados dijo hubiera podido tener la misma buena suerte-. En realidad, pensaba que solamente l, el sargento Sosthne Levadour y nadie ms, hubiera podido ser el favorecido. -Cada uno de nosotros...-dijo el caporal que haba hecho el brindis al sargento. -Ha nacido con su estrella!- dijo uno de los prebostes, que participaban en la fiesta, un hombre de cabello gris y de rostro encogido. -Es un astuto!- dijo otro. Es un fullero y un inconsciente...empez un tercero. Acurdense, mis camaradas, acurdense, con qu ligereza ha traicionado a! pueblo y a su libertad. -Del pueblo de Francia...- interrumpi otro.
110

LOS

CIEN

DAS

-Ha traicionado la libertad del pueblo!- dijo el sargento Sosthne. -S, ese es lo que ha hecho. Debo confesarlo a pesar de ser un soldado, un soldado de nuestro glorioso ejrcito! -Por cierto que no nos falta gloria dijo el caporal de artillera. Es cierto que sin l no hubiramos visto el mundo y ste no hubiera temblado ante nosotros. Sin embargo, debo confesar... El preboste lo interrumpi, completando la frase: -Sin embargo, debo confesar que todo se lo debemos a nuestro pequeo caporal. Nadie aplaudi ni asinti sus palabras. Al contrario, despus de estas palabras rein un profundo silencio. Solamente el sargento Sosthne, ms ebrio que los dems, comenz a decir con voz amargada y con lengua pastosa: -En lo que concierne a m y a tipos de mi clase, hubiramos conquistado al mundo lo mismo sin l. No es verdad, camaradas? Mir alrededor suyo a los rostros de los otros; sus labios sonrean bajo su bigote encrespado y hmedo, en sus ojos negros y en su cara encendida y reluciente se reflejaba el odio. Nadie le contest. Todos fingieron ocuparse en algo. Uno levant su copa contra las bujas y la examin como si buscara en ella algunas partculas de polvo. Otro empez a limpiar su tenedor en el mantel. Un tercero sonri con aire lejano, como si hubiera sido ajeno a la conversacin. Un cuarto bebi con lentitud sorprendente el resto de su vino, y fingi paladear cada trago con la lengua. A pesar de su
111

JOSEPH

ROTH

ebriedad, el sargento Sosthne se dio cuenta que todo el crculo lo haba abandonado. Apoy sus enormes puos en la mesa y se levant como si se sostuviera ms bien en sus brazos que en sus piernas. Y echando una mirada a Angelina, que estaba a su lado, dijo: -Camaradas, qu es un general sin nosotros? Qu vale un Emperador sin soldados? Quin es ms grande? pregunt.. Pero nadie contest. -Afirmo-continu Sosthne, que el ejrcito es ms grande. Viva el ejrcito! Angelina haba estado sentada todo ese tiempo en silencio. Un terrible miedo y una vergenza desconocida hasta entonces paralizaban su corazn, lo mismo que dos tenazas de hierro. No comprenda qu era lo que tema y de dnde provena la vergenza. Se senta contaminada por esta compaa y tambin culpable porque escuchaba todo eso sin contradecir siquiera. De repente la invadi un enorme odio y clera contra todos los hombres sentados junto a aquella mesa, especialmente contra el sargento Sosthne. Senta deseos de gritar. Con un esfuerzo sobrehumano, levant de las rodillas su mano rojiza, pequea e indefensa y cogi su copa. Bebi un poquito de vino y en seguida se sinti transportada a la gran sala, cerca de la pesada cortina verde, ante la jarra de cristal. Vio tambin en la pared en retrato del Emperador y x sinti libre, fuerte y audaz. Una fuerza ntima y maravillosa la oblig a levantarse. Un dichoso sentimiento

112

LOS

CIEN

DAS

de odio infunda valor a su corazn. Un espritu de justicia le inspiraba palabras valientes. -Debieran tener vergenza- dijo- de blasfemar contra el Emperador! Ustedes no seran nada, absolutamente nada, sin l. No hubieran visto el mundo ni hubieran adelantado una sola milla ms all de vuestros pueblitos y aldeas. Sin el Emperador, no tendran ustedes sables, casco, cordones, ni dinero para pagar el vino que beben. Si han tomado parte en las batallas, ha sido porque l los ha conducido. Si alguno de ustedes demostr alguna vez valor, deben agradecrselo a l solamente. Slo l les infundi valor y luego les confiri condecoraciones por mritos que no les pertenecan. Por eso les digo que deberan estar avergonzados. Volvi a sentarse. Como en una lejana neblina vio que el sargento Sosthne, que segua sentado a su lado, volva a escanciar en su copa el vino de la jarra. Vio sus manos que conoca tan bien, aquellas manos gordas y musculosas, de dedos cortos y cubiertas de abundante vello. Aunque el sargento haba cogido la jarra con una sola mano, ella vela dos, y se sinti avergonzada y estremecida en lo ms ntimo, pensando que aquellas manos estaban acostumbradas a tocar su carne, su pecho, sus brazos y sus muslos. Todos empezaron a sentirse incmodos. Les pareca que las bujas ardan apresuradamente; que la oscuridad invada poco a poco la habitacin. Creyeron que lo mejor era no seguir hablando. Sin duda la fiesta estaba frustrada. Todos callaban. En el momento en que los espritus de los huspedes iban a sumirse en la melancola, se abri de un golpe la
113

JOSEPH

ROTH

puerta y Vernica Casimir irrumpi en el cuarto, junto con el fresco aire nocturno que hizo temblar la llama de las bujas. Llegaba ataviada de fiesta, con los hombros desnudos y el seno ondeante; llevaba puesto aquel vestido de seda gris perla, que deca, le haba sido regalado por la emperatriz Josefina, vestido que slo usaba en ocasiones muy especiales. Entre sus dos senos de blancura inmaculada, de los que se desprenda una delicada nube de polvo blanco, descansaba la enorme y pesada piedra de Jade, rodeada de diamantes, regalo igualmente de la Emperatriz y que posea, a no dudarlo, valiosas cualidades mgicas. La puerta qued todava abierta por un buen rato y la fresca corriente de aire nocturno, segua moviendo las llamitas doradas de las velas. El tabernero acudi solcito, y coloc una silla en la cabecera de la mesa. Y antes de que los presentes se dieran cuenta exacta del fastuoso acontecimiento, Vernica Casimir estaba ya sentada en el extremo de la mesa. -Veo- comenz a decir con la voz segura de la vidente de profesin, -que ustedes han reido. Pero entre ustedes debe reinar la paz! Sus dedos blancos y rechonchos se movan con extraa elocuencia sobre el mantel blanco, cada dedo pareca una lengua silenciosa. Una suave nube de polvo blanco flotaba ante su anchoa rostro. Detrs de esta nube, los huspedes vean brillar sus ojos negros. Todos callaban. Vernica era la pitonisa de la casa imperial. Con sus naipes haba profetizado batallas, victorias y derrotas. Y tambin qu la confidente de la Emperatriz y, posiblemente, del Emperador.

114

LOS

CIEN

DAS

Ella comprenda muy bien los sentimientos de los hombres. Pero le importaba ante todo asegurar el matrimonio de su sobrina con el sargento Sosthne. Saba que Angelina no amaba al sargento Sosthne, sino al Emperador... como todas las mujeres del pas, pues en aquella poca todas las mujeres de Francia, y quiz del mundo entero, no amaban a sus maridos sino al Emperador. Insultar a ste le pareca a Vernica tan falto de sentido e intil como rebelarse contra alguna ley de la naturaleza. Pero en aquel momento se trataba de la felicidad de Angelina. A pesar de ser el sargento Sosthne un jacobino, algn da se casara con Angelina. Tambin Vernica Casimir sufra cuando ola insultar al Emperador, lo que no era raro en aquella poca, sino bastante comn entre los sirvientes de la Corte y suboficiales descontentos de algn regimiento. Antes, cuando el Emperador todava se llamaba Bonaparte, tambin Vernica Casimir, trabada en conversacin ntima con su propia mujer, haba sentido la tentacin de emitir un juicio severo acerca del gran hombre. Y ese recuerdo la haca ms inexorable hacia los que lo criticaban ahora. Pero en aquella hora decidi no traicionarse, sino acordarse para otra ocasin de los nombres de los presentes. Sin embargo, not que los hombres se comunicaban por medio de ademanes impdicos y mudos, que ellos quiz suponan que era un lenguaje incomprensible para los dems. Solamente el gigantesco sargento Sosthne, sentado inmvil cerca de la pequea Angelina, pareca lejano y ajeno a la
115

JOSEPH

ROTH

actitud de sus amigos. Le ofreci vino a Vernica Csimir y ella lo bebi despacio. No apoyaba todos los dedos en la copa, sino que tenla levantado el dedo meique en el que el brillo de las bujas hacia centellear los anillos. Apenas si apoyaba la copa en sus labios y la alejaba a rada rato para observar con una comprensin llena de odio la conspiracin de los hombres. Al mismo tiempo aguaba sus odos. Entonces oy que el caporal susurraba a su sargento: -Se desmaya... en la cama cualquiera de nosotros es mejor... Vernica Casimir comprendi en seguida a quin se referan. Conoca demasiado bien los rumores secretos y las historias que circulaban acerca de la forma despreocupada y fugaz de los amores del Emperador. Doncellas y lavanderas haban experimentado este amor, igual que las damas de la Corte y la Emperatriz misma. Sin embargo, todas las mujeres, las de rango elevado y las de condicin inferior, le estaban agradecidas al Emperador por su breve abrazo distrado e indiferente. Nunca olvidaban que era un dios y que es propio de los dioses amar de prisa y sin pasin. Era el tiempo en que las mujeres podan pronunciar el nombre del Emperador, solamente con odio, miedo o amor. Pareca que las mujeres que se entregaban a su abrazo experimentasen, durante los breves minutos que duraba su pasin, todos los sentimientos del mundo; el odio, el miedo y el amor. Bien saba Vernica Casimir que haba en las mujeres una pasin ms poderosa an que la fsica: la de la vanidad. Por eso ellas abandonaban la habitacin imperial insatisfechas, pero ennoblecidas y
116

LOS

CIEN

DAS

orgullosas. El Emperador las despeda en seguida, se sustraa de inmediato a su deseo. Ellas lo abandonaban con un deseo insatisfecho y con la nostalgia de volver a l. Pues l posea todas las cualidades de los dioses: era poderoso, terrible en su ira y su gracia era efmera, pues los dioses son fugaces. Vernica llev rpidamente la copa a sus labios, y bebi el resto de un sedo trago, y dijo, con aquella voz dura y militar que usaba cuando imparta rdenes a su personal: -Seores:- esta exclamacin interrumpi el cuchicheo impertinente de los hombres. Todos la miraron. -Seores!- repiti. Estaba sentada pero su rostro reflejaba tanta majestad, que a todos les pareci como si se hubiera levantado de su asiento. -Parece que ustedes no estn acostumbrados a respetar la presencia de las seoras. Adems no deben ignorar que pertenezco a la Corte lo mismo que mi sobrina (dijo Corte y no personal). Las palabras que murmuran ustedes, estaran quiz ms en su lugar en el cuartel, aunque entiendo que tampoco all deben repetirse. ,Los dejo, seores! Que se diviertan! Y usted, sargento Levadour, trigame temprano ala pequea! Yo la esperar! Pasars por mi cuarto, cuando vuelvas!- le dijo a Angelina, y se levant dando un serio Buenas noches. Y antes de que se dieran cuenta, desapareci tan rpidamente como haba llegado. Tambin ahora la puerta qued abierta por un buen rato y el viento levant los bordes del mantel e hizo temblar la llama de las bujas.

117

JOSEPH

ROTH

Todos callaban. Por algunos minutos tuvieron la sensacin de haber sufrido la reprimenda de un superior. Su aspecto, a pesar de los deslumbrantes uniformes, era muy deplorable. Angelina se sinti pobre, sola y traicionada. Pensaba con nostalgia en las benignas costas de su patria, en la casa paterna de Crcega y en su pobre y apacible niez. De pronto comprendi que haba entregado a aquella roca gigante y extraa, algo que no le perteneca. Le pareci que hasta aquel momento haba vivido ajena a su propio cuerpo y que lo haba regalado como un objeto cualquiera. Intuy la grande y severa ley que la naturaleza ha impuesto a las mujeres y se dio cuenta de haberla infringido. Aquella hermosa, noble e inexorable ley ordenaba a las mujeres entregarse al hombre amado y resistirse al que no amaban. Pens en la habitacin provista de la pesada cortina verde y en el retrato del Emperador colgado en la pared. Y ya no se avergonz ms y le pareci que ya haba expiado su gran pecado. Comprendi que slo poda amar al nico que exista para ella y que la posibilidad y capacidad de aquel amor, era algo tan grande que el pecado, el error y la vergenza perdan ante l toda su importancia. Alz la vista y por primera vez su mirada se torn orgullosa e indiferente. Entonces vio que la inmensa mole que estaba a su lado se mantena rgida y muda slo porque haba perdido el dominio de sus facultades. Era una rara forma de ebriedad, ms terrible que la ebriedad comn y ruidosa. El sargento estaba inmvil y sus pequeos ojos negros miraban abiertos al vaco. Pareca ms petrificado que
118

LOS

CIEN

DAS

ebrio. La pequea Angelina toc tmidamente su manga azul. Sosthne no se movi. Entonces observ a los otros hombres: nadie se ocupaba de ella. Algunos haban pasado a otra mesa y jugaban a los dados y a los naipes. Uno de los prebostes, el caporal y dos sargentos se relataban cuchicheando algunos cuentos, estallando despus de cada uno de ellos en obscenas carcajadas. Angelina se levant y se alej de la mesa con pasos suaves, sin decir palabra. Ni siquiera el tabernero lo not. Cuando estuvo fuera mir el ciclo. En la taberna haba olvidado de fijarse en el reloj. Deba ser mucho ms de medianoche y levant los ojos hacia las estrellas en un repentino y dulce recuerdo de las noches de su lejana niez. cuando acompaaba a su padre a la pesca y el viejo miraba al ciclo para saber la hora. Pero aquella noche haba pocas estrellas y stas resplandecan como pequeos destellos entre las negras y pesadas nubes que se perseguan en el cielo con una velocidad fantstica. El viento soplaba con violencia desde todas direcciones. Las calles estaban vacas y la trmula llama de las ltimas linternas tena un aspecto msero y abandonado. Por encima de las casas, vislumbr el breve reflejo de un lejano relmpago, al que sigui el sordo ruido de un trueno distante. La pequea Angelina se estremeci y se envolvi con ms temor en su mantilla. Decidi proseguir su camino aunque no saba exactamente qu direccin deba elegir. Cuando lleg por l a una esquina desde la cual pudo distinguir la viva iluminacin de una gran calle; empezaron a
119

JOSEPH

ROTH

caer las primeras gotas de agua, y en seguida un relmpago muy vivo y cercano rasg las nubes. Angelina caminaba cada vez ms rpidamente. Lleg a una calle amplia y muy iluminada; ya la lluvia caa con violencia. Se detuvo en el portal de una casa enorme, cuyas ventanas reflejaban luz sobre los torrentes de agua, tindolos de oro. Frente a ella esperaban algunos coches seoriales. La permanencia le result agradable. En realidad, todo lo que le sucedi aquel da, le pareci agradable: la lluvia, los relmpagos, los coches, la casa distinguida y elegante, el portal hospitalario y benigno. Estaba dominada por una gran serenidad, que se extenda a todas las cosas que la rodeaban: al relmpago, al trueno y ala lluvia. Deba ser muy tarde. Un suizo con librea baj las escaleras, abri de par en par la enorme puerta y ech una severa mirada a Angelina. Todos los cocheros se despertaron inmediatamente, como si los hubieran llamado, salieron del interior de los coches y se detuvieron al lado de la portezuela. Entonces Angelina se alej contenta, hacia la meta que le indicaba su corazn. Caminaba con paso moderado a pesar de que su mantilla, su vestido y sus zapatos estaban empapados de agua. La lluvia comenz a disminuir cuando estuvo a la vista del palacio y la luz del alba aumentaba su resplandor. El centinela dormitaba en su casilla y no vio a Angelina; por primera vez desde que serva en Pars, pas sin angustia por la estrecha puerta de rejillas, que se abra suave y silenciosa, casi atrayente. Subi con tranquilidad las escaleras. Reinaba el silencio y la paz. En los rellenos de la escalera la luz de la
120

LOS

CIEN

DAS

hmeda maana brillaba a travs de las altas y estrechas ventanas y llegaba de lejos el tmido canto de los primeros pjaros que empezaban a despertar. Angelina sac del bal el pauelo del Emperador, que no contemplaba desde haca mucho tiempo; lo oprimi contra su corazn y su mejilla, luego, ya tranquila, se desvisti en seguida, mientras el precioso objeto multicolor descansaba debajo de su camisa, sobre su corazn alegre...

121

JOSEPH

ROTH

V En todos los lugares del pas y del mundo, las mujeres amaban al Emperador. Pero Angelina crea que para amarle, se precisaba un arte especial y misterioso; se consideraba como la prometida de l, del ms noble seor de todos los tiempo. El viva eternamente en ella, a pesar de ser tan poderoso, tena suficiente lugar en su pequeo corazn: ste se haba engrandecido para recibirlo en todo su majestuoso esplendor. Pronto olvid al sargento Sosthne y solamente a veces surga en su memoria como la gigantesca sombra de un sueo. Haca semanas que no tena noticias de l. No era de extraar, pues el Emperador preparaba una nueva campaa militar, y sus regimientos cambiaban cada semana de residencia. En aquellos das solamente algunos pocos escriban a sus novias o a sus mujeres.
122

LOS

CIEN

DAS

Un da, sucedi a la pequea Angelina, algo raro, terrible, peligroso y completamente incomprensible. Mientras agitaba con fuerza su plancha abierta para encender los carbones, sta se le escap de las manos como arrancada por una fuerza oculta. Vio cmo se estrellaba la punta contra la pared y luego caa al suelo, con las brasas rojizas reluciendo en sus fauces abiertas. Despus sinti que ella misma caa en honda e insondable tinieblas. Cuando volvi en s, estaba en su casa. Vernica Casimir la acompaaba sentada cerca de ella, buena y familiar como siempre. Se despert con el recuerdo de la plancha y de la extraa fuerza que se la haba arrancado de las manos. Oy que Vernica Casimir deca: -Ya est tan avanzado! Eran las primeras palabras que oa desde que haba vuelto en s. Aquella frase la asust. -Qu es lo que est tan avanzado?- indag. Vernica Casimir contest tranquilamente con voz suave. -Vas a tener un nio, Angelina. Me encargar de hacrselo saber al seor Levadour. No tengas miedo! Ya lo cogeremos!repiti. -A quin cogeremos? pregunt Angelina. -Al sargento Sosthne, naturalmente- repuso Vernica. -No necesito marido- dijo Angelina y pens en los asaltos que haba sufrido todas las noches sobre el pequeo

123

JOSEPH

ROTH

sof de terciopelo rojo, mientras el respaldo le oprima duramente la nuca. -Naturalmente que necesitas un marido- contest Vernica. Ante todo necesitas un hombre que sea padre de tu hijo! -Pero yo no quiero ningn hijo!- replic Angelina. -No necesito ningn hijo, ni ningn hombre! -Necesitas las dos cosas- respondi en voz baja Vernica Casimir. Angelina cerr los ojos como si de este modo evitara ver el fantasma terrible que pareca provenir de la persona de Vernica que estaba sentada en la silla cerca de la cama. Pero bajo los prpados cerrados lo vea mas grande y ms cercano. Asuma el tamao colosal del sargento Sosthne, que de sombra se haba convertido en una forma real a pesar de estar en alguna lejana guarnicin y tanto mejor si estaba decidido a no preocuparse ms de ella. Pero Loe qu le serva esto? Iba a tener un hijo y era hijo del sargento Sosthne. El coloso estaba en ella misma, se mova en sus entraas. Con sus pocas fuerzas no poda expulsarlo de su dbil cuerpo. Decidi abrir de nuevo los ojos pues el peligro pareca agrandarse y aproximarse cada vez ms. Pero le faltaron fueras para llevar a cabo esta decisin. Este estado slo dur unos pocos minutos. Vernica mostraba ahora un rostro solemne que asust an ms a Angelina. Le pareci como un domingo lleno de peligros y, sin embargo, exteriormente sereno. No entenda las palabras de Vernica, pero eso s, comprenda muy bien, que el
124

LOS

CIEN

DAS

consuelo que le anunciaba, era lo que ms temor te causaba. Se senta muy cansada y tuvo la sensacin de que todo lo que le sucedi durante aquel da y en las ltimas semanas, formaba ya parte de un lejano pasado perteneciente a una vida anterior. Ahora le esperaba una vida totalmente nueva, desconocida y peligrosa. Cerr los ojos y esper que la ta la dejara sola y que llegara el sueo. Pero ste no lleg: slo una gran serenidad se apoder de ella; una inmensa compasin consigo misma, hacia lata, y an por el sargento Sosthne. Soaba con los ojos abiertos, contemplaba vastos campos de batalla, una de las batallas del Emperador. Por el aire denso volaban balas rojizas, se oa el chisporroteo de las armas de fuego; por todas partes haba destellos, relmpagos y truenos. No descubra al Emperador, pero la impulsaba el deseo de encontrarlo. Lo llamaba por su nombre: Napolen! Napolen!, gritaba. Pero su voz privada de fuerza y de timbre se apagaba en la violenta pelea. Estaba lejos de los guerreros y sin embargo le pareca estar en medio de ellos. De sbito vio al lado suyo al sargento Sosthne que tambaleaba sobre su silla. Le vio caer del caballo. Tendi los brazos hacia el ciclo y llam: Angelina!. Pero ella no le hizo caso. Solamente comprenda que pronto iba a morir... y aunque se avergonzaba de este sentimiento, deseaba que se muriera, con toda su alma. Despert, se acord de lo que acababa de soar y se avergonz todava ms. Pero al mismo tiempo la invadi una
125

JOSEPH

ROTH

agradable sensacin de dicha desconocida, que la reconfort y tranquiliz: ya no experimentaba miedo.

126

LOS

CIEN

DAS

VI Siete meses ms tarde, en la casa de la partera Brbara Pocci, nacida en Crcega, y conocida de Vernica Casimir, dio a luz un varn. Angelina esperaba, dichosa y tranquila, en la ancha cama con grandes almohadas en la que desde haca muchos aos haban alumbrado numerosas madres solteras. Desde la cama poda observar algunos objetos familiares que le recordaban su niez y Crcega. Sobre una mesita de patas largas haba una pequea imagen de San Cristbal, tallada en madera de varios colores. En su casa de Ajaccio recordaba haber dejado un santo igual que aqul. Sobre una cmoda, a su lado, brillaba una bote la panzuda dentro de la cual el hermano de la partera, un marino bonachn, haba construido con mucha paciencia y minuciosidad, un minsculo velero; era una de las obras de arte preferidas por la gente de mar. En su casa de Ajaccio tambin haba una cmoda igual y un velero como aqul en una botella. Ante la puerta no colgaba una cortina, sino una de aquellas redes de tejido
127

JOSEPH

ROTH

menudo, que usan los pescadores para la pesca menor. De todos aquellos objetos, a pesar de haber transcurrido mucho tiempo desde que abandonara su isla natal, emanaba todava un familiar olor agridulce, olor a mar y a algas marinas, a caracoles de madrpora y a oscuros erizos de mar y Angelina crea ver las nubes negras anunciadoras de la tormenta, suspendidas sobre la agitadas olas del mar. Un da Vernica Casimir le trajo papel, pluma y tinta al lado de la cama y le dijo: -Tengo su direccin! Angelina comprendi que se trataba del sargento Sosthne, pero intent an un ltimo esfuerzo para sustraerse a lo inevitable y pregunt: -La direccin de quin? -La direccin de Sosthne!- contest Vernica.- Tienes que escribirle. -Pero es que no tengo nada que decirle- contest Angelina. -Debes! Te lo ordeno!- respondi Vernica. -Aqu tienes lo necesario, escribe! Puso el papel sobre la colcha, moj la punta de la pluma en el tintero, se acerc amenazante al borde de la cama, y se la alcanz en forma tan perentoria a Angelina, que sta obedeci y escribi. Seor, mi ta, la seorita Vernica Casimir, me ordena comunicarle la noticia de que hace dos da he dado a luz un nio. Es varn. Le saludo. Angelina Pietri y Vernica tom el papel, lo ley, sacudi la cabeza y dijo;

128

LOS

CIEN

DAS

-Bueno, el resto se lo agregar, ste s que no se me escapar! Haba averiguado su direccin. El Emperador acababa de ganar una gran batalla y las tropas estaban todava en Austria. Vernica no conoca solamente la direccin del sargento Levadour, sino tambin a la mujer del coronel que comandaba su regimiento. En efecto, dos semanas ms tarde apareci el sargento Sosthne Levadour. Haba obtenido una licencia extraordinaria y haba decidido utilizarla en forma poco comn. La victoria del Emperador y la circunstancia de haber participado en un excepcional combate, que en su opinin haba decidido el xito, lo tornaban an ms orgulloso. Su figura colosal y pomposa resultaba imponente en la pequea habitacin en que vivan Angelina y su nio. La salud con una ternura fra y pedante y la levant con ambas manos. En aquel pequeo cuarto, Angelina se senta suspendida a regiones ms elevadas que en las lejanas noches de verano. El bigote de Sosthne ola an ms fuerte, su barba era ms spera y sus movimientos ms violentos. Luego la solt, retrocedi un poco, y despus estuvo en dos pasos poderosos ante la cama en que yaca su hijo y se inclin sobre l. El pequeo gema lamentablemente. Sosthne alz al atadito de paales, que en su brazos resultaba nfimo, y pregunt: -Cmo se llama? Qu nombre le han puesto? -Pascual Antonio!- le contest Angelina, . -Como mi padre.

129

JOSEPH

ROTH

-Me alegra, me alegra!- tron la voz de Sosthne. -Ser soldado, tiene sangre de soldado! Y volvi a colocar el paquetito en la cama. Se arrellan en la estrecha butaca de terciopelo rojo, y se arrastr con ella un poco en la pieza, dndose cuenta de que le resultaba difcil libertar su enorme cuerpo de la tenaza de los dos brazos. La situacin le resultaba molesta y embarazosa, pues tena que decir algo muy importante. Se encoleriz y su rostro adquiri un color violceo, que complementaba los brillantes colores de su uniforme. Durante un buen rato estuvo reflexionando acerca de las palabras adecuadas. Se acord de las cumplidas cartas, llenas de amenazas que le haba escrito Vernica Casimir y pens que, a causa de aquella msera cosita que reposaba entre los almohadones, se vea obligado a casarse con una muchacha pelirroja y llena de pecas. Por un momento, una dbil comprensin acerca del destino, el pecado y la penitencia ilumin su cerebro pesado y confuso. Pero ese dbil llamado de su corazn, nicamente logr aumentar su ira. En aquel momento deseaba hasta creer en Dios, solamente para indignarse contra l y tener algn ser en quien poder descargar toda su rabia. Pero no crea en Dios y su ira se estrellaba sobre los seres que estaban al alcance de sus ojos. Pens con amargura en las muchas mujeres que haba posedo con fugar pasin de dragn y pens que, en cuanto a hermosura, Angelina no poda ser comparada con ninguna de ellas. El sargento Sosthne se senta cada ver ms rabioso y amargado. Solamente uno de los sargentos de su
130

LOS

CIEN

DAS

regimiento era casado, un cierto Renard, pero tena mas de cincuenta aos y su estpida accin se remontaba a pocas ya muy lejanas, tan lejanas que no se la poda tildar de ridcula. Pero l, el sargento Levadour an poda hacer mucha carrera y alcanzar el grado de coronel. Un hombre como l, deba tener dinero suficiente para vivir y para invitar a todos sus amigos. Adems haba conocido en Bohemia a una excelente molinera, atractiva y retrada, perseguida ardientemente por todos y que era sumisa a su amor como un perro, a pesar de ser ardiente como una batalla. Qu mujer! La compar con Angelina que estaba sentada frente a l sobre la cama con el nio al lado, con los ojos bajos y con su pequeo y esculido rostro, en el que las pecas eran an ms visibles que durante el verano. Qu desgracia! Qu enorme desgracia ha cado sobre ti, gran Sosthne! -Bueno, me casar contigo!- articul por fin. -Para qu casarse!- dijo Angelina sin alzar la vista y como si hablara a algn ser invisible, acurrucado a sus pies. El sargento Sosthne no comprendi en seguida. Sinti confusamente que se estaba haciendo una ofensa a su generosidad y .que se coincida al mismo tiempo con sus deseos. Lo interpret vagamente como una injuria y una liberacin al mismo tiempo. -No quiero casarme con usted!- dijo Angelina. El la mir petrificado: era incomprensible, peligroso y, sin embargo, era su salvacin. Un momento antes haba tenido todo el peso vergonzoso de este matrimonio, pero ahora aquella negativa a casarse con l le resultaba un
131

JOSEPH

ROTH

insulto. Un momento antes haba pensado con voluptuosidad y nostalgia en la molinera de Bohemia, y ahora Angelina le pareca deseable. Se extraaba de estos desconocidos cambios de su alma. Una terrible sospecha surgi en l y como esta sospecha le hera profundamente, sin embargo, se asa a ella con todas sus fuerzas, pues por lo menos le ayudaba a explicar todo lo extrao que le estaba ocurriendo. -Entonces me has engaado? pregunt. -S, te he engaado!- minti ella.- No es tu hijo! Estas palabras sonaron de un modo extrao en los odos de Angelina, como si hubiera hablado otra mujer cerca de ella. -Con que, era eso!- dijo Sosthne despus de un silencio bastante prolongado. Luego se apoy con sus fuertes puos en los brazos del silln, que lo tenan aprisionado y se levanto con un violento esfuerzo. Tom su casco que yaca cerca de l en el suelo, semejante a un fabuloso y brillante animal, provisto de una ondeante cola negra, y se lo puso en su cabeza. Con l, llegaba y tocaba al techo. No slo el orgullo sino tambin el desprecio, conferan ahora majestuosidad a su aspecto. Angelina qued sentada en el borde de la cama, en apariencia msera y minscula y, sin embargo, atrevida. -Dime la verdad- rugi la voz de Sosthne. -He dicho la verdad -contest Angelina, y levant los ojos hacia l, demorndose en observarlo de pies a cabeza, y qued con una sensacin de fatiga como si el esfuerzo de su mirada hubiera sido transferido a sus pies. La idea de que la
132

LOS

CIEN

DAS

iba a levantar en sus brazos y besarla por ltima vez, la haca sentirse dichosa. Pero l se dio vuelta bruscamente y alcanz la puerta con uno de sus enormes pasos, tratando de salir por ella, pero al ver que era demasiado baja, se agach un poco y la cerr tras de s con un golpe violento sin mirar hacia atrs. Angelina oy que hablaba afuera algunas frases con la partera. Se inclin sobre el nio que lloraba y empez a balbucear palabras que ella misma no comprenda y que sin embargo la llenaban de felicidad. -Eres mo...-deca -no eres de l, calla, eres mo, slo a m me perteneces. Durante mucho tiempo continu hablando con ternura a su hijo. El sargento Sosthne Levadour emprendi ese mismo da el viaje de regreso a su regimiento en Polonia, sin visitar a sus amigos de Pars. Lo alcanz en el camino, pues marchaba ya de regreso a Francia. Relat a sus camaradas que le haba nacido un esplndido hijo. Era un magnfico muchacho, que alas tres semanas de vida ya tena todo el aspecto y la actitud de un soldado. Refiri ademes cmo, gracias a su astucia, no haba desposado a la madre del nio.

133

JOSEPH

ROTH

VII Angelina pensaba continuamente en el Emperador. El tambin, el nico y poderoso, haba dejado de ser el hombre vivo cuyo aliento, voz y mirada la inundaban de dicha y cuyas huellas sobre la baldosa del bao haba contemplado con humilde inquietud. Ahora era realmente el gran Emperador admirado en los cuadros; pareca una copia de sus propios retratos, an ms distante que stos. Estaba lejos de los pequeos hombres de su pas. Corra del campo de batalla a las negociaciones y de stas a las batallas. Y sus negociaciones eran tan incomprensibles como sus victorias. Desde haca mucho tiempo haba dejado de ser el hroe de los pobres. Nadie le entenda ya. Era como si la violencia que emanaba de su persona lo envolviera en una bola de hielo transparente, y sin embargo, impenetrable. Despidi a la Emperatriz y despos a la hija de un grande y lejano Emperador extranjero, como si en el pas faltaran mujeres. Una vez hizo venir al Papa desde Roma, del mismo modo que encargaba determinadas mercaderas en pases que le
134

LOS

CIEN

DAS

deban pleitesa; hizo traer a la hija de un emperador extranjero; e igual que ordenaba hacer salvas de can en muchas partes del mundo, as dio orden para que en aquella ocasin se tocaran las campanas en la capital y en todo el pas; del mismo modo que mandaba a los soldados a combatir en las batallas, tambin les ordenaba celebrar sus fiestas; una ver haba desafiado a Dios: ahora orden que se le elevaran plegarias. Los pequeos sbditos del Emperador sufran su violenta impaciencia y se daban cuenta de que sus acciones, como las de ellos, eran grandes y bajas, necias e inteligentes, buenas y malas. Pero sus virtudes y sus debilidades eran ms violentas que las de ellos, por eso no lograban comprenderlo. Solamente Angelina segua amndole, aunque era entre sus sbditos una de las ms humildes. Le amaba tanto, que a veces acariciaba el estpido deseo de verlo pequeo como ella, privado de la aureola de la gloria que l mismo renovaba siempre en sus retratos. De acuerdo con el reglamento que rega la vida del personal de la Corte Imperial, Angelina volvi al servicio tres meses despus de su alumbramiento. La primavera floreca en la ciudad, rejuvenecindola; los brotes hinchados de los castaos, resplandecan orgullosos en las avenidas. Angelina vio a muchas madres con sus hijos; las madres vestan miserablemente, y los nios, plidos y enfermizos; sonrean dichosos. Cuando lo dejaba en la pieza, Angelina senta deseos de volver atrs, para ver un minuto ms a su hijo. Cuando lleg ante la verja, donde apenas un ao atrs la esperaba todas las noches el gigantesco sargento, con su
135

JOSEPH

ROTH

ondeante penacho en el casco, se detuvo un momento como frente a una dolorosa decisin. Aun poda regresar a casa para ver a su hijo y volver al trabajo un poco ms tarde. Los tordos cantaban jubilosos en el jardn del palacio; el parque y el aire mismo, estaban cargados de perfumes embriagadores, pareca que el aroma de las acacias, las lilas y el oleandro, respondan al canto ensordecedor de los pjaros. Los chalecos blancos de los centinelas albeaban como domingos en fiesta y el verde de sus chaquetas recordaba a los campos de pasturaje. El centinela inmvil fij su mirada en ella. Le pareci reconocer al hombre y ser tambin, reconocida por l. En sus pupilas vtreas brill una minscula centella, como si sonriera un vidrio. Angelina salud con la cabeza. El fugaz brillo de los ojos del soldado le infundi valor, y se dirigi rpidamente hacia la reja como si temiera perderlo. Trabajaba solamente en el lavadero. Pona en su trabajo el mismo entusiasmo de antes. Agitaba la plancha con un movimiento amplio, se llenaba la boca con agua y, contrados los labios, rociaba la seda, el lino, y la batista; agitaba con mano experta el batidor de madera, planchaba con ternura las camisas, los cuellos y los puos plegados. Cuando pensaba en su hijo se senta a la vez melanclica y dichosa. A mitad de la semana y an desde el martes, el da domingo le pareca tan cercano como la noche del mismo. Pero el lunes que segua a su visita a casa de la Pocci, era el ms triste de la semana; y en cambio, el sbado, el ms feliz. La noche del sbado, despus del informe en la gran sala, empaquetaba todo: cosas tiles y superfluas. Llevaba ungentos y talco, paales, leche, crema y pan, cadenitas de
136

LOS

CIEN

DAS

coral rosado contra el mal de ojo, raz de rannculo contra la tos convulsa, una yerba contra la escarlatina y otra que le haban recomendado para prevenir la viruela. El domingo sala a las siete de la maana. En el camino la asaltaba el miedo de encontrar enfermo a su hijo. Se detena como paralizada, incapaz. de adelantar un paso y aterrada como si su terrible suposicin fuese ya una cruel realidad. Luego la confianza volva a dar alas a sus pies. Cuando se encontraba, por fin, en la habitacin de la Pocci y se inclinaba sobre su hijo, empezaba a sollozar con violencia. Sus lgrimas caan clidas y desbordantes sobre el rostro del pequen. Lo levantaba en brazos, lo paseaba por la pieza y balbuceaba palabras sin sentido. Angelina notaba el correr inexorable de los aos, solamente en la medida en que su hijito se desarrollaba, se fortaleca y transformaba. Le pareca que antes hubiera vivido en la conviccin de que el tiempo no adelantaba sino que describa un crculo. Su deseo se cumpla: el pequeo no se asemejaba absolutamente al sargento Sosthne y ms bien se pareca a ella. Tena el cabello rojizo y el rostro sembrado de pecas; era delgado, fuerte y gil. Evidentemente era su hijo! Sin embargo, muy pronto empez a rebelrsele y de un domingo a otro lo senta ms distante de ella. Aveces parecale que soportaba sus carios slo por timidez infantil y que venda cada beso por uno de sus regalos. Era su hijo, era pelirrojo y pecoso; cuando lo miraba crea verse a s misma en el espejo. Sin embargo, a veces esta imagen le daba la impresin de volatizarse, y cambiar de sbito. Algunos domingos Angelina
137

JOSEPH

ROTH

no encontraba al pequeo en casa.. Rondaba por barrios desconocidos, con ciertos compaeros que ella odiaba; no le era fcil encontrarlo y si lo encontraba, en cuanto te era posible se sustraa a sus carios y cuidados. Cuando el pequeo tuvo siete aos le posey una pasin vehemente hacia todo lo militar; cosa muy comn entre los nios de aquella choca. Rondaba alrededor de los cuarteles y entablaba amistad con los centinelas; jugaba a los ejercicios militares con sus camaradas, robaba y coleccionaba estampas de batallas y del Emperador y pronto logr introducirse en los patios de los cuarteles. All coma en las escudillas de los soldados bondadosos y stos le ensearon canciones militares, as como a soplar la corneta, tocar el tambor y hasta a manejar el fusil. Cuando vio un da uno de aquellos pequeos tambores de los cuales haba muchos en el ejrcito imperial, decidi que tambin el sera tambor. Saba que era el hijo de un soldado; escuchaba y comprenda todo lo que su madre Angelina, Vernica Casimir y la partera solan hablar entre ellas algunos domingos. Y de su padre desconocido se haba forjado una imagen extraordinaria e insuperable. Un da, el pequeo Pascual, apoyado en su propsito por un sargento mayor algo ebrio y dispuesto a complacer al muchachito consigui que se le permitiera pasar la noche en el cuartel del regimiento veintids de infantera. Experiment cierta clase de caricias que lo asustaron y que l crey que formaban parte de la vida de soldado. Fue encontrado por su madre recin dos semanas despus, gracias a las investigaciones de la influyente Vernica
138

LOS

CIEN

DAS

Casimir. Desde entonces el pequeo qued en el ejrcito imperial, y Angelina tuvo que buscarlo todos los domingos en el cuartel del regimiento veintids de infantera. La primera vez volvi asustada y escandalizada. Su hijo, aunque se pareca tanto a ella, le recordaba ahora al sargento Sosthne. No haba podido ver bien su pequeo rostro pecoso, porque estaba oculto por la visera dura del Kepis demasiado grande para l. La chaqueta de su uniforme muy ancha, colgaba sobre sus dbiles caderas; los pantalones eran largos y las botas enormes, horriblemente grandes. Angelina comprendi que haba perdido a su hijo para siempre. En casa, volvi a mirarse en el espejo, tratando de vislumbrar como una vez, haca aos, las huellas del tiempo y los rastros de su belleza y juventud. Volvi a encontrar el eterno y nico consuelo que la naturaleza ha concedido alas mujeres, y se decidi a esperar algn milagro. El milagro se realiz en la tarde del domingo siguiente. Al salir del cuartel del veintids, vio parado frente a ella un hombre vestido con el uniforme de los empleados de la intendencia; aquel uniforme pareca cerrarle el camino. Cuando levant la cabeza vio un rostro sonriente con bigotes rubios, que le result conocido y sin embargo desagradable. Ella sonri perpleja. El hombre no se movi, la salud() y le dijo: -Seorita Angelina. Lo reconoci en seguida por el timbre de su voz. Era el galante caporal de artillera, uno de los imitados a la fiesta de su compromiso con el sargento Sosthne. -De dnde viene usted- pregunt l.
139

JOSEPH

ROTH

-De hacer una visita a mi hijo- contest Angelina. -Y su esposo, mi querido camarada, qu hace?-. -No me he casado. El no es mi esposo. Slo tengo a mi hijo- repuso ella. -Tambin yo...- empez el antiguo caporal, como si su destino tuviera cierto parecido con el de Angelina. -Tambin yo he sufrido muchos cambios...-indic su uniforme. -Ahora trabajo en la intendencia y estoy harto de sus campaas militares...- Al decir sus seal con el pulgar por sobre su hombro, como si el Emperador estuviera en persona, detrs de l. Tengo una grave herida en las piernas; nos ha acarreado nicamente desgracias! Nada ms que desgracias! Yo me he salvado a tiempo. Ahora estoy tranquilamente a la espera de los acontecimientos. Aun me acuerdo de su indignacin en la fiesta de compromiso! Ahora debe usted admitir que no tena del todo la razn! No puede usted ignorar lo que est pasando! -No s lo que sucede!- murmur Angelina.- S solamente que los restos de este regimiento estn a la espera, listos para ser llamados y seal el cuartel. tengo miedo por mi hijo agreg. -Y con razn!...- respondi el empleado de la intendencia. -Estamos derrotados. Dentro de dos das los enemigos estarn en Pars. El Emperador llegar maana. A m no me interesa. Le he servido fielmente durante muchos aos. Ahora espero la decisin de los grandes. Soy un filsofo. seorita!

140

LOS

CIEN

DAS

Aunque la voz, la sonrisa y las palabras del ex caporal le resultaban desagradables, Angelina asenta con la cabeza despus de cada frase, sin saber por qu. Aquel encuentro la entristeca y le causaba placer. Senta a travs de sus prpados bajos la mirada benvola y cariosa del hombre. Todo lo que l le estaba diciendo, que era un filsofo, y que tena una herida, que el Emperador llegaba maana, que Francia estaba derrotada, que los enemigos estaran en dos das en Pars, que los grandes tomaran alguna decisin: todo esto la intranquilizaba menos que su mirada amable y turbadora. Le propuso ir a alguna parte. Esta proposicin no le extra; la esperaba y hasta quiz la deseaba. Pues le hubiera resultado imposible volver al palacio, a la habitacin que comparta con sus compaeras. Sin preguntar a dnde la quera conducir, empez a caminar. Despus de unos pasos l la tom del brazo. De sus msculos fuertes flua un pequeo estremecimiento, espantoso y agradable. Era un temblor perentorio y masculino, ella lo senta en el brazo y en todo el cuerpo, la ofenda y la consolaba, halagndola al mismo tiempo. Parecale que haba en ella dos seres, dos Angelinas: una orgullosa y llena de reticencias y de asco hacia el hombre que iba a su lado, y la otra desamparada y agradecida por cualquier forma de ayuda que le ofreciera. Callaba, mientras l segua hablando. Se ocupaba de poltica, del mundo, de las dificultades y de los errores del Emperador. A ella le pareci que haban caminado mucho tiempo a travs de la ciudad. Otro ser, pensaba por ella, otro haba decidido su meta. Era vergonzoso, pero agradable. Se
141

JOSEPH

ROTH

senta tan sola y tan abandonada! El hombre era un extrao, pero prometa algn refugio. No tena que ir a casa. Se senta cansada, pero era un cansancio grato. Era un fresco da de otoo; unas nubes malvolas y violceas se perseguan rpidamente por encima de los techos; en la interseccin de las calles el viento soplaba desde todas direcciones a la vez. A veces su pie pisaba alguna hoja dura y amarilla, que llegaba arrastrada desde algn jardn. Bajo su pisada, se quebraba con un sonido seco y muerto que recordaba el crujido de los huesos. Oscureci pronto. El empleado de la intendencia callaba. Se detuvieron en una casa de Vanves, llena de luces, acordeones, suboficiales y sirvientas. Haca mucho que Angelina no haba bebido tanto y tan de prisa. Se sent cerca del hombre, en un suave asiento de terciopelo rojo. El asiento era blando, pero el respaldo, del mismo tono, era duro y engaador, pues estaba hecho de una vulgar tabla tapizada en rojo. El empleado de la intendencia extendi su brazo derecho y lo pos por detrs de la nuca de Angelina, como para protegerla de aquel resplandor traidor. Con la izquierda escanci mas vino en las copas. Ella sinti que se, acercaba, como envuelto en un sutil vaho azulado. Tena vergenza y sin embargo no se resisti. Bes el dulce y suave bigote. El beso le pareci durar una eternidad. Abri los ojos: se acord que no conoca ni el nombre de su amigo. Entonces le pregunt: -Cmo te llamas?- como si al conocer su nombre, todo fuera normal y justificado ante Dios y los hombres. -Carlos!- le contest el ex caporal.
142

LOS

CIEN

DAS

-As est bien!- dijo Angelina y le pareci que todo estaba en orden. Pas aquella noche con el empleado de la intendencia, Carlos Rouffic. Comprob con cierto temor que ste tena la facultad de transformarse de hora en hora, y hasta en lapsos ms cortos an. Al quitarse la chaqueta apareci como un segundo Carlos, un Carlos en chaleco y mangas de camisa; cuando se sac el chaleco fue un tercer hombre an ms extrao que el anterior y al inclinarse sobre ella para acariciarla, crey que era un tercero, terriblemente extrao. La despert despus de algunas horas, fresco y alegre, con el bigote cepillado y untado con pomada. Su rostro semejaba una nubecita matutina rosada y urea y atravesada por el sol. Estaba ya vestido y la espada colgaba fiel a su lado, como si jams se hubiera alejado de l. Era un cuarto hombre, ms extrao an que los anteriores. Durante el da lo olvidaba y cuando, a veces, contra su voluntad, se acordaba de l, consegua ahuyentar sin dificultad su imagen. Tena vergenza porque era un extrao, y sin embargo lo necesitaba; pero eso de necesitar a un extrao le avergonzaba an ms. A pesar de eso le prometi volver a encontrarse con l. Entonces l se acercaba, ella lo distingua cada vez mejor, se le volva ms familiar y por fin realmente vivo. Esto acaeca` das antes del gran trastorno en que se iba a ver envuelto el pas. Quiz la confusin en que se hallaba Angelina era la consecuencia de aquel terror general, que se cerna sobre Francia, como nubes malignas de tormenta. Antes que la ciudad de Pars pudiera escuchar el trueno de
143

JOSEPH

ROTH

los caones enemigos, todo el mundo crea or ya sus mensajes. Antes que se supiera que el Emperador estaba derrotado y en marcha hacia la capital con los restos de su ejrcito, todos tenan ya el presentimiento de que estaba vencido y en plena fuga. Y aquella intuicin era ms terrible an que la certeza de algunos das despus. Los presagios aturden ,los corazones sencillos de los hombres; en cambio la certidumbre irremediable los debilita y entristece, Angelina obedeca a estas leyes. Viva aturdida, atemorizada entre la confusin reinante y el terror general. Un da, Carlos, el empleado de la intendencia, desapareci. Durante algunos das su presencia fiel en el mismo lugar y a la misma hora, haba sido un msero, pero seguro refugio para Argelina. Aquel da ella lo esper en vano, sentada en la pequea taberna. Se senta turbada por las notas del acorden, y acechada por las miradas de los taberneros que la conocan y parecan esperar tambin ellos, al empleado de la intendencia, Carlos Rouffic. En torno a ella se hablaba ya de la desgracia del Emperador y del pas. Por fin Angelina se levant y se fue.

144

LOS

CIEN

DAS

VIII Durante el otoo francs del ao 1814, muchos hombres vivieron intensos y dolorosos das. Los enemigos llegaban. Se acercaban como enemigos, con todo el diablico squito del vencedor: la sed de venganza, la arbitrariedad y la voluptuosa satisfaccin de causar daos intiles. Los enemigos de Francia eran muchos y muy numerosos. Iban allegar dentro de poco, llevando el terror, la afliccin y la desdicha por todas partes. La confusin que reinaba en la Corte era an mayor que la que imperaba en todo el pas y en la capital; era ms grande entre el personal inferior que entre la nobleza. Pues siempre son los, sencillos y los pequeos los que sienten acercarse el peligro. Son los primeros en temblar frente a l, a pesar de ser inocentes de los errores y pecados cometidos por los grandes. Y sin embargo, participan ms de los destinos de los grandes que la gente de renombre. Las tormentas destruyen las chozas dbiles y miserables pero respetan las poderosas casas de piedra.
145

JOSEPH

ROTH

Los pequeos empezaron a abandonar al Emperador dos das antes que ste huyera de la ciudad y del pas. Sus sencillos corazones no alentaban otra cosa que la preocupacin por su vida; estaban aterrorizados ante el peligro sin rostro y por ello ms terrible. Huyeron todos, sin rumbo, dirigindose a distintos lugares. Los hombres y las mujeres del personal se refugiaron en la casa de sus amigos, que tambin eran sirvientes del Emperador pero en otros palacios, como si aquellos que no haban vivido bajo el mismo techo con l, estuvieran ms seguros. Era como si la convivencia diaria con el gran Emperador fuera una enorme culpa llena de peligro. Pronto los sirvientes de los otros palacios se alejaron tambin desorientados y sin rumbo fijo; Vernica Casimir, imitndoles, tambin se fue. Ella siempre tan ostentosa, huy entonces cargada de equipajes, en un amplio coche, en el que hasta su figura, de la que antes emanaba tanta dignidad, pareca haberse achicado con motivo del desastre. Angelina se despidi de ella con tristeza; qued sola en el palacio hostil. Vinieron nuevos y desconocidos simientes con extra, as libreas reales. Todos los das esperaba alguna noticia de su hijo. Ya no haba trabajo, ni una plancha que agitar, ni camisas de batista y de seda. Slo se vean rostros nuevos y huraos. Quiz su hijo habra muerto; pensaba en la hora en que lo trajo al mundo, haca ya tanto tiempo. Aquel da los copos de nieve golpeaban con suavidad y benevolencia en las ventanas cerradas. Se acord de su primer balbuceo, de su primera sonrisa y del dichoso domingo en que comprob que ya caminaba sin ayuda... y de
146

LOS

CIEN

DAS

aquel otro terrible domingo, aos ms tarde, cuando por primera vez lo sinti extrao, al observar que era igual a su padre. Aquel nio que ella trajo al mundo y amamant, haba muerto haca mucho tiempo. El pequeo tambor le era an ms extrao que el rudo sargento Sosthne. Tres das despus de la llegada del insensible y amable rey, una nueva jefa, la sucesora de Vernica Casimir, se present ante el personal de la Corte. Era dura, de rostro demacrado y feo, pareca de tmpano. Por las blancas lises que llevaba en el cabello, en el pecho y en la cintura, semejaba un catafalco. Aquella mujer le comunic a Angelina que no poda permancer en el palacio real. Angelina se dirigi ala casa de la nica mujer que conoca, la partera Pocci. Su miserable bal de mimbre, con el que haba llegado a Pars un da dichoso del pasado, se le haca cada vez ms pesado. Pronto empez a arrastrar el paso hasta que dej caer su carga en el borde de la acera y se sent. Crea que toda su pena y su abandono eran causados por el cansancio de sus pies. Pero despus de estar sentada algunos minutos, sinti un cansancio an mayor que su debilidad. Le pareca que peligros extraos la amenazaban acechndola desde la esquina cercana. Levant la vista y contempl cmo se perseguan en el ciclo unas nubes bajas de aspecto amenazante. Desde una calle vecina llegaban hasta ella los gritos confusos del pueblo que aclamaba al nuevo rey y maldeca al derrotado emperador. La muchedumbre se acercaba, ya poda or claramente los gritos de "Viva el rey!". Sus ojos se
147

JOSEPH

ROTH

llenaron de lgrimas. Tuvo miedo de que la vieran llorar, pues ello podra resultarle peligroso. Poco a poco el ruido se fue alejando. Angelina comenz a caminar prudentemente con paso lento. Estaba sola, abatida y derrotada, lo mismo que el Emperador, pens para s. Esta idea mitig un poco su sordo dolor. Tena la impresin de que caminaba por las calles abandonadas por el Emperador. El, tambin recorra, invisible para ella, el ms terrible de todos los caminos. Quin sabe si, a lo mejor, no era verdad que lo haban deportado: podra ser que viviera an en la capital, disfrazado por ejemplo, de soldado y que lo encontrara en cualquier momento para decirle muchas cosas. Cuando lleg a la casa, ya anocheca. Mir las ventanas familiares: estaban oscuras. Quiz la partera Pocci tambin hubiera huido. Angelina esper un rato, temiendo abrigar demasiado pronto esa terrible conviccin y con la tmida esperanza de que alguien le abriera la puerta de la casa para hacerla entrar. Pero al mismo tiempo, tema que slo estuviera el zapatero polaco, que trabajaba durante el da en el oscuro zagun, sentado en la puerta. Desde el primer momento le haba producido un sentimiento de profunda repulsin. Su pierna de madera que provocaba un ruido tremendo al caminar sobre las baldosas del zagun o los adoquines de la calles, su enorme mostacho gris de granadero de la legin polaca, su extraa y dura pronunciacin que machacaba las palabras en vez de pronunciarlas, su mirada ceuda de guerrero aparentemente peligroso, sus manos ennegrecidas por el cuero, todas esas
148

LOS

CIEN

DAS

cosas le infundan a Angelina un terror extrao. Nunca poda acordarse de su nombre, le pareca tan extranjero que hasta tena escrpulos de pronunciarlo. Por esto el zapatero le resultaba todava ms temible. Sin embargo se engaaba: ni su nombre era difcil de pronunciar, pues el zapatero se llamaba Juan Wokurka, nombre que estaba grabado claramente en esmalte rojo sobre una chapita negra clavada en la puerta... ni su carcter era sombro, peligroso o temible. En l todo era suave y silencioso, solamente su pierna de madera haca ruido. Como soldado voluntario haba participado en la ltima y desgraciada campaa del Emperador, y despus le haber sido herido, se instal en Pars, donde tena asegurada su pensin, y poda ejercer su antiguo oficio con ms probabilidad de ganancia que en su pueblo natal. En efecto, reciba la pensin y obtuvo las ganancias esperadas. Pero senta nostalgia de su patria. Estaba solo, pero le gustaba conversar con todos los vecinos larga y detalladamente, aunque en forma incomprensible para muchos de ellos. Comprenda lo que la gente hablaba y por eso estaba seguro que tambin le entendan a l. Pero apenas quedaba solo, comprobaba siempre, con amargura, que no haba sido comprendido. Y despus de cada conversacin, el silencio a su alrededor era ms grande y tambin aumentaba su soledad y su nostalgia. La cadera izquierda le dola ms que antes, y an su pierna amputada, que qued en algn lugar a orillas del Oder, le haca sufrir, igual que si no la hubiera perdido. Por eso estaba decidido a ahorrar algn dinero y regresar a Polonia. Solamente esperaba reunir una "suma
149

JOSEPH

ROTH

redonda", como deca l. Pero apenas se haba "redondeado" esa suma se arrepenta y postergaba el viaje. A esto se agregaba que a pesar de su mutilacin, deseaba encontrar una mujer que le amara y aunque era tmido antes de quedar mutilado, ahora se haba tornado completamente hurao. Deseaba a las mujeres con mayor vehemencia. No dejaba de cepillar su barba audaz y de imprimir un fulgor guerrero a sus ojos claros y apacibles, as que se enamor rpida y sinceramente de Angelina. Le gustaba porque tenia un rostro esquivo y modales tmidos. Pero a Angelina, slo le causaba miedo. En aquel momento, mientras esperaba de pie, desconcertada y abandonada, mirando hacia la ventana, tema ms al zapatero que la noche que se aproximaba. En las habitaciones de la partera Pocci no se encenda ninguna luz. Sin embargo, Angelina cruz la calle y entr en la casa. El zapatero martillaba contento como de costumbre. La divis en seguida. Al ver su canasto se levant; su pierna de madera avanz extraamente y estuvo cerca de ella con increble rapidez y le tom el bal para ayudarla a introducirlo. La luz amplia de su linterna de tres bujas, irradiaba a travs de la hola de cristal ondeante y fantstica, iluminando el vestbulo oscuro, a la par que su rostro. Baj cojeando los tres escalones que mediaban hasta su cuarto, solt el bal y volvi al vestbulo con asombrosa rapidez. Fue en vano que Angelina extendiera su mano hacia el bal, l la asi y le dijo vivamente con ms claridad que de costumbre: - Todos se han marchado, la seora Pocci ha partido esta maana. Anoche estaba an aqu la seora Casimir.
150

LOS

CIEN

DAS

Todos tienen miedo; yo soy el nico que no temo nada. Venga seorita!- Le solt la mano, pero la tom del brazo y la condujo dentro de la habitacin. Angelina baj. Le pareca haber llegado al lugar en que estaba su bal. Inmediatamente se hundi en el nico y estrecho silln, colocado frente ala mesa. El zapatero Wokurka lo empuj un poquito ala izquierda y luego ala derecha, despus hacia adelante, como si con ello lograse hacerlo ms cmodo. Cuando crey haber lo conseguido, se acerc al lign soplando las brasas y empez a calentar vino tinto con agua. Mientras efectuaba, esto, se volva de cuando en cuando hacia Angelina. Cuando crey que se haba adormecido, se sinti invadido por una alegra repentina y sopl con voluptuosidad el fogn encendido. Pero los ojosde Angelina no estaban cerrados: al contrario, observaba los movimientos del zapatero y todos los objetos que haba en el cuarto. La gran bola de cristal se mova suavemente delante de la extraa linterna que recordaba una. jaula de vidrio, por sus adornos de cobre, en la que revoloteaban tres llamitas prisioneras. Una cortina verde oscura detrs de la cual se adivinaba la alcoba de Wokurka, despert en Angelina el lejano recuerdo de aquella fantstica noche de diez aos atrs... y le pareca que desde entonces hubieran transcurrido cien aos. Pens en los pesados pliegues de la cortina imperial y croando el zapatero le sirvi una tara con vino caliente y fragante se acord tambin de la jarra de aquella ocasin.

151

JOSEPH

ROTH

En la taza se vea el retrato del Emperador, rodeado por una verde corona de laurel, era su conocido retrato de expresin orgullosa, que le evoc a Angelina el enorme cuadro mural de la sala misteriosa. Tena la impresin de que todo era irreal como entonces. Todo lo que vea all, las melanclicas bujas prisioneras, la miserable cortina, el vino, la miniatura policromada del Emperador, parecan tener un parentesco con los objetos preciosos que contemplara en la habitacin imperial. Quiz fueran los mismos objetos, que en el curso de los largos aos y por la desgracia que haba cado sobre su dueo y seor se hubieran estropeado y desmerecido llegando a parar a aquel lugar. El zapatero Wokurka esperaba en pie frente a ella. Se apoyaba con una mano en el borde de la mesa y la miraba sin decir una palabra. Su abundante cabello rubio gris, peinado hacia atrs, casi tocaba la bola que se balanceaba dulcemente envolvindole con su fantstica luz en un reflejo irreal. -Beba!-le dijo por fin Wokurka. La tierna insistencia de su voz y el caliente y seductor aroma que suba de la laza, la hicieron inclinarse hacia adelante y sorber un poco de su contenido. Una agradable sensacin de calor inund su corazn, levant la mirada hacia los grandes ojos grises del zapatero. Eran completamente distintos a los que haba visto hasta entonces. No vio en ellos deseo alguno, sino por el contrario un brillo sonriente. La enorme barba ya no era tan terrible, slo pareca proteger la boca invisible del hombre. -Beba noms!- dijo aquella boca invisible.- le va a hacer bien. Ella bebi con agradable presteza y volvi a apoyarse.
152

LOS

CIEN

DAS

El zapatero Wokurka dio media vuelta, descorri la cortina verde tras la cual apareci una cama. Se sent en ella, su pierna de madera sobresala tocando casi el ngulo de la mesa, pero tampoco la pierna de madera asustaba ya a Angelina. - S- comenz Wokurka,- todos han huido ante el rey, como ante la peste. No comprendo por qu le tienen tanto miedo, pero s demasiado bien lo que puede el terror. Ofusca la razn de las personas cuerdas. La seora Pocci, por ejemplo, era una mujer consentido comn. Quin sabe a dnde se habr ido! La conozco muy bien, echaba las cartas para la gente elevada. Poda adivinar el futuro pero no el presente. Y usted ha quedado sola, querida seorita. Esper un rato y como Angelina no contestara prosigui: -Temo que usted no me comprenda bien. S que no hablo en forma muy comprensible. Pero esta vez Angelina lo haba comprendido perfectamente y le dijo: -Cmo no, si le entiendo muy bien! -Puesto que est usted tan sola, querida seoritacontinu- le ruego que provisionalmente se quede aqu. Yo no la molestar. Puede esperar tranquila, seorita. El mundo cambia de prisa, hoy en da. Quin hubiera previsto esto hace medio ao? El Emperador era poderoso y yo era su soldado; yo tambin lo he amado. Pero vea, nosotros los pequeos, pagamos caro nuestro amor por los grandes.

153

JOSEPH

ROTH

Mientras hablaba, se le ocurri una analoga que crey acertada y agreg: -As, por ejemplo, yo he perdido una pierna y usted su empleo. Son sacrificios intiles. Nosotros los pequeos no debiramos permitir que los grandes determinen nuestras vidas. Cuando vencen, sufrimos, y cuando son derrotados sufrimos an ms. No es verdad, seorita? -S!- le contest.- Tiene usted mucha razn! El zapatero tom la botella de vino, que estaba sobre un pequeo estante de madera, encima de la cabecera de la cama, bebi un buen trago, la volvi a poner en su lugar y esper un rato. Tal vez confiaba en que el vino envalentonara su corazn. En efecto, pronto lo sinti y mientras su espeso bigote se mova extraamente, traicionando una sonrisa de su boca invisible, dijo con audacia: - La conozco desde hace mucho, seorita Angelina, y conozco tambin su vida-. Hizo una breve pausa, tom aliento y continu despacio: -Conozco tambin al padre de su hijo, el seor Levadour. Y le dije a su ta que usted tuvo razn en no querer casarse con l. -Sabe usted si mi hijo vive todava y dnde est?pregunt Angelina. -No lo s!- le contest Wokurka, pero maana temprano me pondr en averiguacin y lo buscar. Tengo buenos amigos en casi todos los cuarteles de Pars. Menta y se regocijaba de que ella confiara en l. -Se lo agradezco- le respondi Angelina y una inmensa gratitud invadi su corazn.
154

LOS

CIEN

DAS

Le pareci que despus de muchos caminos errados hubiera hallado por fin la casa paterna. Sus ojos se cerraron y se durmi all sentada. Wokurka la levant suavemente del silln, la coloc en la cama, corri la cortina y l ocup a su vez el estrecho mueble. Por primera vez desde que perdi su pierna, la nostalgia empez a atormentar su alma, y se senta dichoso. Las bujas de la linterna se fueron apagando una despus de otra con pequeas y tranquilas llamaradas. Desde las lejanas calles llegaban los gritos de los partidarios del rey, que vitoreaban a ste y maldecan al derrotado Emperador. Pero el zapatero Wokurka se encontraba en una isla feliz, aislado de los volubles sucesos del mundo. Qu le importaba el Emperador? Qu le importaba el regreso del rey? Que le importaba el pueblo que vociferaba afuera? Pensaba que pronto regresara a su patria con la mujer que dorma ah detrs de la cortina. No se trataba ya " de una suma redonda". Toda suma era redonda. Escuchaba la sirena respiracin de Angelina detrs de la cortina. Haba venido a l y por s sola! Se durmi sentado, as como estaba, feliz y decidido a buscar al da siguiente al hijo de Angelina.

155

JOSEPH

ROTH

IX Dos semanas ms tarde, Wokurka logr encontrar al pequeo. Durante ese tiempo rengue todos los das algunas horas a travs de la ciudad, visitando cuantos cuarteles poda. Cuando encontr regres a su casa rpidamente, pues le pareca que tambin su pierna de madera tuviera alas. -Maana podremos verlo!- dijo y baj los ojos, porque tena vergenza de ver la felicidad de Angelina. Pasaron algunos minutos antes de que ella contestara. Cuando lo hizo, ya haba oscurecido y se poda suponer que se avergonzaba de hablar a la clara luz diurna. -Dnde y cundo lo veremos? A las siete de la noche, despus del informe. El suboficial de servicio es amigo mo. La noche siguiente Angelina fue a ver a su hijo. Su regimiento diezmado, vencido y humillado, resida en otro cuartel, y an se lo vea en el mimo estado en que regres de la derrota. Quedaban todava dos antiguos suboficiales que reconocieron a Angelina; a ella le pareci encontrarse con
156

LOS

CIEN

DAS

dos espectros queridos y familiares. Ya no llevaban el guila del Imperio, la haban substituido por las lides reales. Ya no eran los soldados del Emperador, sino los sbditos del rey. Tambin el pequeo Pascual le pareci embargado por una vergenza sombra. El muchachn extendi los brazos en un primer impulso, pero en seguida los dej caer. Y cuando Angelina comenz a llorar, le tom la mano y se la bes. Mientras llevaba puesto su kepis era de su estatura. Pero cuando se descubri en un pronto acceso de ternura, le llegaba solamente hasta el hombro. Ella contempl su espeso y abundante cabello rojizo y pens que le haba querido demostrar que era su hijo, nicamente su hijo. Angelina llor todava ms. Pensaba en. su copia niez; en su cuerpo entregado necia e intilmente al repugnante Sosthne; en el fortuito y fugar caporal; en la humillante noche transcurrida en la fantstica habitacin de la cortina verde de pesados pliegues; en la muerte prematura de su padre; en sus impdicas exhibiciones infantiles frente a espejos extraos... y todo, todo le parcel no slo infinitamente triste, sino an ms, infinitamente desconsolador y sombro. Comprendi de pronto y en toda su amplitud que la totalidad de las cosas necias y carentes de sentido que le ocurrieran, se haban desarrollado ala sombra del gran Emperador; su aureola haba dado un falso tinte dorado a todo su intil destino; ahora que el faltaba, recin se daba cuenta que lo necio se volva necio, y la desgracia se tornaba vulgar. No lloraba ya por la emocin de haber vuelto a encontrarse con su hijo, sino por todo un mundo muerto, en cuya duracin eterna haba tenido fe. El mundo
157

JOSEPH

ROTH

dej de existir para ella desde que parti el Emperador. En aquel momento se dio cuenta de que su amor por l era ms grande y mas poderoso que un amor vulgar. No lloraba por el destino de su hijo, sino por la rabia que le causaban las lides reales, la bandera blanca de los Borbones que ondeaba en la puerta del cuartel y pena por la derrota del Emperador. Mientras tanto, segua escuchando lo que le refera el pequeo: su padre, el sargento Sosthne Levadour, del regimiento trece de dragones, haba venido a buscar a su hijo. Pregunt tambin por la madre, y prometi volver pronto a visitarla. Pero aquello no le interesaba mayormente a Angelina y por eso se limit a decirle: -S, es tu padre, pero yo no lo quiero Te quiero slo a ti, hijo mo! Volver pronto y se despidi besndole sus rojizos cabellos, sus pecosas mejillas y sus ojitos azulados. Cuando estuvo en la calle, se prendi del brazo del zapatero Wokurka mientras continuaba llorando. Se esforzaba en caminar con el mismo paso que el cojo, casi se avergonzaba de poseer las dos piernas sanas y que el otro tuviera una sola. Sin embargo, la posea el sentimiento de que ella, con sus piernas intactas e inclumes, era ms dbil y estaba ms necesitada de proteccin que el otro tuviera una sola. Sin embargo, la posea el sentimiento de que ella, con sus piernas intactas e inclumes, era ms dbil y estaba ms necesitada de proteccin que el hombre que caminaba a su lodo con una sola. Y por eso se apoy en su brazo pira sostenerse.

158

LOS

CIEN

DAS

Durante un buen rato caminaron de esta manera por las calles. Ambos callaban. Al llegar frente ala puerta ella recin se dio cuenta que Cl quera decirle algo, pues le apret con fuerza el brazo. Entonces volvi sus ojos hacia el rostro preocupado y hundido de Wokurka, iluminado por la luz miserable de la nica linterna que alumbraba la estrecha calleja. Lo vio bajo un aspecto completamente diferente, como si la melanclica y trmula llama de la linterna hubiera cambiado sus rasgos y descubri la honda pena que reflejaba su rostro. Comprendi en ese momento que va haca tiempo no era para ella un extrao temible, sino un silencioso y fiel compaero que la amaba como nadie le haba amado y pasaba largas noches de vigilia sentado en su estrecho silln, con la pierna de madera tendida en cmoda postura. Angelina volvi a inclinar la cabeza y Wokurka comenz en voz baja y tmida: -Quiero decirle algo...-se detuvo y esper, pero ella no contest nada. Entonces l inquiri. -Quiere usted escucharme? Angelina hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Bueno- continu Wokurka, -bueno, he pensado que poda preguntarle... preguntarle ... si quiere usted quedarse conmigo. -S!- le contest, con una voz tan clara y tan segura que le caus sorpresa a tila misma. -Quiz usted no me ha comprendido- empez de nuevo Wokurka, le he preguntado si quiere usted quedarse conmigo.
159

JOSEPH

ROTH

-S!- le repiti ella, con la misma voz sonora y tranquila de antes. Entraron en la casa; por primera vez desde que viva con Wokurka fue ella la que encendi las velas de la linterna. Luego se acerc al fogn y. se ocup de. las ollas. Senta sobre s la mirada inmvil del hombre y evitaba mirarle. Pensaba con temor en la noche que se acercaba y en el amor que traera y sbitamente sinti repulsin por la pierna de madera, como si en aquel momento recin se diera cuenta que no era una parte natural de su cuerpo. Como todas las noches anteriores, comieron en silencio la sopa de leche con papa;, que tanto le gustaba a Wokurka, pues apaciguaba un poco su nostalgia. Ambos estaban turbados. Cuando empezaron a beber el vino. Angelina observ que Wokurka no lo verta de la botella de siempre, sino de una jarra panzuda de cristal que tena un vulo pequeo y liso debajo dei pico encorvado; en l se vea un Napolen vtreo en uniforme de diario, al que. coloreaba el vino rojo, como si lo irrigara de sangre; era un Napolen de vidrio, con apariencia de piedra sangunea. A medida que la jarra se vaciaba el Emperador palideca y se esfumaba cada vez ms; Angelina crea verlo morir poco a poco: primero la cabeza, luego los hombros, el trax, los muslos y por fin las botas. Tenia los ojos fijos en aquel valo y se estremeci cuando vio la jarra vaca. -Tiene ms vino?- le pregunt y agreg -Qu hermosa jarra!

160

LOS

CIEN

DAS

-S, es muy bonita- contest Wokurka. -Es un regalo del conde Chojnicki, cuando nos equip a los legionarios. Vivamos en su palacio y nos ejercitbamos juntos en el manejo de las armas. El Emperador lo conoca mucho. Cay el da en que yo perd mi pierna. S, tengo ms vino. Uso esta jarra solamente en ocasiones extraordinarias. El da de hoy, lo es para m, verdad, Angelina? Estaba jovial y gil, se levant rpidamente, volvi a llenar la jarra y escanci vino en las copas. Sus mejillas estaban encendidas, sus ojos brillaban y su bigote pareca tornarse cada vez ms rubio, como si le brotaran nuevos pelos, ms claros y encrespados, disimulando los que estaban encanecidos prematuramente. Se volvi locuaz y comenz a hablar de batallas y de camaradas, se mof la pierna que haba perdido, afirmando que nunca fue tan buena como la actual, pero en ese instante sinti un agudo dolor en la cadera izquierda y en el muslo mutilado y tuvo que callarse de golpe. No recordaba exactamente todo lo que acababa de decir; no. saba si Angelina le haba contestado o al menos escuchado. cuando la mir slo experiment un deseo irresistible que no apaciguaba en lo ms mnimo el dolor, sino que al contrario lo acrecentaba. Se haba sentado como siempre en el borde de la cama y Angelina frente a l. Se levant inesperadamente, se apoy en la mesa y se puso en movimiento; tambin Angelina se levant y lo esper estremecida. Saba exactamente lo que sucedera, era lo inevitable; entonces dese que todo pasara muy pronto y fue a su encuentro. Su clido aliento ola a vino, pero en sus ojos claros no brillaba solamente el deseo, sino tambin una
161

JOSEPH

ROTH

infinita bondad; su barba se encresp y su presencia le inspir miedo, un poco de repugnancia, al mismo tiempo que compasin. Pronto estuvo acostada y cerr los ojos. Percibi como se quitaba la pierna artificial, el liviano ruido de las cintas de cuero al ser desabrochadas y el delicado tintineo de las hebillas de metal.

162

LOS

CIEN

DAS

X Insensiblemente se acostumbr a las noches, a los das y al hombre. Cuando lleg el invierno ya se haba familiarizado con l y se senta casi feliz. A medida que los das se acortaban, creca la nostalgia de Wokurka. Hablaba cada vez con ms frecuencia de casarse y regresar a Polonia, para olvidar todas las penas y empezar un nueva vida. All en su tierra, en su Gora Lisa, una espesa capa de nieve seca y sana cubra ya la tierra; se coman grandes panes redondos de corteza morena, y la gente se preparaba para festejar la Navidad. En cambio aqu llova tambin en diciembre, soplaba un viento hmedo y maligno; el viento, el rey, los enemigos de Francia y de Polonia eran aliados; el gran Emperador, el nico que hubiera podido curar su nostalgia, estaba en el exilio, y probablemente sufra una nostalgia todava mayor que la del zapatero Wokurka. Los diarios ultrajaban todos los das al Emperador y se referan al gran congreso de Viena, alabando al traidor Talleyrand y al buen rey, que no pagaba su pensin a Wokurka. Qu haca all el
163

JOSEPH

ROTH

zapatero de Gora Lisa? A veces lo visitaban algunos ex legionarios polacos, que no tenan oficio, y que sin pensin, sin pan y sin techo estaban ms mutilados que Wokurka, a pesar de sus miembros sanos. Vagaban mendigando por la ciudad. Algunos esperaban reunir el dinero necesario para poder llegar hasta el Emperador prisionero, pues cada uno estaba profundamente convencido que slo l estaba en posibilidad de sugerirle al Emperador los medios para conquistar nuevamente a Francia, vencer al mundo y resucitar a Polonia. Pero hasta el simple Juan Wokurka comprenda que no eran ms que ingenuas fantasas: dl tena un oficio modesto y su trabajo le haca prudente, paciente y juicioso, y su invalidez lo alejaba de esos sueos efmeros. Se preparaba para partir: Angelina deba acompaarlo. Era verdad que ella dejaba a su hijo, pero era todava su hijo? Acaso no lo encontraban mas extrao cada vez que lo visitaban? Y as era en realidad. El pequeo, antes que nada, era soldado; haba estado bajo el fuego de la metralla v el ejrcito era su madre. El rey de Francia viva en paz con todo el mundo; en el cuartel haba bastante lugar para un pequeo Pascual Pietri y probabilidades de un pacfico porvenir. De este modo, Wokurka trataba de convencer a Angelina. Esta tena treinta aos y le pareca. que estaba prematuramente envejecida, por el sufrimiento y la confusin que imperaron en sus pasados aos. Se senta aturdida, fatigada, y apenas Wokurka empezaba a hablar de su patria, ella tambin pensaba que aquel lejano pas albergaba la paz y quedaba aislado de todas las desgracias y
164

LOS

CIEN

DAS

desvaros. Que era suave como la nieve que lo cubra y que aislado ten una apacible desdicha, viva en un eterno duelo blanco por el perdido Emperador. Angelina se lo imaginaba como una suave viuda envuelta en blancos velos, llorando al Emperador. Poco a poco despertaba tambin en ella una agradable nostalgia hacia aquel extrao pas, mientras su ternura maternal iba debilitndose. Poco a poco se adaptaba al mundo de Wokurka. Cuando lleg la Navidad, Wokurka la festej de acuerdo con la costumbres de su patria. Trajo un enorme abeto que llenaba todo el cuarto. Quit todas las herramientas, el banquito, sobre el que se sentaba agachado en el zagun, y la bola que le recordaba sus duros das de trabajo. Le regal un echarpe de seda, aros de cristal de Bohemia y pantuflas de gamuza blanca que haba confeccionado l mismo. Angelina comenz a sentirse tranquila y feliz. Wokurka la abraz solemnemente, con cario y agradecimiento. Su rostro ola a jabn, pipa y aguardiente. Tambale un poquito, pues, cosa extraa, pareca sostenerse solamente sobre su pierna de madera. Su cara rosada reluca, sus ojos tenan un brillo de fiesta. Se sentaron ala mesa, muy apretados por las ramas y velitas del abeto. -Encontraste a tu hijo?- pregunt Wokurka. -No- le contest ella. Ya haba salido del cuartel. -Qu lstima! Qu lstima! -repuso l. -Hubiera sido tan hermoso tenerlo aqu con nosotros.

165

JOSEPH

ROTH

Sin embargo, lo deca slo para agradar a Angelina, pues pensaba en su patria y en el viaje que iban a emprender juntos. Sirvi los manjares que haba cocinado l mismo: eran los platos tradicionales de su patria y de su juventud. Exhalaban el perfume de su .pas natal, olan verdaderamente a Gora Lisa; sopa de remolachas con natas, tocino con arvejas y queso blanco. Haba conseguido tambin aguardiente: en Gora Lisa no se beba vino. Cant con voz tmida y ronca las canciones de Navidad de su patria. Sus ojos brillantes y felices se llenaron de lgrimas, y tuvo que interrumpirse y comenzar nuevamente. Cuando hubo terminado de cantar, dijo: -Esta es la ltima Navidad que festejo en Pars. Antes de que pase un ao estaremos en casa. Y dio, satisfecho, una palmada sobre la cpsula de cuero de su pierna. Al or estas palabras Angelina sinti un agudo dolor; aunque haca mucho tiempo que estaba decidida a emprender aquel viaje, nunca haba tenido el valor suficiente para pensar en la semana, da u hora en que se llevarla a cabo esa decisin. Era sencillo, agradable y hermoso acompaar a Wokurka a su patria en un tiempo indeterminado, cuya fecha sera fijada por alguna circunstancia inesperada. Al or que era Wokurka el que decida el momento, se sinti invadida Por un terror hacia todo lo nuevo que la esperaba en el distante y extrao pas y un agudo dolor por lo que tendra que dejar. Empez a sollozar desesperadamente y tuvo que abandonar la copa que haba querido llevarse a los labios
166

LOS

CIEN

DAS

para beber por "un feliz viaje sin regreso", como l habla dicho. "Sin regreso". Esta expresin despert en ella una serie de rpidas y angustiosas imgenes: jams volvera a ver a su hijo, ni la ciudad en que lo trajo al mundo, ni el palacio en que haba vivido joven e ingenua, dichosa y feliz, serena y aturdida. No teniendo una nocin exacta de las distancias que median entre Francia y la patria de Wokurka, se la representaba a sta, como perdida en una desierta e inaccesible lejana. Cruz los brazos sobre la mesa, apoy la cabeza en ellos y llor con desconsolada amargura. El perfume de las velitas que iban apagndose en las ramas del rbol, el aguardiente que acababa de beber, el recuerdo de su intil viaje hasta el cuartel en busca de su hijo, la repentina preocupacin y ternura por el pequeo, el remordimiento por haberse comprometido sin vacilar, a seguir a ese hombre para turbarlo ahora con su dolor y desilusionarle con su temor: todo esto la aturda, la aterraba y aniquilaba a la vez. Wokurka acariciaba sus cabellos rebeldes y rojizos. Intua los sentimientos contradictorios que luchaban en su interior y comprenda que su desesperacin la tornaba insensible a cualquier consuelo y promesa, y se resign al mudo dilogo de sus manos cariosas con los cabellos rojizos de ella. Despus de un momento, Angelina levant hacia l su plido rostro humedecido. -Comprendo; Angelina- le dijo Wokurka. -Pasar, creme, pasar. Todo pasa. Ella le sonri, con una sonrisa obediente que infunda ms tristeza a su rostro. Era una sonrisa acusadora y devota, de agradecimiento y de reproche, que confera a su
167

JOSEPH

ROTH

semblante el brillo noble y doloroso que irradia. la mirada de los dbiles que renuncian.

168

LOS

CIEN

DAS

XI Habla renunciado a todo. Con la tranquilidad propia de los que se entregan definitivamente, comenzaba a hacer los preparativos del viaje. Haban decidido casarse en enero y partir un mes despus, as que faltaban todava largas semanas. Angelina crea que la decisin de Wokurka infringa las leyes del tiempo y deseaba apurar el viaje para no arrepentirse de su resolucin. Se preguntaba qu podra dejar a su hijo, pues estaba segura de que no volvera a ver nunca a su pequeo Pascual. Slo poda regalarle la cruz de madera que haba trado consigo desde su patria y el pauelo que substrajo, inducida por su ingenuo amor hacia el Emperador. Preparaba cuidadosamente las palabras que iba a decirle: eran cosas sin valor, pero muy importantes para ella, su madre, y se las dira para que se acordara siempre de ella. De ella y del Emperador.

169

JOSEPH

ROTH

Sac el pauelo del bal, desclav la cruz que haba colgado sobre la cama de Wokurka y se dirigi al cuartel. Wokurka la acompa. Este haba hecho un par de botas para el hijo de Angelina, muy fuertes y buenas, como convena a un tambor. Encontraron al pequeo en el cuartel y fueron con l a la cantina. El nio se dej abrazar por su madre y estrechar la mano por Wokurka; acept los regalos, demostr alegra por el pauelo y las botas, y rechaz la cruz, dicindole: -Esto no lo necesito, madre. En nuestro regimiento no se precisa d esto!- y devolvindolo a su madre, agreg: Creo que lo necesitars ms que yo. En aquel momento el timbre de su voz pareca colrico, como el de su padre, el sargento Sosthne. La cantina estaba repleta de soldados bulliciosos. Detrs del mostrador, encima del estante cargado de botellas de varios colores, estaba colgada el guila imperial, cubierta por un velo transparente, y ms arriba, muy grande y a la vista de todos, el retrato del rey. Su rostro bonachn e indiferente, sus mejillas rechonchas y cadas, sus prpados entrecerrados parecan ms lejanos y esfumados que la velada guila de metal brillante, como si el retrato del rey hubiera estado oculto entre velos, mientras que los que cubran el emblema imperial no fueran ms que una nube pasajera y faz. En todas las mesas, los soldados, los sobrios y los que ya estaban un poco alegres, hablaban del Emperador; los ebrios, hasta se atrevan a gritar de vez en cuando: "i Viva el Emperador!

170

LOS

CIEN

DAS

El pequeo Pascual despleg el pauelo sobre la mesa y dijo con una voz deliberadamente ronca y profunda: -Todos dicen que el Emperador regresar! Nosotros nos remos de los Borbones! Y seal con su pequeo dedo el retrato del rey. -No regresar!- le contest el zapatero Wokurka. -De paso quiero decirte que si deseas, puedes venir con nosotros, con tu madre y conmigo, a mi patria. -Para qu?- replic el pequeo. -El Emperador regresar pronto, todos lo dicen! Angelina callaba. Escuchaba los discursos de los soldados: El Emperador no estaba muerto y olvidado, sino que viva en sus corazones. Lo esperaban de un da para otro. Solamente ella ya no lo esperaba; no poda esperarle ms. Se dio cuenta de que apenas pensaba en el Emperador, el hombre y hasta su hijo se volvan extraos para ella, y que se senta cercana a su hijo, nicamente porque haba mencionado con cario al Emperador. Temiendo traicionar su turbacin y desistir de su propsito de seguir a Wokurka, se levant y dijo: -Vamos!Bes a su hijo en las mejillas, en la frente y en sus cabellos rojizos, y se dirigi a la puerta, antes que Wokurka tuviera tiempo de levantarse. En el camino le habl suavemente y con cierto temor e intranquilidad. Le dijo que los soldados estaban en un error, pues no conocan el mundo de la poltica internacional, y por eso crean que el Emperador podra regresar. Pero an
171

JOSEPH

ROTH

admitiendo que los soldados no se equivocaban y que el Emperador volvera a Francia, stos no eran motivos para que ellos no empezaran una nueva vida en su pas, lejos de todos los desrdenes que los poderosos provocan en este mundo, para sufrimiento de los humildes. -S, s- le contest ella, pero ya no crea en todo esto. Al llegar a la casa, encontraron a los inquilinos reunidos frente a la puerta: los pequeos artesanos, cocheros y lacayos. Suceda algo extraordinario: la partera Brbara Pocci y Vernica Casimir haban regresado. Ambas rehusaron dar explicaciones, pidiendo solamente noticias de Angelina, y anunciando vaga y solemnemente que haban vuelto "porque surga una nueva poca". Las dos mujeres no haban cambiado en absoluto y nadie se atrevi a preguntarles dnde haban estado durante tanto tiempo. Slo se comprobaba que seguan igual que antes: la partera Pocci delgada, enjuta, amenazadora y bonachona; la seorita Casimir, como siempre, abundante, oronda y gil. -No har la tontera de irse- le dijo al zapatero Wokurka. -Si s va y el Emperador regresa, pierde usted todos sus derechos a la pensin. Y como yo me llamo Vernica Casimir, como es verdad lo que todo el mundo sabe, que he profetizado batallas, victorias y derrotas al Emperador, s que ahora regresar y que nada ni nadie podr evitarlo. Vernica Casimir demostraba tambin sus afirmaciones en presencia de todos los inquilinos de la casa y de los vecinos del barrio, que haban sido llamados o haban
172

LOS

CIEN

DAS

acudido espontneamente junto con muchos extraos; se reunan llenos de fe y esperanza en el cuarto de Wokurka, llenando tambin el pasillo y esperando a veces hasta en la calle. Todas las noches echaba las cartas y repeta: -El Emperador prepara su viaje. Cien mil hombres armados le acompaarn. Muchsimos peligros le esperan, pero se disiparn frente a l: se le abren todas las puertas. El pueblo lo aclama. Triunfa! Triunfa! -Y despus? preguntaba a veces el zapatero Wokurka. -,Qu suceder despus! -Eso no lo veo- le contestaba invariablemente Vernica Casimir. Ataba los paquetitos de naipes y se escabulla entre las apretadas filas de los respetuosos oyentes.

173

JOSEPH

ROTH

XII La primavera, que ya se anunciaba, haba sido desalojada por un nuevo invierno implacable. Una noche Angelina oy el ruido. Y ms apresurado y violento de la muleta de Wokurka sobre el empedrado. Cuando entr, tena la respiracin entrecortada. Sus hombros estaban cubiertos de granizo y el agua que corra de su nica bota, formaba un gran charco negro en el piso. Parado en el umbral, sin quitarse la gorra, grit a Angelina: -Ya est aqu! Llega maana! El rey se apresta a la fuga! Ella se levant. Estaba sentada en el banquito pelando papas, las que dej caer al suelo con un ruido sordo. Llega?- Pregunt-. Llega maana? El rey huye? -S, viene-. repiti Wokurka, y a pesar de que se daba cuenta que perdera a Angelina, dijo por tercera vez con voz exaltada y el rostro en que brillaba la felicidad: -Viene! No hay duda!

174

LOS

CIEN

DAS

Aquella noche Vernica Casimir no regres a casa. Los inquilinos, los vecinos y los extraos preguntaron en vano por ella. Tambin la puerta de la partera Pocci permaneci cerrada. -Es verdad que viene maana?- volvi a preguntar Angelina. -Maana llega! Es seguro que llega maana!- le contest Wokurka. Cenaron en silencio; se sentan a la vez felices y desdichados, aliviados y atormentados. Pero no hubieran podido decir por qu. Se acostaron, pero ninguno de los dos durmi; cada uno pas despierto la noche, con la esperanza de dormir la siguiente. Cuando comenz a amanecer, Angelina se levant despacio para no despertar a Wokurka. Pero ste no estaba dormido. Sinti que Angelina se vesta rpidamente. Se acerc a la cama y lo bes. El presinti que era el ltimo beso, pero no se movi. A travs de sus prpados entreabiertos vio que se iba y comprendi que ya no regresara nunca. Sigui inmvil. Sentase morir. En una ocasin haba perdido una pierna por el Emperador: ahora perda tambin a su mujer por l. Seis semanas ms tarde supo por la partera Pocci que Angelina estaba de nuevo en la Corte. Inmediatamente se puso en camino para verla. La encontr, y la esper ante la verja. Ella vine a su encuentro y le dijo con sencillez: -Buenos das. Es mucha amabilidad de tu parte que hayas querido volverme a ver.
175

JOSEPH

ROTH

Llevaba el uniforme del personal de la Corte Imperial: el vestido azul oscuro, el delantal blanco y la cofia azul. Le pareci i hermosa y lejana. -Angelina, vine para preguntarte si quieres venir conmigo- le contest Wokurka. -No!- respondi ella, como si nunca le hubiera dicho "S, quiero! Habl con. la misma tranquilidad con que le haba dicho entonces, que quera quedarse con l. Wokurka no se extra: as era Angelina. Jams se resign a ser se mujer; haba pertenecido siempre al Emperador. Empez a llover suavemente y luego cada vez con ms fuerza. Era una lluvia caliente y benigna, casi estival. Observ que la lluvia aumentaba en intensidad y empapaba los vestidos de Angelina, que segua parada junto a l, con expresin de desconcierto y embarazo. Se dio cuenta que ya no tenan nada que decirse. -Adis, Angelina- le dijo. Por si acaso otra vez me necesitas ...yo no partir; te esperar hasta que me necesites nuevamente. Se dieron la mano: ambas estaban mojadas por la lluvia y completamente fras. Luego Angelina lo sigui con la mirada, mientras rengueaba con prudencia y dificultad, hasta que lo vio desaparecer bajo la lluvia.

176

LOS

CIEN

DAS

XIII El pas entero estaba intranquilo y agitado, pero la agitacin e intranquilidad que reinaba en el palacio entre las damas y seores y entre el personal de la Corte era an mayor y de ndole muy distinta. Todos los grandes cambios que se realizaban en el mundo en aquella poca y los ms importantes que se preparaban, hablan sido provocados por el Emperador Napolen. El era poderoso y de sbitas decisiones, pero el mundo prefera continuar su vida tranquila e indolente. Los sirvientes del Emperador ignoraban el miedo y el horror que l provocaba en el mundo. Conocan, nicamente, el sobresalto que sola difundir en el palacio. Naturalmente que los sirvientes eran ms pequeos que los reyes, enemigos del Emperador; pero aqullos vivan cerca de l, todos los dems escuchaban su voz, reciban su mirada amable o amenazadora, una observacin cariosa o una maldicin malhumorada; por eso su mirada, su buen humor y su ira eran los acontecimientos ms importantes
177

JOSEPH

ROTH

para ellos. El mundo se preparaba para la guerra, temiendo ser sorprendido por el poderoso Emperador. Pero el personal de la Corte se preparaba para el traslado del Emperador al palacio del Elseo. Que l hubiera decidido dejar las Tulleras, era para la servidumbre un acontecimiento mucho ms importante que la guerra que todos los pases del mundo preparaban contra su poder. Si Vernica Casimir, ahora restablecida en su antiguo cargo, no hubiera profetizado la guerra, los sirvientes del Emperador no se hubieran preocupado en ningn momento del mundo, del peligro, de la muerte y de la vida. Y con todo, a pesar de las profecas de Vernica y aunque la desgracia haba desplegado ya sus alas sobre la casa imperial, ellos no la sentan venir, y sus preocupaciones seguan siendo las alternativas del carcter del Emperador. Prepararon la mudanza con diligente escrupulosidad, aduciendo disparatados motivos acerca de tal resolucin. La ltima noche se reunieron todos en la gran sala para un informe general, presididos por Vernica Casimir. Doce coches, para el personal y el equipaje, esperaban abajo; el Emperador se trasladara recin a la maana siguiente. Cenaron por ltima vez en la enorme sala, sin intuir que realmente lo hacan por ltima vez. Comentaban acerca de los motivos de esa mudanza. Uno deca que el Emperador haba resuelto cambiar de residencia porque al da siguiente llegaba la Emperatriz y no se senta suficientemente seguro en las Tulleras; otro replicaba que tal cosa no era exacta y que el Emperador solamente simulara trasladarse para despistar a los sabuesos del falso ministro de polica; un tercero
178

LOS

CIEN

DAS

afirmaba haber sido informado por el ayuda de cmara, que no iba a vivir ni en ese ni en aquel palacio, sino que por el contrario, quera retirarse definitivamente a la Malmaison para entregarse a los recuerdos de su primera mujer. Los tres fueron refutados. Vernica Casimir, sentada a la cabecera de ha larga mesa, impuso silencio y dijo que no dijeran sandeces; que no saba en quines se poda confiar y en quines no, pues los sabuesos de Fouch acechaban por todas partes. En efecto, sa era la situacin: desde haca mucho tiempo, ya no era la misma i que el primer da de primavera, cuando el Emperador volvi a reinar sobre el pas y confiar en las gentes de su palacio y en sus criados. Una semana despus aparecieron hombres desconocidos, criados y artesanos, lavanderos y barberos, con todas las caractersticas de los espas: rostro amable y mirada falsa.. Por eso cundan las desavenencias, la desconfianza, las mentiras y la duplicidad. Llegaban a desconfiarse mutuamente hasta los que se conocan desde haca mucho tiempo, y hasta los viejos amigos se vigilaban. La situacin en el palacio era igual que en todo el pas. En aquella poca eran muy pocos los criados del Emperador que fueran sinceros y valerosos; Angelina era una de ellos. Ella callaba; en realidad qu hubiera podido decir? Viva ms aislada que antes, separada hasta de su ta por el recuerdo de los meses en los que haba desaparecido. Angelina se torn dura y callada. Su hijo ya no le perteneca; resolvi abandonar al zapatero Wokurka y amar nicamente
179

JOSEPH

ROTH

al Emperador; se haba perdido a si misma y graves pecados pesaban sobre su conciencia; vivi en el extravo y fue dbil y condescendiente al entregarse tan necia y fcilmente. Su vida estaba perdida y gastada, no perteneca ms que al gran Emperador, pero l no saba nada de ella. Era pequea y sin importancia, vala menos que una de las diminutas moscas que zumbaban en sus habitaciones, inadvertidas y molestas. Ella tambin era inadvertida y quiz molesta, pero de cualquier modo amaba al Emperador. Su corazn arda an lleno de ternura juvenil. A veces, mientras contemplaba con devocin alguno de sus retratos, se senta como una de aquellas minsculas moscas que trepaban tranquilas, mezquinas y repugnantes, por uno de los lienzos del Emperador. Su corazn la obligaba a vivir cerca de l, pequea y despreciada; pues era una felicidad permanecer bajo su sombra dorada y protector, favor que nicamente l, entre todos los hombres, poda dispensar a los que le servan. Era feliz al poder seguir, aunque inadvertida, con amorosa devocin, cada uno de sus movimientos. Su sombra brillaba ms que la luz de todos los otros reyes. Ella lo serva sin que l lo supiera. Ser sbdito suyo era un honor. En todas partes se hablaba con miedo de la guerra. El Emperador siempre arrastraba consigo la guerra: era como si fuese demasiado grande para conservar la paz. No llegaba como un hombre, sino que conmova al pas como un torbellino. Comenzaba a ser odiado. En todos sus caminos parecan precederle espadas desenvainadas y sobre su cabeza
180

LOS

CIEN

DAS

revoloteaba el guila y el ronco trueno de sus caones en sus fiestas. ,Amndole a l amaba tambin la guerra. Sus enemigos eran los suyos. Su poder deba hacerse cada vez ms grande. Slo ella deseaba la guerra que todos teman. Ya haca mucho tiempo que haba renunciado a su hijo. Cuando se despidi de l en el gran patio asoleado del cuartel, mezclada entre muchas mujeres y soldados, su corazn estuvo como petrificado. Sus ojos estaban secos y duros y miraban a su pobre hijo como a travs de una capa transparente de lgrimas heladas. Solamente llor la noche en que asisti a la partida del Emperador. Despus que el lacayo hubo pisoteado la antorcha, le asalt un repentino terror que le oprimi su corazn ahogndola. Cay de rodillas y empez a rezar. Algunos das despus, cuando las campanas anunciaron el primer triunfo del Emperador, volvi a entrar en una iglesia por primera vez despus de muchos y largos aos. Fue a la pequea capilla de San Julin, en la que fue bautizado su hijo. Estaba sola. Nadie rezaba por el Emperador y por sus soldados; solamente las campanas decan su plegaria obligatoria all arriba. Era ya de noche; estaba iluminada por el reflejo de oro de las velas de cera. ante la imagen sagrada envuelta en el fuerte sonido de las campanas que haca temblar los bancos negros y el pequeo altar, luminoso y alegre. Estaba rodeada por la soledad palpitante del templo y por su atmsfera viva y piadosa. Angelina empez a rezar las palabras casi olvidadas del "Padre Nuestro" y del "Ave Mara". Prisionera de su gran amor, rezaba con fervor
181

JOSEPH

ROTH

pecaminoso por la muerte de todos los enemigos del Emperador. Entrevea en su imaginacin, con culpable voluptuosidad, a millares de cuerpos destrozados: los cuerpos de los ingleses, prusianos y rusos. Imaginaba suntuosos uniformes agujereados, chorreando sangre, crneos destrozados, sesos desparramados y ojos vtreos. Entre ese horror galopaba el Emperador, montado en su caballo blanco y con la espada desenvainada; detrs de l volaban como rayos, sobre sus caballos, los soldados franceses, firmes e invencibles, atravesando campos sin. fin, cubiertos por innumerables cadveres del enemigo. Estas imgenes llenaban de felicidad a Angelina que rezaba con creciente fervor. En una oracin especial pidi la ms terrible de las muertes para la Emperatriz Mara Luisa, y tuvo la ilusin de ver cmo mora, rodeada de todos los monstruos terrorficos del infierno, que se presentaron antes de que muriera, martirizada por los espectros que perturbaban su conciencia intranquila, maldecida por el hijo de Napolen, al que se lo imaginaba ante la cama de la moribunda, embargado por la clera y la sed de venganza. Angelina se santigu, agradeci fervorosamente al Seor por todas las miserias que causaba a los enemigos del Emperador y sali ala calle. Todava se oan los repiques de las campanas que anunciaban el triunfo. En las calles descubra solamente rostros luminosos y felices. Unas nubecillas blancas y vaporosas volaban en el ciclo casi oscuro, como alegres banderitas triunfales. Ya centelleaban las primeras estrellas plateadas, eran las estrellas del Emperador; todas las que resplandecan hoy en el ciclo eran
182

LOS

CIEN

DAS

sus estrellas; suyos eran tambin los boletines que, pegados en las paredes, todava hmedos, anunciaban el triunfo del Emperador sobre todo el mundo. Angelina caminaba apresurada en direccin al palacio. Haba que andar un buen trecho desde la iglesia de San Julin hasta el Elseo, pero ella lo hizo rpidamente, con el corazn henchido de alegra; parecale que la calle iba a su encuentro. El jbilo ruidoso de los grupos que se reunan frente alas hojas pegadas en los muros, vitoreando el triunfo del Emperador, daba alas a sus pies. Crease transportada por las aclamaciones del pueblo y avanzaba dichosa en la certeza de que su oracin haba ayudado al Emperador. Ah! ella ignoraba que l, a aquella misma hora, vagaba desdichado y desconsolado, humillado y todava grande entre los restos de su ltimo gran ejercito. Era la hora en que Pars se regocijaba por la victoria. Pero en el campo de batalla de Waterloo, geman los moribundos, aullaban los heridos y huan los derrotados.

183

JOSEPH

ROTH

LIBRO TERCERO LA DERROTA I En esa misma hora, el Emperador comprendi que haba perdido la batalla de Waterloo. Unos minutos antes del ocaso, el sol se escondi detrs de una maligna cortina de nubes violceas. Pero nadie se preocupaba del sol. Todos los hombres que se encontraban sobre el campo de batalla, los amigos y los enemigos, observaban nicamente los movimientos de la guardia imperial. Los granaderos del Emperador avanzaban firmes y serenos, con un ritmo solemne, sobre el terreno ablandado por la lluvia, que a cada paso se adhera ms tenazmente a sus botas con ruido sordo. Los enemigos hacan fuego ininterrumpido desde el cerro hacia el cual avanzaban los granaderos. Estos caan; y con ellos desapareca el terror de los enemigos, los elegidos del pueblo de Francia, hermanos e hijos del Emperador. Se parecan entre s como hermanos.

184

LOS

CIEN

DAS

Quien los hubiera visto avanzar hubiera credo ver a veinte mil hermanos engendrados por un solo padre. Se parecan como veinte mil espadas construidas en la misma armera. Todos haban crecido en los mismos campos de batalla, bajo la sombra dorada y mortfera del gran Emperador. Pero el ms poderoso de estos hermanos, el que haba besado o rozado cien veces a cada uno de aquellos veinte mil de a pi y cuatro mil de a caballo, no era el Emperador, sino alguien ms poderoso an que Napolen: la siniestra emperatriz, la muerte. Pero loa granaderos no le tenan miedo a sus ojos huecos. Iban hacia sus brazos siempre listos para el abrazo fatal con la serena confianza del hermano hacia la hermana. No amaban a la muerte menos que ella a ellos. Y era este amor lo que los haca iguales. Por esa semejanza, cuando caa uno daba la impresin de que se levantara inmediatamente, mientras que, en realidad, era un hermano igual a l quien ocupaba su puesto. As, al principio de la batalla, pudo haberse credo que avanzaban siempre los mismos hombres. Era como si los soldados enemigos hicieran fuego nicamente por el terror que despertaba en ellos la avalancha inmutable de los mismos hombres. Sin embargo, pronto se pudo observar que el enorme cuadro ralcaba cada vez mas. Un nuevo y ms terrible estremecimiento invadi por un instante el corazn de los enemigos, pues los granaderos del Emperador realizaban un prodigio mayor que el fcil milagro de los cuentos de hadas
185

JOSEPH

ROTH

que consiste en la inmunidad ante la muerte: ellos estaban consagrados a la muerte. Desde el momento que se dieron cuenta de su impotencia frente al enemigo ms numeroso, no iban hacia l, sino hacia su familiar hermana, la muerte. Y para demostrar a su poderoso hermano que lo amaban hasta en la hora suprema, gritaban con potentes voces que superaban al rugido de los caones, pues era la fidelidad misma la que gritaba por aquellas gargantas: Viva el Emperador!". Y con ms fuerza que los dems, gritaban aquellos que acababan de ser alcanzados por un proyectil. La fidelidad y tambin la muerte gritaba en ellos: "Viva el Emperador!". De esta manera, la misma muerte superaba al tronar de los caones. Cuando el Emperador oy esas voces tuvo la evidencia de que sus veinte mil hombres de infantera y cuatro mil de caballera y aun los mismos caballos, eran sus hermanos en aquel momento; cuando vio que estaban perdidos se sinti invadido por una irresistible atraccin hacia la muerte, y se mezcl entres sus hermanos, apareciendo ora al frente, a sus flancos, luego a su retaguardia y otra vez al frente y por ltimo, confundido en la masa. Le dola la espalda, su rostro estaba ceniciento, jadeaba y cuando oy que su guardia gritaba "Viva el Emperador!", desenvain su espada y sealando hacia el ciclo, como un dedo de acero implorante, grit con voz ronca, en medio del horroroso tumulto: "Muera el Emperador!" "Muera el Emperador!" Pero la muerte no escuchaba la invocacin de su espada, ni sus propias imprecaciones. Por primera ver en su vida orgullosa,.
186

LOS

CIEN

DAS

comenz a rezar con voz afnica, la boca muy abierta y la respiracin entrecortada, mientras segua galopando en todas direcciones. No se diriga a Dios, porque lo desconoca, sino a su hermana la muerte; pues entre todas las fuerzas supraterrenales vio solamente a sta y con demasiada frecuencia. "-Oh muerte, dulce y buena muerte!- deca jadeante.Te espero, ven a m! Mi jornada ha terminado, igual que la de mis hermanos. Ven pronto, mientras el sol siga en el horizonte! Yo tambin he sido un astro en el mundo, y por eso no quiero que desaparezca antes que yo! Perdona mi necia vanidad! Tuve muchas vanidades; pero tampoco me faltaron sabidura y virtudes; pero tampoco me faltaron sabidura y virtudes. Experiment texto lo que un hombre puede probar: el poder y hasta ms que el poder, la virtud, la bondad y el pecado, la arrogancia y el error. Ya he vivido todo! Ven y llvame contigo antes que desaparezca mi hermano el sol! Pero la muerte no se llev al Emperador. Este vio desaparecer al sol mientras oa el estertor de sus soldados moribundos. Los enemigos le haban concedido una breve tregua, el tiempo suficiente para vagar desconcertado y enfermo entre los muertos y los heridos, mientras luchaba en su corazn con la muerte infiel. Un soldado llevaba su caballo por las bridas y su ayudante le segua rengueando. No lograba convencerse an de que todos haban perecido y que lo haba perdido todo, en tanto que, slo l, segua viviendo. Pocos das antes. lo haba traicionado uno de sus generales;
187

JOSEPH

ROTH

otro haba actuado estpidamente; un tercero haba sido irreflexivo. Pero el Emperador slo guardaba rencor al ms poderoso de todos los generales: a la muerte, la ms grande entre todos sus hermanos. Gritaba a los soldados que huan a su alrededor como espectros aterrados, con una voz ronca y extraa que alguna vez pudo ser la suya y que ahora le pareca no pertenecerle: "Paren! Paren! Detnganse Detnganse!" Pero ellos no le escuchaban, seguan huyendo despavoridos en medio de las tinieblas. Quizs ni le oan. Quizs l haba pensado solamente que gritaba, y en realidad no haba dicho nada. Un soldado le preceda con una linterna; l le haca volver a cada momento a su lado, pues le pareca reconocer algn muerto u otro herido a sus pies. Los conoca a todos mejor que sus soldados a l. Nuevamente le hizo al hombre una sea para que se acercara con su linterna y se inclin sobre un soldado extraordinariamente joven. Era uno de los pequeos tambores del ejrcito imperial. La sangre todava le goteaba de los ngulos de su boca infantil y se coagulaba rpidamente. El Emperador se inclin y luego se puso de rodillas para observarle mejor; el soldado baj la linterna para alumbrarlo. El tambor penda an del correaje sujeto a su cintura y descansaba sobre el vientre del pequeo muerto. Su mano derecha cerrada en un espasmo, an retena uno de los palillos, mientras el otro se le haba cado. Su cuerpo yaca medio hundido en el lodo negruzco y grasiento. Su uniforme tena salpicaduras de barro ya reseco y el kepis estaba

188

LOS

CIEN

DAS

inclinado a un lado de su cabeza. El rostro era plido, delgado y pecoso. Espesos cabellos rojizos y rizados coronaban como una pequea llamarada su frente de nio. Sus pequeos ojos azules se mantenan abiertos y vtreos. No presentaba ninguna herida en el cuerpo. Probablemente fue atropellado y muerto por la herradura de un caballo. El Emperador lo contempl con inters. Extrajo su pauelo del bolsillo y sec la sangre que le segua fluyendo, luego le desabroch el chaleco: descubri sobre el pecho del pequeo un pauelo azul y rojo doblado en cuatro. Lo desdobl; inmediatamente lo reconoci! Era uno de aquellos cien mil pauelos que haba mandado confeccionar para sus soldados junto con los cuchillos y las tazas, cuando era an el general Bonaparte, qu bien lo conoca! Sobre un fondo azul encuadrado de rojo estaba estampado un mapa geogrfico, en el cual, pequeos crculos azul, blancos y rojos designaban los lugares en que se haban librado las batallas. De modo que ese muchacho que apenas si representaba unos catorce aos, era seguramente hijo de uno de sus ms viejos soldados. Extendi el pauelo sobre sus rodillas: media Europa estaba representada en l, y adems el Mediterrneo y Egipto. Cuntas batallas faltaban! "Los soldados franceses -pensaba el Emperador- no volvern a recibir ms pauelos como ste! Ya no podr marcar en l nuevas batallas! Voy a inscribir la ltima!" Pidi tinta y pluma. Inmediatamente le presentaron; moj la pluma en el tintero de plata, estir el pauelo sobre sus rodillas y tir una

189

JOSEPH

ROTH

lnea hacia el norte hasta el borde rojo: all dibujo una grande cruz negra. Despus lo extendi cuidadosamente sobre el tambor del pequeo. Volvi a contemplar su rostro y record una luminosa maana, en la que haba hablado con ese muchacho y crey escuchar nuevamente el timbre puro de su voz de nio, y orden le revisaran sus bolsillos. Encontraron una esquelita arrugada y al pie una firma: "Tu madre Angelina". Esta le recomendaba que la esperara el domingo prximo a las cuatro en su cuartel. El Emperador dobl cuidadosamente el papel y lo entreg a su ayudante, dicindole: -Investigue e infrmeme cuando se presente la ocasin. Luego se puso de pie y orden: -Entierren al pequeo! Dos soldados cavaron con rapidez una fosa casi a ras del suelo y colocaron en ella precipitadamente el cuerpo del muchacho, pues volva a orse el eco de disparos perdidos c irregulares. El viento soplaba de vez en cuando con violencia, haciendo temblar la llama de la linterna, y disipando las nubes; surgi la luna iluminando la noche serena, fra y cruel. Aunque el cadver era muy pequeo, sin embargo no caba en la fosa cavada con tanta prisa. El Emperador observaba de pi, mudo y con el rostro ceniciento, mientras su caballo blanco relinchaba angustiosamente detrs de l; relincho que repercuta casi como un lamento o como una maldicin humana. El Emperador contemplaba inmvil la inhumacin del minsculo cadver y segua atentamente el movimiento de
190

LOS

CIEN

DAS

las palas que echaban la tierra sobre l. Luego el soldado levant su linterna, presentndola como un fusil. A su vez, el Emperador desenvain su espada y la inclin hacia el sepulcro recin cubierto. "Por todos! Por todos!", le oyeron murmurar. Su ayudante, que estaba a su espalda, no tena arma que presentar y slo se descubri. En aquel momento llegaron los otros generales: Gouraud, Labdoyre, Drouat, que lo haban observado a distancia y se aproximaron llenos de consternacin y respeto. -Mi caballo!- orden el Emperador. Cabalgaron en silencio, el Emperador en primer trmino, hasta las cinco de la maana, hora en que orden hacer alto. La luz del alba haba disipado ya las tinieblas y delicadas cintas de neblina azulada se levantaban suavemente de los prados verde oscuros. El Emperador senta fro y orden que hicieran una fogata. Encendieron en seguida una pequea hoguera. Las llamitas se elevaban amarillentas y dbiles en el esplendor plateado de la madrugada. El Emperador avivaba continuamente el fuego. Contemplaba la retirada de sus soldados; eran cuadros deshechos de infantera, artillera y caballera; llegaban desde todas direcciones y retrocedan en franca huda frente a la pequea hoguera. De vez en cuando el Emperador levantaba la cabeza y entonces algunos de ellos lo reconocan y lo saludaban en silencio; ya no gritaban "Viva el Emperador!". El fuego cobraba cada vez ms fuera, la maana aclaraba por momentos, ms radiante y triunfal. El silencio
191

JOSEPH

ROTH

profundo que reinaba en torno al Emperador pareca quemar ms que el fuego. El sufra la ilusin de que los soldados que huan trazaban crculos cada vez ms amplios en su contorno. Las tropas que le saludaban los oficiales lo hacan con el sable y los soldados con una mirada fija, ya no le pareca un ejrcito viviente. Eran ms bien un desfile de sombras en desastre y por eso retrocedan mudos. Por eso carecan de voz. U hoguera se apag. El da se levant plenamente. El Emperador se sent sobre una piedra al borde del camino. Le ofrecieron jamn y queso de cabra. Comi de prisa y con indiferencia, como era su costumbre. Mientras tanto, no cesaba el desfile de los soldados que huan. Luego se levant y orden: -Adelante! Mont en su caballo. Perciba a su espalda, a cierta distancia, el galope de los caballos de sus generales. Escuchaba a veces el rodar de las ruedas de su coche, que le segua. Cerr los ojos y se durmi en la silla.

192

LOS

CIEN

DAS

II A Pars!" Era la nica idea clara que le quedaba. Uno de los generales galopaba muy cerca de l. Aunque ya estaba decidido que regresaran a Pars, el Emperador repiti: -A Pars, general! -A sus rdenes, Majestad!- contest aqul. El Emperador trot en silencio durante largos minutos. El da despuntaba magnfico. Desde el cielo azul llegaba el canto sereno de, las invisibles alondras y a distancia resonaba el eco apagado y dbil de los soldados que huan. Al montono ruido de las armas mezclbase el relincho de los caballos, el rumor de voces humanas, ora dbiles, ora ms fuertes y de vez en cuando un breve grito que surga ms bien como una maldicin. A derecha e izquierda de la carretera, las tropas en desorden pisoteaban los prados y campos cultivados. El tena la mirada fija en las crines ondeantes de su caballo y en la cinta amarillenta del camino. Estaba abstrado en su contemplacin; sin embargo, escuchaba a pesar suyo los tristes ruidos que lo envolvan y sonaban a sus odos como gemidos y lamentos y clamores,
193

JOSEPH

ROTH

como si las victoriosas armas de su ejrcito, ahora humilladas y derrotadas, llorasen. Jams, en el resto de su vida, aunque viviera cien aos, olvidara ese clamor de las armas y de los caballos, ni los gemidos y lamentos de los carruajes. Le era posible desviar la mirada de los soldados que desfilaban a su lado, pero el roce spero de las arma, repercuta en su corazn. Para engaarse a s mismo y hacer creer a los dems que an le quedaban recursos que pondra en juego, orden que se establecieran puestos de centinelas para vigilar y detener a los desertores y que se arrestar y castigara a los que huan o se alejaban del camino. Mientras imparta esas rdenes superfluas, l ya no pensaba en ellas. Pensaba en Pars, en su ministro de Polica, en los diputados, en todos sus verdaderos enemigos que a esas horas eran mas peligrosos an que los mismos prusianos e ingleses. Detuvo dos veces la marcha, pues haba decidido llegar de noche. En Laon, una pequea muchedumbre se hallaba reunida frente al pequeo puesto de la diligencia; eran empleados y oficiales de la Guardia Nacional, y curiosos habitantes de la pequea ciudad con sus afables rostros de campesinos. Reinaba un silencio profundo. El ciclo se iba oscureciendo rpidamente; los caballos relinchaban sujetos a las estacas, satisfechos por la racin de avena que le haban distribuido. A lo lejos, una manada de gansos corra graznando hacia los establos; $e oa el pacfico mugido de las vacas, el chasquido alegre del ltigo de un pastor. El dulce perfume de lilas y castaos se difunda mezclado con el olor agrio del abono, del heno y de la bosta. La pequea sala de
194

LOS

CIEN

DAS

espera de la estacin estaba sumida en la penumbra griscea del crepsculo. Fue encendida la nica linterna de tres bujas que haba en la pica; el Emperador tuvo la sensacin de que con ello se aumentaba la oscuridad. Se aproximaron tambin cuatro linternas con vidrios de proteccin contra el viento. Igual nmero de soldados se colocaron en los rincones, y quedaron all inmviles y rgidos, sosteniendo en sus manos las cuatro luces. La enorme puerta estaba abierta de par en par, y el Emperador tom asiento frente a ella, sobre el banco de madera lisa, destinado a los viajeros y a los que esperaban la prxima diligencia. Descansaba con las piernas estiradas y llevaba sus pantalones blancos ennegrecidos y sus botas con salpicaduras de barro. Quedse abismado con la cabeza baja y las manos apoyadas en sus abultados muslos. Se hallaba frente a la puerta abierta y se destacaba iluminado enteramente por las cuatro luces de los rincones y la linterna del centro, de modo que todos les habitantes de Laon reunidos afuera, lo contemplaban conturbados. Tena la sensacin de que afrontaba un terrible y mudo juicio sobre su actos y le pareca estar sentado en el banco de los acusados, en la espera de una sentencia que sera dictada dentro de pocos minutos; de una terrible sentencia muda, cuyos trminos se consultaban entre s. Durante mucho tiempo no desvi la mirada del pequeo espacio que tena a sus pies, entre dos estrechas y sucias tablas que quedaban descubiertas entre sus botas. Pens en Pars y en su ministro de Polica y se acord de los fragmentos del crucifijo que arrojara contra el suelo, una vez en su palacio, y entonces las dos tablas grisceas y sucias se transformaron en los
195

JOSEPH

ROTH

delgados listones del parquet claro de su habitacin, y su recuerdo reprodujo fielmente aquella escena en la que fue anunciado el ministro Fouch, y en que con una de sus botas trataba de ocultar los fragmentos de la cruz de marfil. El Emperador no pudo resistir ms tiempo sentado; se levant y comenz a pasearse de un extremo a otro de la sofocante sala de espera. Ningn sonido le llegaba desde afuera, del grupo de los hombres agolpados frente ala puerta abierta y, sin embargo, esperaba or alguna voz humana. Aquel silencio era angustioso; esperaba una palabra, no una ovacin, sino una sola palabra humana. Pero no oy nada. Segua paseando, con la simulada tranquilidad de no saber que era observado por la muchedumbre, y sin embargo, sufra agudamente bajo su mirada. El silencio mortal que parta de los hombres, su inmovilidad, su incansable paciencia en contemplarlo, sus ojos tranquilos y su inconmensurable pena, le producan un terror desconocido. Tambin su silencioso ayudante, el general cojo, que era su sombra, se haba levantado y cojeaba detrs de l a tres pasos de distancia. Con un movimiento inesperado el Emperador se volvi hacia la puerta abierta y qued inmvil durante un breve instante como si esperara el acostumbrado "Viva el Emperador!", el grito que sus odos amaban tanto y que llenaba de ternura su corazn. Lleg hasta el umbral de la puerta y se detuvo durante algunos instantes. Las luces del cuarto slo iluminaban su espalda, por eso la gente que esperaba afuera no poda distinguir su rostro; vea nicamente el reflejo de la luz detrs de l. Sus rasgos se confundan con la oscuridad azulada de la noche estival que
196

LOS

CIEN

DAS

se aproximaba con rapidez Tena la impresin de que los hombres ya tan callados se tornaran an ms silenciosos. En los campos de los alrededores chirriaban con fuerza los grillos nocturnos, y en el ciclo centelleaban las primeras estrellas. El Emperador segua de pie, en la puerta abierta de par en par; esperaba. Esperaba alguna palabra. Estaba habituado a ser saludado por las ovaciones, por los gritos de ` i Viva el Emperador!" Ahora llegaba hasta l slo el fro mutismo de los hombres y de la noche. Hasta las estrellas plateadas le parecan airadas y hostiles. Uno de los campesinos de la primera fila a pocos pasos de l, con la cabeza descubierta y un rostro sencillo, iluminado por la claridad de la noche, dijo en voz alta a su vecino: -Este no es el Emperador Napolen! Es Job! No es el Emperador! Este se volvi inmediatamente atrs y orden al general Gouraud: -Vamos! Adelante! Subi a su coche. "Es Job! Es Job!", resonaba continuamente en sus odos. "Es el Emperador Job!", rechinaban las ruedas. El emperador Job viajaba hacia Pars.

197

JOSEPH

ROTH

III Estaba solo en el coche. Le dola terriblemente la espalda. El coche corra por una carretera pavimentada, cortando la noche, cuyos dulces perfumes estivales de roco y de yerba entraban en oleadas sucesivas por las ventanillas abiertas. El Emperador haba dejado muy atrs a sus soldados fugitivos. No se oan ya los gemidos de las armas derrotadas. Se escuchaba nicamente el golpeteo regular de las herraduras y el sordo rodar de las ruedas sobre los guijarros, la tierra, y los puentes de madera. De vez en cuando las ruedas parecan repetir: "Es Job! Es Job!" Luego callaban como si se hubieran acordado de que slo eran las ruedas de un coche y no tenan derecho a pensar como los hombres. El Emperador se reclin hacia atrs hundindose en los almohadones, esperando aliviar el dolor de su espalda. Pero en seguida sinti un nuevo dolor agudsimo que pareci perforarle el corazn como un pual y que slo dur un
198

LOS

CIEN

DAS

minuto, transformndose en una especie de sierra delicada que empez a cortarle lenta y suavemente las entraas. Volvi a enderezarse. Miraba a derecha y izquierda por las ventanillas de su coche. Esa noche estival era infinita: la ciudad de Pars estaba ms lejana que nunca. A pesar de que iban a gran velocidad, crey que los caballos disminuan poco a poco su marcha y sacando la cabeza por la ventanilla, orden: -Rpido! Mas rpido! El chasquido del ltigo, semejante a un disparo de fusil, despert un largo y solemne eco en el silencio de la noche. Las ruedas comenzaron nuevamente su vieja y airada cancin: "Es Job!" Y el dolor volvi a torturarle la espalda. Pensaba en el Job bblico. No conservaba un recuerdo exacto de las Sagradas Escrituras. Nunca haba sentido el deseo de representarse a uno de los servidores de Dios sealados por los castigos divinos. Cuando eso suceda alguna vez, los vea en la figura c indumento de los curas. S! De los curas! Pero en aquel momento vio por primera vez al viejo Job, hasta se acord de haberlo encontrado una vez, haca de esto mucho tiempo. Le pareca que aos interminables lo separaban de aquel momento. Aos que eran como grandes y profundos ocanos, rojos como la sangre. El Emperador haba visto una vez al viejo Job en persona. Era aquel dbil y amable anciano que se llamaba "el Santo Padre", y que l haba hecho venir desde la Ciudad Eterna para que lo consagrara Emperador.
199

JOSEPH

ROTH

Volvi a reconstruir su imagen melanclica, y lo vio otra vez sentado humildemente frente a l, como se haba sentado entonces, en un silln en el palacio imperial. Sus viejos y tranquilos ojos se fijaban en los suyos, audaces e impacientes. Y a pesar de ser su mirada muy aguda y clarividente, sin embargo, saba que el humilde e impotente anciano poda ver mucho ms lejos que l. "S, aquel viejo era Job..." pens Napolen. Esta idea lo consol por un momento, pero luego crey escuchar que el anciano susurraba algo, inclinndose hacia adelante para ser mejor entendido, y repeta: "T tambin eres Job! Algn da, todos encarnamos a Job" "S, as es"... asinti el Emperador. Las herraduras retumbaron con un ruido brusco sobre un puente de madera y el Emperador se despert. Mir afuera y crey ver ya el horizonte iluminado por las luces de la enorme ciudad cercana, de su ciudad, de Pars, en la que estaba su trono; se olvid del viejo Job. Tambin las ruedas parecan haberlo olvidado, pues ahora haban cambiado de estribillo, y repetan: "A Pars! A Pars! A Pars!". "Ahora todo se arreglar -pens el Emperador-. Desenmascarar a los traidores y a les ahogados, reunir a los soldados y derrotar a los enemigos. Todava soy el Emperador Napolen! An est en pie mi trono! Todava se cierne por los cielos mi guila. Pero unos minutos ms tarde, cuando estaban cerca de la capital, las preocupaciones volvieron a asaltarlo. Crey ver que su guila volaba an, pero que haba sido alcanzada y rodeada por miles de cuervos negros que eran ms rpidos que ella. Al fin y al cabo, Qu era un trono? El, que haba
200

LOS

CIEN

DAS

deshecho tantos y creado tantos otros, saba muy bien que era un accidente pasajero y muy fcil de ser destruido por la casualidad. Qu era un trono. vaco, un trono sin sucesor? Ojal su hijo estuviera all! Acaso no era por l que deseaba desenmascarar y castigar a los traidores y a los abogados, reunir a los soldados y derrotar a los enemigos? Para quin sino para ese hijo? Por cierto que no se preocupaba de sus necios y vanidosos hermanos. Ni de la modesta estirpe de la cual provena y que en realidad era ella la que descenda de l, como si fuera su hechura y no hubiera sido l engendrado por ella. Pensar acaso en los desleal y dbiles amigos! O en las mujeres que se le haba entregado, por `que eso era propio de su naturaleza y que se hubieran abandonado con la misma facilidad a cualquiera de sus buenos y valientes granaderos? Iba a luchar acaso para los posibles vstagos que quiz pudo engendrar en sus transportes pasajeros e indiferentes? O para el ejrcito? Bueno, tal vez slo para l! Pero haca unas horas que lo haba lanado hacia la destruccin. Su ejrcito ya no exista. Su hijo y heredero estaba lejos y sometido a la impotencia. Slo el trono quedaba en pie en la ciudad de Pars, un trono vaco, un silln de terciopelo y oro. Seguramente la polilla comenzaba tambin a roer su madera y a construir el terciopelo. Quizs slo resistan sus chapas de oro, metal que tiene, entre todos, la mayor apariencia y solidez y que posee la fidelidad del diablo. En ese momento tuvo la sensacin de que los caballos corran con excesiva velocidad y que las ruedas rodaban vertiginosamente y entonces quiso ordenar que
201

JOSEPH

ROTH

disminuyeran el paso. Le asalt un repentino y desconocido terror frente a Pars, con el trono vaco y lleno de traidores y abogados. Hubiera deseado poder reflexionar durante un rato ms, pero la ciudad se aproximaba cada vez con mayor rapidez, como si corriera a su encuentro para alcanzarlo en la mitad del camino, con su rostro lacrimoso y su trono espectral. Quiso ordenar: -Ms despacio! Ms despacio! Pero ya haban penetrado en las primeras calles, estaban cerca del barrio de Saint Honor. Necesitaba saber qu hora era, pues se senta intranquilo por la oscuridad que cubra la ciudad; pareca ser ya ms de medianoche. Sin embargo, segn sus clculos, deba ser ms temprano. Todas las tiendas estaban cerradas. Las casas a oscuras, parecan petrificadas; en sus ventanas atisbaban las tinieblas como ojos vacos. Mir por la ventanilla pero no pudo distinguir quin galopaba ahora al lado del coche. Haba querido preguntar qu hora era, pero se confundi y pregunt: -Qu da es hoy? -Veinte de junio, Majestad- contest el oficial. El Emperador se reclin hacia atrs y el antiguo dolor torn a agudizarse. No estaba seguro si haba preguntado mal o si el hombre, desde all afuera, no le haba comprendido bien. Veinte de junio! Recordaba que el veinte de marzo haba llegado a la capital. Junto con el dolor le asalt su vieja mana de supersticiones, no menos torturante que aqul, pues le produca estremecimiento. El veinte! Qu fecha! El veinte haba nacido su hijo; el veinte fue asesinado en nombre suyo el prncipe d'Enghien; el veinte haba
202

LOS

CIEN

DAS

regresado a Pars. Haban transcurrido tres meses, solamente tres meses. Entonces. A Cmo recordaba todo tan exactamente! ...Era una noche desagradable, caa una llovizna fra y maligna ...pero el pueblo de Francia, el pueblo del Emperador, haba dado calor con su aliento a la gran ciudad. Gritaba "Viva el Emperador!" Las antorchas y las linternas parecan firmes y permanentes como las estrellas que el ciclo ocultaba obstinadamente, y la Marsellesa, cuyos compases suban hasta l, le haba parecido avasalladora como para disipar las nubes del cielo. Miles de manos blancas y desnudas se haban tendido haca l, y cada mano le pareci un rostro y se sinti obligado a cerrar los ojos, turbado por la grandeza del triunfo, el deslumbramiento de tanta luz y el fervor de tanta fe. Pero ahora, hasta las ventanas en la ciudad de Pars estaban oscuras. La noche estival era agradable, clara y suave. Las acacias difundan un perfume denso y embriagador. Las estrellas brillaban con ms fuerza porque faltaban las luces en las calles. Era muy agradable la noche en que retornaba el Emperador derrotado. En cambio, se haba ensaado el da de su triunfo. Qu cruel era ese Dios incomprensible y con qu desprecio y satisfaccin contemplaba el desastre del Emperador Napolen! Cuando el coche se detuvo, no hubo gritos de jbilo. Alrededor suyo slo se extenda una noche estival, terrible y hostilmente pacfica. El Emperador oy el melanclico grito de la lechuza en las profundidades del parque del palacio. Le dola tanto la espalda que crey or su propio gemido; ya haba bajado la escalerilla y abandonaba el coche cerca de all. Vio a su viejo amigo el ministro Coulaincourt. El buen
203

JOSEPH

ROTH

hombre le esperaba solo, parado en la blanca escalera de piedra, bajo el plateado centellear del cielo nocturno; detrs de l, vease el reflejo de la luz que irradiaban las ventanas del Elseo. El Emperador lo reconoci en seguida. Lo abraz. Tuvo la impresin de que el ministro le hubiese aguardado durante toda una eternidad, de pie en aquella escalera, como si nicamente l hubiera esperado al infeliz Emperador derrotado. El amigo preparaba una frase de consuelo con la que haba decidido recibirlo. Quera decirle: -Majestad, no est todo perdido. Pero cuando el Emperador descendi del coche, esa frase tantas veces repetida, muri en sus labios. Y mientras el Emperador lo abrazaba, Coulaincourt empez a llorar y sus lgrimas caan con ligero ruido sobre la capa de polvo que se haba acumulado durante muchos das sobre las hombreras del capote del Emperador. Este, se libr rpidamente de su abrazo, atraves con precipitacin la puerta de rejillas y empez a subir la escalera. Y como para recompensar la fidelidad de ese ministro, que en aquel momento amaba ms que a cualquiera de sus compaeros de batalla, le relat breve y humildemente por qu haba perdido la batalla. Pero comprendi al punto que confera a su amigo una distincin demasiado triste y desdichada ...y call de golpe. -Qu opina usted?- le pregunt, cuando estuvieron en la habitacin. -Majestad, yo digo...- le contest el ministro esforzndose en dar un tono claro y firme a su voz, para que el Emperador no sintiera que las lgrimas ahogaban su

204

LOS

CIEN

DAS

garganta y se agolpaban ya en sus ojos, -digo que hubiera sido mejor que no regresara-. -No tengo soldados!- le repuso el Emperador. Carezco de fusiles! He buscado la muerte en el campo de batalla; me ha despreciado. Se haba recostado en el sof. De repente se enderez y se sent, acometido por una necia y falaz esperanza que se le apareca como una salvacin. -Un bao!- orden.- Un bao caliente! Estir los brazos y repiti: -Un bao, en seguida! Agua, agua caliente, hirviente! pens. No pensaba en nada ms, le pareca que el agua caliente e hirviente hubiera adquirido el repentino poder de resolver todos sus problemas, aclarar el cerebro y purificar el corazn. Cuando entr en el cuarto de bao seguido por su ministro Coulaincourt vio primero a su fiel ayuda de cmara que estaba de pie, desconcertado, cerca de la baadera humeante como si vigilara el falaz elemento, que quiz podra traicionar al Emperador, como lo haban traicionado un general y su mujer. En el mismo instante, vio salir a una de sus doncellas por la segunda puerta que daba al pasillo de servicio. Crey tambin que era su deber decirle a esa sirvienta una palabra de saludo. Era probablemente una de las ltimas que haban quedado en la Corte, e indic a su ayuda de cmara que la llamara. Ella se volvi y qued parada frente a l; luego cay de rodillas y empez a sollozar con fuera, sin esconder el rostro, que tena levantando hacia l. Las lgrimas lo inundaban como un velo tibio y hmedo. El Emperador se
205

JOSEPH

ROTH

inclin un poco hacia ella y la reconoci. Al ver su delgado rostro lleno de pecas se acord de haberla visto aquella noche en el parque y al mismo tiempo volvi a ver el rostro de su hijo, el pequeo tambor. -Levntate!- orden. Ella se levant obediente. El pas su mano fugaz y suavemente por su cofia y le pregunt: -Tienes un hijito verdad? Dnde est? -Estaba con usted en el campo- le contest Angelina. Lo miraba a travs del velo de sus lgrimas, con ojos serenos y tranquilos y tambin el timbre de su voz era claro y seguro. -Ahora vete, hija ma!- le dijo el Emperador. Y como ella esperaba todava, repiti:- Vele, ahora! Vete! La tom suavemente por los hombros y la hizo salir con delicadeza. Entonces ella sali. -Le comunicars que su hijo ha cado en el campo de batalla y que yo mismo lo enterr- dijo el Emperador -. Maana se le entregarn cinco mil moneda de oro. Lo hars t!- agreg, dirigindose a su ayudante. En seguida se dej desvestir y se dirigi al cuarto de bao. Haba esperado poderse quedar solo en el agua caliente que tanto le gustaba y en la cual se senta en su elemento. Pero llegaron su hermano Jos y el ministro de guerra. Los hizo pasar al bao y les refiri el desarrollo de la batalla y entonces se apoder de l una estpida excitacin que le pareca intil, pero que no poda dominar y acus al mariscal Ney. Se senta atormentado por el orgullo y la vergenza, mientras yaca all desnudo en el agua. A travs
206

LOS

CIEN

DAS

del vapor vea los rostros slo confusamente; agit los brazos desnudos, golpe con la mano sobre el agua que salt fuera de la baadera, salpicando y manchando los uniformes de los dos hombres parados cerca de l. Pero stos no se movieron. Comprendi entonces que todo estaba perdido, su sobreexcitacin se apag, dej de hablar, se reclin hacia atrs, y a pesar de estar en el agua caliente fue asaltado por un escalofro y para que no se dieran cuenta que se senta dbil y desamparado y que pudiera confesarlo al mismo tiempo, pregunt qu deba hacer. Sin embargo, en aquel instante tuvo la evidencia de que todo lo que hiciera no dependa de l ni de otros hombres, sino que ya estaba determinado desde mucho tiempo antes, por una terrible y desconocida ley sobrenatural. Haba esperado que el bao le devolviera su habitual dominio y restableciera sus fuerzas; pero por primera vez, no sucedi as; al contrario, se senta aun ms deprimido. Aunque estaba terriblemente fatigado por la desgracia y por muchas noches de vigilia, solo su desolacin infinita mantena abiertos sus grandes ojos claros; a pesar del vapor que llenaba el cuarto, distingua claramente los rostros de su hermano y de sus amigos y por primera vez observaba en ellos los rasgos de la debilidad. "Lo que me puedan decir ser insensato, pues nicamente se puede aconsejar a un hombre con el que se tiene cierta afinidad. Si obedec a otras leyes cuando era grande y poderoso, tambin ahora que soy desdichado y estoy derrotado tengo que obedecer a leyes distintas. Qu saben ellos de m? No me conocen! No me conocen, lo mismo que las estrellas no conocen al sol del cual viven y en
207

JOSEPH

ROTH

torno al cual se mueven!"...El gran Emperador experimentaba cansancio por primera vez en su vida; y por primera vez comprenda que con ojos abatidos y tristes se poda ver ms claramente y ms lejos que con ojos optimistas y tranquilos y volvi a pensar en el viejo Job, en el anciano Santo Padre y en los amigos que haban venido para consolarlo en su derrota. Sali del agua y se present desnudo ante sus amigos, lo mismo que Job. Estos lo contemplaron por un instante: su vientre amarillento y arrugado, los muslos rechonchos, que en los nveos pantalones parecan tan fuertes y musculosos, el cuello corto y grueso, la espalda algo encorvada, los pequeos pies y sus delicados dedos. Pero en seguida lleg el ayuda de cmara y envolvi su cuerpo regordete en una amplia franela blanca. Sus pies desnudos dejaban huellas mojadas a cada paso que daba. Algunos instantes ms tarde, Angelina volvi, obligada por su servicio. Vio las huellas imperiales y mientras se dispona a limpiar el piso, pens que las ofenda porque se vea obligada a destruirlas. El ayuda de cmara que en ese momento ordenaba los jabones, las botellas y las toallas, se acerc a ella y le dijo muy despacio: -Tengo que darte una noticia muy mala. Me oyes? Algo muy triste. -Dmelo!- le contest ella. -Tu hijo...-comenz l. -Ha muerto- termin ella, completamente tranquila. -S; y el Emperador lo enterr personalmente- agreg el hombre.
208

LOS

CIEN

DAS

Angelina se apoy en la pared. Call durante un instante, luego dijo: -Era mi hijo. Amaba al Emperador como lo amo yo... -Recibirs cinco mil piezas de oro...le dijo el sirviente. -No las necesito. Puedes guardrtelas- le replic Angelina-. Vete ahora agreg- No me molestes! Tengo que trabajar! Cuando qued sola, cay de rodillas, se santigu con el signo de la cruz, y trat de rezar, pero no pudo. Permaneci durante mucho tiempo, arrodillada, con un cepillo en la mano. Tena la actitud de limpiar el piso, pero se diriga al Ciclo, a su hijo muerto y al Emperador. El dolor embargaba su corazn, pero sus ojos permanecan secos. Compadeca y ala vez envidiaba a su hijo. Estaba muerto, muerto! Pero la mano del Emperador lo haba enterrado.

209

JOSEPH

ROTH

VI A la maana siguiente a las diez los ministros se reunieron en el palacio imperial. Los generales y los grandes nobles del Imperio lo esperaban formando dos filas inmviles en el corredor; tenan un aspecto a la vez fiel y temeroso, triste y respetuoso; pero en realidad estaban preocupados ms por su propia suerte que por el destino del pas y del Emperador, y la impaciencia e intranquilidad de algunos de ellos, era ms que nada curiosidad que dolor. Otros pensaban en la actividad que haban desarrollado desde el regreso del Emperador y por la que crean haber conquistado notoriedad, por eso asuman un aire solemne como si ellos fueran los principales autores de los cambios ms importantes. Tambin Fouch esperaba: su rostro estaba ms plido y amarillento que de costumbre. Cuando entr el Emperador, inclin exageradamente su larga y enjuta cabeza. Pero el Emperador no miraba a nadie. Con todo, senta la mirada velada y falsa de su ministro de Polica y la inexorable y franca del viejo Carnot. No necesitaba
210

LOS

CIEN

DAS

mirarlos, pues los conoca a todos desde haca mucho tiempo. Saba por anticipado lo que pensaban y lo que dira cada uno. Se sent y comenz con voz tranquila:. -Declaro abierta la sesin. He regresado- contino- para contrarrestar la desgracia que nos ha alcanzado. Pero necesito poderes absolutos durante un tiempo. Todos bajaron los ojos. Unicamente Fouch, ron sus ojos claros no quitaba la mirada del Emperador. Mientras tanto, escriba sin cesar pequeas esquelitas. El Emperador lo vea: "Dios sabe a quin escribe!", pens. El ministro escriba sin mirar el papel, pues no apartaba la vista del Emperador, como si su mano incansable tuviese ojos. El Emperador se levant. -Comprendo que lo que ustedes quieren es mi renuncia -dijo. -As es, Majestad- le contest uno de los ministros. El Emperador lo saba de antemano. Haca preguntas para obtener las respuestas que esperaba. Sin embargo, empez a ha. larles...y al hacerlo le pareca que hablaba un extrao. -El enemigo ha invadido el pas. Pase lo que pase, yo soy el hombre que representa al pueblo y al ejrcito. Con una palabra ma puedo aniquilar a todos los diputados. Puedo aun reunir ciento treinta mil hombres. Los ingleses y los prusianos estn exhaustos. Han vencido, pero estn agotados. Los austracos y los rusos estn todava lejos. Los ministros callaban. Una vez ms y quizs la ltima, sentan el terrible magnetismo de la voz imperial.
211

JOSEPH

ROTH

Escuchaban solamente la voz, el sonido de las palabras y no su sentido. El Emperador tambin, saba que hablaba en vano. Por eso se interrumpi repentinamente. Cualquier cosa que dijera era intil. Adems, ya no senta deseos de luchar por su trono. Por primera vez en su vida, desde que lleg al poder, prob la felicidad del renunciamiento. Podra decirse que recibi la gracia de la humildad. Acept la fatalidad de su derrota como una bendicin, y al mismo tiempo, lo asalt la alegre certeza de tener en sus manos la potestad de anular, hacer arrestar y hasta decapitar o fusilar a los ministros a quienes se diriga y a los parlamentarios que esperaban hacerle caer. Si el quisiera...!, pero no quera. Era un sentimiento delicioso lo experimentaba por primera vez disponer de poder discrecional y, sin embargo, no querer utilizarlo! En el curso de su vida infinitamente rica y plena, haba querido y deseado mucho ms de lo que en general es dable a un mortal. Ahora, por primera vez, y justamente en la hora de su humillacin y de su derrota, llegaba a la conviccin de que no deseaba el poder casi ilimitado de que dispona: lo embargaba un sentimiento maravilloso. Como si tuviera entre sus manos una espada muy, afilada que lo haca dichoso, justamente porque no necesitaba usarla. El, que haba opinado siempre que lo fundamental era atacar y con buena puntera, dbase cuenta ahora de la felicidad que implica la debilidad y la obediencia. Por primera vez en su orgullosa vida estaba predispuesto para comprender la felicidad de los dbiles, de los vencidos y de los que renuncian. Por primera vez. tuvo el deseo de ser un esclavo y no un seor. Y lleg a la certidumbre de que tena mucho
212

LOS

CIEN

DAS

que expiar, pues haba pecado demasiado. Pens que para la salvacin de su alma deba abrir la mano que empuaba la filosa espada para que cayera impotente y humilde, como l mismo lo era en aquel momento. Sin embargo, en l sobreviva el otro, el antiguo Emperador Napolen, y era ste, el que empez a hablar otra vez a los ministros. Dijo que en dos semanas tendra listo un nuevo ejrcito, con el que derrotara a los enemigos. Pero mientras hablaba se dio cuenta que aunque lograra convencer a los ministros, no podra modificar la opinin de los diputados. Odiaba a los ahogados y poda muy bien acabar con ellos, pero los despreciaba demasiado para infligirles la violencia, y adems, l, que siempre fue violento, no amaba ya la fuerza. La haba aplicado demasiado. Quera abdicar. No deseaba seguir siendo Emperador ...Crea escuchar de vez en cuando y cada vez con mayor claridad el llamado fatal de la desgracia. Esta voz se tornaba ms fuerte y ms clara que las ovaciones de la muchedumbre reunida frente al palacio, que gritaba incansablemente debajo de sus ventanas: "Viva el Emperador! "Pobres amigos!", pens. "Ellos me aman y yo tambin los amo, ellos murieron por m y viven para m, pero yo no pude morir por ellos. Me aman tanto que quisieran verme siempre poderoso! Pero ahora amo la impotencia. Durante mucho tiempo he sido grande y desdichado... Quiero ser, aunque slo sea una vez, pequeo y feliz!... La multitud desde afuera gritaba con renovado bro: "Viva el Emperador!", como si presintiera los sentimiento que se agitaban en l, y quisiera demostrar adhesin a su
213

JOSEPH

ROTH

Emperador y afirmar que deba seguir sindolo. Esos gritos penetraban a veces hasta lo ms profundo de su corazn; entonces comprob que su antigu orgullo viva an oculto all y aunque invisible, responda apasionadamente a las voces de la muchedumbre: "Me llaman, todava soy su Emperador?". Pero, pronto, otra voz le replicaba: "Soy ms que un Emperador, soy un Emperador que renuncia! Tengo en la mano una espada y la abandono voluntariamente. Estoy sentado en un trono y ya percibo el roer de la carcoma. Estoy en posesin del trono y me veo ya en el atad. Poseo un cetro y anhelo una cruz...S, eso, una cruz!...

214

LOS

CIEN

DAS

V Aquella noche no durmi: el bochorno la haca pesada y calurosa. Sin embargo, en el cielo azulado resplandecan millares de estrellas; pero cuando el Emperador levantaba los ojos hacia ellas le pareca que slo eran plidas y lejanas imgenes de estrellas reales. Aquella noche crey descubrir la falsa nobleza que encubra los designios de todo conductor del mundo. Aun no crea en Dios y ya estaba seguro de penetrarlo. Se lo representaba igual que un Emperador como l, pero ms inteligente y dotado de mayor prudencia y, por consiguiente, ms permanente. En cambio l, se dej llevar por una necia generosidad y estaba a punto de perderlo todo. Tambin l, sin su generosidad, hubiera podido ser un dios, crear el cielo azul, regular el brillo y el curso de los astros, determinar el destino de los hombres y la direccin de los vientos, el paso de las nubes y el vuelo de los pjaros. Pero, fue ms modesto que Dios, demostr negligencia por la nobleza de sus sueos y necedad al mostrarse generoso. Abri de par en par los amplios ventanales: oy el alegre y
215

JOSEPH

ROTH

uniforme chirrido de los grillos en el parque. Aspir el perfume suave y benigno de la noche estival: de las lilas embriagadoras y de las acacias demasiado dulces. Todo esto despert en l una profunda melancola. Ya no quema trono, ni corona, ni palacio, ni cetro. Quera ser tan sencillo como uno de los miles de soldados que murieron por l y por Francia. Despreciaba a los que un da u otro le obligaran a abdicar, pero al mismo tiempo les estaba agradecido de que le obligaran a hacerlo. Odiaba su poder pero tambin su impotencia. Ya no quera ser Emperador y sin embargo deseaba mantener todos sus poderes. En aquella misma hora, estaban decidiendo su destino en el Parlamento. Iba y vena intranquilo y desconcertado por la sala; se detuvo un momento frente ala ventana abierta y luego se sent ante el escritorio. Abri el cajn secreto y empez a clasificar sus papeles en tres grupos. Algunos no tenan importancia y podan quedar all; otros eran peligrosos y deban ser destruidos; los restantes, quera conservarlos, y tal vez, llevrselos consigo. Quem algunas cartas en la llama dorada de las bujas de cera y dej caer, sin notarlo, las cenizas por la mesa y la alfombra. De improviso, se interrumpi y guard en su sitio los papeles comprometedores y comenz de nuevo a pasear por la habitacin. Se le ocurri que quizs era demasiado prematuro para destruir los documentos ...Le asalt otra vez su vieja mana supersticiosa y empez a sentirse intranquilo, temiendo haber conjurado al destino, irreflexivamente, obligndolo a decidir su suerte. Esa idea lo deprimi y se
216

LOS

CIEN

DAS

recost en el sof; pero en seguida se sinti ms abatido an, como si las sombras preocupaciones lo asaltaran igual que los negros cuervos a un cadver. No pudo resistir ms y se levant. Mir de nuevo el cielo, luego el reloj; aquella noche pareca no tener fin: Por su mente desfilaban imgenes confusas, cuadros sin correlacin de tiempo ni sentido; surgan todos juntos, como si las celdillas del recuerdo hubieran sido repentinamente abiertas. Se entreg a ellos desfallecido, se sent, con la cabeza apoyada en las manos, y en esa posicin se qued dormido. El primer trino de un pjaro matutino lo volvi a la realidad. Alboreaba y un viento benigno mova suavemente las copas de los rboles, y los batientes de las ventanas chirriaban un poco sobre sus goznes, producindole un leve estremecimiento. Se dirigi a la puerta y sali de la habitacin. Su ayuda de cmara, que estaba acurrucado sobre una silla, cerca de la puerta, se levant sobresaltado y se dispuso a seguirle. El centinela apostado delante del portal, se habla dormido de pie, derecho y tieso con el fusil al hombro. El Emperador se detuvo frente a l. Era un muchacho muy joven; sobre sus labios que se abran y cerraban a cada inspiracin, brotaba un delicado y suave bigotillo negro y sus orondas mejillas de campesino estaban sonrosadas como si no durmiese parado y con el fusil al hombro, sino en la cama de su hogar, al lado de su compaera. "Un da mi hijo se parecer a l y no lo ver! pens el Emperador. -Tambin le brotar un bigotillo como ste, y podr dormir parado, pero yo no vivir hasta entonces". Tendi la mano y le dio un tirn al lbulo de la
217

JOSEPH

ROTH

oreja del soldado; ste se despert asustado y abri los ojos claros y redondos; pareca un corzo azorado, con uniforme. Recin despus de algunos instantes reconoci al Emperador y present mecnicamente el fusil, todava semidormido, pero ya temeroso e inquieto. El Emperador lo dej all y prosigui su camino. Todos los pjaros saludaban con sus trinos al naciente da. El viento se haba calmado, los rboles azulados y brillantes estaban inmviles y silenciosos como si hubieran echado races para toda la eternidad. "Es el ltimo da de mi imperio", pens el Emperador. S, su abdicacin era ya ms que segura! Hasta el alba se lo anunciaba y el canto de los pjaros le pareca de mal agero. Tambin el rostro anaranjado del sol que acechaba ya, detrs del espeso y tierno follaje verde, se le mostraba violento y hostil. No senta la paz de aquella maana de esto, ni quera sentirla. Sin embargo, por momentos, cuando cerraba los ojos mientras caminaba, comprenda que Dios y su mundo estaban bien dispuestos hacia l, y que otros hombres a esa misma hora, ante el reflejo verde, azul y oro del naciente da, se sentiran agradecidos y felices. Pero tuvo la sensacin de que el da se mofaba de l. El eterno sol de Dios surga como siempre, desde tiempos inmemoriales como si no hubiera acontecido nada extraordinario, ni fuese justamente el da en que declinaba su estrella. Lo lgico habra sido que reinase la tiniebla nocturna. Para no ver la creciente claridad del da volvi a su habitacin y corri las cortinas: deseaba que la noche durara una horas ms.

218

LOS

CIEN

DAS

Se qued dormido sin desnudarse y con las botas puestas. Haba prohibido que lo despertaran y, sin embargo, tenan la audacia de hacerlo; su primer pensamiento al despertar, fue que hasta sus lacayos ya no obedecan sus rdenes: pero era su hermano Luis, el ms joven y ms querido de sus hermanos. Estaba de pie cerca del sof; la dorada luz del sol penetraba con intensidad a travs de las cortinas cerradas, pero su hermano Luis tena un aspecto plido, ceniciento y trasnochado, pareca un jirn de la noche pasada. -No quieren!- dijo simplemente cuando el Emperador abri los ojos. -Lo saba!- replic l, y se levant. Ya resonaban abajo, frente al palacio, las acostumbradas ovaciones, familiares a sus odos: el pueblo gritaba como siempre: "Viva el Emperador!" Este se enderez y dijo a su hermano. -Oyes? El pueblo quiere que yo viva, pero sus representantes quieren mi muerte. No creo en la voz del pueblo, pero tampoco en la de sus. representantes; slo he credo en mi estrella y sta ya ha declinado. Luis baj la cabeza, sin decir palabra. Era joven y pareca que la desgracia lo tornara ms joven y ms ingenuo y, sin embargo, crea que era su deber infundir nimo al Emperador, para tratar de salvar al hermano que para l era como un padre. Por eso dijo tmidamente: -Todava eres Emperador! Eres el Emperador! No debes renunciar!

219

JOSEPH

ROTH

-Renunciar- le contest Napolen. -No estoy cansado, querido hermano: he cambiado. No creo ya en todo lo que he credo siempre: en la violencia, en. el poder y en el xito. Por eso renunciar. Todava no puedo creer en lo otro, en el poder que no conocemos. Pero me encuentro como suspendido entre estas dos fuerzas. No creo ya en los hombres, pero tampoco creo en Dios. Pero lo siento, empiezo ya a sentirlo. Mientras le hablaba, saba que su hermano no podra comprenderle, y juzgara que el Emperador estaba fatigado y que por eso deliraba. Era bueno, valiente y fiel, y ajeno a los confusos sentimientos de su hermano; no comprenda sus palabras y su tristeza. El Emperador lo saba demasiado bien. Pero hablaba, porque estuvo callado durante toda una noche, infinitamente larga y tambin porque saba que Luis, el ms querido e ingenuo de sus hermanos, no podra entenderle. Luis segua cabizbajo. En realidad estaba distante del drama que torturaba al Emperador. Slo tena una idea clara que lo llenaba de horror: "Pronto llegarn! Pronto llegaran!", pensaba.

220

LOS

CIEN

DAS

VI Llegaron a las diez de la maana. Tenan rostros solemnes, tristes y desesperados. El Emperador los observ atenta y cuidadosamente a uno despus de otro: el viejo Coulaincourt, su hermano Jos, el querido Regnault. Los dems esperaban en la sala del Consejo de ministros que quedaba al lado. En seguida fue anunciado Fouch, el ministro de Polica. -Que pase inmediatamente- dijo el Emperador. Entr: hizo una profunda reverencia y permaneci tanto tiempo en esa actitud, que se hubiera podido creer que tropezaba realmente con alguna dificultad para volver a enderezar la espalda y levantar la cabeza. Llevaba en la mano derecha una cartera de cabritilla verde oscura y en la izquierda el sombrero ministerial. El Emperador examin al ms feo de sus ministros con mayor detenimiento que a los dems, como si quisiese fijar en su memoria, para todo el resto de su vida, la figura de ese hombre en todos sus detalles, y lo hubiera hecho llamar expresamente con ese fin. Pareca deleitarse en su observacin con el goce de un artista
221

JOSEPH

ROTH

que ha encontrado un objeto perfecto. "Todava me teme", pens el Emperador. "Aun podra molestarlo y luego aniquilarlo. En aquella cartera verde lleva mi sentencia de muerte, pero slo yo puedo firmarla y l teme que me niegue a hacerlo. No me conoce, ni lo conseguira jams! Acaso el diablo conoce al Seor! Le har esperar un rato ms! Qu ejemplar ms perfecto! Qu armona entre el rostro, las manos, la actitud y el alma! Yo lo dej vivir y actuar, como Dios deja vivir y actuar al diablo. Ahora que ya no soy un dios, vive de sus propios mritos y maana vivir de la gracia de los ingleses, de los austracos, de los prusianos y del rey". -Mreme!- le orden el Emperador. Fouch levant por fin la cabeza. Quiso decir algo, pero no pudo articular palabra cuando sus ojos encontraron la mirada del Emperador. Muchas veces haba temblado ante esa mirada, pero ahora, por primera vez, lo paralizaba. Sinti que sus labios estaban reseco, que se negaban a formular una palabra y los humedeci instintivamente, con la plida punta de su delgada lengua. "Qu armona!", pens el Emperador. "No le faltan ni los ms insignificantes movimientos que caracterizan a las serpientes. Cunta verdad encierran las leyendas vulgares! -Escriba a los seores que esperan, que pronto habr terminado. Puede sentirse satisfecho! Fouch se acerc a la mesa del Emperador. Coloc su sombrero en una silla y sin soltar la cartera, tom delicadamente con sus largos dedos una hoja en blanco entre las muchas que haba en la mesa, la apoy sobre la cartera y empez a escribir de pie.
222

LOS

CIEN

DAS

El Emperador no le observaba ya. Se dirigi a su hermano y le orden: -Escribe!- y comenz a dictar. "Me ofrezco como una vctima del odio que los enemigos de Francia sienten por m. Ojal que sus declaraciones sean sinceras y sea verdad que persiguen solamente a mi persona... Unidos todos por el bien comn a fin de conservar la independencia de la Nacin... En torno a l estaban reunidos sus antiguos amigos y sirvientes. El calor estival penetraba en la habitacin por las ventanas abiertas, en. oleadas violentas y sofocantes. No se mova nada. Los hombres y las cosas estaban paralizados, hasta las livianas cortinas de muselina amarillenta colgaban ante las ventanas en pliegues inmviles, como si estuviesen petrificadas. Pareca tambin que afuera el mundo se hubiese paralizado, que Pars ya no respirara, bajo los efectos del dorado calor ms denso que el plomo. Toda Francia estaba entregada al sopor; en medio del resplandor deslumbrante, dorma y esperaba. Las aldeas y las ciudades se adormecan mientras los enemigos se aproximaban desde el norte; el pasto en los prados se marchitaba esperando ser pisoteado; y las espigas en los campos presentan que su madurez era intil; pues aquel ao no habra grano molido ni pan horneado; ya se esperaba ver a los molinos diseminados en todo el pas, inmviles y muertos. Solamente las piedras mudas, las calles y callejuelas respiraban todava: pero tambin su aliento no era sino calor inerte."...Unidos todos por el bien comn a fin de conservar la independencia de la Nacin...
223

JOSEPH

ROTH

Estaba dictando esta frase, cuando la aguda voz de una mujer que desde la calle grit: "Viva el Emperador!", penetr inesperadamente por las ventanas abiertas. Ese grito interrumpi el pesado silencio estival, como una centella que cae entre arbustos ridos y resecos. Los hombres que rodeaban al Emperador comenzaron a respirar con fuerza; sus ojos enteramente abiertos se volvieron vivamente hacia l. Alguien se movi con precaucin como para cerciorarse que su inercia haba terminado y otros le imitaron. Aun resonaba el eco del agudo grito de la mujer y le sigui la vibrante aclamacin. de miles de voces masculinas, que gritaban: "Viva el Emperador!" Uno de los hombres que lo rodeaban movi sus labios como para lanzar tambin el grito habitual: el Emperador lo observ y sus ojos le impusieron silencio con una expresin tan amenazadora que la boca del amigo qued abierta durante un rato y casi todos creyeron ver cmo la ovacin mora entre sus labios. De cuando en cuando se escuchaba otra vez el grito de: "Viva el Emperador! El interrumpi su dictado, pero no se volvi. Se encontraba sentado de espaldas a las ventanas, por las cuales llegaban las ovaciones, como a propsito. Pero, en realidad, no le inspiraban desagrado, sino solamente tristeza y orgullo. Pensaba en la ltima frase que acababa de dictar. "...Unidos todos por el bien comn, a fin de conservar la independencia de la Nacin". Esa frase la haba pensado desde el da anterior o la albergaba posiblemente desde haca mucho tiempo en su corazn. Ahora que la acababa de pronunciar y darle vida, le pareci que la mujer y la multitud reunidos all
224

LOS

CIEN

DAS

abajo, haban escuchado sus palabras. Ese era su pueblo, eran los hijos de su Francia amada. Siempre supo decirles la palabra oportuna en el momento adecuado, y antes de que les hablara, ellos le adivinaban y le comprendan, tambin en aqul momento. Conoca a todos los que le aclamaban desde afuera; era el pueblo de los suburbios, los oficiales y los suboficiales de su ejrcito, las mujeres de pauelos rojos, algunas engalanadas con violetas, eran todos los hijos de la patria. Perciba claramente el dulce comps de la Marsellesa en medio del fragor de los timbales. De pronto, penetr por la ventana abierta, como un husped bienvenido, una oleada del olor amado y familiar: el olor de la plvora y de los soldados del pueblo, de la sopa de campamento, de ramitas encendidas y chisporroteantes, el olor de la tibia sangre humana. El Emperador fue asaltado por un impulso de orgullo, distinto del que sola experimentar despus de una batalla victoriosa o de una entrevista con enemigos derrotados que le solicitan condiciones de paz: era un hermano noble y lejano de ese otro sentimiento que le era tan familiar. En la hora en que l mismo se empequeeca y aniquilaba, el pueblo de Francia lo sostena para colocarlo. en el sitio perdurable que le haban levantado en su corazn. Mientras renunciaba a la corona que l mismo se haba ceido sobre las sienes, el pueblo le entregaba otra invisible, pero autntica, que l siempre se haba afanado en conquistar. Durante su largo reinado, todo ese pueblo de Francia le haba parecido infiel y voluble. Ahora que abandonaba su cetro, era por en el verdadero Emperador de Francia. Las
225

JOSEPH

ROTH

ovaciones no disminuan. Las personas que estaban en la habitacin revelaban una intranquilidad aun mayor que la del pueblo. Entonces el Emperador orden: -Cierren las ventanas!- Pero los gritos, aunque atenuados y lejanos, seguan penetrando en la sala. En ese momento uno de los hombres dej escapar un violento sollozo, fue un repentino y vehemente desahogo, que pudo minar inmediatamente; sin embargo, tuvo el poder suficiente para conmover a todos los dems, cuyos ojos se llenaron de lgrimas. -Me es imposible seguir escribiendo- dijo el hermano del Emperador, en voz muy baja. "Tampoco en este momento me comprenden!", pens el Emperador con tristeza. "Yo me siento orgulloso e indiferente, pues conozco lo que es el dolor y la melancola me hace bien, casi podra decir que soy feliz. Y mis amigos lloran! El ms insignificante de mis granaderos me hubiera comprendido..." Indignado orden: -Fleury de Chaboulon, sintese y escriba! "Ha terminado mi vida poltica. Nombro a mi hijo Emperador de los franceses con el nombre de Napolen ". Todos callaban. Slo se oa el rasguear de la pluma al correr sobre el papel. En ese momento el ruido de una gota que caa sobre el papel interrumpi el profundo silencio: fue un sonido duro, como si fuera una gota de cera, pero era una lgrima viva, que haba cado de los ojos del que escriba: ste sec fugazmente las que se le agolpaban con la manga. El Emperador le arranc el papel y firm con apresuramiento, como era su costumbre. En el breve
226

LOS

CIEN

DAS

instante que tard en hacerlo, brill en sus ojos un noble destello que nadie percibi, y sus labios se contrajeron levemente: todos creyeron que sufra. Pero se equivocaban, pues slo era un gesto de desprecio. Se levant, abraz al que acababa de escribir y se despidi de todos. Haba firmado su abdicacin y no obstante lo embargaba el sentimiento de que hubiera sido recin coronado.

227

JOSEPH

ROTH

VII Qued solo hasta el anochecer. Su ayuda de cmara, al que tanto amaba, entr llevndole un refrigerio de los que gustaban al Emperador, en sus momentos de soledad. Era algo liviano que se poda comer rpidamente. Los ojos apacibles del joven estaban velados y tena los prpados cados; su rostro, siempre rozagante y sano; estaba ahora amarillento y su frente surcada por una infinidad de arrugas. Pareca haber llegado de un duro peregrinaje o despertado de una terrible pesadilla. -"No te vayas!- le dijo el Emperador.- Sintate y toma aquel libro y seal con el dedo una mesita en la que yacan amontonados sin orden ni concierto. -Leme algo, del principio o de donde t quieras; da lo mismo! El joven obedeci y tom asiento. Era un libro que trataba sobre Amrica; empez a leer desde la primera pgina, por respeto al libro y al Emperador. Lea atentamente, con voz uniforme, como sola hacerlo en la escuela, cuando era muchacho; no se le escapaba nada: ni las
228

LOS

CIEN

DAS

particularidades del terreno, de las plantas o de los hombres; ley muchas pginas sin atreverse a levantar los ojos, aunque se haba levantado para acercarse a la ventana y torn luego a sentarse. Tena la impresin de que el Emperador iba a hablarle, y empez a sentirse intranquilo y a leer cada vez ms rpidamente. -Basta!- le orden.- Mrame! El joven se detuvo sin terminar la frase y mir al Emperador. -Tambin t has llorado, hijo mo?- le pregunt. -Cmo no he de llorar, Majestad! -contest el ayuda de cmara y sinti que las lgrimas afluan otra vez a sus ojos. - Mira!- comenz el Emperador. T eres joven y todava no tienes una idea exacta del mundo y de las leyes que rigen la vida. Recuerda que te voy a decir, pero no lo repitas ante todos y tampoco lo escritas nunca. Pues algn da, t tambin querrs escribir tus memorias; todos los que hemos pasado por duras experiencias deseamos anotarlas. Bueno, guarda para ti lo que te digo: todo obedece a leyes incomprensibles, pero inmutables; las estrellas, los vientos, los pjaros, los soberanos, los soldados, todos los hombres, todas las plantas. La ley que rige mi vida se est cumpliendo. Ahora quiero tratar de vivir me comprendes? El joven asinti. -Dime!- le pregunt el Emperador.- Lloras por mi desgracia? Crees que soy infeliz? El joven se levant sin atinar a contestar. Por fin abri la boca y dijo tmidamente y en voz baja, mirando al suelo: - Majestad, yo slo s que me siento muy desgraciado.
229

JOSEPH

ROTH

- Entonces vete- dijo-. Quiero estar solo! Ahora en el silencio volvi a escuchar las ovaciones d la muchedumbre que segua aclamndolo incansablemente frente al palacio. La noche se acercaba: pero, su pueblo, el pueblo de Francia, era perseverante en su amor. Saba que ya no era su Emperador y no obstante, sin tomar en cuenta su renuncia, no se cansaba de aclamarlo, igual que aquella noche en la que regres triunfante. Segua gritando: "Viva el Emperador!", como si l no hubiese perdido la mayora de las batallas y la vida de todos los soldados. Todos no ...se le ocurri de sbito. Y su mentalidad militar, comenz a hacer clculos involuntariamente y quiz por centsima vez: le quedaban an cinco mil trescientos granaderos, seis mil infantes, setecientos gendarmes, ocho compaas de veteranos, y el ejrcito del general Grouchi estaba an intacto. Olvid los acontecimiento del da, su abdicacin, sus planes; slo escuchaba los gritos de: "Viva el Emperador!" las perseverantes ovaciones del pueblo y volvi a sentirse el Emperador Napolen. Se dirigi con paso rpido y decidido hacia la mesa, abri los mapas. Su cerebro nunca haba sido tan lcido y seguro como ahora. Sus errores le parecan desviaciones ridculas e infantiles; no lograba comprender por qu haba sido tan ciego. Se sinti sbitamente iluminado por una gracia. Imaginaba adivinar, conocer los planes del enemigo, lo espiaba, para atraerlo a una trampa, lo engaaba y enredaba, lo venca y aniquilaba. Y vea al pas libre de enemigos y a stos rechazados ms all de las fronteras en el Continente y a los ingleses huyendo en sus barcos hacia las seguras costas de su isla ...pero por cunto
230

LOS

CIEN

DAS

tiempo estaran a seguro de los ataques del Emperador? Algn da tambin atravesara el mar, ese elemento que le haba sido siempre hostil; llegara el momento en que tambin ste le sera favorable ...y entonces se vengara, se vengara! sin duda! La habitacin estaba envuelta en tinieblas, pero el Emperador, absorto en sus mapas, ni siquiera lo not, pues en realidad ya no lea en las cartas: vea ante sus ojos los poblados y las aldeas, los cerros y el campo de batalla, todos los campos de batalla posibles y futuros, muchos miles de campos de batalla. Inesperadamente, resucitaron tambin todos los queridos camaradas de los combates de su juventud, todos los hermanos cados: generales y granaderos; la muerte se los devolva, no necesitaba ya a nadie, poda vencer con los muertos que haban regresado. Era la batalla ms grande de toda su vida, la ms extraordinaria, la que superaba todas las reglas del arte militar: el triunfo en todo su dramatismo, era casi un juego gracioso. Un golpe en la puerta lo despert de su ensueo. Fue anunciado el ministro Carnot. Trajeron dos candelabros encendidos y tambin fueron encendidas las velas de la araa. Cuando el ministro entr el Emperador le dijo: -Me ha interrumpido usted! -Perdn, Majestad!- contest aqul. -Le perdono. Pero me ha destruido la ms bella de mis batallas. Puedo vencer, puedo acosarlos hasta las fronteras. No necesito ms soldados de los que dispongo. Puedo vencer!

231

JOSEPH

ROTH

Es demasiado tarde, Majestad. Se le prohibir la permanencia aqu. Cuando lleguen los enemigos su vida correr peligro. Los ministros no pueden garantizarle la seguridad. Tiene que marcharse! El Emperador sinti un calor insoportable, abri una de las ventanas y de golpe llegaron hasta sus odos las renovadas ovaciones de la muchedumbre, los fervorosos gritos de: "Viva el Emperador! Qued inmvil, dando las espaldas al ministro, mientras sus odos reciban las aclamaciones de su pueblo. -As que tengo que partir! Al fin tengo que partir!replic el Emperador en voz muy baja.

232

LOS

CIEN

DAS

VIII Aquel verano lleg caluroso y esplndido. Era como el postrer y radioso homenaje que le tributaba el pas, la tierra y el cielo de Francia. Pareca que el ciclo y la tierra quisieran decirle: Emperador Napolen! Ya no podrs contemplar otro verano francs. Lleva contigo el recuerdo del ms hermoso que te podemos ofrecer! Ya no era un Emperador, era un prisionero en la Malmaison, residencia de su primera mujer, la difunta Emperatriz Josefina. Ahora viva all Hortensia, la hija de ella. A veces le recordaba a su madre cuyas gracias amaba ms que nunca en aquel momento. La forma de inclinar el cuello y el modo de cortar las viandas o de reclinarse en el silln, cierta sonrisa especial cuando escuchaba algo que no poda o no quera comprender eran gestos que haba heredado de su madre y por eso la quera el Emperador. Sin embargo, experimentaba una especie de clera consigo mismo: pues la Emperatriz Josefina, deba ser la

233

JOSEPH

ROTH

nica mujer que debi amar, como l haba sido el nico Emperador del pueblo de Francia. No tena nada de qu ocuparse y slo le quedaba el consuelo de sumergirse en los recuerdos del pasado, que la residencia en que vivi su primera mujer despertaba constantemente en l. -Aqu paseaba con ella -deca, mientras caminaba con el ministro Carnot, como si aquella arboleda hubiese sido el nico sitio en que estuvo con ella. -Ve usted?- continuaba, sin darse cuenta de que mientras tanto ya haba doblado por otro sendero aqu la visit mi hijo. Qu mujer!. No tuvo reparos en visitar al nio, al hijo de la otra, por la que en realidad haba dejado de ser Emperatriz, slo por asegurar la suerte del nio! Oye usted, Carnot? -S, Majestad- contest el ministro. Carnot era, desde haca muchsimo tiempo, un enemigo del Emperador. Lo llamaba traidor de la libertad. Se caracterizaba por su corazn duro e inflexible. Pero mientras paseaba con el Emperador a la dorada luz del crepsculo, escuchando sus palabras que velaban sentimentalmente la verdad y ponan a descubierto sus errores y sus penas, comenz a reconocer, distintamente, que en el mundo tambin haba otras leyes, adems de aquellas a las que l obedeca, leyes distintas de las convicciones inmutables, de la conciencia, de la fidelidad y la tradicin. -Majestad- djole con la ruda sinceridad del viejo jacobino- al escuchar sus palabras, me pregunto, por qu le consider durante tanto tiempo como un traidor. Ahora,

234

LOS

CIEN

DAS

aunque demasiado tarde, creo que es usted el hombre ms leal del mundo! -Para eso nunca es demasiado tarde- contest en voz baja el Emperador. Su ayuda de cmara les sali al encuentro anunciando ala condesa Walewska. Tena la impresin de que hubiera transcurrido muchsimo tiempo desde la ltima vez que la vio. Llevaba de la mano a su hijo, el hijo de l; estaba vestida de negro y tena el rostro medio velado. el emperador se estremeci por espacio de un segundo y se detuvo inmvil; pues te pareci que haba venido a su entierro, y que l era ya un cadver. Quizs ella percibi estos pensamientos, fue a su encuentro y se inclin al darle la mano. El la tom del brazo y la condujo a la habitacin que fuera arreglada con el propsito de consolar a la Emperatriz Josefina, hacindole creer que tena la intencin de pasar muchas horas a su lado. Dio la mano al muchacho, sonri y esper unos instantes, mudo, de pie, frente a la mujer. Un par de veces la invit, con un movimiento de la mano, a sentarse en el sof. Pero ella no se movi. -Quera verle, una vez ms- djole ella. Poco tiempo atrs su rostro era delgado y fino como cuando la conoci. Ahora pareca rido, y demacrado. Con qu rapidez se marchita la belleza de las mujeres, cuando aman y sufren. Una delicada peluca rubia cubra como un suave musgo sus plidas y finas mejillas; su boca pareca una breve lnea. Sus mejillas estaban desnudas, secas y hundidas. Los labios formaban estrecho y severo trazo.
235

JOSEPH

ROTH

-Tengo que pedirle perdn, majestad - dijo aquella boca recelosa. -No! No! de ningn modo- exclam desconcertado el Emperador. -S-! contest la condesa por eso vine aqu; tengo que decrselo, Tengo que decrselo!- repiti con conviccin. -Bueno, por favor!- contest el Emperador, casi con impaciencia. El saba muy bien lo que le quera decir. Ella callaba, temerosa por su impaciencia. En aquel momento todas las palabras que haba preparado, se desvanecieron; y no pudo ni siquiera llorar. El Emperador se adelant y apoy suavemente sus manos en los brazos de ella, acercando a su rostro sus grandes ojos claros y le dijo: -Usted me quiere confesar que no me ha amado siempre. Hace ya mucho tiempo que lo s. Usted ha amado solamente a Polonia, su patria. Acept mi amor por libertarla. Ya despus aprendi a amar un poco al Emperador. No es as! Es eso lo que usted me quera decir! -No es todo!- contest ella. -.Hay algo ms?- le pregunt l -Que hoy lo amo, Majestad!- replic ella y levant el rostro casi con desafo. -Ahora amo solamente a usted; no amo ya a mi patria ni al Emperador. Yo quiero seguirle a cualquier parte donde usted vaya.

236

LOS

CIEN

DAS

El Emperador retrocedi sorprendido. Call un rato, luego habl con la voz dura y metlica en que sola dirigirse a los soldados: -Vyase, condesa! No hay lugar a mi lado. Vyase por favor! Yo la amo todava. No la olvidar nunca! La contempl mientras sala orgullosa y erguida sobre sus fuertes y esbeltas piernas que tanto amaba. Caminaba con aquel paso audaz que conmova todo su cuerpo y confera mayor vigor y elegancia real a sus dbiles y delicados hombros. Pens que haba sido demasiado duro con ella. Pero era la nica mujer de la que se saba comprendido, que amaba hasta su dureza, y que por cierto, comprenda tambin que l no hubiera podido seguir a su lado. Escuch un rato: percibi sus sollozos y la voz de Hortensia que trataba de consolarla. Se sinti asaltado por una gran impaciencia: no quera permanecer all ni una hora ms. Haba cumplido su destino y se senta atrado por nuevos horizontes. Hizo venir a su hermano, a sus amigos Bassano, Flabaut y Lavallette. -Quiero irme-les dijo con voz imperiosa, -Dnde espera el barco? Dnde estn los pasaportes? A dnde se me permite ir, por fin? Quiero irme, quiero irme! -Los enemigos estn ya aqu- le contesto con absoluta calma el general Lavallette. -Los prusianos estn en Bourget. -Y los Ingleses?- pregunt el Emperador. -Todava no han sido vistos!- respondi el general. El Emperador abandon bruscamente la habitacin. Los cuatro hombres enmudecidos se miraron con sorpresa.
237

JOSEPH

ROTH

Antes que alguien pudiera proferir una sola palabra, el Emperador volvi vestido con el uniforme de los cazadores de la guardia, con la espada, las botas y las espuelas. -Yo los rechazar!- grit tan fuerte que hizo tintinear la araa de cristal. -Que ensillen los caballos! Yo los rechazar. Yo lo puedo todo, porque los soldados franceses son capaces de todo! Vayan a decir a los seores diputados que deseo plenos poderes para contener a los prusianos. No necesito ninguna corona. No soy ya el Emperador Necesito una divisin! Soy un divisionario! Call. Todos quedaron mudos y perplejos; solamente la araa temblaba y tintineaba an. En aquel momento reson afuera el canto de los soldados en marcha. Se oy con claridad la orden de alto del oficial, y el golpe seco y fuerte de las botas al reunirse. Los soldados hicieron frente ante el palacio y gritaron: "Viva el Emperador! -Maana saldremos a caballo!- ordeno el emperador.

238

LOS

CIEN

DAS

IX No! No saldra maana. Apenas los hombres hubieron abandonado la habitacin, el Emperador comprendi que no le permitiran mandar ni una sola divisin Desabroch su espada y la tir sobre la mes. Llam a su ayuda de cmara y se hizo quitar las botas y el uniforme. Se senta ridculo, su impulso haba sido infantil, perteneca a sus viejos sueos; porque quien ha perdido una gran batalla como Emperador, no puede ganar una pequea como coronel o general. Lo comprenda, pero no dijo nada cuando se le comunic que le estaba prohibido defender la ciudad. Pars esperaba ya a los enemigos; Cl lo saba, aunque afuera siguieran gritando; "Viva. el Emperador!" Pars esperaba a los enemigos ya rey y las ovaciones no tenan ya sentido actual sino histrico. Eran como las aclamaciones en la escena. No estaban destinadas al Napolen viviente sino al muerto inmortalizado. Solamente le quedaba despedirse y marcharse muy lejos a donde quisieran arrojarlo los malos o buenos vientos.
239

JOSEPH

ROTH

Estaba resignado a dejarse llevar por cualquier corriente, hasta lo deseaba ya. Se despidi brevemente de sus hermanos, de su hija, y de los amigos. Faltaba la despedida ms difcil: la de su madre. Esper a su madre en la habitacin ms oscura de la casa: la biblioteca. Haca mucho que sus ojos iban debilitndose y se hacan susceptibles a la luz. Lleg vestida de negro y sin joyas, sostenida por dos damas de compaa; el ayuda de cmara del Emperador la segua. Cuando entr, la sala pareci oscurecerse an ms. Tena un aspecto tan majestuoso y fuerte, a pesar de que caminaba apoyada, y pareca tan enrgica en contraste con su rostro, fino, plido y demacrado, que en seguida llen la habitacin con el aliento sobrio de su melanclica dignidad. Proyectaba sombra, era como si no viniese a despedirse del hijo, sino a un entierro. Se iban desvaneciendo lentamente los delicados reflejos de oro y marrn de los lomos de los libros que cubran las paredes; la sala, ya de por s oscura, por las pesadas cortinas verdes corridas delante de las ventanas, qued en las tinieblas. Slo vea confusamente el plido rostro de su madre y el brillo de sus grandes y dbiles ojos negros. A una seal suya, el hombre se retir y las mujeres lo siguieron, y entonces el Emperador sostuvo a su madre. Deba conducirla apenas cinco pasos hasta el ancho silln verde oscuro, pero deseaba que aquel trecho se alargara cada vez ms, se detena a cada paso, se senta ms dbil aun que su madre, le temblaban las rodillas y los brazos. Ella se apoyaba en su brazo derecho; y l le tomo su mano y la besaba a cada paso. Era una mano grande y fuerte, con dedos largos y
240

LOS

CIEN

DAS

regordetes, con pequeas arrugas en los nudillos y uas de una blancura asombrosa; estaba surcada por grandes venas azules y la mueca era huesuda y musculosa. Cuntas veces lo haba castigado y tambin acariciado aquella mano!, pero aun en el castigo haba sido como si lo acariciara. Volva a sentirse nio y quedaban borrados los agitados aos de su gloria y de su omnipotencia; la contemplacin de la mano materna lo retornaba a su infancia y a su juventud y cada vez que volva a llevar a sus labios la mano de su madre abdicaba su podero. Mientras la acomodaba suavemente en el silln, su codo roz por un segundo su seno abultado y un saludable estremecimiento recorri su brazo, llegando hasta su corazn; era el voluptuoso temblor del nio ante el pecho de la madre. Ella era ms alta que l, y esto lo haca sentirse pequeo; empuj una silla cerca del silln, pero hubiera deseado sentarse en un escabel, a sus pies. Se sent frente a ella, sus rodillas casi se tocaban; su aspecto era cada vez ms pequeo, se agachaba casi, dejando caer su cabeza sobre el pecho. -Mrame!- le dijo la madre con voz profunda y sonora y apoy sus dedos en el mentn de su hijo para levantarlo. el obedeci, levant un instante la cabeza e inmediatamente la volvi a inclinar, mientras un estremecimiento le haca temblar los hombros. La madre abri sus brazos y l cay hacia adelante, ocultando el rostro en su regazo. Sus dedos empezaron a acariciarle los cabellos lisos, primero lentamente y luego, cada vez con ms rapidez, casi con frenes, senta con voluptuosidad maternal cmo se
241

JOSEPH

ROTH

erizaban y volva a alisarlos, acarici la raya de su peinado, se inclin y bes la cabeza de su hijo, mientras lo tena sujeto con fuerza de los hombros, como si temiese que se le escapara. Pero l no lo deseaba, al contrario, hubiera querido poder reposar eternamente de ese modo descansando en el suave regazo de la madre, sobre su vestido negrsimo. Los cariosos dedos maternos seguan acariciando su cabeza, su boca murmuraba algunas palabras en el antiguo dialecto de su patria; l no comprendi del todo su significado ni le interesaba saberlo; le bastaba el acento familiar de su voz, el sonido del idioma materno. Pens qu sera buenos descansar ms a menudo en el regazo de la madre. Se qued completamente inmvil;su madre se estremeci por un instante y le dijo: -Levntate, levntate, Nabulio- le dijo "Nabulio" como sola llamarlo cuando era muchacho. El obedeci en seguida, y en sus ojos secos resplandeca un destello duro y cortante; parecan llenos de lgrimas heladas. -Me voy... -le dijo a su madre. -No te abandonar, hijo mo Te seguir a cualquier lugar; a ti que eres el ms hermoso y querido de todos mis hijos! -Debo partir solo, madre- le contest l, con voz clara y firme. Y temiendo haber sido demasiado duro, agreg: Puedes estar segura que regresar, madre! Volveremos a vernos! Menta, y ambos lo saban muy bien.

242

LOS

CIEN

DAS

Ella se levant y dirigise hacia la puerta, pero luego retrocedi y tomando con ambas manos la cabeza de su hijo, lo bes en la frente. Abri la puerta y sali; el Emperador la sigui hasta la escalera, pero desde el momento en que se le acercaron las damas de compaa, ella no volvi la mirada hacia atrs. Mientras la contemplaba bajar con la espalda firme y erguida, con los hombros armoniosos y el paso seguro, grit con fuerza: -Adis, madre! Ella se detuvo en el penltimo peldao, se volvi y contest: -Adis, hijo mo! El Emperador retrocedi rpidamente y se dirigi a la estancia de cielorraso celeste de la difunta emperatriz, y se qued parado por un buen rato frente a la enorme cama. Era casi tan grato como descansar en el regazo de su madre; solo existan estas dos felicidad, el regazo de su madre; y el lecho de la amada, y quizs otra, todava desconocida; ya llegara el momento en que experimentara el abrazo de la muerte, su vieja y querida hermana. Alboreaba casi cuando el Emperador fue a su cuarto a quitarse el uniforme: visti una chaqueta parda, a sombrero redondo, pantalones azules; se abroch la espada a la cintura y abandon el palacio por una puerta trasera. El pueblo esperaba por el otro lado, frente a la puerta principal, gritando incansable e invariablemente: "Viva el Emperador!" Este se detuvo un momento para escuchar una vez ms las insistentes ovaciones de su pueblo. Una carroza vaca esperaba frente a la puerta principal, para hacer creer a la
243

JOSEPH

ROTH

multitud que el Emperador tena la intencin de viajar en ella. Los grillos nocturnos chirriaban dbilmente, y el da despuntaba glorioso y triunfante. Ya se oan los primeros trinos de los pjaros. El Emperador subi precipitadamente en el coche, como si huyera del sol. No mir atrs. Corri las cortinas de las ventanillas y con voz firme y tranquila orden: -Adelante! Y el coche se puso en marcha. Las ruedas rechinaban suave y melanclicamente y los ejes geman como voces humanas.

244

LOS

CIEN

DAS

X Pronto se qued dormido. El sol surgi ureo y esplndido como siempre. Haca tanto calor como al medioda. Los tres compaeros del Emperador callaban y contemplaban su rostro dormido. Estaba plido y amarillento, sus labios se entreabran de vez en cuando, descubriendo sus dientes regulares, duros y brillantes, y volvan a cerrarse dejando escapar un pequeo suspiro. Bajaron sin ruido los vidrios de la ventanillas, pues el calor en el coche se hacia intolerable. La corriente de aire fresco despert al Embajador. Abri sus grandes ojos claros, pas la mano por su frente y durante un segundo mir con extraeza a sus acompaantes, como si no los reconociese. Luego les sonri como para excusarse de su recelo y pregunt si haba dormido mucho tiempo y dnde estaban. -Cerca de Poitiers -le contest el general Bakker. Poitiers...quedaba an muy lejos de la costa! El Emperador estaba impaciente, deseaba alcanzarla lo antes posible.
245

JOSEPH

ROTH

-Apresurmonos, seores!- dijo dirigindose a sus compaeros. -Siento nostalgia por el mar. Quiero ver el mar! Ellos callaron extraados y algo temerosos. Las palabras imperiales les causaban estupor y cambiaron entre s algunas miradas intranquilas. El Emperador lo not, sonri y dijo: No debe sorprenderles que sienta nostalgia por el mar. Ya estoy harto de la tierra. El destino tiene a veces ocurrencias tan simples como las de un poeta ingenuo. He nacido en medio del mar y deseo volver a contemplarlo. Me gustara tambin ver otra vez Crcega, mas eso no me ser posible. Pero el mar, cualquier mar me recuerda a Crcega. Ninguno de ellos entenda exactamente lo que l deca, pero todos revelaban rostros solemnes y atentos. El vio muy bien que no le comprendan. "Qu lejos estoy ya de los hombres!-penso-. Hace una semana ellos interpretaban una seal de mi dedo, una mirada, cada movimiento de mis labios y ahora no entienden ni mis palabras ms sencillas. Tengo que hablarles de cosas muy simples". Y por agradarles, pidi tabaco, aunque en aquel momento no lo deseaba. Le fue ofrecida una tabaquera abierta; l se sirvi una pizca y la aspir despacio, con aparente voluptuosidad, y luego cerr la tapa; su mirada se detuvo en ella en el momento en que la iba a devolver. Tena un retrato en miniatura de la Emperatriz Josefina, con el querido rostro sonriente, las anchas mejillas morenas, el grande y fino arco de la boca.

246

LOS

CIEN

DAS

Su cuello fuerte y esbelto reluca, sus pequeos y delicados senos asomaban seductores y armoniosos por el escote. El Emperador contempl detenidamente la pequea tabaquera, pas la mano por la tapita y cerr los ojos; luego la llev a los labios y dijo: -General, puedo quedarme con ella? El general asinti sin abrir .la boca. El Emperador se qued con la tabaquera en la mano y cerr los ojos. Poco despus volvi a dormirse. Al anochecer llegaron a Niort. El Emperador fue alojado en el hotel "A la bola de Oro" No fue reconocido al instante. El hotelero gordo sali silenciosamente a su encuentro. Pareca una bola de goma roja y se mova como si un jugador invisible lo empujara hacia sus objetos habituales. Hasta al subir las escaleras pareca rodar hacia arriba; abri la puerta de la habitacin, y trat de hacer una reverencia que fracas completamente; estaba desconcertado por la suntuosidad de la carroza y la elegancia de los viajeros. Con un exaltado respeto se dirigi al Emperador. -Excelencia, aqu est la habitacin. -Este ttulo podra darle al seor Talleyrand!- murmur el Emperador. Cuando el tabernero dio muestras de querer retirarse, lo cogi por la chaqueta y le ordeno: -Qudense! Arroj sobre la mesa el sombrero redondo; entonces el tabernero vio su frente, el mechn de cabellos negros, los ojos claros... qued paralizado de estupefaccin. Abajo, en
247

JOSEPH

ROTH

su sala de huspedes, colgaba el retrato del Emperador con la cabeza descubierta. Aquel rostro estaba pintado en todos los platos y grabado en los mangos de todos los cuchillos y en los cerebros de los hombres, de tal modo que jams lo podran olvidar. Aquel seor se pareca al Emperador... El hotelero retrocedi un paso atrs, hacia la puerta. Oscil durante un rato entre el impulso de caer de rodillas y el temor que le aconsejaba abandonar lo ms pronto posible la habitacin. El Emperador not su angustia, sonri y repiti: -Qudese! No tenga miedo. Entonces el hotelero estuvo seguro de que se encontraba en presencia del gran Emperador. Quiso arrodillarse, pero su figura corpulenta se lo impidi y atin nicamente a tirarse al suelo, quedando en esta forma a sus pies, balbuceando frases incomprensibles. -Levntese!- le orden el Emperador, y el hombre obedeci con inesperada agilidad y qued parado cerca de la puerta, tocndola con su espalda redonda, mientras sus grandes ojos saltones rodaban desorbitados y llenos de sorpresa en todas direcciones, dando tambin la impresin de dos bolas. En aquel momento lleg por la ventana el alegre relinchar de los caballos, las fuertes voces y las roncas risotadas de los hombres. Inmediatamente el Emperador se acerc a la ventana. En la plazoleta, frente a la posada, se agrupaban unos soldados; eran sus soldados junto a sus caballos. Por un instante se olvid de todo: de su abdicacin y del mar, que haca poco extraaba tanto. Ahora vea solamente a sus soldados.
248

LOS

CIEN

DAS

Se olvid tambin del hotelero, que segua apoyado en la puerta como un autmata... Uno de los soldados levant la cabeza hacia la ventana y reconoci al Emperador. Inmediatamente todo se agruparon debajo de la ventana, mirando con rostros anhelantes, mientras que de sus gargantas brotaba el viejo y apasionado grito de: "Viva el Emperador! Viva el Emperador! Este se dio vuelta hacia el hotelero, que segua de pie, cerca de la puerta. Tambin l gritaba: "Viva el Emperador!", chillando con tanta fuerza como si estuviese al aire libre y no a dos pasos de l. En ese momento alguien pidi permiso para entrar en la pieza y anunci que los enemigos estaban ya ante las puertas de Pars y que haba empezado el fuego de artillera. -Escriba en seguida a Pars!- orden el Emperador. El general se sent y el Emperador comenz a dictar: "Esperamos que Pars se defender y que los enemigos puedan conceder una tregua, mientras duren las negociaciones que han entablado vuestros embajadores... Podis disponer de vuestro Emperador como de un general, que slo desea ser til a su Patria... Pero apenas el general hubo salido de la habitacin llevndose el mensaje, el Emperador se sinti otra vez agobiado por el malestar ya familiar, el dolor, el desaliento y el arrepentimiento por la carta que acababa de dictar. No era ya Emperador. Haba abdicado. Cmo haba podido creer un solo instante que era todava un general! El pas no lo necesitaba. Lo echaba hacia la costa desde la cual lo haba conquistado! El lo saba demasiado bien...
249

JOSEPH

ROTH

XI Por fin se encontraba a orillas del mar que tanto haba anhelado! A orillas del eterno mar! Estaba sentado en una pequea pieza, en el primer piso de una casita en Ile d'Aix. La cama, la mesa y el ropero, eran negros, semejaban atades de bano. El Emperador se despert varias veces durante la noche; el mar le impeda dormir. Cunto tiempo haba transcurrido desde aquella lejana poca en que poda dormir tranquilamente, arrullado por el susurro del mar! Entonces era joven y adems era la voz del mar de su terruo, el mar Crcega, mientras que este otro, hasta cuando agitaba sus olas espumosas, pareca revelar en medio de su ira una especie de voluptuosidad amante y sus ondas tormentosas semejaban ms bien acariciar que asaltar la costa. As lo recordaba el Emperador aquella noche, cuando al no poder dormir, abri la ventana y se qued escuchando el bramido regular y borrascoso de las olas al romperse en las rocas costeras. Ah, qu bello era el mar de Crcega! Pero este otro no era un mar de Francia, y sus olas parecan hablar
250

LOS

CIEN

DAS

ingls, el idioma del enemigo eterno. A unas dos millas de distancia se podan contemplar, desde la ventana, las luces del barco britnico, que esperaba: "Bellerophon", y el de su capitn Maitland. "Estos nombres sern recordados en la historia nicamente por m, pens el Emperador aunque no lo merecen". "Bellerophon" y "Maitland". "Cuando pasen muchos siglos se hablar de ellos,.. el barco yacer en el fondo del mar o sus restos habrn servido para construir otro nuevo; el capitn ya estar descansando en el fondo del mar o en un cementerio ingls. Yo tambin estar muerto y enterrado probablemente en un atad ms slido. Pero la carcoma lo roer lo mismo algn da. Ser un atad como el ropero de bano de este cuarto, igual que esta cama negra en la que descanso y que ya parece un sarcfago. Pero sus nombres no parecern, "Maitland" y "Bellerophon", "Bellerophon" y "Maitland"... Lleg su hermano Jos. El Emperador lo esperaba desde haca tiempo. Cuando entr, pens: "Hubieras debido venir antes". Pero slo le dijo: -Me alegra mucho verte- y se abrazaron framente. -Y qu hay?- pregunt el hermano, como si le exigiese una explicacin. -S a qu te refieres- contest el Emperador. -Preguntas si me he resuelto a huir de los ingleses. No! He decidido entregarme a ellos. -Lo has pensado bien? -No. No lo he considerado. Hace mucho tiempo que no reflexiono, desde que he comprobado que mi cerebro falla. Me confo a mi corazn. S muy bien que me juzgarn
251

JOSEPH

ROTH

ingrato, muy desagradecido. Algunos hombres muy nobles abrigan el proyecto de hacerme huir y probablemente tienen poder para ello. Pero yo no lo quiero oyes? No quiero! A veces, cuando duermo y es tan raro que pueda dormir veo cadveres y cadveres; todos los cadveres que yacen a lo largo de mi camino. Si se los amontonara, formaran una montaa, hermano mo; si se los extendiera, su superficie igualara a la inmensidad del mar. No puedo! Cuntos caonazos han sido disparados por mi causa? Puedes contar los disparos o siquiera las piezas de artillera! No quiero que se dispare ni un solo tiro ms por culpa ma. Me comprendes? -Corres peligro- le replico su hermano. -Pueden matarte en cualquier momento. -Entonces, slo perder otra vida ms- le contest el Emperador. -Ya he perdido tantas! Se recost en la cama negra entre los altos almohadones y entorn los prpados; sobre una mesita de bano que estaba al lado suyo, haba un candelabro de tres brazos; las trmulas llamas reflejaban en su rostro un maligno juego de luces y sombras. Su hermano tuvo la impresin de que el Emperador ya estuviera muerto y velndose en su capilla ardiente. "Mi hermano debera partir solo, llevndose el dinero que ha ganado y que ha podido salvar. Qu desea an de m!, pens el Emperador.

252

LOS

CIEN

DAS

-Djenme todos!- dijo.- No se preocupen por m, mi destino se cumple. Mrchate al Nuevo Mundo y comienza una vida nueva. Experiment otra vez la vaga sospecha, que lo atormentaba: todos le amaban y queran salvarle, pero como hasta su desgracia confera fama a sus nombres no queran separarse de l, del mismo modo que antes se haban acogido a su buena estrella. -Djenme por fin! tengo el mismo destino que Temstocies. El tambin estuvo solo. He resuelto entregarme a los enemigos. He escrito al prncipe regente de Inglaterra. Me confo a sus manos. -Tengo que advertirte, una vez ms, que te harn prisionero, te encerrarn en una jaula como a un animal peligroso. Mi informacin es de autntica fuente. El capitn Maitland ha recibido una orden secreta del almirante para hacerte subir a bordo de su barco cueste lo que cueste, usando el engao o la violencia- dijo el hermano. -No necesitar recurrir a ninguno de los dos medios. Maana o pasado, a ms tardar, saldr voluntariamente a su encuentro. -Entonces, no nos queda otra cosa que despedirnos!dijo el hermano, con frialdad casi hostil, y se levant. El Emperador lo imit y abri sus brazos. Se besaron dos veces, en la mejilla y en la frente. -No volveremos a vernos ms- le dijo el emperador. Esper con ansiedad que el hermano le respondiera: "Llvame contigo! Yo no te abandonar!
253

JOSEPH

ROTH

Pero el hermano slo le dijo: -Volvers. Nosotros lucharemos y trabajaremos por tu regreso. "Pobres luchadores!", murmur el Emperador. Y agreg con voz fuerte y dura: -Adis! Se volvi hacia la ventana y sigui escuchando el ruido regular y tormentoso de las olas, a las que habra de entregarse al da siguiente o subsiguiente. S! Se entregara a un barco enemigo y a las olas huraas.

254

LOS

CIEN

DAS

XII Se acost muy temprano, sin desnudarse. El sol estival, grande y magnfico, desapareca lentamente en el mar; su luz rojiza como una enorme fogata se reflejaba en los vidrios de la ventana y en la resplandeciente superficie de los muebles. las blancas almohadas en las que descansaba el Emperador, parecan baadas en sangre dorada. El reflejo rojizo ilumin durante un largo rato su rostro dormido, dndole el aspecto de mscara de cobre. A poca distancia de la cama estaba sentado su ayuda de cmara, en una de las duras sillas negras. El Emperador le haba ordenado que le despertara a la media noche. El reflejo rojizo palideci y una luz griscea y plateada inund la habitacin; a la distancia, se encenda y apagaba el faro; por los vidrios de la ventana penetraba su fugaz reflejo. Reinaba un silencio profundo, interrumpido solamente por la respiracin apagada del Emperador que dorma y por la voz airada del mar despierto eternamente. El sirviente no se mova. Oscureci, pero l no encendi ninguna luz. De cuando en cuando, miraba el pequeo reloj colocado sobre la chimenea. El tiempo transcurra lentamente, las horas no
255

JOSEPH

ROTH

pasaban como de costumbre, a pesar de que el tic tac del reloj era como siempre regular. Desde la torre de la iglesia se oa el profundo clamor de las campanas. Pero entre un campanazo y otro, parecan abrirse eternidades negrsimas, repletas de un silencio sombro. El muchacho se mantena derecho, pues tema dormirse; por fin se levant cuidadosamente y atraves de puntillas la estancia; sin embargo, a pesar de la suavidad de sus pasos, el Emperador despert en seguida, se enderez y pregunt: -Qu hora es? -Todava no es medianoche, Majestad- le contest el ayuda de cmara. -Est todo preparado?-Hacia las once todo estar cargado, Majestad. -Muy bien- dijo el Emperador, y se qued an acostado con los ojos abiertos. De pronto sinti que la puerta se abra sbitamente. Quiso pedir ayuda pero no logr articular ninguna palabra. Saba muy bien que estaba recostado all, completamente impotente, pero al mismo tiempo vease paseando con botas y espuelas por la gran sala roja de las Tulleras. La puerta volvi a cerrarse, pero no era ya la puerta del pequeo y msero cuarto en el que yaca abandonado e impotente, sino la enorme puerta de dos postigos de las Tulleras, con sus dinteles dorados. Entr un anciano con pasos temerosos, inclinndose continuamente; llevaba una larga vestidura roja, bajo la cual se vean sus lisos zapatos sujetos con hebillas. El Emperador se levant de la cama, se senta ligero y joven, y
256

LOS

CIEN

DAS

atraves la sala con botas y espuelas, para ir al encuentro del anciano; a cada paso que daba sus espuelas sonaban cada vez con ms fuerza, aunque la espesa alfombra debera atenuar su ruido, y tambin su espada golpeaba demasiado fuerte sobre el charol de las botas. -Sintate, Santo Padre- le dijo el Emperador, y acerc al anciano un ancho silln de terciopelo rojo, extrandose de tratarle de "t". El anciano se sent y arregl cuidadosamente sobre sus rodillas los pliegues de su vestidura, mientras trataba de ocultar con pudor sus zapatos con hebillas. Cruz las manos sobre el pecho y el Emperador not que eran blancas y delgadas, surcadas por innumerables venitas azules. -Majestad- pregunt el anciano, mientras sus labios violceos temblaban un poco, -para qu me ha hecho usted venir? El Emperador se puso de pie frente al anciano y le contest: -Porque soy el Emperador Napolen! Necesito la corona y la bendicin del cielo. No soy de aquellos que van en peregrinaje hasta Roma. Tambin he doblegado al cielo. He trado el cielo a la tierra. Qu es Roma comparada con el ciclo? Las estrellas son mis amigas. Qu vale el trono de San Pedro comparado con las estrellas? Quiero la corona imperial y necesito que sea consagrada. Hasta las estrellas divinas me han bendecido y para que los hombres lo crean te hice venir a ti, Santo Padre. -T eres solamente un Emperador contest el anciano. No comprendes a las estrellas. Conmigo has empleado la
257

JOSEPH

ROTH

violencia. Con todos utilizas la violencia! Todos te obedecen, pero la obediencia que poseen los violentos es distinta de la que gozo yo. Pues yo no soy un violento! Soy el nico impotente que te obedece ...y esto ser tu ruina. Hasta ahora doblegaste solamente a los poderosos. Unicamente yo, no tengo armas ni soldados y te obedezco porque no puedo hacer otra cosa. Y nada es ms peligroso para los poderosos como la obediencia de los dbiles, pues stos vencern a los fuertes. -Har grande y poderosa a la iglesia de Cristo dijo el Emperador. -La grandeza y el podero de la iglesia no pueden ser asegurados por el Emperador Napolen le replic el anciano. La iglesia no necesita de ningn soberano arbitrario. T me llamaste, yo no te llam a ti. La iglesia es eterna, el Emperador es mortal. -Yo soy eterno! grit el Emperador. -T eres perecedero y fugaz como los cometas. Tu resplandor es demasiado fuerte! Tu luz se consume a s misma mientras alumbra. Has sido el fruto de una madre mortal! En aquel momento le pareci al Emperador que la figura del anciano se transformaba en la de su madre. Cay de rodillas y escondi su rostro en su regazo. Ella le deca: "Nabulio!" Llevaba la ondeante vestidura roja del Santo Padre y le deca: -Te perdono todo! Te perdono todo! Nabulio, el ms querido de mis hijos.

258

LOS

CIEN

DAS

Cuando se despert bruscamente y se levant, los campanarios de la tranquila ciudad anunciaban la medianoche. La torre daba lentamente las doce campanadas de la media noche. La campanilla del pequeo reloj colocado sobre el dintel de la chimenea le contest con su timbre delicado y suave. -Luz!- pidi el Emperador. Se levant rpidamente, se acerc al espejo, arregl sus cabellos y grit: -Mi uniforme! Mi espada! Mi sombrero! Su ayuda de cmara le cambi de ropa. Qued frente al espejo inmvil, contemplando su rostro; levant con indiferencia la pierna y observ cmo lo vestan. Sus pantalones blancos, recin frotados con cera, relucan en la luna del espejo, y tambin sus botas brillaban como si fueran espejos negros. Igualmente la bufanda tena reflejos brillosos, y el puo de su espada resplandeca. -Es azul mi chaqueta?- Pregunt. Nunca haba podido distinguir exactamente los colores, pero en aquel momento no pensaba ni en la chaqueta ni en su color, sino en que a veces le pareca que el rojo era del mismo tono que el verde. Un da, haba visto no se acordaba exactamente cundo ni dnde, la sangre que flua de las heridas de un muerto sobre la hierba verde de un prado, y tuvo la impresin de que adquira el color de la hierba. Esto lo haba impresionado mucho, pero hacia ya tiempo que haba olvidado por completo aquel incidente; pero ahora, mientras se pona la chaqueta, volva con extraordinaria nitidez a su memoria.
259

JOSEPH

ROTH

-Es azul?- pregunt de nuevo. -La chaqueta de su Majestad es verde- le contest el sirviente. El Emperador se observ con detencin en el espejo. Durante esos breves segundos tuvo la impresin de que no viva una vida real, sino que ahora y siempre slo haba representado un papel. Con frecuencia pudo observar que su amigo Talma sola mirarse de esa manera en el espejo, antes de sus grandes representaciones. El verdadero Emperador Napolen estaba oculto en el rincn ms profundo de su corazn, el verdadero Emperador no sala nunca al escenario. El mundo entero era un teatro incoherente, y l mismo, el Emperador, representaba en estos momentos el papel del Emperador Napolen que se entrega al enemigo: Con ese objeto, haba cambiado el traje civil por el uniforme militar, para entregarse al enemigo en la misma pose que` en los miles de retratos diseminados por el mundo entero. -Jams pude distinguir exactamente el verde del azuldijo, como si hablar a su propia imagen reflejada en el espejo. El sirviente se estremeci: el Emperador nunca haba hablado de ese modo.. -Y en una ocasin- prosigui me pareci que la sangre humana no era roja. -S, Majestad?- contest el joven, perplejo e impresionado. Un ruido de voces subi desde la calle: cargaban en ese momento el equipaje del Emperador y de su squito; aqul

260

LOS

CIEN

DAS

se acerc ala ventana para mirar hacia afuera y se qued all, inmvil, Despus de un largo rato dise vuelta y dijo: -Amigo mo, sta es mi ltima noche en Francia. -Si es as, Majestad, tambin lo ha de ser para m balbuce el sirviente con emocin. -Aproxmate y contempla bien a tu querida Francia- le contest el Emperador. El ayuda de cmara se le acerc y los dos quedaron as durante largos minutos, el uno cerca del otro, inmviles y mudos, parados frente ala ventana. Comenzaba a clarear y un velo tenue y grisceo flotaba sobre el mar; poco despus se levant un leve viento y las ventanas comenzaron a golpear suavemente. -Ya es hora! Vamos!- dijo el Emperador. Se pusieron en camino. El Emperador iba adelante con paso firme y la cabeza alta, con sus brillantes pantalones blancos y sus pulidas y resplandecientes botas y ajada paso que. daba, sus espuelas tintineaban tristemente como si gimieran. Los pescadores de la isla, que madrugaron esa maana, estaban parados en la puerta de sus cabaas con la cabeza descubierta. Los guijarros crujan bajo los pasos del Emperador y de los que le seguan. Slo se escuchaban los pasos de los hombres, el crujido de los guijarros y de cuando en cuando el grito agudo de alguna que otra gaviota. El bote esperaba, con las velas hinchadas y desplegadas al viento. El Emperador pas a su bordo sin volver atrs. La brisa era dbil y en la lejana se recortaba el "Bellerophon". Cuando la lancha enviada por el barco alcanz al bote, ya desde el fondo dei mar, surga el sol, y como una enorme
261

JOSEPH

ROTH

bola roja y majestuosa ascenda lentamente en el horizonte lmpido y tranquilo. Una bandada de gaviotas blancas se levant de los muelles y comenz a revolotea sobre el bote, graznando con estridencia. Slo se oan los gritos de las gaviotas y el suave ruido del agua al romperse en los flancos del bote. Entonces los marineros gritaron: "Viva el Emperador!" Hicieron volar sus gorras en el aire y repitieron: "Viva el Emperador!" Las gaviotas asustadas se alejaron velozmente. "Es la ltima vez que escucho este grito", pens para s el Emperador. Hasta aquel momento haba tenido la ilusin de que estaba representado un papel como en la noche anterior, frente al espejo y que no era el Emperador Napolen sino un artista que lo imitara. Pero los marineros que gritaron: "Viva el Emperador!" no representaban ningn papel. No reproducan ninguna comedia. El viva, pues, la tremenda realidad de ser el Emperador y se alejaba haca la muerte y, sin embargo, los marineros seguan gritando con entusiasmo: "Viva el Emperador! Cuando subi a bordo del "Bellerophon", sinti que las lgrimas se agolpaban en sus ojos. Pero tena que ocultarlas a toda costa. El Emperador Napolen no poda llorar. -Los catalejos!- grito. Inmediatamente le fueron entregados. Qu bien los conoca! Cuntas batallas haba observado a travs de esos vidrios! A cuntos enemigos pudo distinguir, descubrindoles sus movimientos! Se los llev rpidamente a los ojos. Sus tibias lgrimas rodaron en las negras concavidades y enturbiaron los lentes, pero l simulaba
262

LOS

CIEN

DAS

observar atentamente el mar. Se volvi a derecha y a izquierda y todos creyeron que miraba el mar o hacia la costa. Pero l no vela nada, absolutamente nada; slo senta sus lgrimas calientes, cada una de las cuales le pareca tan grande como el mar. Oprimi con fuera los prismticos contra sus ojos y baj la cabeza: la sombra de su sombrero ocult casi su rostro. Con un esfuerzo sobrehumano logr contener las lgrimas. Entonces, dejando a un lado los catalejos, contempl la costa de Francia; le pareci fuerte y serena, agradable y llena de delicias. "Atrs!", murmur, pero saba muy bien que no poda ya mandar a nadie. Sobre la tranquila superficie del mar, los rayos del sol brillaban en miradas de minsculas ondas. Con sus crestas, el mar era ms ,grande que todos los campos de batalla juntos. Ms amplio an que el campo de Waterloo. Sobre su espejo infinito desfilaban todos los enormes campos de batalla del Emperador. Crea verlos en la amplia y brillante superficie del mar. Tambin haba una infinidad de muertos, de cuyas heridas abiertas corra la sangre. El mar era verde como un prado, y en l yacan muchsimos cadveres, y entre ellos, muy cerca, un pequeo tambor, casi un nio, con el rostro cubierto por un pauelo rojo y azul, como los que. el Emperador obsequi en una ocasin a los soldados de su ejrcito, donde estaban estampados todos sus campos de batalla. El capitn del barco se acerc, salud y se detuvo a tres pasos del Emperador. -Me pongo bajo la proteccin de vuestro prncipe y de vuestras leyes.- le dijo Napolen.
263

JOSEPH

ROTH

Mientras pronunciaba esta frase, pensaba en otra que habra estado ms de acuerdo con la realidad: -Me entrego, soy vuestro prisionero!

264

LOS

CIEN

DAS

XIII Los marinos le presentaron armas. Lo hacan en una forma distinta a la de los soldados franceses. Los hombres de Francia! Estos eran soldados ingleses, haban vencido al Emperador, pero no saban presentar armas! Y de pronto, se despert en l el deseo sencillo y casi infantil del soldado, de ensear a esos hombres. En aqul momento, olvid que era un poderoso y un vencido, que era el ms grande de todos los emperadores derrotados; se senta igual a un pequeo oficial de instruccin. Tom uno de los fusiles impecablemente alineados y ense al marinero cmo se presentan armas en el ejrcito francs, acompaando su actitud con estas palabras: -En esta forma, hijo mo! As se presenta el fusil entre nosotros! Mientras ejecutaba el sencillo movimiento, pensaba en todos los desconocidos soldados de su gran ejrcito y simultneamente oa las notas inmortales de la Marsellesa,

265

JOSEPH

ROTH

que su banda militar ejecutaba mientras se presentaban armas. Devolvi el fusil al marinero y se hizo conducir por el capitn, al camarote que le haba sido reservado. Cuando entr dijo: -Djenme solo!- con tanta violencia y en tono tan enrgico, que todos se quedaron durante un momento extraados e inmviles ...pero poco despus se retiraron. El Emperador observ su camarote: era amplio y tena dos claraboyas. Pareca una estancia con dos ojos, como los de un centinela. "Durante muchos das, semanas, el mar enemigo y hostil me vigilar por estos ojos pens. Siempre fue mi enemigo! Y qu enemigo! No me enterrar, no me engullir! Me conducir sencillamente a una costa todava ms hostil que l mismo! En aqul momento, el pequeo reloj de la mesa comenz a dar las ocho; apenas se perdi su eco melanclico, cuando a travs de su tapa brotaron las notas de una Marsellesa muy delicada y suave, casi trmula. El pequeo reloj transformaba en llanto al ms poderoso y viril de todos los himnos del mundo. La cancin surga tmida y fina, como si fuera un eco nostlgico. Pero el Emperador crea escuchar el canto todopoderoso de miles de gargantas y los gritos entremezclados de: "Viva el Emperador!" Le parecan las ovaciones omnipotentes de miles de corazones confundidos con la cancin del pueblo de Francia, la cancin de las batallas y de la libertad. Cuando comenzaron los primeros compases a surgir desde la caja del reloj, se sobresalt y qued inmvil; luego
266

LOS

CIEN

DAS

se cubri el rostro con las manos en un angustioso deseo de llorar, pero no pudo conseguirlo. Qued as mucho tiempo, de pie en medio del camarote. Ya el reloj haba enmudecido y las dos claraboyas lo miraban fijamente como ojos muertos. Llam con voz ahogada a su ayuda de cmara, que sabia que esperaba frente a la puerta: -Marchand!- grit. -Para el reloj!- No puedo escuchar ms La Marsellesa. -Majestad!- le contest el servidor, -no oigo La Marsellesa! -Pero yo la oigo- replic en voz baja el Emperador. -Yo la oigo! Calla Marchand! Escucha! La oirs tambin! Marchand fingi escuchar, aunque el reloj callaba desde haca mucho rato, y nicamente se oa el suave chapoteo de las olas en los flancos del "Bellerophon"; despus de un momento, dijo: -S, Majestad, se oye La Marsellesa. Se acerc al pequeo reloj, lo manipul un poco y luego anunci: -Majestad ya no marcha!En aqul momento una gaviota golpe las alas contra el vidrio de la ventana. -Abre!- orden el Emperador. Marchand abri una de las claraboyas. El Emperador se coloc frente a ella y mir afuera: slo vio una estrecha lnea de plata; era la costa de Francia.

267

JOSEPH

ROTH

LIBRO CUARTO EL FIN DE LA PEQUEA ANGELINA

I Por aquellos das muchos hombres iban a visitar de Antonio Wokurka. Los legionarios polacos, sus antiguos camaradas, traan siempre nuevos amigos, sin patria, que fueron soldados en el ejrcito imperial y que ante la nueva y tremenda desgracia del Emperador haban quedado en un estado de desesperacin an mayor que el que sufrieran antes. Hasta hace poco, slo haban sido infelices; ahora estaban perdidos. El suelo pareca hundirse bajo sus pies: no podan comprenderlo. No era acaso su tierra natal? No era por ventura la ciudad de Pars, la capital de su patria? Sin embargo, sus propios hijos no se sentan seguros en ella. Los soldados del ejrcito enemigo caminaban armados por las calles de Pars.
268

LOS

CIEN

DAS

Sus orquestas tocaban marchas extraas. Los viejos soldados del imperio tenan la impresin de que todos los ejrcitos de Europa se hubieran citado en la gran ciudad. Los soldados enemigos se ejercitaban todas las maanas, y por las tardes deambulaban por las calles, bien alimentados, con uniformes impecables; en cambio, los soldados del ejrcito imperial se deslizaban por el borde de las veredas, hambrientos y en harapos. Parecan perros abandonados. El Emperador estaba lejos! Navegaba por mares remotos hacia un destino desconocido, pero seguramente terrible. Un nuevo rey, un anciano, corpulento y afable, ocupaba el trono de Francia. No lo odiaban; pero junto con l haban llegado los enemigos, las bien alimentadas huestes con la fanfarra enemiga, protegiendo la carroza que lo llev por segunda vez hasta su residencia y su trono; estaba precedida segn decan los soldados, por caones ingleses, caballera prusiana y hsares austracos. Los hombres del pueblo tenan los mismos sentimiento y pensaban: "Puesto que los enemigos han trado al rey, ste tambin es un enemigo". Pero acaso l era realmente el soberano de Francia, por cuya capital desfilaban los soldados extranjeros? Francia tena an un rey? No era ms bien ahora el botn de todo el mundo? En una ocasin, el mundo entero haba sido el botn del gran Emperador. Los soldados del ejrcito imperial se haban sentido en cualquier pas como en su propia casa. Pero ahora, se deslizaban como extranjeros y vagabundos en la capital de su patria. Por eso, al anochecer, cuando se sentan an ms tristes y desamparados, se reunan con el
269

JOSEPH

ROTH

viejo amigo. Tambin sentan hambre y deseaban con avidez una pipa de tabaco y copa de vino. Para eso, haba hombres como l zapatero Wokurka que eran hospitalarios. Los das de aquel verano transcurran serenos y sin nubes. Los viejos soldados tenan la impresin de que hasta el cielo se burlaba de ellos; pareca querer demostrar su indiferencia por la desgracia de Francia y del Emperador. Contemplaba, sereno y azul, el dolor de esta tierra. El sol iluminaba ajeno e impasible las odiadas banderas enemigas. Era el colmo! Hasta el verano celebraba el triunfo de los enemigos!

270

LOS

CIEN

DAS

II En uno de esos das calurosos el zapatero se dirigi nuevamente al palacio para buscar a Angelina. Haba estado ya algunas veces all. La amaba con todas las fuerzas de su alma ingenua. Y en aquellos terribles das, temblaba por ella; poda decir algo imprudente y exponerse al peligro, inclusive ala muerte. No lo haba llamado, aunque saba que l la esperaba; ahora, seguramente, lo necesitaba y, sin embargo, no se haba dirigido a l. Por eso se puso en camino para conquistarla de nuevo. Sali alegre, desafiando el sol abrasador. El sudor corra por su rostro y su bigote erizado estaba pegajoso, su camisa hmeda y el mun de su pierna que descansaba sobre un almohadoncito de cuero, le escoca como una herida abierta. Lleg al Elseo poco despus del medioda. Pregunt por Vernica Casimir. Uno de los soldados de la guardia fue a buscarla. Transcurrieron largos minutos antes de que llegara. El sol arda implacable y los guardias no permitieron a Wokurka atravesar la reja para cobijarse en la sombra. Al verlo Vernica lo abraz conmovida. Pero en su
271

JOSEPH

ROTH

afectuosidad haba un poco de simulacin, pues lo necesitaba. Qu milagrosa era su llega en aquel momento! Tena una carretilla de mano en la que ella y Angelina haban estado cargando sus efectos. Todo el personal del palacio tena que prestar un nuevo juramento al rey, y quien se rehusara a ello deba abandonar en el acto la residencia. Por eso, las dos se iban. Qu bien les vena la ayuda de un hombre, dijo ella, mirando de soslayo hacia la muleta de Wokurka. El lo advirti, y golpe en ella con el nudillo del ndice, diciendo: -Sirve muy bien, seorita Casimir! Mejor que la otra! Lo dej all; tuvo que esperar media tarde, pero no se senta cansado a pesar del calor. Cojeaba incansable frente a la puerta de rejas, despertando la desconfianza de los sabuesos que rondaban en torno al palacio. El lo not, pero no les tema. Iba preparando una respuesta para el caso de que uno de ellos le hiciera alguna pregunta. Reflexion atentamente y pens contestarles ms o menos as: -Pregunten a vuestro ministro, el seor Fouch, qu tiene que hacer ante el rey. Le pareca una respuesta espiritual. inteligente y llena de doble sentido y que no poda ser replicada. Por fin llegaron Angelina y Vernica Casimir. Las sombras se hacan! cada vez ms largas y en ese momento la guardia efectuaba el relevo. Empujaban una carretilla de dos ruedas, de tamao mediano, en la que yacan amontonadas y atadas con una cuerda todas sus cosas. Cada una empujaba de una barra. A la salida tuvieron que detenerse. Vernica habl con el centinela y luego con un polica vestido de civil,
272

LOS

CIEN

DAS

a quien mostr algunos papelitos y asegur que volvera dentro de una hora. Haca mucho que Wokurka no haba visto a Angelina, pero ahora le pareci que no haba pasado ni un solo da desde la ltima vez que haba estado con ella; tan cercano y familiar le resultaba el rostro querido. El Emperador haba regresado y huido; el rey haba vuelto a ocupar el trono. Miles de hombres haban cado, entre ellos el hijo de Angelina, pero el zapatero Wokurka tena la impresin de que lo haba abandonado apenas el da anterior. Largas fueron las horas de la separacin, pero ahora haban desaparecido repentinamente. Tendi la mano a Angelina sin articular palabra. Cogi con sus puos fuertes ambas barras del carrito y pregunt: -Adnde vamos?- mientras la duda le haca palpitar el corazn. -A la casa de la Pocci, naturalmente- contest Vernica. Se pusieron en camino; l cojeaba entre las dos mujeres, empujando el pesado carrito como si fuera un juguete. Estaba de buen humor y hablaba en voz alta para dominar el golpeteo de su muleta y el ruido que provocaban las ruedas sobre el empedrado irregular. Qu le importaban en aquel momento a Antonio Wokurka todas las miserias del mundo, del pas y de la ciudad? "Que se derrumben ms de cien poderosos emperadores, y que regresen al trono cien viejos y corpulentos reyes! Qu me importa a m? pensaba-, qu me importa?"..., y expres en palabras su opinin: -Ves, Angelina? Yo te lo dije en qu forma se refleja en nosotros, los pequeos, el destino de los grandes! Ojal nos
273

JOSEPH

ROTH

hubiramos ido entonces a Polonia, mi patria! Y estaras acostumbrada a la vida de all y habras olvidado todo! Aunque no pens exactamente qu era todo lo que Angelina habra olvidado. Sin embargo, cuando dijo las dos palabras "olvidar todo", se sinti conmovido y asaltado por una enorme compasin hacia Angelina, y contino: -Cuando se es pequeo y humilde como nosotros, no hay que entregar el corazn a los grandes y poderosos. Siempre desdichados amigos. Ves, Angelina, ve usted, seorita Casimir! Qu provecho he sacado yo de haber luchado por una gran causa y por un gran Emperador? Quise libertar a mi patria, y qu pas? Sigo siendo un zapatero como siempre, he perdido mi pierna, mi patria no es libre y el Emperador ha sido derrotado. Que alguien venga a predicarme que me interese por la historia del mundo! Yo amo las historias pequeas, las muy pequeas! Me interesas nicamente t, Angelina! Considerado todo esto, contstame ahora: quieres partir? quieres venir conmigo? -Te lo agradezco!- fue todo lo que ella respondi. Ms tarde hablaremos de ello. No hubiera podido explicar lo que senta, pues le faltaba el valor y las palabras para expresar sus ideas y tambin la habilidad necesaria. Le pareca que no era inexacto lo que acababa de decir Wokurka, poro la gran causa a la que ella haba entregado su corazn era justamente su pequea causa, y al final era indiferente si le estaba destinado a uno amar a un gran Emperador o a cualquier otra persona. Las cosas podan ser pequeas y grandes al mismo tiempo; as pensaba
274

LOS

CIEN

DAS

ella. Podra expresar estos pensamientos? Y an en caso de hacerlo, era dudoso que la comprendieran. Pese a todos los extravos, tormentos y humillaciones que haba sufrido desde que lleg a aquella ciudad, saba muy bien que no hubo nada ms poderoso que su exaltado amor, que abarcaba todo: el deseo y la nostalgia, el orgullo y la vergenza, la pasin y la pena, la vida y la muerte. Ahora que el Emperador estaba perdido para siempre (oh, ella lo saba demasiado bien, que esta vez no habra regreso posible!), recin comprenda que su vida se alimentaba de l; vivi alejada y en otra esfera, pero se haba alimentado de su existencia imperial. Su hijo estaba muerto y el Emperador cautivo. Qu ms poda esperar? Wokurka era muy bueno con ella. Pero acaso su bondad sera lo suficientemente grande como para hacer revivir su pequeo corazn muerto? "Si yo fuera hombre", pens, y contra su voluntad lo expres en alta voz. -Si yo fuera hombre! -Qu haras? -No lo hubiera dejado partir, o me hubiera ido con l! -Los grandes acontecimientos del mundo tampoco dependen de los hombres- le contest -Wokurka. Era necesario ser un hombre tan grande como l, para poder cambiar algo. Pero cuando se es pequeo, es lo mismo ser hombre o mujer. Cuando llegaron, el taller de Wokurka estaba ya repleto, como todos los da a esa hora. Dejaba abierta su habitacin, para que sus amigos pudieran entrar y salir segn les viniera en gana. Algunos estaban parados frente a la puerta y conversaban con los vecinos.
275

JOSEPH

ROTH

Se acercaba la noche, tan temida por los abandonados y por los derrotados. Todos ayudaron a subir el equipaje a la casa de la Pocci. Todos le hicieron muchas preguntas a Vernica Casimir: cul era la situacin en el palacio y si haba visto al rey. Uno inquiri si ellas saban adnde sera llevado el Emperador. Pero otro contest que ya lo saba: lo llevaban a Londres, y all, por cierto, lo fusilaran. Angelina se estremeci, como se le hubiera sido anunciada su propia sentencia de muerte. -Quin lo dice? Quin lo dice?- grit en medio del confuso vocero. -No hay nada que hacer!- dijo uno de los hombres .-As lo han resuelto los grandes-. El pequeo cuarto estaba lleno de gente. Como estaban apretados los unos a los otros, y algunos sentados sobre cajas, sillas y banquitos trados de afuera, incluso sobre la cama de Wokurka, y como sus pipas haban llenado la pieza de espesas nubes de humo azulado, todos tenan la impresin de que en el cuarto haba ms gente de la que en realidad se hallaba reunida. Todos los rostros parecan iguales. Uno de los viejos legionarios polacos, con una cruz de la Legin de Honor en el uniforme desgarrado y manchado, con una barba casi gris y mejillas encendidas, sac del bolsillo de su chaqueta una botella, se la llev a los labios, sorbi un largo trago y luego dijo: -Ah!- con un spero tono de malhumor, como si expresara descontento y clera. En realidad, as era: aquel trago haba despertado el descontento y la clera que dormitaban en su corazn.
276

LOS

CIEN

DAS

Tom otro sorbo ms, pues se senta predispuesto para hacer algo extraordinario; se lo exiga su sentido de honor. Era un viejo soldado de Poltava, bonachn y excitable. Wokurka lo conoca muy bien, pues haban marchado y peleado juntos; bebieron y comieron en la misma escudilla y fumaron en una misma pipa. Aunque el humo dilua todos los rostros en una neblina, desfigurndolos, Wokurka reconoci en los ojos de su amigo -se llamaba Juan Zyzurak y haba sido herrero- la antigua trmula centella que en l revelaba el grado mximo de la excitacin. Wokurka se sinti intranquilo a causa de las mujeres: la partera Pocci, Angelina y Vernica Casimir, se encontraban sentadas en la cama que haba sido despojada para ellas y callaban. Tenan mucho miedo sin saber por qu. Todos aquello, hombres, el aguardiente que beban,- cada uno llevaba una botella en su bolsillo desgarrado- , sus rostros desesperados, sus discursos desconsolados, les infundan un miedo terrible. Sin embargo, no se atrevan a levantarse. El herrero Zyzurak, despus del segundo trago, ya vea a los presentes duplicados y centuplicados. Le pareca estar al aire libre, frente a una gran muchedumbre, y lo acometi el espritu, el espritu de su desdichada patria polaca y el espritu del Emperador, y ambos le ordenaban que hablara, le pareca que estaba llamado a decir muchas cosas y muy importantes. Levant ambas manos como si rezara y orden enrgicamente silencio y exigi ms luz. -Ya es de noche- dijo,- y si debo deciros algo, tengo que ver vuestros rostros.

277

JOSEPH

ROTH

Alguien encendi las tres bujas de la linterna, pero el humo azulado las ocultaba casi por completo, y la escasa luz no permita al herrero distinguir ni an a sus amigos; pero le pareca ver a miles de oyentes. Crea estar bajo el cielo estrellado, en la calurosa noche estival, le pareca que las ocho linternas alumbraban como ocho lunas. -Pueblo de Pars!- comenz. -S, pueblo de Francia! En este momento he sido informado secretamente que el Emperador Napolen navega prisionero a Inglaterra, a la fortaleza del prncipe regente, es decir, a Londres. Ya estn afilando el hacha que lo decapitar. No oyen ustedes cmo la afilan? Somos hombres o mujeres? El Emperador no ha abandonado voluntariamente el pas, como dicen los diarios. Las personas que l crea sus ms fieles amigos, lo han traicionado y arrastrado a un barco. Un general todos ustedes lo conocen me avergenzo de decir su nombre en vuestra presencia, ha revelado los planes al enemigo tres horas antes de la batalla. Traicin, traicin; por todas partes ha habido traicin. Se interrumpi durante un momento, y extendi solemnemente el brazo. "Traicin! -gritaron varios de los presentes.- Tiene razn! Tiene razn!" El herrero Zyzurak sigui hablando durante mucho tiempo, pero nadie le escuchaba ya. Era solamente un pequeo grupo de doce hombres, pero cada uno de ellos haba bebido mucho y comido poco y vislumbraba a su vecino como doble y mltiple y sinti resonar en su interior la frase: "Pueblo de Pars!" y le pareca ser solamente l todo el pueblo de Francia. No se dieron cuenta que su camarada, al
278

LOS

CIEN

DAS

interrumpirse de pronto en medio de una frase, haba cesado de hablar. Todos tenan la impresin de que tenan que hacer algo, costara lo que costara. Uno de ellos, un suboficial del regimiento trece de cazadores, crey que lo que vena al caso era el viejo grito, tantas veces repetido y grit con todas sus fuerzas: "Viva el Emperador!" Todos le hicieron coro con el mismo entusiasmo. Luego dejaron durante un momento sus pipas y todos se llevaron las botellas a la boca. De pronto alguien enton la vieja cancin, con cuyas notas haban crecido, hacindose hombres y soldados. Cantaron La Marsellesa con voces roncas y el corazn embriagado, la cancin del pueblo de Francia. La linterna se mova con violencia sobre la cabeza de Zyzurak produciendo un ruido trepidante al entrechocarse sus vidrios. Los que estaban sentados, tambin se levantaron para cantar. Todos marcaban el comps con los pies. Pisaban siempre en el mismo lugar, pero sentan la misma impresin que cuando marchaban por las interminables carreteras del mundo, a travs de las cuales haban sido conducidos por el Emperador. Cuando terminaron, se miraron desconcertados y perplejos. Haba desaparecido el hechizo y se dieron cuenta que estaban en el cuarto de Wokurka; se haban desvanecido las grandes carreteras por las que marcharon guiados por el Emperador. Durante un momento prolongado rein un silencio profundo. Todos estaban de pie con los brazos cados. Las mujeres tenan los rostros arrebatados y confusos. De repente, alguien interrumpi el silencio gritando: "Adelante!" Otros lo imitaron gritando: "Vamos
279

JOSEPH

ROTH

-A dnde quieren ir?- indag Wokurka. -No le hagan caso!- grit el cazador. -Yo os conducir! Qu vale nuestra vida! Quin entre nosotros, tiene miedo de perderla! Estaban enardecidos por el canto y por sus propias voces, descompuestos por el hambre que los atormentaba desde haca muchos das, borrachos por el aguardiente, que era lo nico que todava los sostena, ofuscados por el humo y aterrados por la desgracia. Lo absurdo les pareca sencillo y lo estpido til. Sin embargo, vacilaban todava, temerosos e indecisos. De sbito Angelina grit: -Adelante!- pero no fue ella la que grit, era una fuera oculta, independiente de su voluntad. Ella misma se asust del grito agudo que haba lanzado, escuch un rato y mir a su alrededor como si preguntase quin haba gritado. Luego se adelant hasta la puerta, todos le abrieron paso, asustados; era como si su grito la precediera abrindole el camino. Estaba con la cabeza al aire, sus cabellos rojos llameaban y su pobre rostro pecoso pareca duro y viejo, lleno de odio y de amargura. Haba perdido la conciencia de sus actos, se detuvo un instante en el umbral, luego sali y los hombres la siguieron. Iban por la calle formando un grupo miserable bajo el cielo azulado de la noche; avanzaban en silencio, y nicamente se oa el golpeteo constante de la pierna de Wokurka sobre el empedrado. De pronto el cazador enton La Marsellesa y todos le acompaaron. Sus roncas voces llenaban la callejuela: la gente abra las ventanas y se asomaba con curiosidad. Algunos saludaban con la mano, otros gritaban: Viva el Emperador!" No se hallaban muy lejos del
280

LOS

CIEN

DAS

palacio real y en todas las cabezas surgi al mismo tiempo, el deseo ridculo e irresistible de desfilar frente a la residencia del rey. Formaban un grupo ridculo y pequeo, pero gritaban con fuerza y muchos le contestaban desde las ventanas; por eso crean que eran cien o mil, que eran todo el pueblo de Francia. De pronto, desde las mrgenes del Sena hacia las cuales se dirigan, lleg la cancin enemiga y el grito que ahora sala realmente de miles de gargantas: "Viva el rey! El pequeo grupo se encontr con la imponente manifestacin de los realistas, se detuvo un momento, luego todos se dieron la vuelta y se dispersaron. Slo Wokurka, que era el ltimo, trat de alcanzar a Angelina. Vio que tambin ella se detuvo al principio, pero en seguida corri hacia la muchedumbre encarndose con ella. Sus cabellos rojizos parecan llamear como fuego encendido. Su vestido revoloteaba y tena los brazos en alto, pareca volar alumbrada por el incendio de sus cabellos. Se precipit contra el espeso y compacto grupo con un grito agudsimo, que a Wokurka le pareci inhumano, salvaje, animal y ala vez sobrehumanamente poderoso. -Viva el Emperador!- grit y otra vez repiti -Viva el Emperador! Wokurka vio que la atrapaba una parte de la muchedumbre en marcha, que se detuvo, nada ms que un instante. Angelina revoloteaba ya por encima de las cabezas. Su vestido oscuro se hinchaba y muchas manos se tendieron para recibirla. La lanzaron a lo alto una vez ms; luego cay

281

JOSEPH

ROTH

en alguna parte y la inmensa muchedumbre sigui su marcha inexorablemente. En medio de la masa de los realistas, ondeaba muy en alto un ridculo mueco hecho con miserables harapos multicolores. Representaba la efigie del Emperador Napolen con uniforme, con el capote gris y el pequeo sombrero negro en la cabeza; era la misma vestimenta con que lo conoca y veneraba el pueblo de Francia. Un pesado cartel blanco colgaba de una gruesa soga sobre el pecho del mueco, llevando impresos en gruesas letras negras, visibles a mucha distancia, los primeros versos de La Marsellesa, la cancin de los franceses: "Allons, enfants de la patrie! La miserable cabeza de trapo de la efigie del Emperador, colgaba floja y se tambaleaba de derecha a izquierda, ora caa hacia adelante o hacia atrs; era ya un Emperador decapitado aunque su cabeza segua colgando entre los humillantes harapos. El mueco que representaba al Emperador Napolen, ondulaba, oscilante entre las innumerables banderas del rey, los blancos estandartes de los Borbones; aquel mueco era ya de por si mismo un escarnio y, sin embargo, se lo insultaba; era una afrenta y seguan injurindolo. Cuando los realistas vieron a la pequea Angelina que mientras volaba en el aire como una pelota, intentaba cantar la Marsellesa, con la garganta oprimida y la angustia de la muerte en el corazn, uno de los monrquicos arroj detrs de ella el mueco que representaba al Emperador Napolen. Mientras Angelina revoloteaba en el aire, y era estrellada por
282

LOS

CIEN

DAS

fin, contra la pedregosa orilla del Sena, el mueco cay casi encima de su cuerpo destrozado. Pero ella, en aquel momento, no vio en l un escarnio. No vio al Emperador afrentado, sino vislumbr junto a su destrozado cuerpo el del verdadero Emperador. Todava pudo leer las palabras de la Marsellesa, el himno de los franceses. "Allons, enfants de la patrie... Al leer las primeras palabras del gran himno, aquel himno sagrado que tantas veces haba escuchado, que nunca puede escucharse demasiado, comenz a cantarlo. Se durmi con la cancin en los labios, en su duro lecho, al lado del Emperador; un emperador de trapos y harapos, y ante sus ojos velados los primeros versos de la Marsellesa, y el pequeo sombrero negro de Napolen, el sombrero imperial desgarrado y ridiculizado. Despus que la demostracin pas a Wokurka le pareci una eternidad, ste atraves cojeando la calle. Encontr a Angelina en el talud. La sangre que sala despacio e ininterrumpidamente de su boca tea de rojo los guijarros. Permaneci toda la noche sentado a su lado. No se atreva a mirarla. Acariciaba sin cansarse sus cabellos, que an crujan. El Sea flua burbujeando y l miraba obstinado, ausente y aturdido el agua que corra, llevando el cielo que se reflejaba en ella y las estrellas plateadas.

283