Pens Tese Tense Vus

Maurice BLONDEL
(1861-1949)
La Pense
Tome II Les responsabilits de la pense et la possibilit de son achevement
(1934)
Un document produit en version numrique par Mr Damien Boucard, bnvole. Courriel : mailto :damienboucard@yahoo.fr Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http ://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web : http ://classiques.uqac.ca
Maurice Blondel, La Pense II (1934)
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle : - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Un document produit en version numrique par Damien Boucard, bnvole. Courriel : mailto :damienboucard@yahoo.fr
Maurice Blondel
La Pense (1934). Tome II. Les responsabilits de la pense et la possibilit de son achvement.
Paris : Flix Alcan, diteur, 1934, 558 pp.
Polices de caractres utiliss : Pour le texte : Times New Roman, 12 points. Pour les citations Times New Roman 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. Pour le grec ancien : TITUS Cyberbit Basic (disponible : http ://titus.fkidg1.uni-frankfurt.de/unicode/tituut.asp) Les enttes et numros de pages de ldition originale sont entre [ ].
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2007 pour Windows. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec, le 6 janvier 2010.
Table des matires

PERSPECTIVES. Les doubles dmarches ncessaires et volontaires de la pense QUATRIME PARTIE - DUALIT DE LA PENSE - Divergences et convergences simultanes - Description explicative, raison dtre et porte finale de cette dualit Chapitre I - Lapparent diptyque de la pense Les deux visages de la pense Chapitre II - Alternative librante en mme temps quexigeante pour la pense Chapitre III - Option et responsabilit de la pense CINQUIME PARTIE - LDUCATION DE LA PENSE - Concours de la spontanit et de la libert dans le progrs normal de la pense I. Esprit dune ducation organique de la pense sous les diverses formes qui composent la civilisation. II. Lalliance de lintelligence et de la sensibilit et la culture intgrale de la vie affective et prospective. II. La finalit normale de la culture scientifique et les limites mobiles qui en bornent la porte. IV. Les sciences de lhomme et lducation de la pense sociale. V. Lessor esthtique de la pense et la fonction intellectuelle de lart et de la littrature. VI. Les comptitions mtaphysiques et morales. Offices de la pense philosophique VII. Valeur et prcarit de la pense civilisatrice.
SIXIME PARTIE - DFICIENCE NATURELLE ET EXIGENCE RATIONNELLE DE NOTRE PENSE - Quimplique la conscience de son inachvement ? Chapitre I - Linachvement de la pense - Philosophie de linsuffisance et son caractre positif I. Quimplique la conscience dun inachvement de la pense ? II La mtaphysique de la mort. Chapitre II - La perfection de la pense est-elle concevable ? Le problme de lachvement de notre pense et la possibilit de Dieu. Chapitre III - Besoin incoercible et impuissance foncire dachever naturellement notre pense SEPTIME PARTIE - LINTGRIT DE LA PENSE - Doctrine et vie de lesprit Chapitre I - Pense et Esprit Chapitre II - Laccs de la vie spirituelle Chapitre III - Vers lachvement de notre pense CONCLUSION ET PROSPECTION Excursus - DISCUSSIONS AUXILIAIRES ET CONVERGENCES PACIFICATRICES (32-61) Index
VUE CAVALIRE
______________
CONCOURS DE LA SPONTANIT
ET DE LA LIBERT DANS LE DVELOPPEMENT DE LA VIE INTELLECTUELLE
RISQUES ET DUCATION NORMALE POSSIBILIT ET CONDITIONS DACHVEMENT DE LA PENSE

[8][9]
PERSPECTIVES. Les doubles dmarches ncessaires et volontaires de la pense

1
Retour la table des matires Jusquici nous avons suivi, simples spectateurs, le dveloppement rythm de la pense, en ce quil a de spontan, comme une force de la nature et comme une impulsion contrainte ou mme contraignante. Lors donc que nous parlions de tendance, daspiration, deffort vers lunit, de dmarche vers une fin implicitement convoite, [10] il pouvait sembler quil sagissait de mtaphores
Tout en rclamant lexamen des techniciens pour un itinraire un peu inexplor, ce tome second est accessible en ses parties essentielles un public plus dgag des questions dcole. desprit plus libre et moins tourn vers les dessous de la pense que vers les problmes concernant la valeur de la science, les devoirs intellectuels, le sens de lordre social et de la civilisation humaine, le but mme de la vie spirituelle. Toutefois ce volume ne forme avec le prcdent quun organisme troitement li : cest pourquoi nous rappelons par la dsignation numrique des parties les tapes antrieures. Cette numrotation sert montrer la continuit dun ouvrage densemble qui ne trouve sa signification entire que par la liaison de tous ses membres et par lintgration mme des problmes ns les uns des autres. Nous rappelons ici que les chiffres arabes insrs entre parenthses dans le texte renvoient aux excursus ou commentaires justificatifs, qui figurent pour les 31 premiers nombres, la fin du tome I, pour les nombres suivants la fin de ce volume II. Et ces renvois peuvent tre reproduits diverses reprises quand il y a intrt, pour le lecteur, se reporter aux explications ou aux applications fournies lappui ou en marge de notre tude directe.
anthropomorphique, dinterprtations subjectives qui ninterviendraient quaprs coup pour clairer dune lumire factice une histoire laquelle nous restons trangers, sans que pralablement nous y soyons intresss, sans que nous ayons ensuite entrer dans le drame et prendre rang dacteurs. Mais voici que nous abordons la scne o, comme tel personnage de Molire, nous ne paraissons quau 3e acte, mais pour un rle si prpar, si attendu, si capital ! De nobis agitur, mme quand nous ne semblions pas encore tre l. Toujours est-il que survient un point du dveloppement naturel et pour ainsi dire fatal de la pense o, mis forcment en possession des conditions de la raison et, partant, de la libert, cette pense rflchissante se trouve en tat et en demeure dintervenir dans llaboration de sa propre histoire, dans lajustement de ses moyens, dans la recherche et la poursuite de ses fins proches ou ultimes. In manu consilii sui ponitur. De ce point de vue nouveau et plus comprhensif, elle pourra peut-tre intgrer tout ce qui prcde obscurment son progrs, dsormais clair et ratifi ; mais surtout elle va, moins passive, moins purement rceptive, avoir disposer (dans les cadres quelle parat subir quoiquau fond ils rpondent ses besoins intrinsques) ses initiatives clairvoyantes ou ses erreurs dorientation. Ainsi on le comprend dj, on sen rendra de mieux en mieux compte la pense, dabord captive au sein de la nature comme dans une tnbreuse matrice o elle est prpare la vie de lumire, commence par tre forme et subie, mme en ce quelle a dj dactivit. Toutefois, par son volution mme, elle merge du flot qui la roulait en lui et o elle continue prendre appui et mouvement, mais pour apercevoir lhorizon, tudier locan, viter les cueils, tendre au port. [11] Nanmoins avant dexaminer son itinraire et de la suivre en son priple, une enqute circonspecte simpose nous ; tant laspect sous lequel il nous importe de la considrer a t peu remarqu et tant il est malais de ltudier mthodiquement. Il nous faut donc rendre explicites les dmarches qui suscitent lintervention de dcisions intelligentes. Il nous faut rflchir aux raisons secrtes qui provoquent cette apparition dune forme ou dune fonction neuve de cette pense libre ; il nous faut ainsi faire comprendre les conflits, les
10
dangers, les responsabilits nes de cet imbroglio qui fait succder lpope de la pense en gestation ab origine mundi un drame dont nous avons tudier les pripties, avant et afin de le conduire son tragique ou sublime dnouement. Si quelques lecteurs avaient t surpris et mme choqus par le paradoxe initial dune pense cosmique, obscurment travaille par une dualit qui nat cependant dune invincible recherche de lunit toujours fuyante, nous allons peut-tre mme sils avaient fini par agrer quelques-unes des perspectives prcdemment ouvertes devant eux les tonner encore en leur proposant, non plus seulement au sein de lunivers mais au plus intime de la pense ellemme, une opposition secrte, une fissure dautant plus incurable que, au moment mme o lide de Dieu est venue en rapprocher les bords, la blessure loin de se cicatriser apparat plus profonde et plus meurtrire pour nos espoirs de solution pacifiante. Tel est donc lenjeu de la recherche qui simpose ncessairement nous par leffort cohrent de toute pense fidle sa propre lumire, mais qui requiert une intervention de notre part. Car si cette gense invitable dune rflexion inquite et libratrice surgit en nous, mme notre insu et contre notre gr, cette libert, fille de la ncessit apparente, nest pas ncessitante ; elle [12] devient mre doptions claires, volontaires, imputables notre responsabilit ; la voil donc principe de lumire nouvelle et dcisive pour le sort suprme de lesprit. Il faudra mme aller plus loin. Car, si notre pense reste constamment travaille, comme le monde et plus que le monde entier, par une parturition toujours avorte dunit, un problme se posera forcment nous devant le bord de la faille que nous ne parvenons jamais combler, sonder : est-il concevable que, si nous nachevons jamais notre pense, il y ait cependant une pense pure et parfaite, la pense en soi, la Pense de la pense qui serait la ralit mme et la perfection absolue de lesprit ? Et ne voit-on pas que la solution dune difficult si suprme est nanmoins la seule rponse capable de fournir le mot de notre propre nigme ? Mais aussi ne devrons-nous pas chercher comment, sans prsomption, nous aborderons une telle question, tout au
11
moins pour indiquer dans quelle mesure, si insoluble quelle puisse paratre pour nous et par nous, il est toutefois concevable et lgitime dindiquer les conditions qui rendraient possible une rponse ? Nous verrons plus tard que la solidit ou mme la possibilit de nos connaissances partielles ou des ralits subalternes dpend dun tel problme implicitement pos et de la solution virtuellement escompte ; car sil ny avait point de lien entre les formes les plus rudimentaires de la pense, de ltre et de laction, la notion de vrit, lide de lexistence, llan de laspiration spirituelle seraient radicalement inintelligibles, irralisables, impossibles concevoir et poursuivre. Mais notre tche prsente est plus limite ; et il importe de parcourir dabord les tapes intermdiaires dune route sans lacune et sans discontinuit. Ce que nous avons prsentement comprendre, cest le fait dune apparente symbiose en nous de deux formes [13] htrognes de penses conjointes. Toujours sans doute on les a plus ou moins discernes ; il reste cependant expliquer do elles procdent, comment par leur invitable dveloppement elles engendrent un problme qui suscite et met en cause notre responsabilit. Et ds lors lide mme dune libert est intgre dans la vie dune pense vraiment consciente de soi et intelligible pour soi. Mais aussi des risques apparaissent ; une ducation, une rectification deviennent ncessaires pour que lordre des libres options se conforme lordre des vrits subsistantes et des cohrences essentielles. A cette condition seulement nos penses en devenir participeront ce quon peut appeler lintelligibilit et la bont intrinsque de la pense parfaite, telle que nous devons la concevoir idalement et la viser rellement. Cest grce cette droiture de notre pense la plus personnelle que nous pourrons approcher le problme de la pense pure, la question de savoir sil y a un absolu du penser, une perfection intelligiblement et intelligemment subsistante, en qui se trouvent unis et distincts ltre, le penser et lagir, dans une rciprocit de ralit, de vrit et de charit constitutives. [14][15]
12
QUATRIME PARTIE - DUALIT DE LA PENSE Divergences et convergences simultanes - Description explicative, raison dtre et porte finale de cette dualit
Retour la table des matires
[16] [17]
13
TUDE MTHODIQUE DE LA DOUBLE FONCTION DE NOTRE PENSE :
Retour la table des matires Cest un fait, diversement mais universellement impliqu dans les doctrines philosophiques, quen notre manire de penser se rencontrent, sopposent, se mlent deux modes htrognes, deux sortes desprits, deux phases alternatives : formes discursives ou bauches intuitives, esprit de gomtrie ou esprit de finesse, raisons analytiques ou raisons du cur et de lme, philosophie aise et de sens obvie ou technique difficile et complexe, confiance en la lumire naturelle ou rectification des prjugs de la caverne ou des idoles de lentendement, etc. Sous mille aspects nous retrouvons partout cette trange complication dont cependant lon na dordinaire ni abord lexamen systmatique, ni recherch lorigine, ni vu la signification, ni discern les consquences, ni montr la finalit, ni encore moins prpar ou atteint le terme susceptible damener la convergence ces voies parallles et insparables de la pense. Cest donc une sorte de Trait des deux penses conjointes, adverses, irrductibles et insparables en nous que nous avons maintenant [18] composer ici. Sans doute lhistoire des doctrines abonde en traits prcis qui pourraient enrichir ce diptyque de prcieuses, dinnombrables rflexions. Ds longtemps et sous mille aspects bauchs on a caractris les oppositions intestines de la pense. On a maintes fois essay de dpeindre littrairement ces contrastes en les ramenant sous diffrentes appellations deux sortes de connaissance (relle ou notionnelle), de pense (concrte ou abstraite), etc...
14
Mais on sest born dordinaire juxtaposer, comparer et confronter ces modes symtriques, sans en rechercher lorigine, sans en approfondir la nature, sans en montrer la solidarit, sans en dcouvrir la fonction, sans pouvoir dire si cette diplopie (qui est peut-tre aussi, nous lavons dj entrevu, une dichotomie subsistante dans la ralit comme dans notre vision des choses), est oui ou non rductible lunit et lintelligibilit. Il est temps dlucider ces complications, de scruter leur organisation, dun point de vue gntique et intgralisant. Nous verrons sans doute, par cette tude cohrente, apparatre peu peu la raison profonde de ce quon appelait nagure la flure de la conscience pensante 1 ; et au lieu de nous contenter denregistrer cet accident , nous apercevrons le caractre congnital, lintrt extrme, le rle dcisif de cette disposition qui seule rend possible la naissance de lesprit , et qui seule aussi permet de prparer loption salutaire. Ce qui importe donc surtout, cest de dcouvrir et dutiliser le ressort secret qui fait surgir cette double vie et qui suscite en elle et par elle une crise de la pense devenue capable et mme oblige de participer sa propre direction ; car cest en raison de ce conflit interne [19] que non seulement surgit la conscience rflchie, mais quapparaissent le pouvoir et le devoir de gouverner la vie intellectuelle. Dj nous avions remarqu, avec Victor Delbos, (21) que, du seul fait quil y a un problme de l connaissance , il appert que la pense nest point spontanit pure et totale, quen elle et pour elle, les choses ne vont pas toutes seules, que la conscience nat dune sorte danomalie normale, si lon peut dire. Maintenant nous avons noter quelque chose de plus ; et, par le simple progrs des implications spontanment enchanes, nous voici en face dun embarras plus prcis, plus dlicat et de plus grave consquence. Le rle du philosophe est de stonner de ce dont on a le tort de ne plus stonner. Et cest le cas ici
Cf. Bulletin de la Socit Franaise de Philosophie, relatant la communication de M. Ren Le Senne la sance du 23 janvier 1932 et les remarques que jy avais adresses.
15
dveiller lattention sur une difficult o dordinaire lon ne sarrte pas, quoiquelle marque le point crucial, le passage prilleux et critique entre tous. Pour nous prparer discerner ltroite entre de ce dfil qui nous conduit aux plus amples horizons, il est indispensable de fixer nos constatations toujours lmentaires. Et puisquil sagit ici, en effet, danalyse mentale, comme le cherchaient diversement Maine de Biran ou ses prdcesseurs qui, contemporains de la naissance des sciences chimiques, essayaient, selon leur expression, d lmenter la science de la pense , il convient peut-tre de dfinir avec le plus de prcision possible les caractres spcifiques et les lois de composition des ingrdients dont se forme la vie mentale, dune faon assurment plus complexe et plus souple, mais aussi exacte que toutes les combinaisons tudies dans les laboratoires. Tel est lobjet du premier chapitre de cette partie. Ensuite, nous verrons plus aisment do vient et o tend cette dualit qui, malgr la distinction relle des formes en prsence, nempche pas la coopration des deux penses tramant en nous leur tissu indfini, tissu [20] bien vivant, mais cependant toujours rparer, toujours menac de dissociation et de mort, en dpit de tous les appareils conjonctifs dont la pense use pour maintenir ses russites partielles et pour se persuader quelle touche au terme convoit. Si donc le spectacle de la nature, de la vie, de la conscience en sa spontanit nous avait apparu comme un immense pome narratif, nous aurons dsormais voir se former, se dployer et peut-tre se dnouer une crise tragique dont la pense elle-mme devient le thtre et lenjeu. Un troisime chapitre devra donc dj rvler lintrt dramatique de cette histoire non fictive ni problmatique, mais rellement et invitablement vcue par notre pense, en danger de sgarer et de se dpraver, ou en devoir sinon de se gagner du moins de chercher les voies du salut. [21]
16
Chapitre I - Lapparent diptyque de la pense
Retour la table des matires Deux penses en chacune de nos penses , quel est ce paradoxe si diffrent, semble-t-il, de ces banales descriptions de deux genres de mthodes et desprits quil est classique dopposer comme trangers lun lautre ? Peuttre donc notre lecteur reste dabord sceptique devant une telle distinction et surtout devant limportance que nous y attachons comme devant les consquences et les justifications que nous promettons. On sera tent parfois dimputer quelque artifice systmatique leffort que nous proposons de faire afin de comprendre comment notre pense, est apparemment scinde en deux, comment cette dchirure intrieure et infinitsimale est lie lapparition et la fonction dune libert doption, sans laquelle la vie de la pense ne sexpliquerait pas et ne saurait tendre aucun achvement vritable. Lide mme dune responsabilit intellectuelle, dune relation intrinsque entre la pense et lactivit morale est si dconcertante, voire si antipathique maints esprits que nous ne devons pas la lgre faire appel des constatations tires danalyses complexes et lointaines. (32) Il est donc important, sans renier nos inventaires antrieurs, dapprhender de nouvelles donnes directement aperues et dcrites, sauf les rintgrer plus loin dans [22] la srie continue de nos implications totales. On se souvient du double aspect et presque du double lment que ds ltude
17
de la pense cosmique, puis au cours de toutes les inventions de la nature et de la conscience nous avions d discerner et voir pour ainsi dire en action. Mais maintenant il sagit dun schisme plus subtil et qui semble tout immanent nos penses les plus intriorises. Avant dessayer un raccord entre ces phases successives de notre enqute, il est bon dexaminer, sans arrire-pense systmatique ce fait nouveau et tout intime. Oublions donc un moment ce qui pourrait, dans ce qui prcde, apparatre comme des thses et non comme des certitudes vitales et intellectuelles tout ensemble. Le fait que nous avons maintenant saisir sur le vif, avant mme de louvrir et de linterprter, cest la vrit constante toujours remarque sans quelle ait t expressment analyse et justifie de penses symtriquement inverses, de deux genres desprits qui ne se trouvent pas seulement chez des hommes de temprament diffrent mais qui, doses variables, se mlangent toujours en chacun de nous. Voil ce que, pour commencer, nous avons discerner avec une prcision technique. Sil y a en effet deux sortes de pense, il faudrait caractriser dabord leurs traits spcifiques ; et, si elles peuvent ou doivent composer une harmonie, encore conviendrait-il que nous dterminions les rgles de leur accord et, pour ainsi dire, la science du contrepoint, condition de tout art symphonique. Chose trange, en effet : tour tour ou mme simultanment, on a toujours distingu ces deux formes de pense et on na presque jamais eu lide dexpliquer pourquoi ces deux modes subsistent et comment ils peuvent tre organiss en fait et en droit, malgr lhtrognit apparente qui masque le problme de leur coexistence et de leur coopration. [23] Quoique nous reportions dordinaire aux excursus les aperus historiques et critiques, il semble utile ici, en raison des interprtations que nous proposons danciennes thories, doffrir un bref tableau de quelques tentatives faites dans le pass : on verra par l que, si notre problme na pas t mthodiquement trait ni expressment nonc, nanmoins les donnes qui limposent ont t traditionnellement remarques, sans mme quelles aient paru faire question. Avant dentrer pour notre part dans un examen plus critique et plus foncier, rappelons quelques-uns des jalons qui marquent en arrire la route o nous
18
avons nous aventurer de lavant. Si toutefois il serait instructif de scruter fond et de comparer, sur ce point prcis dune dichotomie de la pense, plusieurs des grandes doctrines anciennes ou modernes (car elles procdent souvent, malgr maintes concidences, dinspirations et de dparts trs diffrents), il suffira, pour notre but, dvoquer certains de ces souvenirs historiques, afin dy trouver, non une rponse notre problme qui ny est pas pos, mais une confirmation de la ncessit constante dune solution toujours diffre. Effort qui mme sil devait chouer serait instructif et qui en toute hypothse reste ncessaire pour discerner la fonction essentielle et les virtualits du penser. Car, fallt-il montrer que ni lunit nest naturellement accessible, ni la dualit nest lgitimement acceptable, il rsulterait de cette trange condition de notre pense une exigence nouvelle, une obligation laquelle il nous est impossible de nous drober et quil est par consquent capital de prendre en considration, sinon comme une curiosit thorique du moins comme une question vitale, en face de laquelle une attitude simpose nous. Cest ainsi que Platon, dsireux de concilier les hardiesses divergentes de ses prdcesseurs ioniens ou lates, dcrit les degrs tags de sa dialectique afin daboutir [24] un hiatus final qui rserve la fois la continuit et lhtrognit de la pense sous ses diverses formes et en ses fonctions, incommensurables autant que solidaires ; gradation progressive mais aussi, aprs cette ascension qui est compare un tremplin, bond soudain, entre brusque dans le monde de lintuition et des ides ; mais dont Platon ne sait dire sil est possible den redescendre dans notre monde ou sil faut envoyer promener les phnomnes. Rminiscence , nous dit-on ; que dobscurits persistent cependant en ces vues divinatrices ou mythiques et que nous sommes peu renseigns encore sur la relation et la modalit de ces ordres diffrents dexistence et de connaissance ! Car les tapes ascendantes ou rgressives ne nous instruisent prcisment ni sur le moteur secret, ni sur les connexions rciproques, ni sur la solidarit et la destination finale de la pense, entrane en ce vaste itinraire. Spinoza, si soucieux de rintgrer et de subordonner toutes les donnes de fait et toute la complexit des passions en un ordre de ncessit intelligible et libratrice, distingue trois degrs de connaissance, mais pour nous le-
19
ver par extrapolation la pense censment adquate qui, de faon sinon extensive du moins elliptique et intensive, nous unirait par un amour tout intellectuel lunique Substance en liminant illusions et passions comme le soleil, une fois lev, sublime la brume matinale. Mais cest supposer tout fait rsolu un problme que nous avons dabord poser en tenant compte de la rsistance des faits et des mes, rsistance sans laquelle la conscience mme dune difficult ne serait pas possible, rsistance aussi qui rend fictive la victoire totale quescomptent un lan subjectif et une majoration inexplique de lexprience personnelle 1 . [25] Pascal a merveilleusement dpeint les contrastes, en prsence lun de lautre, de lesprit gomtrique et de lesprit de finesse quil retrouve dans les trois ordres incommensurables o nous lvent ses Penses. Mais dcrit-il tous leurs caractres spcifiques ? montre-t-il comment et pourquoi ils cohabitent et cooprent ? Est-ce que, surtout, il explique assez de quelle origine ils procdent, pourquoi ils divergent et comment nanmoins ils contribuent en nous une seule et mme destine ou mme dj une vie intellectuelle qui, dans les conditions prsentes de son exercice, ne se laisse pas rellement morceler ? Avec lacuit de sa pntration spirituelle, Newman a, lui aussi, discern profondment les deux formes symtriques de la pense : dune part, il insiste sur les abus frquents de la connaissance notionnelle, sans peut-tre en apercevoir le rle indispensable et salutaire ; dautre part il aime relever lexcellence de cette connaissance relle qui, dpassant les formules et les concepts, use de toutes les ressources de ltre raisonnable et moral pour restituer dans la pense la vrit concrte des tres aux quels nous avons nous adapter. Mais, son tour, il marque peut-tre trop uniquement lantithse abs-
Cf. ce sujet la fin du chapitre consacr par Victor Delbos Spinoza dans son livre Figures et Doctrines de Philosophes. Voir aussi dans le Chronicon Spinozanum (1919-1920) mes deux articles intituls : Un interprte de Spinoza : Victor Delbos ; et encore : Lvolution du Spinozisme et laccs quelle ouvre la transcendance dans l Archivio di Filosofia (dcembre 1932). Cf. aussi : Une des sources de la pense moderne deux articles dans les Annales de Philosophie Chrtienne (juin et juillet 1894).
20
traitement considre, sans sattacher assez ltrange hymen de ces penses conjointes et la fcondit dune union qui parat dabord sans amour 1 . [26] Il nous reste donc une tche, en grande partie neuve, entreprendre ; et, tout en nous appuyant sur les distinctions classiques que nous venons de rappeler, essayons de rendre plus explicite et mieux organise cette vidence dun diptyque de notre pense. Au lieu de refermer les volets sur le centre mystrieux du tableau, ouvrons-les sur les charnires afin de dcouvrir leur intrieur et surtout ce centre quils masquent quand on se borne les laisser replis lun contre lautre. Considrons maintenant, sur chacun des vantaux ferms, les dessins apparents quon y inscrit dordinaire, mais qui lors de leur dploiement font place aux vraies peintures accompagnant luvre principale dont ils protgent habituellement la secrte beaut, Cest aprs avoir recueilli ces traits extrieurs et ces affiches de la devanture que nous pourrons peut-tre scruter les vritables caractres et linspiration complte qui chappait un regard superficiel. Mais pour ntre pas dupes de cette spcieuse comparaison qui, aprs avoir fix et aid notre attention, nous servira surtout peut-tre par les insuffisances que nous y dcouvrirons, nous avons besoin de recourir une dissection du problme si complexe dont nous venons dj de faire sentir la singularit, dautant plus embarrassante en effet que ce problme semble noffrir danalogie avec aucun autre. Nous sommes cependant rduits user de mthodes utilement employes dordinaire ; et cest ainsi que nous allons tenter lexamen par trois voies qui nous rapprocheront sans doute du but ou du moins nous permettront dentrevoir ce qui nous en spare encore. Dans cette intention, cherchons donc si, par leur origine dabord, ensuite par leur nature essentielle, enfin par leur rle et leur destination, ces deux sortes de penses (qui semblent ne [27] constituer quun mme penser malgr une dissymtrie les rendant encore moins superposables que le gant droit et le gant gauche de
Leibniz a fourni sur cette importante question moins une thorie organise que des vues multiples et parfois nigmatiques. Dans le livre intitul : Une nigme historique : Le Vinculum Substantiale daprs Leibniz et lbauche dun ralisme suprieur (Beauchesne, 1930), jai examin quelques-uns des aspects et quelques-unes des raisons dtre du problme ici soulev, notamment aux chapitres V et VI de cet ouvrage.
21
nos mains) peuvent tre aussi prcisment spcifies et combines que des corps chimiquement diffrencis, tels un acide et une base.
Sera-t-il possible de recourir comme elle nous avait, semble-t-il, russi pour les stades prcdents cette mthode gntique qui nous rvlerait, peut-tre partir de points de dpart trs distincts, les origines de nos penses, mme aprs quelles se mlent sans pourtant se confondre ? Voyons si par une description empirique nous dclerons le secret de ce quon a souvent attribu une volution aussi continue que spontane ; et soumettons successivement chacune de nos manires de penser cette exploration de leur source, de leurs cours, de leur confluent. A premire vue, il ne semble pas malais de caractriser lun de ces modes de pense quon a souvent tiquet de plusieurs pithtes et den tracer une figure schmatique, alors mme quon ne russit gure faire delle un visage vivant, ni lui confrer lunit harmonieuse dune physionomie personnelle. Sans viser fondre ensemble les linaments dun tel portrait artificiel, essayons cependant de grouper quelques-uns des traits dont on affuble cette pense quon nose point appeler vivante, quoiquelle soit bien active et ambitieuse, et qui, tour tour, est nomme abstraite, analytique, notionnelle, discursive, reprsentative, constructive, scientifique, spculative, etc. Mais voici que, ds lentre, surgit une difficult dont nous avons triompher : faute dy russir strile serait lexamen comparatif auquel nous devons nous appliquer. [28] Trop souvent lon a fait commencer la pense vritable et la philosophie proprement dite ce qui est labor en concepts, exprim en dfinitions, organis en chanes discursives. Or un tel point de dpart nest pas initial ; il suppose des antcdents multiples, des donnes et des initiatives sans lesquelles, nous lavons vu, il ny aurait pas mme de sensation perue, ni de connaissance concevable. Partir de labstrait, ce serait donc commencer par
22
le milieu de la route et quelle que soit la valeur didactique dune rflexion et dun enseignement qui se constitueraient avec de tels matriaux censment lmentaires, lesprit critique et raliste ne saccommode pas dune si abusive simplification (33). Non incipit, non terminatur cogitatio ad enuntiabilia. Une philosophie toute en concepts nest fidle ni lorigine, ni la vie, ni la fin de la pense ; et il est impossible de constituer une doctrine lgitime et saine dans lenceinte de lordre abstractif et notionnel. Elle ne peut se mouvoir sans percer par les deux bouts cette enceinte qui, pour tre fictive, nen est pas moins ou nen est que plus meurtrire. Ce nest donc point de ce ct que nous pouvons accder une source vritable ; et la mthode gntique, utile pour lentre-deux, est impraticable dans la direction des principes abstraits 1 . Serace alors par la pense concrte, comme plus primitive, plus enveloppante, plus intgrale que notre exploration peut dbuter ? car semble-t-il, cest par contraste et en connexion avec elle que la pense abstraite se situe, se prcise et se dveloppe. Or si nous cherchons do nat, en ses plus lointaines origines, cette pense concrte, sur laquelle surgira [29] la conscience distincte avec toutes ses oprations intellectuelles, nous ne pouvons nous arrter dans notre investigation sans remonter aux plus radicales composantes et lordonnance complte de lunivers. Si je savais, a dit Maine de Biran, comment je remue la main et comment je veux, connais et excute ce mouvement, je saurais tout. Notre effort consiste justifier cette assertion trop sommaire et rendre explicite lintgration de luniversel et du singulier dans chaque tre concret, dans chaque pense vivante. Ainsi donc il y a une forme originale et globale du penser, non pas comme un rservoir o il ny aurait qu puiser, mais comme une source qui creuse son lit et saccrot par ses affluents en coulant vers locan o elle court aprs en tre venue.
Ce problme est tudi, sous un aspect un peu diffrent mais complmentaire de celui ici envisag, dans deux articles intituls le point de dpart de la recherche philosophique (Annales de Philosophie Chrtienne : janvier et juin 1906). Ce qui est dit de la pense spcifiquement philosophique, est vrai plus largement de toute notre pense consciente ou rflchie.
23
Mais que faisons-nous, en traitant la pense concrte par des procds danalyse et dabstraction, et quelle trahison est la ntre si nous donnons croire quelle se forme dun filet deau insigne quon capterait dune seule gorge, comme on suspend le cours de la Seine en la buvant toute son premier suintement. La vraie pense filtre de toutes parts ; et cette source universelle salimente tous les points de son parcours. Son origine est aussi bien en ses affluents et en son confluent quen ses premiers et multiples jaillissements ; son origine est plus encore dans locan o elle se jette quaux rgions azoques do elle semble descendre en sa premire mergence. On ne peut donc la dcrire vridiquement en ses origines quen parlant et quen partant de son accrue incessante et de son point darrive. Et notre description ne saurait tre exacte quen une anticipation qui confie une vue synthtique le soin de suppler une impossible saisie unitive, en faisant contribuer les apports mmes de la pense abstraite cette pense concrte qui profite de tout sans spuiser en rien. Dans la rigueur des termes, il ny a point dintuition ; et peu dextrapolations sont plus dangereuses [30] que labus de ce terme au rabais (34). Noublions donc jamais, sans mme avoir le dtailler comme nous lavons fait en tudiant ses prparations les plus lointaines, que la pense concrte, situe lintersection de luniversel et du singulier, procde (sans rversibilit possible et sans retour aux donnes immdiates dune fictive intuition initiale ou finale) du concours des lments cosmiques, organiques, psychiques, peu peu drains et concentrs dans la conscience, mais ad modum cujusque recipientis : synthse originale elle-mme et qui accrot les richesses notiques et pneumatiques de lunivers en devenir. Cette pense concrte, sorte de cration continue, reste ainsi pntre dune prsence sans limites assignables et dont par consquent aucune analyse ne saurait puiser le contenu rel ; car il y a toujours du nouveau, ne ft-ce que par leffort de lanalyse ellemme. Non seulement lunivers entier, en ce quil a dj de ralis, contribue soutenir et alimenter cette pense, toujours naissante et foncirement raliste ; mais la conscience que nous en avons, mme sous la forme la plus rudimentaire, incarne et exprime dj les aspirations originalement humaines : anticipation promouvante, ft-elle indistincte et enveloppe, des fins vers lesquel-
24
les notre nature raisonnable nous fait tendre de faon incessante. Ni par en bas, ni par en haut, une telle pense ne peut tre toute enferme dans une dtermination abstraite ou une dfinition de notre logique verbale et discursive. La faire entrer en de semblables cadres, cest la tuer et mme dfigurer son cadavre ; car elle nest rien si, la fois, elle nvoque ce quil y a de plus intime, de plus unique en notre destine singulire, et si elle nexprime notre rattachement total lordre universel : intentio secrte et inluctable (quoique sujette des erreurs et des dfaillances), sans laquelle aucune conscience des objets ou du sujet ne serait concevable, [31] Tout lheure nous constations un premier chec de la mthode gntique : nen constatons-nous pas maintenant un plus complet, un plus radical encore ? Et combien Pascal semble avoir eu raison de dire que notre pense, toujours intermdiaire, ne se meut quentre deux termes, initial et final, galement inaccessibles nos prises : Mais alors ne pouvons-nous donc ni arriver ? ni partir ? Et pourtant nous marchons, nous pensons, avec efficacit et progrs. Y aurait-il un artifice utilis et peut-tre lgitim pour et par lingniosit dune pense qui na pas besoin de connatre toutes ses ressources au moment mme o elle en profite ? Et nest-ce pas une fois de plus la vie qui prcde et au besoin contredit la spculation ? Mais la rflexion, mme en ce cas, doit se remettre lcole de la vie, comprendre lartifice heureusement employ, tirer de cette leon une lumire et une initiative nouvelles. Cherchons donc par quel biais un point de dpart soffre en commun nos deux penses et comment de cette industrie mme surgiront une explication, une stimulation, une question indite.
En fait, comment nos penses, disjointes et conjointes tout ensemble, partent-elles dune origine facticement commune et pourtant rellement instructive, sur la voie de la vrit et dans la direction du but authentique ? Mditons ce paradoxe. Tout en communiant lunivers et plus qua lunivers, comment la pense rflchie procde-t-elle ? et quelle sorte dabstraction la met en une premire possession de soi ? Sans cesser de garder quelque chose de total, elle
25
commence par un point, par un signe, par une reprsentation due linitiative du sujet pensant. Ds lors le caractre que tient cette pense de ce procd gnrateur consiste en une dfinition qui la rend distinctement saisissable lentendement, facilement maniable pour la raison discursive, sans doute capable dtre rectifie [32] et largie, mais portant toujours aussi cette marque originelle dtre un doublet, artificiellement substitu la prsence relle dont la pense concrte conserve le privilge. A considrer son primesaut, elle semble simplifier ce quelle dsespre de saisir intgralement ; elle faonne un Ersatz, une maquette dont elle risque de sprendre comme dune idole ; mais aussi elle en use pour se librer elle-mme du poids des choses, pour se recueillir en son cabinet darchitecte, pour construire ses plans, pour inventer des instruments de sa domination sur le monde de la nature. Si dabord elle parat une contrefaon appauvrie, elle acquiert vite la conviction dtre une force, originale elle aussi, elle surtout, puisque par le dtour quelle a pris elle rejoint, elle devance, elle matrise les puissances physiques et sociales. Do cet acte de foi dans llan conqurant de leffort rationnel, scientifique ou mtaphysique, et la revanche apparente de la pense abstraite contre ses humbles origines : elle avait sembl sassujettir ce modeste rle dpeler lunivers et de reconstruire, sa place, des schmas, pauvres comme des cartes restreignant la mappemonde une feuille de papier colori. Mais voici que, selon le mot de Bacon, son asservissement a prpar sa victoire et sa domination ; naturae non imperatur nisi parendo. Surprenante priptie et trange ambigut que cette histoire de la pense abstraite, tour tour serve et souveraine, et dont on pourrait dire, comme Esope de la langue (car cette pense nest elle aussi quun systme de signes), quelle est la pire et la meilleure des choses. On ne peut donc stonner si tantt on la dprcie et rendue responsable de tous les mfaits intellectuels, tantt on la exalte en lgalant presque la pense divine de cet Architecte dont Leibniz disait : dum Deus calculat, fit optimus mundus. Nous avions tout lheure d conclure que les origines [33] naturelles de lune et lautre formes de nos penses restent insaisissables une tude rellement gntique. Mais voici que, par un procd intrieur la pense vivante, surgit une industrie victorieuse des obstacles et permettant lesprit de passer,
26
grce un art qui lui est propre. Cest sur cet art que nous avons maintenant mditer, dabord parce quil est rvlateur dune puissance novatrice de lesprit, mais aussi parce quil nous donne la fois prise sur la nature infrieure et vue sur les fins suprieures, o salimentent et que doivent viser ces ressources nouvelles de la pense. Laissons donc de ct la question des origines relles de la pense ; elle a t traite, palier par palier, quand nous gravissions les degrs de notre ascension spontane. Mais en ce qui concerne la pense parvenue son avnement, il sagit moins dune analyse historique que dune prospection et dune production ralisant lesprit et servant manifester, perfectionner sa nature propre. Cest donc sous cet aspect que nous devons prsent reprendre notre confrontation des deux penses, afin dapprendre si une solution devient possible, en nous dcouvrant, en nous procurant le secret de sa mystrieuse et toujours fuyante unit, au point quelle pourrait sappartenir vraiment et se suffire comme un empire dans un empire.
II
De fait, nous avons bien reconnu deux modes de pense dans un mme penser (et on voit ainsi limportance que, ds notre introduction gnrale, nous assignions au problme du penser, si distinct de ltude commune des penses multiformes). Ces deux modes, nous avions pu croire possible de les distinguer par ltude de leur origine et de leur gense progressive. Trompeur espoir ; il ny a pas de dfinition per generationem pour diffrencier les traits [34] spcifiques de ces deux formes tour tour divergentes et convergentes, dans une sorte de synergie rfractaire une dissociation relle. Cest pour cela quil avait fallu considrer comme un paradoxe ncessaire la question mme du problme de la connaissance dont, disions-nous, lnonc est dj la rvlation dune anomalie expliquer. Cest pour cela maintenant que, afin de se constituer, la connaissance rflchie a besoin de recourir un succdan artificiel, de construire un monde de reprsentations et de substituer une gense idale la mystrieuse production relle de nos penses vivantes. L rside la
27
cause dune confusion souvent commise lorsque pour faire lhistoire du dveloppement intellectuel on procde partir de donnes dj psychologiques ou mme notionnelles, au lieu de regarder jusquaux sources vitales do surgit la vie affective et consciente (35). Cest aussi la raison pour laquelle nos concepts revtent un double aspect : dune part, ils remplacent, appauvrissent, momifient la ralit dont ils nous donnent un quivalent toujours inadquat et destitu dexistence concrte ; dautre part, nos ides expriment et ralisent dj une vrit suprieure lordre empirique et suscitent laffirmation dune double transcendance subjective et objective tout ensemble. Allons-nous pouvoir maintenant prendre cette vrit propre la pense comme une rvlation de sa nature, de son originalit (sinon de ses origines souterraines) ? Allons-nous, dfaut dune dfinition per generationem realem, obtenir une connaissance spcifique de notre pense en acte, une dfinition de son devenir per essentiam, cette essence consistt-elle en une relation de ces deux aspects, dans le dploiement sans fin de ses virtualits et de ses inventions ? Bref, la pense, telle que nous lexprimentons en nous et quelles que soient les racines qui prparent et nourrissent la tige visible, les fleurs et les fruits de la conscience, comporte-t-elle, une science ne [35] rclamant rien au del des ocans quelle parcourt ou des rives quelle aborde ? Dj sans doute les remarques prcdentes nous mettent en dfiance contre la prtention de trouver dans les constructions artificielles de la rflexion lunion intelligible quavait refus de nous donner ltude des vivantes dmarches de notre spontanit intellectuelle. Il se pourrait toutefois quen examinant la vie des concepts (car eux aussi sont vivants) nous dcouvrions dans la zone claire et suprieure de la pense une solution du problme que le dploiement direct de lintelligence avait pos, sans tre capable de le rsoudre encore. Cest pourquoi, dans ce plan de lactivit rflchie et rationnelle, nous devons regarder de plus prs si, contrairement ce que nous avions observ dans lintroduction du tome premier, la spculation ne triomphe pas des difficults o sembarrassent lexprience psychologique et les descriptions gntiques.
28
Reprenons donc, en profitant des rsultats antrieurs qui nous ferment de trop commodes issues, lexamen critique de nos dmarches pensantes, dans le plan propre la pense, capable de se penser et de se scruter elle-mme. Cest l, semble-t-il, en ce donjon intrieur que pourrait se constituer une cohsion, une quation, propres satisfaire et stabiliser le mouvement de lesprit. En est-il ainsi ? Et les fissures quil avait fallu constater dautant mieux quelles contribuent susciter et entretenir la conscience de soi sont-elles assez sutures et cicatrises pour que la vie intellectuelle saffermisse, comme ces membres rpars qui ne se cassent plus jamais la place dune rupture antrieure ? Ou, pour mieux dire, et puisque nous avons limin prcdemment lide dun accident, dune flure, dun fait inexpliqu et mme inintelligible, ne suffit-il pas que nous acceptions luvre de la rflexion en elle-mme, afin den dterminer la nature originale [36] et les relations intrinsques, comme une nouveaut aussi diffrente de ses conditions infrieures que larbre lest du sol qui le porte avec toutes ses frondaisons ?
Mais le problme est encore plus dlicat que ne le laissent supposer ces premires indications hsitantes. Mme si les dmarches de la rflexion savante constituent un ordre dtach des sujtions du pur empirisme, cet ordre ne se passe cependant point des fluctuations qui entretiennent lactivit de la pense la plus pure. Et cest l une vrit que laristotlisme avait eu raison de garder jalousement, sans mconnatre pour cela le caractre transcendant de la science et de la mtaphysique. Toutefois le rapport des deux ordres, empirique et thorique, reste obscur, ambigu, mme dcevant, cause dune extrapolation subreptice quune analogie va nous faire comprendre ; car il y a l une illusion doptique intellectuelle si subtile quil est malais den faire saisir le sens exact et la gravit. Les Anciens croyaient lternelle fixit des relations stellaires et la parfaite rgularit du mouvement des astres. Doublement dupes en cela dapparences insuffisamment observes, (car les astres se dplacent tous les uns par rapport aux autres et notre carte du ciel est dautant moins constante que, mobiles nous-mmes, nous ne sommes point en un observatoire central
29
dont on peut dire quil nest nulle part ou quil pourrait tre partout), ils simaginaient, au centre tout terrestre de leurs perspective phmre, trouver le divin dans cette exactitude des orbes clestes qui leur semblait concilier la dure et la prennit, le relatif et labsolu. Tandis que les plantes, errantes comme nos penses infrieures, se rapprochaient du monde de la gnration et de la corruption, les toiles semblaient des tres incorruptibles, malgr leur mobilit que compensait lindfectible [37] itinraire dune route invariable ; mesurant le temps, elles apparaissaient comme lexpression visible de linvisible ternit et de limmobile moteur ; telle la vrit des essences indivises et immuables est cense traduire la pense divine dans la perception mme de lesprit, essentiarum cognitio, indivisibilium apprehensio. Mais ces vues cosmologiques et ces saisies mtaphysiques ne sont-elles pas vicies par labusive prtention de prcipiter la solution, en se fiant au langage des apparences et en passant demble la limite, en mconnaissant linfinie complexit du ciel astronomique comme lincommensurabilit de nos penses morcelantes et gnralisantes avec lunit infiniment riche de la science et de la volont divines ? Sans doute il serait beau dapprhender par un acte mystrieux de lesprit lessence de chaque tre, ou tout au moins de chaque genre, comme notre regard humain embrasse une constellation : mais cette figure dtoiles nest-elle pas un arrangement li notre position subjective dans le temps et dans lespace ? Et nos gnralisations idales, dans la mesure o nous les croirions exhaustives, divinement vraies, encore quelles soient rellement fondes ne pchent-elles point par une insuffisance prsomptueuse ? Ne nous persuadons pas que nous obtenons ainsi ni des units essentielles et multiples comme les astres fixes si faussement diviniss, ni, encore moins, lunit et lunicit de la Pense de la pense o aspire lesprit comme la seule solution cache derrire la terre et le ciel. Ainsi nous serions victimes, par superficialit des apparences et prcipitation de jugement, dune illusion analogue celle des astronomes anciens, ou pire encore, en attribuant trop facilement nos penses muables une sorte de suffisance, une nature essentielle, une valeur absolue et, si lon peut dire, une ralit humainement divine. Cherchons donc si, en effet, nos penses, mme mouvantes, [38] comme les astres quindment on appelle fixes, possdent r-
30
ellement en cet ubi mobile une stabilit qui, dfaut dune unit concentre, talerait dans ltendue et la dure la solution du problme ramen au cycle clos dun retour ternel ou litinraire infini dune marche parabolique. Il ne sagit plus de simples allgories ou dinductions analogiques : il faut examiner en lui-mme le travail de la pense la plus formellement rflchie et voir si une telle activit intellectuelle peut rellement boucler. En un mot, nous avons chercher si notre pense, intrinsquement analyse dans ses dmarches les plus efficaces qui se puissent concevoir, est susceptible de sachever, de se parfaire en son initiative et en son retour sur soi.
Par un dtour nous semblons revenir lopinion commune dont nous avions voulu nous affranchir ; puisquil parat impossible de saisir les ingrdients antrieurs la pense de la pense (et Aristote disait dj quil faut renoncer discerner les lments rels et infinis du penser), ne devons-nous pas reprendre, faute de mieux, la pratique ordinaire, en acceptant comme une donne primitive et simple laspect rflchi sous lequel la conscience sapparat elle-mme ? Il sagit par consquent de voir si cette donne est vraiment saisie comme une simplicit, peut-tre infiniment complexe en ellemme, mais authentiquement constate comme neuve dans sa nature subjective : indivisibilium apprehensio. Une question renouvele se pose donc ici nous sous une forme plus prcise que celle o nous lavions dj rencontre en parlant dune unit relle des composs : ne pourrions-nous en effet, sans nous embarrasser dans linfinie complexit des origines inconscientes de la conscience et de nos ides, nous emparer de donnes aussi simples que la perception dune couleur en dpit des nombreuses causes dont elle dpend ? Sil en tait ainsi nous [39] naurions effectivement qu constituer une science autonome de la pense adulte en ses cadres rationnels. Mais de fait il nen est nullement ainsi. Ce nest pas seulement par ses dessous ; cest, on le verra bientt, par ses dessus ; cest (comme nous avons le constater en ce point de notre route) en ellemme, dans son ide essentielle comme dans ses rapports intrinsques que la pense est travaille par une indfinie croissance et par des divisions intestines.
31
On se figure volontiers que, la diffrence des donnes empiriques et des existences concrtes, nos concepts offrent une cohrence interne qui les rend dfinis et stables, au point quils chappent au devenir et quils constituent un ordre fixe qui semble les rendre suprieurs au mouvement et la dure. Dans le domaine physique et biologique une telle prtention na pu tre maintenue. Est-elle mme soutenable dans le domaine mathmatique ou logique o il paratrait possible de poser a priori et de stabiliser dans labstrait dimmuables dfinitions et de ncessaires vrits ? Nous avons d dj carter de semblables extrapolations. Soit par les fournitures empiriques et les initiatives synthtiques dont procdent les sciences les plus exactes, soit par la rnovation des thories physiques, soit par laffranchissement de certains postulats et par lextension des doctrines de la relativit, les cadres les plus rationnels et quon avait pu croire dfinitifs ont t eux-mmes distendus et entrans dans une plasticit sans limites assignables. Les constructions mentales, les essences et les ides pures offrent donc elles aussi une sorte de dficience qui rend prcaire toute formule dunit et qui les lance leur tour, sans plus de fixit que les astres, dans le courant universel. Si, mme en leur forme idale, nos penses les plus pures ne peuvent raliser en elles une relle et stable unit, russirons-nous mieux en essayant, comme on la [40] si souvent tent, dallier lexprience et la thorie, les faits mouvants et les lois qui semblent les dominer et les unifier, comme si tout rsultait dune ncessit analogue au dveloppement d un axiome ternel ? Une telle vue de lesprit tient-elle compte des faits quelle prtend expliquer ? tient-elle compte de ses propres implications ? Et la cohrence quon parat proposer comme la solution obtenue du problme nest-elle pas une ptition de principe, en contradiction avec les exigences de la pense elle-mme ? Rien de plus habituel que la facilit avec laquelle on se rsigne opposer ou joindre tour tour la thorie et la pratique, lidal et le rel, sans prciser ces rapports de distinction, de subordination ou de supriorit alternatives. Il vaut pourtant la peine dy regarder de prs sans que nous nous contentions tantt de dire que la spculation domine et ddaigne tous les accidents de laction, tantt que la plnitude de lexprience heureuse surpasse toutes les connaissances analytiques et djoue parfois toutes les rgles et les prvisions de la
32
science thorique. Un humoriste nous a dcrit les trente-six manires dapprendre nager dont la moins spcieuse nest pas celle qui place lapprenti plat ventre sur un tabouret afin quil accomplisse selon les lois de la natation tous les mouvements appropris. Et pourtant ce nest jamais selon de telles rgles et par le souvenir de ces exercices en lair, pas plus que daucun autre effort thorique, que sobtient tout dun coup la confiance rvlatrice, le retour une sorte dinstinct que paralysait lapprhension ne de la rflexion mme mais non jamais directement surmonte par une science, ftelle aussi complte et exerce que possible, en dehors des conditions quimpose la pratique effective. Est-ce dire que lart peut se passer de la connaissance savante et que, pour triompher des difficults suscites par la conscience mme du danger, les leons thoriques soient inutiles ? Nullement ; et nous voici [41] ramens la vrit que nous voulions mettre en simple lumire : notre pense revt deux formes qui ne se suffisent pas isolment, qui ne se raccordent pas distinctement, quon ne peut donc dfinir ni dans leur tre spar, ni dans leur conjugaison qui sopre, comme toute gnration de la nature dans la nuit et une sorte dinconscience subsistant jusque dans la connaissance des procds employs ou des fins poursuivies et obtenues. Cet exemple, tout vulgaire quil est, nous aide prciser ce que dj nous avons appel la faille inhrente notre pense, sans que la vie cesse de passer sur cette solution de continuit dont nous ne pouvons nanmoins faire abstraction sans manquer la probit philosophique dans une question dlicate, permanente et essentielle entre toutes. On nous permettra donc dinsister sur ce point que dordinaire on a franchi sans que le pont sur lequel on marche en fait soit vrifi et assur en droit.
De quoi sagit-il donc au juste ? Puisque nous tendons invinciblement unifier notre pense, (verum, ens et unum convertuntur), et puisque tous nos efforts nont abouti encore qu manifester une coopration, sans doute troite et constante, mais fissure en ses plus intimes profondeurs, nous voici en face des questions suivantes qui, comme des hypothses ncessaires vrifier, simposent notre examen parce quelles simposent davantage encore la so-
33
lution du problme vital de notre esprit : de ces deux penses qui vivent en collaboration, chacune, en dfinitive, a-t-elle une originalit irrductible, une nature propre et intelligible, une essence dfinie et sparable ? Ou bien, au contraire, leur htrognit nest-elle que provisoire ? sont-elles susceptibles, sinon ds le stade prsent, du moins par un dveloppement concevable, de se rejoindre et de cicatriser la blessure enfonce dans leurs tissus les plus secrets ? Ou bien enfin, si [42] ces deux premires hypothses sont carter, sans que nous puissions renoncer au vu congnital de toute pense, peut-on concevoir un mode final dunion, seul capable de rsoudre le problme suprme, pos ds le principe et impossible supprimer comme rsoudre en cours de route ? Bref si la pense spontane ne se suffit pas, si, malgr ses artifices confirms par maintes victoires, la pense rflchie et spculative nest jamais exhaustive de la ralit, ni stabilisable en soi, si leur concours, quoique efficace jusqu un certain point, ni ne se justifie thoriquement ni ne sachve effectivement, il apparat que les succs la fois rels et dfaillants de la pense sont eux-mmes une nigme. Comment et jusquo sont-ils possibles ? et dabord de quelle manire, sous quelle aspiration la dualit mouvante que nous avons partout constate manifeste-t-elle la force qui la suscite, la finalit qui lattire ? Afin de nous aider suivre la dlicate analyse qui doit dmler les rapports histologiques de ces composantes de notre vie mentale, recourons dabord une comparaison qui, dordre physique, soutiendra ensuite notre imagination lorsquil sagira de fonctions non seulement biologiques mais la fois intellectuelles et spirituelles. Ainsi serons-nous prpars mieux discerner la raison dtre, les consquences normales et la finalit de cette coopration singulire, comme lest laspect quoffre au touriste la traverse du haut lac de Genve.
Ds leur arrive les eaux limoneuses et glaces des Alpes ne se mlent pas encore aux flots bleus et tides du Lman ; elles savancent sur les bas-
34
fonds, troubles et tumultueuses, pour disparatre brusquement sous la paisible surface indigo ds que la profondeur rend possible cette plonge des apports fangeux. Une ligne tranche [43] entre le bleu limpide et la masse terreuse savance peu peu mesure que les alluvions comblent le lac lentement. Nest-ce pas ainsi que le torrent des apparences, si trouble dordinaire, descend soudain dans la profondeur de lentendement qui pure les images tumultueuses et permet bientt la raison dapercevoir la limpidit des ides et des principes sous la clart de lintelligence ? Et nest-ce pas cependant lapport des flots limoneux qui alimente le miroir lacustre o se reflte pour lclairer luimme la lumire du ciel ? Ainsi semble-t-il en tre des accrues empiriques et des laborations notionnelles qui saccumulent peu peu comme pour remplir la totalit de la pense relle et repose o se dcantent les donnes communes de la perception, de la rflexion et de la science. Mais de telles images font-elles plus que provoquer nos doutes sur le rle mutuel de nos deux penses et sur le conflit entre la dualit apparente et lunit dsirable de lesprit ? Nest-ce pas en somme le mme flot qui entre trouble au Bouveret et qui resplendit dans la paix du lac ? le mme encore qui sort transparent au quai des Eaux-Vives Genve ? Mais alors, malgr la diffrence des aspects successifs, peut-on parler de composantes distinctes ? Bien plus, ne sommes-nous pas placs devant lembarras dappliquer lune ou lautre de nos formes de pense les caractres pourtant si diffrencis que nous avions dcrits comme incompatibles ? Navions-nous pas tort de personnifier ces deux penses comme des sosies qui tour tour se substituent lun lautre ou comme des figurants de quadrille qui, sans pouvoir se traverser, changent leur place en se glissant lun ct de lautre ? Car enfin laquelle des deux images quvoquait notre allgorie convient-il de rapporter la pense empirique ou notionnelle ? laquelle la connaissance pleine et possdante ? Serait-ce la pense analytique qui finirait par atteindre [44] lunit pleinement rflchie et capable de comprendre distinctement en soi la plnitude des tres ? Serait-ce la pense concrte qui, avec ses caractres irrductibles lanalyse, prluderait la solution parfaite ? Etrange diplopie qui nous fait douter presque autant de la dualit relle que de lunion possible de nos penses. Nest-ce donc pas tort que nous parlions dune distinction, aussi tranche que celle de la boue dun
35
torrent et du cristal dun lac o se mire le ciel ? Cest en effet la mme eau qui alimente la trouble imptuosit des plaines inondes du Valais et le grand fleuve rhodanien limpide slanant comme la vie contemplative dans son lit troit aprs quil sest purifi dans lprouvette du Lman. Et comment comprendre toutes ces pripties, sinon par la pente et le mouvement qui prcipite ces flots divers vers labme marin, de mme que notre pense ne vit et ne spure que par son lan vers son terme infini ? Mais, dautre part, navons-nous pas ds prsent nous demander si notre pense qui semble navoir mouvement, vie et conscience de soi que par la diffrenciation mme de ses aspects nest pas menace du sort qui attend le lac ? lui sera peu peu combl et les alluvions enserreront le lit o sans se dposer le fleuve charriera son eau paisse et encombre des plus varis dbris. Est-ce donc ainsi quune pense trop savante, trop obscurcie par tant de connaissances acquises, incapable de reflter le ciel, continuera couler, ainsi que limaginent maintes doctrines modernes, sans pouvoir ni sarrter, ni atteindre la transparence et le repos dune pure pense ?
Mais il ne nous est pas permis de nous arrter de spcieuses images. Il faut entrer dans la critique interne de nos modes de penser. Il faut voir si le mode abstractif nimplique pas ce quil semble viter ou surpasser et si le mode unitif nimplique pas ce dont il est cens se passer [45] et se rendre matre. Car sil tait impossible soit dattribuer chacun de ces modes une existence, une dfinition, une valeur propre, soit de les runir en une seule et mme nature, alors il deviendrait ncessaire de renoncer lespoir de stabiliser notre pense, den fixer la notion essentielle ; et il serait ncessaire aussi de louvrir, de la remettre en mouvement, de chercher son sens intelligible, non en ses originel ou en sa fonction actuelle, mais dans le terme vers lequel elle tend et quil sagirait de se prparer reconnatre et accueillir. Or en considrant en elles-mmes les formes alternantes ou symtriques de notre pense, nous voyons quelles sont non seulement instables dans leurs applications toujours changeantes mais quelles semblent se muer sans cesse
36
lune en lautre et quaucune dfinition ne vient fixer leur concept commun ou spar. Constatation qui, une fois vrifie, aura une importance dcisive pour prvenir un arrt prmatur de notre enqute et pour relancer llan devenu plus intelligible de notre pense vers le terme encore voil do lui viennent cependant sa lumire et sa force. Ds que nous scrutons le travail toujours concourant de lanalyse abstractive et de la construction synthtique, nous nous trouvons de part et dautre comme cartels entre le va-et-vient dun rythme oscillatoire, simultanment divergent et convergent. Dun ct, en effet, le genre de pense qui, procdant par laboration de signes se traduit discursivement en notions, en ides, en systmes conceptuels, apparat comme une construction auxiliaire et inadquate dont les synthses les plus savantes et les plus comprhensives ne rejoignent jamais lordre rel en sa complexit concrte ; et loin dembrasser lensemble des donnes actuelles, jamais elles ne russissent puiser le moindre de ces tres singuliers dont on a si souvent rpt, omne individuum ineffabile. Il ny a de [46] science que du gnral, alors que tout lheure nous tions tents daffirmer : il ny a de science que du rel, et il ny a de rel que le concret, en qui le singulier et luniversel spousent en dehors de labstrait et du gnral (36). De lautre ct les conceptions idales qui viennent de nous paratre inadquates aux existences vritables tmoignent cependant dune richesse de pense suprieure toute connaissance particulire. Bien plus, sans la hausse dont elles pourvoient notre regard intellectuel, nous ne connatrions proprement parler aucune donne empirique. Elles expriment ainsi, travers lindigence de toute notion, une surabondance, un sursum ; et il devient impossible soit de les canoniser elles-mmes, soit de les ramener de simples tiquettes commodes ou de pures reprsentations subjectives. De fait lhistoire de la philosophie nous rvle le perptuel embarras dune rflexion qui hsite alternativement entre la tentation de majorer ou celle de minimiser lapport de lexprience et celui dune initiative rationnelle desursum. Cest donc quun quilibre en repos demeure chimrique et contre nature ou, pour mieux dire, que notre pense na pas une nature encore dfinissable, sous aucune des formes o elle sexprimente en notre vie mentale. Elle apparat ainsi non comme
37
un tre subsistant dj en soi, non comme deux tres accoupls et vivant de leur relation mutuelle, mais comme un devenir ml encore de non-tre et dtre, comme un passage ad ulteriora, comme une postulation dunit et comme lattente dun complment, dune fin qui achverait son effort bauch et progressif. Jusquici nous tions partags entre des efforts impuissants sans pouvoir renoncer ni lun ni lautre : sparer, unifier nos modes de pense, cest facile dire, mais raliser cette tche en la rendant intelligible cest ce qui nous semblait impossible autant quinvitable, De ce choc [47] vient de surgir une curiosit et mme une issue nouvelle, car une telle difficult, en dpit des rponses de limmanentisme pour masquer la question, ne saurait tre prise pour une solution. Dans sa probit intransigeante, la pense qui veut se rendre compte delle-mme ne peut se rsigner ni une simplification arbitraire ou une fusion prmature, ni une juxtaposition paralysante, ni une limination alternative ou une substitution dfinitive de ses propres ingrdients. Mais alors, nayant pu rsoudre le problme dune dfinition gntique ni mme celui dune dfinition essentielle, allons-nous pouvoir noncer et rsoudre celui dune convergence finale et dun aboutissement vritable de la pense ? Si la nature de la pense est de poursuivre sa marche indfinie sans remonter ses origines, sans sarrter labri dune dfinition intrinsque, russirons-nous du moins dcouvrir son orientation et entrevoir le but o toute sa raison dtre, toute sa force de vivre, tout son espoir daboutir est de tendre et daspirer ?
III
Avec vidence nous tait apparue entre nos faons de penser une divergence dont nous avions dabord cherch dcouvrir lorigine et suivre le cours naissant. Mais y regarder de prs nous navions pu que reconnatre une htrognit de caractre plutt quune opposition de point de dpart. Car ces deux sortes de pense ne naissent et ne procdent pas lune sans lautre ; il ne faut donc pas esprer obtenir delles une explication per generationem. Mais
38
peut-tre convient-il de scruter leur nature, disions-nous en second lieu, avec lespoir datteindre une distinction formelle et de les dfinir per essentiam. Voici pourtant que cette nouvelle tentative na pu compltement aboutir. Nous avons bien not des contrastes qui [48] vont mme jusqu lopposition expresse et jusqu lincommensurabilit. Mais jamais ni lune ni lautre de ces penses conjointes nest saisissable part, ni ne peut tre vue et fixe dans un pur tat de repos, en dehors des antagonismes et des solidarits fonctionnelles qui semblent constituer la vie de chacune dentre elles. Comment faire maintenant pour rendre compte de cette mobilit protiforme qui sallie avec une rigidit intransigeante et une sorte dexclusivisme rciproque ? Si leffort tent pour dcrire les diffrences dorigine ou pour dfinir les caractres essentiellement distincts de nos modes de penser na pas abouti sparer et spcifier des penses constitues part, serons-nous plus heureux en examinant leur finalit et en suivant leur mouvement de convergence, fallt-il aller jusqu linfini pour discerner ce quil y a de commun dans la destination qui les unit peut-tre, alors quauparavant elles ne se rencontrent jamais que pour sexciter, se disputer ou se tourner le dos ?
Retenons donc seulement des analyses prcdentes les traits principaux qui survivent nos discussions critiques. Ces analyses ont t dautant moins infructueuses quelles nous ont empchs de nous satisfaire prmaturment par des solutions approximatives qui auraient ferm laccs des problmes les plus importants. Quoi, en effet, de plus essentiel que de savoir si la diversit de nos penses nest quun stade provisoire ou si elle rsulte dune incompatibilit permanente et peut-tre dfinitive ? Comment ds lors ne point comprendre que si la dialectique choue dans luvre dunit rconciliatrice laquelle toujours elle aspire, cest quelle ne suffit pas rendre compte par elle seule de toute notre facult, de tout notre devoir de penser ? Comment aussi ne point scruter la raison dtre de ce problme, thoriquement mconnu dordinaire, mais toujours implicitement pos, qui met en cause lusage final [49] en mme temps que lorientation normale et le but suprme de la pense ?
39
Afin de nous prparer lintelligence dune telle question, essayons pralablement de voir sous quel aspect spontan se prsentent les fins intermdiaires auxquelles se subordonnent nos deux sortes dactivit pensante, en attendant de chercher si ces fins provisoires se suspendent elles-mmes une destination ultrieure qui rendrait sans doute compte des difficults paradoxales auxquelles nous nous sommes achopps. Nous ne voulons pas russir illusoirement et au rabais. Les checs mmes sont un gain pour qui tient vraiment aboutir. Et les embarras, non factices, o nous nous dbattons, sont le signe que la solution gagner est encore au del de nos horizons et peut-tre de nos prises. Un regard encore superficiel et born, nous avait montr, comme bien dautres lon not avant nous, le double caractre de notre vie mentale. Abstraction et intuition, gomtrie et finesse, analyse et synthse, posie pure et sens banal, sous mille noms affronts, deux lans semblent emporter les esprits vers des rives contraires. Mais chacun entrane son service quelque chose de la tendance apparemment sacrifie et cependant indispensable sa rivale, ftce de la manire la plus obscure ou la plus refoule. En ce qui concerne plus spcialement notre activit intellectuelle, ce dynamisme alternatif est constant, mme l o un de ces deux aspects reste plus ou moins envelopp. Sous cette rserve, on peut donc dire simultanment et que celle de nos penses que nous avions appele collodale en sa plasticit concrte sentretient par une assimilation aussi obscure que celle de lorganisme vivant, et que la pense cristallisante construit un difice dabstractions et de notions qui servent darmature notre connaissance, en prtendant parfaire et suppler les donnes relles ou mme retrouver la vrit absolue [50] des essences, comme si nos reprsentations idales, quoique inadquates aux existences singulires, avaient une supriorit effective sur les tres individualiss. Ainsi, tour tour, les deux penses, constamment unies et opposes, se dpassent lune lautre par un mouvement cyclodal analogue celui dune roue dont jantes et rais tantt se prcdent et tantt se suivent, alternativement dominants et domins, toujours subordonns au moyeu et lessieu et cependant distincts, mme quand la rapidit de la rotation ne permet plus de les voir isolment. Et tout cet agencement mme actionn par le plus puissant moteur, naurait aucun effet utile sans
40
laide de la pesanteur, sans lappui du sol, sans le rle des frottements, qui semblent des obstacles alors quils sont la condition indispensable de toute marche et de tout travail. Image retenir pour nous rappeler la complexit de la pense et les requtes de son progrs laborieux. On lentrevoit dj : au lieu dune dfinition statique qui chercherait vainement fixer pour chaque sorte de pense une notion sparable, nous ne pouvons viser qu la connaissance prcise dune fonction dynamique, dune destination qui, servant de but ultime, dtermine les organes du mouvement daprs la fin laquelle il doit tendre. Sans doute, en un sens provisoire, il est lgitime de dcrire deux formes et comme deux lans de pense qui paraissent se fuir au moment o elles semblent se chercher ; mais cest l, nous le verrons, la seule voie dune rencontre pour elles : tels deux voyageurs allant, lun vers louest, lautre vers lest sloignent dabord ; mais sils suivent fidlement un mme parallle, au lieu de sgarer laventure, ils ne tarderont plus se rapprocher et se rejoindre. A nous dtre exacts dans notre orientation sur cette ligne de vise et de marche puisque cest une telle condition quest suspendue la russite mme de notre science de la pense et de notre vie spirituelle. [51] Cest donc par la considration de leur fin et dun point de vue dynamique que, sans compromettre la solidarit des deux penses toujours associes, nous pouvons maintenir lhtrognit provisoire, mais certaine et prcise, de leur comportement. De ce point o nous sommes parvenus, embrassons lhorizon qui marque les fins prochaines de nos vises. Quel que soit le terme ultime que nous ayons ensuite poursuivre, il est bon ds prsent et puisque nous ne pouvons rester sur place dans notre fuyante pense, de considrer ce que vient de nous apprendre leffort tent afin de la caractriser per fines proximos et communes.
Dans lensemble la pense abstractive, condition, vhicule et, parfois mme, terme logique de la conscience rflchie, apparat comme une rtrospection concomitante ou conscutive une prospection (20) ; et, en ce sens, on
41
a pu dire que la marche de lesprit humain est toujours une analyse entre deux synthses, rgression analytique tendant une restitution ou une construction synthtique, voire mme une bauche unitive. Dans son emploi ordinaire elle vise dterminer les conditions lmentaires, les moyens discursifs, les prcisions scientifiques, les lois gnrales, les types idaux. Et si son lan part, selon les apparences premires, dune notation simplificatrice et reprsentative, cependant cette faon dextraire des ralits quelques aspects qui y semblent immanents, nest possible que par lvocation dune vrit transcendante et essentielle : do la tendance normale de lesprit chercher dans les ides et par la pense le fondement et lexplication de la nature aussi bien que de la vie consciente. Par l il semble que cette connaissance abstractive et idale dborde, des deux bouts, lordre des ralits contingentes et des connaissances concrtes qui sy trouvent contenues, sans que ce contenant les pouse [52] assez pour concider avec elles. La pense assimilatrice et globale, mme quand elle sattache avec finesse aux ralits singulires, porte en elle, du moment o elle reste directe et concrte, la prsence implicite du tout ; lunivers retentit en chaque sensibilit, en chaque conscience particulire ; de mme que chaque tre singularis imprime son efficience originale dans le milieu qui a contribu le faonner mais quil modifie et accrot son tour. De la sorte il apparat que cette pense concrte nest plus simplement contenue et dpasse, mais quelle ralise du nouveau, quelle est bien un dpassement perptuel et quelle vise tout autre chose quune analyse exhaustive, quune reprsentation statique, quune science agissant seulement dans un ordre immanent. Elle exprime une aspiration indfinie ou peut-tre, faudra-t-il dire, infinie. Toujours donc elle est, pour rester comprhensive du pass ou du prsent, anticipatrice de ce qui sera, ou mme de ce qui doit tre, au-dessus de la dure, dure cependant ncessaire son dveloppement. Afin de dsigner ltrange et profond ralisme de cette pense qui sert de lien substantiel toute vie en possession delle-mme, Leibniz a employ la paradoxale expression dEcho originaria. Un cho, oui ; car cest une concentration du notisme et du pneumatisme, dj raliss en de multiples organisations ; mais nouveaut radicale, originalit irrductible qui ne concentre que pour produire. Et quest cette puissance de promouvoir, sans
42
laquelle une conscience rtrospective serait vaine et impossible, sinon un lan spirituel vers le terme unitif et seul apaisant auquel tendent linstabilit de lunivers en devenir et linquitude dune pense doublement affame dunit et toujours dsquilibre, toujours divise davec elle-mme. Un scrupule nous vient ici lesprit. Crainte de raliser des entits et dattribuer aux faces contrastantes de la [53] pense une existence sparable, nous avons peut-tre trop insist sur la solidarit des aspects comme sils devaient finir par sunifier deux-mmes et absolument. Il est ncessaire de prvenir cette tmraire interprtation. Mme pour le chimiste qui croit lunit de composition des corps et qui ne dsespre pas dy atteindre, il nen reste pas moins vrai que, provisoirement et mme rellement, les lments crus simples ont des traits spcifiques et dtermins avec prcision numrique dans des combinaisons qui sont tout autre chose que des mlanges sans proportions dfinies. Gardons-nous de toute confusion en maintenant, mme sous le rapport de la fin unitive poursuivre, que lhtrognit de nos penses nest pas moins certaine que leur solidarit et que le problme de leur convergence est loin dtre encore rsolu. Avant donc daborder les nouvelles questions quimplique cette dualit relative, impossible de porter labsolu et quil est par consquent illgitime dextrapoler, rsumons les traits distinctifs de ces deux modes du penser aussi et plus diffrent, que le sont la face et la pile dune monnaie.
* * *
43
LES DEUX VISAGES DE LA PENSE
Retour la table des matires Nous nous sommes sans doute assez prmunis contre le double danger de trop sparer ou de trop vite unir pour oser maintenant prsenter ce qui nest que tendances fuyantes linfini comme des attitudes arrtes ou mme comme des caractres aussi incompatibles que ceux de deux surs insparables et irrconciliables. Notons donc, sous des traits alternatifs ces incompatibilits dhumeur et ces liaisons indissolubles. 1. La pense abstraite tend isoler des aspects rifis en des signes ; elle fournit un doublet simplificateur et [54] reprsentatif du concret, un succdan formellement distinct du rel. Plus cette laboration se prcise, plus nous nous cartons des existences individualises pour construire des schmes substitus aux choses quoique nous donnant prise sur les forces de la nature. 1. La pense concrte tend se rendre prsente la ralit, lassimiler et la marquer de sa propre originalit. Elle procde donc de laction rciproque de luniversel et du singulier, sans cesser dtre en toutes ses phases sub specie totius et unius. Elle envisage ainsi le complexe en ce quil a de connectif et dindcomposable, comme un simple dont lunit relative est autre chose quun numro dordre, le simple et lun dautant plus riches en dterminations intrinsques quils offrent une plus organique concentration duniversalit et de singularit. 2. Considre isolment en ses divers emplois, la pense abstractive commence par dgager, semble-t-il, les lments de la nature et les principes de lesprit ; elle tend par lanalyse dcouvrir llmentaire et le gnral, bien
44
plus, atteindre lessentiel et luniversel par une apprhension qui, laissant tomber laccidentel et lindividuel, vise les natures intelligibles. Toutefois dans la mesure o elle se fierait son dveloppement systmatiquement solitaire et sans recours suffisant aux faits et au complment de la vie spirituelle, elle nous laisserait hors de la route. Car, dune part, elle aurait beau multiplier les sondages et les recoupements dans la complexit des choses, jamais par ses analyses elle narrive llment, pas plus que par des synthses empiriques ou notionnelles elle ne reconstitue des units relles ou natteint le tout qui nest point achev en fait et dont les parties vraiment composantes sont restes aussi inaccessibles que lest le vinculum total. Dautre part, quelles que soient la vigueur et la porte de lintellect visant lessence des tres connatre, cependant son effort le plus heureux ne saisit pas tout [55] ltre des tres contingents. Ni il nexplique les relations idales ou relles des essences entre elles ; ni il ne ramne une unit intelligible cette diversit des natures idales non plus que leurs rapports avec les existences concrtes ; ni, encore moins, il ne fournit de lEtre en soi, lgitimement affirm, une saisie intellectuelle. Et encore (pour que nous soyons en tat de poser ces problmes, dindiquer ces distinctions et de faire ces rserves ncessaires qui portent aussi sur la connaissance analogique et mme sur la mthode indirecte par ngation) faut-il un secret concours de la vie spirituelle avec leffort constructif de lentendement discursif. 2. Lautre pense qui procde de ce quil y a dunit ralise, de simplicit irrductible dtres rpondant la dfinition ens et unum convertuntur, ne se rend jamais dupe ou complice du morcelage et des dissections, dailleurs aussi inoprantes que le serait la prtention de construire un vivant la manire dun automate. Sans doute son esprit de finesse la met en garde contre la double tentation soit de vouloir saisir demble le mystre total de lample nature et le secret de son auteur, soit de concder lesprit de gomtrie la vrit dun atomisme abstrait qui introduirait partout, dans lordre physique comme dans lordre social, un individualisme artificiel et dcevant. Nanmoins elle se sert, sans sy asservir, des ressources quoffre lanalyse pour tendre ses connaissances prcises sans jamais perdre le recours, le contrle, le sens du concret, ce concret qui, nous lavons rpt, redeviendrait un abstrait dans la mesure o il ne conserverait pas constamment le sens de luniversel.
45
Est-ce dire pour cela que, mme sous ces rserves et avec de telles prcautions, la pense parvienne lun vritable, la simplicit relle ? Non ; et nous arrivons par cette constatation a mieux comprendre que nos deux modes de penser ou de connatre, tout accoupls quils sont comme [56] des parallles, ne se rencontrent jamais en une seule et mme mthode, en une seule et mme nature ; et ds lors ils ne peuvent tre tudis, employs et perfectionns que dans et par leur mouvement vers la fin qui, peut-tre, les unira et les rconciliera. Peut-tre, mais est-ce bien sr ? Sil est vrai que par leur progrs mme nos penses se compntrent et se systmatisent davantage, ny a-t-il pas en mme temps un mouvement tout fait inverse ? et ne voyons-nous pas surgir une difficult plus dconcertante encore que les prcdentes ? Car mesure que nos intuitions esthtiques et spirituelles prennent un caractre plus vital et plus universel se creuse davantage une dsunion qui semble les rendre incompatibles. Plus donc nous rflchirons sur ces deux orientations de pense, plus irrductibles apparatront les traits qui les rendent inconfusibles et leur assurent linfini des dveloppements incapables de se rejoindre et de se superposer. Tels sont les faits incontestables quun examen dgag de toute proccupation systmatique nous amne constater. Mais, en raison de limportance et du paradoxe de ce simple nonc, il semble ncessaire dinsister sur cette cohabitation, analogue celle que maints biologistes ont dcouverte depuis quelques annes chez des tres vivants qui ne pourraient assurer leur existence et leur reproduction sans le concours de deux organismes la fois distincts et troitement associs. On a donn le nom expressif de symbiose cette dualit vitale. Sans assimiler indment vie et pense, profitons en passant de cette image : il y a l une association sui generis qui ne supprime pas lappartenance propre des tres solidaires et qui dailleurs ne ressemble en rien ce que les psychologues anglais ont tudi sous ce terme, eux qui, au contraire, accouplaient des tats de conscience comme sils taient tous de mme nature et de mme destination. Un mot nous vient lesprit pour rectifier cette description [57] et mme ces dernires images de parallles convergeant linfini ou de symbiose vitale : cest le terme dintrication. Le sens en est trs diffrent de celui quvoque
46
implication (37) : est impliqu ce qui senveloppe et se requiert logiquement ou effectivement ; intriqu, ce qui est enchevtr comme une trame o les fils, mme insparables pour la solidit du tissu, restent distincts et virtuellement indpendants. Ce que nous avons redouter ici cest de ramener de vritables implications formant un complexus susceptible dtre expliqu et explicit ce qui nest encore quune intrication comme lcheveau embrouill dont nous nous proposions de dcouvrir la continuit et de procurer la parfaite ordonnance.
Cest pourquoi nous sommes sans doute obligs une palinodie. Pour soutenir lattention il avait fallu recourir maintes paraboles en cherchant les rendre littralement lucidantes. Cest notre rle maintenant de les renverser et den montrer les dficiences. Car on a beau varier les comparaisons pour suggrer la diversit mouvante et lentrecroisement de nos penses ; aucune de nos allgories ne russit donner une reprsentation assez exacte pour ntre point prilleuse. Cest mme pour nous prmunir contre le danger de nous satisfaire par un mythe unique que nous accumulons les symboles discordants. Toujours, en profitant de la vision rapide dune analogie utile, nous devons surtout retenir ce qui est dcevant en ces mtaphores : en aucun cas elles ne peuvent voquer sous des traits sensibles ce qui est dordre spirituel et, mieux encore, de caractre tout fait unique. Le problme que nous tudions nest pas un problme comme un autre : dominateur il na danalogue en aucune image, en aucune ralit particulire. Sans doute celle de ces images qui donne limpression du mouvement et de la vie, comme un cinma, semble nous faire saisir plus prcisment quelque [58] aspect du mystre de la pense. Mais peut-tre est-ce moins de quadrille, deaux confluentes, mme de symbiose que nous pouvons user prudemment ici ; et quoique ce dernier mot trs expressif se soit souvent prsent notre imagination, nous lavons dordinaire vit ; en redoutant que cette copulation vitale nhabitue le lecteur la fausse ide de deux tres sparablement individus. La belle vocation de fianailles ou dhymen entre animus et anima est (nous verrons plus tard pourquoi) trompeuse ; elle nous expose aux plus graves mprises et nous la fuyons en raison mme de sa spcieuse attirance. Lanalogie du tableau volets risque moins de nous garer.
47
Toute matrielle, elle ne peut nous donner ici lillusion dcevante dune solution. Elle peut dautant mieux servir faire ressortir ce qui reste expliquer dans notre cas paradoxal qui nous rserve encore des surprises. Car si dabord les vantaux, qui semblent unis lun lautre par une forte serrure, se montrent sparables et tournent sur des charnires pour laisser apparatre les peintures dont ils sont orns lintrieur, ils rvlent surtout, en se dployant compltement, deux vrits dabord caches. La premire cest que les dessins et les ornements superficiels sont dautant moins la raison profonde de luvre que, ds que les volets se dploient, ils disparaissent pour manifester les peintures intrieures ; ils ne tiennent pas directement lun lautre malgr leur rapprochement initial ; et, dans leur dveloppement normal, ils ne se rattachent que par lintermdiaire dun panneau central auquel ils sont fixs par une invisible et mouvante armature. Et la seconde de ces vrits, cest que ce qui semblait un diptyque est en ralit un triptyque (do le mot apparent qui dans le titre de ce chapitre avait pu surprendre), parce quen effet le principal de luvre, sa raison dtre, le point de convergence de toute laspiration de lartiste et de toutes les pices accessoires, cest la vision centrale, le vivant tableau [59] qui exprime le thme essentiel et rpand sa lumire sur la totalit des dtails. Toutefois ne nous satisfaisons point trop vite. Rien ne nous permet encore de discerner ce que porte ce panneau principal dont nous faisions de confiance lloge prmatur. Et cest ici que nous devons surtout nous armer de critique pour refouler tout entranement verbal, toute fausse mystique. Avant de dcouvrir ce centre de perspective, nous avons tout un travail dapproche entreprendre, un examen des fermetures ouvrir, une explication donner de la ncessit dune investigation mthodique. Sachons nous tonner de ce qui trop ordinairement passe inaperu ou ne fait point problme. Do vient en effet quon ne remarque gure sinon lhtrognit du moins la solidarit de nos deux modes de penser, quon nen cherche point les causes, quon nen aperoit pas les effets, quon nen mesure pas les consquences et quon ne sexplique, ni sur le principe des alternatives qui en rsultent, ni sur les options dlibres qui simposent, ni sur les responsabilits qui en dcoulent ? Ce nest pas une excuse suffisante pour le philosophe dattribuer la ngligence de tels problmes soit lhabitude qui nous rend imperceptible la cohabitation de
48
deux penses en tout notre penser, soit la tnuit histologique des tissus conjonctifs qui les soudent constamment, soit loscillation de nos curiosits et de nos intrts qui retiennent lattention spculative ou pratique, critique ou primesautire tour tour mais non simultanment sur lune ou lautre des perspectives. Comprend-on limportance de la tche nouvelle qui nous incombe maintenant ? Nous navons pas encore critiqu lemploi, trop long peuttre, de notre mythe du Lman : il aura pourtant beaucoup nous apprendre encore par les exigences quil nous suggrera bientt. [60]
Le dveloppement, spontan de la pense nous a amens dissocier non seulement divers aspects du problme de la connaissance et de ltre, mais une dualit intrieure la pense elle-mme : dualit singulire qui implique la fois divergences et convergences incapables daboutir, semble-t-il, ni une sparation, ni a une fusion, malgr une solidarit fonctionnelle et une incompatibilit formelle. Aprs avoir dcrit ce mlange dopposition et de coopration, nous devons constater la raison dtre et les consquences dun tel fait, intgr dans tout le dynamisme de la vie mentale. Fait trop peu remarqu et encore moins compris et quil faut prsent expliquer et orienter vers son terme qui peut non seulement tre mconnu mais manqu, sans tre supprim pour cela et sans que nos responsabilits intellectuelles cessent de nous rester justement imputables. [61]
49
Chapitre II - Alternative librante en mme temps quexigeante pour la pense
Retour la table des matires Quelque vritable et utile quapparaisse la distinction de deux sortes de pense conjointes et antagonistes en tout notre penser, cest vainement nanmoins, nous lavons vu, quon tenterait de les dfinir sparment ou de les fondre ensemble. Il ne sagit pas dune division nette comme les tranches qui marquent le double front de belligrants. Il ne sagit pas non plus de fissures infinitsimales qui pntrent fond dans un bloc invisiblement dlit par la gele. Car ni les deux mules ne se font pendant comme des chiens de faence immobiles et se montrant les dents distance, ni leur compntration ne ressemble une flure accidentelle et irrparable qui compromettrait la solidit prsente et condamnerait la pense lmiettement futur, la destruction finale. Nous nous trouvons en face non seulement dune diplopie mais aussi dune dichotomie qui, sans analogie avec aucune autre, et loin dtre inhibitrice ou ruineuse, devient stimulante autant quembarrassante. Il ne suffit donc pas de dcrire incidemment les deux sortes de penses qui coexistent en notre penser. On nexplique [62] rien en constatant quil y a deux genres de dmarches intellectuelles et deux familles desprits. Il nest pas lgitime de se rsigner cette dualit sous prtexte quelle nempche pas (malgr la fissure apparente et les divergences accrues par nos progrs) une so-
50
lidarit de fonctions ; car ce nest pas sans cause et sans but, sans ncessit intelligible et sans consquences libratrices et dcisives que surgit cette division intestine dans une coopration indispensable. Rien nest fait pour la science de la pense si on ne comprend pas ces pripties ; et la connaissance quon en peut acqurir importe grandement la sant de lesprit comme la salutaire orientation de la vie personnelle. Devant la rflexion savante, les oppositions que rvle lexamen des deux penses, constamment affrontes en nous, loin de sattnuer par lanalyse critique, ne font quapparatre plus irrductibles. Il ne sagit pas de champs diffrents, il sagit de mthodes et de conclusions dialectiquement inconciliables sur chaque objet, sur toute pense et plus encore (car on verra que cest la source vritable de nos embarras salutaires) sur notre ide de ltre en soi, de labsolue perfection et quon le nomme ou quon ne le nomme pas de Dieu. Ces dsaccords intestins vont donc linfini. Chose plus trange : ce que leffort rflchi condamne une dsunion provisoirement incurable se trouve cependant concili sans cesse, au moins pratiquement, par le mouvement de la pense vivante. Voil donc un singulier problme noncer prcisment, discuter de faon mthodique, et orienter vers une solution ; car si un conflit est, mme partiellement, apais en fait, il semble quil ne peut tre insoluble en droit : dailleurs la conscience dun tel dsaccord ne peut natre et se prciser que sil y a en effet une solution possible et dj virtuelle, [63] Mais ce quil faut bien comprendre cest le mcanisme, si lon peut dire, de cet imbroglio de penses. Comment expliquer cette apparition de penses simultanes et htrognes ? Comment cette crise semble-t-elle susciter par une causalit rciproque une alternative offerte ou mme impose une option dlibre ? Comment les formes prparatoires ou subalternes de cette option risquent-elles de faire dvier le progrs et dempcher la libration de notre pense ? Nous avons besoin de nous rendre compte de ces connexions mentales afin que, dans le chapitre suivant, nous puissions nous prmunir contre la dviation du mouvement qui ne peut sachever sans la rectification constante dune pense cohrente jusquau bout avec ses propres exigences.
51
En raison de ce caractre singulier et constant, nous apercevons mieux encore comment tout effort de dfinition gntique ou statique, toute image allgorique ont t dficientes. Si nous avons recouru plusieurs comparaisons, cest, rptons-le, moins pour chercher des convenances que pour faire sentir par le choc de ces symboles leur indigence fallacieuse sans possibilit dexactitude reposante.
Quon veuille bien ici se rendre attentif la confusion vers laquelle la pente de nos habitudes utilitairement intellectuelles nous fait glisser, et quon prenne au contraire la rampe qui seule permettra notre ascension, au prix dun choix salutaire la croise des chemins. Lorsque nous parlions tout lheure, et longuement, de nos deux penses mles en toute pense, la plupart ont sans doute voqu en eux limage de deux sries dobjets, daspects, dapplications de lesprit, plutt quils nont song une diffrenciation intrieure tout penser et antrieure la diversit des curiosits, des productions et des utilisations de nos expriences ou de nos concepts, est contre [64] une telle transposition du problme quil nous faut protester une fois de plus. Ds notre introduction du tome premier, il avait t ncessaire dinsister sur le sens global de ltude tenter, afin de scruter, non telles ou telles penses mais le penser lui-mme, en ce qui paraissait son unit productrice, indpendamment de ses productions multiformes. Or cest dans le penser global, aprs lavoir ramen de plus en plus en son intriorit essentielle, que nous dcouvrons maintenant non point une vritable unit subsistante, mais une dissociation et, qui plus est, une alternative imposant une nouvelle recherche, un nouveau problme, une nouvelle indigence de solution. Dans le cosmos, par une analogie lointaine, stait propos un conflit entre deux composantes impossibles sacrifier lune lautre et qui avaient paradoxalement ouvert le chemin de lunit. Nous trouvons prsent une difficult qui, pour tre plus intrieure lintelligence elle-mme, nen parat que plus difficile surmonter. Essayons dabord de faire bien saisir ce problme quon semble dordinaire ne pas plus apercevoir que lil ne se voit lui-mme.
52
Notre premire tape doit nous amener discerner comment lapparente dualit est vritablement une alternative. Dj il peut paratre surprenant de dcouvrir entre les deux modes de pense, si souvent dcrits comme extrieurs lun lautre, une connexion propre non seulement les rendre solidaires mais encore susciter un dynamisme original et provoquer par lapparition dune alternative un arbitrage, un jugement qui, aux sources mmes de notre pense personnelle, implique une dcision densemble avec des responsabilits intellectuelles do dpend lorientation de notre vie et laboutissement de notre pense. Nous aurons justifier ces liaisons paradoxales, mais, parce quelles peuvent sembler trangres aux ides courantes, il nest pas inutile davertir le lecteur et de lui [65] demander crdit. Quil veuille bien, sauf en vrifier ensuite la continuit, tenir en main ce fil conducteur : de lapparente dualit diplopique et dichotomique de notre pense ressortent des implications progressives qui posent dabord une alternative entre deux orientations densemble ; de cette alternative, spontanment offerte et dautant moins remarque quelle fait corps avec la pense naissant elle-mme, surgit un jugement, cest--dire une affirmation qui ne prend figure intellectuelle et valeur personnelle que par un arbitrage entre le oui et le non, entre deux directions de notre pense. Quon ne stonne pas de voir la pense appele exercer une judicature. Ds ses lointaines bauches, elle avait apparu comme une force de la nature et un moyen de survivance. Nous avions montr ensuite comment la rflexion suppose une initiative originale et oprante, sans laquelle la perception ne serait pas expressment connue. Cest tort que la priorit de lide sur le jugement, (utile noter du point de vue analytique et discursif) serait affirme comme une loi de la pense vivante. Lacte essentiel et constitutif du penser est juger ; et le verbe qui est lme de laffirmation est toujours en effet une position prise, une attitude de lesprit en face de ses objets comme de lui-mme 1 .
Penser, (souvenons-nous de nos tests linguistiques et de nos premires analyses lors dun essai de dfinition), penser, cest peser ; pense, cest cogitatio, agitation, confrontation, tassement, ordonnancement ; cest arbitrage, judicature, assentiment au moins implicite. Et de mme quil ny a pas conscience distincte sans une bauche de rflexion, on ne pense pas sil ny
53
Approchant ce qui doit constituer lessentiel [66] de la pense, il est donc naturel que nous ayons reconnatre quelle sorte de jugement total est porter, quelle affirmation dcisive dans lordre intellectuel est prparer, comment aussi cette ncessit spontane doption implique une libert virtuelle qui se rvle et commence se raliser par son choix mme, comment enfin de telles causalits rciproques, incluses dans la pense et servant la promouvoir vers les achvements dont elle devient responsable, nous prparent poser la question de la destine transcendante du penser : option suprme par laquelle sexprimera le choix libre dune pense qui peut - ou restituer Dieu sa totalit divine, ou se limiter artificiellement elle-mme aux buts finis entre lesquels linfini condescend prendre rang de comptiteur. Car cest l une condition de lexercice de notre libert toujours partialisante, une condition galement du choix mritoire.
I. Le lecteur a remarqu sans doute que la continuit de notre recherche nous a ramens un point de vue de plus en plus central et comme au foyer do procde et rayonne tout acte de penser. Comprenons bien que cest en ce centre mme, et non dans les irradiations, que nous trouvons, plus que jamais, la division davec nous-mme qui fait de notre pense un point noir entre deux lumires ou, comme nous disions plus haut, un panneau voil ou vide entre des volets illumins. Mais cette lacune nest pas pur vide, simple dficience ; elle est ce qui relie invisiblement, soutient effectivement toute larchitecture de notre vie mentale ; elle est mieux encore la charnire sur laquelle se dploie tout ce qui est dj figur et expressif en nous ; surtout elle
a un acte initial de jugement, si imperceptible quil soit. La fonction essentielle de la pense ce nest pas lapprhension inerte (si lon pouvait associer ces notion incompatibles) de termes abstraits, sans rien daffirmatif et de vivant ; cest une vue active de vrit au moins possible et organisable. Cherchant toujours rendre intelligible lacte mme du penser au lieu de le subir comme une chose brute, nous descendons ici aux racines mmes qui nourrissent la vie de la pense et qui fournissent la sve invisible circulant obscurment du sol tnbreux jusquaux fruits ensoleills.
54
requiert ce qui doit donner le sens de luvre totale et manifester le secret de sa consistance et de sa destination. [67] Eclaire pour ainsi dire par ses deux faces extrieures, notre pense reste encore mystrieuse et vrai dire quivoque en son fond secret. Cest pour cela que, comme si elle cherchait se rvler elle-mme le sens de cette ambigut, surgit en elle une oscillation qui, tour tour, la rend passivement soumise un destin et une solution toute faite ou qui provoque en elle une curiosit, un dsir, un effort qui lempche de demeurer inerte et irresponsable devant le mystre de son origine, de sa nature et de sa fin. On aperoit ici quelle profondeur descendent et sanastomosent les racines communes de lintelligence et de la libert, chez un tre imparfait qui devient louvrier de sa propre histoire et dont llan spirituel ne se connat dans cette imperfection mme que pour tendre sachever. Trop volontiers on simagine que la pense et le libre arbitre sont choses htrognes, surviennent du dehors comme des accidents ou des dons jets sur un tre dj constitu substantiellement ; et beaucoup se figurent que, de ces choses, pralablement constitues, nous navons qu faire un usage extrieur, tel un instrument quon prend ou quon laisse pour des besognes plus ou moins trangres. Quelle inintelligibilit ! Si ds le dbut de cet ouvrage nous avons cherch rendre le penser comprhensible la pense elle-mme, nest-ce pas ici que doit redoubler leffort de lintelligence pour saisir toutes les connexions qui clairent les plus vitales dmarches de lesprit ? Lalternative qui rend possible une option dlibre est aussi ce qui rend conscient, connaissable, perfectible lacte mme de penser. Et pourquoi en est-il ainsi ? Pour deux raisons galement dcisives.
Si nous tions assujettis un pur monodisme , nous ne serions que des inconscients : aucun moment, en aucun cas ne surgirait la rflexion la fois inhibitrice et librante sans laquelle, au lieu dtre un agent, lesprit [68] ne serait quun somnambulisme passif. Mme conclusion dans lhypothse, apparemment inverse, dont lon sest trop souvent content en admettant que, du dehors, de multiples objets empiriques ou idaux viennent solliciter notre pense qui serait, cense essentiellement une. Non ; cest dans ce penser mme
55
que rside un principe de multiplicit et une ncessaire possibilit doption ; faute de quoi la conscience et le progrs de la vie personnelle seraient impossibles. Pour que des mobiles et des motifs apparaissent objectivement, et pour quun arbitrage subjectif survienne entre eux, il faut antrieurement que notre pense soit dj travaille par un besoin dinitiative, par un mouvement de croissance, dlaboration et doption intrieure. Il faut quune place soit prpare des alternatives, des aspirations ultrieures, des interventions qui seules peuvent donner une signification llan spirituel faute de quoi nous resterions des choses, sans que jamais la personnalit puisse natre et se dvelopper en nous. Car si la diversit des objets, censment perus ou conus, imposait la pense la force propre des images ou des ides, cette pression dterminerait automatiquement la diagonale des impulsions ou des attraits, sans que, dans ce rle passif, la pense, agie et non agissante, puisse jamais devenir consciente et matresse de soi (38). Tant il est vrai que toute pense imparfaite se prsente non pas certes comme une donne toute faite, ni mme comme une spontanit allant de soi sans risque et sans conflit intrieur, mais comme une uvre accomplir, comme une arme double tranchant, comme une virtualit complter, mais aussi comme une faillibilit, puisque, sans loption qui fait participer la pense sa propre conqute et son acheminement final, nulle participation ne serait concevable cette dignit du penser, dignit qui tient ce que lesprit, pour tre un esprit, ne peut manquer de cooprer son achvement et devenir au moins [69] en partie et de quelque manire cause de soi. Ainsi dj nous apercevons le sens originel et vital de cette dualit de pense dont trop souvent on sest content de dcrire les formes extrieures et drives, mais sans remonter la source dont elle jaillit. Dautre part si du principe mme de la vie subjective nous nous tournons vers lobjet qui lui sert daliment, de viatique et de fin, nous comprenons comment les alternatives intimes sincarnent pour ainsi dire dans les buts proches ou lointains, immanents ou transcendants qui soffrent notre vue et nos prises comme les tapes franchir dans notre itinraire vers le mystre ontologique et vers lunit intelligible o la pense ne cesse daspirer. Mais chemin faisant, rien nest encore que partiel, divis, inadquat. Et si au fond de la conscience la dualit persiste, comme un signe dimperfection et un pouvoir ou
56
un devoir doption, dans les ralits mmes que nous tendons connatre et possder, linadquation demeure constante aussi bien entre ces ralits mmes quentre nos connaissances et nos aspirations propres. Notre mode de penser, du point de vue de ltre comme de celui du connatre, demeure donc toujours naturellement dficient ; dautant plus quil y a toujours du nouveau dans le monde, ne ft-ce que par linitiative promouvante de la pense. Mais cette insuffisance, loin de compromettre la solidit des vrits acquises ou des ralits constitues, ne fait que requrir de nouvelles dmarches et des progrs ultrieurs par la recherche dun quilibre toujours en mouvement. Lerreur foncire serait donc de clore la recherche, de fixer lacquis, denfermer dans un cycle, par un retour ternel, ce qui na dintelligible et de rel quen procdant dun principe infini vers une fin infinie si, comme nous aurons le scruter bientt, il est lgitime daccoupler ces deux mots. Plus donc notre pense slucide [70] et conquiert dtendue, plus elle dcouvre sa faille intime, plus elle comprend son devoir dexpansion, plus aussi, sans se laisser arrter par le mystre de linfinitude, elle avive son apptit inassouvi.
II. Est-il possible de rendre encore moins inintelligible et plus utilisable le fait de la dualit et de la synergie de nos penses, fait qui na gure t expliqu par ses causes ou ses fins et qui, ds lors, na pas, ce semble, t suffisamment intgr dans une doctrine philosophique ? En raison de limportance et de la difficult dun tel problme, on nous permettra doffrir en raccourci litinraire dj parcouru ou encore explorer. Ds les origines cosmiques de la pense nous taient apparues la disparit et laffinit de deux tendances que limperfection ncessaire de toute existence contingente rend essentiellement rfractaires toute unification initiale et mme transitoire. Ces tendances nanmoins visent, ncessairement aussi, lquation comme la condition de tout tre, ens et unum convertuntur ; et le devenir, en son intgralit mouvante, nest que cette recherche dune solution, la fois progressive et toujours fuyante. Or, sans se sacrifier lune lautre, ces deux composantes ne peuvent se rapprocher et se convertir en quelque sorte que par une voie paradoxale, celle dune concentration de plus en plus expres-
57
sive de lordre universel et notique dans des organismes et des consciences de plus en plus singularises et intriorises. Mais ce succs mme aboutit mettre en vidence le problme jusqualors envelopp dans le mouvement total de la nature et de la vie : o se trouve le terme suprme du devenir, lunit intelligible et relle, ladquation de lessence et de lexistence, du connatre et de ltre, de chacune des consciences individuelles et de la socit des esprits consomms dans lunion ? Est-ce dans notre pense et par notre [71] pense mme que se ralise cet achvement ? Ou bien toutes nos divisions intrieures, toutes nos dficiences sont-elles incurables en mme temps que rvlatrices et requrantes, en vue de nous faire aspirer et participer une perfection spirituelle dont nous navons pas le principe et linfinie subsistance en nous ? On voit par l limportance de cette dsunion de nos penses, lintrt tragique du problme de leur convergence, lalternative qui se lve en toute conscience humaine et qui lveille comme le voyageur arrivant dun pas somnolent jusqu la bifurcation qui exige de lui une dcision rflchie et volontaire. Essayons donc dtudier notre route, de dchiffrer les indications inscrites la croise des chemins, fussent-elles demi effaces ou relatives aux premires tapes, sans marquer encore les termes ultimes de lun ou de lautre itinraire. Sous quelle forme lalternative se prsente-t-elle dabord avant de manifester tout ce quelle implique et tout ce quelle prpare ? A travers la confusion de nos penses dont les unes vont vers lespoir dune suffisance humaine par le triomphe de la science et de laction conqurante, ou vers une communion et une subordination gnreuse ce qui dpasse tout gosme et toute domination de ce monde, nous pourrions suivre ldification indfiniment varie, mais pourtant trs prcise, de ce que S. Augustin appelait les deux cits . Si lon se souvient de ce quau terme de nos analyses sur la croissance spontane de notre pense raisonnable, nous avons discern entre lide du Dieu vivant et celle dun Dieu abstraitement considr comme la catgorie de lidal, ou mme comme le garant dune science mise souverainement entre nos mains pour lorganisation de la terre et lavnement du surhomme , alors nous nous rendons compte de labme qui souvre de chaque ct de notre pense. Nous voyons quen effet linvitable pense de Dieu est, par rpercussion, [72] la cause mme de notre conscience, de lalternative qui la suscite, en mme
58
temps que sveille la ncessit dune libre intervention dans lorientation de notre activit indissolublement intellectuelle et morale. Nous comprenons aussi comment cest en face dune telle alternative, ft-elle anonymement prsente, que la libert entre en jeu comme lexpression du dynamisme intrinsque lintelligence mme. Et enfin nous apercevons limmense progrs, peu peu prpar par les laborations infrieures, sans lesquelles la vie personnelle des esprits ne pourrait ni subsister, ni collaborer volontairement luvre mritoire de sa propre dification.
III. Puisque toujours nos penses sont atteintes dune sorte de diplopie incurable, ni lune ni lautre des deux visions ne peut simposer exclusivement, pas plus que lune et lautre, quoique ntant pas contradictoires dans leur incommensurabilit, ne peuvent fusionner compltement. Ainsi la sensation de couleur nous prsente deux aspects, deux routes suivre, soit que lon sattache la qualit esthtique et sa simplicit apparente, soit quavec le physicien nous cherchions dans le rservoir inpuisable de la donne objective la complexit indfinie des mouvements vibratoires en leurs interfrences multiples. Ainsi encore lquivoque que renferme la conscience du sujet : tantt nous fabriquons par simplification un portrait de notre moi ou du moi idal et de cette entit causale laquelle trop volontiers nous croyons accder par intuition ; tantt, au contraire, la recherche du temps perdu, des rves projets, des dessous les plus secrets, nous fuyons linfini dans le mystre du moi profond ou dans la poussire des agitations superficielles. Ainsi, toujours, en prsence des principes rationnels ou mme de lide suprme de Dieu, nous oscillons, sans pouvoir nous fixer, entre la persuasion que nous [73] tenons enfin la fixit notique de labsolu mme et le scrupule denfermer en un cadre anthropomorphique le Dieu vivant et cach, qui nest pas celui des idoltres ou des distes, mais qui ne saurait tre intimement touch que dans la mesure o il se rvle pour se laisser approcher de nos atteintes. Ds lors, pas de compromis, pas de concordat dialectiquement possible : il faut donc que notre pense, divise davec elle-mme, oriente son regard et que, faute de vision binoculaire, elle fasse comme le strabique qui ne peut dis-
59
cerner lune et lautre image des deux yeux quen les fermant alternativement mais qui dordinaire limine, quand les deux yeux sont ouverts, limage la moins forte au profit de la plus nette et de la plus utile. Dj par l nous apercevons quelque chose du fonctionnement de ce mcanisme subtil qui mle sans cesse nos penses htrognes sur les mmes objets, selon les besoins, les prfrences, les desseins concerts. Le savant et le mystique semblent orienter leur vise en des lignes diamtralement opposes ; mais ils nen sont pas moins des hommes et, selon les occurrences, ils se rencontrent pour agir prudemment en hommes de sens commun. Nanmoins nous voyons comment lordre habituel des proccupations qui dpendent dun attrait, dune rsolution, dune vocation suivie, dterminent un emploi prfrentiel de lactivit mentale, et comment aussi nous pouvons rencontrer des risques, des devoirs, des responsabilits en ce qui concerne la direction principale de lesprit.
IV. Ainsi sexplique un fait constamment impliqu dans notre vie, mais souvent nglig, un fait dont on na gure scrut les origines, un fait dont on a peu examin les dveloppements essentiels et la signification profonde. Ce fait, cest celui-ci : jamais la pense ne se termine et ne sarrte en ellemme ; elle est, dit-on, une lumire et [74] une force ; oui, sans doute, mais si on la considre sous cet aspect pour sen tenir cette affirmation abstraite, (comme si elle suffisait puiser la science de la pense ou du penser), on substitue une formule trompeuse la ralit mme qui de tout acte intellectuel tire une initiative et entrane la pense, quelle quelle soit et si stabilise quon essaye de la rendre, vers de nouveaux horizons, vers des applications, vers des accroissements auxquels on ne saurait se drober sans refuser non seulement les leons du dehors mais les exigences intimes de la pense la plus jalouse de sa propre autonomie. Rien donc de plus factice, de plus meurtrier que le prcepte dAristote, dcrtant que nous devons nous rsigner figer la pense en des principes formels, en des gnralits inadquates, en des immobilits canonises ; il est ncessaire de sarrter , a-t-il dclar ; mais, de son aveu mme, cet arrt rsulte non du fond des choses, au contraire, il procde dune
60
limitation utilitaire de notre entendement, dsireux de circonscrire en contours finis lindfinie varit et la richesse inpuisable des ralits concrtes. Car ce nest pas seulement propos du Premier Moteur que le Stagyrite recourt lquivoque stabilisation dont on ne sait si elle concerne lordre physique, lordre qualitatif, lordre de la dure ou lordre de la perfection (36). Mais cest propos des essences dont lintelligibilit est faite de contours logiquement rigides ; mais cest propos des existences individuelles dont la ralit concrte chappe aux prises de la science. Si parfois on a dnatur lintelligence en la rabaissant ntre que la facult de la matire utilise, cest parce quil demeure sous limpression de la fausse glorification quAristote nous propose de cette puissance soi-disant fixiste. Il nest pas plus juste de la rapporter limmobilit matrialisante qu la fluence de la dure et dune volution cratrice. De mme quAristote a pch par extrapolation en rigeant au-dessus de sa logique [75] discursive et des sciences dialectiques une contemplation pure qui, par un acte instantan, ternise et difie lhomme en une saisie soudaine qui nest plus de la dure et dpersonnalise notre pense, de mme, par une voie contraire, maints auteurs rcents tendent nous dsintellectualiser et nous immerger dans les phnomnes mouvants, au prix dune intuition qui, si elle devenait totale, abolirait la conscience distincte (34). Cest prvenir ce double pril par une analyse exacte des donnes relles dun problme, intgralement suivi en toutes ses phases, que nous avons travailler. Nous sommes donc amens, pour rester dans la probit et la vrit, considrer la vie de la pense en son prolongement, en ses risques, en son ducation ; car cest parce quelle ne peut sarrter et sassurer en ce quelle dfinit par ses dterminations mutilantes, quelle a un intrt dramatique et que la vie intellectuelle prend son caractre humain, son rle directeur, ses responsabilits spirituelles. Il sagit maintenant dexaminer cette pense non plus spontane et serve mais adulte, appele frayer ses voies, consciente des risques quelle doit courir, dsireuse de sclairer et de se dcider mais expose aussi succomber par passivit, ngligence, dfaut de rflexion, de droiture ou de gnrosit.
61
V. Un apologue va peut-tre nous aider mieux saisir la complexe unit de ce drame naissant de la pense. Deux images diffrentes et cependant solidaires sont indispensables pour que la vision stroscopique donne limpression du relief. Si les deux images taient identiques ou si elles taient trop dissemblables, elles ne pourraient se runir ni donner lide de la profondeur. Encore faut-il que le spectateur, par un effort dattention souvent difficile obtenir, russisse fusionner les images des deux clichs corrlatifs. Ainsi dj en est-il des deux penses [76] qui sassocient en nous, mais sous une double rserve quil importe de mditer pour que nous comprenions bien la difficult originale de notre problme. Dune part, en effet, les deux vues stroscopiques, quoique diffrentes par ladaptation prpare chacun de nos yeux, sont, sinon superposables, du moins homologues et de nature saccorder comme elles le feraient pour nos deux rtines en face de la ralit mme. Or, il en est tout autrement pour les penses htrognes qui composent notre diplopie intellectuelle. Dautre part et surtout, le stroscope, tout en nous donnant une impression de distance et de relief, fixe cependant le point de vision distincte un loignement limit et dfini. On ne peut en effet prendre des clichs multiples avec mises au point daprs des espacements successifs, car il serait impossible dobtenir dans le sens de la profondeur une fusion dimages diffrentes comme on lobtient pour les deux images prises dans la surface plane de la largeur du champ visuel. Analogie qui, par sa dficience mme, va nous tre utile. Or ce qui fait limmense intrt du conflit ou de lunion de nos penses, cest quil sagit de hirarchiser les distances ou les valeurs relatives des objets et des intentions auxquels elles sattachent. Et, pour terminer cette allgorie par la rflexion quelle tait destine mettre en vidence, remarquons que nulle vision stroscopique, mme rduite aux conditions simplifies que nous venons de dcrire, nest possible que si, au del des clichs plus ou moins translucides, il y a une clart qui seule permet dapercevoir les transparentes images. Voil la vrit que nous avons maintenant mettre en valeur, pour peu que nous voulions nous rendre compte de ce qui nous permet de penser rellement, soit que nous portions notre regard linfini, en ne percevant les plans intermdiaires que dune faon imprcise mais suffisante pour viter les obsta-
62
cles, soit que nous nous attachions aux objets varis et [77] successifs qui servent de buts prochains et provisoires ou de points de repre pour lapprciation de limmense loignement des astres do descend la lumire.
VI. Revenons prsent, sans nous inquiter du chemin parcourir puisque nous ny avancerons que sur un sol clair et solide, notre investigation, toute proccupe dabord de dcouvrir ce quimplique en effet cette prsence trange des deux penses incommensurables qui, parce quelles sont telles en nous, ne peuvent se rencontrer et spouser quen linfini. Et cest effectivement parce quelles sont telles quelles deviennent pour nous origine de libert, condition ncessaire doption, principe de mouvement, dobligation et de responsabilit. Nous ne pouvons nous tenir aucune de nos penses parce que leur rle est de nous rattacher au transcendant et parce que nous navons conscience des choses infrieures, partielles, immanentes, que par la prsence, toujours enveloppe, en notre pense et en notre action, dune ralit et dune vrit suprieures toute donne positive, tout lordre empirique, tous les points de dpart comme tous les points dappui que le monde extrieur ou notre connaissance subjective peuvent nous fournir. Quon nous pardonne davoir prmaturment dvoil des buts encore lointains ; et quon ne nous accuse pas de nous les tres proposs de parti pris. Si, pour la clart de notre expos et pour lencouragement ou la rvolte du lecteur, nous venons de signaler la sduisante ou onreuse importance de lenjeu, ce nest pas en vue de ces conclusions quavaient t dcrites ni mme rgles les tapes de notre itinraire. Il est donc conforme la vrit de reprendre ttons la route dont nous venons de donner une vue davion, au-dessus des fourrs qui bornent le regard et ralentissent la marche. 1. La pense nous a paru aboutir une dualit impossible [78] stabiliser comme rduire. Quen rsulte-t-il ? Ce nest pas une impasse, ce nest pas un recul, cest une alternative qui simpose ainsi et transforme forcment la dualit foncire en une stimulation dont il nous est impossible de ne pas tenir compte.
63
2. En quoi consiste cette stimulation ? Chacun de nos modes de pense revendique son hgmonie ; chacun pourtant a besoin de lautre et comme dans le paralllogramme de forces divergentes, cest un mouvement diagonal qui surgit du conflit mme des prtentions. 3. A quoi tendent et que prtendent lune et lautre de nos sortes de pense ? Lune cherche faire tenir dans un ordre rationnel la perfection dfinie dune science totale de la ralit ; lautre dment cet espoir en maintenant la supriorit et le dpassement perptuel dune vie de lesprit quaucune dfinition statique nenclt ou nachve parce quelle npuise aucune donne relle et parce quelle produit elle-mme toujours du nouveau en visant linfini. 4. Quimplique cette comptition intrieure la pense ? Cest ce conflit qui lui fait prendre conscience de soi en suscitant en elle un problme qui met en jeu son activit propre. Sans ce dnivellement intrieur tout resterait tale, stagnant comme une eau qui faute de mouvement et de renouvellement sendort et se corrompt. En un sens la conscience distincte semble prcder et conditionner leffort naissant dune option quimpose une alternative spontane ; en un sens plus profond, cest lalternative (lie la divergence infime des termes contrastants de la pense) qui suscite la pense consciente de soi, qui produit sa libration et qui engage la responsabilit de son option. 5. De quelle option sagit-il ? On pourrait croire quil est question seulement de choisir entre des objets quivalemment varis, entre des directions arbitraires ou [79] interchangeables : il nen est rien. Quel que soit lemploi de notre pense et si diffrentes que se prsentent les vocations lgitimement suivre, une bifurcation soffre toujours entre deux conceptions de la pense, entre deux esprits inspirant la vie. Dun ct lespoir ou la prsomption dune suffisance en laquelle senferme laspiration comme si leffort intellectuel, ftil incomplet en fait, trouvait en droit par lui-mme assez de force et de lumire pour se complaire en soi. De lautre, le sentiment dune croissance et dune fidlit lappel dune vrit, dune perfection qui, malgr le paradoxe de ces deux termes accoupls, assigne la pense comme fin le seul infini.
64
6. O va donc la pense qui, scinde en elle-mme, ne peut et ne doit pas se rsigner cette mortelle blessure ? A travers les encouragements et les checs de ses russites transitoires qui lui fournissent comme des arrhes et de salutaires dceptions, la pense na de possibilit dexistence, mais aussi elle na de docilit ses exigences congnitales, quen trouvant et quen cherchant linfini la solution du problme premier et dernier, problme qui se pose dabord en elle avant et afin dtre pos par elle et rsoluble pour elle. Causalit rciproque, avons-nous montr, qui seule rend compte des crises invinciblement immanentes la conscience et qui se suspend ncessairement la question de la transcendance. Ainsi, ds quon suit la liaison inluctable du penser, les vrits se commandent les unes les autres, rendent intelligibles les aspects en apparence incommensurables de la vie mentale, manifestent la finalit de ses oppositions intestines, justifient lalternative laquelle lesprit est soumis, y dcouvrent le secret de sa libration en mme temps que celui des exigences et des options auxquelles il est assujetti. Ce drame, la fois spculatif et pratique, montre quel point le travail rationnel et les obligations spirituelles de la pense sont intrinsquement [80] solidaires. Et sil est vrai quun dterminisme enchane les phases de la spontanit intellectuelle, il est plus vrai encore de dire que lintelligibilit de lintelligence et la destination du penser impliquent une libert, une responsabilit, une gnrosit spirituelle dont nous avons maintenant dployer lhistoire et quil faut conduire vers leur perfection.
VII. Sans doute on pourrait nous objecter que cest chemin faisant, propos dobjets transitoires et finis, mais non dabord, que loption, dont nous venons dindiquer la nature et la porte, a dordinaire se produire. Mais ici mme nous devons prvenir une mprise et dissiper une confusion de la plus grave consquence. Sil est vrai que lorientation et lapplication de nos penses mettent en cause des objets limits et des buts qui semblent contingents et phmres, ce nest toutefois pas en eux, par eux, pour eux que se constitue et se dploie la libert de nos choix et de nos actes : cest loccasion de ces objets, travers eux, que sexerce la volont qui nest vraiment libre que dans la
65
mesure o, saffranchissant des impulsions du dsir, elle cherche dans les biens particuliers lexpression et comme le vhicule du bien essentiel et total. Assurment une rflexion explicite sur la fin suprme qui seule nous libre nest pas indispensable pour que notre pense soriente et semploie librement. Et notre vie intellectuelle et morale se compose defforts partiels, de russites successives dont nous verrons bientt la valeur certaine et la porte utile. Loin de nous lerreur qui consisterait mconnatre la solidit des assises sur lesquelles repose le couronnement pour lequel elles sont difies. Il nen est pas moins vrai que les vues bornes dune rflexion attentive aux lignes de lhorizon prochain nempchent pas la clart de laube davoir son origine au del de nos prises immdiates ; de mme notre vision [81] intellectuelle dpend dun foyer ultrieur aux objets qui peuvent sembler nous clairer, alors que pourtant ils ne sont pas clairants par eux-mmes. Ainsi devons-nous maintenir, malgr diverses objections quon a opposes une telle vrit, que la conscience de notre propre pense et de ses fins vritables prcde et domine implicitement la conscience explicite des objets et des fins partielles qui servent nous conduire des alternatives transitoires, des dcisions, loption suprme en laquelle se rsume, se rectifie ou se perd lintention qui anime toute notre activit mentale. Il est trange quon admette plus difficilement cet aspect dune vrit capitale lorsquil sagit de la connaissance et de notre mouvement vers le vrai, que lorsquil sagit du vouloir et de notre aspiration vers le bien et le bonheur : si on ne nie pas que notre inclination fondamentale, dtermine implicitement vers le bien universel, puise dans cet lan primitif le pouvoir de se partialiser librement entre des biens fragmentaires au milieu desquels Dieu mme semble prendre place (portio mea Dominus et pars haereditatis meae), comme si cet infini se monnayait pour prendre les traits dun objet fini, afin de laisser au libre arbitre la possibilit et le mrite de le restituer en sa plnitude, pourquoi rpugner comprendre que dans lordre de la pense une option analogue, un drame aussi intime et dcisif, qui est dailleurs corrlatif la libration de la volont, demande tre tudi fond, compris comme une alternative do dpend notre vie spirituelle ? (39) Elle est plus quune myopie, cette infirmit dun regard intellectuel qui sattache aux seules ides voisines de nous, au plan rapproch dont des proc-
66
ds discursifs nous font toucher successivement les contours dfinis, sans que nous songions mme au principe secret de ces dmarches et de la lumire seulement drive o elles se droulent. Ou bien, si lon avait conscience du caractre [82] restreint et emprunt de nos connaissances trop clairement dlimites, et si on faisait cependant comme si elles taient des absolus, isolment suffisants en soi, alors ce ne serait plus de myopie, mais dimprobit intellectuelle que nous devrions parler, pour peu quon voult constituer intgralement la philosophie mtaphysique et religieuse en ne tenant compte que de nos ides artificiellement stabilises, et en les traitant comme si elles taient compltes et solides par elles-mmes.
VIII. La question est dautant plus ncessaire lucider quil ne sagit pas seulement dajouter la pense abstraite et discursive une compagne et une aide, comme on a dj maintes fois essay de le faire en parlant de pense concrte et de la connaissance relle. Ici, en effet, la dualit des composantes (que nous avons constamment discerne au cours de la lente gense de la conscience) prend un caractre nouveau et suscite un besoin plus imprieux dunit. Ce quon na, semble-t-il, jamais not, et ce qui cependant parat dune importance capitale, cest ce fait que la diffrence interne, le conflit permanent des deux aspects de notre vie intellectuelle nous amne une croise des chemins, une ncessit de prendre parti, mme alors que nous voudrions concilier et poursuivre les deux routes la fois. Mais, mme pour ceux qui pratiquent en effet les deux mthodes de penser qui ne sauraient rellement sexclure, il nen demeure pas moins ncessaire dtablir une subordination de lune lautre, de paratre consentir des sacrifices et mme finalement daccepter, malgr des succs partiels et des satisfactions provisoires, une reconnaissance finale de notre incapacit unir pleinement toutes les donnes du problme de la pense. Ce qui est donc obtenir, ce ne sont pas des solutions fragmentaires et successives qui saccumuleraient peu [83] peu comme samassent les fortunes terrestres dont on na jamais fini daccrotre le besoin mesure quon semble plus labri de lindigence : vivre et penser en hommes qui courent aprs les ombres fuyantes de lambition, comme si ctait la vritable proie et com-
67
me si cette course constituait le lieu mme du repos, cest se duper soi-mme. Ce qui est obtenir, ce nest mme pas la conscience de cette douloureuse et hautaine satisfaction qui prtendrait stoquement se contenter dune science de cette fuite ternelle et de cette impuissance combler labme de la pense plus encore que linquitude du cur. Ce qui est obtenir, cest la fois la vision de cette immense difficult, cest lexplication qui rend intelligible une si trange disproportion de nos penses au plus intime de leurs efforts solidaires, cest non point la solution dune telle difficult mais le sentiment invincible que, si elle est insoluble pour nous et par nous seuls, il est impossible nanmoins quelle soit absolument insoluble en soi ; cest par consquent la conviction mrie, rationnelle, vitale quil y a des conditions subir ou remplir pour quenfin lunit, sans laquelle nulle pense ne pourrait participer la vie de lesprit, soit conue comme possible et acceptable comme ralise.
IX. Toutefois, nanticipons point le jugement porter sur lune ou lautre des alternatives implicitement choisies. Il importe en effet de montrer dabord comment lune ou lautre peut sembler globalement ralisable. Tant dhommes qui paraissent faire en commun le voyage de la vie et participer ensemble aux mmes ides, aux mmes sciences, la mme civilisation, composent nanmoins deux cits aussi diffrentes que celles dont S. Augustin nous parlait, ainsi que nous lavons rappel, quoique prsentement nous nayons pas encore envisager les fins suprmes de la vie intellectuelle. Afin de justifier [84] lemploi au singulier que nous avons fait du mot alternative et le sens dun choix licite entre deux conceptions de la pense personnelle, essayons de voir comment peuvent se polariser les dcisions qui, mme implicitement, orientent les esprits en des directions opposes, ft-ce par lemploi des mmes donnes intellectuelles. Abstraction faite des multiples lments mis en uvre et des combinaisons indfiniment variables, cest dune telle polarisation de la pense itinrante en des sens opposs que nous avons, ds prsent, comprendre la possibilit avant mme denvisager la gravit des sparations dfinitives in termina. Non de rebus cogitatis, sed de modo cogitandi et optandi agitur.
68
Si lon y rflchit, en recourant moins lanalyse des dtails qu ce sens suprieur qui porte son jugement sur le tout de la vie humaine, on saperoit que, par une sorte daimantation, les penses et les intentions sordonnent en des systmes ou plutt en des organismes polariss vers des directions contraires. Or il ne sagit pas ici, malgr limage employe, de forces magntiques, pas mme daspirations spontanes dont la pense, dispute entre des puissances passivement subies, deviendrait le champ clos, sans diriger en rien le conflit dont elle semble lenjeu. Cest de la pense et par elle que nat et que se dcide le dbat qui constitue son destin : deux directions, deux attitudes densemble se prsentent sous des formes concrtes et mettent en cause toute lorientation de notre vie personnelle. Option si profonde quelle na pas besoin dtre formule par une conscience analytique pour engager notre responsabilit qui ne se fonde pas primitivement sur des vues partielles, sur des formules thoriques, sur une rtrospection savante. Les vraies raisons qui meuvent nos penses, comme le remarquait Newman, ne sont pas principalement celles que dcouvrent les justifications discursives. Mais il ne faut pas pour cela, recourir, [85] ainsi que le faisait Kant, une libert intemporelle , prconsciente et dtermine une fois pour toutes : cest juste titre que Lachelier rsistait cette thse implicitement prdestinationiste et que Delbos estimait monstrueuse en tant quelle fait dpendre tout le dploiement de la vie personnelle dun inconscient, quil sagisse dun naturisme brut ou dun mysticisme irrationnel entre lesquels leffort proprement humain et la dignit spirituelle sont broys. Autant il est vrai de dire quau principe mme de la pense pensante il y a un pouvoir et un devoir doption suprieurs tout emploi particulier de notre activit intellectuelle, autant il est ncessaire de maintenir que lintervention dune prospection confre un caractre dimputabilit lintelligente orientation de notre activit qui, dans la dure mme, est dj transcendante aux divisions abstraites du temps comme aux dissections de la raison raisonnante. Sans doute il est possible, ainsi que nous venons de lindiquer, de raliser en lun ou lautre sens cette dtermination de notre pense ; mais il est lgitime et trs utile den examiner la modalit et le contenu, afin de faire profiter la pratique des lumires et des appuis de la rflexion critique. En tout cas une
69
science de la pense ne peut, sans rester incomplte et peut-tre trompeuse, liminer lexamen mthodique de cette question quil est littralement juste dappeler dcisive. Nous sommes au grand tournant des routes. Pour se comprendre, se justifier, se perfectionner, la pense a besoin de se prendre pour ainsi dire en main, daccepter ses responsabilits, de mesurer ses risques et de dcouvrir ce qui la spare encore de son terme. Nous devons donc entreprendre lexploration des voies ouvertes devant nous, soit pour apprcier la valeur des rsultats accessibles dans lordre immanent, soit pour savoir si nous pouvons nous borner aux tapes intermdiaires, soit pour dcouvrir si un problme [86] ultrieur et transcendant ne simpose pas invinciblement, en comportant des solutions radicalement opposes, des solutions de vie ou de mort pour la pense.
La dualit qui, ab origine mundi et cogitationis, nous tait partout apparue avait suscit avec la conscience et la vie de lintelligence une alternative oscillante entre deux directions de pense ; et cette alternative, qui ne nous laisse jamais en repos, qui cause linquitude, qui provoque en nous un mouvement aussi impossible arrter ou mme plus complexe et plus rgl que celui des astres, engendre une ncessit doption qui constitue, si lon peut dire, la prise de possession de la pense par elle-mme et lui confre le rle darbitrer son propre avenir, peut-tre sa propre ternit. Nous avions cru dcouvrir une vrit importante et stabilisante, en dcrivant, en associant ce que nous appelions (mais ctait un mot impropre) deux formes de pense, On voit maintenant quels arrire-plans sont visiter au del des premiers horizons. Leffort mme que nous avions tent pour conjoindre nos penses a rvl ce fait paradoxal : mesure que lintimit intellectuelle de ces vies associes parat proche dune fusion, un nouvel abme plus profond, plus irritant mme, se creuse en elles ou entre elles, on ne sait encore comment dire. Car si ds labord nous avions montr quil ne faut pas restreindre ltude de la pense au problme de la connaissance, ni au rapport de ltre et du connatre, il nous avait fallu discerner dans notre penser, comme au fond de la nature physique elle-mme, une dualit rduire. Mais voici quau lieu
70
de russir pacifier les conflits dans un repos stable, nous sommes amens cette conclusion provisoire : il nest plus suffisant de parler dune fissure, au cur de lesprit, entre le pens et le pensant ; cest maintenant une distance infinie qui nous apparat. A la fois [87] universelle par son objet et singularise en son intriorit subjective, la pense qui vit mystrieusement en nous semble travaille par une contradiction dont tous nos efforts spculatifs et pratiques ne font que manifester et accrotre lvidence. Cette dsunion interne quaggravent nos essais mme de rapprochement, comme sil y avait des obstacles dirimants qui empchent tout mariage lgitime ou rellement possible entre nos penses pourtant conjointes de fait, ne peut cependant ni ne doit aboutir, on le verra mieux bientt, une sparation, un renoncement dfinitif et total, comme serait lagnosticisme, le criticisme, le relativisme ou mme cet idalisme qui prtendrait fallacieusement liminer lun des termes unir. La vrit est que nos penses ne naissent, ne subsistent, ne vivent que par leffort mme de dpassement perptuel, par lespoir toujours nouveau dune runion convoite et dune solution attendue : faute de ce pressentiment dune issue possible, nul cheminement de la pense ne serait intelligible ni ne saurait se produire en aucun point de nos recherches ttonnantes. Si cette dualit partout constate et toujours dplace sest mue en une alternative qui rend possible la conscience dorientations divergentes, il y a donc lieu maintenant dexaminer les voies invitablement offertes une option qui nest pas arbitraire et dont il importe par consquent de discerner les raisons, la valeur et les consquences.
En prenant conscience de soi notre pense pose toujours, au moins implicitement, des alternatives rpondant la diversit de ses aspects, de ses besoins et de ses fins virtuelles. Elle ne se connat quen fonction de ces virtualits mmes et quen suscitant dinvitables options : elle contribue donc ainsi sa propre orientation et, dans ce dveloppement, elle se suspend lexercice [88, RAISON DU LIBRE ARBITRE] dune libert exprimant le dynamisme mme de la pense. Mais cette libert, ltat
71
naissant, implicite et imparfaite, (comme la pense mme dont elle est lorgane en un rapport de causalit rciproque), ne se produit pas sans avoir, en raison de son imperfection premire, se dterminer entre les termes dune alternative, au lieu dtre dtermine comme on le concevrait dune connaissance et dune volont adquates pour lesquelles la libert de perfection se substituerait au libre arbitre et loption mritoire. Nous avons donc maintenant discerner ces deux voies, montrer quelles sont plus quune simple bifurcation, faire comprendre comment chacune comporte une organisation densemble de la vie pensante, examiner litinraire quelles ouvrent, dfinir les oppositions qui en rsultent, juger dj, chemin faisant, la valeur et les premires consquences de lune ou lautre option dont nous avons a porter la responsabilit. [89]
72
Chapitre III - Option et responsabilit de la pense
Retour la table des matires Le dveloppement spontan de la pense aboutit un conflit intestin. Mais cet embarras nest pas une impasse ; pas plus que ne la t lapparente incompatibilit entre la nature et lesprit, entre les composantes du cosmos, entre les tendances antagonistes de la vie. Et si au sein mme de la pense semble apparatre une divergence irrductible, ce nest point une impossibilit davancer que nous sommes acculs, cest une alternative intelligible qui souvre nous, qui prpare et exige une option, qui par consquent met en cause une libert, suscite des risques et comporte de justes et invitables responsabilits. Fait digne de remarque et dexplication : mesure que la dualit initiale parat se rsoudre progressivement en des liaisons plus intimes, ces rapprochements rvlent davantage une distance qui, loin dtre physique ou logique, savre comme une incommensurabilit relle et essentielle tout ensemble. Et cependant une telle scission nempche pas les russites relatives et effectives sans lesquelles la vie et la pense ne pourraient subsister et se mouvoir. On a tant insist sur le dterminisme logique de la pense que lon accepte dordinaire avec difficult lide [90] dune initiative ou surtout dune option mles la part de passivit en mme temps que dimprieuse impulsion qui est en elle. Mais lun de ces aspects ne doit pas faire mconnatre ou ngliger lautre. Sil est vrai que tout dessein licite suppose une connaissance logi-
73
quement antrieure, il nen demeure pas moins que chaque dcision prise et excute la lumire dune pense nous conduit, selon loption faite, de nouvelles vues, des perspectives qui ne seraient pas intellectuellement les mmes si notre activit dlibre avait suivi un autre itinraire. Cela que nul ne peut contester lorsquil sagit du dtail des rsolutions et des actions demande tre report avant les dterminations particulires ; car celles-ci ne traduisent souvent quune intention gnrale, quune prfrence coutumire, quun habitus de notre pense. Et cest de cette ordination densemble quil importe de voir comment elle peut tre choisie, moins par une connaissance discursive de lentendement que par une vue intelligente et globale de tout ltre pensant. Dj nous avions remarqu que nulle pense nest en repos : procdant dun lan de la vie, elle tend invinciblement se mouvoir, se dpasser, et du moment o elle prend conscience de soi, elle ne peut pas ne point contribuer ce devenir ultrieur quelle ne subit plus en simple spectatrice sans tre en mme temps actrice, coopratrice ou rebelle. Non pas quil faille prtendre que toute affirmation intellectuelle est un acte du libre arbitre ; nous verrons lerreur dun tel paradoxe. Mais cest lexercice natif de lintelligence qui implique une initiative, une orientation dont il nous faut rendre compte comme de la source commune de la pense personnelle et de la libert. Par l sans doute on commence mieux comprendre dj ce que nous appelions au chapitre prcdent lune et lautre polarisation possible de notre dynamisme spirituel. Mais on se tromperait si lon estimait qu chaque [91] moment et sur chaque point nous pouvons osciller dune route lautre, sans quil y ait en nous organisation de nos penses, comme dans la vie corporelle il se prsente une connexion des fonctions, un quilibre du temprament, une ide directrice et ce que nous appelions un habitus plus ou moins acquis, partir dune idiosyncrasie constitutive de tout tre concret. Laissant de ct ici les cas individuels ou les simples gnralits pdagogiques, nous nentrerons pas dans la description des caractres ou lhistoire particulire chaque conscience. Ce que nous cherchons cest toujours les vrits universelles en tant quelles sont essentiellement prsentes et communes chacun des tres pensants. Nous considrons moins la varit illimite des personnes humaines que les traits fondamentaux do dpend toute personnalit.
74
Et puisque la pense nest personnelle quen devenant capable et oblige dopter, il nous faut voir sur quoi porte et en quoi consiste une telle puissance doption. De plus comme cette facult de choisir et de contribuer son propre dveloppement nexiste que sil y a au moins deux orientations possibles, il sagit de voir sil se prsente en effet pour lensemble de notre vie mentale deux directions, deux solutions formant en face lun de lautre des systmes antagonistes. Non pas quil soit peut-tre impossible de se convertir ou de dvier chemin faisant de lun lautre ; mais, examins dans leur cohrence intelligible, ces deux organismes de pense et dintention forment nanmoins un complexus intellectuel et moral quil est ncessaire dtudier si lon veut dcouvrir toutes les ressources, toutes les obligations, toutes les consquences de notre pense en qute delle-mme et de sa fin. Tchons donc de voir quel est lenjeu auquel, sans tre rduite aux risques dun pari arbitraire et incompris, sattache laspiration de lintelligence. Nous devrons [92] expliquer comment elle peut faire dfaut son propre lan et dvier en cours de route de sa ligne normale de vise. Cest seulement aprs avoir rendu compte de telles aberrations que nous pourrons mieux assurer la rectitude constante de son orientation.
I. Sur quoi porte rellement loption densemble, do dpend lchec ou la possibilit dachvement de notre pense ? Il y a ici des obscurits dissiper, des redressements oprer afin de comprendre en quoi prcisment consiste la rectitude ou la dviation de notre vie intellectuelle. Quelques quivoques dabord sont dissiper. On se figure volontiers que sil y a choix de lesprit cest sur la varit des objets, des occupations, des vocations que porte la prfrence lective dont on aime faire dpendre la hirarchie des valeurs intellectuelles et des fonctions sociales. Mais, sans mconnatre la vrit subalterne de telles apprciations, nous devons nous affranchir de ces aspects obvies, et certains gards extrieurs, pour nous attacher llection plus profonde que nous essayons dj de faire comprendre en parlant des deux ples possibles de la pense. Ce
75
nest pas la diversit des emplois contingents de lesprit qui importe essentiellement. Le vieil adage reste vrai : omnia sana sanis, corruptibilia et corrumpentia corruptis. Si humble que soit lobjet auquel nous applique notre devoir, le mrite peut tre partout gal bien remplir notre tche, mais, comme le dirait Pascal, en nous tenant toujours au-dessus delle afin de nous en mieux acquitter ; et quiconque tudie fond, et sans sy asservir, une part de la vrit ou de la ralit est, suivant une remarque dOll-Laprune, un bienfaiteur de lesprit. Tout dpend donc, pour le principal, moins du matriel de la connaissance que de la disposition et de la direction de notre regard intellectuel : de [93] modo cogitandi plus quam de rebus cogitatis agitur, pouvons-nous conclure en prcisant une indication dj donne. Une nouvelle mprise, plus spcieuse, est carter. Aprs que nous avons dcrit les deux sortes de pense comme sil sagissait de volets juxtaposs, on pourrait simaginer que lalternative et loption qui la suit se rfrent llection prfrentielle de lun ou de lautre de ces modes de penser. Mais non. Il a fallu refouler cette tentation encore grossire, cette interprtation simpliste. Il ny a pas opter entre des choses qui ne se sparent jamais rellement et dont chacune porte au plus intime delle-mme quelque peu ou mme beaucoup de lautre. Tout notre effort a consist non seulement montrer lirrductibilit du notique et du pneumatique qui entrent dans la composition de la pense, mais tudier leur inviscration mutuelle tout en faisant ressortir leur croissante incompatibilit. Lorsque nous parlons doption, ce nest donc pas entre lesprit de gomtrie, dabstraction, de dterminisme rationnel et lesprit de finesse, duniversalit, dintuition intrieure quune lection est faire. En ralit nous devons prcisment viter de les sparer, daccorder trop ou tout lune quelconque des deux, de penser ou dagir connue si le sens exclusif, o chacune tend nous entraner, tait la vrit suffisante et le lieu du dploiement parfait de la pense. Que le savant nait dautre horizon quune science impersonnelle et toute indpendante de la vie spirituelle, que la vie intrieure se dtache du monde rel, des intrts pratiques ou sociaux : ce sont l des attitudes analogues qui, sous des formes indfiniment varies, relvent dun exclusivisme anormal et prilleux.
76
Si donc on nous demande sur quoi porte loption de la pense et en quoi elle consiste essentiellement daprs tout le dynamisme antcdent qui la amene la croise des [94] chemins, nous esprons quil sera maintenant intelligible dnoncer la rponse globale que toute la suite de notre tude aura expliciter et justifier. Voici donc les deux versants qui, partir du fate do se rvlent deux horizons, sollicitent notre marche soit vers lexploitation immdiate des russites de la pense comme si nous pouvions nous borner des succs transitoires et toujours partiels, soit vers la recherche ultrieure dune solution que ne fournit aucun mais que postule chacun des emplois, si dficients quils soient, de notre activit pensante. Ainsi aperoit-on dj que, sous des apparences pour ainsi dire superposables, les hommes diffrent profondment (selon une remarque de Newman, interprte en cela du sens populaire comme de la tradition spirituelle) par la vision secrte et presque inconsciente quoique profondment lective de deux conceptions de la vie, de la pense, de la fin vers laquelle ils se dirigent. Les uns, usant de ce monde et de leur propre tre en devenir, tendent, travers ce devenir mme, un ordre, une unit, une perfection quils ne trouvent en aucun objet ralis, en aucun retour sur soi : ils restent ainsi fidles, ft-ce sans en avoir une connaissance explicite, la double vrit que nous avons eu constamment cur de mettre en vidence : le monde, le moi, pas plus sparment quensemble, ne sont unit acheve, tre stable, fin vritable ; il faut donc, par la tension fidlement maintenue de la pense, toujours passer outre puisquils noffrent pas la possibilit dun arrt, non plus que dun renoncement ou dune annihilation. Et il ne sagit pas ici de laspect moral que peut ultrieurement revtir cette option ; il sagit, en notre prsente recherche, de la cohrence logique, de la dialectique rationnelle qui constitue lintelligence en acte. Les autres, au contraire, sassujettissent, semprisonnent mme en subordonnant tour tour [95] leur moi au monde et le monde leur moi, comme si ctait l lenceinte de la ralit, le terme de la pense, le lieu suffisant de leur convoitise, sinon de leur repos. Que la pense, pour rester consquente llan dont elle procde, doive se prononcer entre ces deux visions ; quen fait elle opte finalement pour lune ou pour lautre ; que sa vraie fonction soit de sclairer elle-mme sur lerreur ou la vrit de ces conceptions absolument
77
contradictoires, cest ce que nous avons maintenant lucider, sans aucun parti pris thique et par la seule force des exigences intellectuelles (39). Toutefois une obscurit persiste sans doute en face de ltrange problme qui reste encore pos. Nous prtendons manifester la connexion qui non seulement relie mais promeut nos penses selon une imprieuse et vivante dialectique : or ayant montr que ce mouvement de lesprit va naturellement et ncessairement linfini, voil que nous dclarons quil peut se retourner vers le fini mme et que sans cesser de viser implicitement son objet total il peut nanmoins se restreindre, sattacher, se perdre par dartificieuses limitations. Est-il donc concevable quon vise et quon veuille infiniment le fini ? Et comment cette inversion ne supprime-t-elle pas la pense et ltre pensant luimme qui ne sont et ne vivent, disions-nous, quen fonction de leur ordination linfini ? Une premire rponse rsulte dune remarque inverse : jamais linfini ne soffre la pense et au vouloir que sous les traits dune vrit partielle parmi dautres vrits, dun bien dtermin entre dautres biens rivaux. Illusion doptique qui tient prcisment notre mode imparfait de penser mme le concret et le total travers labstrait et lanalys. Ainsi, mme en face de ce qui devrait captiver et saturer notre pense, nous avons oprer une sorte de restitutio in integrum, laquelle dpend dune initiative et vrai dire dune option intelligente et [96] profonde. Inversement, mise en prsence de limparfait et du fini, la pense qui ne voit linfini et le parfait que sous des traits similaires, garde une possibilit, non cette fois de restitution, mais de majoration, afin de placer son but licite l o elle prfre quil soit. Ainsi, par le jeu mme de notre dynamisme intellectuel, par les mouvements contrastants et solidaires de nos deux mthodes de penser, par la procdure abstractive de notre tendance unitive, comme par le caractre toujours prmaturment synthtique de nos dmarches analytiques, jamais nous ne sommes absolument dtermins par lune ou lautre des visions et des interprtations que nous prsente lalternative constante de notre orientation spculative et pratique. Dieu mme, disions-nous, est dans le rang des objets de la pense et des buts de laction. Cest pourquoi loption, mme la plus logique, la
78
plus intellectuellement justifie, la plus rationnellement et raisonnablement certaine ntant pas dterminante comporte un assentiment prfrentiel. Et parce quil y a toujours une part dabstraction dans notre faon de connatre, daffirmer, il y a toujours aussi, pour lassertion et le consentement effectifs, une part de croyance inhrente aux certitudes vitales et intellectuelles tout ensemble. Non pas quil y ait un ala, pour qui sait voir et vouloir ; mais dans lintelligence la plus lucide, il faut qu lvidence des raisons logiques se joigne la dcision qui rend la vrit la primaut, la totalit qui lui est due. Regardons maintenant quels objets peuvent solliciter ce choix de la pense. Le monde de la nature et celui de la science semblent offrir un champ inpuisable de vrits et de jouissances ; on est donc tent de les prendre comme ltre mme et den faire un absolu. Mais ce nest quun devenir. Le monde de la conscience, comme un centre auquel tout se rapporte et do tout procde, peut sembler son tour ltre mme et labsolu pour lidaliste [97] comme pour lgoste. Mais, toute canonise quelle puisse tre, cette illusion quaucune exprience ne suffit dmentir nest pourtant, elle aussi, quun leurre, quune inconsquence. Cependant, par le double jeu de ce mirage alternatif, loption peut se fixer dans cette oscillation qui tantt use de la science positive ou spculative pour se complaire dans une vision dsintresse, tantt jouit de la vie intrieure, des satisfactions sensibles ou des plaisirs esthtiques comme sils comblaient toutes les aspirations de ltre pensant. En ralit donc, le cosmos nest pas concevable comme un tout achev et suffisant ; mais parce quil inclut dj une rationalit immanente, nous sommes tents de lui attribuer des caractres que la raison revendique pour soi. Et nous nous figurons que le monde est non pas un simple devenir mais un tre participant labsolu du rationnel. Et par une extrapolation symtrique, nous prtons notre conscience propre qui enveloppe en effet une tendance vers linfini une valeur dinfinitude actuelle comme un centre auquel il est naturel de tout rapporter. Ainsi on fait comme si le monde tait un absolu. Et parce quil nen est pas un, on fait comme sil tait subordonn la pense consciente. On fait comme si le moi tait un absolu, et parce quil nen est pas un, on se rfre
79
alors au rationnel du monde, tour tour majorant le notique et le pneumatique. Mais si par l on rend compte dune dviation doublement possible, on ne saurait la justifier, pas plus quon ne supprime le ressort qui imprime la pense llan ncessaire et toujours suffisant pour dpasser tout arrt arbitraire et toute satisfaction dficiente. On le voit donc : quoique le dynamisme inluctable de la pense ne puisse sarrter aucune forme de notre pense, ni une vue rationnelle et panthistique du monde, [98] ni une intuition esthtique ou une frnsie de la jouissance, de la domination ou de lexaltation personnelle, il est possible nanmoins de se tenir illogiquement ces illusions. Par consquent cet lan de la pense peut avorter, mais sans que lchec dtruise la force premire et intime qui lui aurait permis daboutir. Nous verrons, dans les parties suivantes de cette tude, comment lerreur nexclut pas la responsabilit et dans quelle mesure elle entrane de justes consquences. Ds prsent il importe de rendre raison de ce redoutable pouvoir de dviation et de montrer quil y a de lintelligibilit jusque dans cette dfaillance de la pense, capable de sgarer sans sannihiler pour cela.
II. Dj nous avions remarqu que lexistence dune pense en devenir implique un paradoxe. Malgr sa dficience mtaphysiquement invitable, cette pense ne peut pas ne pas aspirer une adquate unit. Et pour avoir une ralit vraiment spirituelle, pour se constituer en conscience personnelle, il faut quelle devienne capable de contribuer sa propre gense. Do ce pouvoir mais aussi ce risque doption, origine dune faillibilit sans laquelle la dignit mme de lesprit ne serait plus possible. Condition dun mal ventuel et dune erreur dorientation imputable ltre pensant, la faillibilit de toute pense borne en mme temps que besogneuse dinfini apparat bien comme la ranon ncessaire, mais non force, dun bien souverainement prcieux. Mais cette explication spculative ne suffit pas. Il faut encore montrer comment, en fait, les erreurs se produisent, par quelles dmarches des illusions particulires en-
80
tranent des dviations dune immense gravit, dans quel engrenage la pense peut se prendre et se contredire elle-mme, en conservant dans sa perte un principe indlbile de reprsailles contre elle-mme. Peu remarqu, incompris dordinaire, rarement nonc, [99] le problme qui simpose ici par la connexion inluctable de nos penses, rclame de nous un examen dautant plus attentif quil semble plus imprvu et de plus grande consquence. Mais sil a presque toujours chapp la spculation rationnelle, il nen commande pas moins toute notre responsabilit intellectuelle. O donc rside ici le paradoxe faire remarquer et justifier ? Pour tre consciente de soi et acqurir une valeur spirituelle, notre pense, tout en visant ncessairement un objet transcendant et un progrs infini, peut nanmoins restreindre cette infinitude de son aspiration des termes finis et une conception toute immanente de son emploi, sinon de ses espoirs et de ses succs. Car, pour quil y ait possibilit de conscience propre, de pense personnelle, de vie autonome, une option (nous lavons expressment montr) est indispensable comme condition de ce que Leibniz nommait vis sui conscia, sui potens, sui motrix ; et, ainsi que nous lavions not avec lui, cette relative autonomie nest conue et agissante quen dpassant lhorizon de lunivers et quen apercevant, comme dans un miroir, des vrits, des fins dun ordre absolument suprieur tout ce qui se limite ou se droule dans la dure, ltendue et le devenir. Or la difficult est de comprendre comment lune des alternatives ligibles peut tre de choisir, de vouloir infiniment le fini ou mme lindfini. Elle est aussi de comprendre comment ce choix ne supprime pas les exigences insatisfaites du mouvement intrieur qui ne peut toutefois aucunement atteindre son terme infini, linfini vritable, aussi et plus diffrent de lindfini que lest le fini luimme. Par quelles secrtes dmarches est-il possible, de faon peut-tre trop aise dans la pratique, dopter ainsi pour la solution qui semble spculativement illogique, quoique seule apparemment accessible nos prises ? Dune part nous sommes toujours tents dattribuer [100] au monde du devenir une totalit et une suffisance qui semblent satisfaire nos besoins de solidit, de conqute, dinvestigation illimite et dinpuisables jouissances.
81
Et pourtant dinstinct et de science nous ne sommes, nous ne devons pas tre dupes dune telle extrapolation, contraire la rflexion critique autant qu la conscience morale. Dautre part, et comme pour compenser la fallacieuse rupture dquilibre commise au profit des choses contre lesprit, nous succombons trop aisment une tentation symtrique et aussi frauduleuse : nous attribuons la pense, mme en ce quelle a manifestement dinadquat et de dfaillant en nous, une valeur centrale et dominatrice ; comme si, tout en se confinant et en se perdant dans limmanence universelle, la prtention idaliste pouvait rellement se prvaloir de son devenir indfini, de son pouvoir inventif et de son interminable rythme dchecs et de succs pour fermer, pour nier tout horizon ultrieur ce mobilisme perptuel. Et, afin dexorciser lide dun infini transcendant, lon profite du caractre flottant et anthropomorphique du disme pour entraner labsolu divin lui-mme dans le tourbillon dune gense sans fin et dune relativit totale. Ds lors nous apercevons par quel cercle vicieux la pense cde lillogisme dune conception contredisant llan originel et les exigences suprmes dont lacte de penser est issu et responsable. Une telle incohrence, malgr lengrenage spcieux dont elle se sert, ne supprime nullement les principes gnrateurs, les requtes spontanes, les appels intrieurs, les revendications ventuelles. Mais loption fautive, si draisonnable quelle puisse se rvler une sincrit clairvoyante et fidle la lumire, nen est pas moins explicable tout en demeurant injustifiable. Il y a une sorte dintelligibilit dans cela mme qui parat le plus contraire la logique et le moins conforme la vraie libert. Nous aurons plus loin revenir sur les consquences [101] dune telle perversion de la pense. Il fallait dabord montrer ici comment elle est ralisable. Ds le dbut nous avions mis le lecteur en garde, propos de la conception que nous risquons de nous faire du cosmos, contre ce que nous appelions lerreur radicale, le ; mais cette illusion doptique intellectuelle reste un danger permanent qui stend tout lemploi de la pense et menace les intrts de la conscience, encore plus gravement que ceux de la science et de la spculation. Nous ninsisterons pas sur le dtail des mprises et des aberrations viter. Il est prfrable que nous indiquions surtout les voies droites et sres qui,
82
mme avant datteindre les extrmes questions, maintiennent en leur direction salutaire toutes les formes de lactivit intellectuelle. Car, selon le vieil adage, la science des contraires est identique . Mieux vaudra donc examiner les cheminements de la vrit que dexplorer les indfinies divagations dune pense sortie de ses routes normales. Toutefois nous aurons faire plus qu des emplois opposs de la pense. Si, un point de vue subalterne, nous trouvons dans ltude dune ducation de la pense et dans des regulae ad directionem ingenii (pour reprendre une expression de Descartes) une science a contrario des erreurs possibles en cours de route, il nen sera plus de mme considrer les solutions suprmes auxquelles pourront nous conduire lun ou lautre des itinraires explorer. Mais cest seulement aprs avoir parcouru les tapes intermdiaires que nous verrons peut-tre souvrir labme ou se dresser un sommet entre lesquels il ny a point de symtrie ou de simple corrlation. Il se pourra en effet que la pense puisse sgarer, si lon peut dire, par ses propres moyens, tandis quelle ne pourra sachever ou se gagner seule et par ellemme. Nanticipons pas cependant et bornons-nous dabord suggrer une confrontation entre les deux esprits dans lesquels on peut user de la [102] pense (40). Il ne sera pas inutile de rflchir un instant sur ce que nous appelions tout lheure la possibilit, la facilit mme dune dviation gnrale de nos penses se polarisant autour dune fausse conception du monde et de la conscience. Nous serons ainsi prpars, par contraste, mieux comprendre la rectification continue que doit procurer lducation de lesprit dans leffort dune civilisation de plus en plus intgre et hirarchise (41).
III. Si le lecteur a compris comment la pense peut opter et se polariser de manire former parmi nous comme deux cits dtres pensants, selon des intentions inverses, il doit nanmoins se demander comment cette divergence de vise reste compatible avec de multiples convergences, avec dutiles cooprations, avec des succs communs. Il ne faudrait pas croire en effet que le triage des attitudes spirituelles puisse in via se faire lgitimement : on ne doit pas exclure du partage des biens intellectuels ceux mmes qui ne visent pas directement au but final et ncessaire. Souvent la recherche, mme partielle, de la vrit prpare la rectification densemble quil faut toujours esprer. Sans
83
doute il est parfois plus malais de discerner et de gurir les dviations de la pense que celles de la volont ; et lon a souvent remarqu que les fautes morales sont plus reconnaissables que ne le sont les malformations intellectuelles ; car celles-ci, servant de principe au jugement et procdant dune orientation antrieure celle du vouloir, sont portes se canoniser plus qu saccuser et se rformer. Raison de plus pour que nous remontions ici le plus possible ces dispositions essentielles dont dpendent les dcisions et les responsabilits foncires de la pense (42). Nous avons donc deux stades franchir, afin dexpliquer dabord comment des russites provisoires et partielles sont en effet constater et utiliser dans notre vie [103] mentale ; mais ensuite et surtout nous aurons discerner comment tous ces succs fragmentaires, si encourageants, si nourrissants et stimulants quils aient pu tre, peuvent rester insuffisants, dcevants ou mme endettants sils ne servent bien poser finalement et bien rsoudre le problme un et total do dpendra lachvement de la pense en nous, comme nous aurons nous rendre compte de la possibilit et de la ralit ncessaire de la Pense en soi. En cette passe difficile nous pouvons nous aider, comme nous lavions annonc, de lallgorie encore inacheve du Lman : elle est complter ou mme rectifier. Toutes les russites partielles de la pense sont en effet comparables ces conques lacustres o viennent se dcanter les eaux torrentueuses. Dabord, une fois le limon dpos, la limpidit du lac reflte la lumire du ciel : telles, apportes par le flot trouble de la vie empirique, nos ides paraissent clarifies, limage des pures essences. Mais la vie et la science ne cessent de renverser les digues, de combler les profondeurs de la raison, de soulever de nouveaux problmes. Et alors le lac, trop troit, est combl ; le flot ne sy repose plus et le traverse pour chercher de nouveaux rceptacles, de nouveaux miroirs Mais la longue nest-ce pas jusqu labme marin que la pense portera ses eaux, sans repos, sans clart suffisante pour se reconnatre ellemme ou pour reflter une lumire suprieure ? Continuant couler travers les plaines dalluvion et les applications fcondes dune science sans reflet cleste, ne faudra-t-il pas, au lieu de recourir point par point et problme par problme des considrations mtaphysiques ou des solutions distes, conduire
84
la marche toute positive de la pense jusquaux rives o tous les problmes semblent sunifier ou se perdre devant limmense tendue des mers qui engloutissent tous les fleuves ? Ce que nous vitons toujours, ce sont les arrts prmaturs qui limiteraient nos horizons un petit systme de [104] faits et dides sans que nous tenions compte du complexus rel et total dans le temps, dans lespace, dans lordre invisible des implications ncessaires. Au bord mme de locan o nous amne notre allgorie et, plus encore, linvisible lan de notre pense, ne voyons-nous pas apparatre une vritable et pressante question ? Est-ce qu son tour la mer elle-mme, comble par larasement des continents, et toujours plus ou moins trouble et agite en ses bas-fonds partout tals, ne cessera pas doffrir la pense tout moyen de se poser ou de se mouvoir ? Tout ne retournera-t-il pas lindtermination, sans que ciel et eau cessent de se confondre, sans que les penses se distinguent, immerges quelles seraient en une monotonie diffuse ? Finalement, aprs tre ne dune sorte de dsquilibre et de discrimination immanente au cosmos, la pense, en toutes ses manifestations, ne serait-elle pas condamne sabmer dans linconscience, comme tout le mouvement de la nature sarrterait par la dgradation de lnergie et le nivellement total des tempratures ? Cest ici quclate linsuffisance ou, plus exactement, la fausset de notre apologue. Les ocans terrestres, si vastes quils paraissent notre petitesse, sont misrablement borns ; ceux de la pense, non. Dj mme dans lordre cosmique qui nest pas le vritable infini mais o il y a cependant une pense rellement immanente sous sa double forme notique et pneumatique nous avions vu combien il est tmraire dunifier, de stabiliser, dtreindre lunivers (10 et 11) : il y a en lui irrversibilit et peut-tre cration continue et accroissement prodigieux (43). Cette novation indfinie nest rellement concevable et viable quen fonction dun infini, actuellement conu comme subsistant et servant par l mme de but ncessairement assign toute notre pense. Il y a une contradiction interne, donc quelque chose dimpensable, dans lassertion dune pense pensante scoulant dans un ocan [105] o elle se perdrait en le comblant. Traiter de la vie intellectuelle par des mtaphores et comme si elle tait matrialisable sub specie finiti aut indefiniti, cest lillogisme mme. Sil se prsente des aspects dabord irrationnels dans lordre
85
rel, nous ne nous rsignerons jamais ne pas les rendre finalement intelligibles en triomphant des apparences les plus dconcertantes. Mais il nest pas moins ncessaire de discerner toutes les conditions dune vritable intelligibilit qui ne dpend pas simplement dune clart fragmentaire et trompeusement intuitive. Cest dceler les connexions qui rendent le penser possible et cohrent dans tout son dveloppement que nous avons travailler encore, avec dautant plus de vigilance que nous approchons des sommets prilleux. Deux inconsquences menacent notre route et il nous faut ctoyer, sans y tomber, deux perfides erreurs. Dun ct il nous est apparu contradictoire dimaginer lexhaustion de la pense, disparaissant dans son objet ou spuisant en elle-mme. Mais, dautre part, comment comprendre quincapable de conqurir linfini auquel elle aspire, elle se contente, parce quils sont rels, de succs borns et despoirs renaissant toujours pour tre toujours dus ? Deux difficults nouvelles rclament donc un examen dautant plus attentif que nous indiquions prcdemment combien il est ais de confondre et de faussement rsoudre ces deux problmes. Avant de nous y engager, marquons dun trait plus direct encore les deux questions bien distinguer et la possibilit de les discuter successivement, malgr ltroite liaison qui les mle en fait. Il est incomprhensible, disions-nous, quune pense pensante, consciente de sa gense, cest--dire de son imperfection et de sa tendance un progrs, puisse, dans cet coulement vers un terme toujours fuyant, devenir exhaustive de sa propre aspiration et puise son objet, mme si elle se prenait elle-mme pour fin. Mais comment [106] alors a-t-elle le sentiment de se dvelopper, de russir, dobtenir en cours de route des solutions dj solides ? L rside un embarras dissiper. Dans quelle mesure les rsultats partiels qui, absolument parlant, semblent masquer ou compromettre la fin vritable, ont-ils namoins un rle indispensable, une solidit certaine, une valeur bienfaisante ? Cest tout le sens de notre civilisation humaine qui est mis ici en question. Mais est-ce dire que de tels succs, en saccumulant, deviennent suffisants et que la pense puisse senclore en ce domaine, ft-il clair par lide dinfini, comme un de ces laboratoires o la clart du ciel attnue par les verres dpolis permet aux ouvriers le bon travail sans distraction de leur tche ? Non, le
86
ciel o sclaire la pense nest pas celui des astronomes. Locan o elle court nest pas celui que tous les fots de lunivers pourraient combler. Autant il va tre utile et vrai de montrer les fconds rsultats de la pense itinrante, autant il sera ncessaire ensuite, et plus important encore, de voir que ces achvements partiels nachvent pas la Pense pure et parfaite. Celle-ci nous ne pouvons nous empcher de la concevoir sans que nous soyons capables de la raliser en nous et par nous. Et pourtant, suprme question, cet absolu Penser est-il seulement possible ? ne serait-ce pas un mirage ? Simposera-til comme une ralit actuelle laquelle le peu que nous avons de pense est suspendu ? Sera-t-il concevable que nous y participions de quelque manire plus effective ? Ce sont l problmes que soulve limprieux dynamisme dont procde tout le mouvement de la nature et des esprits 1 . [107]
En parlant ici de nouveau, comme nous lavions fait un autre point de vue dans le dernier chapitre du tome premier, de la ncessit de linfini transcendant, nous devons prmunir le lecteur contre une affirmation prmature dun caractre ontologique. Nous tudions, non encore lEtre mais les implications ncessaires de la pense. Ce quil suffit prsentement dtablir, sans mler des difficults diffrentes, cest que notre pense, si on lanalyse fond dans toutes ses exigences logiques et selon sa cohrence intgrale, est amene concevoir invitablement linfini, le parfait, le transcendant, non point uniquement comme un idal extrapol par un passage subjectif la limite, mais comme une ralit subsistante. Quune telle affirmation soit forcment incluse dans notre pense, cest l une vrit contre laquelle il ne serait pas lgitime de protester, sous prtexte que la conception ncessaire dune existence actuelle nest pas encore la preuve de cette actualit mme. Cest plus loin seulement que nous aurons examiner la dmarche nouvelle tenter, le pas qui serait franchir pour atteindre lEtre en soi. Et nous mconnaissons si peu la difficult de raliser Dieu que notre effort portera aussi bien contre ceux qui laffirment ou croient latteindre trop vite que contre ceux qui ne cherchent, nexaminent, nacceptent aucun moyen daccs jusqu lui. On a t trop souvent port confondre trois degrs trs diffrents de lide et de lassertion de linfini divin : un premier moment il sagit de laspect psychologique sous lequel invitablement apparat cette conception subjective ; un second moment il sagit du contenu rationnel quune analyse mtaphysique essaye de nous fournir en tant quelle a un contenu objectif dont il convient de discuter la possibilit ou la ncessit ; un troisime moment il sagit de savoir si cette vrit objective a ou mieux est une
87
Mais en attendant datteindre cette difficult suprme, il importe dexaminer comment, mme si toute pense en devenir reste assujettie une dficience et une insatisfaction densemble, des comblements partiels sont explicables et utilisables, en dpit des risques et des inversions auxquels ils nous exposent. Loin de nous en effet toute hostilit pessimiste contre les russites et les joies de la culture esthtique, scientifique et de tout ce qui est largement et simplement humain. Parce que les meilleures choses peuvent tre tournes mal ce nest point une raison pour ne pas en assurer le rle salutaire et le bienfait normal ce service demeurt-il incomplet et fallt-il finalement user des biens les plus lgitimement aims comme de la matire dun holocauste spirituel qui ne dtruit rien et perfectionne tout. Les tres pensants, dans leur ascension vers le parfait, ne se passent point de plans inclins ; ils ne slvent point sans entraner avec eux et [108] en eux tout ce qui a contribu leur gense, tout ce qui sert leur permanente et indlbile conscience de soi et de leurs limites, au sein mme de lunion laquelle ils aspirent sans absorption. Il y a donc une manire de nous attacher limparfait qui ne nous le fait jamais renier et qui intgre dans limmortalit convoite les phases que le temps lgue lternit, sans dprcier comme si ctait des pailles vides lenveloppe mme qui a nourri et spar les grains. Cest dans cet esprit quaprs avoir prmuni le lecteur contre les fausses orientations, nous devons nous attacher aux dmarches saines et progressives de la pense vers un but qui leur reste cependant transcendant.
Si, en terminant lesquisse de ce petit trait de lapparente diplopie de notre pense , nous rcapitulons les perspectives successivement atteintes et dpasses, nous comprendrons peut-tre mieux les surprises par lesquelles il nous a fallu passer. En tudiant le fait banal quon a si souvent mais superficiellement dcrit dune dualit dans nos modes de penser et dans la nature des esprits, nous avons t amens retrouver l, sous une forme prcise et de
subsistance actuelle, un tre gardant son mystre mme sil est affirm comme certain.
88
plus en plus intelligible, un trait commun toutes les ralisations progressives de la pense dans lunivers. Mais en prenant conscience et pour prendre conscience de soi, notre pense proprement humaine nisole pas plus quelle ne fusionne compltement lune ou lautre de ces activits intellectuelles. Chacune semble servir de complment, mais aussi de but inaccessible lautre. Toutes deux servent de ressort propulseur et suscitent une alternative qui met ltre pensant en tat et en demeure de contribuer sa propre orientation. Par l une foncire possibilit, libert et obligation doption surgit et confre un caractre nouveau la vie pensante qui devient personnelle, matresse de sa destine et, jusqu un certain point quil [109] faudra dterminer, responsable non seulement des choix partiels et contingents du libre arbitre, mais de loption densemble, selon une direction conforme ou non aux exigences internes de la raison et au dynamisme rel de lesprit. Aprs avoir expliqu comment les dviations sont possibles, explorons maintenant les voies qui peuvent nous rapprocher du but vritable.
Aprs avoir, dans une sorte de lemme prparatoire, indiqu la gense dune alternative et la production invitable dun libre arbitre en mme temps que le risque conscutif dune fausse option dont il fallait montrer la fois la possibilit intelligible et les justes responsabilits, nous laissons maintenant de ct ltude de toutes les dviations concevables afin de considrer le dveloppement normal, la ligne droite o peut et doit sengager la pense dans son uvre civilisatrice. Sans entrer dans le dtail historique de ces formes multiples, nous allons chercher dans quel esprit saccomplit cette saine ducation mais aussi quelles limites elle est assujettie malgr le champ indfiniment largi quouvre son effort de progrs et dharmonie. Cest aprs avoir fait cette rapide exploration des conqutes indfiniment possibles que nous serons prpars comprendre quelles ne satisfont pas, quelles affament au contraire notre besoin dinfini vritable et dunion parfaite. [110] [111]
89
CINQUIME PARTIE - LDUCATION DE LA PENSE Concours de la spontanit et de la libert dans le progrs normal de la pense
Retour la table des matires [112] [113] Puisque, parvenue un fate de partage, la pense ne peut manquer de contribuer sa propre orientation, nous devons tudier maintenant ce concours des ncessits intellectuelles et des options dlibres. Prcdemment dj nous taient apparues les raisons de lalternative impose un choix intelligent et nous avions aperu, de loin encore, la fin sous lattrait et la clart de laquelle nos penses ont se dterminer et sorganiser en des synthses dailleurs toujours prcaires, mme lorsquelles cherchent raliser une unit de plus en plus comprhensive. Mais laissons provisoirement le problme de lquation finale de la pense avec elle-mme et avec son objet pour considrer les succs transitoires que nous obtenons chemin faisant dans les divers ordres o sexerce notre activit intellectuelle. Il y a l en effet une question pralable
90
rsoudre, et si, pour correspondre au tmoignage des faits et de la conscience [114], nous devons reconnatre plus tard linachvement ou mme linachevabilit des efforts de notre pense, il importe dautant plus de constater ce qui russit en elle et par elle. Faire la part de sa puissance, en faire ressortir les effets, beaux et bienfaisants, cest une tche juste et ncessaire sans laquelle il ne deviendrait pas possible de mesurer ensuite ses dceptions, ses infirmits, ses tares naturelles. Deux excs sont donc redouter : ou bien trop se fier a luvre immanente dune pense qui limite son horizon ses apparents succs, sinon ses indfinies virtualits, ou bien dprcier son rle, ne parler delle que comme dune servante trangre la ralit profonde, comme dun frle rseau jet la surface des choses qui la dchirent et qui ne lui livrent quun infime rsidu de leur richesse. Cest tort que lesprit se dfinirait comme une intelligence servie par de dociles organes pour dominer la nature et rduire en esclavage les forces physiques. Noublions jamais les origines cosmiques dune pense qui, mme quand elle prend conscience davoir son principe en haut, a besoin des prparations souterraines et passe par les plus bas degrs afin de slever impunment et dinsrer la libert jusque dans la spontanit et linconscience mme de la vie organique et matrielle. Les stades intermdiaires sont donc aussi indispensables que les chelons qui exigent la fois la fixit du sol, lappui suprieur et les degrs mdians. Cest toute cette histoire dune vie ascendante et dune ducation normale de notre pense quil nous faut tudier, sans perdre jamais de vue le sentiment de son point de dpart, ni celui du solide sommet auquel, ft-il encore envelopp de nuages, nous confions notre vie pensante, puisquelle naurait pu surgir et monter sans cette invisible et secourable consistance. Pascal parlait du bel ordre de la concupiscence ; mais il ne faut pas attribuer ce quil y a dordonnance [115] dans le monde mme des passions et des mondanits, des intrts et des quilibres sociaux ou politiques un simple jeu des sensibilits avides et habiles, ni au tassement de ces mouvements passionnels dont Spinoza, en un sens contraire, voyait peu peu surgir la raison, la libert, les ides adquates, lamour intellectuel et batifiant. Non ; ce quil y a dordre apparent ou dj ralis dans lunivers ni ne procde dune transforma-
91
tion de lirrationnel en rationnel, ni ne demeure une simple contrefaon dun ordre qui supposerait, pour se constituer vraiment, un renversement de la nature corrompue en sa racine, linvasion dune grce conue comme une concupiscence contraire, la domination dune surnature exclusive des attaches et des russites purement humaines. Ni cet optimisme de lautomate rationnel, ni ce pessimisme de la radicale dchance. Il y a un salubre humanisme ; il y a un ordre fond en nature et en raison ; il y a une culture civilisatrice, un verum et bonum mentis naturale, selon une expression de Leibniz. Et, mme si nous devons montrer que cette organisation de la terre, de lhumanit, de lunivers est imparfaite, dficiente moins quelle ne monte et ne sappuie plus haut, toutefois, pour toucher le ciel, lchelle de Jacob doit tenir au sol et offrir des chelons. Le dessein de cette cinquime partie apparat donc nettement malgr le caractre bilatral de son rle mdiateur. Dune part, nous devons rattacher les lans successifs de la civilisation intellectuelle aux conditions infrieures qui lempchent toujours datteindre une stabilit et une perfection dfinitives. Mais, en soulignant les checs qui limitent son effort, nous devons aussi enregistrer les succs relatifs qui lencouragent, comme des arrhes autorisant la confiance indestructible de lhumanit vers un meilleur destin. Dautre part, il est ncessaire dexpliquer les causes de nos dceptions toujours renaissantes [116] et dy dcouvrir les avertissements salutaires qui nous dtournent des impasses ou des prcipices afin de nous faire reprendre la direction o seulement la pense trouvera sa vritable issue et la possibilit daccder son terme. Il y a donc une pars purificans qui doit servir la rectification comme aussi la confortation de la pense pour lmonder, lduquer et la fconder, en attendant la crise suprme do dpend sa ruine ou son achvement. [117]
92
I. Esprit dune ducation organique de la pense sous les diverses formes qui composent la civilisation.
Retour la table des matires Sil a paru ncessaire de nous prmunir contre les imprudences et les prsomptions dune pense trop facilement prise de ses objets et de ses propres productions, il semble plus malais de lui tracer les rgles suivre pour ne pcher ni par excs ni par dfaut de confiance en son pouvoir et en son devoir. Oui, en son devoir ; car si le conflit spontan de nos tendances intellectuelles implique et suscite une libert dorientation entre des directions discordantes, il devient lgitime daffirmer lexistence dobligations et de responsabilits dans la vie de lintelligence et dans les emplois de notre raison. Ce qui rend cette question plus dlicate rsoudre, ou mme noncer, cest quen effet nous sommes partags entre lestime que nous inspirent les russites spontanes, les progrs indfinis, les triomphes provisoires dune savante civilisation, et limpuissance o nous sommes cependant de justifier spculativement et dapaiser pratiquement les exigences de lesprit et les aspirations de lme. Faudrait-il opter pour ou contre lun des termes de cette alternative, termes apparemment incompatibles, comme on est port le croire du continu et du discontinu ? Mais ils semblent se concilier en fait : notre vie
93
[118] mentale serait-elle analogue cette mcanique ondulatoire qui conjoint dans la science positive ce que la logique abstraite affirme contradictoire ? Cest de cette trange situation que nous devons nous rendre compte et tirer parti comme dune leon que nous avons non pas seulement subir mais comprendre et mettre en uvre. Commenons donc par examiner les emplois normaux dune pense qui, en de multiples domaines, russit manifestement sentendre avec la nature et avec elle-mme pour introduire de lordre, de lintelligibilit, de la beaut, de lefficience dans ce double univers du cosmos et de la conscience. Sans rien prjuger de la valeur finale ou totale de ces succs et de ces chefs-duvre du gnie humain, essayons dindiquer quelles conditions ils restent fidles llan primitif comme aux obligations de la conscience de plus en plus claire sur les exigences et les responsabilits quelle porte en elle-mme. S. Paul dit duser du monde comme nen usant pas . Avant de voir pourquoi et dans quelle mesure on peut et on doit nen point user, accordons confiance ce quil y a de naturel, dinvitable, de bon dans lusage en faire.
Cest l une tche essentielle, et, comme elle est immense, nous ne pouvons quindiquer dans quel esprit cette pdagogie de la pense doit tre conduite. Une telle ducation dpasse ces regulae ad directionem ingenii que nous rappelions plus haut et dont Descartes avait entrepris dexposer le dtail, sans achever cette tche difficile ; et pourtant il bornait son dessein au dpartement de la connaissance scientifique et discursive. Lducation dsirable de notre pense excde aussi les limites de la vertu pratique de prudence ; car elle implique la fois la rectitude dune science de lordre notique en ses connexions ncessaires et la rectification constante de la vie mentale qui doit porter sa vise vers son terme [119] ultime, mme travers tous ses buts intermdiaires. Ainsi, en son sens fort, la prudence, qui comporte un caractre pratique et contingent, a cependant une origine intellectuelle, en rattachant les applications circonspectes et transitoires un principe spculatif et une fin absolue.
94
Il ne faut donc pas voir dans le dveloppement normal de la pense seulement un ordre abstraitement rationnel, un notisme par lequel la connaissance naurait qu se laisser passivement faonner ; il y a, objectivement aussi, une initiative rgulire, disciplinable, fconde de la pense pensante, agissante, productrice. Cest cette part dinvention, defficience organisatrice, de prospection spirituelle quil importe de reconnatre, dencourager, de conduire vers son terme de perfection. On dclarait nagure : lesprit humain nest quun vain mot, ou pire encore, une idole : en dehors de lEsprit-Saint on ne saurait parler justement que de lesprit de bois ou de lesprit de vin... Etrange boutade, venant dun ct de lhorizon o lon estime quil y a une mtaphysique rationnellement autonome, moins donc quon ne croie une pense qui se penserait elle-mme ou penserait Dieu sans tre un esprit. Et nous voici en effet ramens notre difficult actuelle : comment la pense, qui semble incapable de sunifier en nous et de sunifier avec son objet rel, peut-elle nanmoins penser vraiment, vivre avec cette double blessure au cur, passer sans cesse sur la fissure qui ouvre en son fond un abme, sans quon sache comment elle peut le franchir, alors quelle ne peut le combler. Peu peu nous serrons de plus prs le mystre du penser. Et cest pour approcher davantage des bords de cet abme que nous avons maintenant recueillir tous les tmoignages de fait qui certifient la valeur et la fcondit encore inexpliques de la pense humaine. Nous ne verrons ce qui lui manque, en quoi elle choue et ce quelle appelle pour expliquer ce [120] quelle est, quen constatant dabord ce dont elle semble capable et ce qui la soutient secrtement dans son effort infatigable et toujours inachev. Il nest pas question ici dexaminer le dtail infini des succs scientifiques ou industriels ; mais nous devons discerner le principe juste et lgitime de ces inventions et productions, afin de dcouvrir peut-tre ce qui les rend saines et favorables, ce qui risque de les retourner contre llan gnreux dont elles procdent. Ce qui nous importe donc, cest de retrouver le mouvement originel. Nous nentrerons pas non plus dans lexamen critique des multiples productions dont nous sommes tents de nous glorifier, sans nous proccuper de la sve do dpendra la qualit des fruits. Si nous avons des exigences qui sembleront peut-tre trop rigoureuses parce quelles descendront jusquaux racines
95
de larbre, quon ne nous accuse pas pour cela de refouler ou de striliser la belle et libre spontanit de lesprit. Est-ce que greffer, monder, tuteurer , nuit la vigueur, la croissance, lexcellence du verger ou de la taille ? Sil faut, dans lordre philosophique, une rectification, un doute mthodique, une laborieuse et prudente critique, il en faut dabord aussi pour la culture de la pense individuelle ou collective : il ny a point de race qui soit naturellement assez pure et droite pour quon puisse impunment se fier la pousse du sauvageon. Cest le faire comprendre quil importe infiniment et plus que jamais de travailler en un ge o, sous couleur de rhabiliter linstinct populaire, les impulsions de la subconscience ou la mystique sociale, lon prtend que les forces aveugles et laction directe sont les sources dune sagesse victorieuse des scrupules de la raison et de la conscience, comme si une rampe au lieu dtre un garde-fou ntait quun obstacle renverser.
Pour tre plus exactement saisie, la vrit qui inspire [121] toute cette cinquime partie de notre tude, rclame encore une remarque importante. Nous voulons mettre en lumire ce quimpliquent et ce qui constitue les russites progressives et les dficiences rcidivantes de la civilisation, grce la conjonction des composantes de la pense. Nous ne nous bornons donc plus distinguer complaisamment les ingrdients qui entrent dans la gense de lesprit ; mais nous prenons les composs eux-mmes comme des simples , puisquils offrent des caractres nouveaux et spcifiques, comme en prsentent les combinaisons chimiques par rapport aux proprits des lments, lesquels ne sont eux-mmes encore que des complexes. Ce serait fausser la pense vivante que de voir seulement en elle mlange ou mme synthse de donnes, l o il y a une mouvance relle dont ne rend et ne tient plus compte lanalyse ou la recomposition discursive. Une philosophie des sciences ou de la socit, de lart ou de la moralit, de la mtaphysique ou de la religion qui substituerait aux vivantes productions de la nature des explications thoriques ou des matriaux abstraits imiterait un architecte qui pour achever son difice remplacerait les pierres trop lourdes ou les sculptures trop dlicates par ses croquis de cabinet ou ses cartons datelier. La vrit a besoin, afin dtre solide et vivante, de pouvoir sincarner en des ralits qui rsistent lpreuve
96
de lexprience autrement que des feuilles de papier ou des palais dides. Nest viable que ce qui rpugne la dissection. En tudiant loriginale fcondit de la culture intellectuelle il faut donc que nous nteignions pas la flamme de vie, que nous ne tuions pas lme qui maintient lunit, mme sil sagit dune uvre encore prcaire et transitoire mais pourtant respirant dj et capable de se perptuer, de se reproduire et dassurer une fconde tradition. Soyons donc, en ce qui suit, attentifs respecter cette force intime qui rend viables et prolifiques les uvres o sunissent la rflexion et la nature afin de [122] constituer cette suite des civilisations humaines, caduques sans doute et diversifies, mais tendant nanmoins hriter les unes des autres, senrichir mutuellement et se complter, mme quand elles paraissent sopposer et se combattre. Ces conflits, ces mprises hostiles ne sont pas le dernier mot de lhistoire : ici surtout lunit, part-elle inaccessible, semble un terme dsirable ; et sil nest pas atteint, encore recevrons-nous une salutaire leon de cette dception chronique.
Ce que nous cherchons, en cette cinquime tape, ce nest plus de dcrire ou de susciter la gense des fonctions hirarchises de la pense en leur rythme propulsif, ce nest pas encore de montrer leurs dficiences ultimes : cest de faire voir leur exercice rgulier et utile ; cest dindiquer la nature et la porte des progrs quelles ralisent ; cest de prciser les dviations et les inversions auxquelles elles sont exposes par dfaut ou par excs ; cest de redresser et de soutenir tous ses degrs et sous toutes ses formes leffort intellectuel et intelligent qui doit composer, vivifier et promouvoir la civilisation. Sans quil soit besoin de le rappeler chaque dmarche, nous tirerons parti des deux penses qui ont se propulser, se compenser, se complter : il faut donc peu peu pacifier ces conflits successifs et prparer la cure de cette diplopie, sans que cette correction et cette intgration continues mconnaissent la valeur propre et lautonomie relative de lune ou de lautre de ces formes ou de ces degrs de pense, et sans quaucun des paliers gravis puisse borner notre vision et notre marche ascensionnelle. Evitons par dessus tout les apaisements prmaturs et les solutions au rabais. Mais ces difficults persistantes ou mme
97
plus prcises et plus urgentes ne sauraient dcourager notre investigation. La crise universalise qui svit et semble saggraver prouve que ces difficults ne sont pas [123] imaginaires, quelles restent rsoudre, et quil sagit bien de discerner le rle vital ou meurtrier de la pense. Ici, non plus quailleurs, nous ne nous attachons aux produits souvent hybrides ou aux formes htrognes de lactivit intellectuelle. Nous cherchons seulement quel prix et dans quelles limites leur conjonction est naturelle et fconde. Trop souvent, des donnes quon croit positives parce quon les isole indment, on mle des thses quon croit explicatives parce quelles combinent des notions, des formules et des raisonnements. Mais de tels agencements ne nous conduisent gure que dans ces imaginaires intermondes o les Epicuriens plaaient leurs dieux. Restons sur notre sol terrestre ; ce sera peut-tre dailleurs le vrai chemin du ciel. [124]
98
II. Lalliance de lintelligence et de la sensibilit et la culture intgrale de la vie affective et prospective.
Retour la table des matires On simaginerait volontiers que lducation intellectuelle ne doit ni attendre quoi que ce soit dun apprentissage de notre sensibilit ou dun art de percevoir les donnes mmes du sens commun, ni refluer vers elles en les clairant, en les enrichissant et en les perfectionnant. Cest l cependant une vue trop courte et il importe de pourvoir, par la matrise de la pense, tendre, clairer et diriger les ressources ou la porte de notre vie affective et perceptive. Sans doute nos sens laborent deux-mmes ce que nous appelons leurs donnes, mais nous avons vu ce quil y a aussi de donnant dans la spontanit mme des tats en apparence passifs et subis. Et cest cette activit inaperue quil est dsirable dordonner et de parfaire. Sans doute galement lacquisition des perceptions, plus encore que celle des impressions, semble soprer automatiquement ; mais la rflexion peut et doit intervenir soit pour prciser cette culture dune sensibilit dj connaissante, soit surtout pour la renseigner sur ses dessous et ses conditions normales dexercice, soit enfin et mieux encore pour lempcher darrter le mouvement de la pense ce qui est peru ou mme conu, comme si les prtendues donnes objectives se suffisaient et nous suffisaient [125] nous-mmes. Sans doute encore llan toujours prospectif de la pense va constamment au del ou au-dessus des objets ou des satisfactions que procure la connaissance affective, perceptive ou conceptuelle dans lordre sensible ; mais rien de plus important que de ne pas
99
laisser dvier cet lan vers un monde imaginaire o des entits risquent de se substituer au sens du rel et o lillusion de lavenir et de ses rves masque les lointains horizons dun bonheur toujours convoit et si souvent caricatur. Ainsi dans trois directions lducation de la vie sensible comporte une culture la fois intellectuelle et intelligente : en dessous, peut-on dire, pour dceler les fondements de cette sensibilit et pour dterminer son rle et son but daprs le jalonnement de son itinaire initial ; sur le plan horizontal, cest--dire dans le champ indfiniment extensible des investigations dont profiteront les sciences, les arts, la spculation philosophique, partir dune richesse accrue de nos informations et mme du sens commun ; dans le plan vertical, cest--dire dans la direction o nos inclinations fondamentales doivent nous porter sans faiblir ni dvier, o elles doivent mme accompagner la vie de lintelligence en ses plus hautes fonctions. On voit donc comment nous devons recueillir ici, en un expos forcment rapide, le bnfice de toutes nos enqutes sur les origines, les ingrdients, les dveloppements spontans de la pense ; car cette pense devenue adulte et responsable de ses oprations ne saurait impunment ignorer sa propre gense, renier ses conditions spontanes, rompre les attaches qui ne la retiennent la nature que pour lui permettre de la dpasser ou plutt de lentraner avec elle vers des fins suprieures. Mais est-il vraiment possible daccorder, de faon continue et sans dfaillance, la pleine vie des sens et le plein dveloppement de la pense en prparant par la connaissance et lactivit sensible les formes les plus leves de la [126] vie spirituelle ? Nest-il pas dsirable de conserver la fracheur et la richesse de toutes nos impressions, sans compromettre pour cela lintgrit de lme et les progrs de la contemplation que parfois on croit incompatibles avec les donnes de lordre sensible ? Ou ne faut-il pas dire avec S. Jean de la Croix que, dans lunion mystique la plus haute, les tats extraordinaires font place un retour vers le paisible usage des choses de ce monde parce que le parfait dtachement rattache trs purement notre pense et notre volont toutes les conditions dune destine qui ne peut aboutir au ciel quen traversant et en sublimant lunivers entier ?
100
Oui, mais prenons garde aux illusions qui en deux sens diffrents barreraient notre route : ni surfaire, ni dprcier la valeur de ce quon a appel les donnes immdiates de la sensibilit, voil notre devoir prsent dans les trois directions que nous venons dindiquer.
A. Aprs que tant danalystes et dcrivains ont pntr dans les dessous de la vie consciente, il ne sera pas malais de faire entendre, dans nos moindres perceptions, ce que Jacques Rivire appelle limmense rumeur de la nature et dadmettre que nous portons en nous ce trsor infiniment riche de vies accumules quest ma simple vie, ma simple sensation : do cette curiosit toujours jeune et neuve, cette vie jaillissante qui aspire communier avec toutes ses origines, cest--dire en somme avec lunivers entier, grce ce quAlain Fournier appelle son effroyable plasticit : par elle lhomme devient tout, dans un culte passionn de lamour du monde, se dissociant dans la joie de connatre et de sentir comme un enfant qui na pas encore dintriorit et reste plong dans le vaste sein du monde. J. Lachelier, en philosophe, trs diffrent des prtentions dun Proust ou dun psychanaliste, navouait-il pas sentir en lui, par sympathie profonde, toutes les formes [127] de la nature, expliquant ainsi son motion, sa tendresse devant les beaux chnes de sa fort de Fontainebleau ? Il retrouvait en lui, au-dessous de lhumanit, comme une bauche encore vivante de ce quil nommait plaisamment larborit 1 . Mais ce nest pas dire assez que de parler de sympathie formelle, car il sagit dune relation effective et dune continuit relle. Ce nest pas en vain
Dans la belle et pntrante notice quil a consacre en 1921, son prdcesseur lAcadmie des Sciences morales et politiques, M. Lon Brunschvicg se plat rapporter une confidence du grand logicien qui tait en mme temps un grand ami de la nature et de la vie. Lachelier signalait comme un danger du spiritualisme la complaisance du moi pour le moi. Et il aimait, en contemplant la vitalit puissante des arbres sympathiser de toutes ses forces avec eux ; en y rflchissant bien (disait-il) il ne me parat pas draisonnable de supposer que toutes les formes de lexistence dorment plus ou moins profondment ensevelie au fond, de chaque tre (p. 17 de cette notice in-quarto).
101
que les physiologistes ont mis en lumire la solidarit prcise de lordre astronomique, physique, chimique avec lapparition de la vie, de la sensibilit et de la pense. Ce qui est exact dans lordre scientifique lest davantage encore et de faon plus concrte dans le domaine de la sensibilit profonde. Un sage de lInde a dit cette parole qui fait davance cho celle de lEvangile : le grand homme comme le saint est celui qui conserve la fracheur et la puret de la vie sensible. Et il ny a pas de meilleure rgle pdagogique que celle dont se rclamait Emile Boutroux en disant que leffort de lducateur doit tre de prserver contre la routine, contre la science, contre la passivit sociale la candeur enfantine si proche de la nature, si docile la nouveaut, si prte toutes les initiatives. Lenfant, disait-il, est plus intelligent que ladulte parce quil est plus ouvert et plus gnreux. Ce nest donc pas seulement en ce qui concerne les impressions des sens, mais cest aussi lgard de nos affections dj plus releves, de nos motions plus humanises [128], de nos sentiments mls dintelligence et de volont que la pense doit rgler ses dmarches. Ici, plus encore que tout lheure, la vie affective (selon une expression rcemment employe et qui traduit bien le but poursuivre) la vie sensible a une valeur notique : elle contribue la naissance de lintelligence ; elle reoit en retour une promotion qui dveloppe ses richesses en lui permettant de slever peu peu vers des fins plus larges et meilleures. Il ne faut donc pas lisoler de leffort ultrieur de lentendement, ni la sparer du travail scientifique lui-mme. Nos besoins, nos gots sont lorigine de lactivit intellectuelle sous toutes ses formes ; et pour que leffort de lesprit soit vraiment dans le sens de la vrit et soriente vers ses fins lgitimes et bonnes, il est donc ncessaire de rgler lusage de notre sensibilit, en ce quelle a de proprement humain. Sans doute, dautres tres que nous ont dautres impressions que celles que nous impose notre organisme, dont le caractre est, en somme, contingent et en apparence arbitraire. Mais cette apparence est en partie trompeuse : la science la plus positive tend montrer comment la disposition de nos organes, la dimension de notre corps, toutes les lois physiologiques qui commandent nos perceptions sont en rapport avec tout lensemble des phnomnes physiques, chimiques et biologiques (18). Si, dun ct, comme le disait A. Comte, les sensations, et les sentiments eux-
102
mmes, sont quelque chose de tout relatif, dun autre ct cependant, ces donnes relatives et anthropomorphiques ont une consistance certaine ; elles sont engrenes dans un dterminisme qui confre notre vie sensible une valeur vraiment objective. Ce nest pas au sens des sophistes quil faut dire que lhomme est la mesure de toutes choses, cest au sens dAristote pour qui mme lexprience sensible constitue une rvlation dune ralit qui nest pas accidentelle mais dj essentielle et rvlatrice, la fois, de la nature [129] des choses et de la nature humaine. Il rsulte de ces vrits que nos connaissances mme de lordre sensible, ont dj intrinsquement une valeur rationnelle et, nous le verrons plus tard, ontologique, fundamentum in in rebus ipsis ; mais sans cesser pour cela de manifester une autre ralit que celle de la matire et de la vie infrieure. Ce qui spcifie la sensibilit humaine, cest quelle est pntre dune raison qui aspire prendre de plus en plus conscience et direction delle-mme. Do lquilibre conserver prudemment entre llment proprement affectif qui est infiniment variable dans la singularit des donnes concrtes, singularit telle quil ny a jamais deux tres ou deux perceptions identiques, et llment rationnel qui tend dgager de lindividuel les vrits universelles auxquelles toute pense se suspend comme la condition de lintelligibilit. Lachelier disait avec profondeur que le rle de la sensibilit cest, en sincarnant dans des tres singuliers qui se trouvent placs tous les points de vue les plus divers sur le monde, dimiter ou mieux de raliser le vu de la raison dont la loi est dembrasser, par son universalit, la diversit indfinie des perspectives possibles. Ainsi disparaissent les oppositions prtendues entre la sensibilit et la raison, entre la pense la plus concrte, la plus engage dans la matire, et la pense la plus universelle, la plus dgage des donnes subjectives.
B. Ce nest pas seulement sous cet aspect dimpressions immdiates ou acquises que nous avons gouverner la culture intellectuelle de la sensibilit. Nous avons encore, dans le domaine de la pense analytique, surveiller, tendre, critiquer le dploiement et la porte des donnes affectives et per-
103
ceptives dont notre civilisation a prodigieusement accru le nombre, les emplois et les risques. [130] Il semble paradoxal de dire que les progrs de la pense, mme abstraite, ont multipli les ressources et les dangers de notre vie sensible, alors que si souvent ils paraissent atrophier notre puissance de goter la nature et de communier avec la vie primesautire des tres concrets. Mais, sans contredire ce deuxime aspect dont nous tiendrons compte, il reste vrai daffirmer ce que nous appelions lextension horizontale de lexprience sensible en connexion avec les conqutes de lesprit. On a remarqu que chez les Anciens la perception des couleurs et surtout des nuances semble moins diversifie ou moins prcise, mme chez un Homre ou un Platon que chez nos contemporains pris de teintes ou tranches ou fondues ; et des appareils rcemment invents pour diffrencier ces nuances, dont dj les ateliers des Gobelins possdaient plus de quatre mille chantillons distincts, contribuent encore un discernement plus parfait et plus savant dans lordre de la couleur o les vibrations plus subtiles que celles des sons permettent nos peintres des harmonies et des contrastes plus dlicats saisir que ceux des symphonies musicales. Et dailleurs, par les enregistreurs techniques de la voix humaine, par ltude des modes divers quoffre la musique populaire, aux diverses poques ou chez les diverses races, ne peut-on, comme la montr Maurice Emmanuel, enrichir linfini, en lintellectualisant et en le rendant plus mouvant et plus accord toutes les orgues intrieures que nous portons en nous, le monde sonore ? Exemples partiels et subalternes encore des enrichissements que la pense introduit dans cette sensibilit dont elle merge, mais dont elle ne se spare et ne se dsintresse point ; car, en llevant avec elle, elle sen sert pour mieux apercevoir et mieux viser les fins communes nos puissances solidaires de sentir et de connatre, de goter et de comprendre, dintelliger et daimer. Ce qui est vrai de ce matriel des sensations de plus en [131] plus finement ou largement perceptibles, lest davantage encore de laccord de ces perceptions multiformes, non plus seulement sous un aspect abstractif comme celui o les psychologues tudiaient les sensibles communs ou les perceptions acquises par lassociation des donnes primitives, mais sous laspect tout concret des connexions qui permettent la substitution des impressions les unes
104
aux autres ou lextension totale des rapports entre les donnes en apparence les plus htrognes. Il ne sagit pas seulement des cas singuliers dauditions colores ou de quelques autres exemples traduisant notre sensibilit la thse de lunit des forces physiques ; il sagit de cette relativit gnralise qui manifeste par des vrifications exprimentales comme par des applications mathmatiques linterdpendance dordres quon pouvait croire diffrents, ou mme incommensurables, comme celui de la dure et celui de ltendue, celui de la discontinuit et celui du continu, etc. Ainsi, dans le domaine mme o les expriences de la sensibilit et les exigences de la raison semblaient excentriques les unes aux autres, nous avons nous dfier du simplisme , qui, de part ou dautre, risquerait de sclroser la pense en lassujettissant des apparences superficielles de la sensibilit ou de lentendement, en opposant un prtendu irrationnel un prtendu rationnel et en suscitant de fallacieuses antinomies, faux problmes quil serait impossible de rsoudre puisquils naissent dune erreur doptique.
C. Associer dans leur dveloppement sans limite assignable nos puissances sensibles et intellectuelles semble donc capable dune extension infinie, infinie dans les deux sens de ce mot que les Anciens employaient de prfrence pour dsigner linachev et o au contraire les Modernes mettent plutt un sens laudatif de perfection. Mais ce nest pas opposer, cest relier ces deux significations [132] que nous devons tendre. Nous venons de voir comment, dans ce que nous appelions le plan horizontal, la culture intelligente de la sensibilit est virtuellement perfectible ; mais cest pour cela mme quelle reste toujours relativement imparfaite et que, ne pouvant nous satisfaire, elle suscite un lan suprieur et nous lance vers un ordre qui, sans tre ralis en nous ou peut-tre ralisable par nous soulve la vie de lesprit et fait converger nos forces de sentir, de comprendre et de vouloir. La culture de la sensibilit serait manque si lon ne tenait pas compte de limprieux besoin ou mieux de la ralit dj ascensionnelle dune telle inclination qui fraye ses voies dvasion au del de toutes les expriences possibles ou de toutes les connexions scientifiques les plus troitement systmatises et closes.
105
Tout lheure, en effet, il semblait que la matrise croissante de lhomme sur la nature et que leffort dunification quaccomplit la thorie de la relativit gnralise nous dispense de recourir au transcendant et de rien accorder dsormais linquitude en permettant datteindre la srnit des sages antiques ou la libert dme dun Spinoza. Mais non. Avant mme dindiquer dun point de vue mtaphysique ce quil y a de factice, dinconsquent, dillusoire en de semblables dispositions, il est bon dj de rappeler, comme une de ces constatations lmentaires dont nous nous bornons toujours relever la chane continue, ces deux vrits quon est trop souvent port ngliger malgr leur vidence et leur efficience constamment prsentes. Dune part, nous navons en effet le sentiment de la dure, du changement, de la relativit que par une rfrence permanente lide relle en nous de lternit, de labsolu, de ltalon fixe qui, dans le devenir mme, est au-dessus de lui, et qui demeure forcment lexplication de notre pense et le terme indclinable de notre dsir (11), Dautre part, [133] si nous ne pouvons nous dtacher du terme auquel est suspendu tout le mouvement de notre sensibilit mme, cest donc par une sorte de mensonge, par une auto-suggestion, par un effort dinsensibilit ou dorgueil que nous voudrions nous persuader quen nous-mmes, par nousmmes nous trouvons lordre, la paix, la joie, la bont, la plnitude rassasiante. Combien, aujourdhui plus que jamais, lducation de cette sensibilit suprieure, et quon peut appeler idalement relle, est essentielle et urgente, alors que les rapides nouveauts des jouissances offertes lavidit, toutes mles quelles soient au tourbillon des souffrances ou des menaces mortelles, laissent croire tant dhommes quen effet lavenir procurera ce que le prsent refuse encore et quune organisation meilleure de ce monde obtiendra pour lhumanit les biens qui suffisent sa paix et sa flicit. Cette culture dune sensibilit de plus en plus pntre de raison et de vertu suppose une pdagogie comprenant toutes les formes de lactivit pensante. A maints gards, elle est plutt un point de dpart. Nous lindiquons ici, alors quelle devrait tre plutt la conclusion de toutes nos recherches, incarnant leur esprit et leurs rsultats dans une doctrine largie du bon sens , car ce sens commun doit rsumer tout leffort civilisateur. Il faut que, comme une seconde nature, le patrimoine humain se transmette et senrichisse, en appor-
106
tant des habitudes rectifies, des expriences collectivement vrifies, et, en un sens plus large que celui que donnent ce mot les psychologues, des prperceptions : anticipations, pressentiments, et comme frmissements dimpalpables antennes. Quil sagisse ou de lenfant ou du peuple (et nous en sommes tous), de telles influences ont une efficacit dautant plus utile rgler quen elles, sous des formes qui chappent souvent nos dlibrations partielles, [134] convergent les suggestions permanentes de la nature humaine, les pressions toujours changeantes de la vie sociale et les initiatives prvoyantes dune pense mthodiquement informe. Priv de ses antennes, linsecte est condamn lgarement et la mort. En combien de cas les nouveau-venus de cette humanit trouble sont coups des antcdences bienfaisantes, du sens quilibr des intrts gnraux, du sentiment et du souffle mme des biens suprieurs, faute desquels la vie est la poursuite obscure ou de satisfactions gostes ou de buts gnreux autant quinaccessibles par les voies auxquelles recourt une recherche que nclaire pas la pense et que mconnat la sensibilit propre de lintelligence. Ainsi la connaissance sensible ne se rapporte pas seulement aux origines et aux nuances indfinies de nos perceptions et de nos motions, elle ne stend pas non plus seulement dans le domaine si profond et si vari du cur et des aspirations humaines ; elle slve par un mouvement quil importe de soutenir, dorienter, de conduire son terme, vers les ides que la raison, sous sa forme la plus spontane, inculque toute me. Ici, comme partout, nous retrouvons donc lquilibre mouvant maintenir entre deux composantes, mais sans quil faille prtendre capter la solution entre les anneaux dune Siris qui, par ses lacunes cumulatives, attire de proche en proche notre pense vers des horizons ultrieurs et toujours plus ouverts. Nous parlions tout lheure de raffinement de nos sens duqus par lart et la science, de plus en plus pntrs dintelligence esthtique ou technique. Mais, on vient de le voir, il sagit pour nous dune ducation suprieure cette hyperesthsie dune sensibilit encore physique. Il y a, dans la vie affective, des inclinations pntrer de droiture, de lumire et de gnrosit afin dy introduire comme une seconde nature, virile et tendre tout ensemble. Lenfant narrive pas demble [135] comprendre que caeli enarrant gloriam Dei, et la science
107
de lastronome nest pas illgitime ni superflue pour largir lesprit et mouvoir lme. Mais le savant ne serait pas humain sil professait que les cieux ne racontent plus que la gloire de Newton et de Laplace. Dautres perspectives physiques, esthtiques, spirituelles restent indfiniment accressibles. Quoi de plus faussant pour lintelligence, de plus strilisant pour les meilleures joies et les plus fconds enthousiasmes que ces leons de choses emprisonnant la splendeur du monde en des cartons tiquets, en des spcimens desschs ! Devant une certaine science livresque et infatue, lloge de la docte ignorance est refaire plus largement encore que ne lavait tent Socrate, mais sans que pour cela on abonde en panchements faussement mystiques, au mpris de toute exactitude critique. Lintelligence est partout sa place, et doit tre partout son devoir qui stend, avec une continuit inflexible, du plus bas au plus haut degr de la pense. Difficile pondration entre lesprit didactique et lesprit inventif ou divinatoire ; oui, difficile et mme impossible maintenir, si lon ne passe pas outre et si lon ne subordonne pas ce quon peut apprendre ce quil sagit de comprendre en une investigation persvrante. Et, ce compte, que defforts contre-sens, que de perte de temps, ou mme que de strilisations intellectuelles par ces mthodes qui accablent les jeunes esprits en les forant emmagasiner des rgles incomprhensibles pour eux, des choses quon sait mieux en les assimilant, sans savoir quon les apprend. Cest donc surtout du sens intellectuel, ou mme de la valeur ducatrice des donnes sensibles dans leur rapport avec ce quon peut appeler la nourriture et la joie de lesprit, que nous avons nous occuper quand nous cherchons comprendre la signification mentale du monde. Il y a, comme nous lavons dj [136] rappel, dans toutes les sensations une dynamognie et cet accroissement physique nest que la part infrieure dune stimulation de la pense tout entire. Et le double danger de cette sclrose des fonctions perceptives et assimilatrices, cest de durcir la pense en des formules stabilisantes et de provoquer par raction un besoin dvasion dans le dbordement des sens ou dans des audaces rvolutionnaires. Rien de plus malsain pour la pense que de substituer la sensibilit directement mue lobsession des formules et le seul horizon des muses scolaires. Et mme aux enfants de nos campagnes, combien parfois on
108
enseigne tout, except le moyen de garder et dlever le sentiment de la nature, lart den jouir, lide quil y a une vrit heureuse dans un paysage, dans la sve du printemps, dans la vision attentive et simple de la vie et de la lumire. Comment stonner aprs cela que des attraits voluptueux et grgaires emportent les phalnes humaines vers les feux de la rampe et les tourdissements citadins qui barrent tout essor spirituel ? Ainsi donc l aussi les conflits de la pense abstraite et de la connaissance concrte qui avaient paru irrmissibles, comportent ou appellent une mthode prventive et fortifiante. Sil est vrai toutefois que la conciliation finalement doive paratre toujours prcaire, approximative et constamment recommencer, leffort quil faut renouveler nest pas dcevant pour cela : il nous achemine vers la fin o nous devons tendre et lclaire peu peu en servant prciser ce qui nous manque pour la dfinir et lobtenir. Si confiant quil ait t dans la raison et la dduction, Descartes avait, comme la not Delbos, compens souvent lesprit de systme par un recours son bon sens suprieur dont lexplication nest point rductible la science analytique. Les expriences plus rcentes de lhistoire nous invitent une estime toujours plus [137] grande de la prudence dont on a vu quelle est la fois intellectuelle et morale, afin de guider cette pense concrte qui est faite de sensibilit et dintelligence. Sans doute ce quau XVIIe sicle on nommait lhonnte homme ne rpond plus entirement aux exigences toujours accrues de la vie contemporaine. Raison de plus pour dfinir avec prcision les traits plus complexes encore, plus largement humains, plus pntrs des problmes sociaux, internationaux ou mystiques qui font de lhomme du XXe sicle un tre plus vibrant, plus spacieux si lon peut dire, plus enracin dans lunivers, plus pris dart ou de connaissances positives, plus soucieux des crises populaires et des misres immrites, plus largement ouvert la diversit des consciences et aux sollicitudes religieuses pour toutes les mes que ne ltaient les contemporains dun Descartes ou dun Bossuet. On opposait nagure les enfants de la tradition et les fils de lesprit nouveau : distinction plus spcieuse et plus nuisible peut-tre que vraiment fonde dans la nature des choses, des socits et des humaines aspirations. Car elle nest pas moins une puissance de progrs quun frein protecteur cette tradition qui, au lieu de nous fixer des rsultats prims ou la
109
curiosit esthtique dun pass trahi par les pastiches quon en fait, nous rend inventivement fidles la sage hardiesse des anctres pour rsoudre les difficults toujours nouvelles du prsent et travailler avec dsintressement au lointain et meilleur avenir. Une ducation est manque qui ninculque pas aux gnrations montantes ce sentiment fait dintelligence et de bont. Une science de la pense, en manifestant tous les ingrdients ncessaires composer ensemble, doit nous procurer ce service salutaire de nous prmunir contre le misonisme aussi bien que contre le sophisme rvolutionnaire. Simaginer quil est possible de ramener au repos lhumanit adulte, au repos dans le berceau de son [138] enfance, se persuader que devant les dsordres prsents la sagesse consisterait faire table rase de toutes les institutions qui menacent ruine, cest galement mconnatre les exigences conjugues qui rclament imprieusement les substructures dexpriences prodigieusement accumules, la ncessit dune lente taille des matriaux, le besoin dune science architecturale et dune main doeuvre patiente autant que prpare des tches spcifiques 1 . Tenir compte de la mystique collective, recourir la rflexion la plus claire et la plus systmatique, oui, cela est utile, mais la condition quon ne remplacera pas la comptence par lenthousiasme, ni llan de laction directe par des calculs et des techniques qui sacrifieraient les intrts spirituels de longue porte de simples rformes fallacieusement utilitaires.
Cf. larticle publi en mars 1934 dans la revue Politique (aux ditions Spes, Paris) sous ce titre : Les quivoques du personnalisme et visant les illusions dun esprit nouveau et rvolutionnaire. On connat le jugement de Descartes sur le danger dbranler les grands difices politiques, car ces constructions, uvre des sicles dexprience et de tassement, ne se relvent pas par le seul effort de la rflexion et au moyen des ides claires ou des prvisions scientifiques. Ce qui mme se substitue un ordre dfaillant risque ainsi de dchaner les forces drgles de la passion et de lutopie. Cest aussi le sentiment que manifeste trs vivement J. Lachelier dans des lettres qui sans tre mises dans le commerce viennent dtre imprimes. Peut-tre cependant de telles vues sont trop unilatrales dans un sens pessimiste et nous aurons voir que les divinations dun Salvien ou dun Ozanam prts passer aux Barbares renferment une vrit qui, toute onreuse quelle soit pour les contemporains des grands bouleversements, ne laisse pas dtre utile recueillir et mettre courageusement profit.
110
Il faut donc que, dans lducation intellectuelle du sens commun et du dynamisme de la conscience populaire elle-mme, lon fasse descendre, sous forme dhabitudes motrices, les enseignements qui rsument la gense de notre pense partir de ses plus basses origines pour lorienter et la faire monter vers les plus hautes ralisations de la vie personnelle et sociale. Cest dans cet esprit [139] seulement que seront conciliables la fixit et la plasticit de la tradition qui, en son rle vritable, domine la dure et ltendue afin de constituer un quivalent, mieux encore, une bauche de lunit vivante et de luniversalit embrassant toutes les phases du devenir, toutes les richesses de lordre dans la paix, toutes les ascensions de la pense approchant de son terme. Quoi de plus triste, de plus inintelligent quun adulte ddaigneux pour son enfance ou quun vieillard dsabus de ce qui donnait sourire et flamme ses jeunes et viriles annes. Contre cette mconnaissance qui rsulte dune sclrose de la pense autant que dun dfaut de gnreuse sympathie pour toutes les formes normales de la vie, lducation, dans lintrt mme de notre bonheur prsent, ne saurait trop nous mettre en garde. Mais, plus que les duqus, ne sont-ce pas les ducateurs dabord quil faut prvenir contre cette incomprhension dont tmoignent maints programmes denseignement ou maintes habitudes familiales. Chez combien le sens de lenfance est perdu ou perverti, par la prcipitation des techniques savantes, de la course aux diplmes, par linadaptation des plaisirs qui blasent prmaturment et coupent en herbe les promesses et les joies de lintelligence personnelle. Il faut sans doute de lesprit et du cur pour se faire tout chaque ge. Mais cest cette justice distributive qui permet lducation intellectuelle de la sensibilit dterniser dj cette vie heureuse qui doit engranger toutes les rcoltes de saine allgresse, servant de viatique chaque tre humain dans sa communion avec lui-mme et avec les gnrations successives. [140]
111
II. La finalit normale de la culture scientifique et les limites mobiles qui en bornent la porte.
Retour la table des matires Si claire quelle soit par lintelligence et si divinatrice quelle puisse devenir, la sensibilit humaine ne se passe jamais dune lumire dun autre clat que celui du bon sens. La curiosit analytique et discursive est un besoin congnital de la pense ; et, de mme que nous avons vu la conscience surgir en raison des insuffisances vitales de lactivit instinctive et psychique, de mme leffort scientifique procde dexigences auxquelles lexprience sensible ou les hardiesses primesautires du sens commun ne donnent point satisfaction. Comment justifier et rgler ces dmarches de la rflexion savante qui commencent par briser les donnes concrtes, comme si nous ne pouvions atteindre lunit et luniversalit requise par la pense qu la condition dabstraire pour gnraliser et de distinguer pour identifier les faits et les ides en des lois scientifiques ? Ny a-t-il pas, dans ce dtour qui fait de la science positive une sorte de dmenti la pense spontane, un danger dont nous avons nous rendre compte, tout au moins un problme, celui du raccord de la science et de la vie, celui des vertus de la science, celui de son emploi lgitime, de sa destination salutaire, de ses limites ou de ses exigences ultrieures ? Dj deux objections ont t cartes et deux erreurs [141] vont ds lors tre plus faciles prvenir. Les uns ont considr la science comme un sim-
112
ple prolongement de la connaissance vulgaire, sans caractre htrogne et spcifique. Au contraire la connaissance scientifiquement dfinie a des traits nettement distinctifs quon peut rsumer en rappelant que, partant dun doute pralable, procdant indirectement par llimination des fausses solutions, tablissant ainsi la ncessit et lenchanement de vrits qui ne prennent leur sens et leur valeur que par cette intgration, contrle enfin par son efficacit qui lui permet dinsrer ses conclusions et de les vrifier dans lordre pratique, la science constitue vraiment une forme originale de la pense constructive qui prouve sa ralit conqurante par la puissance quelle donne lhomme. Il y a donc bien l une de ces russites dont il est impossible de renier la vrit et lefficience. Les autres objectent que, ne dune curiosit tmraire, la science enfle lesprit, dplace la perspective naturelle et pervertit la civilisation qui assujettit de plus en plus lhomme la jouissance sensible sous prtexte de lui procurer la domination du monde physique. Entre ces deux interprtations qui offrent un aspect spcieux nous devons marquer le centre dquilibre et nous garder la fois dun culte et dun anathme galement injustes. Cest daprs lorigine mme que nous avons assigne la science et daprs lorientation de son dveloppement quil est possible de porter un jugement sur sa fonction et sur sa fin normale. En raison de la place de plus en plus tendue et presque dominante que les sciences positives ont prise dans les proccupations du monde contemporain, il est trs utile de tirer au clair cette complexe et douteuse question : que faut-il penser de cette course de lhumanit vers la science et vers ce quelle peut procurer de satisfactions nos besoins de connatre, dagir et de jouir ? Faut-il y voir le Dieu de lavenir ? [142] faut-il rappeler son sujet les paroles mprisantes vanitas vanitatum ? Serait-elle seulement un luxe qui, sans tre diabolique, comme certains lont prtendu, nen est pas moins hors de la route principale que doit suivre lhumanit ? Remarquons dabord que, comme la perception elle-mme la connaissance scientifique est un succs qui va dans le sens de cette recherche de lunit o, toutes les tapes, nous avons dcouvert la loi constante de nos deux penses qui se cherchent et veulent se joindre. Dj la connaissance sensible rsultait dune unification comme le montrait Leibniz en dfinissant la perception
113
lexpression de la multiplicit dans lun , et, de fait, chaque sensation nous donne comme simple ce qui procde dune multitude immense de donnes quil nest pas besoin de connatre pour que la perception constitue un ordre nouveau, une ralit originale et subsistante, un fond sur lequel se btit notre vie spirituelle elle-mme. La science, non moins que la perception en son ordre, a son tage propre. Elle sattache un genre dunit ou de ralit dont il faut bien comprendre la solidit relative mais aussi la fragilit et les limites. Nous disons quelle constitue une russite dunit : comment cela ? Ne semble-t-elle pas morcele , et ltymologie sanscrite du mot qui la dsigne ne suggre-t-elle pas limage dune fente, dune dsagrgation, dune dissection ? (33) Cest vrai, mais de faon provisoire, car la science ne divise que pour rgner. Elle carte les variations accidentelles, mais pour mieux tenir les fils principaux et mieux mouvoir les forces quelle tend assujettir et faire converger vers ses fins. On peut mme ajouter qu un triple point de vue, la science nanalyse, nabstrait, ne morcelle que pour instituer une liaison plus troite, plus tendue, plus efficace. En effet, ce que la connaissance vulgaire laisse ltat de donnes parses ou de [143] faits empiriquement associs, la science tend le lier par une connexion, en sorte que, comme le remarquait Aristote, il ny a de science que l o stablit un rapport de ncessit. Et ici peut-tre avons-nous renverser paradoxalement les perspectives coutumires. Ce qui est un extrait, un abstrait, une entit, cest le fait isol, le fait en tant que connu part, le fait coup, par notre connaissance dite objective, de ses attaches naturelles ; tandis que ce qui retourne vers le rel, cest cette recherche du complexus que dmlent les sciences positives. Il est vrai que dabord chaque discipline semble formellement spcifie et spare des autres par sa mthode propre ; mais cest pour mieux tablir des sries o chaque fait na son caractre formellement scientifique que grce sa place et son insertion dans la chane de vrits homognes. Mais lon a dpass cette perspective aristotlicienne des spcifications formelles et dfinitives : ce qui caractrise la science moderne, cest leffort de
114
synthse qui runit les disciplines les plus diverses sous la loi unique dune relativit gnralise. Unification sans doute qui nest jamais pleinement obtenue (10 et 11) mais qui suffit nanmoins permettre des rapprochements thoriquement fconds et procurer des applications pratiques, des vrifications exprimentales. Grce cet effort de cohsion totale, une approximation nouvelle est obtenue, un progrs victorieux que natteindrait jamais la conscience spontane ou la connaissance obvie. Par les donnes empiriques nous risquons de prendre, dans les faits ou les tres singuliers, laccidentel pour lessentiel ou de croire trouver abstractivement luniversel par et dans le gnrique. Au contraire, grce leffort scientifique nous tendons traverser les gnralits pour dgager ce quil y a duniversalit concrte, de virtualit relle, defficience possible et proche dans les [144] forces naturelles et dans les aspirations humaines qui sous-tendent tout le mouvement scientifique. On voit donc par l le genre nouveau dunit et duniversalit notique et raliste que visent, malgr des apparences contraires, les sciences positives ; et on discerne galement les quivoques carter des formules scolaires. Si lon conteste de plus en plus ladage il ny a de science que du gnral , cest donc peut-tre quon ne lentend pas dans tout le sens quil comporte et quon reste dupe de lambigut tenant ce mot gnral qui semble mi-chemin entre le singulier et luniversel, sans tre capable de les rconcilier, ni de se justifier lui-mme en une ide cohrente. Ces brves indications suffisent peut-tre montrer la fois la puissance lgitime et bienfaisante de lactivit scientifique et manifester ce qui reste en elle de transitoire, de provisoire, dincomplet, en dpit des succs pratiques quelle procure, des esprances indfinies quelle suscite, des satisfactions quelle donne dj au noble dsir dune vrit intelligible comme dune force conqurante au service des ambitions humaines. Elle contribue donc faire prendre la pense un sens plus prcis et plus large du problme solidaire de la nature et de lhumanit ; et, ne du conflit de forces antagonistes et conjointes, elle nous achemine, par ses triomphes comme par ses dficiences et ses revers, une intelligence croissante des questions
115
mtaphysiques, morales et religieuses, loin de les rsoudre elle-mme ou de les exclure si elle reste fidle llan dont elle procde, la mthode qui garantit sa probit, la nature des solutions qui sont de son ressort. Il nous reste donc ici considrer les limites qui simposent elle et les vertus intellectuelles faute desquelles science sans conscience est mort de lme, ruine de la socit, mconnaissance dltre des fins suprieures de la pense. [145]
A. Les vertus de la science , expression double entente qui voque lide de la puissance et celle des devoirs, des responsabilits de cette discipline dveloppant chez ceux qui la pratiquent des dispositions noblement morales ou dangereusement exclusives. Sans insister maintenant sur les aspects contraires qui sont les dficiences ou les vices de la science, attachons-nous lusage solide, utile, bienfaisant de ces sciences positives qui nont pas majorer leur rle pour devenir matresses de tant de penses, de vies, dindustries humaines. Sil est vrai que lactivit scientifique, plus encore que la conscience et la rflexion communes, manifeste leffort ascensionnel de lesprit vers des perspectives plus larges et plus dominatrices, elle ne fait pas que viser les succs utilitaires quelle procure : elle contribue surtout confirmer, accrotre la confiance de lesprit en sa propre valeur, en la supriorit de sa nature et de son rgne, en son besoin de discerner et de satisfaire ses exigences originales et ses requtes propres. Les sciences ne sont donc pas faites seulement et principalement pour pouvoir, comme on la trop dit depuis Bacon ; elles sont aussi et surtout, selon une tradition qui semble devenue paradoxale, faites pour savoir et pour valoir, cest--dire pour manifester la vrit et accrotre la dignit de lesprit. On a justement remarqu que plus les recherches ont de dsintressement et dampleur, plus les applications imprvues sont dordinaire multiplies et importantes. Viser lutile, tendre aux rsultats plus qu la pure dcouverte et la joie de la vrit, cest tuer la poule aux ufs dor , mcrivait Adolphe Lasson, inquiet dans son idalisme de voir son pays teindre lesprit dans le positivisme et lindustrialisme .
116
Cest parce quelle est ne dun lan spirituel que la science, au lieu de se retourner vers ses conqutes matrielles, ne peut vivre impunment et ne reste consquente [146] son esprit et fidle sa fonction quen se tenant et en nous tenant nous-mmes au-dessus de sa tche. Cest--dire que loin dexploiter pour la jouissance les rsultats partiels quelle offre lavidit des ambitions avares ou voluptueuses, elle doit faire profiter les hommes qui la font et pour qui elle est faite dun exhaussement de lidal spirituel. En raison mme des lumires et des forces quelle procure elle doit servir matriser la nature, fortifier la vigueur physique et morale, permettre plus dexistences humaines de subsister et de se cultiver, lever enfin le sens de lunit, de la solidarit et mme de la transcendance des hommes au sein de lunivers et en face de leur destine. Sans doute elle nest pas lunit complte, elle ne saurait tre pleinement unifiante, nous aurons le mieux montrer, mais dj elle est ne dun besoin de synthse et de coopration ; elle cherche dcouvrir cette liaison notique que nous navons cess de dceler et de poursuivre, elle contribue rendre plus ncessaire, travers des difficults croissantes, lunion spirituelle sans laquelle elle crerait plus de souffrances et de ruines quelle ne rpandrait de bienfaits. Ces vrits sont si importantes et souvent si imparfaitement reconnues quil est bon den dtailler le contenu et den montrer les implications.
B. Les sciences positives (et il convient demployer ce pluriel pour ne point laisser croire quaucune delles en son ordre propre ou que toutes ensemble atteignent une unit intrinsque) pcheraient, on vient de le voir, contre leur nature originelle et contre lesprit qui anime leur progrs, en devenant servantes-matresses , cest--dire en retournant contre la libert de lesprit les forces physiques et les apptits de jouissance dont elles ont pour but secret de nous faire triompher ; et cest ce que nous avons mieux comprendre pour mettre daccord llan [147] dont elles procdent et la fin o elles doivent tendre : doublement inhumaines et en accaparant la pense la solde dobjets utilisables ou de fins subalternes, et en rendant esclaves des besoins quelles semblent contenter ceux qui ne profitent pas de ces satisfactions mmes pour chercher des biens plus hauts.
117
Prsenter ces sciences soit sous laspect dune synthse objective de vrits fixes, unifiantes, dpersonnalisantes, soit sous laspect dune mine de jouissances saturantes (et ces deux aspects sont lis comme pile et face), cest galement invertir le sens de llan scientifique qui vise la fois le service et la libration. Trois vrits impliques dans toute connaissance positive, et cependant oublies trop frquemment lune ou lautre sinon toutes trois ensemble, commandent notre attitude : 1 En dpit du pragmatisme ou dune critique idaliste qui exagre le caractre conventionnel ou utilitaire des notations scientifiques, ces disciplines techniques ne cessent point pour cela (nous venons de le dire, mais il faut mieux le comprendre) de viser la vrit avant lutilit. Elles restent toujours faites pour savoir, mme quand on en use et on en abuse pour servir et jouir. Truisme quil est ncessaire dnoncer tant on a rpt que la science ne sait que pour agir et procurer dans lordre des phnomnes des rsultats indpendants de toute vrit en soi. De l est venue, sans doute par raction, cette thorie dune opposition entre le rationnel et le rel au point daboutir un dualisme qui croit sauver le ralisme de la science en y sacrifiant la valeur objective de llment intelligible, ou mme en supposant que la ralit reste, en soi, rfractaire la pense, comme sil y avait incompatibilit irrductible entre lintelligible et le rel. Remde qui ne vaut pas mieux que le mal ou qui entrane mme des erreurs plus ruineuses ; dun ct, les sciences, ne servant [148] qu la puissance de lhomme sur les phnomnes, mais sans nous donner pour cela aucune vue authentique des choses ; de lautre ct, un ordre noumnal, une ontologie qui chapperait tout contrle de caractre scientifique. Or nous avons vu, au contraire, que le monde en son ensemble contient un lment rationnel, dont notre connaissance cherche discerner les lois et qui, loin dtre uniquement une construction du sujet pensant, conditionne la conscience elle-mme et prpare laccord de lesprit avec la nature, parce que lun et lautre participent un mme ordre intelligible. Le phnomne nest quune fausse abstraction tout autant que le noumne si lon prtend poser ces
118
deux entits lune en dehors de lautre, tout autant que lapposition du sujet et de lobjet est une manire tardive et factice de constituer des tres de raison, alors que les ralits vivantes ne sont jamais sparables avec ce brutal simplisme. Donc, retenons dj cette premire affirmation : la science, si fragmentaire quelle soit et sans nous donner le rel, nous donne du rel et le seul tort serait de confrer une valeur dabsolu des aspects ou des parties dune ralit infiniment complexe. 2 Mais nous ne devons pas oublier non plus quil y a dans notre pense et par consquent dans notre connaissance scientifique un lment qui nest plus seulement impersonnel et rationnel : le positivisme lui-mme dun Auguste Comte a insist sur le caractre relatif, anthropomorphique, intress et, pour employer un mot dabord honni puis canonis par Comte lui-mme, subjectif. Rappelons-nous ici ce que nous disions de lapparition de la conscience : elle suppose une initiative transcendante lordre naturel passivement subi et empiriquement peru. Cest parce que nous avons des besoins, des aspirations suprieurs ce que la nature spontanment nous fournit, [149] que nous sommes capables de penser, de savoir et dagir en dpassant le donn pur et simple pour en tirer et pour y insrer du nouveau, de lidal, des inventions, toutes choses qui contribuent, en effet, justifier la confiance des modernes dans lesprit conqurant de la science. Vue dans son origine, dans son dveloppement spontan, dans ses effets salutaires, la connaissance positive nest plus seulement, comme les Anciens le disaient tort, de la thorie, une spculation immobile et dtache de tout rsultat : elle est, au contraire, production dun ordre nouveau au moyen dune coopration qui fait converger les forces de la nature avec les exigences et les aspirations de la raison et de la volont humaine. Donc, nabaissons pas la science comme si elle tait un luxe superflu et dangereux ou comme si, de par son origine mme, elle asservissait lhomme spirituel aux puissances et aux jouissances matrielles. Elle est faite pour les lui asservir et non pour nous y asservir nous-mmes. Nous touchons ici lun des points les plus mconnus. De ce que lon abuse communment des moyens toujours grandissants que les sciences procurent lhomme, il nen rsulte nullement que lhomme doive subordonner son effort intellectuel et ses vises personnelles ltude et lexploitation des res-
119
sources infrieures que les connaissances positives mettent sa disposition. Cest, peut-on dire, le renversement de lordre. Car, puisque la science est ne du pouvoir et du besoin qua lhomme de dpasser la nature en sen servant ou mme en se lasservissant, il est illogique de retourner cet lan lgitime dans le sens oppos celui do il avait surgi. On a vu que la conscience est ne du fait que linstinct ne suffit pas rsoudre les problmes que pose invitablement la vie dun tre dou de raison ; la science elle-mme est ne de linsuffisance de la conscience empirique pour triompher dans la lutte pour lexistence et pour librer la vie spirituelle [150] des menaces ou des oppressions des forces irrationnelles. Il est donc normal de rapporter cette science son dessein primitif, sa destination vraie. Souvent, en face des dgts dun certain scientisme, on a t port anathmatiser la science comme si elle tait responsable du dsordre des murs, de linversion des valeurs, de lappauvrissement spirituel, voire mme des crises les plus douloureuses dune surproduction gnratrice dindigence. Mais ces inconvnients, si rels quils soient, ne sont quaccidentels et peuvent ntre que transitoires. En elle-mme la science que nous disions tout lheure vraie en tant que fonde sur du rel est galement bonne ; car, elle a pour mission damliorer les conditions gnrales de notre vie individuelle ou sociale, de permettre la multiplication de la race humaine elle-mme, de faire circuler la pense en triomphant de lespace et du temps, de faire ressortir ce quil y a duniversel, dunitif dans les socits et mme dans lunivers, tudi et vu comme une harmonie dont la science nous manifeste de plus en plus la grandeur et la beaut. A-t-on assez rflchi ce fait que les sciences, mme celles qui sappliquent ce qui semble tout matriel, tendent vaincre, supprimer pour ainsi dire tous les obstacles que la matire oppose la pense ? Et nest-ce pas une preuve de cette connivence signale ds le dbut de notre tude entre la nature et lesprit ; au point que la matrialit elle-mme devient le vhicule pour ainsi dire instantan et docile des forces idales, comme si elle ntait, disionsnous, quun entre-deux dont les rsistances souvent douloureuses et dconcertantes servent stimuler, perfectionner linitiative et la valeur de lesprit ? Il semble quaucune des dcouvertes scientifiques, en dpit des faits parfois troublants ou meurtriers, ne fasse en dfinitive quavrer cette signification de
120
leffort scientifique et que prparer par les triomphes de la pense sur la [151] nature et sur lignorance une ascension possible de la conscience personnelle ou sociale. 3 A travers des vrits abstraites et fragmentaires et travers des vues utilitaires, la science tend donc des fins proprement spirituelles et cela non plus seulement, comme nous venons de lindiquer, par les rpercussions de son lan dans le monde physique mais aussi par sa pntration dans le monde de la vie subjective et des vrits spculatives. Cest cet aspect suprieur quil importe surtout de remettre en vidence car il est le plus mconnu non seulement en thorie mais dans la pratique. Il y aurait un beau chapitre crire sur les vertus qui accompagnent, suivent ou constituent mme le vritable esprit scientifique. Foi en la vrit, estime de la pense sincre et scrupuleuse, patience dans la recherche prudente et modeste, humilit en face de lampleur des problmes et du caractre partiel des dcouvertes, inspiration profondment humaine pour le bien des corps et des mes, sentiment de la communion universelle, sens religieux dadmiration et dadoration, voil ce quont ressenti de grands savants, mais ce que dans lencombrement et lmiettement des sciences et des consciences contemporaines lon oublie le plus de faire apercevoir (44). Sans doute on sattache souvent des thories diversifies linfini, des constructions fragmentaires, de profondes ou subtiles liaisons dides ; mais on perd de vue, au milieu de toutes ces penses particulires ou de ces sciences spcialises, ce que nous avons toujours vis, lunit et linspiration mme do procde tout le mouvement du penser vers son terme. Lesprit de la science ne peut se dtacher de la science de lesprit. Sans mconnatre la lgitimit de la division du travail et de la spcification des mthodes, il faut maintenir la continuit foncire de llan qui doit animer dans les sciences positives, comme dans toutes les autres, le progrs de la [152] vie pensante. De cette vertu essentielle nous avons prendre conscience et assurer lintgrit. Pour notre objet, il serait donc inutile dtudier toutes les sciences si lon restait ferm ou hostile ce vivant esprit qui doit les animer toutes, mme en leurs recherches les plus spcialises. Tche dautant plus dlicate et ncessaire
121
que cette communaut dinspiration ne peut jamais dautre part aboutir une conjonction parfaite. Cest pourquoi ce nest point par la lettre, laide des rsultats obtenus, quil est possible de sauvegarder cette solidarit scientifique. Seul donc lesprit, toujours suprieur ses applications, peut vivifier lorganisme multiforme des sciences, le rendre fcond et assurer son progrs normal : esprit fait de qualits tout opposes linfatuation, la partialit, la rigidit abstraite. Les sciences de la nature sont donc prparatoires une science de lhomme ; il y a dj en elles une pense rellement infuse, ordonne et mme ordonnatrice. Mais si elles contribuent soutenir et rgler notre intelligence et notre conscience, elles sont aussi suspendues des ralits subjectives et comme prgnantes dune finalit spirituelle. En un sens profond, ce quon a appel la loi dairain qui fait peser les plus dures contraintes sur la vie des hommes et des socits est une rgle salutaire autant que svre ; et nous devons maintenant comprendre comment ces ncessits, parfois si douloureusement dconcertantes, sont une condition de lascension humaine, en attendant que nous dcouvrions peut-tre que ces lois dairain et cette obscurit des conflits sont lexpression dune loi de vrit et damour. Plus que jamais nous cherchons le secret intelligible et bon des voies mme les plus paradoxales par lesquelles, fussions-nous arms de la toute-puissance, nous serions forcs de conduire la pense vers son achvement. [153]
122
IV. Les sciences de lhomme et lducation de la pense sociale.
Retour la table des matires Les sciences mmes de la nature se suspendent un ordre humain ; et cet ordre, prpar par tous les degrs dj franchis dans leffort de la vie et de la conscience, contient son tour un ressort propre, des exigences internes, des problmes nouveaux noncer et rsoudre. Avant dexaminer les conflits qui slvent dans lintimit et au sommet de la personne morale, il est indispensable de scruter cette vie collective qui vhicule en elle tant dimpulsions indlibres, tant dinfluences demi subies, tant daspirations capables de porter les individus au-dessus deux-mmes. La pense a certes un rle de plus en plus considrable dans le comportement des socits humaines : est-il possible de lclairer plus scientifiquement sur son intervention qui, si elle ne devient juste et salutaire, risque si souvent dtre perturbatrice. La question vaut dtre au moins pose et regarde de face. Ce qui prouve la profonde connexion des besoins physiques et des lans spirituels dont le compos humain et le compos social se trouvent dpendre, cest quen effet les rpercussions sont incessantes entre les transformations matrielles et les exigences idales de la vie individuelle ou collective. Sous un premier aspect la culture scientifique sert satisfaire des besoins subalternes auxquels [154] elle procure le ncessaire ; sous un aspect oppos, elle cre toujours plus de dsirs et dambitions quelle nen contente. Etrange situa-
123
tion qui mrite examen et dont cependant on gmit plus souvent quon ne lexplique et quon nen tient compte. Cet imbroglio nest point accidentel et passager, il semble rsulter des conditions du progrs scientifique. Nes dj de besoins spirituels, mme quand elles portent sur lordre physique, les conqutes faites sur la nature sont requises pour rsoudre des difficults vitales que la spontanit ne russissait plus surmonter. Mais leur tour les succs de la science ont pour consquence daccrotre le nombre des besoins, les exigences des dsirs, lurgence dambitions plus rflchies, le sentiment de linfinitude incoercible et frustre des espoirs humains. Comment ne pas voir, en effet, que. dans sa course vers ce quelle appelle le progrs, lhumanit dite civilise cre des embarras imprvus, des souffrances nouvelles mesure quelle a sembl pourvoir ses apptits ? Comment expliquer que les convoitises semblent crotre plus vite que le pouvoir de les rassasier ? Comment ne pas stonner que les moyens industriels soient toujours devancs par les dsirs ignors hier, et dj dpasss aujourdhui ? Comment, aprs lchec apparent de tant de thories conomiques, interprter le paradoxe de ces institutions sociales quon destinait prvenir ou gurir des plaies matrielles et spirituelles, et qui cependant provoquent des souffrances et des maux inattendus ? Il nest donc pas ais, mme si lon avait beaucoup de science et de gnrosit, dorienter lorganisation de la pense en ce domaine social o dj les Anciens voyaient le chef-duvre par excellence de notre raison. Serait-il donc vrai que, comme pour les sciences positives de la nature, il nous faut ici faire appel une prudence, une rectification constante de notre pense afin dquilibrer les deux [155] aspects sous lesquels elle envisage un problme quelle peut poser, sans suffire peut-tre le rsoudre par elle seule ? Mais cest dj beaucoup quelle soit mise en garde contre des prtentions qui lui fermeraient laccs dun ordre suprieur. Comprenons donc quici encore, gravissant un nouveau palier, nous y dcouvrons, avec un horizon plus tendu, de nouveaux risques et de nouvelles obligations. Il ne sagit pas dentrer dans la mle des systmes, prconisant telles ou telles solutions occasionnelles ou permanentes ; il sagit de voir quels progrs consacre le problme qui se rvle prsent, quel surcrot de rflexions et dinitiatives il requiert, quelles conclusions il comporte en tout tat
124
de la civilisation, si nous voulons rester dans le sens partout et toujours ncessaire et normal de la pense, considre comme principe de coopration et dunion intellectuelle entre les hommes. Cest donc ce quil y a de permanent et de promouvant dans la culture du sens social que nous avons discerner ici, en dfinissant le rle normal, lesprit inspirateur et les limites de cette ducation sociale.
A. La socit humaine, a-t-on pu dire, est la fois mre et fille de la pense. Dune part en effet la pense, dans sa lente et complexe gense, suppose, aprs le concours de toutes les forces cosmiques et organiques, la collaboration des sensibilits et des intelligences humaines : par le langage, par lducation, par la vie collective salimente sans cesse la tradition intellectuelle, sans laquelle ltre isol, si dou quil soit, resterait incapable dune pense matresse delle-mme. En ce sens, on peut parler avec les sociologues dune sorte de ncessit, antrieure et suprieure la conscience, et qui fait dpendre de la vie collective lavnement de lhomme vraiment homme, de lhomme pensant qui serait en quelque manire faonn, [156] voire engendr par le groupe auquel il appartient. Mais, dautre part, la pense est bien gnratrice de lunit sociale, et cela un double titre. Car ce sont les inclinations profondes de notre nature qui suscitent le fait quexprimait Aristote en remarquant que lhomme est un animal politique : tendance fondamentale qui est dj une sorte de pense paissie et implicite , contenant plus quune forme instinctive de lintrt vital, puisquil sagit dj dune amiti quauront seulement ratifier et perfectionner la rflexion, la science et lart politique. Donc encore, en un sens plus fort, cest bien la pense qui, par son caractre universaliste et unitif, doit, par raison, par devoir, rapprocher, associer, organiser, perfectionner la socit comme lexpression dj trs haute de son ambition la meilleure. Que voulait, en effet, depuis ses origines, cette pense en qute dellemme et se dployant, satteignant de plus en plus travers les conflits, les russites et les dficiences de son progrs ? Elle tend toujours raliser la plus large unit possible, la vue la plus intelligible de lordre total, la plus forte
125
concentration de sa vie propre dans lintriorit dune conscience. Or la socit humaine, justement regarde comme le couronnement de la nature, apparat du mme coup comme un chef-duvre de la pense qui semble mettre tous en un et chacun en tous, un mme esprit dautant plus vigoureux et comprhensif quil se concentre en des personnalits plus fortes et plus gnreuses. Nous ne nous attarderons pas dcrire les dviations multiples dun tel idal. On na eu que trop insister sur les oppositions indfiniment varies et renouveles qui ont pu rsulter de la dualit que nous venons de rappeler, des exclusions ou des combinaisons de ces deux aspects ou de ces tendances inversement symtriques. Fidles notre mthode de simplicit essentielle, nous avons seulement [157] montrer ici comment tant de doctrines, violemment antagonistes ou confusment mles, peuvent et doivent se compntrer et se compenser si, au lieu de les heurter comme des entits incompatibles, on montre en elles des degrs dune mme ascension, des moyens progressifs de rsoudre les crises de pense et de vie quengendre leffort intellectuel et social la poursuite dune mme fin, encore suprieure tout idal humain. Il est remarquer en effet que la pense, non seulement par son dveloppement interne, mais par son influence dans le milieu o elle vit et par les ractions de cette ambiance sur elle, a volu vers des formes plus complexes et vers des conceptions plus sociales. Le temps nest plus o les esprits spculatifs se glorifiaient presque du reproche de monter en une tour divoire et de reconstruire ou mme de produire le monde par leffort de leur mditation, en une dialectique solitaire. Parmi les doctrines qui ont aujourdhui le plus daudience dans lordre intellectuel, les proccupations sociales, socialistes, sociologiques, communistes mme ont paru prendre un ascendant, croissant. On en est venu dire que lhomme nest homme que par la socit et par consquent pour elle ; et toute une mystique de la horde, du clan, de lEtat sest forme sur ce thme que, avec dinnombrables variations, rptent matres et lves ou qui inspire lenseignement, les rformes publiques et les rves davenir. Quelle attitude convient-il de prendre lgard de ce mouvement dont on ne saurait exagrer limportance dans la vie scientifique, nationale et internationale ? La pense manquerait son devoir, et une part essentielle de
126
la tche quon attend delle et quelle doit rclamer, si elle ne donnait en connaissance de cause quelques indications prcises sur ce point capital. Ici encore il y a lieu de marquer la part de vrit que nous avons recueillir ou mme promouvoir ; mais aussi [158] nous devons dfinir la porte de cette initiative et ramener cette mystique sa signification qui nest pas celle dont la plupart font tat dans leurs prtentions dominatrices.
B. La pense oscille entre deux termes, quelle cherche constamment rapprocher et runir, le singulier et luniversel, le premier qui tend constituer des centres originaux de perception, de conscience et dactivit, bref des personnes ; lautre qui tend manifester ou resserrer les liens qui font de tous les tres un ensemble solidaire. Or ces deux tendances qui semblent diverger ou se contrarier nous ont apparu au contraire comme symtriques, comme sappelant et se perfectionnant lune lautre. La plus grande erreur serait de croire que lindividu gagne sisoler, que ltre social gagne amoindrir et dprimer les fortes personnalits. La scolastique avait dj fortement tabli cette double loi que plus un tre est concentr et comme immanent lui-mme plus il est capable de porter en cette intimit une richesse et un sens de luniversel ; et, rciproquement, plus une ralit a, si lon peut dire, dextension relle, plus elle comporte dtre intelligible, plus aussi cette existence, enrichie et largie, est comprise par la pense, tenue dans la simple unit dun esprit. Nest-ce pas, en effet, que ce qui est le plus immatriel, le moins soumis aux limitations de la corporit cest ce qui ou bien forme une conscience indivisible ou une totalit infrangible lanalyse ? Aussi est-il heureux que, de plus en plus, la pense se mle la vie commune, salimente aux sources de laction collective, se proccupe des problmes qui intressent les nations et lhumanit dans leur dveloppement historique. Cest un gain certain quune mthode sattachant non plus des constructions abstraites et une politique de cabinet, mais une science des ralits positives, une [159] recherche des donnes concrtes, un souci des relations requises par les traditions, les murs, les besoins des diverses races, des na-
127
tions historiquement dfinies, des intrts internationaux : domaine immense o leffort de la pense doit pntrer pour soutenir, clairer, orienter au besoin lempirisme des diplomates et des politiques : et chacun par la presse quotidienne nest-il pas appel se faire une opinion sur des questions qui dpassent infiniment les horizons auxquels les gnrations antrieures taient bornes ? Or, cest manifestement une prsomption de prtendre prononcer des jugements motivs et de se passionner pour des solutions dont on na pu apprcier la justesse et la porte. Autant donc il est bon dencourager le dveloppement du sens social, des devoirs civiques, des proccupations largement humaines, autant il devient pressant de mettre en garde lopinion contre ce qui nest, en effet, quopinion insuffisamment fonde. Guyau notait justement que la vie la plus intense est en mme temps la vie la plus extensive, en un rythme unique dexpansion et de concentration. En revanche, Martha faisait remarquer que dans lordre social et politique les passions sexasprent et se heurtent mesure que la pense est plus courte, plus vague et souvent plus fausse ; et cest alors, ajoutait-il, quon croit faire avancer le char avec des cris ou en le faisant verser dans lornire des rvolutions improvises. Lun des grands maux auxquels la pense doit remdier parce quelle a contribu le produire, cest la tmraire habitude des jugements tranchants, absolus, dfinitifs l o lon na et o lon ne peut avoir que des vues fragmentaires, inadquates et perfectibles. Beaucoup des difficults et des souffrances dont ptissent nos socits tiennent cet abus de la pense. Parce que la pense aspire la vrit , stable et complte, elle est tente driger en pleines vrits les prfrences que des habitudes [160], des intrts, des ignorances, des suggestions de lamour propre ou de la paresse lui insinuent ou semblent mme lui imposer comme des vidences. Et aussi, parce que la pense a normalement un caractre universel qui rgit toutes les intelligences capables de voir le vrai, les opinions mme les plus faiblement claires sur leur propre raison dtre acquirent trop souvent un besoin de se faire valoir par la force intolrante des affirmations ou mme des contraintes. Cest ainsi que lardeur passionne crot souvent mesure que les arguments sont plus indigents. Ds lors lune des premires vertus de lducation intellectuelle ne doit-elle pas consister ouvrir
128
les yeux sur ce dfaut auquel si peu chappent spontanment ? Dune part il faut attirer toute lattention possible sur la gravit des devoirs sociaux, sur le caractre obligatoire de notre insertion dans lordre universel, sur limpossibilit dun dveloppement personnel qui ne serait pas base de comptence et de gnrosit ; mais, dautre part, il faut nous mettre en garde contre la tentation dappliquer cette ardeur des ides trop courtes, des opinions partiales, des systmes htivement constitus. Sans doute, lesprit de parti est invitable dans les socits modernes mais pour quil soit tolrable et mme bienfaisant il faut quil reste lui-mme tolrant, cest--dire comprhensif, dsireux dexaminer les faces qui peuvent lui chapper, persuad des complments introduire dans ses propres conceptions.
C. Ces admonitions que chacun est tent de juger banales et dappliquer son voisin ne prennent leur sens et leur utilit prcise que si on les rapporte au thme fondamental dont sinspire cet ouvrage et si on comprend quel nouveau sursum la pense requiert ici. En fait, les deux tendances, partout corrlatives dans tout le dveloppement de la nature et de lesprit, saffrontent [161] maintenant avec une force accrue, des risques plus tragiques et une vise plus humaine. Jamais elles ne se passent lune de lautre et mme quand lune delles parat exclusive elle emprunte sa rivale la puissance en apparence refoule. Soyons donc attentifs cet entrecroisement des forces la fois antagonistes et mutuellement adjuvantes. Si lon considre dans sa simplicit abstraite laspect rationnel, organis, unificateur et stabilisant de la pense qui sert darmature la conservation sociale, on croit dabord quun tel fixisme peut offrir, une intelligence amoureuse dordre, dquilibre et dintelligibilit, une satisfaction qui lapparente, comme disait Aristote, lternelle rgularit des astres, autant que notre monde de la gnration et de la corruption peut participer grce la raison au mouvement immuable, si lon peut accoupler ces deux mots. Mais, y regarder de prs, les faits et la rflexion dmentent ce simplisme. Les lments dun tel or-
129
dre conservateur, que sont-ils ? Faut-il, en cette construction de lordre, se fonder sur lindividu, pris en ce quil a dabstraitement identique et dabsolument galitaire ? Et comment, aprs quon en a fait une fin en soi tout au moins comme matriaux de la cit, ne pas tre entran ainsi que Kant, Renouvier et bien dautres, dduire de la varit antithtique des individus rels un recours ltatisme, au pouvoir arbitral et coercitif qui semble devenu le remde lanarchie ne de lordre atomis, dun ordre qui, se voulant pour lui-mme au profit de chaque gosme, est naturellement gnrateur de guerres ? En partant du point de vue inverse sera-t-on plus heureux et moins victime dune logique raliste ? Ce que cherche la pense et ce quelle ne pouvait trouver par le souci exclusif dun ordre rationnel qui aboutit au chaos, bella omnium contra omnes, nest-ce pas surtout le dploiement [162] dun dynamisme, dune varit dinitiatives, dune prolifration des fortes personnalits humaines et dune invention perptuelle qui semble bien la loi de lhistoire et de lhumanit dans la dure concrte et irrversible ? Rien ne va plus , rptent en chur nos jeunes gens, faisant cho ceux de tous les temps, ces eversores dont Augustin de Thagaste nous a dj parl. Tout changer, en comptant sur laction directe pour tout improviser neuf et pour tout ordonner, est-ce l ce que, en son jeu suprme, la pense a de sagesse nous offrir comme la planche de notre salut et pour remdier aux maux quelle est cens avoir causs elle-mme par son conservatisme tenace et par sa raison dautant plus sre delle-mme quelle est plus courte et plus indigente ? Et comment, dans cet appel presque unanime, non plus une volution mais une rvolution cratrice ne pas constater, plus que tout lheure, un obscur, un terrible illogisme qui, pour glorifier la pense et sa vertu fconde, commence par sen remettre aux puissances inconscientes de la passion, esprt-on la rendre gnreuse et juste, mme en partant de laveu quelle est lexplosion des souffrances, des dceptions et des apptits ? Cest pourtant avec ces deux lans, qui se croient contradictoires et qui entrecroisent leurs feux, quil nous faut en effet faire de la clart, de lordre et du progrs. Les forces qui les animent ne sont pas dtruire ; elles sont comprendre et dvelopper paralllement parce quen effet elles se heurteront fu-
130
rieusement aussi longtemps quelles ne verront et ne chercheront pas le seul point qui leur permet de ne pas se combattre et de converger linfini. Est-ce dire quune solution unifiante puisse sincarner dans cette force concentre quest la conscience ou la volont dune vigoureuse personnalit ou dune race privilgie ? Ce qui, en des heures de crise, peut sembler un [163] remde immdiat, ou un palliatif pour des maux chroniques, nest cependant pas lexpression normale de la vitalit des peuples parvenus une pense adulte. Prcisment parce quil y a toujours des composantes irrductibles et solidaires concerter, parce que la complexit et la diversit des besoins lgitimes et des novations indispensables rclament une libert de manifestation et une plasticit dadaptation qui de fait nont jamais paru compatibles avec les proccupations immdiatement utilitaires et dominatrices dun matre unique, parce queffectivement nul esprit daucun homme si intelligent quil soit nembrasse, ne devine, ne devance le mouvement rel des ides et des faits, les institutions qui offrent le moyen rgl dune coopration intellectuelle et civique rpondent plus foncirement aux besoins de la pense comme la prudence pratique. Car, en cas de mal aigu, le recours un ordre provisoirement fond sur la mdication nergique dune dictature risque, aprs une accalmie, de provoquer des troubles plus profonds et des crises plus radicales parce que la spontanit des fonctions vitales et intellectuelles de la socit a t suspendue ou contredite. Et si des rsultats peuvent tre plus rapidement obtenus, si des dangers mortels peuvent tre conjurs par une main forte et une tte puissante, lantique sagesse des institutions romaines avait du moins born cette emprise la plus brve dure, afin que la ranon des avantages immdiats ne surpasst point les services rendus, sans que la vie publique ft expose aux abdications morales, aux perversions durables, aux revanches violentes. Lcole de lordre et de la libert vritables na quune salle commune. Linitiative de tous, lautorit organise et organisatrice se font vivre et valoir mutuellement ; et comme les astres ne poursuivent leur marche que par le concert dune double force centripte et centrifuge, la pense gnratrice et organisatrice de lactivit et de la paix sociale ne peut [164] tre, en raison de conflits toujours retentissants, quun quilibre en mouvement.
131
Si la socit est, non un agrgat datomes humains ou un consortium dintrts groups les uns contre les autres, si elle est une amiti , elle est, par cela mme, une pense, une pense qui, vivante desprits, a besoin de science et de conscience. Quand donc tous comprendront-ils que, loin de s entrempcher , lnergie de lautorit publique et les puissantes personnalits civiques se soutiennent et sappellent rciproquement, parce que lquilibre dsirable est, non pas une neutralisation statique de puissances rivales, mais llan commun vers un terme suprieur ? (45).
D. Nous avons donc maintenant discerner la cause des conflits, les raisons qui les rendraient impossibles pacifier, les conditions dont dpend, non point sans doute leur neutralisation mais, si lon peut dire, lmulation salutaire des tendances incoercibles qui les suscitent. Toute une part de notre civilisation est fonde sur une conception abstraitement rationnelle, juridique, idologique et gotiste qui, procdant de lidal dordre et de fixit qui avait t celui de la spculation hellnique, du droit romain, de la renaissance classique et du rationalisme moderne, se reprsente lorganisation du monde humain daprs un type dexactitude quasi mathmatique : les tres individuels ou collectifs apparaissent atomiquement comme des absolus qui cherchent se conserver, saccrotre dun point de vue gocentrique ; en sorte que, sil faut en effet composer avec les autres ralits galement centriptes, cest toujours par intrt, par raison froidement calculatrice. Do ce prsuppos tacite que la justice mme a un caractre ngatif de dfense et de conservation des situations acquises, en vue de conqutes galement ramenes lagent qui ne respecte les autres [165] quafin dtre respect et protg lui-mme. Et dans cette perspective, le sentiment dune mutuelle dpendance ignore lvidence de dettes rciproques la justice nest jamais active et propulsive, en dpit des solidarits de plus en plus manifestes ; et si lon est amen compenser cette rigidit du quant soi , on repousse lide que lquit la plus raisonnable peut et doit rclamer ce quon voudrait rserver une assistance charitable et patronale qui resterait libre de ses dons et qui, sans tre due, exigerait comme une dette la gratitude des obligs.
132
Or, sans quon sen rende expressment compte, tout un monde dinstitutions, de sentiments et dactions individuelles ou collectives vit ou plutt, faudrait-il dire, souffre, fait souffrir et meurt dune telle mentalit. Et nous disons mentalit pour bien signifier que sest incrust dans les formules directrices, dans les murs, dans ce qui sert didal, une pense qui canonise des instincts sans doute naturels, des concepts partiellement fonds, mais quil faut bien appeler une pense si incomplte, si mutilante, si incomprhensive, quon devrait peut-tre lappeler une erreur, aussi meurtrire pour la philosophie que pour la vie sociale et la gnrosit des mes. Cette erreur, dont ici nous nenvisagerons que laspect intellectuel, en quoi donc consiste-t-elle et quelles dispositions contraires devons-nous justifier pour rendre la pense sa vertu, sa vrit, son efficacit prservatrice ou curative ? Autant il est juste daccorder aux tres et tout spcialement aux personnes humaines une ralit assure dont la solide certitude supporte ldifice de la science, de la morale et du droit, autant il est excessif et faux de les considrer comme des choses isolment acheves et munies dune appartenance propre qui leur confrerait, (sous prtexte de ne point compromettre la stabilit des essences, des institutions, des droits acquis) une sorte de souverainet : croire que la vraie libert est diminue, et non [166] accrue, par la condamnation, en tout ordre, du jus abutendi qui, maints gards, est lme du juridisme romain et de ses drivs, croire que les lois de prvoyance sociale sont un abus au lieu de remdier des abus et des mconnaissances, croire que la rvolte des intrts privs contre les devoirs civiques, ou quinversement lhostilit de lEtat contre les groupements destins faire entendre et promouvoir les comptences professionnelles et les initiatives spirituelles sont des empitements nuisibles la sant de la vie publique et lexercice de lautorit, croire quune juridiction internationale est incompatible avec la souverainet des peuples et de leur gouvernement, et que loin daccrotre leur force et leur prestige ladhsion des Etats au pacte dun devoir commun pose des limites leur droit, tandis quune telle fidlit lidal spirituel ouvre des perspectives libratrices et salutaires pour tous, ainsi que le fait toujours un devoir reconnu et pratiqu, croire que la Socit des Nations, mme si elle disposait de moyens pour imposer ses dcisions, suffirait assurer lquilibre,
133
indpendamment des ides et des vertus suprieures sans lesquelles la paix et la coopration seront toujours prcaires : ce sont l des illusions que, au nom mme de la pense docilement et exactement suivie en ses extrmes dveloppements, nous devons dnoncer, sans nous contenter de solutions subalternes et dcevantes, prilleuses mme comme des palliatifs qui soulagent un moment ou endorment le mal pour quil se rveille ensuite aggrav (46). Donc, de ce point de vue qui semble se rclamer dune longue tradition et dune possession dtat, il apparat chimrique descompter une restauration, plus forte raison une instauration dun ordre digne de ce nom, dun ordre qui ne serait pas sous le masque de la raison une dictature de la force, accumulatrice de ruines sociales et de dures misres pour lavenir. Mais de lautre perspective [167] que nous avions entrevu, ny a-t-il pas mieux esprer ? et du refoulement du prtendu notisme que nous venons de critiquer, ny a-t-il pas attendre un renouveau qui ferait surgir une humanit enfin gnreuse, comprhensive, aimante, ainsi que le rve notre jeune gnration sentant que le pass est mort, quil faut lensevelir comme un cadavre ne plus voir , que, forts de leur ardeur ou ports par les circonstances tragiques, par del la rvolution en marche, il natra, de laction directe et des improvisations passionnes, la cit de lavenir ? Millnarisme qui a t celui de toutes les poques troubles, qui sest ml mme la prdication de la Bonne Nouvelle , et que, malgr le ddain actuel de nos surralistes ou de leurs successeurs pour toutes les idologies, nous devons cependant examiner selon les exigences dune pense qui na pas besoin dtre idologique pour signifier de rigoureuses vrits. Chacune des tendances dont nous venons de donner un bref aperu ne sexprime et ne se dveloppe quen sappuyant sur ce qui lui rsiste et quen faisant mille emprunts divers ce quelle semble condamner et prtend exclure. Do les indfinis chasss-croiss, les multiples et striles hybridations des plans de rforme proposs ou des bouleversements tents et souhaits. Impossible desquisser une revue de ces combinaisons o la part de limprcision, de labstraction et de la passion est aussi illimite que les surprises dun kalidoscope o lapparente rgularit des figures est obtenue par un jeu de miroirs. Ce qui seul nous importe ici, cest de voir comment et pourquoi, livres ellesmmes, sacrifies ou combines lune lautre, les deux tendances, quon a
134
opposes sous cent noms divers et en dinnombrables panaces, sont galement fautives ou cumulent mme leurs dficiences ds lors quelles prtendent se suffire, satisfaire la pense et laspiration humaine, prparer une [168] sorte de paradis terrestre comme le font tant de croyants eux-mmes qui, dans des enqutes rcentes, semblent oublier totalement, dans leurs espoirs restaurateurs ou rvolutionnaires, linvitable instabilit et lincurable preuve sans lesquelles se fermeraient les horizons ultrieurs. Rservons la part salutaire des tribulations.
E. Que rsulte-t-il en effet dune disposition trop confiante soit en lordre tabli, conserver ou rparer, soit en lordre tablir dans laube qui suivra le grand soir, aprs la nuit, peut-tre longue et sanglante, o les enfants de la tradition feront place aux prophtes des temps nouveaux ? Des analyses prcdentes il ressort que, (dun ct comme de lautre de la barrire mobile qui dclasse les mcontents dhier en pourvus de demain,) on limite les vises ce quon peut appeler des biens finis, accessibles, fongibles , ces biens que lon ne peut possder et consommer sans que les autres risquent den tre dmunis dautant : vice radical de tout projet dorganisation politique ou sociale qui borne le sort de la pense et les promesses davenir social ou international des satisfactions encloses en la figure de ce monde, fussent-elles reconnues comme toujours perfectibles. Au contraire le devoir de la pense est ici de rester plus intrpidement fidle son intransigeance, et de montrer que la force dont elle procde lemporte au del de tout ordre immanent au monde, lui fait sans doute un devoir damliorer sans cesse, et sans dcouragement, les conditions de lexistence mme matrielle de lhumanit, mais suspend cet effort et rserve son attachement ces biens quaugmente en chacun la distribution qui en est faite tous : biens non fongibles, eux, qui compensent ou surpassent toute privation, qui ramnent sans cesse les vues et les volonts humaines au sentiment dune destine laquelle tous les succs ou tous les checs doivent [169] servir de moyens et de simple viatique ; biens qui ont la vertu dapaiser les convoitises infrieures en les satisfaisant ; tandis que si on cherche les contenter
135
seuls, ces apptits subalternes ne sont un instant rassasis que pour devenir plus insatiables parce que dans leur finitude invitable lon a prtendu faire tenir linfini dsir humain quon ne supprime jamais. Toute pense, disions-nous, est une mtaphysique en acte. Elle vit et elle vaut par laffirmation transcendante quelle inclut rellement en elle. Il est temps dapercevoir que si la socit est, comme lunivers entier et dune faon plus excellente, une pense en devenir, lordre social ne saurait se confiner, se combiner et sassurer dans lenceinte dune raison positiviste ou dun humanitarisme immanentiste. Des deux sources infrieures o la vie sociale puise une sve, dailleurs dj pntre de pense, le flot qui surgit porte une leon recueillir, une leon qui va nous aider comprendre et dpasser cette sociologie quon nous prsente comme une mystique et la seule vritable religion. Il est certain quun ordre rationnel doit servir de tremplin mobile la civilisation qui met la personne humaine lcole de la continuit, de lhistoire, de la vie universelle ; et cest un bien de communier ainsi par une pense toujours largie et enrichie limmense socit de tous les tres prsents, passs, futurs et lunanimit de la science qui travaille unir supra-personnellement toutes les intelligences (29). Mais il est certain aussi que, dans et par la pense sociale, nous avons recueillir et faire fructifier un enseignement complmentaire et original. Prcisment parce que rien ne boucle, et ne bouclera jamais, dans ce mouvement incessant de la vie collective et en raison des dficiences toujours renaissantes ou des dfaillances fautives, la justice mtaphysique a constamment besoin daccompagner son effort indfini dun apport qui nest plus seulement intellectuel, mais qui, [170] pour ltre et le rester, doit renverser la maxime de Leibniz ramenant la charit la pure quit du sage. Car, sil y a des misres immrites, il faut encore tenir compte de celles mmes qui ne sont pas innocentes. Et la pense, devenant large comme la charit, fait dans la vie sociale lapprentissage dune communion des mes, plus ample encore que celle des intelligences. Cest cette condition que les oppositions, constamment renaissantes entre les aspects antagonistes de notre pense, se rapprochent plus intimement et que la dualit toujours irrductible des ingrdients qui nous ont paru susciter tout le dynamisme de la gense spirituelle,
136
compose dj une belle effigie dunit intentionnelle, sinon pleinement ralise.
On stait peut-tre tonn de cette expression que nous avons employe plus haut : sciences humaines, sciences de lhomme , en opposition ce qui avait t dit prcdemment des sciences de la nature, de la conscience et de la raison elle-mme ; car il avait paru que loin de faire de lhomme un empire dans un empire nous tenions montrer toutes ses attaches en bas ou en haut de la zone o il croit sappartenir. Mais nous navons pas cess un instant de ragir contre la tentation disoler ce qui est unir. Toujours nous avons considr les personnes humaines, si profondment originales et distinctes quelles soient, comme membres dune socit des esprits en mme temps que dun organisme concret dont elles sont vitalement insparables. Cest donc ce comportement de lhomme en socit quil tait essentiel dexaminer en vitant aussi bien la thse qui fait de la socit une addition dindividus que la thse ne voyant dans lhumain quune fabrication de ltre collectif, considr comme ralit suprieure ou mme antrieure aux membres qui la composent. Loin dtre humaines lune et lautre de ces conceptions, dites scientifiques, sont inhumaines dans [171] la mesure o elles mconnaissent tour tour la vrit de lordre proprement social qui ne se fonde pas plus sur des gosmes individuels que sur un lviathan politique. Deux erreurs qui perptuent une oscillation malfaisante entre des abus et des rvoltes, alors quil faut profiter du rythme normal de la vie personnelle et collective au service de la personne morale et de lunion spirituelle des peuples et des mes. Moins encore ici quailleurs on ne peut ramener la pense, en tant quelle est fille et mre de la socit, ni une sorte darithmtique des atomes humains avec le juridisme des codifications abstraites et des institutions fondes sur la numration des suffrages, ni une mystique de la force collective, ft-elle exprime par la statoltrie ou la dictature. La vie personnelle, condition de haute pense, a besoin dautres espaces libres ; elle possde dautres facults pour sy lever et sy diriger. On a remarqu, disions-nous, que, ses antennes une fois coupes, le papillon ne peut voler faute de russir orienter son lan arien.
137
Notre pense, elle aussi, a besoin de ses antennes afin de poursuivre sa course sans rester captive des sujtions sociales. Est-ce la vie esthtique et linfini domaine de lart qui vont servir et suffire au vol de Psych ? Il est donc ncessaire de rsister lattrait des systmes clos, des universalisations au rabais, des philanthropies millnaristes. Et cest afin de le mieux comprendre, quaprs avoir montr lextension et la plus-value que la pense acquiert sur le palier social et humain, nous allons considrer de nouveaux gradins, sur lesquels nous recueillerons dinsupplables aperus en des horizons plus vastes que la cit elle-mme. [172]
138
V. Lessor esthtique de la pense et la fonction intellectuelle de lart et de la littrature.
Retour la table des matires Si tout effort ascensionnel de la pense nous a sembl dtermin par limpossibilit de renier ses appuis et ses acquisitions antrieures comme aussi par limpuissance sy tenir et les sauvegarder sans une dmarche suprieure, nous ne serons pas tonns ici de rencontrer une autre activit intellectuelle que celle qui sapplique toutes les ralits empiriques, scientifiques ou sociales. Cest parce quen aucune de ces formes de pense incarnes le plein succs et la stabilit reposante ne sont jamais obtenus que toujours les hommes, mme primitifs, ont cherch raliser par fiction, par jeu, par besoin dvasion, de soulagement ou de pure joie un idal plus rel que le rel, un superflu semblant plus ncessaire la vie de la pense et aux implorations de lme que le ncessaire mme. Faudrait-il parler de la pense esthtique que suscite la beaut de la nature avant de scruter les secrets du gnie artistique ? Mais si nous avons montr que mme la perception sensible implique une rflexion naissante et une initiative cratrice de signes, il convient ici de noter que le sentiment de la nature est dj une oeuvre dart intrieure au tmoin qui admire le spectacle offert plus son me qu ses sens. On ne trouve de beaut et de [173] posie nulle part quand on nen porte et quon nen cre pas en soi. La pense, disait peu
139
prs Plotin, ne dcouvre le beau quen devenant et pour devenir belle ellemme. Homo additus naturae, ce nest pas seulement la dfinition de lart, cest dabord celle de lmotion qui, en face de lunivers ou de la plus humble apparition des merveilles de la nature, produit, mme chez lenfant, une joie, un transport quaucune uvre dart ngale et ne supple. Aussi ne spareronsnous pas posie de la nature et uvre artistique de beaut ; car elles sont de mme signification et rpondent diversement un mme besoin, pour une mme fonction de la pense. Il nous faut montrer en quoi cet idal, dont on sait quil est fictif et auquel pourtant on sattache plus quau positif, est, lui aussi, fils de la pense, viatique de la pense, gnrateur de penses et de connaissances, sans lesquelles peuttre lexistence humaine ne serait pas viable, sans lesquelles surtout la pense la plus raliste ne dvelopperait point ses suprmes puissances et ne saurait atteindre le dnouement du drame quelle porte en soi. Examinons donc les phases successives et intgres de ce dveloppement quon a tort souvent darrter lun ou lautre des paliers quil est destin nous faire gravir.
A. A quelles dficiences remdie, quelles satisfactions aspire et feint datteindre la pense en son libre dploiement esthtique ? Nayant jusquici jamais russi unir et possder un ordre universel dans une unit singulire, elle fabrique cette merveille paradoxale dun chef-duvre qui semble enclore une vrit, une beaut parfaites dans lenceinte dun pome ou dune statue. On limine tout ce qui assujettirait une telle uvre linterdpendance des sujtions naturelles pour nuser de lindispensable matrialit des moyens dexpression que comme dun signe toujours plus simplifi et translucide [174] lintention idale. On parvient ainsi abstraire mentalement de notre tragique univers un petit cosmos qui, comme une oasis, offre aux douloureux plerins de la vie une halte reposante, bien plus, une figure de paradis, quelque chose qui parat chapper la loi de linachvement, une russite intemporelle qui, dans le temps mme et dans la multiplicit, porte un tmoignage de permanence, dunicit ; car luvre parfaite est telle que par un miracle du gnie elle semble se refuser aux retouches, la dissolution, mme lanalyse. En
140
sorte que, dans ce raccourci de pense, un absolu, un dfinitif, une solution rassasiante et batifiante paraissent obtenus sans quil y ait redescendre de cette rgion sereine et de cette contemplation o saccordent toutes les puissances de lme vers les agitations terrestres. Ne comprend-on pas ds lors lascendant quexercent ces ralisations idales dune pense presse dchapper, par intervalles ou parfois constamment, aux dures oppressions et aux dceptions des luttes quotidiennes ? Et faudrait-il dire avec Platon, en un sens un peu diffrent sans doute, quune fois levs, par un bond, dans un tel monde de pure unit et de valeur universelle, le mieux est de nen plus descendre et dy mener enfin cette paisible existence quAristote attribuait son Dieu, chappant la vue des choses imparfaites quil vaut mieux ne pas voir ? Faudrait-il, plus simplement, comme le font tant de modernes ou selon une thorie quon a rattache des doctrines mdivales, dclarer que luvre dart, de littrature a une finalit interne qui subordonne tout sa propre perfection formelle, quen un sens lart pour lart est une vrit intrinsquement suffisante et que la fonction esthtique ne se rattache que par des liens extrinsques aux exigences gnrales de la pense et de la morale ? Une telle solution nest point seulement prilleuse, mme du point de vue esthtique et thique, mais elle est fausse [175] force dtre incomplte et mutilante du point de vue de la pense elle-mme. Et si, comme nous le rappelions aprs Voltaire, le superflu est ce quil y a de plus ncessaire, la fiction esthtique nest pas seulement un a parte dans la vie, une manire dchapper par la tangente, une forme subsidiaire de la pense qui finalement la rejetterait, comme Platon faisait pour les potes en les exilant de sa srieuse Cit ; elle est normale, stimulante, lvatrice, concourante au progrs de lesprit, depuis les aspects les plus rudimentaires des superstitions primitives jusquaux plus hautes tapes de la connaissance religieuse. Ce nest donc pas sans raison que, dans nos socits troubles et avides, lart et la littrature prennent une sorte dautorit sur les intelligences, comme si, plus que les recherches techniques, les divinations esthtiques, par leur caractre concret et par la complexit des nuances quon russit y fondre, satisfaisaient davantage notre apptit des analyses infinitsimales comme des synthses totalisantes. De ce chef, nous risquons de tomber en un excs contraire
141
celui que nous dnoncions tout lheure. Dun ct comme de lautre on mconnat la succession des degrs que la pense doit prudemment parcourir, sans abdiquer son devoir de contrle et sa puissance critique contre les formes toujours renaissantes dune idoltrie, que ce culte soit celui des images dart ou de ces abstractions quon pourrait nommer idoltriques. Voyons donc prsent la fonction que joue la pense esthtique, sans quil faille la mettre ou en exil ou sur lautel comme dans lostensoir vers lequel sorientent les adorations.
B. Les considrations prcdentes ne sauraient toutefois nous donner le change sur la porte relle de lart que tour tour lon surfait ou lon rabaisse lexcs. [176] Regardons de plus prs les liens secrets quil fortifie ou quil entrave. Il est toujours travaill, lui aussi, par leffort oscillatoire dans lequel la pense cherche la fois le fixe et le mouvant, le fini et lindfini, lordre classique et linvention cratrice. Que nous disait-on tout lheure en limitant lart son propre objet, bonum operis, et en labstrayant du milieu naturel ou des aspirations humaines, comme sil tait une uvre en soi, dtache de louvrier, bonum operantis ? Sil a, en effet, une indpendance relative, cest pour mieux revenir ce quil y a didal dans la ralit physique et dans la nature humaine. Par l dj lart est chose srieuse, mode de connaissance et de prospection. Par les sujtions mmes que lui imposent ses matriaux et ses moyens dexpression, il entre dans lintimit des ralits quil accouche en quelque manire, pour leur faire produire le sens secret et la fleur spirituelle quelles reclent. Et par ce quil exprime il manifeste lintimit des esprances ou des souffrances quaucun autre mode de connaissance ou de rvlation ne saurait traduire de faon quivalente. La pense esthtique mrite donc bien ce nom de pense qui rattache lart la nature entire, non point tant pour limiter et la redoubler, que pour en extraire un sens rationnel ; et elle ne mrite pas moins ce nom parce quen effet lart instruit lhomme sur les fonds obscurs ou les sommets entre lesquels se droule notre destine.
142
On ne peut donc tre surpris de retrouver ici la dualit do procde, par un rythme propulseur, linitiative incessante de la pense. Sous des formes diversement trames reparaissent toujours des alternatives, des conflits, des combinaisons de plus en plus complexes : idaliste et raliste, classique ou romantique, noms qui paraissent vieillis et quon a beau remplacer par mille autres, cest toujours une histoire analogue qui recommence et qui se poursuivra linfini. Et sil y a, en notre temps, une [177] novation intressante noter, cest leffort tent pour associer des tendances dordinaire hostiles. De mme que la science accepte simultanment le continu et le discontinu, qui semblaient sexclure parce quon rifiait des entits, de mme nos arts contemporains aiment donner laide dlments gomtriques limpression de formes vanescentes et de fantaisies presque dsordonnes ; de mme encore les dfenseurs de la raison classique ne reculent devant aucune des violences passionnes et des images imprieuses o le surralisme se fond en un surromantisme (47). Or, cest justement parce que lart est une forme de connaissance et que la littrature, mme la plus romance, prend une sorte dempire sur les intelligences que la pense garde tous ses droits sur eux. Elle ne spuise, elle ne se contente, elle ne se termine pas en eux, mme sous la forme o parfois lon a prtendu ramener tout le secret de la vie la plus intelligente une morale esthtique faisant de lhomme un pome en acte, une uvre dart mme, vir bonus, poema virtutis, disait Cicron. Mais, quelque stimulants et bienfaisants que soit le viatique quapporte lart ou mme les antennes dont nous lui sommes redevables, il reste cependant, lui aussi, dfaillant et comme fissur, plus capable dvoquer nos mystres que de les clairer, plus riche en promesses nostalgiques et en haltes temporaires quen rponses pacifiantes et en biens rassasiants. Il demeure, plus peut-tre que toute autre forme de pense, sous la loi de la fuite, de lvasion, de la dception. Il a beau tre une jouissance, dont il semble parfois quelle est assez pleine pour quon en veuille mourir, mais cest pour cela mme quil nous rvle notre besoin, notre dessein ncessaire de vivre dautre chose que lui. Il y a toujours du fictif, du partiel, du fini dans son ralisme, dans son universalisme, dans son intemporalisme, et il semble nous forcer reprendre notre [178] marche, recommencer leffort mme le plus
143
heureux et regretter dans le plus pur chef-duvre le dsir, le rve qui lavait enfant : une prire qui ne prie pas, disait Henri Bremond, une prire qui nobtient et ne veut pas obtenir, afin de toujours renatre de ses joies et de ses dceptions. Cest donc parce quil ne nous donne pas ce quil promet quil est le plus vrai, le plus utile et quil restera toujours un ferment de pense et de vie spirituelle. Cest ce quil nous reste montrer pour dfinir tout son rle, rien que son rle dans la gense de la civilisation intellectuelle.
C. Si lartisan par son travail utile et prissable implique une victoire de la pense humaine sur les forces de la nature quil fait servir une fin dtermine, lartiste qui parat affranchi des servitudes dun labeur subalterne est cependant, lui aussi, un artisan et en un double sens : il doit en effet, pour fabriquer son artificiatum opus, se rendre docile aux matriaux dont il veut devenir le matre par la technique de son mtier ; mais et surtout, il est et il ne saurait tre que lartisan de lidal. Cest--dire quil sessaye incarner dans une matire toujours partiellement rebelle lanticipation dune ralit toujours transcendante toutes les uvres o le gnie humain sefforce de la reprsenter. Chaque fois donc que, dupes de lenchantement esthtique, nous nous abandonnerions ce divin prestige , cette joie qui semble un instant nous terniser et nous batifier, cette adoration laquelle se vouent tant de nobles esprits seraient pure superstition et volupts contre nature, telle linsense passion de Pygmalion pour luvre de ses mains, tels les dessins magiques de lhomme prhistorique et les idoltries de tous les temps et de toutes les formes. Mais si lon chappe cette erreur, et si lon tient compte de tous les services que lactivit esthtique rend la pense, il est [179] bon de constater que la diversit gradue de ces emplois manifeste en mme temps le caractre imparfait, vicariant, sublimant de lart et la valeur essentielle de sa fonction suprme. Voil ce quil nous faut rsumer en un tableau rapide de ses bienfaits. On a souvent oppos les multiples dfinitions et fonctions de lart : il convient de montrer quelles sappellent lune lautre sous linfluence dune pense plus comprhensive.
144
Lart est aussi ancien que lhumanit, et il y a toujours jou un rle essentiel, mais la rflexion na pas toujours discern, elle na jamais mme compltement gal la fonction quil doit remplir et quen effet il a plus ou moins assure dans lorganisme spirituel, depuis lge prhistorique jusquaux socits les plus civilises. Peut-tre serait-il bon dlargir nos conceptions non seulement pour apercevoir cette unit et cette finalit de lart, mais encore pour en favoriser lexpansion complte ou en redresser les dviations strilisantes ou malfaisantes. Sans doute, ds lantiquit, durant la Renaissance et lpoque classique, ou plus encore depuis la fin du XVIIIe sicle, la rflexion critique sest abondamment exerce sur les chefs-duvre de lart, de la littrature ; les dfinitions, les rgles, les canons, les systmes esthtiques se sont multiplis selon la diversit des coles, des gots et de la mode. Mais deux faits sont noter : dune part, on a longtemps abaiss lartiste au rang social de lartisan, alors mme que dj on exaltait son uvre comme pntre et gnratrice dun enthousiasme divin, au point den faire lobjet dun culte, une idole, une puissance magique, une incarnation surnaturelle. Dautre part, les explications que les philosophes ou les artistes eux-mmes cherchaient fournir de cet incoercible besoin, de cet trange pouvoir de crer de la beaut sopposaient en mille formules, plus ou moins instables, imprcises ou [180] contradictoires ; en sorte quun Platon mme consentait couronner de fleurs ces crateurs inspirs mais en les bannissant de sa Rpublique comme des anormaux et des inconscients qui ne savent pas ce quils font. Ces embarras persisteront, inextricables, tant que des analyses fragmentaires et des essais de thories partielles morcelleront dans la pense discursive ce qui est de lordre concret, vivant, unitif, ce qui par consquent ne se comprend et ne se justifie que dans la perspective de la fin suprme de lart. Peuttre quen parcourant dune vue cavalire les conceptions contrastantes et les fonctions multiples quon a assignes lart nous en acquerrons une ide plus cohrente. Mais cest seulement en allant jusquau sommet de cette rapide investigation que nous verrons se runir les membres rompus et que les rles multiples dont lart est charg apparatront conciliables et bienfaisants comme une fonction de la plus haute importance, loin dtre simplement un jeu, un d-
145
lassement, une parure, une vasion, une fiction, une idoltrie, quoiqu certains gards il puisse revtir ces aspects successifs. Nous ne pouvons ici que nous borner une sorte dnumration soutenue par notre dessein synthtique. 1 Lart (et ctait laspect sous lequel Aristote lavait surtout envisag) est une purification et une ducation de la sensibilit. Par des expriences idales, il soulage, instruit, immunise sans les risques, les lenteurs ou les responsabilits de la vie relle. Grce lui que de nuances sentimentales, quelle descente dans les abmes ; quelle rvlation des complexits et des solidarits, quelles leons sur les risques, les dangers des ascensions, quel largissement des horizons humains ! 2 Lart est un mode de connaissance auquel nul autre ne peut compltement suppler. Non seulement il nous aide sentir, il nous aide encore savoir. On ne connat [181] pas lunivers quand on ne peroit pas ce quil y a de vrit, de finalit dans la perception du peintre, dans la divination du pote. Beethoven disait avec profonde raison quen lart musical, (en apparence le plus indpendant des perceptions spontanes, le plus construit par lhomme sans modle fourni loreille par la nature), il y a un trsor dides, une connaissance des ralits de lme dont lignorance serait un appauvrissement pour nos plus essentielles certitudes. 3 Tandis que la science miette la ralit, mme quand elle essaye de la recomposer aprs coup, lart va demble ce quaucune analyse npuise, ce quaucune synthse ne restitue. Il imite donc ou bauche une forme plus parfaite de science, il mime une intuition, qui serait vue intime, complte, divinatrice des tres singuliers et des ralits caches sous le voile mouvant des phnomnes. 4 Sans doute de telles intuitions restent fragmentaires, imparfaites, aussi variables que les modes fugitifs de la sensibilit humaine et que les inventions du gnie. Mais, malgr ce quil y a de fictif, de conventionnel dans toute uvre dart, il reste cependant que lartiste est comme un voyant qui porte tmoignage sur un monde plus rel que la ralit banale, et que son uvre, comme une cration, atteste la fois le besoin et le pouvoir qua lhomme de dpasser tou-
146
tes les donnes positives par un acte de foi dans un ordre idal, dans un ordre qui pour lui est rel et qui par lui devient une vrit incarne. 5 Lart exprime donc ce caractre essentiellement humain dune libert qui domine la nature entire et qui, sinspirant des exigences les plus imprieuses de lhomme, tend recrer le monde selon une loi dordre, dharmonie, de beaut. Intuition, disions-nous tout lheure ; mais aussi anticipation, rvlation, bauche dune vie plus conforme un idal de perfection que nous ne pouvons nous rsigner concevoir comme irralisable et chimrique. [182] 6 Cest donc justement que lart apparat comme une hausse servant porter les vises de lhumanit jusquau but transcendant dont elle ne pourrait douter ou se dsintresser sans dchoir et sans se renier elle-mme. 7 Est-ce dire pour cela qu cause de cette libert idale et de cette initiative audacieusement cratrice, lart demeure un jeu sans rgle, une licence de tout oser, une pure anomie ? Pas le moins du monde ; car non seulement il sassujettit lui-mme une finalit interne comme y est astreinte toute ralit intelligible, vivante et belle, mais encore il doit demeurer fidle cette finalit suprieure de la nature humaine quil a dvelopper en ses aspirations les plus leves. Si, comme le disait Schiller, lhomme nest homme que l o il joue, cest que lhomme en effet nest point esclave des besoins matriels et que ce libre essor de lme, qui dans linvention artistique apparat dabord comme un superflu, est ce quil y a de plus essentiel au progrs mme de lesprit. 8 Au moment mme o lart parat se dtourner et nous librer des ralits toutes positives, il sert donc enrichir le sentiment que nous avons des tres, il contribue une science de ce qui chappe la dispersion des phnomnes ; il sert terniser le devenir mme en faisant tenir dans un moment, dans une pause, tout le secret dune vie, tout le sens dune destine. Il a une fonction mtaphysique et contribue transformer une ontologie qui risquerait de rester une vaine abstraction en une connaissance plus concrte dont la spculation philosophique, les disciplines morales et sociales ont singulirement profiter.
147
9 Mais faut-il pour cela mconnatre les limites de lart ? Et parce quil propose notre ferveur lobjet dun culte o semblent dj se rconcilier la nature et lhomme, lhumain et le divin, est-il lgitime den faire une religion, la religion de ceux qui nen ont plus dautre et qui [183] sans tre dupes, comme ltaient les primitifs, de leurs amulettes et de leurs incantations, senchantent cependant des merveilleuses motions et des joies sublimes que procure lart ses dvots ? Non ; et cest ici quil importe de ne pas arrter trop tt ltude des fonctions normales de lart. 10 De fait, ds lorigine, lart a t associ la vie religieuse, et comme le remarquait Lamennais, le progrs de lart sest trouv li au temple et au culte, non point pour constituer lobjet mme de ladoration et de la prire, mais pour leur servir dexpression et de stimulant. Dans la mesure o ces liens se dnouent, les arts risquent de sisoler eux-mmes les uns des autres ou mme de se prendre pour fin indpendante, bien plus, de se fragmenter en euxmmes pour rechercher parfois la virtuosit des moyens et les russites partielles plutt que la valeur des ensembles. Rodin gmissait des murs actuelles qui trop souvent rduisent lartiste nexcuter que des morceaux , des tudes , en le condamnant lui-mme au rle dpave . Assurment il reste toujours possible de mettre un infini dans quelques couleurs ; mais encore faut-il quil ne sagisse pas seulement dun plaisir des sens, dune habilet technique, dun procd savant. Il faut que cet infini, dont Platon disait dj dans le Philbe que tout ce qui est beau est fait du mlange du fini avec linfini, y introduise un lment irrductible tout ce qui nest pas la nostalgie du transcendant et du parfait. 11 Lart pour lart , dit-on parfois, expression quivoque et qui devient vicieuse si lart manquant sa loi interne se replie sur lui-mme. Si lart en effet se renouvelle indfiniment alors cependant que chacun de ses chefsduvre garde une jeunesse immortelle et une sorte de divine suffisance, cest quen effet il ne doit pas devenir idoltre. Il a toujours shumilier, sentir son inpuisable [184] tche, recommencer son effort au service dune uvre qui le domine.
148
12 Sa vie et sa grandeur cest donc en dfinitive daccompagner lhomme la fois comme un dlassement, comme un soutien, comme une allgresse, comme une souffrance, comme un viatique dans lascension vers des ralits qui ne sauraient tre contenues et procures par aucun des chefsduvre humains, mais qui ont besoin pourtant du vhicule de lart pour atteindre les mes, vivifier le culte et associer tout ltre humain ladoration en esprit et en vrit.
Dun tel point darrive si lon se retourne vers les gradins franchis qui, den bas, paraissaient autant dobstacles spars et abrupts, lon naperoit que des surfaces planes qui se runissent en une mme perspective ascendante et mme apparemment continue. Ainsi lidalisme et le ralisme dans lart, que si souvent lon oppose comme des tendances irrductiblement antagonistes, se concilient et se compntrent : tant les plus humbles ralits sont, grce lartiste, capables de susciter de hautes motions et de mystrieux appels ; tant les plus sublimes inventions peuvent rejoindre les profonds secrets que vivent rellement les mes. Ainsi sexpliquent les formes tranges, les significations dramatiques et superstitieuses de lart chez les primitifs comme deviennent intelligibles chez les extrmes civiliss ces jeux quasi divins et ce culte quils savent illusoire mais dont ils croient satisfaire leur pense affame dinfini. Ainsi se rsoudraient toutes les antinomies dont la rflexion esthtique sest si souvent embarrasse. Mais tout expliquer nest pas tout justifier. Sil y a des idoltres et des iconoclastes comme nous lavons not, cest parce que tous cherchent un vrai Dieu. Lart offre la tentation de contenter ce besoin au rabais, parce quil semble faire tenir dans un instant, [185] dans un point, dans quelque chose de born qui est cr par lhomme un absolu vritable ; mais loin de nous faire tomber dans cette illusion, il doit nous aider nous en affranchir par llan mme de son inspiration toujours neuve qui ne sarrte aucune de ses propres crations. Sil nous fait dpasser la vrit banale, cest quil doit aussi se dpasser perptuellement lui-mme, au service dun vivant idal qui ne sincarne jamais compltement en lui.
149
Dj, dans le domaine de la connaissance scientifique et rationnelle, nous avions remarqu le fort et le faible des notions qui servent de hauss pour dpasser les donnes empiriques et lever la pense vers un ordre intelligible, vers une ralit idale, mais ans que les extrapolations qui donnent trop facilement lillusion dun passage la limite fussent entirement justifies. Symtriquement, et comme pour compenser la sche prsomption des idologies constructives, voici que les promesses de la beaut et de lart semblent rvler une intuition captivante les secrets quaucune science discursive ne dclera jamais. Mais cest l un jeu de bascule qui fera toujours osciller la pense sans quelle se fixe jamais du ct des prcisions techniques ou du ct des divinations esthtiques. Malgr son succs, luvre dart noffre quune apparence dunit concrte et duniversalit virtuelle. Ce nest donc pas une solution, encore moins la solution du problme impliqu dans et par la pense, mais elle sert la prfigurer, limposer, lencourager comme par des arrhes et une avance dhoirie. Elle signifie les exigences auxquelles la rponse vritable devra satisfaire. Elle est donc instrument de culture, de connaissance, de stimulation, danticipation. A ces divers points de vue, luvre dart est insupplable et infiniment extensible. Ce nest donc pas sans profonde raison que notre enseignement [186] public fait une place croissante lhistoire de lart, ltude des styles, la visite des chefs-duvre. Bien des monuments ont t dtruits dans un pass encore rcent, mais quon ne ferait peut-tre plus disparatre aujourdhui. Et cependant que nous sommes loin encore de recevoir et de comprendre la vraie leon des grandes uvres quon admire sans entrer dans leur esprit. Bremond et Barrs avaient traduit et comment ltrange livre de Mrs Olifant, La Ville enchante, ville dont les modernes habitants, ferms lme de leurs anctres qui avaient difi cette cit de beaut et de foi, sont repousss par les mains invisibles des murs quils ne sont plus dignes dhabiter, en dpit de la fiert intresse ou savante quils ont encore pour leur cathdrale et leurs remparts. Cest quil ne suffit pas dune comptence archologique ou dun snobisme pour interprter les voix qui traduisent encore la pit des morts. Quon ne mconnaisse pas dans ltude de lart, comme on a t trop port le faire en celle des uvres littraires, le bienfait dune communion relle avec
150
les grands esprits qui, pour reprendre une expression de Bossuet, ont mis dans les ouvrages leur motion devant le srieux incomprhensible de la vie humaine . On a trop abandonn la force ducatrice de ladmiration sans tenir assez compte de cette sympathie profonde, source dune plus complte intelligence dont aucune rudition historique, aucune philologie savante, aucune ingniosit littraire, tout utiles quelles sont, ne peuvent nous tenir lieu ni nous dispenser.
Toujours en qute delle-mme, la pense a voulu devenir un tmoin de linvisible quelle porte en elle, comme si elle pouvait sy mieux dcouvrir ; mais, sans y russir jamais encore, elle ne peut non plus lriger en dehors et au-dessus de soi. Toujours donc elle affirme, au-dessus ou mme au dedans des ralits perues et employes, un [187] ordre dont elle est certaine puisque le visible ne lui parat pas connaissable et subsistant sans cet invisible dont elle est aussi et plus sre que delle-mme en ses dficiences, argumentum non apparentium. Toujours donc aussi il sest prsent des explorateurs, des plerins, des martyrs, des voyants de cet autre monde sans lequel lesprit ne peut pas vivre. Mais quest-il, cet ordre mystrieux, et qui donc y accdera sans risquer de devenir visionnaire ou superstitieux ? Sans doute artistes et potes ont paru souvent ces tmoins privilgis qui entendent les cloches dIs et dont les contes ne mentent pas parce quon sait quils touchent ce qui nest pas tangible. Mais cest pour cela aussi que lapptit raliste de la pense ne sest jamais content et ne sapaisera jamais sans une pture quelle veut consistante et saturante. Do linvincible, linexterminable spculation philosophique dont on a souvent annonc le caractre caduc en prtendant quayant commenc dans le temps, elle est de ces choses accidentelles ou dj primes malgr ses prtentions lessentiel et lternel. Cest tort nanmoins quon parle de commencement pour une curiosit qui est congnitale lhomme, et si la forme technique qua revtue depuis les Grecs notre philosophie occidentale semble en effet limiter cette discipline dans le temps et dans lespace, est-ce dire pour cela que dautres formes de spculation nont pas t, ne sont pas, ne se-
151
ront pas lgitimes, relles, de plus en plus indispensables au bien de la pense ? Oui, mais quelle condition, sous quelle rserve, vers quelle orientation ? Questions dont limportance dcisive se manifeste plus urgente en cette poque o tout est remis en question et o le brassage des ides et des civilisations parat exiger une extension plus vigoureuse de la pense philosophique et de ses mthodes. [188]
152
VI. Les comptitions mtaphysiques et morales. Offices de la pense philosophique 1
Retour la table des matires Nous navons, chemin faisant, cess de constater en chacun des emplois, sur chacun des paliers de la pense une dualit dlments symtriquement inverses que leur antagonisme mme provoquait streindre le plus possible, sans que nous russissions jamais les fondre ou les sparer. Mais, dominant cette histoire qui ressemble une interminable querelle de famille, la philosophie, quon a appele la science des sciences et la pense des penses, na-telle pas enfin le rle glorieux darbitre et nest-ce pas elle qui va offrir le moyen de pacification et dunion ? Ou bien va-t-elle, par son effort de rapprochement, manifester un conflit plus intime et plus essentiel ; et ce conflit nouveau qui ralisera un progrs et une faillite de la pense ne suscitera-t-il pas salutairement une question suprme dont la solution intressera toute la vie de lesprit, tout le sens de lunivers et de notre destine ? [189]
Employ ici au pluriel dans le double sens que lui attribue sa longue histoire, le mot offices suggre lide dune adaptation un rle intelligent et la fidlit consciente au devoir qui rsulte de sa fonction naturelle, un devoir compris et voulu pour le service de la vrit et des esprits : notisme et pneumatisme associs. Mais ce nest point encore l tout le rle normal, ni la fonction suprme de la philosophie. Et aprs avoir indiqu ses bons offices, nous devrons attendre delle un service encore infiniment suprieur.
153
Essayons donc de discerner, au point prcis o nous voici parvenus, la nature de lopposition, ltendue de la fissure qui introduit au sein de la philosophie un genre nouveau de guerre fratricide ; car, si la philosophie nest pas unifiante dans tous les domaines au-dessus desquels elle tend son regard et dveloppe son rgne, cest quelle nest pas unifie, ni peut-tre unifiable en elle-mme. Cest ce que nous avons exposer dabord, avant dexaminer les services quelle doit rendre et le problme ultrieur quelle contribue poser.
A. La pense spcifiquement philosophique ne se contente jamais de considrations obvies. Si dj les sciences positives nutilisent les observations quen les laborant, et si les faits scientifiques ne valent que par leur intgration dans la srie o ils se trouvent rigs en vrits par leurs relations avec lensemble des acquisitions positives, il est plus vrai encore de dire quune systmatisation est la condition initiale et constante de toute doctrine philosophique digne de ce nom. On a mme voulu canoniser cette ide de systme comme lont tent les mtaphysiciens post-kantiens ; mais si labus est ici tout proche de lusage lgitime, et si nous allons combattre la prtention de faire tenir la vrit dans un cadre rationnel, il est juste nanmoins de reconnatre que les ides, afin de prendre une valeur universelle et une fcondit communicable, ont besoin dtre vivifies dabord dans la matrice dun organisme intellectuel o elles acquirent une vitalit propre, une richesse de connexion et une puissance de prolifration, capables de survivre la doctrine originelle dans le sein de laquelle elles avaient t conues. Cette remarque qui fait ressortir le caractre vital des spculations mme les plus abstraites ne saurait toutefois nous masquer les abus si frquents, si redoutables de ce quon a appel lesprit de systme ou lesprit dcole ; [190] tant les constructions rationnelles, plus encore que les ides erratiques ont toujours cette part dartificielle limitation qui les rend ou caduques ou perfectibles. Et Delbos aimait dire quun systme, par cela seul quil prtendrait accaparer la vrit et clore le progrs historique de la philosophie, se rvle incomprhensif de la vie de lesprit. Lorsque prcdemment nous avions, aprs tant dautres, discern la prsence en toute notre vie mentale de deux formes de penses htrognes, nous ne nous tions pas content de ce diptyque qui nexplique rien. Il nous a paru dsirable et r-
154
compensant de tirer au clair les raisons, les changes, les effets de cette dualit compatible avec une coopration incessante. Or nous rencontrons prsent, pour rsumer et surpasser les difficults dj entrevues, un antagonisme latent dans cette science philosophique qui semblait avoir pour but dobtenir lunit mme de notre vision binoculaire et qui reste force de loucher, au point dliminer parfois lune des deux perspectives quil faudrait fusionner. Il ne suffit donc pas de noter, comme on la fait dailleurs trop souvent, quil y a deux types de philosophie, lune qui vise lexplication une et totale de lordre universel o nous sommes compris pour le rendre intelligible, ft-ce au dpens de notre propre personnalit, lautre qui prtend former lhomme, en faire un tre plus fort que la nature, riger la pense au-dessus de lunivers physique et de son immensit. Il ne suffit mme pas de rapprocher plus ou moins ces deux conceptions qui font tantt lunivers matre de lhomme, tantt lhomme matre de lunivers. L cest luniversel qui devient conseiller de srnit et de rsignation, ici cest la conscience personnelle qui devient victorieuse du monde, libratrice des passions et des rvoltes ; mais, y regarder de prs, chacune de ces deux attitudes na de sens et de vrit quen fonction de lautre. Ce quil nous [191] faut apercevoir, cest lanastomose de ces deux proccupations, impossibles sacrifier et satisfaire dans les tissus qui composent toute doctrine, mme quand lune ou lautre simagine avoir rduit, content ou fait disparatre celle des tendances quelle se figure avoir ramene ses propres solutions. Quau point de dpart cette dualit subsiste en tout systme, quen cours de route il se produise des changes et des entrecroisements, quau terme mme comme au cur des doctrines subsiste une sorte de compromis tacite, cest ce quil serait instructif de dceler par lanalyse des combinaisons les plus fortement lies en toutes leurs parties, comme chez un Spinoza qui parat verser la science thique du salut dans un contenant gomtriquement rationnel. Il serait galement trs significatif dexaminer, chez un Malebranche par exemple, comment la question dme lemporte finalement sur la question de mthode et de logique, puisque lemprunt quil fait son matre Descartes nempche pas sa pense dtre toute polarise autour dune inspiration et de conclusions toutes diffrentes. Or il est remarquable que la plupart des philosophes se sont at-
155
tachs ou leurs prfrences spontanment spculatives et logiques ou leurs aspirations vitales et thiques, sans commencer par scruter la valeur de leur tendance dominante, sans confronter les deux mouvements, les deux fins qui les sollicitent, sans chercher si la forme et la matire de la philosophie peuvent et doivent sgaler, au point que toutes les donnes intgrer sharmonisent en uvre de spculation toute rationnelle et en uvre de vie toute personnelle et toute salutaire. Faute dune telle prcaution, les systmes risquent de rester partiels, arbitraires, la fois incomplets et ferm, dautant plus satisfaits deuxmmes quils ne satisfont pas des problmes mconnus deux et pourtant plus essentiels que tous les autres. [192] Il est donc ncessaire, pour discerner la fonction normale, intgrale et bien dfinie que la philosophie doit jouer dans lensemble du penser, denvisager directement les difficults dont nous cherchons ici faire prendre une plus nette conscience.
B. En toute doctrine, disons-nous, sont prsentes et plus ou moins voiles deux composantes distinctes mais qui ont besoin de sadapter lune lautre ; et il sagit de savoir comment elles peuvent se relier ou si elles russissent sunir sans exiger des sacrifices ou des mutilations mutuelles. Leffort philosophique se nuance souvent de couleurs toutes diffrentes et, pour exercer lempire sur la pense, des prtendants surgissent l o lon aurait besoin dun chef unique du chur suprme de lesprit et de lunivers : comptitions mtaphysiques, comptitions morales, tel est le diffrend qui ne devrait pas exister, semble-t-il, et que nous avons pourtant arbitrer. Un compromis, une adaptation, une quation, sont-ce l des solutions possibles ? De cette discorde ou de cet accord, il faut expliquer le sens et constituer la science. Dun ct, une analyse critique des faits et des ides, une connexion logique qui tend une synthse rationnelle, un effort pour unifier lensemble du savoir et pour trouver dans cette cohrence mme une intelligibilit qui semble tre une preuve de vrit, en mme temps que cette liaison soigneusement labore et continue apparat comme une marque de probit intellectuelle, sans laquelle le philosophe manquerait au premier et dernier de ses devoirs. Dun autre ct, cha-
156
que doctrine exprime une attitude morale, une rponse au problme de vie quaucun homme nvite et que tout philosophe, ft-ce en essayant dy chapper, tend rsoudre de son point de vue mthodiquement rflchi. Or, en fait aussi, ces deux composantes ( systmatisation [193] dides visant une cohrence de vrits organises et cherchant dans cette liaison mme une preuve formelle de leur valeur scientifique ; intention finaliste satisfaisant non seulement la curiosit mais linquitude humaine et au devenir universel), ces composantes, disons-nous, sont utilises trop souvent sans tre expressment critiques ni chacune part, ni dans leur rapport mutuel, ni en leur finalit respective, ni en leur solidarit ou mme en leur union dsirable qui semblerait devoir aboutir lunit mme. En sorte que le problme le plus essentiel de la philosophie et de la pense tout entire est escamot. Comment procdent, en effet, la plupart des doctrines ? Sans examiner de faon pralable et mthodique la question formelle de principe, elles tendent la systmatisation de donnes et de vises qui confrent le caractre de la cohrence logique, et par l de la valeur universelle et contraignante, des prfrences, des options, des intuitions, des intentions, souvent inexprimes, indlibres, partielles et partiales. Et lattention principale de lauteur ou de lhistorien sattache la connexion des concepts, la teneur logique, la rflexion critique ; comme si le philosophe, profitant du privilge de lartiste ou du dramaturge, pouvait poser des conventions initiales dont on na pas lui demander compte pourvu que le dveloppement des situations et des caractres procure une satisfaction de vraisemblance et de cohsion. Sans doute on navoue ou on ne savoue pas ces choses, et on fait, on pense comme si linspiration spontane ou intentionnelle navait pas besoin de contrle, comme si elle allait de soi, bien plus, comme sil allait de soi quelle est toujours normale. En sorte que, avec la facilit quont tous les hommes de lgaliser leur pratique, les philosophes, malgr la divergence de leurs desseins ou scientifique, ou thique, ou mtaphysique, impliquent la [194] justesse de leur point de vue en affirmant ou en sous-entendant quils pensent sub specie universi et aeterni
157
Or cest l un dfaut majeur, une cause de variations et darbitraire quil faut liminer autant que possible de la philosophie si lon veut quelle participe luniversalit de la connaissance certaine. Loin donc de laisser pour ainsi dire au hasard des tempraments intellectuels, et au caprice des prfrences individuelles le choix ou de la dialectique ou de lintention finale, il sagit de poser expressment dabord le problme de leur quation normale et de leur connexion rciproque. En dautres termes, la question de la mthode et celle du but de la philosophie ne peuvent tre spares, encore moins rsolues, de faon irrflchie, comme souvent la chose est arrive, parce que le travail dlaboration portait sur le dtail de lexcution, mais en sappuyant subrepticement sur maints prsupposs, sur des habitudes prises pour des vidences immdiates, sur des sentiments passionns plutt que sur une impartiale discussion de tout lensemble de la recherche. Or la philosophie ne saurait rester en son tat de grce native, ni remplir sa fonction ou mme son devoir, quen orientant son double effort vers la convergence des deux tendances originales qui la constituent et laniment, au lieu de sacrifier lune lautre : elles sont toutes deux normales et indispensables, irrductibles et fonctionnelles. Il est donc exig que lon ne vise pas moins runir tous les lments dune explication intelligible qu recueillir toutes les donnes de lexprience, de la conscience morale, de la civilisation gnrale. Le drame de la pense nat et se dveloppe par le dplacement incessant et par la stimulation rciproque de ces perspectives et de ces besoins quon ne peut ramener une parfaite unification. Toutefois, sil y a dans leffervescence des tentatives contemporaines un progrs en voie de se raliser, cest [195] sans doute la comprhension plus large et le rapprochement de mthodes et de formes philosophiques quon cherche complter et fconder les unes par les autres, au lieu de les heurter et de les mutiler. Les cadres dune rationalit trop troite et de concepts trop rigides slargissent afin daccueillir dans le rationnel ce quon tait tent de croire irrationnel dans le rel mme. Rciproquement les inspirations morales, jusque dans lordre religieux, prouvent le besoin dune science plus positive de toutes les donnes historiques, conomiques, mtaphysiques, parce quon a mieux aperu que les meilleures intentions ne suffisent pas et, mal claires,
158
risquent dengendrer des maux : le premier et vrai moyen daimer le peuple, daimer les mes, cest de connatre les misres, les gnrosits, la loi dairain et la loi damour quil ne faut jamais isoler lune de lautre. Lconomique, le social, le mtaphysique, le moral, le spirituel sont solidaires : il est utile de les distinguer, il nest pas lgitime de les sparer. Ainsi les deux aspects du problme philosophique ont senrichir avant de se rejoindre ; et les lments, adapter ou intgrer les uns avec les autres, doivent tre tout autre chose que dabstraites thories construites par une dialectique ou que des prjugs personnels, que des prfrences destitues dun caractre scientifique.
C. Mais, si lducation de lesprit philosophique dpend du discernement de ces deux aspects quil faut comprendre comme complmentaires, la difficult de les associer est toutefois plus grave et aussi plus stimulante que nous ne venons de le montrer. De lobstacle toujours renouvel et mme accru qui spare nos deux manires de philosopher rsultent en effet le drame de la civilisation et les exigences du problme religieux. Il vaut donc la peine dy insister un peu. [196] Si lactivit de la pense proprement philosophique apparat comme un suprme effort dunification intgrale du savoir et comme une sublime victoire de ltre pensant, nos analyses prcdentes ne suggrent-elles pas la crainte que ce soit l une illusion doptique, une extrapolation analogue celle qui affirmait lunit du cosmos ou labsolu de la conscience individuelle, en combinant ces deux majorations chimriques ? On naurait rien compris notre effort continu dassainissement intellectuel si lon navait constamment senti quun dplacement soprait dans laxe philosophique et si lon ne comprenait maintenant quen effet cest le procs de toute une mthode de philosopher qui est engag pour aboutir une rvision, non pas sans doute de toutes les assertions traditionnelles, mais de leur gense, de leurs exigences, de leur porte, de leur efficacit. Pour la rectitude de lesprit philosophique, il y a des prcautions prcises prendre ; et lducation nen est gure possible si le redressement
159
que toutes les grandes doctrines ont rclam comme une pars destruens et purificans ne stend la spculation mtaphysique elle-mme. Rsumons dabord en quoi consiste cette correction obtenir ; nous verrons mieux ensuite le rle positif et salutaire de la philosophie fidle sa loi interne de dveloppement et consciente, sinon de ses limites (le mot serait facilement mal compris), du moins de ses rapports avec ce qui ne se rduit pas elle et ce qui la complte ou la fconde (48). Comme toutes les formes de la pense, la philosophie a, disions-nous, toujours t travaille par un double besoin, par une oscillation entre deux imprieuses tendances : dune part, une exigence denchanement rationnel et de systmatisation, aussi totale et intelligible que possible ; dautre part, une inquitude sur la place et la fonction de ltre pensant, un effort pour dcouvrir le secret de lnigme que nous portons en nous, un apptit de force [197] dominatrice et de sagesse apaisante. Or ces deux mouvements, aussi incoercibles lun que lautre, ne saccordent pas deux-mmes. Quoique dans aucune doctrine lun ne soit jamais sacrifi lautre et que tout philosophe les associe ou les subordonne plus ou moins, la convergence, lunion de ces deux tendances nest jamais clairement et compltement obtenue et tablie (nous le verrons plus loin.) Bien plus, il est trs rare que leffort philosophique ait port dabord sur le fait de cette double orientation, il est plus rare encore quil se soit attach la justification et la concordance de ce double lan de la pense spculative ; il est presque sans exemple quun tel examen, si dsirable quil soit, ait t mthodiquement conduit pour aboutir une solution explicite et satisfaisante. Nous avons assez insist pour que le lecteur comprenne que du problme qui vient dtre explicit en ses donnes souvent inaperues dpendent lorientation et vrai dire la sant de la philosophie. Prcisons donc encore lnonc de cette question capitale, afin de prvenir les dviations et dassurer la rectitude de notre marche ultrieure.
160
Le lecteur vient sans doute de remarquer comment nous retrouvons ici, sous une forme tendue tout le domaine de la rflexion savante, la dualit, la fissure dj partout reconnue dans lhistoire de la pense. Il nous faut examiner les deux bords et le trou qui, entre eux, semble interdire le passage. Trois points par consquent sont scruter attentivement. 1 Malgr les lacunes de notre savoir et la brivet de nos expriences, la philosophie a toujours cherch un principe dexplication et de gnration qui rende compte systmatiquement du monde de la reprsentation et de lordre des faits ou des existences. Mais si le besoin dune rponse est clair, toute rponse semble forcment [198] incomplte, prmature, invrifiable du point de vue dune connexion de toutes les donnes relles comme des liaisons intelligibles. Donc la prfrence accorde un systme plutt qu un autre suppose une dcision qui nest pas entirement justifie par le seul aspect rationnel, historique ou scientifique de la solution lue. 2 Quon la mette au premier plan ou quelle reparaisse subrepticement par linsuffisance de toute systmatisation impersonnelle, la question de la destine, la signification de la vie, lintention du philosophe dans son uvre spculative elle-mme simpose invitablement. Mais, ici encore, un problme imprieusement pos une solution galement imprieuse et rassasiante peutelle tre donne ? Non ; et quel que soit leffort tent pour clairer le but, pour aplanir la route, pour encourager et guider le plerin de la pense, jamais lnigme que nous suffisons dcouvrir ne se laisse rsoudre dans la clart par la force de la raison. Do lobligation de tenir compte la fois, sans pouvoir les rejoindre absolument, des indications fournies par la spculation la plus impersonnelle et par la conscience la plus sincrement fidle sa lumire intrieure. 3 Mais sest-on toujours conform cette double exigence sous la loi dune double prudence, pleine la fois de rserve, de constance et de rectitude inflexible ? Na-t-on pas mconnu, et mme systmatiquement, ce qui avait t llan initial et comme lhoroscope de la philosophie naissante ? Contrairement au sens tymologique du mot qui la dsignait non comme une sophie mais comme une chercheuse, une humble poursuivante ou une amie de la sagesse en
161
runissant les nobles curiosits de la science la vigueur dune vertu inbranlable, navons-nous pas vu la philosophie sans cesse expose rclamer lhgmonie, se fermer dans une suffisance dominatrice, se sparer et mme exclure, ds quelle voyait en [199] face delle dautres disciplines qui prtendaient, elles aussi, une dictature ? Aristote ne lui attribuait-il pas de nous faire atteindre, ft-ce par un clair instantan de la contemplation, labsolu et de nous terniser en un acte divin ? Et ne nous disait-on pas nagure encore que, par la thorie, une fois parvenu dans le domaine suprieur des essences, un intellect aristocratis est au-dessus des vrifications comme des contradictions quon voudrait tirer des expriences positives ? Contre ces extrapolations inconscientes il est urgent de nous tenir en garde et dexaminer mthodiquement les ncessits intellectuelles autant que les obligations morales de la pense.
D. Ce nest plus assez davoir montr dun point de vue statique et analytique quil y a comme deux philosophies htrognes. Cette opposition, ft-elle peu consciente, nen rvle et nen suscite pas moins une propulsion alternative. Il faut donc maintenant suivre ce double mouvement et voir quelle divergence ou quelle convergence il aboutit. Dans une premire direction et daprs son lan primitif, la philosophie cherche lunit intelligible et totale en nous initiant ce quil y a de rationnel, dimpersonnel, cest--dire en nous dsindividualisant, en nous dtachant des contingences subjectives, des vues et des fins anthropomorphiques ; et la solution, dailleurs toujours recule, dun tel problme, agrandi par la science jusqu un illimit toujours mouvant, semble fuir de nous, sans que nous concevions comment il serait possible de nous retrouver nous-mmes au terme dune pareille course. Dans une direction oppose, et qui ne semble ni moins primordiale ni moins incoercible, notre pense, la plus consciente de sa gense et de ses requtes, oriente une autre recherche philosophique vers une tout autre sorte [200] dunit et dexplication. Nous tendons nous humaniser, nous personnaliser, intgrer en nous les tres, nous raliser, non point en
162
nous projetant dans le tout, mais en centralisant dans notre vie spirituelle (qui, selon le mot de Leibniz, fait de chaque esprit plus quun monde) la vie plnire et une sorte de possession divine. Tout lheure nous disions que, pour devenir gale son rle, la philosophie devait dvelopper de manire adquate la double fonction quelle a toujours eu le sentiment davoir remplir : intelligence de lordre universel, souverainet du sage qui est matre de lunivers parce quil est devenu matre de soi. Mais ces belles formules, ces sublimes vises sont-elles conciliables ? On voit bien quen des directions opposes de magnifiques bauches ou de rtrospection mtaphysique ou de prospection idale sont obtenues : mais les unes ou les autres sachvent-elles jamais ? Les unes et les autres se rencontrentelles et sembrassent-elles autrement quen dsir, quen esprance, quen fianailles toujours recules ou rompues ? Mais nest-ce pas dire du mme coup que lattitude philosophique cest, non la saturation intellectuelle, mais louverture desprit, la recherche confiante qui trouve comme devant aller plus loin encore, lattente dans la possession mme de vrits plus apritives que rassasiantes et une docilit la lumire en mouvement plutt que lobstination du regard sur quelques points clairs dun horizon born ? A cela surtout doit tendre lducation philosophique en armant lintelligence dune discipline critique et dune magnanimit sans dfaillance. Car si nous mditons un peu plus attentivement sur cette incommensurabilit des deux aspirations, des deux itinraires simultanment poursuivis, nous comprenons mieux encore combien les conqutes et les russites partielles de notre pense laissent subsister ou font crotre des embarras trs rels mais salutaires. Dun ct, en effet, [201] il sagit, en pensant, dtre docile tout lobjet rel, comme si lintelligence tait faite pour et par ltre connatre. Dun autre ct, penser, cest crer une valeur nouvelle, promouvoir une ralit qui nexisterait pas sans cette initiative. Et cest l, en effet, ce que nous avions entrevu et not ds le dbut de notre recherche, en esprant remdier cette diplopie. Mais voici quau lieu de se gurir, cette infirmit semble saggraver et quau lieu doffrir la rponse clairante et pacifiante, la philosophie, comme lavaient fait les sciences positives, parat multiplier les difficults plus vite quelle ne les rsout. Nous nous tonnions de voir la surabondance des moyens
163
de production et de toutes les formes de la coopration humaine aboutir, par le progrs mme des changes conomiques et des institutions sociales, des crises plus dconcertantes. Davantage encore ici les conceptions philosophiques les plus amples, les plus gnreuses, suscitent une sorte de dsordre endmique comme si, sur les deux ples que nous dcrivions tout lheure, le monde spirituel tait dsax. Ozanam parlait du progrs dans les sicles de dissolution et de dcadence ; et plus encore Salvien avait, nous lavons rappel, devin et prdit le salut par les Barbares. Ne soyons pas trop inquiets du tremblement de terre qui secoue les profondeurs et plus encore les sommets de notre pense. Mais il est urgent nanmoins de rflchir plus fond sur les dissociations qui ont provoqu ou qui amnent les ruptures et les secousses dont nous avons essay la description. Il nest plus possible denfermer la philosophie dans un monde clos de concepts figs et de principes immobilisants. La spculation nest pas vraie ni bonne qui reste en dehors du mouvement, qui se dtache de la vie, qui prtend gouverner de haut la pratique, sans raction ni leon des expriences et des initiatives sur les ides directrices des socits humaines. Si, trop [202] souvent, lon sest rfugi dans la rgion des essences et des thories pures, en prtextant quil ny a science que de labstrait et du gnral, et que le concret, lindividuel, les ralits exprimentales chappent lintelligibilit, cest sans doute parce que lon dsesprait dtendre les prises de la philosophie jusqu ces existences singulires quon ne voulait ni mettre en conflit avec les formules thoriques, ni renier cependant, ni soustraire lempire dune sagesse spculative, se plaant elle-mme au-dessus de tous les dmentis empiriques, sans cesser pour cela daspirer au gouvernement des tres en chair et en os que nous sommes. Inversement, si lon part des exigences morales et des requtes sociales, lon risque de mettre toujours davantage en vidence la difficult de raccorder les faits mouvants, les aspirations accrues avec des formules codifies, avec lidal simplifi et stabilis auxquels la raison thorique sattache sous prtexte que le mouvement se fonde sur de limmobile : thse qui originellement se rfrait lillusion antique des astres actionns par un moteur immuable et qui, par son extension dune fausse astronomie une mtaphysique notionnelle, est
164
devenue plus spcieuse mais plus quivoque encore et plus dnaturante en ce qui concerne lordre spirituel et lascension infinie des mes. Ainsi, de part et dautre, on choue fournir des explications cohrentes et satisfaisantes en leur ordre propre ; on choue surtout unir ces deux formes dexigences philosophiques ; et on vite dattirer lattention sur cette incohrence qui nest plus seulement partielle, infinitsimale, provisoire, mais qui apparat (en raison mme du dessein unitif de toute philosophie) comme totale, permanente et peut-tre incurable. Et pourtant jamais leffort philosophique ne se lasse. Il a beau sembler infructueux, chimrique, fallacieux : sans cesse et chaque gnration il est repris, largi, et [203] on saperoit quen dpit des erreurs dorientation, ou des multiples dfaillances qui stigmatisent les plus saines doctrines, des gains sont acquis et sris, des rnovations entretiennent une vie qui saccrot, non comme des cristaux par juxtaposition mais par une animation de traditionnelles vrits qui ressuscitent toujours : tels des nouveau-ns, hritiers de leurs ascendants et bnficiaires des appels de lavenir autant que des reliques du pass. Cette prolifration de la pense, comparable celle des organismes mourants et toujours vivants, nous donne en effet la certitude, bonne recueillir, dune fcondit inpuisable de cette mtaphysique spontane qui relie entre elles toutes les gnrations humaines, mais qui a toujours se raviver, se rflchir, remplir de nouveaux devoirs pour faire face de nouvelles responsabilits. Et cest des obligations actuelles de la philosophie que nous avons nous rendre compte en profitant des crises mmes qui la travaillent. Tout nest pas dit, et rien ne le sera jamais tout fait, dans cet ordre de la pense philosophique qui ne peut se borner ni au classicisme fixiste, ni au mobilisme romantique, ni aucun pragmatisme, ni un historisme rduisant la tche de la rflexion revenir sur des systmes lis leur lettre ou sur les avatars des sciences positives. Loin de se chercher en un muse ou dans un laboratoire, la pense sencourage par ses propres dpassements qui, tout en paraissant rsulter dchecs et de dficiences, lui attestent plutt son indfectible vitalit. Si, par intervalles, sous sa forme spcifiquement philosophique, la pense subit des clipses ou souffre dune dfaveur dont il importe de la relever, il est donc jus-
165
te de rhabiliter cet emploi quil est toujours malais de tenir la hauteur de ses devoirs ; et cen est un que dinsister, en toute probit, sur les indigences congnitales ou acquises dont il est ncessaire de nous rendre compte afin dassurer la rectitude [204] et laboutissement de son effort. Ventilation dlicate mais essentielle procurer entre les prsomptions, les dcouragements, les insuffisances dune part, et dautre part les salutaires rserves ou les lacunes, les chutes mmes qui servent davertissement et de promotion sur la route o chacun doit pouvoir dcouvrir le terme tout instant, mais o llaboration collective de la pense philosophique ne cessera jamais de stendre, sans parvenir naturellement sa perfection.
Ce nest pas sans raison, mais ce nest pas non plus sans tort, on le voit mieux maintenant, que la pense philosophique a toujours cherch se systmatiser, prtendre contenir lessentiel des choses, dominer la nature, rgler lhumanit : sapientis est ordinare. Et pourtant ces diverses fonctions quelle prtend runir ne collent pas entre elles parce quaucune nest compltement remplie. Fonction reprsentative et vicariante qui laisse chapper llment ineffable des tres singuliers ; fonction conqurante mais qui ne possde et ne subjugue quune part toujours infime et subalterne des puissances naturelles ; fonction inventive et promotrice mais qui reste toujours inquite et dpasse par lattente, mme quand on escompte ses anticipations pour imposer au prsent ses rves davenir. Aussi la philosophie, en dpit ou cause mme dune prtention lhgmonie, ne peut, nen dplaise Platon et aux intellectuels , revendiquer elle seule le gouvernement de la pense civilise, pas plus quelle ne doit se rsigner une rtrospection sur lhistoire et la science. Unissant, dfaut des moyens de gouverner, les leons de lexprience humaine et de la spculation critique, na-t-elle pas reconnatre le rle et la fcondit dune pense plus comprhensive encore que la sienne ? Non seulement en effet la philosophie reste scinde en [205] elle-mme, mais tout systme, si durablement utile quil soit pour exercer lintelligence la recherche dune organisation de la vrit, demeure forcment inadquat, donc perfectible en lui-mme et compatible avec dautres aspects de la vivante
166
vrit. Cest pourquoi surgit, outre ce problme de la scission intrieure toute philosophie, une question ultrieure : celle de savoir si la pense philosophique est la forme suprieure de la vie pensante, si elle peut en droit, sinon en fait, se suffire en procurant toute la force et la lumire dont nous avons besoin. Nous voici donc en prsence de nouveaux degrs franchir : Pour terminer lexamen qui fait lobjet de cette cinquime partie, nous avons nous demander sil ny a pas, au del dune philosophie comprise en un sens technique et sous la double forme dont nous venons de montrer lincohsion, un usage de la pense plus comprhensif et mieux adapt aux requtes compltes de lesprit. Si cette activit plus large de la pense reste encore dfaillante, cest alors quun examen plus radical va simposer notre rflexion critique. Sur ce sommet un esprit philosophique nouveau reprendra peut-tre son avantage ; et il aura sans doute proposer non seulement une initiative rationnelle sur un terrain peu explor, mais faire refluer sur toutes nos dmarches antrieures la clart de notre ide directrice : ce que nous pourrions appeler par anticipation une philosophie des dficiences et des exigences simultanes de la pense devrait alors apparatre comme une doctrine lie en toutes ses parties pour rendre compte des fissures constates en mme temps que des complments toujours cherchs et attendus durant tout le cours de notre investigation continue. Mais ce que lhistoire nous offre dans le pass sous le nom de philosophie semble se subordonner au mouvement gnral de la vie scientifique et sociale plutt que sriger [206] en rgles idalement suprieures. Acceptons provisoirement ce point de vue sauf montrer quil nest pas dfinitivement justifi. Au del des techniques intellectuelles se forme un complexus de connaissances, dides, de sentiments dont sinspire lhumanit dans son effort confus vers une unit et une coopration que contredisent violemment les tendances particularistes ou le conflit des intrts courte vue. La philosophie, entendue au sens banal du mot, entre dans ce champ de culture ou de bataille ; elle participe, en bien ou en mal, elle se subordonne ou simpose plus ou moins ces courants de civilisation gnrale , sources multiples dun fleuve qui charrie les infiltrations souterraines, les rserves glacires, les pluies du ciel et les eaux captes et canalises par la rflexion. A un tel point de vue, la pense philosophique ne semble plus quun affluent parmi beaucoup dautres ; et lon
167
soutenait mme nagure quen liminant de lhistoire lapport propre de tous les philosophes, nulle perte nen rsulterait pour lhumanit, au contraire. Sans nous mouvoir de cette svrit, tenons nanmoins compte de la vrit cache sous cet injuste paradoxe : il y a, plus large, plus nutritive peut-tre que la science rationnelle, une vie intellectuelle, une culture multiforme, une pense civilise qui, travers dinnombrables essais, tend la convergence de tous les efforts humains. Cest seulement aprs avoir rendu justice cette uvre immense que, pour en mesurer lampleur ou les dficiences, la philosophie pourra et devra reprendre son avantage et rendre son suprme service. Elle ny a sans doute jamais entirement failli ; mais les crises prsentes quelle traverse la mnent peut-tre prendre plus nettement conscience dun retour sur ellemme ou dune sorte de conversion et de transposition propres lui faire reprendre un rle qui, autrement, semblerait lui chapper. Dans la mesure o elle prtendrait au gouvernement exclusif de la pense et mme [207] de la vie, elle sexposerait aux dmentis et la faillite. Cest par une meilleure ambition, plus modeste et plus vaste la fois, quil lui appartient de garder une fonction minente. Soyons donc attentifs cette dcisive priptie. La pense slabore de plus en plus, semble-t-il, bien ailleurs encore que dans le cabinet du philosophe. Et mesure quelle cherche prendre ascendant sur les forces aveugles et brutales, elle en reoit des rponses plus dconcertantes. Ce ne sont donc plus les seules ides qui mnent le monde comme on lavait dit jadis avec un optimisme courte vue ; et, pour rendre la pense confiance en sa propre puissance, il faut passer par de plus amples expriences auxquelles la philosophie assiste plus quelle ny prside. Cest la civilisation gnrale qui est mise en cause, mme en pril par ces grands mouvements densemble qui intressent tout lavenir de la socit, de la famille, de la personne humaine. La spculation rationnelle nest quune composante parmi dautres forces dont on ne peut juger que par leurs effets. Mais devant cette immense exprimentation dont lhumanit est lenjeu, la pense philosophique retrouve sa fonction critique. Son triomphe sera peut-tre dinstituer une doctrine motive de linsuffisance essentielle toute pense humaine, dexaminer les conditions dun achvement possible et dorienter ainsi toutes les formes de culture vers la seule civilisation qui rponde tous les devoirs et toutes les
168
esprances de la pense. Il sagit la fois de procurer chacun laccs du but ultime et dorienter la marche commune de lhumanit travers les obscurits que ne dissipent pas les doctrines des plus grands esprits, parce que la fin dernire de la pense est au del des clarts comme des nuages qui se mlent encore notre vue de philosophes. [208]
169
VII. Valeur et prcarit de la pense civilisatrice.
Retour la table des matires Lducation de la pense appelle non seulement la culture de telle ou telle des aptitudes ou des disciplines que nous venons dexaminer, mais leur intgration mme qui doit former une vie aussi intense, aussi cohrente, aussi parfaite que possible. Bien plus, elle exige mieux que le dveloppement propre de telle ou telle personne humaine en tel ou tel milieu ou stade de cette culture gnrale ; elle doit faire participer chacun autant que faire se peut lhistoire dune civilisation toujours mouvante travers les ges et les peuples. Une tude des russites individuelles ou des systmes particuliers ne saurait suffire notre besoin de comprendre les conditions, les ressources, les fins de la pense ; cette ontognie, forcment restreinte, suppose et rclame une phylognie, cest--dire une science de lhistoire collective, des phases successives, des expansions progressives de cette pense qui travaille la nature et lhumanit du plus bas degr jusquaux formes les plus complexes et les plus hautes que nos vues anticipatrices puissent concevoir. Ne nous tonnons pas de cette audacieuse assimilation des degrs extrmes et rappelons-nous comment, au prix du comportement animal, la transcendance humaine nous tait apparue si dcisive quentre le plus simple et le plus gnial des hommes la diffrence nempche aucunement leur possibilit daccs lordre divin. Ici pourtant un problme [209] ultrieur se pose : faut-
170
il se dsintresser de lingalit, de lhtrognit, de la caducit des formes multiples de civilisation quoffre lhistoire ? Ou bien la suite des rnovations historiques, les conflits qui bouleversent les masses populaires, les initiatives des grands inventeurs dides et dactions, tout cela qui semble faire lintrt passionn de ce monde humain en renouvelant, en troublant ou en enrichissant la vie de la pense a-t-il une signification ? Sans doute, on pourrait dire que cette varit, avec ses corsi et ses ricorsi, ressemble la monotonie du flux et du reflux des ocans ; on pourrait estimer que la richesse de la nature humaine ne peut simultanment offrir, en un unique exemplaire, la plnitude de ses ressources et quil faut la succession des ges, le polymorphisme des peuples et des cultures pour exposer en dtail ce qui ne saurait tre prsent en un seul chef-duvre ni une fois pour toutes. Mais de telles explications sont bien insuffisantes, et de plus en plus un problme fondamental simpose notre curiosit lgitime, comme nos rflexions utiles et notre intervention ncessaire. Non, toutes choses ne sont pas toujours quivalemment les mmes. Le monde par la pense mme est plus quun devenir pour ainsi dire automatique. Il est une suite denfantements, avec des risques davortements et avec le devoir de contribuer la vie et la croissance de lordre humain. Par son dveloppement spontan ou par ses options dlibres, la pense suscite des problmes et des devoirs largis dont nous ne pouvons impunment nous dsintresser. Quoique lpithte ait pu paratre surprenante, il y a sans cesse pour nous des obligations nouvelles et urgentes, un devoir prsent ; et, pour le remplir, nous avons sans doute communier avec les traditions et les expriences salutaires du pass, mais aussi participer dans la dure et dans lespace aux aspirations des races les plus diverses et des [210] temps futurs, en ce quils ont de sain, de rvlateur, de conforme aux fins ultimes que poursuit la pense humaine dans son enqute ttonnante travers les complications obscures de cette vie.
1 Mditons dabord un instant sur le sens des deux mots quon emploie souvent comme sils taient quivalents ou corrlatifs : culture dont on a mme driv un adjectif nouveau qui semble peu justifi (culturel), et civilisation
171
dont lemploi parat prfr par les peuples de tradition latine. Par les mtaphores quelles emploient, par leur sens tymologique, ces deux expressions, loin de se superposer, sont tour tour au-dessous et au-dessus lune de lautre. Le terme culture veille lide dune tche pour ainsi dire agricole qui vise des produits vivants avec le concours de la nature inconsciente et de soins mthodiquement appliqus par lhomme la mise en valeur des forces physiques et biologiques. En un sens donc limage voqu par ce mot se rfre aux pousses souterraines, aux applications scientifiques, aux rsultats utilitaires. Civilisation au contraire implique lide dune vie sociale et police, dune formation consciente, la fois intellectuelle et morale des socits humaines avec toutes les lgances, les gnrosits dont lhomme vraiment civilis se pare comme de la beaut et de la noblesse acquise par la fidlit aux traditions et la mritoire discipline que chacun impose aux passions gostes et brutales. Mais en revanche le mot civilisation risque de trop restreindre lducation ce qui est dcors ou dehors de la vie, dsigner ce qui est, sinon pure forme de politesse masquant les faiblesses persistantes du cur, du moins cela principalement qui est mis en valeur par la rflexion calculatrice et pour les rapports des citoyens ou des personnes humaines entre elles. Cest contre cette interprtation, dailleurs trop svre, que le terme de culture [211] reprend un avantage dont il ne faut pas abuser. Il sert marquer que lducation, pour tre complte et conduire les personnes et les socits humaines vers les sommets, a besoin denraciner les habitudes, les ides, les sentiments jusque dans les profondeurs de la nature et de la spontanit. On voit par l le dlicat quilibre maintenir entre lintervention de la pense la plus savante et les concours secrets de la vie la fois prconsciente et supra-consciente. Donc aussi nous remarquons quel point le problme que nous examinons maintenant dpasse le domaine dune philosophie abstraitement discursive et dune pdagogie notionnelle.
2 Une seconde donne du problme est prciser. Puisque nous cherchons toujours lemploi total et unifiant de la pense en son plein dveloppement, sera-ce la civilisation, objet de la plus haute culture, qui fournira, au moins implicitement et en espoir, le terme unique auquel nous aspirons ?
172
Mais dabord, dans le pass, nous assistons au spectacle de civilisations successives qui, aprs avoir brill, se sont teintes parfois dinexplicable faon ; et, dans le prsent mme, nous constatons un pluralisme analogue, des civilisations multiples, htrognes, antagonistes qui prtendent parfois absorber et dominer les autres formes de culture. Inversement, et comme pour vrifier une fois de plus le rythme dopposition qui a sans cesse reparu en notre tude, la confrontation des peuples, lexhumation des vieilles civilisations, la guerre mme des nationalismes exacerbs semblent provoquer, tel un nouveau millnarisme, le rve, le culte mme dune union humaine ou surhumaine, dune unification scientifique et ardente des peuples et des individus, bref dune unique civilisation capable de recueillir efforts, aspirations, progrs futurs, dans une communaut suprieure. [212] Mais, tranget digne dtre note, lun et lautre de ces lans opposs ne fait que renforcer, semble-t-il, comme des couleurs qui se font valoir par contraste, llan passionn des deux thses affrontes. On aura beau faire dailleurs, jamais on ne russira ressusciter ensemble toutes les joies et toutes les beauts des civilisations successives, non plus qu mler tout le sang des races, tous les cieux du nord et du midi, toutes les mes dans une note unique et exhaustive de toutes les harmonies.
3 La loi dirrversibilit joue donc encore ici, pour le pass comme pour lavenir, dans toute la mesure o la vie de la pense est lie aux conditions cosmiques, biologiques, psychiques et mentales du devenir. A supposer mme quen effet, grce au dveloppement dun esprit de concorde intelligente et de coopration gnreuse, leffort civilisateur tende vers une paix active et une plus riche unit, le vrai problme ne serait pas encore rsolu. Ce ne sont pas seulement les leons de lhistoire qui nous manifestent lincompltude et ltonnante prcarit des brillantes poques ou tels ou tels peuples se sont levs lapoge de leur prosprit pour dchoir avec plus de promptitude quils ntaient monts ; cest aussi et surtout lexamen intrinsque de la dispropor-
173
tion qui existe essentiellement et toujours entre les vises de la pense et les ralisations obtenues par elle. Cest pourquoi les chutes mmes prsagent une promotion et ressemblent un dblaiement pour ldification dun chefduvre nouveau. On nous a parl du progrs dans les sicles de dcadence ; et ce paradoxe renferme en effet une consolante et stimulante vrit. Cest elle que nous avons recueillir avant de faire entendre une autre leon plus austre, plus radicale, mais aussi plus exaltante. En critiquant la valeur des diverses civilisations qui ont apparu comme dadmirables crations de lart [213] humain accumules dans un muse, nous navons nullement voulu dprcier leur rle et leur valeur certaine. Si chaque vie personnelle forme une logique en acte, il y a sans doute dans la croissance gnrale de lhumanit une liaison extrmement complexe, mais dialectiquement enchane, qui nous empche de simplifier le problme de la pense humaine en le rduisant une psychologie individuelle assez monotone. Sans tomber dans ltroitesse arbitraire de cette fausse science quon a nomme jadis la philosophie de lhistoire, on peut croire en effet que la succession des ges de lhumanit nest pas un chaos sans signification et que, si la destine de chaque personne importe souverainement en rsolvant un mme problme toujours identique ou quivalent, laventure du monde et de lhumanit comporte aussi son ordre et sa beaut. Du moins pouvons-nous affirmer qu travers les obscurits de ce monde, o les conflits semblent se multiplier et stendre mesure quon cherche les pacifier ou les dominer, les gains obtenus, si limits, si chancelants quils soient, ne sont pas sans prix, sans efficacit. Rflchit-on au contenu si riche de ce simple fait quenregistrent les statisticiens : depuis cent ans, malgr les guerres, les crises, les dpravations, il y a (je ne parle pas du Nouveau Monde) dans lEurope une population quintuple ? Et sil est vrai, ainsi que nous lavions rappel, que la fin et le critrium mme du mouvement de la nature, de la pense, de la civilisation soit la multiplication des personnes pour la vie spirituelle, ne trouve-t-on pas dans cette constatation une raison de confiance dans la valeur dune culture qui engendre sans doute dinnombrables maux, mais qui aussi peut faire vivre plus desprits capables et cest ce qui restera montrer de tirer de ces maux mmes un bien infiniment suprieur ?
174
4 Toutefois il ne faut pas abonder dans un optimisme [214] qui pourrait trop aisment paratre duperie ou ironie. Loin descompter un paradis sur terre et mme une surpopulation croissante, nous ne devons oublier ni les dviations auxquelles la faillibilit humaine est constamment expose, ni les alternances rythmiques de toutes les dcadences, ni limpossible synthse de tous les biens successivement obtenus ou convoits. Trs fermes sur laffirmation de la solidit relative et de la valeur qua luvre de la pense comme vhicule ou mme comme arrhes dun achvement possible et dun idal rel, nous devons rserver encore lattachement de notre esprit pour ce qui nest plus fuyant et caduc. Il est bon assurment que lenfant dploie dabord son naf gosme et sprenne de ses jouets ; mais il faut quensuite, aprs avoir pris got la vie par ses jeunes joies, il en trouve un plus noble emploi, ft-ce au prix de leffort et du sacrifice. De mme, vis--vis du monde et des rsultats de notre science ou de notre civilisation, nous ne sommes toujours que des enfants ; mais sil est bon que nous gotions la fiert de la cit terrestre, il est meilleur encore que, travers les dceptions comme par les encouragements que nous y puisons, nous passions dautres perspectives et que, sans cesser dtre, selon lexpression stocienne, de bons citoyens de lunivers, nous y apprenions devenir de vrais serviteurs de la pense dans la cit de lesprit. Le dveloppement individuel de la pense, sil est bien compris, nous prpare donc discerner et aider le progrs gnral dont chacun pourra sans doute avoir ptir et profiter : ontognie et phylognie senlacent, et le caractre toujours en mme temps onreux et adjuvant de la socit des esprits prpare ainsi une ascension dont il nous faut maintenant voir la nature, la ncessit et les issues.
5 Comprenons bien que lessentiel du problme est non [215] pas de lordre historique ou scientifique mais de lordre mtaphysique. Mme supposer que la civilisation tende, en effet, vers lunit des penses et lunion des mes, jamais un tel idal, mme dans lhypothse la plus favorable, nest rel-
175
lement accessible. Ce qui est successif, partiel, ce qui a commenc et ce qui disparat tout moment nest pas lobjet vritable ni le terme normal de la pense. Et nous voici devant ltrange problme quavait dj prsag notre allgorie des fleuves courant la mer. Il ny a que les potes pour parler dun ocan sans fond ; comme si toute eau ne disparaissait pas dans un abme sans limites. Tant il est vrai dailleurs que toute image est dfaillante en ce qui nest plus de lordre des sens ou des abstractions. Et ce qui rend ici notre difficult plus mystrieuse encore, cest lapparente antinomie quon peut formuler ainsi : pour tre en nous sous une forme consciente, la pense a besoin de toucher pour ainsi dire un fond, dtre limite, tout en tant indfiniment active et besogneuse. Elle ne connat pas lune sans lautre cette borne mobile et cette infinitude absolue. Et le rapport de ces deux ncessits, le lien vivant de cette double ralit demeure voil pour elle comme un panneau ferm. Elle est rationnellement amene cette question : peut-on penser linfini ? et, si linfini est, peut-il se penser ? et, si nous sommes finis, pouvons-nous le penser, en nous appuyant sur lui, alors que tout fond semble manquer une pense qui a besoin de rencontrer un terme pour se rflchir et se connatre elle-mme ? Mais si ces difficults restaient insolubles ou si les ngations devenaient triomphantes, alors notre pense, inexplicable en ses origines et en son devenir, ne seffondrerait-elle pas et, de mme quelle semble avoir commenc, ne serait-elle pas abolie comme un court feu dartifice entre deux obscurits plus profondes, comme un feu follet dans la nuit noire ? Rien nest donc fait, [216] pour rendre intelligible et sauver la pense, si nous ne scrutons pas fond ce suprme problme mtaphysique o, tour tour, simpose nous un sentiment de dficience incurable et de surabondance insaisissable. Et quon ne dise pas quune telle difficult est artificielle comme une fiction dinquitude mystique. Elle ne rsulte pas dun jeu de limagination quil faudrait carter comme une rverie denfant, comme une survivance dune re primitive et fabulatrice de la pense. Elle est inscrite aux plus rigoureuses exigences de la science la plus exacte o le scandale de lirrationnel simpose la raison mme, la fois comme une certitude mathmatique et comme une ncessit inintelligible notre intelligence qui ne pourrait cependant pas se librer de cette vrit sous-jacente ses emplois les plus
176
rationnels. Telle, par exemple, lincommensurabilit de la diagonale et des cts du carr. Et cette certitude irrductible nous impose laveu que, dans notre raison mme, quelque chose de positif, dinfini subsiste rellement pour dmentir les ngations superficielles, pour dpasser les enceintes pseudorationnelles, pour exiger la place dun ordre notique et dune activit pneumatique suprieurs aux entits logiques et solidaires lun de lautre. Car ce nest pas seulement dans la trame mathmatique que se rvlent les commissures secrtes qui traversent les cadres notionnels, tels ces rayons qui perforent les plus durs obstacles ; mais cest partout que la pense a besoin, pour vivre, dune puissance de pntration et de liaison quon serait tent dliminer comme irrationnelle ou mystique alors mme quelle est une ralit partout agissante et foncirement efficace. On a fait avancer la physique en des mondes qui ne sont plus lchelle anthropomorphique, plus mme lchelle microscopique ou tlescopique ; et par ces explorations dans un ordre de petitesse ou de grandeur qui dconcerte nos habitudes scientifiques ou pratiques, on a dcouvert [217] dinoues richesses : il y a, dans lordre mtaphysique des sondages analogues tenter, de secrtes avenues parcourir ; car cest en de telles profondeurs que slabore vraiment ce quon pourrait appeler la mtorologie des esprits et les mouvements profonds de la pense.
* * *
Toutefois, avant dentrer dans ce dfil qui peut nous conduire une impasse ou nous montrer la porte troite ouverte sur la vie, il ne sera pas inutile de rcapituler et de commenter les ides directrices dont une pdagogie de la pense pourrait sinspirer daprs les principes mmes que vient de proposer la cinquime partie de notre enqute. Ds le dbut nous y parlions dune ducation du sens commun comme initiation la fois prliminaire et terminale de toute pdagogie. Cest le moment dy revenir au moins brivement. Le sens commun : quel sens fort il convient de placer sous cette expression qui peut
177
sappliquer non seulement des jugements personnels mais encore la pense collective ou mme cette incarnation de la pense dans lordre universel ! Elle y cre une atmosphre qui devrait tre de plus en plus respirable et nourrissante pour les esprits, de plus en plus pntre de rationalit et de spiritualit. Sens commun, oui, car il tend exprimer et raliser la signification du monde, composer la socit des intelligences et des volonts, tablir une communion entre la nature et les hommes et des hommes entre eux. Pour cette tche, qui nous rallie nos origines les plus lointaines et qui constitue une tradition toujours en mouvement, ce nest pas trop de toutes les connaissances, de toutes les activits concourantes que nous avons sommairement passes en revue : apprentissage de lexprience et formation intellectuelle de la sensibilit, disciplines scientifiques qui ouvrent un regard sur larmature de [218] ce monde et sur les ambitions conqurantes de lhomme, anticipations divinatoires de lart et de la posie, chefs-duvre de lorganisation sociale, synthses de la spculation mtaphysique et morale, constructions progressives dune civilisation o doivent sunir, sans se confondre et sans sarrter, les plus diffrentes cultures quoffre ou que prpare lhumanit dans son plerinage, la recherche de fins demi mystrieuses : voil les prmisses, les conqutes, les promesses de la pense, dveloppant peu peu ses virtualits, recueillant ses gains, touchant les arrhes dune solution quelle ne se dcourage jamais de poursuivre et desprer malgr les faillites ou les dceptions qui semblent donner comme devise aux hommes ce vers de Lucain : Nil actum reputans si quid superesset agendum. Sans doute, tout cet ensemble bauch, malgr une sorte de fusion obscure qui semble composer avec ces fragments un tout cohrent, au point que chaque gnration est tente de croire quelle est parvenue au fate, demeure plein de lacunes ; ces fissures nempchent cependant pas la solidit de leffort humain qui sappuie sur ce fondement. Tout le dessein de cette partie de notre tude est en effet dter au mot de Pascal ce quil a de trop pessimiste et dy garder llan de confiance et dadmiration quil doit nous inspirer. Pascal, nous lavons dj rappel, parle du bel ordre que les hommes ont russi btir sur la concupiscence. Disons mieux, car nous avons montr que cest sur la vrit de la nature et de la pense que, en dpit du dsordre et des dficiences, il se cons-
178
truit, sur de lintelligible et par lintelligence, un difice dont la vie la plus haute de lme ne peut se passer. Bien conduite (car elle a, en effet, besoin dtre enseigne et duque) la pense, loin dtre une force de dviation et de dpravation, peut et doit tre assainissante, levante, fidle au dessein humain et divin. Nul besoin dtre un niais, ou une oie blanche [219], pour garder la fracheur de lme et llan dune simplicit gnreuse et conqurante. Notre vie intellectuelle peut semployer en toutes les directions, elle gagne mme tre infiniment comprhensive dans lintrt de cette clairvoyance et de cette bont qui lui permettent, par le dtachement de lgosme et de la partialit, de se rattacher trs purement tout. Ce nest pas lignorance qui reste forcment la protection dune innocence qui na pas besoin dtre aveugle, bien au contraire. Pour les corps lhygine et la lumire sont bienfaisants, davantage encore pour les esprits : Intellectum valde ama, rpte S. Augustin. Seulement, afin de prvenir tout risque de prsomption, et pour prparer la suite de notre enqute, ajoutons dj, avec le grand Docteur : Aimons la pense, oui, mais sous le contrle de cette finalit ultime qui justifie la rigueur les suprmes sacrifices et qui, la science la plus avance, prpose et insre la parfaite nescience de tout ce qui nest pas le but de la vie, la suprme vrit. Dailleurs et ft-ce au point de vue positif et utilitaire, nimaginons jamais que nous possdons srement plus de vigueur et plus de joies intellectuelles que nos devanciers. Assurment nous savons plus de choses et disposons de plus de moyens queux, mais sommes-nous plus intelligents ? Ny a-t-il pas eu, toute poque et ds les temps prhistoriques, des inventeurs de gnie ? Peuttre, sans abonder dans lloge dune certaine ignorance, faut-il avouer que labus des connaissances positives a parfois compromis le meilleur savoir et la souveraine harmonie de lesprit. Ce nest pas seulement la spcialisation, dailleurs invitable, des efforts qui menace la culture gnrale, la vie vraiment intelligente ; cest la conception qui subordonne la personne humaine des intrts individuels ou collectifs, un ordre extrieur, des satisfactions matrielles ou des conqutes industrielles ou techniques. Cest celle aussi qui, exorcisant tout lment pneumatique [220] comme une superstition des ges prims, prtend absorber leffort humain dans la vrit impersonnelle des sciences positives dont la philosophie naurait qu faire lhistoire critique afin
179
dentretenir une anomie intellectuelle. Notre tche consiste, au contraire, expliciter les conditions indispensables, les causes gnratrices dune pense sans cesse inventive et productrice. Car ces multiples implications, on la sans doute compris, ne se passent pas les unes des autres, non plus quelles ne se suffisent les unes aux autres. Ainsi tout cela est vrai, bon, mais subordonn ; il en faut dire autant de tous les degrs de la vie civilise. Et pour rcapituler les conclusions transitoires qui doivent nous mettre en garde contre la dprciation et la majoration de tout leffort intellectuel de lhumanit rappelons-nous ces trois vrits : La pense, dfaut de lunit quelle ne peut atteindre in via, doit au moins garder un quilibre en mouvement. Mme chez les esprits qui se spcialisent en des tudes partielles, (puisque cest la condition de tout progrs sous la loi de la division du travail), il faut que subsiste un sens de linterdpendance des problmes, un got de luniversel : sans quoi on ferait des monstres et comme disent les Allemands des morceaux dhommes Theilmenschen. Cest par l que tous les esprits doivent participer cette raison, ce notisme total qui constitue latmosphre commune et le lien substantiel des esprits. Cette continuit motivante, cette communion dans la dure et dans la diversit, ce sont l des biens sauvegarder aussi bien contre un conservatisme rtrograde que contre linfatuation qui menace chaque gnration, chaque stade de la pense humaine. Malgr lingalit de ses emplois, lintelligence des plus volus doit demeurer en contact avec la simplicit de lme enfantine, de mme que la droiture et la plasticit [221] des esprits dociles ne se conservent quen participant dintention et tout au moins en demeurant ouverte tous les enseignements quapportera lavenir. En un sens donc, la pense na point dge. Elle semble se transformer comme la chenille en chrysalide ou en papillon mais elle demeure la mme parce quelle coopre une mme uvre qui dans la dure vise et ralise dj une vie supra-temporelle, par consquent toujours jeune et inpuisable. Faire pencher la balance tout en faveur du pass, mpriser les phases invitables mme alors quon sen est dgag comme dune coque qui a contenu et enserr ltre vivant incapable dy rentrer, tel lenfant sorti du sein
180
maternel, cest rompre lquilibre dune pense qui a besoin de toutes ses attaches pour dployer son entire destine. II faut que la pense soit non seulement quilibre mais ascendante et hrarchise. On a beaucoup parl depuis cinquante ans dun grand chapitre nouveau de la philosophie, la philosophie des valeurs ou de lexcellence, que Malebranche avait entrevue et qui a pris en Amrique le nom daxiologie, la science de ces valeurs que Nietzsche avait voulu retourner de fond en comble. En effet, dans la suite de la pense, les choses ne sont pas interchangeables. Ici galement il y a irrversibilit 1 . Toutefois dans cet ordre spirituel qui est le vrai sens de lhistoire, cest non dune dgradation mais dune promotion, dune intgration, dune hirarchie quil sagit. Lide dominante qui doit rester de cette partie de notre tude, cest la ncessit de ne rien rsoudre par vues [222] isoles : tout se tient. On fausse invitablement les plus prcieuses vrits se contenter de fragments, pour vrais et solides quils soient. Aprs avoir abus de lesprit de systme, les philosophes abusent je ne dirai pas des monographies, car elles peuvent sinspirer de penses densemble, mais des tudes morcelantes qui, pour les besoins de leurs analyses, fabriquent des termes et des cadres qui cloisonnent la pense et finissent par ltouffer et laveugler. Avant de lintroduire dans le vide que nous allons lui montrer devant elle, ou mme en elle, il a t ncessaire et bon de la fortifier et de lencourager. Rptons-le donc : invinciblement et justement la pense croit en elle-mme ; elle croit ce qui lui sert de base ; elle croit en ses propres rsultats ; elle croit en ses promesses. Mais si dj nous avons rendu plus intelligibles ses assises, ses dmarches, ses acquisitions, il nous reste montrer quelle ne peut lgiti-
Oserai-je demander quon ne juge daucun des chapitres ou des paragraphes de ces deux volumes sur la pense sans le rattacher tous les autres ? car la proccupation dominante de ce travail, cest de manifester la liaison de tout ce qui conditionne, produit et oriente la vie de notre pense. Cest par ces relations mmes que se prcisent et se justifient des assertions sur lesquelles on ne peut discuter sans les situer dans la place o les met le progrs non seulement dialectique mais gntique de la conscience et de lintelligence.
181
mement sy tenir ; quelle ne peut sans inconsquence y renoncer, ni reculer ; quelle ne peut donc cesser sa marche en avant et en haut ; quelle ne peut tout au moins se dispenser dun regard sur lenjeu ultrieur do dpend la perte ou le gain de toutes ses mises de fonds, de toute sa fortune propre, de toutes ses esprances indfinies. Mais le danger toujours renaissant, contre lequel lducation de la pense doit constamment nous mettre en garde, cest lespoir dobtenir du futur ce que le pass ou le prsent nont pu donner encore. Sous les formes les plus diverses, le millnarisme a tent bien des mes gnreuses qui se consolent de leurs checs par le sentiment de travailler pour un heureux avenir dont profiteront dautres hommes, sans avoir pour elles-mmes dautre rcompense plus haute que la fiert de leur dvouement frustr. Cest contre cette religion du progrs que nous avons prmunir beaucoup de nos contemporains, il faudrait dire tout lavenir de lhumanit partout et constamment expose [223] un tel mirage. Comment y russir sinon par une critique approfondie desprances fondes sur lillusion dun achvement possible et dun triomphe complet pour la pense humaine dans lordre du devenir ? Mais, dautre part et par un choc en retour de cette prsomption, navonsnous pas nous librer dune illusion peut-tre plus commune aujourdhui et contre laquelle il semble parfois plus malais de rconforter les intelligences, trop promptes croire la porte toujours restreinte de la pense spculative ? Et, parmi tant dhommes qui clbrent les miracles illimits de lesprit positif, larme ne se recrute-t-elle pas de ceux qui se rsignent, bien mieux, qui se confient, comme si ctait leur meilleur refuge, ce que nous appelions plus haut leffondrement de la pense dans le vide de ses origines et de ses fins quune mtaphore illogique comparait un ocan sans fond : philosophie dun nihilisme qui peut se parer des virtuosits de limmanentisme dialectique, du vertige de la danse ou des subtilits de lart, de la littrature et de lpuisante volupt ? Entre ces excs inverses qui sengendrent souvent y a-t-il pour la pense, galement ennemie dune dsesprance hdoniste et dune confiance
182
dcevante, une voie sre qui nous permettra de reprendre la devise antique rationem quocumque ierit sequar ? Il sagit donc maintenant denvisager un problme mtaphysique et de mettre en vidence ce quil y a duniversel, de permanent, dinvitable dans le succs comme dans linsuccs de toute pense finie, soit en face dun monde indfiniment changeant et renouvel, soit surtout en prsence de lobjet vritable, de lobjet transcendant, seul terme qui pourrait tre saturant mais qui semble rester intrinsquement inaccessible tout esprit fini. [224]
Notre pense conoit-elle jamais la possibilit de se satisfaire je ne dis point par le pass ou par le prsent mais par un avenir mme simplement rv ? Cette impuissance qui assure dailleurs le dsintressement de tout effort clairvoyant nimplique-t-elle pas quen effet, si rien nest absolument vain, rien nest absolument rassasiant pour lhomme qui ne cesse pourtant daspirer inquitement une plnitude batifiante ? Mais on ferme les yeux sur une telle carence, sans se croire aveugle pour cela. Il nous faut au contraire ouvrir notre regard intellectuel, scruter les causes et les suites dune telle dception qui parat frustrer, sans le supprimer, un dsir essentiel. Selon quon nglige ou quon tudie fond ce problme, la philosophie change totalement dorientation. Il sagit donc dlucider cette question dune dficience congnitale et dun besoin incoercible qui travaille notre pense en qute dun objet suprme. [225]
183
SIXIME PARTIE - DFICIENCE NATURELLE ET EXIGENCE RATIONNELLE DE NOTRE PENSE Quimplique la conscience de son inachvement ?
Retour la table des matires [226] [227] Analysant les diverses formes de pense qui cohabitent en nous, constamment nous tendions les runir alors mme que nous les dclarions distinctes, htrognes et irrductibles. Mais cette runion, que nous semblions toujours supposer possible ou partiellement obtenue, est-elle jamais atteinte en ralit ? Est-elle mme accessible leffort naturel comme si nous y avions normalement entre et droit ? Et aprs avoir regrett la facilit avec laquelle tant de philosophes escomptent des rsultats qui ne sont quesprs, ne tombonsnous pas dans ce mme dfaut en paraissant admettre de vritables russites comme si dans lordre de la pense et de la vie il y avait en effet des achvements obtenus ? Y aurait-il vraiment, en des points importants qui pourraient
184
tre de plus en plus tendus, unit conquise du connatre et de ltre, du penser et de lagir, en sorte quil ne resterait ni hiatus, ni mme inadquation [228], ce qui permettrait notre science, notre philosophie de se suffire, de renvoyer le monde de la foi au domaine subalterne des succdans et des superstitions ? Il ny a plus de mystre , disait Berthelot. Et Guyau prophtisait lirrligion de lavenir, un culte que beaucoup de nos contemporains pratiquent ds le prsent en croyant mme par l faire le plus complet, le plus libre, le meilleur emploi de leur pense. Cest l une question que certains peuvent dclarer prime et tranche dfinitivement par une fin de non recevoir, sans nouvel examen. Tout au plus consent-on supporter, dans le secret des mes et titre tout priv, la survivance de croyances ou de pratiques, mais la condition que la raison dans sa lumire propre et la vie publique dans son expansion officielle ignorent ce surcrot ou ce sursum de la pense, dont beaucoup parlent avec ce ton de politesse qui ressemble de la compassion. Quune telle attitude, loin dtre conforme la pense la plus lucide et la plus cohrente, soit un prjug dont il est capital de faire la critique, parce quici les plus grands intrts mme intellectuels sont en jeu, cest ce que la logique interne de notre tude nous impose dexaminer. Comprenons la signification du problme poser, limportance de lenjeu risquer. Il sagit de voir si le fait de linachvement perptuel de la pense ne recle pas une vrit plus profonde sans laquelle cette constatation empirique serait dnue de sens ou mme impossible. Il sagit dopter entre la chimrique conception dune pense en devenir ne sappuyant que sur le fieri mme, sans se suspendre un tre et laffirmation dune pense relle qui, solide par ses attaches foncires, tend une vrit absolument subsistante et confrant une certitude rationnelle en mme temps quune valeur transcendante la destine de lesprit. Il sagit de voir si cependant cette pense acheve, cette unit substantielle [229] de ltre et du penser, cette perfection du penser, o nous natteignons pas, est nanmoins concevable comme ralise ; quelles conditions elle apparat comme possible en soi et comme participable en nous sinon par nous. Sans lexamen critique de ce problme fondamental, une science de la pense resterait en lair ou plutt tomberait dans le vide ; et notre pense se-
185
rait en effet moins quune bulle irise sil ny avait en elle quelque communication dune vrit essentielle et vivante. La pense a beau tendre ses connaissances et son empire sur la nature ; elle a beau multiplier et organiser les contacts humains en esprant se suffire en son ordre immanent et dans les biens quelle peut croire y treindre : ayant pris de plus en plus conscience de son dpassement perptuel, elle ne fait quexasprer sa fivre de connaissance et de puissance. Na-t-on point dit que, la diffrence de la spculation antique, sorientant vers lachvement et le fini, les perspectives ouvertes depuis vingt sicles vers linfini ont fait disparatre la srnit ou la rsignation paenne, quelque rserve dailleurs quil faille faire sur de tels sentiments qui nempchaient pas la dtresse des mes ou le dsordre des murs ? Ne faut-il pas, devant la civilisation moderne, dire des progrs mme de la pense savante et humanitaire quils crent des obstacles inattendus et dautant plus insurmonts que les causes sont plus obscures, les palliatifs plus inoprants ou plus aggravants pour les maux combattre ? A mesure que leffort humain semble plus intense, plus clair, plus gnreux mme, on est tent dappliquer cette arme double tranchant quest la pense, si fertile en biens et en blessures, cette remarque qui rappelle notre optimisme la modestie :
Si vires, et defectus acquirit eundo.
Finalement la vrit serait-elle onreuse ? La pense [230] accrotrait-elle risques et souffrances, et le meilleur ne serait-il pas, comme plusieurs lont propos, de ne point nous obstiner dans une impasse au fond de laquelle nous nous briserions ? Ne faudrait-il pas revenir la belle et heureuse simplicit davant les fruits dfendus de la science ? Qui auget scientiam, auget dolorem. Mais, outre que ce retour est chimrique, outre que la souffrance narrte point le courage humain, outre que le devoir et la joie de penser saniment mutuellement, il ne sagit plus seulement ici des renaissantes dceptions et des plain-
186
tes incurables qui succdent toujours aux lans les plus victorieux. Le problme est tout autre et plus intrinsque. Car sous la banalit des checs et des succs associs se cache une question de fait et de droit quil nous faut poser en toute rigueur et examiner en toute prcision. Oui ou non, la pense peut-elle tre autre chose quun devenir, quune alternance, quune relation fuyante indfiniment, et si elle ntait que cela, serait-il possible quelle ft ? Oui ou non, nous est-il donn, en un point quelconque de notre course, ou sur un objet quel quil soit, datteindre le tuf et dunifier la pense son objet ? Oui ou non, est-il mme concevable quindpendamment de nous une telle adquation soit intelligible et ralise ? Oui ou non, supposer mme que nous projetions dans un absolu, au-dessus de toutes les conditions auxquelles sont assujetties nos penses, cette perfection du penser en acte, est-il possible que, de quelque faon que ce soit, nous participions cette unit acheve de lintelligible et de lintelligence, sans quoi penser nous demeure incomprhensible comme une approximation qui naurait point de limites ? Pour nous prparer ces questions peu distinctement tudies (car il est malais mme de les poser exactement), il ne sera pas inutile de nous appuyer dabord sur des constatations de fait, non point pour en rester des [231] aspects empiriques, mais pour dgager de ce qui semble les donnes exprimentales, les implications mtaphysiques sans lesquelles la conscience et la signification des expriences inacheves ne sauraient ni tre ni tre connues. Peu peu, nous serons amens de la conscience permanente de linachev cette difficult foncire, cette vrit cruciale : la pense en nous est naturellement et mtaphysiquement inachevable ; et de l surgiront les problmes suprmes que nous aurons discuter. Que notre lecteur ne sinquite cependant point de lapparence ardue, dangereuse mme, dun dtroit o il nous faut passer entre deux cueils : tour tour on pourrait craindre (mais ce serait bien tort) que nous dprcions trop la pense humaine en lui tant partout la scurit de se croire chez elle, sur un sol affermi et dans une demeure inexpugnablement acheve ; et lon pourrait redouter que nous cdions lambition draisonnable driger la pense jusqu labsolue vrit, bien plus, jusqu lide et
187
lespoir dy prtendre et de sunir elle. Toujours donc reparat cette dualit oscillatoire qui tantt nous lance vers une vanescence de toute conscience personnelle, tantt vers une exaltation divine de notre personnalit mme. Comment chappera-t-on lun et lautre de ces excs ? Il vaut la peine dy regarder fond. [232]
188
Chapitre I - Linachvement de la pense Philosophie de linsuffisance et son caractre positif
Retour la table des matires Comprenons bien lnonc de ce dlicat et dcisif problme : il simpose nous sous une forme qui semble la fois dexprience banale et sans emploi philosophique. Si, sur un point quelconque, la pense parvenait un succs dfinitif, il paratrait possible de nous cantonner en ce domaine assur comme en un donjon imprenable. Jaurs disait un jour la tribune que lhomme est chez soi et quen face dun pouvoir ou dune grce rclamant sa sujtion, lui offrant un don imprieux, nous avons le droit ou mme lobligatoire dignit de fermer notre porte et de sauvegarder notre souveraine indpendance. Mais est-il vrai que jamais en aucun domaine nous soyons ainsi chez nous, que notre pense ait un plein succs, quune seule de nos ides ou de nos actions soit, ft-ce partiellement, une russite dfinitive ? Est-il concevable quun tel morcelage nous rserve un asile inviol, si rduit que soit ce canton o nous voudrions nous tenir en modrant nos dsirs et en bornant notre curiosit comme ctait lillusion de la sagesse antique ? Escompter cette suffisance restreinte, cet achvement au rabais et au dtail, est-ce [233] l vraiment une attitude philosophique qui supporte lexamen et tmoigne dune clairvoyante et courageuse probit ? Pour rester fidles a notre mthode de sens commun et dimplications concrtes, voyons donc si, en effet, les russites partielles de la pense ne sont pas analogues ce que dans le domaine scientifique nous appelions des extra-
189
polations, obtenues par un fictif passage la limite et par lespoir dun futur que dment toujours le prsent. Mythe rtrospectif dun ge dor, mythe dun progrs indfini ou dun millnarisme incorrigible, serait-ce entre ces deux utopies que la raison humaine aurait choisir ?
I. QUIMPLIQUE LA CONSCIENCE DUN INACHVEMENT DE LA PENSE ?

Nous venons daboutir un trange paradoxe. La pense a beau tendre ses connaissances et son empire sur la nature ; elle a beau multiplier et organiser les contacts humains mesure quelle accrot son triomphe et ses prises par les deux bouts quelle essaye de rapprocher : ces progrs apparents dune science toujours plus matresse du temps et de lespace, cette culture accrue dune humanit toujours plus interdpendante en son activit civilisatrice, suscitent des difficults imprvues, des conflits qui, en devenant mondiaux , tirent dune unification subie une dsunion plus funeste. Quelles hypothses soffrent nous pour aider lintelligence devant de si dconcertantes dceptions ? Sagit-il dune fivre de croissance dont le caractre transitoire prparerait un regain de sant prospre ? Faudrait-il, au contraire, faire cho cette boutade de Jules Lachelier disant, aprs Rousseau, que lhomme trop pensant est un tre dprav, demander, avec Frdric Le Play, le [234] retour la simplicit et au bonheur patriarcal, prtendre que la faute originelle et permanente de lhumanit est une sorte de curiosit sacrilge ? Serait-il plus vrai et plus salutaire daspirer cette sagesse des Anciens se rsignant aux bornes de la nature, avec la devise rien de trop , mortel, naie point dambition immortelle, ni de curiosits infinies ?
190
Devrions-nous plutt estimer ncessaire un discernement entre des causes trs diverses, soit dviation accidentelle qui, toute grave quelle est, peut et doit tre redresse, soit condition normale dune pense laborieusement en qute de la vrit dont Malebranche dit quil faut la gagner, comme le pain du corps, la sueur de notre front, soit enfin une insuffisance congnitale et radicale qui rendrait notre pense incapable de sachever, mais toujours dsireuse dun aboutissement auquel elle demeure impuissante renoncer ou satisfaire ? Peut-tre que les malheurs du temps prsent (mais tous les temps nont-ils pas connu des malheurs ?) rsultent de tous ces dsordres la fois, mais aussi dune insuffisance normale quil est souverainement dsirable dexaminer en toute sa force et sa prcision. Si cette dernire explication, plus foncire que toutes les autres quelle ne supprime dailleurs pas est vritable, comment ne pas voir la gravit de lerreur commise par quiconque pense et agit comme si leffort humain, dans lordre spculatif ou pratique, suffisait rassasier le besoin de savoir, de possder et de jouir dont salimente une inquitude lgitime ? Comment ne pas envisager, ct des succs, fussent-ils pleins dheureux rsultats et de promesses indfinies, les dficiences, non seulement provisoires et curables, mais foncires et, en un sens, dfinitives qui nous commandent une philosophie de linsuffisance afin de complter, de compenser, de ramener leur juste valeur et leurs obligations suprmes une mtaphysique, une thique, une civilisation, trop confiantes [235] en leur propre stabilit ? La pense ne sgareraitelle pas douloureusement, et mme coupablement, dans la mesure o elle prsumerait se parfaire soi-mme tout au moins en escomptant son achvement, son repos, comme si elle devait jamais trouver son ubi en soi, par les voies quelle fraierait en son initiative cratrice ? Mme vaguement conu, ce dsir titanesque du surhomme nest-il pas le principe des plus terribles dsillusions en jetant lhumanit hors de la seule voie o le dveloppement quilibr de ses apptits et de ses aspirations lacheminent, non sans preuves sans doute, mais avec intelligence et confiance, vers linfini o elle tend ?
191
A. Puisquil sagit dabord de nous rappeler bonnement la vision lucide du sens commun, demandons-nous en quel point notre pense pourrait justement se dire et se croire acheve ? Ce nest certes pas lorsquil sagit du spectacle de ce monde toujours nouveau auquel nous voudrions assister sinon par nos propres yeux du moins par la science des origines et des prvisions depuis le lever du rideau jusquau dnouement, sil y en a un. Ce nest pas non plus dans lanalyse de la vie intrieure ou de lhistoire des socits humaines, si attachantes pour les esprits qui voudraient se survivre afin dembrasser tout le drame humain. Ce nest point dans le domaine des vrits mathmatiques o cependant lon croirait volontiers tenir lexactitude, la ncessit, la perfection, mais qui sont elles-mmes renouveles, largies, entranes en des relations dpassant toutes nos puissances de calculer, sans atteindre jamais ce que Taine nommait laxiome ternel et la dfinition suprme do tout se dduirait. Ce nest pas dans lordre mtaphysique o cependant aussi et davantage encore lon avait espr galer la pense au ciel des astres fixes et cette prennit du moteur immobile ; mais la conception cyclique des Anciens sest brise [236] et ouverte sur un dynamisme qui va linfini. Ainsi de quelque ct que nous nous tournions vers le monde, en nous-mme, sur lhumanit, du ct de la spculation rationnelle, il est manifeste que, si nous regardons froidement les vidences de fait, tout est emport dans un devenir o nulle de nos penses, nulle de nos demi-russites ne sarrte et ne sachve jamais. Mais est-ce dire assez et suffit-il de parler le langage des apparences comme sil ny avait quespace et dure et comme si ce ntait point dans lordre de la qualit et de la ralit profonde que tout demeure fuyant, dcevant, imparfait ? Nous avons montr dans notre partie cinquime les belles victoires de la civilisation : ne faut-il pas maintenant, sans renier ce quil y a de solide et de prometteur en elle, faire cho la parole de la sagesse vanitas vanitatum ; omnia videntur mihi paleae ; cho qui loin de sinspirer dun pessimisme dcourageant sera linvitation et dj laccs offert de plus hauts espoirs ?
192
B. Que voulons-nous signifier en disant quil reste toujours dans notre pense, si dveloppe quon la suppose, de linachev, de linadquat, du fissur ? Pour que cette ide dinachvement ait une prcision et une porte philosophique, il est ncessaire quelle prenne une signification presque contraire au sens empirique quon est dabord port lui attribuer. Il ne sagit pas ici dune interruption accidentelle, dun arrt qui aurait pu tre vit, comme lorsquon dit dun auteur quune fin prmature la empch dachever son uvre. Il sagit, linverse, de ce qui, mme achev daprs les apparences vulgaires, ne lest pas de faon intrinsque ; cest--dire que, selon de justes exigences, la pense cherche comme devant trouver et trouve comme devant chercher encore , ainsi que le remarque S. Augustin commentant le livre de la Sagesse : Celui qui semble parvenir au terme ne fait [237] rellement que commencer . Cest vivre dans lillusion que de croire ou quune uvre de lintelligence arrive senclore et constituer une science arrte en un point quelconque, une philosophie dfinitive, sagt-il de dmonstrations mathmatiques ou de thories logiques : nul rsultat dfinitivement acquis ne permet, sans reprise en sous-uvre, les accrues de lavenir, ainsi quon la vu avec la gomtrie gnralise, les thories de la relativit ou les rnovations de la physique et de la logistique. Pour dpeindre cette illusion nave ou subtile qui en tout ordre risque (et malgr les dmentis de lexprience obvie) de nous barrer la vue en face des ralits les plus proches et les plus lointaines, Mrime use dune piquante allgorie : de son balcon du cinquime tage, Pierrot, pour mieux voir Colombine qui passe dans la rue, se penche si fort quil tombe dans le vide. A linstant o il est la hauteur du second tage, Arlequin, son rival, lui lance de sa fentre : Cela va-t-il bien ? Trs bien, pourvu que cela dure !... Mais, mme si cela durait indfiniment, si la pense, dans sa course vers son objet et vers son bonheur, persvrait dans une chute ininterrompue, serait-elle acheve, au sens vrai de ce mot qui implique lide dune perfection atteinte, et, si lon peut dire, dune fin heureuse dans linfini de laspiration ? Na-t-on pas dit que le pire serait dtre condamns vivre indfiniment dans linscurit et les misres matrielles et morales de ce monde o rien ne se termine que par des attentes trompes, toujours releves et retombantes comme le rocher de Sisyphe,
193
sans quil sy trouve une seule prvision ralise, un seul but pleinement atteint ? Et sil est bon quil en soit ainsi pour que la pense la plus clairvoyante ne sombre pas dans la dsesprance finale, encore devons-nous comprendre la cause, la raison, le dessein dune telle disposition, invitablement impose lesprit, pensant. [238]
C. Dj, nous avions signal ltrange infatuation laquelle est expose chaque intelligence juvnile, chaque gnration montante, en croyant dcouvrir dans la nouvelle lumire qui surgit en elle lapoge du soleil. Griserie dune clart qui, dans lordre pratique, nest point dj sans inconvnient mais qui, dans lordre des plus grands intrts intellectuels, risque de devenir une faute meurtrire. Si, dans le domaine positif, le contrle de lexprience autorise et limite en mme temps des hardiesses mme inexpliques, dans le champ des ides de telles majorations semblent plus aises, mais elles sont plus prilleuses car, faute de vrification, elles prsentent comme acquises des thses systmatiques dont le spcieux agencement est fictif ou mme frauduleux. Il y a l une improbit qui, pour tre inconsciente, nen est pas moins funeste, et cest une telle habitude, et si malfaisante, que nous navons cess de combattre. Il est temps de la poursuivre en ses derniers retranchements. Lerreur premire quil nous avait fallu carter, lentre mme de notre route, cest le prsuppos dun univers physique unifi dans son immensit tale et consistant dans sa diversit mouvante : tout lessor de la nature, de la vie, de la pense nest intelligible et rel, pour une rflexion qui scrute fond les donnes et les conditions du devenir, que par une rectification dun tel prjug, si insinu quil soit dans la persuasion commune mme des philosophes. Or, plus encore que le monde astral, le monde de notre pense est dbarrasser dune illusion analogue, dune erreur suprme dont ptissent la plupart des doctrines. Sans doute, il avait pu sembler que, par son effort progressif, la pense avait russi l o lunivers matriel ne faisait que poser un problme, susciter un lan, engendrer un dynamisme ; car peu peu nous avions vu se dvelopper leffort heureux de la pense pour raliser de vivants esprits, centres dunit universelle, chacun part, [239] et tous capables dune union plus hau-
194
te qui tend, selon une expression de Platon, lintime mlange de limparfait et de lachev, de lindtermin et du fixe, : cest en cela, dit-il, que consiste tout ce quil y a de vrai et de beau. Mais nest-ce pas encore une fiction que cette prtendue unit du monde des esprits o la pense en nous galerait tout la fois la pense cosmique en sa totalit et la pense en soi, la pense de la pense, la pense divine en son intgralit parfaite ? Comment, alors que le monde est un perptuel enfantement, alors que notre pense est une indfinie croissance, oprer la somme dfinitive et arrter ce qui est sans arrt ? Et dans cette mouvance, comment faire tenir ( supposer quelle existe comme nous aurons le chercher) lternelle fixit, et dans cette dficience toujours renaissante labsolue suffisance de cette pense divine, si tant est quelle soit concevable et relle, ou tout au moins participable par nous ? Sans doute cest avec profondeur que Platon entrevoit dans tout ce que nous pensons cette mixture de fini et dinfini. Seulement est-il lgitime de sen tenir cette mtaphore hybride, cette conception matrialisante qui ne supporte pas une critique attentive et qui nous permet indment descompter la russite inintelligible dun mlange , cest--dire de ce qui nest pas une unit, encore moins une union, pas mme une synthse ? De cette formule, qui du reste na pas le mme sens pour un moderne que pour un ancien, en raison du chass-crois des significations de fini et dinfini, nous navons donc qu dire quelle avoue et quelle masque la difficult par une pseudo-solution qui ne peut mme pas tre accepte comme une hypothse. Ainsi donc, au moment o par la pense nous semblions pouvoir rsoudre la difficult imprieusement pose au dbut et dans tout le cours de la gense universelle, nous retrouvons, transpose, prcise, plus urgente, la question [240] qui na, selon le mot de S. Paul, cess de gmir au fond de la nature ; quand donc lachev, le parfait viendra-t-il ? Il ny a autour de nous, en nous, que des bauches, initium aliquod creaturae : pouvons-nous du moins, dans la ligne o nous sommes engags et sur le plan continu de lascension poursuivie, esprer, attendre, entrevoir un achvement ?
195
D. Si nous avons combattu lillusion portant chaque gnration se croire parvenue un sommet qui ne sera gure dpass, il ne faut pas moins refouler une autre prsomption de sens oppos, quoique souvent associe la prcdente, selon cette logique du sentiment qui ne craint pas dallier les contraires. En fait, la pense ne va pas seulement ce qui est ; elle vit surtout pour ce qui nest pas encore. Nous navons conscience du donn que par lespr. Rien dtonnant ds lors si, du pass ou du prsent toujours imparfait et inachev , nous nous tournons vers les achvements possibles de lavenir, souvent avec un dsintressement personnel et un dvouement digne dadmiration, puisquil sagit du bien de la postrit auquel travaillent ceux qui nen profiteront point. Toutefois ny a-t-il point l une quivoque, voire une chimre quil nous faut dissiper ? Ne confondons pas, en effet, le perfectionnement de la science et de la vie humaine quescompte lgitimement un futurisme gnreux, avec un achvement vritable qui donnerait satisfaction, non pas seulement des besoins transitoires et des curiosits toujours recules, mais la question fondamentale, cet ternisme , sans lequel la pense ne rpond point son appel permanent, universel, inluctable. Dans le domaine du passager nous repoussions ladage omnia semper eadem, car la formule dHraclite est la vraie : on ne se baigne pas deux fois dans le mme fleuve, tout change en nous et hors de nous ; mais pour [241] ce qui est de lessentiel, cest toujours la mme chose qui reste l Unique ncessaire ; et, ce point de vue suprme, linachvement demeure pour nous la vrit de demain, comme elle a t celle dhier, comme elle est celle daujourdhui. Ce ne pourrait donc tre sans fiction que, au-dessus du monde mouvant des astres et de la vie terrestre, nous croirions pouvoir riger le ciel fixe de la pense, le monde parfait dune philosophie en soi, un monde des essences stables, alors que, selon le mot souvent cit de Bossuet, nous ngalons pas la moindre de nos ides et que notre pense de Dieu, de nous-mmes, des choses est sans cesse perfectible, comme elle est toujours naturellement inadquate. Comprend-on maintenant que linachev, dont nous parlons ici, nest pas seulement, au sens empirique de ce mot, quelque chose qui pourrait tre atteint et fini demain ou dans un milliard de sicles ? Comprend-on que, sous ce qui est encore une question de fait, se prsente, parce quelle la soutient et lexige,
196
une question de droit ? Comprend-on que nous avons nous dfendre contre la crdulit qui nous expose tous imaginer que tt ou tard, ou mme ds prsent, notre pense est ou sera en quilibre normal, en tat de grce philosophique, sans avoir user librement de ce quelle a de lumire et de force pour aller plus avant et pour souvrir des clarts ou des obligations plus hautes ? Comprenons-nous que la conscience de linachvement implique lexigence interne dun achvement dsirable et la recherche des conditions qui pourraient le rendre possible ? Mais, avant de rpondre ces sollicitations logiquement imprieuses, et mme avant de scruter la difficult qui nous amne mieux voir comment et pourquoi ce qui reste toujours inachev est mtaphysiquement inachevable, il va tre clairant de mditer sur ce qui est pour lhomme linachvement par excellence, sur le scandale [242] donn la pense par la mort de ltre pensant : fait brutal dont la philosophie, sauf sous laspect thique, a si peu reu la leon et qui cependant, par son caractre quivoque de fin ou de rvlation, offre un intrt dcisif dont il est temps de tirer parti comme de la vrit la plus banale et la plus inconnue.
II LA MTAPHYSIQUE DE LA MORT.
Il faut penser, a-t-on dit, comme si nous ne devions pas mourir : la pense vraie ne meurt pas ; elle est de lordre ternel . Serait-il exact, serait-il sage de dire et de faire comme si la pense de la mort devait tre carte par le philosophe ? Y aurait-il contradiction dans les termes supposer la mort de la pense et allier, de quelque faon que ce soit, des mots qui nont rien de commun ? A un point de vue empirique, Epicure avait soutenu que la mort na
197
rien de commun avec nous puisque, tant que nous sommes, elle nest pas et que, ds quelle est, nous ne sommes plus. Artifice qui fait sourire plus que penser. Mais, un point de vue vital en mme temps que mtaphysique, nous nous trouvons en face de thses, apparemment antagonistes, celle de Platon : la pense philosophique est la mditation et lexercice de la mort, celle de Spinoza : la philosophie est la mditation non de la mort mais de la vie. Ces deux dfinitions ne se contredisent pas, car cest en deux sens diffrents, et, nous le verrons bientt, en un sens plus profond encore que celui de Spinoza, que lide de mort peut tre mise en harmonie ou en conflit avec la vie et la pense. Sil sagit de traverser le monde des apparences pour atteindre une vision, une ralit plus essentielle, la mort peut tre considre sous une double face, empirique ou rvlatrice. [243] Elle offre ce caractre unique dtre lintersection de deux mondes : elle est ce paradoxe scandaleux de nier et daffirmer en mme temps, de ruiner et de librer la pense. En elle donc convergent, dune part, toutes les vidences dun chec et dun inachvement qui, lui seul, semble achev ; et, dautre part, toutes les possibilits, toutes les aspirations, toutes les promesses du seul achvement qui nous reste concevable. Voil pourquoi une analyse de la mort simpose une science de la pense. Peut-tre qu travers ce passage dconcertant nous parviendrons une intelligence des obscurits qui persistent encore et vont mme saccumulant sur la destination de cette ambigu ralit, si frle et si forte, quest la pense humaine. Et recevant les leons de lexprience accessibles pour nous de ce ctci du voile, nous pourrons dj entrer dans le mystre mtaphysique de la mort ; puis, grce cette comprhension du sens, non plus empirique, mais ontognique de la mort, nous serons sans doute prpars dcouvrir la responsabilit suprme de la pense dans loption dont dpend ou la vie de la pense ou ce que, dans lordre spirituel, Franois dAssise nomme la seconde mort . Cest jusque l quil faut aller pour mesurer lenvergure, la finalit, lefficience de la pense.
198
A. A parler le langage des apparences, la preuve de fait la plus forte, la plus universelle qui manifeste linachvement invitable de toute pense dhomme, cest la mort. Mais contre cette dmonstration le sentiment spontan et invincible du genre humain sinscrit en faux. Do vient cette protestation ? Et si elle nest pas fonde, suffirait-il au philosophe de reprendre le paralogisme picurien qui semble enfantin mais qui pour tre repouss fond suppose cependant la perception du caractre quivoque dun fait o lordre empirique et lordre mtaphysique [244] sont secrtement engags dans un conflit direct et dcisif ? Or, de cette ambigut, quelle est la philosophie qui a expliqu le sens et la porte ? Nagure, un esprit pntrant me questionnait sur les livres qui pourraient linstruire de cette ralit dont on se dtourne si habituellement que bien peu se mettent directement en sa prsence, suivant en cela lexemple de La Rochefoucauld : le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face . Pour rpondre la question qui mtait pose, jai cherch, jai consult : nulle tude approfondie na t faite, du point de vue philosophique, de la mort envisage comme un problme mtaphysique ; et, dordinaire, lon sest born des considrations morales et des admonitions asctiques. Cest l un de ces cas o se vrifie notre critique des habitudes intellectuelles chez ces philosophes qui nous dtournent des ralits les plus certaines, les plus impliques en toute vie, pour construire des thories, sans racine dans les consciences, sans efficacit sur les actions. Remarquons dabord que le sentiment de la mort est le propre de lhomme. Raoul Allier a montr que les animaux nont pas ce sentiment : une mouche se promne parmi les cadavres de ses congnres comme sil sagissait de grains de sable ; et quoique chez les animaux suprieurs une certaine compassion ou entraide se manifeste parfois lgard de ceux qui sont souffrants, plus habituellement encore le mourant et surtout le mort laissent indiffrents ou hostiles les tmoins de son agonie ou de sa fin. Au contraire, la prhistoire nous apprend que chez les primitifs des poques les plus recules, le cadavre est lobjet dune attention, dune terreur peut-tre, en tout cas dun soin religieux. Cest mme l le tmoignage primordial dune foi dans un ordre invisible ; la mort, tout nest pas mort : voil la constatation quimpliquent toutes
199
les spultures, tous les rites, toutes les crmonies funraires [245]. Et cest l un tmoignage universel dune immense porte. Do cette conviction spontane chez les peuples enfants, comme les ngres pour qui (mcrivait un administrateur colonial du Dahomey, Ferdinand Galibert, aprs 35 ans dintimit spirituelle avec les noirs), jamais la mort ne leur parat chose naturelle, toujours elle rsulte dune intervention occulte, dun malfice, dune cause anormale : elle ne sexplique point, car elle devrait ne pas tre, quoiquelle soit partout. Test retenir, comme une de ces implications profondes dont nous devons saisir fond la signification rvlatrice. Cest aussi ce qui semble survivre plus que tout le reste chez ceux quon peut appeler les post-civiliss, les hommes qui se croient dlivrs de toute superstition, de toute religion. Le respect de la mort se manifeste l mme o tout autre respect semble aboli. Rflchissons ce quimplique cette conscience de la mort et cette sorte de vnration pour cela mme qui semblerait dtruire toutes les craintes, toutes les dfrences, tous les gards. Si nous navions pas un sens mtaphysique pour placer, derrire tous les phnomnes qui se succdent et disparaissent, une ralit permanente, nous ne saurions concevoir ni une survie, ni mme (assertion plus paradoxale mais aussi certaine) une mort au sens que nous donnons ce mot. Lide de la mort nest possible, nest relle que par la certitude implicite que nous avons de limmortalit. Il y a l une sorte dargument ontologique dont il sagit de faire lanalyse ou linventaire. Notre pense nest susceptible de se connatre elle-mme que par le sentiment dune vrit indpendante des accidents passagers : essentiellement, lacte intellectuel est intemporel : ce qui est vrai a un caractre duniversalit, de prennit. Ds lors, lesprit qui pense appartient un monde suprieur la simple dure, au devenir, la dgradation. Par consquent, entre la vie de la pense et [246] la disparition de ltre pensant il y a une sorte dincompatibilit ; do le scandale de la raison, la rvolte instinctive de notre conscience, ltrange facilit avec laquelle, certains de notre mortalit prochaine, nous la regardons volontiers comme quelque chose dhypothtique, dirrel, dincertain, dtranger nos proccupations concrtes.
200
B. Quel trange cartlement est donc le ntre ! Appartenant lordre organique et exposs par la nature animale au trpas et la dissolution, initis par la vie de lesprit lordre intemporel de la vrit qui ne passe point, de quel ct pouvons-nous, devons-nous tomber ou monter ? Sil est vrai que le meilleur est le plus fort il faudrait donc dire major pars trahit ad se minorem. Et notre intemporalit intellectuelle nlve-t-elle pas avec elle et en elle notre infirmit matrielle ? Comment est-ce possible ; et, malgr lvidence dune dissociation meurtrire, que signifie, que vaut laspiration, la persuasion de la survie, et mme de lindfectibilit humaine triomphant des brutales certitudes de la mort ? Scrutons dune faon plus rationnelle cette nigme. Ce que la philosophie peut et doit noter, cest le tiraillement, le dchirement mme de notre condition humaine, homo duplex, cas unique notre connaissance, cas singulier o les sujtions organiques dune vie animale semblent condamner ltre, capable de gnration et susceptible de corruption, une fin invitable dans lordre des successions terrestres ; mais dautre part, cas merveilleux o cette existence, enracine dans le monde du changement et de la destruction, selon les paroles dAristote, participe une pense faite dternit et par consquent faite pour lindestructibilit. Par cela seul quil se connat et que pour se connatre il a besoin daffirmer la vrit de principes intemporels et de Dieu mme, lhomme semble devoir chapper par sa nature raisonnable la loi biologique de [247] la dchance et de la mort. Et, comme dans un tre qui forme une vivante unit ou un suppt, selon lexpression scolastique, il ny a pas plusieurs formes sparables, il en rsulte que la vritable forme substantielle de lhomme, ce qui fait son unit essentielle, sa quiddit est normalement inaccessible lanantissement. Donc, mme au regard philosophique, la mort de lhomme est quelque chose de contre nature, doublement contre nature, tour tour et simultanment anti-physique et anti-mtaphysique selon laspect sous lequel on la considre. Voil le point qui doit provoquer de nouvelles rflexions et servir de pierre dattente des recherches ou des rvlations ultrieures. Si, en effet, la mort qui malgr nous demeure invitable pour tous, peut dvoiler les prmisses et les consquences quelle implique sans mme que nous ayons besoin de recourir lhistoire des origines, ou aux suggestions daucune religion
201
positive, nous devons dcouvrir dans les leons quelle nous donne les lumires les plus profondes sur les antinomies provisoires de notre pense, cartele entre deux mondes avant de pouvoir en devenir le lien.
C. Si la mort a t tenue en dehors de lhorizon philosophique, cest qu certains gards elle parat impensable. Telle est la conclusion laquelle un Spinoza voudrait nous amener. Faudrait-il dire avec lui, quil y a en notre individualit simple apparence phmre et dont la disparition ne supprime rien de rel ; tandis que la part dternit en nous, sunissant adquatement son principe, nous donnerait, ds prsent, la joie immense et indestructible de lamour intellectuel et de la certitude quexprime cette constatation : sentimus, experimur nos aeternos esse ? Et pourtant, nest-ce pas mentir au tmoignage unanime de la pauvre humanit qui se reconnat dans le cri de S. Bernard pleurant son frre avec ce gmissement : mortem [248] meam et meorum horreo ? On ne fait pas vanouir la mort en la mprisant et sil faut russir la comprendre, laccepter, laimer mme comme un S. Paul (cupio dissolvi) ou comme un S. Franois dAssise clbrant sa sur la mort corporelle, ce nest point dune faon indirecte, la manire du panthiste qui commence par tuer la personnalit humaine pour dclarer plus facilement que lhomme nest pas mortel ; mais cest en rintgrant la grande crise du trpas dans le plan mme o doit prendre place, aprs lpreuve prsente, le salut, dans ce monde nouveau o les pleurs et la mort ne seront plus. La difficult que nous venons de toucher est si grave quil est ncessaire dy insister davantage en tenant compte de toutes les vrits acquises et lies durant le cours de notre enqute totale. Craignons dimiter ceux qui aprs avoir isol la pense en la sparant de la nature et de la vie se contentent dvidences censment rationnelles parce quelles sont partielles et qui, aprs avoir sci contre le tronc la branche sur laquelle ils sont assis, simaginent quils nauraient pas d tomber avec elle. Quelle est donc linconsquence, logique et relle, quil nous faut tout prix viter ici ?
202
Aprs quon a pos et reconnu des vrits indpendantes de la dure et des consciences particulires, on croit quon peut les nommer des penses impersonnelles, leur attribuer une valeur absolue, les dtacher de tout esprit pensant ces vrits. Il rsulterait de l que la pense de la pense , loin dtre le principe absolu et la perfection suprme, serait une drivation ultrieure et par l mme caduque ou partielle, quoique toujours renouvelable, dune ralit qui subsisterait indpendamment de toute conscience ; et toute conscience pour devenir adquate aurait perdre son appartenance dans limpersonnalit dune pense toute objective. On croit voir, comprendre, justifier cette thse ; mais cette prtendue vidence rationnelle est [249] moins une ide claire quun jeu dimages confuses et chimriques. Lintemporalit abstraite dune pense uniquement objective est une assertion qui, sous la clart verbale, renferme une obscurit impntrable, une inintelligibilit en contradiction intrinsque avec tout ce que de fait nous pensons et affirmons ncessairement. Rendons-nous en distinctement compte.
Nous aussi, ds lorigine, nous avions essay de stabiliser une pense qui ne serait ni pensante ni pense daucune faon et qui aurait pourtant une subsistance relle. Mais demble aussi nous avions t expulss de cette position par leffort mme que nous faisions pour nous y tenir ; et la force qui nous a chasss de lidoltrie cosmique et moniste a lanc toute notre course au del de lunivers physique, au del du monde de la vie, au del du prtendu rgne de la conscience, au del mme dun disme rationaliste. Ainsi la pense, dj relle dans la nature dont nous parlions lorigine de notre recherche, na de concevabilit et defficience que par son lan mme vers une pense de la pense. Il faut lappeler si lon veut une pr-pense , une bauche, mieux encore une impulsion reue pour tendre et slancer vers des ralisations progressives qui se rapprochent de cela qui seul mrite absolument le nom de pense. Cest ainsi que sous cet attrait nous lavons vue se frayer ses voies vers lorganisation, vers la vie, vers la conscience, vers lordre idal et personnel : non pas simple interprtation subjective de notre rflexion anthropomorphique qui surviendrait aprs coup pour placer sur les choses une
203
grille plus ou moins falsifiante, mais production naturelle o sincarnent des penses de plus en plus capables daspirer la perfection du penser. Ainsi encore, selon la liaison relle des donnes historiques et logiques que peut masquer une dialectique arbitrairement [250] verbale, nous ne constatons nulle part, nous ne comprenons jamais quil puisse y avoir absolument intelligibilit sans rfrence une intelligence, sans que cette pense tende ou se suspende un tre pensant. Ralisme foncier, mais dont il faut rserver les tagements qui ne nous conduisent pas demble la vision dune pense adquate elle-mme. Notre dmarche actuelle nous prmunit contre la perte de la pense dans un monisme faussement abstrait et caricaturalement intellectualiste ; elle nenvisage pas encore mais elle nous montre dj le problme qui reste rsoudre, celui de la pense qui apparat notre horizon la fois comme la lumire ncessaire et comme la grande tnbre , selon le mot dj rappele du pseudo-Denys. Ainsi enfin se prcise de plus en plus le paradoxe mtaphysique de la mort. Il semblerait que la pense ne puisse se dvelopper, pour les tres borns et passagers que nous sommes, quen se constituant des moyens dexpression, quen sincorporant des organismes susceptibles de la rendre concrte pendant quelle-mme parat les associer de plus en plus son indfectible vitalit. Mais voici pourtant que cet change de services parat rompu et que la pense qui avait pourtant vu, vcu, agi dans lordre ternel de la vrit succombe apparemment. Do une double protestation dans le fond mme de lesprit : cri en faveur dune invisible persistance de ltre raisonnable, mme alors que semblent dtruits les organes de son ascension vers limprissable vrit ; cri encore plus profond en faveur de la divine vrit qui, elle, semble inaccessible toutes nos apparentes faillites humaines et dautant plus ncessairement pensante que notre pense reste plus imparfaite, plus contingente, plus menace. Ces remarques ne font que rendre explicites les assertions spontanes quimplique au fond de toutes les intelligences le contraste des aspirations de la raison et la profonde [251] motion, la rvolte mtaphysique que suscite la mort corporelle de ltre pensant.
204
D. Peut-tre les analyses prcdentes, sans supprimer ce qui restera toujours mystrieux et pour ainsi dire choquant dans la mort, nous aident-elles comprendre un peu la leon du fait qui semblait si peu intelligible ds labord malgr ce qui parat dautre part une fatalit si naturelle. Mais il y a un aspect inverse qui mrite dtre examin parce quil risque de suggrer une trompeuse interprtation. Dfions-nous dun trop facile optimisme qui, par raction contre les humiliations dsesprantes, exalte souvent les hommes en leur persuadant que le trpas purifie, confirme et consacre tout. Parce que, de ce ct-ci du voile, la mort apparat comme une subordination scandaleuse de lesprit linfirmit corporelle, beaucoup sempressent de prendre une revanche en estimant que demble la perfection de la pense se trouve atteinte par elle comme au sortir dune prison obscure. Suffirait-il dinvoquer, contre la brutalit des apparences rduisant lhomme cet tat qui, selon le mot de Bossuet, na plus de nom dans aucune langue , linvisible ralit dune me enfin libre des entraves de la matire ? Oui et non. Dune part, en effet, il reste vrai que par un lan spontan une conviction surgit que tout nest pas fini, que tout peut mme commencer avec la mort. Ce nest donc pas seulement le sens populaire, le respect du cadavre, les exigences du cur qui sinsurgent contre le divorce de la chair et de la vie spirituelle. Briser absolument ce lien que vient rompre en fait le trpas empirique, ce nest pas comprendre, ce nest pas rsoudre notre problme philosophique. Il y a dans lide dune rsurgence et dune transfiguration de notre compos humain une croyance, dabord sans doute dconcertante pour une sagesse superficielle comme celle des auditeurs de S. Paul lAropage, mais [252, CONTRE UN TROP FACILE OPTIMISME] profondment enracine dans toute conscience soucieuse de sa dure personnelle, dans toute science dune pense attentive aux conditions de sa vie prsente et future. Pour reprendre les termes techniques dont nous avons commodment us, le pneumatisme ne peut svanouir dans le notisme, sans que celui-ci devienne impensable et disparaisse lui aussi (49). Dautre part, autant il est vrai de protester contre la tentation dune vanescence complte de la personne humaine dans la mort, autant il semble prmatur et prsomptueux descompter un achvement de plein droit et comme automatique de la pense
205
sous le prtexte quelle serait soudain dsincarne et quelle sunirait la vrit simple et totale. Quand on a surmont le scandale de la mort corporelle chez un tre qui pense lternel, on ne doit pas pour cela scrier : mort o est ta victoire ? et la pense ne lche point son problme essentiel en lenvoyant promener, selon une expression de Platon, dans ce monde des Ides o rgne censment lintuition de lunit, de la beaut parfaite et absolue. Cest l une suprme extrapolation, non seulement invrifiable, mais condamne par un examen quil nous faut maintenant pousser bout. Nous avons, en effet, rechercher si la pense, dont nous venons de constater linachvement invitable en fait dans les bornes de lexprience aussi largie que possible, nest pas inachevable en droit. Les arguments dont nous avons us pour lacculer laveu dune dficience et dune dsunion interne, ne valent-ils pas au del mme de toute exprience et jusque dans le champ hypothtique des possibilits transcendantes ? En dautres termes, si, pour nous, la pense ne sachve jamais et ne vaut que par un devenir incessamment dpass, ne serait-ce point parce quen soi le penser pur est un non-sens, un pur irrel ? Question qui simpose avec une force aujourdhui accrue par leffort le plus rcent, le plus rigoureux, le plus hardi de toute la [253] spculation mtaphysique et mme religieuse. En ce dfil obscur et difficile, faisons le point. Quavons-nous obtenu et dj un peu clair par lexamen critique de la plus trange et la plus banale de nos penses, celle de la mort ? Et que devons-nous encore scruter dans ces tnbres o se cache ce destin non seulement de notre pense humaine, mais de la Pense en soi, clef de toute lnigme ?
Dj un rayon de clart nous a montr distinctement ce qui demeure souvent confusment quivoque, le double aspect empirique et mtaphysique de la mort. Dans le premier sens, terme qui par un achvement prmatur semble fixer et dmontrer linachvement rel et invitable des penses et des espoirs humains ; dans le second sens, initiation au mystre ontologique qui seule ouvre laccs dune solution dcisive au dilemme dHamlet : tre ou ntre pas,
206
teindre ou veiller la pense, lveiller de ce que Plotin nommait le sommeil du corps. Lorsque, dans son adolescence, Guyau, tourment par cette angoisse, posait sur son cur la pointe dun compas en se disant quun simple mouvement de sa main pressante pourrait, en une seconde et comme dans la clart dun clair, lui procurer le mot de lnigme suprme, ntait-ce pas la fois comprendre et mconnatre le sens de la difficult ? Le comprendre, car cest en effet par la suppression des apparences transitoires que se manifeste ou sabolit la ralit foncire ; le mconnatre, car une curiosit brutale, une dissociation radicale pche par ignorance des sources profondes o salimente le cours de toute notre pense, comme par dsobissance aux rgles essentielles qui subordonnent le dveloppement humain aux divines exigences de la raison spculative et pratique. Mais, si la prudence intellectuelle et morale interdit la brusquerie de cette exprimentation mtaphysique que semblerait tre [254] le suicide du corps par dsir impatient de vrit, navons-nous pas en effet une sre et sage mthode dinvestigation par lascse et la mortification ? Ce quil est faux et mauvais de viser matriellement avec la prcipitation dun enfant, nest-ce pas ce quil est bon et clairant de chercher et dentrevoir travers toute une vie de fidlit la lumire, de soumission la sagesse, de temprance qui immole les dsirs passionns aux biens imprissables ? Et cette mortification, qui ne tue pas la nature sensible mais qui lpure, la convertit, llve la participation de la vie spirituelle, ne fournit-elle pas en effet cette preuve, dont Pascal clbrait la force dmonstrative, en disant que, par elle, ce qui dabord paraissait nant ou duperie se rvle, travers les sacrifices et les humiliations provisoires, comme la ralit mme, la ralit pour laquelle, aprs avoir cru tout risquer dans notre audacieux pari, nous navons rien perdu, en gagnant tout, cest--dire linfini ?
En notant tout lheure le paradoxe quoffre la condition humaine, o la mortalit de ltre raisonnable incarn dans un organisme corruptible semble en contradiction avec lintemporalit de la pense participant lordre ternel, nous ne rendions pas compte encore de toute la signification dun tel assemblage. Homo duplex, disions-nous ; mais non ; cette dualit, contrairement lemploi de termes offerts aux modes superficiels de langage, nest pas celle de
207
deux tres, de deux substances, de deux vies absolument et dfinitivement sparables. La matrialit elle-mme rsulte des deux aspects htrognes de la pense ; dissocis en fait, irrductibles en droit, ils peuvent tre temporairement disjoints, sans cesser pour cela de tendre lunion qui fait leur vie complte ; et ils aspirent en outre invinciblement une unit plus parfaite que celle de cette union naturelle. En principe donc, la mort est contre nature parce que llment immortel tend [255] assumer en lui, ou avec lui, les formes infrieures de la vie animale et de la gense cosmique afin den faire un corpus spiritale, terra nova, novum clum. Mais nanticipons pas. Remarquons seulement ce quil y a de spontan, dincoercible, de fond dans le respect universellement accord la dpouille mortelle . Il semble que la pense veille encore en ces dbris que non seulement elle a anims, mais qui lont servie elle-mme. Par cette pense qui demeure, rien de ce qui fut ne cesse de subsister et dtre intgr dans lunivers intelligible et rel tout ensemble. Illusoire en apparence et enfantin, ce dsir amoureux de lhomme qui sattache aux moindres fibres du pass, aux nuances fugitives dont est faite la beaut du monde et quon voudrait goter toutes ensemble dans un pome unique de couleurs et de sons. Et cest vrai dans lordre de la nature mme physique, davantage encore dans la polyphonie des penses et des actions humaines.
* * *
Avons-nous assez manifest les rserves mtaphysiques dont la mort qui semble tout sceller sous la pierre tombale est la messagre ? En ce qui passe, il y a quelque chose qui, dans la pense et par la pense, demeure inexterminable ; et ce qui subsiste, non pas seulement idalement mais rellement, cest davoir t, de ne pouvoir plus ne pas avoir t, de composer une vue et une vie dternit. En ce qui pense subsiste ce qui concentre le pass, le possible,
208
luniversel, ce qui aspire tre, ce qui aurait d tre, ce qui devrait tre, ce qui sera. Mais ce rsum resterait incomplet si nous ne rappelions avec une ncessaire insistance laspect contraire qui rouvre de nouvelles questions dont ne peut se dsintresser la mtaphysique de la mort puisquil sagit de mesurer les possibilits ou les obstacles dune ascension complte [256] de la pense. Car il ne faut pas nous abuser sur cette sorte de perfection que la mort semble jeter comme un vtement dhonneur sur les hommes et les uvres ds ce monde, ni surtout comme si, aprs lprouvant passage, la solution tait spontanment atteinte. Ce qui finit inachev en cette existence terrestre ne commence pas automatiquement achev dans lternit, soit quon imagine ce retour cette impersonnelle pense comme lexpose Alexis Bertrand dans sa thse de immortalitate pantheistica , soit quon accepte la conviction un peu vague dune entre directe de la personne immortelle dans une vision intgrale de la vrit. Il nous faut, si lon ose dire, pousser ltude de la pense, de ses conditions, de ses limitations, de ses exigences, au del mme des formes dexercice que nous offrent les faits ; et, nous dgageant de laspect empirique ou mixte du problme, nous allons examiner maintenant les requtes essentielles dune mtaphysique de la pense. Partags que nous sommes entre le besoin de la suspendre, mme en nous, une vrit relle et transcendante et limpuissance o nous restons de raliser en nous cette ncessaire affirmation, nous avons tenir simultanment compte de ces deux requtes et rendre intelligible le conflit qui en rsulte : la signification salutaire que comporte cet embarras ne serait-elle pas que dune part autant il est logique et positivement ncessaire daffirmer labsolu divin, autant il est rationnel et invitable, pour rester dans la cohrence, daffirmer limpossibilit pour nous dtre cet absolu dont notre pense ne peut pas ne pas impliquer la vrit relle et actuelle. Cest un tel ultimatum de la raison quil nous faut noncer en tenant sous notre regard toutes les faces simultanes qui simposent nous comme des compossibles puisque nous ne pensons quen les unissant de fait ; mais il va tre bon de comprendre davantage lharmonie suprieure en laquelle se rsolvent des notes que des rapprochements partiels laisseraient discordantes [257] ou tout au moins exigeantes dun
209
soulagement imprieusement attendu et dune eurythmie finale. Voici donc quelques-uns des thmes composer ensemble : 1 Ne pas se contenter de dissocier le sort des deux soi-disant lments du compos humain. 2 Montrer que mme pendant ltat de sparation et de mort il ny a point destruction dfinitive et totale de ce qui a t empirique et corporel, ni dsindividualisation de llment notique et pneumatique : ce qui contredirait leffort de la nature vers lunit en supprimant de la pense censment pure et libre toute conscience personnelle. 3 Insister sur la solidarit persistante et la dissociation provisoire mais simplement relative de lme pensante et des sujtions qui lempchent de se perdre elle-mme dans lindtermination panthistique. 4 Montrer enfin que, faute de rsoudre fond ces difficults, on laisse vanouir dabord la personnalit humaine, ensuite la possibilit dun Dieu personnel, enfin le problme de lunion sans absorption ou confusion de la pense finie avec son principe et sa perfection. II y va donc de toute la nature de la pense en Dieu et en nous et nous allons avoir examiner si la pense, malgr les dficiences constitutionnelles que nous discernons en nous, peut tre conue comme absolument acheve en soi, alors mme que nous ne comprenons pas encore quelle soit achevable en nous. Ainsi deux aspects opposs et solidaires : Dieu est-il possible ? et, quoique cette possibilit ne puisse tre relle quen dehors de nous, pouvons-nous y participer comme la seule cause de notre propre ralit et de notre union salutaire ? Donc distinguer la pense humaine et la pense divine, vrit ncessaire et seule susceptible de rsoudre le problme de la diversit et de lunit. [258]
Quelque succs quobtienne notre pense, jamais le philosophe en sa doctrine, lhomme en sa vie, les civilisations en leur apoge narrtent
210
le devenir et ne suppriment linquitude, pas plus que nest suspendu le mouvement des astres. Ce fait, que toute exprience consacre et quavec une brutalit tragique nous impose la mort, nest pas seulement une vrit dexprience. Aucune des chappatoires auxquelles ont eu recours certaine sagesse antique ou maintes doctrines rcentes ne prvaut contre cette vidence dun dpassement perptuel. Cest quil y a l aussi une vrit de droit. Linachvement est, au fond, une inachevabilit. Cest de cette ncessit naturelle en ce qui concerne toute pense en devenir que nous devons nous rendre compte, mais sans tomber pour cela dans un pril inverse. Car si elle ne sachve pas en nous, la pense comporte-telle dtre parfaite en soi ? Faudrait-il lassujettir hors de nous nos propres dficiences ? Ne faudrait-il pas dire au contraire que, si elle nat en nous alors mme quelle ne peut sy achever, pas plus quelle ne peut mourir, elle dpend toujours dune parfait Penser ? et nest-il pas ncessaire daffirmer que, sil en est ainsi, et si elle commence sans finir dans un esprit cr, cest parce que dabord elle est acheve et infinie dans lEtre incr ? Et ds lors navons-nous pas chercher comment notre pense peut participer ou doit chercher sunir cette absolue perfection ? [259]
211
Chapitre II La perfection de la pense est-elle concevable ? Le problme de lachvement de notre pense et la possibilit de Dieu.
Retour la table des matires On accordera sans doute que, dans tous les sens, linachvement et la mortalit sont luniverselle loi de ce monde du devenir. Mais ailleurs, dans lordre invisible de la pense pure ou bien au del des horizons prsents qua toujours dpasss laspiration humaine, ny a-t-il pas ce lieu de la lumire et du repos dont on voudrait nous faire dsesprer, sans quon y russisse jamais compltement ? Faudrait-il nous abandonner cette vague esprance, ces recherches exprimentales qui semblent contradictoires en traitant empiriquement un objet inaccessible aux vrifications positives ? Et toute donne vrifiable ne fait-elle pas dfaut, au point de rendre une solution arbitraire, cest-dire inaccessible ? Si la philosophie de la mort qui nous avait parue si peu avance comporte nanmoins une analyse plus prcise des implications de notre conscience et de notre spculation mtaphysique, ne sera-t-il pas possible de porter linvestigation sur la face mtempirique, faut-il dire de la mort ou de la survie , puisquil nous a paru que ces deux penses ne peuvent rellement se [260] sparer pour nous et que nous naurions aucune ide de la premire sans lintime aveu de la seconde ?
212
Mystrieuse perspective assurment ; mais est-on rduit se contenter dun sentiment aussi vif que tnbreux, en parlant tout au plus de ce beau risque courir, , quenvisageait loptimisme de Socrate mourant ? A supposer mme que nous ne puissions percer la nuit jusquaux horizons doutre-tombe, ny a-t-il pas de proches cueils viter : ou bien une vague survie, une morne existence dombre avec quelque plaisir inerte dans un empyre ou des limbes quon narrive point dfendre contre lennui de la mdiocrit et de la scurit sans idal et sans mouvement ; ou bien laffirmation gratuite dune sorte de perfection automatiquement atteinte, comme si la pense, au moment mme o elle seffondre sans pouvoir se secourir, slevait delle-mme une pleine possession de soi ? Pascal stonnait, sindignait mme, de voir la plupart des hommes stourdir pour oublier le terrible problme de limmortalit. Que devrait-on dire aujourdhui en constatant loubli, mme ou surtout chez les philosophes, dune question quon nose presque plus poser, sur laquelle ne se publie peu prs aucune tude vivante, dont la plupart semblent ne plus mme avoir dtourner leurs yeux, puisquon dirait quils ne la voient pas. Il y a pourtant des aspects que la spculation critique doit aborder ; et toute la vitesse acquise par notre tude de la pense contribue en effet nous porter imprieusement vers les rives ultrieures. Avant de supposer que la mort est une fin ou quelle est un commencement, nous devons mieux analyser les conditions do peut dpendre soit la destruction soit la survivance et peut-tre lachvement de notre pense, cartele entre le monde prissable et les vrits intemporelles dont elle semble partager la prennit. Examinons donc quels obstacles paraissent sopposer la continuation de [261] la vie pensante, au point que son tat dinachvement prsagerait une inachevabilit comme une destruction de la conscience personnelle. Un tel problme ne met pas seulement en cause le sort de notre tre spirituel : il soulve en effet une autre question plus lourde et plus essentielle. Si notre pense devait nous apparatre comme dfinitivement inachevable et si, en dernire analyse, la pense parfaite semblait impensable, en raison dune contradiction interne qui rendrait impossible le Dieu absolu, la valeur mtaphysique et morale de notre pense en devenir, sans but ultime, ne seraitelle pas ruine sans quaucune explication intelligible pt tre donne de ce qui
213
ne serait quun rve dans le tournoiement dune danse peut-tre enivrante et dautant plus quelle serait vanescente ? Si, au contraire, malgr ce quil y a dinachev et dimparfait, voire mme dinachevable et de fissur en notre personnalit mme la plus dveloppe qui se puisse concevoir, nous pouvons, nous devons affirmer la possibilit, la ncessit dune Pense absolument subsistante, toute mystrieuse quelle demeure en son inaccessible perfection, alors tout reprend sens intelligible, valeur prcieuse, stimulation infinie dans notre science de la pense. Mais ce nest point la lgre quil faut affirmer cette unit divine, si incommensurable avec ce qui nous a toujours apparu comme la dsunion intime, toujours provisoire et pleine desprances ou dillusions, mais peut-tre incurable, de nos penses. Si mme nous russissons dcouvrir quelque chose de connaissable pour nous dans ce mystre de la pense pure o ltre intelligible et lintelligence subsistante exigent de se trouver en parfaite quation dans leur distinction, il restera encore une difficult tout fait dcisive pour nous, celle de notre participation cette ralit idale : comment concevoir que notre pense, naturellement inadquate tous ses objets comme [262] elle-mme, puisse sclairer une lumire si aveuglante pour nos yeux ? Comment, sans cesser de recevoir et demployer les rayons faute desquels nulle pense, mme dfaillante, ne serait ralisable, pouvons-nous user ou abuser delle ? Comment avons-nous laccueillir et de quelles conditions dpend ncessairement cette participation qui nous associe peut-tre lunit, non pas sous sa forme essentielle et incommunicable, mais grce une union seule capable de raliser le vu suprme de notre pense finie, toujours besogneuse dinfinitude et dternit ? Ainsi entrevoyons-nous, dans une suite de problmes poss au cur de la pense et dans une connexion aussi relle que ncessaire, les rponses obtenir pour quune science intgrale de la pense mrite vraiment son nom. Plus que jamais, pour satisfaire aux exigences dune mthode intgralement concrte et logique, nous devons nous tenir aux implications qui se commandent les unes les autres. Le danger, en de telles questions qui apparaissent maints esprits comme rationnellement invrifiables et comme accessibles seulement des intuitions fragmentaires ou mme arbitraires, ce serait de renoncer la continuit
214
du lien qui ne nous conduit lintelligibilit des solutions quen ne laissant chapper aucun aspect des difficults, aucun anneau des ncessits enchanant la spculation philosophique, comme sont enchanes aussi et dabord les certitudes vitales et les responsabilits positives de tout tre pensant et agissant. Quon veuille bien prendre garde la rectitude du fate o nous devons avancer entre deux abmes. Dune part, il faut viter de dcourager la pense, tout en exerant sa clairvoyance discerner sa dficience essentielle qui la rend toujours inacheve et mme inachevable par elle-mme, sans quil soit lgitime pour elle, ou mme sincrement possible, de renoncer son lan primitif, son [263] besoin dunit et dintelligibilit, son aspiration amoureuse de vrit et dtre. Dautre part, il nous faut montrer que cet apptit insatiable nest point une boulimie maladive ; quil y a, en effet, un aliment bien rel et seul propre rassasier cette faim infinie ; que jamais par son seul effort la pense humaine ne pourrait sans prsomption, sans faute contre sa propre nature et contre les ncessits mtaphysiques, viser et capter lobjet convoit ; quil y a donc enfin une attitude dfinir et prendre en face de ces multiples exigences, trs prcises et trs rigoureuses, mais dont aucune ne peut tre impunment mconnue ou sacrifie.
I. Pour protester contre laspect empirique de la mort qui contredit notre sens imprieux de la vie et que, plus fortes que les apparences sensibles, dmentent victorieusement la mtaphysique populaire et la confiance invincible de lhumanit dans un indfinissable au-del, il ne suffit pas dune vague esprance, risquant de rester prcaire ou de devenir prsomptueuse. Ici encore nous devons nous prmunir contre une nouvelle extrapolation dautant plus sduisante et prilleuse que toute vrification, mme mtapsychique, demeure suspecte, pour ne pas dire chimrique et fallacieuse, par une sorte dignoratio elenchi. En effet, sil y a immortalit et achvement de la pense, ce ne peut tre qu la condition dchapper aux sujtions empiriques, aux contrles exprimentaux, au monde des relations fluentes et dune gense toujours in fieri. Il y a donc une vrit dans linstinct spirituel qui fait de la mort un changement de ltat profond plutt que du lieu et des moyens actuels de notre pense t-
215
tonnante. Mais davantage encore refoulons lillusion dj dnonce. Perons jour la crdulit avec laquelle la foi normale et spontane dans limmortalit de lesprit sarroge le droit de conclure que la mort corporelle consacre et parfait la vision, la possession [264], le triomphe de la pense pure. Il est crit que nul ne voit Dieu sans mourir ; mais cette parole signifie-t-elle que, pour obtenir cette vue possdante, il suffit de quitter le monde des sens et de lanimalit ? Et ne sagit-il pas, pour atteindre ce terme convoit dune autre condition que la mort corporelle ? Il vaut la peine dy regarder de prs. Il est trop commode et trop simple vraiment dimaginer que gratuitement la dlivrance de ce que Platon nommait la prison et la souillure du corps nous rend la contemplation des pures ides et du soleil intelligible qui en fait la ralit, la vrit, la beaut. Aprs quon a montr que, pour notre pense et dans lordre des choses visibles et muables, rien ne sachve jamais ni pour chaque tre pensant et mortel, ni pour la suite des gnrations, ni pour cet univers du changement, (car rien de ce qui devient nest jamais achevable en tant que devenir et progrs), il est encore et plus que jamais ncessaire de comprendre limpossibilit intrinsque, pour une pense qui a commenc dans le temps, de se parfaire en elle-mme, ft-ce en passant et en se perdant dans lternit. Tragique conflit entre des exigences qui semblent incompatibles et que nous ne pouvons sacrifier ni lune ni lautre : prcisment parce que nous avons clairement vu quel point notre conscience personnelle dpend de lordre cosmique et psychique tout entier, nous ne pouvons draciner notre pense de cette inviscration totale et ou bien il faudrait lanantir pour labsorber dans lternelle vrit dont nous devrions dire alors quelle nous est impensable ou quelle quivaut devant notre raison linintelligibilit dun pur nant ; ou bien nous devons trouver le moyen de rattacher par dautres liens que ceux de la succession et dune volution automatique notre vie pensante et mourante une pense substantielle et immortalisante. Rflchissons un peu davantage ce qui exige de notre [265] pense humaine une transformation intrieure pour que soient concevables une survivance et un achvement du penser, sous la forme mme o nous ne pouvons nous dispenser dexiger quil soit, afin de concilier toutes les implications imprieusement contenues en ce fait, mieux, en cette vrit irrcusable.
216
De plus en plus troitement la pense sest manifeste, sest impose, sest librement ordonne en nous. Et sous quelle forme contrastante ? Elle est forcment apparue et comme lexpression dune ralit pralable la conscience que nous en avons, et comme une invention dont linitiative achemine dj la donne antrieure vers un idal en voie de ralisation, et comme une source de richesses offrant un inpuisable breuvage la soif inassouvie de notre esprit : toutes constatations qui, apparemment discordantes, simposent la fois et exigent avec une force toute raliste laveu que notre pense, loin de sachever jamais en soi-mme, vient de plus profond, va plus haut que la conscience delle-mme. Indigence et opulence croissent simultanment en elle. De ce rythme enrichissant et appauvrissant tout ensemble par le sentiment quil nous donne des progrs avrant davantage nos dficiences, il rsulte que lattitude normale de la pense, mesure quelle acquiert plus de force et de vrit, cest, non pas la conviction de pouvoir sasseoir et se reposer en ellemme, mais le dsir confiant, lhumble docilit, marque authentique du perfectionnement de la pense, allant des origines insondables, travers les acquisitions transitoires, jusquaux promesses dun infini sans lequel ne peut jamais tre rassasie lavidit de notre intelligence. Tout gain rend donc la pense plus mendiante encore ; et loin de se contenter de tout ce quelle acquiert, de tout ce quelle cre, cette pense en devenir creuse un abme plutt quelle ne le comble. Lide mme de sa perfection est donc pour ainsi dire en contradiction [266] avec son propre dveloppement. Comprend-on ds lors quil ne suffit pas dallguer les dficiences occasionnelles, les checs empiriques, en dclarant que la philosophie elle-mme, bien quelle synthtise tous les degrs du savoir, reste accidentellement insuffisante : cest une philosophie intrinsque de linsuffisance que nous devons nous attacher comme lexpression dune vrit absolument justifie par une critique mtaphysique, ft-elle porte jusquau plus haut degr de son ascension concevable. Car mesure quil y a promotion de la pense, il y a novation relle, requte plus exigeante, obligation et responsabilit plus tendues, plus imprieuses. Sur le mont de la Victoire qui domine Aix, le socle portant la croix 1000 mtres offre cette inscription : du mai la davaloun du mai mounto , plus on labat, plus elle monte. Ce qui est paradoxalement vrai dans lordre historique et moral, a besoin dtre retourn
217
pour quapparaisse une vrit dun ordre encore suprieur : plus la pense slve, plus elle a conscience de son incommensurabilit avec son parfait objet et avec sa totale destine. Vrit si importante, quil est bon de la prsenter ds maintenant sous un autre aspect complmentaire dont notre tude de ltre dveloppera le contenu. Nous indiquions tout lheure que notre pense reste toujours amarre aux rives dun devenir indfini, sans cesser pour cela de tendre lunit infinie. Il faut ajouter maintenant quen effet notre pense personnelle a besoin, pour survivre indfectiblement et pour chapper la destruction matrielle comme labsorption moniste, de rester attache la conscience de la dure, attache en mme temps la vision de lternelle vrit ; en sorte que notre immortalit nest concevable quen conservant ses liens pour ainsi dire gntiques avec tout lordre du devenir mme physique en mme temps quelle participe lternit mme. Toutefois de telles indications font plutt ressortir une [267] difficult quelles napportent une solution dj acceptable ou mme comprhensible. Il y a donc lieu de creuser davantage les donnes en apparence inconciliables dun problme qui gt au fond de toute conscience humaine.
Dj nous avons remarqu que chaque russite de la nature suscite de nouvelles difficults, des risques et des exigences accrues ; que chaque progrs de la pense vers lunit intime et totale creuse un hiatus ; que lavidit besogneuse ne semble se satisfaire un moment, par la dcouverte dune puissance dabord insouponne, que pour trouver dans la manifestation et lusage de cette richesse une obligation plus haute, une responsabilit plus grave, un pic escalader. En cette rgion ardue o nous sommes parvenus, ne voyons-nous pas se fermer lhorizon et laccs, comme si nous nous tions fourvoys en une impasse qui se clt derrire nous et qui semble maintenant obstrue devant nous ? Comment, en effet, apercevoir le moyen ou le droit de reculer alors que les exigences de notre marche nous ont soumis la ncessit davancer sous la pousse des implications les plus logiquement contraignantes ? Mais com-
218
ment, en revanche, dcouvrir devant nous une route libre, puisque nous chappe, ce semble, toute possibilit dachever jamais notre pense ou mme de concevoir quaucune pense soit achevable ? Et ce qui ajoute notre dtresse intellectuelle, cest que, ne pouvant ni reculer ni avancer, nous ne saurions non plus rester sur place dans un mlange dombre et de lumire qui semblait Pascal la plus insupportable, la plus intenable, la plus illogique des apparentes solutions. Car, dune part, il nous est impossible de comprendre comment une pense imparfaite peut rellement natre, se dvelopper ou se connatre un peu elle-mme sil ny a pour la soutenir et [268] lappeler une perfection intelligible et substantielle. Dautre part, ne pouvant raliser en nous ce type de perfection, qui nous apparat aussi ncessaire quinaccessible, nous ne pouvons ni sacrifier, ni concilier ensemble ces deux aspects : en sorte que surgit logiquement une double question examiner. Puisque cette ide dune perfection absolue de ltre pens et pensant que nous ne pouvons nous empcher de concevoir comme condition dintelligibilit et dexistence ne peut tre ralise en nous et par nous, ce que nous en savons sert projeter au-dessus de nousmme cette vrit subsistante sans laquelle nous ne serions et ne connatrions pas le peu que nous avons de lumire et de solidit. Donc aussi se pose invinciblement la question de cette pense pure, de cet tre o lessence et lexistence sont conues comme identiques, de ce mystre que nous ne sommes pas, que nous ne pourrions tre nous-mmes et sans quoi pourtant nous ne serions pas, sans quoi nous ne pourrions savoir ni notre existence, ni notre dficience, ni notre caducit, ni nos aspirations incoercibles. Aussi la pense, ne devant pas se contenter d peu prs, ni suivre de spcieuses lueurs, vaguement errantes dans le crpuscule de notre spculation mtaphysique, soblige elle-mme scruter aussi mthodiquement que possible un problme souverain, celui de la possibilit mme de Dieu un, infini, parfait, un Dieu qui ne soit pas un mirage devant lme au seuil du dsert mais qui, travers la distance mme qui nous spare de lui, apparaisse comme la seule solution toujours proche et intime, toujours naturellement inaccessible et nanmoins indclinable, toujours foncirement dsirable et dsire mais pourtant si souvent mconnue ou repousse, parce que, mme si elle est offerte, elle implique en lhomme des dispositions qui ne relvent pas des seules vidences ra-
219
tionnelles ou qui ne deviennent plus intelligibles quen [269] supposant, dans notre pense mme, une rponse mritoire un appel entendu par la sincrit gnreuse de lesprit.
II. Le titre de ce tome II de notre tude sur la Pense a pu paratre obscur, quivoque, paradoxal. La possibilit dun achvement de la pense , quest-ce dire et de quoi sagit-il au juste ? Sil est question de notre vie mentale, nous avons assez montr par ce qui prcde quaucun terme ne semble assignable sinon par linterruption brusque de la mort et par un saut dans linconnu quon ne peut interprter comme une absolue conqute de ce qui reste mystrieusement infini. En quoi donc notre pense humaine pourrait-elle jamais aboutir dans son processus ad infinitum, un infinitum qui parat reprendre le sens antique dindfini, dindtermin, dimparfait, selon lordre de la dure et de lextension, de la qualit et de la comprhension, au del de toutes les catgories de lentendement et de toutes les accrues dune gense faussement appele cratrice ? Cest mme par une critique interne des conditions du penser quil nous a fallu mettre en doute ou mme exclure lide dune achevabilit de notre pense. Ds lors le plus mtaphysique des problmes ne simpose-t-il pas notre examen, celui de lintelligibilit du penser pur ? Cest en ce sens que Leibniz posait comme condition pralable la question : avant daffirmer que Dieu est ou nest pas, encore faut-il chercher dabord sil est possible et, en quelque faon, concevable, sinon comprhensible. Problme primordial, en effet, qui commande non seulement toute thologie rationnelle, mais toute science de la pense mme humaine. A cette redoutable difficult, aucune chappatoire lgitime, mais des rponses diversifies lextrme ; des rponses contradictoires lunique solution positive et cohrente jusquau bout avec les exigences dune exploration [270] intrpide. Posons dabord lide directrice dont sinspirent les ngations multiformes ; nous verrons mieux ensuite le sens de la rponse quon ne peut commencer datteindre quen avanant assez loin vers le mystre de la pense divine, un mystre quon ne saurait certes pntrer fond, mais qui est assez
220
clairant pour renvoyer aux tnbres pures toutes les dngations, toutes les objections contraires sa vrit. A la rigueur des termes, avions-nous dit, il ny a pas dathe ; mais il y a une infinit de manires de dfigurer, de nier Dieu et de devenir dicide. La plus intellectuelle de toutes consiste employer toute la force de notre pense capter la source mme do elle surgit, pour riger les conditions de son cours humain en loi inconditionnelle et transformer ce devenir, ce relatif, cet immanent, avec ses limitations et ses novations illimites, en absolu, en transcendant, en divin (30). De ce que nous ne pensons que par discrimination, partialit et dpassement continu, on est port conclure : omnis determinatio negatio est. Do lide dune identit entre la multiplicit mouvante et la totalit en laquelle sintgrent ncessairement tous les modes phmres de la ralit, tout le jeu des passions, toutes les tapes du devenir, toutes les reprsentations et les productions de la pense. On sait le dilemme auquel, sous une inspiration moniste, Vacherot avait ramen tout leffort sculaire du panthisme, de lidalisme et, davance, de limmanentisme incessamment repris en des doctrines de plus en plus subtilement intriorises : si nous concevons Dieu comme parfait, cest--dire achev, nous impliquons par l quil nest pas ; et sil est, cest la condition de rester toujours inachev et imparfait ; en sorte quil ny aurait dabsolu que le relatif et de divin que le mouvant ! Quelle trange inconsquence de prendre pour talon fixe du rel une notion purement abstraite du devenir, comme si le [271] changement lui-mme tait une donne simple et antrieure aux choses changeantes. Il ny a point dextrapolation plus illogique, plus factice, plus rellement impensable. Et cependant cest ce retournement sophistique qui fait loi en dinnombrables esprits contemporains. Dj Bossuet dnonait une telle illusion doptique et sans prvoir les subtiles inversions dune mtaphysique dressant labstrait contre les certitudes concrtes de lintelligence vivante, il lui semblait suffisant de jeter cette question : pourquoi limparfait serait-il et le parfait ne serait-il pas ? La perfection nest pas un obstacle ltre : elle en est la raison dtre. Mais ce sens direct et raliste de la pense na pas toujours tenu bon contre linvasion dimages substituant des vues proprement spirituelles un mlange hybride de fantmes sensibles et dentits indment rifies. Lorsquon nous dit que toute ralit est
221
dfinie et par consquent borne, lorsquon ajoute quen affirmant un Dieu rel nous impliquons dans cette assertion lide dune limitation, fait-on autre chose quassujettir a une grossire image la pure notion de ltre en soi ? Et, sous prtexte de ragir contre une duperie anthropomorphique, ne devient-on pas lesclave de cet entendement dont on nous disait nagure, non sans quelque raison, quil risque toujours de sappliquer la matrialit et de sasservir des figures spatiales ? Ce nest pas sans une profonde convenance quil nous a fallu insister sur la supriorit de lintelligence lgard de constructions abstractives dont il est si facile dabuser contre les certitudes vitales. La plus hautaine dialectique, en sabandonnant sa pente exclusive, risque constamment de mconnatre les implications la fois fondamentales et suprmes de la pense. Et cest ici que nous rencontrons la dviation la plus pervertissante qui se puisse concevoir pour notre vie spirituelle (50). Dblayons donc notre route de telles mprises, quil [272] importe de bien regarder en face afin den faire tomber le prestige et den percer la faiblesse, si intimidantes quelles paraissent tant dmes mues par de captieuses vraisemblances. Considrons en effet lamoncellement des simulacres dont le brillant clairage masque linconsistance. Ds lors en effet que, secrtement encombres de mtaphores, nos penses sattachent des vues sensibles comme aux conditions de lintelligibilit et de la ralit pure, voici que, mme sans la connivence secrte des passions, notre spculation tombe en la tentation proche de lier la conception de Dieu aux sujtions de notre vie mentale. Elle tend ou bien humaniser, naturaliser, soumettre au fieri le divin, ou bien (ce qui par un dtour revient au mme) le sublimer dans la catgorie de lidal soit comme une pousse de llan animal, soit comme un terme poursuivi vers un horizon qui recule sans fin et ne sera jamais atteint. Cest sous ces confuses impressions que trop souvent lon semploie de trs savantes constructions dialectiques au prix desquelles on estime fonder des ngations ou des substitutions multiples : on semble russir prsenter comme le seul transcendant, comme la pense et lacte pur le mouvant, limprvisible, linachevable, sans norme intrinsque, sans intelligibilit, comme une audace qui na dautre critrium que le succs, comme une pense svadant perptuellement hors des limites provisoires quelle stait passagrement fixes pour se saisir un instant
222
et jouir delle-mme en bravant son pass et ses responsabilits dans la prlibation de ses inventions futures. Pour nous dprendre de cette spcieuse doctrine, qui vhicule tant dexprience vridique avec tant de tmraires extrapolations, il ne suffit pas de porter nos regards en arrire ou au dedans de nos rflexions humaines, comme si la conscience que nous avons acquise des conditions infrieures de notre vie personnelle nous immunisait [273] assez contre la tentation dabmer la raison discursive et les conclusions dialectiques dans un mobilisme universel o la personnalit elle-mme ne semble plus quune brillante pave flottante et o la notion de lhomme et de Dieu, de la nature et de lesprit streignent dans un naufrage commun. Il faut rsolument regarder en avant et rechercher si la pense en soi est en effet contradictoire, irrecevable pour un esprit mme fini qui ne se paye pas de mots, ralisable en un tre pour qui lessence et lexistence, le connatre et le subsister ne sont quun, sans se confondre, sans simmobiliser, sans demeurer incomprhensibles et infconds. Sans doute nous ne devons pas prsumer datteindre le fond de cette parfaite simplicit dune pense une en soi, en son objet, en toutes ses oprations ; mais du moins il est lgitime desprer que les objections fallacieuses peuvent tre cartes ou mme retournes en faveur de ce qui est lidal du penser en soi et la condition relle de la pense en nous. Affrontons donc lobscurit que nous oppose le problme de la Pense en soi, non sans doute pour le percer fond, mais pour apprendre un peu si la grande Tnbre dont nous a parl le pseudo-Denys est excs de lumire ou incomprhensibilit, impossibilit pure. De ce que, en nous, la pense ne sachve jamais dans sa fuite naturelle linfini, est-il lgitime de conclure que le pur et absolu Penser est impensable et irrel comme un passage fictif une limite, une limite qui implique contradiction, puisque lhypothse la nie en limaginant et en la concevant semblable une barrire toujours recule ? Do vient donc la difficult de rendre, sinon pleinement intelligible et comprise, du moins inaccessible aux objections de lentendement humain lassertion de la Pense parfaite ? Cette objection ne nat-elle pas de ce que subrepticement nous imposons labsolu
223
les relations contingentes et les dpendances qui [274] conditionnent lexercice de notre pense sans la constituer elle-mme en son fond ? Il ne suffit toutefois pas de dclarer avec Malebranche que lidentit de lessence et de lexistence en Dieu simpose nous comme une preuve de simple vue. Car, outre quil sagit ici moins de ltre que du penser, ce nest pas assez daffirmer fortement une position qui peut tre plus verbale quexplicative et ladage neganti incumbit probatio est ici, plus quailleurs encore, une arme quivoque que chacun peut brandir son tour. Il importe donc extrmement de recourir un examen direct, positif, intrinsque des obstacles obscurcissants carter, des filets de clart recueillir tanquam in specula et aenigmate. Quest-ce qui rend notre vue mtaphysique hsitante en face du mystre dun Dieu pensant, personnel, immuable en sa perfection ?
III. Si limage que nous tentons de nous faire dune pense infinie et parfaite nous dconcerte, comme sil sagissait didentifier linachev et lachev, cest que trop facilement nous nous reprsentons lobjet pens et ltre pensant comme deux choses figes dans le temps et antithtiques dans lespace. Sans doute de telles conceptions cherchent se dgager des imaginations sensibles pour se transformer en notions rationnelles, et dj nous nous sommes mis en garde contre cette obsession quexercent les images sur lentendement mme le plus pur. Il ne faut donc pas craindre dinsister sur cette servitude des mtaphores inconscientes. On a beau se dfier du prestige des signes, il subsiste toujours une sorte dextriorit conceptuelle et statique quon se persuade peut-tre surmonter et qui pourtant nous entrane mconnatre radicalement lessentiel de la pense. Est-ce que lquation de ltre et du connatre est impossible ? Est-ce que penser [275] serait incompatible avec cette union dans la distinction des deux termes intimement joints ? Est-ce que cet change supprime la vie, l o la ralit est infinie comme la connaissance toujours neuve et intgrale ? Est-ce que nous ne touchons pas enfin la solution convoite ds lorigine de notre recherche lorsque nous voyons dans le
224
penser cette trange rciprocit dun objet et dun sujet sgalant et se parfaisant, simultanment fidles ce qui est gnrateur, dans une fcondit infinie ? Trve donc ces reprsentations hybrides dont abuse lidalisme immanentiste en assujettissant la pure ide du penser aux images temporelles et spatiales du devenir. Sous prtexte de sauvegarder lacte pur en lidentifiant lincessante relativit du devenir, une telle doctrine, si subtilement mtaphysique, psychologique, historique ou esthtique quelle soit, ne fait toujours que parler des ralits spirituelles corporellement et que faire Dieu limage de lhomme pour le nier partout ailleurs que dans la gense dune nature et dune pense toujours inacheves. Toutefois si les critiques quadressent les doctrines immanentistes lide mme dun Absolu transcendant et dun Penser pur sont environnes dun prestige si difficile carter, cette tnacit de lillusion chez tant desprits pntrants est due sans doute une raison plus profonde que naperoivent pas toujours les dfenseurs du Dieu personnel. Sachons donc quelque gr ceux qui nous amnent discerner cette aporie mtaphysique. Nous trouverons assurment profit voir et surmonter un tel obstacle. Si lidalisme aboutit finalement limmanentisme pur, nest-ce point sous la pression plus ou moins consciente dune impossibilit mtaphysique dont nous devons nous-mmes tenir compte ? En dehors de toute contamination imaginative, ne faut-il pas avouer qugaler la pense elle-mme, faire delle un jeu de miroirs entre le pens et [276] le pensant, ramener le penser pur ntre que la pense de la Pense , cest virtuellement, et mme ncessairement, annihiler ce quon prtend porter la perfection dune sorte dextase rciproque ? Si en effet lEtre passe tout entier dans le Verbe qui le reprsente et lexprime lui-mme, si ce Verbe exhaustif sidentifie automatiquement ce qui par hypothse est son principe, ne tombons-nous pas, par ce jeu de passe-passe, linintelligibilit, lirralit pure ? Pour que lEtre et la Pense subsistent dans une parfaite unit sans confusion, il faut donc quau lieu de subir la loi ncessaire dun dualisme, ou si lon aime mieux dun gosme deux, il y ait au sein de lEtre qui se pense et de la Pense qui se constitue en une perfection substantielle une initiative par laquelle celui qui est dj foncirement Etre, Esprit et Charit engendre un autre lui-mme ; il faut que ce Ver-
225
be, lui aussi Etre, Esprit et Amour, se restitue comme par une immolation filiale, mdiateur et pontife ternel, au Pre qui sest donn tout lui et qui il se donne entirement et ternellement lui-mme ; il faut que ce double amour si personnellement divers, si substantiellement identique soit lui-mme Esprit, Vie, Charit parfaitement subsistante. A ce prix nulle objection na plus de prise, ni celle qui allguait la morne immobilit dun Dieu clos en sa solitude inerte et morte, ni celle qui, identifiant lun et lautre sens des mots Pense de la Pense nous laissait en face dun cercle vicieux, tranger la vie de la nature ou de lhumanit et, si lon peut dire, tranger lui-mme parce quil est sans me, sans chaleur, sans amour, sans intelligibilit. Lintellectualisme exige un lment intrinsquement moral. La pense parfaite est irralisable et incomprhensible si elle ne respire dans une atmosphre de divine charit. Cest jusque l quil faut aller pour dominer de justes objections, justes parce quelles sont [277] fondes en nous servant de tremplin pour surpasser les conceptions infirmes, caduques, dangereuses de la pense telle quelle peut tre dite divine et mme telle quelle sbauche en notre humanit. Car, sans ce sommet auquel tout se suspend, la pense seffondre et, mme en nous, elle ne serait plus (ce qui est impossible) quune lueur hallucinatoire (50).
Quon ne se fasse dailleurs point illusion sur la dficience incurable de ces aperus ; mais quils servent du moins nous prmunir contre la tmrit des alertes ngations qui sestiment clairvoyantes et dcisives, alors quelles ne font souvent quentasser sophismes de confusion et ignorance des vrais problmes aborder. Il nous en reste un, trs dlicat noncer, trs capital rsoudre. Car, sil est vrai que nous ne pouvons lgitimement infirmer la possibilit ou mme la ncessit de la pense parfaite, il sagit pour nous de savoir non seulement comment nous pouvons profiter de ses rayons pour nos bauches de pense et pour notre participation sa vie do dpend notre illumination intrieure ; mais nous ne pouvons nous empcher de dsirer y communier et de tendre, nous aussi, lachvement de la pense en nous. Or ce qui nous avait paru naturellement impossible est-il cependant accessible de quel-
226
que manire ? Puisquelle sachve en soi, la pense, toujours empiriquement et rationnellement dficiente en nous, peut-elle nanmoins comporter, en un sens quil nous reste dfinir, un achvement vritable ? Cest ici surtout quil nous faut viter la prsomption autant que labdication dcourage. Il ne suffit pas de constater un dsir vague et peut-tre chimrique ou malsain puisquil est inefficace. Il est devenu ncessaire dexaminer les erreurs viter pour nous prmunir contre les dmarches inoprantes ou mme coupables. Seulement aprs cette critique prventive nous pourrons nous avancer [278] prudemment vers laccs entrevu dune solution. Ds le premier chapitre de cet ouvrage, nous avions marqu le caractre paradoxal de la seule voie qui peut conduire une solution : nous aurons peut-tre bientt retrouver lquivalent et comme laboutissement de ce paradoxe qui par une sorte de voie mortifiante nous offrira le moyen dunir notre pense naturellement dficiente, la possibilit dune assimilation la Pense parfaite.
Si notre pense, toujours naturellement inacheve ou mme inachevable, ne peut cependant renier laffirmation dune perfection ncessairement possible et relle, nous voici donc simultanment en face dune vidence inluctable et dun mystre toujours inviol. Sous la pression ininterrompue du dynamisme rationnel qui nous a imprieusement conduits jusquici, quelle attitude prendre maintenant, en philosophe et en homme ? Ne pas pcher contre la lumire, mais aussi ne pas se lancer dans les tnbres comme si elles ne reclaient aucun abme, quelle double prudence et difficile observer pleinement. Et puisquil faut marcher, quel prix trouverons-nous laccs qui conduit la vrit salutaire de la pense ? [279]
227
Chapitre III - Besoin incoercible et impuissance foncire dachever naturellement notre pense
Retour la table des matires Nous venons dtablir avec une cohrence toute rationnelle que la perfection de la pense est non seulement concevable et ralisable, mais quelle est seule intelligible et absolument ncessaire en une circumincession dtre, de vrit et damour ; de l est-on en droit de conclure que nous sommes en tat de raliser nous aussi cet idal, auquel semble suspendu ce que nous avons de connaissance et daspiration spirituelle ? Non ; et cest dmler le concours et le conflit de la force et de linfirmit conjointes de notre pense quil nous faut travailler maintenant. Loin de nous prvaloir de lidal entrevu et affirm comme dune ideforce , automatiquement victorieuse des insuffisances inhrentes toute pense finie et en devenir, nous avons nous dfendre la fois contre lespoir confus dune facile conqute de Dieu et contre le renoncement une tche dont la difficult ou mme limpossibilit semblerait justifier notre dcouragement ou notre [280] abdication. Jamais plus quici une exacte pondration des exigences rationnelles et des dficiences trop relles de notre pense na t ncessaire. Avant donc dexaminer quelles conditions laccs vers la solution pourrait tre entrevu ou fray, nous devons dabord discerner les obstacles, entendre les requtes prcises de la raison et de la conscience, scruter les divers
228
modes dunion grce auxquels notre pense caduque et divise davec ellemme pourrait sappuyer, se joindre, se solidifier (selon le mot de S. Augustin) cette Pense unitive sans laquelle tout resterait vanescent. Pour ne pas dprcier, pour ne pas surfaire notre pense, pour expliquer sa rserve et son lan, pour justifier les obligations qui simposent elle l mme o la route semble lui manquer, nous devons soigneusement analyser les diverses formes de ses propres dficiences, des concours dont elle profite, des vraies attitudes quelle doit prendre en face des secours qui lui sont accords ou offerts, selon quil sagit de sa gense spontane ou de sa coopration propre luvre qui sopre en elle ou par elle. Trop souvent la spculation mtaphysique ou mme morale sest contente de considrations obvies ou de thses partiellement et abstraitement enchanes, sans tenir compte de toutes les implications vitales et rationnelles qui forment du penser une vritable unit organique et intelligible. Essayons ici de montrer les articulations qui rendent seules possibles le fonctionnement normal et complet de lesprit. A un premier moment il faut marquer, plus fortement encore que nous ne lavons fait, la ncessit, pour notre pense, dune prsence, dun concours, sans quoi rien nirait plus en elle ; en sorte que ce quil y a dj de stabilit naturelle dans notre uvre mentale rvle la fois la ralit de notre effort et celle de notre indigente faiblesse. Cest dj l ce qui, veillant notre conscience [281] et notre raison, amne notre rflexion reconnatre la transcendance inalinable de Dieu jusquen notre pense la plus immanente elle-mme. Car il ne faut tre dupe ici daucune image spatiale : il ne sagit pas dune transcendance extrieure selon les sens, il sagit dune prsence relle plus intime que nous ne sommes intimes nous-mme. A un second moment notre pense, devenue consciente de soi et consciente aussi du concours divin sans lequel elle ne se connatrait pas elle-mme, trouve, dans cette conviction toujours au moins implicite, le besoin de tendre une union avec celui qui est le principe et la fin de toute pense. Cest donc dune prsence, dune assistance, dune communion plus intime avec Dieu que notre pense personnelle ressent le dsir et lobligation : prsence qui est reconnatre, accueillir et mriter ; concours recevoir comme solliciter, non plus afin que notre pense se serve de Dieu pour elle-mme et ses russites imparfaites, mais afin quelle se rende, se sou-
229
mette et se joigne la divine vrit. Mais un troisime moment survient qui laisse apparatre la difficult, peut-tre la tmrit et la chimre dune telle aspiration, sans que nous voyions cependant dabord le moyen de refouler aucun de ces trois mouvements de lesprit. Et par l plus que jamais se manifeste ce que nous appelions la dfaillance de notre pense, en dpit ou cause mme de son plus sublime essor. Force nous est donc de reprendre et de sonder plus fond ces constatations qui, imposes la fois, ne peuvent point par cela mme, ne pas comporter une issue conciliatrice, alors quelles paraissent nous enfermer dans un champ clos de contradictions. Nous verrons peut-tre que de tels embarras servent procurer enfin un surcrot dintelligibilit ; et sil semble y avoir une nigme dans la pense, ce nest point pour dsesprer la recherche, cest pour lui procurer une lumire et une joie suprieures. [282]
I. On aurait pu croire que ds linstant o nous avions justifi la possibilit de la pense parfaite et affirm comme ncessaire autant quintelligible et bonne la perfection quexprime la formule la Pense de la Pense dans lActe pur , toutes les objections taient leves, toutes les difficults aplanies, mme en ce qui concerne notre petite pense baigne par un rayon de cette grande lumire. Mais non. Pour modrer un lan de confiance peut-tre prmatur, rappelons-nous et prcisons mme les hsitations qui nous faisaient osciller entre deux extrmes. Tantt (et il navait pas t facile dviter cette fondrire) lon avait voulu nous jeter une doctrine, sinon de renoncement immdiat et total, du moins de mobilit et de dception sans fin, comme une tche de Sisyphe ou des Danades. Lon avait mme si bien dcrit, ft-ce sous le nom usurp dActe pur, cette mort toujours renaissante de la pense comme une loi sans exception convenable, quon prtendait nous faire conclure de lhomme contre Dieu, dun Dieu rendu solidaire de notre mode humain de penser, au point de faire de lui la catgorie vanescente et le mirage fugitif de lidal, cest-dire de lirrel. Tantt, au contraire, lon a cru pouvoir passer non seulement de notre ide de Dieu au Dieu vritable, mais de notre affirmation la possession mme de sa mystrieuse plnitude, ft-ce par le coup de la mort et la libration
230
de la chair ; comme si dans les profondeurs de notre esprit tait recl un pouvoir automatique de capter Dieu et dtre uni lui. Mais nallons pas si vite. Ni nous navons craindre de voir toute pense, sous prtexte quelle parat inachevable, sabmer dans le chaos ; ni, non plus, notre raison longuement consulte ne nous autorise esprer que demble notre regard intellectuel puisse par sa seule vigueur supporter tout lclat de la perfection divine. Sil y a en effet une immense vrit dans ladage traditionnel mens [283] est capax Entis et Veri et Dei ipsius, nabusons pas dune formule qui marque un terme possible mais qui ne supprime pas pour cela la ncessit des moyens et lventualit des checs. Il ne sagit nullement, une fois un obstacle cart de lintelligence quentrave le corps, dun passage de plain-pied lintuition, la possession de lentire vrit par lexercice dune puissance congnitale de nature. Vainement donc on invoquerait la similitude et ressemblance de notre tre pensant avec Dieu, en nous comparant, comme le fait Leibniz, un miroir des perfections divines. Mme le terme, si justement usit, danalogie a besoin dtre prudemment employ. Car ce nest pas nous qui sommes le vrai centre de rfrence ; si lhomme ressemble Dieu, il ne faut pas quon puisse dire avec Fontenelle : lhomme le lui rend trop bien. Cest fausser radicalement le raisonnement analogique que de gouverner notre pense comme si nous cherchions en nous le vrai point dappui des assimilations obtenir : on ne peut lgitimement alterner les mouvements ascendant ou descendant par lquivalence dune rciprocit abstraite. Omnia intendunt assimilari Deo, oui, mais si nous sommes plus ou moins analogues Dieu, Dieu nest pas analogue lhomme ; et pourtant cest ce quoublie toute doctrine qui mconnat lincommensurabilit, linaccessibilit de la Pense divine en face de toute pense cre 1 .
Quon ne soit pas dupe ici dun souvenir chrtien. Le Verbe ne sest pas fait analogue lhomme en sincarnant et cest mme pour triompher dune incommensurabilit quil a assum une nature l o aucune analogie ne pouvait unir rellement deux ordres spars par un abme quaucun pont naturel ne pouvait permettre de franchir.
231
Do vient que nous avons si facilement la persuasion de gouverner les forces physiques, nos ides et nos actions ou mme, si nous sommes distes, notre religion naturelle comme si par lide que nous avons de lui nous utilisions Dieu en layant nous sans nous proccuper dtre lui ? [284] Afin de nous librer dune telle illusion en ce quelle a de plus spcieux, il faut commencer par dmasquer lerreur en son plus bas degr : mme dans lordre physique, o la science humaine est de plus en plus fire de son autorit triomphante, nous avons reconnatre que le principal des oprations les plus savamment concertes avec la docilit de la nature nest pas foncirement en notre pouvoir. Nous serons ainsi prpars mieux discerner notre dficience en des tages plus levs de notre pense et comprendre les formes plus hautes dune prsence et dune assistance divines. Partout en effet la tentation est grande dimaginer que l o nous croyons voir, comprendre et diriger, nous sommes les seuls agents, les vrais matres parce que nous semblons les tmoins de ce qui se passe devant nous, avec nous ou par nous. Cest cette fausse assurance quil faut faire tomber et, quoique nos efforts prcdents laient constamment combattue, les coups principaux restent porter contre elle. Sans doute nous avions tenu montrer que ds ses origines la pense est tout autre chose quune reprsentation sans efficacit propre, quun piphnomne. Elle est littralement une force de la nature mme avant dtre une puissance indivisment idale et relle. Mais, en ragissant contre la thse selon laquelle la pense ne serait quune trane lumineuse derrire le train qui emporte la vie, vitons un danger plus grave encore, et ne croyons pas que cette force idale dont nous semblons disposer nous-mme soit souveraine, au point de ne pas subir ou postuler dautres concours, dautres rgles et fins quelle-mme. Il ne suffit pas non plus davouer thoriquement cette constante universalit dune coopration ou dune subordination ; il faut nous y adapter intelligemment et effectivement. Naurions-nous paru toucher au port que pour tre rejets dans labme ? Est-ce que notre regard qui avait sembl [285] percevoir un instant dans un rayon de clart la parfaite quation de la Pense absolue a t dupe dune fausse lueur ? ou bien navons-nous entrevu ce souverain royaume de la pense que
232
pour tre privs den jouir, comme leunuque assistant aux ftes nuptiales sans en goter, sans en comprendre la joie qui nest pas faite pour lui ? La solution nest donc pas aussi simple que nous avions pu lesprer nagure et nous avons encore recueillir de nouvelles apories, des difficults qui, loin dtre cartes, doivent introduire des donnes ncessaires intgrer dans lnonc dune question vraiment invitable pour qui sait voir.
Il ne suffit plus ici daffirmer thoriquement la contingence des causes secondes et des penses finies en face de la Cause premire et de la parfaite intelligence. Le danger serait de nous tenir cette gnralit dune connaissance abstraite qui risquerait de satisfaire limagination par une sorte de vue extrinsque : un Dieu pos par la rflexion part du monde ; et, bien au-dessous de lui, une savante machinerie actionne, selon le mot de Descartes, par une chiquenaude initiale. Combien nous sommes loin de la vivante et belle ralit o la transcendance divine, en raison mme de son inviolable puret, pntre au plus bas, au plus intime de toutes les oprations concrtes de la nature et de la pense ! Partout en effet nous cherchons, nous trouvons ces ralisations pour ainsi dire physiques et organiques de la pense pour prparer, pour sous-tendre, pour riger les formes suprieures dune rflexion bien diffrentes de simples reprsentations notionnelles puisquelles participent en mme temps laction constante de Dieu dans le monde, au sursum spontan de la nature, leffort conscient et licite de la pense personnelle. Nous ne saurions donc trop attirer lattention du lecteur sur cette mtaphysique concrte et raliste qui, [286] loin de se contenter danalogies imaginatives et de concepts spculatifs, nous attache aux incarnations progressives de la pense laquelle concourent partout et toujours dans lordre du devenir lassistance initiale et concomitante de Dieu, la spontanit encore inconsciente et leffort o sveille la personne pour la vie spirituelle. Si nous avons tant insist sur la dficience de notre pense en mme temps que sur les indniables succs quelle obtient dans lordre naturel, ctait sans doute sous la pression de vrits partout impliques, mais aussi afin de prparer la double constatation, rationnellement ncessaire et constamment ef-
233
fective de la prmotion concourante de Dieu et de ce dynamisme de la pense qui travaille incessamment et partout lunivers entier, plus nettement encore et avec plus durgence la pense humaine. Comment donc ne pas faire entrer comme un primum movens, dans la science de la pense en devenir, ce concours sans lequel rien nirait plus, rien ne deviendrait conscient, rien ne tendrait une fin, rien ne serait en mouvement ni en existence ? Mais le moyen dintgrer cette vrit constitutive et motrice dans notre vie autant que dans notre connaissance, quel peut-il tre ? Suffirait-il dnoncer une fois pour toutes ce fait permanent, de profiter chemin faisant dune telle assistance, de saluer au besoin notre coadjuteur invisible et de nous retourner ensuite vers la conqute du monde, vers lempire de lhomme, vers lordre prissable de la science et des jouissances humaines ? Cest ici que se place sous sa forme concrte loption densemble dont nous avons dj eu parler comme de lexercice normal, invitable, dcisif dune judicature de la pense. Et cest bien ce jugement, portant sur le tout, qui est lacte essentiel et foncier de lesprit. Reprenons haleine pour la suite finale de la monte parcourir, alors que si souvent la pense se tourne vers [287] les descentes faciles et sduisantes. Descartes, aprs avoir fait de lide de Dieu la clef de vote de sa philosophie et la garante de sa science conqurante, na-t-il pas cherch dans les perfections divines elles-mmes la scurit au profit de lexploitation du monde par la science, une science et un monde dont les lois une fois tablies par limmutabilit du Crateur et reconnues par le gnie de lhomme assurent lorganisation de la terre et notre rgne sur la nature ? Est-ce donc l le but normal de la philosophie et, en le visant, jusquaux suprmes reprises de la mort, serions-nous fidles la raison, dt-elle se prparer, comme le laissait entendre Descartes, une conversion in extremis vers dultrieures perspectives ? Non ; et il nous faut maintenant procder un nouvel examen de conscience, mieux encore, une consultation implacable de notre raison. Tant de dispositions contraires se mlent ou se heurtent en ce problme de notre attitude raisonnable et rationnelle tout ensemble quil nest pas inutile de reprendre la discussion sous un aspect un peu diffrent : aprs avoir rappel la prsence active et secrte de la pense divine en la pense humaine, nous avons le besoin de prciser davantage lusage explicite et rflchi que nous avons faire
234
de cette vrit une fois reconnue et des salutaires exigences dont elle est la source.
II. O en sommes-nous au juste des pripties de notre pense en qute de lunit, cest--dire de son objet rassasiant, cest--dire de sa perfection intime, cest--dire de Dieu reconnu incommensurable avec elle quoiquelle fasse le rve daller lui ou quoiquelle conoive un dsir spontan autant quinefficace de sunir lui ? Trop souvent lon saccommode de formules spculatives quon juxtapose comme des vrits sans compntration mutuelle. Ainsi lon nous rappelle bien quil ny a pas univocit entre lEtre absolu, la Pense parfaite, les attributs divins [288] et notre existence contingente, notre conscience inadquate, nos qualits dficientes. Puis, nanmoins, on nous rpte que Dieu nous est plus intrieur que notre intrieur mme, quil est prsent et agissant en tout ce qui est et agit, que notre vie personnelle dpend de sa coopration, de son inviscration au plus secret de notre pense, de nos aspirations, de nos volitions, de nos ralisations humaines. Comment tout cela est-il possible et vrai la fois ? Il ne suffit pas dnoncer tour tour lincommensurabilit et limmanence de Dieu en lhomme pour rpondre la plus lgitime et la plus imprieuse des questions ; il faut pouvoir transformer ces assertions en vrits intelligibles et stimulantes, montrer quelle alternative elles ouvrent notre option, les raliser en vive pense et en actives consquences. En dautres termes, si dans toute crature la prsence mtaphysique et motrice de Dieu suscite cette tendance divinement assimilatrice, omnia indendunt assimilari Deo, il se trouve chez tout tre pensant et voulant une autre sorte de prsence bien diffrente, prsence double tranchant, si lon ose dire ; car elle se prte et simpose la pense de faon toute concrte comme la loi immanente lintelligence ; mais ce prt est une avance qui requiert une libre coopration et dont nous avons rendre compte, selon les diverses modalits sous lesquelles cette motion prvenante ou adjuvante est employe par linitiative humaine.
235
Ce quil faut comprendre maintenant cest la raison pour laquelle il ne peut suffire de sarrter ces vrits spculatives et stabilisantes sans en voir sortir de nouvelles vrits de plus en plus dynamiques elles-mmes. Il nest plus suffisant, quand on a vu que mme dans lordre naturel et humain notre pense ne nat, ne vit et ne russit que par un concours incessant, darrter notre regard contemplatif cette implication fondamentale ; et le [289] premier rle essentiel de la philosophie toute rationnelle, cest de dvoiler ce mystre vident dune prsence et dune coopration, faute desquelles rien ne surgirait, rien navancerait en notre exprience, en nos initiatives. Mais ce nest pas assez de confesser thoriquement cette certitude, pas plus que de nous y tenir comme si cet aveu, mme sincre et effectif, nous mettait en rgle avec tous nos devoirs intellectuels. Car la vrit que nous venons de mettre en lumire a pour effet, on pourrait dire pour but, de faire ressortir lobligation o nous sommes de concevoir, de dsirer, de solliciter, daccueillir une autre prsence, un concours plus intime, une coopration plus personnelle que celle dune spontanit tourne vers les rsultats utilitaires ou mme simplement spculatifs et mtaphysiques. Par cela seul, en effet, que notre pense est amene reconnatre quelle ne se connat, quelle ne se dveloppe quen procdant dune stimulation pour tendre une aspiration divine, il deviendrait inconsquent et fautif dutiliser cette source de vitalit infinie notre profit exclusif ou pour des emplois subalternes. Suffirait-il donc, disions-nous, de tirer notre rvrence celui de qui nous tenons la force daller linfini, pour nous retourner ensuite vers des intrts gostes ou moindres encore ? Nest-il pas simplement logique de souhaiter une autre prsence que celle qui avait pour ainsi dire mis en train notre vie mentale ? Et notre mouvement ascensionnel ne nous porte-t-il pas vers la recherche de ce que les matres de la vie spirituelle nomment non seulement lobligation sche mais la vivante mthode et lart vritable daccueillir la prsence de la perfection, les murs divines, la vie illuminatives et unitive ? Que ces expressions ne nous inquitent pas car, malgr leur acception consacre, elles comportent dabord un sens rationnel, une prparation philosophique. Mais aussi [290] ne soyons pas satisfaits trop bon compte. Notre effort prsent consiste justement manifester la difficult, presque le scandale
236
de cette tmraire entreprise dont lEvangile mme dclare quelle est impossible lhomme et pourtant indispensable son achvement. Cest donc seulement aprs avoir aperu les raisons de cette impossibilit naturelle, aprs avoir aussi constat les exigences de la pense en face du terme qui, en toute hypothse, la rend indestructible et besogneuse de son achvement que nous pourrons chercher quelles conditions leffort de la pense, pour tre unie lobjet qui seul peut la parfaire et la rassasier, devient concevable et viable. En approfondissant ces notions dincommensurabilit et dimmanence nous dcouvrons en chacune delles deux significations distinctes et daprs ce double sens nous allons voir les relations multiples quelles impliquent. Quand on parle de limmanence divine dans la nature, dans la conscience, dans laction, cette expression na nullement le mme sens que lorsquil sagit dune participation dun tre spirituel la vie divine, intimit de grce pouvant aller jusqu lunion transformante, mais quil est prmatur denvisager ici, sinon pour nous mettre en garde contre une confusion laquelle le vague des expressions et la contagion de la terminologie chrtienne ont expos bien des philosophes. Avant daborder le problme dune telle union, (problme dont, en ce point de notre itinraire, nous navons pas le moyen de suggrer lide, ni encore moins de discuter la lgitime solution), nous avons des tapes franchir et de ncessaires distinctions prciser. Cest en rflchissant maintenant sur lide antithtique dincommensurabilit que nous allons mettre en lumire un embarras peu remarqu, un obstacle que la pense spculative doit discerner et vaincre, car cet obstacle est partiellement surmont en fait, mais pour faire dautant mieux ressortir linaccessibilit [291] naturelle du terme invitablement propos notre aspiration humaine. Si, entre le Dieu que la pense dclare ncessairement rel autant que ncessairement insaisissable et tout lordre de la nature, il y avait en effet une radicale sparation, ni on ne pourrait penser rien de lui, ni aucune connaissance proprement dite des choses mme contingentes ne serait possible, ni aucune de ces russites que nous avons constates et dcrites prcdemment ne serait ralise. Sans revenir sur lanalyse des conditions de toute conscience, rappelons sous son aspect paradoxal cette vrit dj remarque : la dficience de tout lordre naturel, jusque dans le moindre dtail des oprations physiques, est telle
237
que rien naboutit sans lintervention dune cause secrtement transcendante en mme temps que rellement immanente tout devenir. Or cest cet engrenage mme qui ne nous laisse pas chapper au devoir suprieur de la vie spirituelle. Lorsque, par une sorte de vitesse acquise, nous avons pris got la vie, ses succs, luvre de notre intelligence, aux aspirations de la science ou de lart, leffort de la civilisation, nous ne pouvons plus nous vader du train qui nous emporte trop vite et trop haut pour que nous puissions nous jeter en bas sans suicide. Lascension spontane et invitable de notre pense na pas en son principe et son ressort en elle. Ses russites mmes, soutenues par un moteur divin, ont eu pour rsultat car elles avaient pour but de nous amener reconnatre une coopration divinement ambitieuse, mais aussi discerner et exaucer les exigences de Dieu sur nous. Aussi, aprs avoir analys dans lordre de la spontanit lunion voile de la motion humaine et de la motion divine, il reste scruter un tout autre concours dans lordre de la rflexion la plus attentive aux obligations de la pense pour rpondre aux sollicitations dont elle est lobjet. [292] Insistons dabord, pour reprendre lan, sur ce que cache lessor dune spontanit humaine qui simagine trop volontiers faire tout par elle-mme et rester matresse de soi. Jamais, on ne saurait trop creuser cette vrit, notre pense npuise fond les ingrdients des phnomnes, les lments de ses propres reprsentations, les conditions des succs mme empiriques. Aristote lavait profondment observ : impossible, dit-il, dpuiser les matriaux de nos penses et de nos actes. Selon un adage mdival, il y a un infini, un mystre, un ineffable dans toute opration efficace ; car mme dans ce que notre entendement abstractif et discursif semble rduire en points indivisibles et en discours continus, il y a une ralit tout autre quune synthse de multiples et quune addition de parties fixes. Bacon lui aussi avait not cette dficience radicale de la science la plus positive qui, sans pntrer les ateliers du dmiurge cach, se borne mettre en prsence les conditions dune gense qui sopre toujours dans une obscurit impntrable notre analyse. Cest donc par une fiction paresseuse quon a souvent prtendu sarrter des principes, des formes, des atomes, des composantes qui ne sont toujours que des composs ou des symboles provisoires. Et nous voici amens reconnatre la vrit
238
laquelle nous tendions derrire tous les paravents successifs dont on la masque : Rien ne se pense et ne se fait quavec laide dun invisible agent de liaison toujours ncessaire pour expliquer, chez ceux mme qui reoivent de lui la dignit dtre causes, ce quil y a dexistence et dintelligibilit en tout devenir, en toute vrit, en toute vie fconde. Pas plus que tout le reste, notre pense personnelle nchappe cette universelle condition. Mais ce que lintelligence, consciente des exigences de la pense, ajoute cette dpendance sans exception, cest le besoin et lobligation de la comprendre, de la ratifier, den tirer parti et de se prparer [293] une coopration spirituelle que toute luvre de la nature infrieure na pour raison dtre que de rendre possible et de prparer.
III. Nous lavons vu : il y a en nous une pense doublement prsente et stimulante de Dieu. Nous pouvons oublier, mconnatre, renier la premire, nous ne la supprimerons pas. Nous pouvons abuser de la seconde ; elle demeure une norme intrieure, une requte toujours au moins tacite. Et si on se dtourne de cette double prsence cest peut-tre par leffet dillusions qui peuvent devenir excusantes dans la mesure o, restant invincibles, elles nempchent pas la fidlit aux appels de la conscience et aux clarts mme obscurcies de la raison. Cest peut-tre aussi parce quen effet la tche de prciser les obstacles surmonter, les conditions remplir, les victoires remporter sur soi, oppose de multiples rsistances la recherche mme gnreuse. Cest pourquoi leffort philosophique peut tre, non pas dcisif sans doute, mais utile, dabord pour prciser les difficults tant relles (elles sont graves) quimaginaires (elles sont innombrables), difficults rtrcissant, semble-t-il, la voie daccs une solution qui malgr tout reste et doit toujours rester ouverte toute bonne foi. Notre spontanit et mme notre libert profitent leur insu du concours divin. Mais cest le rle de la pense critique et de la spculation mtaphysique de dceler cette coopration sans laquelle rien ne russirait, ft-ce dans lordre naturel et moral. Est-ce pourtant assez de discerner, davouer, demployer ce concours toujours prsent, de consentir cette aide occulte, dadmirer comment, sans se confondre avec notre mode humain de penser et dagir, un m-
239
diateur simmisce au plus intime des choses et de nous-mme afin de subvenir la dficience constante de toute existence, de toute efficience contingentes ? Est-ce [294] mme assez de prciser que toujours, comme nous lavons vu, une sorte de faille nous spare de nous-mme, quau cur de nos penses, de nos espoirs, de nos efforts les plus russis sapprofondit un abme de dception, dignorance et dinsatiabilit ? Est-ce assez de montrer quen effet pour passer non seulement de nos dsirs, de nos connaissances, de nos volonts la ralit extrieure nous, mais de nous nous-mme lopration transitive dun infini est indispensable, quen un mot Dieu, selon lexpression de S. Augustin, relie et informe et solidifie ce qui, sans ce mystrieux vinculum, disparatrait en poussire et moins encore ? Mais, dautre part, est-ce assez de confesser spculalivement cette thse gnrale sans nous en faire nous-mme une application virtuellement permanente, ainsi que le demande le Psalmiste : qui habitat in adjutorio Altissimi ? Habitare, ce nest pas seulement regarder en passant : par la voie notionnelle on croit voir, mais on ne vit pas cette assistance qui exige dtre accueillie comme une nourriture et assimile jusquaux moelles. Et, quon le remarque, cest de notre prise de possession de nous-mme quil sagit puisque tout ce quil y a de pense dans la nature et en nous demeure discontinu, divis aussi bien infinitsimalement que dans lensemble de lunivers. Jamais donc ni par la connaissance ni par la saisie effective nous natteignons au centre de nous-mme, puisque nous naccdons point la prsence intime, pas plus qu lEtre mme de Dieu. Il faut ajouter que lvidence des bords, entre lesquels souvre linconnu o notre vue ne pntre pas quoiquelle tends faire abstraction de ce point aveugle ou de ce scotome central (51), est prcisment ce qui rend ncessaire pour nous laffirmation de lassistance divine et lobligation dy correspondre en toutes ses exigences. En prtendant nous servir seuls nous nous mentirions nous-mmes. De telles constatations simposent une philosophie [295] simplement cohrente jusquau bout avec elle-mme ; mais, pour tre intelligibles et rpondre llan dynamique dont elles procdent, elles doivent apporter des clarts nouvelles en exigeant des satisfactions suprieures. Que signifierait, en effet, cette intervention occulte de la Cause premire, ce jeu de cache-cache dans les choses physiques ou humaines sil ny avait en tout cela un dessein
240
plus haut ? Quelle est donc cette finalit ultrieure qui pourra peut-tre nous fournir la clef de toutes les dmarches par lesquelles une logique raliste et inflexible nous a conduits jusqu laporie laquelle nous nous heurtons maintenant ? Si, en face de lordre naturel et des ralisations humaines dont nous ne pouvons mconnatre la certitude et lefficacit relative, nous sommes amens confesser et notre dficience et la ncessit dun concours divin, pourronsnous, en face de cette reconnaissance de Dieu, nous contenter de lutiliser spontanment lui-mme (52), de compter sur sa docilit, de profiter des lois tablies, sans nous poser le problme de notre attitude, non plus envers la nature et lhumanit, mais envers ce Dieu que la raison suffit nous montrer comme le principe, comme le mdiateur, comme la fin unique et dernire, en dpit de son incommensurabilit avec tout ce qui est n, fini, changeant, imparfait ? Ce qui est impliqu ici, cest que toute la spontanit soutenue par laction immanente et transitive de Dieu dans le monde aboutit, en nous, une alternative mettant en jeu une libert doption entre deux termes que voici : Suffirait-il, en profitant du concours divin dans lordre physique et scientifique o nous prenons empire sur la nature, de reconnatre une fois pour toutes cette ncessaire assistance ; et serait-ce accomplir tout le devoir de la raison si, aprs avoir rendu hommage lauteur de toute vrit et de tout bien, nous tournions nos penses, [296] nos forces, nos ambitions humaines vers ce qui dpend de nous, sauf relguer Dieu hors du monde o nous le laisserions son action pour ne nous occuper que de la ntre, hors mme de lorganisation morale et sociale de lhumanit, dans un empyre o certains esprits dans le secret de la conscience peuvent venir le contempler : sorte de positivisme mtaphysique qui supprime linquitude de lme ou qui ne tolre lide et laction dune religion que comme un surcrot ajout du dehors par un coup dautorit et par une vocation arbitraire ? Ne faut-il pas, au contraire, pour rester consquent avec llan originel et constant de la pense et de notre raison, affirmer, en ide et en acte, que notre certitude universellement fonde de Dieu, (loin dtre uniquement un garant spculatif de notre science et de notre matrise sur le monde), requiert au moins
241
implicitement cette constante disposition : lgard de ce Dieu dont tmoignent lunivers et notre pense, il faut que ce tmoignage mme nous empche de nous borner la seule jouissance du monde et de nous-mme : il y a partout en effet une obligation spcifiquement spirituelle ou religieuse , de tendre et de nous rattacher lui, au lieu de nous servir seulement de lui comme dun lien pour capturer en quelque sorte tout le reste sans lui. Ce quenferme une telle vrit, ce que rclame cette obligatoire option, cest une attitude faite dhumilit intellectuelle, (in divinis multum deficiens cognitio humana), de recherche inlassable, dattente indestructible, de confiance invincible : toutes dispositions rationnellement justifies quoiquelles dpassent tout disme, toute prsomption naturelle ; car, loin de nous clore en une philosophie en soi qui se contenterait dune assertion spculative du mystre divin, cette attitude intresse le tout de lhomme, commande toute son orientation thorique et pratique, tient compte la fois de sa dficience essentielle, de ses certitudes [297] irrfragables, de ses exigences spirituelles, de ses responsabilits religieuses. Comprend-on maintenant quel point il importe dlucider lide de notre dficience, depuis les origines de la pense dont le dveloppement est suscit par une constante indigence, jusquaux sommets o, en face du Dieu prsent et agissant dans cette gense incessamment besogneuse, nous avons prendre position devant le dilemme auquel nous sommes invitablement amens ? Si nous nous retournons vers le chemin parcouru, il nous apparat, en effet, que tout est calcul pour faire de cette option spirituelle le nud du drame total de la pense. Toutes les dficiences accumules, toutes les russites provisoires et partiellement encourageantes, toutes les dceptions successives, toutes les interventions dune libert qui sveille et recherche son suprme enjeu sont intelligemment concertes en vue du dnouement dont il nous reste prciser enfin les conditions et dcrire la grandeur.
IV. Mais, nous objectera-t-on, comment pouvez-vous savoir ce quest la pense en soi, puisquune telle pense nest pas en nous ? Non, accordons-nous, nous ne sommes pas en possession dune telle pense ; et, en un sens, nous ne sommes pas elle et elle nest pas ntre ; mais en un autre sens,
242
cest nous qui sommes en elle et, selon le mot de S. Augustin, il nous serait plus facile, plus lgitime de douter de notre existence que de la sienne. Il sagit de serrer daussi prs que possible cet tat quil est assurment malais de dcrire, mais quil est, pour le philosophe, essentiel de dfinir puisque le secret mme de toute la vie spirituelle est l ; et on peut stonner que, cet gard, lon se soit si souvent content dimpressions vagues, dintuitions sentimentales ou de constructions dialectiques plus tayes de formules que [298] dexpriences relles ou de constatations intelligibles. Quel est donc le problme qui simpose notre rflexion ? Singulier embarras que celui dont nous devons sortir ici. Le plus souvent la rflexion spculative ne sen avise mme pas, quoique les dcisions pratiques et lattitude de tout notre tre nchappent point la ncessit dune orientation qui engage tout notre tre. Parce que nos penses sappliquent avec un succs spontan, et mme avec une science dominatrice, aux ralits empiriques et lordre humain, nous sommes ports par ces russites partielles, malgr leur brivet et leur caducit mme, nous estimer matres des forces naturelles et de notre propre destin. Vainement lanalyse des implications de la science ou de la mtaphysique tablit-elle que notre pense na dexistence relative et defficacit transitoire quen utilisant une lumire et une force transcendantes notre vue et notre opration propres : nous sommes tents, sinon toujours daffirmer au sens agressif du mot notre libre pense , du moins la lgitimit de la plus inconsquente dmarche ; et en quoi consiste-t-elle, cette inversion des perspectives ? Nous ne nous bornons pas user et abuser du prt qui nous est tacitement consenti de cette clart et de cette puissance dont la source nest pas en nous ; nous voulons traiter le prteur lui-mme comme les choses sur lesquelles nous dployons les ressources empruntes, souvent mme en les tournant contre qui nous les a confies. Ainsi dj le sens normal de notre pense est retourn contre llan dont elle procdait depuis son origine jusquau point o, prenant conscience de notre relation avec la divine et parfaite Pense, elle nous commandait une attitude de dsir et dattente docile. Mais lembarras est plus complexe encore que nous ne venons de le montrer. Si tant dhommes sattachent aux emplois pour lesquels leur pense et leur
243
initiative obtiennent les demi-satisfactions qui, faute de mieux, leur suffisent [299] au jour le jour, cest souvent parce quils ont le sentiment, si vague soitil, de ne pouvoir russir dans la conqute de la vrit parfaite ni sunir la divine Pense sans changer de mthode et sans renoncer aux prsomptions faciles qui semblent leur livrer les choses de ce monde. Do loubli, lavilissement des valeurs spirituelles ; do cette complicit dune intense nergie au service des biens dcevants et de lincurie croissante lgard de la vie intrieure (53). Ny a-t-il pas encore une mprise plus difficile viter ? Pour ceux mme qui gardent le culte ou la nostalgie des plus hautes fonctions de la Pense, un danger reste toujours menaant. Persuad que la pense est la plus grande des forces, on se figure volontiers que signaler ses dficiences, cest la trahir ; que mme en face de Dieu nous pouvons, nous devons avoir confiance en elle comme en face des forces conquises et asservies de la nature ; que si par accident ltat de notre pense humaine demeure de fait insuffisant fonder une doctrine philosophiquement close et stable, cependant il serait inadmissible dtablir une thse de linadquation essentielle de notre pense avec son suprme objet. Ce sont ces illusions plus ou moins mles et confuses que nous devons dissiper. Sinon il ne servirait rien dallguer la fois nos dficiences en tout ordre, in divinis, in humanis et in naturalibus, et de faire crdit aux virtualits indfinies de notre intelligence. Une philosophie de linsuffisance est trompeuse si, restant dans le vague, elle autorise alternativement labdication et la prsomption de la pense.
Pour rsumer les illusions viter, pour proposer en vives images les cueils fuir ou les chelons gravir, reprsentons-nous la distance qui spare notre pense de son accs la participation divine. Prtendre y atteindre par dveloppement spontan ou grce une fusion [300] inconsciente, cest un non-sens qui ravale la fois lide de la perfection et celle de la personne humaine. Soutenir que lesprit ait une capacit congnitale daffirmer lEtre absolument et de capter Dieu, cest mconnaissance aussi bien de lactivit intellectuelle et morale en la ramenant un naturalisme qui matrialise lacte de
244
penser, que de la transcendance ncessairement supra-naturelle de Dieu quon serait cens prendre comme une chose physique si Dieu ne se dfendait par des barrires imposes la curiosit et lavidit de la pense. Se satisfaire laide danalogies qui fourniraient moins une solution raliste quun mimtisme toujours dcevant et affamant, cest, par un jeu vain ou cruel, offrir une fausse copie l o lon voudrait connatre et possder loriginal. Proposer, par ou-dire, une description exaltante des beauts et des joies divines, cest en mme temps rabaisser la batitude linfime exprience des biens prissables et rendre intresses des aspirations dont la valeur est dtre au-dessus de toutes les convoitises prsentes. Admettre que par vertu, dtachement, abngation humaine, la pense peut se rendre capable et digne dune naturelle assimilation la suprme vrit, cest l encore et surtout une illogique prsomption qui ne tient compte ni de lincommensurabilit entre Dieu et lhomme, ni des ncessits intrieures la perfection divine elle-mme puisquelle suppose un don rciproque et total, hors duquel rien ne peut tre accord que par libralit toute gratuite. Ne nous payons donc pas de mots. Le but viser est si haut que, si nous ne pouvons latteindre de nous-mme, rien ne saurait tre trop onreux de ce qui peut nous en ouvrir laccs. De mme que, ds lbauche de la pense cosmique, il nous avait sembl nous heurter une impasse mais en dcouvrant le chemin paradoxal vers lunit, de mme ici nous paraissons arrts devant une titanesque entreprise, celle quen langage populaire on appelle gagner [301] le ciel. Et comme, ds lorigine, nous nous tions mis en garde contre lerreur radicale, contre le qui, confrant lunivers lunit et la totalit, ferme la route toute ascension spirituelle, de mme et plus encore nous devons nous purifier dune suprme illusion, dun , extrapolation plus dltre qui projette notre ascension spirituelle jusqu la conqute propre de lincommunicable perfection ou qui, inversement, dfaut dune dification naturelle de lhomme, prtendrait obtenir le suicide mtaphysique par une sorte de dicide effectivement opr jusquen ce cur secret de notre pense, comme si nous pouvions chapper lternit ou ce que nous avions d appeler la seconde mort. Peuttre quen effet les difficults accumules devant nous, par nos conqutes au-
245
tant que par nos checs, vont nous faire entrer dans la voie qui peut nous acheminer vers notre terme.
V. Daprs le mouvement qui nous a ports jusquau problme o nous abordons, une suite dimplications prcises, cohrentes, imprieuses demande ici tre mise en lumire, car si la rflexion mthodique a souvent mconnu la connexion des vrits dont pratiquement nulle pense vivante ne saffranchit jamais, ne faut-il pas, comme nous navons cess de le faire, accorder la spculation avec les dmarches qui engagent notre responsabilit devant les alternatives o se joue notre destine ? Soyons donc attentifs la secrte logique qui gouverne notre vie pensante, mme alors que notre science abstraite, loin de lgaler, se contente de vues partielles et par l mme prilleuses. Voici les assertions qui se supposent et sentranent mutuellement : Nous avons invitablement la conscience dune insuffisance, dune incompltude, et nous avons montr que cet inachvement est plus quun fait, il est une ncessit mtaphysique. [302] cette conscience de linachevable en nous implique, pour tre et pour que nous la pensions, lassertion dune perfection concevable et dsirable, mais que nous ne sommes pas, que nous ne pouvons atteindre naturellement et que nous ne pouvons cependant nous empcher daffirmer en y aspirant ; en face de ce paradoxe et de ce mystre nous sommes invitablement conduits cette double constatation : dune part, nous sommes travaills par lactive prsence en nous de cette vivante ide du parfait, sans laquelle nul sentiment de notre imperfection, de notre aspiration, de notre existence ne serait possible ; et, dautre part, nous ne pouvons, tout inaccessible que semble pour nous le terme divin o nous tendons, renier et refouler llan do procde toute notre pense et qui nous porte invinciblement cette fin infinie ;
246
il y a donc ici une attitude raisonnable et indclinable prendre : nous ne pouvons ni nous dsintresser, ni nous emparer, ni nous dlivrer de limprieuse condition qui nous semble prescrite. Nous navons ni le pouvoir dabolir notre tre et ses aspirations incoercibles, ni le droit de repousser la vocation ascensionnelle qui nous est impose, ni la facult dvasion qui permettrait de fuir un don gratuit sous prtexte quil est onreux, quil nous enlve nous-mme, quil semble exiger de nous ce que nous navons pas le moyen de donner ; il rsulte donc de l lapparition au moins implicite et, de fait, spontane et universelle dans lhumanit dune conception intgrable non seulement dans lme primitive mais dans la philosophie la plus critique et la plus rationnellement dveloppe, une conception qui condense tous les ingrdients qui viennent dtre analyss, celle dun surnaturel, cest--dire dun complment seul capable dachever ce qui est humainement et mtaphysiquement inachevable ; surcrot qui nest pas d la nature et qui pourrait ne pas [303] tre, mais qui, tant donn, ne peut tre lgitimement et impunment nglig, repouss, dtourn de son sens et de sa fin vritable ; la lumire accumule de ces assertions qui sclairent et se renforcent, il apparat donc quune doctrine systmatiquement close en une suffisance purement humaine et rationnelle pche contre la loi essentielle de son dveloppement intrinsque ; et il apparat aussi que le sentiment de notre dficience naturelle ne nous laisse pas dans le vague et la nuit dun gouffre aux contours indtermins, pas plus quil ne nous fait, par lui-mme, pntrer dans le mystre quil nous dfend seulement dignorer (54). Car linsuffisance que nous avons reconnatre et dont nous avons pour ainsi dire user comme dun tremplin nest pas seulement vide, nant, indiffrence, ngation, elle est privation positive dune perfection qui sans tre due, puisquelle est inaccessible la nature, est cependant dfinie exactement et exigible justement dans lhypothse o, de fait, le don en est offert et mis la disposition dune pense convie son parfait achvement. Comment, en effet, pourrait-on raisonnablement, et sans se manquer soi-mme, manquer lappel, la gnrosit qui fournit ltre imparfait le moyen de la perfection et de la batitude auxquelles son vu le plus spontan, le plus raisonnable, le plus consenti est de tendre ?
247
Soutenir que lhomme devrait rester impunment matre de refuser cette offre pour demeurer dans sa propre nature, alors que cette nature humaine a conscience de son indigence mtaphysique et de sa dficience morale, ce serait commettre un illogisme monstrueux ; car, sil est vrai que le don qui met en nous la possibilit de devenir enfants de Dieu et participants de la pense divine elle-mme nous travaille secrtement, il est aussi impossible lhomme de se drober lgitimement sa propre lvation quil est impossible Dieu de renier sa propre flicit, son propre Verbe, [304] sa propre Substance : il ny a pas de suicide mtaphysique.
Sans doute une connaissance aussi explicite de ces assertions, incontestablement connexes, na gure t formellement nonce et justifie devant la rflexion strictement philosophique ; mais elle nen est pas moins rationnellement justifiable et, de plus, il en subsiste une certitude concrte qui, toute enveloppe quelle peut tre, nen commande et nen juge pas moins les dmarches de nos penses en face des options dcisives qui engagent tout notre avenir. Aussi est-il souverainement important de mettre en quation notre science abstraite, notre spculation mtaphysique avec ces vrits infuses dont la conscience nest jamais compltement teinte et dont la dialectique concrte de la vie intellectuelle et morale nous impose toujours les exigences relles. Mais avec quelle trompeuse facilit nos penses superficielles, qui sarrtent aux clarts du discours, se contentent souvent daspects partiels, de vues spcieusement isoles, dobjections dues au morcellement de la vrit, de cette vrit dautant plus riche quelle est plus une dans lquilibre de toutes ses fonctions. Qui voit imparfaitement la ralit y aperoit une pluralit qui semble irrductible ; mais qui voit parfaitement la vrit la voit une et simple. Ne soyons donc pas dupes de limperfection de notre pense, au moment mme o elle aspire se parfaire. Comprenons lenchanement librateur des vrits qui sentresuivent dans un plan unique mais encore mystrieusement complexe et pesant sur nous. Il nous reste mieux voir comment et pourquoi nous nchappons pas cette chane de vrits qui semble nous asservir alors quelle assure notre pense librement acheve ; mais pour cette libration mme qui ne
248
saurait rester automatique pour devenir salutaire et digne dun tre spirituel, une crise est traverser et surmonter. [305] Sil est impossible de briser effectivement la chane de la pense en aucun point, en aucun moment de son dveloppement notique, nanmoins les anneaux, sans tre rompus, laissent un jeu aux options dcisives : ici encore, ici surtout, la pense, loin dtre une force aveugle et serve, doit participer sa propre gense, son suprme avnement. Il nous faut donc examiner quelles dispositions sont les siennes lorsquelle reste rsolument fidle la lumire et au dynamisme quelle porte en soi, ft-elle incapable dexprimer en ides distinctes toutes les implications dont est faite une docilit pleinement sincre. Mais, avant daborder ltude des options vivifiantes, il tait indispensable, pour que se constitut une science de la pense intgrale, dexaminer les cohrences mtaphysiques et les ncessits morales qui lient entre elles toutes les dmarches de lesprit la recherche de lattitude normale en face du mystre de Dieu, de notre insuffisance naturelle, de nos aspirations invitables et de nos responsabilits ventuelles. En recherchant prsent comment nous pouvons de fait rester daccord avec les exigences prcdemment constates, nous sommes consquents avec lide matresse que nous avons dgage dune tude intrinsque de la pense pure : il nous a paru quelle nest intelligible, parfaite et absolue que par lintgration en elle dune vie non seulement de ncessit et de clart mais de libert et damour. Si donc pour remdier lerreur dune pense qui voudrait se suffire en un idalisme exclusif nous avons d recourir dabord lexpression provisoire de philosophie de linsuffisance et insister sur linachvement naturel dune doctrine borne la seule thorie, lon comprend sans doute maintenant que le sentiment dune telle dficience procde au contraire dune vision plus large, dune certitude plus riche, et cest une philosophie de la surabondance que nous conduit la critique des solutions [306] dfaillantes en nous faisant passer des systmes invitablement restrictifs cette croissance de lesprit qui a toujours pour mot dordre : duc in altum... ut vitam habeas et abundantius habeas. Pour quun esprit imparfait puisse participer cette plnitude, il y a donc, sous des exigences ncessaires, des conditions morales raliser, une vie de
249
lesprit dvelopper ou accueillir. Etudier la vie de lesprit dans la pense finie, tel va tre lobjet de notre septime partie.
Pouss jusquau bout leffort de la pense nous amne une philosophie qui est la fois celle dune dficience certaine, celle dune surabondance irrcusable, celle dune nigme rsoudre, sans quil soit possible den trouver le secret ni de nous en dsintresser. Comment dfinir lattitude normale de lhomme et, plus prcisment encore, celle du philosophe en face de cette clart certaine et de cette obscurit impntrable ? Suivre ce que nous avons de lumire sans pcher contre elle, respecter le mystre sans prtendre forcer un secret qui nous a paru doublement inviolable : tel est lquilibre maintenir, le but viser pour que ladhsionreste possible et mme soit effectivement donne la vrit salutaire, cette pense adhsive ft-elle encore implicite et anonyme. A ce prix seulement notre pense pourra remplir son devoir, profiter de la lumire qui, mme voile, claire tout homme venant en ce monde, vivre enfin, ft-ce sous les plus humbles formes, de cette vie de lesprit qui bauche en elle lunion salutaire. [307]
250
SEPTIME PARTIE - LINTGRIT DE LA PENSE Doctrine et vie de lesprit
Retour la table des matires [308] [309] En montrant la fois la possibilit, la ncessit mme de la pense parfaite en soi et le caractre besogneux de la pense en nous, nous avons vu, du mme coup, quelles obligations suscite et impose ce rapport de la plus certaine et de la plus essentielle des vrits mtaphysiques avec notre condition humaine et nos aspirations les plus indestructibles. Il rsulte donc de l une crise de conscience, un besoin de concilier spculativement et pratiquement deux ordres qui, incommensurables en droit, se trouvent nanmoins partiellement concilis en fait. Il sagit maintenant de prendre acte de ces conciliations provisoires, den user comme de viatique, de comprendre ce quelles permettent, promettent ou exigent, afin de raliser en nous lattitude normale et salutaire de la pense en qute de lemploi le plus cohrent, le plus adapt, le meilleur quelle puisse faire delle-mme : cest ce quindique ce mot dintgrit qui voque la fois lide dune probit inflexible, dun emploi total des ressour-
251
ces et dune application sans dfaillance et sans corruption la tche complte de lesprit. [310] Puisque notre pense, toujours en devenir et comme divise davec ellemme, ne laisse pas nanmoins davoir une consistance certaine et de sencourager par des succs rels qui prouvent la solidit de ses attaches intimes avec les tres, sans mme que nous comprenions cette efficacit, nous devons reconnatre quaussi bien dans notre travail intellectuel que dans les prises quil nous donne sur la nature nous profitons dune force chappant notre science et notre empire : il y a, pour mouvoir et fconder notre pense, un passage obscur franchir, un va-et-vient dont lentre-deux nous demeure aussi secret que lintervalle de notre inspiration et de notre expiration, et cest pourquoi limage que nous employons traditionnellement pour suggrer ce mystrieux change dont vit notre pense, sans en discerner le fond cach, cest celle de lesprit, cest--dire de ce qui respire afin dentretenir le renouvellement et la chaleur de la vie (55). Sans le prvoir nous avons, en cherchant constamment laccord de la pense avec ses objets transitoires et avec elle-mme, obtenu la fois un progrs manifeste, mais aussi une disproportion de plus en plus intime, de plus en plus apparemment incurable, de moins en moins ngligeable. Impossible, semble-t-il, de renoncer un effort, un espoir qui pourtant ne paraissent point pouvoir aboutir. Mais ce que lanalyse dialectique ne russit qu mettre en vidence, comme un problme invitable quelle choue rsoudre, lintelligence en acte le pose comme une ralit vivante et comme un ensemble dobligations reconnatre et de requtes exaucer. Par limage quil voque le mot esprit dit, on va le voir, la fois plus et moins que le mot pense. Il suggre lide de respiration et dexpansion, un essor pour svader des oppositions matrielles ou notionnelles, une puissance secrte et suprieure qui supple linadquation de toute pense discursive, puisquenfin, malgr les objections de la raison raisonnante [311], la marche de ltre pensant ne sarrte ni ne se dcourage. Cest ce souffle secret de lme quil nous faut tudier : continuit relle de notre vie pensante, malgr la discontinuit de notre pense pense.
252
Ce nest pas une vrit entre beaucoup dautres qui vaudraient galement sans elle que la constatation prcise et lucide de la dficience essentielle de notre pense. Il ny a dailleurs aucune vrit philosophique qui reste comme un bloc erratique : chacune sintgre avec toutes et vaut par son rle dynamique. Mais celle que notre sixime partie a eu pour objet de mettre en lumire et, pour ainsi dire, en activit, a une importance dominatrice. Elle reflue en quelque sorte sur toutes celles qui lont, comme des vagues se poursuivant lune lautre, jete sur notre rive ; et quoiquelle semble lpave dun naufrage, cest elle pourtant qui doit, en face dun nouvel Ocan pour lequel ni barque ni voile ne soffrent nous, nous rendre possible laccs du port invisible encore. Si lon ignore cette vrit, si lon nen tient pas compte, on risque de mconnatre ou de gter toutes les autres par prsomption, oubli de lessentiel, ou abdication de lespoir et du devoir. Si, sous prtexte que notre connaissance est ordonne lordre naturel, plus particulirement encore la donne sensible et aux choses matrielles, on estime que nos certitudes physiques sont absolues et exhaustives de leur objet, alors pourquoi ne pourrions-nous nous installer dans ce canton du monde ou mme dans lunivers envisag sous cet aspect, comme un tout constitu stablement et nous assurant la scurit ? Si la nature humaine est, elle aussi, un domaine assez accessible notre connaissance et notre gouvernement pour que nous puissions lgitimement tablir nos certitudes spculatives et pratiques en ce jardin ferm, alors pourquoi ne serions-nous pas en droit de nous satisfaire en le cultivant ? Et ne [312] faut-il pas quici encore, plus mme quen ce qui concerne lample univers de la nature et des sciences, nous ayons reconnatre notre impuissance dcouvrir nos propres limites, tarir linquitude et procurer un apaisement, ft-ce moins un repos quun quilibre en mouvement, comme le suggre la doctrine du progrs et limmanentisme dont nous avons dcel lillogisme cach ? Est-ce que, dans lordre mtaphysique, nous pourrions du moins acqurir le droit de nous arrter ds lors que nous posons le moteur immobile, le Dieu qui a t si souvent offert la raison comme le principe stabilisateur de toute
253
curiosit, de toute existence, de toute certitude ? Mais, si nous canonisons lide que nous nous faisons de lui, navons-nous pas vu que nous substituons un fantme la ralit divine ? Et, loin de fixer notre pense limage inadquate dont nous sommes tents de nous servir comme dun instrument, ne fautil pas, pour rester dans la vrit, comprendre que la pense de Dieu en nous, au lieu de russir boucler notre philosophie, suscite dinsatiables exigences et impose des obligations aussi imprieuses et invitables que difficiles dfinir et remplir ? Car, dfaut de cette issue vers linfini, comment sortir de ce dilemme ? De deux choses lune en effet : ou bien nous prtendons pouvoir nous contenter dune connaissance forcment partielle, inadquate, anthropomorphique du Dieu quune religion naturelle et rationnelle ne fait pas vivre puisquelle ne russit pas vivre elle-mme, comme serait une idole sans adorateurs ou comme si ctait encore affirmer Dieu que de le partager en deux tronons, la portion que lon serait cens tenir humainement, la portion qui demeurerait inaccessible et o serait cens se rfugier tout le vivant mystre ; ou bien, si lon prtend que, par essence, notre nature raisonnable est capable de capter lEtre divin en cela mme quil a de supra-naturel et de suprarationnel, alors comment expliquer les barrires qui [313] arrtent ou mme refoulent cet lan congnital et incoercible ? Ne serait-on pas, dans cette hypothse anti-mtaphysique, inhumaine, voire mme impie, rduit supposer quafin de soustraire sa majest lemprise des Titans qui veulent escalader le ciel, Dieu a dfendu son approche par des obstacles qui ne sont levs quen faveur des dociles renonciateurs, prts accepter comme grce arbitraire, et au prix dune docilit de courtisans, la substitution de privilges surnaturels la capacit mtaphysique et normale de lesprit ? On entrevoit par l lextrme importance dune tude des indigences et des requtes de la pense humaine ; car, faute de les discerner en tous leurs tenants et aboutissants, on risque dosciller entre des mprises dltres et de rendre nuisible la philosophie au moment mme o elle doit contribuer la solution salutaire. Sans doute la voie du salut ne dpend pas dune science spculative ; mais une rflexion mthodique a beaucoup de prix pour indiquer la route, carter les obstacles, dconseiller les faux chemins. Mais surtout, au point o lhumanit tend de plus en plus une organisation savante et une explici-
254
tation de ses raisons daffirmer et dagir, il est urgent de prvenir le funeste ascendant de thories incompltes ou fausses. Corruptio optimi pessima : le danger est grand dune philosophie qui, non seulement ne remplit pas son office total, mais qui canonise ses propres dfaillances en contredisant les aspirations concrtes de la conscience par ses critiques spcieusement incompltes et qui asservit ainsi les intelligences des conceptions dautant plus prsomptueuses quelles sont plus mutilantes. Comment chapper aux inconvnients que nous venons de signaler ? et quelle attitude prendre pour tenir quitablement compte des conclusions transitoires dont nous avons trac le tableau en recueillant les implications qui composent le sentiment motiv de nos dficiences incurables [314] et de nos aspirations infinies ? Pour rpondre ces questions nous allons analyser le jeu normal de ces vrits partout impliques dans notre vie et pourtant si peu organises par la pense rflchie. Nous devrons ainsi scruter cette chose si souvent nomme mais si peu pntre dans sa fonction essentielle quon appelle non plus seulement la pense mais lesprit . Cest aprs cet examen dlicat que nous serons prpars dcouvrir les conditions, les risques, les progrs de ce quon entend signifier en superposant la vie intellectuelle cette ralit plus riche et plus chaude, la vie spirituelle , qui semble couronner la pense en lacheminant en effet vers la perfection o elle aspire. Mais quel prix et sous quelles rserves, travers quelles preuves, quelles attentes, cest ce que nous aurons rechercher. [315]
255
Chapitre I - Pense et Esprit
Retour la table des matires Il a sembl que nous admettions la substance dune pense sans quil y et rien de lesprit en elle. Point obscur autant quimportant. Nous devons, afin dviter les confusions et les fausses faades qui masqueraient notre vue et notre route, tendre les perspectives et les obligations de notre pense. Nous allons dabord chercher en quoi le mot esprit, si multiplement employ, a une acception primitive et un contenu original. Nous serons ainsi prpars voir quelles corrlations, dpendances ou diffrences rglent lusage de ces termes et le rythme des ralits quils dsignent. Nous chercherons en outre quels problmes simposent la science de la pense dans son rapport la vie de lesprit. Maintes fois dj il nous a fallu, malgr nous et faute de mieux, recourir ce mot esprit et ses drivs, en opposant mme chemin faisant intellectuel spirituel comme, en un sens un peu diffrent, nous faisions contraster notique et pneumatique. Le moment est venu de ne plus nous contenter demplois littraires ou de connotations banales. Il faut prciser en leur diffrence spcifique et en leur fonction propre les deux termes pense et esprit. Non pas que nous puissions ds prsent puiser la question de fond : cette tche est rserve au livre sur [316] lEtre et les tres o nous aurons dissocier la gnosologie et lontologie concrte, comme ici nous devons viter de confondre ltude de
256
nos ides ou le problme de la connaissance avec la science de la pense et les conditions essentielles du penser. Ce qui importe donc, cest de dceler moins ce quil y a de substantiel ou mme dirrductible notre connaissance que ce quil y a de discernable et de mdiateur dans lesprit. La fonction quil remplit, le service quil rend notre pense, le pouvoir quil nous procure de relier ce qui est dsuni ou mme de tendre lunion la plus haute au prix defforts et dacceptations dfinir, voil lobjet prsent dune recherche qui doit tre, comme lesprit lui-mme, en mme temps acte de la raison et uvre de vie. Symphonialis spiritus, a dit S. Bernard. Des notes multiples qui pour loreille dun entendement tout sec sembleraient discordantes se rsolvent en harmonie comme par laccompagnement en sourdine dun chant secret. Mais cest au philosophe dcouter, dexpliquer cette symphonie qui, en accordant intrieurement lme avec elle-mme, ny russit pleinement que par lunisson avec celui dont nous avons montr quil est Esprit pur . Toutefois ne nous htons pas daboutir une mystique prmature quil faudrait qualifier dirrationnelle. Deux cueils sont, ici encore, redouter : ou bien, sous prtexte que notre pense ne doit pas clairer lhymen de Psych et dEros, on se dispenserait, mais tort, de scruter pas pas les dmarches qui toujours et partout doivent rester intelligentes ; - ou bien (et cest contre cette tentation que nous devons dabord nous mettre de nouveau en garde) sous prtexte quen effet lunion doit tre rserve pour un sanctuaire inviolable ou mme pour une autre vie que la ntre, on sinterdirait une curiosit quon estimerait dplace ou chimrique, mais, de part et dautre, on sexposerait retomber dans des confusions ou des prsomptions [317] dj dnonces. Ne restons pas indiffrents luvre de Dieu en lhomme ; ce nest pas manquer de respect que de ltudier le plus profondment possible sans nous borner notre opration humaine ; ne restons pas indiffrents luvre de lhomme allant vers Dieu, car le quitisme, en ses rpercussions intellectuelles, nhonore point la grandeur non plus que la charit divines. Ni anthropocentrisme, ni thocentrisme, (termes auxquels avait dabord recouru Henri Bremond qui les avait mis en circulation, mais auxquels il a finalement renonc comme des distinctions factices). Mme quand on a reconnu que le vu de la pense est moins de capter et dutiliser Dieu que de sunir
257
et dtre lui, il ne suffit pas de sabandonner en aveugles, et la raison ne perd jamais tout contrle. Symtriquement, lentire abngation de soi nexclut point la lgitimit de notre dsir de la vision et de la batitude. Ne mconnaissons ni la force du ressort qui est en nous, ni lattrait qui nous tire en haut, car de part et dautre ce serait pcher contre notre intime conscience et contre lide que nous devons nous faire de la vraie gnrosit : gnreuse, notre me doit ltre, mais elle ne souvre pleinement et ne se donne qu une gnrosit antrieure et intrieure la sienne. Jube quod vis et da quod jubes. Ainsi voit-on vers quelles dlicates questions nous sommes forcment amens, sans quil soit lgitime et prudent de nous contenter d peu prs, de sentiments vagues, ou de thses spculatives se terminant ad enuntiabilia et invia, l mme o nous avons surtout besoin de direction positive et prcise jusque dans le champ des perspectives indterminables ; car avec laimantation fidlement suivie on sait la route sans voir le but. La cohrence de nos penses doit justement nous servir de boussole vers le ple o nous tendons. Il serait trop commode en vrit de prtendre au port divin sans vigilance humaine. Et ce serait [318] une duperie que de nous fier la jolie et mensongre lgende qui nous arrterait dans lle enchante o, htes de passage, nous serions servis par dinvisibles habitants tout occups faire notre bonheur sans nous.
I. Souvent on emploie comme quivalents les termes pense et esprit. Mais il ny a jamais homonymie complte, et ici moins quailleurs. Pense dsigne la fois la cause productrice, leffet produit et mme lobjet auquel sappliquent lintelligence et la connaissance. Le mot esprit a une signification plus restreinte en un sens, plus profonde en un autre. Ce terme en effet dsigne, dune part, ce qui unit les divers aspects de la pense pour en faire une ralit vivante, selon la formule daprs laquelle le sujet et lobjet sidentifient dans la science en acte. Mais, dautre part, comme un tel idal nest pas atteint en nous ni mme accessible pour nous, lesprit est cette force, invisible mme au regard de lentendement abstrait, qui supple linadquation de la connaissance, nous permet de passer outre aux imperfections de tout savoir humain comme aussi de communier, en ses profondeurs, avec un autre esprit que lesprit im-
258
parfait de lhomme, selon la parole mme de S. Jean sur cette lumire illuminant tout homme venant en ce monde. Do lambigut du terme esprit, en ce qui nous concerne. Il semble que, selon son tymologie, lesprit, spiritus, aspire la vrit connaissable et tous les aliments que fournit le monde visible et invisible ; puis, faisant de tout cela son propre bien, lesprit lexhale en une sorte dexpiration qui restitue au milieu universel une synthse nouvelle, une initiative singulire, un enrichissement indit : grand rle de lesprit qui sert ainsi de liaison et de promotion. Toutefois ce travail dlaboration ne se fait pas en pleine lumire, en pleine possession de lesprit par lui-mme. Il y a, nous lavons, tabli, un cooprateur occulte, [319] un imperceptible lien, et nous ne devons pas, sous peine dillusion idoltrique, faire de notre esprit humain le principe clairant ni la force de cohsion entre nos penses et les vrits mme dordre empirique dont salimente la connaissance. Cest pourquoi une doctrine de lesprit doit surtout mettre en vidence la lacune, le trou pour ainsi dire qui spare au plus intime de nous-mme les lments de la pense. Les matres de la vie intrieure ont unanimement insist sur le vide qui semble au centre de lme demeurer inaccessible notre regard et notre action, comme sil y avait en nous une place tenue par un autre que nous, une place qui doit tre rserve, restitue au seul vritable Esprit dont toute lumire procde, sans que nous puissions voir directement ce foyer clairant. Ds lors la conclusion dune tude de la pense doit tre moins un remplissage artificiel et dcevant, quune vacuation, si lon peut dire, de toute prsomption, quun aveu analogue celui que rclamait Augustin lorsquil disait que la suprme erreur viter, cest de croire lumineuses et solides par elles-mmes nos ides humaines, ft-ce lide de Dieu qui, restreinte nos conceptions mtaphysiques, ne serait quune idole canonise. Les consquences de ces distinctions sont importantes soit dans lordre spculatif lorsquil sagit de rectifier notre science de la vrit et notre conception de ltre, soit dans la vie spirituelle o lon doit se mettre en garde contre une mystique prmature qui, faute de purification asctique et de science critique, verserait trop facilement dans le quitisme et dans lilluminisme, en d-
259
cernant lapothose nos imaginations ou mme nos conceptions trop humaines. En fait lesprit reste un mystre en nous, il est ce qui ne peut tre achev par nous et ce qui comporte, ce qui appelle dtre achev par Dieu : initium aliquod creaturae quod Deus ipse perficiet. [320] Sans doute, sans Dieu ou plutt (car on nest jamais sans lui) en refoulant Dieu et en prtendant se suffire, lesprit ne sanantit pas ; il reste indestructiblement attach ce quil a reu dtre, ce quil a vu de vrit et lusage quil en a fait sans le dsavouer ; aussi est-il mme pire que nant. Donc lesprit est bien cette puissance en suspens comme sur un fate aigu do il faut que, mme travers des options partielles et contingentes, il mette en uvre son jugement arbitral qui porte sur le tout, afin daller finalement tout entier dun ct ou entirement de lautre. Cette judicature qui fait suite lalternative dont nous avons prcdemment montr lorigine et lurgence, correspond en nous cette prsence sollicitante de lEsprit pour nous mettre mme et en demeure de dcider de notre destin. Ainsi soutenus, stimuls, clairs, nous devenons, sans mconnaissance de la Cause premire, les artisans de notre tre spirituel ; car il ny a point desprit qui ne soit, sous les rserves ainsi rappeles, cause en quelque manire de son propre sort, causa sui.
II. Ce simple expos nous permet de rpondre la question qui a toujours t virtuellement pose par la plupart des doctrines philosophiques plutt que discute fond et mthodiquement rsolue : y a-t-il pense relle avant ou sans lesprit, entendu au sens fort et personnel que nous venons de dfinir comme seul justifiable ? Faudrait-il considrer la pense comme un attribut de la substance infinie, logiquement antrieure lapparition dune conscience de soi ? Faudrait-il parler dun esprit pur qui serait comme lme ou linstinct de lunivers et dont il suffirait de dire quil est immanent partout, sauf en luimme ? Faudrait-il parler quivoquement de cet esprit du tout qui, sans se dgager de lunivers et sans avoir conscience de soi, est le principe organisateur et directeur [321] du monde astral comme de la civilisation humaine, la fois suprieur toute connaissance discursive et trouvant nanmoins une sorte de perfectionnement dans la conscience explicite et partielle que les tres rai-
260
sonnables prennent de cette divinit diffuse ? mens agitat molem et se magno corpore miscet, mens divinior ? Toute la suite enchane de nos analyses a montr ce quil y a darbitraire, dinintelligible, dirrel en cet agrgat dimagination pseudomtaphysique (50). Ni en soi ni en nous, lesprit ne flotte en lair. En ce qui nous concerne, il a ses solides attaches, ses origines positives, ses conditions ncessaires ; et la gense de la conscience, aprs les plus lointaines prparations, implique une initiative capable dunir des composantes sans lesquelles ne seraient concevables ni pense objective, ni esprit conscient. Le notique et le pneumatique, tout irrductibles quils sont, nexistent cependant jamais part lun de lautre ; et ce qui les conjoint et les fconde mutuellement, ce nest certes pas notre seule pense qui a besoin de leur convergence ; cest un principe qui, suprieur et indpendant, pose leur htrognit corrlative afin que, en sappuyant sur eux, notre pense ne puisse se tenir eux ni se dispenser de recourir lui. Mais, dira-t-on, en quoi de telles assertions se distinguent-elles prcisment du vague spiritualisme ou du panthisme critiqus tout lheure comme inintelligibles et irrecevables ? Cest ici que nous retrouvons le bnfice de nos solutions antrieures, nous navons pas le droit de les oublier ni de les perdre : dans tout ce qui subsiste et russit, depuis lorganisation la plus lmentaire du cosmos jusquaux chefs-duvre de la science et du gnie humain, il y a en effet un concours transcendant sans lequel rien ne se dploierait, rien naboutirait, mme imparfaitement. Contre quelle incessante et tyrannique illusion navons-nous pas constamment nous raidir ! [322] Volontiers nous nous persuadons que nous sommes matres de nos ides, de nos initiatives, de notre vie ; et pourtant si nous regardons en face et fond ce que nous appelons les productions de la nature ou de la pense comme si elles taient les uvres exclusives des forces physiques ou mentales, ne serions-nous pas dupes dune illusion o le philosophe qui la thoriquement dnonce tombe presque aussi facilement que le vulgaire ? Qui pourrait en effet un seul instant soutenir que nous savons le secret et matrisons le ressort de notre propre existence ? que nous pouvons nous promettre une minute de plus ? que nous comprenons le mcanisme de notre connaissance, de notre prise sur la nature, que nos inten-
261
tions ou nos ides mmes sont toutes de nous ? Si je discernais comment je meus le petit doigt, nous rptait Maine de Biran, je saurais tout. Le rle de la philosophie, ce doit tre, quoiquelle y manque si souvent, davrer cette double certitude : puissance et dfaillance simultanes de la nature et de lhumanit. Nous pensons et nos penses procdant dun lan irrcusable nous manifestent le concours divin qui sans supprimer, tout au contraire, notre contribution personnelle lui assure ce quelle a defficacit. Oui, mais pour peu que nous rflchissions cette intime coopration qui met en branle tous les tres et toutes nos aspirations ne faut-il pas raisonnablement poser cette alternative, et ne faut-il mme pas en tirer les consquences rationnelles quelle implique ncessairement ? Oui ou non, Dieu se fait-il notre cooprateur, servus servorum ; est-il lhte tranger, metcus, cach dans le gupier humain pour des fins inconnues ? A-t-il born sa sollicitude pour le monde, pour nous autres hommes en particulier, nous procurer les joies imparfaites dune vie temporelle ou mme dune immortalit rduite aux perspectives des Champslyses ? Ou bien est-ce nous qui avons cooprer aux fins [323] divines ? Et aprs que nous avons t mis en got de vivre pour nous, navons-nous pas plus et mieux faire, mme pour justifier, lever et terniser cet amour de nous-mme, en vivant pour Dieu, ; et ne cesserions-nous pas de nous aimer et de nous aider si nous ne prfrions nos dsirs prissables et borns, ft-ce en sacrifiant nos biens naturels, la conformit volontaire et aimante la parfaite vrit, luniverselle charit ? Vivre par lesprit cest donc respirer en un change qui, par un don rciproque, profite au cooprateur uni moins par intrt que par gnrosit, une gnrosit qui exprime la vrit profonde de ltre et le vu sublime de la pense et le moyen paradoxal de le raliser : se multiplier pour sunir. Mais noublions-nous pas lun des aspects quil nous avait fallu rappeler nergiquement, laspect sous lequel toute pense finie demeure incommensurable avec le principe infini de lintelligibilit absolue et de lintelligence parfaite ? Nous voici en effet heurts contre la porte close et inviolable de la pense divine. Nous nous tions agits alentour, nous avions cru en apercevoir
262
quelques rayons, nous esprions peut-tre, par une extrapolation plus illgitime que toute autre, tendre les russites de notre pense dans lordre naturel au succs de nos changes directs avec le Dieu cach, comme si de plain-pied une alliance damiti se contractait par la condescendance du Pre cleste et par lascension filiale de lhomme jusquau cur, jusquau front du Matre souverain. Est-il possible quil en soit simplement ainsi ? Et si vraiment lespoir dun tel accs, dun tel accueil nest pas interdit, quelles dispositions sont ncessaires de notre ct pour quaucune illusion ne se mle la confiance et pour quaucun gosme ne corrompe la sincrit de labngation quexige le don de soi ? [324]
III. Il est dit que pour accder la vritable vie de lesprit, il nous faut pntrer par une porte si troite quelle a t compare ce trou de laiguille , foramen acus, ne permettant lentre de la cit sainte quau voyageur dcharg de tout bagage. Bien plus, le chemin semble se poursuivre sur un fate si aigu que, pour ne tomber daucun des deux cts de larte, la prcision de lquilibre ncessaire exige lextrme vigilance. De quel balancier allons-nous user pour ne pencher tmrairement vers aucune des vrits partielles quil nous faut ici tenir ensemble en comprenant que, si elles semblent sopposer, elles servent en ralit de poids compensateur en raison de la continuit logique qui les rend solidaires, tout loigns que semblent les poids antagonistes chaque bout de la tige tenue en son milieu par les deux mains de lquilibriste ? Dun ct, voici, pour nous attirer en bas, tout laccablant fardeau quoppose la mgalomanie humaine et lespoir follement divin de la raison lassertion massive dAristote : entre Dieu et lhomme, aucune proportion ; et imaginer entre eux quelque amour que ce soit (car lamour rclame une commune mesure), cest extravagance absurde et dplace, . Ce que Boutroux me nommait paradoxalement un jour le pessimisme de la raison et de la sagesse antique ne consistait-il pas, pour lhomme, se replier sur soi, carguer ses voiles, contempler un instant, court comme un clair et entnbrant ensuite comme lui, lternel et le divin, pour borner la vue
263
et leffort non pas mme la science de la nature, dont un Socrate nous dtournait et sur le mystre de laquelle on nesprait point tendre nos prises, mais sur lorganisation de la cit et un partiel gouvernement de soi-mme ? Dun autre ct, voici quau ne quid nimis de la rsignation sans horizon et du repli sur ce qui semble dpendre de nous, soppose le prcepte dune confiance [325] et dun lan infinis : duc in altum ! Rien de trop profond, rien de trop lointain, rien de trop lev pour la gnrosit humaine ; et la faute impardonnable serait moins daspirer trop haut que de manquer lappel intrieur, la force ascensionnelle, linvitation suprme. Deficere a proportione virtutis suae, voil ce que la doctrine mdivale, interprtant philosophiquement un message conforme laspiration mtaphysique et morale de lhumanit, considre comme la faute par excellence, le pch contre lesprit, le manquement la nature et la raison. Illgitime et mme impossible de nous drober spculativement et rellement lun ou lautre de ces ressorts intimes. Mais comment les concilier dans la pense rflchie comme dans lattitude pratique, et par quelle diagonale du paralllogramme de ces forces divergentes que nous navons pas le droit ni le moyen dannihiler ou de sacrifier lune lautre nous faut-il passer maintenant ? Il est trop facile en vrit de sattacher une des faces du problme, sous prtexte quelle est normalement offerte et la plus claire notre regard ; mais si, par esprit de systme, nous abondons dans notre sens propre, dans notre temprament intellectuel, dans nos habitudes et nos passions personnelles, nous risquons daboutir des constructions fragiles, nuisibles par cela mme que les exigences de notre pense nen seraient pas rellement changes ou supprimes, tandis que les solutions verbales dont nous inspirerions nos thses et nos actes seraient aussi chimriques quune monnaie dont on voudrait garder-la face seule, sans pile ni paisseur. Comprend-on dj un peu maintenant le rle de lesprit qui relie secrtement tous les aspects incomplets de la pense et qui, sans en puiser aucun, sans galer aucune des ralits idales ou positives, porte cependant en lui quelque chose de plus quaucune des penses particulires, ce que nous appelions un secret agent de liaison ? [326] ce quil faut nommer linvisible princi-
264
pe de notre lumire et de notre efficacit, principe qui nest pas nous, qui mme nest pas ntre et qui semble nous tre prt, non point en vue dune besogne utilitaire et dune tche anthropocentrique, mais pour se faire chercher, dcouvrir, servir et gagner ? Il ne sagit plus ici daperus fragmentaires, pars, hypothtiques : il sagit toujours et plus que jamais dune connexion rationnelle et vitale, notique et pneumatique, logique et spirituelle, qui enveloppe et dpasse tout le champ de la nature et de la conscience et qui vise plus imprieusement, de plus prs en apparence, mais peut-tre une distance plus manifestement infinie, cette solution unitive, cette intgration universelle de la terre et du ciel que, ds ses plus humbles origines, la pense na cess de pourchasser, non sans de merveilleux rsultats. Et pourtant ces rsultats ne semblent toujours quapprofondir la difficult, quaccrotre lavidit de nos besoins, quaviver la fois le sentiment de nos responsabilits et de nos impuissances. En ce carrefour de nos penses, quel peut tre le rle de la philosophie, elle qui cherche envisager la carte entire du monde visible et invisible, dcouvrir le vritable itinraire et lexplorer en le vivant en nous ?
IV. De ces vrits, successivement constates et rationnellement enchanes, que ressort-il pour lorientation dune pense dont leffort spculatif nous amne reconnatre le besoin, la nature et lobligation dune vie vraiment spirituelle ? Pour reprendre ici des expressions communment employes, nous dirons que la mtaphysique ne sachve pas en thories. La spculation requiert une mtaphysique vivante et pratiquante. La sagesse, mme bauche, nest pas simple science et, pour mriter son nom, la philosophie doit la fois sabstenir dune stabilit prsomptueuse et dun recours aux terrifia serena. [327] Elle est dans la mle, elle-mme, tout en cherchant survoler le champ du drame pour signaler la porte des coups et la distance du vritable objectif. Mais quon ne se mprenne pas sur lordre des dmarches thoriques et pratiques concilier entre elles. Volontiers le philosophe fait crdit lvidence en disant que rien nest plus sr que la lumire , et ce que les matres de la vie intrieure appellent la voie illuminative lui parat prcder la voie purgative. Sans doute les deux mthodes ne se sparent gure en fait ; et
265
la psychologie morale de Pascal ne contredit pas, elle complte la mthode salsienne qui des penses et des gnreuses intentions tire le germe fcond des bonnes actions et des sages attitudes. Pourtant, au point o nous en sommes, il est devenu ncessaire dinsister sur la purification antrieure lacquisition de clarts plus distinctes et plus salutaires. Que venons-nous en effet dtablir par une laborieuse et minutieuse enqute ? Cest lobscurit mme, la dficience de lintelligence humaine, de la philosophie la plus dveloppe en face de la pense religieuse qui nous travaille invinciblement. Inquitude, non dcourageante, mais stimulante et mme imprieuse. Et comment y tre fidle, sinon par une attitude de dfiance envers nos bauches de solution, par une attente docile, sans que nous prenions appui sur nos ides et nos actes pour forcer ou supprimer le mystre o reste naturellement plonge lnigme du monde, de lhumanit, de chaque esprit personnel. Quon ne dise mme pas que ce modeste aveu ml de doute et despoir suffise pour puiser notre devoir dhomme et nos ressources de philosophe. La mtaphysique la plus autonome peut et doit creuser en elle un vide ncessaire qui demeure sans doute indterminable en son fond, mais dont les bords et les contours prfigurent cependant les virtualits dune solution ventuelle. Il est possible [328] la raison dtablir (nous y avons dj insist) que le Dieu du tmoignage populaire, de la spculation humaine, de la foi morale ne comble pas le dsir congnital qui est constitutif de tout esprit. Il y a donc, du seul point de vue rationnel, une place prpare pour un supra-naturel hypothtique, sans que la raison ait le pouvoir de le requrir, de le dfinir ou de le discerner par ses propres moyens. Cen est donc assez pour que nous ne demeurions pas lgitimement indiffrents lgard dune telle ventualit. Et, sans mme que nous soyons autoriss nous prononcer sur la question de fait, nous devons penser et vivre en consquence de cette solution possible ; car mme si elle ntait pas ralise, nous serions dans la vrit en tendant vers cet idal. Que de fois on a reproch la morale les sanctions qui semblent nuire au dsintressement seul mritoire : ne faut-il pas que certaines obscurits tutlaires rendent plus belles les attitudes de fidlit la pense sans arrire-pense ? Mais craignons encore un retour de la superbe des stociens ou de ces anciens serviteurs de Yahveh qui se glorifiaient de ne pas croire limmortalit
266
afin de prouver au Matre un plus absolu dvouement par le dtachement de soi. Sans doute une telle disposition, ft-elle obscure et dans la mesure o elle ne se complat pas dans la connaissance quelle acquiert de sa beaut, peut devenir un vhicule de la solution complte. Mais il ne faut pas quelle reste, si lon peut dire, ltat passif et spculaire. Prcisment parce que Dieu nest point seulement ide, ni mme ide dune ide, et quen lui lintelligibilit ne se spare point de la charit, nous ne serions pas fidles la divine Pense qui nous travaille si nous nous bornions ce quon a appel la science de notre ignorance ou la philosophie de nos insuffisances. Sous quelle forme donc la pense, mme en dehors de toute illumination, de toute rvlation sur les moyens et les conditions de son achvement [329] vritable, pourra-t-elle entretenir et dvelopper llan rel qui lachemine vers son but ? Car jusquici toutes les vrits que nous avons recueillies au cours de notre priple ne nous amnent pas plus au port divin quun trac, relev point par point et jour par jour sur la carte des Ocans, ne nous abrite rellement dans le havre tutlaire. Nous sommes embarqus , disait Pascal. Oui sans doute, mais non malgr nous, en dpit des apparences. Nous ne sommes pas des prisonniers enchans, des passagers inertes. Nous devons travailler la manuvre puisquen effet la coopration est la loi mme de notre pense. Et pour cette tche, si rude et si obscure quelle soit, nous devons subordonner notre sens propre et nos vues thoriques luvre commune sans laquelle la vie dunion qui est celle mme de lesprit nest pas possible. La conqute de lunit, si elle est ralisable, nest accessible qu ce prix. [330]
Une analyse purement abstraite des rapports entre notre pense humaine et la perfection divine nous laisserait en face dun abme infranchissable, sans que nous puissions mme le sonder. Et cependant il ny a, dans lhumanit, pense et vie religieuse que parce que toujours ce passage, en apparence interdit ou impossible, a t tent. Comment a-t-on pu sy prendre pour ce coup daudace ou pour ce mouvement tournant qui fait songer ce quon nomme une conversion, cette paradoxale inven-
267
tion qui rappelle dans lordre spirituel ce quavait t dans lbauche cosmique linvention singulire dune route vers lunit et luniversalit par la multiplicit et lintriorit mme ? Soyons attentifs simultanment ce triple fait : la pense ne peut ni sarrter, ni reculer, ni savancer seule, pas plus quelle ne peut se supprimer ou se parfaire delle-mme. Il y a donc forcment pour elle une attitude prendre, un secours souhaiter et postuler, une reproduction au moins bauche en elle de cette gnration divine qui implique tout autre chose quune froide lumire clairant un jeu de miroirs qui se rverbrerait et se perdrait linfini. Cest de cette naissance suprieure de lesprit que nous avons maintenant montrer les conditions et les voies. [331]
268
Chapitre II - Laccs de la vie spirituelle
Retour la table des matires Pour que le penser soit possible et efficace dans un tre contingent et par consquent born et divis en lui-mme, il nous est ncessairement apparu quune mdiation secrte, quun concours de lesprit est constamment indispensable. Mais, y regarder de prs, avec une attention critique et un souci de cohrence sans lacunes, il nous est devenu manifeste que lesprit dont vit notre pense, tout en tant rellement ntre, est nanmoins emprunteur et dbiteur. Ntant pas lui-mme son principe et sa lumire, il nest pas sa propre fin et nous ne faisons ici que recueillir et complter tout ce que nous avait appris ltude mthodique de la conscience naissante et progressante, jusqu la crise do surgit invitablement lide de Dieu, celle dune pense parfaite, celle dun achvement dsirable et pourtant incomprhensible et inaccessible a nos forces limites. Toutefois un pas nouveau et dcisif sest impos nous, du fait mme que nous avons d scruter le sol inconsistant et fissur sur lequel nous avons t entrans, sans pouvoir ni reculer, ni nous arrter sans inconsquence, sans culpabilit. Il y a donc lieu de poursuivre une marche l mme o le terrain semble se drober devant nous, l o une raison, plus attentive ses constructions quaux exigences de sa propre gense ou de [332] ses aspirations sincres et finales, est tente dabdiquer, en essayant ou de se replier sur son
269
uvre scientifique ou de se rfugier dans un agnosticisme plus ou moins mystique. Echappatoires dont il nous a fallu montrer quelles sont fictives ou plutt inoprantes. Nous ne fuyons pas ltreinte de notre destine, et cela parce quen ralit nous ne dsavouons pas le mouvement incoercible dont nous navons fait peu peu que rendre intelligible et bon le dploiement sans discontinuit ni repentance, devnt-il une occasion de fautes et de remords. Mais, au lieu dexaminer ici les dviations et les consquences possibles derreurs o nos options ont t engages, demeurons fidles au dveloppement normal dont nous cherchons toujours dcrire les implications et discerner la rectitude. Supposons-nous destitus de tout autre enseignement que celui dune raison philosophique allant jusquau bout de sa porte spculative et pratique : cette raison pourrait-elle senfermer dans ce que Leibniz nommait le solipsisme, se stabiliser dans son appartenance propre, en ce quon appelait nagure la philosophie en soi ? Et dans lhypothse dun tat dit de pure nature , la pense serait-elle chez soi, avec ses certitudes ou ses ignorances ou ses insuffisances mmes ? Non ; ce serait manquer toutes les constatations dont la suite sest impose nous comme une condition sine qua non de conscience et dintelligibilit. De ces assertions ncessaires, les plus riches, puisquelles impliquent toutes les autres, ce sont celles qui concernent prcisment la coopration intellectuelle qui lie notre personne, sans lasservir, au concours non seulement de lunivers entier mais dun autre esprit que le ntre. Ce que nous appelons (et non sans raison) notre esprit nest pas tout ntre. Il ne reste jamais seul : pas plus quil nest coup de ses racines, il nest spar de ses propres tronons. Il ne se passe en aucune dmarche dun intime agent de liaison. En aucun moment il ne [333] demeure ferm une irradiation qui lclaire sans mme quil la regarde. Il ne cesse dtre attir par la force qui den haut suscite tout le mouvement den bas. Mais comment tenir compte la fois de toutes ces vrits constamment agissantes en nous ? Et puisque nous ne pouvons nous attribuer absolument en propre rien de ce qui est spontanment pensant ou pens en nous, le rle de la pense volontaire nest-il pas de procder une purification mthodique, la prudente vacuation de toute illusoire suffisance ? Plus que dans le doute car-
270
tsien, il y a une sagesse mtaphysique dans la dmarche de lintelligence apercevant que par le nada, et par lui seulement, on peut chapper aux prsomptions mensongres et parvenir au todo, selon une expression et une doctrine de S. Jean de la Croix dont la vrit notique gale la vertu morale. Non pas que cette renonciation apparente et ce dtachement de notre propre personnalit dtruise ou dprcie la solidit de notre tre et des choses : une telle puret dintention permet, au contraire, de rattacher lacte et luvre entire de la pense ce quil y a de substantiel et de dfinitif en elle. Cest donc par l, dune manire qui parat indirecte ou ngative, que nous pouvons rellement fonder notre pense sur labsolu et lunir son but vritable, sa destination suprme. Essayons de justifier ces vues et, plus encore, de montrer comment de faon simple et pratique elles peuvent relier la simplicit gnreuse de toute pense droite la plus haute spculation spirituelle. Afin de franchir la passe difficile o nous sommes engags, il est bon de reprendre souffle et lan par un retour rapide et une course nous amenant au point prcis o un saut, parat ncessaire, mais non dans linconnu, ni dans lobscurit, ni avec un risque, comme limaginent ceux qui recourent un pari ou mme ce qui a t nomm un salto mortale ; car sil est vrai quen certains cas les [334] crises de conscience prennent un aspect tragique ou semblent prcipiter les mes dans un tnbreux abme, nous voudrions au contraire montrer surtout comment le vrai passage la vie spirituelle sopre dans le calme dune lumire qui, pour tre indirecte, nen est pas moins sre, pacifiante et parfaitement raisonnable. Soyons donc attentifs, dans ce rsum la fois rtrospectif et anticipateur, ce que, pour tout abrger en une image suggestive, nous pouvons appeler la triple naissance de lesprit. Ce deuxime chapitre insiste principalement sur la seconde : avant de la dcrire et pour la faire mieux comprendre, rappelons, en quelques mots, ce quest la premire dont le chapitre prcdent donnait un avant-got et prsageons dj un peu ce que sera la troisime.
271
I. Comme une vie utrine, la pense dabord embryonnaire et cache elle-mme demeure longtemps captive au sein obscur de la nature. Nous lavons vue cependant, sous la pousse dun dynamisme dont le sens nous a sembl de plus en plus intelligible, prendre peu peu forme et organisation, intriorit et initiative pour devenir consciente et monter la raison et lintelligence, jusquau seuil du mystre de ltre et de la pense divine. L pourtant ne peut se restreindre son lan, son ambition, son besoin. Par sa vitesse acquise, par le ressort interne qui ne cesse de la pousser, par lattirance peuttre du but qui semble lappeler, notre pense, limage de Promthe, cherche drober le feu du ciel et surpasser les nues qui le voilent. Bon gr mal gr nous attendons une seconde naissance et si le premier rle de lesprit a t de nous faire concevoir lide et le dsir dun autre enfantement que celui du monde prissable et de la science terrestre, un rle suprieur simpose lui, afin que se ralise en lui et par lui cette prennit dont Spinoza nous avait dj parl : en dpit des apparences mortelles, sentimus, [335] experimur nos aeternos esse. Oui, il y a dans la vraie pense une certitude, une prsence dindestructibilit. Mais avons-nous seulement la subir, laccueillir ? Ou bien devons-nous cooprer son avnement en nous ? La rponse une telle question ne peut tre arbitrairement fournie en une sorte dintuition qui naurait tenir compte ni des prparations discursives de la raison, ni de lanalyse exacte des assertions que la spculation la plus critique et la plus cohrente a logiquement enchanes, ni des exigences qui compltent les prcisions rationnelles par les requtes asctiques de la vie spirituelle. Sil nest attentif qu un regard jet sur certaines vidences parses de lordre notique, le mtaphysicien risque driger en vrit totale ce qui nest que constructions abstraites, partialit sentimentale et trompeuse clart dune fausse mystique. Aussi faut-il soigneusement profiter de toutes les implications que nous avons prudemment recueillies, afin dassurer lheureuse issue de cette seconde naissance de lesprit sans laquelle la pense ne respirerait pas lair du monde auquel elle est destine. Quelles sont parmi les assertions recueillies au cours de nos dernires dmarches, celles qui, loin dtre des donnes simposant de faon inintelligi-
272
ble, procdent de raisons profondes et qui cependant semblent effectivement incompatibles ? 1 Entre la Pense conue et affirme comme mtaphysiquement ncessaire et parfaite dune part et, dautre part, le mode de penser de tout esprit en devenir et toujours inachev, il y a une incommensurabilit telle que le passage de lun lautre de ces termes demeure absolument inadmissible du point de vue de la pure intelligibilit. Cest un non-sens de prtendre que Dieu se fait par son fieri mme ; car sil nest pas, il ne sera jamais quun mot dcevant sans signification intrinsque. La perfection nest pas une somme dtats successifs ; et il ny [336] aurait dailleurs ni synthse ni mme lments sil fallait que la pense se tnt la poussire du devenir ou lagglomrat de ce qui na ni consistance infinitsimale ni lien dans linfini. Et, inversement, labsolue perfection ne peut, en tant que telle, se monnayer et se confondre avec le contingent et le relatif, moins dunir sa puret inviolable une nature distincte, une pense et une volont propres lordre des cratures toujours subordonnes aux conditions temporelles et spatiales. Point de transaction possible sur ces incompatibilits mtaphysiques. 2 Or, en mme temps, point desprit qui, capable daffirmer labsolu et le parfait (sans cela, ce ne serait pas un esprit), ne tende, par une aspiration congnitale et indlbile, connatre davantage cette perfection de ltre et de la pense, tout inaccessible que dans son fond elle apparaisse la raison. Rien non plus daussi naturel et daussi incoercible que le dsir dune participation la joie de cette perfection connue et gote, car il ny a de fin vritable que le bonheur dans la vrit et il ne se trouve aucune autre batitude que celle de la vision possdante. Comment donc concilier cette double ncessit ? et faudrat-il dire quun apptit spirituel, tout normal et bon quil est, ne peut tre quincurablement frustr ? 3 De ce tragique conflit quexplique linquitude humaine et cette nostalgie quaucun divertissement, aucun progrs ne supprimera jamais tout entire, quelle attitude spculative ou pratique doit-il rsulter ? Sans doute il est concevable que le rle de la raison puisse tre de nous retenir contre une ambition dmesure ; et il serait beau dj pour ltre raisonnable de contem-
273
pler de loin et travers le voile du mystre les splendeurs peine entrevues dune inaccessible flicit. Tel a t ltat dme de trs nobles esprits avant le christianisme ou en dehors de lui. Ainsi la sagesse hellnique se gardant de toute ingrence prsomptueuse ou nesprant toucher lternit [337] quen une contemplation dun instant pour retomber dans la nuit. Ainsi la modestie de ces savants qui, comme nous le disait Descartes, se soumettent linfini en ne faisant que le toucher du dehors comme on heurte une montagne sans pouvoir lembrasser ni mme lenvelopper dun regard densemble et cela dautant quon lapproche de plus prs. Ainsi Pasteur dclarant que cette ide dinfini est la plus certaine, la plus positive, la plus mystrieuse de toutes, elle, devant qui, tant quil y aura des hommes, se prosterneront les adorateurs dans la pnombre des temples. Et nanmoins ces dispositions ne limitent pas le regard de la raison, ni le devoir de la pense. Elles risquent de nous attacher des mtaphores qui matrialisent encore et arrtent llan ncessaire. Nous navons pas le droit de nous en tenir cette prostration qui nest pas le seul et dernier rle dun cooprateur appel den bas et den haut une participation vritable au mouvement de la nature et au dessein total de la Cause premire. Si tout lheure nous constations notre impuissance avancer seuls, il faut donc ajouter maintenant que, ntant jamais seuls, nous devons avancer, mme quand nous ne distinguons pas encore jusquo nous sommes soutenus, conduits, aids. Cessons donc de craindre quune doctrine de notre dficience mtaphysique strilise nos initiatives en compromettant la solidit de nos connaissances naturelles ou notre essor spirituel. Ds lors que nous empchons la philosophie de se fermer sur ses propres systmes, nous lui ouvrons un champ nouveau de vie et de fcondit. Non pas, encore une fois, que nous lui demandions de saventurer en aveugle dans le rve ; mais aprs quelle a reconnu la possibilit et le caractre dsirable dune coopration plus intime que celle o elle est admise par droit de nature, il reste dterminer si, cette union suprieure tant offerte, la pense peut et doit en tenir effectivement [338] compte de quelque faon, ft-ce sans en avoir une connaissance expresse, pourvu quelle demeure fidle aux sollicitations les plus anonymes. Car la science de la pense, la vraie mtaphysique, qui porte sur tous les possibles en mme temps quelle se rend docile tout le rel au plus profond de la nature et de la conscience, va au del
274
de pures hypothses quand il sagit des conditions intgrales du penser et du destin final de lesprit. Examinons donc, sous lurgence des connexions mtaphysiques et des ralits spirituelles, la solution qui, pour reprendre Leibniz une de ses expressions, offre la philosophie la plus autonome le maximum des compossibles rationnels et moraux.
II. Dans la tradition philosophique, sur les limites mmes qui confinent la pense religieuse et semblent mitoyennes entre deux ordres quil faut se garder de confondre autant que de sparer, nous trouvons, sous maintes formes et en diverses coles, lide dun dsir congnital, et pourtant humainement inefficace, de connatre, dapprocher, de possder Dieu et sa batitude. Il sagit donc ici plus que dune hypothse arbitraire et gratuite, moins que dune prcision spculativement dterminable et pratiquement saisie. Ou plutt, pourrait-on dire, la philosophie obtient la certitude dun besoin, du besoin certain dun Indterminable, principe dinquitude et dinsatiabilit. Quun tel apptit, la fois naturel et toujours apparemment frustr, doive tre finalement assouvi, cest ce que la recherche autonome de la raison et de lexprience humaine ne saurait par elle-mme tablir ; elle peut au contraire montrer que leffort humain, leffort de toute pense finie demeure incapable de procurer ce quil serait ds lors, semble-t-il, raisonnable dabandonner ; et toutefois cette abdication des espoirs surhumains a toujours paru contre nature, tant il est vrai que, selon une formule [339] mdivale, il peut y avoir in natura ce qui ne procde pas tout entier ex natura nostra. Cest ainsi qua surgi, aussi loin que la prhistoire puisse sonder les manifestations primitives dune vie religieuse, lide au moins vague, mais traduite en des croyances et des rites, dune intervention supra-naturelle, toute dforme quelle peut tre par perversion magique et superstitieuse (29). Toujours le sentiment dune obligation, mme rciproque, une alliance et un testament reliant lhomme la divinit, a reparu mme travers les plus savantes formes de lincrdulit qui, selon la remarque de Pascal, retombe facilement
275
aux pires aberrations. Peut-tre le meilleur est-il que lexamen le plus critique rende la philosophie comme la foi le service minent de dfinir les conditions positives auxquelles doit satisfaire la pense religieuse digne de ce nom. Sil a t mtaphysiquement tabli que pour rpondre au vu intime de lesprit humain, et pour parfaire notre pense en ce quelle a de plus essentiel, une assistance de grce est dsire et possible, ne faut-il pas en effet rechercher si, de fait, cette intervention est effectivement accorde, tout au moins si, dans lincertitude o nous pouvons tre dun tel secours, nous avons ft-ce dans lignorance de sa ralit historique le moyen den user, le devoir dy correspondre, lespoir den profiter. Questions dlicates poser, plus malaises rsoudre, et pourtant quil est rationnel dnoncer et auxquelles personne sans doute ne se drobe tout fait dans lintimit de la plus fruste conscience. Peut-tre demandera-t-on : quel serait lintrt dune recherche ne pouvant aboutir aucune dtermination prcise, aucune certitude objective, aucune conclusion positive et pratique ? Puisque la raison est impuissante non seulement sachever elle-mme mais dcouvrir si un achvement, dailleurs difficile concevoir, lui est [340] rellement propos, voire impos, quoi bon spculer sur un problme qui, sans tre irrel, ne peut tre expressment rsolu ? A cette question rpond un progrs darguments gradus. Dabord, si un problme est rel, nous devons le poser, examiner les termes de lnonc, chercher ce qui rend la solution difficile, sinon impossible. Qui sait en effet si dautres mthodes, suscites par un tel examen pralable, nouvriront pas des voies daccs ? En outre la vue dun ocan, apparemment infranchissable, peut devenir salutaire et stimulante. Mais surtout devant un mystre qui nest jamais tout opaque (sans cela on nen aurait pas mme le sentiment) lactivit de la pense nest jamais toute paralyse. Elle reoit des leons en contemplant cela mme qui lui chappe. Bien plus, en nous conformant aux sentiments et aux ides qui naissent devant un problme procdant lui-mme dun effort antrieur de la pense et nous entranant par la vitesse acquise, nous ne faisons pas uvre vaine en accordant le plus possible notre attitude intellectuelle et notre tre pensant tout entier lventualit dune solution hypothtique qui rpondrait pleinement au vu le plus haut de la raison. Et tel est notre cas prsent. Nous ne savons pas naturellement si lunion convoite de notre pense
276
avec son objet inaccessible nos prises est rellement offerte et ralisable par le don dune toute-puissance charitable. Mais ce que nous pouvons, dans une telle incertitude, cest tendre cette solution sans y prtendre, cest nous efforcer de ne pas nous en rendre indignes, cest rechercher quelles dispositions desprit requerrait de nous cette bont accueillir ; cest entrevoir quels moyens pourraient nous la faire discerner si elle existe de fait et quel page serait sans doute le prix dune telle communion. Si vagues que restent forcment ces bauches dune raison se rectifiant elle-mme jusquaux extrmes limites de sa porte, elles reprsentent toutefois le devoir dune probit sincre. [341] Elles nous ouvrent le chemin vers ce que nous appelions lintgrit de la pense et le soin de sa cohrence totale avec toutes les exigences dont elle peut tre lobjet. Mais est-ce l tout ce que nous pouvons atteindre ? Et si, de fait, lappel vers linconnu que jette ardemment la pense reoit, malgr le silence extrieur, une vraie rponse ; si cet appel mme nest dj lui aussi quun cho dune prvenance secrte et dune sollicitation positive ; si la fidlit la conscience vhicule une action commune de lhomme et du cooprateur qui lui communique quelque chose de sa vie propre et de son unit parfaite, ny aurat-il rien de plus penser, faire pour profiter dun surcrot dillumination intrieure, en attendant ou en inaugurant une bauche de vie unitive ?
III. Gardons-nous toutefois danticipations peut-tre tmraires et, pour mieux assurer nos pas, retournons-nous un instant comme pour retrouver le jalonnement de la route o il est si difficile de suivre la lumire spculative l mme o, comme nous le verrons bientt, la simplicit dune pense gnreuse traverse les passages obscurs. Si, pour que nous pensions, de faon mme trs imparfaite et sur des objets limits, un secret concours nous est dj ncessaire ; si, surtout, pour que la raison sapplique expressment son divin objet, nous acqurons la conviction dune transcendance, sans laquelle notre conscience de limmanence nexisterait pas, un progrs dialectique nous a amens rflchir sur ce senti-
277
ment double de disproportion et de dpendance lgard de cette prsence de Dieu qui nous pntre, nous soulve, nous appelle, sans que nous puissions rellement admettre quelle se dsintresse de nous. Dieu, disait le cardinal Dechamps, ne nous doit rien aprs nous avoir fait le don de ltre et de la raison ; mais sil nous a appels une collaboration plus haute avec lui, il se doit luimme de [342] ne point rester mi-chemin de son uvre. Acceptons cette hypothse, non comme un enseignement venu dailleurs que dune rflexion philosophique, mais comme lexpression dune convenance rationnelle. Malgr lincommensurabilit dont nous montrions tout lheure le caractre si dfinitif quaucune confusion panthistique nest justifiable, y a-t-il cependant moyen de rapprocher et dunir la pense de Dieu et la pense de lhomme en les faisant communier dans et par un mme esprit ? Sil nous devient intelligible que de quelque manire il puisse en tre ainsi, nous pourrons dire alors quau-dessus des ncessits mtaphysiques, et sans les violer en quoi que ce soit, il y aura pour notre pense, pour notre esprit, une vie la fois humaine et plus quhumaine, une participation, dans les limites de notre personnalit, une effusion de lunit divine, non point morcele pour cela, mais au contraire ramenant elle, pour la multiplier, sa propre pense et sa batitude. Mais encore faut-il que ce rve, peut-tre trop sublime, descende du domaine tout spculatif dans celui des choses concrtement ralisables. Na-t-on pas dit, comme jadis la fait une sagesse hellnique, quil y a l pure absurdit, contradiction dans les termes, cercle carr ? Assurment si dans lide de Dieu il ny avait que ncessit mtaphysique ou gomtrie pure, le concept dun surnaturel qui est en ralit un hyper-mtaphysique serait plus que chimrique, il serait illogique et inconcevable. Mais prcisment, en tudiant la notion intrinsque de la pense pure et parfaite, nous avons t conduits par une ncessit rationnelle intgrer en cette perfection, pour quelle soit relle et intelligible, la vrit dune intime gnration qui harmonise ltre absolument intelligible et lintelligence absolument adquate dans un amour absolument comprhensif et consubstantiel la Pense comme lEtre en soi. Or sil nest pas possible aux esprits finis [343] de participer mtaphysiquement lincommunicable privilge de cette divinit, o essence et existence ne sont quun par don rciproque de charit, il est nanmoins concevable que cette vie,
278
intrinsquement incommunicable selon lordre des ncessits essentielles, se communique dans lordre des gnrosits spirituelles, par grce de la part du Dieu damour, par don intgral de restitution et dimmolation morale de la part de lhomme convi au banquet de la divinit. Quune telle hypothse, loin de choquer la raison la plus rigoureuse ou les susceptibilits les plus lgitimes des mes, apparaisse comme propre concilier ce qui semblait tout lheure incompatible, cest peut-tre ce quon ne niera plus sans hsitation. Mais que, dans lincertitude dune semblable invention, on puisse dfinir et affronter les onreuses ou exaltantes exigences quelle implique, cest peut-tre aussi ce que la philosophie, jalouse de ne sengager qu bon escient, sans compromettre sa solidit et son autonomie, supportera sans doute difficilement. Il serait donc important de montrer ds prsent comment les fardeaux dont nous venons, semble-t-il, de charger la pense, loin dtre gratuitement accumuls et pratiquement accablants, correspondent au vu secret des intelligences, au sentiment profond de nos responsabilits, au dsir immense dvasion et dallgement qui travaille les hommes et les socits. Mais nous le comprendrons mieux un peu plus loin, aprs avoir examin comment et pourquoi lhypothse toute spculative que nous venons denvisager dans lordre des possibilits et des ncessits mtaphysiques, peut se confirmer, sclairer et se raliser dans le domaine des expriences psychologiques et des requtes morales et religieuses. La philosophie en effet, nous navons cess de le montrer, ne senferme pas dans le monde des entits, des relations conceptuelles ; elle [344] porte sur tout le rel, en cherchant partout ces donnes et ces vrifications concrtes qui se rencontrent lintersection de luniversel et du singulier, en entrant dans le vif des consciences et en contrlant sans cesse les unes par les autres toutes les implications des ncessits rationnelles, des vrits exprimentales, des apports historiques et des initiatives spirituelles. Nous allons donc, dans le chapitre suivant, chercher si, en fait, lhypothse, que nous avons expose et justifie, dun achvement concevable de la pense humaine en union avec la pense divine comporte quelques preuves et applications positives. Cest alors que, sans pntrer sur le terrain propre
279
de la religion, nous pourrons nanmoins discerner les conditions dadhrence la vrit totale, lme invisible et salutaire dont vit le monde des esprits.
Leffort tent pour conduire notre pense un achvement qui lassimilerait de quelque faon la perfection de lesprit avait rencontr des barrires successivement dresses pour nous prmunir contre dillusoires ou prsomptueuses satisfactions ; mais ces utiles obstacles, loin dinterdire la route, nous ont amens prciser les conditions du seul achvement vritable auquel nous devions tendre. Renonant au faux espoir de nous parfaire nous-mme ou descalader ce que Tauler nomme la cme divine quenveloppe la nue nous avons tout lheure reconnu, comme disposition normale pour notre esprit, lhypothse conue et dsire, postule mme, dune assistance ventuelle, dun secours qui, dans lordre mtaphysique et religieux, serait lanalogue et le complment de ce quest dans lordre physique et psychologique le concours divin dans toute notre activit naturelle. Quune telle aide soit concevable et souhaitable, cest assurment ce que toutes nos analyses antrieures suggrent et justifient. Mais alors, supposer quune telle coopration soit rellement accorde, une nouvelle difficult se dresse. [345]
280
Chapitre III - Vers lachvement de notre pense
Retour la table des matires En ce long enfantement de notre pense, o sommes-nous laborieusement parvenus ? A chaque progrs, alors que nous semblions toucher au terme, nous voyions surgir de nouveaux obstacles, de plus graves prils. Il a paru mme que les succs provisoires navaient pour but que de rendre plus manifeste ensuite, plus prouvante, cette dception systmatique o Spir, comme nous le rappelions, a vu la loi du monde de la nature, le ressort de la mtaphysique, mais o nous cherchons montrer la salutaire parturition dune vie suprieure mme lordre mtaphysique. Il ne sagit donc pas seulement dune cosmogonie o la vie de la pense simmergerait, pas mme dune gense de lhumanit ; il sagit dune sorte de thogonie , au sens antique de ce mot, mais quil faut purifier de toute mythologie pluraliste et naturaliste afin de sauvegarder la fois lunit absolument transcendante de Dieu et limmense multiplication dune vie thandrique dans la socit de tous les esprits gratuitement convis une participation plus intime dont la philosophie peut concevoir la possibilit sans avoir pour cela le moyen de la dfinir et de la procurer effectivement. Mais pour aller jusquau bout de son rle lgitime la pense ne reste pas muette et aveugle devant les ncessits ou les possibilits [346] mtaphysiques non plus que devant ce que Dechamps nommait les requtes, les gmissements, les esprances suppliantes, les attentes de la pense humaine. Et si nous faisons abstraction ici de tout ce qui peut venir de lhistoire et dune sour-
281
ce extrieure leffort proprement philosophique, notre raison qui ne sera pas reste, comme nous venons de le remarquer, muette et aveugle , sera peuttre prpare ne pas demeurer sourde ce qui, normalement inaccessible nos seuls organes humains, ne rpugne pas tre offert en un enseignement, non pas subir, mais recevoir comme assimilable et vivifiant. Mais laissons de ct tout ce qui nest pas saisissable par la rflexion et la conscience, par la spculation rationnelle et lexprience intrieure. Dj nous avions assist, au cours de notre longue enqute, deux naissances de la pense, celle o elle sapparat et nat pour ainsi dire elle-mme ; celle ensuite o, ne pouvant se suffire, sachever, se survivre, simmortaliser, sunifier avec son principe, son objet, sa lumire, sa joie et sa fin, il lui faut, par une sorte de trpas la vie, sortir de son isolement et de sa caducit afin de se suspendre la Pense de la Pense , source ncessairement affirme de toute illumination intrieure comme de toute aspiration vers la perfection de ltre, de la connaissance et de la batitude. Oui ; mais ce qui nest pas moins ncessaire, et partout impliqu dans la pense ds ses plus lointaines origines, cest limpuissance radicale de raliser cette union sans laquelle la vie de lesprit, quoique indfectible, reste cependant comme morte. Une nouvelle et troisime naissance nest-elle donc pas dsirable malgr les obstacles mtaphysiques et moraux qui sopposent ce vu fondamental, cette aspiration quavive tout progrs de lesprit vers la lumire et la perfection ? Comment, en dpit de ce que les Anciens nommaient les dfenses [347] sacres , opposant les reprsailles de la toute ambition surhumaine, est-il possible de transformer une chimre prsomptueuse et mme sacrilge en une attitude sage, en une ralit accomplissant ce qui semblait lirralisable ?
I. Ce quil avait fallu appeler une seconde naissance de lesprit avait procur la certitude dune pense avide autant quincapable dune indestructible unit par sa participation son principe et son objet divin. Mais puisque cette assimilation Dieu , toute rationnellement dsire quelle est, reste naturellement inaccessible notre pense, ne semble-t-il pas que leffort de lesprit se soit lev seulement pour retomber, moins quune troisime nais-
282
sance ne soit offerte pour rendre viable ltat que lon pouvait appeler tout lheure une seconde mort plutt quune nouvelle et ternelle vie ? En quoi pourrait consister, dans lignorance mme dune telle rnovation, le vrai denuo nasci et lattitude qui permet enfin la vivification de lesprit ? Et dans quelle mesure une sorte de pense sans connaissance explicite, sans rvlation divine, peut-elle prparer ou ratifier les dispositions appropries ce quexigent une droiture, une sincrit, une docilit compltes ? Il est impossible, ce semble, quune bonne foi entire, dfaut de foi positive et de connaissance explicite, ne soit pas salutaire. Mais quel prix cette intgrit de la pense fidle sa lumire est-elle absolument sauvegarde ? Il nous avait paru manifeste que, par voie toute intellectuelle et avec les seuls dons incorpors notre nature raisonnable, notre pense pt atteindre sa propre unit, dpendante de son union Dieu. Il nous tait apparu avec non moins dvidence que, par grce, lvation surnaturelle et adhsion volontairement consentie et mritoire, ft accessible, non une unit de nature ou une [348] quation de puissance et de science, mais une communication de vie et damour allant jusqu un consortium dadoption et de flicit. Si cette supposition, qui trouve forcment place dans la philosophie la plus intgralement dveloppe, est ralisable, avons-nous le pouvoir dapprendre par aucune spculation rationnelle si, de fait, elle est ralise ? Non. Et cependant, mme supposer que cette hypothse, naturellement invrifiable en dehors dune grce rvlatrice, rponde la vrit des faits historiques ou psychologiques, naurions-nous pas, dj et toujours, en tenir compte thoriquement et pratiquement (56) ? Navons-nous pas surtout, dans lincertitude et limpossibilit o reste lhomme naturel de discerner par la conscience et par la spculation la prsence dun ordre surnaturel, ft-il authentiquement ralis , conformer ventuellement notre pense et notre action ce qui est peut-tre une vrit concrte, un don qui nest pas seulement, comme nous lavons vu, une donne dont il est possible de sabstraire mais une vocation indclinable, une condition sine qua non de notre logique avec nous-mme autant que de notre conformit avec tout le plan divin ? Navons-nous pas, en consquence, soit rechercher si dans lordre historique il y a des faits qui correspondent ces sollicitations de notre pense ; soit (au cas o nous ne dcouvririons aucune rponse
283
dcisive) nous demander si nous pourrions du moins dterminer en nous les sentiments, les affirmations, les dcisions fidlement harmonises avec les obscures certitudes ou avec les secrtes suggestions dune pense peut-tre travaille par les doubles dmarches de la recherche rationnelle et des avances divines ; soit gouverner nos jugements et nos actes de manire ne pas endormir ces inquitudes, ne pas pcher contre le peu de lumire naturelle dont nous sommes constamment responsables, ne pas repousser les stimulations qui travaillent notre [349] bonne volont, miris et occultis modis, ft-ce par le sentiment de nos impuissances, de nos repentirs ou de nos nostalgies ?
II. Contre la suite des vrits strictement impliques, telles que nous avons d les constater une une sans solution de continuit, il nest jamais logique, il nest donc pas lgitime de sinscrire demble en faux. Mme quand la spculation parat les ignorer ou les contredire laide dvidences abstraites et fragmentaires, cest en vain quon essayerait de rompre une trame que la vie maintient. Non pas que nous portions ainsi le moindre jugement personnel, tant la complexit des mes est inscrutable, tant les voies de la vrit sont multiformes, tant est fond le prcepte qui nous interdit de juger fond qui que ce soit et nous force ignorer si nous sommes dignes damour ou de haine. Mais ce quil est juste dexposer cest, dans toute la mesure o la pense reste fidle sa propre clart, le rigoureux enchanement des vrits aussi impersonnellement lies que possible. Nous avons souvent marqu le danger des extrapolations qui majorent les faits ou les ides par un passage fictif et invrifiable une limite non atteinte : il y a une manuvre inverse, peut-tre plus difficile dcouvrir et viter, une faon damortir, de minimiser les dmarches normales qui portent la pense au del de toute limite assignable ; et, sous prtexte dune indfinie croissance, on est tent de se replier sur les voies infrieures de lesprit comme si lon pouvait accder et se tenir en bas faute de parvenir en haut. Mais lun et lautre de ces refuges fictifs nous est refus ; et nous avons prcisment tenir compte de cette double impossibilit nous stabiliser soit dans une dficience accepte illusoirement soit dans une suffisance chimriquement escompte. Pascal avait donc raison (linsister sur lentre-deux qui est notre domaine, sur le [350] mlange dombre et de clart qui simpose
284
nous, alors quil nous semblerait prfrable dtre en pleine nuit ou en plein jour. Cest dans cet entre-deux mouvant, dans ce crpuscule qui est peut-tre dj une aurore, que vit et doit se dvelopper notre pense, attentive la loi interne de sa propre gense et ses obligations intgrales. Elle ne peut pas plus arrter son lan que le faire revenir en arrire ; et lirrversibilit nest pas moins imprieuse dans lordre spirituel que dans lordre physique : tant lunivers dans son devenir total forme une cohrence organique, et, selon une expression mdivale, une compares rerum. Pour tenir effectivement compte de cet immense assemblage de ralits et de vrits, il peut sans doute suffire dune conscience saine, dune intention droite, dune fidlit ce quon a de lumire et de force, quelle quen soit lorigine. Mais il est bon, fortifiant, prcisant danalyser et de justifier, en ce quelles ont dintelligible, de confirmatif et de requrant, les dispositions conformes une pense savante, cest--dire claire sur ses origines, sur le ressort de son progrs, sur ltendue de ses responsabilits, sur la fin vritable o elle tend et sur les limites de sa porte. On se tromperait donc doublement si, tour tour, on prtendait isoler de la recherche philosophique, laspiration religieuse, de la vie intellectuelle les problmes de lme et de la foi. Moins ici que partout ailleurs ce quil y a de notique et ce quil y a de pneumatique dans la pense se sparent ou se confondent. Cest dire que toute notre science de la pense sert rendre tangible le mystre de la religion positive et maintenir quil est inviscr jusquaux dernires profondeurs de lesprit. Mais cest dire aussi que, sans leffort traditionnel de la spculation humaine en ce quelle a de plus raisonnable et de plus civilisateur, le sens religieux lui-mme risquerait de satrophier, de retomber la [351] superstition et de laisser saffadir ce qui doit tre le sel de la terre. Par l, on le voit, la pense, mme quand elle se dgage le plus possible de toutes les contingences, ne peut lgitimement sabstraire de lhistoire gnrale de la civilisation. Toutes les sciences sont pour elle des auxiliaires, des tmoins consulter, des archives de famille scruter. Moi seul avec Dieu seul , disait Newman. Si elle comporte un bon sens, cette devise est cependant trs incomplte, comme la prouv dailleurs le grand historien du Dveloppement de la vie religieuse et philosophique. Pour connatre le secret de notre
285
me, o tant de vrits ne sont peut-tre inscrites quen caractres infimes ou effacs, il importe souverainement de pouvoir les lire en lettres amplement et profondment graves dans la tradition de lhumanit. Sisolant avec lespoir de mieux penser, quelques-uns ont cru quils feraient bien dignorer la banalit superficielle, de rester indiffrents, comme ces faits divers quditent nos journaux, des vnements lointains dans lespace et la dure. Mais non ; ce nest pas impunment quon se dsintresse de la vie commune, des croyances populaires, de ce qui a soulev et transform les ides et les murs, de cette prsence dune prdication en acte qui, sensible ou mme importune comme une ralit matrielle, semble prter son message spirituel cette parole dun ancien : frappe, mais coute . Ainsi pour assurer son dploiement le plus autonome et le plus complet, la pense savante est amene ltude de donnes historiques et sociales quelle doit confronter avec ses propres requtes, ses difficults intrieures, ses dficiences, ses aspirations et la sincrit de ses aveux spontans autant que confirms par la rflexion. Si elle prtendait senfermer en soi, elle serait donc contraire soi. Elle nest pas vide mais elle nest pas pleine ; et le sentiment du vide ne lui est prsent que par celui dune [352] plnitude dont elle porte dj lattente, les effets anticips, les arrhes et les exigences en sa propre intimit. Car ce que nous avons eu maintenir, aussi bien contre les partisans dune philosophie en soi, close et sature, que contre les esprits inquiets de nous entendre parler dune dficience congnitale et naturellement incurable, cest laffirmation simultane et solidaire dune infinitude de dsir et de virtualit, dans une incapacit radicale datteindre par notre pense en devenir le terme uniquement convoit. Voil donc sous quel aspect se prsente notre intelligence le secret dune destine qui rpond la fois notre vu essentiel et la possibilit gratuite dun secours permettant lhomme de rpondre une vocation plus haute.
III. Au del des deux degrs que nous venons de gravir, la philosophie largit-elle encore par en bas comme par en haut son domaine lgitime, sa por-
286
te ventuelle, son rle normal et ses acquisitions relles ? Quavons-nous dj obtenu et que reste-t-il voir ou dcider ? Un examen rationnel fond sur des constatations invitables nous avait impos cette double conclusion : dune part il est ncessaire daffirmer que le pur et parfait Penser est intelligible en soi et certain dans son absolu et ternel achvement ; dautre part et en mme temps il faut reconnatre limpuissance naturelle de la pense humaine raliser en elle et par elle cette perfection laquelle notre esprit demeure inadquat et suspendu. Puis, par une seconde dmarche, aussi vitale et logique que la prcdente, lide sest impose, au philosophe comme au plus primitif des tres humains, que cette quation de la pense son objet, impossible la nature et la raison, reste infiniment dsirable, et que, par don gratuit en mme temps quactivement consenti et accueilli, lesprit pourrait tre lev une participation toute bnvole [353] de la part de Dieu mais seule salutaire pour nous, obligs si cette grce existe de fait dy correspondre, sans quoi notre pense, en son option libre, ne demeurerait plus conforme ni son aspiration congnitale, ni la vocation suprieure dont elle est travaille. Voici donc une troisime tape franchir. A supposer quen effet cet appel, cette grce lvatrice soit effectivement donne et comme infuse au plus intime de notre vie pensante, quel doit tre le retentissement de cette vocation positive, de cette assistance quil nest pas ncessaire de connatre expressment pour quelle soit effective et urgente ? Nous navons pas besoin ici denvisager une Rvlation historique, non plus quune Parole de Dieu censment prononce dans une conscience (57) ; nous supposons, au contraire, quignorant tout message qui aurait retenti dans un point de lespace et du temps ou qui se ferait connatre ineffablement au fond dune me humaine, nulle donne proprement surnaturelle ne peut, en tant que telle, tre discerne formellement par lexprience interne ou dans les faits extrieurs. Est-ce dire pour cela que des tats de conscience, des obligations morales, des attitudes spirituelles ne peuvent et ne doivent pas ft-ce sous une forme anonyme ou bien traduire ou bien trahir la fidlit la commune motion de la raison, de la libert et de la grce ?
287
Afin de prvenir toute fausse attente et tout empitement sur un domaine qui nest plus celui de la philosophie, nous devons, pralablement au dlicat examen quil nous faut entreprendre, avertir notre lecteur quil ne sagit aucunement de dcouvrir ou de retrouver aucun dogme, aucun prcepte daucune religion positive. Ce nest point sous laspect dun empirisme historique ou dune dogmatique notionnelle quil est possible et lgitime de reconnatre les voies frayes la vie plnire et salutaire de lesprit. Nous navons donc pas ici suppler aux preuves [354] de crdibilit qui, dans une ignorance invincible, ne sauraient avoir dobjet prcis. Il nest pas question non plus daucune apologtique externe ou interne qui aurait prparer un assentiment rationnel ou des rsolutions licitement volontaires, mais toujours dans un plan infrieur celui o peuvent se rencontrer et spouser, ft-ce dans la nuit, llan de lme humaine et la condescendance surnaturalisante de Dieu. Il sagit de dfinir et dobtenir autant que possible les dispositions qui sintgrent dans une foi implicite et qui rattachent une me humaine lme invisible de la vivante Vrit. Et si, en son foyer propre, cette vrit peut encore moins que le soleil visible tre regarde en face et dans son fond, comment nous sera-t-il donn de lentrevoir de faon indirecte, par les rayons qui, manant de son centre, clairent et rallient la socit des esprits ?
1. Dans lincertitude o reste lhomme ignorant de sa fin suprme et des moyens de latteindre, y a-t-il un quivalent possible de ce que la tradition, sous sa forme explicite, a nomm la voie purgative ? Et si un tel succdan est concevable et accessible, comment le dfinir, le justifier, le pratiquer ? Cest sous un double aspect quil nous faut envisager cette difficult, si nous voulons quune solution soit rationnellement cherche et admissible et sil est ncessaire en outre que cette solution simpose notre pense comme une obligation dont nous ne pouvons impunment nous affranchir. Pourquoi dabord faut-il, afin que la pense soit fidle sa propre lumire, quune sorte de purification, dlvation ou, en quelque sorte, de rdemption soit normale et indispensable tout esprit fini ? Cest que, si la pense nave et spontane se fie naturellement elle-mme, il arrive nanmoins un
288
moment o elle dcouvre, par une normale rflexion, quelle nest pas sa propre [355] clart, quelle ne sappartient pas, quelle profite dun secours et comme dun prt dont elle doit rendre compte, sans sattribuer cette avance dhoirie comme si elle tait un hritage dfinitif et total. En tudiant la pense parfaite nous avions t amens comprendre un peu pourquoi elle nest possible et bonne quen se rendant pour ainsi dire son principe, dans une circumincession dtre, de connatre et damour rciproques. A plus forte raison une pense imparfaite comme la ntre doit-elle se dprendre de soi, se restituer sa source, se dfier dune prsomptueuse suffisance et comprendre quune lumire emprunte ne nous est acquise que dans la mesure o, reconnaissant notre dette, nous pouvons faire de ce prt avr et employ le moyen de mriter un don vritable et plus complet. Etudie dans son fond le plus secret, la pense a donc se purifier de toute orgueilleuse illusion, discerner que llvation laquelle elle aspire invinciblement implique pralablement une sorte de soumission, de renoncement, dhumilit spirituelle comme page ou ranon, de manire tre releve et pour ainsi dire rachete de ses conditions infrieures, de ses limites, de sa faillibilit, de son imperfection native. Si toutes les grandes doctrines philosophiques ont commenc par une pars destruens et purificans, cette disposition dont nous avions fait ressortir la signification propre au domaine spculatif, nest point particulire aux mtaphysiciens. En un sens plus vital encore elle simpose tout esprit pour la recherche et le service de la vrit. Mais, sous un autre aspect encore, le besoin dune phase purgative simpose avec une acuit plus pntrante car nous navons pas seulement le sentiment dune faillibilit de la pense ; nous prouvons douloureusement celui de fautes positives, derreurs commises par prcipitation, par entranement de partialit et de passion, par exaltation du sens propre et par cette permanente tentation de [356] nous faire centre, de nous rendre arbitre de la vrit, de glorifier la libre pense comme si une apparente sincrit excusait tout et nous dgageait de toute responsabilit intellectuelle. Lattitude quexige une science exacte de la pense est toute contraire celle-l. Et prcisment parce que nous ne saisissons pas en son foyer la vrit intgrale, parce que, comme nous le remarquions, elle soffre nous par des rayons rpandus dans la socit mme
289
des esprits, nous devons tenir compte de la solidarit des intelligences, profiter de la tradition, contribuer leffort collectif, tendre llargissement de la civilisation et la compntration des esprits, ft-ce au prix donreuses victoires sur nos prjugs, nos intrts et nos passions. Nous avons remarqu que rparer, racheter le mal est plus difficile, plus coteux que de produire le bien par une sorte dlan crateur. Sans interprter ici cette vrit dans un sens religieusement consacr et historiquement dfini, nous pouvons montrer comment elle est transpose dans les obligations qui simposent ltre pensant. Car, en dehors de toute rvlation positive et sous une forme qui ntait point simplement sentimentale, il sest rencontr par des voies intellectuelles autant que gnreuses des esprits travaills par un besoin de pardon, dexpiation, de misricorde ; et, aujourdhui o les conflits semblent plus menaants mesure que tant de races, tant dgosmes, tant dambitions se heurtent, il est plus ncessaire que jamais de rappeler, dexpliquer le devoir du support mutuel, de lassistance rciproque, de leffort onreux grce auquel les torts des uns et des autres sont loccasion de sacrifices purificateurs et pacificateurs. Si la haine rpond la haine, disait un sage de lInde, comment la haine finira-t-elle ? Leibniz a diverses fois dvelopp ce paradoxe : aimer et servir tous les hommes, aimer et servir Dieu cest mme chose ; et il insistait en montrant que la charit est la justice du sage, grce la pense [357] que, pour lutter contre un gosme toujours aveuglant parce quil est lui-mme aveugle, on ne reste dans la pure quit quen mettant du sien dans les relations humaines. Pour faire rellement assez il faut dordinaire avoir le sentiment quon en fait trop et plus quon ne doit strictement. Cest dj beaucoup, en effet, de nous raidir contre la tentation de nous faire centre et il nest que raisonnable et quitable de dpasser cette justice ngative selon laquelle il suffirait de ne point lser autrui ; par ce que nous tenons des autres, nous sommes en effet tenus leur tre secourables en une coopration qui nacquitte jamais toutes nos dettes de solidarit. Mais, ni en fait ni par le sentiment dont nous venons de faire comprendre les raisons intelligibles, nous ne rpondons aux obligations quimpose le dveloppement cohrent et intgral de notre pense. Il ny a pas simple quivalence ou mme substitution de la philanthropie humaine la charit divine. Et, quoi-
290
que lEvangile dclare que vtir et secourir lindigence dautrui cest panser les plaies de Dieu mme, toutefois on se mprendrait en imaginant soit que nous pourrons aimer effectivement le prochain et voir dautres nous-mme en tous nos frres si nous ne voyons en eux le Pre commun, soit que le dvouement actif et mme onreux dont nous avons les entourer ne vise que leur humanit prsente. Cest sans doute leur personne, leur vie spirituelle, leur destine suprieure qui rendent dj infiniment prcieux leur bien-tre temporel, leur culture, leur libration, leur ascension humaine ; mais cest aussi le fait quils incarnent dj une parcelle de vie divine quil faut recueillir, purifier, sauver, comme ferait un fidle pour un fragment dHostie tombe dans la poussire. Afin de surmonter les rpugnances naturelles de lhomme pour lhomme, afin de dominer les conflits dintrts et de races, afin de rendre lhumanit vraiment viable, il faut aller jusqu cette justification [358] intellectuelle dune coopration, dune patience, dun dvouement port jusquau sacrifice. Comprend-on en effet que la socit des individus et des peuples implique autre chose quun quilibre dapptits ou de forces et que pour faire converger les puissances infinies qui rendent insatiables les sensibilits et les intelligences, il ny a pas dautre moyen efficace quune limitation purifiante des convoitises par une exaltation des biens quon nacquiert quen les partageant, grce la temprance, au renoncement sil le faut, et cette magnanimit dont Aristote disait quelle confre lhomme une joie suprieure tous les accidents de ce monde ? Ainsi dj, conduite par une dialectique fidle toutes les vrits recueillies en cours de route, la pense justifie et requiert tout ce que les matres de la vie spirituelle ont constamment rclam sous le nom de vie purgative. Nos analyses ont servi manifester le caractre positif, dilatant, universalisant et unifiant de cette voie asctique laquelle tant de prjugs, complices dgosmes superficiels ou de thories incompltes, ont reproch dtre ngative, mutilante, dshumanisante. Sil est vrai que la pense nest tout fait elle-mme quen impliquant, de faon intrinsque, une activit morale et une sorte de donation enrichissante qui confre son verbe intime une vrit et une bont insparables lune de lautre, nous apercevons de mieux en mieux ici les moyens et les fins dune telle ralisation. A ceux qui accusent la pense dtre un instrument
291
de division, de tendre au solipsisme, tout au moins de comporter des diffrences ethniques et des oppositions irrductibles, il est bon et urgent de rpondre que ce sont l, plus encore que des erreurs, des fautes, des abus ou des lacunes qui, pour tre trs frquents dans le pass et plus endmiques aujourdhui que jamais, nen sont pas moins des vices quune science consciente de ses ressources et de ses devoirs doit combattre. La pense est normalement un [359] pouvoir de rapprochement, dentente, dunion dans la mesure mme o, liminant les gosmes, elle dveloppe en chacun le sens de luniversel, le respect de la diversit lgitime, le sentiment de la docilit la lumire quelles quen soient les exigences.
2. Purifier cest clairer, comme aussi la lumire est assainissante. Nous venons dindiquer comment la voie purgative est requise par le plus intime des besoins intellectuels. Rciproquement il y a une vie illuminative qui confirme et perfectionne la purification des sens et de lentendement. Mais combien, mme dans ce parcours plus clair, il est malais de tenir la fois tous les anneaux de la chane et de ne point pcher par prcipitation ou partialit contre les exigences intgrales de la clart. S. Augustin disait quil est plus malais de gouverner lesprit que de dompter les membres : si tyrannique et oblitrante que soit souvent la concupiscence, il semble que lignorance et les prventions soient plus subtilement trompeuses, plus rarement vaincues. Mme quand on a reconnu que le foyer de lillumination intrieure est en nous sans tre de nous, au point qu ses rayons nous devons apercevoir que cest nous qui sommes extrieurs nous-mme et que nos penses deviennent des idoles ds que nous les estimons la fois ntres et suffisantes nous avons de la peine tenir rellement compte de cette vrit et ne surfaire ni dprcier des certitudes qui nous forcent sortir de nous plutt qu nous complaire dans notre propre clart. Partout dj nous avions not la coexistence des deux penses qui cohabitent en nous. Mais ici cette symbiose se prsente avec une vidence accrue, avec de nouvelles exigences, avec un caractre plus mystrieux et plus dramatique. Car cest du conflit de toutes nos penses humaines avec lintrusion do-
292
minatrice de la lumire divine quil [360] sagit, comme dune conciliation obtenir, dune union ratifier et employer entre des ralits incommensurables. De toutes nos analyses antrieures il est rsult que la coopration de fait prouve la possibilit mais aussi linsuffisance de ce concours qui a pour objet de prparer, de requrir une union volontaire et spirituelle. Comment donc tenir compte de ces conditions et de ces obligations simultanment imposes lesprit humain pour quil vive selon sa loi interne, laquelle sans doute sa libre option peut se soustraire, mais non sans encourir dindlbiles responsabilits ? Pour rester consquente avec soi, toute pense imparfaite na de ressource quen cherchant dans laveu de ses insuffisances, dans lespoir dun secours, dans la disposition daccepter cote que cote laide dsire et sollicite, une participation consentie et mritoire lassistance dont elle a besoin. Elle a compris dj que, pour son dveloppement naturel, elle a profit des concours qui, seuls, lont rendue viable et efficace. Mais ici il nest plus seulement question dune efficacit physique, dune science rationnelle, dune activit morale ; il faut, si lon peut dire, se concerter, non avec aucune nature cre, mais avec lintime vrit de la pense divine elle-mme ; et cest l ce qui serait prsomptueux et incomprhensible sans le don, sans laccueil dune grce laquelle, mme sans savoir si elle nous est accorde en fait, nous devons nous ouvrir ventuellement en esprit de docilit reconnaissante et de fidle soumission. Ici encore nous navons fait quenchaner des assertions dont la suite multiple est imprieusement gouverne par une logique constitutive de la pense mme. Il importe donc de les garder toutes ensemble sous le regard attentif de la rflexion philosophique qui peut et doit les prciser et les consolider. Pourtant, si utile que soit une connaissance explicite dune telle connexion, elle nest ni indispensable [361], ni suffisante pour que le problme de lunion salutaire soit rsolu. Fnelon disait quune philosophie qui, se dveloppant sans dvier, sans faiblir, sans sarrter trop tt ou avancer trop loin, irait jusquau bout et rien quau bout de sa tche lgitime, serait un roman de philosophie : roman, oui peut-tre, en ce sens que la recherche allant linfini est toujours perfectible et hasardeuse ; roman, mais non, puisquil sagit de vrits
293
certaines quon peut confirmer et clairer toujours davantage- en frayant des routes plus sres vers un but qui nest jamais perdu de vue. Toutefois ce que la spculation ne saurait jamais procurer par elle seule ni compltement, lattitude de lme, la pense concrte, les dispositions de lesprit vivant et agissant en nous ont toujours le pouvoir parce quelles ont toujours le devoir de laccueillir et de le raliser en toute me de bonne foi et de bonne volont. Si la voie illuminative a une valeur certaine, comme la voie purgative qui en est insparable, ce ne sont nanmoins que des apprts dont la dure, les modes, les doses peuvent indfiniment varier. Ce qui importe souverainement comme la solution relle, ft-elle implicite et anonyme, cest ltat auquel traditionnellement, en des termes quil nous faut dfinir avec soin, lon a nomm contemplatif ou unitif .
3. Poursuivons, jusque dans les dispositions pratiques et vcues, la suite des exigences impliques par la double hypothse qui nous a t impose : Dune part, nous avons vu quen raison de ses dficiences et de la conscience mme quelle en a, notre pense est logiquement conduite concevoir la possibilit dsirable dun concours divin et mme dune avance gratuite, afin que soit ralise en elle lunit laquelle elle na cess de tendre et qui, ne pouvant tre son fait ni son droit, nest accessible que par grce et sous forme dunion consentie au principe de [362] lintelligibilit et de lintelligence parfaite. Dautre part, dans limpuissance o nous sommes de dcouvrir par nos propres moyens si ce don hypothtique est rellement accord et sous quelle forme il pourrait tre propos et employ, nous avons t amens, avec une ncessit galement logique, poser une nouvelle hypothse : si cette grce dunion qui constituerait lachvement et le salut de la pense est rellement offerte, comment est-il possible et obligatoire que nous en profitions, mme notre insu ? Car, puisque nous supposons un tre pensant qui aucune rvlation intrieure ou extrieure nest parvenue et qui ne dispose ds lors, en philosophe, que des apports de la conscience et de la probit de sa raison, nous avons nous demander quelles dmarches de sa pense sinon spculative du moins vivante et raisonnablement agissante sauvegarderont lintgrit de sa science et de sa gnrosit unies.
294
Cest encore sans doute une leon de vrit quil faut accueillir ici pour prolonger la voie illuminative au terme de laquelle nous semblions arriver tout lheure. Mais comprenons bien quil ne sagit nullement de dcouvrir rien qui ressemble un dogme formul, une donne historique, un succdan dune orthodoxie religieuse. Il sagit dune disposition de lme entire qui, mme dans le cas o une religion positive serait connue et pratique, doit demeurer sous-jacente, intrieure et indispensable tout acte de religion vritable. Non pas que le connubium salutaire puisse procder de notre dsir, de notre connaissance, de notre volont propre ; car tout cela, quoiquil sagisse de conditions prparatoires, ne constitue pas lessentiel et ne sert que de vhicule linitiative souveraine du don divin ; mais enfin un accueil est faire, un concours est consentir ; et cest de cette humble disposition que nous avons ici, sous le voile mme de lignorance religieuse, faire sentir la justesse, manifester la convenance [363], susciter la docile utilisation. Seul en effet cet acquiescement, tout nocturne quil peut tre, inaugure efficacement ladhrence dune pense encore imparfaite lauteur mme de toute perfection. Cette vive adhsion suppose donc une initiative supra-naturelle mais non contra-naturelle de la pense divine en notre pense humaine qui resterait inacheve sans ce concours qui ne lui est pas d, quelle ne peut manquer de dsirer, auquel elle doit donc cooprer cote que cote et quelle ne saurait impunment refuser puisque, une fois mise en face delle-mme et de la vrit profonde de ses besoins, elle ne cesserait de le regretter en vain. Ces vues qui sappellent les unes les autres pour former un seul et mme tableau sont donc en mme temps une vie o tout senchane et se commande avec une inluctable contrainte, mais une contrainte qui traduit seulement lintelligibilit dun dessein unitaire, fond lui-mme sur une charit dont le ralisme, quon a pu appeler terrible, ne fait que traduire les exigences dun amour accordant la crature pensante la dignit dtre cause, de contribuer son immortelle destine et de participer cette dification, chimrique et coupable si on voulait latteindre par lorgueil humain, infiniment belle et justement souhaite ds lors que lon discerne et que lon parcourt les voies par lesquelles seules elle devient accessible.
295
En tout tat de cause cette voie unitive demeure toute autre quune mtaphysique ou quune simple thique moniste. Il serait faux de la confondre avec une indtermination de pense, avec une absorption dans le tout, avec une aspiration oscillant du todo au nada. Ce serait encore jouer avec les contraires, demeurer, en les niant, dans la rgion des concepts et dans lillusion des entits. La contemplation vritable nest pas abolition dune connaissance des ralits singulires ; elle consiste les replacer [364] et les aimer toutes dans le plan total o nul tre nest inutile et indiffrent. Car si, unifiant tout, elle voit, selon une expression souvent incomprise, tout en Dieu , elle trouve Dieu en tout ce qui vient de lui comme des moyens qui nous ramnent et quil faut ramener tous lui. Dtachement, dira-t-on, que cette immensit dun regard et dun amour qui ne se particularise en rien ; mais non, car seul ce dtachement mthodique et asctique nous rattache trs purement et comme divinement tout. Aussi faut-il maintenir que la pense analytique et discursive, toute normale, toute utile et indispensable quelle est, ne peut rester seule ; elle vit par et pour une pense toute concrte, toute universelle et qui, en raison mme de son extension, semble dpasser la limite de nos vues les plus presbytes. Cest pourquoi le fond de notre intelligence implique toujours un tat qui, cause de ses virtualits indistinctement connues et des accs quil ouvre aux touches ou aux prises divines, mrite le nom de mystique (58). Que ce mot dont on abuse si souvent ne fasse point mconnatre le caractre raisonnable et mme rationnellement justifi dune connaissance qui, pour sembler nocturne, nen est pas moins une extension de la pense jusqu la source souterraine do spanche son flot intarissable. Connaissance mystique, ces deux mots, quon accuse parfois dtre incompatibles, doivent au contraire marquer un degr suprieur de vrit, de certitude et de force propulsive. Rien de plus faux que de ramener des tats pathologiques, une affectivit pure, une inertie quitiste, une exaltation dmente ou une indiffrence aboulique ces tats de lesprit que prparent et quaccompagnent une ascse mthodique, un discernement exprimental et savant, un sens suprieur de lordre spculatif et pratique. Ce nest donc pas sans justesse que Victor Delbos a dit du vrai mystique quil porte en sa pense [365] plus de ralisme que nen contiennent toutes les spculations mtaphysiques, daccord en cela avec
296
Jean de la Croix dclarant que le mystique authentiquement prouv est le plus raisonnable des hommes. Elle serait donc incomplte, prive de ses sources et dcapite de ses cimes, toute science de la pense qui ignorerait, nierait, jetterait dans la promiscuit des aberrations de la conscience ces tats, qui peuvent paratre exceptionnels sous leur aspect le plus caractris, mais qui, discrtement et comme goutte goutte, tombent sur nos plaines comme sur nos sommets pour pntrer et fconder lobscur travail de lesprit. Il ny a pas que les glaciers tincelants au soleil qui alimentent nos ruisseaux, forment nos fleuves et entretiennent la vie de lesprit dans les mes et les socits humaines. Quon ne croie dailleurs pas qu mots couverts nous visions seulement la connaissance mystique laquelle la rvlation chrtienne confre certaines dterminations plus explicites et nommment rapportes une origine distincte. Non ; nous ne passons pas ici par le corps visible de dogmes thologiquement organiss. Nous cherchons ce qui, dans lignorance invincible qui laisse hypothtique ou insouponne lexistence de tout organisme religieux, peut, sil existe, faire communier son me invisible toute me droite et gnreusement fidle la lumire entrevue comme aux requtes sourdement perues dans le silence intrieur. En dinnombrables cas ce nest point par le vhicule dune science notionnelle, cest travers elles que surgit et que coule ce filet de vie mystique o se trouve dj quelque chose de cette vie qui rejaillira jusqu lternit dans une pense enfin claire sur les dons quelle a reus son insu, sur le sens de ses mystrieuses aspirations, sur lobjet parfait qui, sous les plus humbles apparences, stait dj uni sa misre pour lenrichir et la transfigurer. [366] Si maintenant nous essayons de reprendre toutes ensemble les requtes quune pense entirement consquente avec elle-mme se propose et se prescrit, nous russirons peut-tre lencourager par la vue de ses vritables objectifs et de ses complexes responsabilits. Le danger reste toujours disoler des aspects partiels qui risquent de nous faire osciller entre des exagrations prsomptueuses et des exclusions tmraires. La difficult spculative lie des complicits morales, cest de tenir en quilibre mouvant toutes les vrits complmentaires, sans les heurter sur un plan unique o elles semblent se barrer la route les unes aux autres ; car elles se dploient pour ainsi dire dans un
297
espace multiples dimensions, sans quaucune doive tre omise, sacrifie, dvie dans leur convergence linfini. Cest, comme dirait Leibniz, cette compossibilit relle qui est elle-mme la preuve de son intelligibilit et de son excellence. Volontiers on croirait rendre les choses plus claires, plus belles, plus satisfaisantes en liminant les aspects qui nous gnent et toutes les donnes relles qui nous choquent. Combien peu de systmes vitent de succomber cette tentation et dtournent notre regard de tout ce qui ne rentre pas dans leurs cadres partialement abstraits ! Contre cette faon de penser que Hume nommait la philosophie aise mais qui, rapide en ses dbuts, naboutit qu des impasses ou dinfinies difficults, nous avons constamment nous tenir en garde, en usant de notre pense, non pour nous arranger un univers notre convenance, mais pour nous soumettre ce que nous pouvons appeler lintgralit des dons reus, des obligations qui en ressortent, des responsabilits qui constituent notre tre spirituel.
En application de ces rgles, dont on peut dire que la pense les porte en soi comme sa propre norme, quelle attitude conviendra pleinement la phase prsente de [367] son dveloppement ? Il nous avait apparu quelle est comme une vie ftale de lesprit, initium aliquod creaturae ; non apparuit adhuc quid erimus. Mais dj nous en savons assez pour orienter notre regard et surtout notre marche vers ce terme parfait dont nous navons le droit ni de saisir nousmme la plnitude, ni de nous dsintresser, ni de dsesprer. Cest dj un premier, un essentiel devoir que la crainte, non point cette terreur en face dune fatalit, dun formidable inconnu, mais cette dfiance de nous-mme, cette peur dtre, selon le mot de Bossuet, infidle la chastet dune pense qui se doit toute au vritable et unique objet de son suprme amour. Crainte rvrentielle qui nest point pusillanimit ni effroi dune pense coupable, mais magnanimit qui ne voudrait jamais manquer lemploi de toutes ses forces, non deficere a proportione virtutis suae recedendo a magnis. Par cette humble et confiante conscience de son immense itinraire, la pense, loin de sendurcir et de se complaire en soi, souvre, se dilate,
298
sattendrit, condescend avec douceur et pit tout ce qui lui sert de viatique, dpreuve, de stimulation, afin de mieux se rapporter sa fin souveraine toujours amoureusement vise travers tous les intermdiaires qui la lui montrent dj de loin. Au sens tymologique cest l ce quil faut appeler la pit compatissante, misricordieuse, secourable, universellement comprhensive et pntre de plastique douceur. Grce cette intgrale extension dune pense qui se penche sur chaque degr singulier des tres et qui les situe dans le plan total du monde visible et invisible, chaque ralit prend en effet sa place, sa vrit dans sa connexion mme et, si lon peut dire, dans sa relativit universelle. Cest bien l le vritable esprit scientifique, non point un systme de gnralits abstraites qui sisoleraient [368] dans le cloisonnement de genres spars ou dans lindfini retour de mouvements cycliques, mais une science attentive leffort gntique de la nature dans son rapport avec la vie de lesprit, une science qui nest plus seulement vue statique et inefficace mais opration, puissance, transformation, destines permettre laccroissement dune civilisation dont le but vritable doit tre le service de lesprit. Mais parce que la science implique la main-mise de la pense sur les puissances de la nature, elle a besoin, si bonne quelle soit en son principe et en sa destination, dtre domine elle-mme et rgle par une force suprieure, celle qui prvient linversion des valeurs et labus des jouissances infrieures, celle qui confre la pense savante la vertu dtre une nergie spirituelle, celle qui prescrit la temprance, le dvouement, labngation mme, afin que les redoutables tentations des sens ou de lorgueil ne fassent point perdre de vue les fins suprieures pour lesquelles la science est ne et que, infatue dellemme et devenue servante-matresse, la science risquerait de mconnatre et de meurtrir. La vraie force est donc celle qui, domptant toute concupiscence et victorieuse dune nouvelle ignorance qui est celle souvent des savants selon le monde sait apprcier la hirarchie des biens. La pense ne poursuit son vrai destin que par des options libratrices : tant place, comme nous lavons vu, in manu consilii sui, elle a besoin de se consulter et surtout de consulter le
299
principe qui claire sa route : stella rectrix. Cest vers cette finalit bienfaisante quelle se tourne pour prendre conseil et pour ne point sgarer parmi les prestiges qui de toutes parts la sollicitent. Elle a donc besoin, au-dessus de toutes les partielles clarts de la science et de tous les attraits du monde, dune vision simplifiante et exaltante. Mme quand elle se tourne en bas pour apprcier la hirarchie [369] des valeurs et des biens, pour sy adapter et se les adapter elle-mme, elle a besoin de ce que la seule raison calculatrice et discursive ne suffit pas lui procurer. La vertu de lintelligence consiste, elle, non pas seulement voir et distinguer, comparer et construire, mais embrasser, dominer, comprendre, pntrer, assimiler, unir. Saisissant, au moins de faon implicite, lide de son objet suprme, elle tend rapprocher les extrmes, les parties au tout, le tout aux parties. Et cest seulement par cette anticipation dune hirarchie intelligible quelle juge et use bien de chaque dtail en fonction de lordre universel, dijudicat omnia spiritalis homo. Et ce nest possible qu la condition, pour lhomme intelligent, de rester toujours au-dessus de sa tche afin de la mieux accomplir, sans cesser de regarder en haut, sans rompre aucun des anneaux qui composent la chane de ses appuis et de ses dettes. Mme quand il semble sisoler pour contempler plus librement, il ne le fait vritablement quen remplissant encore un devoir social et une fonction universelle ; et, sil monte, cest afin de percevoir en lui et de porter avec lui tout le fardeau du monde, tel laviateur qui, en slevant davantage, scrute plus fond les secrets de la mer et dirige les recherches ou les sauvetages. Sans doute, en sa puret essentielle, lintelligence se suspend la seule vrit parfaite ; mais prcisment parce que chez nous elle est en devenir ou, selon une expression mdivale, entrave, impedita, elle a le beau rle duser de ses entraves mmes pour soulever la masse pesante des choses vers la fin spirituelle qui est celle de tout lunivers. Quon ne parle donc pas dintellects aristocratiss qui se dgageraient du monde concret comme sil tait possible et bon de terminer une science abstraitement thorique la fonction de lintelligence mme la plus spculative. Thse inhumaine et strilisante qui mconnat les conditions de la pense en nous, [370] non seulement dans notre tat prsent, mais pour toute sa destination et son panouissement futur. Cest quen effet, si pleine et si capa-
300
ble dtre quelle soit, lintelligence nest pas elle seule toute la pense, ni mme le terme suprieur de la vie de lesprit. Elle a besoin dune chaleur plus intime et plus fconde que celle dune simple comprhension, si claire et si sereine quelle soit. Cest la sagesse que llite de lhumanit a traditionnellement aspir. Car cest bien cet idal de certitude, de calme vaillance, de domination des choses, de possession de soi, dindomptable patience, de bont gnreuse ; oui, cest cet idal fond sur une clairvoyance parfaite que la pense a toujours tendu. Mais cest ici que nous devons retrouver tout le bnfice de nos longues analyses. Ne commettons donc pas lextrapolation laquelle par son nom mme la philosophie a voulu chapper quoique si souvent elle soit tombe dans lillusion dtre plus que lamie, la matresse et la distributrice de la sagesse. Cest donc retrouver lesprit pur et primitif de la philosophie que de la rappeler sa modestie gnuine, que de la tenir en garde contre un rationalisme exclusif, que de lui faire reconnatre sa dficience et de lamener prciser ses propres limites, ses besoins, ses attentes, ses espoirs, sa prire essentielle. Ce nest pas seulement lhomme vivant en tout philosophe, cest la philosophie elle-mme qui est et sera toujours naturellement, normalement une orante. Et toute cette septime partie de notre tude na t en somme, sous la pression dune dialectique consentie autant quimprative, que lexpos de la prire philosophique, celle que, pour usurper un terme dune autre provenance, on peut appeler le baptme de dsir, de sincrit et de courage. Il y a dans la pense dj vivante en nous plus que ce que la science philosophique peut puiser et systmatiser ; il est donc philosophique de reconnatre et dinscrire sur nos cartes intellectuelles [371] cette terra que nous navons pas le droit de nommer incognita, puisque la vue en est certaine et que dans la nuit mme elle nous est proche, elle est dj en nous. En face du mystre de la pense et de sa destination finale, nusons donc pas des images auxquelles ont recouru tant dexplorateurs dcourags de leur impuissance : des femmes sur une rive obscure regardant et sans voir travers leurs larmes aucune cte lointaine, cunctaeque profondum pontum adspectabant flentes ; des voyageurs gars dans les tnbres parmi des fondrires et sarrtant pour attendre une aurore qui ne se lve jamais. Non, mme sans au-
301
cun guide, sans autre lumire que la double clart qui luit si faiblement au fond de la raison et du cur humain, la pense nest pas perdue dans la nuit noire. Assurment elle ne dcouvre pas le mot de lnigme, le sens de la route o elle marche forcment, le moyen de fixer et datteindre son but. Mais ces douloureuses incertitudes ne sont point sans porter une leon dont il est possible de faire un instrument de mrite et de salut. Car tous ont en effet dcouvrir quils ne sont pas eux-mmes leur propre lumire, leur force suffisante ; tous ont user de leur pense pour ne point pcher contre cette clart, pour aviver la conscience de leur misre et, selon le mot de Pascal, pour tendre les bras au librateur, leur ft-il inconnu.
De ces dispositions spirituelles (que dcrivent les analyses prcdentes sous des noms dont il est facile dabuser, si on ne manifeste pas leur liaison prcise et leur justification intellectuelle) quelques lecteurs sinquiteront peuttre en des sens opposs. Les uns ny verront dabord sans doute que des tats subjectifs, des exaltations morales, un sursum condamn rester vague, inoprant ou mme illusoire et dtournant la pense de sa dure route de conqute positive. Dautres, au contraire, seront tents [372] dy dcouvrir une sorte de dmarquage et voudront y voir une contrefaon, une usurpation de la doctrine traditionnelle des dons surhumains par lesquels, gratuitement et mystrieusement, lEsprit divin infuse en lhomme une pense et une vie dj mystique en lordre de grce. Aucune de ces interprtations, de ces objections nest pourtant fonde. Cest bien sous une forme intellectuelle et par des exigences de la pense raisonnable que sengendrent les dispositions et les attitudes dont nous avons montr, sans solution de continuit logique, lquilibre complexe et promouvant. Cette gense a donc un caractre strictement philosophique, mme et surtout quand elle manifeste les lacunes et lultimatum dune pense dont les exigences ne sont pas toutes satisfaites et ont cependant le dsir indlbile de ltre. Et il est encore excellemment philosophique de mettre la pense en garde contre les arrts prmaturs, les faux aboutissements et les solutions htives et tmraires auxquelles un dfaut de vigilance, de cohsion intrieure ou de courageuse docilit lexposerait. Que dans ces imparfaites solutions et dans ces impuissances sincrement reconnues sinsinue le secours invi-
302
sible dont, son insu mme, lesprit humain profitera pour accueillir sous les ombres le germe de perfection qui ds prsent inaugure la vie ternelle, y a-til, en une telle supposition, quoi que ce soit qui blesse la raison, qui empite sur la foi, qui dnature, dprcie ou majore indment la philosophie pure ? Quy a-t-il qui compromette la gratuit ou la surnaturalit de la foi ? Et ne sont-ce pas des thologiens comme Ripalda ou le Cardinal de Lugo qui ont le plus profondment pntr, comme lavait dj fait S. Bernard, dans ce lieu secret o, mme dans les penses et les actes les plus ordinaires et les plus couverts de vtements humains, spousent la nature raisonnable et lEsprit divin ? Lerreur dernire serait donc, parce quils peuvent en [373] effet sunir secrtement en nous, de croire que cest de nous que procdent et en nous que rsident, comme en leur propre domaine, les deux penses, les deux vies unir en perfection. Chemin faisant nous avions vu comment, par des russites partielles, notre pense a us du prt divin pour se dpasser, pour susciter de nouveaux problmes, pour se trouver enfin devant lalternative suprme ou dune fictive dification sans Dieu et contre Dieu, ou dune union transformante, faute de laquelle la pense natteint pas ltat de perfection auquel elle aspire, tat (on ne saurait trop le rpter pour sauvegarder la fois la spcificit de lordre surnaturel et lautonomie de la raison philosophique) qui ne saurait lui tre naturellement accessible ni mtaphysiquement d. Il ne faudrait donc pas que de ces succs en cours de route, et qui ne sont quapritifs, nous concluions une victoire analogue que remporterait notre effort salutaire ou qui permettrait notre pense humaine de se stabiliser en elle-mme, de sunifier en sa propre immanence, de constituer une philosophie, une personnalit, une socit, une civilisation closes, tales, parfaites en soi, ft-ce dans un plan limit et subalterne. Cela nest pas plus possible, nest pas plus intelligible, nest pas plus rel que lide dun univers fix et unifi dont nous montrions au dbut le caractre impensable, chimrique, contredit par toute lexprience et toute la science.
Du fait que tout le long de notre itinraire nous avons aperu au cur de notre pense des couples de composantes qui semblent se marier et prolifrer, il ne faut donc pas conclure que le problme de lunit ou bien est toujours
303
fuyant linfini ou bien quil doit tre rsolu par un accord final de ces composantes qui, aprs dheureuses volutions, parviendraient en nous se rejoindre et sembrasser dfinitivement. On connat lingnieux mythe [374] danimus et danima quon nous proposait nagure (59). Il sert sans doute illustrer les dmarches et les poursuites mutuelles des deux penses itinrantes quil nous avait fallu dpeindre, mais comme un faux mnage ; et plus que jamais ici nous discernons la grave erreur que risque daccrditer cette allgorie ingnieuse et perfide. Erreur de croire que les deux penses qui saffrontent en nous peuvent tre impunment imagines comme des tres distincts ainsi que le sont des conjoints mme illgitimes. Erreur surtout et pour ainsi dire adultre incestueux, que lide de placer en notre pense le lit nuptial avec les deux poux tirs de notre propre substance spirituelle. Cest un autre esprit que le ntre, cest au Verbe divin que nous devons nous destiner et nous joindre, non pas encore au plein jour dune fte nuptiale mais dans la prparation nocturne et la puret de fianailles o lme na pas encore vu celui qui veut se lunir et quelle aspire connatre et aimer. Et sil fallait une parabole pour conjurer le prestige trompeur du mythe danimus et danima ne serait-ce pas celle, humaine autant que divine, des vierges sages qui se prsenterait notre souvenir ? Attente longue, obscure, incertaine, mais qui doit tre vigilante et prvoyante ; et notre pense avertie et dj fidle dans la nuit mme nest-elle pas cette huile quil faut amasser afin dclairer la venue, de reconnatre lapproche, de discerner la perfection de lEpoux ? Et quand la fte de lhymen se clbrera, la clart vritable napparatra-t-elle point pour rvler que la veille sommeillante, la lueur dune lampe vite puise, tait bien dj une pense se consumant pour un amour inconnu mais sr pourtant de son mystrieux Fianc ? [375]
On la sans doute compris : notre conclusion doit, puisque la pense ne se termine pas en elle-mme, tre une prospection en mme temps quune solution acquise. Embrassons du regard nos acquisitions densemble. Si notre pense tend invinciblement lunit, cest quun effet lun est le nom quelle donne ltre sans le possder encore complte-
304
ment. Ltre nest pas conu comme simple objet de vision : il nest rel que sil a un en soi ou mieux sil est un en soi. Et, pour tre ainsi, une rciprocit dexistence intelligible et dintelligence adquate dans un esprit de vie et damour est ncessaire. Si notre pense implique cette triple assertion, comment pourrait-elle participer, si peu que ce soit, cette suprme perfection sans souvrir et se configurer cette ralit idale moins encore par une vue spculative que par une communaut de vie ? Si elle nous indique le chemin, dune manire souvent lointaine et obscure, via, notre pense commence du moins nous faire approcher du foyer de vrit, de lumire et de chaleur, veritas ; et cest en nous prparant lenseignement de ce Matre intrieur quelle peut, malgr la pnombre o elle marche, accueillir le germe de vie, vita, grce auquel sinaugure un change desprit, une adoption et une sorte de gnration, non pas trangre notre personnalit, mais plus profonde que la rgion o pntrent les lueurs de notre conscience distincte. Cette semaille den haut laquelle notre pense doit souvrir, cette germination intrieure laquelle elle doit diversement veiller et concourir procdent, pour ce qui est ntre, non seulement des lments intellectuels qui forment la zone la plus claire, mais aussi et surtout de dispositions suprieures la froide spculation : attitude spirituelle qui, en mortifiant lgosme et la superbe de lhomme, porte la pense elle-mme au del des limites artificielles dune science abstraite et toute thorique. Une telle science serait tronque et trompeuse ; car, isolant ce qui ne peut tre dtach des racines non plus que des frondaisons et des fruits, elle risquerait ou de renoncer nous conduire son objet suprme, ou de se suffire indment avec les connaissances subalternes et [376] techniques que juxtapose la division du travail discursif, ou de sabsorber dans le rve des ides adquates qui par un suicide de la conscience dtruirait toute personnalit, mme de recourir au mythe contradictoire des retours ternels, ou encore dosciller dun idalisme hautain vers une ascse stocienne et un quitisme mtaphysique (56). Idole toujours quune ide de lide sil ny a conscience quune pense qui pourrait tre nomme telle sans rien de pensant ou de pens
305
Que notre conclusion serve donc montrer quelles sont les conditions de lintelligibilit et les requtes de lintelligence, en ouvrant les perspectives complmentaires sur ltre et sur lagir dont on ne peut impunment isoler la pense. Isoler est mme trop peu dire ; car il ne faut jamais laisser croire que penser est pour ainsi dire extrieur, postrieur ou antrieur ltre. En attribuant la pense une ralit propre, il ne faut pas cesser pour cela de voir ces trois aspects : elle est quelque chose de ce quelle affirme, comme le Verbe est du Pre ; elle est lumire et vie originale ; elle est production damour unitif et de perfection spirituelle. Ce qui est vrai du Penser pur et parfait lest aussi, un certain degr, pour nos penses qui procdent dune vrit dj subsistante, mais qui, en la mettant en uvre, tendent raliser un ordre de plus en plus rellement spirituel. Ainsi, en soi comme en nous, penser est triplement vraie subsistance, connaissance mdiatrice, fconde bont. Sil nous est possible den msuser, ne perdons pas de vue cependant le rle essentiel de la pense, non plus que les responsabilits qui en rsultent pour nous si nous ne remplissons pas les conditions de son achvement. [377] [378][379]
306
CONCLUSION ET PROSPECTION
Retour la table des matires La pense ctait notre paradoxe initial nest pas une donne inintelligiblement reue, un fait subir ou utiliser sans que nous ayons le comprendre, y cooprer : il faut donc user intelligemment des ressources dont le penser est lorigine, reconnatre les obligations dont il est le principe, assumer les responsabilits dont il est la fois cause dterminante et raison vritablement finale. Car le penser nest pas but unique et suprme tout en contribuant la vie spirituelle. Aussi avions-nous considr demble moins la diversit indfinie de nos penses que notre penser lui-mme en sa fonction complte et ultime. Bien plus, cette question du penser en nous, pour peu quon en scrute les difficults essentielles, nous amne ncessairement considrer les conditions et vrai dire le mystre du Penser en soi, la possibilit de cette pense pure dont il ne suffit pas de dire quelle est la Pense de la Pense pour chapper aux ambiguts. Puis, non content dcarter les objections dresses contre la possibilit de la perfection actuelle du Dieu transcendant et infini, nous avons montr que labsolue Pense est, mieux que possible, ncessaire en soi et condition en
307
nous de nos penses toujours inacheves, toujours besogneuses de progrs, toujours dsireuses dun achvement. Mais de ces deux assertions, invitables pour qui sait tenir ensemble les anneaux dune chane rationnelle sans brisure, a surgi la question que le sous-titre mme de ce tome second a voque, la surprise premire [380] du lecteur : la possibilit dun achvement pour la pense en nous . Quel paradoxe est-ce l ? et comment mme concevoir que notre intelligence, sans cesse avide et frustre, trouve sa plnitude, alors que la pense postule linfini et que, pour rester personnelle, notre conscience requiert dincessantes limitations ? A travers quelles difficults nous avions donc conduire notre priple et quels cueils viter ? Mais non ; ne suggrons pas la fausse ide dhabilet manuvrire ; car il devait suffire de suivre la voie trace par la simple vue des vrits qui simpliquent peu peu les unes les autres, sans souci du terme, dailleurs encore voil, vers lequel nous sommes entrans, non certes malgr nous, mais sans que nous apercevions les tapes lointaines ni, encore moins, le but suprme de notre lan spirituel, pas plus que nous ne savons o sont emports les astres dans leur course rgle. Notre conclusion prsente ne peut donc se borner un rsum, dautant moins que, si notre enqute a procur quelques vues certaines au cours dun itinraire continu parmi la varit des perspectives, cest que la pense nest jamais, mme en nous, simple rtrospection ou reprsentation. Sans doute elle procde de ltre, mais aussi elle est de ltre elle-mme ; elle produit, elle enrichit, elle tend lachvement dune ralit en laquelle sintgre ce qui par elle est recevoir et donner. Comment tous ces aspects sont-ils compatibles ou mme comment simpliquent-ils mutuellement, cest ce que nos constatations progressives ont peut-tre peu peu mis en lumire, non par une construction dialectique malgr la liaison rationnelle partout reconnue, mais, mieux encore, par une connexion relle o se manifeste la connivence effective de la nature entire et de la pense. Aussi, pour rendre plus visible au regard des moins habitus de telles considrations cette unit intelligible et raliste tout ensemble de la pense, pourrions-nous [381] maintenant user dune hypothse plus paradoxale encore que notre prsentation liminale du problme sur la pense cosmique et sur le premier dtour de la marche vers lunit. Supposons en effet (puisquil sagit
308
dabord de faire comprendre la difficult des conditions runir pour quune pense telle que la ntre soit possible, viable et efficace) quarms nousmmes domnipotence et domniscience nous ayons susciter un tre pensant, une intelligence cre par notre industrieuse et gnreuse fcondit dinvention. Quels obstacles aurions-nous surmonter ? quels moyens employer ? quel dessein raliser et quel but toucher ? Suffirait-il daffirmer, sans indiquer les degrs franchir et les virtualits dvelopper, quune toutepuissance peut faire penser la matire brute ? Mais cest dans un tout autre sens quil est crit : avec des curs de pierre et des enfants de tnbres il est loisible la Bont de produire des enfants dAbraham . La pense, dans un tre contingent et dpendant, ne surgit pas en lair ; non plus quelle ne tombe comme un arolithe. Par cela mme quelle a besoin, la fois, dtre un cho de luniversel et un centre singulier de perspective et dinitiative, elle requiert toute la prparation dun monde o se manifeste dj linterdpendance totale ; elle exige galement une concentration vitale, grce laquelle la multiplicit diffuse sexprime en une originalit propre synthtiser lunivers en y insrant une richesse indite. Mais, dautre part, pour que ces conditions se ralisent utilement, sans que ces prparations dune pense consciente de soi retombent dans lindfinie confusion du devenir, il est ncessaire quun principe dunit transcendante aux phnomnes cosmiques ou vitaux sinsre, comme une armature secrte, dans lindfinie srie des tats de nature ou de conscience. Ou plutt faudrait-il dire quil ny aurait ni nature, ni conscience sans cette prsence inaperue, sans cette action la fois [382] immanente et distincte qui fournit toute pense en devenir le point dappui, la possibilit dune unit provisoire, dune affirmation partielle, dune aspiration illimite. Ce nest pas tout encore, ni mme le plus essentiel. Voici une difficult moins souvent remarque, plus rarement discute et pourtant aussi de plus grande consquence. Afin que des penses particulires puissent se constituer tout en profitant de lindispensable irradiation dune pense parfaite, ne faut-il pas en effet que nous soyons protgs contre labsorption de la vie personnelle dans lblouissante clart, en mme temps que nous sommes clairs, attirs et comme intellectuellement nourris par lintelligible vrit ? Or, ce point de vue suprieur, ce que nous appelions tout lheure les prparations ou les obs-
309
tacles de la pense en devenir apparat comme bien plus que des imperfections naturelles, des bauches dficientes, des impuissances du Crateur mme. Car ces phases transitoires qui servaient fonder par en bas la pense sont indispensables, salutaires, pour lempcher de seffondrer en haut. Ces apparentes dficiences, qui sont consquentes ou mme constitutives de la matrialit, assurent la permanence des personnes pensantes, en fonction mme du mrite quelles acquirent dans la mesure o elles dominent les apparences et o elles surmontent leur gosme spontan pour raliser une union spirituelle, sans confusion possible dans une fausse unit moniste. Comprend-on prsent comment les objections, souvent allgues contre lespoir dune destine la fois infinie et personnelle pour les tres pensants, se tournent en justifications clairantes ? Une solution du problme de la pense ne doit laisser en dehors delle rien dirrationnel, dinexpliqu, dimpensable, sil est vrai que la pense (sans tre tout elle seule comme limagine un idalisme absolu mais impensable) a cependant sa lumire pntrante partout et son efficacit, sa judicature mme [383] laquelle rien nchappe, parce que l o il y a pch contre la lumire, la lumire ne cesse pas pour cela de briller, vraie et bonne contre lerreur et le mal mme. Cest l ce que nous devons encore mieux entendre en considrant sous un triple aspect les perspectives ultrieures o nous engage lhistoire complte de la pense. Dabord donc nous avons finalement nous demander : quest-ce qui est intelligible et quest-ce que lintelligibilit mme ? car il ny a pense vritable que si lon tend comprendre, il faut mme ajouter, que si lon tend justifier. Mais, de plus, lintelligible nest pas en soi comme une chose qui ne serait vue ni du dedans ni du dehors. Lintelligence nest point concevable comme une drivation postrieure, comme une adjonction extrieure. Sans elle, on aurait beau affirmer, canoniser lintelligibilit pure : ce quon nommerait ainsi serait limpensable mme, en dpit des apparences verbales et des emprunts subreptices ce quon prtendrait liminer. Mais en outre la relation de lintelligible et de lintelligence demande tre comprise, elle aussi, sans quil y ait confusion non plus que sparation au sein dune ralit o ltre et le penser comportent une distinction vritable dans une unit relle. Sans doute nous devons procder pour cette revue synthtique partir de notre pense humaine
310
afin de maintenir par ses dficiences mmes laffirmation de la pense parfaite ; mais en mme temps ces exigences transcendantes de lEtre et du Penser divins, malgr lhtrognit qui les rend incommensurables avec nous, serviront clairer par des analogies secourables les dmarches de notre esprit ; surtout elles susciteront en nous les problmes ultrieurs que nous aurons poser en traitant de ltre et de laction en vue daborder linvitable question de la religion positive. [384]
Inhrent toute tude de la pense, intrinsquement constitutif de leffort philosophique, le problme de lintelligibilit na pourtant gure t discut ni explicitement rsolu de faon mthodique et complte. Bien des rponses partielles ont t proposes, plutt pour sexclure que pour se complter et sachever les unes les autres. Essayons de montrer comment elles sentresuivent et vers quelle solution elles sorientent virtuellement. A qui se contente des donnes empiriques et des habitudes utilitaires, toute nouveaut risque de paratre inintelligible et choquante ; tandis que lusage semble mousser surprise et curiosit, comme si tout ce qui est frquent et commun sexpliquait de soi par lascendant des faits qui nont pas besoin dtre compris puisquils sont et simposent par limprieuse autorit du rel mme. Assurment il se trouve en une telle soumission, ct dune mconnaissance des droits de la pense, une confiance lgitime dans cette adhsion docile lordre tabli. Et la rptition qui sert de preuve de la vrit au vulgaire implique une sorte de foi la rgularit rationnelle de la nature, que ce soit chez un Aristote, confiant en lordre normal des choses, ou inversement chez ces primitifs ports voir dans les vnements toujours varis une intervention surnaturelle. Cest par l aussi que ce mlange dempirisme et de crdulit sert, chez les simples, dquivalent aux thories des savants qui prtendent trouver le type mme de lintelligibilit dans la rduction des faits ou des tres lidentit, sauf maintenir, ct dune telle explication, lassertion
311
dun lment irrationnel dans le rel indfiniment diversifi. Si nous ne cherchions point toujours retrouver lbauche de vrit quil importe daccueillir et de composer avec dautres parcelles plus prcieuses, nous pourrions dire que cette thse de lintelligible [385] par identification et rduplication, loin de satisfaire lesprit, comme tant de nos contemporains ont paru le croire, est la contrefaon de toute explication ; car en quoi une identit claire-t-elle le premier des termes poss ? en quoi rend-elle compte du second ? que nous apprend-elle sur la dualit ou la multiplicit, sur les rapports, sur lorigine, le comportement, la finalit des phnomnes ou des tres dans lesquels on voudrait reconnatre la fois pluralit et rductibilit ? Ne voit-on pas quune image paresseuse masque la difficult relle, usurpe le rle de la pense qui, ne pouvant concevoir lun et le multiple, latome et le compos que par une initiative idale, aurait se suicider pour trouver en des reprsentations matrialisantes une dcevante solution, meurtrire pour lintelligence mme ? Est-ce dire toutefois que rien de bon ne sexprime en cette recherche dune identification dans le divers et le multiple ? Nullement ; car il faut y voir laveu dun imprieux besoin de la pense, lutile fiction do procde la science qui, faute de pouvoir sadapter dabord toutes les singularits du rel, recourt un schmatisme conomique, sauf ltendre par les deux bouts ou vers les donnes les plus individuelles ou vers une loi unique de relativit aussi gnralise que possible. Mais cet assouplissement, cette extension de plus en plus comprhensive, tels que nous les montre le progrs ou plutt la rnovation incessante des sciences positives, les voyons-nous aboutir une explication rationnelle, une unit intelligible du monde et de la pense ? A considrer le bouleversement rcent et pour ainsi dire lanomie des disciplines positives et des spculations rationnelles elles-mmes, il semble que cest tout le contraire qui est vrai. Nous sommes loin de cette conception dun axiome ternel, dun thorme en marche dont lunivers serait le clair et rigoureux dveloppement ; et les mathmatiques, la logique, la [386] physique, la mtaphysique se voient forces dintroduire en leur sein des normes imprvues o nos devanciers auraient vu des ennemies pour elles. Allons plus loin. En dpit ou cause mme de ces conversions rvolutionnaires, maints esprits contemporains jouissent de ce renversement des ca-
312
dres archaques en sattachant cette libration intellectuelle qui ouvre des perspectives indfiniment novatrices, sans que cependant la trame de la science rationnelle, malgr tant de dchirements et davatars, soit jamais rompue. Mais mditons un instant sur ce quon a nomm lirrationalisme de la raison et sur la prtendue intelligibilit des constructions scientifiques qui se suffisent ellesmmes, indpendamment de toute finalit, de toute proccupation anthropomorphique ou mystique (60). Oui ou non, les progrs techniques de la pense la plus savante russissentils nous installer dans un vhicule sans fentre sur lavant, avec des vues latrales qui nous dispensent de tenir compte des tapes antrieures ou des modes prims de penser et dagir ? En dautres termes, sans savoir o nous allons, savons-nous assez la valeur de nos sciences pour carter toute autre curiosit que celle dun voyage indfini, instructif et plein dimprvu, sans que dailleurs les intrts personnels du voyageur mritent, sil en a, dtre pris en considration ou dinfluer sur litinraire inconnu ? Au XVIIIe sicle, ce quon a nomm la philosophie des lumires avait dclar la raison adulte, au point que, grce cette majorit, elle navait qu se fier son propre jugement pour tre, sans complication technique, dans le sens de la vrit. Le positivisme avait vivement senti le rle de la science objective, mais pour le rendre finalement relatif une synthse subjective et un culte de lhumanit. Aujourdhui, malgr lurgence des questions sociales ou peut-tre cause de la conviction croissante dune interdpendance de tous les [387] problmes, la pense tend d-subjectiver, d-personnaliser toutes les disciplines, comme si llment que nous avons appel notique, et quon ramne volontiers la seule synthse des donnes objectives et des lois rationnelles, avait seul une valeur digne dattention, un rle ncessaire et suffisant. L seulement, estime-t-on, se trouve le principe dintelligibilit auquel il importe de se tenir et de se soumettre en liminant les survivances dges disparus et dides primes, malgr la prsence parmi nous de ces cadavres ambulants. Sil est vrai quil y a en effet, comme on le prtend, des morts qui sont encore tuer, est-il vrai nanmoins que dans ce qui a vcu par la pense rien ne garde une imprissable vitalit ? Est-il vrai que seul llment rationnel soit intelligible, ou que mme, si on lisole, il conserve une vritable intelligibilit et
313
soit rellement pensable ? Est-il vrai que, afin de pouvoir le penser, nous ne fassions pas abus dextrapolations en recourant cet lment vital, subjectif, personnel, pneumatique, spirituel dont on prtend dpouiller lintellectualit pure ? Est-il vrai que, aprs avoir jet au rebut toutes les conceptions de lhumanit primitive, antique, mdivale, rcente mme, sous prtexte quelles se fondent sur des expriences enfantines ou des abstractions verbales, nous puissions attribuer nos sciences contemporaines, si neuves et si puissantes quelles se rvlent, une stabilit dfinitive, sans rserver la part illimite des novations futures ? Mieux que ces questions, ltude des conditions auxquelles est assujettie la gense de toute pense dmontre limpossibilit de faire surgir la moindre ide, plus forte raison le moindre progrs scientifique, sans le dynamisme qui den bas propulse la conscience et qui den haut stimule la raison a se chercher, se dpasser, se dmentir pour rester fidle ce besoin dune intelligibilit, suprieure toutes les acquisitions comme toutes les contradictions [388] incessamment rencontres au cours dun itinraire allant, non point lindfini des connaissances utilisables, mais linfini dune destine spirituelle. Pour peu que lon se rappelle les artifices dont est ne la science, sous la pousse des aspirations o elle est comprise sans doute mais qui la dpassent immensment, il semble inintelligible de borner la pense au simili-monde quelle institue et quelle npuise jamais ; et quoique ses mthodes de plus en plus adaptes aux complexits de lunivers parviennent rendre moins illusoire la devise que Duhem empruntait Platon : sauvegarder tous les phnomnes et toutes leurs relations , on ne peut pas devant ce rve, tout efficace quil est, ne point songer quentre la ralit et la science la plus dveloppe, il reste plus de diffrence quentre notre Terre avec ses continents ou ses ocans et le planisphre de Babinet sur lequel, malgr les dformations, sont nanmoins respectes les relations proportionnelles des surfaces (60). Ainsi le pur intellectuel dans lordre o la raison dgage llment notique que contient lunivers, nest pas intelligible sans le recours une initiative intelligente qui donne un coup de pouce afin de relier ce qui ne peut ltre dune faon compltement rationnelle. Mais ce nest pas dire pour cela quil y ait de lirrationnel soit dans les choses, soit dans la connaissance que nous
314
nous en formons. Car, on la vu, lintelligence est plus que la raison : il se peut donc que lintellectualisme pur rsolve au nom de la seule intelligibilit un problme que dans le domaine subalterne des sciences et des actions humaines la raison ne dnoue pas et dont pour elle la position et la solution rclament une intervention de linitiative pneumatique dont nous venons de parler. En dautres termes, serait-il concevable que lintelligibilit pt absolument se passer de conscience et dintelligence ? ou faudrait-il admettre que la personnalit dune pense pensante puisse [389] tre limine comme chose irrmdiablement obscure, comme mode driv et transitoire, sans que du mme coup linexistence absolue soit solidaire de cette inconscience et de cette inconnaissabilit totales ? Cest cette thse qui nous est au contraire apparue comme lobscurit mme, comme la ptition de principe la plus illogique, comme linintelligibilit et limpensabilit par excellence. Vainement on prtendrait que la Pense de la Pense implique une contradiction, sous prtexte que la ritration dun mme terme ne signifie rien si le sens est identique dans lun et lautre emploi, ou quil voque un dualisme, impntrable comme la nuit noire, si dans son second emploi le mme mot dsigne quelque chose dautre, pour crer un redoublement dembarras insolubles. Il en va tout diffremment si, au lieu daccoupler deux notions abstraites quon voudrait rendre complmentaires lune de lautre en un simple gnitif grammatical, on affirme une gnration relle, lumen de lumine, gnration vivante et fconde son tour qui explique seule que lintelligibilit absolue est intrinsquement intelligence dans une rciprocit de lumire et de gnrosit.
II
Une critique interne de la notion dintelligibilit vient de nous amener exclure la tentation, toujours renaissante pour la philosophie spculative, daffirmer une pense en soi qui se suffirait elle-mme, sans quil y ait primordialement aussi une intelligence comme condition et ralit insparable de
315
lintelligibilit. Quelques esprits stonnaient dentendre parler dune pense cosmique, dj relle en dehors de ce qui est pensant ou pens ; ce sont peuttre les mmes qui admettraient volontiers lide dune intelligibilit totale, lexclusion dune Intelligence [390] suprme, comme si cest nous qui nous contredisions de notre point de dpart notre point darrive, en acceptant dabord une pense sans penser et en exigeant finalement un penser universellement clairant et ralisateur, lux vitae per quam omnia facta sunt. De ce quil y a une pense dj relle dans le cosmos en dehors du pensant et du pens, rsulte-t-il quoi que ce soit dont on puisse tre surpris ou inquiet ? Une telle affirmation menace-t-elle la vie suprieure de lesprit ou la suprme efficience de Dieu plus que ne le fait lassertion de notre substance personnelle, de notre pense et de notre libert bien relles, toutes dpendantes quelles sont maints gards de la nature inconsciente et de la divine souverainet ? Et si lon admet lgitime et bon de prendre comme point de dpart de litinerarium mentis ad Deum cette imparfaite et prcaire intriorit de lhomme, pourquoi ne pas descendre plus bas encore et dcouvrir au fond de la nature, non seulement une contingence envisage sous la forme dune notion abstraite, mais sous celle dune semence de vrit, dune aspiration motrice ou, comme lindiquait lauteur du Cantique spirituel, une prsence encore lointaine mais dj prvenante, stimulante, suppliante, rvlatrice de quelques-unes des beauts et des grces quoffrira le divin objet de la pense, ne se laissant lui-mme sans tmoignage en aucune partie de son uvre. De ce point de vue, rel et dynamique, rien ne subsiste dentirement inintelligible ou inactif dans le monde, mme envisag sous son aspect le plus brut et le plus matriel ; et tout y est pntr dj dintelligence et de signification. Ce sont les bassesses mmes de lordre physique qui font non seulement ressortir esthtiquement et moralement mais surgir les sublimits de la croissance mtaphysique et spirituelle. Ainsi cest bien limparfaite prsence dune pense, doublement rudimentaire dans son existence et sa dficience actuelles, qui, sans recul ni retraite ou chappatoire possible, lance [391] la pense bauche la poursuite de ce qui peut seul la fonder, la stimuler, lexpliquer et lui servir de terme souverain.
316
Devant les questions qui se sont finalement poses devant nous, voici que nous avons t prpars les mieux comprendre et les rsoudre avec une ferme et claire dcision : Oui ou non, y a-t-il intelligibilit indpendamment de toute intelligence ? Lune et lautre, lune ou lautre seraient-elles intelligibles sans une contemporanit essentielle, sans une radicale connexion ? Une pense objective et simplement pensable, mais non pense, est-elle rellement concevable ? Sur ces questions, quon na gure abordes de front ou quon a trop aisment rsolues par laffirmative, la ngative ou le vague, il valait la peine doffrir une rponse explicite ; et cest cette rponse quau cours de tout cet ouvrage nous avons virtuellement cherche. Sans doute, en nous, la pense pensante est, maints gards, postrieure et inadquate lintelligible ; et par consquent cet intelligible, en tant que nous le connaissons, nous apparat comme subsistant avant et sans notre intelligence ; et tous les efforts de lidalisme pur restent une attitude thorique que dmentent la vie de lidaliste et la logique profonde de son esprit. Mais il ne faut pas que nous rigions en absolue vrit les conditions de notre entendement ou les limitations de notre exprience. De ce que le polygone inscrit dans une circonfrence comporte lindfini doublement du nombre de ses cts sans atteindre jamais sa limite courbe, il ne rsulte pas que la circonfrence nexiste point en sa pure ide : sil reste une marge, pour nous, entre lintelligibilit objective et notre intelligence contingente, il ne faut pas conclure que lintelligible en soi prcde ou dpasse la parfaite pense qui le connat et lexprime et lui est consubstantielle. [392] Lors donc quon prpose la Pense impersonnelle la conscience qui nen serait quun mode driv, ou bien lorsquon pose la Substance au-dessus de la Pense elle-mme qui nen serait quun attribut, ou encore lorsquon oppose lintelligible et le rel sous toutes leurs formes, on accouple des mots qui recouvrent des pseudo-ides, cest--dire des assertions qui ne peuvent tre analyses fond sans rvler des impossibilits, des contradictions internes, des thses dont la superficie spcieuse est comme un vernis qui scaille et tombe sous les rayons du soleil.
317
Aussi peut-on dire, avec Victor Delbos, quil y a quelque chose dimpensable, de monstrueux mme, dans toute doctrine qui fait surgir dune pousse inconsciente et dune nature brute lintelligence qui ne surviendrait quaprs coup pour fabriquer de lordre et de la lumire avec le chaos et les tnbres. Et ne voyons-nous point parfois ce naturisme idaliste retomber, malgr ses prtentions la plus haute culture, sous la loi du sang, avec la brutalit mthodiquement dchane, comme si lesprit ntait quun instrument, et pour ainsi dire une invention instinctive, des apptits de proie et de volupt : revanche de la logique relle dune pense vivante qui donne aux fruits la saveur des racines ? Ainsi, sans dissimuler que toutes ces analogies ne rendent compte ni du mystre de la Pense parfaite dans son intime relation avec lEtre en soi, ni de notre rapport avec cet Etre et son Verbe, ni mme seulement de lexacte connexion qui constitue en nous la vie personnelle par une relation, mystrieuse elle aussi, de notre conscience avec le substrat susceptible de dveloppements quaucune perception psychologique ne peut pressentir, nous pouvons dj maintenir ouverte en notre pense la place immense de cette croissance et peut-tre de ce dvoilement futur : nondum apparuit quid erimus. Pour parler encore le langage de la conscience discursive [393], nous introduisons dans la succession, afin de la connatre 1 , un point de vue gntique qui excde la dure mme ; car, pour avoir lide dune priorit de lobjet connu lgard de notre connaissance, nous montons en une sorte dobservatoire do le temps et lespace semblent domins par une vision simultane. Si le futur est conu comme contingent, ce qui est entr dans le pass nous apparat comme intgr dans ce qui ne peut plus ne pas avoir t. A plus forte raison les vrits dun caractre universel et ncessaire nous font-
Jaime signaler ici les charmants et pntrants dialogue que le R. P. Auguste Valensin a publis sous le titre Balthazar dans la nouvelle collection douvrages philosophiques Philosophie de lesprit (Fernand Aubier, ditions Montaigne, Paris) o paraissait en mme temps La Prsence totale de Louis Lavelle qui offre des notes consonantes avec celles quon trouve ici. De mme, dans la thse de Jean Guitton sur Le temps et lternit chez Plotin et Saint Augustin, chez Boivin.
318
elles vivre dans un ordre o la pense se trouve chez elle pour enrouler en ses propres rserves non seulement tous les fils de la dure concrte, mais aussi toutes les virtualits dun avenir immortel, comme pour un exode vers la Patrie o la pense doit trouver son vritable lieu, son ubi, tel un voyage qui ne supprimera jamais le voyageur puisquil ne finira pas, de dcouvertes en dcouvertes, en pleine possession , selon une expression imite de Leibniz (61). Ce nest donc pas le seul point de vue notique qui exige de la pense laffirmation dun impersonnel et ternel objet, une intelligibilit purifie de toute partialit subjective et de toute conscience temporelle ; cest plus encore laspect pneumatique de notre pense et la vie de notre intelligence qui rclament cette prennit faute de laquelle la conception dun intelligible sub specie aeterni serait inexistante, destructrice de ltre, quivalente au nant, davantage encore, contradictoire dans les termes, cest--dire impossibilit pure. On ne saurait donc prposer lintelligibilit lintelligence, encore moins sacrifier [394] celle-ci celle-l, car sil y avait plus de clart dun ct que de lautre, ce serait un vivant Esprit quil conviendrait de donner la prfrence. Dans lnonc de la mtaphore dont nous sommes rduits nous servir afin de balbutier quelque chose en face dune simplicit parfaite qui rpugne aux analyses et aux oppositions du discours, laffirmation de la Pense pensante est, malgr les apparences, moins anthropomorphique que celle dune Pense pense : lactif ne drive pas du passif et dans la notion de pense il y a plus dlments emprunts lempirisme de la sensibilit et aux abstractions scientifiques que dans lide dune initiative pensante. Ds le dbut nous nous tions heurts la difficult daccueillir en mme temps deux conceptions de notre pense : celle daprs laquelle elle reproduit par une sorte de ritration docile, qui semble plus et mieux quune image, la vrit dtres ou de relations pr-existants, celle qui attribue la pense une initiative propre, une originalit, non sans doute proprement cratrice, mais synthtique, transformatrice, spiritualisante mme pour ce qui relve dune ralit matrielle ou dun ordre physique. Or, durant tout le cours de notre investigation, ces deux fonctions nont cess de saccomplir, sans que nous ayons russi, semble-t-il, rendre pleinement intelligibles leur solidarit, encore moins leur unit. Le moment nest-il pas venu de tenter un suprme effort pour
319
ouvrir la voie dune solution sans laquelle lantinomie initiale de notre pense ne serait pas surmonte ? Prises en soi lintelligence et lintelligibilit ne se passent point lune de lautre, quoique, dans lordre du devenir ou dans une pense imparfaite, elles ne soient pas contemporaines. Mme chez nous il peut y avoir anticipation alternative de lune sur lautre. Mais, mme alors ou surtout alors, on peut dire quil y a dans la pense (nous lavons montr) un lment supra-temporel, supra-discursif [395] grce auquel notre esprit sclaire et se vivifie, ft-ce son insu et dinfinitsimale faon, au principe commun de lintelligence et de lintelligibilit. Pour mieux comprendre comment cette participation est universellement possible sans quil en rsulte aucun risque de confusion panthistique, il ne sera sans doute pas inutile de reprendre sous de nouveaux symboles la discussion qui prcde ; et, de mme que nous avons recouru des comparaisons tires des sciences sans compromettre le caractre spcifiquement philosophique de notre enqute, de mme il est lgitime dvoquer quelques images thologiques pour faciliter linterprtation rationnelle danalogies respectant lautonomie de lordre religieux ; nullement pour usurper une autorit laquelle le juste honneur philosophique demeure incorruptible ; mais pour fournir plus clairement la critique rationnelle des expressions ou des thses sur lesquelles lexamen du mtaphysicien doit avoir prise, alors mme que de telles questions nont pas toujours reu de lui une attention mthodique et une terminologie approprie. Cest ici que nous devons nous rappeler la pure conception laquelle nous avait fait aboutir la recherche dun achvement parfait du penser. Dans la formule in principio erat Verbum, un sens mtaphysique est discerner et retenir pour nous aider comprendre le mouvement de notre pense imparfaite qui tend cette fin, alors mme quil nous est impossible dy accder pleinement. Si, en effet, le Verbe qui exprime absolument la plnitude de lEtre en soi et par soi peut tre dit, dans notre langage humain, contemporain et adquat, cest--dire ternellement prsent et totalement fidle la subsistance qui en est le principe gnrateur, cest donc quau sein de lEsprit ce qui est pens et ce qui pense nont pas entre eux une relation dantriorit temporelle ni mme simplement logique ; il sagit, non dune unit abstraite ou numrique, non
320
dune identit nominale ou idale, mais dune [396] union relle et essentielle dont la signification intrinsque a un caractre indissolublement ncessaire et libre, vrai par cette ncessit mme, bon par cette libre gnrosit grce laquelle, comme nous le disions travers les bauches de nos analogies, le Pre se donne tout entier ce Fils qui se rend tout entier Celui dont il a tout reu mais qui il offre la plnitude de sa splendeur et de sa charit. Cest pourquoi, ne pouvant user de termes gaux ce mystre de fcondit, nous recourons limage dune gnration intemporelle, dune distinction qui, loin de nuire, sert lunit parfaite. Et cest pourquoi aussi nous ne saurions dcouvrir en notre pense humaine aucun moyen dchapper lincurable antinomie que nous indiquions tout lheure si nous ne rattachons pas nos modes dficients de penser ce principe gnrateur de lEsprit o la pense est substantielle, adquate, pntre dune vie dont il a t dit quelle est lumire, respiration damour et salut dans la batitude dun acte pur. Mais comment comprendre quen fait puisse se raliser dans notre vie intellectuelle et dans notre lan spirituel cette imitation, cette participation (pour reprendre des mots platoniciens, , , qui nous ramnent au langage spontanment et strictement philosophique) ? Toutefois ne nous htons pas de croire la solution obtenue. Si lintelligible et lintelligent sunissent en droit nont-ils pas besoin pour cela dun lien vivant sans lequel ils risqueraient de rester juxtaposs et mls plutt quunis, ou de se confondre sans demeurer eux-mmes ? Combien il importe dcarter les fausses images qui assujettiraient des symboles matrialisants lide et la vie de lesprit ? Toute notre tude de la pense aboutit donc poser en termes plus prcis les problmes de ltre et de lagir dans leur relation avec celui de lesprit pensant et pens, non plus en tant que nous prendrions la pense comme centre de vision pour une ontologie et une dontologie [397], mais, inversement, en cherchant dans ltre et lagir ce quils ont de spcifique, doriginal, dclairant et daffrent pour une science plus complte et plus normative de la pense elle-mme. Cest ce que nous devons, pour prvenir objections et confusions, faire un peu mieux comprendre, afin de relier le prsent ouvrage ceux qui doivent en tre la suite indispensable.
321
III
Pas dintelligibilit, avions-nous dj montr, sans intelligence, ni en soi ni en nous. Mais est-ce assez dire ? Non, si lon tient compte des rflexions qui viennent de simposer nous, et quil faut maintenant analyser plus fond. Et sil ny avait que ces deux termes en prsence, seraient-ils concevables, seraient-ils absolument, seraient-ils capables de sunir, ou mieux encore, dtre un, afin de rpondre lexigence de cette vrit foncire que nous navons cess de rappeler, non comme un adage verbal, mais comme une vive, libre et fconde ncessit : ens, verum, bonum convertuntur et, in actu, unum sunt, sed non idem ? Reprenons donc une dernire enqute qui groupera toutes les autres en nous montrant le caractre intrinsque de la pense, elle qui nest pas comme une lanterne accroche devant ou derrire ou dans ltre, mais qui est sa lumire intime, sans cependant se confondre avec sa subsistance laquelle nest pas clart sans chaleur, sans amour, sans circumincession. En approchant toujours davantage de ce centre o nous ne pntrons pas encore, envisageons toutefois de prs, sinon de face et fond, la difficult telle quelle est vue dans la perspective de la pense, en attendant que nous ayons la considrer plus tard sous laspect de ltre et de lagir. Et, afin de faire mieux sentir comment la pense, malgr son universel empire, npuise pas le secret [398] scrut, essayons de prsenter dune manire plus radicale et plus concentre laporie fondamentale qui alimente toutes les autres. Le problme de la pense se dbat entre les cornes de cette apparente antinomie. Dune part, si lon russit concevoir la possibilit et poser la ncessit de la pense parfaite comme pleine et exclusive intelligibilit, alors il semble impossible de comprendre comment et pourquoi une pense dficiente se constitue et mle en elle tnbres et clart, sans quil apparaisse possible dexpliquer ou de rduire cette mixture dombre et daube dont Pascal dj disait quelle est plus incomprhensible, plus douloureuse que lobscurit totale. Dautre part, cest cependant un tel mlange dconcertant qui seul nous
322
semble donn en fait ; et puisquune incompatibilit avait surgi entre la ralit de la parfaite pense et une pense embryonnaire et dficiente, ne faut-il pas retourner les termes antagonistes et dclarer avec tant de mtaphysiciens que lexistence inconteste de notre imparfaite pense avec les lois qui la conditionnent troitement nous force rejeter dans le rve dun vague idal la conception toujours fuyante dun penser pur, hors de nos prises parce quil serait hors du rel ? Ainsi semble sengager un duel mort entre le mouvant immanentisme qui, au nom de la vivante pense, relgue dans une catgorie de la raison constructive le Dieu-terme, et la doctrine fidle la foi philosophique et religieuse dans le Dieu, vivant, lui aussi et surtout, de la tradition. Qui vaincra dans ce conflit ? ou plutt comment doit-il tre pacifi dans la vrit et pour le bien de tous ? Cette guerre serait en effet inexpiable sil fallait rester sur les seules positions de la pense, rduite ou a son appartenance propre ou un rle de miroir et de ritration. Dans lun et lautre de ces cas, elle ne serait capable de sortir delle-mme sans se perdre ; car si, suffisante [399] en soi, elle quitte son champ clos, que pourrait-elle, hors de soi, trouver qui sassimile sa ralit originale ou quelle ait besoin et pouvoir dintgrer en elle-mme ? Et si la pense ntait quune image rflchie dun rel indpendant delle, noscillerait-elle pas entre lextase idoltrique de Narcisse, se contemplant strilement, et la mouvante curiosit dapparences indfiniment changeantes ? Ainsi la pure pense simmobiliserait dans une infcondit qui lisolerait en une abstraite identit ; ou la pense en devenir serait entrane par une rnovation indfinie loin de toute possession de soi et de toute possibilit dunit. Il faut donc autre chose que la conjugaison de lintelligible et de lintelligent pour que tous deux subsistent et pour que la pense soit pensable en mme temps que fconde. Mais, pour sortir de cette prison, entre les murs de laquelle se brise llan de lesprit, quelle seule issue soffre nous ? Navons-nous pas entrevu que si Dieu est Esprit, cest quen effet il est non pas seulement Pense de la Pense , mais unit trine, fcondit ternellement jaillissante, rciprocit de puissance, de vrit et damour ne formant quune vie et quune substance ? Et ds lors quel changement de perspective en ce qui touche notre pense toute en as-
323
pirations, travers le devenir et la multiplicit quelle cherche intgrer en sunissant la gnrosit dont lunivers et le monde des esprits sont issus. Dun tel point de vue, ni luvre cratrice, ni les phases de notre gense spirituelle noffrent aucune incompatibilit. Sans doute il reste vrai que dans lordre des ncessits mtaphysiques subsiste de faon indlbile et protectrice lincommensurabilit entre le pur Esprit de Dieu et tous les tres pensants, dans leur marche itinrante vers lunit qui leur demeure naturellement inaccessible ; mais ce qui est incommunicable par nature ne lest point par don de gnrosit. Et ds lors que lon aperoit au sein de lintelligibilit et [400] de lintelligence divines, pour quelles soient ce quelles sont, un Esprit dunion qui fonde une distinction des personnes pour constituer la vivante unit de lEtre substantiel, alors le scandale du fini devant linfini cesse en mme temps que lapparente absurdit dune Trinit en qui rside une effusion, un change et comme un baiser, vinculum et osculum, spirationis unius et unicae. Ds lors aussi, sans parler encore dun don plus haut, lon comprend la possibilit de la dotation raisonnable, accorde des tres contingents comme viatique et avance dhoirie pour leur itinraire vers la terre promise dune pense en qute dun hritage plus complet. Ainsi ce qui dans lordre conceptuel apparatrait comme inexplicable (au point de faire osciller la spculation rationnelle du panthisme au nihilisme en traversant un immanentisme o la conscience, incomprhensible en sa gense, seffondre dans un recommencement sans fin), sclaire au regard dune mtaphysique intellectuelle de la charit. Lincommunicabilit demeure comme une vrit ncessaire et salutaire pour empcher la confusion ou labsorption des esprits borns dans linpuisable mystre du Dieu toujours cach et nouveau. Mais cette sparation de nature ne fait que traduire la gnrosit assurant la permanence de la conscience personnelle aux esprits convis au banquet de la divine vrit, sans que lenivrement dune telle joie les arrache au sentiment dtre eux-mmes en Dieu. Sans doute de telles formules sont tmraires encore et dans un prochain ouvrage nous aurons les critiquer rigoureusement, mais pour leur permettre de devenir plus riches de contenu. Il suffit ici dbaucher lessor de la pense sans indiquer encore les secours et les dons qui demeurent indispensables pour quun tel envol ne reste pas frustr ou ne tombe pas dans une prsomptueuse et
324
confuse esprance. Ce quil nous fallait tablir dj, cest quen effet nos facults ne jouent jamais isolment : prtendre [401] que lintellect est destitu de toute solidarit intrinsquement spirituelle, sans relation foncire et constante avec les puissances affectives et actives de notre tre, ce nest plus faire une simple vivisection qui peut tre lgitime et utile cest oprer une dissection comme sur un cadavre. Et les inconvnients dune telle thse, linsu ou contre lintention de ceux qui sy tiennent, retentissent (ainsi que nos lecteurs viennent de le deviner) dans toutes les philosophies qui rsistent laffirmation de Dieu, lintelligibilit de la cration, la compossibilit du fini et de linfini, la compntration dun gouvernement providentiel et du spectacle quivoque offert par le monde et lhumanit.
IV
Mais, au moment mme o nous venons de faire notre bilan et o, pour obtenir une balance dune exacte comptabilit, nous intgrons notre avoir ltre et lagir dans la pense, nous voici cependant devant une difficult, dabord imprvue, et comme en face dune dette reste secrte. Il ne suffit pas en effet de porter la pense ltre et lagir ; il faut de plus rapporter lagir et ltre avec leurs richesses propres la pense qui ne se rduit pas eux, pas plus quelle ne les absorbe ou ne les supprime en elle. Idalisme pur, ralisme brut, pragmatisme indfini, rien de tout cela ne tient debout, na de sens isolment, na de cohsion spontane. Nous tions, semble-t-il, parvenus au terme de notre tude du penser : oui, en un sens ; mais non, si lon veut et puisquil faut dployer la pense en acte en toute sa ralit possible et obligatoire. Nous avions not que la pense ne nat pas de soi, ne finit pas en soi. Ne mentons pas nos paroles ; et comprenons maintenant que la philosophie, consciente de ses vraies dficiences, doit dpasser les limites conceptuelles o certains [402] prtendent lenclore, devenir elle-mme une active ralit, contribuer ltre dont elle scrute le contenu et les aspirations, sans se borner les connatre et les dcrire. Cest un tel exode que nous devons entreprendre, aprs avoir prpar
325
la porte de sortie que beaucoup sobstinent nier ou tenir ferme, quoiquelle soit la voie de la vrit et de la vie plnire. Fissure donc encore, par laquelle, selon une expression de S. Jean de la Croix, lesprit slance la drobe vers une aube nouvelle, sans tre aperu des gardiens encerclant de leurs remparts logiques les vives aspirations de lme entire. De mme quon avait peut-tre t surpris de dcouvrir la pense rellement partout et partout dans la pense une scission intime qui soppose constamment un rve prmatur dunit, de mme on sera sans doute tonn de trouver dans la pense autre chose quelle, une chose prsente et comme enfonce dans la pense sans se confondre avec elle. Etre et agir ne sidentifient pas penser. Quest-ce donc que cet x qui ne doit pas rester inintelligible et qui peut revenir la pense sans svanouir en elle ? Question qui parat dabord obscure et subtile, mais qui est rellement imprieuse et dont on pourrait dire quelle est la clef du dernier donjon, sil est vrai que ltre est en effet le principe, le centre, le but de toute pense et de tout agir. Nous nous flattions donc trangement tout lheure en prtendant que nous avons gliss un suffisant rayon dintelligibilit dans toute la gense o se conjoignent le monde de la nature et de la vie et le monde des esprits. Sans ce va-et-vient de ltre et de la pense, ni celle-ci ni celui-l ne seraient absolument. Puisque nous ne pouvons parler sans mtaphore, disons donc que cet entredeux, ncessaire une respiration, est explorer. Nous russirons peut-tre faire comprendre que malgr la distance locale quvoque une telle image, la compntration [403] unitive est possible sans ruiner la distinction salutaire au sein de lunit mme. ce prix seulement le problme que nous avons fait voluer de rponses provisoires en approximations plus spirituelles nous amnera vers les conditions prcises dune solution concevable, mme si de telles conditions ne semblent pas toutes ralisables par nous seuls. Mais quel soulagement dj si nous levons, non les derniers voiles, mais les obstacles intermdiaires qui barraient la route et la vue, sans laisser apercevoir le lieu du repos et de lunit ! Au point o nous sommes parvenus, cest assez dj que, ne laissant derrire nous aucune fondrire, aucune obscurit inexplore, nous ouvrions une route en montrant quil est normal, sage et sr dy entrer et de la parcourir.
326
Il est vrai quen tudiant la pense nous avons laiss de ct le dtail contingent et indfiniment vari de ses applications. Mais nous nous sommes dautant mieux attachs aux lments essentiels et aux exigences internes de son panouissement. Il est vrai encore que, pour ce qui concerne la pense en devenir, nous avons, en alliant les donnes universelles et les implications rationnelles, propos une hypothse explicative qui sest doublement vrifie dans les progrs spontans de la nature et par les exigences enchanes de lesprit. Il est vrai enfin quici de nouveau nous offrons, pour dominer ce qui semble subsister dinexplicable encore dans la dualit et lunit de ltre et du penser, un nonc o lon risque de voir la postulation dun problme rsolu avant que dtre clairement compris et justifi. Mais la suite en jugera sans doute et nous esprons, pour cette recherche ultrieure comme pour la prcdente, obtenir une connexion pure et simple de vrits simpliquant les unes les autres, une srie lisse daffirmations sans rupture de continuit. A supposer mme que la trame ne puisse tre expertise point par point, il suffit sans doute quen tirant dessus dans toute [404] sa longueur on ne puisse dterminer aucune dchirure. Neganti incumbit probatio. Et ce nest pas seulement une cohsion de fait qui nous rassure, cest une cohrence clairante. Rien, ce semble, ne demeure totalement inexpliqu, pas mme lobscurit tutlaire qui enveloppe la vie prsente, comparable la protection du sein maternel pour lenfant natre. Cest assez quaucune difficult prcise ne demeure dans la chane continue du dveloppement ascensionnel de la pense. Subsiste-t-il quelque tmraire assertion permettant daccrocher une objection insurmontable ? Ou quelle spcieuse contradiction pourrait servir dappui une rsistance, si lon prend la peine dexaminer les prsupposs et les extrapolations abusives dont ces apories procdent, de mme disions-nous, que nul si vigoureux quil soit, ne saurait lui-mme senlever du sol ? car lunivers entier ne nous fournit pas une base fixe telle que la rclamait Archimde pour son levier qui et soulev la terre ; et cest infiniment plus que la terre et que nous-mme dont nous avons entraner la masse ou mme nous dgager. Appui que nous trouvons moins encore dans et par la pense la plus impersonnelle ; car elle-mme, aprs avoir rvl linstabilit de lordre cosmique, nous montre quen nous cette mouvance et cette incompltude sont plus indniables encore, puisque notre lan, irrductible la pure immanence, apparat ncessairement comme soute-
327
nu et devant tre suspendu une absolue transcendance (50). Impossible donc de nous procurer la suffisance par un caprice isolateur ou par la fiction dune pense morcelante, si dialectiquement organise que puisse tre cette parcelle de vrit coupe de sa gense relle. Ce nest toutefois pas assez dextirper jusquaux racines les difficults nes de vues isoles et mal employes. Il faut conserver ces vues mmes et faire rentrer dans un ordre intelligible ce qui semble le plus y rpugner. [405] Loin donc dimiter ceux qui paraissent trouver que bien des choses dans le monde refoulent, gnent, scandalisent la pense, au point quils en dtournent les yeux parce qu il est meilleur de ne pas les voir ou de ne point chercher les expliquer, nous avons, tout en rendant compte des risques ou de la faillibilit, tout en constatant la prsence derreurs ou de fautes que nous ne justifions pas, rintgr dans un plan totalement comprhensif et bon toute la gense, toutes les pripties du drame entier de la pense. En un sens donc, mme si nous tions matres de raliser notre plus sublime idal, nous ne pourrions rien inventer de plus habilement concert, de plus harmonieusement gnreux pour ouvrir des intelligences finies laccs lunion, gaudium de veritate. Non point que nous tombions ainsi dans un facile optimisme : pour reprendre une formule dont nous usions ds 1892, il nous faut dpasser la fois tout ce que loptimisme le plus audacieux a conu dans lantiquit comme tout ce que le pessimisme le plus sombre avait dcrit, si nous voulons vraiment rpondre toute laspiration dune pense assez vaste, assez magnanime chez lhomme mme pour se donner davantage l o il sera plus exig de lui. Et de fait lexigence est infinie sans quil nous soit possible dy chapper, pas plus quil ne nous est loisible de nous renier nous-mme, on a vu pourquoi.
V
Quel que soit notre effort, notre espoir mme, nattendons pas quune tude de la pense contente et arrte notre pense. A mesure que nous approfondissons ce que nous appelions au dbut le problme des problmes, un arrirefond se rvle ; et sans que nous sondions ici cet abme, montrons-le du moins ceux qui parfois dj ont prtendu que, par notre faon dtudier le penser en
328
tout son [406] dploiement, nous avions forcment puis la fois le champ du connatre et de ltre. Rien de plus important que de les dtromper en les mettant en garde contre les illusions alternantes qui balancent les esprits de la gnosologie lontologie et rciproquement. Le danger dune mprise semble accru pour quelques-uns du fait que nous avons paru largir le ralisme de la pense jusquaux plus bas fondements et que nous avons vu en elle une efficience originale, finalement coextensive tout ce qui est. Ds lors notre prtendu ralisme ne sachverait-il pas en idalisme pur ? Contre une telle interprtation, il faut nous inscrire en faux, pour sauvegarder les vrits acquises dj, comme pour mnager laccs des plus dcisives recherches ultrieures. Quelle mprise en effet que de nous attribuer lintention de rduire ltre et lagir au seul penser : avons-nous jamais insinu que le Verbe se substitue ce quil exprime et que le Fils mange le Pre ? Et pour se mprendre ainsi, comme on stait tromp sur le prtendu exclusivisme de lAction, ne faut-il pas introduire dans lordre spirituel les images asservissantes des relations temporelles ou spatiales ? Usons nous-mme sil le faut de ces symboles pour nous en affranchir. Les botanistes parlent de plantes qui portent fleurs avant de produire tiges et feuilles, proles ante matrem : mais ce nest que le langage de trompeuses apparences, car le bulbe souterrain prcde fleurs et feuilles qui sentre-suivent de saison en saison. Dans les rapports de ltre et de la pense ne soyons pas dupes de pareilles illusions. Sil est vrai que la pense est primitive et fconde, soit en nous pour former et enrichir notre personne, soit dans la divine substance (principio erat Verbum), il nen reste pas moins que le connatre ne prcde jamais le subsister. Limparfait erat ne signifie pas une priorit, mais une ternit suprieure toute dure. De mme que lexpression [407] hodie genui te in aeternum domine, par le rapprochement de mots relatifs au prsent, au pass, au futur, toutes les modalits du temps, analogiquement, en nous, il est simultanment vrai que notre connaissance et notre opration suivent notre tre, nosce et operari sequuntur esse, et que, dautre part, notre tre spirituel se constitue par notre option intellectuelle : sumus quod cogitamus et facimus. Mais enfin ltre et le penser ne se confondent absolument pas, ni pris en soi dans leur perfection, ni tudis en nous dans leur dveloppement. Et, par ces
329
remarques, nous entrevoyons dj limmense champ qui souvre mystrieusement devant une tude de lEtre et des tres, non sans doute abstraction faite du penser et de lagir apportant leurs tmoignages originaux, mais rciproquement au profit de la pense et de laction, tout en faisant valoir ce quil y a dessentiel et dirrductible dans ltre, pris comme centre de perspective et comme objet propre et direct dtudes, si difficile quil semble de pntrer en ce quun Ancien nommait le noir ocan de la substance.
Aussi la recherche qui fait lobjet de cet ouvrage ne saurait impunment se prendre elle-mme comme un tout suffisant. Il nous a mme fallu conclure que jamais la pense ne se termine en soi, pas plus quelle ne nat de soi. Elle est, si lon peut dire, une rcolte et une semaille. Fruit et graine. Or la semence, quelle soit savoureuse ou sche, nourrissante ou vnneuse, ne porte-t-elle pas en elle le legs de ce qui a vcu, la provision daliments et le germe dune vie, la promesse de fructifications futures ? Comment traiter de la pense sans tenir compte de ces vidences ? Comment comprendre que la partialit de maintes doctrines les nglige, y rpugne, les rejette mme ? Assurment la pense a un tre propre ; elle est du rel et va au rel. Mais si ce rle dagent de liaison suppose quelle nest pas seule et quelle ne fait pas tout, il reste mieux [408] voir comment elle est encore dans ce qui la fait tre comme dans ce quelle contribue produire. Entre ltre et le penser il y a donc autre chose et quune identit et quune disparit et quune simple rduplication. Do un problme vraiment fondamental : comment lontologie ne se ramne-t-elle pas une pure gnosologie ? Quel sens inalinable ce petit mot Etre, qui est le plus grand de tous, comporte-t-il pour ne point apparatre comme une vide entit ou pour ne pas se rduire une ineffable, une mystrieuse ide ? Et sil y a des tres dans lEtre, comment est-il concevable quils trouvent place l o il ny a rien de vide, puisque le nant nest pas ? et comment subsistent-ils sans sabsorber dans cette plnitude totale de lEtre o des cloisonnements semblent incomprhensibles ?
330
Cest la pense mme qui, ne pouvant se clore sur elle-mme, nous laisse cet hritage endett. Sans doute elle nous a ouvert sur les profondeurs du mystre divin et sur lobscure gense des esprits finis maintes perspectives dont il faudra tirer profit. Cependant cest dun autre point de vue central que nous aurons chercher une doctrine de lEtre, ne ft-ce que pour rpondre aux desiderata que laisse subsister normalement une tude spcifique de la pense. Est-ce l cependant tout ce qui nous reste lucider et procurer ? Non pas encore. Si penser ne va pas sans tre, penser et tre ne vont pas sans agir, sans se relier par une opration originale, sans une initiative, faute de laquelle la passivit ne serait que nant. Mais quelles apories se prsentent ici devant nous ! On disait nagure : agir, cest changer, se modifier. Enfantine image, grossier anthropomorphisme sans doute, mais enfin la difficult est grande de mettre un sens intelligible sous cette expression dont on use et dont on abuse si aisment : lActe pur. Inversement, sil est question, non plus de Celui quAristote appelait lImmobile, mais de [409] ces causes secondes que nous sommes, comment oser mettre en avant cette prsomptueuse ide dun agir, cest--dire dune originalit vraiment initiatrice et dune sorte de rle crateur ? Il est vrai quen ce qui concerne la pense nous avions montr comment notre esprit, tout born et dfaillant quil est, peut participer et sunir au pur Penser de linfinie perfection. Mais ntait-ce pas simplement de faon idalement intentionnelle quune telle communion devenait concevable entre des incommensurables ? Eh bien, non ; et, si nous soulevons ds prsent le voile recouvrant cette profonde difficult, cest pour faire mieux ressortir la fonction vitale de la pense dans son intime rapport avec lagir.
Loin de ramener la vie suprme de la pense une pure vision, pour ainsi dire extatique et stabilisante, en relguant lagir au rang subalterne de moyen transitoire, il conviendra sans doute de comprendre pourquoi sagesse, qui implique science et intelligence, est plus encore quintelligence et que science. Ou mme faut-il dire que, pour tre pleinement elle-mme, la pense en nous ne se spare et ne se sparera jamais plus de lagir que le Verbe divin ne se spare du Pre et de lEsprit. La contemplation vritable unit la connaissance et laction quon ne peut jamais impunment tendre sparer. Un auteur rcent
331
opposait, mme dans lordre naturel, ceux quil nommait des tempraments sraphiques, brlant dun amour qui peut tre obscur, ces intelligences qui, comme des chrubins , vivent dans une clart translucide qui peut presque ne rayonner aucune chaleur. Si cette fiction porte en elle une certaine vrit, cest la condition quelle ne soit point pousse lextrme contradiction. Car cest dans la mesure o une assimilation vitale permet un tre de produire en lui les murs dun tre suprieur et de se nourrir de ses dons que la pense sclaire, slve et sunit [410] la vision capable de la transfigurer ellemme.
Au point o nous sommes parvenus et do nous pouvons jeter la fois un regard en avant comme en arrire afin dclairer et dencourager notre marche future par la vision des rgions dj parcourues, est-il permis desprer que notre question initiale ne demeure pas sans rponse ? Il nous avait sembl, ds le dbut, que si lon avait beaucoup tudi nos penses, on navait gure considr le penser lui-mme en ses multiples fonctions, non plus quen son besoin dunit. Il avait donc fallu dabord discerner la nature et les causes de cette multiplicit intestine, les conditions et les moyens dobtenir ou de comprendre la vivante union de lesprit. Avant toute autre question il importait par consquent, non dclairer avec la pense dautres difficults, mais de lclairer sur elle-mme. Pourtant, si pour commencer nous avions dit delle quelle constitue le problme des problmes, servant susciter et rsoudre tous les autres, peut-tre nous apercevrons-nous maintenant que nous tions quelque peu dupes dune illusion doptique comme lascensionniste qui, du fond de la valle, prend une premire crte abrupte pour le vrai sommet encore masqu. Car notre pense ne nous donne pas tout le secret de ltre et ne nous permet point peut-tre de le voir, ni de le pntrer entirement. Toutefois nous possdons dj des arrhes ; et des vrits certaines autant que stimulantes semblent bien acquises. Les conflits intrieurs qui, ds lorigine de nos recherches nous avaient fait douter du succs de notre entreprise, ont t peu peu surmonts ou du moins dplacs et rapprochs dune clart qui rend compte de leur signification et de leur finalit. Loin de sopposer entre elles, ainsi que le font les doctrines sattachant exclusivement un seul aspect, les fonctions multiples de
332
la pense, qui est la fois ne de ltre, gnratrice dinitiative [411], source de vie spirituelle, se rvlent non seulement compatibles mais solidaires et mutuellement propulsives. Et si, au moment actuel de cet itinerarium mentis ad finem, notre pense natteint pas encore son point de convergence, cest pour une raison que nous venons dj dentrevoir : il est bon quil en soit ainsi, car, dans notre penser mme, nous avons intgrer plus que la pense. Nous devons faire refluer vers elle tout ce qui est recevoir de ltre, tout ce que laction peut nous apprendre et nous procurer. Sil en rsulte une extension de la philosophie vers des perspectives o la spculation na gure pntr, ce ne sera point pour compromettre son autonomie ni pour dgrader son caractre rationnel ; cest au contraire afin de satisfaire lurgent besoin dune doctrine plus enracine dans la vie universelle, plus attentive toutes les expriences de lhumanit, plus gnreusement docile toutes les aspirations de la pense elle-mme. [412] [413]
333
Excursus - DISCUSSIONS AUXILIAIRES ET CONVERGENCES PACIFICATRICES
Retour la table des matires [414] [415]
334
32. Contre les confusions auxquelles prte la dlicate et progressive distinction des deux penses.
Retour la table des matires On voudra bien excuser linsistance de cette quatrime partie de notre tude sur la dichotomie et la diplopie apparente de notre pense. Il est facile en effet de mler des plans diffrents et de faire porter les oppositions profondes sur des remarques superficielles. Sans doute nous nous sommes peu peu habitus reconnatre les ingrdients qui entrent, ds lorigine, dans la composition de la pense. Mais, mesure quen devenant plus pensante lintelligence acquiert plus de souplesse, de force synthtique et dexigence lgitime, il importe davantage de rendre prcis et intelligible le rythme subtil de la vie intrieure. Car on nen discerne le sens et on nen rgle les dmarches quen comprenant la raison dtre de cette secrte histoire qui ressemble dabord une interminable brouille de famille. Gardons-nous dabord de recueillir certains contrastes qui sont trangers lobjet de notre recherche ; car, si nous nous y attachions, notre enqute risquerait de ne pouvoir se frayer les voies qui parcourent, non la vie superficielle, mais les souterrains qui descendent jusquau fond de la fissure sonder, pour nous permettre ensuite dlever notre regard jusquau sommet des questions que soulve cette trange dualit. Par exemple il serait vain [416] de nous trop arrter au jeu de bascule que voici entre beaucoup dautres analogues : ma montre avance, je le sais et je ne la remets pas lheure exacte. Cest que malgr tout je subis la pression de la vision physique, mme alors que, de connaissance certaine, jai une autre vision, imaginative ou intellectuelle, qui devrait, semble-t-il, compenser et corriger la premire. Pourtant non ; laspect physique, la certitude savante ne fusionnent pas ; et, tout en influant lune sur lautre, la donne sensible et la notion exacte jouent toutes deux un rle dont je
335
ne russis pas compltement rconcilier les effets. Inversement si les aiguilles retardaient je ne parviendrais pas surmonter entirement limpression trompeuse. Mais cet imbroglio psychologique (et tant dautres semblables) ne touche quindirectement notre dessein. Ce que nous visons essentiellement, ce ne sont pas des tats complets et dfinis chacun part et qui se heurtent dans une interfrence occasionnelle ; cest une opposition intrieure chaque tat, une sorte doscillation entre deux formes de pense ou mme entre deux modes de penser. Indpendamment donc de toutes les applications particulires qui composent les jeux varis de lesprit, nous voudrions scruter le principe dune scission intime quil sagit dabord de dcrire et de pntrer en ses origines sil est possible, en ses dveloppements et en ses consquences. Une autre confusion plus grave doit tre vite et, davance, il est bon de prmunir le lecteur contre une interprtation propre susciter ses objections et faire mconnatre la porte foncire de notre examen. Nous allons prtendre en effet que cette dualit intime du penser traduit un dessein encore cach, suscite une alternative qui suppose un libre arbitre virtuel et qui rclame une option, expression dune libert naissante et source dune responsabilit sans laquelle la pense naurait point de vie spirituelle ni de dignit personnelle. Mais quon ne se hte pas dincriminer ces assertions comme si elles tournaient brusquement vers un dogmatisme moral, ou mme simplement comme si, dans nos certitudes concrtes [417], nous envisagions seulement la rpercussion de nos volonts particulires et de nos actions successives. Cest un problme beaucoup plus profond, plus mtaphysique et vraiment intrinsque la pense que nous avons poser, discuter et rsoudre dans lordre spcifiquement intellectuel. Non pas que nous ayons dprcier la valeur des analyses psychologiques et morales qui manifestent linfluence rciproque de nos actes et de nos ides, ni que nous devions oublier combien les dispositions de la volont contribuent lintelligence de certaines vrits 1 . Mais, [418] pour que cette salutaire doc-
Nous ne nous rsignons jamais subir ni lacte de penser, ni le fait daucune pense particulire comme une donne laquelle aucune explication, aucune initiative de ltre pensant ne serait possible ou ncessaire.
336
trine senracine fond dans la philosophie, pour quelle soit immunise contre toute partialit, pour quelle porte tous ses fruits, il semble indispensable de saisir, au premier jaillissement de la pense elle-mme, la prsence dune initiative de lesprit et dune dcision intellectuelle.
Nous ne pensons pas comme le livre court ou comme loiseau chante. Ce qui est de lintelligence ne doit pas rester absolument inintelligible. Et ce nest pas sur de linconscient que se btit tout entier ldifice de la conscience. Sans mconnatre, tant sen faut, le fond cosmique ou organique de la pense, nous tendons constamment dceler le principe spirituel qui lanime. Si, lgard de la volont, lon procde de mme, on vitera dopposer pense et vouloir comme sil sagissait de choses matrielles, tout au moins de rsultats donns et imposs, tels des instruments dont il y aurait lieu de se servir sans quon soit dabord soi-mme pensant et voulant au plus intime de ltre concret. Cest pourquoi, avant de mettre en scne, comme des personnages fictifs, pense, volont, action , il est urgent de dmasquer ces tres de raison et de retrouver la vivante, lintelligible origine do procdent la diversit et la solidarit de fonctions conjointes. Jai dautant moins insister ici sur les dveloppements ultrieurs de lintellectualit et de la moralit une fois que, comme des jumelles aprs leur naissance, elles se distinguent tout en se dveloppant mutuellement, quune telle tude a t pousse fond par Lon Oll-Laprune. On pourra, dans le volume que lui consacre la Collection des Matres dune Gnration (Bloud et Gay, 1933), se rendre compte, aux parties V et VI, des rpercussions profondes de la pense, du vouloir et de lagir par une sorte de circumincession, respectueuse dailleurs de loriginalit spcifique de chacune de nos facults qui sexercent, aussi bien dans la science que dans la croyance, dans la certitude mtaphysique et dans la foi religieuse. Dans ce mme ouvrage, jai montr pour quels motifs, plus spcieux que justifis, la thse de Lon Oll-Laprune sur les obligations et les responsabilits qui incombent la pense et la philosophie mme a t combattue par les rationalistes, mais aussi de quelle manire il a triomph finalement dobjections inadaptes, comme celles aussi qui avaient t adresses la thse sur lAction (1893). Dans lencyclique Studiorum ducem o Pie XI commmore le centenaire de la canonisation de S. Thomas dAquin, la profonde relation des vertus et des lumires du Docteur anglique est nergiquement mise en vidence, lencontre de ceux qui voudraient ramener la sagesse la pure science, sans quil y ait de corrlation entre la vie et la pense.
337
En cela nous restons fidles notre mthode, notre vise constantes. Laissant toujours de ct les emplois particuliers et les aspects fragmentaires de la pense, nous cherchons ce quil y a de primitif, de commun, dessentiel toute dmarche et par consquent nous avons saisir ici ce qui, derrire lapparition de la vie pensante, sous les divisions et les dchirures qui lprouvent, assure cependant lunit de son lan et lpanouissement de ses multiples frondaisons. Ce nest certes pas du premier coup que cette chirurgie mtaphysique peut atteindre au nud vital dont dpend la sant ou la mortelle maladie de la pense. Aussi esprons-nous quavec patience on voudra bien suivre leffort de dissection qui, loin de tendre tuer curieusement la pense, cherche lorigine mme de sa vigueur. Ce laborieux examen, sil aboutit, semble promettre quelques prcieux rsultats. Il doit en effet toucher au centre dirradiation do procde la vie personnelle. Il doit nous placer au point de partage do dpend toute lorientation de ltre pensant. Il doit manifester la connexion des organes et des facults concourant lunit du compos humain. Il doit rvler aussi les dficiences naturellement irrparables de notre effort personnel. Mais en outre, pouvonsnous dj dire, il doit contribuer faire entrevoir les conditions dune pense acheve, le sens de [419] lambition civilisatrice, les exigences invitables du problme religieux. Si sommaire quil soit, malgr son apparente longueur, ce trait bauch des deux penses sert donc de liaison ncessaire entre linventaire descriptif dune spontanit vue pour ainsi dire du dehors et lexplication par le dedans dune pense qui se prend elle-mme en main, se scrute, se dploie, voudrait se conqurir, y russit partiellement, mais trouve dans ses infirmes succs un plus vif sentiment de sa grande indigence, de sa grande esprance, des grandes exigences rpondant son vu incoercible.
Nous avons parl de la pense comme dun drame, dune crise qui, travers mille pripties, ne comporte cependant quun dnouement ; et nous employons le singulier parce quen effet la science des contraires prsente
338
lalternative sous lunique vision du oui ou du non. Ne nous contentons pas dpisodes subalternes ou dcousus. Et sans craindre de rencontrer dadverses doctrines puisque nous passons par dautres voies quelles, proccupons-nous seulement de nomettre aucune des prcautions ncessaires afin de recueillir toutes les implications relles de la pense et de ne point la lancer trop tt hors de ses voies. Quon songe la manuvre dune plaque tournante. Lancer la machine avant davoir abouch ses roues avec les rails qui seuls la mneront sa destination, quelle imprudence ! Et pourtant combien souvent lon nattend point que les rails mobiles aient rejoint la ligne vritable. Pour peu quun esprit ait un peu dplac les perspectives de la pense, le voici prt slancer, extrapoler ses vues personnelles comme si le moindre changement dorientation suffisait justifier un dpart prcipit. Non pas quon ne puisse avancer ainsi de quelques mtres, ft-ce sur le ballast, ou dcouvrir quelques aspects nouveaux et utiles. Mais, supposer que le draillement et la catastrophe puissent tre vits, cest toutefois un prix plus lev quon arrive prudemment au terme dsir, mme si lon tend vers ce qui, en droit, nous [420] semble accessible, plus forte raison sil sagit du but infini que vise la pense. Afin de nous faire rflchir davantage encore sur les dessous du problme rsoudre, profitons de certains jugements ports sur le tome premier de cet ouvrage. Plusieurs lecteurs, loin dy voir plutt une introduction (comme la not justement la Revue de Mtaphysique), ont estim que la question mtaphysique tait dsormais rgle et quil restait seulement dcrire les applications dun point de vue thique et pdagogique. Quelques-uns mme se sont imagin que nous allions reprendre les controverses sur le rle de la pense et de laction, comme sil sagissait de figurants manuvrer ensemble ou dadversaires rconcilier du dehors pour une tche commune qui laisse chacun son caractre propre, ses ambitions secrtes, ses risques dingrence. Rien de semblable ; on sen aperoit dj. Si dans le pass rcent dinnombrables malentendus ont surgi, cest parce quon ne comprenait gure quel point de vue linvestigation philosophique doit tour tour monter et descendre sans se borner une zone mdiane ou mitoyenne o nulle solution nest esprer. En quel sens le penser est un acte, en quel sens le vouloir est un penser, cest ce que lon ne cherche pas assez comprendre lorsquon jongle avec ces
339
termes artificiellement opposs et qui semblent trangers, irrductibles, hostiles mme lun lautre. Lorsque Jules Lachelier mcrivait que ma thse sur lAction le dpaysait beaucoup parce quil avait t habitu considrer la volont comme le mauvais principe qui introduit lirrationnel, le dsordre, les fautes dont la spculation se dsintresse parce quil ne faut pas chercher rendre intelligible le mal mme, ne cdait-il pas lillusion dun vouloir surgissant de linconscient et demeurant dans larbitraire, sans comprendre que cest aux sources de linitiative pensante que rside en mme temps lapptit raisonnable, laspiration spirituelle dont la rectitude dpend la fois dune claire fidlit au vrai et dune gnrosit docile au bien ? [421] Comment sopre cet accord ds llan initial pour stendre et senrichir jusquau terme, cest donc l non loccasion de simples conseils moraux ou dexhortations mme mthodiques, mais un problme de vrit, une tude portant sur le dynamisme mtaphysique tout entier. Spinoza a tent de rintgrer lthique et le problme de la conscience, voire du salut personnel, dans une ontologie idaliste et panthistique ; mais, nous le verrons, cest au prix de mutilations inaperues et de prsupposs subreptices. Pour rester complet et pour mettre tout en quilibre, il nous faut sauvegarder la fois, en remontant jusqu leur racine commune et en les conduisant jusqu leur suprme panouissement, les lments que nous distinguions dabord sous les noms de notique et de pneumatique mais qui doivent sunir sans quaucun des aspects puisse, ni en cours de route, ni au terme, tre sacrifis lun lautre. Et cest ainsi quune vision inverse du panthisme spinoziste, sans mconnatre les vrits vhicules dans cette erreur, comportera ce quon a nomm un panenthisme qui est lextrme oppos du monisme puisque, au lieu de confondre lun et le tout, il prend pour devise en parlant de ce transcendant qui se donne sans cesser de sappartenir dans son incommunicable perfection : omnia omnibus factus . Ces indications sont jetes davance pour nous empcher de nous satisfaire trop vite aux perspectives prochaines ou aux solutions fragmentaires ; mais elles ne doivent pas non plus nous fournir prmaturment des aperus que, travers les nues o brille dj laube, nous prendrions presque pour le soleil mme. Une longue attente, une longue marche nous sont encore indispensables, travers la pense, ltre, laction et lesprit chrtien pour mettre au juste
340
point ces questions quil faudrait dire redoutables si dabord elles ntaient ncessaires pour devenir salutaires. Mais pour borner notre effort actuel son premier objet, comprenons bien que, sous lapparente dualit de notre pense, rside une difficult lucider, celle mme qui touche la racine commune du penser et du vouloir. Ne [422] croyons donc pas que notre tre soit comme une maison dj btie o lon apporterait les penses comme des meubles et o, par la disposition variable de ces instruments, lon organiserait ensuite une existence de travail ou de dsordre. Ce quil faut retenir au contraire, cest cette vrit que, si la spontanit btit dj notre demeure humaine sous une ide directrice, cest afin de nous mettre mme de poursuivre cet effort, dorganiser et de raliser une destine laquelle, loin de rester trangers, nous apportons peu peu loption suprme. Trop souvent lon a confondu ou bien cette spontanit avec le libre lan de lesprit, ou bien la libert elle-mme avec un dcret tout tour arbitraire et schement rationnel. Il importe grandement de voir comment lappetitus rationalis implique dj une initiative qui, surgissant dun dynamisme spontan, constitue en mme temps une dcision intelligente o se trouve engag tout notre notre tre spirituel. [423]
33. Sur la gense de labstraction et les mprises viter.
Retour la table des matires Pas plus ici quailleurs nous nexpertiserons les rsultats de la pense quil serait instructif dtiqueter et de classer comme on confronte des produits naturels ou industriels dans une exposition universelle. Rentrons toujours chez nous pour nous initier notre propre travail et pour perfectionner nos mthodes de penser avec efficacit. Si lon a distingu et dfini cinquante sortes dabstractions et dextraits obtenus par cette opration intellectuelle, nous ne nous attarderons pas dmler ces procds quon runit sous un vocable
341
commun, mme au prix dquivoques ou de confusions. Ce que nous cherchons toujours cest le secret gntique de la pense. Nous avons donc nous demander : do surgit et o va ce besoin, cet art dabstraire dont on a dit quil est congnital et coextensif tout lexercice de notre esprit ; ce qui est sans doute excessif ; mais Taine nallait-il pas jusqu mettre l tout lessentiel du penser ? Remarquons dabord, pour carter ces exagrations, que labstrait ne nat pas de rien et quil est mme le cadet dun autre jumeau. Leibniz disait avec profondeur que le concret est seulement pens par abstraction, bref en fonction dun abstrait toujours simultanment conu. Mais la rciproque nest pas moins vraie ; on ose mme dire quelle est plus vraie, plus primitive encore. Les deux concepts (car ce sont des concepts sous la forme o on les envisage habituellement) ne surgissent, ne valent, ne se prcisent que lun par lautre. Et sil y avait entre eux une priorit relle, sinon dans lordre de la connaissance distincte du moins au regard de la pense en acte, ce serait au concret quelle appartiendrait puisquen effet cest de lui quest extrait, lui que se rfre et que revient tout ce que labstraction cherche distinguer, isoler, sublimer. Mais dfions-nous de confondre lide du concret avec le concret mme et pour le moment cherchons en effet comment et pourquoi notre pense passe [424] toujours par une phase abstractive o beaucoup voudraient la maintenir jusquau terme mme de son dveloppement philosophique. Afin dapprcier cet effort tenace et qui ne peut tre sans raison et sans valeur, il semble trs opportun desquisser ce quon pourrait appeler la vie embryonnaire et les dveloppements premiers de labstraction en ce quelle a dinvitable pour mieux montrer ensuite ce qui reste lgitime et salutaire mais ce qui peut devenir excessif et strilisant dans ses accroissements ultrieurs. Nous avons vu quel besoin, quelle ncessit mme correspond linstitution des signes intentionnels : ce sont eux qui, donnant un corps leffort de la pense dsireuse de saisir un aspect prcis et de se saisir ellemme, extrait de la complexit relle une perception simplifie et dfinie dont on doit dire quelle est la fois donne et construite, inadquate et suprieure lexprience qui en est loccasion. Do rsulte limmense avantage de dominer les servitudes empiriques, de pouvoir manier intellectuellement les notions
342
spontanment labores, de prendre conscience de loriginale puissance qui permet lesprit de chercher dans les choses plus que les choses, de trouver en lui-mme plus que sa propre industrie. Ds lors nous nous expliquons tout le bien quon a dit de labstraction, des concepts quelle suscite par une sorte dinduction immdiate, grce cet art de construire des signes, des modles, des types essentiels qui, indfiniment ritrables, comme lest lopration de la pense dont ils sont issus, prennent une valeur universelle, idale, comme si ces ideae factae (pour reprendre une expression cartsienne) servaient darmature en mme temps la nature, notre pense, au dessein crateur de lintelligence et de la puissance divine, en devenant ainsi le secret et commun dnominateur du cosmos, de la raison humaine et de la vrit absolue. Mais on aperoit aussi les risques rsultant dune telle extension trop facilement accorde notre fcondit abstractive. Nous avions remarqu, en tudiant les objets [425] et les concepts plus ou moins rationaliss que nous nous en formons, combien aisment nous mlons des cas trs diffrents et passons sans prcaution suffisante dun plan un plan suprieur. Il y aurait composer tout un trait de la vie abstractive de lesprit afin de prvenir ce quAristote condamnait sous le nom de saut illgitime dun ordre lautre, , ce que Pascal voulait empcher en insistant outrancirement sur labme infini qui spare ses trois ordres (car, sils sont incommensurables, ils ont pourtant former une unit de vie), ce que nos savants modernes signalent comme un abus sous le nom dextrapolation, alors mme quen bien des cas il devient normal et fcond dextrapoler servatis servandis. Quelle vue sommaire pouvons-nous fournir ici de cette complexe histoire ? Labstraction peut porter sur les donnes sensibles, les tats de conscience, les synthses rationnelles, les vrits mtaphysiques, les expriences morales et religieuses. Or, quoiquil y ait entre toutes ces phases une connexion relle dont nous avons essay de fournir lide, on ne peut nanmoins appliquer aux unes et aux autres le mme mode dabstraire. Pour simplifier et prciser, notons en gros quil faut distinguer des abstractions quon peut appeler du premier degr quand elles portent sur des aspects immdiatement discerns dans la complexit relle et quon ramne, aprs en avoir us pour la clart de la pense,
343
des contrles directs, des vrifications de fait, des expriences positives, fussent-elles aussi amples ou mme aussi incommunicables que certains tmoignages sociaux ou religieux. Il y a dautre part des abstractions dun second degr qui procdent non plus de donnes relles ou contrlables mais dextraits dj labors et quon pourrait appeler des abstractions dabstractions. Or, comme un abstrait du premier degr risque toujours dtre pris par extrapolation comme une donne authentiquement relle, alors quelle lenferme une part fictive par un passage invrifi une limite suppose mais non atteinte, la construction mentale [426] porte en partie faux et cre plus ou moins brve chance un danger de ruine pour lidologie issue dune confiance tmraire. On objectera sans doute que, dans les sciences positives par exemple, ces chanes de vrits dont parle Descartes entassent abstractions sur abstractions sans contact apparent avec des donnes vrifiables. Cest l toutefois une mprise. Il ny a certitude scientifique que l o, par des recoupements multiples, par des aboutissements lointains et convergents, les assertions, dailleurs relies entre elles par un fil sans solution, forment un tout cohrent dont la valeur spculative est confirme par une efficience relle. Cest donc tort quon parlerait des sciences mme les plus abstraites comme dune montagne forme par les grains de sable de labstraction : il y a en elles un tout autre ciment. Et de mme encore pour les disciplines qui mettent en branle toutes nos puissances de sentir, de connatre et de croire : autant il est naturel et indispensable de recourir de prcises analyses, des dissections impitoyables, des jugements critiques qui excluent tout illuminisme et toute crdulit, autant nanmoins il est normal de recourir ce jugement densemble, capable de dominer toutes les spcieuses objections de dtail par un sens la fois traditionnel, collectif et personnel des ralits les plus spirituelles. En ce qui concerne spcialement la philosophie mme la plus spculative et la plus mtaphysique, le maniement de labstraction est plus ncessaire, plus dlicat que dans les sciences subalternes. Nous verrons dans la cinquime partie de ce livre ou dans ltude projete sur lEtre une application des remarques prcdentes. On devine dj que le danger est de btir un systme uniquement sur des concepts dont on va parfois jusqu dire que grce des formules cohrentes entre elles il constitue un monde sur lequel aucune vrification na prise
344
et qui chappe par l mme toute objection comme tout contrle de fait. Cest exposer la philosophie premire au sort du cerf-volant dont on a coup la ficelle. Cest exposer la philosophie [427], qui se refuserait ainsi au contact avec la vie intellectuelle de lhumanit mouvante et peinante, navoir en retour aucune prise sur les esprits qui ne se contentent pas de solutions verbalement fixes ou dont on nentretient ladaptation aux problmes contemporains que par des distinctions improvises pour les besoins de la cause et dailleurs plutt juxtaposes quintelligiblement cohrentes les unes avec les autres. Dailleurs il nest point possible de traiter de labstrait sans claircir en mme temps la notion corrlative de concret. Cest ce quindiquera notre excursus suivant. Il nous a suffi pour le moment de suggrer lhtrognit des oprations intellectuelles quon inscrit sous le mot abstraction car sil y a une filire de ces diverses acceptions, toutefois la similitude des procds employs nempche pas la disparit des rsultats obtenus : nous sommes loin den avoir expos tous les dtails. Labstraction qui prcde et prpare le signe et le mot, celle qui permet linstitution des signes, celle qui sattache au mot reprsentatif comme un doublet virtuellement identifiable ce quil signifie, celle qui construit sur cet tre amphibie, semi-rel semi-mental et fusionne cette entit mixte dans la nature physique et idale du mot, celle qui difie un nouveau monde sur ces agglomrats de donnes primitives, de doublets factices et de ralits intellectuelles, celle mme qui des termes les plus abstraits tire intentionnellement des suggestions potiques, comme Hugo parlant des fleurs de pourpre en lpaisseur des bls ... que dambiguts dissiper, si lon veut dcrire et apprcier quitablement une opration qui ne se rduit pas un procd unique et identique mais qui semble coextensive tout lemploi de notre pense la plus diversifie. Peut-tre que, au meilleur sens du mot, labstraction sinterprte plus quitablement du point de vue de la pense relle (comme celle du pote, de lartiste, du mtaphysicien ou du contemplatif) que du point de vue de lentendement discursif. Mditons un instant ce terme trs abstrait et qui semble trs prosaque auquel a recouru [428] Victor Hugo, et rflchissons toutes les simplifications dont use le peintre inspir pour nvoquer que le trait essentiel. Lpaisseur des bls. Consultez le dictionnaire : quoi de plus lourd et
345
de moins vocateur que ce pesant substantif ? Eh bien cest de l mme que surgit limage de cette grasse et souple abondance des pis ondoyants, celle aussi qui suscite le rve large et color, heureusement imprcis, comme les formes trop proches sont vagues pour un regard qui se porte linfini. Dans le sens fort et ancien du mot, labstraction est lapprhension de llment commun et intgralement prsent des ralits multiples, la saisie dune vrit essentielle, coextensive et immanente tous les individus dont on lextrait mentalement pour constituer des espces ou des genres. Cest de luniversel infus dans lindividuel ; cest du concret sur-concret et non un notionnel isolment dfini en dehors des tres rellement subsistants. Et le conceptualisme ne doit pas tre interprt ici au sens dArnaud ou des idologues modernes. Il y aurait (si cen tait le lieu) montrer comment quelquesuns de nos contemporains, croyant retrouver la tradition, ont souvent perdu le sens de labstraction en linterprtant, sans le remarquer, travers Condillac, Taine ou Ribot. Il y a lieu de distinguer labstraction dont use lesprit de finesse, de celle quemploie lesprit de gomtrie. La premire ne perd jamais de vue les solidarits du concret et revient constamment au tout par ses digressions mmes. En rsum, si lon rflchit au processus abstractif, son origine, son mode, son emploi normal ou spontan, sa finalit immdiate ou ultime, on saperoit de ceci qui est capital et trop oubli. Rappelons-nous Marie Heurtin, la premire institution dun signe qui incarne la mise part, la dtermination prcise et lutilisation volontaire dune tendance, dun dsir, dune intention, dune intervention ; on saperoit que labstraction, issue dun besoin proprement humain de satisfaction par la connaissance pour laction, a sa raison dtre et sa possibilit mme dexistence dans leffort spontanment tent, ou dlibrment [429] poursuivi, afin de manier et de remanier les choses sous linfluence au moins implicite daspirations supra-cosmiques, grce cet a parte qui nous libre. Assurment la connaissance ainsi suscite vise tre exacte, dans lintrt mme du succs convoit ; assurment aussi ce savoir tend tre dsintress , mais prcisment parce que le souverain intrt de lhomme est de dpasser lordre utilitaire et immanent ; mais enfin labstraction, mme quand elle porte sur les choses les plus positives, subalter-
346
nement considres, a secrtement une vise ultrieure. Par ces implications, nous comprenons et que le procd abstractif est constamment li un dessein dintervenir et dagir et quil cherche (souvent prmaturment et en sappliquant mal) reconnatre un monde idal, objectivement transcendant. Il doit donc constamment se rfrer par la science positive des faits par lactivit mtaphysique qui est rellement incessante en notre pense, ce sursum toujours prsent et efficace en nos actes voulus. Do lusage extrmement dlicat de cet instrument ncessaire : le danger de transcendantiser limmanent et les buts accidentels, transitoires ou subalternes ; le besoin et le devoir de fuir les majorations et les extrapolations rationalistes, alors que cette facult abstractive, loin de nous enclore dans nos concepts, est destine nous lever vers le quae sursum sunt sapite. [430]
34. Confusions prvenir sur le concret et sur lintuition.
Retour la table des matires Labstrait, avons-nous dit, nexiste dans notre pense quen fonction du concret. Mais lide du concret nexiste que par une abstraction quil faut bien se garder dextrapoler elle-mme. Cest pourtant ce quon fait ds quon se reprsente les faits ou les tres comme absolument isolables et comme comportant directement une science de lindividuel. Toujours donc nous avons insist sur la prsence dun lment notique et universel, sans lequel le prtendu concret, le singulier comme on lappelle, ne serait lui aussi quun extrait, quun abstrait qui se prendrait pour son contraire. Non pas que les faits ou les tres, avec leurs accidents et leurs particularits, naient une existence propre et relativement indpendante ; nous avons insist sur linitiative originale et le caractre ineffable de ces unica que sont toutes les formes organises des tres vivants ou pensants ; mais nous avons d reconnatre aussi leur solidarit sans laquelle leur existence propre ne serait pas ralisable. Au risque donc de nous rpter satit nous navons jamais parl du concret sans y impliquer toutes
347
les vrits sous-jacentes que nous venons de rappeler et quil est indispensable davoir prsentes lesprit pour apprcier comme il convient le sens et lemploi de lintuition, ce terme et ce concept dont on a tant abus. Quelques-uns se sont imagin quintelligence et intuition ont presque mme tymologie et que la seconde expression marque un progrs, une priorit, une supriorit par rapport la premire. Cest inexact. Intus legere, lire au dedans et fond, en comprenant et en parlant en quelque manire le secret enfin clair, ce nest pas la mme chose que intueri, ce qui signifie seulement un regard global port mme du dehors et tombant sur un objet devant lequel il suffit peut-tre de passer sans lembrasser sous tous ses aspects et dans toutes ses profondeurs intelligibles. [431] On objectera cependant que lintuition parat garder cet avantage dune vision immdiate et unitive qui semble le privilge de la parfaite pense, de la science contemplative et de la certitude possdante ; tandis que, daprs son tymologie mme, lintellection a lair dexiger des actes discursifs, une manire dpeler et de recomposer lintime unit, toutes dmarches qui sont encore dun ordre infrieur la vision face face. Ne soyons pourtant pas dupes de ces images. Lintelligence, parce quelle ne sabsorbe pas dans lintelligible, unit la vision de son objet un acte et un amour qui sont la vie mme, la vie commune de lesprit et de la vrit sembrassant dans une lumineuse et fconde treinte. Le terme intuition ignore ou laisse tomber ces richesses qui sont essentielles la perfection de la pense. Mais, ft-ce au point de vue des analogies entre nos modes de connaissance et lacte de lintelligence souveraine, il y a plus encore dire, ds quon cherche en quel cas nous pourrions lgitimement appliquer le terme dintuition lune quelconque de nos connaissances. Trompeuse la prtendue intuition sensible qui enveloppe sous lapparente simplicit dune perception crue immdiate limmense complexit des donnes physiques ou des prparations physiologiques et psychologiques. Trompeuse la soi-disant intuition de la conscience, si profondment labore dans linconscient, si sujette des illusions subjectives ou des erreurs morales, si tente de se faire indment centre et but, en mconnaissant les infinies croissances auxquelles elle est appele dans un dpas-
348
sement perptuel. Trompeuse la trop claire intuition des vrits mathmatiques ou rationnelles qui peuvent bien marquer des relais de la connaissance et des aspects utilement dfinis dune science que de telles certitudes abstraites ne peuvent empcher de se renouveler ou de paratre mme se contredire pour faire place des rnovations sous la double pousse dexpriences largies et dune intelligence plus plastique. Et lon pourrait ainsi multiplier les cas o lemploi du mot intuition est manifestement abusif, mais [432] non sans entraner le danger darrter, de striliser la recherche philosophique ou la vie spirituelle. De mme que les termes abstrait ou concret sont multivoques, le terme intuition sapplique des fonctions trs diverses ou mme contrastantes. Car il est des emplois o prdomine la notion dune vue instantane et dfinitive qui exclut toute indigence et toute recherche ; tandis quen dautres occasions lon peut parler dintuitions acquises o leffort discursif, engendrant un habitus et une comptence laborieusement obtenue, suscite un jugement soudain, tout dune vue et quaucune analyse ngale ou ne perfectionne. Ainsi Descartes prescrivant des revues gnrales espre aboutir transformer les dductions mathmatiques en une vision dvidence rationnelle. Ainsi lexpert dart russit par une longue exprience et de minutieuses analyses conqurir un discernement dont il ne se rend plus compte lui-mme. Ainsi pour Newman la conscience morale et religieuse dveloppe ses antennes en devenant incapable de justifier notionnellement des certitudes pourtant mthodiquement gagnes. Mais ces sortes dintuitions relatives semblent plutt une impasse, dans des voies partielles qui naboutissent jamais une lucidation complte, totale et pleinement justifiable. Lintelligence au contraire na jamais craindre ce retour une sorte dinconscience primesautire car elle trouve dans son objet intelligible et dans son lan infini un principe inpuisable de lumire, daspiration toujours plus vive mesure quelle est davantage satisfaite. Cessons donc de glorifier inconsidrment lintuition au dtriment de lintelligence, au point de croire que lobscurit mystique rside au terme suprme comme elle semblait au chaos initial. In principio et in termina lux. Sans doute contre labus dune sche dialectique, le recours lintuition peut rafrachir la pense comme une pluie du ciel sur laridit dun sol sans sve ; mais
349
que lintelligence garde son primat, sans que nous oubliions dailleurs que cest le mme soleil qui fait monter les nuages et mrir les moissons. (Sur lusage lgitime et le sens [433] utile du mot intuition cf. dans le Vocabulaire philosophique publi par M. Andr Lalande ce terme avec le rsum des discussions auxquelles il a donn lieu. Voir aussi Les Etudes philosophiques, organes de la Socit marseillaise de philosophie, au fascicule de dcembre 1929, p. 84 sq. Du reste dans louvrage consacr lEtre nous retrouverons ce problme de lintuition, non plus dans son seul rapport avec la pense, mais en tant quon a prtendu confrer lintuition sous diverses formes une porte ontologique). Les mprises que lon commet si souvent quand on fait appel lintuition pour arbitrer les conflits suscits par lexcs de lanalyse sont analogues aux abus relatifs au mot concret. De part et dautre on risque en effet de mconnatre la structure rationnelle quun regard direct ne nous permet pas dapercevoir, vrit vidente si lon songe ce quil y a dimplications universelles dans le moindre des faits ou des tres. Et quand Bossuet a dit : il ny a de rel que le concret, il na certes pas voulu signifier que chaque ralit peut subsister ou tre connue indpendamment des relations qui linsrent dans lordre total. Si, comme il la dit, le jugement porte toujours sur un tout considr dune vue intgrale, il na pas mconnu pour cela limperfection dune connaissance qui morcle des vrits l o une science parfaite voit lunit de toutes. [434]
35. Misre et richesse de la pense conceptuelle.
Retour la table des matires Quelques lecteurs mont fait part dune crainte : ils redoutent que je ne dprcie lexcs la valeur propre de la pense, que je nen reconnaisse pas assez la porte raliste quil faut sauvegarder tout prix, disent-ils justement, et que je ne recoure une fois de plus laction comme un mystrieux deus ex
350
machina pour rparer les dgts censment causs par la dvalorisation dune mtaphysique toute spculative et toute construite en concepts. Il me semble quen de telles apprhensions se trouvent envelopps de spcieux malentendus, dinjustes griefs et une mconnaissance de cela mme quon veut sauvegarder. Loin de restreindre la pense au profit de nos autres puissances, jai constamment cur dtendre, de fortifier et de fconder sa vigueur intrinsque. Non seulement je la montre l dj o lon a peu souvent cherch sa prsence initiale ; mais dans le domaine propre de la pense pensante jexamine ses formes, ses capacits, ses ingniosits les plus diverses, afin dexpliquer, de concerter et de porter ses extrmes limites son oeuvre de vrit et de salut. Voudrait-on donc prtendre quen examinant, symtriquement la pense abstraite, un autre mode de connaissance et de vie mentale, je porte tort au rle essentiel de la raison et que je compromets lintelligence en insistant sur ses attaches profondes ou sur ses fonctions les plus hautes ? Et qui donc, se rendant expressment compte de la porte de ces thses, soutiendrait explicitement que la pense discursive, avec les notions abstraites quelle enchane dans un systme de concepts, devient le cadre unique et limitatif de la recherche philosophique ou mme de lactivit intellectuelle ? Je ne sors pas de la pense, je nappelle pas un alli tranger en scrutant dun point de vue intelligible, par les dmarches de lintelligence, ce processus tout intellectuel dune pense aspirant connatre, possder son objet et sy unir de la [435] manire qui convient le plus parfaitement sa nature. Mais, insistera-t-on, chercher dans la pense ou par elle autre chose que des concepts, nest-ce point la subordonner indirectement dautres facults ou mme mconnatre la suffisance de sa porte raliste ? Grief qui ne serait justifie que si je demandais la pense dabdiquer son droit de regard total, si je la condamnais sauter par del ses limites dans une nuit impntrable son regard mme, ou si jappelais en elle lingrence ou lassistance incontrle de puissances extrieures elle. Rien de tel, je montre au contraire comment la pense, retrouvant partout quelque chose delle-mme, nest trangre ni dsarme nulle part. Loin donc de lemprisonner, de lasservir, juse de toutes ses ressources virtuelles afin de lui faire reconnatre sa part dhritage universel et
351
dassurer la fructification de linfini domaine quelle doit cultiver et possder. Est-ce dire pour cela quelle est seule pour cette tche immense, quelle doit senclore dans un monde de concepts ferm ce qui se meut, ce qui palpite, ce qui court un drame de vie ou de mort ? Et voudrait-on quil ny et dans ce drame de la pense rien qui ressemblt une action ? Mais alors cest donc la pense qui perdrait tout accs, tout contrle, toute efficacit, l mme o il nous importe le plus dtre et de connatre ? Quoi donc ! lon voudrait sauvegarder la valeur et la porte de la connaissance, la dignit et lefficacit du penser et on lui laisserait ignorer quelle est aussi un agir et un ptir ou que, au sommet, la Pense de la Pense est un acte pur. Ce nest donc pas laction qui vient empiter sur la pense ; cest la pense qui claire et emploie laction son propre dveloppement.
Nimaginons donc pas, la faveur trompeuse de substantifs rigs en entits antithtiques que le conflit doive rester absolu entre penser et agir ; car cest ltre mme qui serait disloqu ; cest la valeur mtaphysique de la pense qui serait mutile et ruine ; cest la pense conceptuelle qui sasphyxierait sous la cloche pneumatique [436] o lon prtendrait lisoler afin den sauvegarder la puret et la dignit. Ainsi lintrt mme de la spculation la plus techniquement notionnelle cest de reconnatre quelle est solidaire des autres fonctions que lesprit doit remplir. Elle resterait dficiente et sappauvrirait de plus en plus si elle nusait des allis intellectuels auxquels elle doit apporter la richesse quelle ne peut acqurir ou garder par elle seule. Bien comprise, elle devient le ressort qui nous fait monter au-dessus du monde entier et qui nous manifeste le trsor divin ; mais si elle nous en garantit le prix infini, elle na pas la double clef qui en ouvre laccs. Cest pourquoi nous pouvons parler la fois de son indigence et de son opulence sans tomber dans aucune contradiction et sans compromettre aucunement la grandeur de son rle ncessaire. [437]
352
36. Ambiguts dmler en ce qui concerne lorigine, la valeur et la finalit de nos ides objectives et des ralits intelligibles.
Retour la table des matires Que de combats se livrent sur la nature et la valeur de nos concepts et des essences o ils tendent trouver leur subsistance mtaphysique ! Mais aussi que de confusions dissiper sur la multivocit des mots ainsi employs ! Il ne suffit pas de constater que, dinstinct ou mme par raison, nous attribuons nos reprsentations idales (toutes inadquates quelles sont toujours la complexit des choses existantes ou des tres vivants et spirituels) comme une vrit subsistante, elle, et, maints gards, plus relle que le rel contingent qui en a t loccasion ou le vhicule empirique. Do cette impression tenace dont maintes doctrines, mme trs diverses, font un objet de litige toujours renaissant en oscillant souvent plus en avocats quen juges dune surestime une dprciation abusive des concepts. Tantt lon rige le monde des ides en un monde part o lon voudrait que les notions, mme les plus exsangues, fussent des substances la fois universelles et singulires ; tantt on installe au cur des existences individuelles les types gnriques et essentiels qui les rendent rationnelles et pensables par cette sorte duniversalit diffuse qui ne se concrtise jamais part ; tantt mme, malgr lquivoque et lobscurit de telles assertions, on prtend que cest la mme ralit qui constitue la nature essentielle de lide en soi et sa prsence immanente dans les tres qui y participent ou se la reprsentent. De toute faon on cherche et rserver au concret une originalit irrductible aux ides et procurer aux essences, dites intelligibles, une prcellence qui fait delles, espre-t-on, une vrit unitive, comme sil sagissait malgr lincompatibilit des termes dentits concrtes ; on croit ainsi leur confrer cette sorte duniversalit abstraite quon nomme la gnralit. Et, par cet artifice inaperu, la pense abstractive, aprs tre partie dun point ou dun aspect isol, mime finalement la pense [438] synthtique, en substituant des particularits gnriques luniversel concret
353
quelle semble prciser et dominer grce son effort vers un ordre transcendant. Si lon veut bien rflchir au dlicat quilibre maintenir entre les fonctions multiples de la pense conceptuelle dans son rapport avec la vie prparatoire la connaissance et lascension rationnelle qui nous lve au-dessus de la conscience empirique, on sera moins surpris des reproches contradictoires qui ont t adresss mon essai de pondration entre des aspects simultans et contraires. Ainsi dabord on a commenc par maccuser de subjectivisme, voire de solipsisme, comme si je rduisais ltre une apparence idaliste en crant lobjet mme dune adoration tout arbitrairement personnelle. Puis lon a prtendu (et ce sont parfois les mmes censeurs) que, dans mon amour de ltre et dans la recherche dun ralisme impossible, je voulais embrasser lexistence mme en ses singularits individuelles, tandis quon doit, ajoutaiton, se contenter des natures intelligibles et des vrits essentielles qui vhiculent pour nous le seul ralisme quatteigne notre connaissance. Reproches antithtiques, mais quon trouve encore le moyen de cumuler parce quon ne russit pas comprendre comment nous devons la fois sauvegarder le dynamisme des concepts, tremplin ncessaire pour monter lide mme de Dieu, et cependant nous dfendre contre une idoltrie, attribuant des notions anthropomorphiques un caractre absolu et dfinitif grce auquel la philosophie, se terminant en concepts, identifierait le monde des ides au contenu de lentendement divin ou la sagesse divine elle-mme. Entre ces deux excs qui nous condamneraient, le premier, gravir des boulis seffondrant perptuellement dans la poussire de nos reprsentations intrieures, le second qui nous mettrait en face de la falaise pic du parfait savoir, il y a un plan inclin dont prcisment nous avons montr laccs, en parfaite continuit, en parfaite scurit. (Cf. lItinraire philosophique aux Editions Spes, Paris, 1928, p. 72 sq.) [439] Dun autre point de vue, diverses difficults mont t opposes. Le plus rapide et le plus clairant sera de les rsumer dans lobjection qu ses dbuts Victor Delbos avait formule dubitativement, en attendant de se dcider finalement pour lattitude la plus conforme ce spiritualisme concret auquel il subordonnait de plus en plus sa mtaphysique critique. Ne pourrait-on, deman-
354
dait-il dans le moment o il tait tout ses tudes spinozistes, admettre en effet que lide devenant pure et adquate contient minemment et totalement en elle tout ce quil y a de ralit vraie dans nos connaissances empiriques et dans les modalits contingentes, au point que la spculation rationnelle, dpassant les gnralits abstraitement notionnelles, atteindrait cette universalit concrte, but suprme de la science et seule substance digne de ce nom ? Mais de plus en plus la mditation personnelle de cet historien qui cherchait, non seulement par ltude des grandes doctrines mais par lexprience de la vie universelle et de ses besoins intrieurs, organiser tous les aspects du rel comme toutes les exigences de la raison, sest rendu compte (non comme dune illusion subjective mais comme dune ncessit intelligible) des conditions gntiques de notre pense, du caractre dficient et promouvant de nos ides, des phases prouvantes par lesquelles il nous faut passer, sans mconnatre le bienfait des mtamorphoses les plus mortifiantes qui, seules, assurent lavnement, lessor du vritable esprit. Une analogie, tire des formes infrieures de la vie, nous aidera sans doute discerner les perspectives alternantes qui sentresuivent et font comprendre ce quil y a de litigieux, de dconcertant mme dans la fonction conceptuelle de lesprit. Sur les collines provenales, au dbut de lt, surgissent du sol des coques bizarres, glabres et luisantes, armes de griffes pour gravir et treindre une tige dherbe laquelle cet objet, qui ressemble un mort vivant, saccroche de tout son effort aigu. Voici que soudain se fend, sur la tte et le dos comme pour la dbarrasser dun linceul, ltui qui enserre ltre nouveau et plus [440] grand que lui, la cigale. Aprs des mois et des mois dobscur cheminement dans la nuit de la terre, elle va prendre son vol, pousser son cri et senivrer de la lumire et de la sve des oliviers. Elle abandonne donc cette prison quelle avait fabrique elle-mme comme un tgument protecteur. Ce fourreau, lui-mme uvre de vie, avait grandi comme un contenant plus vaste que tous les dlicats organes en formation, mais devenu enfin trop troit et incapable de stendre, il clate sous la pousse dune croissance imprieuse. Des aspirations secrtes ont gonfl lobscure prisonnire pour la dlivrer de ce qui avait t son abri tutlaire et de ce qui devient son instrument dvasion, de ce qui pourtant serait son tombeau si elle ne russissait triompher de cette rigide
355
carapace, faite pour la duret dune existence souterraine, arme pour perforer la glaise opaque, mais sans essor possible et quil faut donc abandonner comme un poids mort puisque, aprs avoir assur un progrs longuement obtenu, il ne reste quune enveloppe dsormais cadavrique o jamais plus ltre volant et chantant ne viendra reprendre lan ni abriter son envergure. Ne soyons jamais ingrats pour nos concepts pas plus que pour notre berceau ou que pour le sein maternel mais ne prtendons point faire rentrer la pense humaine dans toutes les coques qui lont abrite et que gardent les livres, ces coques qui, plus durables mme que les tres vivants qui les ont enfantes et quelles ont servi faire vivre, ne sont cependant point le plein panouissement, la germination future et le terme suprme de la vie de la vie mme et surtout contemplative. [441]
37. Sens philosophiquement dsirable des termes implicite, impliqu, implication.
Retour la table des matires Comme nous usons souvent de ces mots et que nous avons mme parl dune mthode dimplication (quil ne faut pas confondre avec une mthode dimmanence , expression qui de son ct a t loccasion de maintes mprises et de multiples quivoques), il semble utile dentreprendre un bref examen historique et critique. Cest rcemment que lusage du mot implicite (dj usit par les thologiens dailleurs en des significations assez divergentes) sest rpandu parmi les philosophes amens confronter le discours et lintuition ou bien renouveler ltude du moi profond, la recherche du temps perdu et de lavenir pressenti, etc. Et comme ce vocable nest protg par aucune tradition rationnelle ni par aucune dfinition de vocabulaire, on ne peut stonner mais on doit sinquiter et se dfier des flottements et des ambiguts dont il devient souvent responsa-
356
ble. Essayons dy parer un peu. Le dictionnaire de la Socit Franaise de Philosophie ne renferme pas ce terme, tandis quil fournit le mot explicite. En revanche il prsente sur impliquer et implication des commentaires tout fait trangers au sens habituellement donn au terme implicite ; car on sy borne la seule signification soit mathmatique soit logique en linterprtant dune manire quil nous va falloir complter. Inversement le mot explicite comporte dans ce dictionnaire une signification psychologique, littraire ou morale. Preuves que notre rflexion technique a besoin de se prciser en cherchant la filiation et la cohrence des acceptions pour des vocables de mme famille. Etymologiquement, implicite voque limage dune chose (objet ou pense, ou intention) qui est plie dans une autre ; mais par extension de cette image denveloppement il se trouve que le terme comporte une double signification, tantt passive, tantt active : limplicite est ou envelopp, ou (sens moins remarqu mais plus important) il est enveloppant. Mais en outre [442] il y a bien des manires diffrentes dtre envelopp ou enveloppant, bien de la varit dans la nature des choses ou des ides qui peuvent tre empaquetes, enroules, incluses, contenues ou contenantes, soit en fait, soit en droit et par des liens dune solidit trs diverse. Avant mme dexaminer ces distinctions ncessaires, cartons un emploi tout fait aberrant du terme impliqu quoique, dans lusage, cette acception ait t presque seule utilise par les savants et les logiciens. Longtemps en effet le mot impliqu, pris absolument, a t rserv linclusion dune fausse consquence, la prsence non remarque dune contradiction qui ruine laffirmation porte. Cette proposition implique , disait-on pour signifier quelle se dtruit elle-mme devant une regard critique qui, selon lexpression de Platon, dcouvre lennemi en son sein. Toutefois ce qui est inclus sans tre dabord remarqu nest pas toujours, ni normalement, une erreur formelle, une contradiction logique. Il semble donc naturel dtudier les diffrentes sortes dinclusions dont ltude de la vie subconsciente ou des procds supra-discursifs de lintelligence ont manifest limportance et la richesse. Selon quil sagit dune relation de fait ou dune ncessit intellectuelle la signification du terme implicite se colore ou se dploie diffremment. Prenons
357
dabord comme exemple un tat trs complexe et qui excde mme lordre philosophique, car la distinction que nous cherchons tablir se prsente l sous une forme en quelque sorte grossie et pousse bout. Lexpression foi implicite offre une quivoque qui a t loccasion de malentendus sans fin parce quon ne sest pas rendu compte assez expressment de lhtrognit et de la compatibilit de ces deux acceptions trop faciles mler ensemble. Pour les uns, plus attachs au contenu intellectuel et la connexion logique de la doctrine, la foi implicite est celle qui dans une assertion objectivement admise et explicitement professe, enferme des consquences ncessairement contenues mme quand elles restent inaperues du croyant qui [443] na pas besoin den connatre la formule exacte. Pour les autres, la foi implicite est une disposition totale de lme qui par des raisons concrtes plutt que discursives adhre lensemble dune rvlation divine, sans que ce motif de pure foi sattache lanalyse ou la synthse des vrits intellectuellement cohrentes. Cette attitude personnelle (qui met sans doute en jeu lintelligence entire mme quand elle reste caligineuse) ne requiert lexamen critique ni de cet tat subjectif, ni des assertions objectives pour tre fonde en raison, gnreuse et mritoire en son option. On aperoit par l combien limplication peut tre diversifie, selon quil sagit de notions rationnelles, de vrits mtaphysiques, de complexits psychologiques, dintentions morales, dattitudes religieuses et de dcisions vitales. Or, en proposant une mthode dimplication, nous avons prcisment tendu montrer que les donnes de fait et les exigences de droit, loin de sopposer ou de rester trangres les unes aux autres, composent un ensemble organique, un dynamisme cohrent de telle faon que la mtaphysique de la nature se relie aussi bien aux donnes empiriques et aux sciences positives quaux aspirations de la vie personnelle et aux requtes de lordre religieux. Ce quon a nomm compages rerum pour marquer cette conspiration universelle dont parlaient les stociens comporte donc en effet une explicitation reliant toutes les phases du devenir, les aspects les plus contingents, les inventions de la vie, leffort initiateur de la raison, la loi dairain, le rgne de lordre, lavnement possible dune vrit de grce et damour. Do les deux aspects que prsente cette mthode dimplication dont quelques critiques se sont demand comment elle rat-
358
tache la posteriori et la priori, lordre des faits et lordre des ncessits, le mouvement ascensionnel et la descente den haut pour expliquer la suture relle et intelligible de ce qui dordinaire dans les doctrines philosophiques oscille entre le dualisme, le pluralisme et le monisme, sans aboutir lunion dans la diversit. [444] Trop souvent la philosophie, mme quand elle sest attache au subconscient, aux formes lmentaires et confuses de lactivit sensorielle, sentimentale, esthtique, mystique, sest uniquement applique faire passer limplicite vcu lexplicite connu , comme si, en dernire analyse, il ny avait de vrai, de rel que ce qui est susceptible de devenir objet danalyse discursive et de synthse notionnelle. Or cest l une immense lacune, une amputation meurtrire pour les plus hautes fonctions de lart, de la mtaphysique, de la vie sociale et religieuse elle-mme. Non ; lexplicite ne chasse pas, ne tue pas, nabsorbe pas tout limplicite. Car, pour une part quon peut appeler principale, cet implicite prcde, accompagne, suit, devance et domine lactivit analytique de lesprit. Ce nest pas la synthse qui suffit compenser labus de lanalyse avec des lments fictifs. Ce nest pas lintuition qui peut lgitimement remdier aux prtentions du discours ; car, pour une pense itinrante vers linfini, jamais il ny a, dans la force du terme, rien de purement intuitif. Cest limplicite qui est le succdan de lintuition, limplicite qui, loin de nous arrter dans une prsomptueuse exhaustion, sert la fois tancher et raviver notre soif de la vrit. Si lon ne veut pas que ltre se rduise lvanescence dun pur idalisme, limplicite correspond seul pour nous lunit relle et concrte. En tout ordre et en tout objet de pense, ce quil y a dessentiel, de positif, de conqurant, de vivifiant ne se laisse pas macier en lments abstraits ni en relations explicites. Cest dire que la science aurait beau taler toutes les vrits distinctes, elle ne ferait pas disparatre, elle prparerait seulement toujours mieux la saisie frache et vive de ce qui est irrductible la seule connaissance, le secret de lEtre et des tres, lunit relle rfractaire lanalyse comme elle est inaccessible la synthse. Sans doute, lexplicite est comme la conqute et le repos de chaque tape, mais chaque pas nouveau nous rend le sentiment dune dcouverte faire et, comme on la dit, la Jrusalem cleste sera [445] pare, ds le
359
seuil et pour lternit, dune nouveaut dont le charme doit tre fait de cet implicite qui, pour nous, ne saurait jamais tre explicit entirement. (Cf. Les Etudes Philosophiques : Communication de M. Jacques Paliard, intitule recherche sur la pense implicite et discussion qui la suivie : dcembre 1930, pp. 95-107). Les assertions peut-tre un peu surprenantes pour certains esprits qui viennent dtre prsentes ici ne sont point sans attaches profondes et multiples dans le pass de la philosophie. Elles inspirent notamment leffort tent par Leibniz pour dpasser son idalisme et pour sorienter, par une critique plus attentive, vers un ralisme suprieur et vraiment intelligible, ainsi quessaye de ltablir ltude o je mattache faire comprendre la raison, la signification et la porte de la thorie du Vinculum substantiale (Paris, Beauchesne, 1930). [446]
38. Libre arbitre et distinction de lessence et de lexistence.
Retour la table des matires On simagine volontiers que la libert est un cadeau, une chose toute faite se trouvant ajoute un tre qui sans ce don serait pralablement constitu dans une ncessit ou une spontanit pure. Rien de plus inintelligible et de moins fcond. Sil surgit en nous un libre arbitre, cest parce quil y a une imperfection congnitale, mais qui permet ou mme requiert la conqute dune libert, partir dune hsitation normale entre deux routes du devenir et dune option volontaire faire invitablement. Et cette ambigut ne rsulte pas seulement des bifurcations objectives qui peuvent soffrir notre choix en face de buts extrieurs poursuivre ; elle est intrieure et inhrente lacte dun penser en qute de son propre achvement. Il ne sagit donc pas seulement dopter entre des objets extrinsques, il sagit de raliser ce quil y a de plus intrinsque,
360
de plus constitutif dans la vie de lesprit. Et la prtendue autonomie dune volont qui se prendrait illusoirement pour fin en soi nest encore quun objet extrapol en idole mensongre et tyrannique. Car pour procder ainsi, on suppose indment que notre ide du vouloir est homogne et adquate en soi ; tandis que rellement elle est travaille indfiniment par le conflit de deux penses qui la rendent instable et mme fuyante en deux sens, oscillatoirement porte suniversaliser ou se monadiser. Cest donc moins sur les buts htronomiques et excentriques de lesprit que sur sa concentration totalisante quun effort librateur est raliser. Il ne suffit pas dinvoquer une spontanit pure ni inversement un impratif absolu pour donner une notion juste de la libert. Elle nest pas compatible avec un monodisme non plus quavec un formalisme abstrait et tout rationnel. Sil est vrai que la raison suscite les ides multiples et antagonistes qui permettent le choix, cette condition elle-mme dpend dune initiative plus profonde, plus intime. Aucune pense nest [447] ntre quen se ddoublant pour ainsi dire et en posant un dilemme implicite dont nous aurons montrer la rigueur, le contenu, les consquences ultimes. En attendant il faut dj comprendre comment lalternative dont nous parlons est pose non entre des objets, mais entre des directions intrieures la pense en devenir. On imagine souvent que tantt la libert est la concupiscence de la raison , appetitus intellectualis et determinatio intrinseca ipsius veri et boni, autonomia voluntatis sese volentis et moventis tantt quelle sattelle du dehors tel mobile, tel ou tel motif auquel elle confre linfinie supriorit de son indtermination. Ailleurs (cf. Action, p. 59), jai indiqu dj (et cela avait surpris quelques-uns des juges de cette thse, notamment Victor Brochard qui disait ne pas comprendre cette implication de linfini dans le dynamisme de la raison et de la volont) comment sentresuivent les dmarches de la spontanit et de la libert par les initiatives associes de la rflexion inhibitrice et de laspiration propulsive. Maintenant il y a lieu de complter et dapprofondir ces vues un peu trop simplifies et extrinsques ; et nous avons montrer comment le penser, en son mergence mme, est, par une causalit rciproque et intestine, libration et dynamisme nouveau.
361
La distinction, sur laquelle on a si justement insist du point de vue notique entre lessence et lexistence chez tout tre contingent, demande tre galement pose, du point de vue pneumatique, en toute pense finie, entre ce que le sujet pensant connat de ses tats ou de ses oprations et ce quil porte de ralit spirituelle dans son fond ou dans ses aspirations. Sil y avait quation entre lune et lautre de ces penses, le problme de lalternative, du libre arbitre et de loption naurait pas se poser Mais il ne peut en tre ainsi pour un esprit la fois born et fendant linfini. Sans doute nous sommes tents dtablir cette parit mais par un artifice analogue celui qui extrapole les donnes inadquates avec lesquelles nous constituons les signes dans lesquels les objets et les concepts [448] semblent sachever et se stabiliser. Pareillement, et si profondment rel que soit lesprit pensant, avec les virtualits qui le rendent capax entis , nous fabriquons un signe mental que nous prenons pour la vritable effigie, pour lauthentique personne que nous avons conscience dtre. En nous ce verbum mentis nest pas (comme en Dieu) consubstantiel lesprit mme ; il y a dans lide que notre pense se fait delle-mme une part de vive ralit mais il y a aussi une part dartifice et de reprsentation conventionnelle et en tout cas fort inadquate. Or il est contradictoire dtre la fois copie et original, image plus ou moins adultre de la substance authentique. Do le risque de nous attacher la feinte personnalit avec toutes ses convoitises o elle met quelque chose de linfinitude quelle porte en elle, et au contraire le devoir de sauvegarder lme profonde, de cultiver la personne, dtendre ses vux jusqu lobjet de son aspiration infinie. On comprend par l le caractre primitif, simple, de loption laquelle est suspendue la gense de la pense, en ce quelle a de foncirement personnel. Le problme qui stend tout lordre contingent des tres, en qui lessence et lexistence ont rparer pour ainsi dire leur dissociation grce la prsence mdiatrice de Dieu, trouve son analogue chez les esprits finis qui, au lieu de prtendre streindre eux-mmes dans une chimrique suffisance, ont besoin de reconnatre leur dsunion intime et de chercher comment ils peuvent accueillir le principe dun accord. En effet, sans que nous ayons besoin dexpliciter toutes ces relations intestines, la vie pensante produit les penses qui entranent le mouvement de la conscience vers ses fins proches ou lointaines en paraissant la dispenser dun
362
retour sur soi. Ce retour est pourtant ncessaire non seulement au philosophe mais quiconque cherche le fondement de sa vie personnelle, ft-ce pour mieux dpasser lenceinte toujours troite de la personnalit humaine. Ce quil importe de remarquer, en matire de conclusion provisoire, cest ce fait que le primesaut de la connaissance est porte ngliger dans son lan direct, mais quon ne [449] peut laisser ignor ou inutilis sans dtruire en son germe toute science de la pense : Ds lors que nous pensons notre pense, nous la produisons en un verbe intrieur, verbum mentis, qui lincarne en un signe non seulement mental mais toujours au moins secrtement organique ; verbe qui semble avoir ce double rle, cette double prtention datteindre quelque chose (sinon mme lessentiel) de ltre pens, et de constituer une reprsentation pensante de cette ralit dont la prsence nempche pas lextriorit et lirrductibilit la conscience. Voil la vrit, toujours implique en toute pense ; mais, comme il semble contradictoire dtre la fois copie et original, dordinaire on transige, on use dattnuation, de distinctions ; on oscille de lune lautre de ces thses ; on met la nature intelligible et lessence dun ct, la singularit concrte et lexistence individualise, de lautre ct. Et on ne saperoit pas de lincompatibilit, sur le plan statique, de ces assertions, galement invitables ; tant lesprit est forcment entran vers un plan dynamique, au risque de supposer dj rsolu un problme quon na cependant ni thoriquement pos, ni, encore moins, effectivement dot dun examen et dun essai mthodique de solution. On retrouve ici, sous une forme analogique et plus instructive, lapparente et fausse antinomie quexposaient dj nos rflexions initiales sur la pense cosmique, sur le conflit de lun et du multiple ou du continu et du discontinu. Maintenant nous devons saisir dune manire dj plus intelligible comment la continuit de la vie mentale offre lanalyse une discontinuit quaucun effort ne peut faire disparatre Toute la suite de ce tome II manifestera en mme temps la liaison indissoluble de notre gense mentale et la dsunion, non moins relle, de notre pense personnelle en qute dun principe de cohrence intrieure. Cest pourquoi il est ncessaire de revenir sans cesse sur le fort et le faible de notre pense en expliquant quelle a besoin perptuellement de se
363
confirmer et de se dpasser, de se possder et de se donner encore et toujours. [450]
39. Distinguer sans sparer, unir sans confondre.
Retour la table des matires La difficult de notre tche consiste, pour une grande part, maintenir la distinction de nos facults comme de leurs objets et bien voir les connexions intellectuelles et relles qui prparent lunit de leurs fonctions. Une mprise, tout au moins une ide trs incomplte, nous montre dans les diffrentes sciences une diversit objective et pour ainsi dire ontologique de termes connatre ou de fins poursuivre. Une telle conception renferme sans doute un aspect de vrit dont nous devons toujours tenir compte. Mais une autre vrit, plus importante et plus philosophique, doit nous rester toujours prsente. Nos sciences se spcifient moins par leur objet matriel (au sens logique du mot) que par leur objet formel. En un sens il ny a quun universel et unique problme. Notre pense nest quun organisme de facults ; et, pour rendre intelligible et rsoluble la question qui va des profondeurs de la nature jusqu notre Unique ncessaire, le morcelage indispensable des recherches comme des paliers et des ralisations parcourir doit tre compens par un souci constant des interdpendances ou des dpendances sans lesquelles rien ne serait comprhensible ni consistant. Toutefois, dans ce vaste ensemble il nest pas surprenant que notre pense double visage porte son attention tantt sur lun tantt sur lautre de ces deux horizons. On a mme remarqu que ce nest point seulement alternativement chez chaque personne humaine, ni selon les divers tempraments intellectuels ou les multiples familles desprits ou dcoles que de tels contrastes se manifestent pour aboutir une sorte de monodisme personnel ou collectif ; cest
364
dans lopposition des grandes civilisations, des grands mouvements de la pense philosophique elle-mme. Ainsi lOrient est rest longtemps fidle une doctrine beaucoup plus attache la spculation morale et lascse minutieuse, tandis que la culture occidentale [451], aprs stre longtemps prise dune spculation notique, a volu, par ses recherches rationnelles et exprimentales, vers des tudes et des industries qui font croire parfois aux Orientaux que notre science de civiliss est une barbarie puissante, au prix de leur sagesse pneumatique. Peut-tre que le grand besoin de notre poque de chocs et de compntration est-il de runir sous une conception suprieure de la vrit et de la vie ces formes adverses dune pense qui vaudra surtout par un quilibre en mouvement, par un effort plus comprhensif, par une conscience plus exacte de loption faire. Pour nous dgager aussi bien du positivisme et de limmanentisme que dune fausse sagesse trop confiante en son propre quitisme et trop compatible avec maintes dpravations, il est donc bon et urgent mme de nous mettre en face des alternatives profondes et de loption virile qui, au lieu de nous exposer suivre des voies exclusives et fausses, nous acheminera vers la seule solution complte. Nous ntudions pas, en cet ouvrage sur le Penser, toutes les erreurs de pense dont le dtail serait indfini. Quon ne nous reproche donc pas domettre une thorie de lerreur . Sans entrer dans le dtail des explications de Platon, de Descartes ou de tant dautres, nous remontons en de de toutes les mprises ou de tous les abus ventuels de la pense, afin de montrer comment ils sont possibles, comment mme ils peuvent se polariser et engager toute notre destine. Nous ne nous contentons pas de faire appel une volont prcipite, source de prjugs et de fautes, mais nous saisissons, au principe commun de la pense et de lactivit licite, larme double tranchant dont ltre intelligent ne peut pas ne pas faire usage. Cest donc moins lerreur que la faillibilit de lesprit contingent dont nous avons rendre compte. Une dviation initiale fait plus quexpliquer les illusions accidentelles ; elles nous fait comprendre la fausse orientation densemble qui peut entraner avec elle et pour ainsi dire aimanter autour delle les perturbations intellectuelles dans une causalit rciproque. [452]
365
40. Que serait un vrai discours de la mthode.
Retour la table des matires Nous venons de reporter en de de la ligne habituelle lorigine des dcisions intellectuelles, donc aussi le risque des erreurs, les rgles de la prudence, les conditions de la fidlit au vrai. Il ne suffit donc pas, pour viter les illusions et les dviations, de recourir un doute qui semble pralable et curatif, de vider lesprit de ses prjugs comme on renverse une corbeille de pommes afin de ny replacer que celles dont lapparence est saine. Malebranche avait dj remarqu la tmrit dune semblable prcaution prise une fois pour toutes. Car nos penses habituelles sont tellement imprgnes de routines ou de passions secrtes que nos jugements restent dangereusement colors. Et comme nous ne pouvons nous dpouiller par un acte rflchi, si nergique et si instantan quil soit, de notre hrdit, de notre infirmit, de notre partialit, le critrium de lvidence, censment rationnel et impersonnel, reste, dans la pratique qui ne souffre aucun dlai, un terme idal qui ne peut tre atteint demble ni mme jamais compltement. La thrapeutique employer, lhygine observer pour redresser ou purifier lesprit comportent des rgles plus profondes, plus complexes, une vigilance, une diplomatie, une dfiance de soi, un recours lobservation, au contrle dautrui, la tradition, la critique spcifiquement applique chaque objet dtude, chaque question particulire. Bien plus, nous verrons dans la suite que cette prudence morale ne suffit pas sans une humilit intellectuelle qui nous met en garde contre la tentation de croire quen aucun point nous atteignons le dernier fond des solutions en quelque ordre naturel que ce soit. Et cest par cette disposition que seulement nous pouvons communier dun part avec tout lavenir des progrs scientifiques et dautre part avec la vrit intgrale, toujours transcendante nos connaissances humaines. Avec son gnie du bon sens, Descartes a souvent dailleurs corrig lillusion de sa mthode en ragissant contre [453] lesprit de dduction et de
366
systme, mais non sans tomber en maintes erreurs de prcipitation et de simplification outrancire. Cest juste titre quil avait voulu compenser le caractre trop linaire de sa philosophie en remarquant paradoxalement quil est plus sr, plus ais de mener de front ltude de plusieurs sciences que den approfondir une seule. Il retrouvait ainsi une vrit traditionnelle, analogue celle que Socrate avait inculque en soutenant que lesprit de la science comme celui de la vertu est unique ou mme que toutes deux sunissent. Thme consonnant celui de lEcole rappelant que le vrai et le bien naissent ex integra causa, tandis que lerreur et le mal procdent ex aliquo defectu. Et sil est exact que, lintrieur de la science, entre la science et la pratique, au cur de laction mme, lanalyse discursive ne russit pas relier expressment dans la thorie les principes propres aux diverses sciences, ni la connaissance explicite la vie concrte de lesprit, ni les ingrdients de la pense et de la volont lopration effectue, il rsulte de l, non que la prudence se passe de la science, mais que la mthode intellectuelle ne senclt pas dans une spculation abstraite, en sorte que le critrium de la vrit ou la mthode de la pense sont infiniment plus complexes que ne le laisseraient supposer les rgles ordinairement proposes pour la direction de lesprit. Dire cela ce nest pas dprcier la ferme et ncessaire rgulation de la raison ; cest rappeler le mot dAristote : des ralits plastiques et vivantes, vivante et souple doit tre la norme ; plus forte raison sil sagit dtendre nos penses humaines aux aspirations infinies et lternelle vrit. [454]
41. Contre le glissement vers lidoltrie.
Retour la table des matires On surprendrait peut-tre nos mtaphysiciens, me disait un collgue, en les assurant que leurs concepts les plus raffins ne diffrent gure, par lestime quils en font, des crocodiles quadoraient certaines peuplades primitives . Comment rendre tout fait injuste une telle boutade, mais aussi comment
367
comprendre quelle ait plus de signification quun trait desprit caustique ? Il ne sagit pas encore dtudier la fonction philosophique dans toute sa porte ; mais il est bon de signaler une dviation qui peut conduire de graves mprises. Dans toute la suite de nos penses la faille quil nous avait fallu reconnatre ne se borne pas dinfinitsimales fissures qui sparpilleraient dans notre difice intellectuel ; elle forme une grande lzarde qui des fondations stend jusquau fate, sans quaucun repltrage puisse tenir. Il semblerait dabord que nous puissions nous rfugier dans lun ou dans lautre des cts ; et beaucoup en effet vitent de se placer lendroit le plus menac et cependant le plus ncessaire surveiller et consolider. Quand nous parlons des deux penses ou mme des deux orientations densemble entre lesquelles nous oscillons, il ne faudrait donc pas croire que loption faire consiste se porter tout entier vers lun ou lautre des emplois de lesprit, comme si prcisment nous navions pas trouver le moyen de les complter, non lun par lautre (ce qui nous a paru chimrique), mais les consolider lun et lautre par leur subordination ce qui pourra les cimenter et les unir. Si lon sattachait au seul notisme, on serait tt ou tard rduit lextrapoler en refoulant, sans lexpliquer ni le dtruire, llment proprement spirituel ; et inversement si lon prtendait tout ramener au seul pneumatisme, on aboutirait tt ou tard une anomie intellectuelle et une lutte contre tout dogmatisme de la raison, sans remarquer que cette anomie est prise elle-mme comme un dogme hostile tous les autres. Mais comment, ds son premier lan personnel, la pense peut-elle [455] se fabriquer des idoles ou se prparer au culte en esprit et vrit ? Dieu serait-il la dernire idole ? Il faut reprendre une formule augustinienne : il y a en effet une idoltrie diste (30). On a cru trop facilement dcouvrir avec lide de Dieu la soudure parfaite qui assure la solidit de notre conscience fissure et de toutes les ralits discontinues ; mais non ; car cette notion mme de Dieu entre, elle aussi, dans le rang, se mle la promiscuit de nos penses, rvle linfirmit anthropomorphique qui fait de cette ide, en tant quide ntre, un phantasma parmi tant dautres, et un objet qui demeure lui aussi un mystre nclairant les autres quen concentrant en lui toutes leurs tnbres. Soit donc quil y ait l une difficult mtaphysique dun caractre es-
368
sentiel et congnital en toute pense finie, soit que cette obscurit ait t paissie par une ignorance, une concupiscence, une dpravation acquise, nous voici en face dune trange question. Y aurait-il donc, pour expliquer la suture tant des formes subalternes de notre activit mentale que pour justifier et vivifier laffirmation vivante dun Dieu vivant, une troisime sorte de pense dceler et requrir ? Est-ce que, pour rendre possible la coopration paradoxale dont nous profitons et dont mme nous abusons (sans nous rendre compte des conditions qui seules permettent cet usage ou cet abus), nous ne recourons pas sans cesse un secret agent de liaison ? Est-ce que surtout, entre ce que Leibniz nommait les ingrdients dcouverts par lanalyse dans le concept du Dieu infini et parfait, ne subsiste pas ce terme vital, ce lien substantiel, cet change qui constitue, dans toute la force du mot, lesprit ? Nest-ce pas cet inventaire nouveau que nous avons pousser fond ? Et puisque nous devons dabord nous mettre en garde contre les mconnaissances et les aberrations de la pense, ne sagit-il pas prsentement de prvenir loubli, lemploi fautif, lindocilit dune pense qui, ne de lesprit, vivant par lesprit et pour lesprit, pche cependant si frquemment contre lesprit ? [456]
42. Comment se fabriquent les idoles ? A quel prix on chappe tout faux culte.
Retour la table des matires Ce nest point seulement par condescendance charitable, encore moins par pure tolrance, que nous devons supporter et mme aider, mieux encore, aimer ceux mmes qui pensent contrairement nous : diligite errantes, disait S. Augustin, tout aprs avoir dclar : interficite errores. Il y a en cette attitude uvre dintelligence et de justice. Car, dune part, nous ne pouvons nous faire arbitre total de la vrit, toujours plus large que nos vues personnelles, ni com-
369
prendre fond ltat dme de nos contradicteurs en faveur de qui peut tre invoqu le prcepte : vous ne jugerez pas quil faut entendre prcisment du sens foncier de leur adhrence au vrai ou au bien. Dautre part, leffort souvent onreux que nous avons nous imposer pour dominer nos susceptibilits propres et les bornes de notre horizon habituel profite notre largissement intellectuel autant qu notre croissance morale. Il ne sagit donc pas uniquement dune indulgence gnrale lgard des dissidents, alors que nous garderions par devers nous la conviction de notre supriorit, au point que, confirms dans la bonne opinion que nous avons de nos certitudes propres, nous y ajouterions la satisfaction destimer davantage notre propre largeur desprit. Il sagit de plus et surtout de mieux que cela. Car, sans rien relcher des vrits dont nous sommes en possession contrle, nous devons modestement rectifier ce quil peut y avoir dinsuffisant ou dexcessif en notre manire de les comprendre et dy adhrer. Do leffort souvent enrichissant quil est juste de faire pour nous placer au point de vue des autres esprits, apercevoir ce qu tort ou raison ils voient de leur ct autrement que nous. Disposition qui, trs salutaire pour la paix sociale comme pour le zle apostolique, procure en outre quiconque sacquitte de ce devoir dquit une libration des partialits, un sens plus exact des progrs que la pense doit raliser si [457] elle veut viter la sclrose et lassoupissement. Cest pourquoi nous ne saurions trop mditer sur ltroitesse invitable quoique toujours extensible de nos concepts et de nos systmes. Parce quil y a partout un lment notique, un aspect rationnel, une armature logique et relle dans les objets ou dans les productions de notre pense, nous sommes tents de nous attacher ce ralisme essentiel comme un principe intrinsque dexistence et dintelligibilit. Or cest cela mme qui est insuffisant, qui est prilleux, qui est mme idoltrique, parce que nous transformons ainsi ce que nous avons nomm un tremplin solide en un but, en une solution qui, stabilise au point de vue idologique, devient aussi trop facilement une fin moralement limitative, un terme prmatur qui masque les perspectives ultrieures de la pense. Sans doute beaucoup de ceux qui canonisent les donnes matrielles, les abstractions scientifiques, les systmatisations notionnelles, cherchent y juxtaposer ou y superposer des vises plus hautes et meil-
370
leures. Et pour sembler y russir, ils recourent un effort tout discursif en sappuyant sur des principes suspendus entre ciel et terre, en perforant pour ainsi dire, comme lcrivait nagure un partisan de cette conception, la coupole qui ferme nos regards tout le monde des intelligences spares, que seul le petit judas du raisonnement nous permet de connatre . Mais que dhommes sacclimateront sous ce dme clos ! Combien, pour ceux mme qui font confiance la force de la raison, le lien de ce monde avec lautre monde reste obscur et arbitraire. Combien vite ce fil dune ratiocination qui part de principes, trop rigidement tendus pour ntre pas fragiles, se brisera pour nos contemporains qui trop nombreux naccordent plus crdit aux mthodes exclusivement abstractives et dductives dans lordre invrifiable des assertions mtaphysiques. Peut-on parler de connaissance toute extrinsque et formelle, sans connaissabilit aucune de la vrit affirme comme une chose brute ? Et aprs quon nous a installs dans le plan tale et stabilis [458] des certitudes immanentes au nom mme dun empirisme organisateur, lapparition dexigences transcendantes, les requtes dune ascse morale ne sembleront-elles pas une contradiction, une intrusion dconcertante pour les habitudes intellectuelles et pour les scurits naturelles quon avait pralablement canonises ? Mme du point de vue philosophique, combien plus vritables, instructives et bienfaisantes sont les paroles dune belle collecte de la liturgie : Dieu qui voyez que nous ne nous fondons sur aucune de nos penses et de nos actions... Chercher un appui, non seulement pour le monde et pour soi, mais pour lordre transcendant lui-mme, en des choses, en des ides dont la ralit, trs inconteste, est cependant essentiellement besogneuse, cest donc dj une faute capitale contre lesprit. Toutes les doctrines qui sattachent uniquement laspect notique, si rel et fond quil soit, constituent donc, sous prtexte de vrit objective, une pense mutile et crent pour nous un pril prochain dinfidlit la loi de notre dveloppement spirituel. Prtendre que dun point de vue strictement rationnel et objectif, il y a une philosophie en soi parfaitement cohrente et idalement subsistante en son occlusion, cest non point rpondre une exigence de la pense pure, mais noncer une assertion verbale qui est la fois contre la possibilit, lintelligibilit et la tradition. Que serait en effet une rationalit en dehors de
371
toute raison vivante, de toute pense incarne ? Que serait-elle en labsence de tout fondement naturel et de toute conscience personnelle. Ou voudrait-on alors que ce ft Dieu qui ft philosophe et contnt en son entendement ce type, irralis en dehors de lui, de la philosophie en soi ? Mais quel absurde idal et combien contraire au sens originaire et permanent quimpliquent ltymologie et lemploi traditionnel dun mot qui signifie non pas sagesse parfaite, sophie, mais recherche, estime, amour, approximation dune vrit et dune vertu, inventum philosophicum semper perfectibile, a dit S. Thomas. Ainsi le concept mme de philosophie, comme nous le montrerons davantage plus [459] loin, nous interdit de la terminer en concepts, den faire une entit immobile, de sparer les systmes mouvants de leffort spirituel qui les soutient, les renouvelle et les complte. Sinon faudrait-il aboutir ce monisme idaliste dun Spinoza qui tendrait, sans y atteindre dailleurs, raliser lattribut de la pense en dehors de toute conscience et de toute personnalit mme divine, pour ne voir dans la pense pensante quune consquence ultrieure et quun mode driv de la seule substance chappant toute dtermination ? On le voit donc : quil sagisse des objets particuliers de la pense ou de la pense abstraitement prise en elle-mme, nous pcherions gravement en nous attachant au seul aspect rationnel comme sil tait non seulement isolable, mais complet et suffisant pour rendre compte dune vie intellectuelle simplement et passivement informe par lui. Sous couleur dintgrisme doctrinal, ceux qui se sont parfois appels les dfenseurs de lesprit, les partisans de lintelligence, des protagonistes de la raison ont, par un juste choc en retour, ramen la raison un horizon born par un positivisme qui traite linfini de vocable absurde ; ils ont mutil ou dprav lintelligence en lasservissant au jeu des combinaisons esthtiques ou politiques par une collusion entre des thses toutes thoriques ou mme irrelles et ce que certains ont propos comme lespoir des dominations charnelles ; ils ont bti un systme dabsolutisme spculatif qui, ne pouvant jamais tre appliqu au rel, permet cependant de maintenir en droit un code de pense et un conformisme contraignant dont on se sert au besoin, mais tout en tant prt, selon les occurrences, de complaisantes drogations. On ne saurait exagrer la gravit des erreurs quentrane ce mlange de positivisme et didologie qui essayent de se compenser, mais qui en ralit mul-
372
tiplient leur malfaisance, en habituant les esprits une sorte de comptabilit de conscience en partie double, et en leur donnant croire quils sont la fois les dtenteurs de labsolue vrit et les matres de lhabilet pratique. Ce [460] qui cependant les excuse partiellement en animant leur zle plus sincre que clairvoyant, cest le spectacle, trs frquent aussi aujourdhui, dun excs inverse, dune faute symtrique contre la pense ; il nous faut maintenant mesurer la force de cette autre tentation.
Par raction contre les abus dune pense exclusivement attache ces objets de tout degr, nous avons assist la contagion dune conception oppose. Oubliant trop souvent que la pense concrte ne se passe jamais de soubassement rationnel et darmature logique on a, sous maintes formes, prconis un recours lintuition, une connaissance synthtique ou mme unitive, une immdiation qui rendrait la pense llan, la promptitude, linfaillibilit dun instinct ou dune inspiration dont les philosophes de labstrait seraient incapables ou mme exclus. Ds lors, toute la zone moyenne o nous avions suivi pas pas les progrs de la pense est volontiers abandonne. On laisse aux sciences utilitaires ce domaine infrieur, o lon risque toujours dtre enferm en des thories caduques et en des systmes clos, pour slever un ordre analogue aux divinations de lartiste ou leffusion du sentiment par del les analyses dialectiques, les dfinitions intellectuelles et les dogmes absolus. Serait-il donc lgitime et vrai de faire confiance cette mthode, si on peut appeler ainsi une simplification de toutes les voies daccs, comme celle quavait rve, mais en sens contraire, la philosophie des lumires au XVIIIe sicle ? A cette poque lon assurait que la raison, devenue adulte, navait plus besoin des bourrelets de lenfance, des appareils orthopdiques et barbares, dun Organon logique et mtaphysique, et que la raison elle-mme suffirait seule et droite marcher vers la vrit libratrice et bienfaitrice. On sait ce quil en est dabord rsult pour les personnes et pour les peuples, et que les lumires du bon sens directement consultes semblent de plus en plus insuffisantes pour rgler, sans technique, les difficults universellement pendantes. Navons-nous [461] donc pas nous dfier dune matrise symtri-
373
que celle de la raison raisonnante, en ce temps o la direction des esprits et des affaires semble passer souvent des essayistes, des improvisateurs, des esthticiens, des passionns qui recourent des forces anonymes plus ou moins disciplines pour laction directe, des mythes populaires ou des proclamations juvnilement intellectuelles ? Que nous sommes loin du prcepte rien nest plus sr que la lumire, il faut la suivre sans pcher contre elle et partout o elle nous conduira . On parle bien dune science du rel, du concret : mais combien, faute de subordonner aussi le concret luniversel, une telle prtention dordonner le contingent et le singulier mme demeure prcipite et prilleuse. Et, ce quon nomme science du rel, nest-ce pas plutt parfois une thorie portant sur le concept abstrait du concret (33), et non une doctrine dont le caractre scientifique serait mesur par les ressources pratiques et la valeur opratoire dont elle nous munirait ? Ne soyons donc pas dupes despoirs prmaturs et danticipations tmraires. Est-ce mme dire assez et ne faut-il pas condamner ce second pch contre la pense, celui qui consiste, non plus comme le premier hypostasier les donnes de fait ou les gnralits abstraites, mais canoniser une sorte dintuitionnisme ou dimmanentisme crditant linfini les inventions de la pense et voyant dans cette plasticit illimite le seul acte pur, la seule condition de la vie de lesprit, la seule vrit qui reste sur les ruines des lois positives, des systmes philosophiques, des organisations sociales et de toutes les dogmatiques spirituelles ? L sans doute est une des plus prilleuses tentations de la pense contemporaine. Mais, sous des formes diverses ou moins visibles, ce pril a t de tous les temps. Il tait hier celui du dilettantisme senchantant de ses rves et ne vivant que pour la fcondit de lart ou le bercement des motions pieuses. Il sera demain peut-tre leffort rvolutionnaire contre une civilisation trop embarrasse [462] de routine, de situations acquises, didologies archaques. Raison de plus pour insister sur lurgence daccorder la puissance plastique, inventive, unitive de la pense toute sa part, mais de ne lui accorder que sa part lgitime. Il y a un pragmatisme qui finit par exclure lintelligence au profit de la violence, pour avoir commenc par mdire et se passer de la raison. Ce nest peut-tre pas tort quau Congrs international de philosophie Heidelberg
374
quelques-uns comparaient ce no-romantisme dont se couvrent les impulsions des instincts ou des ferveurs une nouvelle invasion des Barbares . Sans doute les forces aveugles peuvent tre claires et converties, comme Salvien nous lavait dit devant la ruine de la civilisation romaine. Mais ce nest pas de la pousse brutale que sort lheureux avnement dun monde mieux organis. Il y faut lapport dune vrit que le faux mysticisme de la rue, mme brutalement gnreuse, ne contient pas. Il ne suffit mme point dintroduire aprs coup une sorte de justification dialectique des impulsions subconscientes ou irrationnelles Cest ce quavait bien montr Victor Delbos en tudiant le dveloppement des philosophies criticistes et idalistes qui procdent de Spinoza, de Kant et des mtaphysiciens post-kantiens. Il y a, disait-il, quelque chose, de monstrueux, une dduction illgitime dans leffort tent pour faire sortir un ordre intelligible dune puissance obscure, dune pense ne den bas et qui ne saurait, par la faute de cette origine toute naturiste, appuyer son ascension ni la faire aboutir une justification et une perfection de lacte mme de penser. Cest ce que nous allons mieux comprendre en scrutant une troisime et suprme faute contre lesprit, une faute plus subtile et qui semble cumuler les deux premires. En fait, les deux modes de pense qui cohabitent et cooprent, en nous ne russissent jamais sliminer lun ou lautre ; et cest mme pour cela quils semblent procurer au contraire un succs pour la pense, un apaisement [463] pour son inquitude, une solution vritable. Voil prcisment lillusion commune et tenace dont nous ne pouvons pas plus nous garder que des apparences sensibles ou des donnes obvies de la conscience psychologique, mme alors que nous savons que ce langage des apparences est moins celui de la ralit profonde que celui des perceptions acquises et des vises utilitaires. Mais, de ce quun bton plong dans leau nous parat bris, en conclurons-nous quil nest rellement pas rectiligne ? Accepter les succs partiels de la science ou les cohsions fragmentaires des systmes philosophiques comme la preuve dune vrit dfinitive ou dune unification totalement obtenue qui nous permettrait, selon lexpression de Descartes, dtre matres de nos certitudes et matres de la nature comme nous le sommes des mtiers de nos artisans, cest l, pour tourner contre Descartes ses propres svrits, le prjug fondamental,
375
la prcipitation errone et injustifiable qui vicie radicalement lusage de notre facult de penser. Et remarquons jusqu quelle extrmit Descartes, plus explicite en cela mais non pas plus excessif que bien dautres, inclut la connaissance et, si lon peut dire, lutilisation de Dieu dans la prsomption que nous dnonons ici. En effet, aprs avoir montr que Dieu a librement cr et ordonn toutes choses, le philosophe de la cration continue trouve le moyen dassujettir Dieu, au nom de ses perfections mmes, lordre une fois tabli et de confrer notre connaissance, ses objets, leurs lois, aux prises de la science, une fixit, une scurit, une matrise absolues. Ds lors, le monde est, oserait-on dire, au monde mme et notre pense est chez elle. Par la science, par la mtaphysique nous tenons divinement toutes choses. Le recours au bon sens et lintuition compense ou alimente le travail de la dduction et une sorte dinfaillibilit, toute limite quelle est, est thoriquement accessible lhomme. Ne retrouvons-nous pas ici, sous une forme plus moderne, plus positive, plus toxique, cette thse que nous critiquions plus haut dune philosophie en soi , thoriquement [464] capable de se clore et driger son autonomie en vrit suprme ? Sans chercher sous quel vtement multiple une semblable attitude sest insinue, nous pouvons rsumer nos griefs en signalant ce que les Anciens dj considraient comme le crime par excellence de la pense humaine, cette arrogance, , qui semble accaparer le divin dans lhumain mme et qui, pour avoir attribu aux conditions anthropomorphiques de notre pense une valeur absolue nous conduit ne pouvoir plus concevoir dautre absolu que le relatif et lhumain, cet humain ft-il projet dans le rve dun surhomme toujours venir.
Ces admonitions contre les fautes capitales prvoir et prvenir ressemblent une sorte de doute mthodique ou cette pars destruens et purificans quoffrent la plupart des doctrines philosophiques, en dpendance du paradoxe quimplique, comme nous lavons vu, le problme de la connaissance. Toutefois, notre perspective est, maints gards, diffrente de ces sortes de prcautions et de purifications, censment institues et obtenues une fois pour toutes.
376
Lorsquun dfenseur de la tradition spiritualiste mcrit quil ne suffit pas daffirmer un Dieu absolu mais qu il nest pas moins ncessaire daffirmer galement des tres absolus, se suffisant dans leur substantialit en face de cet absolu mme , il semble vraiment quon ne ralise plus la porte des mots et des notions dont on use et que, victimes inconscientes dune extrapolation des donnes sensibles ou notionnelles, maints esprits ne souponnent plus, malgr leur effort technique de rectification, combien certaines erreurs obvies se sont inviscres dans notre chair et dans notre raison. Habiles aux distinctions les plus subtiles, ils reviennent commettre la plus grossire confusion entre les donnes immdiates de notre sensibilit et la ralit ontologique de la matire, comme entre nos reprsentations de Dieu et le vivant mystre du seul absolu ; tant il est vrai que, en dpit des gnralits propdeutiques, nos organes spirituels [465] sont dlicats entretenir et rectifier dans leur emploi quotidien. Il ne sagit donc pas dune formule gnrale noncer, mais dune ascse prolonge, dune ducation continue poursuivre. Cette pdagogie ncessaire, qui rclame une vigilance mthodique, doit donc sappliquer leffort personnel et collectif, comme une tradition toujours mise jour ; elle stend tout le domaine de la pense, menace constamment par la mme tentation dune suffisance illgitime. Tentation sans cesse renaissante dont nous avons nous librer du premier jusquau dernier pas. [466]
43. Prestiges dissiper.
Retour la table des matires La science, a-t-on dit, doit remdier aux dangers spirituels quelle suscite . Cest vrai jusqu un certain point que nous allons montrer par un exemple ; mais ce nest pas suffisant, car il faut pour dautres que les savants et pour les savants eux-mmes quune rectification salutaire soit partout et toujours accessible.
377
Justifions dabord notre premire proposition. A une physique qui faisait du dterminisme universel un systme clos et du monde une mcanique cleste emprisonne dans nos calculs astronomiques, des expriences et des thories nouvelles ont substitu une image trs diffrente. Sans dtailler les rsultats des travaux rcents de Friedmann, de Einstein et surtout de labb G. Lematre, professeur Louvain, vulgariss par le livre de A. Eddington, rcemment traduit en franais sous le titre Lunivers en expansion, nous constatons que, pour les savants eux-mmes, lassertion pose ds le premier chapitre de cet ouvrage sur la Pense se trouve confirme comme une vrit positive : lunivers nest pas stable (selon la recension que nous empruntons M. Pierre Humbert) ; ...les nbuleuses spirales, les galaxies nous fuient avec des vitesses acclres qui vont jusqu vingt-cinq mille kilomtres par seconde, ce qui implique une dilatation permanente et gnrale de lunivers. Le rle de labb Lematre a t de montrer que ce phnomne dexpansion est ncessaire mathmatiquement et physiquement en tablissant contre Einstein linstabilit du monde . Nabusons pas toutefois de lastro-physique au profit de la mtaphysique mme ; et gardons-nous toujours dun concordisme si souvent du par de nouvelles dcouvertes. Ne cdons mme pas la tentation de montrer autrement que dune faon allgorique combien cette vision de cet univers, qui la fois se gonfle et se fuit lui-mme de toutes parts comme pour emplir vainement limmensit, nous aide comprendre que la recherche ncessaire de lunit doit se faire, non dans ce sens de la [467] dispersion indfinie, mais par une concentration de la pense dans lunion des esprits dont la capacit dpasse et dpassera toujours la course illimite des astres. Cest donc dun point de vue philosophique et par une sorte de conversion spirituelle quil nous faut orienter nos vises, travers ce monde de la nature, jusqu un horizon constamment suprieur, ab imis ad summa ; et le spectacle toujours agrandi que la nature mieux connue offre notre pense qui se libre delle doit donc contribuer faire ressortir la transcendance de lesprit, la fois
378
solidaire et incommensurable avec toutes les grandeurs de lordre matriel et scientifique 1 . Pour justifier prcisment ces vues paradoxales, il sera utile de rpondre ici deux objections qui mont t adresses. Comment, ma-t-on demand, les deux genres de pense, censment connexes et opposes, peuvent-elles dans notre vie courante cooprer assez (et cela sans passer par la fin transcendante o, par hypothse, elles trouveraient leur convergence et leur justification simultanes) pour constituer des rsultats relativement stables, sans opposition absolue et incurable entre eux ? Nest-ce pas, en fait, la preuve dune indpendance de notre pense lgard des fins suprmes do vous prtendez la faire driver et o nous serions obligs de la suspendre expressment sous peine dun chec total et dfinitif ? [468] Dautre part, on objecte : pourquoi le libre emploi de notre pense, qui se meut dans lordre immanent des vrits et des intrts notre porte, met-il en cause le problme de notre attitude lgard du Dieu transcendant ou mme dune destine surnaturelle qui semble trangre ou inaccessible notre activit normale ? Sans puiser lexamen, en partie prmatur, de ces graves difficults, tirons cependant de ces lgitimes et salutaires curiosits un surcrot de clart pour lintelligence de ce que nous appelions le dynamisme de la pense vivante.
Pierre Duhem a fortement montr combien les ides cosmographiques ont influ sur les conceptions anthropologiques et mtaphysiques. Nous ne devons plus tomber en ces abus. Mais la considration des faits positifs que la science dresse contre les images obvies et les thories simplistes nous aide de diverses faons passer dun ordre lautre sans rompre les ponts, comme aussi mieux apprcier la transcendance de la pense et la finalit de lesprit. Nous avons dit que lhomme du vingtime sicle est plus spacieux que celui du pass, mais peu importerait quil le ft en stendant, par la science, dans le temps et dans lespace, si au del et au-dessus de limmense histoire du cosmos et de lhumanit, les tres pensants et les socits ne cherchaient plus leur demeure vritable dans lordre spirituel o peut-tre nos pres ont plus intentionnellement vcu que nous en nos exigus grandeurs.
379
La premire de ces difficults se complique mme dun autre embarras et cest ces deux aspects que nous devons faire face en mme temps. Dun ct, en effet, nos penses multiformes tendent sorganiser en systmes diversement doss de notions intellectuelles et daspirations spirituelles, si peu explicites quelles soient. Et ces complexus, quoique forms de composantes similaires, peuvent nous apparatre comme des russites dj stables et suffisantes en leur ordre propre. Do la persuasion que ces succs, fussent-ils partiels, sont comme un terrain solide, sans quon ait besoin de sonder les assises tout fait profondes, ni de se proccuper des perspectives suprieures ou lointaines quun il plac au niveau du sol ne peut apercevoir et ne songe pas regarder. Dautre part, il se trouve que (malgr ce caractre ml de nos penses qui sentrecroisent au point que des systmes forms par elles semblent tour tour vrifiables, mme quand ils sopposent logiquement ou moralement) ces organismes de pense, galement viables en apparence sous leur diversit spcieuse, renferment cependant les uns le principe de mort qui les conduirait la dissolution, les autres le principe de fcondit qui assimilera toutes les vrits indispensables lachvement de la pense. De mme quen tudiant les origines et le progrs de la conscience nous avions vu que la perception la plus rudimentairement distincte implique une initiative rflchie [469], de mme ici, un stade plus avanc et plus dcisif, nous devons comprendre que, sous la trame des penses subalternes qui semblent jouer entre elles en des conflits provisoires, il y a une contradiction absolue qui sbauche entre les deux termes dune alternative qui engage le tout de la pense, le sort de la vie, la solution de notre destine, la question mme de lintelligibilit du monde et de la bont de son principe. Ne soyons donc pas dupes du spectacle confus que nous offre la superficie des choses et des hommes. Nous pourrions nous tendre linfini sur les combinaisons et les chasss-croiss du notique et du pneumatique qui jouent tour tour le rle quen chimie on attribue aux bases ou aux acides. Nous pourrions discuter sur la valeur relative des synthses plus ou moins heureuses et fixes et quil est loisible dutiliser parmi les contingences humaines : mais ce ne sont pas des synthses plus ou moins prcaires et factices que nous cherchons ; cest le principe dunit ou dunion qui rassemble ou ralise la vrit totale pour
380
procurer ou tout au moins pour proposer la pense la seule satisfaction dont elle ait imprieusement besoin. Voil pourquoi nous voulons ici aller au del de tous les jeux de surface qui composent lhistoire des ides et des doctrines afin datteindre la norme qui les juge, mieux encore, afin de dcouvrir, sous lemploi diversifi que fait chaque homme de ses penses dans lordre immanent dont il simagine tre prisonnier, le dilemme foncier quimplique rellement notre pouvoir de penser avec loption et les consquences quun tel pouvoir suppose et entrane. Consquences qui, notre regard superficiel et encore voil, peuvent sembler imprvues, dconcertantes, tyranniques, mais qui nanmoins sont incluses, ratifies, admises par une libert devenue pleinement consciente de ses origines et de ses aspirations les plus intimes comme les plus hautes.
La seconde objection que nous avons rappele reoit dj une rponse par la satisfaction donne la premire [470]. Sil est vrai, en effet, que lusage subalterne de nos penses implique un pouvoir de penser qui met en cause une facult et une libert indispensables doption, il faut donc que les divers emplois de notre intelligence soient lexercice non pas seulement dun arbitre capricieux ou born des intrts transitoires, mais loccasion, le vhicule, le symbole dune puissance et dune obligation portant sur la nature, lobjet, la fidlit du penser qui ne saurait manquer la loi interne de son dveloppement sans corrompre son propre usage, sans pcher contre sa propre lumire, sans rester responsable des rsultats indestructibles de sa propre dpravation. Ce nest pas encore le moment de justifier ces vues, ni daller jusquau bout des consquences dcoulant dune option fautive. Il convient dabord de graduer nos analyses et nos tapes dans le domaine mme des emplois immanents de la pense. Il suffisait prsentement de marquer pourquoi il y a une bifurcation, o elle est place, comment elle se rvle par la diversit multiforme et entrecroise de deux sortes de pense, de quelle faon lindfinie varit des combinaisons nempche pas la possibilit ou mme la ncessit dune alternative qui engage notre responsabilit en face de deux options contradictoires. Toutefois, comme il sagit de mnager leffort de la pen-
381
se discursive aussi bien que les ressources des inspirations concrtes de lesprit, ce nest point dun seul coup, simplici mentis intuitu et ictu, que se dcide lorientation dfinitive de la vie intellectuelle et spirituelle. Sans doute des coups soudains, des retours brusques, des chemins de traverse sont toujours possibles ; mais, normalement, une ducation progressive est indispensable pour que loption de la pense acquire la maturit confrant la dcision la valeur qui lengage plus que vniellement. Avant de scruter les conditions et ltendue dune erreur meurtrire pour la pense, il est utile dexaminer les risques quelle court et contre lesquels elle doit se prmunir. [471]
44. Vertus et vices de la science.
Retour la table des matires En prsence de ltat desprit issu dun dveloppement intense des sciences positives et de leurs applications, beaucoup se demandent si lorgueil du savoir, lexaltation de la puissance, le vertige des ambitions, des jouissances et des rapacits ne prouvent pas, par les souffrances sociales et les carences personnelles multiplies, que lhumanit risque de faire fausse route en slanant vers ce progrs des connaissances techniques et pratiques. Il ne sagit pas de clbrer ici la docte ignorance dun Socrate se dtournant du monde physique vers ltude de lhomme, ni la nescience que prconise la mystique tout en montrant que la vie intrieure (53) est utile tout. Il sagit dune disposition qui a toujours port maints esprits ragir contre les dcouvertes troublant leur quitude et leurs habitudes au point de ne voir, comme on lcrivait nagure, dans la curiosit scientifique quune suite et une aggravation dune prvarication originelle. Nous navons pas ici chercher quelles limitations auraient pu tre apportes au besoin congnital de lhomme et son dsir dune science du bien, du mal ou mme de la nature et de Dieu, comme sil sagissait de sacrifier le don de la raison pour recevoir ce prix mortifiant un don encore infiniment suprieur. Mais prsentement nous devons opposer deux
382
critiques la condamnation que certains portent contre la science. En fait, le retour en arrire est impraticable ; le misonisme est plus quune maladresse, cest une erreur et une faute contre le meilleur esprit de la tradition, contre la sauvegarde des intrts spirituels eux-mmes, contre le devoir du labeur confiant, contre cette vrit trop mconnue que chaque gnration a une tche indite remplir pour donner lhistoire gnrale de lhumanit un sens analogue celui que comporte le drame intrieur de chaque vie personnelle. En droit, la pense, dans ltat actuel qui est le ntre, tend la vrit la plus complte, pourvu que leffort soit prudent, hirarchis et intgral. Cest de cette intgration que nous cherchons ici donner lide. [472]
45. Lquilibre obtenir par une convergence en haut et non par une neutralisation violente des forces hostiles.
Retour la table des matires Si dans lordre mtaphysique nous devons chapper simultanment au dualisme, au monisme, au pluralisme, dans lordre des faits, spcialement des faits sociaux, nous devons craindre lunilatralisme qui par choc en retour provoque invitablement des excs contraires. On nous parlait nagure dun rythme alternatif de deux frnsies, celle de la jouissance laquelle la science et leffort collectif subordonnent toute organisation, celle dune ascse dpouillant la vie prsente au profit dune exaltation de la personne au del des vues terrestres. Mais, outre quil y a moins succession que simultanit dans ces tendances oscillatoires, il semble inexact de les mettre en parallle, de les faire sengendrer tour tour, de mconnatre que la premire extermine la seconde et manque son propre but, tandis que la seconde, si elle vise sagement et sans frnsie son idal suprieur, procure du mme coup le surcrot de joie qui, malgr les preuves, nat dun quilibre conserv dans la hirarchie des biens.
383
Il y a dailleurs plusieurs sortes de frnsies, mme celle qui en effet manque au prcepte : sapere ad sobrietatem ; et il faut convenir que souvent sous nos yeux, peut-tre en nous-mme, lquilibre est rompu. Ainsi, pour remdier labus des tches scolaires et au surmenage intellectuel, serait-il ncessaire de dvelopper les sports au point de prparer surtout des vainqueurs de concours et des spcialistes de tels ou tels muscles ? Ainsi, pour parer au dplorable effet du dracinement qui compromet lavenir des familles, des patries et de lhumanit mme, serait-il bon de nous proposer ltrange culture du moi quillustrait pittoresquement une petite revue du Quartier Latin, La Plume ? un dessin hors texte prtend traduire lintention premire de Barrs, en le reprsentant lui-mme in puris naturalibus, debout et dcapit, la tte, imprieuse et sereine, plante dans le sol [473] mme ses pieds, pendant que dune main il larrose diligemment pour lenraciner dans llot o il sisole, et que, le bras lev, de lautre main avec une large feuille il abrite son cou contre le soleil en forme de cur qui darde ses rayons. Le terrible amas dabstractions ! et la chimrique entreprise de vouloir que la pense bt la sve de la terre sans quelle ft porte en haut par tout lorganisme interpos qui la nourrit dun sang prcieusement labor ! Ce nest pas en vain que nous protestions contre certaine culture dune sensibilit dsintellectualise en mme temps que dnature. Laissons notre tte sur nos paules, nos paules et notre buste sur nos jambes et nos pieds sur le sol, notre terre sur notre histoire et sur lunivers entier, tout bien sa place, selon la complexit naturelle de rapports ncessaires et salutaires, dont tous ont leur raison. Allgorie qui sapplique bien dautres entreprises soi-disant rparatrices : il faudrait quon pt ter un sens aux mots rvolution et raction, anarchie et despotisme, communisme humanitaire et terrorisme sanglant, en comprenant que ce sont, deux deux, des aspects alternatifs dun dsquilibre o jamais une exagration nen justifie une autre pas plus quelle ny remdie. [474]
384
46. Origines intellectuelles des crises sociales et internationales ; insuffisance ou danger des simples palliatifs.
Retour la table des matires Nous ne pouvons entrer ici dans la critique des principales dviations de la pense qui, autant ou plus que les dfaillances morales, semblent au principe des perturbations qui compromettent notre civilisation et mme la vie gnrale de lhumanit. Quil nous suffise dindiquer une de ces causes profondes, en tant quelle est corrlative la mconnaissance de lide directrice qui inspire toute notre tude de la pense. Ce que, dans lintrt suprieur de la vie personnelle et de toutes les relations humaines nous ne cessons de dnoncer, cest la fausse confiance accorde chacune des ralits composantes du cosmos, la prtendue totalit de lunivers lui-mme, au caractre absolu des tres individus ou des vrits prises part dans une sorte de subsistance entitative spare et mme cloisonne. Non pas que nous dprciions en cela et que nous compromettions la solidit indlbile de tous ces chelons de la nature et de lesprit ; nous faisons valoir au contraire tous leurs appuis, toute leur consistance propre, toute leur porte relle. Mais enfin quoi de plus faux et par consquent de plus ruineux que driger chaque individu en une entit abstraite et close, gocentrique et indpendante dans son avidit et son absolutisme comme si, pour employer un terme dj canonis par les Anciens, cette souverainet de chaque raison , ntait quun atome impntrable et, au sens tymologique de lexpression, un absolu. Quon y rflchisse et lon reconnatra que pour une trs grande part notre psychologie, notre mtaphysique, nos sciences sociales, juridiques et politiques, nos conceptions internationales, nos ides religieuses relvent de ce faux idal monadique, comme sil suffisait de pratiquer ladage : chacun pour soi, Dieu pour tous , en sous-entendant que chacun, en raison mme de ses virtualits infinies et de son absolutisme spontan, se prend pour fin en soi, [475] sauf sallier dans la pratique avec dautres ambitions similaires, sans autre ciment que des intrts communs ou des habilets concourantes.
385
Or toute la suite de notre effort dment cette conception dont les faits rvlent de plus en plus linviabilit et la malfaisance, non seulement pour chaque personne humaine, dcouronne de cette gnrosit qui est la condition mme de sa vritable ascension vers son terme parfait, mais pour la vie collective tous ses degrs. Famille, ordre public, paix entre les peuples, coopration humaine, rien ne peut se passer dun esprit autre que celui dont sinspire un atomisme constituant une perptuelle extrapolation, une erreur radicale ; et sur ce porte--faux rien ne peut trouver le point dappui ncessaire tout quilibre en mouvement, tel que celui dont nos socits ont constamment besoin. Mais, dira-t-on, comment tenir compte de la diversit mme des personnes si justement attaches leurs prfrences lgitimes ? Et, puisque toutes les sciences ont d leur progrs la transposition des diffrenciations qualitatives en donnes quantitatives sur lesquelles lexactitude des calculs a prise, le progrs social et politique nest-il pas conditionn par une quantification analogue ? Cest ce point de vue quon pourrait se placer pour justifier le principe dun suffrage populaire, dgageant une majorit pour rpondre lobjection anarchique : tot capita, tot sensus. Mais ne tombons pas dans une confusion. Ce nest pas de lmiettement, ni de la partialit, ni de la soumission passionne des opinions individuelles que peut procder une expression des intrts vritables et des aspirations suprieures dun peuple sil ny a en effet une ducation de lintelligence civique, une reprsentation des comptences, un dvouement commun au bien de tous. Lillusion serait de compter sur les vertus dune arithmtique rudimentaire ou mme sur lingniosit dun statut constitutionnel pour produire automatiquement ce qui dpend surtout dune disposition spirituelle, dun bon sens cultiv [476], dune comprhension de cette maxime : on souffre plus du mal public quon ne profite du gain individuel. Rien de plus illusoire que les combinaisons fondes sur le calcul des intrts de parti et que la concentration des gosmes, mme collectifs : la vie publique ne peut prosprer que par la fidit ses origines spirituelles quAristote dj rapportait, moins un instinct de nature ou un consortium utilitaire, qu une gnrosit de tous envers tous. Rien non plus daussi fictif que lide de confrer aux impulsions populaires et larithmtique des suffrages une valeur
386
mystique, comme si les forces inconscientes ou les passions tumultueuses servaient forcment ou exclusivement de vhicule aux dcisions salutaires dont les habiles seraient moins capables que les simples. Non pas quil faille sousestimer les rveils, les redressements, les dvouements des plus humbles ; mais encore faut-il que le vrai ressort de ces nergies trouve son point dappui dans une pense suprieure aux conflits des gosmes et que le sentiment dun devoir en oriente llan jusquau sacrifice ventuel de chacun des intrts plus quindividuels, plus que collectifs, plus que nationaux, plus quhumanitaires ; car la personne et la pense ont encore une fin transcendante tous les degrs qui jalonnent leur dveloppement. Quelques explications complmentaires sont prsentes, trs abrges elles-mmes, dans deux articles de la revue Politique (mai 1933 et mars 1934). Il y aurait lieu dinsister longuement sur laspect international dun problme urgent entre tous. Sans remonter la rponse que javais fournie M. Maurice Vaussard dans son enqute sur le nationalisme, le lecteur trouvera dutiles indications dans la leon professe la Semaine Sociale de Paris, sous le titre Patrie et Humanie (Cf. le compte-rendu de cette Semaine de Paris, 1928, et la brochure qui la publi part, au bureau des Semaines Sociales de France, 16, rue du Plat, Lyon). [477]
47. Tests artistiques et littraires dans leffort contemporain pour conjuguer les composantes incompatibles de la pense.
Retour la table des matires Notre temps, plus dlibrment que dautres ges antrieurs, prtend une novation esthtique en tous les domaines. En dpit ou cause mme des tentatives multiples, contrastantes et parfois apparemment dsordonnes de ces audaces qui ont arbor les drapeaux et les noms les plus indits (cubisme, da-
387
dasme, surralisme, passisme, nunisme, futurisme, unanimisme, expressionnisme, imaginisme, polytonalisme, totalisme, ultrasme, crationnisme...), nous trouvons chez toutes quelques traits communs qui se rsument peut-tre en ceci : alors que la plupart des coles antrieures avaient leurs formules dfinies, leur fidlit une tradition, leur hostilit contre dautres mthodes dexpression et dautres groupes auxquels dailleurs on faisait plus demprunts quon ne le supposait, les tendances actuelles, plus exclusives encore des rgles et des mthodes antrieures, plus dures peut-tre les unes pour les autres, convergent cependant vers une trange synthse, diversement dose, dlments qui paraissaient incompatibles nos devanciers et quon prtend organiquement associer. On se bat bien encore sur les mots classique et romantique. Mais ceux mmes qui se rclament du premier crivent plus fougueusement, avec des passions plus dbrides que les romantiques dantan ; et ceux quon traite de noromantiques nous offrent leurs mystiques analyses avec une grce toute attique. Et le surralisme se place au-dessus ou au-dessous de cette mle, comme pour la rendre plus rvolutionnaire. Le cubisme et ses drivs nous prsentent, sous prtexte de ralit plus vraie et plus expressive, des portraits o, pour le mme personnage, sestompent plusieurs nez, vus de face ou de profil, des bouches superposes et des yeux strabiques, comme pour montrer le modle simultanment sous des angles diffrents. On aime la fois les nuances infinitsimales [478] dans leur dgradation fondue et les couleurs franches, massives, heurtes. On se plat une architecture gomtriquement nue, un mobilier raide, mais aussi des instruments de volupts orientales. On fabrique en srie, mais on trouve le moyen de recouvrir ces formes banales de fantaisies vanescentes sur des bois prcieux. Les toffes, les tentures russissent ce paradoxe doffrir partout des bauches mathmatiques, partout aussi un dsordre qui ne laisse lil achever aucune des figures rigidement commences, aucune des ordonnances do natrait une symtrie quelconque. Dans lordre littraire ne voit-on pas le got des analyses infinitsimales, des cas pathologiques, du cynisme morbide sallier avec une curiosit morale et religieuse, avec une allure prdicante, avec lintention, non plus sans doute de pices ou de romans thse, mais denseignements tirs de fictions ou dexceptions usurpant la place
388
de la ralit normale et de la vie saine ? Lexcuse en est dans une horreur de labstrait, du notionnel, du poncif, du conventionnel, du faux idal. Lexcuse en est aussi dans le dsir passionn de solidit stable, de construction rationnelle, de franchise et dinitiative libratrice. Ne trouvons-nous pas ici une sorte de divination de cette dualit de pense, de cette oscillation, de cet effort croissant vers la convergence que partout nous avons constat dans la physique comme dans la biologie et dans les sciences de lhomme ? Mais cet essai de rapprochement, qui apparat comme un aveu, peut-il russir dans lart ou la littraire plus pleinement quailleurs ? Ne dprcions pourtant point la tentative, encore obscure et ttonnante, dont nous sommes les tmoins et qui nous promet peut-tre de grandes et bienfaisantes uvres. Ces recherches simultanes et qui paraissent contradictoires tmoignent dun besoin qui, sans tre satisfait et parce quil ne pourra ltre jamais entirement dans ce monde, avive par ses russites comme par ses dceptions des inquitudes salutaires et des aspirations plus hautes. Ce nest pas un gain mprisable que de fonder la beaut [479] sur la vrit et lutilit en cherchant contenter la passion de loriginal, de limprvu, de lunique. Cette mixture du raisonnable et du capricieux, de lordre simple et des singularits toutes personnelles peut souvent aboutir dextravagantes fantaisies ou dpaisses lourdeurs que la prciosit des matriaux ne suffit pas compenser. Mais aussi, pour qui sait comprendre, cest une leon et comme une prfiguration propre nous instruire des ressources expressives que contient dj et que sans doute dveloppera lunivers visible et invisible. Puisque la nature sensible et les crations artistiques peuvent incarner dj quelques approximations dune vie et dune pense partiellement rconcilies, cest donc quil y a dans ce que nous appelons les choses matrielles une puissance dvocation, mieux encore, un langage au service de lesprit, des ressources indfinies pour traduire, accompagner, parfaire luvre totale de la pense, lharmonie des esprits et le chant des mes. Il a t dit que les corps se spiritualiseront, quainsi les esprits pourront former comme un corps o tout sera expressif de vrit consciente et que cette union constituera ce que les Anciens nommaient le plrme, clum novum et terra nova, o se rconcilie ce que nous ne pouvons encore connatre que sous la loi de la multiplicit et de
389
lopposition. On entrevoit donc ainsi combien il est insuffisant de considrer la culture esthtique comme un a parte, un dlassement, une fiction, une idoltrie, elle qui doit contribuer llvation spirituelle et remplir une imprissable fonction. [480]
48. Conditions de lentire probit et de la fcondit salutaire de la philosophie.
Retour la table des matires Tout en rservant pour la Partie sixime de ce livre le problme de laboutissement normal de la philosophie, nous devons ici tenir libres et claires les voies rationnelles et spirituelles daccs vers ce terme de la pense spculative et thique. Sous la rserve que la convergence des efforts quil nous faut dcrire ici laisse toujours subsister entre eux une lacune combler, nous devons analyser les procds lgitimes dune philosophie itinrante, dune recherche qui parat ntre jamais finie mais qui pourtant obtient des acquisitions dj solides et mme implicitement ncessaires pour bien poser la question permanente : quelle est la fin de la philosophie ? Traditionnellement leffort philosophique est double tout en visant lunit : vision dune intelligibilit totale, ralisation dune virilit personnelle et dune destine humaine. Il ne suffit donc plus ici uniquement de sries abstraitement diffrencies les unes des autres, de points de vue formellement htrognes, comme sen contentent les sciences particulires : il sagit dabord dexpliquer lunivers compris comme un concert rel o tout semble rciproquement fin et moyen. Sans doute, faute de russir discerner cette interdpendance universelle et concrte, on est port substituer aux ralits singulires des reprsentations gnrales et construire ainsi des thories explicatives dont les cadres simplifis et facticement embots donnent facilement lillusion dun agencement parfait. Mais cest par cette fallacieuse ordonnance
390
que les systmes les plus rigides sont les plus caducs ; et cest par l aussi quapparat linfluence souvent dissimule des prfrences subjectives, des intentions personnelles qui prsident dordinaire, dans la mentalit secrte des philosophes, au choix de la perspective, lorganisation mme de leurs recherches, ce quon a appel faussement leur intuition inspiratrice. Non pas intuition en effet (car il ne sagit pas dune vue adquate [481] et claire de tout lobjet connatre) ; cest, rptons-le, dune intention plus ou moins dlibre, plus ou moins inadquate lme dont elle procde, que dpend lorientation de toute la dialectique par laquelle le philosophe organise et semble justifier un parti pris initial. Il sagit donc aussi, non de subir une prfrence arbitraire ou accidentelle, mais de dterminer mthodiquement cette intention qui nest absente daucune doctrine. Car si, souvent, elle demeure enveloppe sous un vtement dimpersonnelle dialectique, il se trouve aussi que labus contraire se produit. Inversement, en effet, ce qui domine parfois, ce qui apparat au premier plan et ce que vise surtout le philosophe, cest linspiration morale, la proccupation de la vie spirituelle, la solution finale et vivifiante obtenir. Doctrine dont sans doute llment notique ne disparat pas, mais o il est moins systmatiquement visible et o lexactitude cherche relve plutt de lesprit de finesse, de probit et de gnrosit que de lesprit de gomtrie et de cohrence logique. Non pas quil faille ny voir que sentiment, lan du cur ; car ces doctrines, auxquelles lpithte de pneumatiques pourrait tre applique, comportent une prcision intellectuelle et mme technique : par l elles ne manquent pas de valeur rationnelle et universelle. Cest tort nanmoins quon leur accorderait le titre dintuitives ou dunitives. A vrai dire ces deux sortes de philosophie, mme quand elles semblent se repousser, sexclure ou se har, participent toujours les unes aux autres. Et il nimporte pas seulement de noter cette communication tacite ; il est ncessaire de la rgler, de la dvelopper jusquau point o nous verrons si une convergence finale est esprer. Ce qui complique ici la difficult rsoudre, cest que chacun de ces modes de philosophie prtend fournir, de son point de vue exclusif, la vraie et seule solution que, dans une perspective inverse, on donne comme dcisive par elle-mme et explicative de tout le reste. Les uns rsolvent le problme thique
391
par la seule mtaphysique, les autres font du devoir le principe de toute valeur et [482] mme de toute ralit idalement subsistante ; moins que lon ne se rsigne juxtaposer deux philosophies htrognes, celle de la nature et de la science, celle de la croyance et de la vie spirituelle. Or toutes ces solutions sont prcipites, grosses de confusions, incomprhensives des voies et des fins relles de la pense. Reprenons donc et scrutons les dmarches complexes de ces doctrines. Chacune, prise part, excde ses droits et ses limites. Mais fussent-elles disposes se complter et saccorder, il resterait en elles une double dficience. Dune part en effet leur suture nest pas moins inexplique et insuffisante que leurs prtentions isoles. Dautre part, supposer quen effet leur rapprochement de fait produise (et cest le cas) de solides et bienfaisantes vrits, toutefois la justification et la porte de ces russites ne seraient pas pleines et satisfaisantes pour cela. Do la tche qui simpose nous : 1 dexaminer et de mesurer dj ces productions de leffort philosophique ; 2 dtudier, aprs la question de fait, la question de droit, cest--dire de scruter fond la nature, et, consquemment, la porte optima dune philosophie aussi intgralement conue que possible. Cest ce second aspect quenvisagera notre sixime partie. Mais, si capitale que soit cette question suprieure, ne ngligeons pas pour cela les tapes pralables qui nous y conduisent, pas plus que nous ne devons croire lindiffrence rciproque de cet univers physique, si facilement appel prissable, et de notre pense quon en dracine si allgrement. Lhistoire de la pense nest pas extrieure ni trangre lavenir de ce monde dont on a pu dire que la raison dtre est la prolifration, llvation et lunion des esprits. Pas plus que lunivers astral, malgr son effort cyclique, nest enferm dans le cercle dun retour ternel et identique, la pense, ni en chacun de nous, ni dans son dveloppement phylogntique, ne repasse deux fois par le mme chemin. Elle ne cesse de courir, en une clart accrue, avec une comprhension largie, vers le dnouement de son drame infini, partir dun double fiat lux, et au prix dun effort [483] incessant, fiat adaequatio, fiat unitas. Vainement avait-on pu croire tarir linquitude, rsoudre de problme, pallier le scandale du devenir en imaginant le fixe sous la forme dun mouvement circulaire et dun monde dessences invariables en soi : ce sont l non seulement des erreurs de fait et de
392
fausses ides, mais des pseudo-ides ; pseudo-ides, cest--dire des notions que ne peut raliser aucun esprit cherchant comprendre les mots et mettre un sens intelligible et cohrent sous des fantmes imaginatifs dont lapparente prcision est faite de morcelages abstraits et de coupures arranges. La pense ne vit quen se dplaant comme lavion, comme le rayon lumineux, comme le cosmos en son irrversibilit, quelles que soient dailleurs la continuit de llan et la fixit de lorientation. Equilibre instable qui ne dure que parce quil est en mouvement. Une tude intgrale de la pense et de sa gense ne saurait donc lenfermer en un systme statique et dire delle : omnia semper eadem. Aussi ne suffit-il pas dexaminer la naissance de lintelligence et la vie close de la pense en des consciences individuelles, en des ordonnances fragmentaires, comme sil sagissait dun jeu de miroirs reprsentant des choses qui se passeraient hors delle et sans elle : elle est une actrice du drame, une composante essentielle de ce quelle connat mais pour le promouvoir et le rgler. Sans doute elle incarne dans lintimit dune conscience un microcosme qui a sa destine propre, mais ce monadisme nest point coup des attaches ontologiques, pas plus que des responsabilits personnelles qui linsrent dans la socit des tres. Il ne faut donc pas mconnatre que cette gense de la pense individuelle, que cette organisation singularise a son rle indispensable, son prix extrme ; seulement cette ontognie sintgre dans une histoire collective, dans une succession de mentalits et de civilisations dont le sens et la finalit ont aussi une importance extrme. Bien plus, si lon a pu traiter dune gographie humaine en montrant dun point de vue empirique linfluence de lhomme [484] sur lpiderme physique de notre terre, ne doit-on pas parler aussi, et dans un ordre infiniment plus ample et plus mtaphysique, du rle de la pense dans la constitution progressive du monde par une sorte de cosmogonie humaine ? En ce qui concerne les deux composantes, souvent trop peu assorties et ingalement remarques des doctrines philosophiques, on trouvera des exemples expressifs et des analyses confirmatives dans divers articles publis par la Revue Mtaphysique en 1916, 1923, 1930 sur lAnti-cartsianisme de Malebranche, sur le Jansnisme et lanti-jansnisme de Pascal, sur les causes de la prennit de la doctrine de S. Augustin, sur la constitution de la philosophie et
393
sur lesprit qui doit prsider lenseignement philosophique. On peut se reporter, dans le Bulletin de la Socit franaise de philosophie (mai-juin 1928, p. 52-53) la communication faite par M. Lon Brunschvicg et aux remarques que jy ai jointes ; comme aussi aux pages insres dans les Documents du travail (avril-mai-juin 1929), 34, rue de Babylone, Paris, sur la mthode et lesprit de la culture intellectuelle. Il est lgitime sans doute de mettre les sciences particulires, les mthodes spcifiques, les analyses critiques labri des proccupations finalistes et des vues prmaturment unitives : cest mme l une question de prudence et une garantie de probit ; car il faut dabord que la pense sexerce avec lexactitude et limpartialit sans lesquelles il ny a point de vritable cohrence. Mais il faut en mme temps garder le souci constant dune convergence, dune hirarchie de tous les efforts vers une solution qui ne peut tre quunique. Cest ainsi, nous lavons vu, que la philosophie use des sciences en les dpassant et quen elle-mme elle fait servir lexprience et la dialectique des formes suprieures de pense et des besoins spirituels dont lenseignement et lducation ne peuvent impunment se dsintresser. [485]
49. Rle ncessaire de la raison pour purifier lide de la survie de toute contamination sensible ou empirique.
Retour la table des matires Ce qui a souvent indispos les esprits critiques contre la croyance en limmortalit, cest lensemble des illusions quy mle limagination, sans que dailleurs la foi populaire dpende principalement de telles reprsentations trop lies notre sensibilit prsente. O ces mprises sont plus graves et plus inexcusables cest dans leffort de certains savants (plus habitus aux mthodes exprimentales qu la mditation mtaphysique et la vie spirituelle) pour ramener la question de la survivance aux vrifications empiriques. Mme Wil-
394
liam James a manifest une absence regrettable de sens critique lorsquil a rang le spiritisme parmi les varits de la vie religieuse. Quand Broussais dclarait quil ne croirait lme quen la dcouvrant la pointe de son scalpel, Biran rpondait quil cesserait dy croire si on la rencontrait ainsi : plus forte raison limmortalit ne serait pas cela seulement quelle peut et doit tre, un changement dtat, si elle tombait sous les prises de nos sens en demeurant soumise aux conditions de notre existence mortelle. Pour mieux nous dgager de cette incomprhension, indiquons ds prsent, en devanant un peu les dmarches que cette vue pralable peut du moins encourager et clairer, trois problmes qui sentre-suivent. Lnonc sommaire que nous en offrons ici, le sens de la solution brivement indiqu, ne supposent nullement un parti pris davance. Mais avant de les rencontrer et de les discuter trs librement, il peut tre utile, pour viter toute ambigut et toute dviation, de bien discerner quels ils sont et comment ils se superposent. 1 Aprs la mort corporelle qui semble, si elle nest pas la fin de tout pour nous, nous fixer dans un tat nouveau et sans doute dfinitif en dpit des fictions gratuites de la mtempsycose, y a-t-il une possibilit de purification [486] personnelle, voire mme une bifurcation ventuelle au seuil de la vie nouvelle ? 2 Pour que cette survie de la pense humaine soit admissible en dehors des conditions qui avaient prpar et soutenu le dveloppement de notre conscience, ne faut-il pas, soit pour soutenir, soit pour complter et perfectionner cette conscience personnelle, une intervention dun autre esprit que le ntre, une prsence connue et participable de la pense divine ? 3 Pour participer cette vision nutritive ou lvatrice, est-il concevable quil ny ait eu, ds cette vie prsente, aucune prparation ? Est-il concevable, symtriquement, que nul compte ne soit tenu de lincommensurabilit entre Dieu et ltre fini lorsquil sagit dtablir un consortium entre eux, de transformer la relation de dpendance mtaphysiquement ineffaable en une amiti, peut-tre plus encore, en une union vitale ? Si la pense va jusqu dsirer cette intimit, ne doit-elle pas en mme temps chercher ce quil est raisonnable de dcouvrir en cette folle ambition et que les conditions seraient raliser pour substituer une impossibilit rationnelle une convenance, une condescendance, une intelligence damour ? Car tre dintelligence avec un autre que soi, ce nest pas tant le
395
connatre du dehors et se prter ses ordres explicites quentrer en ses desseins sans mme quils aient t expressment connus. Si nous numrons ces trois problmes avant de les susciter un a un, cest afin que cet nonc rudimentaire serve de poteau indicateur ou, mieux encore, de fil conducteur, afin daider le lecteur se retrouver travers des analyses forcment dlicates. Mais, encore une fois, annoncer ce nest pas prjuger les questions, ni imposer une direction et une solution. Lon jugera donc chemin faisant dans quelle mesure en effet les difficults ici souleves rpondent une curiosit raisonnable, bien plus, un vu secret et un appel qui ne se taira jamais. [487]
50. La grande tentation.
Retour la table des matires On a dit, non sans justesse, que la grande tentation de la pense cest le monisme idaliste, sous ses formes de plus en plus subtilement panthistiques ou immanentistes ; tant lacte du penser, dans son incompltude, dans son inpuisable fcondit, semble receler ce quil y a de plus divin, toute la fleur de lunivers, sans rien dultrieur et de transcendant a cette monte ou cette chute dont la beaut serait de ne jamais finir de mme quelle naurait jamais commenc absolument. Ne mobjecte-t-on pas, pour carter toute transcendance relle, tout autre acte pur que lincessante novation, cette belle image : tout repos dans lEden paresseux des donnes immdiates est illusion de voyageur, qui confond lesprance du terme o il sachemine avec le bien-tre que doit procurer le dbarquement terminal. Mais si le voyage sachevait, il ny aurait plus de voyageur. Si linquitude simmobilisait, il ny aurait plus de pense. Si le tout qui cherche son ordre venait senclore, il faudrait renoncer lUnivers . Mais pour sauvegarder, comme il le faut en effet, linfinie vitalit du penser, est-il donc lgitime de ramener lintelligence lentendement discursif, lentendement lutilisation des donnes sensibles, tous les concepts intellectuels des images spatiales ? Faudrait-il, au moment mme o lon veut
396
purifier et sublimer la mtaphysique, revenir des intuitions qui, sous couleur dliminer lanthropomorphisme du discours, sattacheraient des mtaphores asservies plus subtilement des analogies corporelles, travers lcran de mots double face ? Parler du voyage de la pense qui ne saurait se terminer labsolu sans supprimer par l mme le voyageur, quelle trahison de la pense sous le vtement de cette ingnieuse allgorie ! Ne suppose-t-on pas ainsi que la pense na qu traverser une tendue borne pour sendormir inertement au lieu de sveiller sans fin dans lpanouissement dune activit toujours repose ? Ne nie-t-on pas quil y a dautres mouvements que le [488] dplacement local, ou mme que le monde physique est indfiniment accressible, plus forte raison la profondeur et la hauteur des esprits ? Et quand on parle de voyage et de voyageur au point de ramener ces caractres accidentels des entits qui existent seulement lune en fonction de lautre, ne raisonne-t-on pas comme si, arriv chez lui, le plerin cessait dtre un homme inpuisablement riche de sentiment, de pense et daspiration ? Et si les mtaphores auxquelles on recourt sont dj fausses en ce qui concerne notre vie intellectuelle et spirituelle, ne le sont-elles pas davantage lorsquon prtend les appliquer lternelle et infinie gnration de cette pense divine, de cet acte pur dont nous avons montr que, suprieur tout changement temporel, tout dplacement qualitatif, tout arrt intrieur, il est perptuelle circumincession de fcondit, dintelligibilit et de charit ? Sous prtexte de ne pas riger les penses anthropomorphiques en vrit divine, que fait-on ici ? On ramne Dieu la norme humaine laquelle ltouffe. Ni lacte pur nest un arrt, ni notre voyage en Dieu ne se termine jamais sinon dans la joie toujours neuve dune perptuelle arrive. Si donc nous rflchissons cette inversion des perspectives, nous dcouvrons le mcanisme de lillusion dissiper, de la tentation vaincre. Pour raisonner comme nous venons de voir quon le fait, il faut en somme asservir la description de la pense une matrialisation subreptice de lacte mental par la littralit avec laquelle on ralise des images sensibles comme si elles taient les choses subsistantes, la vrit ontologique des assertions idales ellesmmes. Pour attribuer aux notions abstraites de voyage, darrive, de repos, de mouvement intellectuel, de perfection termine, desprit immobilis et
397
svanouissant dans cette inertie finale, le rle destructif ou le caractre chimrique dont on stigmatise lide de notre immortalit personnelle ou la transcendance absolue, il faut en vrit que dune vie intrieure elle-mme et spirituellement inpuisable on parle tout corporellement, comme de la sphre compacte et opaque dont Parmnide [489] prtendait faire ltre idal et dont son disciple Mlissos a tir le matrialisme et linintelligibilit pure. On voit quel jugement il faut porter sur cette spcieuse similitude daprs laquelle, sil arrivait un terme, ltre pensant puisque la pense est vie et mouvement ne serait plus un tre. On voit aussi du mme coup linconsistance de lopinion qui prtend discerner entre lide dimmortalit et celle de personnalit une contradiction interne, de mme aussi quentre limmutabilit et la vie parfaite. Toutes ces objections naissent, non point dune pntration mtaphysique ni dune divination pneumatique, mais dun asservissement la tyrannie persistante des apparences sensibles et des reprsentations spatiales. Ne restons donc pas nous-mmes dupes des mots achvement, perfection. Sil faut y recourir pour lentendement discursif, notre intelligence sait, cependant, quils sont des voiles mais non une rvlation directe dune vie si plnire, si intimement parfaite et heureuse quau-dessus de toutes les fragmentations, elle sengendre, elle se batifie dans un acte de possession ternelle et totale. Aussi bien du point de vue notique que du point de vue pneumatique, nous avons nous dfier de ces transpositions qui nous font si aisment prendre le change mme sur de fragmentaires connexions mtaphysiques ou morales. On simagine monter dans un monde tout rationnel et intelligible alors quon sexpose demeurer serf dabstractions hypostasies et victime de contaminations empiriques. Parmi maintes objections qui mont t adresses, je relve encore celle-ci : rien ne compte dans lordre philosophique que ce qui est traduit en ides rflchies et notionnellement dfinies. Et ce sont ces dterminations techniques quil sagit dintgrer les uns avec les autres, sans se proccuper des dessous . Daccord avec lobjection pour souhaiter une connexion rationnelle de lorganisme philosophique, (et cest cette intgration qui constitue le trait spcifique de la philosophie ainsi que javais essay de le montrer dans deux articles sur le point de dpart de la [490] recherche philosophique), il me semble quon ne peut sans arbitraire placer une sorte de grille
398
restrictive sur la pense vivante pour nen laisser voir que les produits rflchis. Outre que la fabrication mentale de cette grille comporte sans doute bien des procdures diffrentes et contestables, on sexpose ainsi un rtrcissement du champ visuel de lesprit ; bien plus, on supprime tout laspect gntique et dynamique de la pense pour utiliser parasitairement un travail sans lequel rien ne serait donn. Il est vrai (nous lavons montr) quil y a des paliers successifs, des novations qui constituent plus que des relais, car ce sont des accrues fournissant des points de dpart et des composs indits quil est lgitime de traiter comme des donnes simples et originales. Mais nous navons pas le droit pour cela de rompre toutes les attaches avec ce qui prcde ; car nous ne pourrions pas non plus soutenir et promouvoir le mouvement ascensionnel nous emportant au del de chaque degr gravi. Dans la question qui nous intresse ici, leffort tent par une mtaphysique immanentiste souffre particulirement de ce double parasitisme. Car une telle doctrine abuse galement des emprunts renis quelle fait aux sources imaginatives de la pense qui sengendre laide dune lente prparation cosmique, biologique ou psychique ; mais aussi des stimulations quelle doit un ordre transcendant, sans laction duquel sa dialectique idaliste ne saurait se dployer. Sans quon ait toujours le sentiment de cette grande tentation contre la gense et les exigences totales de notre pense, on tombe souvent dans un dfaut qui applique en dtail les pratiques vicieuses que nous venons dindiquer. On accepte quelques donnes, mais non pas toutes, ni surtout toutes les implications quelles requirent. On se rfugie dans le domaine des enuntiabilia et, parce quon affirme des thses partiellement et verbalement cohrentes, on prend ces enuntiata comme des donnes isolablement certaines, comme des confirmations vrifies et exhaustivement systmatises [491]. Parce quon est arriv au niveau de la conscience et de la rflexion philosophique, on se persuade que les enuntiata et les concepts sont devenus la ralit mme de la vie pensante ; et on ne songe mme plus toutes les conditions ncessaires la gense de la pense consciente et son dynamisme toujours propulsif, requrant et finaliste. (Nous aurons complter cette critique plus loin et aussi dans lexcursus suivant). Nous avions vu quun exclusif et pur notisme est impos-
399
sible raliser sans recours de secrtes donnes pneumatiques ; de mme aussi quun pneumatisme trop uniquement confiant en ses propres inspirations reste chimrique et dangereux. Mais il arrive frquemment que sopre une hybridation de ces deux tendances et mme de ces deux excs. Car on risque ou bien de confrer des doctrines soi-disant rationnelles, mais tendancieusement restreintes par des prfrences subjectives, une fausse valeur duniversalit et dabsolu, ou bien de considrer lindividualisme moral et religieux comme possdant en chacun un caractre aussi salutaire et vrai que sil y avait l dj luniverselle et authentique certitude dune raison et dune foi accordes entre elles. [492]
51. Analogies optiques et scotome central.
Retour la table des matires On stonne sans doute et peut-tre on nous accuse de paradoxe inintelligible devant cette prtendue constatation dun trou en notre pense, dun hiatus au plus intime de ce que nous croyons voir clairement et sans lacune : Nest-ce point l une rverie qui, pour tre contraire maintes autres, telle que la vision en Dieu de Malebranche, nen est pas moins vaine comme un mysticisme arbitraire, sans quaucun contrle soit probant ni mme possible ? Pour faire comprendre dabord et pour rendre moins invraisemblable une assertion qui certes nest pas aussi nouvelle quon serait tent de le croire, profitons de quelques analogies visuelles. Elles nous permettront ensuite dtre moins surpris dune doctrine au premier abord dconcertante et den discerner en outre la signification et la porte spirituelle. Au point o le nerf optique aboutit au fond de lil pour spanouir en formant la rtine se trouve une tache aveugle : nest-ce pas cependant le passage et de toute la lumire qui rend visibles les objets et de toute lactivit physiologique qui permet notre vision elle-mme ? Et pourtant ce point aveugle,
400
dans les conditions normales o sexerce la vue, nest nullement perceptible ; le champ visuel reste continu malgr une lacune quil est dailleurs facile loculiste de nous faire remarquer par une simple exprience bien conduite. Quon ne nous objecte donc plus que, dans le champ de notre pense, la lumire qui nous claire ne sclaire pas directement elle-mme en nous. Le mtaphysicien joue un rle semblable celui de loculiste en dcelant le mystre infus au centre mme de notre esprit. Et le fait que dordinaire notre vision intellectuelle parat continue, suffisante, sans lacunes, sans besoin dune autre clart que celle dont les objets de notre connaissance semblent la source complte, ne peut absolument pas tre invoqu contre nous. Il y a plus encore. Quoique un borgne ne soit pas priv de la vue, il na pas cependant le mme sens de la profondeur [493] ni la mme apprciation des formes que lhomme en possession de ses deux yeux. Notre pense elle aussi est doue, nous lavons dit, dune vision binoculaire et mme elle ne sen passe jamais compltement pour avoir la possibilit de juger la valeur de ses ides et pour acqurir le sentiment de la distance infinie qui la spare de son objet total et suprme. Remarquons en outre que, en raison de la distance des deux yeux et souvent de leur ingalit, les deux images rtiniennes ne sont jamais parfaitement superposables, non plus que nos deux penses conjointes. Il arrive mme que la disparit des yeux ou la disjonction des axes visuels nuise la convergence des deux yeux : alors se produit le strabisme ; lune des images est refoule dans linconscient ; des habitudes monoculaires stablissent si despotiquement que, mme aprs une opration chirurgicale redressant lil dvi, les images tendent rester dissocies et susciter mme de fausses projections soit pour le champ restreint de la vision distincte, soit surtout et plus tenacement dans le champ de la vision confuse. Limage, prcdemment nglige parce quelle troublerait gravement celle qui tait seule directement utilise, reparat dans le champ de la conscience par suite du changement des habitudes et de sa concordance optique rtablie avec lautre image. Mais alors la fusion psychologique des perceptions quavait rendues indpendantes le dsaccord des deux yeux suscite une contradiction entre les donnes qui physiquement devraient concider, mais qui mentalement se repoussent dans une lutte qui tend projeter limage redevenue consciente la place o laurait situe
401
lil antrieurement dvi. Do ce fait trange, mais subtilement logique, dune fausse projection qui montre le mme objet en deux places diffrentes, comme pour ne pas raliser deux objets matriels en un mme point ou pour ne pas identifier deux perceptions accoutumes tre tout fait distinctes. Comprend-on maintenant que, mutatis mutandis, notre pense, si dpendante souvent des habitudes visuelles mais [494] aussi de tous nos autres sens qui comportent galement une sorte de diplopie, soit capable ou bien de fusionner les donnes de la connaissance comme sil y avait parfaite unit entre elles, ou bien den liminer toute une part, ou bien encore doprer des constructions factices pour suppler la solution homogne et totale qui nous fait dfaut ? Quand nous critiquons ces divers abus de la pense, ngligente de ses origines, inattentive ses dmarches, trop presse daboutir, nous ne faisons quimiter lophtalmologue qui discerne les troubles de la vision, leur cause et le traitement quils comportent. Mais nous navons pas encore rendu compte dune infirmit plus grave, plus normale, si lon ose dire, que subit tout esprit fini. Ce quil sagit en effet de faire entendre et admettre, cest la sparation qui au centre mme de notre pense personnelle la divise davec elle-mme sans quelle le remarque dabord : distinction bien relle que celle qui ne peut tre ni effectivement supprime, ni directement perue, ni impunment mconnue. Quoique ici lanalogie optique soit en dfaut (notamment en ce que le mal des yeux de chair atteints de scotome est exceptionnel, accidentel et incurable), la similitude laquelle nous allons recourir va nous tre de quelque secours pour saisir certaines nuances infiniment dlicates. Si la suite dune congestion rtinienne cause par une lumire trop intense et par un effort de lecture trop prolong, la cicatrisation de la blessure vient abolir le point prcis de la vision distincte en chacun des deux yeux et dformer, sans les supprimer, les images de la vision confuse, quel sera le sort de linfirme ainsi condamn ne plus voir ce quil regarde, alors quil continue percevoir latralement des images drgles et discordantes ? Par une ducation laborieuse, il shabituera peut-tre ne point remarquer lclipse qui supprime la part essentielle de son champ visuel. Il amnera tant bien que mal une
402
conciliation entre les lignes dvies de ses perceptions relatives un mme objet sur lequel porte une attention qui sexerce regarder de ct ce qui ne [495] peut plus tre saisi par une sensation normale ; il apprend, ne pouvant plus voir ce quil regarde, regarder ce quil ne voit plus que de biais, tanquam in aenigmate ; et malgr la souffrance persistante de cette vision lacuneuse et perturbe, une sorte de reconstruction du monde optique permettra une approximative adaptation aux exigences de la scurit et de lutilit. Or cette description qui repose malgr son tranget sur une exprience trs positive peut servir de traduction allgorique notre vision spirituelle. Lafflux de lillumination intrieure, clart trop vive pour une intelligence finie, brle tout regard direct et supprime une perception face face du soleil intelligible. Cest ce scotome central dont parlent les mystiques comme de la grande Tnbre aveuglant force dclat tout il dfaillant. Cest donc par des rayons drivs, de faon indirecte, en des lignes latralement perues, et difficiles sinon impossibles faire concorder les unes avec les autres, que notre science et notre action peuvent laborieusement constituer une vision plus ou moins vridique et utilisable de lunivers, de nous-mme et un peu aussi de ce foyer lumineux dont le mystre est d, non une extinction, mais une clipse. Il ne suffit donc pas de dire que notre connaissance certaine et dmontre de Dieu, que notre aspiration congnitale vers Dieu restent inadquates, mles dombres et de dfectuosits ; il faut encore indiquer prcisment en quoi consistent et pourquoi persistent ces dficiences, soit en lusage le plus dvelopp qui se puisse acqurir ou concevoir de lune ou de lautre des formes de notre lan spirituel, soit par la convergence de ces deux modes de pense. Lon arguera peut-tre, devant ce recours une lointaine analogie physique, que nous proposons ici une thse mtaphysique, morale, religieuse en dpendance dun cas exceptionnel ; rien de fond en une telle insinuation : car, si dans lordre sensible la vision binoculaire doit atteindre la fusion des images en leur centre de groupement et procurer une unit optique qui nest point lacuneuse ou fictive, il nen est pas de mme dans notre vue intellectuelle [496] de lordre transcendant et de lUnit, de la Simplicit, de lAbsolu divins. Et sil en est ainsi, ce nest mme pas seulement parce que notre mode de connaissance actuelle nous assujettit aux dmarches abstractives en nous forant passer par
403
les expriences sensibles ou psychologiques ; cest parce que lincommensurabilit de lEtre en soi, de lIntelligence infinie, de lUnit trine et parfaite est insaisissable tout tre contingent, toute intelligence, si leve quelle puisse tre conue et ralise dans lchelle mme des esprits. En sorte que, partout o il y a distinction relle entre lessence et lexistence, cest-dire partout en dehors du mystre divin, est impossible toute intuition naturelle, impossible toute captation directe et exacte. Ce nest donc point maladie, ni tat anormal qui dtermine, au centre mme de notre pense la plus vigoureuse, ce scotome inaperu ; et en essayant den montrer la prsence ou la ncessit, la spculation rationnelle ne fait que rendre explicite une vrit primordiale qui commande toute vie spirituelle. Quon ne dise donc pas que, par lui-mme, lesprit fini serait congnitalement capable de capter lEtre, de capter Dieu : sil y a en lui effectivement une tendance, un dsir qui ly porte (et sans cela il ne serait pas un esprit) il est encore plus ncessaire, plus vrai dajouter que ce dsir est aussi forcment inefficace quil est spontan et naturellement incoercible. Dans cette force mme daspiration ne pas mconnatre, ne pas refouler (comme le tentaient vainement les sages de lantiquit , ou beaucoup de nos stoques ou de nos dsabuss modernes qui nentendent plus le Duc in altum), il est donc souverainement important de marquer cette impuissance foncirement incurable, et de prparer, ddifier tout le plan de notre pense et de notre vie en dpendance de cette double vrit, celle mme que Pascal avait vue dans son Entretien avec M. de Saci, mais dont il navait pas discern toutes les raisons profondes, toute lemprise philosophique et vitale, toutes les rpercussions doctrinales, toutes les consquences pratiques. [497]
404
52. Ni surfaire, ni sous-estimer lefficience de la pense.
Retour la table des matires Dans ltude du penser, comme dans celle de lagir et de ltre, il nous est ncessaire de maintenir lquilibre entre la double tendance soit exagrer soit extnuer la consistance et lefficacit des causes secondes. Parfois chez le mme philosophe lon rencontre tour tour lun et lautre de ces excs. On pourrait le montrer chez Descartes, plus encore chez Malebranche ou Leibniz. Dans la thorie des causes occasionnelles, il semble que, matres de nos ides et de nos volitions, nous puissions dclencher la puissance divine jusqu la faire servir sacrilgement nos passions coupables. Dinverses ruptures dquilibre seraient noter dans tous les systmes qui, reconnaissant dautant plus la ncessit dune divine prmotion physique pour faire rgner notre science et nos industries dans le monde, attribuent lhomme, comme disaient dj les Stociens, lusage souverain de ses propres reprsentations et de ses combinaisons intellectuelles. Nous ne nous arrterons pas ici discuter cette illusion, parce que toute la suite de notre tude nous prmunit aussi bien contre la fausse suffisance de lactivit pensante en tous ses degrs que contre lamoindrissement de notre efficacit pratique. Quand on coupe les attaches de la pense humaine en bas et en haut de lhomme, il nest pas surprenant quon ne russisse plus relier ses initiatives luvre de la nature ou la coopration divine. Il en va tout autrement dans une doctrine o la continuit dynamique sallie aux interventions originales des tres spirituels qui, puisant aux sources les plus profondes, tirent leur efficience propre dun don suprieur la nature mais destin rattacher lunivers et se rattacher lui-mme au principe de toute puissance et de toute vrit. [498]
405
53. La vie intrieure source dexpansion et defficacit.
Retour la table des matires Nous navons cess de ragir contre lantithse spculative, contre la dsunion pratique dune pense que les uns voudraient tourner exclusivement ad exteriora et utilia et que les autres prtendraient ramener au moins pour euxmmes ad interiora et superiora, comme sil y avait antagonisme entre ces deux orientations. Parmi les enqutes sur cette question, celle dune revue de psychologie applique , la Psychologie et la Vie (juillet 1932), a fait entendre des notes diverses quil serait peut-tre possible de rsoudre en un accord final. Respecter la hirarchie des valeurs, ce nest en mpriser, en dtruire aucune ; cest leur assurer leur plein dveloppement et cest aussi conduire ltre qui doit en tirer profit son meilleur panouissement. Ad omnia utilis, a-t-il t dit de la forme suprieure dune vie toute oriente vers son terme. On le comprendra si, pour commenter le mot intrieure (qui nest dailleurs quune mtaphore riche en connotations multiples), on remarque quil y a trois sortes dimmanence selon que lon se place au point de vue physique dune extriorit de ltre pensant et des choses, au point de vue psychologique de la conscience replie en elle-mme, au point de vue mtaphysique et religieux dun transcendant dont la prsence et laction nont pas besoin de passer par le dehors pour soutenir et complter nos oprations les plus secrtes. Or, ce triple point de vue, la science de lintriorit claire et fconde la puissance et, si lon peut dire, le rendement, lexpansion de celui qui, devenu plus conscient de son rapport avec le milieu o il plonge, avec ses propres ressources et ses obligations, avec ses aspirations et sa vocation suprieure, devient plus capable de matriser les rsistances et les passions comme daccomplir lheureuse plnitude de sa destine. Mais il ne faut pas fragmenter ltude et lemploi de cette vie intrieure ; sinon nous risquerions de la tourner [499] contre ses intrts et ses fins vritables. Quun savant, quun politique, quun grand capitaine soit capable dune
406
intense mditation et quil se replie dans le silence et la solitude pour tablir ses plans avant de se tourner vers le monde extrieur, ce nest nullement une telle rflexion qui lui permet dentrer en soi, de matriser sa propre vie, de llever en la librant. Car, malgr lapparence, les plus intenses ruminations de la pense nous font sortir de nous si nous les subordonnons des connaissances trangres, des ambitions qui nous asserviraient quelle que soit la puissance que nous obtenions au for externe. Et il est remarquable que souvent lhypertrophie de cette activit trs rflchie compromet la valeur durable et bienfaisante des succs obtenus, faute de cet quilibre dun jugement qui doit porter sur le tout et hirarchiser tous les intrts sauvegarder. En revanche si lon vise les fins les plus hautes avec la sagesse de la raison, la pense en apercevant lordre des vrits et des biens se possde davantage elle-mme pour ne ngliger aucun des moyens de son ascension. Na-t-on pas not que chez les mystiques le meilleur signe de leur authentique spiritualit cest la clairvoyante adaptation aux difficults et aux nigmes du milieu o ils doivent agir et lquilibre des facults, comme chez sainte Thrse si pratique et si hroque la fois ? Faute de vie intrieure, lhumanit ne saffaisse-t-elle pas en cherchant au-dessous delle ce quelle ne peut trouver quen se traversant et en se dpassant ? Lhomme ne peut se tenir lui-mme, mais il ne le comprend quen rentrant dabord en soi. A dfaut des joies suprieures, il se jette au dehors ; en sorte que cette course aux gains et aux volupts est encore un tmoignage attestant linvincible besoin quil a de se dpasser. Cest vraiment en ce sens quune frnsie est craindre puisque nos besoins infinis ne se satisfont jamais en des biens dcevants qui se changent en maux, sans apporter la lumire sur les causes de cette trahison de nos espoirs. On aura donc beau, pour conjurer les crises conomiques, sociales et politiques, faire appel de vagues forces [500] spirituelles, concerter toutes les ingniosits et les magnanimits : rien, ni conventions juridiques, ni habilets diplomatiques, ni organisations internationales, ni dsarmement matriel, si dsirables et mme indispensables que soient ces mesures dutilit gnrale, ne saurait suffire au principal de lordre humain. Il y faut cette vie intrieure, qui, seule, permet le discernement des fins auxquelles tend notre pense ; et cest en cherchant cette rationalisation suprieure quon trouvera par surcrot
407
lquilibre en mouvement, condition de paix et de progrs. Comprise et pratique comme il faut, la vie intrieure draine, ordonne, emploie toutes les ressources du monde extrieur, des aspirations personnelles, des sollicitations et des grces divines ; cest pourquoi lon doit dire quil ny a pas de civilisation saine et durable sans cette force spirituelle. Il sort de ce recueillement normal, si cach quen paraisse la source, un gain public et un bienfait universel. [501]
54. Dficience reconnue signifie abondance dsirer et recueillir.
Retour la table des matires Le point sur lequel se concentrent les rsistances peut-tre les plus tenaces et les plus foncires contre la mthode et lide directrice de cet ouvrage sur la pense, cest laffirmation dune incompltude essentielle, dune dficience normale, dun exode obligatoire : dans sa ralit vivante, notre pense demeure toujours lacuneuse et dficiente. Comment donc la science de cette pense pourrait-elle devenir pleine et saturante ? Ne faut-il pas dire que pour avoir toute sa force, la philosophie doit en mme temps tenir compte de cet inachvement conceptuel et de ses ressources ultrieures sur lesquelles nous vivons nous-mme et elle avec nous ? Problme essentiel qui ne semble pas avoir t explicitement nonc, mthodiquement discut, compltement clairci. Comprenons dabord le paradoxe qui rsulte ici dune notion trop abstraite et trop limitative de la philosophie, considre comme un systme dides, comme un organisme de thories arrtes. Dun tel point de vue comment concevoir en effet quune doctrine puisse, sans seffondrer, poser sa base une dficience , autant dire un vide, un trou noir o rien ne peut sappuyer ni mme se voir ? Nest-ce pas le comble de la tmrit, de labsurdit mme, en tout cas la ruine de toute certitude ? Comment, pour prciser ces mtaphores qui semblent rester toutes verbales, btir un difice doctrinal sur le desiderium
408
inefficax naturae, cest--dire sur linachev, ou mme linachevable ? Mais comment, dautre part, ne pas tenir compte de vrits, les plus certaines de toutes, sans pcher contre la lumire, sans manquer la probit intellectuelle la plus lmentaire, non moins quaux exigences religieuses les plus invitables ? Il est dabord ncessaire dcarter une objection fonde sur un contre-sens qui mattribue ( plusieurs reprises, sous diverses formes et chez plusieurs critiques) la thse vraiment insoutenable et toute chimrique que voici : [502] croire quon peut aboutir ltre et lgitimement affirmer quelque ralit que ce soit sans avoir atteint le terme mme de la srie qui va de la premire intuition sensible la ncessit de Dieu et la pratique religieuse, cest demeurer dans lillusion... Nous navons jamais cess de maintenir lindestructible solidit et la lgitimit rationnelle de nos certitudes humaines, tout autant que la ralit de lordre physique, psychologique et mtaphysique. Et jamais, quoique cet autre grief se soit galement formul contre nous, il na t question dchapper au subjectivisme ou limmanentisme par un recours au fidisme ou au surnaturalisme. Pour commettre de telles mprises, il faut que nos contradicteurs fassent abstraction de nos plus formelles dclarations ; bien plus, il faut quils confondent le point de vue gntique de la conscience explicite et de lacquisition scientifique avec le point de vue de la justification philosophique et de la vrit ontologique ; plus gravement encore, il faut quils impliquent dans leurs rsistances critiques des extrapolations prilleuses ou mme des erreurs positives : cest ce quil importe dindiquer brivement. Est-ce que, pour affirmer avec certitude la ralit du monde matriel et spirituel, sans que rien puisse justement nous faire mettre en doute la vrit de cette assertion, ni la valeur des acquisitions scientifiques, ni la porte des exigences morales ou des ncessits mtaphysiques, il serait indispensable de poser comme des absolus ces existences que par ailleurs il faudrait bien avouer relatives et contingentes ? Pourquoi, nous demande lun de nos censeurs, ne pas reconnatre quen face de labsolu divin, il y a dautres absolus crs ? Mais simplement parce que cest l une contradiction dans les termes, une confusion o sefface lexactitude ncessaire des mots et des ides. Absolu signifie ce qui est indpendant, dtach, coup de tout le reste ; et qui peut sappliquer, en dehors de Dieu, cette suffisance plnire ? Sans doute nous
409
sommes relis Dieu et fonds en lui ; mais Lui nest pas fond en nous et sur nous. Si donc, selon lordre de la [503] connaissance, nous partons de nous ou, plus bas encore, du monde visible pour monter par degrs vers cet Invisible, cette ascension gntique, prior quoad nos, nest nullement lexpression de la vrit constitutive quil appartient lexamen critique et ontologique de mettre en vidence. Comprend-on ds lors le grave inconvnient que prsente lhabitude croissante de paratre fonder la dmonstration de Dieu sur la perspective proprement empirique, gntique, notionnelle, partir des donnes sensibles ou psychologiques, comme si de telles prmisses taient le seul et suffisant appui pour porter sur du relatif et du contingent lEtre absolu et ncessaire ? Car, sil ny avait que cette marche ascendante vers un terme idal qui ne fournirait pas lui-mme den haut une scurit totale nos constructions mentales, alors il suffirait de discuter, dbranler nos ides anthropomorphiques et nos raisonnements abstraits pour faire oublier les tmoignages implicites de ce Dieu qui ne se laisse jamais lui-mme sans attestation au plus intime de notre pense. S. Anselme commente la parole : dixit insipiens in corde suo, non est Deus, en faisant remarquer que ce nest pas dans le vif de lesprit, in mente, que se prononce une telle ngation. Ce nest pourtant pas de la seule corruption du cur que procde lexclusion verbale ou relle de la croyance dlibre en Dieu ; cest souvent aussi dune mauvaise mthode de dmonstration. Il est donc souverainement important de ne point paratre faire reposer la certitude absolue de lAbsolu sur ce quil y a de prcaire, de relatif, de dficient, de discursif, dinadquat, de confus, de sentimental dans les choses ou dans notre connaissance. La disproportion des prmisses et de la conclusion risque toujours, pour des esprits schement critiques, de faire effondrer la conclusion trop lourde dont on prtend les charger. Mais, objecte-t-on encore, si lon insiste principalement sur le caractre instable ou mme insuffisant des donnes naturelles, ne sexpose-t-on pas un danger symtrique, en nous laissant dans le vide, lobscur et lvanescent ? Tout notre effort a consist, au contraire, [504] manifester la rigueur rationnelle qui, comme une armature de fer, soutient lordre universel ; mais pour servir dimprieux ressort, non de cercle emprisonnant. L mme o nous
410
semblions faire cho lomnia vanitas vanitatum, nous avons marqu le sens de leffort infiniment srieux et, fcond qui compose le drame du monde et la destine humaine. Toujours nous avons montr que non seulement les dficiences reconnues mais la conscience que nous en avons et les aspirations incoercibles qui surgissent des misres mmes traduisent une richesse autant et plus quune pauvret, et cela dans tous les domaines et tous les degrs, mais surtout mesure que nous approchons de lobjet suprme o tend la pense. Nul mieux que Bossuet, aprs S. Augustin, na exprim cette abondance qui, suscitant le sentiment de lindigence, lemplit mesure que savive cette conscience de notre incommensurabilit avec la seule vrit rassasiante 1 . Faute de souponner cette essentielle vrit de toute vie spirituelle, quelques censeurs, linverse de ceux qui nous reprochaient trop doptimisme, nous ont blm ou lou dune sorte de pessimisme thologique, comme si, ddaigneux de tout lordre naturel trop dbile ou corrompu, nous faisions appel demble un ordre de grce, pour [505] faire dpendre nos certitudes non pas seulement dune foi morale, mais dune intervention proprement surnaturelle. Lun mme de ces critiques a cru discerner que jenseignais la contamination de lunivers entier par le pch originel ; et dautres publicistes, avouant dailleurs quils navaient recouru aucun de mes textes, ont institu toute une
Parlant de ces vrits qui excdent toutes les reprsentations que nous pouvons nous en faire, Bossuet voit dans cette infirmit mme un principe cach de force : Aprs que limagination a fait son dernier effort pour rendre ces vrits plus subtiles et bien dlies, ne sentez-vous pas, en mme temps, quil sort du fond de notre me une lumire cleste qui dissipe tous ces fantmes, si minces et si dlicats que nous ayons pu les figurer ? Si vous la pressez davantage et que vous lui demandiez ce que cest, une voix slve du centre de lme : je ne sais pas ce que cest, mais nanmoins ce nest pas cela. Quelle force, quelle nergie, quelle secrte vertu sent en elle-mme cette me, pour se corriger, pour se dmentir elle-mme et oser rejeter tout ce quelle pense ? Qui ne voit quil y a en elle un ressort cach qui nagit pas encore de toute sa force, et lequel, quoiquil soit contraint, quoiquil nait pas son mouvement libre, fait bien voir par une certaine vigueur quil ne tient pas tout entier la matire et quil est comme attach par sa pointe quelque principe plus haut ? (uvres oratoires de Bossuet, dition critique Urbain et Levesque, tome IV, p. 276).
411
discussion sur cette thorie quils nhsitent pas mattribuer, quoiquelle soit tout fait trangre et mme contraire mes assertions. Ai-je en effet besoin dajouter ici que, ne faisant appel aucun dogme, je ne me suis mme point plac, dans cette tude de la pense et de nos certitudes intellectuelles, au point de vue de simples croyances ? Cest bien dans lordre strict des implications rationnelles quont t envisages les conditions de toute pense cherchant se rendre compte delle-mme et dcouvrir ce qui la rend possible, ce quelle requiert, ce qui peut seul lclairer et la combler. Dune telle analyse il est rsult cette affirmation dont jemprunte la formule lun de mes critiques, sans que ce critique ait eu le sentiment dexprimer ma propre doctrine, tant il tait attach dailleurs lide du caractre isol, suffisant, absolu de chacun des degrs ou des tres par o passe litinraire de notre connaissance : il faut dire des certitudes naturelles que, si elles sont lgitimes sans la lumire de la foi, le problme critique que pose cette lgitimit ne se rsout que par laffirmation de la possibilit pour lesprit de voir Dieu . Cest mme l plus que je nen demande ; car si la raison suscite et justifie le desiderium naturale videndi semper abundantius Deum, elle peut et doit montrer galement que ce desiderium est naturaliter inefficax. La thse de la dficience de notre pense a donc une signification plus profonde encore, plus stimulante, plus prparatoire que ne le laisse supposer la formule quon croyait mopposer. Sinspirant de prsupposs analogues ceux que nous venons de contester, une objection la fois plus prcise et plus gnrale sest obstine contre nous. La dficience de toute pense en devenir nempche pas la suffisance [506] des penses acquises qui peuvent se constituer et se consolider en systmes dfinitifs, comme la t aprs une lente laboration historique laristotlisme, ou comme le demeure la synthse thomiste. Il y aurait donc une philosophie en soi, spculativement close, mme ou surtout en ce qui concerne la thologie naturelle, tandis que les sciences de la nature comporteraient dindfinies rnovations. On aboutit dclarer que mme si la philosophie reste maints gards dficiente, il ny a point lieu pour cela de rclamer ni dinstituer la philosophie de la dficience. A y regarder de prs, ces propositions ne renferment-elles point dabord laveu de trois thses plus que contestables ? 1 Si la philosophie senclt sur ses positions, en avouant quelle
412
reste dficiente, do vient quelle se fie ses propres conclusions, lors mme que, prtendant une organisation systmatique, elle introduit dans sa construction des matriaux peut-tre ruineux ? Encore faudrait-il examiner ce quimplique cette dficience partielle et quelle rserve nous impose la prvoyance en face de rparations ou de transformations ventuelles. Exclure un examen mthodique de la plasticit philosophique tout en admettant la fixit dune orientation progressive, nest-ce point sexposer vivre sous un toit dont quelques poutres peuvent tre vermoulues, au risque dentraner la ruine de ldifice et un danger grave pour ceux qui lhabitent sans y porter remde. A un premier point de vue, si la philosophie reste toujours historiquement dficiente, il y a donc une question doctrinale concernant lattitude normale quil convient dobserver pour tenir compte dune situation chronique ; car cest une vrit quaucun systme statique nest impermable au changement. 2 Faudrait-il simaginer que les objets sur lesquels porte la philosophie sont cloisonns et comme matriellement extrieurs les uns aux autres, au point que lon pourrait former cette science comme un amas de cristaux peu peu accrus par juxtaposition ? Non ; ce nest point par la sparation matrielle des objets, cest par la spcification formelle des mthodes que se distinguent les aspects du problme [507] un et total quexamine la philosophie. Il est donc vain desprer que des rsultats partiels pourront tre stabiliss ne varientur, l o il est justement crit opus philosophicum semper perfectibile. Ds lors aussi la philosophie du prsent ne doit pas plus se clore en soi quelle na pu se figer dans le pass ; et, rflchissant la possibilit, la conviction mme de sa dficience actuelle, elle doit aussi mditer sur la place rserver aux croissances futures, ses limites mouvantes, au caractre modeste et plastique de ses prudentes conclusions. 3 Conviendrait-il cependant de dire que, sur son terme absolu quelle a le pouvoir et le devoir daffirmer et de dmontrer, sur Dieu, la philosophie atteint son point dimmobilit ? Mais quoi, faudrait-il simaginer que nous coupons Dieu en deux morceaux, lun que la raison atteint, treint, manie et absorbe, lautre qui demeure le mystre inaccessible et le refuge des mes religieuses ? Ou, si lon ne veut pas de cette absurdit qui brouille lme et la pense, comment admettre un instant que lide de Dieu peut tre puise et servir de cran darrt la philosophie ? Nest-elle pas au contraire, pour
413
lme contemplative elle-mme, la rvlation de notre dficience et lappel de linfinie richesse notre dtresse ? Dj tout lheure nous avions not les dangers et les chocs en retour dune imparfaite mthode de dmonstration. Ici de nouveau, en prsence de conceptions philosophiques corrompant lide mme de la raison et de la vie spirituelle, ne voyons-nous pas, ct dhommes qui sen contentent parce quil y a en eux une vie suprieure leur logique, dautres hommes prts tirer de ces conceptions dnatures les consquences les plus contraires la tradition dont ils se rclament ? Puisquon se place au point de vue des notions ou des essences intelligibles, est-il concevable dabord que la nature de la philosophie, considre en soi, constitue une entit rationnellement dfinissable et parfaite en son ide, indpendamment de tout tat ralis en un sujet vivant et pensant ? Que veut-on signifier en parlant de la raison [508] comme dun tre qui subsisterait en dehors de tout esprit ? Faudrait-il considrer cette entit comme un systme aussi clos que lon imagine fictivement un atome physique ? Mais prcisment la raison, mme abstraitement envisage en dehors des sujets raisonnables, aurait pour caractre essentiel de tendre luniversel, linfini, Dieu, sans pouvoir se replier sur soi, sinon en pchant contre sa loi interne et en tombant dans lidoltrie qui extrapole une pseudo-ide, une entit artificielle, une illusion anti-rationnelle et anti-philosophique. Nous avons donc ici un suprme exemple de ce vice radical qui consiste fabriquer laide dun mot, un tre de raison qui est foncirement contre la raison et contre tout tre rel ou ralisable. Puis, au lieu de considrer le fond des vrits subsistantes, on substitue ce qui est, ce qui vit, ce qui pense, ce qui se trouve raisonnable, une formule quon prend pour norme absolue et dont on use, toute morte quelle est, comme dun moyen dexclure, ou de tuer mme, ce qui est vivant. Ceci compris, quon rflchisse un instant sur cette prtention de boucler la philosophie dans le domaine censment absolu de la raison censment et absolument contente de soi : on sapercevra peut-tre alors que, par ces subreptices dnaturations, on aboutit, sans mme sen apercevoir, falsifier la raison mme, faire delle la facult du fini, nous attacher une
414
conception positiviste, passive, autoritaire de la vie humaine, juger que le seul nom dinfini voque limage dun obscne chaos et nest quun son absurde . De ce faux point de vue, laspiration des mes, le dynamisme de la pense nest quun romantisme faux et malfaisant si lon ne mte pas cette turbulence spirituelle par une contrainte qui fait de lordre, non pas lunion dans la vrit, mais la compression des intrts en conflit et des gosmes incurables. Comprend-on maintenant pourquoi une doctrine qui ne fait apparatre la recherche religieuse quaprs coup, comme un surcrot postiche ou comme lintrusion dun remde ou dun vaccin, risque invitablement (comme on [509] le remarquait nagure dans la Vie Intellectuelle du 10 novembre 1933) de repousser les esprits qui ont justement besoin de dcouvrir en loffre religieuse, non pas un refoulement, mais un panouissement, une sublimation de notre besoin dinfinitude et de perfection ? Vainement essayera-t-on de nous dire ensuite que, en nous laissant envahir et dominer, nous gagnons au change : ce nest pas un marchandage qui inspire lesprit religieux. Nous verrons de plus en plus quel point, en effet, labngation, la soumission et le sacrifice sont les voies du salut ; mais pour quils soient gnreux il faut quils restent dans la ligne mme dune pense radicalement oriente vers la vrit parfaite, le bien infini, lamour qui entre dans la constitution essentielle de la vie divine laquelle la ntre doit se configurer. Mais, insiste-t-on, que peut la philosophie devant cet abme ? et laveu de son indigence ne devient-il pas une forme de prsomption, pour peu que nous prtendions scruter ce vide, dlimiter les rives de cet ocan, sonder ces abmes obscurs ? Cest cette difficult quessaye de rpondre la septime partie de cet ouvrage, mais en attendant de plus compltes lumires. En face dun tel problme, la pense ne reste point dsarme de tout moyen de sondage et de pntration, comme si ctait hors delle-mme et dans une extriorit matrielle quelle dt poursuivre aveuglment une tmraire investigation. Ne soyons pas dupes de mtaphores qui nous donnent de la difficult rsoudre une ide beaucoup trop courte ou beaucoup trop distante. Sil y a dficience en nous, cest moins dune absence que dune prsence quil sagit. Et ce que nous avons trouver ce nest pas lannihilation de nos ressources ou de nos
415
certitudes naturelles, mais leur confirmation, leur plein emploi, leur extension ; en sorte que, sous cet aspect encore, une telle philosophie est la seule qui soit pleinement positive, clairante et enrichissante. Lide dune philosophie de la dficience na donc rien de subversif ni de ruineux . Elle rpond en effet la vrit du mouvement, du changement, de la dpendance ? [510], de leffort dynamique, de linachvement naturels toute existence imparfaite et in fieri. Car une telle doctrine est dautant moins dficiente (elle le serait son insu en se croyant complte) quelle prcise ses propres insuffisances pour en rechercher les causes et les remdes. Loin de servir masquer cette ncessaire exigence en toute crature, la distinction de nos deux penses, irrductibles et conjointes, doit, bien comprise, faire ressortir cette incompltude besogneuse, cette prsence divisante et unissante au plus intime de notre esprit. Si lon sattache unilatralement lun ou lautre des cts de notre pense, on peut simaginer quon a rsolu le problme de lunit et de la suffisance ; mais cest une illusion ; elle nat dun parasitisme inaperu qui permet nos penses les plus dfaillantes les emprunts tacites qui les font vivre mutuellement les unes sur les autres, telles nos ides les plus troitement subjectives qui sarrogent les droits de la raison luniversalit. La plupart des objections et des mprises dans lordre philosophique naissent de cet unilatralisme. Et, sil est permis doser un retour personnel, dirai-je quen prsence des affirmations, pourtant solidaires, que jai proposes, plusieurs lecteurs, ne voyant que ce quelles ont dantithtique, mais persuads de leur incompatibilit comme si lune lexclusion de lautre exigeait adhsion ou ngation absolue nont plus voulu voir en mes assertions que ce qui choque leurs solutions abstraitement dlimites. De l ont rsult maintes oppositions qui, par leur sens unilatral, portaient doublement faux. Et les plus contraires entre elles ont paru souvent se coaliser au lieu de sentre-dtruire. Cest ainsi que simultanment ont abond les griefs de solipsisme, de ralisme outrancier, didalisme moniste, de fidisme, tantt naturiste, tantt surnaturaliste, dintellectualisme, de littralisme, de mysticisme, doptimisme bat, de pessimisme universel, dimmatrialisme acosmique, dimmanentisme radical, de transcendentisme exclusif... Et quand il ma fallu protester contre ces interprtations, puisque la doctrine que je [511] proposais nentre aucun moment
416
dans aucun de ces cadres, certains mont reproch de me contredire pour faire face par des ngations gratuites des griefs fonds sur les quivoques et les tendances secrtes de ma pense, tant ils taient srs de possder la formule fixe de labsolue vrit. Je ne relverais pas ces mprises, mme pour demander quon pargne lavenir de pareils jugements, si nous ne pouvions en tirer occasion dapercevoir quel point cet absolutisme prcipit est lui-mme dficient et sil ne portait malgr lui tmoignage contre sa propre prtention une philosophie dfinitivement circonscrite en un systme idalement unique. La philosophie de la dficience cela ne signifie pas vague et dcouragement, mais conscience dune plnitude explorer et gagner ; et cette disposition doctrinale est peut-tre la seule qui ne soit pas dficiente elle-mme, parce que, sans se fier aux plus solides acquisitions, elle fait fond sur le crdit infini qui lui est ouvert. Non pas que je demande ni mme que jaccepte cette tiquette de dficience pour une doctrine qui, dintention et, semble-t-il, de fait, recueille toutes les donnes positives, cherche augmenter tout notre capital intellectuel, vise une possession de la vrit intgrale et une croissance de la vie spirituelle. Je renie donc ce titre dont quelques-uns dj voulaient maffubler et qui prendrait facilement un sens pjoratif ou fautif. Il tait bon toutefois dinsister sur cet aspect encore tout ngatif puisquil contribue nous prmunir contre la prsomption et la sclrose qui restent toujours les prils meurtriers de la philosophie. Il ny a qu parler simplement, sans nom dauteur et sans titre particulier, de la philosophie . Ne soyons dailleurs pas dupes du caractre forcment discursif que prsente lexpos dune telle doctrine, mme quand elle se place un autre point de vue que la plupart des systmes philosophiques. Derrire lnonc verbal il faut voir lesprit qui linspire et le dpasse. Non seulement en effet nous avons partout cherch mettre en valeur et laspect notique et laspiration pneumatique [512] et leffort de convergence qui les rapproche et les multiples cooprations qui prsagent une vie unitive de la pense ; mais encore, non content de dcrire ou dannoncer, nous contribuons ainsi procurer peu peu lavnement de lordre spirituel. Il ne lui suffit donc pas dune thorie traant un plan idal sans quelle cherche voir do il procde et comment il est ralisable ; elle ouvre et dj parcourt elle-mme les premires tapes de la voie.
417
Aussi ne se borne-t-elle jamais dfinir ou prescrire la fidlit aux conclusions dune science spculative, aux rgles quil convient dappliquer la pratique : elle est pratiquante elle-mme. Elle ne porte pas uniquement sur lide du rel, du concret, de laction, du sacrifice, de lunion ; mais elle constitue dj une exprience originale, un gain la fois onreux et enrichissant ; et cest pourquoi nous aurons ltudier comme tre et non plus seulement comme penser. On le comprend ds lors : la philosophie ainsi entendue et vcue dans sa complte extension et comprhension, tout en tenant le plus large compte des concepts et de leur liaison rationnelle ou relle, ne se termine pas en eux, ni ne se clt en systme fig tout en restant fixe dans son orientation et son dveloppement. Elle serait donc dficiente dans la mesure o elle prtendrait ne point ltre : philosopher en un autre esprit que celui-l, ce serait, semble-t-il, pcher doublement contre la philosophie ; comme si la vrit double face quelle doit promouvoir pouvait demeurer indpendante des mouvants et vivants esprits et comme si en aucun point et aucun moment de son parcours notre connaissance philosophique, si vraie quelle soit, pouvait galer ou tarir linfinitude de son objet. Comme tout le reste de ce monde la philosophie est toujours en devenir, mais avec cette tche privilgie dtre une approximation de la sagesse : approche qui implique mieux quune vue inerte. Mue par un dynamisme interne en mme temps que suscite et rgle par une cause finale et souveraine, elle se ralise sous laction dune norme infuse den haut mais pntrant jusquen bas pour [513] remonter en quelque sorte et pour tout amener ce que les Anciens nommaient le plrme ; non sans doute comme un monde totalement achev et plein, mais comme une loi dintelligibilit et de bont que nous avons reconnatre, seconder et aimer. Dune telle perspective, les conflits, toujours renouvels en cours de route, ont bien une ralit psychologique et morale, mais pour confrer lpreuve de la vie son sens dramatique et sa valeur mritoire ; ntant cependant que la condition mme du devenir spirituel, ils nont de ralit ontologique que par lusage de notre libert capable de rendre lpreuve ou salutaire ou ruineuse. Mme en ce dernier cas, ainsi que le notait Julienne de Norwich, tout apparatra finalement pour le bien ; et ceux mmes qui seront dfinitivement tombs dans le mal ne
418
pourront sempcher de reconnatre le bien fond de leur tre et la premire bont quils ne sauraient jamais dsavouer . Entendu dans sa teneur totale le tmoignage de notre pense est un et irrfragable. Cest ce tmoignage que nous tendons toujours recueillir sans le mutiler, sans le majorer. Quelques lecteurs pourraient simaginer que nous sommes partis moins de donnes positives que des doctrines antagonistes labores dans le pass, et que nous avons cherch concilier les oppositions des mthodes ou des systmes en une uvre de synthse ou mme de syncrtisme. Rien de plus tranger notre vise premire et nos dmarches successives. Les oppositions que nous avons d constater ne sont pas celles de concepts arrangs en systmes, ce sont les contrarits mmes qui existent au sein de la nature ou de la pense en tout leur dveloppement. Ce ne sont pas des philosophies qui se heurtent et se flent les unes les autres ; cest le monde et lesprit et cest la philosophie elle-mme qui sont rellement fissurs, malgr ce quils ont dj daccord et dunit en voie de ralisation. Rien de semblable donc la faon dont Descartes avait commenc par confronter les mthodes employes avant lui afin den reprendre les lments viables pour composer une logique [514] nouvelle de la science. Nous navons pas entrepris une sorte de concordat entre les procdures de lexprience dans ltude des faits de tout ordre et les initiatives de la spculation, rationnelle et constructive. Nous avons au contraire toujours envisag les implications naturellement fournies ; et cest en examinant ces apparentes units que nous avons d toujours reconnatre les dissociations internes qui les travaillent, mais qui, loin de les ruiner, les stimulent de nouvelles croissances en vue dune plus intime union. Cest pour cela que dans notre texte principal nous navons pas eu entrer dans les querelles historiques des coles du pass ou du prsent. Non pas que nous ddaignions de mettre profit leur enseignement ; plusieurs de nos excursus ont prouv le contraire ; mais si, comme la dit Leibniz, on a raison de tous les cts, lentente ne devient possible et fconde que du moment o la perspective sloigne du champ des conflits. Quon mdite sur lexemple rcent quoffre au philosophe le progrs des thories physiques : ce nest pas pour joindre, dans une synthse logique, continu et discontinu, que la mcanique ondulatoire a invent ses notations : elle a intgr des vrits qui tent aux no-
419
tions de continuit et de discontinuit leurs faux sens ontologiquement exclusif. Est-ce dire pour cela que nous admettons et prsageons une rintgration finale et totale ? Nullement ; car ft-elle possible et dsirable, on ne saurait cependant nier la possibilit contraire dune opposition dfinitive entre la vrit et lerreur, entre le salut et la perte. Mme dans lordre prsent de notre pense capable de se polariser vers des orientations antagonistes, il faut maintenir, sinon propos des personnes ou des peuples, du moins en ce qui concerne leurs vises idales, des contradictions sur lesquelles il ny a point de transaction possible. Dans les grands bouleversements qui troublent actuellement lhumanit se rvlent quelques-unes de ces foncires oppositions. Cest ainsi que la pntrante tude de M. Edouard Spenl sur La Pense Allemande (Collection [515] Armand Colin, Paris, 1934) vient de faire ressortir lincompatibilit radicale de cultures ou de civilisations qui, sous les mmes mots parfois, proposent la raison ou prtendent imposer par la force des types dhumanit et dunit irrductibles lun lautre. Mais, dans ce tragique conflit, la pense nest pas, elle ne restera jamais neutre ou dsarme ou vaincue. On aura beau la tourner contre elle-mme, la forcer une partialit qui semble subjuguer les intelligences par un dressage savant, promettre au triomphe de la force mille ans de rgne (ce qui est trop peu sil sagit dune vrit faire valoir et trop sil sagit de la mle mouvante des choses qui se font et se dfont) : jamais la prescription ne sera acquise contre elle. Jamais la prescription ne supprimera les tmoins, les martyrs, les reprises du vrai. Sans doute on peut provisoirement dclarer que la vrit et lhistoire seront ce quon les fera, ft-ce au nom de la raison et au prix de la violence. Mais loption nest pas arbitraire ; la pense ne peut raliser son unit par des voies diffrentes dont lune quelconque vaudrait par son triomphe exclusif. Tout le sens de notre tude est de montrer quen fait et en droit il ny a quune voie, tout fait unique et ncessaire pour lunit de la pense. Quon ne soit donc point dupe des fausses assurances qui exaltent des conceptions partielles et passionnes comme si elles devaient servir de camisole de force lhumanit. Nous navons point dprci les initiatives en quelque sorte cratrices de la pense ; ce nest pourtant point la pense qui fabrique la vrit. Il
420
est crit sans doute : qui facit veritatem... ; mais cette parole signifie que nous devons nous faire elle afin de pouvoir nous lassimiler et avant de la produire et de lenrichir notre tour. [516]
55. Equivoques viter dans lemploi du mot ESPRIT et vitalit de son sens traditionnel.
Retour la table des matires Lide que nous devons nous faire de lesprit est trs malaise prciser, dabord parce que nous sommes rduits des mtaphores qui dnaturent toujours limmatriel en le traduisant par des symboles sensibles, ensuite par la complexit mme et le caractre inachev de la ralit laquelle prtend sappliquer ce terme dusage si frquent ; et mme cette multitude dacceptions que comporte le mot esprit rend plus malais encore le discernement de lide essentielle que nous devons nous en faire, dautant que nous lappliquons quivoquement lhomme et Dieu. Ds lintroduction, nous avions dj indiqu cette complication et la diversit des images, des termes diffrents au moyen desquels on cherche circonscrire la difficult sans russir pntrer au centre mme o se runissent les perspectives multiples comme en un rond-point do se dcouvre lunit des avenues. Et maintenant nous comprenons mieux que ce centre ne nous est pas, en effet, accessible puisque nous avons vu que notre pense ne saurait naturellement sunifier, se centrer en elle-mme. Ds lors nous nous tonnons moins sil a fallu des expressions diversifies pour suggrer des fonctions, des aspects, sans doute solidaires, mais cependant irrductibles une entire homognit. En somme, cette partie VII est destine faire comprendre que la pense nest pas seulement objet intelligible comme le prtendait un Spinoza, quelle
421
nest pas non plus seulement une cration subjective, une production indfinie, un devenir inachevable comme le prtendent les immanentistes. Mais, en outre, nous devons nous mettre en garde contre un certain spiritualisme, trop facile contenter, trop prt se payer de mots, trop inconscient des difficults. Et, de mme que nous avions d protester contre le superficiel psychologisme qui canonise demble les faits de conscience comme des donnes fixes et des points [517] de dpart solides, de mme nous devons nous mettre en garde contre lide enfantine desprits matriellement distincts les uns des autres et se suffisant chacun part comme ces boules de mtal poli que la mode tait autrefois de placer dans les jardins, afin de reflter le paysage et de se reflter indfiniment les unes dans les autres. Se tenir de pareilles conceptions, cest discrditer la philosophie des regards un peu pntrants, cest surtout supprimer linquitude religieuse et donner occasion ces ngations tranchantes qui naissent daffirmations simplistes. Par l se prpareront nos attaches avec nos recherches ultrieures sur lEtre et lagir. Car, du point de vue o nous sommes encore, ltude que la pense peut faire de lesprit laisse prcisment peser un doute sur la substantialit mme de notre pense ; elle creuse une fissure plus profonde que les prcdentes, quon ne voit pas le moyen de boucher et qui menace de ruine et deffritement tout notre difice mental. Il sagit donc de montrer comment ltre est encore autre chose que la pense, comment laction peut devenir mdiatrice et ralisatrice ; comment cependant tout ce que nous pouvons consolider de la pense, de laction, de ltre en nous demeure finalement besogneux dune solution seule consistante. Sans doute, faute de cette solution, les choses ne disparaissent pas ; mais ce serait pis que si elles disparaissaient, car il y a un tat pire que de ntre pas n et tel est, en effet, le malheur de celui qui a prtendu sisoler, se suffire, fermer son gosme la vocation et se refuser lEsprit de Dieu. La mtaphore esprit dpasse sans doute lhorizon rationnel ; mais elle nous aide exprimer cet change intime qui seul vivifie la pense. Ce double mouvement du plus bas au plus haut degr de la vie, cest ce quOrigne nommait la spiration active et la spiration passive car, respirer, cest essentiellement appeler en soi quelque chose de tout ce qui nous entoure et rendre au milieu o
422
sinsre notre vie un souffle venu du plus intime de nous-mme, une chaleur sans laquelle il ny a plus quun froid cadavre. Ce qui est vrai de la vie organique lest plus encore de [518] la pense o saccomplit un change plus rel, plus immatriel entre tout lapport que la connaissance nous fait acqurir du monde qui nous entoure et lassimilation intellectuelle qui chauffe, unit, transsubstantie et restitue sous forme dinitiative humaine toutes les donnes extrieures. De mme encore, au vestibule de la vie spirituelle, tout ce qui du dehors a t assimil, digr, humanis, a besoin dune nouvelle laboration : ce monde intellectualis que notre entendement organise en lui est lui aussi son tour comme aspir par la pense en ce quelle a de transcendant au monde ; il est respir par cette connaissance qui, selon le mot de lAptre, surpasse les sens et la science, qui nous prpare un ordre suprieur et devient linchoation de notre destine finale. Et alors le rle de lesprit, qui a t de transformer tous les matriaux de la connaissance en aliments proprement spirituels, consiste restituer tout ce quil a ainsi aspir, rchauff et fcond dans ce monde renouvel qui doit incarner quelque chose de la sagesse et de la charit parmi les choses terrestres, si opposes en apparence ce rgne de lesprit divin. Tel est, par lanalyse mme de la mtaphore qui traduit le mot esprit, le sens tymologique et mtaphysique, le sens la fois trs charnel et trs idal que contient en germe un mot quon prodigue sans en comprendre toute la richesse. Sous les formules souvent rptes, il convient donc de raviver et dapprofondir la doctrine traditionnelle de lesprit. De mme que la vie corporelle, la vie spirituelle se dveloppe non seulement par des progrs continus et insensibles mais par des crises qui semblent parfois dterminer de brusques rvolutions et comme des morts successives. Si, au sein de sa mre, lenfant prenait conscience du travail qui lamne au jour et lindpendance, sa naissance, comme un trpas, pourrait lui faire croire quil succombe. De mme, lesprit a dabord une sorte dexistence utrine et subconsciente dans lample sein de la nature. On a donc eu raison dinsister sur la dpendance de ltre humain et raisonnable lgard des [519] conditions organiques et mme des influences cosmiques qui prcdent, prparent, soutiennent leffort naissant de
423
lesprit. En ce sens profond, il est donc vrai de dire que notre intelligence est adapte la matire comme son premier objet. Mais il convient dinterprter en sa vraie signification cette thse sculaire qui a t si souvent loccasion dquivoques et de dviations. En disant que lesprit tire des choses sensibles lorigine de sa connaissance, on ne doit pas interprter cette assertion dans un sens dabstraction ontologique, comme sil sagissait dadapter lentendement lide que nous nous faisons artificiellement de la matire ou comme si nous prenions nos sensations pour lexpression dune ralit immdiatement donne et saisie telle quelle est. Il sagit, dans ltude du compos humain que nous sommes, dapercevoir la part initiale et foncire du corps, en relation avec tous les autres corps et participant effectivement linfluence universelle et singulire des autres corps. Ainsi les formules littrales retrouvent avec les progrs de lanalyse critique une porte plus profonde que jamais, purifies et vivifies quelles sont par la rflexion plus consciente de toutes les liaisons dont la science positive et psychologique a enrichi la philosophie. On a souvent dit que lhomme est une me qui a rencontr un corps rebelle et que lintelligence au lieu dtre servie par les organes, comme le prtendait de Bonald, y est asservie. De fait, quelle que soit la belle unit du compos humain, il semble y avoir en nous deux mondes presque incompatibles et comme deux tres ennemis. Lors donc quon nous dit justement que notre pense est adapte la matire, il faut ajouter aussitt ce correctif qui pourrait dabord sembler un dmenti la premire assertion, cest que lesprit reoit la connaissance des choses matrielles, de faon immatrielle (recipit ad modum recipientis spiritus immaterialiter materialia). Prise au pied de la lettre, cette formule parat plus quun paradoxe, un non sens ; et si lon sen tenait cet nonc, il faudrait convenir que la solution ainsi propose est tout au plus verbale, [520] donnant comme rponse une difficult relle lexpression sous forme technique et obscure de la difficult elle-mme. Pntrons sous les mots : alors nous voyons que lesprit, par labstraction, par linvention des signes, par llaboration intellectuelle, non seulement retrouve une armature dj subsistante dans les choses, mais engendre un monde reprsentatif des ralits naturelles. Ce mystre profond lui chappe encore, mais les donnes sensibles, premier anneau saisissable de la Siris entire, sont pour
424
lesprit une occasion dactivit et dinitiative originale. Par notre parole intrieure (verbum mentis) nous construisons une interprtation du monde de la nature ; et comme dit Leibniz, ce pouvoir architectonique de la pense humaine imite en son dpartement luvre divine. Ainsi comprend-on comment la pense se dgageant des choses, tel lenfant naissant la lumire du jour, embrasse un horizon de plus en plus tendu. Selon la formule mdivale, mesure que la pense devient plus intrieure elle-mme, plus capable de se connatre, elle contient plus de ralit extrieure elle ; et, dans lchelle des esprits, les plus simples, les plus intrioriss sont ceux qui contiennent, immanente en eux, une richesse plus varie, plus tendue dobjets reprsents et spiritualiss. Il est donc vrai, malgr le caractre paradoxal et nigmatique de la formule, que lesprit devient capable de possder immatriellement les ralits matrielles dans la mesure mme o il se rflchit et se connat plus intimement lui-mme. Do la formule clbre : Intellectus fit quodam modo omnia. Ici encore, prenons garde ne pas nous payer de simples mots qui seraient comme des noyaux durs et vides. Ce nest pas lintellect lui seul qui devient effectivement toutes choses ; cest lesprit qui, grce la multiplicit de ses fonctions, participe de moins en moins inadquatement la ralit des tres dune faon qui nest pas uniquement intellectuelle ; et sous le terme, trs lastique quodam modo, il est ncessaire, pour prvenir dabusives interprtations, dintroduire rserves et nuances prcises. Jamais lesprit (qui [521] est autre chose encore que lintellect) ne se laisse passivement faonner comme une glaise docile tous les moules (2, II). Sil devient toute chose cest moins par une plasticit inerte que par son activit toujours en veil, capable de sintresser tout et, selon la belle expression dAristote, de matriser toute chose en se mettant lcole de la nature pour la mieux dominer. Car si lesprit na, selon une autre formule, aucune forme propre pour tre mieux capable de recevoir la forme particulire de tous les autres tres, cest l encore une de ces expressions ambigus, trs dangereuse si on en fait une application brutale, trs prcieuse au contraire si on en extrait la moelle. Que signifie en effet une telle indiffrence lgard de limmense varit des tres spcifis sinon quon porte en soi une aptitude suprieure chacun et tous, quaucun ne peut nous borner, nous contenter, que ds lors nous ne sommes pas au rang de ces choses, que nous avons sans doute en user, nous les assimiler, mais pour une fin plus haute,
425
pour une destine qui nest pas seulement de connatre ni la matire, ni les formes immanentes au monde cr, mais celui qui a ordonn la nature et lesprit lun lautre afin de ramener tout cet univers imparfait par la mdiation de lesprit jusqu une participation de sa propre vie. Ainsi aperoit-on que lesprit fini, (pour rester fidle la gnration qui travaille la nature entire comme pour saccoucher lui-mme du fruit divin qui a t sem en ses entrailles et qui le rend gros dune infinitude suprieure sa propre capacit), a besoin dune sorte dopration quasi meurtrire pour tout gosme. Il ne suffit donc pas de nous dgager de la vie animale et sensible, ni mme de la connaissance intellectuelle. Jamais dailleurs ce travail de dtachement et de promotion ne saurait sachever pleinement : nous npuisons pas notre connaissance, ni le monde rel, ni notre propre nature humaine. Notre esprit est soumis cette mortification essentielle de ne pouvoir se parfaire, se raliser tout en acte ; sans que dautre part nous voyions clairement et directement la vrit de cette [522] thse o beaucoup ont plac le fondement de toute la philosophie : la distinction relle de lessence et de lexistence, mme quand elle commande en fait toute notre vie spculative et pratique, ne nous apparat pas dans une vidence immdiate. Mme ceux qui ladmettent thoriquement sont parfois les plus rebelles la reconnatre ds lors quon leur expose la dficience de notre penser, de notre agir, de notre tre en toutes leurs ralisations concrtes. Nous pourrions presque dire que tout leffort paradoxal de cet ouvrage sur la pense consiste rendre palpable cette distinction et suivre toutes ses consquences. Tant que lon se contente daffirmer la dficience congnitale du contingent et la distinction entre le type intelligible et lactualit des tres finis, cette notation gnrale risque de perdre sa valeur effective et, rduite cette vidence sommaire, cette distinction entre lessence et lexistence de tout tre born peut ou sembler un truisme peu instructif ou prter seulement de spculatives dductions dun formalisme plus verbal que fond sur des donnes positives. Il nen est pas de mme si, par lexprience de la vie et la critique de la pense elle-mme, nous donnons cette vrit une base aussi large que la nature, aussi ncessaire notre vie spirituelle quelle est inhrente au devenir total du monde. Ainsi se raccordent lordre asctique et mystique lui-mme. Lascse mora-
426
le et religieuse, par sa valeur notique, nous prpare mieux comprendre encore ce que la spculation manifeste dautre part : nous ne sommes pas nousmme notre propre lumire ; notre esprit ne fait que participer imparfaitement lEsprit en qui seul lessence et lexistence ne sont quun. Sans doute la lumire intrieure qui nous claire est de Dieu, mais elle nest pas Dieu mme. Ainsi comprise la doctrine de lesprit, avec les distinctions et les relations quelle comporte, embrasse tout le champ de la philosophie ; car ce qui est vrai en elle dans lordre de la connaissance et par la spculation en tout son dveloppement nest pas moins vrai du point de vue pratique et axiologique. [523]
56. Infructueux essais pour obtenir rationnellement adquation et unit dans la pense.
Retour la table des matires Dans limpuissance de raliser lextension totale de la pense adquate, diverses doctrines, dinspiration moniste ou panthistique, ont tent doffrir et de justifier un quivalent, voire mme un succdan suprieur ce que la religion positive prsente sous les noms de foi, de grce, de vision, dunion batifiante. Plus ou moins explicitement, ces doctrines substituent une adhsion intentionnelle et intensive ce que nul penser modal ne peut galer de manire extensive et universellement unitive. Par un artifice complmentaire elles impliquent mme quen la substance infinie lattribut Pense est la fois spcifi originalement et pourtant adquat lEtre en tous ses attributs. Bien plus, la conscience quune pense peut prendre de soi est une drivation et une partialisation transitoire de ce qui absolument est supra-personnel, supra-conscient. Et avec Boutroux et Delbos, il faut noter ici que le systme ainsi construit ne peut apparemment boucler que par lintervention dun lment subjectif qui confre, arbitrairement (ou mme contre la logique initiale du systme) une porte infinie, un ressort individuel ces modes dont lauteur de lEthique ne voulait point faire des empires dans lempire souverain de lunique substance.
427
Cest pour compenser ou raccorder ces thses disparates sous leur vtement gomtrique que surgit enfin, mais dune manire estompe, une doctrine destine fournir lquivalent ou lanalogie de ce que la tradition religieuse nomme la grce ncessaire au salut, ce salut ternel dont Spinoza cherchait par la seule raison dcouvrir le principe et obtenir la plnitude de joie dun amour tout intellectuel. Dj aussi les Stociens avaient conu lespoir de conqurir rationnellement une flicit pour ainsi dire supra-divine : ils dclaraient allgoriquement que, pour cette ascension de lhomme, Dieu nous tend la main ; mais ct de ce symbole, ils plaaient un autre paradoxe : parce quil conquiert volontairement [524] ce que Dieu est cens possder par nature, lhomme est suprieur la divinit mme qui, impersonnelle et toujours natre, ou plutt recommencer aprs les embrasements priodiques de lunivers, natteint jamais la perfection dune Pense et dun Acte pur. Si nous rappelons de semblables tentatives cest afin de rendre manifeste laspect philosophique dun problme qui dans la vie profonde des mes est en effet la source de linquitude spirituelle et de laspiration religieuse. Mais il risque dtre dangereusement mconnu dans la mesure o lon rduirait lun lautre, en quelque sens que ce soit, llment rationnel de la religion et le ferment religieux de la pense philosophique. Ni nous ne pouvons nous contenter dune rintgration de la foi dans un systme tout intellectuel, ni nous ne pouvons nous dsintresser, pour la vie religieuse en ce quelle a dinvitable et dhumain, de lultimatum de la raison et des exigences rigoureuses dune pense intrpidement consquente jusquau bout avec toutes ses implications relles et ncessaires. Si hautes quaient paru beaucoup les spculations dun rationalisme aboutissant une sorte de ferveur mystique dont on a mme pu prtendre quelles rejoignent ou surpassent en valeur notique la doctrine unitive de S. Jean de la Croix, nos analyses ont eu, semble-t-il, pour consquence rationnelle de montrer ce quil y a dapproximatif, darbitraire, dincohrent ou mme de chimrique et de fautif en des constructions o les lments idologiques et pneumatiques ne sont ni suivis en leur gense, ni compris en leur progrs, ni correctement unis dans leur symbiose relle et irrductible lunit. Ce nest pas ici le lieu dexaminer encore laspect symtrique et le besoin, pour la vita-
428
lit religieuse elle-mme, dune exactitude plus grande dans ltude des prambules rationnels ou spirituels de toute foi digne de ce nom ; mais il est sans doute utile, ne ft-ce que pour prvenir toute confusion de perspective inverse, dannoncer dj notre dessein denvisager ultrieurement, non plus comme ici la foi vue de la raison mais la raison vue de la foi. [525] Il est rationnel en effet de ne point ramener la religion aux bornes intellectuelles quune fausse suffisance de la philosophie a prtendu parfois lui assigner. Si nous avons tabli que la philosophie demande delle-mme rester ouverte vers linfini, il est draisonnable, il est impossible daveugler cette perspective dont la science autant que la conscience ont besoin pour sclairer et respirer. Rien dailleurs nest plus instructif cet gard que la dialectique impersonnelle et irrsistible des ides ; et lhistoire des doctrines les plus systmatiquement fermes la transcendance a montr le retour de ce quon prtendait exclure. Cest ainsi que le panthisme dont la loi interne semble tre de se dpasser perptuellement pour rintgrer les thses quil avait dabord paru exclure ramne en leur sens suprieur les notions de personnalit, de grce, de dogme, de pure transcendance. Et la critique quil avait faite de certaines doctrines traditionnelles a pu servir non plus dtruire, mais vivifier et approfondir le sens mtaphysique et religieux au profit de vrits rvles. A titre dexemple, on pourrait se reporter ltude publie en dcembre 1932, dans lArchivio di Filosofia, sous ce titre : Lvolution du Spinozisme et laccs quelle ouvre la transcendance . [526]
429
57. Quon ne craigne pas ici une contrefaon de la mystique chrtienne.
Retour la table des matires Remarquons la connexion des deux difficults claircir. Dune part, aprs avoir montr que la pense, mme par voie purgative et illuminative, naboutissait pas encore la vie unitive parce que celle-ci implique une motion prvenante et toute gratuite, nous avions cependant rechercher quelle pourrait et devrait tre, dans lhypothse dune telle grce mme ignore, lattitude correspondant normalement cette stimulation suprme. Dautre part, ce ne peut tre sous une forme spculative et proprement intellectuelle que la vie unitive sbauche ou se dveloppe. Puisque les grands mystiques, malgr des lumires exceptionnelles, ont toujours reconnu le caractre voil et lindtermination de leurs tats les plus indiscuts, nous serons moins surpris de ce que, dans lignorance du travail intrieur de lme, une relle union peut intelligemment saccomplir en nous, sans que pour cela une conscience intellectuelle de toutes les dmarches de lesprit soit jamais acquise. Cest assez que, suivant des sollicitations intrieures en conformit avec les requtes de la raison, notre pense garde le privilge de la bonne foi et de la gnrosit sincre. Non pas que lopration divine supprime la fixit relative des lois, lordre rationnel du monde, la valeur de notre science et lefficience propre de lintervention humaine : nous navons cess dinsister sur laspect notique et la connexion universelle qui relie toute la suite et qui fait la solidit comme la beaut du cosmos. Mais tous ces aspects rels et intelligibles de lunivers physique et intellectuel nempchent pas la vrit plus foncire encore de laction toujours singulire de Dieu qui, sans suspendre linitiative des causes secondes, leur confre une efficacit selon ses propres desseins. Ne confondons pas la prsence active et mtaphysique de la Cause premire avec luvre tout autre dune coopration humaine et divine. [527]
430
Quon ne craigne pas de nous voir ici empiter sur le mystre chrtien. Dune part notre bauche rationnelle reste infiniment distante de lenseignement dogmatique et dautre part si la raison nest pas toute aveugle lgard de Dieu, la rvlation nest pas toute trangre ou toute strile pour la connaissance philosophique. Que rsulterait-il en effet dun reproche adress notre discrte investigation par une thologie interdisant tout effort de la pense vers le Dieu vivant ou tout retour de la vrit rvle vers la spculation mtaphysique ? Du moment o la raison peut et doit arriver laffirmation certaine de Dieu, faudrait-il donc exclure de cette assertion toute possibilit, aprs avoir dit quil est, dajouter quoi que ce soit de ce quil est ? Faudrait-il quau lieu dapporter une lueur dintelligence lide mme de Trinit jett une ombre de plus ? Un monolithe rationnel ! On aurait tort dappeler cela le Dieu des philosophes . La raison ne sen tient pas ce que S. Augustin nommait un phantasma. Ainsi se justifie la distinction formelle et inviolable de la dogmatique religieuse et de linvestigation philosophique laquelle cherche toujours comme devant trouver et trouve comme devant chercher encore. Ainsi galement sclairent les trois degrs que doit gravir lenqute rationnelle en face du problme de adhaerendo Deo : dabord lattitude, ncessaire en toute hypothse, de lesprit fini travaill par un dsir naturel daller Dieu ; en second lieu, la supposition dun concours ventuel, gratuit et efficace sous certaines conditions pour rendre possible ce qui ne lest point naturellement lhomme ; enfin ltude des rpercussions anonymes mais conscientes qui, dans le cas o le secours divin est rellement fourni, dterminent en lhomme des faits psychologiques et moraux vraiment propres susciter des responsabilits plus hautes et produire une atmosphre spirituelle dont il nest pas lgitime de saffranchir. [528]
431
58. Tentatives multiples dvasions manques.
Retour la table des matires Si au dbut de cet ouvrage nous avions d insister sur les aspects solidaires et irrductibles de la pense, en montrant quon ne peut isolment sattacher aucun deux sans faire bientt reparatre laspect quon croyait peut-tre vincer, nous devons finalement ne pas nous laisser nous-mme enfermer dans ce quil avait fallu nommer la cage tournante de la pense (2). De cette prison artificielle qui retenait indment la pense dans une gnosologie mouvante, mais dcevante, nous avions dlivr lesprit : penser, ce nest ni tourner sur soi dans un cycle clos de reprsentations, ni fuir indfiniment dans la prolifration de phnomnes vanescents ; cest, travers le monde extrieur ou intrieur la pense, gagner un transcendant et comme migrer vers linfini. Mais, trange interversion des rles. Ce sont les divers geliers de cette prison kalidoscopique, o tant de systmes sefforcent de fermer la voie tout essor vers la transcendance, qui nous accusent dassujettir la pense un absolu, et cela au moment o, lui ouvrant limmensit spirituelle, nous la librons des troites servitudes ou des faillites renaissantes dun monde quon voudrait limiter au changement. Il est utile dexaminer, titre de contre-preuve, les diverses formes de ce quon appelle vasion, conversion, libration spirituelle, alors quil sagit vraiment dun nouvel emprisonnement dune pense dont il faudrait dire quen la rduisant ainsi un rle subalterne on laveuglerait, on la dcapiterait, on la rendrait impossible et inintelligible. Comment sy prend-on pour chapper la ncessit rationnelle et relle de maintenir ouverte la fissure, celle-ci vraiment libratrice, qui rserve et impose toujours lexode de lesprit ? Nous allons prendre quelques types caractriss de manire dnoncer en cet excursus et dans les deux suivants les erreurs
432
doptique intellectuelle ou les prsupposs injustifiables dont il y a lieu de faire justice. [529] Tantt on sefforce de tout ramener au seul aspect abstraitement rationnel et exclusivement notique, comme si, en cartant lautre aspect, lon rendait possible la rduction de la dualit une suffisante ou esprable unit. Tantt, linverse, on fait abstraction de toute armature rationnelle pour considrer uniquement laspect plastique du pneumatisme, que ce soit dans lordre de la conscience empirique ou dans celui du sentiment religieux. Considrons ici le second de ces aspects sous deux des formes principales o il se prsente :
I. La pense, nous disent quelques-uns, plus nombreux et plus systmatiques que jamais depuis Hraclite, est essentiellement invention, fluence, plasticit, lasticit, imagination incessante. Indfiniment libre et imprvisible dans ses fictions dont elle fait une ralit, elle ne senchane rien ; sa puissance de rebondissement laffranchit de tout cadre rationnel, des vrits toutes faites. Ces vieilles nouveauts ne sont point pour nous dplaire en tout. Le Bouddhisme en avait profondment senti, comme lEcclsiaste, lhumaine, douloureuse et utile vrit partielle. Il nest pas mauvais dprouver en son fond cette impermanence quil nest pas besoin de rapporter aux incarnations protiformes de Maya pour en dgager la leon salutaire. Elle nous prmunit contre ce spiritualisme indigent qui momifie la pense ou qui mme la matrialise en limaginant comme un arolithe constitu une fois pour toutes ou du moins comparable, mme chez un Leibniz, un bloc peu peu dgrossi par le frottement des choses, selon des plans de clivage prexistants dans sa substance monadique. Sil est vrai que, en nous, lesprit est ce qui semble la fois le plus vident et le plus cach, le plus mouvant et fuyant et le plus permanent et le plus fcond, ce nest pas sans possder une sorte de squelette intime, dappui prexistant, de norme rgulatrice et imprative. Quel trange oubli de la ralit exprimente et plus encore des exigences rationnelles que cette mconnaissance des [530] conditions originelles de notre pense ! On simagine peut-tre en
433
dcrivant son mobilisme incessant expliquer sa possibilit, son mouvement, sa gense : mais autant dire quune glace peut devenir un miroir en labsence dun tain rflchissant. Ramener la vie de lesprit la seule fluence pneumatique, cest non seulement nier linvitable prsence de llment notique ; cest rendre inintelligible et impossible la conscience empirique elle-mme. Est-on encore philosophe quand on profite des seules donnes obvies, en omettant, en niant ce sans quoi elles ne seraient mme pas un fait brut ? Mais o la gravit dune telle lacune apparat davantage encore, cest lorsque lindiffrence toute recherche des conditions originelles de la pense manifeste ses consquences. Ne cherchant pas do elle vient, la pense consciente ne peut savoir o elle va et se dsintresse du drame o elle est engage pour se complaire aux seules curiosits de la route ou aux russites transitoires, sans se soucier de songer mme un dnouement. Est-ce l vraiment une vasion, une solution ? Et ne faut-il pas expliquer par cette carence de la raison le reniement, le rabaissement de la pense au moment mme o, sous prtexte dexalter limagination cratrice, on place le sommet de la vie dans linconsciente ingniosit de la nature ? Profitant des doctrines qui par ltude des tats suprieurs de lme ont tabli la ralit humaine dune pense supradiscursive, on sempare de ces formes, pourtant notiques par excellence, afin de les prcipiter en bas, sous prtexte de psychanalyse. De l une dfiance ou un mpris pour tout ce qui est rationnel, ramen des formes catgoriques, rig en types exemplaires, canonis comme vrit normative et classique. Evasion, dit-on. Non, mais assujettissement de la pense aux forces instinctives dont elle doit se servir sans retomber dans la promiscuit des puissances inconscientes.
II. Nous venons de ragir contre labus de ce quon peut appeler le pneumatisme infrieur qui tend faire [531] dominer le sentiment et la passion en une pousse danti-intellectualisme. Mais un excs de sens contraire dans la mme ligne de vise nest pas moins redouter. Il y a en effet un abus possible de la spiritualit elle-mme, pour peu quon prtende la librer du contrle ou de la conduite de la raison : libration, dit-on encore, vasion hors dune dog-
434
matique rigide ou de donnes objectives qui nuiraient, pense-t-on, lintimit de lesprit seul seul avec Dieu. Une des plus rcentes, des plus radicales, des plus nobles manifestations dun tel tat dme nous est propose par M. Karl Barth ; et nagure, la Socit Franaise de Philosophie (sance du 23 dcembre 1933), M. Maury proposait la discussion des philosophes une doctrine exclusive de toute philosophie, de tout recours la raison lorsquil sagit de recevoir en soi le pur souffle de lEsprit, daccueillir la pure parole de Dieu . Pneumatisme libr et exclusif de tout rationalisme. Il a t rpondu cette prtention qui risque douvrir laccs toutes les illusions de lenthousiasme le plus quivoque. On peut se reporter au Bulletin de cette Socit pour apercevoir lillogisme dune semblable attitude si contraire la doctrine des plus authentiques spirituels , tels que S. Jean de la Croix, rclamant lexact discernement des esprits afin que le vrai mystique soit le plus raliste et le plus raisonnable des hommes. (Voir dans le Cahier III de la Nouvelle Journe, chez Bloud et Gay, ltude concernant laspect rationnel du problme de la connaissance et de la vie mystiques ; voir aussi dans le Bulletin de la Socit Franaise de Philosophie, dans les Etudes Philosophiques de Marseille, dans le Cahier XX de la Nouvelle Journe, les analyses relatives Ste Thrse la thse de M. Baruzi, la philosophie chrtienne). De ces analyses critiques auxquelles le lecteur peut se rfrer, il rsulte quune pure spiritualit, quun pneumatisme exclusif sans appui notique et sans contrle rationnel sont choses non seulement quivoques et dangereuses, mais illusoires et littralement impossibles, autant que le serait une prtendue intelligibilit en dehors [532] de toute intelligence et de toute vie personnelle. Tout lheure nous insistions sur le tain qui, comme un objet rflchissant et un obstacle salutaire, est indispensable la conscience que le sujet prend de lui-mme. Ici se prsente une image inverse : pour que tout soit visible il faut que le rayon de la lumire, tout en se rfractant dans les choses et en nous, passe en tout lieu et en tout tre sans se confondre avec aucun, en servant partout de lien entre les aspects antagonistes et solidaires des ralits physiques et spirituelles. Vainement donc on simaginerait pouvoir ou bien tout intellectualiser dans une pense objective et impersonnelle, ou bien tout subjectiver dans un sentiment idal qui se dtacherait de toute dogmatique pour se complaire dans
435
lindtermination intellectuelle. Chimre de part et dautre : on ne russit jamais lune ou lautre de ces liminations, de ces vasions ; mais rien que dy prtendre ou de croire y russir cest l une dpravation de la pense ; et les consquences en sont dltres aussi bien pour la vie spirituelle que pour la science et la philosophie. Cest le service rendu par Henri Bremond davoir montr la secrte et mutuelle assistance de la raison et de la foi dans luvre civilisatrice des belles poques de lhistoire humaine. Il a bien vu notamment que la grande vitalit littraire, artistique et scientifique de notre XVIIe sicle a t leve en haut par le courant de vie contemplative et de haute sagesse invisiblement rpandue dans toute latmosphre sociale. Et quon ne se contente pas de dire, sans prciser les causes de cette fcondit, quil suffit du souffle des sommets, do que viennent les neiges accumules par les sublimes spculations. Mme quand on reconnat que les plus pures ides ont besoin de sincarner en des images, il ne faut pas croire que le suprme mot de lesprit puisse ntre quun vhicule au service dune pense ou bien se dpersonnalisant dans une unit indfinie ou bien se confiant une intuition, une audition toute subjective. Ce dont nous avons besoin, cest dun cas privilgi o les donnes historiques, les vrits intellectuelles, les prcisions [533] dogmatiques, les expriences intrieures se rejoignent : A ce prix seulement les faits et les paraboles composent ou visent la ralit substantielle, la cause vivifiante, la vrit sincarnant sans rien perdre de son universalit et de sa transcendance. On gmit parfois de constater que, malgr les progrs de la technique et lintensit des efforts humains, sabaissent les produits de notre civilisation et les traditions de la conscience professionnelle, en mme temps que la surproduction engendre des crises dindigence. Cest que tout se tient secrtement ; si la clef de vote spirituelle vient manquer, linspiration des plus humbles artisans, tous les services de la vie sociale cessent dtre aimants comme il faut et rien ne remdiera cette carence sinon le renouveau dun sursum spirituel.
P. S. Il y a dautres manires encore de chercher lvasion en se jetant tout dun ct, sans comprendre que nous restons toujours tenus des deux la
436
fois. Dune objection rcente au sujet de la dichotomie emprisonnante de nos penses, il rsulte quune mprise nouvelle doit tre carte. On veut toujours que notisme et pneumatisme puissent sisoler et se dvelopper part, comme sil se trouvait des esprits exclusivement gomtriques, dautres affectifs ou mystiques, ainsi quil y a de fait sparation entre le caractre viril et les dmarches fminines. Rien de tel. Dans la gomtrie mme deux esprits sassocient doses diverses mais ncessaires, comme dans les raisons du cur. Ici et l, finesse et ampleur, dduction et primesaut dinvention, rigueur danalyse et effort unitif sentremlent : Mconnatre cet entre-croisement serait faire dvier tout notre effort qui tend prcisment distinguer ce qui est conjoint pour le mieux conduire lunit. [534]
59. Emploi et critique du mythe spcieux et perfide d animus et anima .
Retour la table des matires Nous venons de critiquer les divers essais dvasion qui semblaient nous offrir un moyen dviter lonreuse libration, prsente par nous comme lunique solution rationnelle et bonne. Pour atteindre lunit de la pense, lon a cherch, au rabais, le recours diverses formes dimmanentisme et de monisme, supprimant, tour tour ce qui nest pas soit lindfinie nouveaut des apparences fuyantes et des fictions esthtiques, soit labsorption de la pense dans lide adquate son objet rationnel, soit au contraire labandon docile au pur esprit, la seule parole de Dieu . Mais comme cette rduction un seul terme reste effectivement impossible, on a parfois recouru, aprs avoir discern et admis la dualit intrieure notre pense mme, une ingnieuse fiction, celle dun hymen qui, laissant leur vie propre des conjoints, semble nanmoins leur assurer une relle et fconde union. Do, la manire platonicienne, le mythe danimus et danima que Paul Claudel et Henri Bremond se sont plu, en potes et en psychologues, dvelopper, non sans y insinuer une pen-
437
se morale ou religieuse. Si je lai repris dans lItinraire philosophique , ctait sans doute afin de profiter dun apologue propre faire ressortir la dualit inhrente lexercice de notre pense, mais ctait surtout pour dnoncer lerreur foncire dont cette affabulation pittoresque masque la plus importante vrit. Reproduisons ici la description dabord complaisante puis la critique foncire dont nous avions us lgard de ce mythe potique et faux. Quoi, en effet, de plus tentant que de clbrer lpithalame des deux penses conjointes et pourtant irrductibles en nous, le mariage dAnimus et dAnima, (un latiniste froncerait, je crois, le sourcil en voyant le sens que pour la circonstance on attribue ces deux mots) ; mariage, nous assure-t-on, crit au ciel et pourtant dramatique comme un hymne damour, orageux comme un [535] faux mnage. La paix et la fcondit intermittentes sy achtent cher, et les plus fines nuances des caractres justifient toutes les brouilles et toutes les tendresses. La prsomption encombrante et dominatrice de la raison raisonnante, Animus, la richesse secrte et les envoles silencieuses, lme profonde, Anima, qui pardonne, rpare et aime : quelle spcieuse image, mais combien incomplte, et surtout inexacte ! Dans la pense, les deux termes que nous avons nomms les conjoints ne se rencontrent point aprs avoir exist dabord part lun de lautre et mme en se rencontrant les penses associes ne russissent, ni par la connaissance ni par leur rel embrassement, se joindre en une vritable et fconde copulation. Cest quAnimus nest pas du tout le fianc ou lamant dAnima. Serait-ce donc quelle-mme, Anima, nest point nubile et naspire pas au rle dpouse ? Ou serait-elle, comme S. Franois de Sales le suggre, une pauvre Lia, accueillie faute de mieux dans lattente dune Rachel qui sera et qui aura toujours t la seule dsire, la seule secrtement aime ? Interprtation encore basse et dnaturante : ce nest pas Animus, avec son entendement sec et froid, qui est destin au suprme baiser ; il nest dabord que le messager, le procureur du lointain, de linvisible, du royal Epoux qui le rcompensera en le gardant son intime service ; et cest bien Anima qui doit devenir reine. Connatre et pouser lEtre cest bien, aprs les monitions dAnimus, laffaire dAnima. Animus qui trop souvent fait limportant, au point quun Malebranche la pris pour le Verbe de Dieu mme, Animus qui joue parfois au Sosie du Matre,
438
Animus ne doit quoffrir les prsents, apporter les promesses, signer le contrat. Mais quelle aberration si la pauvre Anima destine la couche du Roi sprenait de lambassadeur, au lieu du mystrieux Amant qui ne sest pas encore montr, lui que pressent le pote sans le toucher, lui par qui le mystique est touch sans le voir encore, lui que risque de supplanter larrogant personnage dAnimus charg seulement de lannoncer et de le reprsenter, (et [536] cest pour cela que trop souvent Animus naime gure les potes et encore moins les mystiques qui avertissent Anima de ses supercheries et de ses adultres prtentions). Ne calomnions cependant point Animus ; car sil reste fidle son emploi qui est grand encore et indispensable, il veille sur la fiance, la dfend contre ses poursuivants, la rassure sur la fidlit de lAbsent, administre et accrot sa dot, toutes choses trs raisonnables dont la curieuse, impatiente et ardente Anima a bien besoin durant la longue attente et les pressantes tentations. Il lui tarde tant de consommer lunion de la pense et de ltre ! Mais son amour doit demeurer chaste et rserv, comme il convient une pure fiance dont la flicit et la fcondit futures sont ce haut prix, et qui ne peut devenir lgitimement pleine de ltre vrai quen se soumettant aux conditions de rigueur qui durent tant quelle nest point partie pour le pays de lEpoux. (Cf. LItinraire philosophique, aux Editions Spes, Paris, pp. 178-181). A maints gards, disons-nous, cette allgorie est condamnable. Il nest pas vrai quen notre pense il y ait deux tres assez distincts pour quon puisse impunment les comparer deux fiancs, deux poux. Et, comme la not Louis Massignon, rien de moins exact, de plus irritant mme que leffort tent pour abstraire et hypostasier des facults censment isolables dans un tre spirituel ne comportant pas la multiplicit des formes ni la distinction relle des fonctions. Il nest pas vrai non plus que nos deux sortes de pense puissent jamais sunir ni en un faux mnage, ni encore moins en un hymen lgitime, ni en une suffisance organique capable par elle-mme de prolifration linfini. Rien de plus falsifiant par consquent que dimaginer un connubium direct et fcond l o il y a commune dficience, gal vide combler, besoin dun mdiateur, dun librateur et dun suprme amant.
439
Cessons donc de nous fier lingniosit dune chappatoire qui nous fait perdre le sens de la vrit. Revenons encore une fois des analyses plus exactes et profitons [537] dun tmoignage rcent, dautant plus confirmatif pour nous quil procde dautres proccupations que les ntres. Cest avec raison que M. Ren Le Senne en scrutant les secrets de la conscience et du vouloir a parl dune flure toujours irrpare de notre pense bifide . Et ce nest point l, il en demeure daccord, un accident , voire une ncessit inintelligible. Cette fente nest point une invention de psychologue plaant une tiquette sur de fictives distinctions ou de commodes thories ; cest la notation dune exprience vitale et mme dune exigence morale dont la raison mme rend compte. De telles vrits sont bonnes recueillir mais on ne doit pas sy borner. Lanalyse mtaphysique manifeste les origines antrieures et ultrieures la conscience de cette fissure, entre les bords de laquelle subsiste une ligne la fois infranchissable et sans paisseur parce quelle est linfini mme et parce quelle marque le point immatriel o doit se greffer la vie plus haute de lesprit. Nous sommes tels que, pour relier notre point de dpart notre idal darrive, nous avons traverser Dieu, le mettre en notre intimit, ou plutt, intimior intimo me : il nous est indispensable pour que nous ne restions pas morcels et comme trangers notre plus foncire aspiration. Si Dieu nous spare de nous-mme, cest donc non seulement parce que, causes secondes, nous avons besoin constamment de la Cause premire pour oprer quoi que ce soit et demeurer dans la vie et dans ltre ; mais cest davantage encore parce que pour raliser notre pleine aspiration personnelle, nous devons nous centrer en lui, en linstallant de plein gr en nous. Et nous y pouvons dautant moins rpugner que cest pour accomplir notre vu le plus essentiel, celui quon ne peut jamais renier, tant il est raisonnable et constitutif de ltre spirituel, tendant toujours, non seulement persvrer dans ltre et augmenter son tre, mais sattachant invinciblement au bien radical dtre. Et cela dautant plus que cest lEtre mme de Dieu qui nous est offert en participation, non point comme un fardeau servile, mais comme une coopration [538] ou peut-tre comme une adoption. On a rpt : Dieu nous donne nousmme nous-mme ; et il se donne le premier nous pour que nous nous restituions et le restituions Lui. Mais il ne faut pas interprter ces affirmations
440
sduisantes travers des images spatiales ni mme laide dune notion anthropomorphiquement juridique ou charitable, comme sil sagissait dun contrat bilatral pass entre des tres similaires et constitus part lun de lautre, sans quon tienne simultanment compte de lincommensurabilit et de limmanence divines. Quand lhomme dit : servire Deo regnare est, ce nest pas comme un profiteur, comme un substitut de la puissance divine, pour agir en matre, ainsi quun courtisan qui, par sa docilit mme, aurait capt les faveurs et gouvernerait son souverain. Et quand on rpte symtriquement que Dieu se fait notre auxiliaire, servus servorum, il ne faut pas comprendre quil se rend nos dsirs, se domestique en la volont de lhomme. Il y a l de tout autres exigences que nous aurons tudier dans lAction et plus encore dans lEsprit chrtien. [539]
60. Tentative plus radicale encore dvasion et retour la richesse unitive de la pense.
Retour la table des matires Pour chapper au problme de lunit consistante, aux responsabilits et aux normes de la pense, une tentative plus savante et plus complexe vient encore sopposer nos conclusions. Dans les excursus prcdents nous avons vu comment tour tour on cherche liminer lune des donnes du problme afin de rsoudre plus facilement lembarrassante question de la dualit persistante et de linadquation incurable entre la pense et son objet ou au sein de la pense mme. Mais si, au lieu dliminer lun ou lautre des termes notique ou pneumatique en prsence, on parvenait, en tant leur consistance aux deux la fois, supprimer lembarras de les accorder ou celui dunifier lun quelconque de ces deux termes ? Afin dobtenir cette double limination, sans cependant faire vanouir lobjet de la philosophie ni mme le prestige dune savante technique, on part
441
de ce prsuppos : tout ce qui relve de la conscience personnelle pour retourner un problme relatif des fins subjectives et la destine des individus en dehors des donnes empiriques et sociales reste exclu des proccupations philosophiques. Il sagit donc seulement de rflchir sur les dmarches impersonnelles, sur les novations incessantes, sur les rsultats dune activit intellectuelle toujours imprvisible en ses productions et de plus en plus libre des principes abstraits, des cadres a priori dun rationalisme trop troit pour contenir lindfinie fcondit des choses et de la pense. La vrit est dans cette anomie qui laisse le champ libre toutes les dcouvertes sur lesquelles la rflexion critique sexerce comme sur le seul objet propre nourrir et modifier la vie des intelligences et des socits. La pense peut-elle, doit-elle vraiment saccommoder de cette perptuelle vasion hors delle-mme semble-t-il ? et cet espoir dviter tout asservissement des principes dfinis, une raison mme immanente ou surtout un ordre transcendant, ne cache-t-il pas un recours des [540] postulats tacites, une ptition de principe, une rechute dans la fixit mme, alors quon simaginait procurer une libration dfinitive et totale ? Contre une telle conception qui rduit la philosophie et mme toute la vie de lintelligence une mouvante pistmologie surgit dabord une question pralable, mieux encore, une fin de non recevoir qui, elle seule, serait dirimante et liminatoire. Car, tandis quon insiste sur lindfinie rnovation de nos dcouvertes intellectuelles et sur les produits des initiatives scientifiques dun point de vue tout objectivement rationnel ou empirique, on perd entirement de vue, on nie mme laspect gntique, les conditions de la conscience que nous avons de ces connaissances elles-mmes. Il est facile de discrditer les phases primitives de la science et les illusions de la conscience ; mais il est impossible de mconnatre la ncessit du penser pour que les applications ou rectifications de la pense soient concevables. Simaginer quil peut en tre autrement, cest scier un peu au-dessous du sol un arbre charg de fleurs en se persuadant que, parce quil ne se fltrit pas tout de suite, il a pu crotre ainsi et quil pourra porter ses fruits. Une philosophie assujettie la seule critique des sciences et lexamen de leurs procds ou de leurs rsultats, cest proprement la fable de la poule aux ufs dor.
442
Il est utile cependant dopposer cette conception, laquelle les immenses renouvellements des sciences et de lpistmologie apportent un crdit croissant, les preuves, non seulement de son dfaut en ce qui concerne la gense relle de toute pense, mais linconsistance, les contradictions mmes quelle recle en elle-mme. En sattachant au seul aspect objectif des mthodes et des thories scientifiques, la doctrine ici discute est rduite dune part dprcier absolument les tats antrieurs, les ges prims de la pense ; dautre part crditer les rsultats actuellement obtenus, en exagrant indment lvanescence des ides anciennes et la fixit des progrs raliss. Il est utile de mditer un instant sur ces deux excs [541] inverses qui sappellent et saggravent mutuellement. Sil est vrai quil y a, dans la pense, des tats successifs et, dans les sciences, des thories qui semblent se remplacer et mme sexclure, il reste que les formes successives ne sont pas trangres ou inutiles les unes aux autres ; et il est trs important de retrouver, sous la diversit des bauches les plus contraires, linspiration commune qui les a suscites et qui les stimulera encore. Rsistons donc la tentation spcieuse de superposer comme des sdiments gologiques do la vie sest retire les phases de la pense dans la suite du monde et de lhumanit ou dans la biographie intellectuelle de chacun de nous. Sans doute, enfant je parlais en enfant, et les primitifs qui se mlent encore et toujours aux lites les plus cultives semblent penser autrement que les savants ou les spculatifs, tout proccups dchapper aux contingences anthropomorphiques et de dpersonnaliser leur connaissance et leur action. Certes une telle dfiance lgard des vues subjectives et des intrts trop humains est justifie, est fconde, est salutaire. Mais est-ce dire que ce notisme dune pense adulte supprime ce qui le prcde, le prpare, lanime, loriente vers des fins ultrieures la science impersonnelle ? Se rend-on compte quune telle prtention est multiplement contradictoire avec les conditions originelles, avec linitiative gnratrice, avec la constitution histologique, avec les rnovations incessantes, avec linspiration secrtement finaliste de la pense en gnral et, plus spcialement, des sciences positives elles-mmes ou de la mtaphysique immanentiste dont on voudrait faire la matire et la forme de la philosophie, la seule raison de la vie civilise ? Ne saperoit-on pas quainsi lon commet une
443
extrapolation plus grave que celle dont on accuse les ges antrieurs de lhumanit ? et quon ne peut exclure les phases pralables de la pense quen retombant dans lillusion dont on se croyait guri ? Car, en taxant de primes les conceptions dont a vcu le pass, on implique que le prsent est enfin parvenu la vrit dfinitive dun esprit auquel il appartient dsormais [542] de se prononcer souverainement et de dominer par avance toutes les transformations de lhumanit future. Par le fait mme quon repousse tout de la mentalit primitive, antique, mdivale, sous prtexte quun lment pneumatique, que des crdulits subjectives, que des inquitudes personnelles ou mystiques sy mlaient au point den dterminer partiellement la gense et le dveloppement, ne sarroge-t-on point, par abstraction, le droit de considrer dsormais la pense comme totalement indpendante de lacte de penser, comme un passif au participe pass, sans quil y ait un verbe actif, un infinitif prsent et permanent dont les virtualits ne seront jamais puises ? On objectera peut-tre que, pour parler comme nous le faisons ici, il faut rester dupes du discours, des signes, des symboles expressifs, dun irrationnel imaginaire qui ouvre laccs toute la fausset des mystiques. Mais prcisment nous avons montr la fois le fort et le faible du langage, le nuage et le rayon du mot, le rle vital du verbe, sans lequel ltre nest pas pense, sans lequel la pense nest pas tre. Ce qui est vrai de faon relative pour notre intelligence inadquate est vrai de faon absolue, nous avons indiqu, pour la Pense conue en sa perfection. Quon ne nous objecte donc pas les dficiences et les risques de notre pense parle et de notre univers discursif l o, aprs avoir insist sur les artifices la fois prilleux et salutaires auxquels nous recourons, nous nous sommes prmunis contre tout parasitisme. Or cest un subtil parasitisme que nous signalons ici. On ne saurait donc lgitimement ni mme effectivement liminer de la pense ce qui la rend insparable des fins spirituelles qui, chez les tres pensants, ou mme travers les prparations cosmiques et biologiques, pose en elle et par elle un autre problme que celui dune relativit gnralise et dun immanentisme indfini. A y regarder de prs, voir les choses fond, cest la conception purement scientiste, dterministe, notique du monde qui, sous prtexte de pure intelligibilit, reste jamais foncirement inintelligible et contra-
444
dictoire avec les conditions, les prsupposs [543], les implications dont une telle conception ne peut se passer. On a beau dire que nos assertions laissent rentrer un irrationnel au cur mme de la pense qui a besoin dune pure clart : mais navons-nous pas vu que, dans la science la plus exacte, lincommensurabilit de la diagonale et du ct impose lesprit fini la prsence dun lment irrductible la matrise sinon lemploi de lentendement ? Et cette prsence irrcusable se retrouve en notre vie intellectuelle jusqu la conscience la plus intime, la plus directe que nous avons de notre moi fissur et comme divis davec lui-mme. Cest pourquoi nous navons cess dinsister sur le caractre la fois universel et singulier de la pense concrte qui runit en elle ces deux aspects indissolubles : retentissement de lordre total dans un centre de perspective et dinitiative originale. A cette condition seulement nous chappons aux confusions, aux oscillations, aux antinomies mme dont souffrent tant de thories relatives la nature et au rle de labstraction, de la gnralisation et des constructions scientifiques ou mtaphysiques. Ici donc, comme toutes les phases de la pense, nous sauvegardons et nous composons ensemble ce quon est souvent tent dopposer et de sacrifier. Il sagit l mieux que dune conciliation : ce sont des fonctions vitales quil faut rendre intelligibles par leur corrlation constante et leur convergence finale. Car, si lon mconnat une telle connexion au sein de la pense la plus adulte, on risque la fois de mpriser tort les formes enfantines et de striliser lactivit suprieure, de dcapiter mme lorganisme de la pense quil ne faut dtacher daucun des ges de sa vie itinrante dans la dure, ni priver de ce quun ancien nommait ses acquisitions pour toujours dont lhistoire rsume dj la croissance mais qui doivent former, au-dessus du temps, une vritable unit, non seulement personnelle chaque esprit, mais concentrique et harmonise toutes les conqutes que comporte le plein panouissement spirituel. [544]
445
61. Sous quelle forme commune et accessible notre pense accomplit-elle ds prsent son devoir dunion ?
Retour la table des matires Toutefois cette intgration des phases du devenir dans un ordre qui fait de la dure mme quelque chose dimprissablement durable ne satisfait pas la pense : cest la fois trop et trop peu. Trop, car le successif en tant que tel est aussi contradictoire quun nombre infini ; et rien de ce qui nest pas totum simul ne rpond lide ncessaire de lternit. Trop peu, car ce nest pas seulement dune somme indfinie que notre pense a besoin pour raliser son unit. Si donc nous analysons fond toutes les implications de notre pense en ce qui concerne les relations de lintelligibilit et de lintelligence, soit en nous, soit en Dieu, nous aboutissons ces distinctions et ces connexions invitablement prsentes, sinon notre connaissance explicite, du moins notre vision confuse, notre conviction indlbile, voire notre attitude native. Le devenir est plong, et nous avec lui, dans une pense qui, incommensurable avec lui par son ternit mme, ne lternise pourtant pas lui-mme, mais qui confre cependant ce qui passe, et plus encore aux tres pensants qui prennent conscience de ce devenir et de leur propre permanence, cette sorte de prennit mixte laquelle les anciens et les mdivaux ont donn le nom daevum. Or il rpugne autant lternelle pense de se monnayer en cette forme dexistence et de connaissance quil rpugne aux tres contingents et aux consciences nes dans la dure de se fondre, de sidentifier avec une ternit qui les priverait de leur propre appartenance. Nous avons le dsir, le besoin, lespoir de rester des consciences personnelles, des tres dans lEtre ; et si dun point de vue mtaphysique nous entrevoyons la possibilit de cette sauvegarde, combien plus encore notre aspiration morale, notre gnrosit mme dmes aimantes, notre estime de Dieu nous font concevoir une libre union plutt quune ncessitante absorption ! [545]
446
Mais on voudrait peut-tre entrevoir comment de telles implications mtaphysiques, de telles exigences spirituelles concordent avec le train ordinaire de notre vie, avec ces vrits populaires auxquelles ds notre introduction nous prtendions nous tenir, afin dy trouver la nourriture commune des simples et des doctes. Il ne sera donc pas inutile, puisquil semble peut-tre que nous avons cd un essor trop spculatif, de reprendre ici pied terre et de montrer sous quelles formes trs usuelles et toutes abordables, sappliquent les dispositions philosophiques dont nous venons dexposer lnonc technique. Ce sera sans doute aussi le moyen de faire davantage comprendre par quel lien trs intime, trs spontan, trs ncessaire cette tude de la pense se rattache celle de ltre et de lagir, comme celle des relations de la philosophie la plus autonome, la plus intgrale, avec la plus positive des religions. (Cf. larticle de la Revue No-scolaslique de Louvain de mai 1934, sous ce titre : Pour la philosophie intgrale .) Pour rester consquent avec ce qui vient dtre indiqu des conditions de la pure Pense, mme lorsquil sagit de notre intelligence humaine, il nous faut donc, mutatis mutandis, discerner les exigences mtaphysiques, les exigences morales, la relation des unes et des autres, de manire rendre la fois intelligibles et ralisables les dmarches normales de tout esprit fini vers le terme suprme auquel il tend.
Dun premier point de vue, la difficult surmonter se prsente ainsi devant notre raison : pour tre pleinement elle-mme, la pense a besoin dchapper lparpillement de ses tats successifs et lmiettement des phnomnes dans le temps et lespace, afin dunir mme le divers et le multiple sub specie totius et aeterni. Mais, dautre part, comment est-il concevable quun tre, ayant un commencement dans la dure consciente et un infime point dinsertion, un situs monadique dans lunivers, comme et dit Leibniz, puisse vraiment accomplir cette [546] merveille de rintgrer en soi ce qui en apparence le dpasse immensment, le disperse et lannihile en quelque sorte au regard dune science impersonnelle et dune vision intgrale ? Problme invitable, mais que trop souvent on a rsolu par prtention ou du moins avec
447
une surprenante, une frauduleuse facilit : il est trop ais vraiment de prconiser la formule stocienne ou spinoziste, toti mundo te insere, comme si notre pense suffisait galer lunique et infinie substance par la seule ide dy rattacher more geometrico toute la multiplicit de la nature, tout le mouvement des passions. Mais comment sengendre cette pense dabord partielle ? Ne suppose-t-on pas rsolu le problme foncier, celui de la gnration mme de la conscience ? La question nest-elle pas de savoir comment lintensit dune pense se pensant elle-mme peut tre coextensive et comme identique cet infini impersonnel, cette substance unique dont on pose la fois que la pense nest quun attribut, que cet attribut sgale en quelque faon au tout sans tre pensant, et quen outre une pense pensante, devenue on ne sait comment un centre de perspective, peut tendre, participer, grce cette intensit dune aspiration, linfini mme ? Ce quune tude de la gense de la pense nous a manifest comme la condition relle et mme comme lessence mtaphysique de la pense, cest limplication ou, pour emprunter un mot qui comporte une signification rationnelle, la circumincession de ltre penser et de la vie pensante, non seulement dans lunit divine, mais, dune faon analogique quil nous faut prciser, dans tout lordre mme de la pense en devenir. On objectera peut-tre : quelle analogie peut-il y avoir entre la Pense ternelle et une de lternel subsistant et pensant et les penses finies, multiples, phmres des tres qui passent dans le caduc et lvanescent ? L est lerreur dont il faut dissiper la spcieuse illusion. Sil ny avait que du passager dans notre pense, nous ne penserions pas du tout ; et lide du passager lui-mme implique quil y a en lui quelque chose qui, entr dans le rel [547] du devenir, ne peut plus ne pas avoir t. Cest par une abstraction, ngativement extrapolatoire si lon peut dire, que lon isole le temps pour lanantir ensuite. Fugit tempus, manen opera. Cest trop peu dire ; et si lon a justement parl du tempus irreparabile, cest quen effet, dans ce qui meurt en la dure, il y a une vrit qui sincruste dans et par la pense, sans que ce qui dans les futurs contingents ntait que possible cesse de subsister dans le pass ncessaire comme naturellement indlbile. Or de ces constatations il ressort une premire consquence. Si partielle, si fugitive quelle paraisse, la pense porte toujours en soi un aveu de prennit,
448
une vision qui dpasse les horizons auxquels nous imaginons trop facilement nous tenir. Car, l mme o nous croyons borner notre regard de proches intrts ou des buts viagers, nous rigeons demble un ordre de vrit o ne peut pas ne pas se rintgrer le minuscule casier de nos expriences ou de nos vises. Cest de cette ncessit logique et concrte tout ensemble que nous devons tenir compte pour comprendre linvitable porte de notre intelligence et de nos responsabilits. Quexige, en effet, le devoir pour la pense de rester cohrente avec llan dont elle procde et les lumires quelle reoit de son exercice mme ? Etrange condition en vrit que celle qui nous semble impose ici et quil nous faut trouver le moyen de justifier et de ratifier. Bon gr mal gr, notre vie consciente nest consciente quen se situant elle-mme, avec toutes ses limites et tous ses emplois particuliers, dans la totalit du devenir, implicitement affirm, et dans le sentiment dune ternelle vrit laquelle participe ce devenir mme. En face de ces donnes qui, pour tre souvent mconnues par la rflexion, ne simposent pas moins, sans chappatoire possible, quelle attitude correspond la sincrit profonde de lesprit ? Suffira-t-il dterniser pour ainsi dire ce quil y a de prissable, dgoste dans les prises immdiates et les prfrences dune pense qui sattache au transitoire comme sil devait durer toujours ? Ne faut-il pas, au contraire, projeter ce quil y a de fuyant [548] et dinstable dans ce qui en est la raison dtre et ce qui lui assure une valeur indestructible ? Et cette dernire solution nest-elle pas celle qui rpond le mieux, qui rpond seule la vrit mtaphysiquement imprieuse pour la raison comme au vu le plus spontan, le plus incoercible, le plus cher de toute pense personnelle ? Ne nous faisons pas, en effet, autres que nous sommes. Le mtaphysicien en son altire spculation a beau se prtendre dtach de tout retour sur soi et se croire victorieux de tout gocentrisme ; il ne garde une raison de philosopher quen faisant encore de sa propre et passagre pense un effort vers la libration, le salut et la batitude. Son extrme tentative pour dcentrer llan de la vie en lui ne russit pas supprimer ce besoin dtre, de persvrer dans son tre, daccrotre son tre et de lunir en cela mme quil a de propre au principe de toute vrit qui est en mme temps celui de tout bien, par consquent aussi
449
le terme dune thique et lobjet dun amour intellectuel capable en dfinitive de devenir et de rester un amour vrai. Nest-ce point du mme coup reconnatre ce quil y a de fond jusque dans cette nave tendresse qui attache lenfant, le simple, le croyant aux plus humbles dtails dont toute vie humaine est tisse, avec la persuasion qu travers de telles contingences se joue un drame dont le dnouement rcapitulera toutes les pripties et fixera pour toujours la valeur en intgrant les partialits individuelles dans une perspective totale et imprissable ? Ainsi donc nos penses et nos actions, mme les plus transitoires en apparence, ne sont ce quelles sont et ne peuvent devenir ce quelles doivent tre, quen insrant, ne disons pas des gnralits mtaphysiques, mais des ralits vcues dans lordre universel auquel nulle pense ne peut chapper pour tre relle ni se drober pour tre fidle la conscience que nous en prenons et lusage que nous avons en faire. En termes plus simples et plus comprhensifs encore, disons donc qu dfaut dune adhsion explicite toutes les conditions dont dpend la pense, toujours inadquate [549] en nous, il est possible, il est juste de nous unir dintention lordre divin, non point seulement par un vague consentement que nous dmentirions par une attitude dindiffrence, de mcontentement ou de rvolte, en face de ce quon appelle le chaos de ce monde, mais par une acceptation de ce qui est effectivement permis, donn ou impos en fait, de manire substituer aux attitudes dinertie, dmigration ou de rcrimination un effort continu de patience courageuse, de redressement intelligent et charitable. En ce sens dj la pense, mme la plus infime, peut virtuellement revtir un caractre de grandeur infinie, cooprer lenfantement du monde vers des fins meilleures, communier au dessein providentiel, incarner mme dj la vrit et la bont en lesquelles consiste, comme nous lavons vu, lunit de la perfection et le pur esprit de Dieu.
Dun second point de vue, il semble que nous pntrions plus avant dans lintimit de cette union paradoxale entre les tres pensants que peuvent tre des cratures et lincommunicable mystre de la divine Pense. Tout lheure nous montrions comment tout le devenir peut tre intgr dans la pen-
450
se dun pauvre tre qui vit quelques annes, qui se meut entre dtroits horizons et qui aspire immortaliser, universaliser ses vues et ses uvres restreintes. Et il nous avait sembl que, loin de constituer un empire dans un empire en donnant satisfaction cette immense ambition qui napparat dabord quun fol espoir, nous pouvions fonder sur la vrit la plus mtaphysique une extension de toute pense individuelle jusqu une participation de lordre universel et du plan divin. Mais comment toutefois nous servir de limperfection ou du dsordre mme de ce monde pour le convertir en moyen de nous lever une plus haute perfection et de nous runir plus directement la source do procde toute origine, tout mouvement de la nature et des esprits ? Rappelons-nous ici que, sil y a en Dieu gnration, pense et amour dans lunit trinitaire, cest par un don [550] rciproque dont notre langage humain est amen suggrer lide analogique en recourant aux mots de paternit, dimmolation sacerdotale et de respiration damour. Or en quoi est-il possible que nous imitions, si lointainement que ce soit, ce tmoignage que Dieu se rend lui-mme pour tre, pour penser, pour vivre en son infinie plnitude ? Ne faut-il pas que, nous aussi, nous ayons dabord subir ce qui prcde, ce qui cause, ce qui engendre dans le temps un dessein conu dans lternit mme ? Ne faut-il pas que nous agrions cette originelle sujtion et que nous fassions ntre cette vrit suprieure nous et constitutive de notre nature spirituelle ? Ne faut-il pas que, malgr les imperfections mtaphysiquement inhrentes tout tre en devenir et moralement possibles et prouvantes en une faillibilit qui na pas chapp aux dfaillances, nous ayons compatir, subvenir, mriter, afin que nous nous configurions et que nous cooprions luvre gnratrice ou mdicatrice dont dpend lascension de la vie spirituelle, but de lunivers entier ? Ds lors nest-ce point surtout par cet esprit de dvouement mritoire, dassistance mutuelle, de compassion ou mme de substitution charitable aux imperfections et aux dfaillances que, dune faon paradoxale mais plus vritable et plus efficace, nous ressemblons, nous cooprons celui dont il a t dit, caritas est ; et dat propriam vitam pro suis ? Il ne suffit donc pas de comprendre spculativement la vrit coextensive ou suprieure lunivers du temps et de lespace et de contempler avec une impassibilit sereine ce quimplique duniversel et dternel toute pense m-
451
me finie. Pour rester et grandir dans cette intelligence unitive, il faut dpasser cette vision sommaire qui, mme thoriquement, ne saurait aboutir une conscience explicite daucune vrit concrte, daucune existence singulire. Au contraire, par une adhsion effective, par une collaboration si restreinte soitelle luvre de parturition qui, en nous et dans les autres, compose lhistoire, la souffrance, lascension de ce monde, il devient possible de [551] tendre au moins intentionnellement lunion complte qui toujours a t non seulement le rve obscur, mais laspiration relle de la pense. On a rpt souvent que la pense est passive en se laissant faire et comme emplir par son objet : cest vrai, mais autrement et plus profondment quon ne la vu trop frquemment (2). Mais sil est exact quen effet penser implique une foncire et totale docilit ce qui est, comme ce quelle est elle-mme essentiellement, il faut donc dire quune telle disposition consiste ptir activement , selon une expression de S. Jean de la Croix ; et pour que cette activit, soumise sa propre gnrosit, allie en elle le maximum dinitiative personnelle et le maximum dabngation intelligente, elle doit, ainsi que la signifi le pseudo-Denys, comprendre dans son effort spirituel le paisible et complet acquiescement la divine Pense, admise et aime en elle-mme comme dans son dessein sur lunivers et sur chacun des tres, pati divina. [552]
FIN DU TOME II
452
Index

Anselme, Saint, 409 Archimde, 326 Aristote, 30, 59, 102, 113, 124, 128, 140, 145, 161, 200, 237, 262, 290, 310, 330, 342, 366, 385, 424 Augustin, Saint, 57, 67, 129, 178, 192, 228, 239, 242, 258, 291, 317, 368, 392, 410, 430 Babinet, Jacques, 313 Bacon, Francis, 25, 115, 237 Barrs, Maurice, 149 Barth, Karl, 434 Baruzi, Jean, 434 Beauchesne, Gabriel, 20, 359 Beethoven, Ludwig van, 145 Bernard, Saint, 201, 256, 302 Bertrand, Alexis, 208 Bonald, Louis de, 423 Bossuet, Jacques Bnigne, 108, 150, 195, 204, 220, 297, 349, 410 Boutroux, Emile, 101, 262, 426 Bremond, Henri, 143, 149, 256, 435, 436 Broussais, Franois, 394 Brunschvicg, Lon, 100, 393 Cicron, 142 Claudel, Paul, 436 Comte, Auguste, 101, 118 Condillac (abb de Condillac), 345 Dechamps, Cardinal Victor, 277, 280 Delbos, Victor, 14, 19, 68, 108, 153, 295, 317, 353, 374, 426 Descartes, Ren, 82, 93, 108, 109, 154, 232, 233, 273, 343, 348, 364, 365, 374, 404, 418 Duhem, Pierre, 313, 378 Eddington, Sir Arthur, 377 Fnelon, 292 Franois de Sales, 437 Franois de Sales, Saint, 437 Galibert, Ferdinand, 199 Guitton, Jean, 317 Guyau, Jean-Marie, 127, 184, 206 Hraclite, 195, 432 Heurtin, Marie, 345 Hugo, Victor, 344 Humbert, Pierre, 377 Hume, David, 297 James, William, 394 Jean de la Croix, Saint, 99, 270, 296, 325, 427, 434, 451 Jean, Saint, 99, 258, 270, 325, 427, 434, 451 Julienne de Norwich, 417 Kant, Emmanuel, 68, 129, 374 La Rochefoucauld, Franois de, 198 Lachelier, Jules, 68, 100, 102, 109, 189, 339 Lalande, Andr, 349 Laplace, Pierre-Simon, 107 Lasson, Adolphe, 115 Lavelle, Louis, 317 Le Play, Frdric, 189 Le Senne, Ren, 14, 439 Leibniz, Gottfried Wilhelm von, 20, 25, 41, 80, 91, 112, 135, 162, 219, 230, 269, 274, 289, 297, 318, 341, 359, 368, 404, 418, 424, 432, 446 Lematre, Abb Georges, 377 Lucain, 177
Lugo, Cardinal de, 302 Maine de Biran, 15, 22, 261, 394 Malebranche, Nicolas, 154, 180, 190, 223, 365, 392, 399, 404, 437 Martha, 127 Massignon, Louis, 438 Maury, 434 Mlissos, 397 Newman, Cardinal John Henri, 19, 68, 76, 284, 348 Newton, Isaac, 107 Nietzsche, Frdric, 180 Oll-Laprune, Lon, 75, 336 Origne, 421 Ozanam, Frdric, 109, 163 Paliard, Jacques, 359 Parmnide, 397 Pascal, Blaise, 19, 24, 75, 90, 177, 206, 212, 218, 265, 266, 274, 283, 301, 321, 342, 392, 403 Pasteur, Louis, 273 Paul, Saint, 93, 194, 201, 204 Pie XI, 336
Platon, 18, 103, 140, 144, 147, 165, 194, 197, 205, 215, 313, 356, 364 Plotin, 139, 206, 317 Proust, Marcel, 100 pseudo-Denys, 203, 222, 451 Renouvier, Charles, 129 Ribot, Thodule, 345 Ripalda, Juan Martnez de, 302 Sacy, Louis-Isaac Lematre de, 403 Salvien, 109, 163, 374 Socrate, 107, 212, 263, 366, 381 Spenl, Edouard, 419 Spinoza, Baruch, 18, 19, 90, 105, 154, 197, 201, 271, 339, 371, 374, 420, 427 Spir, African, 280 Taine, Hippolyte Adolphe, 191, 341, 345 Tauler, Jean, 279 Thrse d'Avila, Sainte, 434 Thomas d'Aquin, Saint, 336, 371 Valensin, R. P. Auguste, 317 Vaussard, Maurice, 386

Pens Tese Tense Vus

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pens Tese Tense Vus

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Maurice BLONDEL

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Table des matires

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

RISQUES ET DUCATION NORMALE POSSIBILIT ET CONDITIONS DACHVEMENT DE LA PENSE

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

PERSPECTIVES. Les doubles dmarches ncessaires et volontaires de la pense

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

TUDE MTHODIQUE DE LA DOUBLE FONCTION DE NOTRE PENSE :

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Chapitre I - Lapparent diptyque de la pense

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

LES DEUX VISAGES DE LA PENSE

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Chapitre II - Alternative librante en mme temps quexigeante pour la pense

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)

Maurice Blondel, La Pense II (1934)