Les Cadres sociaux de la mmoire, par Maurice Halbwachs,...

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Halbwachs, Maurice (1877-1945). Les Cadres sociaux de la mmoire, par Maurice Halbwachs,.... 1925.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

BIBLIOTHQUE

DE

PHILOSOPHIE

CONTEMPORAINE

TRAVAUX PUBLIS

DE L'ANNE SOUS LA DIRECTION Fondateur : MILE

SOCIOLOGIQUE DE M. MARCEL DURKHEIM

MAUSS

LES

CADRES

SOCIAUX
DE

LA

MMOIRE
PAR

MAURICE

HALBWACHS
do Strasbourg.

Professeur l'Universit

PARIS
LIBRAIRIE
108,

FLIX

ALCAN
VIe

BOULEVARD SAINT-GERMAIN,

DE LA MMOIRE LES CADRES SOCIAUX

DU

MME

AUTEUR

A LA La Classe

MME

LIBRAIRIE

et les niveaux de vie. Recherches sur la ouvrire hirarchie des besoins dans les socits industrielles contemporaines. in-8. Travaux de l'Anne sociologique. Un volume

La Thorie

moyen. tique morale. Un vol. in-12.

de l'homme

Essai sur Quetelet et la statis-

Les Expropriations et le prix des terrains Paris (1860-1900). Socit nouvelle de librairie et d'dition Un (Rieder). vol. avec deux plans et trois hors in-8, graphiques texte. Le Calcul des probabilits la porte de tous (en collaboration avec M. Frchet, la Facult des professeur Sciences de l'Universit de Strasbourg). Dunod, un vol. in-12. Prix... 18 fr.

TRAVAUX
PUBLIS SOUS

DE
LA

L'ANNE
DIRECTION DE

SOCIOLOGIQUE
M. MARCEL MAUSS

Fondateur

: EMILE

DURKHEIM

LES

CADRES
DE

SOCIAUX

LA

MMOIRE
PAR

MAURICE
Professeur

HALBWACHS
l'Universit de Strasbourg

LIBRAIRIE

PARIS FLIX
1925

ALCAN

Tous droits

de reproduction

et d'adaptation

rservs

AVANT-PROPOS

Comme nous feuilletions, dernirement, un ancien volume du Magasin pittoresque, nous y avons lu une histoire singulire, celle d'une jeune fille de neuf ou dix ans qui fut trouve dans les bois, prs de Chlons, en 1731. On ne put savoir o elle tait ne, ni d'o elle venait. Elle n'avait gard les dtails aucun' souvenir de son enfance. En rapprochant donns par elle aux diverses poques de sa vie, on supposa qu'elle tait ne dans le nord de l'Europe et probablement chez les Esquimaux, que de l elle avait t transporte aux Antilles, et enfin en France. Elle assurait qu'elle avait deux fois travers de larges tendues de mer, et paraissait des images qui reprsentaient mue quand on lui montrait soit des huttes et des barques du pays des Esquimaux, soit des phoques, soit des cannes sucre et d'autres proElle croyait se rappeler assez duits des les d'Amrique. comme esclave une clairement qu'elle avait appartenu matresse qui l'aimait beaucoup, mais que le matre, ne pouvant la souffrir, l'avait fait embarquer 1. Si nous reproduisons ce rcit, dont nous ne savons s'il est authentique, et que nous ne connaissons que de seconde main, c'est parce qu'il permet de comprendre en quel sens on peut dire que la mmoire dpend de l'entourage social. A neuf ou dix ans, un enfant possde beaucoup de souvenirs,
nous dit : 1. Magasin 1849, p. 18. Comme rfrences, l'auteur Pittoresque, On crivit son sujet un article dans le Mercure de France, septembre 173. Chiffre en blanc), et un petit opuscule en 1755 (dont il ne nous (le dernier ce rcit. " indique pas le titre) auquel nous avons emprunt

VIII

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

rcents et mme assez anciens. Que lui en resterait-il, dans s'il tait brusquement spar des siens, transport un pays o on ne parle pas sa langue, o ni dans l'aspect des gens et des lieux, ni dans les coutumes, il ne retrouverait ce moment ? rien de ce qui lui tait familier jusqu' L'enfant a quitt une socit pour passer dans une autre. Il semble que, du mme coup, il ait perdu la facult de se souvenir dans la seconde de tout ce qu'il a fait, de tout sans peine, ce qui l'a impressionn, et qu'il se rappelait dans la premire. Pour que quelques souvenirs incertains il faut que, dans la socit et incomplets reparaissent, o il se trouve prsent, on lui montre tout au moins des autour de lui le images qui reconstituent [un moment groupe et le milieu d'o il a t arrach. Cet exemple n'est qu'un cas limite. Mais si nous examinions d'un peu plus prs de quelle faon nous nous souvele plus nons, nous reconnatrions que, trs certainement, grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque nos parents, nos amis, ou d'autres hommes nous les rappellent. On est assez tonn lorsqu'on lit les traits de psychologie o il est trait de la mmoire, que l'homme y soit considr comme un tre isol. Il semble que, pour comprendre nos oprations mentales, il soit ncessaire de s'en tenir l'individu, et de sectionner d'abord tous les liens qui le rattachent la socit de ses semblables. Cependant c'est dans la socit que, normalement, l'homme acquiert ses souvenirs, qu'il se les rappelle, et, comme on dit, qu'il les reconnat et les localise. Comptons, dans une journe, le nombre de souvenirs que nous avons voqus l'occasion de nos rapports directs et indirects avec d'autres hommes. Nous verrons que, le plus souvent, nous ne faisons appel notre mmoire que pour rpondre des questions que les autres nous posent, ou que nous supposons qu'ils pourraient nous poser, et que, d'ailleurs, pour

AVANT-PROPOS

IX

y rpondre, nous nous plaons leur point de vue, et nous nous envisageons comme faisant partie du mme groupe ce qui est ou des mmes groupes qu'eux. Mais pourquoi vrai d'un grand nombre de nos souvenirs ne le serait-il pas de tous ? Le plus souvent, si je me souviens, c'est que les autres m'incitent me souvenir, que leur mmoire vient au secours de la mienne, que la mienne s'appuie sur la leur. Dans ces cas au moins, le rappel des souvenirs Il n'y a pas chercher o ils sont, n'a rien de mystrieux. o ils se conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque rduit de mon esprit o j'aurais seul accs, puisqu'ils me sont rappels du dehors, et que les groupes dont je fais partie m'offrent chaque instant les moyens de les condition que je me tourne vers eux et que reconstruire, leurs faons de penser. j'adopte au moins temporairement Mais pourquoi n'en serait-il pas ainsi dans tous les cas ? C'est en ce sens qu'il existerait une mmoire collective et des cadres sociaux de la mmoire, et c'est dans la mesure se replace dans ces cadres et o notre pense individuelle participe cette mmoire qu'elle serait capable de se souvenir. On comprendra que notre tude s'ouvre par un et mme deux chapitres consacrs au rve 1, si l'on remarque que l'homme qui dort se trouve pendant quelque temps dans un tat d'isolement qui ressemble, au moins en partie, celui o il vivrait s'il n'tait en contact et en rapport avec aucune socit. A ce moment, il n'est plus capable et il n'a plus besoin d'ailleurs de s'appuyer sur ces cadres de la mmoire collective, et il est possible de mesurer l'action de ces cadres, en observant ce que devient la mmoire individuelle lorsque cette action ne s'exerce plus. Mais, lorsque nous expliquions ainsi la mmoire d'un indiI. Le premier chapitre, qui a t le point de dpart de notre recherche, dans la peu prs tel que nous le reproduisons, paru sous forme d'article, en janvier-fvrier Revue Philosophique, 1923.

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

vidu par la mmoire des autres, ne tournions-nous pas dans un cercle ? Il fallait, en effet, expliquer alors comment les et le mme problme semblait se autres se souviennent, poser de nouveau, dans les mmes termes. Si le pass reparat, il importe fort peu de savoir s'il reparat dans ma conscience, ou dans d'autres consciences. Pour? Reparatrait-il, s'il ne se conservait pas ? quoi reparat-il sans raison que, dans la thoCe n'est point apparemment rie classique de la mmoire, aprs l'acquisition des souveavant de rendre compte nirs on tudie leur conservation, de leur rappel. Or, si l'on ne veut pas expliquer la conservation des souvenirs par des processus crbraux (explien effet, assez obscure et qui soulve de grosses objections), il semble bien qu'il n'y ait pas d'autre alternative que d'admettre que les souvenirs, en tant qu'tats cation, psychiques, subsistent dans l'esprit l'tat insconscient, pour redevenir conscients lorsqu'on se les rappelle. Ainsi, et ne disparatrait le pass ne se dtruirait qu'en apparence. tranerait derrire lui toute la Chaque esprit individuel suite de ses souvenirs. On peut admettre maintenant, si l'on veut, que les diverses mmoires s'entr'aident et se secours. Mais ce que nous appelons prtent mutuellement les cadres collectifs de la mmoire ne seraient que le rsuldes souvenirs individuels tat, la somme, la combinaison de beaucoup de membres d'une mme socit. Ils serviraient, peut-tre, les mieux classer aprs coup, situer les souvenirs des uns par rapport ceux des autres. Mais ils n'expliqueraient point la mmoire elle-mme, puisqu'ils la supposeraient. L'tude du rve nous avait apport dj des arguments trs srieux contre la thse de la subsistance des souvenirs l'tat inconscient. Mais il fallait montrer qu'en dehors du rve, le pass, en ralit, ne reparat pas tel quel, que tout semble indiquer qu'il ne se conserve pas, mais qu'on

AVANT-PROPOS

XI

le reconstruit en partant montrer, du prsent 1. Il fallait d'autre part, que les cadres collectifs de la mmoire ne sont de souvenirs pas constitus aprs coup par combinaison individuels, qu'ils ne sont pas non plus de simples formes vides o les souvenirs, venus d'ailleurs, viendraient s'inles instrusrer, et qu'ils sont au contraire prcisment ments dont la mmoire collective se sert pour recomposer une image du pass qui s'accorde chaque poque avec les de la socit. C'est cette dmonspenses dominantes tration que sont consacrs les troisime et quatrime chadu pass, pitres de ce livre, qui traitent de la reconstruction et de la localisation des souvenirs. et o nous Aprs cette tude, en bonne partie,critique, posions cependant les bases d'une thorie sociologique de la mmoire, il restait envisager directement et en ellemme la mmoire collective. Il ne suffisait pas en effet de montrer se souviennent, que les individus, lorsqu'ils utilisent toujours des cadres sociaux. C'est au point de vue du groupe, ou des groupes qu'il fallait se placer. Les deux d'ailleurs seulement sont non problmes mais n'en font qu'un. On peut dire aussi solidaires, bien que l'individu se souvient en se plaant au point de vue du groupe, et que la mmoire du groupe se ralise et se manifeste dans les mmoires C'est individuelles. dans les trois derniers chapitres, nous avons pourquoi, trait de la mmoire collective ou des traditions de la des groupes religieux, et des classes sociales. famille, Certes, il existe d'autres socits encore, et d'autres formes de mmoire sociale. Mais, obligs de nous limiter, nous nous
I. Bien entendu, nous ne contestons nullement ne duque nos impressions rent quelque temps et quelquefois longtemps aprs qu'elles se sont produites. Mais cette " rsonance des impressions ne se confond pas du tout avec ce entend communment qu'on des souvenirs. Elle varie par la conservation d'individu individu, comme, sans doute, d'espce espce, en dehors de toute influence sociale. Elle relve de la psycho-physiologie, qui a son domaine, comme la psychologie a le sien. sociologique

XII

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

tenus celles qui nous paraissaient les plus celles aussi dont nos recherches antrieures importantes, le mieux d'aborder nous permettaient l'tude. C'est sans en sommes doute pour cette dernire les classes sociales dpasse avons retrouv, et essay que nous avions exprimes raison que notre chapitre sur les autres en tendue. Nous y ides

d'y dvelopper quelques ou entrevues ailleurs.

CHAPITRE LE RVE ET LES

PREMIER IMAGES-SOUVENIRS

Bien souvent, dit Durkheim 1, nos rves se rapportent des vnements passs ; nous revoyons ce que nous avons vu ou fait l'tat de veille, hier, avant-hier, pendant notre et jeunesse, etc. ; et ces sortes de rves sont frquents tiennent une place assez considrable dans notre vie nocturne. Il prcise, dans la suite, ce qu'il entend par rves se rapportant des vnements passs : il s'agit de remonter le cours du temps , d' imaginer qu'on a vcu pendant son sommeil une vie qu'on sait coule depuis longtemps , et, en somme, d'voquer des souvenirs comme on en a pendant le jour, mais d'une particulire intensit . Au premier abord, cette remarque ne surprend point. En les plus divers, les plus comrve, les tats psychologiques une pliqus, ceux-l mmes qui supposent de l'activit, certaine dpense d'nergie spirituelle, peuvent se prsenter. Pourquoi, aux rflexions, aux motions, aux raisonnements, ne se mlerait-il pas des souvenirs ? Pourtant, lorsqu'on examine les faits de plus prs, cette proposition parat moins vidente. Demandons-nous de nos rves, si, parmi les illusions s'intercalent des souvenirs que nous prenons pour des ralits. A cela on rpondra peut-tre que toute la matire de nos rves provient de la mmoire, que les songes sont prcisment des souvenirs que nous ne reconnaissons
de la vie religieuse, p. 79.
I

pas sur

I. Les formes lmentaires

HALBWACHS.

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

le moment, mais que, dans beaucoup de cas, il est possible la nature et l'origine. Nous le au rveil d'en retrouver tablir (et c'est croyons sans peine. Mais ce qu'il faudrait bien ce qui est affirm dans le passage que nous avons cit), c'est que des vnements complets, des scnes entires de dans le rve tels quels, avec notre pass se reproduisent sans aucun mlange d'lments toutes leurs particularits, d'autres vnements, d'autres scnes, qui se rapportent ou qui soient purement fictifs, si bien qu'au rveil nous puissions dire, non pas seulement : ce rve s'explique par mais : ce que j'ai fait ou vu dans telles circonstances, ce rve est le souvenir exact, la reproduction pure et simple de ce que j'ai fait ou vu tel moment et en tel lieu. C'est cela, et cela seulement que peut signifier : remonter le cours du temps et revivre une partie de sa vie. Mais ne sommes-nous pas trop exigeants ? Et, pos en ces termes, le problme ne se rsout-il pas aussitt par l'absurde, ou plutt ne se pose-t-il mme pas, tant la solution en est vidente ? Si l'on voquait en rve des souvenirs comment ne les reconnatrait-on ce point circonstancis, tomberait pas, pendant le rve mme ? Alors l'illusion aussitt, et l'on cesserait de rver. Mais supposons que telle avec quelques changements scne passe se reproduise, trs faibles, juste assez importants pour que nous ne soyons pas mis en dfiance. Le souvenir est l, souvenir prcis et concret ; mais il y a comme une activit latente de l'eset qui est comme prit qui intervient pour le dmarquer, une dfense inconsciente du rve contre le rveil. Par exemple, je me vois devant une table autour de laquelle sont des jeunes gens : l'un parle ; mais, au lieu d'un tudiant, c'est un de mes parents, qui n'a aucune raison de se trouver l. Ce simple dtail suffit pour m'empcher de rapprocher ce rve du souvenir dont il est la reproduction. Mais n'aurai-je pas le droit, au rveil, et quand j'aurai fait ce

LE

RVE

ET

LES IMAGES-SOUVENIRS

de dire que ce rve n'tait qu'un souvenir rapprochement, Cela revient dire que nous ne pourrions revivre noire. et qu'en fait pass dans le sommeil sans le reconnatre, tout se passe comme si nous reconnaissions d'avance ceux de nos rves qui ne sont ou tendent n'tre que des souvenirs raliss, puisque nous les modifions inconsciemment afin d'entretenir notre illusion. Mais d'abord pourquoi un souvenir, mme vaguement nous rveillereconnu, rait-il ? Il y a bien des cas o, tout en continuant rver, on a le sentiment qu'on rve, et mme il y en a o l'on recommence plusieurs fois, intervalles de veille plus ou moins le mme rve, si bien qu'au moment longs, exactement o il reparat on a vaguement conscience que ce n'est qu'une rptition : et pourtant on ne se rveille pas. D'autre inconcevable souvenir part, est-il vraiment qu'un proune partie de notre pass en prement dit, qui reproduit son intgralit, soit voqu sans que nous le reconnaissions ? La question est de savoir si, en fait, cette dissociation entre le souvenir et la reconnaissance se ralis : le rve pourrait tre cet gard une exprience cruciale , si elle nous rvque le souvenir non reconnu se produit quelquefois pendant le sommeil. Il y a au moins une conception de la mmoire d'o il rsulterait que le souvenir peut se reproduire sans tre reconnu. Supposons que le pass se conserve sans changement et sans lacunes au fond de la mmoire, c'est--dire qu'il nous soit possible tout instant de revivre n'importe quel vnement de notre vie. Certains seulement d'entre ces souvenirs la veille reparatront pendant comme, au moment o nous les voquerons, nous resterons en contact avec les ralits du prsent, nous ne pourrons des lments de notre pass. point ne pas y reconnatre Mais, pendant le sommeil, alors que ce contact est interenvahissent notre rompu, supposons que les souvenirs conscience : comment les reconnatrions-nous comme des lait

4.

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

souvenirs ? Il n'y a plus de prsent auquel nous puissions sont le pass non pas tel qu'on le les opposer ; puisqu'ils tait revoit distance mais tel qu'il s'est droul lorsqu'il le prsent, il n'y a rien en eux qui rvle qu'ils ne se prsentent pas nous pour la premire fois. Ainsi rien ne ce que des souvenirs exercent s'oppose, thoriquement, sur nous une sorte d'action hallucinatoire pendant le sommeil, sans qu'ils aient besoin, pour ne pas tre reconnus, de se masquer ou de se dfigurer.

Depuis un peu plus de quatre annes (exactement depuis janvier 1920) nous avons examin nos rves du point de afin de dcouvrir s'ils vue qui nous intresse, c'est--dire contenaient des scnes compltes de notre pass. Le rsultat a t nettement ngatif. Il nous a t possible, le plus soutelle pense, tel sentiment, telle attivent, de retrouver tude, tel dtail d'un vnement de la veille qui tait entr dans notre rve, mais jamais nous n'avons ralis en rve sommes adress quelques personnes qui leurs visions s'taient exerces observer nocturnes. M. Kaploun nous a crit : Il n'est jamais arriv que je rve toute une scne vcue. En rve, la part d'addidues au fait que le rve est une tions et de modifications scne qui se tient, est considrablement plus grande que la ou, part d'lments puiss dans le rel vcu rcemment, si l'on veut, dans le rel d'o sont tirs les lments intgrs dans la scne rve. D'une lettre que nous a adresse M. Henri Piron, nous dtachons ce passage : Je n'ai pas, dans mes rves que j'ai nots systmatiquement pendant une priode revcu des priodes de vie de la veille sous une forme identique : j'ai retrouv parfois des sentiments, un souvenir. Nous nous

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

des images, des pisodes plus ou moins modifis, sans plus . et qu'il ne M. Bergson nous a dit qu'il rvait beaucoup, se rappelait aucun cas o il et, au rveil, reconnu dans un Il a ajout, de ses rves ce qu'il appelle un souvenir-image. toutefois, qu'il avait eu parfois le sentiment que, dans le profond, il tait redescendu dans son pass : nous reviendrons plus tard sur cette rserve. Nous avons lu, enfin, le plus grand nombre qu'il nous a t de rves, sans y rencontrer exactepossible de descriptions ment ce que nous cherchions. Dans un chapitre sur la Litteratur des problmes du rve 1 Freud crit : Le rve ne reprosommeil duit que des fragments du pass. C'est la rgle gnrale. Toutefois il y a des exceptions : un rve peut reproduire un vnement aussi exactement que la mmoire (vollstndig) pendant la veille. Delboeuf nous parle d'un de ses collgues d'Universit (actuellement professeur Vienne) : celui-ci, en rve, a refait une dangereuse excursion en voiture dans laquelle il n'a chapp un accident que par miracle : tous les dtails s'y trouvaient Miss reproduits. Calkins mentionne ment un vnement sion de citer un exemple deux rves qui reproduisaient exactede la veille, et moi-mme j'aurai l'occa-

que je connais de la reproduction Freud ne exacte en rve d'un vnement de l'enfance. aucun rve de ce genre. parat avoir observ directement Examinons ces exemples. Voici comment Delboeuf rapporte le rve qui lui a t racont par son ami et ancien Gussenbauer, collgue, le clbre chirurgien depuis professeur l'Universit de Prague 2. Il avait un jour parcouru en voiture une route qui relie deux localits dont j'ai oubli les noms qui, en un certain passage, prsente une pente rapide et une courbe dangereuse. Le cocher ayant fouett trop vigoureusement les chevaux, ceux-ci s'emportrent,

1. Die Traumdeutung, Ire dition, 1900, p. 13. 2. Delboeuf, Le sommeil et les rves, Revue philosophique,

1880, p. 640.

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et voiture et voyageur manqurent cent fois de rouler dans un prcipice, ou de se briser contre les rochers qui se dresM. Gussensaient de l'autre ct du chemin. Dernirement bauer rva qu'il refaisait le mme trajet, et, arriv cet endroit, il se rappela dans ses moindres dtails l'accident dont il avait failli tre victime. Il rsulte de ce texte que Freud l'a trs mal compris, ou en a gard un souvenir inexact : car le professeur en question refait sans doute en rve le mme trajet (il ne nous dit pas d'ailleurs s'il est en voiture, dans la mme voiture, etc.), mais non la mme excursion o il chapperait de nouveau au mme accident. Il se borne, en rve, se rappeler l'accident, une fois arriv an lieu o il s'est produit. Or, c'est tout autre chose que de rver qu'on se souvient d'un vnement de la veille, et de se retrouver, en rve, dans ou de participer aux mmes veill. Cette confusion est Nous pouvons substituer la mme situation, d'assister vnements que quand on tait au moins trange. cet exemple celui-ci qui est galement de seconde main, et que

rapport par Foucault, Freud ne pouvait d'ailleurs connatre 1. Il s'agit d' un mdecin qui, ayant t trs affect par une opration o il a d tenir les jambes du patient auquel on ne pouvait administrer le chloroforme, revoit pendant une vingtaine de nuits le mme vnement : Je voyais le corps pos sur une table et les mdecins comme au moment de l'opration. Aprs le rveil l'image restait dans l'esprit, non pas hallucinatoire, mais encore extrmement vive. A peine commenait-il s'endormir que la mme vision le rveillait. L'image revenait aussi quelquefois dans la journe, mais elle tait alors moins vive. Le tableau imaginatif tait toujours le un souvenir exact de l'vnement. mme, et prsentait Enfin l'obsession cessa de se produire. On peut se demander
" Foucault, Le rve, tudes et observations, Paris, 1906, p. 210.

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

si le fait en question, aprs le moment o il s'est produit, et avant qu'on l'ait revu en rve pour la premire fois, ne s'est pas impos assez fortement la pense du sujet pour que se substitue au souvenir une image peut-tre reconstruite en partie, si bien que nous n'avons plus affaire mais une ou plusieurs reprol'vnement lui-mme, de l'vnement qui ont pu alimenter de celui qui le revoit plus quelque temps l'imagination tard en songe. Du moment, en effet, qu'un souvenir s'est fois, il n'appartient plus la srie reproduit plusieurs ductions successives des vnements chronologique qui n'ont eu lieu qu'une fois ; ou plutt, ce souvenir (en admettant qu'il subsiste tel quel dans la mmoire) se superposent une ou plusieurs mais celles-ci ne correspondent reprsentations, plus un vnement qu'on n'a vu qu'une fois, puisqu'on l'a revu plusieurs fois en pense. C'est ainsi qu'il y a lieu de distinguer du souvenir d'une personne, vue en un lieu et un moment dtermin, l'image de cette personne, telle que l'imagination a pu la reconstruire (si on ne l'a pas revue), ou telle qu'elle rsulte de plusieurs souvenirs successifs de la mme personne. Une telle image peut reparatre en rve, sans qu'on puisse dire qu'on voque alors un souvenir proprement dit. Nous pouvons rapprocher de cette observation celle que rapporte Un de une Brierre mes de amis, Boismont, d'aprs dit Abercrombie, Abercrombie. dans employ de Glascow en qualit de

des principales banques se prsenta, caissier, tait son bureau, lorsqu'un individu le paiement rclamant d'une somme de six livres sterling. II y avait plusieurs personnes avant lui qui attendaient et surtout si insupporleur tour ; mais il tait si bruyant

1. Brierre de Boismont, dans son livre, Des hallucinations (3e dition, 1852, the intellectual p. 259) d'aprs Abercrombie, powers, Inquiries concerning 11e dit., London, 1841 (la 1re dition est de 1830). Nous n'avons pu consulter que la 12e dition.

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

qu'un des assistants pria le par son bgayement caissier de le payer pour qu'on en ft dbarrass. Celui-ci et sans fit droit la demande avec un geste d'impatience prendre note de cette affaire [au lieu de ce dernier membre : et ne pensa plus de phrase, il y a, dans Abercrombie table huit ou neuf cette affaire]. A la fin de l'anne, c'est--dire mois aprs, la balance des livres ne put tre tablie ; il s'y trouvait toujours une erreur de six livres. Mon ami passa inutilement plusieurs nuits et plusieurs jours chercher la cause ce dficit ; vaincu par la fatigue, il revint chez lui, se mit au lit, et rva qu'il tait son bureau, que le bgue se prsentait, et bientt tous les dtails de cette affaire se retracrent fidlement son esprit. Il se rveille la pense pleine ce de son rve, et avec l'esprance qu'il allait dcouvrir si inutilement. qu'il cherchait Aprs avoir examin ses livres, il reconnut en effet que cette somme n'avait point t porte sur son journal et qu'elle rpondait exactement l'erreur . Voil tout ce que dit B. de B. Or, nous reportant au texte d'Abercrombie, nous voyons que ce que l'auteur surtout extraordinaire, c'est que le caissier ait pu se rappeler en rve un dtail qui n'avait laiss sur le moment aucune impression dans son esprit, et qu'il n'avait savoir qu'il n'avait le pas mme remarqu, pas inscrit paiement. Mais voici ce qui a pu se passer. Le caissier, les jours prcdant le rve, s'est rappel cette scne qui l'avait souvent frapp : le souvenir, voqu, auquel il a plusieurs fois rflchi, est devenu une simple image. Il a d supposer, d'autre part, qu'il avait nglig d'inscrire un paiement. Il est naturel que cette image, et cette supse soient rejointes dans le rve. position qui le proccupait, Mais ni l'une, ni l'autre n'taient proprement des souvenirs. Cela n'explique pas, videmment, que le fait ainsi imagin en rve ait t reconnu exact. Mais il y a des hasards plus tranges. trouve

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

de Miss Calkins 1, elle est directe. Quant l'observation Mais tout ce qu'elle nous en dit se rduit ceci : C. (c'est elle qui se dsigne ainsi) rva deux fois le dtail exact d'un vnement qui prcdait immdiatement (le rve). C'est un cas de l'espce la plus simple d'imagination mcanique. Elle ajoute, en note, il est vrai : il est inexact de l'appeler, comme fait Maury, souvenir ignor , ou mmoire... non consciente . La mmoire se distingue de l'imagination en ce est rapport consciemment au pass et que l'vnement au moi. Mais ne discutons pas des termes et des dfinitions. Ce qui importe, c'est que les rves auxquels il est fait allusion sont bien ceux que nous avons recherchs en vain aucun d'eux ne nous est dcrit. jusqu'ici. Malheureusement, C'est d'autant plus regrettable que cette enqute a port, en peu de temps, sur un grand nombre de rves. Miss Calkins a pris des notes pendant 55 nuits, sur 205 rves, raison de prs de 4 rves par nuit ; le second observateur, S..., a observ, pendant 46 nuits, 170 rves, sans en noter du mme genre a dur de six que ceux qui nous occupent. L'enqute huit semaines. De telles conditions sont quelque peu anormales. Il faudrait d'ailleurs que nous sachions, d'une part, ce que Miss Calkins entend par le dtail exact d'un vnement , d'autre l'vnement part en quoi consistait qui prcdait, et enfin s'il n'y a eu rellement aucun intervalle entre l'vnement et la nuit o elle a rv. Il reste le rve dont Freud a eu connaissance. Il n'indique point la page de son livre o il est rapport. Celui-l seul, parmi tous ceux qu'il a dcrits, correspond peu prs ce qu'il laisse prvoir : un de ses collgues lui raconta qu'il avait vu en rve, peu de temps auparavant, son ancien en une attitude Il tait couch inattendue. prcepteur auprs d'une servante (qui tait demeure la maison
1. The American Journal of Psychology, vol. V, 1893, p. 323, Statistics of dreams.

10

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

o jusqu' ce que ce collgue et eu onze ans). L'endroit se passait la scne apparaissait en rve. Le frre du rveur, plus g, lui confirma la ralit de ce que celui-ci avait vu en songe. Il en possdait un souvenir net, car il avait alors six ans. Le couple lui faisait boire de la bire pour et ne se proccupait pas du plus petit, g de l'enivrer, trois ans, qui dormait cependant dans la chambre de la servante 1. Freud ne nous indique pas si cette reprsen une nuit tation tait un souvenir dfini qui se rapportait t dtermine, un vnement dont le rveur n'avait tmoin qu'une fois, ou plutt une association d'ides d'un caractre plus gnral. Il ne dit point, cette fois, que la scne se soit reproduite dans tous ses dtails. Le fait, s'il est exact, n'en est pas moins intressant. On peut le rapprocher d'exemples du mme genre, pris chez d'autres auteurs. 2: raconte ceci J'ai pass mes premires annes Maury Meaux, et je me rendais souvent dans un village voisin Son pre y construisait nomm Trilport. un pont. Une nuit, je me trouve en rve transport aux jours de mon en Il y voit un fance, et jouant dans ce village de Trilport. homme qui porte un uniforme, et qui lui dit son nom. Au rveil, il n'a aucun souvenir qui se rattache ce nom. Mais il interroge une vieille domestique, qui lui apprend que c'tait bien ainsi que s'appelait le gardien du pont que son pre a bti. Un de ses amis lui a racont que, sur le o il avait vcu, enfant, point de retourner Montbrison, ans plus tt, il rva qu'il rencontrait vingt-cinq prs de cette ville un inconnu, qui lui dit qu'il tait un ami de son pre, et s'appelait T... Le rveur savait qu'il avait connu quelqu'un de ce nom, mais ne se rappelait pas son aspect : il retrouva effectivement cet homme, semblable l'image de son rve, encore qu'un peu vieilli.
I. Freud, op. cit., p. 129. 2. Le sommeil et les rves, 4e dition, 1878, p. 92.

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

II

1 raconte de Saint-Denis qu'une nuit il se vit en Hervey Je rve Bruxelles, en face de l'glise de Sainte-Gudule. me promenais tranquillement, parcourant une rue des plus borde de nombreuses boutiques dont les envivantes, seignes bigarres allongeaient leurs grands bras au-dessus des passants. Comme il sait qu'il rve, et qu'il se souvient, en rve, de n'avoir jamais t Bruxelles, il se met exaextrme l'une des boutiques, miner avec une attention afin d'tre en mesure de la reconnatre plus tard. Ce fut celle d'un bonnetier... J'y remarquai d'abord pour enseigne deux bras croiss, l'un rouge, et l'autre blanc, faisant saillie sur la rue, et surmonts en guise de couronne d'un norme bonnet de coton ray. Je lus plusieurs fois le nom du marchand afin de le bien retenir ; je remarquai le numro de la maison, ainsi que la forme ogivale d'une petite porte, orne son sommet d'un chiffre enlac. Quelques mois aprs il visite Bruxelles, et y cherche en vain la rue des et de la boutique rve . Plusieurs enseignes multicolores annes s'coulent. Il se trouve Francfort o il tait all dj durant ses plus jeunes ans . Il entre dans la Judenrminiscences gasse. Tout un ensemble d'indfinissables s'emparer de mon esprit. Je commena vaguement de dcouvrir la cause de cette impression m'efforai recherches singulire. Et il se rappelle alors ses inutiles Bruxelles. La rue o il se trouve est bien la rue de son rve : mmes enseignes capricieuses, mme public, mme mouvement. Il dcouvre la maison, si exactement pareille celle de mon ancien rve qu'il me semblait avoir fait un retour de six ans en arrire et ne m'tre point encore veill . Tous ces rves ont un caractre commun ; il s'agit de souvenirs d'enfance, entirement oublis depuis un temps
I. Les rves et les moyens de les diriger, Paris, 1867, p. 27.

12

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et que nous ne pouvons pas ressaisir pendant indtermin, la veille, mme aprs que le rve les a voqus ; ils reviennent, mls nos songes, et il faut nous aider de la mmoire des autres, ou nous livrer une enqute et une vrificonstater cation correspondent pour qu'ils objective, bien des ralits anciennement perues. Or, sans doute, mais ce ne sont pas des scnes compltes qui reparaissent, un nom, un visage, le tableau d'une rue, d'une maison. Tout cela ne fait cependant point partie de notre exprience des souvenirs que nous ne nous tonnons pas familire, l'tat de fragments, dans nos songes, parce de retrouver, qu'ils sont rcents, ou parce que nous savons qu'veills nous possdons sur eux une certaine prise, parce qu'en somme il y a toutes raisons pour qu'ils entrent dans les Au contraire, il de notre activit imaginative. produits admettre faudrait que les souvenirs de notre enfance se sont strotyps, qu'ils sont, ds le dbut, et demeurent, de Saint-Denis, des clichs-images, comme dit Hervey dont notre conscience n'a plus rien connu partir du moment o ils se sont gravs sur les tablettes de notre contester que, dans les cas o ils c'est bien une partie, une parcelle de notre reparaissent, plus lointain pass qui remonte la surface ? Nous ne sommes pas convaincus que ces rminiscences d'enfance correspondent bien ce que nous appelons des souvenirs. Si nous ne nous rappelons rien de cette priode mmoire de veille, n'est-ce point parce que ce que nous en pourrions retrouver se rduit des impressions trop vagues, des images trop mal dfinies, pour offrir quelque prise la mmoire proprement dite ? La vie consciente des tout bien des gards de l'tat petits enfants se rapproche d'esprit d'un homme qui rve, et, si nous en conservons si peu de souvenirs, c'est peut-tre pour cette raison mme : les deux domaines, celui de l'enfance et celui du rve, l'tat . Comment

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

13

ce petit nombre de souvenirs excepts, opposent le mme obstacle nos regards : ce sont les seules priodes dont les vnements ne soient point compris dans la srie chronologique o prennent place nos souvenirs de la veille. Il est donc bien peu vraisemblable que nous ayons pu, dans la premire assez prcises pour que le enfance, former des perceptions qu'elles nous ont laiss, lorsqu'il reparat, soit luimme aussi prcis qu'on nous le dit. La ressemblance entre l'image du rve et le visage rel, dans le second rve cit par Maury, ans, les tre, si tient-il n'est traits tout de mme pas une identit : en vingt-cinq ne peuvent point ne pas se transformer : peutsouvenir

Hervey en ralit tait bien telle que la maison vue en rve, parce que, ds son rveil, il en a dessin les dtails avec un grand soin. Ce qu'il faudrait savoir, c'est quel ge exactement il l'a vue. Si durant ses plus jeunes ans signifie vers cinq ou six

la personne ressemble ce point son image, cela ce que l'image elle-mme est assez brumeuse ? de Saint-Denis croit s'tre assur que la maison vue

ans, il parat invraisemblable qu'il ait pu alors en garder un souvenir aussi dtaill, puisqu' cet ge on ne peroit gure que l'aspect gnral des objets 1. Il ne nous dit pas, d'ailleurs, que, lorqu'il l'a revue, il s'est report son dessin : mais, tout de suite, il lui a sembl qu'il se trouvait exactement dans le mme tat que lorsqu'il rvait six ans auparavant : cette sret de mmoire ne laisse pas de En ralit, nous admettons surprendre. qu'entre l'impression d'enfance et l'image du rve il y ait eu une troite exactement celleressemblance, que celle-ci ait reproduit l, mais non que l'une et l'autre aient t des reproductions dtailles de la maison, c'est--dire des souvenirs vritables.
1. C'est sept ans seulement, d'aprs Binet, qu'un enfant peut indiquer des lacunes de figure, c'est--dire qu'il remarque par exemple sur un dessin qu'il manque un oeil, ou la bouche, ou les bras, ce qu'il reconnat tre un homme. Voir Anne psychologique, XIV, 1908. Nous avons vrifi ce test ngatif pour l'ge de six ans.

14

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Tout se passe comme dans ces rves o l'on revoit ce qu'on Et certes a vu ou cru voir au cours de rves antrieurs. il faudrait expliquer pourquoi ces images ne se reproduila mmoire de la veille ne les sent qu'en rve, pourquoi Cela tient sans doute ce que atteint pas directement. ce sont des reprsentations trop grosses, et que notre un instrument mmoire est, relativement, trop prcis, et qui n'a prise d'ordinaire que sur ce qui se place dans sur cela seulement qui peut tre son champ, c'est--dire localis. nous un D'ailleurs, quand bien mme se reprsenterait visage, un objet, un fait vu autrefois, avec tous ses dtails, du moment que nous-mme nous nous apparaissons en rve le tableau d'ensemble tel que nous sommes aujourd'hui, est modifi. On ne peut dire qu'il y a ici juxtaposition d'un souvenir rel, et du sentiment que nous avons prsent de notre moi, mais ces deux lments se fondent, et comme nous ne pouvons nous reprsenter nous-mme autre que nous ne sommes, il faut bien que le visage, l'objet, le fait soient comme prsents. altrs pour que nous les regardions Sans doute on pourrait concevoir que notre personne non mais qu'elle s'vanouisse passe l'arrire-plan, presque entirement, que notre rle devienne ce point passif qu'il soit en dfinitive ngligeable, qu'il se rduise reflter, comme un miroir qui n'aurait point d'ge, les images qui se succdent alors 1. Mais un des traits caracdu rve, c'est que nous y intervenons tristiques toujours, soit que nous agissions, soit que nous rflchissions, soit sur ce que nous voyons la nuance que nous projetions
I. Miss Calkins remarque que, dans certains cas, le sentiment de l'identit personnelle peut disparatre On imagine qu'on est un autre, explicitement. ou qu'on est le double de soi-mme, et alors il y a un second moi qu'on voit dit : Je crus un jour, en songe, ou qu'on entend (op. cit., p. 335). Maury tre devenu femme, et, qui plus est, tre enceinte. " (op. cit., p. 141, note). Mais, alors, le souvenir est encore plus dnatur, puisqu'on se reprsente les faits tels qu'un autre aurait pu les voir

seulement

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

15

particulire de notre disposition du moment, terreur, inquitude, tonnement, gne, curiosit, intrt, etc. Trs instructifs cet gard sont deux exemples, rapports par Maury, propos de rves o apparaissent des personnes qu'on sait tre mortes : Il y a quinze ans, une semaine s'tait coule depuis le dcs de M. L., quand je le vis trs distinctement en rve... Sa prsence me surprit beaucoup, et je lui demandai avec une vive curiosit comment, ayant t enterr, il avait pu revenir en ce monde. M. L. m'en donna une explication qui, on le devine, n'avait pas le sens commun, et dans laquelle se mlaient des thories vitalistes rcemment tudies. Cette fois, que j'avais il a le sentiment qu'il rve. Mais, une autre fois, il est convaincu qu'il ne rve pas, et cependant il le revoit, et il lui demande comment il se fait qu'il se trouve l 1. Il remarque ailleurs, qu'en songe nous ne nous tonnons pas des plus contradictions, incroyables que nous causons avec des personnes que nous savons mortes, etc. 2. En tout cas, mme si nous ne cherchons pas rsoudre la contradiction, nous la remarquons, nous en avons au moins le sentiment.Miss Calkins dit que dans les 375 cas observs par elle et un autre sujet, il n'y a aucun exemple d'un rve o ils se soient vus dans un autre moment que le temps la maison o il ou elle prsent. Quand le rve voquait avaient pass leur enfance, ou une personne qu'ils n'avaient pas vue depuis bien des annes, l'ge apparent du rveur n'tait en rien diminu en vue d'viter un anachronisme ; ou le caractre du rve, le sujet quel que ft l'endroit avait bien son ge actuel, et ses conditions gnrales de vie n'taient point changes 3. se voit Serguieff, aveugle depuis nombre d'annes,
1. Maury, Le sommeil 2. Ibid., p. 46. 3. Op. cit., p. 331. et les rves, p. 166.

16

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

au Palais d'hiver 1. L'empereur en rve Ptersbourg, II s'entretient avec lui et l'invite regagner Alexandre son rgiment. Il obit et rencontre son colonel, qui lui dit Mais son service le lendemain. qu'il pourra reprendre le de me un cheval. n'ai eu Je je pas temps procurer vous prterai un des chevaux de mon curie. Mais ma sant est fort chancelante. Le mdecin vous exemptera de service. Alors seulement, c'est--dire en tout dernier lieu, il fait part au colonel d'un obstacle radical, et lui rappelle qu'tant aveugle il est absolument incapable de un escadron. Il n'en a pas moins eu ds le commander d'une impossibilit, c'est--dire dbut le sentiment que, ds le dbut et dans tout le cours du rve, sa personnalit actuelle intervenait. Ainsi, jamais en rve nous ne nous de notre moi actuel, et cela suffidpouillons entirement rait que les images du rve, si elles un tableau de notre presque identiquement tout de mme diffrentes des souvenirs. nous n'avons parl que Mais, jusqu'ici, nous nous souvenons au rveil. N'y en a-t-il pour reproduisaient pass, fussent

des rves dont pas d'autres ? Et, outre tous ceux dont nous ne nous souvenons point, pour des raisons peut-tre en partie accidentelles, n'y en a-t-il point dont la nature est telle que nous ne pouvons pas nous en souvenir ? Or, si tels taient prcisment ceux o le sentiment de la personnalit actuelle disparat tout tel qu'il a t, fait, et o l'on revit le pass exactement il faudrait dire qu'il y a en effet des rves o des souvenirs se ralisent, mais qu'on les oublie rgulirement lorsqu'on cesse de rver. C'est bien ce qu'entend M. Bergson, lorsI. Serguieff S., Le sommeil et le systme nerveux. Physiologie de la veille et du sommeil, Paris, 1892, 2e vol., p. 907 et suiv. On pourrait rapprocher de cet exemple le cas si curieux, dcrit par M. Bergson (De la simulation inconsciente dans l'tat d'hypnotisme, Revue philosophique, novembre 1886), d'une femme en tat d'hypnose qui, en vue d'excuter un ordre qui suppose chez elle des facults anormales, use d'un subterfuge, parce qu'elle sent trs bien qu'elle ne les possde pas.

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

17

qu'il attribue au sommeil lger les rves dont on se souvient, et incline croire que, dans le sommeil profond, les souvenirs deviennent l'objet unique ou au moins un objet possible de nos rves. Cependant, lorsque Hervey de Saint-Denis, jugeant du de son sommeil par le plus plus ou moins de profondeur ou moins de difficult qu'il prouve s'y arracher, remarque que, dans le sommeil profond, le rve est plus vif , plus lucide , et, en mme temps, plus suivi , d'une part nous aurions ainsi la preuve qu'on se souvient des rves du sommeil profond, d'autre part rien n'indique qu'il y ait plus de souvenirs, et des souvenirs plus exacts, dans ceux-ci que dans les rves du sommeil lger 1. Il est vrai qu'on peut rpondre : entre le moment o on commence rveiller quelqu'un, et celui o il est rveill effectivement, il s'coule un intervalle de temps. Or, si petit soit-il, il avec laquelle se droulent suffit, tant donne la rapidit les rves, pour que se soient produits dans cet intervalle, entre le sommeil correspond un tat intermdiaire profond et la veille, les rves rapports tort au sommeil profond qui a prcd. Si on fait tenir ainsi dans une dure infinitsimale des rves d'une dure apparente trs longue, qui rien ne prouve, en effet, que nous atteignions jamais les rves du sommeil profond proprement dit. Mais il faut peuttre se dfier des observations classiques o le sujet croit avoir, en rve, assist des vnements qui demanderaient, en ralit, beaucoup de temps, plusieurs pour se produire jours et mme plusieurs semaines, et qui ont dfil devant son regard en quelques instants. Jusqu' quel point a-t-il
1. Heerwagen Friedr., dans Statistische Untersuchungen ber Trume und Schlaf, Philos. Studien de Wundt. V, 1889, d'une enqute qui a port sur prs de 500 sujets, conclut qu'on a des rves plus vifs et qu'on se les rappelle mieux, quand on dort ordinairement d'un sommeil lger. Mais les femmes feraient exception. Au reste les questions taient poses en des termes bien vagues.
HALBWACHS. 2

18

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

assist aux vnements, jusqu' quel point m'en a-t-il eu ? M. Kaploun dit qu'il lui a t qu'une vue schmatique donn de constater plusieurs fois non seulement qu'oit ne rve pas plus vite qu'on ne pense en veille, mais que le rve est relativement lent . Sa. vitesse lui semble tre peu prs celle de l'action relle 1 . Hervey de Saint-Denis eu l'occasion de rveiller souvent une perdit: qu'ayant sonne qui rvait tout haut, si bien qu'elle lui fournissait ainsi, tout en dormant, des points de repre, il avait consen l'interrogeant aussitt sur ce qu'elle venait de rver, que ses souvenirs ne remontaient jamais au del d'un laps de cinq six minutes . En tout cas nous sommes loin des quelques secondes que dure le rveil. Un observ, trs grand nombre de fois, ajoute le mme auteur2, j'ai de mes retrouv toute la filire qu'avait suivie l'association ides durant une priode de cinq six minutes, coules entre le moment o j'avais commenc m'assoupir o j'avais t' tir d'un rve dj form, c'est--dire l'tat et celui depuis tamment

de veille absolue jusqu' celui du sommeil complet. sur la rapidit des rves, d'o l'on Ainsi, aux observations conclut qu'on ne se rappelle point les rves du sommeil profond, il est facile d'en opposer d'autres qui tendraient sur des donnes raisonner moins discutables. Parmi nos rves, il y en a qui sont des combinaisons dont nous ne pourd'images fragmentaires, rions que par un effort d'interprtation souvent incertain retrouver l'origine, au rveil, dans une ou plusieurs rgions de notre mmoire. Entre dmarqus. D' autres sont des souvenirs simplement les uns et les autres il y a bien des inter prouver le contraire. On pourrait, maintenant,

I. Kaplourt, Psychologie gnrale tire de l'tude du rve, 1919, p. 1261 Voir aussi la critique du rve de Maury , dans Delage (Yves), Le rve, Nantes, 1920. p. 460 et suiv. M. Delage ne croit pas, au moins en gnral, la rapidit fulgurante " des rves; 2. Op. cit., p. 266.

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

19

Pourquoi ne supposerait-on pas que la srie ne se termine point l, qu'au del de ces souvenirs dmarqus il y en a d'autres qui ne le sont pas, qu'ensuite vient une des souvenirs purs catgorie de rves qui contiendraient ceci en disant que et simples (raliss) ? On interprterait ce qui empche le souvenir de reparatre intgralement, mdiaires. organiques, qui, si vagues soientdans le rve, et nous maintienelles, pntrent pourtant nent en contact avec le monde extrieur : que ce contact rien d'extrieur se rduise de plus en plus, la limite, n'intervenant dans lequel les images pour rgler l'ordre ce sont des sensations se succdent, il reste et il ne reste que l'ordre chronologique ancien suivant lequel la srie des souvenirs se droulera nouveau. Mais, quand bien mme on pourrait classer ainsi les images des rves, rien n'autoriserait admettre insensibles de la catgorie qu'on passe par des transitions des rves celle des souvenirs; purs. On peut dire du souvenir, tel qu'on le dfinit dans cette conception, qu'il ne comporte pas de degrs : un tat est un souvenir, ou autre chose : il n'est pas en partie un souvenir, en partie autre chose. Sans doute il y a des souvenirs incomplets, mais il n'y a pas, dans un' rve, mlange de souvenirs incomplets avec d'autres lments, lorsqu'on l'voque, au prsent, tandis car un souvenir mme incomplet, s'oppose tout le reste comme le pass

que le rve, dans toutes ses parties, se confond pour nous avec le prsent. Le rve n'chappe pas plus cette condition qu'une danseuse, alors mme qu'elle ne touche le sol qu'avec les pointes, et donne l'impression qu'elle va s'envoler, ne se soustrait le moins du monde aux lois de la gravitation. On ne peut donc pas conclure, de ce qu'il y a des rves qui ressemblent plus que d'autres nos souvenirs, qu'il y a des rves qui sont des souvenirs purs. Passer des uns aux autres, ce serait, en ralit, sauter d'un ordre de faits un autre dont la nature est toute diffrente.

20

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

par excellence de Si, dans le sommeil profond, l'activit des souvenirs, il serait l'esprit consistait dans l'vocation il fallt dtourner de s'endormir bien trange qu'avant non seulement du prsent et des souvenirs son attention mais aussi de toute immdiats qui nous le reprsentent, espce de souvenirs, et suspendre, en mme temps que ses ce c'est bien mmoire. l'activit de la Or, perceptions, croit avoir observ qu'au qui se ralise. M. Kaploun on traverse un tat de rverie dbut de l'assoupissement et est facile, continue des souvenirs o l'vocation fertile . Mais, ensuite, il faut brider l'nergie de veille , et on y arrive en l'occupant par un travail qui produit un vide, un appauvrissement : une mlodie, ou quelque autre . Ensuite le mme auteur signale un tat image rythmique singulier, qu'il n'a russi, dit-il, saisir qu'aprs un long le vrai rve. entranement, et qui prcderait immdiatement "Tout motif rythmique disparat, et on se trouve le spectateur passif d'une floraison incessante et rapide d'images nettement et courtes... indpenobjectives, simples Il semble qu'on assiste la disdantes et extriorises... location du systme latent particulier (conscience du rel l'tat de veille), dont les parties agissent vigoureusement avant de disparatre. Les lments de ce systme (notion de l'orientation, des personnes qui nous entourent, ou que en quelque sorte leur dernire nous avons vues) jettent lueur 1 . Ainsi les cases dans lesquelles nous rpartissons les images l'tat de veille doivent disparatre, pour que devienne possible un nouveau mode de systmatisation, celui du rve 2. Mais ces cases sont aussi celles dans des soulesquelles s'opre, l'tat de veille, l'vocation venirs. Il semble donc que le systme gnral des percepI.Op. cit., p. 180. dfini le mode d'organisation des images 2. M. Delacroix a trs heureusement de nos songes : " une multitude dsagrge de systmes psychiques. La structure logique du rve, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1904, p. 934.

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

21

tions et des souvenirs de la veille soit un obstacle l'entre dans le rve. si nous hsitons parfois rentrer dans la Inversement, veille, si l'on reste parfois au rveil, quelques instants, ni le dans un tat intermdiaire qui n'est exactement rve, ni la veille, c'est que l'on n'arrive pas carter les cases dans lesquelles se sont distribues les dernires images vues en songe, et que les cadres de la pense veille ne s'accordent pas avec celles du rve. Nous transcrivons ici un rve o il nous semble que ce dsaccord apparat clairement : Rve triste. Je suis avec un jeune homme qui ressemble un de mes tudiants, dans une salle qui est comme l'antichambre d'une prison. Je suis son avocat, et je dois rdiger avec lui (?) On m'a dit : inscrivez le plus de dtails que vous pourrez. Il doit tre pendu pour je ne sais quel crime. Je le plains, je songe ses parents, je voudrais bien qu'il s'chappe. Au rveil, je suis encore si triste et proccup que je cherche comment je pourrais l'aider se sauver (s'il se trouvait en une telle situation). Je m'imagine que je suis dans une grande ville, et je me transporte en pense dans des quartiers tendus o il y a de grands massifs de maisons perces de galeries, avec restaurants, etc. (tels qu'il m'est arriv souvent d'en voir en rve, toujours les mmes, auxquels ne correspond aucun souvenir de la veille). Pourtant, je sais en mme temps que dans la ville o je suis en ralit je n'ai jamais visit de tels quartiers, et qu'ils ne. sont pas indiqus sur le plan. Cet tat sans doute par l'intensit motive du rve, si s'expliquait bien que, rveill, j'tais encore sous l'empire du sentiment prouv en songe. Je me croyais donc la fois dans deux villes diffrentes, dont l'une tait celle de mon rve, et je m'efforais en vain de trouver dans l'une ce que j'avais vu dans l'autre.

22

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Entre la pense du rve et celle de la veille il y a en effet cette diffrence fondamentale que l'une et l'autre ne se dveloppent pas dans les mmes cadres. C'est ce que paraissent avoir bien vu deux auteurs, dont les conceptions sont du reste trs loignes, Maury et Freud. Lorsque Maury menrapproche le rve de certaines formes de l'alination tale, il a le sentiment que, dans les deux cas., le sujet vit dans un milieu qui lui est propre, o des relations s'tablissent entre les personnes, les objets, les paroles, qui n'ont de sens que pour lui. Sorti du monde rel, oubliant les lois physiques aussi bien que les conventions sociales, le rveur, comme l'alin, poursuit sans doute un monologue intrieur : mais en mme temps il cre un monde physique et social o de nouvelles lois, de nouvelles convend'ailleurs sans cesse. qui changent tions apparaissent, Mais, lorsque Freud prte aux visions des songes la valeur de signes dont il cherche le sens dans les proccupations caches du sujet, il ne dit au fond pas autre chose. Si l'on s'en tient, en effet, aux donnes littrales du rve, on est frapp de leur insignifiance et de leur incohrence. Mais ce qui est sans intrt pour nous ne l'est certainement pas pour celui qui songe, et il y a une logique du rve qui expliSans doute, Freud n'en reste que toutes ces contradictions. pas l ; il s'efforce de rendre compte du contenu apparent du rve par les proccupations caches du dormeur ; il imagine mme que le sujet, pour se reprsenter en rve de ses dsirs, doit cependant en dissil'accomplissement muler la nature, par gard pour un second moi, qui exerce sur ce thtre intrieur une sorte de censure, et dont il faut tromper la surveillance et djouer les soupons : de l viendrait le caractre symbolique des songes. Or les inter-

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

23

et qu'il propose sont la fois trs compliques prtations trs incertaines : il faut, pour rattacher tel vnement de la du rve, faire intervenir des associaveille et tel incident et d'ailleurs tions d'ides souvent bien inattendues, Freud : il superpose ne s'en tient pas en gnral une traduction les uns aux autres deux, trois et quatre systmes d'interet, au moment o il s'arrte, il laisse entendre prtation relations entrevoit encore bien d'autres possibles, qu'il et qu'il me les passe sous silence que parce qu'il faut se C'est dire que, tandis borner: qu' l'tat de veille les sont ce qu'elles sont, tandis images que nous percevons que chacune ne reprsente qu'une personne, qu'un objet n'est qu'en un endroit, qu'une action n'a qu'un rsultat, sens, sans quoi les hommes pas au milieu des choses, et ne s'entendraient aux pas entre eux, dans le rve se substituent ralits des symboles auxquels ne s'appliquent plus toutes ces rgles, prcisment parce que nous ne sommes plus qu'un avec les objets extrieurs, ni avec les autres en rapport : ds hommes, mais n'avons plus affaire qu' nous-mme lors tout langage exprime et toute forme reprsente tout ce que nous avons ce moment dans l'esprit, puisque personne ni aucune force physique ne s'y oppose. Il y aurait ds lors entre de monde du rve et de la veille un tel dsaccord qu'on ne comprend mme pas comment on peut garder, dans l'un, le moindre souvenir de ce qu'on a fait et pens dans l'autre. Comment un souvenir de la un souvenir complet d'une scne veille, nous entendons place dans cette srie d'images-fantmes qu'on appelle le rve ? C'est comme si on voulait fondre, avec un ordre de faits soumis au pur arbitraire de l'individu, l'ordre des faits rels soumis aux lois physiques et sociales. Mais comment inversement, au rveil, un souvenir de nos gardons-nous, quelconque reproduite, entire exactement trouverait-il qu'une parole n'a ne se retrouveraient

24

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ces visions fugitives et incohrentes rves ? Comment accs dans la conscience veille ? trouvent-elles Quelquefois, au rveil, on garde dans l'esprit une image dtermine d'un rve, retenue par la mmoire on ne sait pourquoi : tels ces lacs minuscules demeurs dans les rochers aprs que la mer s'est retire. L'image, quelquefois, n'est spare que de ce qui prcde : elle ouvre toute une histoire, elle est le premier anneau de toute une chane d'autres images ; quelquefois elle se dtache sur un temps vide : ni avant, ni aprs, rien ne se distingue qui s'y rattache. En tout cas, si, aprs, on suit vaguement les traces de ce qui s'est dvelopp dans la conscience partir d'elle, avant, on sait qu'elle n'est on n'aperoit plus rien. Cependant, point ne de rien : on a le sentiment, derrire l'cran qui la spare du pass, qu'il demeure au fond de la mmoire bien des souvenirs. Mais on n'a aucun moyen de les ressaisir. Lorsque, malgr tout, on russit voir au del de l'cran, lorsque, dans l'image elle-mme, d'abord opaque, et qui lorsqu' travers elle on peu peu devient transparente, distingue les contours d'objets ou d'vnements qui, dans notre rve, l'ont prcde, alors s'impose nous le sentiment profond de ce qu'il y a de paradoxal dans un tel acte die mmoire. Dans l'image elle-mme, non plus que dans ce qui la suit, on n'avait aucun point d'appui pour se trans: entre l'image et ce porter ainsi un moment antrieur qui prcde (et c'est pour cela qu'elle nous apparaissait n'existait aucun rapport intelcomme un commencement) ligible. Comment alors passe-t-on de ceci cela ? L'image ce qui forme avec elle un tableau mais dont les parties se tiennent et se soutiennent, semble un monde clos : nous ne comprenons pas, quand on y est enferm, et quand tous les chemins et ce qui l'accompagne, plus ou moins cohrent, qui le traversent pntrer y ramnent, qu'on puisse en sortir, et dans un autre. Nous le comprenons aussi peu que

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

25

le passage d'un plan dans un autre, pour qui semble assujetti se mouvoir dans le premier : cela est aussi obscur pour nous que l'existence d'une nouvelle dimension de l'espace. Mais est-ce bien la mmoire qui intervient, lorsque nous voquons nos rves ? Les psychologues qui ont essay de dcrire les visions du sommeil reconnaissent que ces images sont ce point instables qu'il faut les noter ds le rveil : sinon, on risque de substituer au rve ce qui n'en est qu'une reconstruction et sans doute, bien des gards, une dformation. Voici, en somme, ce qui parat se passer. Lorsqu'au rveil on se retourne ainsi vers le rve, on a l'impression qu'une suite d'images, ingalement vives, sont demeures en suspens dans l'esprit, de mme qu'une substance colorante dans un liquide qu'on vient de remuer. L'esprit en est encore, en quelque sorte, tout imprgn. Si l'on ne se hte point de fixer sur elles son attention, on sait qu'elles vont petit petit disparatre, on sent qu'une partie d'entre elles ont dj disparu, et qu'aucun effort ne permettrait de les ressaisir. On les fixe donc, en les considrant peu prs comme des objets extrieurs que l'on peroit, et c'est ce moment qu'on les fait entrer dans la conscience de la veille. Dsormais, quand on se les rappellera, on voquera non point les images telles qu'elles apparaissaient au rveil, mais la perception qu'on en a eue alors. Et on pourra croire que la mmoire atteint le rve : en ralit, c'est indirectement, de ce qu'on en par l'intermdiaire a pu fixer ainsi, qu'on le connatra ; c'est une image de la veille que la mmoire de la veille reproduira. Sans doute il arrive qu'au milieu de la journe qui suit le rve, ou mme plus tard, certaines parties du rve qu'on n'avait pas fixes ainsi ds le rveil reparaissent. Mais le processus sera le mme : elles taient demeures prsentes l'esprit qui, pour une raison ou une autre, ne s'tait pas tourn de leur ct, et l'on s'apercevra que si, au moment o on les

26

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA MMOIRE

aperoit, on ne fait pas l'effort ncessaire pour les fixer, elles disparatront aussi, dfinitivement. Il y a donc lieu de distinguer, dans le processus au terme duquel on possde ce qu'on peut appeler le souvenir d'un rve, deux phases trs distinctes. La seconde est un acte de mmoire pareil aux autres : on acquiert un souvenir, DU le conserve, on l'voque, on le reconnat, et enfin on le localise au moment du rveil, o on l'a acquis, et indirectement dans la priode de sommeil prcdente, durant laquelle on sait qu'on a fait ce rve, mais sans pouvoir dire quel moment prcis:; la premire consiste simplement en ceci, qu'il y avait au rveil certaines images qui dans l'esprit et qui n'taient flottaient pas des souvenirs. Sur ce dernier point, il faut un peu insister. Car un soutenir n'est-il pas cela mme : une image rapporte au pass, et qui cependant subsiste ? Toutefois, si nous acceptons qui correspondent plus ou moins fr des quemment, et les souvenirs-images, qui correspondent tats qui ne se sont produits qu'une fois, et dont chacun a une date, c'est--dire peut tre localis un moment dfini de notre pass, nous ne voyons pas que les images du rve, telles qu'elles se prsentent au rveil, puissent entrer dans l'une ou l'autre de ces catgories. Ce ne sont pas des souvenirs-habitudes, car elles ne sont apparues qu'une fois : quand nous les apercevons, elles ne provoquent de familiarit pas en nous ce sentiment qui accompagne la perception d'objets ou de personnes avec lesquels nous sommes en rapports frquents 1. Mais ce ne
I. M. Kaploun, op. cit., p. 84 et 133, dit que nous reconnaissons les objets et les personnes, dans le rve comme dans la veille, c'est--dire que nous comprenons tout ce que nous voyons. C'est exact. Mais il n'en est pas de mme des scnes du rve dans leur ensemble : chacune d'elles nous parat au contraire, en rve, entirement nouvelle, actuelle.

propose par M. Bergson la distinction habitudes ou souvenus-mouvements, des tats psychologiques reproduits

entre les souvenirs-

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

27

car sont cependant pas non plus des souvenirs-images, elles ne sont pas localises un moment dfini de notre pass . Sans doute, nous les localisons aprs coup; nous pouvons dire, au moment o nous nous rveillons, qu'elles se sont produites au cours de la nuit qui vient de s'couler. Mais quel moment ? Nous ne savons. Supposons que nous ngligions de dfinir les limites de temps entre lesquelles elles se sont produites, et (comme il arrive exceptionque nous les voquions nellement) cependant aprs plusieurs jours, ou plusieurs semaines, nous n'aurons aucun la date. moyen d'en retrouver manquons en effet, ici, de ces points de repre, sans de la veille nous lesquels tant de souvenirs d'vnements aussi. C'est pourquoi nous ne nous rappelons chapperaient pas de la mme manire ceux-ci, et les images du rve. Si nous avons le sentiment (peut-tre illusoire) que nos souvenirs (j'entends ceux qui se rapportent la vie conssciente de la veille), sont disposs dans un ordre immuable au fond de notre mmoire, nous semble, cet gard, si la suite des images du pass aussi objective que la suite de ces images actuelles ou virtuelles que nous appelons les c'est qu'elles se rangent en objets du monde extrieur, eiffet dans des cadres immobiles qui ne sont pas notre oeuvre exclusive et qui s'imposent nous du dehors. Les souvenirs, de simples tats affectifs qu'ils reproduisent les plus rares, et les moins nettement (ce sont d'ailleurs refltent les vnements localiss), mais surtout lorsqu'ils de notre vie, ne nous mettent pas seulement en rapport avec notre propre nous reportent une pass, mais dans un tat de la socit dont il poque, nous replacent existe, autour de nous, bien d'autres vestiges que ceux que nous dcouvrons en nous-mmes. De mme que nous prcisons nos sensations en nous guidant sur celles des autres, de mme nous compltons nos souvenirs en nous aidant. alors mme Nous

28

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

au moins en partie, de la mmoire des autres. Ce n'est pas seulement parce qu' mesure que le temps s'coule, l'interentre telle priode de notre existence et valle s'largit le moment prsent, que beaucoup de souvenirs nous chappent : mais nous ne vivons plus au milieu des mmes personnes : bien des tmoins qui auraient pu nous rappeler Il suffit, quelquedes vnements anciens disparaissent. fois, que nous changions de lieu, de profession, que nous passions d'une famille dans une autre, que quelque grand tel qu'une guerre ou une rvolution transforme le milieu social qui nous entoure, pour que, profondment de priodes entires de notre pass, il ne nous reste qu'un un voyage bien petit nombre de souvenirs. Au contraire, vnement dans le pays o s'est coule notre jeunesse, la rencontre et soudaine d'un ami d'enfance a pour effet de rveiller rafrachir notre mmoire : nos souvenirs n'taient pas dans la mmoire des abolis ; mais ils se conservaient autres, et dans l'aspect inchang des choses. Il n'est pas tonnant que nous ne puissions voquer de la mme manire des images que nous sommes seuls percevoir, du moins dans l'ordre o le rve nous les prsente. ce fait qui a retenu notre attention, Ainsi s'expliquerait savoir que dans nos rves ne s'introduise jamais un souvenir rel et complet, tel que ceux que nous nous rappelons l'tat de veille, mais que nos rves soient fabriqus avec de souvenirs des fragments ou confondus trop mutils avec d'autres pour que nous puissions les reconnatre. Il n'y a pas s'en tonner, pas plus que de ce que nous ne dcouvrons point non plus dans nos rves des sensations vritables telles que celles que nous prouvons quand nous ne dormons pas, qui rclament un certain degr d'attention rflchie, et qui s'accordent avec l'ordre des relations naturelles dont nous et les autres avons l'exprience. De mme, si la srie des images de nos rves ne contient

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

29

dits, c'est que, pour se soupas des souvenirs proprement et venir, il faut tre capable de raisonner et de comparer, se sentir en rapports avec une socit d'hommes qui peut garantir la fidlit de notre mmoire, toutes conditions qui ne sont videmment pas remplies quand nous dormons. soulve au moins la mmoire d'envisager En effet nous voquons deux quelquefois objections. des vnements notre pass, non point pour y retrouver qu'il nous peut tre utile de connatre, mais en vue de goter le plaisir purement dsintress de revivre en pense une priode coule de notre existence. Souvent, dit Rousseau, je me distrais de mes malheurs prsents en songeant aux les doux divers vnements de ma vie, et les repentirs, le se partagent les regrets, l'attendrissement souvenirs, soin de me faire oublier quelques instants mes souffrances. des images passes Or on voit souvent dans l'ensemble ainsi en contact la partie avec lesquelles nous entrerions de notre moi, celle qui chappe le plus la plus intime Cette faon l'action de la socit. et en particulier extrieur, des ainsi entendus, Et on voit aussi, dans les souvenirs tats sinon immobiles, du moins immuables; dposs le long de notre dure suivant un ordre qu'on ne peut pas non plus et qui rapparaissent tels qu'ils taient lorsque modifier, nous les avons traverss pour la premire fois, sans qu'ils du monde aient

soumis une laboration t, dans l'intervalle, quelconque. C'est d'ailleurs parce qu'on croit que les souvenirs sont ainsi donns une fois pour toutes qu'on refuse l'esEntre intellectuelle. toute activit prit qui se souvient rver et se souvenir, on ne voit gure qu'une nuance. Les souvenirs seraient aussi trangers la conscience tendue vers le prsent, et, quand elle se tourne vers eux, en ils dfileraient sous son regard ou ils l'envahiraient tout veill rclamant lorsque aussi peu d'effort de sa part que les objets rels, l'esprit se dtend, et ne les envisage plus sous l'angle

30

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

volontiers On admettrait que c'est une facult pratique. spciale, inutilise tant que l'on est proccup surtout d'agir, dans la rverie comme dans le souvenir ; qui intervient ce: serait simplement la facult de se laisser impressionner sans ragir, ou en ragissant juste assez pour que cette impression devienne consciente. Alors on ne voit pas en des images de nos quoi les souvenirs se distingueraient rves, et on ne comprend point pourquoi ils ne s'y introduiraient pas. Mais l'acte qui voque le souvenir est-il bien celui qui en nous-mme ? nous fait rentrer le plus compltement Notre: mmoire est-elle bien notre domaine propre, et, lorsque nous; nous rfugions dans notre pass, peut-on dire que nous nous vadons de la socit pour nous enfermer dans notre moi ? Comment cela serait-il possible, si tout souvenir est li (alors mme qu'elles n'en constituent point des personnes le contenu) des images qui reprsentent autres que nous-mmes ? Sans doute nous pouvons nous rappeler bien des vnements dont nous seuls avons t les tmoins, l'aspect de pays que nous avons: parcourus, tout seuls, et, surtout, il y a bien des sentiments et des penses que nous n'avons jamais communiqus personne, et dont nous conservons seuls le secret. Mais nous ne gardons un souvenir prcis des objets vus au cours d'une promenade solitaire que dans la mesure o nous les avons localiss, o nous avons dtermin leur forme, o nous les avons nomms, o ils ont t l'occasion pour nous de quelque rflexion. Or tout cela, heu, forme, nom, rflexion, ce sont les. instruments a prise grce auxquels notre intelligence sur les donnes du pass dont il ne nous resterait sans eux indistincte. Un explorateur qu'une vague rminiscence est bien oblig de prendre des notes sur les diverses tapes de son voyage ; des dates, des reprages sur les cartes gographiques, des mots ncessairement gnraux, ou des

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

31

voil les clous avec lesquels il fixe croquis schmatiques, comme la ses souvenirs qui, autrement, lui chapperaient de la vie nocturne. plupart des apparitions Qu'on ne nous reproche pas de nous en tenir ce qu'il y a de plus extrieur dans les souvenirs, et de nous arrter la surface de la mmoire. Certes, toutes ces indications ne tirent leur valeur de forme impersonnelle que de et reproduire un tat ce qu'elles aident retrouver elles ne possdent elles-mmes un alvocatrice. Quand on feuillette point ou bien les personnes bum de photographies, qu'elles des parents, ont sont des amis, qui reprsentent interne vanoui. une vertu jou un rle dans notre vie, et alors chacune de ces images s'anime et devient le point de perspective d'o nous apercevons brusquement une ou plusieurs priodes de notre et alors nos regards pass ; ou bien il s'agit d'inconnus, sur ces visages effacs et ces glissent avec indiffrence rien. Il n'en toilettes dmodes, qui ne nous rappellent est pas moins vrai que le souvenir des sentiments ne peut se dtacher des circonstances o nous les avons prouvs. Il n'y a point de voie interne directe qui nous permette d'aller la rencontre d'une douleur ou d'une joie abolies. Dans la tristesse le pote cherche d'Olympio, en quelque sorte, les lambeaux de ses souvenirs, qui sont rests accrochs aux arbres, aux barrires, aux haies de la route, avant de les rapprocher, et d'en faire surgir la passion d'autrefois en sa ralit. Si nous voulions faire abstraction des personnes et des objets, dont les images d'abord, et immuables se retrouvent d'autant permanentes plus facilement que ce sont comme des cadres gnraux de la nous irions en vain la. recherche pense et de l'activit, des tats d'me autrefois vcus, fantmes insaisissables au mme titre que ceux de nos songes ds qu'ils ne sont plus sous notre regard. Il ne faut pas se: figurer que l'aspect de celui En

32

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

purement personnel de nos anciens tats de conscience se conserve au fond de la mmoire, et qu'il suffit de tourner la tte de ce ct-l pour les ressaisir. C'est dans la mesure o ils ont t lis des images de signification sociale, couramment et que nous nous reprsentons par le fait seul que nous sommes membres de la socit, celle, par exemple, des grands chars gmissants qui reviennent le soir , ou de la barrire o l'aumne avait vid nos bourses , que nous gardons quelque prise sur nos anciennes dispositions internes, et que nous pouvons les reconstituer au moins en partie. Il y a une conception de la mmoire d'aprs laquelle les tats de conscience, ds qu'il se sont produits, acquirent en quelque sorte un droit indfini subsister : ils tels quels, ajouts ceux qui les ont prdemeureraient cds, dans le pass. Entre eux et le plan ou la pointe du prsent il faudrait se reprsenter que l'esprit se dplace. En tous cas, il ne suffirait pas des images, ides et rflexions actuelles pour reconstituer le tableau des jours couls. Il n'y aurait qu'un moyen d'voquer les souvenirs purs : ce serait de quitter le prsent, de dtendre les ressorts de la et de nous laisser redescendre dans pense rationnelle le pass, jusqu' ce que nous entrions en contact avec ces ralits d'autrefois, demeures telles que lorss'taient fixes dans une forme d'existence qu'elles Entre le plan qui devait les enfermer pour toujours. de ces souvenirs et le prsent il y aurait une rgion o ni les perceptions, ni les souvenirs ne se intermdiaire, l'tat pur, comme si l'esprit ne pouvait prsenteraient tourner son attention vers le pass sans le dformer, comme si le souvenir se transformait, changeait d'aspect, se cor mesure rompait sous l'action de la lumire intellectuelle, qu'il remonte et s'approche de la surface. En ralit, tout ce qu'on constate, c'est que l'esprit,

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

33

dans la mmoire, s'oriente vers un intervalle de pass avec lequel il n'entre jamais en contact, c'est qu'il fait converger vers cet intervalle tous ceux de ses lments qui doivent lui d'en relever et d'en dessiner le contour et la permettre rien. Alors, trace, mais que, du pass lui-mme, il n'atteint quoi bon supposer que les souvenirs subsistent, puisque une preuve, et qu'on rien ne nous en apporte peut sans qu'il soit ncessaire qu'on les reproduise, expliquer d'admettre qu'ils sont demeurs ? L'acte (car c'est bien un acte) par lequel l'esprit s'efforce de sa mmoire nous de retrouver un souvenir l'intrieur l'inverse de celui par lequel il tend parat prcisment extrioriser ses tats internes actuels. La difficult dans l'un et l'autre cas est en effet inverse galement, et en tout cas, tout autre. Lorsqu'on exprime ce qu'on pense ou ce qu'on sent, on se contente le plus souvent des termes gnraux du langage courant ; quelquefois on se sert de comparaisons ; on s'efforce, en associant des mots qui dsignent des ides gnrales, de serrer de plus en plus prs les contours de son tat de conscience. Mais, entre l'impression et l'expression, il y a toujours un cart. Sous l'influence des ides et faons de penser gnrales, la conscience individuelle de dtourner son attention prend l'habitude et qui ne peut se de ce qu'il y a en elle d'exceptionnel traduire sans peine dans le langage courant. On a expliqu ainsi le caractre inexact des descriptions que certains malades font de ce qu'ils ressentent : mesure que en eux certaines sensations organiques qui s'intensifient existent peine, ou pas du tout chez les hommes nord'user de maux, mesure aussi s'impose eux l'obligation termes point impropres pour les traduire, parce qu'il n'y en a qui leur soient adapts 1. Mais il en est de mme dans
(Ch.), La conscience morbide, 1914.
3

1. Blondel

HALBWACHS.

34

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

d'autres cas. Il y a un vide dans grand nombre des conqui mesure le dfaut d'adaptation l'expression, aux conditions de la vie normale. sciences individuelles Inversement, quand nous nous souvenons, nous partons du prsent, du systme d'ides gnrales qui est toujours notre porte, du langage et des points de repre adopts par la socit, c'est--dire de tous les moyens d'expression et nous les combinons de qu'elle met notre disposition, soit tel dtail, soit telle nuance des faon retrouver un figures ou des vnements passs, et, en gnral, de nos tats Mais cette reconstruction de conscience d'autrefois. n'est Nous sentons bien qu'il y a des ljamais qu'approche. ments personnels de nos impressions anciennes que nous ne pouvons voquer par une telle mthode. Il y a un vide dans l'impression, de qui mesure le dfaut d'adaptation sociale aux conditions de notre vie conla comprhension sciente personnelle d'autrefois. comment nous alors, que quelquefois expliquer, soyons surpris de ce que ce vide se comble brusquement, de ce qu'un souvenir,, que nous croyions perdu, se dcouvre au moment o nous nous y attendions le moins ? Au cours d'une rverie triste ou heureuse, telle priode de notre existence, telles figures, telles penses d'autrefois, avec notre disposition qui s'accordent actuelle, semblent revivre sous notre regard intrieur : ce ne sont pas des schmes abstraits, des dessins bauchs, des tres transl'illusion de parents, incolores ; nous avons au contraire retrouver ce pass inchang, parce que nous nous retrouvons nous-mme dans l'tat o nous le traversions. Comment douter de sa ralit, puisque nous entrons avec lui en contact aussi immdiat qu'avec les objets extrieurs, que nous en pouvons faire le tour, et que, loin de n'y retrouver que ce que nous y cherchions, il nous dcouvre en lui bien des dtails dont nous n'avions plus aucune ide ? Mais

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

35

Cette fois ce n'est plus de notre esprit que partirait l'appel au souvenir : c'est le souvenir qui ferait appel nous, qui et nous reprocherait nous presserait de le reconnatre, de l'avoir oubli. C'est donc du fond de nous-mmes, comme nous engao, seuls, nous pourrions viendraient notre rencontre ou ger, que les souvenirs vers eux. que nous nous avancerions Mais d'o vient cette sorte de sve qui gonfle certains leur donner l'apparence de nos souvenirs, de la jusqu' vie relle. ? Est-ce la vie d'autrefois qu'ils ont conserve, ou n'est-ce pas une vie nouvelle que nous leur avons du fond mais une vie d'emprunt, tire du prsent, communique, et. qui ne durera qu'autant que notre surexcitation passaaffective du moment ? Lorsqu'on gre ou notre disposition en imagination se laisse aller reproduire une suite d'vnements dont la pense nous attendrit sur nous-mme ou sur les autres, surtout lorsqu'on est revenu dans les lieux o ils se sont drouls, soit qu'on en croie saisir des vestiges sur les faades des maisons qui nous ont vu passer autrefois, aux troncs des arbres, dans les regards des vieillards, chargs d'ans en mme temps que nous, mais qui gardent les traces et peut-tre le souvenir du mme pass, soit qu'on remarque surtout quel point tout a chang, combien il est peu rest de l'ancien aspect qui nous tait familier, et qu'alors, sensible surtout l'instabilit des choses, on ait moins de peine abolir par la pense celles qui tiennent la place du dcor disparu de nos petites ou aujourd'hui grandes passions, il arrive que l'branlement communiqu notre organisme psychophysique, par ces ressemblances, ces contrastes, donne l'illusion nos rflexions, nos dsirs, nos regrets, nous que nous repassons rellement par les motions anciennes. Alors, les par un change rciproque, aux motions images que nous reconstruisons empruntent actuelles ce sentiment de ralit qui les transforme nos d'un couloir

36

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

yeux en objets encore existants, tandis que les sentiments ces images, s'identifient avec d' prsent, en s'attachant et se les motions qui les ont autrefois accompagnes, du mme coup dpouills de leur aspect d'tats trouvent actuels. Ainsi nous croyons en mme temps que le pass dans le prsent, et que nous quittons le prsent pour ni l'un ni l'autre redescendre dans le pass. Cependant, n'est vrai : tout ce qu'on peut dire, c'est que les souvenirs, revit comme prsents, rencontre les autres lorsque et s'y incorporent. nos tats images, imitent quelquefois nos sentiments actuels viennent leur

illuJusqu' quel point le pass peut-il faire rellement sion ? Arrive-t-il que les souvenirs imposent la conscience le sentiment de leur ralit comme certaines images halluavec des sencinatoires que nous en venons confondre ? Nous avons abord ce problme propos du le poser dans toute son tenrve, mais il faut maintenant de la mmoire, due. Il y a des maladies ou exaltations et qui consistent en ceci : qu'on appelle paramnsies, sations pour la premire fois dans une ville, on la premire fois une personne, et cependant on nat comme si on les avait dj vues. L'illusion voulons examiner est l'inverse de celle-ci : il s'agit tre dans une ville ou s'imaginant si, revenant on arrive pour les reconque nous de savoir voit

o l'on a dj t, on peut se croire l'poque o on y arrivait pour la premire fois, et repasser par les mmes sentiments de d'tonnement sans s'apercevoir curiosit, qu'alors, qu'on les a dj prouvs. Plus gnralement, alors que les rves sont des illusions coupes peut-tre (si l'on ne rve pas touo la conscience est vide, n'y jours) par des intervalles le cours des tats de conscience a-t-il pas, interrompant

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

37

pendant la veille, des illusions dtermines par la mmoire, et qui nous font confondre le pass revcu avec la ralit ? Or il y a certainement eu des hommes qui dsiraient se procurer des illusions de ce genre, et qui ont cru y parvenir. Les mystiques qui se remmorent leurs visions paraissent revivre leur pass. Il reste savoir si ce qui se reproduit est bien le souvenir lui-mme, ou une image dforme qu'on lui a petit petit substitue. Si nous cartons ces cas, o joue sans doute le principal rle, si nous consil'imagination drons ceux o, volontairement ou non, nous voquons un souvenir qui a bien gard son intgrit primitive, c'est-dire dont nous n'avons pas tir dj d'autres preuves, il nous parat inconcevable qu'on prenne le souvenir d'une perception ou d'un sentiment pour cette perception ou ce sentiment lui-mme. Ce n'est pas que ces souvenirs, surgis pendant la veille, se heurtent nos perceptions actuelles vis--vis d'eux, le rle de rducteurs. Car qui joueraient, on pourrait concevoir s'attnuent que nos sensations et s'affaiblissent assez pour que les images du pass, et lui paraissent plus plus intenses, s'imposent l'esprit relles que le prsent. Mais cela n'arrive Rien, point. de nos sensations mme, ne prouve que l'affaiblissement soit une condition favorable au rappel des souvenirs. On prtend que, chez les vieillards, la mmoire se rveille mesure que leurs sensations s'moussent. Mais il suffit, pour expliquer qu'ils voquent plus souvent que les autres un nombre peut-tre plus grand de souvenirs, de remarquer que leur intrt se dplace, que leurs rflexions suivent un autre cours, sans que flchisse d'ailleurs en eux le sentiment de la ralit. Bien au contraire les souvenirs sont d'autant plus nets, prcis et complets, imags et colors, que nos sens sont plus actifs, que nous sommes plus engags dans le monde rel, et que notre esprit, stimul par toutes les excitations qui lui viennent du dehors, a le plus de res-

38

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

sort, et dispose pleinement de toutes ses forces. La facult de se souvenir est en rapport troit avec l'ensemble des facults de l'esprit veill : elle diminue en mme temps que celles-ci flchissent. Il n'est donc pas tonnant que nous ne confondions pas nos souvenirs avec des sensations relles, puisque nous ne les voquons que lorsque nous sommes capables de les reconnatre, et de les opposer celles-ci. Tout ne se rduit pas, dans le cas de la mmoire, une simple lutte entre des sensations et des images ; mais tout entire est l, et si elle n'intervenait l'intelligence point, on ne se souviendrait pas. Voltaire aurait pu, dans un de ses Contes, imaginer un roi dchu, la merci de ses ennemis, enferm dans un cachot, auquel, par une fantaisie cruelle, celui qui l'a rduit en esclavage voudrait donner pour quelque temps l'illusion qu'il est encore roi, et que tout ce qui s'est pass depuis qu'il ne l'est plus n'est qu'un songe. Il sera plac, par exemple, pendant son sommeil, dans la chambre de son palais o il avait coutume de reposer, et o il retrouvera au rveil les objets et les visages accoutums. On prviendrait ainsi tout conflit possible entre les reprsentations de la veille et du souvenir, puisqu'elles se confondraient. Cependant, quelle condition obtiendra-t-on qu'il ne dcouvre pas tout de suite cette machination ? Il faudra qu'on ne lui laisse pas le loisir de se reconnatre, des parfums, des que des musiques, lumires blouissent et stupfient ses sens, c'est--dire qu'il faudra le maintenir en un tat tel qu'il soit incapable aussi bien de percevoir exactement ce qui l'entoure que le temps o l'on a voulu qu'il se d'voquer exactement croie transport. Ds que son attention pourra se fixer, ds qu'il rflchira, il sera plus loign de confondre cette fiction qu'on veut lui faire prendre pour son tat prsent avec la ralit de son pass telle que la lui reprsentera sa mmoire. Ce n'est pas en effet dans le spectacle qu'il

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

39

idenqu'il a vu, presque exactement aujourd'hui, un principe de distincqu'il trouverait tique, autrefois, tion. Tant que ce tableau reste en quelque sorte suspendu en l'air, ce n'est vrai dire ni une perception, ni un souvenir, c'est une de ces images du rve qui dans le pass nous loignent cepensans nous transporter dant du monde actuel et de la ralit. On ne sait ce qu'il est que lorsqu'on l'a replac dans son entourage, c'est--dire qu'on lorsqu'on est sorti du champ troit qu'il dlimitait, s'est reprsent l'ensemble dont il fait partie, et qu'on a voit sa place et son rle dans cet ensemble. Mais pour penser une srie, un ensemble, qu'il s'agisse du pass ou du prsent, une opration purement sensible, qui n'imni comparaison, ni ides gnrales, ni reprsenpliquerait tation d'un temps priodes dfinies, jalonn par des points de repre, ni reprsentation d'une socit o notre vie s'coule, ne suffirait pas. Le souvenir n'est complet, il n'est dtermin rel (dans la mesure o il peut l'tre) que quand l'esprit tout entier est tendu vers lui. d'une sorte de plan Que cette reprsentation implicite ou schma gnral o les images 1 qui se succdent dans notre esprit prendraient place, soit une condition plus ncessaire encore de la mmoire que de la percepse tion, c'est ce qui rsulte de ce que les sensations d'elles-mmes avant produisent que nous les ayons rattaches nos perceptions antrieures, avant que nous les ayons claires de la lumire de notre rflexion, tandis desque le plus souvent la rflexion prcde l'vocation souvenirs 1. Alors mme qu'un souvenir surgit d'une faon
I. D'aprs M. Kaploun (Psychologie gnrale tire de l'tude du rve, 1919, P, 83, 86) un souvenir ne revient pas d'abord dtach du pass, pour tre reconnu et localis aprs coup ; la reconnaissance et la localisation prcdent son image. Nous le voyons venir. En effet pour reconnatre et localiser, il faut que l'on possde, l'tat latent, le systme gnral de son pass . Un souvenir non reconnu n'est qu'une connaissance incomplte.

40

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

soudaine, il se prsente d'abord l'tat brut, isol, incomplet : et il est sans doute l'occasion pour nous de rflchir, de faon le mieux reconnatre et, comme on dit, le localiser ; mais tant que cette rflexion n'a pas eu lieu, on peut se demander si, plutt qu'un souvenir, ce n'est pas une de ces images fugitives qui traversent l'esprit sans y laisser de traces. Dans le rve, au contraire, il y a bien de temps en temps une bauche de systmatisation ; mais les cadres logiques, temporels, spatiaux, o se droulent les visions du sommeil sont trs instables. A peine peut-on parler de cadres : c'est plutt une atmosphre spciale, o peuvent clore les penses les plus chimriques, mais dont les souvenirs ne s'accommodent pas. Peut-tre devrions-nous tudier ici plus particulirement le souvenir des sentiments. Le souvenir d'une pense ou d'une sensation, si on les dtache des motions qui ont pu leur tre jointes, ne se distingue gure d'une pense ou d'une sensation nouvelle : le prsent ressemble tellement ici au pass que tout se passe comme si le souvenir n'tait et non une rapparition de l'tat ancien. qu'une rptition Il n'en est pas de mme des sentiments, surtout de ceux o il nous semble que notre personnalit, et un moment, un tat de celle-ci s'est exprim d'une manire unique et inimitable. Pour qu'on se les rappelle, il, faut bien qu'ils renaissent en personne, et non sous les traits de quelque substitut. Si la mmoire des sentiments existe, c'est qu'ils ne meurent pas tout entiers, et qu'il subsiste quelque chose de notre pass. Mais les sentiments, pas plus que nos autres tats de conscience, n'chappent faut les replacer dans un qui font partie de notre seau, dans un passage cette loi : pour s'en souvenir, il ensemble de faits, d'tres et d'ides de la socit. Rousreprsentation de l'Emile, o il imagine que le

LE

RVE

ET LES

IMAGES-SOUVENIRS

41

et l'enfant sont tous deux dans la campagne o le soleil se lve, dclare que l'enfant n'est pas et ne devant la nature des sentiments, capable d'prouver lui attribue que des sensations : pour que le sentiment de matre l'heure la nature s'veille, il faudra qu'il puisse associer le tableau sous les yeux avec le souvenir d'vnequ'il a maintenant ments o il a t ml et qui s'y rattachent : mais ces vnements le mettent en rapport avec des hommes : la nature ne parle donc notre coeur que parce qu'elle toute pntre d'humanit. est, pour notre imagination, Par un curieux paradoxe, l'auteur qui s'est prsent au XVIIIe sicle comme l'ami de la nature et l'ennemi de la socit est aussi celui qui a appris aux hommes rpandre la vie sociale sur un champ de nature plus tendu, et s'il a vibr au contact ds choses, c'est qu'en elles et autour d'elles il dcouvrait des tres capables de sentir et qu'on sentimenpouvait aimer. On a montr que l'branlement tal qui, l'occasion de la Nouvelle Hlose, ouvrit la socit du XVIIIe sicle une comprhension largie de la nature, fut dtermin en ralit et d'abord par l'lment proprement romanesque de ce roman lui-mme, et que si les lecteurs de Rousseau purent contempler sans aversion, tristesse ou ennui, avec sympathie, attendrissement et enthoude montagnes, de forts, de lacs siasme, des tableaux les remsauvages et solitaires, c'est que leur imagination du livre avait crs, plissait des personnages que l'auteur et qu'ils s'habituaient trouver, comme lui, des rapports entre les aspects de la nature matrielle et les sentiments ou les situations humaines 1. Si, d'ailleurs, les Confessions sont ce point vocatrices, n'est-ce pas parce que l'auteur nous y raconte, suivant l'ordre de leur succession, les faits grands et menus de sa
I. Mornet, Le sentiment de la nature en France de J. J. Rousseau Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1907.

42

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

vie, nous nomme et nous dcrit les lieux, les personnes et que, lorsqu'il a prcis ainsi tout ce qui pouvait l'tre, il suffit qu'il nous; indique en termes gnraux les sentiments qui en firent le prix pour lui, pour que nous sachions que tout ce qui demeurait de ce pass, tout ce qui s'en pouvait retrouver, nous est maintenant accessible ? Mais ce qu'il nous livre, c'est un ensemble de donnes dtaches de la vie sociale de son temps, c'est ce que les. autres pensaient de lui, ou ce qu'il pensait des autres, c'est le jugement que tel de ceux qu'il a frquents aurait port sur semblable aux autres, en lui, c'est en quoi il s'apparat d'eux. Ces diffrences mmes s'expriment quoi diffrent par rapport la socit : Rousseau sent qu'il a pouss plus loin que les autres certains vices et certaines vertus, certaines ides et certaines illusions, qu'il nous suffit, pour les connatre, de regarder autour de nous ou en nous. Certes, de plus en plus il nous impose son point de vue sur cette socit, et, partir d'elle, c'est sur lui que nous sommes toujours rejets : mais comme, hors ce point de vue, nous directement rien de lui-mme, c'est bien n'atteignons par l'ide seule qu'il s'est faite des hommes au milieu ou loin desquels il a vcu, que nous pouvons nous faire une ide de ce qu'il a t lui-mme. ils Quant ses sentiments, n'existaient o il les dcrivait : dj plus au moment comment donc en connatrions-nous rien d'autre que le tableau qu'il nous en prsente, et o il les a reconstitus sans avoir sous les yeux un modle ? On pourrait nous objecter que nous n'avons pas le droit de rduire l'opration de la mmoire une telle reconstruction. Nous nous en tenons aux moyens qui nous permettent, partant du prsent, d'y prparer la place qu'occunotre esprit d'une manire gnpera le pass, d'orienter rale vers telle priode de ce pass. Mais, ces moyens mis en oeuvre, quand les souvenirs il ne sera apparaissent,

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

43

pniblement plus ncessaire de les rattacher peut-tre les uns aux autres, de les faire sortir les uns des autres, par un travail de l'esprit comparable nos raisonnements. On suppose qu'une fois que le flot des souvenirs a pntr dans le canal que nous lui avons ouvert, il s'y engage et La srie des souvenirs s'y coule de son propre mouvement. est continue. On dit volontiers que nous nous laissons aller au fil de la mmoire. Au au courant de nos souvenirs, il ce moment nos facults intellectuelles, lieu d'utiliser Toute semble prfrable que nous les laissions dormir. de faire dvier notre pense et notre rflexion risquerait attention : il vaut mieux tre alors passif, adopter l'attiet couter les rponses tude d'un simple spectateur, qui viennent toutes seules la rencontre de questions que nous n'avons pas mme le temps de poser. Quoi d'tonnant, si passant ainsi en revue toute la suite des d'ailleurs, actes et des vnements qui ont rempli des annes, des des traits et mois, ds jours couls, nous y retrouvons des caractres par lesquels ils dpassent le moment consi les replacer dans des ensembles dr, et nous invitent ? plus gnraux, la fois plus durables et plus impersonnels en serait-il Comment autrement, puisque nous prenons conscience, chaque moment, en mme temps que de ce de notre moi, et qui n'est connu qui se passe l'intrieur que de nous, de tout ce qui nous intresse de la vie des groupes ou des socits dont mous faisons partie ? Est-ce une raison pour croire que nous ne puissions aborder notre pass que par ce biais, et ne sommes-nous pas frapps au contraire de ce qu' mesure que nos souvenirs sont plus prcis et nombreux, ce n'est pas eux que nous replamais ce sont ces ons dans un cadre gnral et extrieur, traits et caractres sociaux qui prennent place dans la srie de nos tats internes, non pour s'en dtacher, mais pour s'y confondre ? En d'autres termes, une date ou un lieu

44

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ce moment pour nous une signification acquiert qu'il ne saurait avoir pour les. autres. C'est par rflexion, condition de l'isoler de nos autres tats, que nous le penserions abstraitement, ce qu'il est et qu'il s'identifierait pour notre groupe. Mais, prcisment, lorsque nous voquons ainsi nos souvenirs, nous nous abstenons de rflchir sur eux, et d'envisager chacun d'eux isolment. Il y aurait, en d'autres termes, une continuit des souvenirs qui serait incompatible des avec la discontinuit cadres de la rflexion ou de la pense discursive. Il faut pourtant choisir ici entre deux conceptions. Si l'on entend, par : se souvenir, le non pas reconstruire le revivre, pass, mais en outre, et mme exclusivement, c'est bien un un au contraire, et isolment, que les divers vnements du pass devraient apparatre nouveau dans notre conscience. Alors mme qu'on n'admettrait pas qu'il comment y a de l'un l'autre une solution de continuit, contester en effet que chacun d'eux a occup en ralit un moment, et un seul, de la dure ? S'il est conserv dans la mmoire et s'il peut rapparatre tel qu'il a t, c'est en lui-mme et pour ce qu'il est, non en raison et par le moyen de ses rapports avec les autres, que nous l'voquons. Mais alors quelle diffrence y aurait-il entre un de ces souvenirs, et telles images qui reparaissent en rve, et qui sont manifestement dtaches de la srie de celles que conserve la mmoire ? Et pourquoi les souvenirs ne provoqueraient-ils pas les mmes illusions que les rves ? Ce qui fait prcisment que le rve est confondu avec la ralit, c'est que les images qui le composent, bien qu'elles appartiennent au pass, en sont dtaches ; qu'il s'agisse de l'image d'une personne connue, d'un lieu ou d'une partie d'un lieu o on a t autrefois, d'un sentiment, d'une attitude, d'une parole, elle s'impose nous, et on croit sa ralit, parce qu'elle est seule, parce qu'elle ne se rattache

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

45

de la veille, c'est--dire nos en rien nos reprsentations et au tableau d'ensemble de notre pass. Il perceptions, des souvenirs. Ils ne se prsentent en est tout autrement et notre Alors mme que notre attention pas isolment. sur l'un d'eux, nous sentons bien intrt se concentrent suivant les grandes que d'autres sont l, qui s'ordonnent et les principaux directions points de repre de notre comme telle ligne, telle figure se mmoire, exactement dtachent sur un tableau dont la composition gnrale nous est connue. Il est donc possible de choisir aussi entre deux concomment on passe pourquoi, pour expliquer ceptions, d'un souvenir l'autre. Si, lorsqu'on se souvient, on reviadmettre vait les vnements passs, il faudrait qu'on se l'poque o il se sont drouls, effectivement transporte alors que les mmes raisons qui ont et on comprendrait dtermin jadis la succession de ces moments, l'apparition de l'un la suite de l'autre, pussent tre invoques pour dans le mme ordre, des mmes expliquer la rapparition, tats. Puisque nous n'examinerions pas ces tats du dehors, qu' laisser puisque nous serions en eux, nous n'aurions libre jeu la spontanit interne qui fait sortir les uns des autres, et qui ne suppose pas, en effet, tant qu'il ne s'agit ou de raisonnements anciens et qu'on pas de rflexions et des reprsentations une activit rationnelle reproduirait, gnrales. Mais si nous ne revivons pas le pass, si nous il faut expliquer ce qui est nous bornons le reconstruire, mais une reprsentation. non plus un rappel l'existence, distincts d'vnements Or, pour que des reprsentations et successifs se produisent dans un ordre donn, il faut que l'ide de cet nous ayons sans cesse prsente l'esprit ordre, tandis que nous allons la recherche des reprsentations qui s'y conforment. En d'autres termes, pour que nous nous rappelions une suite d'vnements, par exemple

46

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ceux qui ont occup pour nous le premier mois de la guerre, il faut que nous nous posions des questions comme cellesau moment o on ci : o tais-je avant la mobilisation, a appris l'issue de la bataille de Charleroi, quand Paris tait menac, etc. ? Et il faut que nos souvenirs s'accordent avec ces dates, qui ont une signification sociale, de mme que nos dplacements, nos sjours ici et l,, proximit de tels parents, de tels amis, ou loin d'eux, doivent s'accorder avec la distribution gnrale des lieux, telle qu'on se la reprsente dans notre socit. Ou bien, si l'on reproche cet exemple d'tre choisi pour mettre au premier plan des faits d'une porte gnrale, demandonsnous comment nous nous reprsentons, aprs qu'il s'est un fait qui n'intresse que nous, qui n'a peutproduit, tre laiss de traces qu'en nous, la mort d'une personne qui nous est proche. Alors, si nous voulons nous rappeler la d'une intensit et d'une nuance tristesse, la douleur, dtermine, ressentie par nous, nous ne pourrons pas l'voquer isolment, mais il nous faudra prendre un dtour : nous ne partirons point de ce qu'il y a de plus personnel de notre raction affective, mais nous dans l'vnement, songerons d'abord la succession de la maladie, des derdu deuil, ou encore aux niers moments, des funrailles, parents et aux amis du mourant, ou encore l'endroit o la ville o nous avons d nous rendre pour il habitait, le voir avant sa fin, et, pour l'voquer mieux lui-mme, nous songerons son ge, sa profession, aux traits gnraux de son caractre et de son existence ; ce qui n'empchera pas, bien entendu, que nous nous rappelions aussi tel ou tel dtail plus intime, par exemple qu'il nous avait tel propos, ou plus concret et inditenu peu auparavant viduel, par exemple qu'il y avait sur la table une lettre de lui inacheve, et qu'on retrouvait encore sa prsence dans l'ordre ou le dsordre qui y rgnait, etc.; mais ce

LE

RVE

ET LES

IMAGES-SOUVENIRS

47

dtail ne prendra toute sa valeur que quand nous nous en le lieu et la date, et que nous y penserons reprsenterons dans ses rapports avec l'vnement ; car, en lui-mme, il : or, on rve bien de dtails insigniresterait insignifiant fiants, mais on ne s'en souvient pas. On ne se rend pas compte de tout le travail d'esprit qu'exige On croit qu'il suffit qu'il fasse le rappel d'un souvenir. de pour que l'apparition partie d'une srie chronologique sur la scne de la conceux qui l'ont prcd l'appelle science. A quel point cela serait insuffisant, c'est bien ce qui rsulte du rve. Nous rvons beaucoup ; or combien de personnes croient qu'elles ne rvent jamais ! Et combien de nos rves dont nous ne nous rappelons que quelques lorsdtails ! Or les images du rve obissent peut-tre, qu'elles s'associent, une logique spciale : en tout cas, elles ne sont point replaces dans le mme temps et dans le mme espace que les objets que nous percevons quand nous sommes veills, et elles ne sont point rattaches l'ensemble de nos ides, qui dtermine chaque moment du monde et de la socit. Si nous ne notre conception les situons point dans le temps de la veille, il n'en reste pas moins vrai qu'elles occupent de la dure, et qu'elles dans la se succdent. Mais si les images se disposaient mmoire les unes la suite des autres au fur et mesure il en serait de mme des images du de leur production, les unes l'occasion rve, et nous pourrions les retrouver seulement : qu'avonsdes autres, en nous demandant nous rv avant, ou aprs ? Mais c'est prcisment parce qu'il n'y a gure entre les images du rve qu'un lien de succession chronologique que, pour la plus grande partie, elles nous chappent. Il semble au contraire que celles que nous nous rappelons nous cachent les autres, et qu'il faille nous carter des unes, les oublier, modifier l'orientation de nos penses, pour retrouver, par hasard, une autre

48

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

srie des tableaux de notre vie nocturne. Il faut donc que, s'il n'en est pas de mme des images de la veille, si nous nous en rappelons un si grand nombre, s'il n'y a rellement pas dans notre vie de lacune que nous ne puissions combler, nous nous guidions sion dans le temps, rapports que de succespour passer d'un souvenir l'autre. de la mme manire Comment nous rappellerions-nous en telles images vues en rve, si nous pouvons parcourir pense toutes les parties de l'espace o se sont encadrs sur d'autres les vnements les plus rcents de notre exprience, sans trouver en aucun d'eux quelque amorce de ces images, ni rien qui paraisse en rapport avec notre rve ? Au contraire, ses rues, lorsque nous voquons une ville, ses quartiers, ses maisons, que de souvenirs surgissent, dont beaucoup nous semblaient jamais disparus, qui nous aident leur d'autres ! Ainsi nous allons vers nos tour en dcouvrir en quelque sorte autour d'eux des souvenirs en dcrivant de plus en plus rapproches, courbes concentriques et loin soit donne d'abord, c'est souque la srie chronologique vent aprs bien des alles et venues entre tels points de repre au cours desquelles nous retrouvons les uns et les autres, que nous rangeons nos souvenirs dans l'ordre o tout indique qu'ils ont d se produire. de succession

toute cette analyse et les rsultats o elle nous Elle repose tout entire sur un fait, qu'elle a conduits. oppose une thorie. Ce fait, c'est que nous sommes incapables de revivre notre pass pendant le rve 1, c'est que, si

Rsumons

I. Lucrce avait dj observ ce fait. Pendant le rve, dit-il, ...meminisse jacet, languetque sopore. La mmoire est ce point inerte et assoupie que le rveur ne se rappelle pas quelquefois qu'une personne qui lui apparat vivante est morte depuis longtemps. De natura rerum, IV, 746. Ce passage nous a t obligeamment signal par M. Pradines.

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

49

nos songes mettent bien en de souvenirs, l'apparence de membres dtachs des nous, qu'ils s'y introduisent

oeuvre des images qui ont toute c'est l'tat de fragments, scnes rellement vcues par : jamais un vnement accomet sans mlange d'lpagn de toutes ses particularits, ments trangers, jamais une scne complte d'autrefois ne reparat aux yeux de la conscience durant le sommeil. Nous avons examin les exemples qui prouveraient le contraire. ou incomtrop inexactement pltement rapports pour qu'on pt en saisir le sens. Dans d'autres cas, on tait fond supposer qu'entre l'vnement et le rve l'esprit avait rflchi, sur ses soules avait une ou venirs, et, du fait qu'il voqus en images. Or, est-ce plusieurs fois, les avait transforms l'image, est-ce le souvenir qui t l'occasion, qui reparaissait sait aussi vraisemblable que des souvenirs de la premire l'avait prcde et en avait dans le songe ? L'un paraisOn invoquait, l'autre. enfin, la enfance, oublis pendant certains rves : mais il s'agisveille, et qui traverseraient sait de reprsentations certainement trop vagues chez l'enfant pour qu'elles aient pu donner lieu des souvenirs vritables. Au reste dans tous ces cas, et dans tous les rves imaginables, comme la personnalit actuelle et non celle d'autrefois est activement mle au rve, il ne se peut pas que l'aspect gnral des vnements et des personnes reproduites ne s'en trouve pas altr. la thorie de M. Bergson, qui, Ici, nous rencontrions nous a-t-il sembl, n'admet pas qu'il y ait une incomsi marque entre le souvenir et le rve, qui, sous patibilit le nom d'images-souvenirs, dsigne notre pass lui-mme, conserv au fond de notre mmoire, et o l'esprit, alors de qu'il n'est plus tendu vers le prsent, et que l'activit la veille se relche, devrait tout naturellement redescendre. Ceci est une consquence tellement ncessaire de sa conHALBWACHS. 4

Les uns taient

50

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ception de la mmoire, que M. Bergson, constatant qu'en fait les souvenirs-images ne reparaissent pas dans les rves, on remarque toutefois : Quand on dort profondment, fait des songes d'une autre nature, mais il n'en reste pas grand'chose au rveil. J'incline croire mais pour des et par consquent hypothraisons surtout thoriques, tiques que nous avons alors une vision beaucoup plus tendue et plus dtaille de notre pass 1. C'est qu'en effet, de mon d'aprs lui, le moi des rves, c'est la totalit pass 2. Et il ne manque point, d'autre part, de passages o le mme auteur, envisageant la premire des deux mmoires sous forme d'imagesqu'il distingue, celle qui enregistrerait, et souvenirs, tous les vnements de notre vie quotidienne, laisserait chaque fait, chaque geste, sa place et sa date, la rapproche du rve. Pour voquer le pass sous forme d'image, il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut savoir attacher du prix l'inutile, il faut vouloir rver... En se reproduisant dans la conscience (ces images-souvenirs) ne vont-elles pas dnaturer le caractre pratique de la vie, mlant le rve la ralit ? Sans doute ce sont (les des images emmagasines par la mmoire spontane) images de rve 3. Et, plus loin : Ces images passes, reproduites telles quelles, avec tous leurs dtails et jusqu' leur coloration affective, sont les images de la rverie ou du rve. Plus loin,' encore : Un tre humain qui rverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, tout moment, la multitude infinie des dtails de son histoire passe*. Mais rien ne prouve qu'on puisse passer ainsi par transition insensible du rve au souvenir-image. Comment le
I. Bergson, L'Energie spirituelle, 2. Ibid, p. 110. 3. Matire et Mmoire, 2e dition, 4. Ibid., p. 169. 7e dition, Paris, Paris, 1922, p. 115

1900, p. 78 et suiv.

LE

RVE

ET LES

IMAGES-SOUVENIRS

51

avec de tels souverve, mme la limite, se confondrait-il nirs, si ce qui nous frappe, quand nous y pensons, c'est qu'il a toujours les caractres d'un fait prsent, nouveau, que nous voyons pour la premire fois, s'il nous donne le continue ? Quand spectacle d'une cration incessamment M. Bergson rapproche les deux termes : rve et rverie, il sait bien que le mot rver dsigne deux oprations diffrentes, mais il estime que le langage a raison, puisque, d'aprs lui, dans les deux cas, l'esprit procde de mme, c'est rver veill, puisque rver, puisque se souvenir, c'est se souvenir pendant le sommeil. Pourtant, ce rapprochement, si dlibr soit-il, n'en reste pas moins une conQue l'esprit s'observe lorsqu'il passe de la veille au rve, du rve la pense de la veille, et, il apercevra que celle-ci se dveloppe dans des cadres sans rapport avec ceux de la pense nocturne, si bien qu'on ne comprend mme pas comment, une fois veill, on peut se souvenir de ses rves. Nous avons montr qu'en effet, et si l'on veut parler en toute rigueur il faut dire qu'on ne s'en souvient pas, ou plutt qu'on ne se souvient que de ce qu'on en a pu fixer aussitt aprs le rveil. L'opration de la mmoire et rationsuppose en effet une activit la fois constructive nelle de l'esprit dont celui-ci est bien incapable pendant le sommeil ; elle ne s'exerce que dans un milieu naturel et social ordonn, cohrent, dont nous reconnaissons chaque instant le plan d'ensemble et les grandes directions. Tout souvenir, si personnel mme ceux soit-il, des vnements dont nous seuls avons t les tmoins, mme ceux de penses et de sentiments inexprims, sont en rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup d'autres que nous possdent, avec des personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements aussi et des ides, c'est--dire avec fusion.

52

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et morale des socits dont nous toute la vie matrielle faisons ou dont nous avons fait partie. Quand nous voquons un souvenir, et quand nous le prcisons en le locaen somme, quand nous le compltons, lisant, c'est--dire, ceux qui l'enon dit quelquefois que nous le rattachons souvenirs : en ralit, c'est parce que d'autres tourent en rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans les objets, dans les tres au milieu desquels nous vivons, ou en nous-mmes : points de repre dans l'espace et le temps, notions polihistoriques, gographiques, biographiques, courante et faons de voir tiques, donnes d'exprience familires, que nous sommes en mesure de dterminer avec une prcision croissante ce qui n'tait d'abord que le schma vide d'un vnement d'autrefois. Mais, puisque le souvenir doit ainsi tre reconstruit, on ne peut pas dire, sinon par mtaphore, qu' l'tat de veille nous le revivons ; il n'y a pas non plus de raison d'admettre que tout ce que nous avons vcu, vu et fait, subsiste tel quel, et que notre prsent trane derrire lui tout notre pass. Ce n'est pas dans la mmoire, c'est dans le rve, que l'esprit est le plus loign de la socit. Si la psychologie purecherche un domaine o la conscience ment individuelle se trouve isole et livre elle-mme, c'est dans la vie nocturne, c'est l seulement qu'elle aura le plus de chance de le trouver. Mais, loin d'tre alors largie, dbarrasse des limitations de la veille, et de regagner en tendue ce qu'elle perd en cohrence et en prcision, la conscience parat alors rduite et rtrcie : dtaches presque entisingulirement rement du systme des reprsentations sociales, les images ne sont plus que des matriaux bruts, capables d'entrer dans toute espce de combinaisons, et entre elles il ne s'tablit que des rapports fonds sur le hasard, en ralit sur le jeu dsordonn ds modifications corporelles. Sans doute elles se droulent : mais suivant un ordre chronologique

LE

RVE

ET

LES

IMAGES-SOUVENIRS

53

entre la file des images successives du rve, et la srie des souvenirs, il y a autant de diffrence qu'entre un tas de mal dgrossis, dont les parties matriaux superposes glissent l'une sur l'autre, ou ne restent en quilibre que par accident, et les murs d'un difice maintenus par toute une et tays d'ailleurs ou renforcs par ceux des armature, difices voisins. C'est que le rve ne repose que sur luimme, alors que nos souvenirs s'appuient sur ceux de tous les autres, et sur les [grands cadres de la mmoire de la socit.

CHAPITRE LE LANGAGE ET LA

II MMOIRE

Nous disions dans le chapitre prcdent que, lorsqu'il rve, l'homme cesse d'tre en contact avec la socit de ses semblables. N'allions-nous pas trop loin, et, mme dans le sommeil, une partie des croyances et des conventions ds groupes au milieu desquels il vit ne s'imposent-elles pas encore lui ? Sans doute, il doit y avoir un grand nombre de notions communes au rve et la veille. S'il entre ces deux mondes, si n'existait aucune communication pour coml'esprit ne disposait pas des mmes instruments prendre ce qu'il aperoit dans l'un et dans l'autre, il se consciente qu'on dans le rve au genre d'activit rduirait aux tout certains animaux, et peut-tre peut attribuer petits enfants, il ne donnerait pas aux objets, aux personnes peu prs les mmes noms, il ne leur et aux situations prterait pas le mme sens que lorsqu'il les rencontre pendant la veille, et il ne serait pas en mesure de raconter ses songes. Examinons de ce point de vue l'analyse dtaille d'un rve assez complexe qu'on trouve dans un ouvrage de Freud 1 : nous n'en retiendrons que les parties qui nous au moment et nous nous arrterons d'ailleurs intressent,
I. Die' Traumdeutung, 1re dition, 1900. pi 67. On trouvera un expos du rve en question, qui suit de trs prs le texte de Freud et reproduit tout l'essentiel de son analyse, dans le livre du Dr Ch. Blondel, La psychanalyse, Paris, Alcan, 1924, p. 160-192. Ce chapitre tait crit quand nous l'avons lui II nous a permis du moins de rendre avec plus d'exactitude un certain nombre d'expressions, dans les passages de Freud que nous avions traduits.

56

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

o les hypothses de l'auteur nous paraissent un peu avenbien en de du point jusqu'o Freud tures, c'est--dire Freud raconte qu'il avait trait poursuit son interprtation. une jeune femme qu'il croyait hystrique. prcdemment Leurs deux familles taient intimement lies. Comme elle le traitait presque entirement gurie, on interrompit tement, non sans que Freud et essay de faire accepter la malade une solution qu'elle refusa. L-dessus, il reoit la visite d'un jeune collgue, Otto, qui lui dit, d'un ton qui lui dplat, qu'elle va mieux, mais n'est pas tout s'est laiss influencer fait bien. Il croit qu'Otto par des parents de la malade, qui ne voyaient pas d'un bon oeil Le mme soir, pour se justifier, il crit l'hisle traitement. un ami commun, le docteur toire de la maladie d'Irma M. La nuit suivante, il se voit, en rve, dans un grand hall, o ils reoivent Irma est l : Je la beaucoup d'invits. prends aussitt part, pour rpondre sa lettre, et lui faire des reproches de ce qu'elle n'a pas encore accept la solution . Je lui dis : Si tu as encore des douleurs, c'est vraiment ta faute . Elle rpond : Si tu savais comme je maintenant dans le cou, l'estomac et le corps, souffre et je la regarde. je suis comme dans un tau. Je m'inquite Elle parat ple et bouffie : je me dis qu'il y a l quelque chose d'organique. Je la conduis prs de la fentre, et j'examine l'intrieur de sa gorge... J'appelle vite le docteur M. et confirme... Le docteur M. parat qui reprend l'examen tout autre que d'ordinaire ; il est ple, il bote et n'a pas de barbe... Mon ami Otto est maintenant aussi ct d'elle... M. dit : Il n'y a aucun doute, c'est une infection, mais cela ne fait rien, elle va avoir de la dysenterie s'vacuera ... Nous devinons immdiatement l'infection. L'ami Otto lui a fait, il n'y a pas une injection avec un compos propylique, du de l'acide propionique, de la trimthylamine et le poison d'o vient longtemps,

propylne... (dont je crois

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

57

en caractres gras). On ne fait la formule imprime Il est vraisemblable pas si la lgre de telles injections... que la seringue n'tait pas propre. ce rve comme la ralisation d'un Freud interprte tablir que si le traitevoeu : dgager sa responsabilit, tait atteinte d'une ment n'a pas russi, c'est qu'Irma maladie organique, expliquer qu'elle aille plus mal par et imprudente d'Otto. maladroite l'intervention Mais, ce qu'en donne qui nous intresse, c'est moins l'explication et dont l'auteur que certaines donnes qu'on y retrouve, on ne peut contester la ralit. C'est le groupe dont font avec partie Irma, Otto, le docteur M., Freud lui-mme, les jugements que chacun les rivalits qui s'y dveloppent, la plus porte sur les autres (le docteur M., la personnalit coute de leur cercle ; Otto et d'autres collgues, qui ne et dont Freud se moque, etc.) ; connaissent pas l'hystrie, et la ce sont les relations intimes entre la famille d'Irma sienne, qui expliquent qu'il la tutoie, et qu' propos d'elle il pense, comme nous le verrons, sa femme, sa fille ; c'est tout un ensemble de notions mdicales, chimiques, etc., qui dfinissent une profession ; c'est un cas de conavec toutes les rgles et principes science professionnelle, qu'il met en cause : toutes donnes collectives, qui ont pntr dans la conscience isole du rveur, et qui ne pouvaient provenir que du milieu social de la veille. Il suffit d'ailleurs de noter ses rves, de les passer ensuite en revue et de les comparer : on s'apercevra que, dans la voir d'entre eux, entrent des notions d'un caractre plupart de les classer plus ou moins gnral, qui permettraient suivant tels groupes de parents, qu'ils se rapportent de notre exisd'amis, de collgues, telles particularits tence professionnelle, tel ordre de faits, sentiments, occupations, tudes, distractions, voyages, et, encore, tels ou tels lieux qui ont une signification sociale dfinie, notre

58

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ou certaines rues d'une ville, maison, certains, quartiers certaines rgions, enfin telles ou telles catgories d'tres humains, enfants, vieillards, marchands, gens du monde, savants, etc. Bien entendu, le mme rve entre la fois dans plusieurs de ces catgories; mais c'est une raison de plus pour croire que les images du rve ne sont point comme auo nous ne retrouverions tant de crations individuelles que nous. Il y aurait donc, au moins l'tat latent, dans notre conscience, derrire les images de nos rves, des penses de les reconnatre, de les rattacher qui nous permettraient d'autres qui nous sont familires, en d'autres termes, de le rapport entre la pense les comprendre. Cependant, et l'image parat moins prcis, plus lche, dans le rve qu' l'tat de veille. L'analyse qu'a donne Freud du rve que nous avons reproduit plus haut nous permet dj de le reconnatre: Voici d'abord Irma : la manire dont elle se tient, accoude la fentre, lui rappelle une de ses amies, comme elle : en ralit il a remplac, qui est hystrique dans son rve, Irma par son amie. Elle lui parat ple, comme la femme de Freud : n'a-t-il pas substitu sa femme Irma ? Mais Irma se confond aussi avec sa fille ane, celle-ci prsente les symptmes relve puisque qu'on chez Irma pendant le rve 1. Le docteur M. est ple, sans barbe, il boite (dans le rve) : ces deux derniers traits se rapportent au frre an de Freud ; il en veut d'ailleurs en ce moment l'un et l'autre : le docteur M. est donc son frre; il met, en outre, dans la bouche du docteur M. des paroles qui lui ont t dites par un autre de ses collI. " La plaque diphtritique d'Irma rappelle les inquitudes causes Freud en vient reprsenter par sa propre fille, et Irma celle-ci, derrire laquelle se dissimule son tour, grce la similitude des prnoms, une malade morte d'intoxication... Toutes ces personnes qui se rvlent ainsi l'analyse d'Irma n'interviennent dans le rve. Elles se cachent derrire Irma, pas directement la reprsentante de ces autres personnes sacrifies au cours du qui devient travail de condensation. Blondel, op. cit., p. 182.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

59

Ainsi, derrire un mme nom, gues : nouvelle substitution. il faut chercher plusieurs personnages, qui sont tout prts l'un dans l'autre. Mais il en est d'ailleurs se transformer de mme de la plupart des vnements et des objets de nos songes. Souvent, nous retrouvons sans peine, au rveil, un vnement des jours prcdents dont notre rve reproduit tel dtail : nous ne nous y trompons pas, semble-t-il ; il s'agit d'un geste trop expressif, d'une nuance de sentiment trop et surtout d'un soudfinie, d'une image trop pittoresque, au hasard venir trop rcent, pour que nous attribuions une telle rencontre. Toutefois, rflchissons-y quelque temps, et nous dcouvrirons que le mme dtail se rapporte aussi quelque autre scne de la veille, fort diffrente. Et nous demeurerons perplexe. Je me vois, en rve, auprs d'un mt ou d'un poteau, dress pour quelque opration C'est termin, et je l'emporte sur mon paule. aronautique. Rveill, je me souviens que j'ai lu, la veille, dans le Rameau d'Or de Frazer, des histoires de ftes de mai, o l'on portait en procession et o l'on dressait des arbres, des pins, des mts. C'est bien cela, j'y suis, c'est cette lecture qui explique mon rve. Mais il me revient aussi que, le mme jour, on a mont des meubles dans notre : des hommes portaient sur leurs paules les appartement des planches, des ais. pices dmontes d'une armoire, Tel pourrait tre aussi le point de dpart de ce que j'ai enfin, qu'aucune de ces imagin en songe. Et il se pourrait, deux explications ne ft exacte, et qu'un dtail plus insiait encore, et qui lui chappe en ce moment, gnifiant orient la pense du rveur de ce ct. De ces cas, et ils sont nombreux, o l'on ne sait si, de tels faits et de telles situations de la veille, c'est celui-ci, ou celui-l, ou tel autre qui s'est reproduit dans le rve, on pourrait conclure qu'il y a effectivement, derrire l'image

60

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

aperue en rve, une notion plus ou moins gnrale, et que l'image elle-mme, parce qu'elle se borne figurer la notion, parce qu'elle se confond en partie avec elle, ressemble plus un symbole simplifi qu' une peinture vivante et qui ne reproduirait qu'un seul aspect des choses 1. Dans les exemples que nous avons dj tudis, que reprsente Irma, si ce n'est une malade en gnral, avec peut-tre telle particularit physique, tel trait de caractre, mais ? Qu'est-ce qu'Otto, qui ne suffisent pas l'individualiser sinon un homme de la mme profession que le rveur, un mdecin que celui-ci considre sans bienveillance, parce que c'est un concurrent, et que leurs diagnostics ne concordent pas quelquefois : mais plusieurs individus rpondent cette description, Otto n'est ici qui n'est pas un portrait. qu'un symbole. Les appareils d'aviation que j'ai vus en rve offraient simplement l'aspect d'agrs, faits pour tre dresss et ports : les mmes proprits appartiennent d'autres matriels de destination beaucoup dispositifs varie : piquets sur un champ de course, croix dans une glise, chafaudages, potence, aussi bien qu'arbres et mts : mon rve n'est que la transposition image d'une pense qui comprenait peut-tre toute cette catgorie d'objets. La Bible nous raconte ce que le Pharaon vit, dans son sommeil: Il me semblait que j'tais debout sur le bord d'un de ce fleuve, belles et fleuve ; et sept vaches montaient
la preuve dans certains rves qui se suivent immdiateI. On en trouverait ment, ou dans plusieurs parties d'un mme rve, o la mme ide, concrte ou se ralise sous des formes assez diffrentes. Par exemple : rve ababstraite, surde : je suis sur la plateforme de l'orgue, dans une glise. En bas, il y a des gens qui semblent d'un autre ge (second empire ?) Je suis oblig de descendre dans une sorte de boyau, tir par quelqu'un qui me dit qu'il est (ou je pense qu'il est) mon corps, tandis que je suis mon me, qui le rejoint (j'ai avec un de mes amis). Plus tard, je me trouve parl hier de la mtempsychose avec des ouvriers en pays de montagne, sur une plateforme : il y a un trou que n'entoure aucune barrire, qui regarde sur un abme, et un ouvrier se penche au-dessus. Il devait y avoir dans l'esprit une reprsentation schmatique qui se ralise sous la forme successivement d'un escalier en boyau et d'un trou ou d'une crevasse de montagne.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

61

dans les pturages qui paissaient pleines d'embonpoint, d'un marais , etc., et plus loin : Je vis un songe : sept pis beaut, sortaient d'une seule pleins, et d'une merveilleuse tige. Des ides de fcondit, de richesse, d'une nature qui viennent tout de suite donne des fruits en abondance si le Pharaon a eu ce rve, ce n'est Certainement, l'esprit. peut-tre, point parce qu'il a vu, les jours prcdents des vaches monter dans un pturage (sauf leur nombre, une telle scne), et ce n'est rien n'individualise vraiment ncessairement Freud) qu'il (comme l'expliquerait cache que dans son esprit une proccupation portait Joseph se serait born lui rvler. Il suffit que, par hasard, et l'ide de la disette, l'ide de la l'ide de l'abondance richesse et l'ide de la pauvret se soient succd dans sa sous cette forme pense, pour qu'elles s'y soient traduites pas symbolique. Qu'il se mle, aux images de nos rves, beaucoup de et sans cesse, rflexions, que nous passions insensiblement tandis que nous dormons, de penses pures et simples des c'est ce qui explique images, et inversement, que, parfois, on ne sait pas trs bien si on a raisonn ou suivi une ide ou mme en rve, ou dans un tat de demi-somnolence, alors qu'tant veill on s'absorbait en quelque mditation. va s'endormir, dans les instants qui prcdent Lorsqu'on le sommeil, il arrive qu'une pense, pense d'un acte, d'un vnement, paraisse se dtacher de la suite de nos rflexions, et se transposer demi, lorsque nous nous endormons, en un acte ou un vnement rel. Si nous nous rveillons brusquement alors, ou si nous luttons encore confusment contre le sommeil, quelquefois nous ressaisissons cette pense au moment o l'image allait se dissiper et s'vanouir. Nous nous apercevons rien d'autre alors que celle-ci n'tait d'une pense que la conscience n'atteignait que la figuration plus, de mme que certains corps ne brillent nos yeux qu'au

62

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

moment o nous ne percevons plus le foyer lumineux qui les claire. On a remarqu souvent qu'un sentiment ou une sensation organique peut, pendant le rve, se dvelopper en une srie d'images qui le symbolisent : les figures difformes qui peuplent quelquefois nos cauchemars, et par lesquelles on a voulu expliquer les monstres et gnies malfaisants rencontrs dans les superstitions figureraient populaires, nos oppressions et nos malaises. Entre la vision du cauchemar et l'impression organique pnible il y a pntration rciproque : quelquefois, quand nous nous rveillons ou terrifiant, il brusquement aprs un rve douloureux nous reste un sentiment d'angoisse, qui nous semble caus par le rve, jusqu' ce que nous nous apercevions que l'angoisse tient un tat organique pnible, qu'elle devait exister avant le rve, de mme qu'elle lui survit, et que l'angoisse tait la cause, et le rve, l'effet. Il est plus difficile de retrouver, au rveil, une pense dont le rve n'a t que la figuration : la pense, plus instable que le sentiment, disparat en gnral en mme temps que les scnes dans le rve lui-mme, qui l'ont illustre. Cependant, le caractre symbolique de l'image se dcouvre quelquefois, quand la pense est trop abstraite pour se fondre avec l'image jusqu' se perdre en elle, et nous apercevons en mme temps les lments de sensation dont la pense s'est empare, et auxquels elle a tent d'imposer sa de s'extrioriser. Voici deux forme, lorsqu'elle s'efforait on peut saisir cette opraexemples o, nous semble-t-il, tion sur le vif : Cela commence pas une sorte de calcul appliqu mes comme si je me posais le problme : bouger mouvements, le moins possible, de faon carter cependant telle couverture, etc. Et la solution se prsente sous la forme de celle d'un problme ces jours-ci. que j'ai trait d'algbre

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

63

de la veille (recherche d'un problme) avait pntr dans le rve : mais ce n'tait qu'une elle ne s'encadrait attitude, pas dans un ensemble de nocomme lorsque je rflchissais ce tions mathmatiques problme durant la veille. Il a suffi qu'une autre notion, te sentiment de ma position dans le lit, dtache d'ailleurs, elle aussi, du tableau o elle est comprise dans la conscience de l'homme veill, la rencontre, pour que l'une et que leur combinaison s'exet l'autre se pntrent, prime par l'image d'un acte ou d'une opration ce point bizarre. Autre exemple : J'ai pass la matine corriger des preuves. Je rve que je lis mon article avec un philoet que nous changeons nos rflexions. sophe idaliste Nous examinons ensemble mon point de vue, nous le dominons : notre pense s'lve. Et voil que, soudain, nous nous levions, je ne sais comment, jusqu' une lucarne ; nous passons au travers, et nous grimpons, le long de la pente du toit, toujours plus haut. L'ide d'une pense qui s'lve ne peut tre qu'une ide. Si elle s'est ainsi figure, et si j'ai pris la figure au srieux, peut-tre est-ce parce que le sentiment que j'tais en un heu dfini, en tout cas dans l'espace, se trouvait en mme temps dans ma pense. Eveill, j'aurais l'un replac l'une et l'autre dans les cadres (extrieurs l'autre, mais simultans et juxtaposs) qui enferment d'une part mes penses, d'autre part mes sensations. Dtaches de leur cadre, ces deux notions se sont fondues comme elles l'ont pu : d'o cette mtaphore vcue. Si les psychologues n'ont pas remarqu d'ordinaire la et la pense toute place considrable que la rflexion nue occupent dans notre vie nocturne, c'est d'abord qu'ils se sont borns, lorsqu'ils dcrivaient leurs rves, raconter simplement ce qu'ils ont vu ou fait, comme si le contenu de nos songes se ramenait des sries d'images telles que celles qui dfilent dans notre esprit quand nous sommes L'attitude

intellectuelle

64

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

veills et que nous percevons le monde sensible. La littrature du rve consiste presque tout entire en histoires de ceux que nous prd'vnements qui ne diffrent sente la veille que par leur incohrence et leur tranget. Il semble, les lire, que l'homme endormi se borne vivre une autre existence, comme s'il lui tait donn, pendant la nuit, de se ddoubler : le monde du rve serait aussi color et aussi sensible, dans toutes ses parties, que le monde de mais ct des images illusoires, la veille. Cependant, dans vives et assez nettement dessines, et, quelquefois, de celles-ci, ou engages en elles, il y a dans le l'intervalle rve des reprsentations mal dfinies, qui imitent le jeu de la pense, la rflexion, le raisonnement. Pourquoi nous les rappelons-nous moins facilement au rveil, si bien que ce qui nous reste d'un rve, ce sont des scnes comparables celles de la veille, et pourquoi supposons-nous qu'entre ces scnes, entre les tableaux qui les composent, il n'y a eu que des lacunes, et non une continuit de pense ? C'est que, dj, nous avons de la peine nous rappeler le cours de nos penses pendant la veille. A dfaut de vivacit sensible, le lien plus ou moins logique qui les rattache nous Mais les penses du rve aide cependant les reconstituer. comme les images du rve : elles mansont incohrentes, quent de logique (ou du moins elles obissent une logique en mme temps que de couleur et assez dconcertante), de dessin, puisque ce sont des penses : de tous les tats du rve aussi bien que de la veille, ce sont psychologiques, elles qu'il est le plus difficile de se rappeler. Mais, surtout, on s'est trop aisment figur que lorsque l'homme a ferm les yeux, lorsque son appareil nerveux a cess, d'une faon ou de l'autre, de ragir aux excitations venues du dehors, il ne peut parvenir sa conscience que de vagues impressions visuelles, tactiles, olfactives, organiques, trop rudimentaires pour apporter avec elles une notion bien

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

65

de l'objet ou de l'ensemble d'objets dont elles manent. A la rencontre de ces impressions discontinues, nullement lies les unes aux autres, et qui n'ont en elles-mmes aucun du fond de la mmoire, sens, viendraient automatiquement, les images qui s'accordent avec elles, qui, comme dit M. Bergson, peuvent le mieux s'insrer dans l'attitude . Les impressions offriraient corporelle correspondante ces images un corps, c'est--dire le moyen de s'actualiser ; ainsi s'expliquerait et que des images nous apparaissent, aussi qu'elles se succdent d'une incohrente. faon Parmi les souvenirs-fantmes, dit M. Bergson, qui aspirent se lester de couleur, de sonorit, de matrialit enfin, ceux-l seuls y russiront qui pourront s'assimiler la poussire colore que j'aperois, les bruits du dehors et du dedans avec etc., et qui, de plus, s'harmoniseront que j'entends, l'tat affectif gnral que mes impressions organiques composent. Quand cette jonction s'oprera entre le souvenir et la sensation, j'aurai un rve 1 . Ainsi les souvenirs ressembleraient ces ombres qui viennent de tous cts, du fond de l'Erbe, se pressent autour de la fosse creuse par Ulysse, et cherchent boire le sang des victimes pour reprendre quelque apparence de vie. Seulement, ces ombres tirent en ralit toute leur substance des croyances religieuses a apporqu'Ulysse tes avec lui du monde des vivants. Et il en est sans doute de mme de ces souvenirs-fantmes. Les lments de sensation qui pntrent en nous pendant le sommeil leur donnent peut-tre plus de consistance. Mais ils tirent leur tre et leur vie des ides ou des rudiments d'ides que nous apportons du monde de la veille. Si le rve rsultait en effet d'une rencontre et d'une jonction entre le souvenir conserv tel quel dans la mmoire
I. Bergson, L'nergie spirituelle, p. 102-1031
HALBWACHS. 5

66

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et un rudiment de sensation, il faudrait que, pendant le des images que nous reconnarve, nous apparaissent trions comme des souvenirs, et non pas, seulement, dont le sens. Les conditions sont des plus nous comprendrions vagues, taches colofavorables, puisque ces impressions bruits confus, ouvrent l'accs de la conres mouvantes, science; tous ceux des souvenirs qui s'accommodent d'un cadre.aussi large. Or, nous l'avons vu, on ne trouve point dits, parmi les images du rve de souvenirs proprement c'est--dire qu'on puisse, au rveil, reconnatre et localiser, mais seulement des fragments de souvenirs, mconnaissables parce qu'ils correspondent des notions trop familires. Dira-t-on que, prcisment parce qu'ils affluent en grand nombre la conscience, les souvenirs se brisent, si bien que leurs membres pars se groupent un peu au hasard : dans ces associations nouvelles, ils perdraient leur originalit individuelle : ainsi s'expliquerait que nous ne les identifions plus. Mais pourquoi se brisent-ils de cette manire, c'est--dire suivant les divisions mmes auxquelles la vie sociale : et la pense commune nous a accoutums ? Ce qui dfinit les souvenirs conservs, nous dit-on, au fond de la mmoire, c'est qu'ils n'entrent pas dans ces cadres, c'est qu'ils : toutes les dischronologique toutes les significatinctions logiques qu'on y introduit, tions gnrales qu'on leur attribue, toutes les appellations intelligibles qu'on leur applique sont le fait de la pense de la veille, et rsultent de ses cadres. S'il ne subsiste rien de ces cadres dans la conscience de l'homme endormi, on forment une continuit ne comprend point pourquoi les visions du rve nous rend'entre voient l'image au moins de certains eux. Car, arbitraires et mal lies, elles n'en prsentent pas moins dans la plupart des cas et dans le dtail un sens immdiatement saisissable. Allons plus loin. Pour expliquer comment des sensations

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

67

vagues, filtres travers' nos sens pendant le sommeil appellent les souvenirs, M. Bergson invoque les modifidans le corps. Ce cations physiques qu'elles produisent d'imitation sont, dit-il ailleurs, les mouvements par lesquels la perception se continue qui prsident la slection des images, et qui serviront de cadre commun la et aux images remmores . Ce sont de mme perception les mouvements, plus diffus sans doute, qui accompagnent donc ou suivent ces impressions vagues, qui expliquent des souvenirs dans le rve. Mais, entre la reproduction ces impressions, et, par suite, entre ces mouvements successifs, il n'y a pas de rapport : c'est une suite discontinue ou de mouvements entre lesquels il n'y a d'impressions ces rves aucun lien direct. Alors comment s'expliquent bien lis, qu'on peut raconter ensuite comme autant d'histoires ? On dira que l'image voque par une impression appelle sa suite d'autres images : le rle de l'impression : celle-ci, une fois est de mettre en mouvement l'imagination librement, veille, oprerait jusqu' ce qu'une nouvelle voque une nouvelle image, qui barre la route impression la srie ouverte parla prcdente. Mais comment une image en peut-elle appeler une autre ? Si le corps n'intervient plus il faut invoquer l'ordre de rapports qu'on tudie dans la thorie de l'association des ides. Mais, puisque ces images sont des souvenirs (au sens de souvenirs-images), Il n'y a entre eux que des rapports chronologiques : partir de chacun d'eux, c'est donc une priode de notre pass Or le pass ne se reproduit qui devrait se reproduire. pas en rve. Dira-t-on l'extrme le que nous restreignons sens du terme : souvenir-image, qu'un grand nombre de ces souvenirs correspondent des perceptions accompagnes des jugements, des penses abstraites, de rflexion, de souvenirs de ce genre, et que, du simple rapprochement Toutes les liaisons de la se dgagent bien des rapports.

68

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

en ce sens, se reproduiraient pendant le rve, sous de souvenirs. Il faut cependant choisir entre deux thses : ou bien ces notions familires d'objets et de rapsans cesse dans la vie des groupes, ports qui interviennent et que nous sommes libres de nous rappeler chaque insde celle qui d'une mmoire distincte tant, sont l'objet retient l'aspect original de chacun des vnements et de veille, forme leur succession, mesure qu'ils se produisent : et alors il faut maintenir qu'entre les souvenirs conservs par la deuxime mmoire il ne peut exister que des relations chronologiques : or c'est bien cette catgorie de souvenirs qu'a en vue qui M. Bergson lorsqu'il parle de ces souvenirs-fantmes doivent attendre, pour reparatre, quelque occasion favorable. Ou bien les notions gnrales ont la vertu exceptionnelle non seulement de se trouver toujours la disposition de notre pense, pendant la veille, mais encore d'exercer une mais cependant relle, sur les peut-tre, en effet, que sur images du rve qui ne nous apparaissent, un fond demi effac de notions Cela schmatiques. revient dire que ces notions demeurent dans notre esprit pendant le sommeil, que-nous continuons en faire usage, action, et- les sentir notre porte. Mais c'est cela mme que nous nous efforons d'tablir. Il y a cependant, entre les cadres de la veille et du rve, bien des diffrences : ceux-ci proviennent certainement de ceux-l, et il n'y a pas lieu de poser que l'esprit, pendant le sommeil, cre de toutes pices tout ce qu'il trouve d'intelou dans cette igible dans ce droulement kalidoscopique danse tourbillonnante de formes, de sons, de figures, de mouvements, qui tantt se dtachent de nous, tantt se confondent avec le mouvement, la forme, le son et la figure de notre sensibilit du moment. Mais les notions de la veille, en pntrant dans la conscience endormie, doivent s'y rfracter, s'y parpiller, et laisser en route une partie de rduite

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

69

leur contenu ou de leur forme : telles des figures gomtriques traces sur une surface o la craie glisse, et qui perdent une partie de leurs contours, un ct, un angle, etc. On s'en aperoit dj, lorsqu'on observe ce que devienles cadres nent en rve le temps et l'espace, c'est--dire et en accord les penses en contact qui maintiennent d'hommes spars par la distance, et qui veulent rgler sur ceux des leurs mouvements et leurs dplacements autres membres de leur groupe. Nous ne savons pas bien ce que peut tre l'espace pour un tre qui n'a pas appris des autres s'y orienter, en distinguer les diverses ce que parties et en embrasser l'ensemble : reconnat-il signifient : en avant, en arrire, au fond, en haut, le long de, gauche, droite, avancer, tourner, etc. ? Le rveur de rve o des comprend tout cela. Voici un fragment termes semblables se multiplient : Je venais de traverser une grande ville, je sortais de vastes quartiers bas qui m'loignaient de la gare, et je suivais une route assez populeuse (cafs, etc.), trs longue, qui faisait un dtour brusque derrire une usine en briques rouges, suivant une pente qui descendait, et faisait un nouveau dtour si soudain qu'en me retournant je faillis tomber en arrire. Plus bas il y avait comme une vaste ouverture de puits, ferme par des blocs massifs de pierre rouge dcoups en relief : il fallait descendre encore pour trouver la porte de ce qui avait t la chambre coucher du marchal de Saxe... Seulement si le rveur comprend qu'il change de direction ou d'altitude, s'il situe les objets par rapport lui et mme les uns par rapport aux autres, il subsiste bien des lacunes dans ces tableaux, et bien des incohrences. Quelquefois c'est parce que nous savons o nous sommes, dans un restaurant dans un salon, dans un laboratoire, qu'une vague ide de l'aspect et de la disposition intrieure de telles pices ou de telles salles flotte dans notre imagination. Bien souvent,

70

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

nous ne savons pas o nous sommes, et nous ne d'ailleurs, nous tonnons pas de passer de plain-pied d'un caf dans une chapelle, ou bien, arriv un palier, dans un escalier, ouvrant une porte, de nous trouver dans la rue, ou sur un chafaudage, ou, encore, ayant travers une enfilade de pices, et revenant sur nos pas, d'en trouver de fort diffrentes, tant descendu de l'impriale ciel ouvert d'un omnibus, et y remontant parce que nous y avons oubli quelque chose, d constater que l'impriale est couverte, etc. 1. Toutes ces confusions et ces incohrences viennent de ce que nous d'enne possdons pas, dans le rve, une reprsentation semble de l'espace (d'une ville, d'un pays), non plus qu'unc de l'endroit o nous sommes rellement et reprsentation de l'ensemble plus ou moins tendu dont il fait partie. Il suffit, pour que nous ne nous sentions pas perdus, que nous nous voyions en rve dans un coin d'espace dont nous ou plutt apprcions vaguement l'tendue et l'orientation, dans lequel nous localisons grossirement quelques objets, peu prs comme si" on allumait une: torche dans la nuit les formes les plus voisines, et juste assez pour entrevoir sans qu'on sache d'ailleurs d'un pays o, en quel endroit familier on est plac. Cette sensation d'espace suffirait un homme isol et qui ne vivrait que dans le prsent : elle lui permettrait de se tenir debout, de faire quelques pas sans avoir le vertige, et quelques gestes utiles sans trop ttonner : en revanche, rduit elle, il ne pourrait ni expliquer aux autres o il s'est dirig, ni rgler ses alles et venues sur les leurs, et sur la position des principaux points de repre de la socit; Il en est de mme du temps. Peut-tre le rveur sort-il encore plus compltement du temps que de l'espace de la veille. En gnral on ignore quel moment, nous ne dirons
Voir
1920,

d'autres

exemples: chez Rignano, Psychologie du raisonnement,

p. 410 sq.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

71

pas mme de l'anne ou de la semaine, mais du jour, on est, quand on rve : ou bien, si on le sait, c'est que tel clairage, ou tel acte de la vie quotidienne, voque le temps auquel il correspond : si on se voit sur une route au coucher du soleil, ou dans une chambre que l lumire lectrique inonde pour djeuner, en on sait remarquant que midi est pass depuis longtemps, que c'est le soir, la nuit ou le milieu de la journe. Mais, mme s'il arrive qu'on pense a une date particulire, qu'elle soit choisie au hasard, ou qu'elle corresponde un vnement ou une fte, ou simplement un rendez-vous, historique, on nepense qu' cette date, un examen, une obligation, et on ne la replace point parmi les autres : c'est une formule, analogue un nom propre, qui dsigne, plutt qu'une du temps, l'acte ou l'vnement division auquel on la rattache d'une faon quelquefois arbitraire : comme si, on prouvait le besoin de lui pour corser une situation, attribuer une date fictive. Peut-on mme dire qu'on se reprsente tout au moins l succession chronologique ds divers vnements d'un rve, alors que la pense est tout entire absorbe par le prsent, et songe plus anticiper l'avenir qu' voquer le pass ? Cependant on a bien, au cours du de la succession : n'est-on pas capable rve, le sentiment de se souvenir, en rve, du rve lui-mme ? Non seulement on se rappelle alors ce qui vient de se passer, puisqu'une scne se droule o prennent part' plusieurs personnages, et qu'on y tient compte de ce qu'ils viennent de dire ou de faire, mais, propos d'un fait, d'une figure, on se souvient on imagine mme des qu'on les a vus antrieurement, vnements fictifs qui ont d se passer autrefois, et qui la situation En revanche, ce qui prsente. des points de repre quemanque, c'est tout l'ensemble nous apporte la mmoire de la veille, c'est l'enchane-ment des faits rels au milieu desquels nous replaons expliquent de clart, si l'on se met table

72

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

d'ordinaire un fait, nouveau ou remmor : on comprend et aprs, on distingue des pbien ce que c'est qu'avant riodes o les vnements se prcipitent, d'autres o ils se ralentissent et o on est en un tat d'attente et d'impatience, on a mme le sentiment d'un pass lointain, on pense des vnements ou des personnages historiques qui un autre sicle : mais toutes ces donnes appartiennent temporelles ne se raccordent pas entre elles : elles sont discontinues, arbitraires, quelquefois fausses. Si nous croyons toujours tre dans le prsent, quand nous rvons, il s'agit d'un prsent imaginaire, et qui ne se situe en un point donn du temps par rapport rien : dtermination toute ngative, et qui se ramne ceci que, n'tant point capable de revivre par l'imagination ou la mmoire une priode quelconque de notre pass, non plus que de nous transporter ni dans dans l'avenir, nous ne sommes ni dans l'avenir, le pass : mais nous ne sommes pas non plus dans le prsent dans un moment que nous et nos semrel, c'est--dire blables puissions situer par rapport aux autres divisions et priodes du temps. Ainsi, des cadres de l'espace et du temps o nous rangeons nos perceptions et nos souvenirs pendant la veille, on retrouve bien des lments dans le rve, mais fragmentaires et bizarrement dcoups, tels les morceaux irrguliers du dessin d'une porcelaine brise. Les images du rve sont spatiales et temporelles, mais ne prennent point place dans un espace et un temps o nous pourrions les localiser et les coordonner. Or, comme la pense du rve n'est capable ni de se souvenir (c'est--dire de revivre le pass intgralement), ni de percevoir, n'est-ce pas que ce qui lui manque alors, c'est cette force de cohsion qui tient troitement ces fragments du cadre spatial et temporel rapprochs pendant la veille ? Nous avons l une occasion peut-tre unique de mesurer l'intervalle qui spare un esprit domin

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

73

et disciplin par l'ensemble des notions labores par le et partiellement groupe, et un esprit momentanment affranchi d'une telle influence. Et nous pouvons vrifier aussi quel point l'action de la conscience collective est et condiforte, quel point elle s'exerce en profondeur, tionne toute notre vie psychique puisque, jusque dans l'isolement du rve, on la peroit encore, amortie et brise, mais bien reconnaissable.

L'espace, le temps, et les autres cadres qui clairent et ordonnent en quelque mesure nos visions nocturnes sont autant d'images dformes et tronques des notions qui aux hommes veills de se comprendre. Or, permettent les hommes pensent en commun par le moyen du langage. Nous sommes donc amens nous demander quel est le rle du langage dans le rve. On a souvent observ qu'un homme qui dort parle tout haut, articule des mots et des syllabes quelquefois : mais il ne s'ensuit pas que, plus ou moins perceptibles quand on ne peroit du dehors ni des sons profrs, ni des mouvements des lvres, le dormeur poursuive cependant une sorte de monologue silencieux. Quelquefois, lorsqu'on le rveille au moment o il vient de prononcer un mot, un membre de phrase, et qu'on lui demande quoi il rvait, il rpond qu'il ne rvait pas, ou il raconte un rve qui ne avec ce qu'il disait. prsente aucun rapport apparent Une personne dort, d'autre part : ses traits sont calmes, sa respiration rgulire, sur son visage on ne remarque aucune crispation, ses lvres ne bougent pas : elle se rveille, et raconte qu'elle tait en proie un affreux cauchemar. De ces faits on ne peut conclure que l'homme parle toujours quand il dort, mais, non plus, qu'il ne parle pas.

74

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

veill, en effet, parle intrieurement, voque des ds phrases, et les rpte ou les mots, des propositions, l'occasion ds objets qui passent profre mentalement, sous ses yeux, ou de quelque rflexion qu'il poursuit, sans que rien le traduise au dehors. Mais il n'est pas certain, d'ailleurs, que ces mots, quand il les prononce rellement, rvlent aux auditeurs le sens qu'il y attachait, la pense qu'ils traduisaient pour lui-mme et non pour les autres; o il a laiss et, quand il est sorti d'un tat de distraction de phrase ou des chapper sans le savoir des lambeaux si on les lui rpte, il peut trs bien n'en pas interjections, retrouver le sens. Si, d'ailleurs, il tait tabli qu'on ne de le rpter comprend le sens d'un mot qu' condition et si, aprs avoir prononc l'oreille du rveur mentalement, un nom ou un ensemble de mots, on provoquait un rve qui dveloppt l'ide voque par le mot, on saurait et il y aurait bien des que l rveur a parl intrieurement, raisons de croire que cette parole intrieure a donn naissance aux: images du rve : mais il ne s'ensuivrait pas qu'il en soit ainsi de tous nos rves. Peut-on invoquer, ls cas o l'on s'entend, maintenant, 1 o l Fou a sentiment rve parler, qu'on parle^en ? En d'autres termes, est-il possible d'atteindre par l'observation directe, pendant qu'on dort, ce langage mental comme une trame ordinairement invisible, qui courrait, travers les formes colores et mouvantes prsentes la conscience pendant la nuit ? Nous avons dit qu'il se mle ces formes bien des rflexions; et qu'on passe queldes unes aux autres, si bien qu'on quefois insensiblement ne peut dire ensuite avec assurance si on a pens un acte;
I. Peut-tre aussi ceux o l'on entend"parler les autres. Disons seulement que, dans les rves, ces voix que nous croyons entendre sont sans doute souvent notre voix mme, les cris, nos propres cris, les chants, nos propres chants; L'auteur, des Propos d'Alain.. Quatre-vmgt-un chapitres sur l'esrit et les passions, p. 45. Paris, 1917.

L'homme

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

75

ou si un vnement, une vision, une conversation, on a cru qu'on agissait, qu'on voyait et qu'on parlait rellement. Mais, quand les formes perdent de leur clat, que leurs contours s'effacent, il semble qu'il n'en demeure et! schmatique, plus dans l'esprit qu'une reprsentation elle-mme se rsout alors, quelquefois, cette reprsentation en une srie de mots ou de phrases, auxquelles ne correspondent d'ailleurs ni des images visuelles (de mots imprims par exemple) ou auditives ( supposer qu'il y ait de telles images): nous ne nous en reprsentons pas moins ces mots : or, penser qu'on parle, n'est-ce point la mme ? chose que parler mentalement Jusqu'ici, nous ne sommes pas trs avancs. Il est possible qu'un homme qui dort parle intrieurement sans que estrien le rvle au dehors : mais cette parole intrieufe elle continue, et, lorsqu'elle se droule, exerce-t-elle quelque influence sur le cours de nos songes ? Il est possible et mme vraisemblable qu'un homme qui rve qu'il parle, ; mais le langage intrieur se rduit-il parle intrieurement ces quelques paroles dont il prend conscience, et qui se perdent en gnral au milieu d'une foule d'images surtout visuelles qui forment la matire principale de nos rves ? Certes, si la succession de ces images elles-mmes s'expliquait par une succession de mots ou de sons articuls; nous comprendrions mieux certains caractres du rve 1. D'abord, si ls images du rve dfilent avec une extrme comme pour nous rapidit, s'il semble qu'elle se prcipitent sur chacune d'elles empcher de fixer assez longtemps notre attention, n'est-ce point parce que la parole intrieure se prcipite elle-mme ? On est quelquefois tonn, lorsqu'on se rappelle une srie d'vnements vus en rve,
1. Les rves sont essentiellement des processus visuels (visualing achiedes liaisons entre des mots vements), et Freud remarque qu'ils transforment ch. VI). (verbal connexions), en des liaisons entre des images (Traumdeutung, Visual images, words and dreams. Mind. July 1922. Joshua C, Gregory.

76

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de ce que les images sortent en quelque faon les unes des de ce qu'un tableau se complte autres instantanment, soudain, et parfois aussi de ce que telle figure se mtamorsi bien que le rve ressemble phose sans transition, quelque course haletante d'un objet un autre, sans ces o la pense se retourne vers ce qu'elle priodes d'arrt o l'on se vient de passer en revue, o l'on rflchit, dtache un moment de l'image pour reprendre conscience de soi. Mais rien ne donne mieux l'ide de ce rythme acclr, de la parole, telle qu'on l'observe chez que la volubilit certains maniaques, ou mme au certains paraphasiques, cours d'une conversation dont on est proccup de combler les lacunes possibles. Il y a un dlire verbal 1, qui, dans l'ordre du dlire visuel et auditif de la parole, est symtrique dans le rve : comment ne pas penser que celui-ci n'est de celui-l ? peut-tre que la transposition ferait comprendre aussi bien Un tel rapprochement pourquoi certaines parties de nos rves forment des tableaux bien lis, pourquoi le rve se construit souvent autour d'un thme central dans qu'il dveloppe, et pourquoi, d'autres cas, on saute brusquement d'un thme un autre, d'une image une autre entre lesquels on ne dcouvre aucun Malgr leur incohrence, bien des rves offrent rapport. une suite d'vnements, de paroles, de gestes qu'il est possible de raconter ensuite comme des histoires dtaches. du rveur les construit suivant des rgles L'imagination En tout cas, tels quels, ils prsenlogiques particulires. tent d'un bout l'autre un sens suivi. Ce ne sont pourdes pitant pas, nous l'avons montr prcdemment, sodes de notre pass : les lments de l'histoire viennent peut-tre de notre mmoire, mais nous les fondons de telle sorte qu'ils une impression de nouveaut. produisent
I. Kussmaul, Les troubles de la parole, trad. fr., 1884, p. 244.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

77

en appelle sa suite image initiale les unes avec les autres, et avec qui s'organisent elle ? Mais, puisque ces images successives sont distinctes, nous rappellerions-nous les lorsque l'une parat, pourquoi Dira-t-on d'autres qu'une prcdentes ? Dira-t-on dans celles subsistent une certaine continuit que certains lments de celles-ci qui viennent aprs, ce qui assure entre elles toutes ? C'est donc que

le rve se dveloppe dans un certain cadre, et n'voque que les images qui y peuvent entrer, cadre mobile, d'ailleurs, et quelquefois se brise. Mais comment qui se transforme, expliquer d'images, chiques qu'il se constitue, que certaines images ou parties et mme certaines penses ou attitudes psyne gnrales se fixent ainsi, tandis que d'autres

s'il n'y a pas dans la conparaissent que pour disparatre, science ou dans le corps du rveur un point d'attache 1 pour elles ? D'aprs M. Bergson, toutes les images qui dans le rve s'accompagnent de mouvements s'voquent dans le corps : mouvements d'articulaqui les prolongent ou modifications crbrales tion, en particulier, qui les Il est naturel d'admettre qu'aux mouvements prparent. les plus sensibles et qui durent le plus longtemps corresle cadre phpondent les images stables, qui constituent mre de nos rves. Ainsi, il suffit, quand nous dormons un mot, une suite de que nous rptions intrieurement mots, peut-tre mme une ou plusieurs phrases : nos penses s'orienteront dans le mme sens que nos paroles, et il y
I. Je rve, par exemple, que je suis dans une cathdrale. En l'air, sur la galerie qui fait le tour de l'glise, il y a des personnes : quelques-unes d'entre elles franchissent la balustrade de pierre. Je me demande ce qu'elles vont faire. Sont-elles folles ? vont-elles se jeter dans le vide, ou se livrer quelque acrobatie ? Peut-tre sur laquelle elles vont y a-t-il une corde tendue, invisible, danser ? En voici une, en effet, qui se balance dans le vide. Mais soudain une passerelle s'tend en travers de l'glise, telle un jub, si lgre qu'on ne l'aurait pas aperue, si ces personnes ne s'y taient pas engages. On conoit dominante de l'glise serve de cadre aux autres, qui que la reprsentation des distincts, se succdent comme autant de tableaux qui correspondent situations ou des penses trs diffrentes, lies toutefois, et qui semblent entre elles, parce qu'elles doivent s'accorder avec celle-ci. qui s'organisent

78

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

aura entre les images de notre rve la mme continuit par qu'entre les mots : quant aux dtails, ils s'expliqueront mal d'autres mots ou d'autres phrases, mais incomplets, les prerpts, et qui, d'ailleurs, pourront reproduire miers comme un cho affaibli et bris. au Quant l'incohrence des rves, elle correspondrait dsordre du langage intrieur. L'homme qui dort chappe au contrle de la socit. Rien ne l'oblige s'exprimer corcherche pas se faire comprendre rectement, puisqu'une par les autres. On a signal chez certains maniaques une confusion de penses telle que la construction des phrases n'est mme plus possible. Un mlange insens de mots relis par assonance, allitration, rime, tourbillonne dans l'esprit ; les alins se livrent des centaines, des milliers de rapprochements ; des penses surgissent veilles par un mot, une rime, et immdiatement aprs disparaissent, supplantes par un autre 1. Ne se produitil pas, dans le sommeil, des perturbations du langage telles que celles qui ont de bonne heure attir l'attention chez les aphasiques ? La paraphasie : les mots sont rveills dans la mmoire par une parent de signification ou de forme, sans que, dans la phrase, ils soient leur place. des syllabes : les mots, comme units L'achoppement dans leur structure, se dsagrorganiques, sont atteints de sons et de syllabes; il gent dans leurs articulations arrive mme qu'il s'introduise dans le mot des syllabes dans certaines qui n'y appartiennent pas 2. On trouverait, de rves, bien des exemples de mots dfordescriptions ms que le rveur croyait prononcer correctement, et qu'il s'est rappels au rveil.
1. Kussmaul, op. cit., p. 280 Classiques sont les trois rves de Maury dans s'associent et se succdent par simple association des lesquels les vnements noms respectifs : plerinage, Pelletier, pelle; jardin, Chardin, Janin ; kilomtre, kilos, Gilolo, loblia, Lopez, loto . Rignano, Psychologie du raisonnement, 1920, p. 421-422. 2. Kussmaul, op. cit., p. 240 sq.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

79

Un autre caractre du rve enfin demeure assez nigsi l'on suppose qu'il se rduit des images matique, visuelles ou auditives qui s'appelleraient sans intermdiaire. A ct de ces cadres plus ou moins durables qui nous perde dcouper les visions d'une nuit en un petit mettent et en quelque sorte derrire eux, de tableaux, nombre il en est un qui les enveloppe tous et dans lequel toutes de ces images doivent prendre place : c'est le sentiment Nous assistons ou prenons part toutes identit. notre l'tre que nous sommes au ces scnes, nous, c'estr-dire des objets qui moment actuel, et nous nous distinguons Or, comme les rves ne se confondent nous apparaissent. tels pas avec de simples souvenirs personnels reproduits des images, tires peut-tre quels, on ne voit pas pourquoi nous mais dmarques et impersonnelles, de la mmoire, la mme impression d'extriorit que les objets apporteraient vus pendant la veille ? Pourquoi ne nous confondrionsnous pas avec elles, pourquoi n'aurions-nous pas le sentiment que des tres, objets ou personnes autres que nous, nous-mmes ? Si nous gardons ainsi se sont substitus dans le sommeil la notion de notre moi, si, en un certain sens, nous restons toujours au centre de ces scnes images, c'est qu'il y a un lment commun tous nos rves : ce ne peut tre un lment des images elles-mmes, ce de l'activit ne peut tre que le sentiment continue, autoque nous exerons sur matique la fois et constructive, ces images. Si l'on suppose que celles-ci sont voques ou, intrieurement, par les paroles que nous prononons du moins, que nous sentons chaque instant qu' ces appliquer des noms, et qu' cette images nous pourrions il n'est plus condition seule nous nous les reprsentons, du rveur, et la difficile que la personnalit d'expliquer et de lui-mme, conscience qu'il conserve rattache, tant d'vnements rattache seule, comme un fil continu,

80

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et de tableaux sans autre rapport apparent que celui-l. Ainsi notre hypothse, savoir que les hommes endormis rendrait compte ne cessent point de parler intrieurement, du de quelque-unes des proprits les plus caractristiques rve. Mais en quoi consiste exactement ce langage mental, qui n'est peru ni du dedans (au moins de faon claire et consciente), ni du dehors ? Nous ne l'avons, en effet, pas dfini jusqu' prsent. Mais si nous lui attribuons une telle influence, si c'est par lui surtout que nous essayons la succession des images du rve, c'est qu'il d'expliquer quivaut en somme, pour nous, tout ce qu'il entre d'inteldans le rve, c'est qu'il nous semble ligence rudimentaire que nous ne comprenons nos rves que dans la mesure o nous pouvons les formuler l'aide de mots, et o, par consquent, nous sentons que ces mots sont notre disposition : comment cela serait-il possible, si nous ne nous sentions pas en mme temps disposs les rpter, et si nous ne nous les reprsentions pas sous une forme quelconque ? On s'expliquera pour quelle raison nous insistons ce point sur la part d'intelligence comprhensive qui se du rve, et qui, d'aprs nous, mle aux reprsentations et en rgle la succession, si l'on observe les conditionne, que l'homme est dress comprendre ce qu'il voit et ce qu'il prouve par la discipline sociale, et que son intelligence est faite d'ides (presque toutes en partie verbales) ou qui lui viennent de son entourage humain immdiat lointain. Certes, comme il rsulte du chapitre prcdent, pendant le sommeil cette discipline se relche extrmement ; l'individu chappe la pression de ces groupes. Il n'est plus sous leur contrle. Mais il est priv en mme temps d'une partie des lumires qu'il en recevait. C'est pourquoi il ne peut se rappeler, sous la forme de suites cohrentes d'vnements bien localiss, telles ou telles priodes ou

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

81

scnes de sa vie passe. En d'autres termes, la mmoire de l'homme endormi ne fonctionne plus avec le mme degr de prcision, et elle ne peut s'appliquer des ensembles de souvenirs aussi complexes, que la mmoire de l'homme veill, qui dispose de toutes ses facults intellectuelles, sur l'exprience et, par elles, peut s'appuyer collective, bien plus stable et mieux organise et bien plus tendue il nous semble que, mme dans le que la sienne. Pourtant, sommeil, dans la vie psychologique que poursuit l'homme endormi, l'action de la socit se fait sentir, mais sous d'autres formes. Nous ne crons pas de toutes pices les hommes et les objets non plus que les situations du rve : ils sont notre de la veille, c'est--dire emprunts exprience o le sommeil que nous revoyons, dans l'tat d'isolement nous enferme, ce qui a frapp nos regards ou modifi nos sens alors que nous tions en contact avec nos semblables. Bien plus, non seulement nous revoyons ces images, mais nous les reconnaissons. Non seulement nous reconnaissons les objets habituels, les visages familiers, mais si des vnements ou des figures entirement inattendus, ou monstrueuses nous dans le se prsentent sommeil, nous les reconnaissons encore, puisque nous leur attribuons un sens, et pouvons en rendre compte au rveil, c'est--dire les interprter l'aide des notions communes aux hommes de notre groupe. C'est donc qu'une partie au moins des habitudes de pense de la vie sociale subsistent dans, la vie du rve, en particulier coml'aptitude prendre au moins dans le dtail ce que nous voyons. Mais cette reconnaissance ou cette comprhension se distinguent de ce qu'elles sont pendant la veille, en ce qu'elles ne s'accompagnent de vraisemblance pas d'un sentiment ou de cohrence, en ce qu'en particulier le temps et le lieu o nous situons ces formes et incidents nocturnes ne sont point replacs dans le temps et l'espace de la veille,
HALBWACHS. 6

bizarres

82

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ou de la socit. Lorsqu'il s'agit de visions ce point flottantes et instables, ou reconqu'est-ce que comprendre natre ? Cela signifie que nous pouvons, aprs coup, les de pures fictions, c'est-dcrire comme nous dcrivons dire qu'elles offrent prise l'expression verbale : et cela ne peut gure rien signifier d'autre. Prcisons notre point de vue, en examinant s'il serait dans une autre hypothse,, la. succespossible d'expliquer, sion des images du rve. Il faudrait alors admettre que les l'une l'autre, qu'un tableau images s'voquent directement visuel se complte d'autres purement par l'adjonction lments de mme nature, ou appelle sa suite un autre tableau visuel, de mme que des images se purement succdent sur l'cran d'un cinmatographe. M. Bergson : les images d'aprs lui ne conception sont point comparables des molcules qui s'attireraient en raison de leurs affinits 1. Si des images sont associes d'autres images et paraissent les voquer, c'est, d'aprs lui, parce qu'elles sont lies les unes et les autres aux mmes d corps. Si je comprends une conversation, mouvements si cette conversation n'est pas simplement pour moi un c'est que les impressions auditives en bruit, organisent moi des mouvements naissants, capables de scander la phrase coute et d'en marquer les principales articulations . Donc, si je comprends"une phrase qu'on m'adresse, si bien que, n'en ayant peru que le commencement, je
I. Wundt,. de son ct, reproche aux thoriciens de l'association des ides d'oublier associs rsultent eux-mmes de phnoque les tats psychiques : on ne comprendrait mnes lmentaires pas, d'aprs lui, que ces tats complexes s'associent, si les lments des uns et des autres ne se prtaient point de tels rapprochements. Mais ces phnomnes lmentaires se rapprochent des mouvements envisags sous leur aspect psychique, et les fusions , " assi auxquelles ils sont soumis se ramnent sans doute milations , complications de deux images des liaisons entre des mouvements. Ainsi, l'association du jeu des visuelles ne serait jamais directe ou immdiate : elle rsulterait tendances lmentaires des mouvequi accompagnent ces images, en particulier ments et fonctions diverses des yeux, et des sensations correspondantes Grundriss der Psychologie, 10e dition, 1911.

a combattu

cette

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

83

devine ce qui suit, ce. n'est pas parce que les impressions auditives voquent directement le souvenir d'autres impressions auditives, mais c'est parce que je me sens capable d'articuler les mots correspondants. M. Bergson appelle ce sentiment : schme moteur de la parole entendue. Si ce schme ne se droulait pas dans notre conscience, nous ne pourrions passer d'un mot entendu un autre mot entendu, non plus que d'un mot que nous entendons un mot que nous attendons, c'est--dire une image ou un souvenir auditif. Nous nous demanderons maintenant si les mouvements la parole entendue se qui scandent ainsi intrieurement produisent naturellement, en dehors de l'action de la volont, d'une habitude acquise, aussi bien que de l'influence de la socit. Aprs tout, on peut entendre longtemps: parler autour de soi une langue trangre : si on n'a ni le dsir, ni le besoin de l'apprendre, de on n'y fera pas attention, mme que quelqu'un qui n'est pas musicien pourra assister son oreille. Que de bien des concerts sans perfectionner une si, avant d'entendre progrs on fera, au contraire, confrence ou d'assister une conversation en langue trangre, on a dj lu ce qu'on entend, ou, du moins, si l'on a dj appris, par la lecture, ou parce qu'on vous les a fait rpter un un, les mots et les expressions essentielles, et la grammaire de cette langue. ! Alors on recherchera ces mots et ces formes dans la suite continue des sons, et on les retrouvera bien plus frquemment et bien plus vite. Ce n'est pas et l'aide des ractions naturelles que prospontanment, des, paroles, c'est du dehors, voque en nous l'audition et par des moyens en somme artificiels, qu'on russira construire ce schme moteur, c'est--dire qu'on se mettra en tat de comprendre les phrases et les mots qui frappaient d'abord notre oreille comme un bruit confus. Nous n'avons envisag jusqu'ici que les images ver-

84

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

1 des psychologues, bales auditives qui jouent un rle en somme secondaire dans l'ensemble des images du rve. ne s'impose-t-il Mais, le mme genre d'explication pas, quand il s'agit des images auditives non verbales, et des images visuelles, les plus nombreuses ? Certes, M. Bergson aussi en modiadmet que toutes ces images se prolongent fications corporelles. Mais peut-on parler ici de schme moteur ? Il le faut bien, si ces images, comme les images verbales auditives, se prsentent nous d'abord sous la forme confuse d'une continuit. Un homme qui aurait vcu jusqu' tout prsent dans un monde constitu autrement tel que le ntre serait, en prsence d'un flux dans le mme embarras d'images, que, tout l'heure, celui qui entendait parler dans une langue qu'il Pour distinguer ces tableaux, et leurs parties Ignorait. les unes des autres, il faut les dcomposer, en souligner les traits saillants. Y parvient-on par le seul fait au fur et mesure qu'ils se reproque, spontanment, ou gestes bauchs par lesquels duisent, les mouvements nous reproduirions telles formes, ou repasserions sur leurs entre eux ? On pourrait admettre contours, s'organisent en effet que nous ayons acquis l'habitude de nous reprsenter intrieurement, propos de chaque objet ou de chaque tableau, une sorte de dessin simplifi qui en reproduirait le schma. Peut-tre certains systmes d'criture et de langage n'ont-ils pas une autre origine 2. Mais d'o
I. Nous entendons par l, pour notre compte, le sentiment que nous prouvons des paroles. quand nous entendons ou nous nous figurons que nous entendons 2. Pour tre des dessins, dit M. Granet, tous les caractres chinois ne sont des idogrammes au sens strict du mot... Mais il y en a pas ncessairement un bon nombre qui sont ou des dessins vritables, ou des reprsentations symboliques soit simples, soit composes . Il ajoute que la gesticulation figurait aux yeux l'image que la voix dessinait oralement . Parlant des primitivement ou auxiliaires dans les vieilles chansons expressions redoubles, descriptifs, du Che-King, il y dcouvre une disposition trs marque saisir les ralits sous forme et particulires au plus haut degr, et d'images synthtiques traduire ces images en les transposant sous forme vocale. Ce qui est surtout c'est se fait sans que l'image remarquable, que cette transposition

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

85

cette habitude, comment s'est-elle forme ? Peut-on ngliger ici l'influence des leons qu' cet gard nous donne sans cesse, et de bonne heure, la socit ? N'est-ce pas elle qui. nous apprend manier les objets, nous en servir, sur leurs ressemblances et leurs qui attire notre attention diffrences, et nous aide, par les dessins artificiels qu'elle met sous nos yeux (quand bien mme elle ne nous enseignerait pas les reproduire), retrouver dans les ensembles naturels qui frappent nos yeux des formes, des assemblages de traits, et des combinaisons ou oppositions de couleurs avec ? Quand les philosophes lesquels elle nous a familiariss pragmatistes disent que l'homme ne peroit que les objets ou les aspects de la ralit qui intressent son action c'est--dire sur lesquels il peut agir, tiennent-ils compte suffisamment de ce que les modes d'actions de l'homme sont dtermins non pas seulement par sa nature organique, mais un degr bien plus lev par les habitudes de la vie sociale ? Ds lors, s'il est vrai qu'on ne voit rellement un tableau que lorsqu'on le comprend, et qu'on ne le comprend qu' condition de le dcomposer, comme les lignes suivant lesquelles cette dcomposition s'opre nous sont indiques par la socit, c'est elle aussi qui nous aide comprendre et voir 1. Au reste, mme lorsqu'il s'agit d'images visuelles, les mots jouent un rle plus grand que
traduite perde en rien de sa complexit, et de telle faon que le son qui la reproduit est lui-mme non pas un signe, mais une image. Toute la vertu mimique du geste aurait pass dans le mot articul. de Granet, Quelques particularits la langue et de la pense chinoise. Revue philosophique, 1920, 2 articles, p. 117. tout un hritage de penses, 1. Tandis que nos langues nous transmettent mais nous laissent remarquablement libres pour enregistrer les sensations, leur langue impose aux Chinois une immense varit d'images toutes faites l'aide desquelles ils sont forcs de se reprsenter les choses ; loin de partir de donnes personnelles, ils partent de donnes intuitives trs particulires et nettement dtermines une image ; quand ils voquent par la tradition l'aide d'un mot, elle se trouve dfinie de la faon la plus expresse, non seulement par le pouvoir vocateur du mot pris en lui-mme, mais par son emploi traditionnel... On peut dire que, dans des spectacles analogues, les Chinois voient tous les mmes donnes particulires : tmoin l'extraordinaire homognit de leur posie et de leur peinture . Granet, ibid., p. 194, note.

vient

86

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

les dessins schmatiques, ou bauque les reprsentations ches de gestes, car il est plus simple, le plus souvent, de dcrire un tableau avec des mots que de le figurer avec des traits ou des mouvements. Bien plus, lorsqu'on apprend un mouvement un peu complexe, il ne suffit l'attitude et les gestes d'un escrimeur ou pas d'observer d'un danseur, mais on ne voit rellement leurs volutions est capable de les dcrire, c'est--dire que lorsqu'on que lorsqu' chaque mouvement simple on a fait correspondre un mot, et qu'on a rattach les mots, qu'on les a organiss, de faon reproduire les rapports qui lient en fait ces gestes lmentaires. Ainsi, de quelque espce d'image qu'il auditive ou visuelle rserves s'agisse, verbale, (toutes faites sur l'existence relle et distincte de telles images), est toujours astreint, avant de les voir, les comprendre, et, pour les comprendre, se sentir tout au moins en mesure de les reproduire, de les dcrire, ou d'en indiquer les caractres essentiels l'aide de mots. l'esprit excuter

Mais la meilleure verait-elle

vrification

de cette thse ne se trou-

pas dans l'tude de ces troubles si curieux et qui ont t l'objet de tant de recherches, qu'on groupe sous le nom d'aphasie, et qu'on dfinit quelquefois : l'abolition des souvenirs verbaux? Il y a sans doute d'autres cas o des mots. manque la reconnaissance ou la connaissance Nous pourrions nous demander par exemple si l'enfant qui ne sait pas encore parler peut distinguer et identifier les de l'enfant n'est qu'bauche. objets. Mais la psychologie D'ailleurs, il est bien difficile, puisqu'en dehors de la parole l'enfant ne dispose que de moyens d'expression trs rudimentaires, de se rendre compte de ce qu'il peroit et de ce qu'il pense. Au contraire, dans l'aphasie, nous le verrons,

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

87

les souvenirs

: des mots ne disparaissent pas intgralement ces malades quelquefois crire ; il arrive qu'ils peuvent ne comprennent pas les mots, mais qu'ils les prononcent,

; ils usent de capables de parler spontanment trouble, priphrases ; souvent la parole est seulement etc. En outre, ils ont vcu jusqu' prsent dans la socit, ils ont appris parler, ils ont t mis, par le langage, en avec les autres hommes. Si la perte relation continue et soient ou l'altration du langage leur rend plus ou moins difficile et de reconnatre des souvenirs de toute nature, d'voquer nous pourrons dire que la mmoire en gnral dpend de la parole. Puisque la parole ne se conoit qu' l'intrieur d'une socit, nous aurons en mme temps dmontr que dans la mesure o il cesse d'tre avec les autres, de se souvenir. cation en contact devient et en communimoins capable un homme

Or on peut se demander en premier heu si l'aphasie, entendue comme la perte des souvenirs des mots, qu'elle porte sur les souvenirs des sons qui les voquent ou qui les ou des des caractres imprims qui les traduisent, expriment, mouvements de la main au moyen desquels on les crit, ende pas un trouble ou un affaiblissement et, plus prcisment, si, en mme temps que l'intelligence, nous oublions les mots, nous ne devenons pas incapables, au moins en partie, de penser et d'enchaner nos ides suivant trane ou n'entrane les conventions Deux admises autour de nous. conceptions semblaient devoir s'opposer trs nettement sur la localisation de cet gard. Si l'on insistait c'est--dire sur l'aspect physiologique du phnol'aphasie, des images visuelles, mne, on tait amen distinguer ou d'articulation, et auditives, tactiles, etc., motrices assigner chaque catgorie d'images un centre distinct. d'autre part, un centre de l'idaOr, comme on distinguait, tion, ou de l'intelligence, il tait concevable qu'une lsion

88

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

pt dtruire un ou plusieurs centres d'images sans que le ft atteint. centre de l'idation Ainsi, d'aprs la thorie il convenait des localisations, de multiplier les formes la destruction distinctes de l'aphasie qui correspondaient d'un ensemble d'images seulement, si bien que, dans chacune ces formes, on conservait les souvenirs dont le centre n'tait pas ls, et on disposait de toutes ses facults si le centre d'idation n'tait intellectuelles, proprement de pas touch 1. Telle est la thorie classique dont

a maintenu Djerine En particulier, il soutient tout l'essentiel. que l'aphasie de l'intelligence 2. Mais, d'abord, il suppose la conservation ne l'affirme d'une manire absolue que pour certaines catgories d'aphasie. Dans l'aphasie motrice pure 3, il peut y avoir intelligence parfaite , dit-il. Or, remarquons que cette va laquelle Pierre que l'anarthrie, Marie refuse le nom d'aphasie. En revanche, il reconnat que l'inteldans les aphasies sensorielles ou de comprhension, rit intelligence est presque toujours touche... l'affaiblissement lectuel est, en gnral, plus marqu que chez l'aphasique
1. Dans presque tous les schmas imagins pour rendre compte de la fonction on trouve un centre d'idation des centres et de leur rapport, : notamment dans celui de Baginski (1871), un centre principal de la construction des ides ; dans celui de Kussmaul (1876), un centre idogne ; dans celui de Broadbent (1879), deux centres suprieurs distincts qu'il appelle naming et proposides tioning centres ; dans celui de Lichtheim (1884), un centre d'laboration ainsi que dans concepts ; dans celui de Charcot (1885), un centre d'idation, ceux de Brissaud, Grasset, Moeli, Goldscheider, etc. Dans le schma de Wernicke Tous ces schmas et d'autres (1903) on ne trouve pas de centre d'idation. encore sont reproduits dans Moutier, l'aphasie de Broca, Paris, 1908, p. 32 sq. 2. Djerine, Smiologie des affections du systme nerveux, Paris, 1914, p. 74. de tous les modes 3. Djerine distingue : 1 l'aphasie de Broca : altration du ct de la parole articule ; du langage, avec prdominance [de l'altration] 2 l'aphasie motrice pure : le sujet ne peut prononcer les mots, 3 mais a conserv : la lecture mentale est normale, ainsi que leurs images motrices d'articulation l'vocation ou de spontane des images auditives ; 3 l'aphasie sensorielle dont la ccit verbale et la surdit verbale sont des reliquats , comprhension, avec paraphasie ou jargonaphasie. Les aphasies sensorielles pures, comprises sous cette rubrique, sont la ccit verbale pure, dcouverte par Kussmaul et localise par Djerine, et la surdit verbale pure (avec conservation de l'criture spontane et de l'criture assez, d'aprs copie) dcrite par Lichtheim, rare ; enfin 4 l'aphasie totale, la plus frquente de toutes.

n'est

rien

d'autre

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

89

est moins expressive que souvent la mimique moteur... sain , et que, dans l'aphasie totale, le chez l'homme est souvent plus marqu que dans intellectuel dficit l'aphasie sensorielle ou motrice . Dans la ccit verbale pure, il est vrai, o le malade perd la comprhension de la et langage intrieur sont toujours lecture, intelligence intacts, et la mimique est parfaite . Mais (et c'est notre seconde observation sur la thse de Djerine), il n'entend au mme sens de l'intelligence pas trouble ou diminution tait que Broca et Trousseau : pour ceux-ci, l'intelligence altre lorsque le sujet perdait le pouvoir de lire, ou d'crire, du lanou l'un et l'autre ; pour Djerine, une altration n'entrane un pas ncessairement gage conventionnel intellectuel affaiblissement ; au contraire les altrations du langage naturel (troubles de la mimique en particulier) ne se rencontrent que dans des cas d'aphasie de nature trs d'un dficit complexe, par le fait qu'elles s'accompagnent de 1. C'est pourquoi l'abolition marqu de l'intelligence dchiffrer les mots imprims ne lui parat pas l'aptitude : conception porter atteinte nos facults intellectuelles d'autant que le mme auteur, signalant plus singulire chez les sujets atteints de l'intelligence l'affaiblissement d'aphasie sensorielle, l'explique par le fait que ces malades se trouvent spars de tout commerce avec leurs semblables . Or la lecture, au moins chez ceux qui lisaient avant leur maladie, met les hommes en rapport avec leur groupe de bien des manires : affiches, journaux, manuels d'cole, romans populaires, livres d'histoire, etc., leur permettent de s'ouvrir en peu de temps une quantit de courants et leur horizon social et par consde pense collective, sera bien rduit, si toutes ces portes se quent intellectuel ferment devant Mais surtout, eux. Djerine, tout en reconnaissant qu'il y

1. Djerine, op. cit., p. 74.

90

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

a un dficit intellectuel dans beaucoup de ces cas, soutient que c'est l non pas la cause, mais l'effet de la suppression des images du langage. Le sujet pense avec des images d'objets, et non avec des images de mots. Il ne peut plus se tenir au courant de rien 1.Le trouble, sous sa forme primide retive, serait sensoriel et consisterait dans l'incapacit connatre ou d'imaginer les mots crits ou entendus : mais au dbut au moins, resterait intacte. Il nous l'intelligence, cette thse en semble que nous traduirons exactement un ouvrier qui ne sait plus se comparant l'aphasique servir de certains outils, mais dont les forces demeurent d'abord ce qu'elles taient. Si elles paraissent cependant c'est que amoindries, si mme la longue elles diminuent, de sa tche par d'autres l'ouvrier, incapable de s'acquitter d'un homme affaibli, et que, moyens, donne l'impression faute d'exercer ses forces, il les perd en effet. Mais on peut envisager l'aphasie d'un tout autre point de vue. Si, au heu de partir de la thorie des localisations, on recherche, dans les faits, les diverses formes tranches d'abolition des souvenirs que l'cole classique distinguait, on constate d'abord qu'il n'est pas exact que l'oubli porte seulement sur une catgorie bien dtermine de souvenirs, souvenirs des mouvements auditives, images visuelles, d'articulation : l o on constate la disparition des souvenirs d'une catgorie, presque toujours la mmoire prsente d'autres altrations. Il n'est donc pas possible de constituer en entits cliniques telle ou telle forme d'aphasie (sauf, 2 : il existe tant la ccit verbale ou peut-tre, pure alexie) de varits individuelles, les souvenirs des diverses espces dans leur disparition, d'une solidarit ou tmoignent,
I. Ibid. p. 105. 2. D'aprs M. Piron lui-mme, qui n'abandonne pas tout fait la thorie la surdit verbale ne se rencontre l'tat pur que tout des localisations, elle est rarissime. fait exceptionnellement... Le cerveau et la pense, p. 204, Paris, 1923.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

91

si capricieuses, a beau compliquer les qu'on schmas primitifs, et imaginer, ct du trouble principal, des troubles accessoires qui n'en seraient que le retend'affinits tissement, on est oblig de s'en tenir un seul cadre, sans qu'on puisse y distinguer quelques grandes catgories 1. Mais si, dans l'aphasie, ce n'est pas telle ou telle forme du si, comme dit Pierre Marie, le langage qui disparat, est pris dans son ensemble , c'est l'inlangage intrieur en gnral qui se trouve atteinte. Que l'on telligence considre, par exemple, la paraphasie : on ne peut dire que le sujet soit incapable de prononcer des mots, telle catgorie de mots ; mais les ides ne rpondent plus leurs images vocales, si bien qu'au lieu de mots conformes au des mots d'un sens contraire, sens surgissent compltement trangers et incomprhensibles 2.D'autre part un malade qui l'on montre divers objets, les parties du corps, etc., en nommera correctement quelques-uns ; puis, sans doute ce qu'on appelle quand son attention faiblit, il se produit l'intoxication par le mot : un des mots qu'il vient de prononcer s'impose lui, et il le rpte dsormais pour dsigner n'importe quel objet. Dans ces deux cas, la fonction n'est-ce attentive ? Mais qui flchit, pas l'intelligence il en est de mme, ajoute Pierre Marie, de l'incomprhension de la parole (ou surdit verbale) : ce n'est pas un symptme proprement sensoriel. Car le malade peroit ordiI. C'est la thse de Pierre Marie, prsente pour la premire fois dans trois articles de la Semaine mdicale de 1906 : Rvision de la question de l'aphasie. Mais, ds 1897, dans Matire et Mmoire, M. Bergson avait dj aperu et inles insuffisances de la thorie classique. Voir aussi Pierre diqu trs nettement Marie, Foix, etc., Neurologie, t.1, L'aphasie. On sait que Pierre Marie distingue : et qui n'est pas une l'anarthrie, qui rsulte de la perte du langage extrieur, sont entirement distincts des troubles aphasie ; ces troubles anarthriques rsultant de la perte du langage intrieur... rien n'est moins dmontr que l'existence d'images motrices d'articulation ; et l'aphasie de Wernicke (dont l'aphasie de Broca n'est qu'une varit, avec mlange d'anarthrie) ; l'aphasie de Wernicke rsultant de l'altration de tout le langage intrieur, il est inexact de dire qu'elle rsulte de la perte des images sensorielles . 2. Kussmaul, op. cit., p. 240.

92

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de la phrase l'ordre de la mme spde Wernicke ils frappent les choses l'ensemble de l'intelligence, plus spcialement sur cette didactiquement apprises . Nous reviendrons dernire remarque 1. De toute cette discussion il rsulte, puisque ces altet rations du langage produisent un trouble permanent profond de l'intelligence, que le langage n'est pas simplement un instrument de la pense, qu'il conditionne tout l'ensemble de nos fonctions intellectuelles. Si on ne s'en traest pas aperu tout d'abord, c'est qu'on s'obstinait duire en langage physiologique l'activit et les troubles de la mmoire. Mais les faits psychiques s'expliquent par des faits psychiques, et on complique inutilement l'tude de ces faits, lorsqu'on y mle des considrations d'un autre ordre. Lorsqu'on parle de ractions motrices conscutives des reprsentations, de mouvements ou d'branlements nerveux qui prolongent des images, d'une part on construit des hypothses (puisque, de ces ractions et branlements physiques, nous ne connaissons presque rien par observation directe), d'autre part on dtourne son attention de ce qu'on pourrait appeler l'aspect psychique de ces faits dont l'aspect matriel ou physique nous chappe. Or, nous ne savons pas en quoi consiste le mcanisme crbral du langage, mais nous sentons, lorsque nous parlons, que nous attribuons aux mots et aux phrases une signification,

nairement tous les mots isols, c'est l'ensemble qui lui chappe, et ceci est beaucoup plus de intellectuelle que de l'audition comprhension cialise... Bien plus, les troubles de l'aphasie limits au langage, ne sont pas strictement

I. Citons aussi, dans le mme sens, cette comparaison propose par Moutier, op.cit.,p. 211.L'aphasique est dans la situation d'un homme en pays tranger, parlant difficilement [Moutier ne dit pas : incapable de parler] la langue indigne. Dira-t-on que cet homme est atteint de surdit verbale, parce qu'il ne comprend point l'interlocuteur parlant trop vite, faisant des phrases trop longues, employant des mots aux syllabes trop nombreuses ? Evidemment non.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

93

que notre esprit n'est pas vide et nous sentons, est conventionnelle. d'autre part, que cette signification Nous comprenons les autres, nous savons qu'ils nous comprennent, et c'est d'ailleurs pour cette raison que nous nous comprenons nous-mme : le langage consiste donc en une certaine attitude de l'esprit, qui n'est d'ailleurs concevable d'une socit, fictive ou relle : c'est la foncqu' l'intrieur tion collective par excellence de la pense. un fait Le langage, a dit M. Meillet, est minemment dans la dfinition social. En effet, il entre exactement ; une langue existe indpendamqu'a propose Durkheim ment de chacun des individus qui la parlent, et, bien qu'elle n'ait aucune ralit en dehors de la somme de ces individus, elle est cependant, de par sa gnralit, extrieure chacun d'eux ; ce qui le montre, c'est qu'il ne dpend d'aucun d'entre eux de la changer, et que toute dviation individuelle de l'usage provoque une raction 1. Or l'aphasie de ce genre, et, consiste en un ensemble de dviations si l'on reconnat son existence, c'est aux ractions du groupe fait partie, et qui s'tonne de ce qu'un dont l'aphasique de ses membres n'attache plus aux mots le sens conventionOn se trompe, nel que les autres membres leur attribuent. dans une cherche la cause d'un tel trouble lorsqu'on ou dans une perturbation lsion crbrale, psychique du malade. limite la conscience individuelle Supposons une socit dans laquelle le sens des mots soit et change sans cesse, soit que chaque innoindtermin, vation linguistique due un membre quelconque du groupe soit immdiatement adopte, soit que la langue soit incesde dcrets : samment modifie par une srie ininterrompue c'est--dire les hommes d'esprit seuse pour se prter
1. Meillet, Linguistique

trop lent et de mmoire trop pares une pareille gymnastique mentale,

historique et linguistique gnrale, 1921, p. 230.

94

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

dans le groupe aprs une absence et ceux qui rentreraient momentane, seraient, bien des gards,,, dans le mme si l'individu tat que. l'aphasique. Inversement, ne subiscontinue des habitudes linguistiques sait pas la contrainte du groupe,, il en viendrait vite modifier le sens des termes qu'il emploie, et crer des termes nouveaux pour dsigner des objets familiers. Comme le dit encore M. Meillet : le mot, soit prononc, soit entendu; n'veille presque jamais l'image de l'objet ou de, l'acte dont il est le signe, mais, seulement, des tendances de toute nature, celles qu'veillerait la perception de cet objet ou de cet acte, d'ailleurs assez faibles. Une image aussi peu voque, et aussi peu est par l mme sujette se modifier sans prcisment, grande rsistance. Un tel. homme serait, par rapport au groupe, dans les mmes conditions qu'un aphasique. Les mots, en effet, les expressions et les phrases d'une langue, du jour o les forces qui les pressaient en quelque sorte les uns contre les autres ne s'exercent plus, o ils ne sont plus soutenus les uns par les autres, sont exposs subir l'action des influences diverses qui tendent en modifier le sens ". 1 La cause de l'aphasie ne se trouve donc pas dans une lsion crbrale, puisqu'elle pourrait se produire chez un sujet cet gard parfaitement sain 2. C'est un trouble intellectuel qui s'explique par une altration profonde des rapports entre l'individu et le groupe. En d'autres termes, il y aurait dans l'esprit de tout homme normal vivant en socit une fonction de dcomposition, de redes images, qui lui permet composition et de coordination d'accorder son exprience et ses actes avec l'exprience
I., Ibid. p. 236 sq. 2. Un candidat qui, un examen, se trouble au point de perdre momentanment la mmoire des mots, ou d'un ensemble de notions didactiques, ou de l'un et l'autre, prsente les mmes symptmes qu'un aphasique. Or ce trouble non par une lsion mais par des causes videmment s'explique crbrale, sociales.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

95

les cas o cette s'affaiblit ou exceptionnels de faon durable, on dit que l'homme est aphadisparat sique, parce que le symptme le plus marqu de cette perne peut plus se servir des c'est que l'homme turbation, mots. Nous avons trouv une confirmation prcieuse de cette si remarquables thse dans les observations d'aphasiques de guerre qui ont t publies par M. Head. Jusqu' prsent, soit que les sujets ne s'y fussent gure prts, soit que n'eussent pas jug intressant de pousser les observateurs l'enqute en ce sens, on possdait fort peu de renseignements (ou prcis sur la faon dont les aphasiques accomplissent un peu complexes n'accomplissent pas) ces oprations des conventions l'intelligence pratiques qui supposent dans leur groupe 1. Or, M. Head a pu tudier onze des jeunes aphasiques par blessure de guerre, c'est--dire euphoriques gens atteints en pleine sant, trs intelligents, plutt que. dprims ( mesure que la gurison progresse), trs diffrents cet gard des aphasiques ordinaires atteints de dgnration artrielle, et plus capables qu'eux de s'analyser et de se prter des preuves assez longues et queladmises quefois, complexes. D'autre part, l'auteur a prcisment tudi chez ces aphasiques le rle des mots et des autres modes dans l'vocation de reprsentation et la coordisymbolique nation des images ou souvenirs visuels : c'est dire qu'en vue de la solution du problme qui nous intresse il a utilis de nouveaux tests, et a su tirer un parti inattendu de ceux qu'on connaissait donc pas dj. Nous n'hsiterons
1. Dans une des descriptions les plus dtailles cet gard qu'a publies Moutier, voici, par exemple, comment il apprcie " l'intelligence gnrale : le malade connat la valeur exacte des pices de monnaie. Il copie correctement le modle simple de traits assembls. La copie du modle complexe est excute trs maladroitement, mais sans oubli. La mimique est satisfaisante. Salut d'une mouche, tout cela est bien excut militaire, pied de nez, capture Op. cit., p. 655.

et les actes

des membres

de son groupe. se drgle, fonction

Dans

96

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

rapporter ici en dtail quelques-unes de ses expriences 2. On savait dj qu'un aphasique est souvent incapable certains mouvements de reproduire plus ou moins comquelqueplexes qu'on excute devant lui, et on l'expliquait des images ou souvenirs corresponfois par la disparition ne rsulte-t-elle dants. Mais cette incapacit pas directement de l'oubli des mots ? C'est ce que M. Head a essay d'tablir de la manire que voici. L'preuve de l'oeil et de l'oreille , qui consister faire reproduire par le malade des gestes tels que : touchez votre oreille droite avec votre main gauche, etc., tait excute dans les conditions suivantes : d'abord l'observateur se plaait face au sujet et excutait les mouvements sans dire un mot ; puis le sujet tait devant un miroir, et l'observateur se plaait derrire lui, tous deux face au miroir. Or, on a constat qu'en gnral l'preuve donnait de bien meilleurs rsultats, quand il s'agissait d'imiter en miroir 2. Il en tait de mme, quand on prsentait ensuite au sujet, de face, un dessin reproduisant le geste excuter, et le mme dessin reflt dans un miroir : qu'on lui montrait il se trompait dans le premier cas, non dans le second. Enfin, tait fait oralement, ou lorsque, lorsque le commandement au sujet une carte sur sans dire un mot, on montrait laquelle il tait indiqu en caractres imprims, on obtenait peu prs les mmes rsultats que lorsque le sujet ou le dessin reproduisant le geste, et l'observateur, se reflI. Head Henry. Aphasia and kindred disorders of speech. Brain, 1920, July, les changements de structure produits par un choc p. 87-165. D'aprs M. Head, local sur la surface externe du cerveau non seulement produisent des manifestations crbrales moins graves et tendues [que le ramollissement en suite de trombose], mais donnent mieux occasion l'apparition d'une perte de, fonction sous forme dissocie. 2. Sur neuf sujets qui se trompaient plus ou moins dans le premier cas, quatre correctement les mouvements dans le second,, un ne les reproduireproduisaient sait qu'imparfaitement, deux se trompaient un lgrement, un trs lgrement, dans le premier mais seul, qui s'tait tromp compltement cas, se trompait, moins, dans le second.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

97

dans un miroir. 1 D'aprs M. Head, on peut en conclure d'excuter ou de reproduire le geste, quand que l'incapacit elle existe, rsulte non pas de la destruction des images, mais du manque de mots . Sans doute, lorsque le sujet le geste vu dans le miroir, l'imitation est autoreproduit taient il n'y a rien comprendre, il n'a pas besoin de la droite de la gauche, son bras est en quelque distinguer 2 sorte attir par le bras de l'observateur. C'est, dans le domaine visuel, l'analogue de l'cholalie. Mais quand matique, les mouvements un sujet en face de moi essaie d'imiter de ma main droite ou gauche mise en contact avec un la parole interne de mes yeux ou une de mes oreilles, normal . Alors, en effet, il faut au pralable comprendre le geste, c'est--dire l'exprimer d'une manire conventionnelle : il faut ou le reprsenter au moins formuler des mots tels que : droite, ou gauche, et traduire en quelque mesure le geste vu en langage intrieur. J'ai toujours dit, dclare ce propos un des sujets, phase une langue trangre que que c'est comme si je traduisais je ne sais pas bien. D'une manire gnrale tout acte de l'aspect nominal de la pense qui exige l'intervention est mal ou de l'expression symbolique [conventionnelle]
1. M. Head distingue quatre catgories de sujets suivant que l'aphasie est verbale soit par crit), nominale (emde trouver les mots, soit oralement, (difficult de leur valeur nominale), des mots, dfaut de comprhension ploi incorrect des mots et le rythme de la phrase, ainsi (jargon : l'articulation syntactique sont altrs), et smantique (le sujet ne reconnait que l'accord grammatical entire des mots et des phrases, ne comprend pas le but pas la signification ne comprend pas qu'on lui donne final d'une action qu'on lui dit d'accomplir, ne russissent aucune de ces un ordre). Les sujets de la dernire catgorie moins grad'aphasie nominale se trompent preuves. Ceux qui sont atteints en miroir , mais ne peuvent excuter un ordre vement, lorsqu'ils reproduisent oral ou imprim. Les observations ci-dessus valent donc surtout pour les apha(bien que ceux-ci se tromsiques verbaux et pour les aphasiques syntactiques pent quelquefois, quand ils excutent un ordre oral ou imprim). du 2. A supposer qu'il sache qu'il doit lever le mme bras, et le diriger seuls paraissent ne point le savoir : mme ct (les aphasiques smantiques c'est pourquoi ils ne reproduisent pas en miroir ) et, aussi, qu'il garde le entre ses mouvements et sentiment familier de la correspondance symtrique leur reflet (mais certains animaux le possdent)
HALBWACHS. 7

est

une

de

l'acte

98

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

titre de contre-preuve, on excut . C'est pourquoi, constate que les mmes sujets excutent le commandement oral ou imprim : en effet, les mots articuls ou crits, et, avec eux, les symboles ncessaires leur sont alors donns. Et c'est pourquoi, enfin, le sujet ne peut que trs difficilement indiquer par crit le geste, rel ou dessin, mme lorsqu'il le voit reflt dans un miroir : crire ncessite l'interpolaun acte tion de mots dans ce qui aurait t autrement non verbale 1 . d'imitation Entre l'ide claire d'un geste ou d'un ensemble de gestes, il n'y et la comprhension d'un dessin, ou sa reproduction, ce que les a pas grande diffrence. On peut s'attendre
avant que nous ayons pu lire, sur les preuves 1. Ce chapitre tait termin la partie du livre de M. Delacroix, Le qu'il a bien voulu nous communiquer, Parlant du test imagin par Head et Langage, qui est consacre l'aphasie. dit : Sans contester aucunement ci-dessus, M. Delacroix que nous dcrivons autrement ces faits, on peut les interprter que Head. Et il renvoie aux articles, de Mourgue, Disorders of symbolic thinking, British of PsychoJournal Revue neurologique, 1919, et Journal logy, 1921, p. 106, et de van Woerkom, de Psychologie, 1921. Il dit, plus bas : Dans le test du miroir de Head, il n'est pas ncessaire que le sujet plac en face du mdecin se dise qu'il doit transposer les mouvements perus de la droite la gauche", mais il faut qu'il ait une vision dans l'espace ; il faut qu'il puisse renverser un de l'espace et de l'orientation schma spatial, il faut qu'il analyse, qu'il dcoupe, qu'il recompose. Une telle de langage ou se prsenter sans langage. Plus opration peut se compliquer et Mourgue, le test de loin encore : Comme le disent trs bien van Woerkom intrieur Head, chez les adultes, suppose beaucoup moins langage que manide l'atlas spatial, orientation... C'est la fonction de construire dans pulation Mais M. Delacroix ne mentionne pas la l'espace dont il dcle la lacune. contre-preuve imagine par Head, et qui consiste en ce que le mme sujet est lui est donn oralement l'ordre, capable d'excuter lorsqu'il ou par crit.. Il le geste propos semble bien ds lors que ce qui lui manquait pour comprendre c'tait les mots ncessaires pour le formuler. Dira-t- on cependant son attention, qu'il s'agit l de deux oprations entirement diffrentes, et que, si le sujet ne peut formuler le geste qu'il voit, ce n'est pas seulement parce que les mots lui manquent, c'est aussi, et surtout, parce qu'il ne peut pas renverser un schma spatial ? Bornons nous rpondre un ordre qu'un que, du moment sujet comprend oral ou crit, il sait la fois trois choses : qu'il lui vient du dehors, que celui qui Or l'effort le donne le comprend aussi, et qu'il pourrait l'excuter. de transposition est le mmei qu'il se reprsente un geste qu'il va faire, excut par un La formule autre, ou un geste qu'un autre excute, reproduit par lui-mme. verbale, condition qu'il en saisisse le sens, c'est--dire qu'il y reconnaisse une convention, suffit donc faire comprendre au sujet ce genre d'inversion. Nous verrons d'ailleurs qu'il y a des raisons de penser qu'elle est non seulement dans l'espace, ou, en d'autres termes, suffisante, mais ncessaire, pour s'orienter sur l'espace. que le symbolisme spatial suppose un ensemble de conventions Mais comment former des conventions sans mots ?

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

99

aphasiques prouvent quelque peine dessiner, en soient Mais pourquoi ? Est-ce parce mme presque incapables. qu'ils n'ont plus dans l'esprit, quand ils dessinent, l'image ou le souvenir dtaill et concret du modle ? M. Bergson, parlant des malades atteints de ccit verbale, c'est--dire d'une perte de la reconnaissance visuelle limite aux caractres de l'alphabet, remarquait que souvent ils ne sont point capables de saisir ce qu'on pourrait appeler le mouvement des lettres quand ils essaient de les copier. Ils en commencent le dessin en un point quelconque, vrifiant tous moments s'ils restent d'accord avec le modle . Et cela est conserv d'autant qu'ils ont souvent plus remarquable intacte la facult d'crire sous la dicte ou spontanment. Ce ne sont donc pas les images correspondantes qui ont disde dmler les artiparu, mais le sujet a perdu l'habitude d'en complter culations de l'objet aperu, c'est--dire la perception visuelle par une tendance motrice en dessiner le schme1. Nous pouvons, au heu d'une tendance motrice le dessiner, supposer que ce qui manque au sujet, c'est la notion mme du schme, qu'il s'agisse d'un dessin de mots (par exemple : une barre pour un i; simplifi, un rond pour un O, etc.), ou de la position des traits et des lettres l'un par rapport l'autre. De plusieurs observations disperses dans l'tude de M. Head, il rsulte bien que les sujets ne russissent pas dessiner certains objets parce qu'ils ne se les reprsentent pas sous forme schmatique, alors mme qu'ils peuvent les reproduire sans les voir, sponles aphasiques tanment. Mais il tait intressant d'inviter dessiner en quelque sorte le schme lui-mme : c'est ce que M. Head a imagin. A l'un d'eux, on demanda, par exemple, d'indiquer sur une feuille de papier la position relative des objets
I. Matire et mmoire, p. 99

100

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

dans la salle o tait son lit. Il n'y russit pas. M. Head dessina alors un rectangle au milieu de la feuille, et lui dit : C'est l qu'est votre ht. Il put retrouver alors la position des autres lits, et plusieurs dtails, avec exactitude : mais il tait incapable d'en marquer l'emplacement sur la feuille. il ne savait par o commencer, et Ainsi, tout d'abord, quel point de repre choisir. Ensuite, quand, en dessinant un rectangle, on fixait son attention sur son ht, il se rappe: sans doute il se reprsenlait bien les objets environnants tait ce qu'il voyait lorsqu'il tait couch, et pouvait dcrire une une les images qui lui apparaissaient lorsqu'il la tte de gauche droite par exemple. Mais il tournait ne lui tait pas possible de les rduire une formule . Il lui manquait la notion du plan schmasymbolique tique, et sans doute des mots qui lui eussent permis de fixer la position relative des objets. Un autre sujet commenait dessiner un plan de sa chambre, mais le remplissait de dtails en lvation : il n'tait donc point capable de se reprsenter abstraitement des positions et des distances dans un plan, l'occasion d'objets dont il gardait d'ailleurs le souvenir 1. Un troisime sujet n'prouvait pas de de la difficult, les yeux ferms, indiquer l'emplacement fentre, du foyer, du lavabo, de la commode, de la porte et des autres meubles. Mais si on lui demandait de dire comment le lavabo tait plac par rapport au foyer, ou le foyer par rapport la porte, il chouait compltement. toutefois de dire : le feu est l, la Si on lui permettait trs exactement . porte est l , il donnait ces indications Il sait trs bien o ils, sont, il est certain qu'il peut les voir
I. Dans le groupe des aphasiques smantiques (voir ci-dessus, p. 97, note 1) dessiner le plan d'une chambre familire. aucun sujet ne pouvait L'un d'eux, dessinateur avant sa blessure, commenait excellent les bien, mais oubliait fentres et les portes ; de plus il plaait sa chaise ct du foyer, tandis qu'elle tait au milieu de la chambre. Il oubliait la table en face de lui, mais indiquait crire, de peu plusieurs dtails, tels que ma machine peser et ma machine relative. Ibid. p., 147. d'importance

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

101

dans son esprit, mais il ne peut exprimer leur position relative 1 . Ainsi, dans tous ces cas, les images des objets ne sont certainement pas dtruites, c'est--dire que le sujet n'a pas perdu la facult de les reconstruire, puisqu'il peut les dcrire et mme les dessiner telles qu'il les voit : il indique leur emplacement par rapport lui, mais non des uns par rapport aux autres. Ce qui lui manque, pour y russir, c'est la facult de se reprsenter schmatiquement des distances et situations relatives dans le plan, parce qu'il lui manque aussi les mots qui le lui permettraient. de ccit psyA la diffrence des aphasiques atteints chique (cas d'ailleurs rares), qui perdent souvent le sens de l'orientation au point qu'ils ne peuvent, mme aprs des mois d'exercice, s'orienter dans leur propre chambre 2, et des aphasiques de guerre observs par Pierre Marie et Foix 3, chez qui on a constat souvent des troubles de l'orientation : difficult se guider dans les rues, dans une pice, perte du souvenir des directions simples , ceux de M. Head trouvent leur chemin sans difficult : propos seulement de deux ou trois, les plus atteints, il nous dit que le mouceuxvement de la rue les trouble beaucoup. Pourtant, ne peuvent point, soummes qui s'orientent parfaitement vent, expliquer comment ils se proposent d'aller d'un endroit un autre. Un de ces sujets se rappelle bien l'aspect de quelques-uns des difices qui se trouvent sur son chemin, il a mme gard le souvenir de la distance qui les spare ; mais il ne peut plus dsigner les rues qu'il doit suivre. C'est, dit-il, par petits morceaux que je dois exprimer ce que je veux dire... Il faut que je saute, comme ceci , et il marque une ligne paisse entre deux points avec son crayon, comme un homme qui saute d'une chose la sui-

I. Ibid. p., 146. 2. Bergson, Matire et mmoire, p. 98. 3. Les aphasies de guerre. Revue neurologique,

fvrier-mars

1917

102

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Je peux voir, mais je ne peux pas exprimer. En ralit, c'est que je ne possde pas assez de noms. Praje n'ai plus de noms 1. Il est donc capable tiquement encore d'voquer les images, mais, pour qu'il se les repril lui faudrait sente d'ensemble et dans leurs rapports, En d'autres termes, les images les formuler verbalement. si bien que chacune ne reprse dispersent, s'parpillent, sente qu'elle-mme ; un mot, au contraire, voque d'ordinaire d'autres mots. Quand on ne dispose plus de mots, de la pense s'taient c'est comme si les articulations vante. rompues. des mots Il y a d'ailleurs peut-tre heu de distinguer, eux-mmes, et des phrases et propositions qu'ils forment, des schmes plus gnraux encore : reprsentations symbode distances et de dures, liques de formes, d'attitudes, comme les lments d'un langage ou qui constitueraient systme de signes la fois abstrait et visuel. M. Head a a examin russi isoler ce genre de symboles, lorsqu'il comment les aphasiques rglent une horloge. S'agit-il de machila rgler d'aprs une autre ? C'est un acte d'imitation nale, que tous les aphasiques accomplissent correctement. Mais s'agit-il de rgler ainsi une horloge sur commandement ds qu'ils ont crit ou imprim ? Certains le peuvent, entendu ou lu les mots, alors mme qu'ils ont quelque difficult pas tout de suite les (parce qu'ils ne trouvent sont nettement incapables mots) lire l'heure. D'autres aussi bien de marquer l'heure en dplaant les aiguilles que de la lire. Ce n'est pas la connaissance du temps qui leur manque (ils peuvent dire : c'est quand vous mangez, ou quand nous tions l), mais les moyens symbomme pour eux-mmes, ce qu'ils savent. liques d'exprimer, Ils confondent la grande aiguille et la petite, ou bien ne
I. Ibid. p., 134-135.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

103

savent

entre moins un quart, et et quart, pas distinguer ou bien ne savent pas que la petite aiguille doit tre une au nombre de minutes distance de l'heure proportionnelle : ils" comprennent les noms qui dsignent qui s'y ajoutent les heures, mais n'ont plus l'ide de la convention par Ainsi dans le second cas, les laquelle on les reprsente. mots, mme quand on les entend, et qu'on les comprend isolment ou en gros, ne suffisent pas recrer la reprsentation de l'heure, dont le sujet n'est plus symbolique Dans le premier cas, cette notion restait intacte, lire l'heure, les sujets russissaient et les puisque sont parvenus du dehors . la conscience, mots, lorsqu'ils capable. n'ont tait t compris l. et bien interprts nous laissent que parce qu'elle

Toutes

ces observations

qui manque l'aphasique le pouvoir de les replacer dans un cadre, c'est ce cadre sans lequel il ne peut rpondre en termes imperlui-mme, sonnels et plus ou moins objectifs une question prcise

supposer que ce ce sont moins les souvenirs que

qui lui est pose par le milieu social : pour que la rponse soit adapte la demande, il faut en effet que le sujet se place au mme point de vue que les membres de son groupe ; or, il semble bien que, pour cela, il faut qui l'interrogent qu'il se dtache de lui-mme, que sa pense s'extriorise, ce qu'elle ne peut qu'au moyen d'un de ces modes de reprsentation Certes, non aphasique d'un ordre crit ou parl, comprenne pas la signification mais mme ne comprenne pas que c'est un ordre. En tout qu'un symbolique il est rare qui font dfaut dans l'aphasie. ne seulement

d'excuter un ordre ou de rpondre s'excas, la difficult de point de plique trs souvent par l'espce d'inversion vue qu'impliquent et l'ordre et la demande, l'excution la rponse, et dont le sujet n'est pas toujours ni entirement capable. Pour qu'on puisse sortir de soi et se placer

104

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

la place d'un autre, il faut avoir l'ide momentanment distincte de soi, des autres, et des rapports qui existent entre nous et eux : c'est un premier degr de reprsentation la fois symbolique et sociale, le plus bas, sans doute, et qui ne disparat mais qui peut jamais entirement, tre trs affaibli et rtrci, de faon n'intervenir que pour Dans tous les exemples un trs petit nombre d'actions. tudis ci-dessus, quelque altration de ce pouvoir se dcouvre. Si le sujet imite en miroir des gestes qu'il ne c'est sans doute parce que directement, peut reproduire dans un cas il n'a pas besoin de distinguer, par un effort de rflexion, la droite de l'observateur et sa gauche, mais c'est aussi parce que, dans ce mme cas, peine a-t-il besoin de se distinguer de l'observateur, qui se confond avec lui dans la double image solidaire renvoye par la glace. S'il n'est point capable de lire l'heure, ou, mme lorsqu'il saisit le sens des mots, de rgler correctement l'horloge lorsqu'on l'y invite oralement ou par crit, c'est que le rapport entre la position des aiguilles et les divisions du sociale, que, pour comtemps rsulte d'une convention prendre celle-ci, il faut se placer au point de vue des membres du groupe, ce qui lui est difficile ou impossible. Si, alors mme qu'il garde le souvenir des objets isols, des maisons et monuments isols, il ne russit pas les situer l'un par rapport l'autre, et en marquer l'emplacement sur un plan qu'il dessine, c'est qu'il lui faudrait, au-dessus et au del des images particulires, se reprsenter l'ordre des situations sous forme impersonnelle : une telle notion, aux hommes d'une socit s'ils veulent se indispensable comprendre entre eux, lorsqu'ils parlent des lieux et des positions dans d'espace, dcidment le dpasse : il n'est les sensations qui lui viennent plus capable d'accorder des objets sensibles avec celles qu'en reoivent les autres, ou qu'il en pourrait recevoir : en ralit, il ne peut

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

105

leur place 1. La perte des mots, soit se mettre qu'il ne les trouve plus ou ne les forme plus volont, les entend, il n'en saisisse plus le sens soit que, lorsqu'il et l'enchanement, n'est qu'une manifestation particulire d'une incapacit plus tendue : tout le symbolisme ncessaire fondement de l'intelligence conventionnel, plus sociale, lui est devenu plus ou moins tranger. Plus on tudie les aphasiques, plus on s'aperoit que la diversit de leurs aptitudes ou inaptitudes, et des catgories o on peut les ranger, s'explique par les modes variables de dislocation, destruction et conservation partielle de ces cadres. Parlant de ces formes dissocies de la pense et de l'expression , M. Head a symboliques fait observer qu'elles nous rvlent non les lments, mais les composants en lesquels le processus psychique complet trs ingnieuse peut tre spar . Suivant la comparaison qu'il propose : Quand un homme a reu un grave choc au pied, tout d'abord il peut tre entirement incapable Mais, aprs quelque temps, on observe qu'il marche d'une manire particuhre, suivant que la blessure affecte son talon ou son orteil. La marche qu'il adopte n'est pas un lment de sa mthode normale de marcher " de marche, conditionn par le fait qu'il ne peut poser une partie de son pied sur le sol. Supposons maintenant que la marche lui ait t enseigne ; s'il ne peut plus marcher comme par ceux qui l'entourent les autres, c'est qu'il a perdu le pouvoir d'associer ses mou1. On le voit bien dans certaines preuves classiques, telle que celle des trois au sujet trois papiers de grandeur ingale, papiers. Elle consiste remettre et lui dire, par exemple, de jeter le moyen, de garder le grand, et de donner le petit l'observateur, lui fera signe de commencer. Le sujet, tanlorsqu'on dis qu'on lui donne ces ordres qu'il devra excuter plus tard, s'efforce d'esquisser l'avance le geste qu'il doit excuter : s'il n'y avait que deux papiers et deux gestes, ou s'il possdait un troisime bras, il y russirait sans doute. Mais il est bien oblig de se reprsenter l'un des trois gestes comme s'il devait tre accompli par une autre personne (par un autre lui-mme) et, comme il en est incapable, il ne russit pas.

de marcher.

mais

un autre

mode

106

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

vements et d'assurer son quilibre comme eux : si on lui demande de marcher comme les autres, non seulement il s'en rvlera incapable, mais encore il faudra qu'il oublie qu'on lui a command d'imiter ses semblables, pour qu'il russisse marcher par ses propres moyens, en faisant appel d'autres muscles, d'autres points d'appui, c'est--dire en s'inspirant d'un autre plan, qui ne vaut d'ailleurs que pour lui. l'examen des aphasiques mnage aux C'est pourquoi observateurs plus d'une surprise. Ce trouble se caractrised'une certaine catgorie d'images, t-il par la disparition ou visuelles ? On l'a cru verbales ou autres, auditives longtemps. Mais comment se fait-il que les mots, qui paraisfallait les prononcer ou saient absents en effet lorsqu'il certaines conditions, les comprendre en se conformant 1? ces conditions ne s'imposent plus reparaissent quand N'est-il pas remarquable que le mme sujet qui ne peut ni copier un texte, ni dchiffrer une phrase, ni dessiner, ni faire un plan, ni dire l'heure, lorsqu'on le lui demande, soit capable de lire, d'crire, de dessiner, de s'orienter dans c'est--dire quand on l'espace et le temps, spontanment, ne le lui commande pas, qu'il puisse lire des phrases lorsqu'on ne l'astreint pas les dcomposer en mots, ou les crire sans articles ni conjonctions, et non autrement ? dans l'affaiblissement de l'intelliL'aphasie consiste-t-elle gence gnrale ? On l'a cru galement. En ralit l'intelligence n'est pas atteinte tout entire, mais il se prsente des combinaisons d'aptitudes et inaptitudes assez tranges. Un sujet ne pourra indiquer la valeur des pices de monnaie, mais fera correctement le change ; un autre oublie les nomI. Nous avons vu la Salptrire un sujet qui ne pouvait lire et qui, pour nous expliquer qu'il tait n au mois de juin, cachait avec sa main, sur un calendrier, les dernires lettres du mois de juillet. Head dit qu'un aphasique incapable de lire peut montrer une carte imprime qui correspond une des couleurs qu'on lui prsente.

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

107

et de soustraction bres, mais non la rgle d'addition ; un autre est au-dessus de la moyenne aux checs, mais ne peut plus jouer au bridge ; un autre encore peut crire son nom et son adresse, mais non ceux de sa mre, bien qu'il vive dans la maison de celle-ci ; un officier, qui suivait les mouvements l'intelligence du front d'un ne pouvait sur une grande carte (ce qui implique certain nombre de reprsentations con-

ventionnelles) et les membres

suivre (bien qu'il comprt les mots de phrase) une conversation sur le mme plus comprendre sujet. C'est qu'en effet ils ne peuvent certaines conventions, tandis que d'autres ont gard pour eux toute leur valeur.

En rsum, il n'y a pas de mmoire possible en dehors en socit se servent des cadres dont les hommes vivant leurs souvenirs. Tel est le rsultat pour fixer et retrouver certain o nous conduit l'tude du rve et de l'aphasie, o le champ c'est--dire des tats les plus caractristiques de la mmoire se rtrcit. Dans les deux cas, ces cadres se se dtruisent en partie, mais de deux dforment, s'altrent, faons trs diffrentes, si bien que la comparaison du rve et de l'aphasie nous permet de mettre en lumire deux aspects de ces cadres, et comme deux sortes d'lments dont ils sont composs. Il y a bien des formes diffrentes d'aphasie, bien des des souvenirs qu'elle dtermine. degrs dans la rduction Mais il est rare qu'un aphasique oublie qu'il fait partie d'une socit. L'aphasique sait bien que ceux qui l'entouet qui lui parlent sont des hommes comme lui. Il intense leurs paroles : il manifeste, prte une attention vis--vis d'eux, des sentiments de timidit, d'inquitude, il se sent diminu, il il s'afflige, et quelquefois humili, rent

108

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

s'irrite, parce qu'il n'arrive pas tenir ou reconqurir sa place dans le groupe social. Bien plus, il reconnat les personnes, et leur prte une identit dfinie. Il peut, en gnral, se rappeler les vnements principaux de son propre et le revivre en pass ( la diffrence des amnsiques), quelque mesure, alors mme qu'il ne russit pas en donner aux autres une ide suffisamment dtaille. Toute une partie de sa mmoire, celle qui retient les vnements et garde le souvenir des personnes, reste donc en contact avec la mmoire collective et sous son contrle. Il s'efforce de se faire comprendre des autres, et de les comprendre. Il est comme un homme qui, dans un pays tranger, ne parle de ce pays, et n'a pas la langue, mais connat l'histoire pas oubli sa propre histoire. Mais un grand nombre de notions courantes lui manquent. Plus prcisment, il y a un certain nombre de conventions dont il ne comprend et qu'il plus le sens, bien qu'il sache qu'elles existent, s'efforce en vain de s'y conformer. Un mot entendu ou lu ne s'accompagne pas, chez lui, du sentiment qu'il en saisit le sens : des imags d'objets dfilent devant ses yeux sans qu'il mette un nom sur eux, c'est--dire sans qu'il en reconnaisse la nature et le rle. Il ne peut plus, dans certaines sa pense avec celle des autres, circonstances, identifier et s'lever cette forme de reprsentation sociale qu'est une notion, un schme ou un symbole d'un geste ou d'une chose. Sur un certain nombre de points de dtail, le contact est interrompu entre sa pense et la mmoire collective. Au contraire, pendant le sommeil, les images qui se succdent dans l'esprit du rveur, chacune prise part, sont reconnues , c'est--dire que l'esprit comprend ce qu'elles reprsentent, qu'il en saisit le sens, qu'il se sent le pouvoir de les nommer. D'o il rsulte que, mme quand il dort, l'homme conserve l'usage de la parole, en tant que la parole est un instrument de comprhension. Il distingue

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

109

les choses et les actes, et se place au point de vue de la socit pour les distinguer. On peut supposer qu'un homme veill se trouve au milieu de rveurs qui diraient tout haut ce qu'ils voient en rve : il les comprendrait, et il y aurait donc l comme une bauche de vie sociale. Il est vrai que l'homme veill ne russirait pas mettre d'accord la suite des penses d'un rveur avec celles d'un autre, et faire en sorte, comme dit Pascal, qu'ils pussent rver en compagnie 1. De deux monologues de rveurs il ne russirait pas faire un dialogue. Pour cela, en effet, il faudrait que l'esprit des rveurs ne se borne pas oprer sur des notions empruntes au milieu social, mais que leurs l'ordre o se suivent penses se suivent conformment les penses de la socit. La socit, effectivement, pense par ensembles : elle rattache ses notions les unes aux autres, et les groupe en reprsentations plus complexes de personnes et d'vnements, comprises elles-mmes dans des notions plus complexes encore. Or le rveur imagine bien des hommes et des faits qui ressemblent ceux de la veille, mais il n'voque pas, propos de chacun d'eux, tous ces dtails est veill, constituent caractristiques qui, lorsqu'il pour lui la personnalit des hommes et la ralit des faits. Ceux qu'il construit, au gr de sa fantaisie, n'ont ni consistance, ni profondeur, ni cohrence, ni stabilit. En d'autres termes la condition du rve semble bien tre telle que le rveur, tout en observant les rgles qui dterminent le sens des mots, le sens aussi des objets et des images envisags isolment, ne se souvient plus des conventions qui fixent, dans l'espace et le milieu social, la place relative des lieux et des vnements ainsi que des personnes, et qu'il ne s'y conforme pas. Le rveur ne peut pas sortir de lui-mme en ce sens qu'il
1. Et qui doute que, si on rvait en compagnie, et que par hasard les songes ce qui est assez ordinaire, et qu'on veillt en solitude, on ne crt s'accordassent, les choses renverses? Pascal a barr cet alina qu'il avait ajout l'article 8, t. I., dition Havet, p. 228, note.

110

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

n'est pas capable d'envisager du point de vue collectif ces ensembles, hommes et faits, rgions et priodes, groupes d'objets et d'images en gnral, qui sont au premier plan de la mmoire de la socit. est toute Htons-nous d'ajouter que cette distinction relative, et que ces deux aspects de la mmoire, qui se pret dans le rve, sentent ainsi dissocis dans l'aphasie solidaires. Dans les cas n'en sont pas moins troitement d'aphasie trs prononce, il est bien difficile de savoir si la mmoire des vnements subsiste, et jusqu' quel point le malade reconnat les personnes. Les aphasiques moins atteints, du fait qu'ils ne peuvent, faute de mots, raconter leur pass, et que leurs relations avec les autres hommes assez ne doivent se rduisent, garder qu'un sentiment vague des temps, des lieux et des personnes. D'autre part, si l'on reconnat en gros les images qui se succdent dans et le rve, on n'en a cependant qu'une vue superficielle confuse : il entre dans nos rves tant de contradictions, nous nous y affranchissons tel point des lois physiques et des rgles sociales qu'entre les ides que nous nous faisons des objets mme isols, et les notions que nous en de veille, il n'existe qu'un rapport assez aurions l'tat lointain. Au reste, entre une notion simple et une notion complexe, entre un objet isol et un ensemble, o est la limite, et, suivant les points de vue, le mme groupe de faits ou de caractres ne pourra-t-il pas tre envisag comme l'un ou comme l'autre ? Il n'en est pas moins vrai que s'il arrive qu'on perde contact avec la mmoire collective de deux manires aussi diffrentes, il doit bien exister, dans deux systmes de conventions qui, d'ordinaire, s'imposent en mme temps aux hommes, et mme se renforcent en s'associant, mais qui peuvent aussi se manifester sparment. Le rveur, nous l'avons montr, n'est plus le souvenir des vnements comcapable de reconstituer celle-ci,

LE

LANGAGE

ET

LA

MMOIRE

III

plexes, qui occupent une dure et une tendue spatiale apprciables : c'est qu'il a oubli les conventions qui permettent l'homme veill d'embrasser dans sa pense de tels ensembles. En revanche il est capable d'voquer des et de les reconnatre, c'est--dire images fragmentaires, : c'est qu'il a retenu les d'en comprendre la signification l'homme veill de nommer conventions qui permettent les objets, et de les distinguer les uns des autres au moyen donc de leurs noms. Les conventions verbales constituent le cadre la fois le plus lmentaire et le plus stable de la mmoire collective : cadre singulirement lche, d'aillaisse passer tous les souvenirs tant soit leurs, puisqu'il peu complexes, et ne retient que des dtails isols et des lments discontinus de nos reprsentations.

CHAPITRE LA RECONSTRUCTION

III DU PASS

Lorsque nous tombe entre les mains un des livres qui firent la joie de notre enfance, et que nous n'avons plus ouvert depuis, ce n'est pas sans une certaine curiosit, sans l'attente d'un rveil de souvenirs, et d'une sorte de la intrieur, rajeunissement que nous en commenons lecture. Rien que d'y penser, nous croyons nous retrouver dans l'tat d'esprit o nous tions alors. Que demeuet ce moment rait-il en nous, avant ce moment, mme, de nos impressions d'autrefois ? La notion gnrale du sujet, quelques types plus ou moins bien caractriss, mouvants tels pisodes particulirement pittoresques, ou drles, parfois le souvenir visuel d'une gravure, ou mme d'une page ou de quelques lignes. En ralit, nous nous sentions bien incapables de reproduire par la pense toute la suite des vnements dans leur dtail, les diverses. parties du rcit, avec leurs proportions par rapport l'ensemble, et toute la srie des traits, indications, descriptions, propos et rflexions qui gravent progressivement dans l'esprit du lecteur une figure, un paysage, ou le font pntrer au coeur d'une situation. C'est bien parce que nous sentons quel cart subsiste entre le souvenir vague d'aujourd'hui et l'impression de notre enfance qui, nous le savons, t vive, prcise et forte, que nous esprons, en relisant le livre, complter celui-l, et faire renatre celle-ci. Or, le plus souvent, voici ce qui se passe. Il nous semble lire un livre nouveau, ou tout au moins remani. Il doit y manquer bien des pages, des dveloppements,
HALBWACHS. 8

114

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

dtails autrefois, et, en mme qui y taient se porte temps, on doit y avoir ajout, car notre intrt ou notre rflexion s'exerce sur une quantit d'aspects de l'action et des personnages que, nous le savons bien, nous tions incapables alors d'y remarquer, et, d'autre part, ces moins nous paraissent histoires extraordinaires, plus ces fictions sont dpouilet moins vivantes, schmatiques ou des les d'une grande partie de leur prestige ; nous ne compre elles communiquaient ni pourquoi nons plus comment un tel lan. Notre mmoire, sans doute, notre imagination ressaisit, au fur et mesure que nous avanons, une bonne partie de ce qui paraissait s'en tre coul, mais sous une Tout se passe comme lorsqu'un nouvelle. objet est autrement ou lorsqu'il est vu sous un angle diffrent, nouvelle des ombres et de la lumire clair : la distribution que, tout en change ce point les valeurs des parties soient nous ne pouvons dire qu'elles les reconnaissant, forme restes ce qu'elles taient Ce qui est le plus apparent, et que nous allons d'abord ce sont les ides et rflexions examiner, suggres par la nouvelle lecture, et dont nous sommes bien assur qu'elles Nous supposons la premire. n'auraient pu accompagner qu'il s'agit d'un livre crit pour des enfants, et o il ne se trouve point de dveloppements trop abstraits et qui dpassi c'est une histoire ou un rcit sent leur porte, Pourtant, de voyage racont des enfants, ce n'est pas une histoire est une grande personne, raconte par des enfants. L'auteur qui arrange et combine les faits, les actions des personnages et leurs" discours de faon ce que l'enfant comprenne et s'intresse, mais de faon aussi lui offrir un tableau vraisemblable du monde et de la socit o il se trouve et o il est appel vivre. Il est donc invitable que, s'exprimant comme une grande personne, bien qu'il s'adresse dans son rcit, au moins qu'il des enfants, il ait introduit

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

115

toute une conception des hommes et y ait sous-entendu de la nature qui ne lui est sans doute point propre, qui et courante, mais laquelle les enfants ne est commune sont point capables ni n'ont le dsir ou le besoin de se hausser. S'il sait son mtier, il conduit insensiblement ce qu'il ne connat son lecteur de ce qu'il connat et aux imaginapas. Il fait appel aux expriences de l'enfant, tions courantes et, de proche en proche, il lui ainsi de nouveaux horizons. Mais il ne le pas moins d'emble un niveau o celui-ci transporte ne se serait pas lev tout seul, et il l'oblige lire beaucoup de mots et de phrases dont il ne comprend que trs incomouvre

pltement le sens. Peu importe : l'essentiel est que son lecteur ne se laisse point arrter par ce qui lui chappe, que ce qu'il comprend suffise l'entraner toujours plus loin et plus avant. On a souvent remarqu quel point les enfants et explications les plus dconceracceptent les situations tantes, les plus choquantes pour la raison, simplement parce qu'elles s'imposent eux avec la ncessit des choses naturelles. Il suffit donc, lorsqu'un fait ou un objet rellement nouveau leur est prsent, qu'on les fasse rentrer dans des catgories connues, pour que leur curiosit soit satisfaite, et qu'ils ne posent plus ou ne se posent plus de Plus tard seulement l'existence mme de ces questions. catgories apporter de retrouver, dans ce qu'ils voient ou dans ce dont on leur parle pour la premire fois, une forme nouvelle ou une nouvelle combinaison de ralits familires. La passivit et l'indiffrence des enfants est bien plus marque lorsqu'il s'agit des lois que quand on les met en contact Une ruption un volcanique, mme les phnomnes les plus et coutumes de la socit, avec les faits de la nature. et une tempte, frquents, la pluie, la succyclone, les tonnera, une explication et il faudra, de chaque fait, leur : pour le moment ils se contentent

116

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

les cession des saisons, la marche du soleil, la vgtation, diverses formes de la vie animale, les tonnent ; ils veulent assez claire et assez qu'on leur en donne une explication les questions et ne se fatiguent complte ; ils multiplient point des dtails dont se peuvent charger les rponses ; tout en un systme rudimentaire, bien plus ils rattachent, ce qu'ils ont appris et observ cet gard. Au contraire ils acceptent sans difficult la diversit des usages et des mme conditions sociales, et, peut-tre, n'y appliquent-ils Il est bien difficile d'expliquer aux enpas leur attention. fants ce qu'est un tranger, un riche, un pauvre, un outelle que les imvrier. Ds qu'on leur parle d'une institution pts, les tribunaux, le commerce, ils coutent plus distraitement, et l'on sent que cela ne les intresse pas. Rousseau ne s'est pas tromp, lorsqu'il considrait que l'enfant n'est qu'un petit sauvage, qui doit tre mis l'cole de la nature, et que tout ce qu'on lui dit de la socit n'est, pour lui, sociales ne que mots vides de sens. Les distinctions l'intressent sous une forme que si elles se traduisent Un moine, un soldat, par leur costume et pittoresque. leur uniforme, un boucher, un boulanger, un cocher, par ce qu'il y a de matriel dans leur activit, frappent l'imagination de l'enfant. Mais toute la ralit de ces situations et mtiers s'puise, pour lui, dans ces figures extrieures, dans ces apparences concrtes. Ce sont des espces dfinies, admetau mme titre que les espces animales. L'enfant trait volontiers qu'on nat soldat ou cocher, comme on nat renard ou loup. Le costume, les traits physiques font partie de la personne, et. suffisent la dterminer. L'enfant croit qu'il lui suffirait de porter les armes et les bottes d'un trappeur ou la casquette d'un officier de marine pour s'identifier avec l'un ou l'autre, et possder en mme temps les qualits idales qu'il prte chacun d'eux. Or, cet ordre des relations sociales, qui passe l'arrire-

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASSE

117

plan chez l'enfant, est peut-tre ce qui proccupe et intresse le plus l'homme adulte. Comment en serait-il autrement l'occasion de tous ses contacts avec ses sempuisqu' blables il prend conscience, sous une quantit d'aspects toujours changeants, de ce qu'est sa situation dans son groupe, et des variations qu'elle comporte ? Mais cela est sans doute le plus grand obstacle ce que l'adulte, lorsqu'il emprunte l'enfant un volume de Jules Verne par exemple, et essaie de se remettre, en le feuilletant, dans les dispositions d'auet retrouve exactement l'enthoutrefois, y parvienne siasme et l'intrt passionn dont il a cependant gard le souvenir. Ds que nous sommes mis en prsence des personnages, nous ne nous contentons pas de les accepter, mais nous examinons jusqu' quel point ils sont ressemblants , quelle catgorie sociale ils appartiennent, et si leurs avec leur condition. paroles et leurs actes s'accordent Comme vingt et trente ans se sont couls depuis que nous lisions ce livre, nous ne pouvons manquer d'tre frapps de ce qu'il y a de dmod et de dsuet dans leur costume, leur langage, leurs attitudes. Certes, ces rflexions sont hors de saison, car l'auteur n'a pas crit une tude de moeurs ou un roman psychologique pour des grandes personnes, mais un rcit d'aventures pour des enfants. Nous nous en doutons bien, et nous ne lui reprochons pas de s'tre inspir simplement de ce qui se disait et se faisait dans les milieux relativement cultivs de son pays et de son temps, d'avoir grement idalis les hommes et leurs relations, dans le sens o l'inclinait courante. Mais nous remarl'opinion en eux. Plus prcisquons ce qu'il y a de conventionnel les grandes personnes qu'on nous ment, nous confrontons dcrit avec nos ides et nos expriences de grandes personnes, tandis que les enfants, n'ayant que des critres avec rien, et s'en tiennent d'enfants, ne les confrontent ce qu'on leur en dit.

118

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ce qui nous empcherait surtout, en laissant dfiler nos yeux et dans notre pense les paroles crites ce qu'elles voquent immdiatement, de redcouimpressions qu'elles durent graver en nous auserait tout l'ensemble de nos ides actuelles, trefois, en particulier sur la socit, mais aussi sur les faits de la nature. Comme le dit Anatole France dans la prface de sa Vie de Jeanne d'Arc : Pour sentir l'esprit d'un temps qui n'est plus, pour se faire contemporain des hommes d'autrefois... la difficult n'est pas tant dans ce qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut ne plus savoir. Si vraiment nous voulons vivre au XVe sicle, que de choses nous devons oublier : sciences, mthodes, toutes les acquisitions qui font de nous des modernes ! Nous devons oublier que la terre est ronde et que les toiles sont des soleils, et non des lampes suspendues une vote de cristal, oublier le systme du monde de Laplace pour ne croire qu' la science de saint Thomas, de Dante et de ces cosmographes du Moyen ge qui nous enseignent la cration en des royaumes par les fils de sept jours et la fondation Priam, aprs la destruction de Troye la Grande . De mme, pour relire un livre dans la mme disposition que quand on tait enfant, que de choses il faudrait oublier ! L'enfant ne juge pas d'un livre comme d'une oeuvre d'art, il ne cherche pas chaque instant quelles intentions dirigent il ne s'arrte pas aux invraisemblances, il ne se l'auteur, demande pas si tel effet n'est point forc, tel caractre telle rflexion banale et plate. Il n'y cherche pas artificiel, non plus l'image d'une socit : les figures, les actes et les situations des acteurs lui paraissent aussi naturelles que les figures des arbres et des btes, et les situations des dans pays. Bien plus, il entre sans aucune difficult le dessein de l'auteur, qui n'a choisi ses personnages, et ne les oblige parler et agir comme ils font, qu' Ainsi, devant et tout vrir les

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

119

se mettre leur place; il seule fin d'aider l'enfant suffit qu'ils aient le degr de ralit ncessaire pour que du lecteur puisse se poser sur eux. Toute l'imagination de l'adulte lui sociale et psychologique l'exprience manque. Mais aussi elle ne le gne point. Elle pse sur s'en dgager l'adulte au contraire, et, s'il parvenait d'autrefois en son l'impression reparatrait-elle peut-tre intgrit. cette d'carter Suffirait-il, provisoirement cependant, masse de notions acquises depuis l'enfance, pour que sur? Supposons que, ce livre, gissent les souvenirs d'autrefois nous me le lisions pas aujourd'hui pour la seconde fois seulement, que nous l'ayons souvent feuillet, et mme enti diffrentes rement relu plusieurs fois, dans l'intervalle, dire qu' chacune de ces lecpoques. Alors, on pourrait tures correspond un souvenir original, et que tous ces souvenirs, joints la lecture dernire, ont dplac celui qui nous restait de la premire, et que si on russissait les refouler tous, les oublier successivement, on remonterait ainsi la lecture initiale, disparue jusqu' prsent derrire les autres, mais que cela est d'ailleurs bien impossible, parce qu'ils sont enchevtrs les uns dans les autres, et qu'on ne peut plus les distinguer. Mais le cas o nous nous en ce que le souvenir est unique, plaons est privilgi, et si nettement diffrenci de la lecture actuelle, qu'il est facile d'liminer de ce mlange d'actuel et d'ancien ce qui est actuel, et de retrouver, par contraste, ce qui est ancien. Si donc: le souvenir tait l, il devrait reparatre. Pourtant, il ne reparat pas. Sans doute, de temps en temps, nous prouvons assez vivement le sentiment du dj vu : mais nous ne sommes pas srs que l'pisode ou la gravure qui nous parat ce point familire, n'avait pas fait sur nous ds le dbut une telle impression que nous y avons repens souvent depuis, et qu'elle n'a point pris place dans

120

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

des notions qui nous accompagnent toujours, parce que nous nous sommes mis en mesure de les voquer quand nous le voudrions. Est-ce donc que le souvenir (celui une lecture et une impression unique, qui correspondrait et laquelle on n'a jamais plus repens) en ralit n'est pas l ? Il y aurait bien (nous en avons obscurment le sentiment) un moyen de nous rappeler, plus exactement que maintenant, ce qui a travers notre esprit quand ce rcit tait entirement nouveau pour lui, et lui ouvrait tout un monde tout ce que nous avons ignor. Il ne suffit pas d'oublier appris depuis : mais il faudrait conatre exactement ce que nous savions alors. En effet, nous ne sommes pas victimes d'une illusion, quand il nous semble que nous ne retrouvons qui y point dans ce livre bien des dtails et des particularits taient autrefois. L'esprit de l'enfant a ses cadres, ses habitudes, ses modles, ses expriences, qui ne sont pas ceux de l'adulte, mais sans lesquels il ne comprendrait pas ce qu'il lit, n'en comprendrait pas, tout au moins, ce qui peut se ramener ce qu'il connat. Il ne suffirait pas d'observer des enfants de mme ge que celui o nous tions alors pour retrouver notre tat d'esprit disparu. Il faudrait connatre avec prcision notre entourage d'autrefois, nos intrts et nos gots l'poque o l'on mettait entre nos mains un tel ouvrage, nos lectures antrieures, celles qui ont immdiatement prcd ou accompagn celle-l. Peut-on dire que nous avions, ds ce moment, une conception de la vie et du monde ? En tout cas notre imagination tait alimente par des spectacles, des figures, des objets qu'il faudrait connatre, pour se faire une juste ide de la faon dont nous tions capables de ragir tel rcit, ce moment mme. Si nous possdions un journal o quotidiennement auraient t inscrits tous nos faits et gestes, nous pourrions tudier cette priode dfinie de notre enfance l'ensemble

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

121

en quelque sorte du dehors, rassembler en un faisceau fragile encore, mais assez pais, les menues branches de nos et reconstruire ainsi exactenotions contemporaines, ment l'impression qui dut tre la ntre lorsque nous pntrmes dans tel ou tel domaine de fiction. Bien entendu, un tel travail suppose qu'il nous reste une ide au moins confuse de ce que nous tions alors intrieurement. De chaque poque de notre vie, nous gardons quelques souveet travers lesquels se pernirs, sans cesse reproduits, ptue, comme par l'effet d'une filiation continue, le sentiment de notre identit. Mais, prcisment parce que ce sont des rptitions, parce qu'ils ont t engags successivement dans des systmes de notions trs diffrents, aux diverses poques de notre vie, ils ont perdu leur forme et leur aspect d'autrefois. Ce ne sont pas les vertbres intactes d'animaux fossiles qui permettraient eux seuls de reconstituer l'tre dont ils firent jadis partie ; mais, ces pierres qu'on trouve enplutt, on les comparerait castres dans certaines maisons romaines, qui sont entres comme matriaux dans des difices d'ges trs loigns, et qui, seulement parce qu'elles portent encore en traits effacs les vestiges de vieux caractres, certifient leur anciennet que ni leur forme, ni leur aspect ne laisserait deviner. Une telle reconstitution du pass ne peut jamais tre Elle le sera d'autant qu'approche. plus que nous disposerons d'un plus grand nombre de tmoignages crits ou oraux. nous soit rappel, par Que tel dtail extrieur exemple que nous lisions ce livre le soir, en cachette, jusqu' une heure trs avance, que nous avons demand des explications sur tel terme, ou tel passage, qu'avec de petits amis nous reproduisions, dans nos jeux, telle scne ou imitions tels personnages du rcit, que nous avons lu telle description de chasse en traneau, un soir de Nol,

122

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

alors qu'il neigeait dehors, et qu'on nous avait permis de veiller, alors, par la convergence des circonstances extrieures, et des vnements du rcit, se recre une impression originale qui doit tre assez voisine de ce que nous ressentmes alors. Mais, de toute faon, ce n'est qu'une reconstruction. Comment en serait-il autrement, puisque, pour nous replacer exactement dans notre ancien tat d'me, il nous faudrait voquer en mme temps, et sans exception, toutes les influences qui s'exeraient alors sur nous, du dedans aussi bien que du dehors, de mme que, pour restituer en sa ralit un vnement historique, il faudrait tous ceux qui en ont t les tirer de leurs tombeaux acteurs et les tmoins ? Nous avons insist sur cet exemple, parce qu'on y saisit sur le vif, nous semble-t-il, les conditions qui favorisent ou qui empchent le rappel des souvenirs. On dira peut-tre que, dans ce cas, l'intervalle est trop grand entre l'impression qu'on cherche voquer, et le moment actuel, qu'en rgle gnrale un souvenir s'affaiblit mesure qu'il recule dans le pass, et qu'ainsi s'explique la difficult plus grande qu'il y a l'voquer, mais qu'il ne s'ensuit pas du tout qu'il ne subsiste pas l'tat inconscient. Mais, si les souvenirs sont des images aussi relles les unes que les autres, on ne voit pas en quoi leur loignement dans le temps constituerait un obstacle leur retour la conscience. Si c'est parce qu'ils subsistent tels quels, et non parce que nous possdons la facult de les reproduire l'aide de nos notions actuelles, comme ils subsistent tous alors au qu'ils reparaissent, mme degr, ils. devraient tre tous galement capables de resurgir. Si le temps coul joue cependant un rle, ce n'est point parce que s'augmente la masse des souvenirs interposs. La mmoire n'est pas tenue de passer d'une faon continue, de l'un l'autre. Comme le dit M. Bergson : S'il faut, pour que ma volont se manifeste sur un point donn de

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

123

l'espace, que ma conscience franchisse un un ces intermou ces obstacles diaires dont l'ensemble ce constitue qu'on appelle la distance dans l'espace, en revanche il lui est utile, l'intervalle pour clairer cette action, de sauter par-dessus de temps qui spare la situation actuelle d'une antrieure elle s'y transporte situation ainsi analogue... d'un seul bond 1 . Si les souvenirs sont des images simplement juxtaposes dans le temps, et si c'est en vertu d'une pousse interne propre chacune d'elles qu'elles tendent reparatre, il n'y a pas plus de raison pour que les plus anciennes se drobent que pour que, de plusieurs objets de mme densit jets au fond de l'eau, ceux qu'on a jets les premiers y restent seuls tandis que les autres remontent. On dira qu'il faut du moins que la situation prsente se prte leur vocation. Comme le dit encore M. Bergson : Les fournissent aux souvenirs impuisappareils sensori-moteurs sants, c'est--dire inconscients, le moyen de prendre corps, de se matrialiser, enfin, de devenir prsents. Mais pour quoi, du fait seulement qu'ils sont anciens, certains souvenirs seraient-ils dans " le cadre ou de empchs de s'introduire passer travers la fissure (suivant les termes dont se sert le grand psychologue) que leur prsentent ou que leur ouvrent les dits appareils sensori-moteurs ? Les conditions, cependant, dans le cas que nous avons envisag, paraissent favorables : c'est le mme livre, ce sont les mmes pages, les mmes gravures ; les influences du dehors qui viennent sont les mmes ; notre rtine et notre nerf visuel sont impressionns de la mme faon ; la parole intrieure, qui reproduit ou bauche en phonations demi conscientes les mots lus, est la mme ; d'autre part nous dtournons notre attention de toutes ides et notions que nous ne possdions pas
1. Matire et mmoire, p. 158-159.

124

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

alors, si bien que nous faisons tout notre possible pour que, du dedans, ne s'exerce aucune influence, sur notre cerveau et nos nerfs, qui n'aurait pu s'exercer autrefois. L'image ne reparat cependant pas. C'est donc que nous n'avons notre organisme nerveux et pas russi communiquer crbral exactement l'attitude qu'il avait alors. Mais peuten termes tre n'est-ce l qu'une manire d'exprimer, physiologiques, que ce qui manque, c'est tel autre souvenir, telle autre notion, tel ensemble de sentiments et d'ides qui occupaient alors notre conscience, qui ne l'occupent Nous plus, ou plus que trs partiellement, aujourd'hui. pouvons substituer la notion d'attitude physique, et de celle de systme de notions. systme sensori-moteur, La pense de M. Bergson reviendrait alors ceci : si certains souvenirs ne reparaissent pas, ce n'est point parce qu'ils sont trop anciens et qu'ils se sont lentement vanouis ; mais ils taient encadrs autrefois dans un systme de notions qu'ils ne retrouvent plus aujourd'hui. de parler ici, non plus Cependant il n'est pas indiffrent de modifications corporelles, mais de reprsentations psydans l'hypothse o chiques. Les appareils sensori-moteurs, se place M. Bergson, ne contribuent pas directement produire ou reproduire l'tat pass. Tout ce qu'il y a de psychique dans le souvenir, ne drive pas du corps, mais doit tre suppos donn d'avance, comme quelque chose de tout fait et d'achev, dans l'inconscient. Le rle du corps est purement ngatif. C'est l'obstacle qui doit s'carter, pour laisser passer le souvenir. Or notre prise sur lui est incomplte, ttonnante, incertaine. Les modifications qui s'y sont dans une large mesure l'effet du hasard. produisent On pourra donc toujours soutenir que, si les souvenirs ne se rproduisent pas, c'est qu'il dpend d'une trs petite variation dans l'tat crbral qu'ils demeurent dans l'ombre. Ils sont l, mais ils ne russissent pas franchir ou con-

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

125

tourner l'obstacle, y. aider.

et il n'est

pas en notre

pouvoir

de les

Supposons maintenant que l'obstacle ne soit pas le corps, mais l'ensemble des notions actuellement qui occupent Il devient notre conscience. difficile d'admettre que les s'ils se sont rellement souvenirs, conservs, soient entirement arrts et intercepts par une semblable barrire entre certains Certes, il y a incompatibilit psychique. et les notions actuelles. Mais, aspects de ces souvenirs, puisque les unes et les autres sont faites de la mme matire, au mme titre, on conoit que ce sont des reprsentations entre celles-ci et celles-l, comme une s'tablisse, qu'il sorte de compromis. Cela est d'autant plus vraisemblable que nous nous efforons de rduire la rsistance que les notions opposent aux tats anciens, d'liminer, il y a bien des interd'oublier celles-l, et que, d'ailleurs, valles de distraction relative, o nous chappons la pression de nos ides d'adultes : c'est--dire qu'il y a dans cette barrire des lacunes, des ouvertures et des fentes, par o il ne serait pas possible que nous n'apercevions point ce qui rien d'autre : il suffirait elle, s'il s'y trouvait d'ailleurs qu'une partie du souvenir russt passer, pour et que la barrire, sur une certaine que le reste suivt, tendue au moins, ft renverse. Mais nous l'avons vu, il n'en est rien. Nous n'avons aucun moment l'impression de nous retrouver exactement dans l'tat d'esprit d'autrefois. C'est donc qu'en ralit ces souvenirs ne subsistent en tournant pas. Nous nous disons il est vrai, par moments, les pages : Voici un pisode, ou une gravure, est derrire actuelles

nais, et que j'avais oublie. Nous cela s'accorde bien avec la notion gnrale que nous avions garde du livre, et que, partant de cette notion, nous aurions t peut-tre capables d'imaginer la gravure

que je reconentendons par l que

126

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

encore, qu'il y avait l un souvenir nous est rest pour une raison ou l'autre, toujours prsent, en ce sens que nous n'avons jamais perdu la facult de le reproduire. Mais reproduire n'est pas retrouou, ver : c'est, bien plutt, reconstruire. Ce qui tait vrai du corps, savoir qu'on n'en peut tirer un souvenir, ne l'est plus du actuelles : celles-ci, combisystme de nos reprsentations nes avec telles notions anciennes dont le livre lui-mme nous apporte une riche provision, suffisent, dans certains du moins en dessiner cas, sinon recrer un souvenir, le schma, qui, pour l'esprit, en est l'quivalent. Il n'est donc pas ncessaire que le souvenir soit demeur, puisque la conscience actuelle possde en elle-mme et retrouve autour d'elle les moyens de le fabriquer. Si elle ne le reproduit Ce n'est pas pas, c'est que ces moyens sont insuffisants. se qu'elle fasse obstacle un souvenir rel qui voudrait montrer': c'est qu'entre les conceptions d'un adulte et d'un enfant il y a trop de diffrences.

ou l'pisode, dtach qui,

A l'ge gination l'homme

o l'on s'intresse

aux rcits

est la fois plus active sensible de l'enfant fait. La nature le dispose, en effet, se passionner pour des histoires imaginaires qui le font passer par des alternatives de crainte, d'espoir, et par toutes les nuances et formes extrmes d'impatience, d'motions dont il est capable. L'homme fait, plus lent s'mouvoir, sera question, dans un livre, d'un lorsqu'il ne cdera pas tout de suite voyage prilleux entreprendre, l'apptit d'aventures qui se serait empar de lui douze ans ; il ne sent plus en lui l'exubrance de forces de l'enfant et se croit qui n'a pas le besoin ni l'ide de se limiter,

l'imad'aventure, et plus libre que chez

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASSE

127

en mme temps plusieurs actions, capable de poursuivre d'entrer dans plusieurs caractres. C'est pourquoi l'enfant s'identifie sans peine avec les acteurs de l'histoire : il est et presque en mme temps le capitaine successivement du navire, charg de responsabilits, qui organise et doit tantt joyeux et tout prvoir, le savant tantt distrait, expansif, le major silencieux, sarcastique, qui observe tout et ne perd jamais la tte, et le jeune homme qui, seize ans, se conduit dj comme un hros : il les suit sans hsiter dans toutes leurs prgrinations, attend comme eux sur un arbre gant que la crue qui couvre la plaine d'une nappe d'eau indfinie soit termine, s'embourbe avec eux dans un chariot au coeur des forts australiennes, fait naufrage en mme temps qu'eux et tombe entre les mains des sauvages : chaque tape, il oublie les prcdentes, et, quand le rcit est termin, il le recommence, sans fatigue et et sa curiosit soient ralenties. Il est sans que son attention en effet ce moment de son dveloppement physique et mental o ce qui l'intresse passionnment, c'est la lutte de l'homme contre les forces de la nature, les engins et instruments qu'il y emploie, les qualits et vertus qu'elles exigent de lui. Plus tt, l'poque o il croyait aux contes, il n'avait pas une juste ide ni de ce qu'il y a de ncessaire et de brutal dans le jeu des forces naturelles, ni de la limitation des forces physiques de l'homme, puisqu'il imaginait sans peine une prodigalit excessive de la nature et une extension indfinie des forces de l'homme de par l'intervention A prsent, son imagination est dj pouvoirs surnaturels. limite de ce ct. Mais elle ne l'est pas d'un autre. Il sait ce dont est capable un homme isol au milieu de la nature, aux prises avec les intempries, les btes Il ne sait sauvages, et mme les hommes sauvages. pas encore dans quelles limites les ncessits de la vie sociale enferment des individus. entre Les rapports l'activit

128

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

l'homme

et les choses, qui, pour l'adulte, sont la condition et comme le support des rapports des hommes entre eux, paraissent au contraire l'enfant possder leur fin en euxmmes. l'intressent et vivent ses yeux parce qu'elles sont pour lui la fois des obstacles et des auxiliaires : elles font de la socit enfantine au partie mme titre que les grandes personnes. Celles-ci, il les apprcie exclusivement d'aprs l'ordre de qualits qui comptent le plus ses yeux La notion sociale de classe n'est entre lui et les hommes, pas encore venue s'interposer et ne l'oblige au premier rang l'ordre des pas mettre que la socit apprcie le plus. C'est pourquoi un d'un prestige qui disjouit, auprs de l'enfant, parat en gnral ds qu'il est devenu lui-mme membre adulte d'un groupe o les ouvriers ne sont pas admis. Quant la richesse, il y voit le moyen d'tendre l'action de l'homme qualits ouvrier sur les choses, soit qu'elle permette de loind'entreprendre tains et coteux voyages, d'organiser des expditions et des soit qu'un homme riche soit capable de fonder explorations, des fermes, des exploitations, et mme des villes, dans des pays neufs et non dfrichs. Ainsi, dans l'esprit d'un enfant de douze ans s'tablit une conception originale des hommes et du monde, qui le prpare comprendre d'emble un rcit d'aventure ou de voyage bien compos, s'identifier avec les personnages du livre, partager tous leurs sentiments, s'intresser aussi passionnment qu'eux leurs entreprises, envisager les choses, phnomnes naturels, pays, navires, associes aux btes, arbres, etc., comme si troitement leur activit et leurs motions, voyageurs, qu'elles quelque chose de l'homme , de mme deviennent que l'homme n'est jamais reprsent que comme une activit vers tel aspect des choses, que comme l'homme certaines choses . tourne de Les choses

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

129

Tout autre est le point de vue de l'adulte ; celui-ci dfinit chaque espce d'hommes par leur situation dans la socit ; il distingue sans doute les diverses catgories d'artisans d'aprs leur genre d'activit, mais, plus qu'il ne les distingue, il les rapproche et les confond sous commune aux choses, d'ouvriers. l'appellation Quant tantt il ne les apprcie tant qu'en qu'elles repra pu sentent une richesse : toutes celles que l'homme s'approprier perdent du mme coup leur aspect pittoresque pour acqurir les caractres plus ou moins abstraits d'une valeur conomique. Tantt se porte son attention sur leurs caractres purement physiques, c'est--dire qu'au del de l'utilit qu'elles prsentent pour nous, de l'action que nous pouvons exercer sur elles, et des dangers dont elles nous menacent, nous nous reprsentons ce qui, dans la nature, est tranger l'homme : vue abstraite encore, et semblable celle o s'lve la science. Notions conomiques et notions scientifiques passent ainsi au premier plan. S'il s'y mle le sentiment de la beaut des choses, c'est le plus souvent qu'on projette sur la nature des ides et des images qui sont le produit de la vie sociale, et auxquelles l'enfant est, videmment, tout aussi tranger. Voil quelques-uns de traits gnraux qui distinguent le point de vue de l'enfant et celui de l'adulte. Pour retrouver ses impressions d'enfance il ne suffit donc point que celui-ci se dgage, par un effort violent, et souvent impossible, de cet ensemble d'ides qui lui viennent de la socit : il lui faudrait rintroduire en lui les notions de l'enfant, et mme renouveler sa sensibilit qui n'est plus la mesure des impressions spontanes et pleines du premier ge. Si un grand crivain ou un grand artiste nous donne l'illusion d'un fleuve qui remonte vers sa source, s'il croit lui-mme revivre son enfance en la racontant, c'est que, plus que les autres, il a gard la facult de
HALBWACHS.

130

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

voir et de s'mouvoir comme autrefois. Mais ce n'est pas un enfant qui se survit lui-mme ; c'est un adulte qui recre, en lui et autour de lui, tout un mond disparu, et il entre dans ce tableau plus de fiction que de vrit. Si la pense, chez l'nfant et l'adulte, s'oriente ainsi des sens opposs, cela tient en partie, nous l'avons vu, leur nature physique et sensible. Mais, en outre, ls conditions extrieures et sociales o l'un et l'autre sont placs sont trop diffrentes pour qu'un adulte puisse se refaire volont une me d'enfant. Bien qu' dix ou douze ans on n'ait encore qu'une ide vague de la socit au sens large, on n'en tels que la fafait pas moins partie de groupes restreints, mille, et le cercl des amis d'cole ou de jeu. On habit dans on passe la plus grande partie de la journe un appartement, dans certaines chambres, dans tel jardin, dans telles rues ; il se produit, dans ce cadre troit, des vnements sensahabituel o nous tionnels, Ainsi, par l'effet du contact sommes avec tels objets, telles personnes, aussi bien que des suggestions rptes de notre entourage, des images dominantes finissent par se graver plus profondment que les autres dans notre esprit. Dans Wahrheit und Dichtung Goethe dj g voque ses impressions d'enfance. Quand on veut, dit-il, se rappeler ce qui vous est arriv aux premiers temps de votre enfance, l'on confond assez souvent dire par les autres avec ses proCe qu'on entendu pres souvenirs... J'ai cependant le sentiment trs net que dans une vieille maison compose de deux nous habitions l'un avec l'autre. Un mis en communication btiments, escalier en tourelle conduisait des chambres qui n'taient pas de plain-pied, si bien que par suite de leur niveau ingal on passait de l'une l'autre par des marches. Pour nous, enfants, une plus jeune soeur et moi, notre endroit favori A ct de la porte, il y avait un tait le vaste vestibule. direcgrand treillis de bois, par lequel on communiquait

LA RECONSTRUCTION

DU PASS

131

libre. Cette sorte de cage maisons..... Les femmes plusieurs l pour coudre et tricoter ; la cuisinire y s'asseyaient pluchait sa salade : travers l grille on se parlait d'une maison voisine l'autre ; cela donnait aux rues, dans la Et il dcrit la chambre belle saison, un aspect mridional. de sa grand'mre, qui n quittait pas son fauteuil, la vue qu'on avait, derrire la maison, sur les jardins voisins qui s'tendaient murs de la ville, la chambre du jusqu'aux deuxime tage, o il apprenait ses leons, et d'o il regardait se coucher le soleil, et tous les recoins obscurs de la vieille demeure qui inspiraient aux enfants une terreur Tel est l'horizon de ses premires annes. superstitieuse. Puis il dcouvre la ville, le pont du Mein, la place du Rmer, etc. Il rapporte les vnements domestiques les plus marquants, comment il fut amen s'intresser des vnements plus' importants, le tremblement de terre de Lisen Saxe et en Silsie, et l'impression qu'en ressentit sa famille. Tel est le cadre o s'est coule toute une priode de sa vie dont il ne lui reste, eh dfinitive, que bien peu de souvenirs 1. Jusqu' quel point, d'ailleurs, la nettet de contour des images, l'ordre de la description, la vision de mthodique rpondent-ils ou l conception claire et toute en relief de l'enfant, l'crivain ? Ce que l'on garde souvent dans la mmoire, d'une maison o l'on a vcu, c'est moins la disposition des
1. " Un homme de quatre-vingts ans se rappelle un bien petit nombre des vnements qui ont t uniques dans sa vie, except ceux des quinze derniers jours. Il ne se rappelle que quelques incidents a et l, qui ne couvriraient gure qu'un espace d six semaines ou de deux mois en tout, si tout ce dont il se souvient tait reproduit avec la mme pauvret de dtails avec laquelle il s'en souvient. Pour ce qui est des incidents qui se sont souvent rpts, son esprit tablit la balance de ses souvenirs passs, se rappelle les deux ou trois dernires rptidont la chose lieu ou dont il agit lui-mme, tions, et la faon habituelle mais rien de plus... Nous sommes incapables de nous rappeler la cent millime partie de ce qui nous est arriv pendant notre enfance. Samuel Butler, La vie et l'habitude, trad. fr., p. 148, voir ci dessous, p. 134, note.

tement avec Se rencontrait

la

rue dans

et

l'air

bonne, l'entre

de Frdric

II

132

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

pices telle que l'on pourrait la marquer sur un plan d'architecte que des impressions qui, si on voulait les mettre en rapports, ne se rejoindraient peut-tre pas, et se contrediraient quelquefois. Quoi qu'il en soit, il y a un monde limit s'est veille, dans l'espace o la conscience de l'enfant et dont, pendant une longue priode, elle n'a point franchi les limites. Pour l'adulte, il est vrai, la maison o il habite, les endroits de la ville o il se rend le plus souvent constituent aussi comme un cadre : mais il sait que ce n'est qu'une partie dfinie d'un plus vaste ensemble, et il a une ide des de la partie l'ensemble, et de l'ensemble luiproportions mme : le cadre spatial qui enferme la pense de l'adulte est donc beaucoup plus vaste. L'importance qu'il attache au cercle plus restreint o se meut sa personne physique partipeut tre grand, il peut aimer d'une prdilection culire sa maison, sa rue, son quartier ; ce n'est pourtant toutes ses point pour lui le monde clos auquel se rapportent ses motions : son activit penses, ses proccupations, s'exerce au del, et d'au del aussi s'exercent sur lui bien des influences. L'enfant, au contraire, pendant longtemps, ne sent pas le besoin de replacer ce petit monde dans le grand : son imagination et sa sensibilit s'y panouissent l'aise. Quand nous parlons d'ailleurs d'un cadre spatial, nous n'entendons rien qui ressemble une figure gomtrique. Les sociologues ont montr que, dans beaucoup de tribus on ne se reprsente pas l'espace comme un miprimitives, lieu homogne, mais on distingue ses parties par les qualits de nature mystique qu'on leur attribue : telle rgion, telle direction est sous l'empire de tel esprit, s'identifie avec tel clan de la tribu. De mme les diffrentes chambres d'une maison, tels recoins, tels meubles, et, aux environs de la maison, tel jardin, tel coin de rue, parce qu'ils veillent d'habitude chez l'enfant des impressions vives, et se trouvent associs dans son esprit avec certaines per-

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

133

sonnes de sa famille, avec ses jeux, avec des vnements dtermins, uniques ou rpts, parce que son imagination les a anims et transfigurs, en quelque sorte acquirent une valeur motive : ce n'est pas seulement un cadre, mais de la vie tous ces aspects familiers font partie intgrante rduite peu prs la vie familiale ; sociale de l'enfant, ils l'alimentent, en mme temps qu'ils la limitent. Sans doute, il en est un peu de mme pour l'adulte. Quand celuici quitte une maison o il a longtemps vcu, il lui semble : derrire lui une partie de lui-mme qu'il abandonne de fait, ce cadre disparu, tous les souvenirs qui s'y rattachaient risquent aussi de se dissoudre : cependant, comme l'adulte n'enferme pas sa pense aux limites de sa demeure, de la priode qu'il y a vcu beaucoup de souvenirs subsis d'autres objets, d'autres lieux, teront, qui se rattachent des rflexions au del du domicile : qui s'tendent de sa demeure elle-mme il a chance de garder un souvenir ailleurs plus ou moins riche, car il retrouvera peut-tre ceux qu'il y a rencontrs, et, puisque la maison tait, ses yeux, un petit cadre dans un grand, le grand cadre, le petit. L'enfant qui subsiste, lui permettra d'voquer aurait beaucoup plus de raison de s'attrister, lorsqu'il o il a pass de quitte assez jeune encore la maison longues annes, car toute sa vie y tait enferme, et ce sont tous ses souvenirs qui y taient attachs : le nombre de ceux qui y ont vcu avec lui, et qu'il pourra retrouver plus tard, diminue vite : la maison disloque, la famille il ne peut plus compter disperse ou teinte, que sur lui-mme pour conserver l'image du foyer, et de tout ce qui s'y rattache : image d'ailleurs suspendue dans le vide, puisque sa pense s'est arrte au cadre qui la dlide la place mitait, puisqu'il n'a qu'une ide trs imparfaite qu'elle occupait dans l'ensemble des autres images, et qu'il n'a connu cet ensemble que quand elle n'existait dj plus.

134

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Arrtons-nous un peu, maintenant, pour expliquer en ou la transformation des cadres de quels sens la disparition ou la transformation de la mmoire entrane la disparition nos souvenirs. On peut faire en effet deux hypothses. Ou bien, entre le cadre et les vnements qui s'y droulent il n'y aurait qu'un rapport de contact, mais l'un et l'autre ne seraient pas faits de la mme substance, de mme que le cadre d'un tableau, et la toile qui y prend place. On pensera au lit d'une fleuve, dont les rives voient passer le flot sans y projeter rien d'autre qu'un reflet superficiel. Ou bien, entre le cadre et les vnements il y aurait identit de nature : les vnements sont des souvenirs, mais le cadre aussi est fait de souvenirs. Entre les uns et les autres il y aurait cette diffrence que ceux-ci sont plus stables, qu'il dpend de nous chaque instant de les apercevoir, et que nous nous en servons pour retrouver et reconstruire ceux-l. C'est cette seconde hypothse que nous nous rallions. M. Bergson, qui a formul la premire, s'appuie sur la distinction de deux mmoires, l'une qui conserverait le souvenir des faits qui n'ont eu lieu qu'une fois, l'autre qui porterait sur les actes, les mouvements souvent rpts, et sur toutes les reprsentations habituelles 1. Si ces deux
des deux mmoires, fondamentale l. Cette distinction dans la psychologie de M. Bergson (op. cit. p. 75) a t entrevue vingt ans auparavant, par l'auteur Samuel Butler, dans La vie et l'habitude d'Erewhon, (paru en 1877, traduit les impressions en franais en 1922). D'aprs Butler profondes qu'enregistre notre mmoire sont produites de deux manires... par des objets ou des com nous des intervalles binaisons qui ne nous sont pas familiers, se prsentent relativement leur effet, peut-on loigns et produisent dire, d'un seul coup, violemment... et par la rptition d'une impression plus ou moins frquente faible qui, si elle ne s'tait pas rpte, serait vite sortie de notre esprit... Nous et nous souvenons le mieux des choses que nous ayons faites le moins souvent... des choses que nous avons faites le plus souvent, et qui par suite nous sont le plus familires. Car notre mmoire est surtout affecte par deux forces, celle de la

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

135

mmoires sont ce point diffrentes, il faudrait qu'on pt, sinon voquer (car ils ne reparaissent peut-tre jamais tels quels, d'aprs lui) du moins qu'on pt concevoir des souvenirs purs, c'est--dire qui, dans toutes leurs parties, seraient distincts de tous les autres, et o ne se mlerait absolument rien de ce que M. Bergson appelle la mmoire habitude. Or, dans le passage o il oppose le souvenir d'un des moments (chacun unique en son genre) o on a lu, ou relu, une leon qu'on apprenait, et le souvenir de cette leon sue par coeur aprs toutes les lectures, M. Bergson dit : Chacune avec des lectures successives me revient alors l'esprit son individualit propre : je la revois avec les circonstances et qui l'encadrent encore ; elle se disqui l'accompagnaient tingue de celles qui prcdent et de celles qui suivent par la place mme qu'elle a occupe dans le temps ; bref chacune de ces lectures repasse devant moi comme un vnede mon histoire... ment dtermin Le souvenir de telle lecture particulire, la seconde ou la troisime, par exemple, n'a aucun des caractres d'une habitude. L'image s'en du premier coup dans la est, ncessairement, imprime mmoire, puisque les autres lectures constituent, par dfinition mme, des souvenirs diffrents. C'est comme un vnement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par consquent se rpter. Nous avons
nouveaut et celle de la routine... Mais la manire dont nous nous souvenons des impressions qui ont t graves en nous par la force de la routine est toute diffrente de celle dont nous retenons une impression profonde ressentie une seule fois... Pour ce qui est de celles-l (routine), les plus nombreuses et les de celles dont notre mmoire est pourvue, ce n'est souvent plus importantes qu'en agissant que nous nous apercevons nous-mmes et que nous montrons aux autres que nous nous souvenons. Trs souvent, en effet, nous ne savons plus o, ni comment, ni quand nous avons acquis notre savoir. Traduction avec franaise, p. 146-150. Et, plus loin : Bien des gens qui se sont familiariss les odes d'Horace au point de les savoir par coeurrsultat produit par de fr seront capables, aprs bien des annes, de rciter une quentes rptitions ode donne, bien qu'ils ne puissent se souvenir d'aucune des circonstances dans lesquelles ils l'ont apprise... ils reviennent l'ode connue avec si peu si leur raison ne le d'efforts qu'ils ne sauraient pas qu'ils s'en souviennent leur disait pas : tant cette ode semble tre quelque chose d'inn en eux. Ibid., p. 155.

136

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

qui l'accomencore , parce que, suivant pagnaient et qui l'encadrent le sens o l'on entend ces termes, on sera conduit sans doute soulign des consquences il s'agit certainement lecture de toutes M. Bergson, des circonstances qui distinguent une les autres : elle intressait davantage assez diffrentes. Pour

nous-mme

: avec les circonstances

par sa nouveaut, par exemple, elle n'a pas t faite au mme on s'est senti fatigu, on a t interrompu, etc. endroit, musculaires Mais, si nous laissons de ct les mouvements et toutes les modifica la rptition qui correspondent tions qui se sont produites dans notre systme nerveux, et modifications mouvements sinon identiques, du moins vers un rsultat travers toutes qui tendaient identique les lectures, il reste qu' ct des diffrences il y a eu bien des ressemblances entre toutes ces lectures : on les a faites au mme endroit, dans la mme journe, parmi les mmes camarades, ou dans la mme chambre, prs de ses parents, de ses frres et soeurs. Sans doute, chaque lecture, l'attention ne s'est point porte galement sur toutes ces circonstances. Mais qu'on qu'on suppose souvenir dfini, adopte la vue thorique de M. Bergson ; bien un qu' chaque lecture correspond et nettement de tous les autres, les souvenirs de toutes ces lecdistinct

qu'on mette bout bout tures : qui ne voit qu'en les rapprochant on aura du mme coup reconstitu le cadre o elles se sont droules, et qu'en ralit c'est ce cadre qui permet sinon de faire revivre les tats

ce qu'ils ont d anciens, du moins, d'imaginer tre, en raison des circonstances (auxquels correspondent des souvenirs stables) o ils se sont produits, et, par consquent, de les reproduire dans la mesure o nous le pouvons, au moyen de ces reprsentations dominantes ? Objecterat-on que l'exemple choisi ne doit pas tre pris la lettre? On se proposait de dfinir deux formes extrmes de la mmoire. Mais nous ne les recontrerions pas dans la ralit qui

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

137

ne nous en prsenterait que des formes intermdiaires. Il ne serait donc pas tonnant que, mme dans un souvenir o les images (au sens d'images uniques) tiennent la plus grande aussi des notions place, on trouve plus gnrales que et la rptition ont fixes dans notre esprit. l'habitude Essayons alors de nous reprsenter des images dont tout le contenu serait effectivement nouveau et unique, dans un lieu sans rapport avec ceux que nous connaissons par d'autres expriences, dans un temps que nous ne situons d'un temps gnral, ou d'une priode point l'intrieur dfinie de notre existence. C'est bien jusque l qu'il faudrait aller, et il faudrait aussi que ne se mlent pas notre impression des notions et la qui la prcdent et subsistent d'une faon plus stable qu'elle suivent, dans notre conscience : la notion de livre, de caractres imprims, de table, de matre, de parents, de leon, etc. A supposer que de semblables tats de conscience se produisent, quelle possibilit gardons-nous de nous les rappeler plus tard ? Par o les ressaisir ? Ces images seront comparables celles du rve, suspendues dans un espace et un et qui, parce qu'on ne peut les locatemps indtermins, liser, ne peuvent tre non plus rappeles, ds qu'elles sont sorties de cette zone demi consciente o elles demeurent pendant quelque temps aprs le rveil. On nous rpondra qu'il y a lieu prcisment de distinguer deux choses : il y a d'une part un cadre spatial, temporel, et, plus gnralement social. Cet ensemble de reprsentations stables et dominantes nous permet en effet, aprs coup, de nous rappeler volont les vnements essentiels de notre pass. Mais, d'autre part, il y a ce qui, dans initiale de la situer, elle-mme, permettrait l'impression une fois qu'elle est reproduite, dans tel espace, tel temps, tel milieu. Nous serions victime d'une illusion souvent dnonce par M. Bergson, quand, rapprochant une srie

138

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA MMOIRE

d'tats

successifs et nettement nous transfordistincts, merions en une reprsentation continue et unique d'espace, de temps, de choses homognes en gnral, ce qui n'est fondues troitement qu'une somme de vues qualitatives avec nos impressions. Nos souvenirs ne seraient pas comme

autant d'images spares, enfiles les unes la suite des autres comme les perles d'un collier : il y aurait continuit de l'une l'autre. Et c'est bien, si l'on veut, d'un espace, d'un temps, d'un milieu social continu qu'elles nous prsenteraient en quelque sorte le reflet mouvant. Mais, en dpit de leur continuit, entre cette srie de points de vue et un ensemble de notions stables il y aurait toute la diffrence individuels, qui spare des tats psychiques qualitativement distincts les uns des autres, et les cadres de la pense gnrale qui demeurent identiques travers le temps. assez paradoxal : Mais on arrive alors un rsultat au moment o les impressions se sont produites, il y avait en elles, si l'on veut, deux sortes d'lments : d'une part, tout ce qui nous tout ce que nous en pouvions exprimer, de connatre leur place dans le temps, et leurs permettait et leurs diffrences avec d'autres ressemblances impressions perues par nous ou par les autres ; d'autre part, ce qui, en elles, tait inexprimable, ou, comme dit M. Bergaffective , son, leur nuance unique , leur coloration de Ce qui subsisterait que nous seuls pouvions prouver. ces impressions, sous forme de souvenirs-images , dans ce serait uniquement cette l'inconscient de la mmoire, nuance ou cette coloration. ce Or, c'est l, prcisment, que nous ne nous rappelons jamais. Tout le reste, sauf cela, De cela, nous ne gardons qu'un souvenir peut reparatre. analogue celui d'un rve... oubli. des images-souvenirs d'ailleurs, Comment, ( supposer qu'elles les voque, subsistent) pourraient-elles, lorsqu'on le cadre de notions qui les accompagnait rejoindre autre-

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

139

fois, et qui fait partie de notre conscience actuelle, si, entre ces images et ce cadre il n'y a aucun point de contact, aucune communaut de substance ? Lorsque nous parlions du rve, nous remarquions que ce qui explique la disparition du plus grand nombre des images nocturnes, c'est que, comme elles n'ont pas t localises dans le monde de la veille, ce monde et les reprsentations que nous en avons n'ont aucune prise sur elles : seules deviennent des souvenirs vocables les images du rve sur lesquelles, au rveil, notre attention et notre rflexion se sont fixes, et que nous avons ainsi rattaches, avant qu'elles ne s'vanouissent, aux images et penses de la veille. Or si l'on envisage un de ces tats que M. Bergson dfinit thoriquement comme des vnements uniques de notre histoire, si on le dgage de tous ces lments de reprsentation qui, communs lui et d'autres, entre eux un commencement introduisent on ne peut plus le distinguer d'une image d'organisation, du rve, mais on ne comprend plus, d'ailleurs, s'il se conse reproduire, et comment on serve, comment il pourrait russirait le localiser. Certainement, pour M. Bergson, c'est l une limite que les tats rels n'atteignent pas. Il pense que ce qui permet certaines images de se reproduire, ce sont les mouvements accomplis ou simplement naissants [qui rsultent de notre perception Si actuelle]... d'anciennes images trouvent aussi bien se prolonger en ces mouvements, de l'occasion pour se gliselles profitent ser dans la perception actuelle et s'en faire adopter 1 . Il y a donc dans toute image, si unique soit-elle, un aspect moteur par lequel elle tient une attitude corporelle. Mais, nous l'avons dit, on complique et peut-tre inutilement on rend plus obscur tout ce problme, si on parle du corps, si on ne s'en tient pas aux tats de conscience : L'attitude
1. Matire et mmoire, p. 96.

140

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

un assemblage en dfinitive, corporelle correspond, dfini de reprsentations gnrales, exprimes par des mots, dont chacun a un sens, en mme temps qu'il dtermine Nous dirons alors dans l'organisme certains mouvements. qu'il y a dans toute image, si unique soit-elle, un aspect gnral, par lequel elle se rattache un ensemble de notions prsentes la conscience. On retrouve ainsi et on rtablit la entre l'image et le cadre, et l'on s'explique, puisque celui-ci est fait tout entier d'tats psychiques, qu'entre le cadre et l'image il puisse s'tablir un change de substance, et mme que le cadre suffise pour reconstituer l'image. continuit

Il semble assez naturel que les adultes, absorbs par de tout leurs proccupations actuelles, se dsintressent ce qui, dans le pass, ne s'y rattache pas. S'ils dforment leurs souvenirs n'est-ce point, d'enfance, prcisment, entrer dans les cadres du parce qu'ils les contraignent prsent ? Mais il n'en est plus de mme des vieillards. se dtournent au contraire Ceux-ci, fatigus de l'action, du prsent, et sont dans les conditions les plus favorables tels quels. pour que les vnements passs reparaissent c'est qu'ils taient toujours l. Mais, s'ils reparaissent) N'est-ce l une preuve de la conpoint frappante servation de souvenirs que nous pouvions croire abolis ? Prs de trente ans se sont passs depuis ma sortie de Bossey, crit Rousseau dans Les Confessions, sans que je m'en sois rappel le sjour d'une manire agrable par des souvenirs un peu lis : mais depuis qu'ayant pass l'ge mr je dcline vers la vieillesse, je sens que ces mmes souvenirs renaissent tandis que les autres s'effacent, et se gravent dans ma mmoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour ; comme si, sentant

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASS

141

dj la vie qui s'chappe, je cherchais la ressaisir par ses commencements. S'il y a, au sens o M. Bergson l'a dit, deux mmoires, et tourne vers l'action, l'une, faite surtout d'habitudes un certain dsintressement de la l'autre, qui implique vie prsente, on sera en effet tent de penser que le vieillard, en mme temps qu'il se dtourne de l'aspect pratique des objets et des tres, et qu'il se sent libr des contraintes la famille, et d'une manire la profession, qu'imposent active dans" la socit, devient capable gnrale l'existence en imade redescendre dans son pass et de le revivre Si notre pass, dit M. Bergson, nous demeure gination. presque tout entier cach parce qu'il est inhib par les la force de ncessits de l'action prsente, il retrouvera franchir le seuil de la conscience dans tous les cas o de l'action efficace pour nous nous nous dsintresserons replacer, en quelque sorte, dans la vie du rve 1. en ralit, au moment o il voque Mais le vieillard, ne rve pas. C'est de l'adulte ainsi son pass d'enfant, qu'on peut dire que, lorsque son esprit, tendu vers les ralits prsentes, se relche et se laisse aller suivant la pente qui le ramne ses premiers jours, il ressemble un homme qui rve, parce qu'il y a en effet un vif contraste habituelles et ces images sans entre ses proccupations son activit. Ni rapport avec ce qui sollicite aujourd'hui l'un, ni l'autre, ne rve (au sens o nous avons dfini ce est terme) : mais ce genre de rverie, qui, chez l'adulte, une vritable une distraction, devient, chez le vieillard, d'attendre Il ne se contente pas, d'ordinaire, occupation. passivement que les souvenirs se rveillent, il cherche les il compulse ses il interroge d'autres vieillards, prciser, vieux papiers, ses anciennes lettres, et, surtout, il raconte
1. Matire et mmoire, p. 167-168.

142

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ce dont il se souvient, quand il ne se soucie pas de le fixer s'intresse au pass bien par crit. En somme, le vieillard mais il ne s'ensuit pas qu'il soit en plus que l'adulte, mesure d'voquer plus de souvenirs de ce pass que quand il tait adulte, ni, surtout, que ds images anciennes, ensevelies dans l'inconscient depuis son enfance, retrouvent la force de franchir le seuil de la conscience alors seulement. On comprendra mieux quelles raisons veillent en lui cet intrt nouveau pour une priode de sa vie longtemps nglige, si on le replace dans la socit, dont il n'est plus un membre trs actif, mais o un rle lui est cependant les vieillards sont les assign. Dans les tribus primitives, non seulement parce qu'ils les ont gardiens des traditions, reues plus tt que les autres, mais aussi qu'ils disposent seuls du loisir ncessaire dtails au cours d'entretiens avec les et pour les enseigner aux jeunes gens sans doute parce pour en fixer les autres vieillards, partir de l'initia-

tion. Dans nos socits aussi on estime un vieillard en raison de ce qu'ayant longtemps vcu il a beaucoup d'exprience et est charg de souvenirs. Comment ds lors les hommes gs ne s'intresseraient-ils point passionnment ce pass, et trsor commun dont ils sont constitus dpositaires, ne s'efforceraient-ils pas de remplir en pleine conscience l fonction qui leur confre le seul prestige auquel ils puissent dsormais prtendre ? Certes, nous ne contestons pas qu'il y ait, pour un homme parvenu au terme de la vie, une douceur, et de regrets, mais d'auaccompagne d'un peu d'amertume tant plus pntrante qu'il s'y mle l'illusion d'chapper aux atteintes du temps et de reconqurir ce par l'imagination que la ralit ne peut plus donner, se rappeler ce qu'on a t, les joies et les peines, les gens et les choses qui furent une d'illupartie de nous-mme. Mais ce genre de satisfaction, sion et de transfiguration, tous en sont capables, quel que

LA RECONSTRUCTION DU PASS

143

soit leur ge, et ce ne sont pas seulement ls vieillards qui ont besoin de temps en temps de ce refuge qu'offre rechercher comment l souvenir. Nous aurons d'ailleurs s'explique laquelle dtermine mmoire vieillard. pour le pass moments, et qui personne n'chappe une exaltation et temporaire de la apparente comme chez le chez le jeune homme et l'adulte prdilection particulire certains cette

buant d son pass, les encourage consacrer tout ce qu'il leur demeure d'nergie spirituelle se souvenir. Si l'on se moque quelquefois de ceux qui prennent leur rle trop au srieux, et c'est abusent du droit qu'a la vieillesse de se raconter, sociale tend s'exagrer. Si l'on couque toute fonction tait trop les conseils de l'xprience, on n'irait pas de l'avant Mais les hommes gs qui, sensibles de telles railleries, craignent qu'on ne les croie sur le point de retomber en enfance, s'ils parlent de ce qu'ils ont vu tant enfants, qui se taisent alors, et ne sont proccups que de se mettre ou de rester ait pas des adultes, remplissent mal une fonction laquelle ils n sont plus adapts, et, vritablement, manquent leur tche. le qu'on leur adresst, en le transposant, mme reproche que Callicls Socrate : Quand je vois un enfant qui cela convient encore bgayer ainsi en parlant et badiner, j'en suis fort aise, je trouve cela gracieux, noble et sant cet ge,.. Si c'est un homme qu'on entend ainsi bgayer ou qu'on voit jouer, la chose est juge ridicule, indcente cet ge, et digne du fouet. Ainsi, en rsum, si les vieillards sont penchs sur le pass plus que les adultes, ce n'est pas parce qu'il y a cet g comme une mare montante de souvenirs : ils n'ont pas plus de souvenirs de leur enfance que quand ils taient adultes : mais ils sentent que, dans la socit, ils n'ont rien de mieux faire maintenant que d'utiliser, le pass, tous les pour reconstituer Ils mriteraient

Il n'en est pas moins vrai que la socit, en attrila fonction de conserver les traces aux vieillards

144

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

dispos, mais qu'ils n'ont moyens, dont ils ont toujours eu ni le temps, ni le dsir d'y employer. Il est naturel ds lors que le tableau qu'ils nous offrent de ce pass soit quelque peu dfigur, puisqu'au moment o ils le reconstituent, ils ne jugent peut-tre pas trs impars'effectialement le prsent. Ce travail de reconstruction de la socit tout tue, en mme temps que sous l'influence entire, sous la pression des prjugs et prfrences de la socit des vieillards. Mais ce n'est l qu'un aspect d'un fait beaucoup plus gnral qu'il nous faut maintenant aborder. Non seulement les vieillards, mais l'ensemble des hommes (ingalement, bien entendu, suivant l'ge, le temvis--vis du temps prament, etc.) adopte instinctivement, des grands philosophes grecs qui mettaient coul, l'attitude l'ge d'or non la fin du monde, mais au commencement. Bien qu'il y ait des priodes de notre existence que nous en aurions retranches volontiers, bien que nous ne soyons pas srs que nous aimerions recommencer telle quelle notre vie dans sa totalit, par une sorte de mirage rtrospectif un grand nombre d'entre nous se persuadent que le monde, est plus incolore, moins intressant aujourd'hui, qu'autrefois, en particulier qu'aux jours de notre enfance et de notre jeunesse. Presque tous les grands crivains qui ont dcrit les impressions de leurs quinze ou vingt anpremires nes parlent des gens et des choses qu'ils voyaient et connaissaient et d'eux-mmes, d'eux avec alors, surtout, attendrissement. Tous n'ont pas eu une enfance heude bonne heure la mireuse, soit qu'ils aient connu sre abjecte, la brutalit des hommes, leur mchancet et leur injustice, soit qu'ils aient t durement comprims dans ou, encore, dvis et dforms par aspirations, une ducation de leurs absurde. Il y en a qui parlent et mme avec une hostilit et parents sans indulgence, une haine non dguises. Rousseau lui-mme, aprs le leurs

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASSE

145

rcit d'une injustice dont dclare : L fut le terme Ds ce moment je cessai sens aujourd'hui mme mon enfance s'arrte

il fut victime moins de dix ans, de la srnit de ma vie enfantine. de jouir d'un bonheur pur, et je que le souvenir des charmes de l. Mais, en gnral, et malgr des

plaintes, regrets et rvoltes tenaces, malgr ce qui, dans les vnements considrs dans leur qu'ils rapportent, nue ralit, nous attriste, nous indigne, ou mme nous terrifie, il semble que tout cela, l'effet que tout cela produisait devait tre singulirement attnu par l'atmosphre plus vivifiante qu'on respirait alors. Sur les aspects les plus sombres de l'existence il semble que tranaient des nuages qui les en demi. Ce monde loign, o l'on se souvient veloppaient d'avoir souffert, n'en exerce pas moins une attraction incomprhensible sur celui qui y a pass et qui semble y avoir laiss et y rechercher prsent la meilleure partie de luimme. C'est pourquoi, et sous rserve de quelques exceptions, nous pouvons dire que la grande majorit des hommes est sensible, des instants plus ou moins frquents, ce appeler la nostalgie du pass. cette apparence ? Mais, d'abord, illusoire est-ce une illusion ? Comme l'a dit Rousseau, l'enfant et le jeune homme, faibles absolument, sont forts relatitant que leurs forces vement, et plus forts que l'adulte, de vie entrane dpassent leurs besoins. Cette plnitude une plnitude Lorsque nous sommes plus d'impresssions. qu'on pourrait D'o vient gs, et alors mme que nous sentons en nous un suffisant ressort organique, sollicits en divers sens par tous les intrts qui naissent de la vie sociale, nous devons nous limiter. celles qu'il Aux contraintes du dehors s'ajoutent nous faut nous imposer nous-mme. Nos impressions ne se plient aux formes que leur impose la vie sociale qu' condition de perdre une partie de leur matire. Le regret de la nature au sein de la socit, voil quoi se ramneHALBWACHS. 10

146

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

le regret de l'enfance chez l'adulte, Mais, d'abord, ceci suppose que le souvenir de nos impressions organiques anciennes est assez fort pour que nous d' de nos sensations organiques puissions le rapprocher prsent. Or rien n'chappe davantage la prise de notre mmoire que le sentiment que nous avions autrefois de notre corps. Par rflexion, par une srie de comparaisons objectives, nous russirions nous assurer d'une diminurait ton vital. Mais une comparaison abstraite n'expliquerait point ce qui n'est pas un regret rflchi, mais un tat affectif profond, un sentiment vif et souvent D'autre des apprciations poignant, part, dans l'ordre des forces physiques, la spontanit sociales, l'exubrance et la richesse des sensations ne passent pas au premier plan : ct de ce que nous avons perdu, la socit nous ce que nous avons acquis par elle, et nous reprsenterait obligerait le prfrer. On dira, alors, que le regret du pass repose, en effet, sur une illusion, qui est l'oeuvre de la mmoire, ou plus exactement, de l'imagination. D'aprs M. Bergson, les souvenirs reparaissent dans la mesure o ils peuvent guider notre action : en ce sens il nous serait aussi utile de nous rappeler les vnements malheureux que les circonstances agrables de notre vie passe. Toutefois, dans le cas de la rverie, ce n'est pas l'action, c'est le sentiment qui appellerait les souvenirs. Or, il y a bien des sentiments tristes, et d'autres, doux et joyeux. Mais il nous est utile de nourrir et d'accrotre ceux-ci, de rduire et de dissiper ceux-l. C'est pourquoi nous aurions toutes les fois que nous nous trouvons dans pris l'habitude, une disposition affective heureuse, de choisir dans notre mmoire les images qui lui sont conformes, de ne retenir de ces images que ce qu'il nous est agrable de considrer : c'est pourquoi la rverie est une suite d'ides et d'images agrables, le plus souvent. Il y a bien des rveries tristes, tion de notre

essentiellement

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASSE

147

et il arrive qu'un sentiment pnible nous conduit voquer des souvenirs qui l'entretiennent ; mais nous russissons le plus souvent en distraire assez vite notre pense, par vital qui nous carte de tout ce qui une sorte d'instinct nos forces, sauf dans des diminue ou absorbe inutilement Ainsi s'expliquerait cas presque pathologiques. que nous oublions les aspects pnibles du pass ; c'est ainsi que la le souvenir de l'tre aim, passion amoureuse transfigure et n'en retient que ce qui peut l'entretenir elle-mme. Mais la rverie, mme lorsqu'y entrent surtout ou exclusivement des souvenirs, ne se confond pas avec l mmoire. Ou plutt, la rverie telle que nous venons de la dfinir se distingue de la forme de la mmoire que M. Bergson dsigne quelquefois du mme nom. Il entend en effet par l non point un arrangement et une slection des images-souvenirs, mais la srie chronologique de ces images, telle qu'elle se conserve, d'aprs lui, dans la mmoire. Ds que l'imagination s'empare de ces souvenirs, et les modifie pour en faire la matire d'une rverie agrable, elle les transforme dj en souvenirs-habitudes, elle les dtache en tout cas de leur srie chronologique : elle n'atteint pas en ralit (dans l'hypothse de M. Bergson) jusqu' cette srie, qui demeure imtous nos tats, heureux ou tristes, muable, et contient ou d'puration quel que soit le travail d'limination auquel se livre au-dessus d'elle. Si l'on dclare, l'imagination maintenant, que cette distinction importe peu, que les hommes, en effet, lorsqu'ils voquent le pass, non pour mais pour le revivre, n'atteignent l'utiliser, pas non plus cette couche dernire des images-souvenirs, qu'ils s'en tiennent rver le pass (au sens que nous venons de dire), nous rpondrons qu'il n'y a, ds lors, pas de raison d'admettre la conservation des images souvenirs au dernier plan de la mmoire, puisqu'elle ne sert rien, et que la rverie n'est qu'un cas, entre autres, de reconstruction des souve-

148

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

nirs partir du prsent, et par le jeu des notions et perceptions qui remplissent actuellement la conscience. Nous comprendrons mieux la nature de cette opration dformatrice qui s'exerce sur le passe, peut tre, en effet, l'occasion de la rverie, si nous n'oublions pas que, mme o notre imagination le reproduit, elle demeure sous l'influence du milieu social prsent. En un sens, la mmoire contemplative ou la mmoire-rverie nous aide sortir de la socit : c'est un des rares moments o nous nous isoler compltement, puisque nos soules plus anciens, sont bien nous, venirs, en particulier et que ceux qui pourraient les lire en nous aussi bien que nous-mme ou bien ont disparu, ou bien sont disperss. si nous nous drobons ainsi la socit des Toutefois, hommes d'aujourd'hui, c'est pour nous retrouver au milieu d'autres tres et dans un autre milieu humain, puisque notre pass est peupl des figures de ceux que nous avons connus. En ce sens; on n'chappe une socit qu' condition de lui en opposer une autre. On aura beau gagner les solitudes, chercher dans la nature les consolations ou mme l'indiffrence que nos semblables nous refusent : elle ne nous attachera et ne nous retiendra, elle ne nous livrera ce que nous attendons d'elle, que si nous croyons retrouver en elle des traces d'humanit, soit que ses aspects s'accordent avec nos sentiments, soit que nous la peuplions demi rels, demi imaginaires. d'tres russissions au moment

croit se retrouver Ainsi, lorsque l'homme seul, face face avec lui-mme, d'autres hommes surgissent, et, avec l'homme beaucoup de contraintes. Sans exercer sur lui, avec la mme force, la mme pression unilatrale que les tribus primitives sur leurs membres, elles pntrent cependant et s'insinuent plus au fond de lui-mme, par la multiplicit et la complexit des rapports de toute nature eux, les groupes dernes imposent dont ils sont dtachs. Nos socits mo-

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASSE

149

o elles l'enveloppent. Elles affectent, il est vrai, de respecter sa personnalit individuelle. Pourvu qu'il s'acquitte de ses devoirs essentiels, il est libre de vivre et de penser sa guise, de former ses opinions comme il l'entend. La socit semble s'arrter sur le seuil de Sa vie intrieure. Mais elle sait bien que, mme alors, il ne s'vade d'elle qu'en apparence, et que, peuttre, c'est ce moment, o il parat penser le moins elle, qu'il dveloppe le mieux en lui les qualits de l'homme social. Quels sont les traits principaux qui distinguent de la socit actuelle celle o nous nous replongeons ainsi en pense ? D'abord, elle ne s'impose pas nous, et nous sommes libres de l'voquer quand nous le voulons, de choisir, dans le pass, la priode o nous nous transportons. Puisque les personnes que nous avons connues aux diffrentes poques ou n'taient pas les mmes, ou ne nous prsentaient pas le mme aspect d'elles-mmes, il dpend de nous de choisir la socit au milieu de laquelle il nous convient de nous retrouver. Tandis que, dans la socit actuelle, notre et, avec elle, le genre de conplace est bien dtermine, traintes que nous subissons, la mmoire nous donne l'illusion de vivre au sein de groupes qui ne nous em nous qu'autant prisonnent pas, et qui ne s'imposent et aussi longtemps que nous l'acceptons. Il nous reste la ressource, si certains souvenirs nous gnent toujours et nous sont charge, de leur opposer le sentiment de ralit insparable de notre vie d' prsent. Mais on peut aller plus loin. Non seulement nous pouvons nous mouvoir ainsi volont au sein de ces groupes, et de l'un l'autre, mais l'intrieur de chacun d'eux, alors mme que nous dcidons d'y demeurer en pense, nous ne retrouvons humaine pas au mme degr ce sentiment de contrainte si fort aujourd'hui. Cela vient de' que nous prouvons ce que les hommes dont nous nous souvenons n'existent plus, ou, s'tant loigns plus ou moins de nous,

150

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ne reprsentent nos yeux qu'une socit morte, et en tout cas une socit tellement distincte de celle o nous vivons, en sont prims. des commandements que la plupart Il y a incompatibilit bien des gards entre les et celles d' prsent. Il s'ensuit contraintes d'autrefois et que nous ne nous reprsentons plus qu'incompltement celles-l. Nous pouvons voquer des lieux imparfaitement et des temps diffrents du lieu et du temps o nous sommes, parce que nous replaons les uns et les autres dans uh cadre sentir qui les enferme tous. Mais comment pourrions-nous en mme temps des contraintes d'ordre social qui ne s'accordent pas ? Ici, il n'y a qu'un cadre qui compte, celui qui est constitu par les commandements de la socit d' prsent, et qui exclut ncessairement les autres. Entre les des rapports d'amihommes se nouent et s'entretiennent des ti et de solidarit. Ils sont aussi, les uns vis--vis : de l bien des souffrances, des autres, des concurrents des haines. Mais la concurrence craintes, des hostilits, a remplac celle d'autrefois ; nous savons d'aujourd'hui Les hommes bien que l'une et l'autre sont incompatibles. nous proccupent d'aujourd'hui pour l'avenir immdiat ou lointain : nous pouvons en attendre beaucoup de bien, mais aussi beaucoup de mal, bien et mal, d'ailleurs, inddont la vie et les actes finis. Des hommes d'autrefois, maintenant dans un cadre bien dfini, sont immobiliss nous avons pu prouver la bonne et la mauvaise volont : mais nous n'en attendons plus rien : ils n'voquent dans ni rivalit, ni envie : nous notre esprit ni inquitude, pouvons ne pas les aimer; nous ne pouvons pas les dtester. En dfinitive, les aspects les plus pnibles de la socit d'autrefois sont oublis, parce que la contrainte n'est sentie que tant qu'elle s'exerce , et que, par dfinition, une contrainte passe a cess de s'exercer. Mais nous croyons que l'esprit reconstruit ses souvenirs

LA RECONSTRUCTION DU PASSE

151

sous la pression d la socit. N'est-il pas trange que celleci le dtermine transfigurer ainsi le pass au point de le : chrtienne regretter ? Rousseau a dit de la religion Loin d'attacher les coeurs des citoyens l'Etat, elle les en dtache comme de toutes les choses de la terre : je ne connais rien de plus contraire l'esprit social . Ne dironsnous pas notre tour : le culte du pass, loin d'attacher les coeurs des hommes la socit, les en dtache : il n'est rien de plus contraire l'intrt de la socit? Mais, d'abord, tandis qu' la vie terrestre le chrtien en prfre une autre qui, pour lui, est au moins aussi relle que celle-l et qu'il place dans l'avenir, l'homme sait bien que le pass plus, et il est bien oblig de s'adapter au seul monde Il ne se retourne vers rel, qui est celui o il vit maintenant. l temps disparu que par intermittences, et il n'y demeure jamais longtemps. D'autre part, comment ne pas voir que si l'homme tait, dans la socit, comme un ressort tou l'ensemble de ses jours tendu, si son horizon se limitait et mme de ceux de ses contemporains Contemporains, qui l'entourent si le souci s'imposait lui perptuellement de se conformer leurs coutumes, leurs gots, leurs Croyances et leurs intrts, il pourrait bien s'incliner devant ls lois sociales, mais il les subirait comme une dure et continue ncessit, et, n'envisageant dans la socit qu'un instrument de contrainte, aucun lan gnreux et spontan n le porterait vers elle ? Il n'est donc pas mauvais que, lorsqu'il se repose de l'action et se retourne, la manire d'un voyageur, pour reconnatre le chemin qu'il a parcouru, il y dcouvre tout ce que la fatigue, l'effort, la poussire souleve, et le souci d'arriver temps et au but l'empchait de contempler. Dira-t-on qu'une telle vision, d'un point de perspective urt peu plus loign, est plus conforme la ralit ? Il se peut. Lorsque nous jugeons ainsi aprs coup ceux qui furent nos compan'existe

152

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

nous sommes peut-tre nos parents, plus justes pour eux. La socit, au moment prsent, ne : nous rvle peut-tre que ses aspects les moins attirants ce n'est qu' la longue, par la rflexion et le souvenir, que gnons, nos amis, Nous dcouvrons se modifie. impression que les hommes nous aimaient, en mme temps qu'ils nous contraignaient. L'ensemble des tres humains n'est pas seulement notre une ralit plus forte que nous, une sorte de Moloch spirituel qui rclame de nous le sacrifice de toutes nos prfrences : nous y apercevons la source de notre vie individuelles affective, de nos expriences et de nos ides, et nous y dcoud'altruisme vrons une tendue et une profondeur que nous a bien vu et bien disne souponnions pas. Durkheim tingu ces deux aspects de la socit. S'il a insist d'ac'est qu'au dbut bord sur l'aspect d'une contrainte, les faits par des signes science, il faut dfinir provisoirement extrieurs faciles saisir. Comme le sentiment de joie rsulte chez l'homme de l'action de la exprime, lorsqu'il et fusion partielle entre les socit, qu'il y a concidence et la coutume sociale, et le sentitendances individuelles au contraire, ment de peine ou de contrainte, qu'il y a au moins partielle, il a dit qu'on entre elles une opposition les faits sociaux ce qu'ils s'imposent reconnatrait nous Mais il a reconnu qu'il n'y a pas de et nous contraignent. collective sur nous une double qui n'exerce pratique souvent dans le action, que les forces sociales s'orientent sens de nos dsirs, qu'en tout cas elles accroissent et enrichissent aux notre tre individuel de tous les modes de sensibilit et de toutes autres le sentiment de bienfaisant les formes de pense que nous empruntons hommes. Il est assez naturel que, lorsque de contrainte a disparu, tout ce qu'il y avait dans notre contact

avec les groupes humains ressorte, au point qu' ces moments nous dcouvrons l'tendue de notre dette vis--vis des hommes qui furent mls

LA

RECONSTRUCTION

DU

PASSE

153

notre vie, et nous regrettons presque de ne l'avoir pas en tait temps. Ainsi, en un sens, le reconnue lorsqu'il tableau que nous reconstruisons du pass nous donne une image de la socit plus conforme la ralit. Mais, en un autre sens, et en tant que cette image devrait reproduire la perception ancienne, elle est inexacte : elle est la fois incomplte, puisque les traits dplaisants en sont effacs ou attnus, et surcharge, puisque des traits nouveaux que nous ne remarquions pas y sont ajouts. En tout cas la socit est intresse nous dcouvrir ainsi, d'une vue rtrospective, les trsors de bienveillance qu'elle porte en elle, mais qu'elle doit y laisser renferms, tant qu'elle a besoin d'affirmer son autorit. On comprend qu'elle nous invite oublier l'pret de la concurrence aussi bien que les rigueurs des lois dans le pass, prsent que ni les conne sont plus les mmes. Car currents, ni les obligations bien que les hommes dont on se souvient ne se confondent pas avec ceux auxquels nous nous heurtons et que nous ctoyons chaque jour, ils participent les uns et les autres de la nature humaine, et c'est une mme socit continue qui les comprend. On se plie ses durets et on les lui pardonne, dans la mesure o on croit se souvenir qu'elle nous les a autrefois pargnes. Elle saisit les hommes d'une prise quelquefois si brutale, qu'ils peuvent tre tents de se dsintresser et se dtourner. Ils la reset s'y attacheront d'autant pecteront au contraire plus qu'ils en retrouveront l'image idalise dans les coutumes et faons de vivre anciennes, aujourd'hui disparues. Des hommes qui ne demanderaient la mmoire que d'clairer leur action immdiate, et pour qui le plaisir pur et le pass n'existerait simple d'voquer pas, parce qu'il se peindrait leurs yeux des mmes couleurs que le prsent, ou, simplement, parce qu'ils en seraient incapables, n'auraient aucun degr le sens de la continuit sociale. C'est

154

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

pourquoi la socit oblig les hommes, de temps en temps, non seulement reproduite en pense ls vnements antrieurs de leur vie, niais encore les retoucher, en retrancher, les complter, d faon ce que, convaincus cependant que nos souvenirs sont exacts, nous leur communiquions un prestige que n possdait pas l ralit.

CHAPITRE LA LOCALISATION

IV DES SOUVENIRS

Les psychologues distinguent d'ordinaire ce qu'ils appelet la localisation des souvenirs. lent la reconnaissance Localiser, c'est avoir l'ide du moment o l'on a acquis un c'est avoir le sentiment souvenir. Reconnatre, qu'une personne qu'on voit ou qu'une image qui traverse l'esprit sans que nous puisse sont prsentes nous auparavant, sions dire quel moment. Quand cette ide s'ajoute ce le souvenir est la fois reconnu et localis. sentiment, Ainsi, d'une part, il n'y a pas de souvenir localis qui ne soit reconnu, mais beaucoup de souvenirs sont simplement reconnus, et non localiss. D'autre part, seule la localisation met en jeu l'activit intellectuelle de l'esprit, puisque, pour retrouver la place d'un souvenir dans le temps, il faut un effort de rflexion. La reconnaissance au contraire s'oprerait de familiarit, : le sentiment automatiquement qui accompagne par exemple le souvenir des mots d'une langue qu'on connat, et le sentiment du dj vu, qui nat l'occasion d'une image, objet ou figure, ne sont pas des ides et ne supposent aucune rflexion. D'o il rsulte qu'il entrerait bien une part de raisonnement dans la mmoire, mais dans la mesure seulement o nous localisons nos souvenirs. Si nous entendons par raisonnement le genre d'activit de l'esprit qui nous permet de comprendre ce que pensent les autres, et de penser en commun avec eux, nous dirons

156

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

des psychologues, tout l'essentiel que, suivant la plupart de la mmoire, de l'acquisition jusqu' la reconnaissance inclusivement, s'explique par des oprations psychiques et physiologiques individuelles. La socit purement il ne faudrait tenir compte des ides et n'interviendrait, habitudes de pense que nous devons au milieu social, que comment localise ses souvenirs. l'esprit pour expliquer Nous sommes bien obligs de chercher, dans l'espace et dans le temps tels qu'ils sont dfinis dans notre groupe, le moment ou le lieu o s'est produit tel fait qui nous a Nos souvenirs, jusque l enferms en nous, impressionns. en sortiraient alors seulement, pour s'accorder avec les souvenirs des autres. Mais cet accord serait en somme tout accessoire, puisqu'il suppose des mmoires sans doute dj existantes ; il nous aiderait individuelles coordonner

nos souvenirs, mais il ne les produirait pas. On pourrait objecter ces psychologues qu'ils ont tort comme un d'opposer ainsi la reconnaissance la localisation, une ide, et de concevoir que l'une puisse se produire sans l'autre. Certes, si l'on entend par localisation l'acte par lequel nous retrouvons trs exactement la date d'un sousentiment il existe beaucoup de souvenirs qu'on ne russira et qu'on ne songera mme pas localiser. Mais ce n'est l qu'un d'une opration beaucoup plus vaste. A procas particulier venir, pos de tout souvenir, nous pouvons dire, sinon exactement quand et o, du moins dans quelles conditions nous l'avons quelle catgorie de souvenirs, acquis acquis, c'est--dire il se rattache. dans les mmes conditions, Je ne sais pas exactement quand j'ai appris tels mots d'une langue, mais avec je sais bien que c'est quand je me trouvais en rapport l'ensemble des hommes qui la parlent. Je ne sais pas exactement quand j'ai entendu telle sonate, mais je sais que c'est dans un concert, ou chez des amis musiciens, c'est-dire dans un groupe form en raison de proccupations artis-

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

157

tiques. En d'autres termes je peux toujours indiquer dans quelle zone de la vie sociale ce souvenir a pris naissance. Je dis : Je puis indiquer... ; car, si on prouve le besoin de localiser ainsi ses souvenirs, c'est pour rpondre une question qui vous est pose ou qu'on se pose soi-mme, c'est ces souvenirs du dehors et comme s'ils qu'on examine taient ceux des autres. Si on tait seul, non seulement on ne rechercherait jamais la date prcise d'un souvenir, mais encore on ne se demanderait pas d'une manire gnrale dans quel dans quelles conditions, dans quelle situation, il nous reporte, c'est--dire, au fond, qu'on ne le reconnatrait une personne pas. Quand nous rencontrons dont le visage ne nous est pas inconnu, et que nous cherchons vainement nous rappeler o nous l'avons vue, ce n'est pas une curiosit dsintresse qui nous tourmente, mais nous voudrions savoir si nous devons la saluer, et, au cas o elle s'arrterait pour causer avec nous, au cas milieu o nous la retrouverions chez des amis, nous voudrions ne point la confondre avec une autre, et lui tmoigner l'intrt auquel elle a droit de notre part. Dans le sentiment du dj vu, des proccupations de ce genre interviennent toud'un jours. C'est dire que la reconnaissance s'accompagne : nous nous tournons en pense premier essai de localisation vers divers groupes sociaux, parents, amis, compagnons de voyage, camarades d'enfance, etc., et nous nous demandons cette personne, nous cherauquel d'entre eux appartient chons d'o vient l'ordre de la reconnatre, qu'elle nous mais qui mane certainement d'une collectivit transmet, dont nous avons fait ou dont nous faisons encore partie. N'est-il pas vrai, d'ailleurs, qu'il suffira quelquefois de nous rappeler : c'est un camarade de lyce, c'est une relation c'est un collgue, pour que nous n'allions mondaine, pas plus avant ? Nous savons en effet tout ce qu'il est ncessaire pour que nous nous comportions correctement avec

158

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

lui. Entre cette localisation gnrale, qui se confond presque avec le sentiment du dj vu, et la localisation rigoureuse dont parlent les psychologues, il n'y a donc qu'une diffrence de degr. Il n'y a pas de reconnaissance qui ne o c'est--dire, soit un commencement de localisation, sous forme, au moins, ne se mlent dj des rflexions, d'interrogations. D'autre part, le schma classique, o l'on distingue le des souvenirs, la localisation rappel, la reconnaissance, comme des phases successives et qui se succdent toujours suivant cet ordre, est souvent, et peut tre le plus souvent, en en dfaut. Existe-t-il une reconnaissance immdiate, ce sens que ds que certaines images se prsenteraient notre esprit, sans que nous rflchissions le moins du monde, nous sentirions que nous les avons dj vues ? Hffding l'a soutenu. Il en a donn plusieurs exemples : Un visage, ou, pour prendre quelque chose de plus simple, un trait d'un visage. Ou je vois dans le ciel, le soir, une couleur me semble connatre. rare, mais qu'il (Farbennuance) Ou on dit un mot tranger que je ne peux pas traduire, mais qui a un son que je connais. Ou, pour prendre des interne, une impression orgar exemples dans l'exprience nique, le sentiment d'un certain ton vital (Stimmung des en moi, m'apparaissent Lebensgefhls), qui surgissent avec un cachet de familiarit 1. Il s'agit, on le voit, de sensations extrmement simples, non composes, lrflchir leurs si bien que nous ne pouvons avant ments, et la faon dont ils sont combins, : le sentiment du que la sensation ne se soit produite
1 Ueber Wiedererkennen, Association und psychische Activitt, Vierteljahrschrift fr wissenschaftliche Philosophie, 1897 ; rponse Lehmann qui opposait la thorie de la reconnaissance par la ressemblance que dfendait Hffding l'explication de la reconnaissance par la contigut : Alf. Lehmann, Kritische und, experimentelle Studien ber das Wiedererkennen. Philosophische Studien de Wundt, 5e vol., 1889, et 7e vol., 1892; ce second article est la rponse de Lehmann aux critiques de Hffding.

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

159

donc point par la rflexion ; dj vu ne s'expliquerait en d'autres termes la reconnaissance du souvenir prcdede localisation. rait tout essai et tout commencement un seul des exemples cits par HffD'aprs Lehmann, ding serait rigoureusement simple : c'est la nuance colore vue au ciel, le soir ; mais mme dans ce cas, il estime que la reconnaissance immdiate d'un s'explique par l'intermdiaire nom ; A un homme cultiv, et qui n'est pas aveugle aux de voir une nuance, mme si couleurs, il est impossible rare, sans qu'un nom au moins approximativement juste se prsente 1. Lehmann a montr par une srie d'expriences les couleurs lorsqu'on qu'on reconnat bien plus facilement leur a associ des noms 2. nous avions observ de lire ces articles, sur Ayant un acte de reconnaissance de ce genre ; nous-mme voici nous le dcrivions : Il y a quelques comment vers six heures jours, dans une valle du Vorarlberg, du soir, je regardais le massif de la Vallula ; les cimes densur le ciel d'un bleu trangement teles se dcoupaient cru, o taient suspendus deux ou trois nuages ross, Brusquement j'ai pens un paysage de montagne contempl un autre soir, au retour d'une excursion solitaire. Pendant un moment je n'ai pas pu situer cette image, puis je me un ciel de mme nuance, au coucher suis vu, observant du soleil, Saint-Gervais, non loin du col de Bionassay ; je me suis rappel que j'ai repass phisieurs fois par le d'une image, susmme endroit, etc. J'ai eu l'impression pendue un instant dans le vide, et qui concidait presque avec le tableau qui se droulait exactement devant moi, sans Tout s'est pass comme si un souvenir surgissait, de temps, de lieu, de milieu m'ait circonstance qu'aucune ; et il m'a fallu prs d'une minute pour aid l'voquer
1. Ibid.
2. Ibid.,

7e vol., p. 189.
5e vol., p. 142.

160

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

en pense, les lieux et les temps o il pouvait se placer, et pour retrouver son cadre. actuelle a On dira, avec M. Bergson, que la perception de leur ressemblance. attir l'image en raison, simplement, celles dont la forme En effet, parmi nos images-souvenirs, s'encadrer dans notre attitude prsente renconpourrait treront un moins grand obstacle que les autres ; et si, ds elles peut franchir d'entre l'obstacle, lors, quelqu'une c'est l'image semblable la perception prsente qui le franchira 1 . Seulement nous avons convenu de ne point d'obstacle corporel, mais de physique, parler d'attitude considrer seulement le cadre psychique actuel. Ds lors, il se pourrait que la ressemblance qui nous a frapp portt actuelle et l'impression ancienne moins sur l'impression dont on suppose qu'elle reparat, que sur le cadre psychique actuel et un autre cadre constitu, lui aussi, par des de nous notions relativement stables, et qu'il dpendait explorer, chaque moment, parce qu'il faisait partie d'envisager de l'ensemble de nos reprsentations familires. En d'autres termes, supposons que nous ayons pens en gnral, l'occasion du spectacle actuel, aux circonstances o il nous le ciel quelques a t donn d'prouver, en regardant moments avant le coucher du soleil, une impression d'tranaura suffi nous persuader get : cette simple rflexion que cet aspect du ciel a dj frapp nos regards ; d'autres rflexions nous auront renseign sur les circonstances de temps et de lieu o cela s'est produit. M. Bergson a observ renouvele ne peut suggrer les cirqu' une perception de la perception constances concomitantes primitive que si celle-ci est voque d'abord par l'tat actuel qui lui ressemble 2. C'est exact, si ces circonstances sont aussi uniques que l'impression,
p. 97.

et ne peuvent

tre associes qu'

1. Matire et mmoire, 2. Ibid., p. 89.

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

161

elle. Ce ne l'est plus, s'il s'agit d'un cadre ou d'une attitude gnrale qui, outre cette impression, ont pu en accompagner d'autres. Sans doute on demandera alors pourquoi cette dtermine au moins en partie par la percepattitude, tion actuelle, nous a rappel prcisment telle impression ancienne plutt que toute autre. Mais rien ne prouve qu'elle n'aurait pas pu en rappeler en effet une autre : seulement, notre rflexion nous a conduits celle-l. Au reste ces cas de reconnaissance souapparemment daine et immdiate sont rares. On dit que, pour qu'on songe retrouver la date d'un souvenir, il faut qu'au pralable celui-ci soit donn. Mais n'arrive-t-il pas bien plus souvent des que nous voquions des souvenirs, en rflchissant dates, et en repassant en pense des priodes qui se prsentent nous comme des cadres vides ? Le plus sr moyen de faire s'envoler ainsi le plus grand nombre de souvenirs, n'est-ce pas de battre les buissons, de suivre les fosss, et d'explorer les routes du pass, c'est--dire de parcourir les grandes divisions du temps, de remonter d'anne en anne, de mois en mois, de jour en jour, et de reconstituer heure par heure tout ce que nous avons fait dans une journe ? Ainsi, dans bien des cas, la localisation prcde non seulement la reconnaissance, mais l'vocation des souvenirs, et il semble qu'elle la dtermine : c'est donc que la localisation toute seule contient dj une partie de ce qui sera la substance du souvenir reconnu : c'est une rflexion, mais qui, sous forme d'ides, renferme dj des faits concrets et sensibles. En ce sens, dans bien des cas, c'est la localile souvenir. sation qui expliquerait Il tait naturel que les psychologues qui ont vu dans la d'activit mmoire une forme individuelle purement aient soutenu le contraire. Pour eux ce sont les souvenirs et qui suffisent qui expliquent, Donnez-vous l'ensemble des
HALBWACHS.

expliquer souvenirs

la localisation. d'un individu..

II

162

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Supposez maintenant qu'ayant voqu un de ces souvenirs, il cherche sa place dans cet ensemble. Il lui suffira de conside passer en revue tous ses lments, drer l'ensemble, pour qu'il y retrouve le souvenir mme, et qu'il puisse ds lors en reconnatre la place. Il n'est pas ncessaire, et d'ailleurs il ne serait pas possible de se reprsenter les places et leur ordre, indpendamment des souvenirs : ce qui est donn la conscience individuelle, ce sont les souvenirs. Quant leurs places, leurs rapports, leur ordre, ce sont l autant de notions abstraites, auxquelles on peut bien s'lever l'occasion des souvenirs, et quand on les a sous les yeux, mais qui, dtaches d'eux, ne s'appuient sur rien, et ne sont plus rien. Ce n'est donc pas de l qu'on peut partir; Mais il faut se transporter au sein mme de la masse des souvenirs. M. Bergson a prsent sa thorie de la localisation en l'opposant celle de Taine. Il a dit : Le processus de localisation d'un souvenir dans le pass... ne consiste pas du tout, comme on l'a dit, plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus rapprochs entre lesquels prendra place le souvenir localiser. Par quelle heureuse chance mettrionsnous justement la main sur un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation consist en ralit dans un effort croissant d'expansion, par lequel la mmoire, toujours prsente tout entire elle-mme, tend ses souvenirs sur une surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque l confus, 1 . le souvenir qui ne retrouvait sa pas place Pour comprendre cette thorie, il faut rappeler que M. Bergson reprsent la vie mentale par une sorte de schma : soit un cne qui repose sur son sommet, le sommet tant lui1. Matire et mmoire, p. 187,

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

163

mme en contact avec un plan : le plan reprsente l'espace ou le prsent, et le point de contact entre la vie mentale et l'espace, c'est la perception actuelle que j'ai de mon corps, c'est--dire d'un certain quilibre sensori-moteur. On supposera d'autre part que, sur la surface de la base du cne, sont disposs nos souvenirs dans leur totalit. L se dessinent dans leurs moindres dtails tous ls vnements de notre vie coule . L. il n'y a pas de souvenir qui ne soit li, par contigut, la totalit des vnements qui l prcdent et aussi de ceux qui le suivent . Mais entre ces deux limites extrmes qui, en fait, ne sont jamais atteintes , notre vie psychologique oscille suivant une srie de plans intermdiaires, une multitude qui reprsentent indfinie d'tats possibles de l mmoire. 1 Comment se constituent ces plans ou ces coups, et quoi correspondentelles au juste ? D'une manire gnrale, l mmoire ellemme, avec la totalit de notre pass exerce une pousse en avant pour insrer dans l'action prsente l plus grande . Suivant que cette pousse partie possible d'elle-mme est forte, ou qu'au contraire l'esprit se dtache du prsent moins ou plus, la mmoire se resserre plus ou moins, sans d'ailleurs se diviser. Nos souvenirs prennent une forme plus se resserre davantage, plus per? C'est que, plus sonnelle quand elle se dilate, Pourquoi on se rapproche de l'action, plus l conscience s'attache ceux de nos souvenirs qui ressemblent la perception accomplir. Alors, prsente au point de vue de l'action voici en quoi consiste cette dilatation de la mmoire qui serait ncessaire pour que nous localisions un souvenir. Dans chacune des coupes distingues, il y' a une systmatisation originale, Caractrise par la nature des souvenirs banale, quand dominants
1. Ibid.,

la mmoire

auxquels

les autres souvenirs

s'adossent

comme

p. 176

164

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

des points d'appuis 1 . Localiser un souvenir c'est ou bien dcouvrir en lui un de ces souvenirs dominants, vritables autour desquels les autres forment une points brillants nbulosit vague , ou dcouvrir un souvenir dominant sur Or ces points brillants lequel il s'appuie immdiatement. mesure que se dilate notre mmoire 2 . se multiplient de l'action, en redescendant C'est donc en nous dtournant dans notre pass, que nous rencontrerons progressivement un plan assez vaste pour que notre souvenir s'y dtache, comme mesure que la nuit grand nombre d'toiles. tombe on distingue un plus

Mais, l'explication qu'cart M. Bergson, parce qu'elle fait une trop grande place au hasard, et la sienne, qui suppose que nous embrassons d'un seul regard tous nos souvenirs seule fin de retrouver l'un d'entre eux, ne sont pas les seules qu'on puisse concevoir. D'un observateur qui afin de reprer la position d'un monte sur une hauteur village, dira-t-on que ce qui lui permet de localiser ce village, c'est que le tableau qui s'tend sous ses yeux est plus vaste, et contient, et lui dcouvre un plus grand nombre de ? N'est-ce pas plutt que, parce qu'il domine ainsi le et seules les disparaissent, pays, les dtails prcisment grandes lignes ressortent, si bien qu'il a devant lui un dessin schmatique o il retrouve les lignes gnrales du plan qu'il a pu tudier ? Et localiser le village, n'est-ce point retrouver sa place par une srie de raisonnements, par exemple : s'il est aumidi, si ceci est l'est, alors cette route s'en va dans telle direction, et ce n'est pas l qu'il doit se trouver ; s'il est au confluent de deux cours d'eau, si je ne vois qu'une rivire, je dois la suivre jusqu' ce que j'en rencontre une autre, etc. Et de mme, lorsqu'on cherche dans quelles conditions on a
1. Ibid., 2. Ibid., p. 186. p. 187.

dtails

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

165

connu quelqu'un, on se rappelle les principaux vnements et les grandes priodes de son existence, et l'on fait les rflexions suivantes : il est trop jeune pour que je l'aie rencontr avant telle poque ; ce ne peut tre non plus tel moment, et que cela m'aurait parce que j'tais l'tranger, frapp ; c'est peut-tre dans telles circonstances, parce qu'il a telle profession, ou tels amis, et que j'ai exerc ce moment la mme fonction ou que j'ai frquent les mmes gens. Sans doute M. Bergson reconnatra que, dans certains cas, et peut-tre le plus souvent, on localise de cette manire. Mais il y en a d'autres, d'aprs lui, o le raisonnement n'interviendrait plus du tout, par exemple lorsqu'il s'agit d'un souvenir isol, pareil un inconnu qui a perdu la parole, et qui ne porte sur lui aucun signe qui permette de savoir d'o il est venu, quand nous ne possdons aucun point de repre, et qu'alors il nous semble parcourir en pense avec une rapidit vertigineuse des priodes entires de notre vie, en repassant par tous les moments en lesquels elles se sont dcomposes. Mais peut-tre n'est-ce l qu'une illusion : d'une part il n'y a pas de souvenir qui se rduise une image ce point pauvre et fugitive qu'il n'offre aucune matire la rflexion, et qu'il ne soit pas possible de saisir en lui des caractres gnraux de compatibilit ou d'incompatibilit avec tels lieux, tels temps, telles circonstances. D'autre part ce n'est pas un un, mais sous une forme schet en tant que groupes ou ensembles que nous nous de notre reprsentons les vnements les moins importants pass. M. Bergson a rappel lui-mme que nous ne voyons matique pas toutes les lettres quand nous lisons, que nous n'entendons pas tous les mots quand nous conversons, et qu'il suffit que nous en distinguions quelques traits, partir desquels, si nous le voulions, nous pourrions les complter et reconstituer souvenirs : pourquoi n'en serait-il ? Comment russirions-nous, pas de mme des parautrement,

166

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

des priodes courir avec une rapidit vertigineuse entires de notre vie ? M. Ribot a cit, d'aprs Abercromvoulait se bie, le cas du docteur Leyden1, qui, lorsqu'il dans quelque chose qu'il avait rappeler un point particulier le faire qu'en se rptant lui-mme la lu, ne pouvait du morceau depuis le commencement, jusqu' ce totalit qu'il arrivt au point dont il dsirait se souvenir. Encore, le dbit, lorsqu'on rcite par coeur, russit-on prcipiter puisqu'en somme tout se ramne des mouvements ou des : mais pour percevoir bauches de mouvement dans tous les leurs dtails les images successives qui reprsentent de notre pass, il faudrait le mme temps vnements qu'ils ont dur. Comme le dit M. Ribot : Si, pour atil nous fallait suivre la sun souvenir lointain, teindre rie entire des termes qui nous en sparent, la mmoire serait impossible cause de la longueur de l'opration 2. ce n'est pas un souvenir entirement perdu dont il s'agit de retrouver la place, et ce n'est pas la masse indfinie de nos souvenirs que nous en devons rapprocher avant de : le souvenir porte toujours sur lui quelques l'identifier marques qui aident retrouver sa place, et le pass se reprsente nous sous une forme plus ou moins simplifie. Ainsi, En d'autres termes encore, d'aprs M. Bergson, il n'y aurait, dans bien des cas, pas d'autre moyen de localiser un souvenir que de s'arranger de faon ce que reparaisse la sdes souvenirs o il tait compris, ou du rie chronologique Il en serait moins la partie de cette srie qui le comprenait. ainsi s'il n'existait entre les, souvenirs d'autres rapports que de succession chronologique. Peut-tre, quelquefois, en effet, partir ou redescendons-nous remontons-nous d'un, vnement, le long du temps qui l'a prcd ou suivi, ce qui nous permet de retrouver sa place parmi tous ceux
1. Maladies de la mmoire, p. 45, note 22 Ibid p. 45.

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

167

ainsi, au fur et mesure de notre exploration. Mme alors il se pourrait, d'aileurs, que l'op passer ration de la mmoire ne consistt pas simplement d'un souvenir un autre, en raison de leur contigut, retrouver mais, plutt, par voie de rflexion tout un ensemble systmatique de souvenirs bien lis, l'occasion de eux. De mme, lorsqu'on examine un fragment d'une mosaque ancienne, sa forme, et les lignes qui s'y le dessin de croisent permettent quelquefois de reconstituer la mosaque tout entire ou d'une de ses parties o tait tel d'entre Mais on peut aussi, partant des points compris ce fragment. de repre dont nous disposons chaque moment, et qui, comme les termes d'un raisonnement, lis l'un l'autre du pass, comme un tableau schmatique reprsentent avec une prcision de plus en plus grande la place qu'y occupait tel souvenir, sans qu'il soit ncessaire en contid'voquer ce propos tous ceux qui se trouvaient suit les lignes du cadre, sans gut avec lui, et, puisqu'on . chercher au hasard des souvenirs intercalaires dterminer Relisons, ce propos, une page o Taine a essay de reconsuivre sur un exemple le travail de l'esprit lorsqu'il Je rencontre nat et localise un souvenir. par hasard et je me dis que dans la rue une figure de connaissance, cette figure j'ai dj vu cet homme. Au mme instant, sans se fixer recule dans le pass et y flotte vaguement encore nulle part. Elle persiste en moi quelque temps et s'entoure de dtails nouveaux. Quand je l'ai vu, il tait tte de travail, dans un ateHer ; nue, en jaquette peignant c'est un tel, telle rue. Mais quand l'ai-je vu ? Ce n'est pas hier, ni cette semaine, ni rcemment. J'y suis ; il m'a dit ce jour-l qu'il attendait pour partir les premires pousses A quelle date avant le printemps. des feuilles. C'tait juste ? Ce jour-l, avant de monter chez lui, j'avais vu des branches de buis aux omnibus et dans les rues : c'tait le

que nous

recueillons

168

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

dimanche des Rameaux ! Remarquez le voyage que vient de faire la figure intrieure, ses divers glissements en avant, en arrire, sur la ligne du pass ; chacune des phrases prononces mentalement a t un coup de bascule. Confronte latente avec la sensation prsente et avec la population d'images indistinctes qui rptent notre vie rcente, la figure a recul tout d'un coup une distance indtermine. A ce moment, complte par des dtails prcis, et confronte avec les images abrviatives par lesquelles nous rsumons une journe, une semaine, elle a gliss une seconde fois en arrire, au del de la journe prsente, de la journe d'hier, de la journe d'avant-hier, de la semaine, plus loin encore, au del de la masse mal dlimite que constituent nos souvenirs prochains. Alors un mot du peintre nous est revenu, et l-dessus elle a recul encore, au-del d'une limite presque prcise, celle que marque l'image des feuilles vertes et que dsigne le mot printemps. Un peu aprs, grce un nouveau dtail, le souvenir des branches de buis, elle a gliss de nouveau, cette fois non plus en arrire, mais en avant, et, rapporte au calendrier, elle s'est situe en un point prcis, une semaine en arrire de Pques, cinq semaines en avant des jours gras, par le double effet de deux rpulsions contraires qui, l'une en avant, l'autre en arrire, se sont annules l'une par l'autre un moment donn 1. C'est ainsi que l'image se situerait, par intercalation et embotement . Il peut sembler, comme le dit M. Bergson, qu'un tel procd consiste, en effet, chercher au hasard dans le pass des souvenirs de plus en plus rapprochs entre lesquels prendra place le souvenir localiser . Mais n'est-ce de Taine est incomplte ? point parce que la description Un mot du peintre nous est revenu . Est-ce par hasard, ou la suite d'un raisonnement ? Certes, si c'est par hasard,
1. Intelligence, t. II, livre I, chap. II, 6.

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

169

on ne voit pas de raison en effet pour qu'un dtail de cette visite, plutt qu'une multitude d'autres, l'ait frapp. Mais il suffit que ce dtail en ralit n'en soit pas un, qu'il entre, titre de trait essentiel, dans l'ide que j'ai d'un peintre (d'un paysagiste) en gnral, et de tel peintre, ou encore que ce soit une image ou une notion sur laquene je reviens volontiers, pour qu'il n'y ait plus lieu de s'tonner qu' propos du peintre, ou qu'en mme temps qu'au peintre, nous ayons pens au printemps, aux feuilles, la fte des n'a pas t le Rameaux, etc. Qui sait si le raisonnement suivant : Ce peintre passe le plus de temps qu'il peut la campagne : donc, quand je l'ai vu dans son atelier, c'est qu'il tait oblig d'y rester, parce que ce n'tait pas encore le printemps ; donc, c'tait avant le printemps . Et, ensuite : Quel jour ai-je pu aller le voir ? Un dimanche, car je suis assez occup les autre jours. Un dimanche avant Pques, puisque c'tait avant le printemps, par exemple le jour des Rameaux. Et alors, le souvenir des branches de buis surgit, nullement par hasard, mais la suite d'une srie de penses assez logiquement enchanes. Paris le jour des Rameaux, et le printemps, sont, pour un Parisien, et Taine aux pour un observateur aussi sensible que l'tait aspects changeants de la campagne, et en mme temps aussi intress par le spectacle des foules urbaines, des notions qui, familires parmi les autres, doivent ressortir et fixer l'attention. D'aprs M. Ribot, reconnatre un souvenir, c'est le situer entre des points de repre. J'entends, dit-il, par point de repre un vnement, un tat de conscience dont nous connaissons bien la position dans le temps, c'est--dire l'loignement par rapport au moment actuel, et qui nous sert mesurer les autres loignements. Ces points de repre sont des tats de conscience qui, par leur intensit, luttent mieux que d'autres contre l'oubli, ou par leur complexit,

170

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

sont de nature susciter beaucoup de rapports, augmenter Ils ne sont pas choisis arbiles chances de reviviscence. ils s'imposent nous 1. Il faut donc que ces trairement, tats de conscience se dtachent sur la masse des autres durable : comment n'admettrait-on de faon relativement pas, ds lors, que leur ensemble constitue comme un systme de rapports stables, et qu'on passe de l'un l'autre non point par hasard, mais par une opration plus ou moins ? Sans doute logique, et qui ressemble un raisonnement ils ont une valeur toute relative. Ils sont tels pour une heure, tels pour un jour, pour une semaine, pour un mois ; dans l'oubli . Il reste puis, mis hors d'usage, ils tombent savoir quoi et pour qui ils sont relatifs, et s'ils tirent toute leur importance des jugements subjectifs que nous pourrions porter sur eux. M. Ribot dit, ce sujet : Ils ont en gnral un caractre purement individuel ; quelquesuns, cependant, sont communs une famille, une petite socit, une nation . Mais, lorsqu'il cherche donner une , il distingue diide de ces points de repre individuels verses sries rpondant peu prs aux divers vnements dont notre vie se compose : occupations journalires, vnements de famille, recheroccupations professionnelles, ches scientifiques, etc. . C'est dire que ces vnements dfinissent notre situation, les autres, dans divers pour nous, mais pour groupes. C'est en tant que membres de ces groupes, que nous nous reprsentons nous-mme, et la plupart des points de repre auxquels nous nous reportons ne sont que les vnements saillants de leur vie. Sans doute il faut tenir compte du retentissement que ces faits ont eu en chacun de nous. Un mariage ou un deuil, un succs ou un chec un examen, dterminent, dans notre conscience individuelle, des sentiments plus ou moins
1. Op. cit. p. 37.

non seulement

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

171

forts, Et il arrive mme que des vnements tout intrieurs passent au premier plan d notre mmoire, et restent les nos yeux les signes brillants ou obscurs qui marquent dcisifs de lignes de division essentielles et les tournants notre existence. En ce sens, il y aurait autant de sries de au moins considrer points de repre que d'individus, ceux qui sont capables de penser et de sentir par euxces tats de mmes. Mais, mme alors, pour retrouver conscience, il faut y rflchir, y avoir rflchi souvent, et il n'est point possible qu'o ne les ait pas rattachs alors aux divisions fondamentales qui valent pour les autres aussi. Lorsque Pascal parle de ses conversions, il en indique trs exactement la date, et il rappelle l'endroit o elles ont eu lieu (le pont de Neuilly, etc.). C'est souvent moins en raison de son aspect sentimental que de ses consquences extrieures, qu'un vnement de ce genre se grave dans notre pense. En effet, il a t le signal, par exemple, d'une transformation profonde de notre caractre : mais, de cela, nos amis, les autres hommes sont avertis par le changement de notre conduite : pour eux aussi, c'est une date dans l'histoire de leurs rapports avec nous : le jugement qu'ils portent cet gard ragit sur notre souvenir et lui communique une fixit et en quelque sorte une objectivit qu'il n'aurait pas sans lui. D'une manire gnrale, un vnement interne de ce genre ne devient un point de repre pour nous avec que dans la mesure o nous le mettons en rapport des poques ou des lieux qui sont des points de repre pour le groupe. Voici un exemple de localisation o il nous a sembl que des souvenirs affectifs, qui semblaient jouer le premier rle, n'taient en ralit retrouvs et ne reprenaient toute leur valeur qu'au cours d'une srie de rflexions qui s'appuyaient sur des points de repre collectifs (dans l'espace ou dans le temps).

172

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

Je suis Strasbourg, et dois partir prochainement pour Paris o je fais partie d'un jury d'examen. Je cherche me rappeler en quel endroit l'anne dernire, pareille les mmes examens. habit, poque, j'avais pendant des Gobelins, o Etais-je descendu seul dans le quartier est l'appartement de ma mre, ou avec ma femme et mes enfants chez mes beaux-parents, qui demeurent prs de la rue de Rennes ? Un souvenir surgit : je me vois djeunant un matin de cette priode, dans un caf des environs de la C'est au coeur de l't ; mais, cette gare Montparnasse. heure matinale, un souffle frais agite la tente du caf, et donne l'illusion que la mer est proche. Sous le ciel o ne flotte aucun nuage, les devantures des magasins, un tas de pavs, des fruits dans des petites voitures ont les mmes tons que dans telle ville du midi ou de l'Algrie. La rue s'anime peu peu, les gens vont leur travail sans hte, comme pour jouir plus longtemps de cette fracheur et de cette lumire. Le coeur se dilate, l'esprit est alerte. C'est un des rares moments, dans cette priode de surmenage et de proccupation, o je me sois senti tout fait dispos. Est-ce en raison de son caractre affectif trs marqu que ce souvenir s'est grav en moi ? En tout cas, c'est un point de repre individuel, qui me permet de dire qu' ce moment j'habitais chez mes beaux-parents (prs de la rue de Rennes) et que j'y habitais seul, puisque tout le monde, y compris la bonne, tant parti, je ne pouvais djeuner la maison. Ma femme me rappelle, en effet, que, A. tant fatigu, toute la famille je restais est partie avec lui pour la Bretagne, tandis que Paris jusqu' ce que le concours ft termin. ? Un autre souvenir, Mais, avant leur dpart, o habitais-je affectif galement, nouveau point de repre individuel, se prsente mon esprit. Un soir, je suis arriv chez mes aprs dner. J'tais sant de A. J'ai fatigu essay et surtout de le procdistraire,

beaux-parents cup par la

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

173

Puis je me suis accoud sur le balcon. Les grandes maisons modernes qu'on a leves dans notre quartier dressaient leurs masses sombres, et produisaient sur moi un effet d'oppression. Du cinquime tage, je plongeais sur la rue troite comme sur un gouffre de silence et d'ennui. En face de moi une fentre ouverte laissait voir, dans une salle manger brillamment claire, un vieux monsieur maussade qui lisait un journal, seul en face physionomie de la table demi desservie. Tout ce que je voyais s'accordait avec la disposition triste o je me trouvais. En tout cas, je me rappelle bien maintenant, que, dans cette priode, je prenais mes repas chez ma mre, qui n'tait pas-encore partie, et revenais chaque soir chez mes beaux-parents o je restais jusqu'au lendemain matin. Mais est-ce rellement ainsi que mes penses se sont associes ? Est-ce parce que, de cette priode, me sont rests deux souvenirs, l'un joyeux, l'autre triste, particulirement vifs, que j'ai pu localiser dans l'espace les deux priodes de ce sjour Paris, coupes par le dpart, de toute ma famille ? Je ne le crois pas. Car, avant d'voquer le souvenir de ce djeuner du matin prs de la gare Montparnasse, je me demandais si j'habitais alors chez mes beaux-parents, prs de la rue de Rennes. N'est-ce pas la rue de Rennes, et l'image de ce quartier, qui m'a rappel la gare Montparnasse et cette terrasse de caf ? N'ai-je pas rflchi plutt, ou en mme temps, la chaleur qu'il devait faire alors, au sentiment de soulagement que devait m'apporter l'approche de la fin de ces exabientt au bord de mens, et la pense que je me retrouverais la mer, au milieu des miens. C'est peut-tre tout cet ensemble de penses que j'ai retrouv par une opration purement logique, qui m'a permis d'voquer ce souvenir affectif, et non l'inverse. De mme, quand je me demandais o j'habitais dans la premire priode, j'envisageais deux hypothses qu'a j'aie habite chez ma mre, et pris mes repas chez

174

LES CADRES SOCIAUX

DE LA MMOIRE

ou l'inverse. Dans le second cas, je demes beaux-parents, vais arriver, le soir, chez mes beaux-parents. Je devais y retrouver A., et je me rappelais qu'il tait malade. Je me reprsentais la salle manger, la fentre ouverte, le balcon. Cette srie de reprsentations familires tait bien le cadre naturellement le souvenir de cette dans lequel s'voquait triste. Ici encore, soire o je m'tais senti particulirement c'est la suite d'une srie de raisonnements que j'arrivais reconstituer un tat affectif dont toute la substance tait avec ces autres circonsfaite, en ralit; de ses rapports tances. Il est d'ailleurs depuis, tout cela, prcis possibles dtachent avec tant probable que j'ai plusieurs fois pens, et que si, parmi tant de souvenirs de cette priode, ces deux-l seulement se de forc, c'est que, par l rflexion, mieux que tous les autres aux condi-

ils ont t rattachs tions gnrales o je me trouvais alors : c'est pourquoi il m'a suffi de me rappeler ces conditions pour les retrouver. comme ils se trouvaient l'un et l'autre Et, inversement, au point de croisement de ces sries de rflexions, ils m'ont aid les prciser. Mais je ne les aurais pas voqus euxmmes, si je n'avais leur survivance. point possd les cadres qui ont assur

expliquer ainsi la localisation des souvenirs, et plus gnralement la mmoire, c'est que ces cadres et les paraissent trop transparents, trop schmatiques, notions trop peu nombreuses, pour qu'ils de serrer d'assez prs tout le dtail de notre nous permettent retrouver d'un pass. Comment l'emplacement village qu'ils sur une carte de gographie o ne sont indiques que les trs grandes villes ? Et comment deux grandes villes assez loignes, par exemple Paris et Lyon, nous rappelleront-elles rattachent

Si l'on

hsite

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

175

un village plutt qu'un autre parmi tous ceux qui ls sparent ? De mme, entre deux points de repre dans le tel vnement, moins temps, comment localiserons-nous au hasard une quantit d'autres que nous n'voquions vnements jusqu' ce que nous tombions sur l'un d'entre eux qui soit presque en contigut avec le premier ? Il en serait ainsi, si nous entendions par cadre un systme en quelque sorte statique de dates et de lieux, que nous nous reprsenterions dans son ensemble chaque fois que nous songeons localiser ou retrouver un fait. Mme en admettant que la mmoire puisse se dilater extraordinairement, le nombre des points de repre n'en serait pas moins limit, sans rapport avec ce qu'il devrait tre pour que nous immdiatement le lieu et la date puissions y dterminer d'un vnement pass. M. Bergson s'en est rendu compte, puisqu'il admet que c'est la totalit ou la presque totalit des vnements de notre vie que la mmoire fait dfiler devant nous, quand nous recherchons l'un d'entre eux, ou sa date. Mais il n'est peut-tre pas ncessaire d'aller jusque l. Par cadre de la mmoire nous entendons non pas seulement l'ensemble des notions qu' chaque moment nous pouvons apercevoir, parce qu'elles se trouvent plus ou moins dans le champ de notre conscience, mais toutes celles o l'on parvient en partant de celles-ci, par une opration de l'esprit Or, analogue au simple raisonnement. suivant qu'il s'agit de la priode la plus rcente que nous venons de traverser, ou d'un temps plus loign, le nombre de faits qu'on peut retrouver de cette manire varie beaucoup. Il y a en d'autres termes des cadres dont les mailles sont plus ou moins serres, suivant qu'on s'approche ou qu'on s'loigne de l'poque actuelle. La mmoire, en effet, retient avec une trange prcision les vnements les plus rcents, ceux qui se sont passs ce matin, hier, avant-hier : je puis en retrouver tous les dtails

176

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

heure ; je suis en mesure de reconstituer par heure, presque minute par minute, la suite de mes actes, de mes penses et de mes impressions, lorsqu'il s'agit d'un Mais, quelques jours de distance, il jour trs rapproch. n'en est plus ainsi : il y a bien des lacunes dans mes souvetout semble avoir nirs, et des confusions ; quelquefois, disparu, ou, plutt, les journes, les semaines ne se 'diffet les circonstances rencient quelques figures pas : quelques faits dominants, se dtachent seuls sur ce fond gris caractristiques effac, intervalles plus ou moins loigns ; si je me rappelle

c'est sous une forme abrge, une suite d'vnements, sans qu'il me soit possible de repasser par tous les termes ou qui les sparaient comme je l'aurais qui les constituaient pu si je me les tais rappels ds le lendemain. Dira-t-on que la perception actuelle n'est que le dernier des images les plus rcentes, terme de la srie chronologique et qu'il est possible, par consquent, de remonter, par un mouvement continu de pense, du prsent cette partie du pass qui en est le plus proche, de mme que le tlla partie de la bande graphiste peut relire immdiatement o est inscrite la suite des traits qui prcdent, tandis que d'autres continuent s'inscrire ? Mais pourquoi s'arrteraiton en tel endroit plutt le qu'en un autre, et pourquoi ruban semble-t-il se dchirer un certain moment ? Si toutes les images subsistaient dans la mmoire, disposes l'autre dans l'ordre o elles se sont produites, l'une-aprs il n'y aurait pas de raison pour qu'on ne puisse passer inden revenant en arrire, de l'une l'autre. Si finiment, on n'y russit pas, c'est que cette comparaison n'est pas exacte, c'est que la possibilit d'voquer ainsi, en son dtail, le pass rcent, et celui-l seul, s'explique autrement que par la simple subsistance, des souvenirs. Mais plaons-nous un autre point de vue. Les cadres dont de reconstruire nos nous partons, et qui nous permettraient tout

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

177

aprs qu'ils ont disparu, ne sont pas, nous l'avons : ils sont communs aux hommes dit, purement individuels d'un mme groupe. Si donc ils s'tendent tous les vnements rcents, s'ils les comprennent tous, si bien qu'on peut l'un de ceux-ci, n'importe prendre indiffremment lequel, comme point de repre, si tous se trouvent sur le mme plan, c'est que le groupe dans son ensemble les retient tous, c'est que les faits les plus rcents prsentent tous, pour lui, une importance bien les raisons. peu prs quivalente. On en aperoit comme les groupes n'ont, dans D'abord, relative, comme sans cesse cerl'espace, qu'une stabilit tains de leurs membres s'loignent d'eux, un fait qui concerne un individu le groupe que pendant un certain temps, tant que les individus sont rapprochs, et que l'acte ou l'tat de l'un ragit ou peut ragir sur la manire d'tre et les dmarches des autres. Les transformations du groupe ne rsultent d'ailleurs pas seulement de ce qu'il se spare de tels ou tels de ses membres : mais le rle et la situation des individus change sans cesse dans une mme socit. Qu'un fait se produise, un qui dtermine branlement notable dans l'tat ou affectif de perceptif d'eux. Tant que n'intresse

souvenirs

l'un

les consquences matrielles ou les rpercussions psychiques de ce fait se font sentir dans le groupe, celui-ci le retient, le met en bonne place dans de ses reprsentations. Du moment o l'vnement considr a en quelque sorte puis son effet social, le groupe s'en dsintresse, alors mme que l'individu en ressent encore le contre-coup. Un deuil, tant qu'il est rcent, n'est en ce sens un fait social qu'aussi longtemps que d'autres proccupations ne rclament point plus importantes l'attention du groupe. Lorsque, le deuil est ancien, il ne compte plus que pour l'individu qui en a t affect : il sort de la conscience immdiate de la socit. Mais il en est de mme de faits beaucoup
HALBWACHS.

l'ensemble

moins importants.

Je viens de faire
12

178

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

un voyage, et je me rappelle avec une grande prcision les visages et les propos des personnes qui taient avec moi en chemin de fer, et tous les incidents du trajet. Dans queldans de ces souvenirs rejoindront ques jours, la plupart tous ceux qui les ont prcds, et qui n'taient pas ainsi prsents S'ils me demeurent insignifiants. pendant une courte dure, c'est que mes compagnons et l'oubli moins moi formions une petite socit, qui a survcu notre sparation jusqu'au moment o chacun de nous s'est confondu dans d'autres groupes, et mme un peu au del : nous ou retrouver des amis compouvions nous rencontrer, muns, dans la ville o nous avons dbarqu ; nous nous sommes observs, nous avons chang des paroles : nos ont actes et notre conduite, dans les jours qui suivent, pu en tre modifis ; eux, comme nous, avons donc encore quelque des raisons positives de nous intresser temps les uns aux autres. Qu'on songe, ce propos, la multitude de faits individuels qu'enregistrent chaque jour les journaux, et qui seront si vite et si compltement oublis : pendant un jour, pendant quelques heures, ils n'en pas moins t dans l'esprit de tous les membres du groupe, c'est--dire dans la conscience sociale, au premier plan, au mme titre que des vnements beaucoup plus graves, tels qu'une guerre, une crise politique, une dcouverte les moeurs, etc., mais qui sont beaucoup plus qui transforme anciens. Il y a, comme disait Ruskin, des livres qu'il est bon de lire une heure dtermine, parce qu'ils perdent trs vite leur intrt, et d'autres qu'on peut relire tout le temps, et toute heure : books for the hour, and books for all time. et Remarquons que l'on n'apportera pas moins d'attention de curiosit parcourir un journal qu' se plonger en la lecture d'un livre d'histoire : c'est que, sur le moment, et pour une trs courte priode, les vnements rapports dans l'un et dans l'autre peuvent aussi bien conditionner nos auront

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

179

actes, altrer notre condition, et qu'il importe donc au mme degr de les connatre. Dans le cas des faits rcents, d'ailleurs, la socit n'a pas assez de perspective pour les classer : elle les accueille donc et les retient par ordre d'importance tous, et ne peut ds lors les ranger que suivant l'ordre o ils se sont produits. Ainsi, si l'individu retient si fidlement toute la suite et le dtail des vnements qui remplissent les derniers jours, les dernires heures qu'il vient de vivre, ce n'est point parce que les images correspondantes n'ont pas encore eu le temps de s'loigner de la conscience, et de passer dans cette rgion de l'esprit o se conserveraient, l'tat inconscient, et hors de la prise directe de notre volont, tous les souvenirs antrieurs, c'est, plutt, parce que tous ces vnements sont rattachs par des rapports logiques, c'est que nous pouvons passer de l'un l'autre par une srie de raisonnements, comme toutes les fois qu'il s'agit de faits qui intressent l'ensemble de notre groupe. Nous sommes tellement habitus opposer les faits sensibles et les oprations intellectuelles que nous n'apercevons pas tout de suite dans quel ensemble de remarques, et vues gnclassifications, rapprochements, prvisions rales est prise et en quelque sorte dcoupe toute perception. Au fur et mesure que de nouveaux objets se dcouvrent, et que nous passons de l'un l'autre, nous poursuivons, leur occasion, tout un travail d'interprtation. Au cours de nos rflexions, nous tablissons ainsi une quantit de liens extrieurs entre nos impressions, et c'est ce qui explique que, sans que les impressions se reproduisent, nous sur les traces relativement pouvons repasser mentalement durables qu'elles ont laisses dans notre esprit. Mais comment se fait-il que nous ne retrouvions pas aussi facilement les rflexions dont les impressions plus anciennes ont t l'objet, toutes nos puisque, par hypothse, impressions nous avons ainsi substitu une srie de schmas

180

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

? Il semble que nous nous ou de dcalques intellectuels en prsence de la mme difficult retrouvions que tout l'heure, et que nous n'ayons rien gagn remplacer les ce cadre Pourquoi images par le cadre de nos rflexions. une certaine distance du prsemble-t-il s'interrompre, sent, lorsqu'on remonte dans le pass ? J'habite en un point dtermin d'une ville. Chaque jour en un quartier mes promenades me conduisent diffrent, plus ou moins loign : je parcours ainsi toutes les parties me diriger o. je veux. et je peux maintenant de la ville, d'une me reprsenter ne puis-je Pourquoi, cependant, faon continue l'aspect des rues, des maisons, toutes les des faades, etc., que jusqu' des boutiques, particularits ? Pourquoi, tandis flottante une certaine limite, d'ailleurs que, jusque l, je pouvais me guider d'aprs ces images successives, faut-il par rapport qu'au del je m'oriente des points de repre plus discontinus, qui, pour une raison sur la masse indistincte des autres ou l'autre, ressortent images inaperues ? C'est que j'ai travers bien souvent, et dans tous les sens, la rgion qui avoisine ma maison ; c'est j'ai rattach ces images que, par une srie de rflexions, les unes aux autres de beaucoup de manires, familires mentalement de beausi bien que je puis les reconstruire coup de manires aussi et partir de beaucoup d'autres. prsent dans le temps : il semble que le Plaons-nous cas soit trs diffrent, et peut-tre les plus rapprochs ont eu sans ma d'occasions de se reproduire, sur eux beaucoup moins souvent anciens. inverse. doute Les vnements beaucoup moins

pense a d se reporter que sur les vnements

de mme que les images des maisons Pourtant, voisines de ma demeure, ils me sont beaucoup plus familiers : je les revois en pense, quand je veux, dans tout leur dtail : je peux reproduire la srie continue des faits d'hier, comme la suite ininterrompue des maisons, faades et boutiques

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

18l

de ma rue. Au contraire, les vnements pour retrouver plus anciens auxquels j'ai eu beaucoup plus d'occasions de penser, il faut que je me reporte des points de repre dans le temps qui se dtachent sur la masse inaperue des autres vnements. On dira que nous confondons ici la vivacit des images et leur familiarit. Quand je reproduis mentalement l'image de la rue o je passe le plus souvent, je substitue aux objets un schma o toutes les particularits qui m'intressent de sont comprises, mais qui n'est pas du tout l'quivalent la sensation ne en moi la premire fois que je les ai aperus. Ce schma est incolore et sans vie : au contraire, l'image de tel monument que je n'ai vu qu'une fois reparat avec sa fracheur initiale, et quivaut la sensation. La notion de la rue voisine est plus familire, mais c'est une notion. L'image du monument loign l'est moins, mais c'est une d'vnements maintenant, image vivante. S'agit-il, plus ou moin loigns dans le temps : les plus rapprochs n'ont d'tre souvent voqus, et c'est pourpas eu quoi, lorsque nous y repensons, ils frappent plus vivement Mais ils ne sont point familiers, comme notre imagination. l sont des souvenirs plus anciens : ceux-ci ont t voqus, plusieurs fois dans la mmoire : chaque fois, ils ont perdu une partie de leur contenu original : ils sont moins vifs, mais plus clairs, plus maniables : ils sont plus familiers. Dans les deux cas on retrouverait les mmes distinctions et les mmes lois. Il ne nous semble pas, cependant, qu'un vnement ou qu'une figure laisse dans notre mmoire une image plus vive, et qui la reproduise plus exactement, quand on ne l'a vu qu'une fois, que lorsqu'on l'a revu plusieurs fois ou qu'on y a souvent repens. Il se peut que, comme le cadre de la reconstruire qui permettrait (cadre de rflexions, de dterminations objectives) est plus rduit, l'image reconsloccasion

182

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

paraisse elle-mme plus riche, mais riche de virtualits, plutt que de contenu rel : c'est une image qu 'il dpend de nous d'idaliser, parce qu'elle n'a vritablement que peu de matire ; nous pouvons projeter sur elle, faire entrer dans son cadre une foule de qualits et de dtails emprunts truite nos sensations ou nos autres images, et mme lui prter des traits contradictoires : elle n'en aura pas plus de ralit, D'autre part il n'est pas exact que les images soient moins vives lorsqu'elles ont t reproduites plus souvent, et qu'elles perdent en contenu ce qu'elles gagnent en prcision. Sans doute, lorsque nous nous retrouvons plusieurs fois, et fren prsence du mme objet, il arrive que nous quemment, d'attention ; notre curiosit est mousse. Mais il ne s'ensuit pas que, lorsque nous y pensons, nous soyons moins capables de le reproduire en tous ses dtails, et d'en voquer une image quivalente l'objet lui-mme. Autant dire qu'un peintre, qui a longuement contempl chaque partie du tableau qu'il compose, en a une vision moins colore et plus incomplte que telle secondes. personne qui ne l'a regard que quelques De ce que nous avons vu trs rapidement il ne nous reste, au contraire, que fort peu de chose 1. On dit qu'une impression nouvelle, soudaine, et qui ne se reproduit pas, laisse un souvenir plus vif et dtaill, parce qu'elle correspond un fait unique. Mais est-ce parce qu'elle est unique, n'est-ce pas plutt parce qu'elle nous a intress et qu'elle a provoqu en nous, sous forme au moins naissante, une quantit de rflexions, que nous la retenons ? Lorsque le considrions avec moins

1. Butler, contrairement M. Bergson, pense que bien que nous nous figurions que nous nous souvenons de presque tous les dtails d'une impression soudaine, en ralit nous nous en rappelons beaucoup moins [au sens de : nous nous rappelons beaucoup moins de dtails de cette impression] que nous ne croyons. Et il insiste avec laquelle on s'en souvient. A moins sur la pauvret de dtails qu'il ne s'agisse d'une impression " qui nous touche , par les rflexions qu'elle provoqu en nous, et d'une impression simple, qui n'enferme que peu de dtails secondaires. Ibid., p. 148-149.

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

183

nous nous trouvons pour la premire fois dans une ville, nous examinons avec une attention aiguise par la curioetc. Nous en gardons un sit les maisons, les monuments, souvenir plus vif que si nous y tions demeurs longtemps sans regarder d'un peu prs ce qui nous entoure. Mais ici une contemplation prolonge, avec toutes les rflexions une percepqui l'accompagnent, quivaut certainement tion renouvele : ce n'est pas une impression unique, un vnement si l'on Enfin, qui n'a occup qu'un instant. dfinit la familiarit du souvenir par la facult que nous aurions de le reproduire volont, comment contester que les vnements les plus rcents se prsentent notre esprit avec un tel caractre ? Les souvenirs qui leur correspondent sont donc la fois plus vifs et plus familiers. Nous devons insister sur ce dernier point, et revenir la question que nous avons pose. Comment se peut-il

que les souvenirs rcents soient plus familiers, s'ils reproduisent des vnements qui n'ont eu lieu qu'une fois, et auxquels il semble que nous ayons moins eu l'occasion de repenser qu'aux vnements anciens ? En effet, les vnements rcents ne se sont pas reproduits : mais il en est de mme des vnements anciens. Reste savoir si on n'y a point repens, et si on n'y a point repens plutt et plus souvent qu' ceux-ci. Mais il y a tout lieu de croire que, sans voquer nouveau les souvenirs rcents eux-mmes, on est revenu plusieurs fois tout au moins sur certaines rflexions qui les ont accompagns. Chaque fois que nous replaons une dans le cadre de nos ides acimpressions mais l'imprestuelles, le cadre transforme l'impression; le cadre. C'est un moment sion, son tour, modifie nouveau, c'est un lieu nouveau, qui s'ajoute notre temps, notre espace, c'est un aspect nouveau de notre groupe, voir sous un autre jour. D'o un qui nous le fait de nos

184

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

travail de radaptation perptuel, qui nous oblige, l'occasion de chaque vnement, revenir sur l'ensemble de notions labores l'occasion des vnements antrieurs. d'un fait antcdent S'il s'agissait de passer simplement un fait consquent, nous pourrions tre perptuellement dans le moment prsent, et en lui seul. Mais il faut en ralit passer sans cesse d'un cadre un autre, qui diffre sans doute trs peu du prcdent, mais qui en diffre : c'est pourquoi nous devons sans cesse nous reprsenter nouveau presque tous les lments de ce cadre, puisque tout changement, si lger soit il, modifie les rapports de l'lment form avec tous les autres. C'est ainsi qu' l'occasion transd'une

visite, d'une promenade, d'une lecture que je fais aujourd'hui, je repense ce matin, hier, pour fixer leur place dans le temps ; je repense d'autres endroits o j'ai t ces derniers jours, pour situer par rapport eux ceux o je me rends, ou bien o je demeure, aujourd'hui ; et je me reprsente les amis que j'ai vus, les gens que j'ai rencontrs dans les rues, et les questions qui intressent des groupes plus ou moins tendus, dont nous avons parl, dont j'ai su ou vu qu'on s'occupait, ces derniers temps, pour me faire une ide plus prcise de la porte actuelle des propos que nous allons tenir, de l'article ou du livre que j'ai sous les yeux. De ces souvenirs beaucoup rcents, je sais qu'ils tiennent d'autres de la mme priode, et je sais aussi que ceux-l me permettraient de retrouver ceux-ci, de mme que, lorsles principaux termes d'un raiun peu long, on sait qu' partir de chacun d'eux on en reconstituerait encore beaucoup d'autres qui sont compris dans le mme enchanement d'ides. Ainsi s'explique que notre pense repasse sans cesse sur les vnements de la priode la plus rcente, que qu'on repasse rapidement sonnement mathmatique nous ayons du moins le sentiment chaque instant, et qu'il dpendrait qu'elle s'en approche d'elle de les reproduire.

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

185

Ainsi s'explique que les vnements les plus-rcents soient aussi, en ce sens, les plus familiers. Si les images rapproches dans le temps se tiennent ce point, il en est de mme de celles qui, dans l'espace, autour de nous, forment une srie continue. Ce n'est point parce que la proximit dans le temps ou l'espace agirait la mac'est plutt qu'en gnral nire d'une force d'attraction, Les hommes elle exprime une solidarit plus troite. et les objets que nous avons vus le plus rcemment, et se trouvent ceux qui nous entourent, qui vivent avec nous une forment dans nos environs immdiats, Ils agissent ou peuvent socit au moins temporaire. agir sur nous, et nous sur eux. Ils font partie de nos proccupations quotidiennes. C'est pourquoi nous nous souvenons si bien du pass le plus rcent, malgr les ruptures d'quilibre inattendues et les brusques changements d'orientation qui de la vie sociale. Au lendemain la continuit interrompent de guerre d'un deuil dans une famille, d'une dclaration dans une nation, le champ de nos penses et de nos rflexions sans doute se dplace, mais nous n'en demeurons pas moins capables d'voquer les images des jours prcdents et de remonter de l'une l'autre d'une faon continue. Quelle que soit la gravit de la crise que traverse une socit, s'entretenir, se rencontrer, les hommes continuent les familles ne sont pas tout coup dissoutes. La desd'une socit n'empche pas et la dispersion truction comme s'ils en faisaient ses membres de se comporter dernire qu'ils encore partie, tant que dure l'impulsion en ont reue : or l'impulsion dernire, c'est la plus rcente. Pour qu'il en ft autrement, il faudrait que la socit dispart un jour, pour reparatre le lendemain sous une autre forme, qu'un de ses membres mourt un genre de vie sociale pour renatre un autre. Ainsi s'explique que les derniers souvenirs qui disparaissent, ceux qui, chaque mo-

186

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ment, forment la trame la plus solide de notre pense, sont le plus distance, nous paratront ceux qui, peut-tre, mais qui ne l'taient pas, alors que nous insignifiants, le plus prs. nous en trouvions les plus rcents demeurent Si les souvenirs quelque temps dans l'esprit, si la mmoire ne choisit pas entre eux, ils ne nous intressent cependant pas tous pour les mmes en rien, apparemment raisons. Il y en a qui ne se rattachent au moins, au cours actuel de nos penses : par exemple, de gens que je ne connais pas le costume et la physionomie et que je croise par hasard, la visite d'un tranger, une suite de propos sur des sujets qui ne me concernent pas, et que je perois au passage, dans la rue, dans un bureau, dans un salon. D'autres ou que j'coute distraitement, latentes, besoins ou curiorpondent des proccupations sits qui ne se rveillent que par instants, et ne sont pas au premier plan de ma conscience : par exemple, je remarque, et un talage, des fruits, ou des denres quelconques, je me promets de repasser l un autre jour pour en acheter. Un spectacle comique retient mon regard, un grand cheval attel ct d'un petit ne, une enseigne baroque, un dguisement bouffon : je me dis que je le dcrirai mes enfants pour qu'ils s'en amusent. Je reois une lettre o l'on m'engage faire partie d'une socit que je ne connaissais polipas : il s'agit d'une oeuvre sociale, d'une organisation : je ne suis pas encore dispos tique, ou scientifique m'intresse, je me souy adhrer, mais ce genre d'activit viendrai d ce que j'ai lu, pour y rflchir quand j'en aurai ou seconle temps. Enfin, au milieu de ces faits insignifiants daires dans le tableau de ces dernires journes, nous en retenons d'autres qui comptent pour nous bien plus que tous ceux l : par exemple, j'ai reu des nouvelle de ma mle la famille, ou d'amis dont la vie est troitement mienne ; ou bien j'ai fait une dmarche prpare depuis

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

I87

longtemps, obtenu un rsultat longtemps attendu, ressenti tel chagrin, etc. Entre ces diverses catgories de faits on volontiers croirait qu'il n'y a pas de commune mesure. nous fassent Cependant il arrive que les moins importants : oublier les autres, et nous en distraient momentanment par exemple on sort d'une chambre de malade, on est triste de la rue, la procou dsespr, et cependant l'animation cupation de ne point nous faire craser, les nouvelles que les se gravent dans notre en manchette, portent journaux mmoire ct des images pnibles qui nous obsdent, et presque sur le mme plan. Cette lgret apparente cache une conviction bien fonde : c'est qu'aucun des faits qui se produitant que sent autour de nous ne peut nous tre indiffrent, nous ne savons pas quelles en sont les consquences pour nous. Celles-ci,sans doute, se font voir assez vite, et il ne nous faut pas beaucoup de temps pour tre fixs : le plus souvent nous constatons au bout de quelques heures, d'un ou deux jours, Mais, au moment que nous n'avions rien en attendre. ou viennent de se produire, tout o les faits se produisent, est possible, et nous pouvons nous attendre tout. Ainsi, se runit pour la preassemble parlementaire lorsqu'une mire fois, tout ce qui occupe les premires sances, toutes les questions discutes, toutes les paroles prononces ont de l'importance, et tous les dputs aussi, chacun pris part, veillent la curiosit : car on ne sait encore ni quelles questions passeront au premier plan, ni quels membres se distingueront de la masse par leur sens politique, leur loquence, ou simplement par leur originalit. De fait, les exemples que nous avons numrs changent quelquefois de case : je peux apprendre par hasard, au cours d'une conversation banale avec des inconnus, des faits de nature modifier mes projets mes sentiments les plus proles plus anciens, transformer fonds ; un commerant, un spculateur trouvera, en regardant les talages, une ide qui l'enrichira, un. artiste, un

188

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

crivain, de ce qui amuse ou meut un moment le passant, tirera les lments d'une tude, d'un tableau, d'une cariAinsi se brise et se renoue sans cature, d'une nouvelle. cesse le cours de nos intrts. De l'impression que laisse en nous le pass immdiat exacte dans ces romans on trouverait une image assez o l'auteur note et dcrit minu-

tieusement toutes nos rflexions au cours d'une soire mondaine, ou au cours d'vnements qui s'espacent sur quelsont noys et ques jours, si bien que les faits principaux submergs sous une foule de penses accessoires et parasitaires, et qu'on perd chaque instant le fil de l'histoire en admettant principale, qu'il y en ait une. des souvenirs rcents, ou plutt des penses forme un cadre qui perptuellement qui s'y rapportent, se dfait et se refait, c'est qu' mesure que nous remontons nous nous rapprochons plus loin dans ce pass immdiat, de la limite au del de laquelle nos rflexions, au lieu de nous ramener au prsent, nous en cartent, et cessent de se rattacher troitement nos proccupations actuelles. De tels faits remarqus il y a quelques jours, ou bien j'ai tir tout le parti qu'il me convenait, ou bien je suis convaincu maintenant que je n'ai rien en tirer. Mais cet effacement progressif ne se produit pas galement et la mme distance dans toutes les directions. La proximit dans le ici qu'en tant qu'elle temps, nous l'avons dit, n'intervient d'une priode ou d'une situation de la exprime l'unit socit. Mais nous faisons partie, simultanment, de plusieurs groupes, et il faut dire qu'en gnral plus ils nous tiennent troitement, plus nous sommes capables, comme s'il s'agissait de souvenirs trs rcents, de remonter d'un mouvement continu dans leur pass, jusqu'assez loin. Le cadre dont nous avons parl jusqu'ici; outre ses transformations perptuelles qui tiennent ce que le prsent se dplace, doit donc s'adapter de faon durable ces cadres Si l'ensemble

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

189

plus troits mais plus allongs, de mme que dans la commuautour naut trs large et trs changeante que constituent ou pouvons rende nous tous ceux que nous rencontrons et plus contrer sont engags des groupes plus restreints stables, amis, compagnons de travail, hommes de mme croyance, membres d'une mme classe, habitants d'un mme village, famille large, famille troite, sans oublier la socit forme en quelque sorte originale. que chaque individu avec lui-mme. Dans les villes, les hommes qui se croisent s'ignorent le dans les plus souvent. La masse des tres qui circule une socit cits rues de nos grandes reprsente et un peu mcanise . Les qui s'est dsintgre images de la rue glissent sur nous sans laisser de traces bien durables, et il en est de mme de la plupart des impressions ou souvenirs qui ne se rattachent point la partie Celle-ci suppose de notre vie sociale la plus importante. l'existence de groupes continus avec lesquels nous avons fait ou faisons corps, soit que nous les traversions intervalles plus ou moins loigns, soit que nous ne cessions pas d'y adle pass de ces groupes, les vnehrer. Nous retrouvons ments et les personnes qui les dfinissent pour nous, parce qu'il semble que notre pense oriente de faon constante une de ses faces de leur ct. Qu'on songe une maison, construite au milieu d'un parc : aux environs immdiats, des alles se sparent, se rejoignent, serpentent, et s'entrecroisent et ramnent toutes peu prs au mme endroit : ainsi la plupart de nos rflexions sur les vnements les plus rcents ne s'cartent gure du prsent, et ne nous conduisent pas bien loin ; mais supposons que la maison soit au point de dpart ou sur le passage de plusieurs routes qui conduisent d'un bourg un autre, d'une ville une autre ville : ces le rseau des alles, sans traversent grands chemins s'inflchisse : si nous les suivons, ils que leur direction

190

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

nous conduiront toujours plus loin ; et on peut imaginer aussi qu'autour de la maison des claircies nous permettent entre les arbres, au del du parc, et mme au d'apercevoir del d'autres parcs, de bois, de collines, une partie de ces routes, ou d'autres que nous avons suivies quelque temps, et qui font partie du mme ensemble. C'est ainsi que la srie de famille, l'histoire de nos relations anciennes et rcentes avec tel ou tel de nos amis d' prsent, les groupes d'images successives qui dessinent les grandes continue et les courants de notre lignes de notre activit vie motive ou passionnelle, la couche superfitraversent cielle des souvenirs rcents, et nous conduisent par une voie directe, c'est--dire par une suite de rflexions qui, dans la masse des autres, forment un systme mieux li et en quelque sorte plus rigide, dans des rgions plus loignes du pass. Quand nous disons, d'ailleurs, que ces voies sont les pays, valdirectes, nous entendons qu'elles traversent les et montagnes, sans s'y garer, sans en faire le tour, sans en suivre toutes les sinuosits, ni envelopper dans leurs replis tout ce qui mriterait d'tre vu : tendues d'un point un en quelque sorte par-dessus autre, elles nous transportent ce qui est dans l'intervalle : notre attention se fixe seulement sur les endroits qu'elles relient. En d'autres termes la mmoire, non plus au pass imms'applique diat, mais, par exemple, au pass de notre famille, ne reproduit pas tout le dtail des vnements et des figures, et ne passe point par une srie continue d'images juxtaposes dans le temps. Tandis que, nous l'avons vu, les faits du tous importants, nous paraissent aussi pass immdiat lorsqu'elle longtemps que nous ne nous en sommes pas loigns, il y a des poques, des incidents, des dates, des personnes que la famille met au premier plan dans son histoire, et qu'elle de ses membres. impose avec le plus de force l'attention Ainsi se constituent d'autres cadres, bien diffrents des prde nos souvenirs

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

191

cdents en ce qu'ils ne comprennent qu'un nombre limit de faits saillants, spars par des intervalles quelquefois assez larges, et qui leur ressemblent toutefois en ceci : comme eux ils rsultent de ce que la mmoire des hommes dpend des groupes qui les enveloppent et des ides ou des images auxquelles ces groupes s'intressent le plus.

En rsum, comme l'a bien vu M. Bergson, ce n'est point par hasard, lorsque nous recherchons la place d'un souvenir dans le pass, que nous tombons sur certains autres souvenirs voisins de celui-l, qui l'encadrent et qui nous permettraient de le localiser. Mais, d'autre part, il n'est pas non plus ncessaire de supposer que nous voquons tous les souvenirs tous les vnements qui reproduiraient et toutes les images de ce pass, jusqu' ce que nous le M. Bergson a parl lui-mme de ces sourencontrions. venirs dominants qui jalonnent le temps coul, comme d'autant de supports sur lesquels reposeraient tous les autres, partir desquels, de proche en proche, en passant en revue tous ceux qui se succdent entre eux, nous arriverions celui qui nous occupe. Mais, dans sa pense, ces souvenirs dominants ne sont pas exactement des points de repre. Ils servent plutt dterminer l'ordre de grandeur ou d'intensit des souvenirs que nous devons voquer pour que reparaisse le souvenir cherch. Tout se passe comme si, ayant retrouver une ville et son emplacement, nous prenions successivement des cartes d'une chelle de plus en plus grande, jusqu' ce que l'une d'entre elles contienne la ville en question. C'est bien cela qu'il entend par ou la dilatation de la mmoire. Les souvenirs l'expansion telles ou telles villes caracdominants correspondraient

192

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

tristiques par leur grandeur ou le nombre de leurs habiles diffde distinguer tants, et qui nous permettraient rentes chelles, si bien que nous serions assurs de retrouver, sur la mme carte qu'elles, d'autres villes proches, et d'une leur rle. A cela se bornerait quivalente. importance Sinon, ces villes caractristiques d'voquer aussi celle que nous cherchons, il suffirait pour dcouvrir se porte sur elles, et sur les rapports que notre attention qu'elles peuvent avoir avec celle-ci, mais il serait inutile suffisait en mme temps toutes les autres, c'est--dire de reproduire de regarder la carte et tout ce qu'elle contient. Mais il nous semble qu'une telle mthode nous donnerait la fois trop, et pas assez. D'une part, elle suppose qu' il faut reproduire tous les autres propos d'un souvenir souvenirs de mme importance, ou, plus exactement, tous les des vnements qui, dans le pass, souvenirs correspondant eurent la mme importance. Mais, nous l'avons vu, d'une foule de faits ou de figures qui, autrefois, nous parurent en effet tous importants, le plus grand nombre ont assez vite disparu de telle sorte qu'il ne soit plus possible aujourd'hui, au moyen de nos ides et de nos perceptions actuelles, de nous les rappeler. Est-ce l une illusion ? Ces souvenirs subsistent-ils l'arrire-plan de la mmoire ? Mais, si nombreux que soient les souvenirs qui dfilent dans notre un qui se dissimule, esprit, quand nous en cherchons nous le sont beaucoup moins que qu'ils ceux qui nous demeuraient prsents autrefois, alors qu'ils faisaient partie de notre pass immdiat. Dira-t-on qu'il en ce s'agit en ralit ds souvenirs qui nous paraissent moment les plus importants les ? C'est donc qu'on de vue du prsent. Mais alors ce n'est entier qui exerce sur nous une pression en vue de pntrer dans notre conscience. Ce n'est plus la srie chronologique des tats passs qui reproduirait exacenvisage du point plus le pass tout savons bien s'il

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

193

tement les vnements anciens, mais ce sont ceux-l seuls d'entre eux qui correspondent nos proccupations actuelles, qui peuvent reparatre. La raison de leur rapparition n'est pas en eux, mais dans leur rapport nos ides et perceptions d'aujourd'hui : ce n'est donc pas d'eux que nous partons, mais de ces rapports. D'autre part, une telle mthode ne suffirait pas : elle ne nous permettait pas de retrouver la place d'un souvenir. En effet, il s'agit, d'abord, de chercher ce souvenir dans telle dans telle rgion plutt rgion du pass. Mais pourquoi que dans toute autre ? Pourquoi dans telle section de la carte petite ou grande chelle, en la supposant unique, plutt que dans telle autre ? Choisirons-nous cette section au hasard ? Admettons que nous passions mthodiquement des cartes moins dtailles aux cartes plus dtailles, plus ou plus se multiplieront les cartes s'agrandiront, les villes, de telle plus nous serons perdus. Pourquoi partirions-nous ville connue, de tel souvenir dominant, plutt que d'une partir d'elle, suivrions-nous autre ? Et pourquoi, telle direction, plutt que toute autre ? Si nous ne voulons pas procder au hasard, il faut bien que nous ayons d'avance dans l'esprit quelque notion gnrale des rapports qu'il cherch et les autres, et il faut y a entre le souvenir sur ces rapports. Pourquoi est-il que nous rflchissions une personne dans les rues si malais de retrouver d'une ville ? C'est que la foule qui remplit les rues est mouvante, c'est que les units qui la composent se dplacent, l'autre, sans cesse l'une par rapport c'est qu'il n'y a aucun rapport dfini et stable entre cette personne et aucune de ces units. Il faudrait que j'aie le temps et la possibilit de dvisager une une toutes les personnes de cette ville, au moins celles qui, par leur taille, leur costume, etc., correspondent celle que nous cherchons. Je la dcouvrirai si je vais dans les htels o elle a pu plus certainement
HALBWACHS. 13

194

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

descendre, la poste, dans les muses, etc., parce qu'il y a, en effet, des raisons pour quelle s'y trouve ou qu'on l'y ait vue. Qu'on rflchisse d'un peu prs l'exemple que nous avons donn, la recherche d'une petite ville sur une carte trs dtaille : on s'apercevra que, dans bien des cas, si on la trouve, ce n'est point parce qu'on a aperu son nom perdu au milieu de beaucoup d'autres : c'est qu'on a, par une srie de remarques et de recoupements, dtermin l'endroit prcis o elle devait tre, et o on tait en mesure d'indiquer son emplacement, sans mme lire son nomPar exemple, au lieu d'une carte trs dtaille, je puis avoir ma disposition cartes d'un pays, trs plusieurs l'une o sont dessins les fleuves et les schmatiques, chanes de montagne, une autre qui indique la division en celle du rseau dpartements ou provinces, une troisime, des chemins de fer, avec les grandes stations. Si je sais qu'une ville donne se trouve dans telle grande subdivision admide sur telle ligne de chemin de fer, proximit nistrative, tel fleuve, j'en reprerai de faon trs approche l'emplacement. Or il nous semble bien que la mmoire, en gnral, ne procde gure autrement. Elle dispose de cadres qui sont assez simples, et auxquels elle se rfre assez souvent, pour qu'on puisse dire qu'elle les porte toujours avec elle. Elle peut, en tout cas, les reconstruire tout sans moment, car ils sont faits de notions qui interviennent cesse dans sa pense et celle des autres, et qui s'imposent elle avec la mme autorit Pour localiser un souvenir, tacher un ensemble la place dans le temps. ont soutenu besoin que ont t en A quoi on que les formes du langage. il faut, en dfinitive, le ratd'autres souvenirs dont on connat

Les psychologues associationnistes que, pour oprer ce rapprochement, on n'a de ce souvenir, ceux qui d'voquer, partant dans le temps ou l'espace avec lui. contigut a object qu'on ne peut penser un rapport

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

195

de contigut entre deux termes que si on les connat dj l'un et l'autre ; cela revient dire que l'attention se porte alors sur ces deux termes, parmi beaucoup d'autres, et pas possible de localiser un souvenir si la suite des termes dont il fait partie ne se prsente chronologique pas nous. Mais, nous l'avons vu, ce qui rattache les uns aux autres des souvenirs rcents, ce n'est point qu'ils sont qu'il contigus dans le temps, c'est qu'ils font partie d'un ensemble de penses communes un groupe, au groupe des hommes avec lesquels nous sommes en rapport en ce moment, le jour ou les jours prcou nous avons t en rapport dents. Il suffit nous placions tions ses intrts, et que nous suivions la pente de ses rflexions. Mais il en est exactement de mme lorsque nous cherchons localiser des souvenirs anciens. Nous devons les replacer dans un ensemble de souvenirs communs et plus durables, d'autres groupes, groupes plus troits tels que notre famille. Pour voquer cet ensemble, il suffit, l encore, que nous adoptions l'attitude commune aux se porte sur les membres de ce groupe, que notre attention souvenirs qui sont toujours au premier plan de sa pense, et partir desquels il est habitu, au moyen d'une logique qui lui tous ses autres souveest propre, retrouver ou reconstruire nirs. Il n'y a pas de diffrence, cet gard, entre les souvenirs rcents et les souvenirs anciens. Il n'y a pas plus lieu de parler ici d'association par ressemblance que, dans le cas des souvenirs rcents, d'association par contigut. Certes, les souvenirs de famille se ressemblent en ce qu'ils se rapportent sous une mme famille. Mais ils diffrent beaucoup d'autres rapports. La ressemblance n'est, dans ce d'intrts et dpenses. cas, que le signe d'une communaut Ce n'est point parce qu'ils sont semblables qu'ils peuvent s'voquer en mme temps. C'est plutt parce qu'un mme donc, pour que nous les voquions, que nous au point de vue de ce groupe, que nous adopn'est

196

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

groupe s'y intresse, et est capable de les voquer en mme temps, qu'ils se ressemblent. Ce qui fait que les psychologues ont imagin d'autres thories pour expliquer la localisation des souvenirs, c'est que, de mme que les hommes font partie en mme temps de beaucoup de groupes diffrents, de mme le souvenir d'un mme fait peut prendre place dans beaucoup de cadres, de mmoires collectives distinctes. S'en tenant ils ont constat que les souvenirs pouvaient Alors, s'associer, dans sa pense, de bien des manires. ou bien ils ont class ces associations en quelque groupes trs gnraux, sous les rubriques de la ressemblance et de la contigut, ils ont rendu Ou bien ce qui n'tait pas une explication. des associations par compte de la diversit la diversit des individus, telle qu'elle rsulte de leurs dispositions physiologiques naturelles ou acquises : hypothse trs complique, vrifiable, difficilement qui nous carte du et qui n'est en somme, elle psychologique, En ralit il est exact que les aussi, qu'une constatation. souvenirs se prsentent sous forme de systmes. C'est parce et que qu'ils sont associs dans l'esprit qu'ils s'voquent, les uns permettent de reconstruire les autres. Mais ces des divers modes d'association rsultent des souvenirs diverses faons dont les hommes peuvent s'associer. On ne comprend bien chacun d'eux, tel qu'il se prsente dans la pense individuelle, que si on le replace dans la pense du groupe correspondant. On ne comprend bien quelle est leur force relative, et comment ils se combinent dans la pense individuelle, aux l'individu qu'en rattachant groupes divers dont il fait en mme temps partie. Certes chacun, suivant son temprament et les particulier circonstances de sa vie, a une mmoire qui n'est celle d'aucun autre. Elle n'en est pas moins une partie et comme un aspect de la mmoire du groupe, puisque de toute impresdomaine qui relvent l'individu,

LA

LOCALISATION

DES

SOUVENIRS

197

sion et de tout fait, mme qui vous concerne en apparence le plus exclusivement, on ne garde un souvenir durable que dans la mesure o on y a rflchi, c'est--dire o on l'a rattach aux penses qui nous viennent du milieu social. On ne peut en effet rflchir sur les vnements de son pass sans raisonner propos d'eux ; or, raisonner, c'est rattacher en un mme systme d'ides nos opinions, et celles de notre entourage ; c'est voir dans ce qui nous arrive une application particulire de faits dont la pense sociale nous rappelle tout moment le sens et la porte qu'ils ont pour eUe. Ainsi les cadres de la mmoire collective enferment et rattachent les uns aux autres nos souvenirs les plus intimes Il n'est pas ncessaire que le groupe les connaisse. Il suffit que nous ne puissions les envisager autrement que du dehors, c'est--dire en nous mettant la place des autres, et que, nous devions suivre la mme marche pour les retrouver, qu' notre place ils auraient suivie.

CHAPITRE LA MMOIRE COLLECTIVE

V DE LA FAMILLE

Il a. t souvent question, dans les pages prcdentes, de la mmoire collective et de ses cadres, sans qu'on l'ait envisage du point de vue du groupe ou des groupes dont elle serait une des fonctions les plus importantes. Nous nous en sommes tenu jusqu'ici observer et signaler tout ce qu'il entre de social dans les souvenirs individuels, c'est-dire dans ceux o chaque homme retrouv son propre pass, et croit souvent ne retrouver rien que cela. A prsent que nous avons reconnu quel point l'individu est, cet gard comme tant d'autres, dans la dpendance de la socit, il est naturel que nous considrions le groupe lui-mme comme capable de se souvenir, et que nous attribuions une mmoire la famille, par exemple, aussi bien qu' tout autre ensemble collectif. Ce n'est pas l une simple mtaphore. Les souvenirs de famille se dveloppent, vrai dire, comme sur autant de terrains diffrents, dans les consciences des divers membres du groupe domestique : mme lorsqu'ils sont rapprochs, plus forte raison lorsque la vie les tient loigns l'un de l'autre, chacun d'eux se souvient sa manire du pass familial commun. Ces consciences restent certains gards les unes aux autres, mais certains gards impntrables seulement. En dpit des distances que mettent entre eux des tempraments et la varit des circonsl'opposition tances, du fait qu'ils ont t mls' la mme vie quoti-

200

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et qu'entre eux des changes perptuels d'impressions et d'opinions ont resserr des liens dont ils sentent quelquefois d'autant plus vivement la rsistance qu'ils s'efforcent de les briser, les membres d'une famille s'aperoivent bien qu'en eux les penses des autres ont pouss des ramifications qu'on ne peut suivre et dont on ne peut comprendre dienne, le dessin, dans son ensemble, qu' condition de rapprocher toutes ces penses et, en quelque sorte, de les rejoindre. Un enfant, dans une classe d'cole, est comme une unit humaine complte, tant qu'on ne l'envisage que sous l'angle de l'cole ; le mme enfant, si on songe alors ses parents, si, sans quitter le milieu scolaire, il parle ses camarades ou son matre de sa famille, de sa maison, n'apparat plus que comme une partie et un fragment dtach d'un tout ; c'est que ses gestes et ses paroles d'colier s'accordent si bien, tant qu'il s'y trouve, avec le cadre de l'cole, qu'on le confond avec l'cole elle-mme ; mais on ne le confond pas avec sa famille, tant qu'il en est loign, car les penses qui le ramnent vers ses parents et qu'il peut exprimer ne trouvent pas de point d'attache l'cole : personne ne les comprend, personne ne peut les complter ; et elles ne se suffisent certainement pas. Si l'on s'en tenait la mmoire individuelle, on ne comque les souvenirs de famille prendrait pas en particulier rien d'autre reproduisent sommes entrs en contact o nous que les circonstances avec tel ou tel de nos parents. ces rapprochements Continus ou intermittents, donneraient Heu des impressions successives, dont chacune sans doute peut durer et demeurer pareille elle-mme pendant une priode d'autre plus ou moins longue, mais qui n'auraient que celle que leur communiquerait stabilit conscience individuelle qui les prouve. D'ailleurs, puisque, il y en a toujours quelquesdans un groupe d'individus, uns qui changent, l'aspect de l'ensemble changerait aussi pas la

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

201

sans cesse pour chacune de ses parties. Les souvenirs famiainsi une suite de tableaux succesliaux se rduiraient avant tout les variations de sentiment sifs : ils reflteraient ou de pense de ceux qui composent le groupe domestique. de ses membres, et les La famille obirait l'impulsion suivrait dans leurs mouvements. Sa vie s'coulerait comme de la leur, dans le mme temps qu'elle, et les traditions famille ne dureraient qu'autant qu'il pourrait leur convenir. Mais il n'en, est rien. De quelque manire qu'on entre dans une famille, par la naissance, par le mariage, ou autrement, on se trouve faire partie d'un groupe o ce ne sont pas nos sentiments personnels, mais des rgles et des coutumes qui ne dpendent pas de nous, et qui existaient avant nous, qui fixent notre place. Nous le sentons bien, et nous ne confondons pas nos impressions et ractions affectives en prsence des ntres, et les penses et sentiments qu'ils nous imposent. Il faut, a dit Durkheim, distinguer radid'tres unis par un calement de la famille le rapprochement d'o drivent des sentiments psychololien physiologique, giques individuels qu'on retrouve aussi chez les animaux1. Dira-t-on que nous prouvons pour que les sentiments nos parents s'expliquent par des rapports de consanguinit, si bien qu'eux-mmes seraient des individuels, rapports ? Mais, d'abord, l'enfant, chez qui sentiments individuels se forment et se manifestent avec tant ces sentiments ne comprend pas la nature de tels rapports. d'intensit, D'autre part, il y a bien des socits o la parent ne suples sentiments pose pas la consanguinit. Cependant, de famille ne s'expliquent pas non plus par les soins de du pre, par la la mre, par l'ascendant physique habituelle avec les frres et soeurs. Dercohabitation tout cela, il y a bien un rire tout cela, dominant
1. Durkheim. Cours indit sur la famille.

2102

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

obscur et prcis de ce qu'est la parent, qui ne peut prendre naissance que dans la famille, et qui ne s'explique que par elle. Que nos sentiments et nos attitudes nous soient inculqus ou enseigns cet gard par des individus, peu importe : ne s'inspirent-ils pas eux-mmes d'une conception gnrale de la famille ? Et il en est de mme des relations d'ordre familial qui s'tablissent entre poux. Dans l'antiquit l mariage n'a jamais t la simple conscration d'un rapprochement fond sur un sentiment mutuel. La fille grecque ou romaine entrait dans une famille nouvelle dont elle devait accepter le culte et les traditions. Dans nos socits, ni l'homme, ni la femme ne savent bien, avant le mariage, dans quel rapport ils vont se trouver, et quel ordre d'ides et de sentiments s'imposeront eux, du fait qu'ils fondent une famille nouvelle. Rien, dans leur pass individuel, ne peut le leur faire prvoir. Aucun d'eux, mme aprs le mariage, ne pourra enseigner l'autre, cet gard, ce qu'il croit ignorer luimme. Mais tous deux, obiront des rgles traditionnelles, qu'ils ont apprises inconsciemment dans leur famille, comme leurs enfants les apprendront aprs eux. C'est ainsi que nous savons, sans nous en douter, tout ce qu'il nous est ncessaire de mettre en oeuvr; en quelque situation familiale que les circonstances puissent nous placer. Ds loirs, il faut bien admettre que les impressions et expriences des individus qu'unissent des rapports de parent reoivent leur forme et une large partie de leur sens de ces conceptions que l'on comprend et dont on se pntre du seul fait qu'on entr dans le groupe domestique ou qu'on en fait partie. De bonne heure l'enfant adopt vis--vis de son pre, de sa mre, et de tous les siens une attitude qui n s'explique pas seulement par l'intimit de la vie, par la diffrence d'ge, par les d'affection sentiments habituels pour ceux qui nous sentiment la fois

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

203

entourent, de respect vis--vis d'tre plus forts que nous et de qui nous dpendons, et de reconnaissance en raison des services qu'ils nous tendent. De tels sentiments, si spontans soient-ils, suivent des chemins tracs d'avance, et qui ne dpendent point de nous, mais dont la socit pris soin d'arrter la direction. Il n'y a rien de moins naturel, vrai dire, que ce genre de manifestations affectives, rien qui se conforme davantage des prceptes et rsult plus d'une sorte de dressage. Les sentiments, mme modrs, subissent bien des fluctuations, et se transportent ou se transporteraient souvent, si on ne leur faisait pas obstacle, d'une personne l'autre. Il est dj bien extraordinaire que la famille russisse si gnralement obtenir de ses membres qu'ils s'aiment tout le temps, en dpit de l'loignement et des sparations, et qu'ils dpensent dans son sein la plus grande part des ressources affectives dont ils disposent. Sans doute, l'intrieur mme de la famille, les sentiments ne se rglent pas toujours sur les rapports de parent. Il arrive qu'on aime des grands-parents, et mme des oncles, des tantes, autant et plus que son pre ou sa mre; qu'on prfte un cousin un frre. Mais peine se l'avoue-t-on soi-mme, et l'expression des sentiments ne s'en rgle pas moins sur la structure de la famille : or c'est ce qui importe, sinon pour l'individu, du moins pour que le groupe conserve son autorit et sa cohsion. Sans doute aussi, hors de l famille, on a des amis; on peut aimer d'autres que les siens. Mais alors, ou bien la famille russit, s'agrger ces relations et liaisons, soit que de tels amis, par l privilge que leur confre l'anciennet de nos rapports, OUparce que nous leur ouvrons l'intimit de notre maison, deviennent presque des parents, soit que le mariage transforme en parent ce qui n'tait que le rapprochement de deux individus. OU bien elle s'en dsintresse, comme si, entre ce genre d'affectivit capricieuse, drgle, ima-

204

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

bien dfinis et permanents et les sentiments ginative, aucune commune sur lesquels elle repose il n'existait mesure. Ou bien, enfin, elle prend acte de ce qu'un de ses membres a pass dans un autre groupe et s'est spar d'elle, soit qu'elle attende le retour du fils prodigue, soit qu'elle fasse mine de l'avoir oubli. Ainsi, ou bien nos sentiments se dveloppent dans les cadres de notre famille et se conforment son organisation, ou bien ils ne peuvent tre partags par ses autres membres qui, tout au moins en droit, refusent de s'en mouvoir ou de s'y intresser. C'est surtout lorsqu'on compare divers types d'organisation familiale qu'on s'tonne de tout ce qu'il y a d'acquis et de rapport, dans ceux de nos sentiments que nous pourrions croire les plus simples et les plus universels. Dj, suivant que la filiation s'tablit en ligne masculine ou utrine, le fils reoit, ou ne reoit pas le nom de son pre, il fait ou ne fait point partie de sa famille. Dans une socit desdendance maternelle, l'enfant non seulement quand il est petit, mais de plus en plus mesure qu'il prend mieux conscience de sa situation au milieu des autres hommes, considre sa mre et les parents de celle-ci comme sa famille troite, et nglige d'autant son pre dont les anctres ne sont pas les siens. Dans nos socits, un frre estime qu'il y a entre lui et sa soeur des rapports aussi troits qu'entre lui et son frre : nous considrons comme nos parents au mme titre nos oncles et nos cousins paternels ou maternels ; en Grce, o la famille ne comprenait que les descendants issus d'un mle par les mles, il en tait tout autrement. La famille romaine constituait un vaste corps qui, s'agrgeait de nouveaux membres, et se par l'adoption, rattachait un grand nombre d'esclaves et de clients 1.
1. L'esclave et le client faisaient partie de la famille et taient enterrs dans le tombeau commun. Fustel de Coulanges, La cit antique, 20e dit., p. 67, note, et aussi p. 127 sq.

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

205

Comment, dans nos socits o la famille tend de plus en qui plus se rduire au groupe conjugal, les sentiments unissent les poux et qui, avec les sentiments qui les unissent l'atmo leurs enfants, suffisent presque constituer pas une partie sphre affective de la famille, ne tireraient-ils de leur force de ce qu'ils sont presque l'unique ciment qui tient assembls les membres du groupe ? Au contraire dans la famille romaine, l'union conjugale n'est qu'un des nombreux rapports qui unissent au pre de famille non seulement ceux qui ont le mme sang que lui, mais ses clients, ses affranchis, ses esclaves, et ses enfants d'adoption : les sentiments conjugaux ne jouent ds lors qu'un rle de second plan ; la femme considre surtout son mari comme le pater familias, et le mari, de son ct, voit dans sa femme non point une moiti de la famille, mais un de ses lments parmi beaucoup d'autres, et qu'on en pourliminer sans atteindre sa vitalit ni rduire rait d'ailleurs des mariages et sa substance. On a expliqu l'instabilit des la frquence des divorces Rome par l'intervention parents, parents du mari et parents de la femme, qui auraient eu le pouvoir de dissoudre une union conclue avec leur consentement 1 ; mais on n'et pas tolr cette intervention si le divorce et menac l'existence mme de la famille, comme dans nos socits. S'il est exact Rome une moyenne de trois ou qu' en admettant quatre mariages pour chaque personne, dans le cours de son existence , nous restions en de plutt qu'au matrimodel de la ralit , en sorte que ce rgime successive , les une polygamie nial correspondrait du genre des. poux se devaient sentiments distinguer l'ide du mariage indissod'attachement qu'accompagne luble.
1. Lacombe (Paul), La famille dans la socit romaine, tude de moralit compare, 1889, p. 208 sq.

206

LES CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Outre ces rgles communes toute une socit, il existe des coutumes et faons de penser propres chaque famille, et qui imposent galement, et mme plus expressment de leurs encore, leur forme aux opinions et sentiments membres. Dans la Rome antique, nous dit Fustel de Coulanges, il n'y avait pour la religion domestique ni rgles, ni formes, ni rituel commun. Chaque famille avait l'indNulle puissance extrieure pendance la plus complte. n'avait le droit de rgler son culte ou sa croyance. Il n'y avait pas d'autre prtre que le pre. Comme prtre il ne Le pontife de Rome pouconnaissait aucune hirarchie. vait bien s'assurer que le pre de famille accomplissait tous ses rites religieux, mais il n'avait pas le droit de lui la moindre Suo quisque ritu commander modification. sacrificium faciat, telle tait la rgle absolue. Chaque famille avait ses crmonies qui lui taient propres, ses ses formules de prire et ses hymnes. ftes particulires, et seul pontife de sa religion, Le pre, seul interprte avait seul le pouvoir de l'enseigner, et ne pouvait l'enseigner qu' son fils. Les rites, les termes de la prire, les chants, qui faisaient partie essentielle de cette religion domestique, une proprit sacre, que la famille taient un patrimoine, avec personne, et qu'il tait mme interdit ne partageait de rvler aux trangers . De mme, dans les socits les d'aujourd'hui, chaque famille a son plus traditionnelles esprit propre, ses souvenirs qu'elle est seule commmorer, et ses secrets qu'elle ne rvle qu' ses membres. Mais ces souvenirs, de mme, d'ailleurs, que les traditions religieuses des familles antiques, ne consistent pas seulement en une srie d'images individuelles du pass. Ce sont, en mme temps, des modles, des exemples, et comme des enseignements. En eux s'exprime l'attitude gnrale du groupe ; ils ne reproduisent pas seulement son histoire, mais ils dfinissent sa nature, ses qualits et ses faiblesses. Quand on dit : Dans

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

207

notre famille, on vit longtemps, ou : on est fier, ou : on ne s'enrichit pas , on parle d'une proprit physique ou morale qu'on suppose inhrente au groupe, et qui passe de lui ses membres. Quelquefois, c'est le lieu pu le pays d'origine de la famille, c'est telle ou telle figure caractristique d'un de ses membres, qui devient le symbole plus ou moins mystrieux du fonds commun d'o ils tirent leurs traits distinctifs. En tout cas, de divers lments de ce genre retenus du pass, la mmoire familiale compose un cadre qu'elle tend conserver intact et qui est en quelque sorte l'armature de la famille. Bien qu'il soit constitu par traditionnelle des faits qui eurent une date, par des images qui ne durrent qu'un temps, comme on y retrouve les jugements que la famille, et celles qui l'entourent, ont port sur eux, il participe de la nature de ces notions collectives qui ne se placent ni en un lieu, ni un moment dfini, et qui semblent dominer le cours du temps, Supposons, maintenant, que nous nous rappelions un vnement de notre vie familiale qui, comme on dit, s'est grav dans notre mmoire. Essayons d'en liminer ces ides et ces jugements traditionnels qui dfinissent l'esprit de famille. Que demeure-t-il ? Mais est-il mme possible d'oprer une telle dissociation, et de distinguer, dans le souvenir de l'vnement, l'image de ce qui n'a eu lieu qu'une fois, qui se rapporte un moment et un lieu unique , et les notions o s'exprime en gnral notre exprience des actes et manires d'tre de nos parents. Quand Chateaubriand raconte, dans une page fameuse, comment on passait les soires au chteau de Combourg, s'agit-il d'un vnement qui n'a eu lieu qu'une fois ? A-t-il t, un soir plutt que les autres, particulirement frapp par les alles et venues silencieuses de son pre, par l'aspect de la salle, et par les dtails qu'il met en relief dans son tableau ? Non ; mais il a rassembl sans doute en

208

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

une seule scne les souvenirs de beaucoup de soires, tels dans sa mmoire et dans celle des qu'ils se gravrent siens : c'est le rsum de toute une priode, c'est l'ide d'un le caractre des acteurs, tel genre de vie. On y entrevoit qu'il ressort sans doute du rle qu'ils jouent dans cette et de scne, mais aussi de leur manire d'tre habituelle, toute leur histoire. Certes, ce qui nous intresse surtout, et le sentiment c'est Chateaubriand lui-mme, d'oppresen lui au consion, de tristesse et d'ennui qui s'entretient tact de ces gens et de ces choses. Mais qui ne voit qu'en un autre milieu ce sentiment n'aurait pas pu natre, ou que, n, il n'et t le mme qu'en apparence, s'il y tait des coutumes et qu'il implique qui n'exisfamiliales taient que dans cette petite noblesse provinciale de l'ancienne France, aussi bien que les traditions propres la faet loin ? C'est un tableau reconstruit, mille de Chateaubriand que, pour le voir s'voquer en sa ralit d'autrefois, il faille renoncer rflchir, c'est par rflexion que l'auteur choisit tels traits physiques et telles particularits de costume, qu'il dit, par exemple, propos de son pre : il tait vtu d'une robe de ratine blanche que je n'ai vue qu' lui : sa tte demichauve tait couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit;... il penchait vers nous sa joue sche et blanche, sans nous rpondre , ou, de sa mre, qu'elle se sur un vieux Ht de jour de siamoise jetait en soupirant le grand flambeau flambe , et qu'il mentionne d'argent surmont d'une bougie , l'horloge qui scandait cette et la petite, tour de l'Ouest, tous nocturne, promenade traits associs dessein pour nous mieux rendre les caractres de ses parents, la monotonie de cette existence recluse de beaucoup de gentilshommes telle que celle, d'ailleurs, campagnards de ce temps, et pour recomposer l'atmosphre habituelle de ces soires familiales si tranges. Certes, c'est une description faite longtemps aprs par tin crivain; celui

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

209

qui raconte est bien oblig de traduire ses souvenirs pour les communiquer ; ce qu'il dit ne correspond peut-tre pas exactement tout ce qu'il voque. Mais, telle quelle, la scne n'en donne pas moins, en un raccourci saisissant, l'ide d'une famille, et, pour tre un rsum de rflexions et de sentiments collectifs, elle n'en projette pas moins, sur l'cran d'un vive. pass obscurci et brouill, une image singulirement Une scne dtermine qui s'est droule dans notre maison, dont nos parents furent les personnages, et qui a marqu dans notre mmoire, ne reparat donc pas comme le tableau d'un jour, tel que nous le vmes alors. Nous la composons nouveau, et nous y faisons entrer des lments emprunts bien des priodes qui la prcdrent et qui la suivirent. La notion que nous avons en ce moment de la nature morale de nos parents, et de l'vnement en luimme jug distance, s'impose avec trop de force notre esprit pour que nous ne nous en inspirions pas. Et il en est de mme de ces vnements et de ces figures qui se dtachent sur l'ensemble de la vie familiale, qui la rsument, et servent de points de repre celui qui veut localiser des Bien qu'ils aient traits et circonstances moins importants. une date, nous pourrions en ralit les dplacer le long de la ligne du temps sans les modifier : ils se sont grossis de tout ce qui prcde, et ils sont dj gros de tout ce qui suit. A mesure qu'on s'y reporte plus souvent, qu'on y rflchit davantage, loin de se simplifier, ils concentrent en eux plus de ralit, parce qu'ils sont au point de convergence d'un plus grand nombre de rflexions. Ainsi, dans le cadre de la mmoire familiale, ce sont bien des figures et des faits qui font office de points de repre ; mais chacune de ces figures exprime tout un caractre, chacun de ces faits rsume toute une priode de la vie du groupe ; ce sont la fois des images et des notions. se Que notre rflexion porte sur elles : tout se passera sans doute comme si nous
HALBWACHS. 14

210

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

avions repris contact avec le pass. Mais cela veut dire, seulement, qu' partir du cadre nous nous sentons capables de reconstruire l'image des personnes et des faits.

Il est vrai que toutes sortes d'ides peuvent voquer en nous des souvenirs de famille. Du moment, en effet, que la famille est le groupe au sein duquel se passe la plus grande partie de notre vie, aux penses familiales se mlent la plupart de nos penses. Ce sont nos parents qui nous communiqurent nos premires notions sur les gens et les choses. Du monde extrieur rien nous ne connmes longtemps que par les rpercussions des vnements du dehors dans le cercle de nos parents. Pensons-nous une ville ? Elle nous peut rappeler un voyage que nous y fmes jadis avec notre frre. Pensons-nous une profession ? Elle nous rappelle tel parent, qui l'exerce. Pensons-nous la richesse ? Nous nous reprsenterons tels et tels membres de notre famille, tandis que nous chercherons valuer leur fortune. Il n'est donc point d'objet propos notre rflexion d'ides, il ne partir duquel, par une srie d'associations soit possible de retrouver nous quelque pense qui ou rcent, au milieu des replonge, dans le pass lointain ntres. Il n'en rsulte nullement que ce que nous avons appel le cadre, de la mmoire familiale comprenne toutes ces notions des objets tout autres que la famille elle-mme. Supposons qu'au hasard d'une lecture le nom d'une ville de France, Compigne, vienne sous mes yeux, et que, comme je l'ai dit, je me souvienne ce propos d'un qui correspondent de mon frre. De voyage qui m'y amena en compagnie deux choses l'une. Ou bien mon attention ne s'attache mon frre en tant qu'il est mon point particulirement

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

211

frre, mais la. ville que nous avons visite, la fort, o nous nous sommes promens : je me rappelle alors les rflexions sur tout ce qui frapque nous changions et il me pait nos yeux, ou au hasard de la conversation, semble qu' mon frre je pourrais substituer un ami qui ne me serait parent aucun titre, sans que mon souvenir ft srieusement modifi : mon frre n'est en quelque sorte qu'un acteur parmi d'autres, dans une scne dont l'intrt principal n'est pas dans les rapports de parent qui nous unissent, soit que je pense surtout la ville, et que j'essaie d'en mieux reconstituer l'aspect, soit que je me rappelle telle ide qui fut pour nous sujet de discussion au cours de notre promenade : alors, bien que je pense mon frre, je n'ai cependant pas le sentiment de me rappeler un vnement de ma vie de famille. Ou bien, l'occasion de ce souvenir, c'est bien mon frre en tant que tel que je m'intresse. Mais alors, si je veux le mieux voir, je m'aperois que l'image que j'ai de lui dans l'esprit ne se rapporte pas plus cette poque qu' toute autre. Je le vois plutt tel qu'il y a quelques jours, si je veux voquer ses traits. Mais, bien plus qu' ses traits, c'est aux rapports qu'il y a eu, et qu'il y a encore, entre lui, moi, et les divers membres de ma famille, que mon attention Quant aux s'applique. dtails de notre excursion, ils passent peu peu l'arrireplan, ou ils ne m'occupent que dans la mesure o ils ont t pour nous l'occasion de prendre conscience des liens qui nous tiennent unis entre nous et tous les ntres. En d'autres termes ce souvenir quelconque n'est devenu un souvenir de famille qu' partir du moment o, la notion qui l'avait fait reparatre dans ma mmoire, notion d'une ville de France, qui fait elle-mme partie de la notion que j'ai de la France, s'est substitue, pour encadrer cette image, et aussi pour la modifier et la refondre, une autre celle de ma famille. notion, gnrale la fois et particulire,

212

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

Ainsi il serait inexact de dire que l'ide d'un lieu voque un souvenir de famille : c'est la condition d'carter cette ide et d'clairer l'image voque la lumire d'une autre ide, ide non plus d'un lieu, mais d'un groupe de ce groupe, et parents, que nous pouvons la rattacher qu'elle prend alors seulement la forme d'un souvenir de famille. Il importe d'autant plus de distinguer de toutes les autres ces notions purement et spcifiquement familiales, qui forment le cadre de la mmoire domestique, que, dans bien des socits, la famille n'est pas seulement un groupe de parents, mais qu'on pourrait, la dfinir semble-t-il, par le lieu qu'elle occupe, par la profession qu'exercent ses membres, par leur niveau social, etc. Or, si le groupe concide parfois avec un groupe local, si pardomestique fois la vie et la pense de la famille sont envahies par des proccupations conomiques, ou religieuses, ou d'autres encore, il existe cependant une diffrence de nature entre la parent, d'une part, la religion, la profession, la fortune, etc., de l'autre. Et c'est pourquoi la famille a une mmoire propre, au mme titre que les autres genres de communauts : ce qui passe au premier plan dans cette mmoire, ce sont les rapports de parent, et si des vnements qui, premire vue, se rattachent des ides d'un autre ordre, y prennent place, c'est que, par certains cts, ils peuvent tre envisags eux aussi comme des vnements familiaux, et c'est parce qu'on les envisage alors sous cet aspect. est vrai que, dans certaines socits anciennes ou modernes, on a pu soutenir que, d'une part, la famille se confondait avec le groupe religieux, que, d'autre part, fixe au sol, elle faisait corps avec la maison et le champ. Les Grecs et les Romains des anciens ges ne distinguaient pas la famille du foyer o l'on clbrait le culte des dieux lares. Or le foyer est le symbole de la vie sdentaire... Il

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

213

Il doit tre pos sur le sol. Une fois pos, on ne doit plus le changer de place... Et la famille... se fixe au sol comme L'ide de domicile vient naturellement. l'autel lui-mme. La famille est attache au foyer ; le foyer l'est au sol ; une relation troite s'tablit donc entre le sol et la famille. L doit tre sa demeure permanente qu'elle ne songera 1 . Mais les tre nettement, foyers doivent quitter pas spars les uns des autres, comme les cultes des diverses Il faut qu'autour du foyer, une certaine disfamlles. tance, il y ait une enceinte. Peu importe qu'elle soit forme par une haie, par une cloison de bois ou par un mur de pierre. Quelle qu'elle soit, elle marque la limite qui spare le domaine d'un foyer du domaine d'un autre. Cette enceinte est rpute sacre . Et il en est de mme des tombeaux. De mme que les maisons ne devaient pas tre contigus, Les morts ne devaient les tombeaux pas se toucher... en propre une famille sont des dieux qui appartiennent Ces morts ont pris et qu'elle a seule le droit d'invoquer. possession du sol ; ils vivent sous ce petit tertre, et nul, s'il n'est de la famille, ne peut penser se mler eux. n'a le droit de les dpossder du sol Personne d'ailleurs chez les anciens, ne peut qu'ils occupent ; un tombeau, 2 tait dtruit ni tre dplac. Chaque champ jamais entour, comme la maison, d'une enceinte. Ce n'tait pas un mur de pierre, mais une bande de terre de quelques inculte et que la rester qui devait pieds de large, toucher. Cet espace tait charrue ne devait jamais : le dclarait sacr : la loi romaine imprescriptible il appartenait la religion... Sur cette ligne, de distance en
1. Fustel de Coulanges, loc. cit., p. 64 sq. 2. Ibid, p, 68. La loi romaine exige que, si une famille vend le champ o est de ce tombeau et conserve terson tombeau, elle reste au moins propritaire nellement le droit de traverser le champ pour aller accomplir les crmonies de son culte. L'ancien usage tait d'enterrer les morts, non pas dans des cimetires ou sur les bords d'une route, mais dans le champ de chaque famille.

214

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

l'homme plaait quelques grosses pierres ou quelques troncs d'arbres, que l'on appelait des termes... Le terme pos en terre, c'tait eh quelque sorte la religion dans le sol, pour marquer domestique implante que ce sol tait jamais la proprit de la famille... Une fois pos suivant les rites, il n'tait aucune puissance au monde qui pt le dplacer . Il y eut un temps o la maison et le champ taient ce point incorpors la famille qu'elle ne pouvait ni les perdre, ni s'en dessaisir. 1 Comment la vue de la maison et du champ n'auraient-elles pas renouvel le souvenir de tous les vnements, profanes ou religieux, qui s'y taient drouls ? Sans doute une poque o la famille constituait l'Unit sociale essentielle, c'est dans son cadre que se devait pratiquer la religion, et les croyances rligieuses se sont peuttre coules dans l'organisation de la famille, et calques sur elle. Mais, tout semble indiquer que ces croyances existaient dj avant elle, ou, en tout cas, qu'elles ont pntr en elle du dehors. Usener montr qu' ct du culte des anctres, et peut-tre avant que les grandes divinits olympiennes n'eussent pris leur figure dfinitive, l'imagination des paysans romains et grecs peuplait les campagnes d'une quantit d'tres et puissances mystrieuses, dieux et esprits prposs tous les principaux incidents de la vie, et aux diverses phases des travaux agricoles 2, qui n'avaient audistance, cun caractre domestique. Quelle que soit l'Origine du culte des morts, il n'est gure douteux qu'entre la nature des dieux lares, des mnes, et de ces dieux qu'Usener appelle Sonder ou il n'y eut d'troits rapports, et il se peut Augenblicksgtter, de ceux-ci. En tout que ceux-l aient t conus l'imitation cas, et malgr la diffrence de ces cultes, des lieux o on les clbrait, de leurs prtres, tous n'en taient pas moins com1. Ibid., p. 73. 2. Usener. Gtternamen; p. 75.

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

215

pris dans un mme ensemble de reprsentations rligieuses 1. Or ces faons de penser religieuses se distinguaient des traditions familiales. En d'autres termes, le culte pratiqu dans la famille, mme chez ces peuples, correspondait bien deux espces d'attitudes spirituelles. D'une part le culte ds morts offrait l famille l'occasion de se resserrer, de communier priodiquement dans le souvenir des parents disparus, et de prendre plus fortement conscience de son unit et de sa continuit. D'autre part, lorsque, le mme jour d l'anne, dans toutes les familles; suivant des rites peu prs uniformes, oh voquait les morts, on les conviait partager le repas des vivants, lorsque l'attention des hommes se portait sur la nature et le genre d'existence desmes dfuntes, ils participaient un ensemble de croyances communes tous ls membres de leur cit, et mme de beaucoup d'autres ; l'occasion du culte de leurs morts, ils tournaient leur esprit vers tout un monde de puissances surnaturelles dont les mnes de leurs parents ne reprsentaient qu'une infime partie. De ces deux attitudes la premire seule reprsentait un acte de commmoration familiale : elle concidait avec une attitude religieuse, sans se confondre avec elle. Dans nos socits, le genre d'existence paysan se distingue encore de tous les autres en ce que le travail s'accomplit dans le cadr de la vie domestique, et que la ferme, l'table, la grange, alors mme qu'elle n'y travaille pas actuellement, demeurent au premier plan des proccupations de la famille. Il est ds lots naturel que la famille et l terre ne se dtachent point l'une d l'autre dans l pense commune. D'autre part, comme le group paysan est fix au sol, le
d'un cultivateur qui se rend d'aprs Babrios, l'histoire 1. Usener rapporte, la ville pour implorer les grands dieux; parce qu'ils sont plus puissants que, ceux la comment de la campagne. Ibid., p. 247. Fustel de Coulanges, expliquant ses crmonies religieuses et plbe, autrefois foule sans culte eut dornavant tantt le ses ftes dit que " tantt une famille plbienne se fit un foyer... eut accs aux temples de la cit. L plbien, sans avoir de culte domestique, cit antique, p. 328.

216

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

du pays limit et du village o il demeure se grave de bonne heure dans l'esprit de ses membres, avec toutes ses particularits, ses divisions, la position relative de ses maisons et l'enchevtrement de ses parcelles. Lorsqu'un des villes cause avec un paysan, il s'tonne de ce habitant tableau que celui-ci distingue les famille qui les possde et ferme d'un tel ; les murs, ses yeux les marquent maisons et les champs d'aprs la dit : ceci est l'enclos d'un tel, la les haies, les chemins, les fosss

qui sparent les groupes limites et il songe, en passant le long d'un champ, domestiques, et y promnent la charrue, le long ceux qui l'ensemencent les fruits. d'un verger, ceux qui en rcolteront Mais si la communaut paysanne groupe dans le village

assigne en quelque sorte par la pense chacune des familles la place qui la composent une partie du sol, et dtermine d'aprs le que chacune d'elles occupe au sein d'elle-mme Heu o elle rside et o se trouvent situs ses biens, rien ne prouve qu'une telle notion soit aussi au premier plan de la conscience de chaque famille, et que le rapprochement de ses membres dans l'espace se confonde pour elle avec dans la cohsion associs. Plaons-nous qui les tient le cas o ces deux sortes de rapports conparaissent tudiant la famille cider le plus troitement. Durkheim, agnatique (c'est--dire celle qui comprend les descendants issus d'un mle par les mles) telle qu'elle existe encore chez les Slaves mridionaux, telle qu'elle a exist en Grce, remarque qu'elle repose sur le principe que le patrimoine ne peut sortir de la famille : on prfre se sparer des indi(par exemple des filles maries) que de la terre. Les les choses la socit domestique sont liens qui rattachent Les choses l'individu... plus forts que ceux qui y rattachent sont l'me de la famille : elle n peut s'en dfaire sans se dtruire elle-mme 1 . S'ensuit-il que, mme dans ce rgime, vidus
1. Durkheim, loc. cit.

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

217

se ramne l'unit des biens, famille, c'est--dire que que les membres de celle-ci considrent leurs liens de parent, et ceux qui rsultent de la possession et de la culture en commun d'une mme terre, soient ? Non. Ici encore, sous prtexte que les membres identiques d'une mme parent vivent ainsi rapprochs, et travaillent de concert, sur le mme sol, il ne faut pas confondre deux vers de la pense paysanne, l'une qui l'oriente directions vers la terre, les travaux agricoles et leur base matrielle, de la maison et le l'autre qui la ramne vers l'intrieur groupe familial. Sans doute le travail de la terre se distingue en ce qu'il de beaucoup de formes du labeur industriel l'unit de la aux mmes pour les mmes tches accomplies lieux, au lieu de les disperser, les membres d'une mme famille ou de familles parentes. Le paysan qui, tandis qu'il peine, voit les siens, voit sa maison, et peut se dire : Ce , semble champ est moi, ces btes nous appartiennent croire mler des ides agricoles et familiales, et on pourrait dans le cadre en effet que, parce que son travail s'accomplit associe l'une et l'autre ne se sparent point de la vie domestique, il n'en est rien. Qu'il pousse dans sa pense. Pourtant, tout seul la charrue, qu'il fauche en mme temps que ses parents, qu'il batte le bl avec eux, qu'il s'occupe la basse-cour, il se rattache en ralit, et il ne peut ne pas se rattacher paysanne tout par la pense la collectivit entire du village et du pays, qui accomplit les mmes gestes et se livre aux mmes oprations que lui, dont les membres, l'aider et bien qu'ils ne soient pas ses parents, pourraient le remplacer. Il importe assez peu, pour le rsultat du travail, qu'il soit fait par des parents associs, ou par un groupe de paysans sans lien de parent. C'est donc que le travail, et le sol non plus, ne portent pas la marque d'une famille mais de l'activit dtermine, paysanne en gnral. Les sont bien les parents au travail raisons qui rapprochent

218

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

au foyer : ce sont diffrentes de celles qui les rapprochent les rapports des forces physiques, et non les rapports de parent, qui expliquent que des cousins souvent trs loigns travaillent ensemble, alors que les grands parents trop gs ou les enfants trop jeunes restent la maison. Quand, dans des champs voisins, des familles diffrentes profitent d'une belle journe, pour activer les semailles ou la rcolt; quand elles consultent le ciel, se demandent si la scheresse durera, si la grl dtruira les bourgeons; une vie commune s'veille et des proccupations pareilles se rpondent de l'une l'autre. C'est la pense et la mmoire paysanne ou villageoise qui entre alors en jeu, leur ouvre le trsor de ses traditions, de ses lgendes, de ses proverbes; les oblige se rgler sut les divisions coutumires du temps, sur le calendrier et sur les ftes, fixe les formes de leurs rjouissances priodiques, et, en leur rappelant les mauvais jours anciens leur enseigne la rsignation. Sans doute, la famille est toujours l, mais ce n'est pas sur elle, en ce moment, que se reporte la pense des paysans. Ou bien, si elle s'y reporte, proprement agricoles, et toutes alors les proccupations les notions purement paysannes de tout l'heure disparaissent ou du moins s'cartent un peu ; chacun; parmi ls compagnons de travail, cherch des yeux ses parents les plus proches, songe ceux qui restent la maison ; son horizon se limite maintenant aux siens, qui se dtachent alors du soi et de la communaut paysanne pour se replacer dans un autre ensemble, celui qui est dfini par la parent et par elle seule. Et il en est de mme de ces veilles o; aux membres de la famille, des amis et des voisins viennent se joindre : alors c'est l'esprit de la communaut paysanne qui, en quelque sorte, circul d'un foyer l'autre : mais que les amis s'loignent, que les voisins se retirent : alors l famille se replie sur elle-mme, et un esprit nouveau se fait jour, incommunicable aux autres familles; et qui ne rayonne pas

L'A MMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

219

au del du cercle de ses membres. Comment se confondrait-il avec la notion de la terre, telle que tout paysan et toute comen elle ? et l'entretient munaut paysanne la comprend On dit quelquefois que l'volution de la famille a consist de ces foncen ce qu'elle s'est dpouille progressivement tions religieuses, juridiques, conomiques; qu'elle remplissait autrefois : le pre de famille n'est plus aujourd'hui le prtre, ni le juge, ni mme politiquement l chef du groupe domestique. Mais il est probable que, mme l'origine, ces fonctions se distinguaient dj l'une de l'autre, qu'en tout cas elles ne se confondaient pas avec la fonction du pre en tant que pre, et que les relations de parent taient autre chose que celles qui rsultaient de ces autres genres dissoComment se seraient-elles de pense et d'activit. cies, s'il n'y avait pas eu entre elles, ds le dbut, une diffrence de nature ? Certes, elles ont pu contribuer renforcer ou modifier la cohsion de la famille, mais si elles ont eu ce n'est nullement en raison de leur nature ce rsultat, propre. Des parents peuvent se sparer, une famille peut se diviser; l'esprit de famille peut s'affaiblir, parce qu'ils n'ont pas les mmes croyances religieuses, ou parce qu'ils se trouvent loigns l'un de l'autre dans l'espace, ou parce des catgories sociales diffrentes. qu'ils appartiennent Mais des causes ce point diffrentes ne peuvent produire le mme effet que parce que la famille ragit de la mme manire en prsence de l'une ou de l'autre. Cette raction famiessentiellement s'explique par des reprsentations liales. La communaut des croyances religieuses, le rapprochement dans l'espace, l ressemblance des situations sociales ne suffirait pas crer l'esprit de famille. Toutes ces conditions n'ont pour la famille que l'importance qu'elle leur attribue. Et elle est capable de trouver en elle l force suffisante pour s'en passer, pour surmonter les obstacles qu'elles lui opposent; Bien plus, il arrive qu'elle transforme

220

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

ces obstacles en points d'appui, qu'elle se fortifie des rsishors d'elle. Des parents tances mmes qu'elle rencontre obligs de vivre loin l'un de l'autre peuvent trouver dans cet loignement une raison de s'aimer davantemporaire tage, parce qu'ils ne songent qu' se rapprocher, et font tous leurs efforts cette fin. Pour combler l'intervalle que met entre eux la diffrence des croyances religieuses, l'ingalit du niveau social, ils tcheront de resserrer les liens de l'union familiale. Tant il est vrai que les sentiments de famille ont une nature propre et distincte, et que les forces du dehors n'ont prise sur eux que dans la mesure o ils s'y. prtent.

A quoi se ramne enfin cet esprit et cette mmoire familiale ? De quels vnements la garde-t-elle trace, parmi tous ceux qui se droulent dans la famille ? Quelles notions y sont au premier plan, parmi toutes celles qui se croisent dans la pense des membres d'un tel groupe ? Si l'on cherche un cadre de notions qui nous serve nous rappeler les souvenirs de la vie domestique, on songe tout de suite aux rapports de parent, tels qu'ils sont dfinis dans chaque socit. Nous y pensons en effet sans cesse, avec les ntres, aussi parce que nos rapports quotidiens bien qu'avec les membres des autres familles, nous obligent constamment nous en inspirer. Ils se prsentent sous la forme d'un systme bien li, qui offre prise la rflexion. Il y a dans les gnalogies familiales une sorte de logique : c'est pourquoi l'histoire des dynasties, des successions et des alliances au sein des familles royales, offre un moyen commode de retenir les vnements du rgne. De mme, lorsqu'on lit un drame aux nombreuses pripties, on serait bien embarrass et bien vite perdu, si on ne connaissait pas

LA MMOIRE

COLLECTIVE

DE LA FAMILLE

221

d'abord les personnages, et ce qu'ils sont l'un par rapport l'autre. Si l'on s'en tenait la parent toute nue, les relations qui dfinissent la famille moderne paratraient, il est vrai, beaucoup trop simples pour que puissent s'accrocher elles les souvenirs de tout ce qui nous a frapps, dans la manire d'tre de nos parents, dans leurs paroles, leurs actes, et aussi les souvenirs de nos actes, nos paroles, nos penses, en parent. nous-mme quand nous nous comportions Comment me suffirait-il de penser que j'ai un pre, une mre, des enfants, une femme, pour que ma mmoire reconstitue l'image fidle de chacun d'eux et de notre pass commun ? Mais, si simple qu'il nous paraisse, ce cadre ne s'en complique pas moins, ds qu'au schma gnral d'une famille quelconque dans notre socit nous substituons le dessin, plus arrt et dtaill, des traits essentiels de notre famille. Il s'agit alors en effet de se reprsenter non plus seulement les diverses espces ou degrs de parent, mais les personnes qui nous sont parentes ce degr ou de cette manire, avec la physionomie que nous avons coutume de leur reconnatre dans la famille. Il y a ceci, en effet, d'assez curieux dans notre attitude vis--vis de chacun des ntres, que nous unissons en une seule pense l'ide de la position qu'ils occupent dans notre famille en vertu seulement de la parent, et l'image d'une personne individuelle trs dfinie. Il n'y a rien de plus abstraitement rien dont impratif, la rigidit imite davantage la ncessit des lois naturelles, que les rgles qui fixent les rapports entre pre et enfants, mari et femme. Sans doute ils peuvent tre dissous dans des cas exceptionnels : le pre, romain avait le droit de rpudier ses enfants ; les tribunaux ncessaire pour ont l'autorit prononcer la dchance paternelle ou le divorce. Mme alors, la parent ou l'alliance laisse des traces dans la mmoire du groupe et dans la socit : celui qui est sorti ainsi de sa famille

223

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

est considr par elle un peu comme un maudit qu'elle charge s'il de son excration : comment cela s'expliquerait-il, ? En lui tait devenu tout fait tranger ou indiffrent tout cas, tant qu'on ne sort pas de la famille, la diffrence des autres groupes dont les membres peuvent y chanaux de place relativement ger et y changent parfois autres, on demeure dans les mmes rapports de parent avec les siens. Les hommes peuvent passer d'un mtier l'autre, d'une nationalit une autre, monter ou descendre dans l'chelle des situations sociales, les sujets devenir chefs et les chefs, sujets, un laque peut mme devenir prtre et un prtre redevenir laque. Mais un fils ne deviendra pre que quand il fondera une autre famille : mme alors, il demeurera toujours le fils de son pre ; il y a l un genre de rapport irrversible : et de mme les frres ne peuvent pas cesser d'tre frres : il y a l un genre d'union indissoluble. Nulle part la place de l'individu ne semble ainsi davantage prdtermine, sans qu'il soit tenu compte de ce qu'il veut et de ce qu'il est. Cependant il n'est pas de milieu non plus o la personnalit de chaque homme se trouve plus en relief. Il n'y en a point o l'on considre davantage chaque membre du groupe comme un tre unique en son genre , et auquel on n'en pourrait et on ne conoit pas que s'en puisse substituer un autre. Une famille, de ce point de vue, serait moins un groupe de fonctions spcialises, qu'un groupe de personnes diffrencies. Certes nous n'avons choisi ni notre pre, ni notre mre, ni nos frres et soeurs, et dans beaucoup de cas nous n'avons choisi qu'en apparence notre poux. Mais, dans le milieu relativement clos qu'est notre famille, l'occasion des contacts quotidiens o nous entrons les uns avec les autres, nous nous examinons et. sous tous nos aspects. Ainsi se dtermine longuement dans la mmoire de chacun une image singulirement riche

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

223,

et prcise de chacun des autres. N'est-ce point l, ds lors, la rgion de la vie sociale o on se laisse le moins dominer et guider, dans les jugements qu'on porte sur ses proches, par les rgles et croyances de la socit, o c'est en eux et non en tant que mmes, dans leur nature individuelle, membres d'un groupe religieux, politique, ou conomique, qu'on les envisage, o l'on tient compte avant tout et de leurs qualits personnelles, et presque exclusivement non de ce qu'ils sont ou pourraient tre pour les autres la famille sans y pntrer ? groupes qui enveloppent Ainsi, quand nous pensons nos parents, nous avons dans l'esprit la fois l'ide d'un rapport de parent, et l'image d'une personne, et c'est parce que ces deux lments sont troitement fondus que nous adoptons vis--vis de chacun d'eux en mme temps une double attitude, et que nos sentiments pour eux peuvent tre dits la fois indiffrents leur objet, puisque notre pre et notre frre nous sont imposs, et cependant spontans, libres, et fonds sur une prfrence rflchie, car, en dehors de la parent, nous apercevons dans leur nature mme toutes sortes de raisons de les aimer. Ds le moment o elle s'accrot d'un membre nouveau, la famille lui rserve une place dans sa pense. Qu'il y entre par naissance, mariage, elle remarque adoption, l'vnement, qui a une date, et se produit dans des conditions de fait particulires : de l nat un souvenir initial qui ne disparatra pas. Plus tard, lorsqu'on pensera ce parent, maintenant assimil entirement au groupe, on se rappellera en quelle qualit il y est entr, et quelles rflexions ou impressions les circonstances particulires du fait purent dterminer chez les membres du groupe. Bien plus, ce souvenir se sera rveill chaque fois que, dans des membres de la famille aura t l'attention l'intervalle, attire par les actes, les paroles ou simplement la figure du

224

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

mme parent : ils n'oublieront jamais ce qu'il a t d'emdans leur groupe, et ce souble, ds qu'il s'est introduit venir ou cette notion dterminera la pente que suivront maintenant toutes les impressions qu'il pourra veiller en eux. Ainsi il n'y a pas d'vnement ou de figure dont la famille garde le souvenir qui ne prsente ces deux caractres : d'une part il restitue un tableau singulirement riche, et en profondeur, les rali*ts puisque nous y retrouvons nous connaissons par l'exprience que, personnellement, la plus intime ; d'autre part il nous oblige l'envisager du point de vue de notre groupe, c'est--dire nous rappeler les rapports de parent qui expliquent son intrt pour tous les ntres. Il en est des personnes et des vnements de la famille comme de beaucoup d'autres. Il semble qu'on se les rappelle de deux faons, soit qu'on voque des images parchacune un seul fait, qui correspondent ticulires, une seule circonstance : ce serait ici toute la suite des impressions que nous gardons de chacun des ntres, et qui une physionomie orique nous lui attribuions explique ginale, et ne le confondions avec aucun autre ; soit qu'en leurs noms, on prouve un sentiment de famiprononant liarit, comme en prsence d'un tre dont on connat bien la place dans un ensemble, la position relative par rapport aux tres et aux objets voisins : ce serait ici la notion des degrs de parent, telle qu'elle s'exprime l'aide de mots. Mais la mmoire familiale ne se ramne pas, nous l'avons vu, la reproduction pure et simple d'une srie d'imtelles qu'elles traversrent autrepressions individuelles, fois notre conscience. Et, d'autre part, elle ne consiste rpter des mots, baucher des gestes. pas simplement Enfin elle ne rsulte pas non plus d'une simple association de ces deux sortes de donnes. Quand la famille se souvient, elle use bien de mots, et elle fait bien allusion des vne-

LA

MMOIRE

COLLECTIVE.

DE

LA

FAMILLE

225

ments

ou des images qui furent uniques en leur genre : mais ni ces mots, qui ne sont que des mouvements matriels, ni ces vnements ou images anciennes, qui ne sont que des objets virtuels de sensation ou de pense, ne constile tout de la mmoire tuent : un souvenir de famUle doit tre autre chose : et il doit cependant nous orienter vers ces images et ces vnements, et, en mme sur ces noms. temps, s'appuyer Rien ne donne mieux que les prnoms l'ide de ce genre de souvenirs, qui ne sont ni des notions gnrales, ni des et qui cependant dsignent la fois images individuelles, un rapport de parent, et une personne. Les prnoms resles semblent aux noms dont on se sert pour reprsenter objets en ce qu'ils supposent un accord entre les membres du groupe familial. Lorsque je pense, par exemple, au prnom de mon frre, j'use d'un signe matriel qui, par luiNon seulement il est mme, n'est point sans signification. choisi dans un rpertoire fix par la socit, d'appellations rappelle dans la pense commune certains souvenirs historiques (saints du calendrier, personnages qui l'ont port), mais encore pas sa longueur, les sons qui le composent, la frquence ou la raret de son emploi, et dont chacune il Il en rsulte caractristiques. veille des impressions que les prnoms, bien qu'on les ait choisis sans tenir compte des sujets auxquels on les applique, semblent faire partie de leur nature ; non seulement un prnom, du fait qu'il est port par notre frre, du fait qu'il porte ce autrement, s'appelait prnom n'tait qu'une che l'image d'une change pour nous, mais notre frre, prnom, nous parat autre que s'il Comment en serait-il ainsi, si le sorte

attad'tiquette matrielle ou une srie d'images personne, cette personne ? Il faut qu'au del du qui nous rappellent signe matriel nous pensions, propos du prnom, quelque et dont il est d'ailleurs chose qu'il inspasymbolise,
HALBWACHS. 15

226

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ainsi diffrencier rable. Or, si les prnoms contribuent les membres d'une famille, c'est qu'ils rpondent au besoin en effet le groupe de les distinguer pour lui, qu'prouve et de s'entendre la fois sur le principe et le moyen de cette distinction. Le principe, c'est la parent, qui fait que chaque membre de la famille y occupe une position fixe toute autre. Le moyen, c'est l'habitude et irrductible de dsigner celui qui occupe cette position par un prnom. Le signe matriel en tant que tel joue donc un rle tout accessoire : l'essentiel, c'est que ma pense s'accorde alors avec celles qui, dans l'esprit de mes parents, reprsentent mon frre : le prnom n'est que le symbole de cet accord, dont je puis faire chaque instant, ou dont j'ai : c'est cet accord que fait depuis longtemps l'exprience je pense, bien plus qu'au mot lui-mme, bien que le mot soit compris dans cet accord. C'est dire que ma pense est riche et complexe, puisque c'est la singulirement pense d'un groupe aux dimensions de laquelle, pour un moment, s'largit ma conscience. Je sens alors qu'il me suffirait de prononcer ce nom en prsence de nos autres parents pour que chacun d'eux sache de qui je parle, et tout ce qu'il sait son sujet. s'apprte me communiquer Il importe peu d'ailleurs que je ne procde pas effectivement cette enqute : l'essentiel est que je sache qu'elle est possible, c'est--dire que je reste en contact avec les membres de ma famille. La plupart des ides qui traversent notre esprit ne se ramnent-elles pas au sentiment plus ou moins prcis qu'on en pourrait, si on le voulait, analyser le contenu ? Mais on va rarement au bout de telles analyses, ni mme assez avant. Si maintenant je suppose que je poursuive cette enqute jusqu'au bout, je sais bien qu'elle me permettra de substituer au prnom tout l'ensemble des et concrtes impressions particulires qu'aux poques successives tous mes parents et moi-mme avons reues alors

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

227

de mon frre, dans la mesure o il nous est possible de les reconstituer. Il y a donc bien, derrire le prnom, des images de faire qu'il serait possible, dans certaines conditions, rsulte de l'existence de reparatre : mais cette possibilit notre C'est groupe, de sa persistance, et de son intgrit. aux diffrentes pourquoi, poques, bien que le prnom dsigne pour nous le mme homme, uni nous par les mmes rapports de parent, comme le groupe change, comme son exprience, au sujet du mme parent, s'accrot de beaucoup en mme temps d'impressions nouvelles, de certains qu'elle perd de son contenu, par la disparition tmoins, par les lacunes qui se creusent dans la mmoire de ceux qui subsistent, le souvenir d'un parent ne reprsente pas, des moments successifs, le mme ensemble de traits personnels. si tous les membres de ma famille Qu'arriverait-il, avaient disparu ? Je garderais quelque temps l'habitude d'attribuer un sens leurs prnoms. En effet, lorsqu'un groupe nous a longtemps pntrs de son influence, nous en sommes tellement saturs que, si nous nous retrouvons seul, nous agissons et nous pensons comme si nous tions encore sous sa pression. C'est l un sentiment naturel, car une disparition rcente ne produit qu' la longue tous ses effets. Au reste, quand mme ma famille serait teinte, qui sait si je ne retrouverais pas des parents inconnus, ou des personnes qui connurent mes parents, et pour lesquelles ces prnoms et ces noms garderaient encore un sens ? Au contraire, mesure que les morts reculent dans le pass, ce n'est point parce que s'allonge la mesure matrielle du temps qui les spare de nous, mais c'est parce qu'il ne reste rien du groupe au sein duquel ils vivaient, et qui avait besoin de les nommer, que leurs noms petit petit tombent et se dans l'oubli. Seuls se transmettent ceux d'anctres dont le souvenir est toujours retiennent

228

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

leur rendent vivant, parce que les hommes d'aujourd'hui un culte, et demeurent au moins fictivement en rapport avec eux. Quant aux autres, ils se confondent en une masse ou anonyme: Il semble, dans quelques socits primitives anciennes, que chaque famille dispose en pleine proprit d'un nombre de noms limit, parmi lesquels elle doit choisir ceux de ses membres : ainsi s'explique peut-tre que les Grecs aient eu tendance donner aux petits-fils le nom de leur grand-pre ; mais ainsi s'exprime le fait que des limites et l'attention d'un groupe qui, en s'imposent l'intrt retirant des aux morts leurs noms pour les appliquer vivants, les limine de sa pense et de sa mmoire. L'individu qui ne veut pas oublier ses parents disparus, et s'obstine rpter leurs noms, se heurte assez vite l'indiffrence gnrale. Mur dans ses souvenirs, il s'efforce en vain de mler aux proccupations de la socit actuelle celles des groupes d'hier : mais il lui manque prcisment l'appui de ces groupes vanouis. Un homme qui se souvient seul de ce dont les autres ne se souviennent pas ressemble quelqu'un qui voit ce que les autres ne voient pas. C'est, certains dsagards, un hallucin, qui impressionne ceux qui l'entourent. Comme la socit grablement s'irrite, il se tait, et force de se taire, il oublie les noms qu'autour de lui personne ne prononce plus. La socit est comme la matrone d'Ephse, qui pend le mort pour sauver le vivant. Il est vrai que certains mourants prolongent leur agonie, et il y a des socits qui conservent plus longtemps que d'autres les souvenirs de leurs morts. Mais il n'y a gure entre elles, cet gard, qu'une diffrence de degr.

Nous type

avons

dit

d'organisation

que dans toute socit, s'il existe un qui s'impose toutes tes familles,

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

220,

dans chaque famille se dveloppe d'autre part un esprit propre, parce qu'elle possde des traditions qui ne sont si la mque les siennes. Comment en serait-il autrement, conserve le souvenir non seulement des familiale rapports de parent qui unissent ses membres, mais aussi des vnements et des personnes qui ont marqu dans son histoire ? Les familles sont comme autant d'espces d'un mme genre, et, puisque chacune d'elles se distingue des soit qu'elles autres, il peut arriver soit qu'elles s'ignorent, soit qu'elles s'influencent et qu'une partie des s'opposent, de l'une pntrent souvenirs dans la mmoire d'une ou plusieurs autres. Au reste, comme les croyances gnrales aux membres des iamilles parviennent par de ceux d'entre eux qui sont le plus direcl'intermdiaire tement mls la vie collective du dehors, il peut arriver ou bien qu'elles soient adaptes aux traditions de la famille, ou inversement, transforment ces traditions. qu'elles se produise, cela dpend d'une part Que l'un ou l'autre des tendances de la socit plus large o sont comprises toutes les familles, qui peut ou bien se dsintresser plus ou moins de ce qui s'y passe, ou (comme, sans doute, les socits primitives) et contrler sans cesse la rglementer vie domestique, et, d'autre part, de la force des traditions propres chaque famille, qui ne sont pas sans rapport avec les qualits personnelles de ceux qui les crent et les entretiennent. Si nous n'avons pas quitt nos parents pour fonder un autre foyer, si, fortes personnalits ou figures particuliet conserrement originales, ceux-ci surent communiquer ver notre groupe une physionomie bien tranche au miHeu des autres, si d'ailleurs, tout le temps o nous pendant vcmes en contact avec eux, leur nature morale et leur attitude du monde social environnant n'a pas vis--vis eux, leurs actes, leurs jugements, les chang sensiblement, d'une socit moire

230

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

au de leur existence resteront incidents toujours premier plan de notre mmoire. Mais, mme si une famille d'autres groupes, il se subit un faible degr l'influence en elle des transformations invitables, morts, produit ou acralentissement maladies, vieillesse, naissances, de ses individuelle de l'activit croissement organique d'une poque l'autre sa strucmembres, qui modifient ture interne. On peut concevoir que ceux-ci, ou le plus divers pas, si, grand nombre d'entre eux, ne s'en aperoivent par exemple, ils vieillissent ensemble, s'ils s'isolent de plus dans l'illusion en plus des autres, et s'enferment qu'ils n'ont point chang, si bien qu'ils parlent des souvenirs taient d'autrefois comme ils purent en parler lorsqu'ils rcents encore : le cadre dans lequel ils les replacent ne s'est gure ni modifi, ni enrichi. Le plus souvent ceux des autres d'entre eux qui ne s'isolent point compltement socits domestiques, et de la socit ambiante en gnral, constatent que leurs parents ne sont plus tels aujourd'hui qu'hier : ils redressent alors et compltent l'ensemble en opposant aux dires de tmoins ds souvenirs familiaux, vieillis et peu srs l'opinion des hommes d'autres familles, et aussi des analogies, des notions courantes, et l'ensemble des ides admises leur poque, hors de leur groupe, mais ne se borne pas autour de lui. C'est ainsi que l'histoire des reproduire le rcit fait par les hommes contemporains vnements passs, mais, d'poque en poque, le retouche, non seulement parce qu'elle dispose d'autres tmoignagnes, mais pour l'adapter aux faons de penser, et de se reprsenter le pass, des hommes d'aujourd'hui. Lorsqu'un mariage retranche du groupe domestique un de ses membres, le groupe d'o il est sorti a tendance ne pas l'oublier ; mais, dans le groupe o il entre, il est expos penser moins souvent ceux de ses parents qui ne sont plus auprs de M, tandis que ds figures et des vnements

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

231

nouveaux passent au premier plan dans sa conscience. C'est ce qui avait lieu surtout dans l'antiquit, par exemple dans les socits grecque et romaine. Alors le mariage ne crait pas une famille nouvelle, mais faisait entrer un nouveau membre dans une ancienne famille : celui-ci, au pralable, devait tre dtach d'une autre famille ancienne, et cette sparation radicale ressemblait au retranchement d'un de ses membres que la mort imposerait au groupe. A Rome, la fille qui se marie meurt la famille de ses parents, pour renatre dans la famille de son mari. C'est pourquoi le mariage, du moins dans les premiers temps, alors que la l'unit sociale essentielle, tait un acte famille demeurait religieux, et prenait forme de rite, comme tous ceux qui la composition modifiaient d'un groupe. La femme ainsi marie, dit Fustel de Coulanges, a encore le culte des morts ; mais ce n'est plus ses propres anctres qu'elle porte le repas funbre ; elle n'a plus ce droit. Le mariage l'a dtache compltement de la famille de son pre, et a bris tous ses rapports avec elle. C'est aux anctres religieux de son mari qu'elle porte l'offrande ; elle est de leur famille, ils sont devenus ses anctres. Le mariage lui a fait une seconde naissance. Elle est dornavant la fille de son mari, On ne peut appartenir filiae loco, disent les jurisconsultes. ni deux familles, ni deux religions domestiques ; la femme est tout entire dans la famille et la religion de son mari 1. Or, sans dout, lorsqu'elle entre dans la famille de son mari, la femme n'oublie pas tous ses souvenirs antrieurs : les souvenirs d'enfance sont fortement gravs en elle ; ils sont renouvels par les rapports qu'elle conserve en fait avec ses parents, ses frres et soeurs. Mais elle doit les mettre d'accord avec les ides et les traditions qui elle, au sein de sa famille actuelle. Inverses'imposent
1. Fustel de Coulanges, op. cit., p. 47.

232

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ment, une famille romaine ne s'assimilait pas la femme qu'un sans que l'quilibre de la pense de ce mariage y introduisait groupe n'en ft quelque peu branl. Il n'tait pas possible que, par elle, une partie de l'esprit de la famille d'o elle venait ne pntrt pas dans celle o elle entrait. 1 La continuit de la famille n'tait bien souvent qu'une fiction. Les mariages taient l'occasion pour chacune d'elles de reprendre contact avec le milieu social plus large o elle tendait s'isoler, et de s'ouvrir de nouveaux courants de pense ; c'est ainsi leurs traditions. qu'elles transformaient Aujourd'hui, la famille est discontinue : deux poux fondent une famille nouvelle, et la fondent en quelque sorte sur une table rase 2. Sans doute, lorsque, par son mariage, on pntre dans une sphre sociale plus leve, il arrive et qu'on s'identifie qu'on oublie sa famille d'origine troitement avec le groupe domestique dont l'accs vous ouvre aussi un monde plus considr. Quand, des deux filles du pre Goriot, l'une pouse un comte, l'autre un riche banquier, elles tiennent leur pre distance et effacent de leur mmoire toute la priode de leur vie qui s'est coule dans un milieu sans distinction. Ici encore on peut dire que le mariage n'a pas cr des familles a permis seulement d'anciennes fanouvelles, qu'il milles de s'accrotre de membres nouveaux. Mais quand deux personnes de mme niveau social s'unissent, des traditions de force comparable s'affrontent. familiales Aucune des deux familles antrieures ne peut prtendre qu'il lui appartient d'absorber en elle l'poux

1. Aux temps fodaux de la Chine, les alliances entre familles nobles rpondaient des proccupations : il s'agissait pour chacune d'elles de diplomatiques s'assurer l'appui de telle ou telle. Comment ds lors les femmes, la fois le de telles alliances, se seraient-elles fondues dans la famille gage et l'instrument de leur mari au point d'oublier celle de leurs parents ? Granet, La religion des Chinois, 1922, p. 42. 2. Durkheim, Cours indit dj cit.

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

233

Il devrait en rsulter, et il en qui est issu de l'autre. dans nos socits o rsulte en effet le plus souvent, tend se rduire au couple, que les familles la famille commencer la des parents paraissent finir l o parat fonde par leurs enfants. D'o nat une difffamille assez sensible entre celle-ci et cellesrence d'attitude d'une l. Il est conforme la nature famille qui ne son terme, de ne s'accrot plus, qui est parvenue ceux de ses membres qui la quittent, et, pas oublier du moins de fortifier, autant sinon de les retenir, qu'il attachs. dpend d'elle, les liens par o ils lui demeurent Les souvenirs alors, et qu'elle s'efforce qu'elle invoque en eux, tirent sans doute leur force de leur d'entretenir La famille nouvelle se tourne d'emble vers anciennet. l'avenir. Elle sent, derrire elle, une sorte de vide moral : car, si chacun des poux se complat encore en ses souvenirs comme ces souvenirs ne sont pas les d'autrefois, familiaux ils ne peuvent pas y penser mmes pour l'un et l'autre, en commun. Pour carter des conflits invitables, qu'aucune de trancher, rgle accepte par tous deux ne permettrait de considrer comme aboli un ils conviennent tacitement aucun lment traditionnel propre pass o ils ne trouvent renforcer leur union. En ralit ils ne l'oublient pas tout fait. Bientt, quand ils auront dj derrire eux une dure de vie commune assez longue, quand des vnements o se sont mles suffiront leur consleurs proccupations ces nouveaux tituer une mmoire alors, parmi propre, faire place aux anciens, d'autant ils pourront plus que leurs parents ne seront pas demeurs trangers cette phase de leur existence o ils posaient les bases d'une famille nouvelle. Mais ces souvenirs anciens prendront en tant place dans un nouveau cadre. Les grands-parents, qu'ils se mlent la vie du mnage rcent, y jouent un souvenirs, rle complmentaire. C'est par fragments, et comme

234

LES

CADRES

SOCIAUX

CE

LA

MMOIRE

les intervalles de la famille actuelle, qu'ils commules souvenirs qui sont les leurs, niquent aux petits-enfants et qu'ils leur font parvenir l'cho de traditions presque faire revivre disparues : ils ne peuvent pour eux un ensemble d'ides et un tableau des faits qui ne trouveraient plus place, en tant qu'ensemble et que tableau, dans le cadre o se meut prsent la pense de leurs descendants 1. Ce n'est pas sans effort, et quelquefois sans souffrances et dchirements intrieurs, que s'opre entre deux gnrations cette sorte de brisure qu'aucun et rapprochement retour ne rparera. avait ici que des Or, s'il n'y en prsence, tout se rduirait d'imags, les unes qui nous retiendraient' par l'attrait du pass, par tous nos souvenirs d'enfance, par les sentiments que nos parents veillent en nous, les autres par ou nous tiendrions au prsent, c'est--dire aux tres nouvellement apparus dans le cercle de notre exprience. Ds lors, si les sensations et tats affectifs prsents taient assez forts pour que les individus sacrifient le pass au aux leurs sans se reprsenter assez prsent, et s'arrachent les douleurs qu'ils laissent derrire eux, on ne vivement comprendrait pas qu'ils se sentent diviss intrieurement, et que le regret prenne chez eux parfois la forme du remords. D'autre eux avec part, si les souvenirs s'imposaient une vivacit poignante, si, comme il arrive, ils taient mdiocrement pris, et si l'avenir ne se peignait pas leurs consciences un conflit individuelles

travers

1. Il en est autrement de la famille patriarcale, o le pater familias, tant qu'il vit, demeure le centre, de la famille largie. Elle est compose de deux lments. Il y a d'abord le pater familias : c'est le plus ancien ascendant mle dans l'ordre Ensuite viennent tous les agnatique (descendance masculine). descendants issus soit de ce pater familias, soit de ses descendants mles. meurt (et alors seulement), les deux frres (s'il y en a Quand le pater familias leur deux) issus de lui se sparent et forment une famille part, deviennent tour patere familias. La famille comprend, et ne comprend que tous ceux qui ibidem. sont ns d'un mme ascendant vivant. Durkheim,

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

235

yeux en couleurs clatantes, on ne comprendrait pas qu'ils fussent capables de ce sacrifice. Mais ce ne sont pas deux sortes d'images, venues les unes du pass, les autres du prsent, ce sont deux faons de penser, deux conceptions de la vie et des hommes qui s'affrontent. Si, la logique familiale qui oblige un homme se considrer avant tout comme un fils, il n'en pouvait pas opposer une autre, qui l'autorise se considrer comme un mari ou comme un pre, il demeurerait indfiniment dans sa premire famille, ou, s'il en sortait, il serait expos tous les maux matriels et moraux qui accablent l'homme isol. Ses penses et ses souvenirs ne trouveraient plus place dans un cadre qui les empche de se disperser : aussi longtemps c'est--dire que sa qu'ils subsisteraient passion ou son dsir, ou que les circonstances qui les favosur aucune croyance ou risent, mais ne s'appuieraient collective. Dans une socit qui n'admet conception pas de Romo qu'un Montagu pouse une Capulet, l'histoire et Juliette ne peut garder d'autre ralit que celle d'une ne image de rv. Il en est tout autrement, lorsqu'on quitte une famille que pour en fonder une autre suivant les rgles et croyances de la socit qui embrasse toutes les familles, ou, plus gnralement, pour entrer dans un autre groupe. membre d'une famille s'en loigne pour s'agrLorsqu'un ger un groupe qui n'est pas une famille, par exemple il en trouve la force dans un couvent, pour s'enfermer dans une croyance religieuse qu'il oppose l'esprit familial. Alors, les vnements, jugs du point de vue d'un autre en d'autres principes, groupe, le seront aussi en partant d'une autre logique. Quand la mre Anglique, s'inspirant un moment o l'esprit de famille combattait encore en elle le sentiment de nouveaux devoirs, se rappelait la journe du guichet Port-Royal, elle y voyait sans doute

236

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Mais ce l'preuve la plus dure qu'elle ait eu supporter. dans souvenir dut peu peu s'encadrer tout naturellement l'histoire des tapes de sa conversion, et, en mme temps, dans l'ensemble de ses penses religieuses : il devint bientt en mme pour elle, et pour les membres de sa communaut, un exemple, et comme un aspect temps une tradition, de la vrit. Ici en effet on peut dire que deux conceptions de la vie s'opposaient. Mais il n'en est plus exactement de mme, semble-t-il, lorsqu'un membre d'une famille la quitte pour en fonder une autre. En effet, tandis qu'une fille qui entre en religion ne retrouve gure dans le clotre, mme disposes autrement, ou appliques d'autres objets, les penses qu'elle respirait dans le milieu des siens, au contraire, lorsqu'un fils ou une fille se marient, on pourrait croire qu'ils se rclament de la mme logique ou de la logique mme qu'ils ont apprise au sein de leur famille et au milieu de leurs parents. La famille, aprs tout, ne se ramnet-elle pas un ensemble de fonctions que les hommes des gnrations successives sont appels remplir l'un aprs l'autre ? Le parent qui a t pre autrefois ne l'est plus ou ne l'est qu' peine aujourd'hui, soit qu'il ait disparu, soit que ses enfants aient de moins en moins besoin de lui. ne plirait-il point, du moment o il devient un nom, un visage, ou simplement un tre qui prouve et pour qui on prouve des sentiments qui s'expliquent moins par la fonction que par la personne, qui viennent de l'homme plutt que du pre, et qui vont l'homme plutt qu'au pre ? Comment toute la force de l'ide de pre ne se reporterait-elle pas sur celui qui, a conscience de l'tre et d'tre regard comme maintenant, tel, au plein sens du terme ? la famille n'est point comme une forme qui, Pourtant, d'un moment l'autre, de machangerait brusquement tire. Lorsqu'un fils se marie, il ne se substitue pas Comment son souvenir au fond

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

237

son pre comme un roi qui succde un autre. Une famille qui se cre se pose d'abord en face de celles dont ses deux chefs sont sortis comme un tablissement nouveau. Ce n'est que peu peu et plus tard que le nouveau leur fonction avec celle pre et la nouvelle mre identifient qu'ont exerce avant eux leurs parents, et cette identit ne leur apparat jamais que comme une ressemblance plus ou moins approche. Samuel Butler a observ que, si on suppose que les souvenirs passent des parents leurs enfants par la voie de l'hrdit, leur exprience hrditaire ne peut s'tendre, en descendant le cours du temps, au del du moment o ils ont t conus, puisqu' partir de cette poque il n'y eut plus, entre eux et leurs parents, aucune continuit organique. C'est pourquoi, tandis que les processus biologiques se poursuiavec une grande sret jusqu' l'ge adulte, parce qu'ils seraient alors guids par l'exprience ancestrale, partir du moment o l'homme est en ge de procrer il serait livr au hasard de ses propres expriences, et son corps ne saurait plus aussi bien s'adapter aux conditions o il lui faut vivre 1. Nous pourrions dire inversement que, de la vie de nos vraient parents nous ne connaissons, par exprience directe, que la partie qui commence quelques annes aprs notre naissance : tout ce qui prcde ne nous intresse gure ; en et mari nous-mme nous devenons revanche, quand pre, nous repassons par une srie d'tats o nous les avons vus passer, et il semble que nous pourrions nous identifier ce qu'ils taient alors. Mais ce n'est pas encore assez dire. Il y a toute une priode, celle qui correspond aux il s'oppose dbuts du nouveau mnage, o prcisment la famille ancienne, parce qu'il est nouveau, et qu'il semble qu'il lui faille se crer une mmoire originale hors'
1. Samuel Butler, 163. La vie et l'habitude, traduction franaise, 1922, p. 143 et

238

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

des

ce n'est qu'assez C'est pourquoi traditionnels. tard, quand elle a perdu en quelque mesure une partie de son lan primitif, quand approche le moment o elle donner naissance d'autres aussi va, par ses rejetons, d'elle, qu'une qui se dtacheront groupes domestiques famille prend conscience de n'tre que la continuation, et comme une dition nouvelle, de celle d'o elle est sortie. de la C'est quand un pre et une mre approchent vieillesse qu'ils songent le plus leurs parents, en particulier ce qu'ils taient leur ge, et que, toute raison il leur disparatre, tendant d'eux de se distinguer cadres semble que leurs parents revivent en eux et qu'ils repassent sur leurs traces. Mais dans toute la priode de sa vie tourne vers la famille, et de son expansion active ou absorbe par le prsent, cherche justifier l'avenir aux tradison indpendance et renforcer par rapport en s'appuyant sur la socit plus large des tions familiales C'est donc bien une logique autres familles contemporaines. de la vie nouvelle, plus large, et, pour et une conception au moins plus rationnelle, en apparence cette raison, celle qui existe dans cette socit, qu'elle oppose aux faons de la famille ou des familles de penser et aux souvenirs souches. vie, nous sommes engags, en mme dans d'autres famille, groupes. temps que dans notre Nous tendons notre mmoire familiale, de; faon y faire entrer les souvenirs de notre vie mondaine, par exemple. Oubien nous replaons nos souvenirs familiaux dans les cadres consio notre socit retrouve son pass. Cela quivaut drer notre famille du point de vue des autres groupes, ou Durant toute notre l'inverse, et combiner, en mme temps que les souvenirs, les faons de penser propres celle-l et ceux-ci. Quelquefois c'est l'un ou c'est l'autre de ces deux cadres qui l'emporte, et l'on change de mmoire, en mme temps qu'on

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

239.

ses ses points de vue, ses principes, ses intrts, lorsqu'on passe d'un groupe L'autre. Ds jugements, qu'un enfant va l'cole, sa vie coule en quelque sorte suivant deux dans deux lits, et ses penses se rattachent il faut plans. S'il ne voit les siens qu' de rares intervalles, et la la famille toute la force acquise prcdemment, change force, aussi, qui lui vient de ce qu'elle survit l'cole et au lyce, de ce qu'elle vous accompagne et vous enveloppe conserve de la mort, pour qu'elle jusqu'aux approches sa part d'influence. Mais il en est de mme, un degr moindre ou plus lev, lorsque le jeune homme ou l'adulte des d'autres se rattache si ceux-ci l'cartent milieux, siens. Avant qu'on entre dans le monde, et aprs qu'on l'a ceux de son on se suffit, on s'intresse surtout quitt, : la vie en quelque sorte s'intriorise, intimit et la mmoire avec elle : elle s'enferme aux limites de la famille. Pris par le monde, au contraire, on sort de soi, et la mmoire se dploie au dehors : notre vie, ds lors, ce sont nos relations, et notre histoire, c'est leur histoire ; nos dmarches et nos distractions ne se dtachent pas de celles des autres, et on ne peut raconter celles-l ni celles-ci isolement. Lorsqu'on dit que la vie mondaine nous disperse, il faut l'entendre la rigueur. Sans doute on peut n'tre engag qu' demi dans le monde, ou seulement en apparence. Mais on joue alors deux personnages, et, en tant qu'on se mle la socit, on accepte de se souvenir comme elle. Telle est sans doute l'volution de la plupart des hommes, qui ne se mlent et ne se confondent avec le groupe social o est le sige de leur o, leur la priode courte et occupe est son plein. et mondaine de l'enfant, Alors, la diffrence qui n'a pas encore o se perdre, et du vieillard qui s'est repris, ils ne s'apparles mmoires o tel administratiennent plus. Feuilletez teur, tel homme d'affaires, tel homme d'tat qui s'acquitta activit que dans vie professionnelle

240

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

en conscience de sa fonction relate les faits qui remplirent : plutt que son histoire, ses annes de labeur et d'agitation ou mondain. c'est celle d'un groupe social, professionnel C'est moins le contenu que le ton et quelques remarques (o d'ailleurs on retrouve souvent les ractions d'un cercle et l'esprit d'une coterie), et, peut-tre, le choix des vneou une telle un tel rcit individuel ments, qui distinguent d'un crit historique o l'objet est de raconautobiographie ter les faits tels que les virent un ensemble d'hommes, dit et dans leur signification par rapport eux. Lorsqu'on d'un crivain que son histoire se confond avec celle de ses oeuvres, cela signifie qu'il ne sortit gure du monde intrieur qu'il s'tait cr : mais lorsqu'on dit d'un homme de guerre, ou d'un mdecin, ou d'un prtre, que son histoire avec celle de ses actes, de ses gurisons, de ses on laisse entendre au contraire conversions, qu'il n'eut gure le temps de rentrer en lui-mme, et que les proccupations communes auxquelles il fut par sa fonction plus expos, ou prpos, suffirent remplir particulirement sa pense. En beaucoup de circonstances o des hommes et des familles diverses participent en commun aux mmes disaux mmes travaux, aux mmes crmonies, tractions, l'vnement les frappe moins par ce qui passe, en quelque sorte de lui dans la vie de la famille que par ce qui lui en demeure extrieur ; ils le retiennent comme un fait impersonnel. Mais il en est de mme, lorsque, dans un groupe de familles voisines, les relations se multiplient, soit que, comme dans les villages paysans, elles soient rapproches soit que, comme dans les par le lieu qu'elles habitent, hautes classes, elles puisent dans l'apprciation des autres et qu'elles aient besoin d'entretenir et renouveler au contact de celles-ci le sentiment de leur prminence. Alors les membres de chaque famille introduisent incessamment dans la se confond

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

DE

LA

FAMILLE

24I

pense de leur groupe des relations de faits, interprtations et apprciations aux familles voisines. Que empruntes devient la mmoire de la famille ? Elle doit embrasser dans son champ non plus un, mais plusieurs groupes, dont l'importance, l'aspect aussi bien que les relations mutuelles changent chaque moment. Du moment qu'elle envisage du point de vue des autres, aussi bien que du sien, les vnements assez remarquables pour qu'elle les retienne et les reproduise souvent, elle les traduit en termes gnraux. les Le cadre d'vnements qui lui permet de retrouver souvenirs propres la famille dont elle est la mmoire se distinguerait peut-tre aisment des cadres propres aux autres familles, si l'on s'en tenait aux figures, aux images : ainsi dans l'espace le domaine de chacune, on dlimiterait et on ne lui attribuerait que le cours des vnements qui s'y sont drouls comme dans autant de cases distinctes. Mais, nous l'avons dit, bien plus que de figures ou d'images, le cadre de la mmoire familiale est fait de notions, notions de personnes et notions de faits, singulires et historiques en ce sens, mais qui ont d'ailleurs tous les caractres de penses communes tout un groupe, et mme plusieurs. Ainsi les traditions propres chaque famille se dtachent sur un fond de notions gnrales impersonnelles, et il n'est la limite qui spare cellesd'ailleurs pas facile d'indiquer ci de celles-l. On comprend qu'une famille qui vient de natre, et sent surtout le besoin de s'adapter au milieu social o elle est appele vivre, tourne le dos aux traditions des groupes parents dont elle vient de s'manciper, et s'inspire surtout de cette logique gnrale qui dtermine les relations des familles entre elles. Mais comme toute famille a bien vite une histoire, comme sa mmoire s'enrichit de jour en jour, que ses souvenirs, sous leur forme personnelle, se prcisent et se fixent, elle tend progressi sa manire les conceptions qu'elle vement interprter
HALBWACHS. 16

242

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

la socit. Elle finit par avoir sa logique et ses qui ressemblent celles de la socit gnrale, rgler ses puisqu'elles en manent et qu'elles continuent rapports avec elle, mais qui s'en distinguent parce qu'elles se pntrent peu peu de son exprience particulire, et que leur rle est de plus en plus d'assurer sa cohsion et de garantir sa continuit. emprunte traditions,

CHAPITRE LA MMOIRE COLLECTIVE

VI RELIGIEUSE

ancienne des peuples, telle qu'elle vit dans leurs est tout entire pntre d'ides religieuses. traditions, Mais, d'autre part, on peut dire de toute religion que, sous des formes plus ou moins symboliques, elle reproduit et des fusions de races et de peul'histoire des migrations L'histoire plades, des grands vnements, guerres, tablissements, et rformes, qu'on trouverait l'origine des inventions socits qui les pratiquent. Ce n'est pas un point de vue o se sont placs d'emble Mais dj ceux qui tudirent les religions de l'antiquit. de retrouver, dans la cit Fustel de Coulanges s'tonnait au foyer antique, deux religions dont l'une se rattachait et perptuait le souvenir des anctres, tandis que le culte des Olympiens, public et national, lui paraissait s'adresser dont les figures reproduites si aux puissances naturelles t que souvent par la sculpture ou la posie n'auraient en mme temps comment, des symboles 1. Il montrait leur mesure que les familles primitives renonaient et que naissaient des cits, par fusion entre isolement, tribus et phratries, nes elles-mmes, pensait-il, de la fusion des familles, des cultes nouveaux apparaissaient, et comment les divinits que la commmoration ponymes n'taient Il insistait sur la de ces origines et de ces transformations. persistance des souvenirs attachs la fondation des cits,
1. Pustel de Coulanges, La cit antique, 20e dition, 1908, p. 136 sq.

244

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et sur le culte qui est rendu leur fondateur plus ou moins le plus souvent, divinit locale d'une tribu, mythique promue la dignit de protectrice d'une cit 1. Une autre ide petit petit s'est fait jour : c'est que dans la Grce classique encore, si l'on regarde d'un peu prs et les attributs des dieux olympiens, la physionomie et, si on porte son attention sur des crmonies et surtout, des ftes, sur des croyances et des superstitions qui n'intet ressent plus gure, peut-tre, les cercles aristocratiques cultivs, mais qui vivent d'une vie tenace dans les couches du peuple et parmi les groupes paysans, on s'aperoit qu'il y a, en effet, dans le monde antique, deux religions profondment engages l'une superposes, et d'ailleurs dans l'autre 2 : distinction qui a en apparence un tout autre sens que celle de Fustel de Coulanges, bien que, peut-tre, elle n'en soit qu'un nouvel aspect. La religion grecque serait ne de la fusion de cultes chthoniens et de cultes ouraniens. Les Ouraniens, dieux la volont claire, sont l'objet d'une d'un : on leur rend des honneurs dans l'attente OEpania Les Chthoniens, sont des esprits bienfait. au contraire, impurs, que le culte a pour fin d'carter. Les rites ouraniens, ou, si l'on veut, olympiens, se sont superposs aux rites chthoniens : ce sont deux strates de pense religieuse 3 . M. Ridgeway avait dj tent d'tablir que le duel entre les religions chthoniennes et ouraniennes correspond la guerre entre les Plasges et les envahisseurs nordiques, 4 . dont la fusion a la Grce peuples produit classique Et M. Piganiol a soutenu, de son ct, que les croyances et les rites des Romains se rattachent deux religions distinctes et opposes et qui grand'peine se fusionnrent,
1. Ibid., p. 161 sq. 2. Ronde (Erwin). Psyche. Seelencult und Unterblichkeits glaube der Griechen 5e und 6e Auflage. Tubingen, 1910. La 1re dition est de 1893. 3. Piganiol, Essai sur les origines de Rome, 1917, p. 93. 4. Ridgeway, Early age of Greece, t. I, p. 374.

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

245

le culte du Ciel et du Feu d'une part, et, d'autre part, le Le culte de culte de la Terre et des Forces souterraines. la Terre est propre aux paysans mditerranens, Ligures, Sabins, Plasges, le culte du Ciel, aux nomades septentrionaux 1 . D'innombrables mythes rappellent la victoire des Ouraniens sur les Chthoniens, des pasteurs venus du Nord sur les laboureurs autochtones : c'est le combat des Dieux et des Gants (les Gants fils de la Terre) ; c'est le mythe du d'un monstre femelle (ces socits pricavalier vainqueur mitives de laboureurs taient de type matriarcal) ; c'est et ouraHercule et Cacus. Lorsque les dieux chthoniens niens s'associent, ou se marient entre eux, c'est le Symbole et d'un compromis entre les cultes et les d'une conciliation ancien il subsiste des mais de l'antagonisme civilisations, traces dans la lgende des dieux. Miss Harrison 2 remarque, propos de Junon : La Hra qui, dans l'ancienne lgende est reine en Thessalie et patronne du hros argonautique, ; c'est elle, l'Hra Jason, est du vieux type matriarcal plasgienne, et non Zeus, qui domine ; en fait, Zeus est praA Olympie mme, l'ancien Hraion, inexistant. tiquement o Hra tait adore seule, date d'avant le temple de Zeus. Et elle ajoute : Homre lui-mme n'a-t-il pas le sentiment qu'elle a t marie de force , puisqu'il raconte les perp celle de la religion pl1. Op. cit. p. 94. Cette distinction correspondrait driveraient bienne et de la religion patricienne, ibid., p. 132. Les patriciens des anciens conqurants venus du nord, les plbiens, des populations italiennes comment l'histoire de beaucoup de indignes. M. Piganiol a indiqu brivement civilisations s'explique de mme par un conflit entre deux peuples, qui laisse des et leurs croyances : civilisations traces durables dans leurs institutions phrygienne, thrace, gauloise, smitique, chaldenne, arabe, chinoise, africaine. Op. cit., p. 316 sq. Il a bien voulu nous signaler un article de Rostovtseff, paru dans la Revue des Etudes grecques, 1919, p. 462 : Le culte de la grande desse dans la Russie o on lit les passages suivants : Les conqurants smitiques en mridionale, en Asie Mineure et en Europe les conqurants indo-europens Msopotamie, ont apport avec eux le culte d'un dieu suprme , et, au sujet du mythe d'Hracls et de la grande desse : Ce mythe suppose trois choses : le culte de la grande desse comme base de la religion indigne, le culte du grand dieu comme d'un peuple et d'une religion base de la religion des conqurants, l'apparition mixtes. , 2. Prologomena to the study of Greek Religion, 2e dit. 1908, p. 315.

246

LES

CADREE

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

tuelles disputs qui la mettent aux prises avec le pre des dieux ? Bien que le culte ouranien tende au monothisme, le Zeus, dieu du ciel et de la lumire, s'est dcompose, soit aient donn naissance ds divinits que ses attributs distinctes 1, soit que son culte se soit contamin au contact des cultes chthoniens. Tandis que les dieux ennemis se sont ainsi rconcilis et forment une mme famille, o ceaujourd'hui leurs attributs, leur lgende et leur physiopendant nomie morale rappellent plus ou moins ce qu'ils furent on retrouve examine les rites, les autrefois, lorsqu'on mmes compromis recouvrant les mmes oppositions. et interMiss Harrison, qui a tudi si attentivement le rituel ds Grecs, dit : prt avec tant de pntration Il est clair que la religion grecque renfermait deux facteurs divers et mme opposs... les rites de service rattachs par une tradition ancienne aux Olympiens, aux Ouraniens ; les rites d'aversion , aux fantmes, Les rites de service avaient hros, divinits souterraines. un caractre joyeux et rationnel, les rites d'aversion taient Or nous trouvons sombres, et tendaient la superstition. les Diasia des services clbrs en l'honneur d'Olympiens, en l'honneur de Zeus, les Thargelia, d'Apollon et d'Artde Dionysos, et nous constatons qu'ils mis, les Anthesteria, ont peu ou rien voir avec les Olympiens auxquels on les suppose adresss : ce ne sont pas des rites de sacrifice taient
1. Welcker (s'appuyant surtout sur Eschyle) est arriv l'ide que le conest la racine profonde d'o sont sorties cept de Zeus, le ciel comme la divinit, des toutes les formes de dieux. Par diverses mthodes (tude du calendrier, noms de mois, des ftes, des dieux qui y prsident ; des traces de formes de culte anciennes : sacrifices humains et dieux forme de ftiches ; de la religion des peuples, figs plus tt, du nord et de l'est de la Grce, Macdoniens, Thrces, on arrive au mme rsultat : ce sont les mmes quatre ou cinq dieux Bithyniens) comme les plus anciens... Or on peut rattacher ces quelques qui apparaissent dieux (sauf la principale divinit fminine) au seul dieu du ciel : Zeus ; et cela parat s'imposer pour Dionysos et Apollon. On retrouve ainsi la conception de Welcker. Usener H., Gtternamen. Versuch einer Lehre von der religisen Bonn, 1896, p. 275. Begriffsbildung,

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

247

brl , de joie, de ftes, de combats ; mais des rites souteret d'adoration de fantmes. rains et tristes, de purification Sans dout les rites olympiens une couche reprsentent superpose : les uns n'ont pu sortir des autres 1. Dans la fte des Anthestries, le contraste est saisissant : Elle consacre Dionysos. C'est une fte du printemps, dure trois jours. Le premier s'appelle Pithoigia (ouverture Ils mettaient en perce le vin nouveau des tonneaux). Athnes , dit Plutarque. C'est l'offre des premiers fruits. Les tonneaux les rjouissances commencent ouverts, et durent le jour suivant (appel les Choes ou les ou les Pots). Coupes), et le troisime (appel les Chytroy, C'est le jour ds Coupes qu'on clbre le mariage du roiarchonte avec le dieu Dionysos. Le troisime jour a lieu une lutte on trouve excitation Dans les Acharniens dramatique. d'Aristophane, une vive peinture de la fte. Mais, travers cette plutt joyeuse, rgne une note de tristesse.

Les Anthestris taient anciennement une fte de toutes non des dieux olymles mes. Aux Chytroy on sacrifiait, piens, mais Herms Chtonios. Aux mets prpars pour le sacrifice, aucun homme ne gotait : c'est la nourriture des mes, le souper des morts. Le jour des Coupes, ils parmi eux. croyaient que les esprits des morts revenaient Ds le matin, ils avaient l'habitude de mcher de la bourdaine, et de frotter leurs portes avec de la poix : rites apotropiques qui tendent carter les influences des esprits. Le dernier jour, on disait (cette parole tait passe en proverbe) : A la porte, vous Kres, les Anthestries sont termines 2.
1. Miss Harrison, op. cit., p. 10. 2 Miss Harrison croit que, de mme, les Pithoigia, bien que consacrs Dionysos; et, d'aprs Plutarque, marqus par des bats et des divertissements jars , funbre : les tonneaux, joyeux, n'en ont pas moins une signification des les morts : les Pithoigia voquent ls anciennes tombes o l'on inhumait des morts, recouvert par Anthestries perptueraient le rite ancien d'vocation un rite printanier, et les anciens vases mortuaires seraient devenus les tonneaux de vin nouveau; ou, plutt, les deux ides seraient en mme temps prsentes l'esprit des Grecs. Loc. cit., p. 47.

248

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

se sont levs une religion et une conception gnrale du monde moins sombre : mais c'est de croyances aux divinits dans un cadre prexistant souterraines et l'action malfaisante des morts que ces nouvelles ides durent trouver place. Dans la religion grecque des lments d'oridu Ve et du IVe sicle se juxtaposaient gine trs loigne dans le temps, et un contemporain suffisamment dgag de ces croyances, et capable d'entreAinsi, les hommes eut retrouv en elles les traces leurs contradictions, sociale et morale qui, des coutumes et d'une volution fit succder des croyances et une primitives, superstitions organisation rituelle plus avances. Mais la loi de la pense du point de vue de ses concollective est de systmatiser, voir ceptions actuelles, les rites et croyances qui lui viennent du pass et qu'elle n'a pu faire s'vanouir : ainsi, tout un altre progressitravail d'interprtation mythologique vement le sens, sinon la forme, des anciennes institutions. ftes d'automne, on accomplissait Aux Thesmophories, certains rites en vue de favoriser la croissance des plantes et la naissance des enfants : des objets sacrs qu'on ne pouou action de vait nommer (d'o le nom d'Arrtophories, porter des choses non nommes, qu'on donnait ces rites) : images de serpents taient promens processionnellement et formes d'hommes faites en ptes de crales, cnes de : sapin, et porcs (en raison de leur caractre prolifique) on dposait la chair des porcs en offrande aux puissances de la terre dans le megara du temple ; puis des femmes qui purifies pendant trois jours descendaient dans les infrieurs (kathodos et anodos) et dposaient sanctuaires sur des autels les restes de ces btes : tous ceux qui en prenaient et les mlaient leurs semences devaient avoir de bonnes rcoltes. Or, sur ces rites de fertilit, on a construit s'taient toute une lgende : cette crmonie (sacrifice des porcs) se rattacherait Eubouleus, qui menait patre des porcs, et qui

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

249

fut

englouti avec ses btes dans la crevasse o disparut Kor, quand le Dieu des' enfers l'enleva. L'interprtation rationaliste laisse cependant subsister le rite, qui prendra une signification mystique, dans les mystres

plus tard d'Eleusis.

On assiste en effet, quelquefois, des renaissances imprvues, des retours offensifs de croyances anciennes. Les religions nouvelles ne russissent pas liminer entirement celles qu'elles ont supplantes, et, sans doute, elles ne s'y efforcent pas : elles sentent bien qu'elles-mmes ne satisfont pas tous les besoins religieux des hommes, et elles se d'utiliser les parties encore vivaces des flattent, d'ailleurs, cultes anciens et de les pntrer de leur esprit. Mais il arrive que les circonstances en ce sociales se modifient sens que de nouvelles aspirations se font jour, qui se grossissent de toutes celles que la religion officielle a jusqu' prsent refoules. Il ne faut pas se figurer, d'ailleurs, que c'est l effectivement une rsurrection du pass, et que la socit tire en quelque sorte de sa mmoire les formes demi effaces des religions anciennes pour en faire les lments du nouveau culte. Mais, en dehors de la socit, ou, encore, dans les parties de celle-ci qui ont t soumises le moins fortement l'action du systme religieux tabli, quelque chose de ces religions subsiste, hors de la mmoire de la socit elle-mme, qui n'en conserve que ce qui s'est incorpor ses institutions actuelles, mais dans d'autres groupes qui sont demeurs c'est--dire ce qu'ils taient autrefois, qui se davantage trouvent encore engags en partie dans les dbris du pass. Si la philosophie eut un tel succs en pythagoricienne Italie, c'est que celle-ci tait toute pntre d'influences a trouv ou minoennes... Cette philosophie plasgiques des adeptes prcisment dans les rgions italiennes qui ont t le moins pntres d'lments : indo-europens Italie du Sud, peuples sabelliens, Etrurie ; faveur qui s'ex-

250

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

plique si les pythagoriciens ne faisaient qu'exprimer en langage philosophique et systmatiser les vrits d la religion mditerranenne . Le pythagorisme a d'troits rapports avec les cultes primitifs de l'Italie. On ne peut affirmer que Pythagore ait emprunt aux religions italiques plus qu'aux cultes crtois , mais il est sr que sa doctrine n s'est rpandue eh Italie que parce qu'elle tait conforme aux ides religieuses d'une fraction considrable des Italiens , mais de cette fraction, prcisment, qui ne s'tait pas laiss gagner au culte officiel des dieux patriciens 1. Ici, nous avons l'exemple d'une philosophie et d'une religion ( les superstitions pythagoriciennes )2, introduite et en partie labore dans une socit ou dans un groupe de socits, en opposition avec la religion officielle des classes dominantes et d'une partie d peuple, mais en accord avec les croyances qui subsistent dans des rgions tendues de la mme socit et auxquelles la religion officielle a d faire leur part. Mais ce culte nouveau n'en rsulte pas moins, eh mme temps, d'une influence et d'une pntration extrieure, si bien que l'on peut dire ceci : d'une part, ce n'est pas seulement le souvenir des croyances anciennes qui reparat, ce sont les croyances anciennes subsistantes, mais combattues ou refoules, qui, l faveur de circonstances nouvelles, s'affirment ; d'autre part, les circonstances qui les fortifient sont les mmes qui les ont fait natre : la mise en contact avec ds socits de mme race, de mme civilisation, qui renouvellent eh quelque sorte le sol, lui restituent sa constitution primitive, et recomposent le mme milieu ethnique et moral. Mais c'est ce qui a d se produire souvent : admettons que les Aryens indo-europens con1. Piganiol, op. cit., p. 130 sq. 2. Le rite de l'incinration est interdit aux Pythagoriciens ; ils vnrent Rha, et Pythagore a propos une thorie du culte des desses mres ; ils Dmter, conservent les vtements de lin... ; ils attachent une valeur supertitieuse au nombre 4... ; la fve leur est interdite. Ibid., p. 131.

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

251

ceux-ci, quirent les pays du Sud, et qu'ils imposrent en se pliant d'ailleurs des compromis, leurs dieux et leur culte ; mais il y eut, ensuite, des invasions et retours offensifs de populations mditerranennes ; le rveil ds cultes anciens est donc d, dans bien des cas, ce que se recrent les conditions o ils sont ns autrefois, et non ce que le souvenir de ces cultes reparat dans la mmoire de l socit qui les abolis ou se ls est assimils. Si la socit conserve ainsi, dans son organisation religieuse, des lments d'anciens rites ou d'anciennes croyances, ce n'est pas seulement pour donner satisfaction aux groupes les plus retardataires. Mais, pour apprcier exactement une dmarche o un progrs religieux, les hommes doivent se rappeler, au moins en gros, d'o ils sont partis ; d'ailleurs, un grand nombre d'ides nouvelles ne se prcisent qu'en s'opposant. C'est ainsi que l lumire projete par les cultes sut l'univers et dans tous les replis de l'me olympiens humaine d'autant subsistait resplendissait plus qu'il dans la nature certains coins d'ombre et de mystre, hants encore par des animaux monstrueux ou des gnies ns de la terre, et qu'il subsistait dans l'me des terreurs aux par o les hommes civiliss d'alors s'apparentaient Le monde homrique, si dgag peuplades primitives. et clair, laisse encore quelque place ces anciennes superstitions : on y trouve des traces du culte des morts ; bien qu'Homre paraisse convaincu qu'aprs la mort l'ombre s'enfuit, et ne vient jamais plus troubler les mortels, l'ombre de Patrocle apparat en songe Achille, et Achille lui consacre un sacrifice qui rappelle les anciennes immolations de victimes humaines. La Nekuya , la descente d'Ulysse aux enfers, semble un arrire-fond sur lequel se dessine aux brouillards faits de lumire, plus nettement l'Olympe et une socit d'hommes avant tout amoureux de la vie. Pour que la supriorit ds puissances ouraniennes ressorte,

252

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

assaut des l'antique qu'on voque confusment des anciens dieux. Gants, l'crasement ou l'asservissement De mme, pour montrer mieux l'originalit de la docen partrine chrtienne, les fondateurs du christianisme, : au judasme traditionnel ticulier saint Paul, l'opposent c'est en des termes tirs de l'Ancien Testament, et par interde prophties que les Juifs n'entendaient qu'au prtation il faut sens littral, et que la religion nouvelle pntre de son esprit, que celle-ci se dfinit. Paul considre que le rgne de la Loi a d prcder le rgne de la Grce, et qu'il a fallu que les hommes apprissent d'abord ce que c'tait que le pch, nous et la misricorde pour que la foi en l'Esprit en affranchissent 1. Loin d'annuler la Loi par la Foi, Paul croit que le christianisme la confirme. Dans les textes fondamentaux du christianisme, dans les vanentre les pharisiens giles et les ptres, l'opposition et la reliet les chrtiens, entre le judasme orthodoxe gion du Fils de l'homme est rappele incessamment : c'est de l'histoire, et on peut dire que le christianisme est en effet avant tout l'expression en articles de foi, en dogmes et en rites, d'une rvolution morale qui fut un vnement du triomphe d'une religion de contenu spirihistorique, tuel sur un culte formaliste, et, en mme temps, d'une relide races gion universaliste, qui ne fait pas acception ni de nations, troitement nationale. sur une religion Mais cette histoire, et la religion elle-mme, se comprendrait mal, on n'en saisirait pas toute la porte, si elle ne se dtachait pas sur un fond judaque. Surtout, lorsqu'une socit transforme ainsi sa religion, elle s'avance un peu dans l'inconnu. Elle ne prvoit pas, ds le dbut, toutes les consquences des principes nouveaux
1. Par la Loi seule je connais le pch... Jadis, quand j'tais sans Loi, je me fut donn, le pch vint natre, et moi, vivais, mais le commandement je mourus. Paul, Epitre aux Romains, VII, 7.

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

253

qu'elle pose. Ce sont des forces sociales qui, parmi d'autres, et dplacent le centre de gravit du groupe : l'emportent, mais, pour que celui-ci conserve son quilibre, il faut que les unes aux autres de s'opre un travail de radaptation toutes les tendances, de toutes les institutions qui font sa vie commune. La socit sent bien que cette religion nouvelle n'est pas un commencement absolu. Ces croyances elle veut les adopter sans plus larges et plus profondes, le cadre de notions dans lequel elle a briser entirement C'est pourquoi en mme temps qu'elle grandi jusqu'alors. projette dans son pass les conceptions qu'elle vient d'la la religion nouvelle borer, elle se proccupe d'incorporer les lments des vieux cultes que celle-ci peut s'assimiler. Elle doit persuader ses membres qu'ils portaient dj en eux au moins en partie ces croyances, et mme qu'ils retrouvent celles dont ils s'taient simplement depuis quelque temps carts. Mais ce ne lui est possible que si elle ne heurte pas de front tout le pass, si elle en conserve au moins les formes. La socit, au moment mme o elle volue, fait donc un retour sur le pass : c'est dans un ensemble de souvenirs, de traditions et d'ides familires, nouveaux qu'elle pousse au qu'elle encadre les lments premier plan. en effet, que, par exemple, la mythologie Remarquons, reste mi-chemin entre les reprsentations homrique religieuses et les fictions de la littrature. Supposons qu'on et alors, dans les classes aristocratiques et cultives de la Grce, obi pleinement la pousse rationaliste, qu'on et limin toute croyance une survivance des mes sous forme de fantmes, l'Hads, qu'on se ft imagin que d'aucune manire les hommes, ni pendant leur vie, ni aprs leur mort, ne peuvent entrer en relations avec les dieux : toutes perdu les crmonies religieuses eussent, du mme coup, leur prestige, et l'imagination potique en et pris

254

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de plus en plus son aise avec l'Olympe et ses habitants. rester une religion, voulait Si le polythisme homrique force lui tait de prendre au srieux un certain nombre des croyances qu'il aspirait supplanter. Ce qui empche les Grecs de ce temps de traiter les lgendes et les figures des dieux aussi lgrement que, plus tard, un Lucien, c'est qu'ils se sentent encore proches d'une poque o la religion n'avait pas t encore ce point humanise, c'est que, dans les anciens sanctuaires, aux anciens lieux prophtiques, il faut des dieux rels pour recueillir l'hritage des anciens monstres, des divinits locales, des puissances de la vgtation : on transforme leur aspect, mais on est oblig de leur conserver leur nature de dieux, au moins pour un temps. De mme, si le christianisme ne s'tait point prsent comme la continuation, en un sens, de la religion hbraque, on peut se demander s'il aurait pu se constituer lui-mme comme religion. Lorsque Jsus dit : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton me, de toute ta pense. Voil le premier et le plus grand commandement. Et voici le second qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-mme 1 , on voit bien qu'il avance une doctrine qui pourrait en un sens purement s'interprter moral. Aussi les fondateurs du christianisme ont-ils pris soin de multiplier les rapprochements entre les prophties de l'Ancien Testament et les dtails ou les paroles de la vie du Christ qui en reprsentent l'accomplissement. C'est en s'appuyant sur la promesse d'Abraham que Paul considre les Gentils comme les vrais descendants d'Isaac, les enfants non de la servante, mais de la femme libre 2 , et par consquent les hritiers lgitimes. Le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob n'a pas t limin par le fils de l'homme
1. Mathieu, XXII, 37-39. 2. Epitre aux Galates, IV, 22-31.

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

255

ou, du moins, s'il a chang d'aspect, il n'en garde pas moins sa nature de Dieu. Au reste, mesure que le christianisme se dtourne de cet aspect qui le reprs'accrot, l'attention sente comme une branche greffe sur une plante trangre, mais les ides thologiques fondamentales qu'il a emprunsubsistent ; il faut bien, en effet, que tes au judasme la morale chrtienne s'entoure d'une armature dogmatique et ritualiste, faite toute entire d'ides et d'institutions traditionnelles, si elle veut, garderie prestige d'une religion.

le pass en un autre sens Mais la religion reproduit encore. Dtournons notre attention de l'origine ou du sens profond des mythes. Ne cherchons plus derrire ces tradiet fusions de tions les vnements gnraux, migrations peuples, dont elles sont peut-tre l'cho. Prenons-les pour ce qu'elles sont aux yeux des fidles. Il n'en est pas qui ne nous offre le tableau de la vie, des actes et de la figure d'tres divins ou sacrs. Sous des traits humains, animaux, ou autrement, leur prte en tout cas une l'imagination forme d'existence sensible : ils existent ou ils sont apparus en certains lieux, certaines poques. Ils se sont manifests sur la terre 1. Et c'est partir de ce moment que les hommes ont gard le souvenir des dieux ou des hros, qu'ils ont racont leur histoire, et que, par un culte, ils l'ont commmore. Si l'on chrtien, passe en revue les diffrentes parties du culte on reconnat que chacune d'elles est, en effet,

1. Lorsqu'on examine de prs les rites des peuples primitifs qui, d'aprs eux, exercent une action sur les choses, on s'aperoit souvent qu'ils consistent reproduire c'est--dire mettre en scne un hros quelque drame mythologique, d'un procd magique ou anctre lgendaire auxquels on reporte l'invention dans ces socits, voir, nouveau. Sur les rites commmoratifs ou technique and sociological en particulier, Yrjo Hirn, The Origins of Art, a psychological London, 1900, ch. XVI. inquiry,

256

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

d'une priode ou d'un la commmoration essentiellement se vnement de la vie du Christ 1. L'anne chrtienne ramasse en quelque sorte autour de la priode pascale qui est consacre reproduire, par l'ordre mme des crmonies et le contenu des prdications et des prires, les diverses phases de la Passion. Elle est, sous un autre point de vue, puisque chaque jour est consacr un saint, la commmoration de tous ceux qui contriburent constituer, diffuser ou illustrer la doctrine chrtienne. Avec une priodicit la messe plus grande, chaque semaine, le dimanche, laquelle tout fidle est tenu d'assister, commmore la Cne. tout entire repose sur une chrtienne Mais la doctrine histoire, et se confond presque avec elle. Si les anciens paens n'ont pu faire leur salut, c'est que les vnements de l'histoire chrtienne ne s'taient pas encore drouls, et qu' la diffrence des Juifs ils ne pouvaient connatre les prophties, avant qu'ils se fussent qui les annonaient produits. Les Juifs ont prvu la venue du Messie ; les disciples de Jsus ont t les tmoins de sa vie, de sa mort et de sa rsurrection; toutes les gnrations chrtiennes qui se sont succd depuis, ont reu l tradition de ces vnements. Ainsi toute la substance du christianisme consiste, depuis que le Christ ne s'est plus montr sur la terre, dans le souvenir de sa vie et de son enseignement. Mais comment expliquer que la religion chrtienne, tourne ainsi tout entire vers le pass (et il en est d'ailleurs de mme de toute religion), se prsente cependant comme une institution permanente, qu'elle prtende se placer en dehors du temps, et que les vrits chrtiennes puissent tre la fois historiques et ternelles ?
1. Les thologiens et les historiens ont toujours reconnu qu'une des fins de la liturgie c'est de rappeler le pass religieux et de le rendre prsent au moyen d'une sorte de reprsentation Il n'y a pas de liturgie dramatique. qui chappe cette rgle. L'anne liturgique est un mmorial. Le cycle des rites annuels est devenu la commmoration d'une histoire Delanationale ou religieuse. croix, La religion et la foi, p. 15-16.

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

257

Si l'on considre des systmes religieux o l'essentiel on est l'enseignement moral apport par leur fondateur, comprend que les vrits sur lesquelles ils reposent aient la une nature intemporelle, et que passe l'arrire-plan figure et le souvenir de celui qui les a dcouvertes. C'est Le sans doute ce qui s'est ralis dans le bouddhisme. bouddhisme, en effet, consiste avant tout dans la notion du salut, et le salut suppose uniquement que l'on connat la bonne doctrine et qu'on la pratique. Sans doute elle n'aurait pu tre connue si le bouddha n'tait venu la rvler ; fut faite, l'oeuvre du mais, une fois que cette rvlation bouddha tait accomplie. A partir de ce moment, il cessa d'tre un facteur ncessaire de la vie religieuse. Et c'est le bouddha ne peut tre un dieu. Car un pourquoi dieu, c'est avant tout un tre vivant avec lequel l'homme doit compter et sur lequel il doit compter ; or le bouddha est mort, il est entr dans le Nirvna ; il ne peut plus rien sur la marche des vnements humains 1 . L'ide que le chef, divin de la communaut... demeure rellement parmi les siens... de telle sorte que le culte n'est autre chose que de la perptuit de cette vie commune, cette l'expression ide est tout fait trangre aux bouddhistes. Leur matre eux est dans le Nirvna : ses fidles crieraient vers lui qu'il ne pourrait les entendre 2. Sans doute le souvenir ineffaable de la vie terrestre du bouddha, la foi dans la parole du bouddha comme dans la parole de la vrit, la soumission la loi du bouddha comme la loi de la saintet, tous ces facteurs ont eu, cela va sans dire, la plus grande influence sur la tournure qu'ont prise, au sein de la communaut la vie et le sentiment relibouddhique, ni uh gieux 3. Mais le bouddha n'est ni un mdiateur,
Les formes lmentaires de la vie religieuse p. 44. 1. Durkheim, 2. Oldenberg, Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communaut, trad. fr., p. 368. 3. Ibid, p. 319.
HALBWACHS. 17

258

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

La croyance aux anciens dieux avait disparu devant le panthisme de la doctrine de l'Atman ;... l'empire de ce monde soupirant vers la dlivrance n'appartenait plus un dieu ; il tait pass la loi naturelle de l'enchanement des causes et des effets. Bouddha ne devait donc tre (sans aucune supriorit que le mtaphysique) 1: le Connaissant et de la connaissance propagateur grand personnage historique, et qui n'est pas seul de son espce, sauveur. en vint admettre qu'il y avait eu et qu'il y puisqu'on aurait un nombre illimit de bouddhas ; mais, enfin, perentre les dates de sonnage dont l'existence est circonscrite sa naissance et de sa mort. Comme, d'ailleurs, le bouddhisme... consiste avant tout dans la notion du salut , et que le salut suppose uniquement que l'on connat la bonne doctrine et qu'on la pratique , il y a bien, dans le morale, un lment religieux vrai dire, ne serait peut-tre (sans lequel le bouddhisme, pas une religion), mais un lment religieux qui se ramne tout entier des souvenirs. Ce qui est intemporel, c'est la morale : ce qu'il s'y mle de religion, au contraire, se bouddhisme, une suite d'annes historiques bien dfinies rapporte et depuis longtemps close. Il en est tout autrement du christianisme. Ici, le Christ n'est pas seulement un Connaissant, ou un Saint : c'est un Dieu. Il ne s'est pas born nous indiquer la voie du salut : mais aucun chrtien ne peut faire son salut que par l'intervention et grce l'action efficace de ce Dieu. Le Christ, n'a point perdu contact aprs sa mort et sa rsurrection, avec les hommes, il demeure perptuellement au sein de son Eglise. Il n'y a point de crmonie du culte o il ne soit prsent, point de prire et d'acte d'adoration qui ne s'lve jusqu' lui. Le sacrifice par lequel il nous donne son
1. Ibid., p. 330 sq.

ct d'une

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

259

corps et son sang n'a pas eu lieu une seule fois : il se renouvelle intgralement chaque fois que les fidles sont assembls pour recevoir l'Eucharistie 1. Bien plus, les sacrifices en des lieux successifs, clbrs des moments distincts, distincts, ne sont qu'un seul et mme sacrifice 2. De mme, les vrits chrtiennes n'ont pas t rvles aux hommes par le Christ dans de telles conditions qu'il suffise, tout jamais, de les mditer pour en comprendre le sens : la rvlation au contraire se renouvelle sans cesse, ou plutt elle se pourles hommes, ont suit, puisque pour les comprendre, besoin d'tre clairs par Dieu. L'tude des textes vangen l'absence de telles lumires surliques et de l'Ecriture, aussi bien nous carter de naturelles, peut contribuer Dieu qu' nous en rapprocher, lorsque nous en remarles obscurits et les contradictions : tot quons surtout paginarum opaca secreta 3. Comment la vrit ternelle se serait-elle exprime tout entire dans des paroles humaines comprises dans un temps limit, et n'est-ce pas dj trop
1. Voir, ce sujet, toute la polmique entre Luther, d'une part, Carlostadt, l'crit Zwingle et OEcolampade de l'autre, entre 1523 et 1530. En particulier de Luther : Dass diese Worte : das ist mein Leib, etc., noch feststehen. Wider die Schwarmgeister, 1527 : Luthers Werke, 1905, Berlin, 2e Folge, Reformatorische und polemische Schriften, t. II, p. 371, 373, 415 et 416, 421 et 422. Luther affirmait que le manger dont Jsus-Christ parlait n'tait non plus un manger mystique, mais un manger par la bouche;... qu'on voyait bien que son intention tait de nous assurer ses dons en nous donnant sa personne ; que le souvenir de sa mort, qu'il nous recommandait, n'excluait pas la prsence. Bossuet, Histoire des variations des glises protestantes, 1688, Paris, tome I, p. 90. Zwingle au sens figur, disait cependant que ce n'tait lui-mme, qui inclinait pas un simple spectacle, ni des signes tout fait nus ; que la mmoire et la Foy du corps immol et du sang rpandu soutenait notre me ; que cependant le SaintEsprit scellait dans nos coeurs la rmission des pchs, et que c'tait l tout le mystre. Ibid, p. 85. 2. " L'glise romaine attachait ce que les rites beaucoup d'importance de la communion continssent une expression trs claire et trs vive de l'unit ecclsiastique. C'est cela que se rattache l'usage du fermentum, du pain consacr envoy de la messe piscopale aux prtres chargs de clbrer dans les tituli ; c'est encore cette signification qui se retrouve dans le rite des sancta, du fragment consacr la messe prcdente, qui est apport au commencement de la messe et mis dans le calice au Pax Domini. C'est partout, dans toutes les glises de Rome, c'est toujours, dans toutes les assembles liturgiques, celle comme celle d'hier, le mme sacrifice, la mme eucharistie, la d'aujourd'hui mme communion. L. Duchesne, Origines du culte chrtien, p. 196. 3. Saint Augustin, Confessions, t. XI, p. 2.

260

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de l'Eglise, qui peu, pour la connatre, que l'enseignement a fait le choix de ces textes et, travers tant de sicles, ? Le dogme, comme le culte, n'a pas d'ge : les a interprts il imite, dans le monde changeant de la dure, l'ternit et de Dieu, autant que le peuvent des gestes, l'immuabilit des paroles, et des penses humaines. Il n'en est pas moins vrai que l'essentiel du dogme et du rite s'est fix ds les tout premiers sicles de l're chrtienne. C'est bien dans ce premier cadre que tout le reste a t replac. Chaque fois que l'Eglise a d juger de nouvelles thses, de nouveaux cultes ou de nouveaux dtails du culte, de nouveaux modes de vie et de pense religieuse, elle s'est demand d'abord s'ils taient conformes au corps des usages et croyances de cette premire priode. L'essentiel du dogme et du culte se ramne bien ou tend se ramener ce qu'ils taient alors. L'Eglise se rpte ou prtend tout au moins se rpter. Aux indfiniment, aux actes et aux paroles premiers temps du christianisme, l'Eglise accorde qui eurent alors le plus de retentissement, Ce qu'elle place maintenant bien une situation privilige. hors du temps, titre de vrits ternelles, s'est droul dans une dure historique bien dtermine, quoique trs recule si l'on tient compte des formes successives revtues desociales. Si donc l'objet puis par toutes les autres institutions de la religion semble soustrait la loi du changement, si les reprsentations religieuses se fixent, tandis que toutes le les autres notions, toutes les traditions qui forment contenu de la pense sociale voluent et se transforment, ce n'est point qu'elles soient hors du temps, c'est que le se trouve dtach, temps auxquelles elles se rapportent sinon de tout ce qui prcde, du moins de tout ce qui suit ; l'ensemble des souvenirs en d'autres termes, religieux subsiste ainsi l'tat d'isolement, plus des autres souvenirs sociaux et se spare d'autant que l'poque o ils se

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

261

sont forms est plus ancienne, si bien qu'il y a un contraste plus marqu entre le genre de vie et de pense sociale qu'ils et les ides et modes d'action des hommes reproduisent, ceci de particulier dans la mmoire du groupe religieux, qu'au lieu que les mmoires des autres mutuellement et tendent s'accorgroupes se pntrent der l'une avec l'autre, celle-ci prtend s'tre fixe une fois pour toutes et, ou bien oblige les autres s'adapter ses ou bien ignore les. autres dominantes, reprsentations et, opposant sa. propre permanence systmatiquement, leur instabilit, les relgue un rang infrieur. Entre ce qui est donn une fois pour toutes, et ce qui ne l'est que tranil y a ds lors une diffrence non de degr, sitoirement, mais de nature, et l'on comprend qu'elle se traduise dans la conscience religieuse en une opposition radicale. Puisque tout le reste de la vie sociale se dveloppe dans la dure, il faut bien que la religion en soit retire. De l l'ide qu'elle nous transporte dans un autre monde, que son objet est ternel et immuable, et que les actes religieux o il se mani une date et en un lieu, feste, bien qu'ils se produisent tout au moins et symbolisent, imitent par leur rptition indfinie et leur aspect uniforme, cette ternit et cette fixit. Il n'y a peut-tre qu'un ordre de phnomnes dans la vie sociale qui prsente les mmes caractres, et puisse voquer la mme ide : ce sont les reprsentations qu'veille dans les groupes le spectacle des grands faits naturels priodiques, les lois de la nature. Et il est remarquable qu'un grand nombre de religions se soient en effet coules en saisonnires, quelque sorte dans le moule des variations de leurs crmonies et de leurs ftes reproque l'alternance duise celle des aspects successifs de la terre et du ciel. Mme dans les religions les plus modernes, les plus volues et la notion de Dieu et de sa volont se rapintellectualises, d'aujourd'hui. Il y a en effet

262

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de l'ide de l'ordre naturel, et bien proche singulirement des dveloppements d'une telle thologiques s'inspirent comparaison. Mais, dans le catholicisme en particulier, c'est en un sens tout spiritualiste la fixit de que s'interprte la religion. La religion s'est adapte aux variations saisonnires, elle a droul le drame de la vie chrtienne dans le cadre de l'anne profane, mais elle s'est efforce en mme dans le courant de sa pense propre et temps d'entraner collecd'organiser suivant son rythme les reprsentations tives, du cours et des divisions du temps. D'autre part la religion chrtienne n'a jamais envisag l'ordre de la nature matrielle que comme le symbole d'un ordre cach et d'une autre nature. La science humaine et toutes ses notions ne se distinguent des pas pour elle essentiellement autres dmarches de la pense profane : elle demeure ses yeux incertaine et changeante : elle est soumise la loi du temps : la ncessit qu'elle nous dcouvre dans les choses est toute relative notre connaissance imparfaite. Les vrits religieuses seules sont dfinitives et immuables. Il n'y a, en somme, aucun intermdiaire, aucun moyen terme entre ce qui est donn une fois pour toutes, et ce qui n'existe ou n'est vrai que pour une poque, et il n'y a que la pense sociale d'une poque privilgie, et du groupe qui se borne la conserver et la reproduire, qui puisse s'opposer, par ce caractre de fixit, aux penses sociales phmres de toutes les autres poques ou des autres groupes. Si tel est bien l'objet de la religion, si elle vise conserver travers les temps, le souvenir d'une intact, poque ancienne, sans aucun mlange de souvenirs ultrieurs, il faut s'attendre ce qu'aussi bien le dogme que le rite reoivent de sicle en sicle des formes plus arrtes, afin de rsister mieux aux influences du dehors, d'autant plus dangereuses que la diffrence augmente entre le groupe

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

263

religieux et tous les autres. Au reste, bien que la rvolution morale et sociale qui se trouva ainsi commmore ait mrit peut-tre, par sa profondeur comme par son tendue, de passer au premier plan, d'autres vnements se sont prodans le l'volution duits depuis, qui ou bien prcipitrent et la pense des mme sens, ou bien ouvrirent l'activit hommes des voies nouvelles. Pourquoi la mmoire religieuse ne se serait-elle pas enrichie de tant d'expriences non moins dcisives peut-tre que la prcdente ? Nous n'examinerons pas jusqu' quel point elle demeura effectivement tout cela. En tout cas, elle a prtendu s'y impermable fermer, et on ne conoit pas en effet, si elle tenait subqu'elle ne se ft replie sur elle-mme. dans le milieu vait, des souvenirs, et mme sister, alimenter et renforcer pas, autant qu'il lui tait possible, Mais, tandis qu'au dbut elle troudes tmoignages, social ambiant, des faits nouveaux qui la pouvaient sans la dtruire ou l'altrer grave-

ment, puisque la socit tait encore toute proche des vnements que cette mmoire voulait fixer, mesure qu'elle s'accroissait la somme des s'en est carte, au contraire, sans rapport avec ceux-ci, auxquels corresvnements sans rapport avec les siens. La des souvenirs pondaient mmoire du groupe religieux, pour se dfendre, a pu quelque temps empcher d'autres mmoires de se former ou de se facilement des autour d'elle. Elle a triomph dvelopper anciennes, mmoires si loignes de leur objet religions

ne vivaient et qui, depuis longtemps, plus gure que sur elles-mmes : elle s'est assimil tout ce qui, de leur contenu, tout ce qui en tait le pouvait passer en elle, c'est--dire plus rcent, et avait reu la marque de l'poque mme o encore ce qui en elles le christianisme tait n, c'est--dire tait le plus extrieur : dbris de religions en voie de dcomdes premiers position, entrs dans la conscience collective et dont l'histoire chrtienne du sicles de l're chrtienne,

204

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

temps gardait elle-mme des traces. Elle s'est assimil de mme bien des ides philosophiques, juridiques, politiques, morales, dbris, encore, d'anciens systmes, ou lments pars non encore rattachs en un ensemble. A cette poque, en effet, dans le christianisme tout proche de ses origines on ne distinguait pas encore facilement ce qui tait souvenir, et conscience du prsent : pass et prsent se confondaient, parce que le drame vanglique ne paraissait pas encore termin. On attendait toujours le dernier acte. On n'avait pas encore cart l'espoir du retour du Christ et de l'apparition de la Jrusalem cleste1. Dans le culte, ct de l'Eucharistie, les charismes, ou effusions extraordinaires de l'Esprit saint, tenaient une place essentielle : les gurisons ou autres actes miraculeux, les visions, la prophtie, la glossolalie 2.Le christianisme ne s'opposait pas encore la pense collective contemporaine comme le pass un prsent sans attaches avec lui, mais il pouvait aspirer lgitimement, tant engag lui-mme dans le prsent, imposer sa forme toutes les croyances comme toutes les institutions. Bien plus, dans le domaine spirituel, ses plus grands adversaires se rclamaient de la mme tradition que lui : c'tait des mmoires diffrentes, mais, toujours, de la mme suite d'vnements, et du mme enseignement. Ce qui distingue les unes des autres les hrsies, et les doctrines plus ou moins orthodoxes, ce n'est pas que les unes s'inspirent du prsent ou d'un pass trs proche, les autres du pass lointain, c'est la faon dont chacune rapporte et comprend une mme priode du pass, assez voisine encore pour qu'il y ait son sujet une grande diversit de tmoignages et
veillait 1. L'vangile de saint Jean, dans la force de sa rcente popularit, la proccupation du Paraclet ; l'Apocalypse offrait descriptions d'imposantes de la Jrusalem cleste et du rgne de mille ans... Le droit des prophtes et par parler au peuple chrtien au nom de Dieu tait consacr par la tradition l'usage. L, Duchesne, op. cit., t. I, p. 272. Voir tout ce chapitre sur le montanisme. 2. Ibid., t. I, p. 47.

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

265

de tmoins. Sans doute, certaines parties de la tradition durent se fixer alors avant les autres : mais elles taient trop solidaires les unes des autres, et toutes plongeaient dans un pass trop rcent encore, pour qu'aucune pt s'isoler, pour que la conscience chrtienne ne les confrontt plus chaque o jour toutes entre elles. C'est la priode de formation, la mmoire collective est encore disperse entre une multitude de petites communauts loignes dans l'espace : celles-ci ne s'tonnent, ne s'inquitent ni ne se scandalisent de ce que les croyances ne s'accordent pas toujours d'une communaut l'autre, et de ce que celle d'aujourd'hui n'est plus exactement celle d'hier : elles ont fort faire de convertir les incroyants, et cherchent plutt propager leur foi qu' se mettre d'accord avec les autres communauts chrtiennes. Mais n'en est-il pas de mme de toute pense collective, lorsqu'elle se proccupe plutt de vivre que de se souvenir ? Nous sommes si habitus aux formes actuelles de la liturgie et du dogme, de la hirarchie et de la discipline, que nous avons quelque peine comprendre jusqu' quel point de faon l'glise chrtienne, qui se distingue actuellement si nette de la socit temporelle, y tait alors engage, ou plutt ne s'en tait pas encore dgage, combien d'ides circulaient de l'une l'autre, et comme on apportait peu de rigueur et de formalisme dans la pratique de la religion et les diverses fonctions de l'glise. Certes l'adhsion au tait une dmarche de trs grave conschristianisme quence. Il fallait, sur bien des points, se squestrer de la vie ordinaire. Les thtres, par exemple, et, en gnral, les jeux publics, coles d'immoralit, figuraient au premier plan des pompes de Satan auxquelles il fallait renoncer. Il en tait de mme de la fornication. Il va de soi qu'on ; mais il n'tait pas toujours ais rompait avec l'idoltrie d'en viter le contact : la vie prive des anciens tait si

266

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

pntre de religion M . Mais, dans le cadre des ides chrles tiennes, tous les abus auxquels les fidles renonaient, avaient leur crmonies paennes dont ils s'abstenaient, place. On ne pouvait gure penser la religion sans voquer toutes les circonstances de la vie o elle imposait au chrtien une attitude Toute la socit d'alors particulire. tait en somme peu prs celle o le Christ, o les premiers aptres avaient vcu, et dont il tait chaque instant question dans les rcits de la vie du Christ et dans l'enseigneautour ment des aptres. La mmoire chrtienne retrouvait d'elle, hors mme du groupe religieux, une quantit d'objets et vivifiaient sans cesse ses souvenirs. qui rveillaient Comment s'en serait-elle entirement isole, et quoi bon ? dix et quinze sicles plus A certains gards un catholique, tard, comprendra bien moins les vangiles qu'un paen ou des deux ou qu'un Romain qu'un Juif, qu'un Oriental premiers sicles : du genre de vie sociale qu'ils supposent et o ils sont ns, des hommes et des usages qu'ils ont condamns, contre lesquels ils se sont dresss, quels vestiges restera-t-il plus tard et quels souvenirs vraiment vivants tait le en aura-t-on gards ? En un sens le christianisme et le rsultat de toute une civilisation couronnement ; il des des proccupations, des inquitudes, rpondait aspirations qui font sans doute partie de la nature humaine se manifester toute poque, mais qui ne pouvaient C'est sous cette forme et avec cette intensit. qu'alors il pouvait sans crainte se disperser et essaipourquoi mer dans un milieu hostile sans doute, mais qui ne lui tait jamais Comment tranger. d'ailleurs les chrtiens auraient-ils eu d'emen ble le sentiment qu'il leur fallait fixer ds maintenant des formes rigides leurs pratiques et leurs croyances,
1 Duchesne, ibid., t. I, p. 46.

entirement

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

267

pour qu'elles rsistent aux assauts des socits qui se succderont dans le monde autour d'eux, puisqu'ils espraient au contraire leur imposer leur foi et les modeler leur image ? A cette poque, loin de reprsenter le pass en face du prsent, c'est l'avenir, dj visible dans le prsent, qu'ils opposent au pass. Certes le christianisme s'appuyait lui aussi sur une tradition. Il adoptait dans son ensemble l'Ancien Testament. La Bible leur donnait une histoire, et quelle histoire ! Avec elle on remontait bien au del des traditions grecques... On atteignait les plus anciennes rgions de l'archologie gyptienne et chaldenne. On remontait, ce qui tait infiniment l'origine mme plus important, des choses... On assistait la premire propagation de la race humaine, la fondation de ses premiers tablissements 1 Mais la tradition d'Isral orientait aussi la pense chrtienne vers l'avenir. Ici il ne faut pas faire trop de diffrences entre les livres de l'Ancien Testament et ceux du Nouveau, entre les canoniques et les apocryphes. Tous ils d'une mme proccupation : nous touchons tmoignent la fin des choses ; Dieu va avoir sa revanche ; son Messie 2 . Il n'est va paratre ou, reparatre pas douteux que, de la pense juive, c'est cela que retenaient surtout les chrtiens : ils appuyaient sur cette pointe par o elle pntrait De la tradition dans l'avenir. judaque ils prenaient en somme les parties les plus vivantes, celles d'alors. qui rpondaient le mieux aux proccupations Sans doute, encore, les chrtients se sont constitues peu prs de la mme faon que les synagogues juives, et il y avait bien des ressemblances entre le culte des unes et des autres. A la synagogue, comme l'glise, on prie, on lit la Bible, on l'explique. Mais d'une part le christianisme laisse tomber, du culte judaque, toutes les parties purement
1. Duchesne, loc. cit., t. I, p. 39. 2. Ibid, p. 41.

268

LES

CAPRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et nombre d'interdictions rituelles, juives, la circoncision, souvenirs morts, qui n'ont plus aucune attache dans le et en ralit il superprsent. D'autre part il juxtapose et les exercices pose au culte juif ainsi allg l'Eucharistie : lments du christianisme d'inspiration, spcifiques or rien ne leur correspond dans les anciennes pratiques en rapjudaques, mais elles sont par contre certainement port avec les aspirations qui se font jour la mme poque en beaucoup de points de l'empire ; ce qui fait leur force, c'est qu'elles rpondent des besoins moraux et religieux ; et c'est aussi pourquoi, quelque temps, elles se de assez librement dans le cadre mouvant dveloppent la vie populaire contemporaine. Plus tard, des abus se promme dans la clbration de l'Eucharistie : On duiront, nouveaux fut le plus possible le repas (agape) oblig de simplifier qui en tait comme le premier acte ; plus tard on le spara de la liturgie et enfin on le supprima plus ou moins compltement. Quant aux visions, aux prophties, aux guri comme elles n'taient sons miraculeuses, gure compaavec la rgularit du service liturgique, elles cessrent bientt de s'y produire 1 . Premier pas en vue d'viter toute contamination avec les pratiques religieuses rpandues dans les milieux non chrtiens. Il n'en est pas moins vrai qu'au dbut le culte plongeait tibles dans le prsent, et se confondait en partie avec la pense et la vie spontane des groupes contemporains. Le christianisme pouvait alors se mler sans crainte la vie du sicle. elle, en tant qu'il reprsentait une Certes, il s'opposait forme de vie morale qui paraissait du dehors, importe et conue pour un type de socit formant avec la socit romaine un violent Et cependant contraste. le chrisdans les grandes cits du tianisme, pour se diffuser
1. Duchesne, loc. cit., t., p. 48-49.

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

269

temps, devait se prter bien des contacts et des compromissions. Loin de s'enfermer dans une armature liturgique, il lui fallait trancher au contraire sur les cultes anciens Le caractre indfini par sa rpugnance au formalisme. de son proslytisme l'obligeait se mettre au niveau d'une de penses et de consciences formes dans le quantit ses voies d'accs. Peu sicle, au moins l o s'ouvraient de situations taient considres comme incompatibles avec le christianisme, mme avec la qualit de prtre ou des vques, et en d'vque. Saint Cyprin connaissait assez grand nombre (plurimi), qui acceptaient des grances dans l'administration des domaines, couraient les foires, exeraient l'usure, procdaient des victions... La maison impriale, depuis Nron jusqu' Diocltien, compta toujours beaucoup de chrtiens. A la longue on en vint accepter non seulement des grances financires, mais des magistratures municipales ou mme provinciales. Que dis-je ? On vit des fidles du Christ devenir flammes, c'est--dire prtres paens... Enfin il y avait, parmi les chrtiens, des gens de thtre, des gladiateurs, jusqu' des filles de joie1. De mme la distinction, qui deviendra plus tard fondamentale, entre les prtres et les laques, n'a pas, ds les premiers sicles, tout son sens 2. Sans doute dans l'ensemble de la communaut, le clerg formait une catgorie dj bien tranche... Cependant les confesseurs et les continents volontaires acquirent bientt une position spciale... A force d'tre clbrs par les autres et de se clbrer euxmmes, les confesseurs et les vierges tendaient constituer dans la socit chrtienne une aristocratie, qui pouvait tre tente de contester la hirarchie ses droits au gouvernement de l'Eglise 3 . C'est que la tradition religieuse
1. Duchesne, loc. cit., t. I, p. 521. 2. Voir : Guignebert, Le christianisme 3. Duchesne, loc. cit., p. 531.

antique,

1921, p. 178-179.

270

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

les rites si simples, le dogme si peu le besoin de crer, charg, qu'on prouve encore faiblement dans la socit chrtienne, un organe prpos leur la communaut, conservation. Les prtres administrent mais ils ne constituent pas encore une sorte de caste que son caractre sacr met part des autres fidles. Le clibat ecclsiastique n'apparat qu' la fin du IIIe sicle. Au IVe sicle, la distinction entre laques et clercs est dj dans les habitudes. Non entre, et trs profondment, seulement dans le culte, mais dans l'administration temLe laque n'a rien porelle, le clerg est seul compter... dire l'glise ; son attitude y est uniformment passive ; il doit couter lectures et homlies, s'associer par de courtes acclamations aux prires que le clerg formule, recevoir de lui les sacrements et le reconnatre comme le dpositaire et 1 . Mais, l'ordonnateur jusqu' ce moment, la mmoire relidans le groupe des fidles tout gieuse vit et fonctionne entier : elle se confond, en droit, avec la mmoire collective que la socit dans son ensemble. Une parat pas ncessaire de ceux qui l'entretiennent sortent du sicle, qu'elle se dtache et s'isole de la masse des penses et souvenirs dans les groupes temporels. ellequi circulent L'Eglise mme, pendant longtemps, tmoigne d'une relle dfiance et d'une hostilit dclare vis--vis du mouvement monacal, et des monastres o s'labore l'idal asctique. Pourquoi tourner ainsi le dos au monde, alors que le monde se pntre de pense chrtienne ? Pourquoi la mmoire religieuse n'oprerait-elle pas dans les mmes conditions qu'une mmoire collective et se renouvelle, se qui s'alimente fortifie et s'enrichit, sans rien perdre de sa fidlit, tant que la socit qui la supporte dveloppe une existence continue ? Mais la socit religieuse bientt s'aperoit
1. Ibid., t. III, p. 22.

est encore si rcente,

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

271

conque les groupes qu'elle se rattache progressivement servent leurs intrts propres et leur propre mmoire, et qu'une masse de souvenirs nouveaux, sans rapport avec les siens, refusent de prendre place dans les cadres de sa pense. C'est alors qu'elle se rtracte, qu'elle fixe sa tradition, qu'elle dtermine sa doctrine, et qu'elle impose aux d'une hirarchie de clercs qui ne sont plus laques l'autorit de les fonctionnaires et les administrateurs simplement la communaut chrtienne, mais qui constituent un groupe tout entier vers le ferm, spar du monde, tourn pass, et uniquement occup le commmorer. Dans nos socits, chez la plupart des fidles qui se rattachent la confession catholique, les actes et les penses religieuses sont mls beaucoup d'autres, et n'absorbent l'attention qu' des intervalles plus ou moins loigns. S'ils assistent la messe dominicale, si, les jours de des rites, si, fte, ils vont dans les glises et participent chaque jour, ils rcitent des prires, s'ils jenent, sans doute ne pensent-ils pas surtout aux vnements passs dont ces pratiques reproduisent certains traits, comme un cho rpercut travers les sicles. Proccups de faire leur salut suivant les formes coutumires, de se plier aux rgles observes par les membres mmes du groupe religieux, ils avant eux, existaient savent, bien que ces institutions mais elles leur paraissent si bien adaptes ce qu'ils en lie l'ide qu'ils s'en font est si troitement attendent, toutes leurs autres penses, que leur couleur historique s'efface leurs yeux, et qu'ils peuvent croire qu'elles ne tre autrement pouvaient qu'elles ne sont. Ainsi un enfant n'imagine pas que la fonction remplie auprs de lui par tel ou tel de ses parents et la faon dont ils s'en de chacun acquittent s'explique par la nature individuelle d'eux, qu'elle a commenc un jour, qu'elle aurait pu tre tout autre, que le jeu des affections familiales en et t

272

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

modifi. Il ne distingue pas son pre d'un pre en gnral. Tant qu'il n'est pas sorti de sa famille, tant qu'il n'a pas pu comparer la sienne et les autres, tant, surtout, qu'il ne demande pas ses parents plus, et autre chose, que ce ordinairement un enfant, il n'voque dont se contente de leur vie, ne cherche pas les circonstances particulires pas se rappeler tout ce qu'ils ont t pour lui depuis qu'il les connat, et se figurer ce qu'ils ont pu tre avant que sa conscience se ft veille. Sans doute le fidle conserve bien dans sa mmoire certains grands faits que l'instruction religieuse lui a enseigns, vers lesa t quels, par la pratique de la religion, son attention souvent dirige : mais du fait seul qu'il y a repens souvent, et que d'autres y ont repens avec lui, ces notions de faits sont devenues des notions de choses. Dans l'ide qu'il a de la messe, des sacrements, des ftes, entre tout la socit un ensemble d'autres ides qui se rapportent du dimanche actuelle et ses membres ; la clbration concide, en effet, avec l'arrt du travail et des distractions se confesse ou lorsqu'il d'un caractre laque ; lorsqu'il communie, si son attention se concentre sur le sacrement, c'est le caractre sacr et l'action de purification et de renouvellement de son tre intrieur, qui l'occupe, et sa pense se tourne alors vers le prsent bien plus que vers le pass. Sans doute les paroles mmes du prtre voquent dans son esprit le souvenir de la Cne du Christ, mais cette image disparat plus qu' demi derrire des reprsentations plus actuelles, le lieu et la pompe du culte, les officiants, la sainte table, et ceux qui s'en approchent avec lui. Considrons maintenant non plus la masse des fidles, mais ce petit noyau de croyants, clercs ou laques, pour qui la religion est la substance de la vie, qui reportent sur elle toutes leurs penses, et dont on peut dire qu'ils vivent vraiment en Dieu. Pour eux, il y a cette diffrence essen-

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

273

tielle

entre la religion et les autres coutumes que celles-ci, en effet, ne valent que transitoirement, comme moyens tandis, d'organiser tant bien que mal la socit temporelle, que celle-l plonge ses racines dans le plus lointain pass, et ne se transforme ne se qu'en apparence. Le croyant de l'objet de retire du sicle, il n'est assur de s'approcher son culte, qu' condition de tourner sans cesse ses regards vers les temps o la religion venait de natre, o, entre elle et les choses profanes, il n'y avait pas encore eu contact. le drame mien pleine comprhension Il lui faut revivre se ratultrieurs tous les dveloppements auquel d'ailleurs vneaussi bien tachent, que les autres ments religieux dont le souvenir s'est assimil au corps de dans la l'histoire de l'Eglise. Certes, il y a eu toujours, tial et l'autre mysreligion, deux courants, l'un dogmatique tique : mais l'on voit bien que si tantt l'un, tantt l'autre l'ont emport, et si, finalement, la religion rsulte d'un c'est que les mystiques entre l'un et l'autre, compromis aussi bien que les dogmatiques s'efforcent de remonter aux origines, et qu'en mme temps les uns, aussi bien que les autres, risquent nent sur lequel Il y a l un conflit permacar on y aperil vaut la peine d'insister, o la mmoire les conditions contradictoires oblige de s'exercer. de s'en carter.

oit clairement collective est quelquefois

Les dogmatiques possder et conserver le prtendent sens et l'intelligence de la doctrine chrtienne, parce qu'ils ou les symboles savent comment les termes, les propositions et controverse ont t dfinis autrefois, qui prtent parce qu'ils disposent aussi d'une mthode gnrale pour les dfinir aujourd'hui. A la diffrence des mystiques qui le sens des s'efforcent par la lumire intrieure de retrouver
HALBWACHS. 18

274

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

et des crmonies, les dogmatiques le cherchent au dehors, dans les dcisions ou interprprincipalement tations des pres, des papes et des conciles. Ceci suppose une distinction d'ailleurs en fondamentale, qu'on retrouverait toute religion 1, entre deux groupes bien dlimits, celui des clercs et celui des laques. Pourquoi les laques n'ont-ils pas voix au chapitre ? C'est que, faisant partie d'une autre socit ou d'autres socits que le groupe religieux (puisqu'ils sont engags dans la vie profane) ils ne participent pas la mme vie collective, et ne sont rellement initis ni la mme science. L'autorit ni aux mmes traditions, de la tradition thologique lui vient de ce qu'elle est comme la mmoire du groupe clrical, qui, au moyen d'une chane de notions solidement tablies et convenablement systde la vie et de l'enseignement matises, peut reconstruire, de l'Eglise chrtienne, tout ce qu'il lui importe d'en primitif retenir. Il est vrai que ces notions ont t fixes et lucides des poques trs diffrentes, et, parfois, des poques trs loignes des origines. La proccupation de remonter aux textes et de reconnatre de ceux-ci, l'authenticit de distinguer dans les livres saints comme dans les crmonies ce qui est primitif et ce qui y est surajout, de sa reporter chaque crit et l'origine de chaque institution textes
1. Martha (Jules), dans son livre classique sur les sacerdoces athniens, 1882, remarque il est vrai que chez les prtres athniens, dont un grand nombre n'exercent leurs fonctions que pendant un an, pour redevenir ensuite de simples citoyens, il n'y a rien qui donne l'ide d'un clerg . Mme les prtres vie ,ne sont prtres qu'aux heures o il s'agit d'accomplir certaines crmonies ; p. 141. C'est que le sacerdoce est en ralit une magistrature de la cit. Le prtre, soumis aux lois et aux dcrets, n'a d'autres pouvoirs que ceux qu'il tient de l'autorit souveraine Rien ne spare l'Etat de la religion, le principe civil du principe relientre clercs et laques, semble disparatre dans certaines gieux. La distinction sectes protestantes, en particulier chez les quakers. Mais la communaut relicomme la communaut chrtienne prigieuse tant alors compose exclusivement, se sparant rigoureusemitive, d'hommes inspirs par Dieu, les lus, d'ailleurs, ment du monde et renonant tous rapports non ncessaires avec ceux qui y vivent, le groupe des quakers ressemble cet gard un ordre monacal. Ils se rapprochent d'autre part des mystiques, en ce qu'ils croient la rvlation continue : Dieu parle directement en particulier qui veut l'entendre.

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

275

date, est toute rcente, et ce n'est pas dans les conciles ou les assembles religieuses, c'est dans les milieux non s'est fait jour, ecclsiastiques que la critique historique D'ailleurs, pour s'imposer ensuite aux thologiens. quand nous parlons des premires gnrations chrtiennes et des textes du christianisme, nous dsignons une premiers court, l'essentiel priode o, en un temps relativement de la tradition chrtienne s'est fix, travers des remaniements et par tout un travail dont nous d'adaptation peu prs la nature, pouvons aujourd'hui comprendre n'a conserv que fort mais dont la tradition religieuse collectifs conservs dans peu. de traces 1. Les souvenirs les textes ou fixs dans les crmonies ne reproduisent donc pas directement la vie et l'enseignement de Jsus, mais le tableau qu'en ont trac les premires gnrations de chrtiens : ds cette poque les donnes primitives de la foi chrtienne, pour pntrer dans la conscience de groupes domins jusqu' durent traditions, prsent par d'autres plus ou moins s'tendre et se gnraliser ; elles entrrent dans des cadres anciens qui teignirent en partie leurs couleurs originales. Ceci s'explique certainement par des ncessits de propagande, et aussi par la transformation de la communaut chrtienne en une Eglise. Lorsqu'au lieu de Jsus, prophte juif, Galilen, on se reprsenta le Christ sauveur de tous les hommes, les traits proprement juifs de Jsus, qui devaient tre si familiers ceux qui l'entouraient, ont d ou tomber dans l'oubli, ou se transposer : au souvenir de Jsus, ds les premiers sicles, dut se subs1. Sur le rle jou par Paul dans la constitution de la doctrine, voir Guignebert, op. cit. Quand celui qui m'a choisi... jugea bon de rvler en moi son Fils... sur le champ, sans prendre conseil de personne, sans aller Jrusalem auprs de ceux qui taient aptres avant moi, je me retirai en Arabie, puis je revins Damas. Ensuite, trois annes plus tard, j'allai, il est vrai, Jrusalem, pour faire la connaissance de Cphas (Pierre) et je passai quinze jours auprs de lui ; mais je ne vis aucun des autres aptres, si ce n'est Jacques, le frre du Seigneur, Epitre aux Galates, I, 15 sq.

276

LES CADRES SOCIAUX

PE LA MMOIRE

tituer une ide fonde sur quelques lments de souvenirs, mais dont le contenu parait s'expliquer par les tendances et exigences religieuses de ces premires communauts, en grande partie. Il est probable que les traditions chrtiennes, celles qui se rapportent aussi bien au Christ qu' ses disciples, aux saints, aux miracles, aux perscutions, aux conversions, durent se conserver quelque temps l'tat sporadique, et qu'on ne s'avisa qu'assez tard, c'est-dire un moment o, tous les tmoins manquant, aucun contrle direct n'tait plus possible, de rassembler les membres pais de la tradition chrtienne et d'en faire un corps de rcits doctrinaux et lgendaires. Il n'est pas tonnant qu'on y retrouve chaque endroit les faons de penser, la dialectique, les passions et les rancunes du milieu intellectuel et social o le christianisme traditionnel se constitua. Mais, toutes les poques qui suivirent, de mme que les peintres de la Renaissance affublent les personnages de l'poque chrtienne de costumes de leur temps ou de costumes romains conventionnels, de mme les thologiens mirent derrire les paroles du Christ et des pres des conceptions que l'Eglise primitive elle-mme ignorait, ou auxquelles elle n'attribuait pas la mme importance. Ainsi tout s'est pass comme dans cescas o un vnement, passant d'une conscience individuelle ou du cercle troit d'une famille dans la pense d'un groupe plus tendu, est dfini par rapport aux reprsentations dominantes de ce groupe. Or le groupe tendu s'intresse bien plus ses traditions et ses ides qu' l'vnement et ce qu'il tait pour la famille ou l'individu qui en fut tmoin. Les dtails de temps et de lieu, si concrets et vivants pour les contemporains, se traduisent alors en caractres gnraux : la Jrusalem devient un lieu symbolique, une allgorie cleste, et, lorsque les Croiss partaient pour la Terre sainte, c'est vers un sanctuaire suspendu entre le ciel et la terre

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

277

o qu'ils se htaient, plutt que vers le cadre pittoresque ont pu se drouler certaines scnes de la vie et de la mort du Christ. La date de naissance du Christ, du fait qu'on la fixait l'poque du renouvellement de l'anne, et d'une fte trs ancienne, acqurait elle aussi une signification symbolique. Tous ses actes et ses paroles n'taient pas seulement la ralisation mais des exemples et des prophties, des promesses d'une vie nouvelle : on devait les reproduire si souvent qu'ils finissaient par jouer, dans la conscience le mme rle que les ides, dans notre pense chrtienne, habituelle. Ainsi, ds les premiers sicles, une thologie, chrtiennes ont singulireune morale et une philosophie ment transform l'aspect du Christ et de s'en enseignement. C'est qu'en effet les dogmatiques ne se proccupent pas de revivre le pass, mais de se conformer son ensei tout ce qu'on en petit conserver, gnement, c'est--dire et comprendre Le pass n peut aujourd'hui. pas renatre, mais on peut se faire une ide de ce qu'il a t, et on y russit d'autant mieux qu'on dispos de points de repre bien tablis, et aussi que l'lment du pass auquel on pense a donn lieu un plus grand nombre de rflexions, qu'un plus grand nombre de sries de penses s'y sont reconstituer certains aspects. croises, et nous aident en restituer des premiers sicles ne nous est La pense des chrtiens connue que par des textes que nous ne comprenons aujourMais il y a une forme de pense d'hui qu'imparfaitement. sur la pense profondment thologique, qui tranche laque, et qui se dveloppe dans des cadres fixs depuis stables qu'on peut y le dbut de l'Eglise et tellement assigner la place de telle notion d'un fait ou d'un enseitout au moins que ces gnement ancien, avec la certitude points de repre n'ont point boug. Il y a eu en effet une existence continue du groupe des clercs, qui chaque poque ont repris ces mmes cadres, y ont appliqu nouveau leur

278

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

ce que la tradition et se sont conforms rflexion, leur enseignait cet gard. Si la pense thologique ne s'est pas assimil au mme degr, chaque poque, tout le contenu de la conscience religieuse de l'poque prcdente, il n'en est pas moins vrai qu'entre toutes les notions il y a tant de rapports que celles qui sont stables permettent le plus souvent de dterminer celles qui ne le sont pas. la meilleure mthode consiste, pour les y parvenir, clercs, pour ceux du moins qui possdent le mieux la se se runir, et penser ou, plus exactement, tradition, souvenir en commun. Ainsi la dogmatique de la joue, dans les oprations mmoire religieuse, le mme rle que, dans la mmoire en gnral, ces ides ou souvenirs collectifs qui demeurent immdiate, prsents la conscience, ou sa disposition et qui tmoignent une fois, ou d'un accord tabli les membres d'un sur fois, entre plusieurs groupe, la date et la nature aussi bien que sur la ralit d'un fait pass. Sans; doute, en dehors de ces faits et de ces enseidu groupe, gnements qui ont donn lieu une dclaration il en est d'autres que l'Eglise, mesure qu'elle s'en carde plus en plus dans l'obscurit, et sur lesquels ; mais il par consquent il ne s'est transmis aucune tradition s'agit alors, le plus souvent, de points qui n'intressaient des premiers temps de l'Eglise et que que les contemporains celle-ci n'a plus eu l'occasion d'envisager, parce qu'ils sont tait, aux poques qui suivirent. Le mysticisme, sous quelque forme qu'il se manifeste, rpond, il est vrai, au besoin d'entrer avec le principe divin en un contact plus intime qu'il n'est possible l'ensemble des fidles. Les mystiques ont dcrit souvent l'chelle des degrs par o on s'lve de la vie sensible la vie en Dieu, et beaucoup d'entre des images familires dont eux ont pouss si loin l'oubli est pntr l'enseignement de sortis de l'horizon des hommes laissait Pour

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

279

l'Eglise, que rien ne distinguait plus leur tat d'esprit, au moment o ils prtendaient se perdre en Dieu, de tout autre tat analogue o l'on peut s'lever dans une religion telle et d'absque le bouddhisme, ou par un effort de mditation traction ici de traComment parlerait-on philosophique. ditions et de souvenirs, puisque l'esprit se vide des images s'efforce de ne plus distinguer contenir, qu'il pouvait ni les faits et les reprsentations sensibles, ni les ides les unes des autres, et tend se confondre lui-mme avec la substance transcendante ? Ce qui proccupe le mystique, n'est-ce point, prcisment, de s'unir immdiatement et dans le prsent avec Dieu ? Lorsqu'il imagine le Christ, le voit, lorsqu'il avec lui, presque s'entretient lorsqu'il toujours il a le sentiment de la prsence du Sauveur, qui se mle sa vie, s'intresse ses penses actuelles, inspire et dirige ses actions. Il est trs rare qu'il se croie transport, ces moments, dans le pass, l'poque o le Christ fait homme a enseign et a souffert. En tout cas, le plus souvent, l'image du Christ prsent ou pass n'est qu'un moyen de s'lever actuellement jusqu' Dieu. En ce sens, la pit mystique se distinguerait de la pit ordinaire en ce que l'on dtache alors son attention des formes extrieures du culte, de la pense commune des autres fidles, pour la fixer ou la laisser se fixer sur ce qui se passe au dedans de nous-mme. En s'isolant ainsi, la pense reline perd-elle point contact avec la pense gieuse de l'individu de l'Eglise, et, particulirement, avec ces souvenirs collectifs o elle s'alimente ? le mysticisme Pourtant ne s'oppose pas la religion la pense individuelle la tradition. l'Eglise n'admet pas qu'il y ait une forme de vie religieuse d'o se trouve exclue l'ide distincte des dogmes les souvenirs fondamentaux du essentiels, c'est--dire En vrit, dit Bossuet, propos du quichristianisme. officielle D'abord comme

280

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

tisme, est-ce l une question entre chrtiens ? Et peut-on, parmi eux, chercher un tat o il ne se parle pas de JsusChrist ? S'tablir en Dieu seul, et mme en la nature conde l'essence seule, c'est oublier la Trinit fuse et indistincte divins. Qu'est-ce autre chose, sans exaet les attributs artifice de l'ennemi grer, qu'un pour faire oublier les de raffinement sous prtexte mystres du christianisme, ?1 Le mystique sur la contemplation garde donc bien, ses transports travers et ses extases, le sentiment continu que ses expriences particulires place prennent dans un cadre de notions qu'il n'a pas inventes:, qui conne lui ont pas t rvles a lui seul, que l'Eglise serve et qu'elle lui a enseignes. Ds lors, s'il se fait en lui une lumire plus grande, elle claire ces notions mmes, et l'aide approfondir les mystres de la religion chrentre sa mditation ou sa Il y a continuit tienne. et la pense de l'Eglise. Il peut se consivision intrieure drer comme capable, par faveur spciale, d'voquer plus vivement que les autres membres du mme groupe les alors, traditions Qu'importe, qui leur sont communes. en rapport avec qu'il entre ou croie entrer directement Dieu ou le Christ suppos prsent ? Il connat le Christ ; au moment o il pense au Christ, par la tradition de s'efforce de se rapprocher souvient. Lorsqu'il jusqu' se fondre en lui, il essaie d'imiter le Christ, ou qui ont le mieux russi l'imiter avant toi ; toute vie il se Dieu ceux mys-

de Jsus-Christ, sait qu'on reprotique est une imitation duise en soi-mme, dans ses sentiments et dans ses actes, soit qu'on reprolui attribuent, ceux que les Evangiles duise dans sa pense ses traits, les vnements de sa vie terrestre, sa transfiguration glorieuse. Qu'est-ce donc autre o la mmoire du mystique chose qu'un effort d'vocation,
1. Cit p. 389. par Delacroix, Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme,

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

281

et en partie suppler celle de l'Eglise ? vient complter S'il y a eu, dans l'histoire religieuse, des ractions mysn'ont pas cess de jouer un rle tiques, si les mystiques du christianisme, c'est que toujours des dans l'volution croyants ou des groupes de croyants furent sensibles aux la raideur et la scheresse de la pense insuffisances, officielle. D'une part, du fait qu'on s'loignait thologique des premiers temps du christianisme, la mmoire de l'Eglise de faon subsister intacte devait s'organiser dans un Il fallait mettre milieu social qui, sans cesse, se transformait. les vrits religieuses d'accord les unes avec les autres, et, aussi, avec les ides et croyances de toute nature qui ciret ne pouvaient culaient hors de l'Eglise, pas ne point y Le dogme prenait peu peu faire sentir leur influence. figure de systme. losophiques conciles. Une vrit religieuse, un souvenir traditionnel et une notion Des proccupations aux prlats s'imposaient et phipolitiques assembls dans les nous l'avons dit, est la fois

gnrale : dans la dogmatique des thologiens la valeur des dogmes en tant que notions se trouvait renforce, mais il devenait parfois de plus en plus difficile de retrouver leur point d'attache dans l'hisdes premiers aptres. toire du Christ et dans l'enseignement Bien l'Eglise de s'tre trop laiss pntrer du sicle, et l'accuseront par l'esprit d'infidlit l'esprit du Christ. D'autre part, il est dans la nature des souvenirs, ne peuvent se revivifier lorsqu'ils en reprenant contact avec les ralits qui leur ont donn et de. se figer. Les dogmes et les naissance, de s'appauvrir reprocheront rites une fois fixs, mesure qu'on y repense et qu'on les s'usent et perdent de gnration en gnration, reproduit, dans le cadre leur relief. Les variations qu'ils comportent restent limites. fix par l'Eglise Si, au dbut, dans la priode d'invention nouveaut mme, et de formation, l'imagination ils parlrent, par leur et la sensibilit des des mystiques

282

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

en formules litthommes, la longue ils s'immobilisent dont l'efficacit dcrot. Tel rales, en gestes monotones, est le danger auquel s'expose la thologie dogmatique, et le rle des mystiques fut, bien souvent, de modifier d'abord le tableau des premiers temps chrtiens en l'largissant, d'attirer l'attention des fidles sur certains faits et certains personnages des vangiles d'abord ngligs, mal conen quelque nus, peu remarqus, et, aussi, de repeindre, sorte, de couleurs plus vives, tels traits, ou tels dtails du du Christ : de l rsultrent corps et de la physionomie autant de formes de dvotion, mais qui correspondaient dans l'esprit de leurs initiateurs aussi bien que de l'Eglise comme une direction nouvelle de la qui les adoptait mmoire religieuse, mise mme de ressaisir telles parties de l'histoire l'arrirevanglique demeures jusqu'alors au XIIe sicle, recommande plan. Lorsque Saint Bernard, la dvotion aux mystres de la vie mortelle du Sauveur et aux personnages qui y furent mls, comme la Saintemdite l'humanit de Vierge et saint Joseph , lorsqu'il Jsus , lorsque, dans ses sermons, il s'tend avec prdilection sur la nuit de Nol et la Nativit du Christ, sur la met en scne le drame du Calvaire, circoncision, lorsqu'il clbre la. virginit aussi bien que lorsqu'il et l'humilit de Marie, et les vertus de saint Joseph, toutes les parties de l'histoire vanglique qu'il met ainsi au premier plan sont nouvelles en ce sens qu'elles n'apparaissent pas, ou peine, et, en tout cas, qu'elles ne ressortent pas si vigoureusement dans les homlies des pres de l'Eglise 1. Cepen1. J'ai cit longuement les sermons de saint Bernard sur les mystres de la vie du Christ, parce qu'ils ont donn une orientation nouvelle la pit... Un genre littraire nouveau, celui des vies du Christ, va natre. Les prdications de l'abb de Clairvaux forment, dans leur ensemble, une sorte de biographie mystique du Sauveur. Il fut aussi celui qui contribua peut-tre le plus au dveloppement du culte de Marie au Moyen ge . Ce fut lui qui " intressa la pit chrtienne au sujet des anges gardiens et qui mit le premier en relief les grandeurs et les vertus de saint Joseph . Pourrat, suprieur du grand sminaire de Lyon, La spiritualit chrtienne, t. II, le Moyen ge, 1921, p. 76, 89 et 33.

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

283

il ne procde pas comme, plus tard, Ludolphe le Chartreux, qui, ayant retenu la parole de saint Jean que tout ce que le Christ a fait ou dit n'est pas crit... supple au rcit des Evangiles et par les rcits des apocryphes, dant aussi par des suppositions imaginaires conformes aux vrits de la foi et aux vraisemblances 1 . Saint Bernard se reporte aux textes canoniques, en particulier au troisime vangile. C'est le trsor de la mmoire y dcouvrir des souvenirs mais depuis l'origine, t qu'incompltement de l'Eglise qui s'y qui n'ont pas encore t, ou n'ont Et l'on sait d'ailleurs reproduits. qu'il explore, pour trouvent conservs

un saint un saint Augustin, que bien d'autres mystiques, s'veiller leur vocaFranois nous disent qu'ils sentirent tion et entrevirent de nouveaux aspects du christianisme lu, quelquefois par hasard, tel ou tel texte sur lequel toutes les forces de leur attention s'est concentre. Ce qui les distingue donc tous des dogmapas qu'ils opposent une sorte d'inspiration la doctrine de l'Eglise, mais, plutt, personnelle qu'ils en valeur, et poussent au premier plan, des remettent histoire chrtienne parties de la primitive que la tradition officielle a, pour une raison ou l'autre, laisses dans l'ombre. Seulement si les mystiques ainsi, sans s'apprtendent tiques, puyer sur le systme contact directement dogmatique contemporain, reprendre avec le christianisme ce primitif, n'est pas dans les textes qu'ils citent, dans les parties de l'Ecriture ils s'attachent, trouverait qu'on auxquelles l'explication la religion. du point de vue nouveau d'o ils envisagent Bien au contraire, si tels aspects mconnus ou ngligs des critures sacres attirent leur attention, c'est qu'ils rpondent des aspirations religieuses plus ou moins conscientes qui existaient en eux avant mme qu'ils
1. Ibid., p. 472. Secundum quasdam imaginarias repraesentationes animus diversimode percipit... Vita Christi, prol., p. 4-5. quas

aprs avoir de l'Ecriture

ce n'est

284

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

eussent fix leur pense sur ces textes. On peut opposer si l'on veut la mystique la dogmatique comme le souvenir vcu la tradition plus ou moins rduite en formules. Ce et en s'inspirant n'est point par une mthode dialectique, des procds intellectuels qu'appliquent les hommes d'Eglise sa vision, qu'il que: le mystique construit contemporains, interprte les textes de faon en tirer un sens nouveau. Parce qu'il aborde la religion librement, dans la simplicit de son coeur, il croit tre mieux capable de la comprendre, comme s'il y avait une secrte correspondance entre sa nature intime et ces vrits. Mais il se trouv que, priv de officielle, s'efl'appui qu'offre aux dogmatiques la tradition forant d revivre le pass chrtien par ses seules forces, il risque d'en tre entran bien plus loin que les thologiens qu'il veut dpasser. Car, la tradition carte (sur les points au moins o il innove), quels tmoignages du pass lui reste-t-il, sinon les textes ? Sans doute, une lumire nouvelle lui de l'Ecriture : mais d'o vient-elle ? Des parat jaillir textes eux-mmes, ou de lui ? Si elle vient de lui, c'est donc qu'il interprte lui aussi le pass par le prsent, et par une partie du prsent singulirement plus limite que la pense actuelle de FEglise. En fait, le mystique est un homme qui, s'il chappe la pression de l'Eglise officielle de sous certains; rapports, n'en subit pas moins l'inftuence l'poque et du milieu social o il vit. Lorsque des modernes lisent les mystiques du Moyen ge, ou mme d'poques plus proches de nous, certes sous les mots d'alors ils peuvent mettre des tats de conscience, mais des tats de conscience de modernes; quant aux intuitions particulires le langage de ces crivains mdivaux, qu'exprime pour les retrouver, il faudrait se replacer au pralable dans la socit d'alors, qui n'existe plus, et qu'il n'est pas ais de du reconstituer. Mais il en tait de mme des mystiques XIIe et du XIIIe sicles, lorsqu'ils lisaient les vangiles. Ils

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

285

des hommes qui, ne disposant pas des souressemblaient venirs qu'ils veulent revivre, se priveraient par ailleurs de l'aide que pourrait leur offrir la pense traditionnelle. Ds lors ils devaient projeter dans le pass leurs sentiments ou faons de voir personnelles, ou celles de groupes dont ils subissaient plus ou moins inconsciemment : l'influence or rien ne prouve que ces points de vue se rapprochaient de l'Eglise. plus du pass rel que la tradition Quand saint il s'oppose l'Eglise Franois se consacre la pauvret, de son temps qui ne mprise pas les richesses, et il croit ainsi la vrit de l'vangile. Mais la pauvret retourner ne saurait avoir le mme sens, ni peut-tre la mme efficacit morale, dans la socit italienne du XIe sicle et au temps de Jsus. La Dame pauvret de saint Franois est une sorte d'entit moyennageuse et romanesque : est-elle vraiment l'image exacte de la pauvret ? Ses vanglique frres mendiants, se rapprochent par bien des traits, peut-tre plus des moines bouddhistes que des membres de : le genre d'asctisme 'glise primitive qu'ils pratiquent est peut-tre des premiers plus loin du christianisme sicles que la simple charit chrtienne que l'Eglise d'alors aux fidles demeurs dans le sicle. Quand recommande Catherine de Sienne dclarait que la vie du Christ, du commencement la fin, n'avait t qu'une longue passion, et Dieu, Gethsmani, d' carter de lui ce que, s'il suppliait calice , c'est que ce calice tait vid, et qu'il demandait autre, plein de souffrances plus amres, lui ft prpar, elle croyait que nous devons avant tout nous dpouiller de la chair et nous revtir du Crucifi 1. Cette confusion qui fait qu'elle trouvait la souffrance comme un got du Christ qu'un vient sans doute des exemples et prceptes religieux qu'on

1.Voergensen (J.), Sainte Catherine de Sienne, 4e dit. 1919, p. 144-145. Les dominicains ont toujours eu une prdilection pour les pnitences corporelles. La vie d'un Henri Suso, de sa 8e anne sa 40e, n'est qu'une succession de tortures qu'il s'inflige lui-mme.

286

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

lui proposa de bonne heure, et aussi de ce que par sa ner de son corps elle s'apparentait vosit et l'extnuation sur leurs douune ligne de mystiques qui s'hypnotisrent leurs et sur celles du Christ, au point de ne plus voir, dans tout le christianisme, que cela. De mme la dvotion au du Sacr Coeur, supposent, l'adoration Saint-Sacrement, une tournure chez leurs fondateurs, d'esprit bien particulire : got des allgories, sensiblerie un peu fade, cormaladives, mruption du got, curiosit et imagination lange des genres (on veut voir les plaies et le sang du Christ, divin le langage de l'amour on applique l'amour profane), qui, sans tre entirement trangre au christianisme qu'il nous est n'y occupait cependant, autant primitif, possible d'en juger, qu'une place trs rduite. Dans toutes ces formes nouvelles du culte, ainsi que dans les inspirations qui sont leur source, on retrouve plutt le genre d'imagination des groupes dvots o elles apparurent que la pense originale de l'vangile. Il n'y avait pas tant de raffinement chez les premiers chrtiens que chez sainte psychologique Thrse, et, coup sr, quand les aptres et les fidles sur des premiers sicles voquaient Jsus, ils s'appuyaient des souvenirs et des tmoignages encore rcents, et ne s'inspieuse des jsuites d'o cette piraient pas de l'imagerie les figures de ses visions. a toujours eu des en prsence des mystiques, L'Eglise, se dfiaient ractions assez complexes. Les dogmatiques voir jusqu'o d'abord de ces. illumins, qui prtendaient la pense traditionnelle religieuse n'atteignait point, tendue et ancienne, qui a prouv comme une collectivit la valeur et la solidit de ses croyances, redoute les innoou des groupes plus petits qu'elle vations des individus renferme. Elle ne pouvait cependant leur refuser son attention, les traiter comme des trangers ou des adversaires , du dehors, car ce n'est pas seulement dans le sein de l'Eglise, sainte tirait

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

287

c'est parmi ceux qui taient le plus pntrs de son esprit, que, le plus souvent, les mouvements ont pris leur mystiques source. La plupart des mystiques ont t des moines, des religieuses, et, en tout cas, ont t forms au contact de prtres ou de frres. Ils ne se sont levs au-dessus ou ne se sont placs en dehors de la tradition qu'aprs s'tre, plus que les autres clercs, assimil celle-ci. Plus ouverts que la moyenne des prtres et des fidles tous les courants et agitent le monde religieux, plus sensibles qui traversent aux nuances de la pense thologique, saturs en quelque sorte de dogmes et de pratiques, ils taient, dans l'Eglise, le contraire de corps trangers. Mme s'ils ne possdaient pas cette science de la religion, il suffisait qu'ils fussent en comme ils le furent en effet frquemment avec rapport des prtres et des thologiens qui eussent senti euxmmes l'aridit du culte et de l'enseignement du temps, et dont les directions les eussent encourags chercher de nouveaux sens et faire l'essai de nouveaux exercices, pour qu'on pt dire d'eux qu'ils avaient pntr au coeur de la pense thologique, et particip la vie la plus intense de l'Eglise. Nous nous abusons quand nous nous figurons que la pense mystique a pour conditions l'isolement et un certain degr d'ignorance ou de simplicit. Il y faut au contraire le plus souvent l'aiguillon d'une et blase, et l'appui d'une famille spirituelle, garde de l'Eglise si remplie de son esprit qu'en Ainsi la pense mystique est collective, et pour pit exigeante sorte d'avantelle il dborde. c'est d'ailleurs

cette raison que l'Eglise ne peut pas la ngliger. nous l'avons dit, a sa mmoire. Que l'un quelL'Eglise, conque de ses membres prtende la rectifier ou la complter, l'Eglise ne s'en proccupera que s'il n'est pas seul, que s'il parle au nom d'un groupe, et surtout que si ce groupe est un de ceux qui sont le plus pntrs de sa doctrine, c'est--, dire qu'elle exigera d'abord que toute dvotion et toute

288

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

forme nouvelle de croyance ou de culte s'appuie sur certains lments de sa propre tradition, et se prsente comme un aspect de la pense chrtienne collective. De fait il y a non pas une, mais plusieurs traditions et mystiques, chacun des grands innovateurs peut se rclamer d'une srie et de courants de pit qui, inaperus de prcurseurs, jusqu' ce moment, n'en ont pas moins depuis les origines leur direction propre et leurs fidles 1. Chaque mystique a peut-tre le sentiment, lorsqu'il est ravi en extase, lorsqu'il dcouvre des aspects cachs de la divinit, qu'il est favoris d'une grce personnelle, et qu'il passe par des tats dcrit ce qu'il sans prcdent. Mais, lorsqu'il religieux a vu ou prouv, lorsqu'il se proccupe d'difier ou d'enseigner, lorsqu'il fait la thorie de ses visions, il les prsente comme la confirmation de telle ou telle partie de ce qu'il de l'Eglise et croit tre et avoir, toujours t la tradition la doctrine chrtienne. Au reste, le mystique, de mme qu'il n'a pas allum tout seul les lumires nouvelles qu'il promne sur le dogme et sur l'Eglise, ne les alimente pas sans l'aide de disciples : il enseigne d'autres hommes, il les forme son image ; il se dtache toujours au sein d'un groupe, et rien ne prouve qu'il ait toujours t lui seul le foyer autour duquel tous se sont serrs. La tradition et la lgende aime reporter sur une seule tte les mrites exceptionnels et les actions clatantes dont une socit a

1. Sans doute ils ont le vif sentiment de la spontanit et de l'originalit de leur exprience . Mais ils " aspirent dpasser le christianisme ordinaire, sans l'abandonner est leur point de dpart, et le milieu o ils vo; le christianisme luent ; leur vie mystique est enveloppe dans la vie chrtienne. Chaque mystique rencontre une tradition mystique. Sainte Thrse lit Osuna et d'autres bons livres . Mme Guyot lit Saint Franois de Sales. Suso a eu pour matre Eckart. Dans ses Instructions sur les tats d'oraison, Bossuet dit : Il y a quatre cents ans qu'on voit commencer des raffinements de dvotion sur l'union avec Dieu et sur la conformit sa volont qui ont prpar la voie au quitisme moderne. Mme Guyon dclare ; Je vous conjure de vouloir bien examiner fond si ce que j'cris ne s'offre pas dans les auteurs mystiques et saints approuvs depuis longtemps . op. cit., p. 258, 285, 355-358. Delaroix;

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

289

senti les effets. Pour un esprit religieux, qui interprte l'histoire de la religion divine, par l'intervention quoi de plus naturel que d'admettre que l'action de Dieu s'est manifeste en quelques hommes choisis, et par leur intermdiaire ? Certes, nous ne pouvons pas plus dmontrer qu'il se trompe, que lui ne le peut, qu'il ne se trompe pas. Qui nous aurait racont, dans le dtail intime, les circonstances de la vie d'un saint, sinon ceux qui le suivirent, prirent avec lui, rpandirent durant sa vie et aprs sa mort ses ides, ou plutt firent connatre sa figure, son activit, ses tribulations et sa gloire ? Or, il n'est pas concevable qu'ils aient pu tre guids, dans leur rcit, par un souci de vrit ils durent d'action, historique. Proccups inconsciemment arranger les faits passs de la manire la plus convenable en vue d'inspirer, aux fidles et aux des sentiments d'tonnement d'diinfidles, religieux, fication et d'admiration, et d'adoration pour celui que Dieu avait distingu assez entre tous les hommes pour se manifester par lui. Mais il y avait des avantages certains, de ce point de vue, ce que tel mouvement religieux ft rattach un seul fondateur, et ce que les autres apparussent rellement comme des disciples qui, chacun pris part, et mme tous rassembls, n'eussent rien t sans lui. Deux ou trois fondateurs se nuiraient mutuellement. On aurait des doutes sur leur inspiration divine, car il est peu vraisemblable ainsi, au mme que Dieu se manifeste degr, en trois hommes que des circonstances accidentelles ont rapprochs. Comme leurs caractres et leurs enseignements, malgr d'troites analogies, ne sauraient se couvrir ni interdire de les on ne pourrait s'interdire exactement, comparer, de prfrer l'un l'autre, de les opposer : ils seraient en tout cas ramens la situation d'hommes qui n'aperoivent qu'un aspect de la vrit : ils se diminueraient tous, en se limitant l'un l'autre. Enfin, au lieu
HALBWACHS. 19

290

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

un seul une richesse prodigieuse de grces d'attribuer et de vertus surnaturelles, comme il faudrait les rpartir, on pas assez aux hommes l'ide d'un tre suprieur n'inspirerait la commune humanit. Tout inclinait donc infiniment ainsi les membres d'une secte ou d'un ordre attribuer au fondateur et lui seul la rnovation religieuse ou morale qui, sans doute, ne pouvait russir en ralit que parce qu' une pratique ou une croyance collectives elle oppoou une pratique sait une croyance galement collectives. Quoi qu'il en soit, partir du moment o une exprience personnelle se prsente ainsi comme la source d'un courant de pense religieuse qui entrane tout un groupe de clercs et de fidles d'une dvotion prouve, l'Eglise voit ce qu'elle gagnerait la sanctionner, et les risques qu'elle courrait la condamner. Une seule raison la retient : c'est la crainte que ce tmoignage prtendu se rvle incompatible avec d'autres tmoignages qui sont pour elles les colonnes de Ds qu'elle la foi, et les vrits capitales du christianisme. s'aperoit que loin de se heurter aux autres, il les fortifie, et que cette vue nouvelle sur la doctrine rpand sur toutes ses parties plus de lumire, elle l'accepte : mais elle s'efforce alors de la rattacher son systme, ce qui n'est possible que si elle la dpouille peu peu d'un grand nombre de ses traits originaux : ce mystique est canonis, et prend place dans la liste des saints officiels ; l'histoire de sa vie prend forme de lgende, ses disciples doivent se plier aux rgles de la vie monastique, et l'on rduit son enseignement au niveau de l'entendement religieux commun. Mais, pour que l'Eglise puisse s'assimiler ainsi ces lments qui, bien qu'labors dans son sein, n'en reprsentent pas moins en ralit autant d'additions successives sa tradition, il faudrait que celle-ci ne s'affaiblt point. Nous avons dit que la doctrine religieuse est la mmoire collec-

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

291

vivait sur les souvenirs L'Eglise primitive souvenirs rcents, et qui baignaient encore vangliques, dans le milieu social o s'taient drouls les vnements A mesure qu'on s'en est loign, qu'elle commmorait. la socit chrtienne a d fixer son dogme et son culte, et l'opposer aux croyances et aux pratiques de la socit un autre temps et obissait sculire, qui reprsentait d'autres impulsions Elle trouvait dans son qu'elle-mme. la force ncessaire esprit traditionnel pour maintenir et toujours au premier plan ses souvenirs fondamentaux, au sein des autres groupes, son originalit. conserver, Il y avait alors en elle un tel ressort, une telle vitalit organique, qu'elle n'hsitait pas imposer sa mmoire trangres sa pense et propre des socits jusqu'alors sa vie, et dont les souvenirs et les traditions bientt s'effadans la tradition chrtienne. aient ou se confondaient du monde temporel, Ainsi, bien que l'Eglise se distingut l'un d'une mme mmoire collecparticipaient tive. Sans doute, la fidlit, la richesse et l'intensit des souvenirs religieux variait, suivant qu'on passait du corps des clercs l'ensemble et l'autre

tive de l'Eglise.

des laques rassembls dans les glises, et des assembles de fidles aux groupes qui satisfaisaient des besoins profanes : familles, corps professionsculiers se nels, tribunaux, armes, etc. Trop d'intrts mlaient, dans ces derniers, aux ides chrtiennes, qui les en partie. la dformaient et les teignaient Toutefois, tradition religieuse, dans toute cette priode o son ascendant sur les peuples europens n'tait pas contestable, ne s'en appuyait pas moins non seulement sur l'autorit des chefs de l'Eglise (comme il tait naturel), mais aussi sur l'assentiment des fidles et de tout le monde chrtien. Malgr sa prtention de se suffire, la mmoire religieuse, puisqu'elle tendait son action et en vue de fortifier sur les groupes laques et profanes, cette action, devait prendre la forme

292

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

d'une doctrine qui rpondt aux proccupations du temps. : en fait le En droit, le dogme ni le culte ne changeaient n'a pu tenir lieu, pendant tout le Moyen ge, christianisme et de science, que parce que tout le mouvede philosophie d'alors a trouv en lui un abri et des encouIl pouvait se montrer ce point accueillant ragements. et large. La socit tout entire n'tait-elle pas chrtienne? Si les penses nes dans les cercles sculiers s'taient coules dans un moule chrtien, tait-il tonnant que leur place ment intellectuel dans la doctrine en quelque sorte marque d'avance ? Tant que l'Eglise fut capable d'imposer chrtienne au toute la vie et l'histoire du monde dut monde sa tradition, de l'Eglise : tous les souvenirs se conformer la tradition ft cette vie et cette histoire durent tre correspondant de l'enseignement de l'Eglise, qui autant de confirmations put, sans dvier de la ligne de son pass, enrichir sa mmoire de tous ces nouveaux tmoignages. quelquefois de ce que la doctrine chrtienne ait subsist ainsi, inchange pour l'essentiel, et que la pende sicle en sicle, soit dese sociale, qui se transformait meure dans ce ht. C'est que le christianisme avait une emOn s'tonne prise assez forte sur les groupes pour que toute la vie de ceux-ci ft contrle par lui, et que rien ne s'y pt produire qui ds le dbut ne portt sa marque. Les activits intellecont sans doute leurs conditions tuelles, morales, politiques propres : ceux qui les exercent obissent des tendances pas de la religion. Mais, tant qui, en leur fond, n'manent qu'elles ne sont point assez dveloppes pour qu'on prenne conscience de ce qu'il y a en effet, en chacune d'elles, d'irrductible la religion, elles ne revendiquent pas leur indde l'arbre : pousses l'ombre il chrtien, pendance semble qu'elles fassent corps avec lui, et qu'elles puisent leur dans ses racines. Les sciences, les philosophies, sve les ensembles de penses quelconques s'difient et tous sur des

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

293

traditions qu'on ne distingue pas alors de la tradition chrtienne. On s'est habitu de bonne heure les revtir de formes, les exprimer dans un langage qui est celui de l'Eglise. Au reste, ce sont les clercs qui, l'origine et trs longtemps ensuite, s'y sont appliqus, et toutes les oeuvres auxquelles ils ont travaill refltent les croyances de leurs auteurs. Les savants, les philosophes, les hommes d'tat de cette priode ne conoivent pas d'ailleurs qu'on puisse acqurir la connaissance des lois du monde naturel, et des lois des socits, par l'observation des choses. La source de toute science, leur enseigne-t-on, ne peut s'obtenir que par rflexion sur des ides, c'est--dire par une opration dont l'objet aussi bien que la nature est purement spirituelle. Or l'esprit relve de la religion. C'en est le domaine exclusif. La distinction entre les choses sacres et les choses le sens d'une profanes prend de plus en plus clairement opposition entre l'esprit et les choses. Puisque le domaine des choses lui est ferm, o s'alimenterait l'esprit, si ce n'est dans la tradition ? Ce n'est pas vers le prsent, c'est vers le pass, que s'oriente la rflexion de tous ceux qui s'efforcent de penser. Mais le seul pass que l'on connaisse, c'est le pass chrtien. Malgr tout, il est vrai, aux choses, la vie temporelle, aux ncessits du prsent, la pense ne peut pas chapper tout fait. Elles obligent l'Eglise laisser dans l'ombre une partie de sa tradition, toutes les parties de sa doctrine les ides des cercles laques, qui heurtent trop violemment d'aucune manire avec l'exprience, qui ne s'accordent si rduite et si dnature soit-elle, de socits trop diffrentes des premires communauts chrtiennes. Mais tout se passe alors comme dans le cas d'une mmoire qui n'voque plus certains de ses souvenirs parce que la pense des hommes ne s'y intresse plus. L'Eglise peut dtourner d'aujourd'hui son attention de telle ou telle de ses traditions, si sa doctrine demeure intacte pour l'essentiel, et si, en gagnant

294

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

elle ne perd pas trop de plus de libert de mouvements, force et trop de substance. est oblige de modifier ainsi Seulement, si l'Eglise son dogme pour qu'il puisse demeurer la pense commune des socits laques, il lui faut, d'autre part, tenir divers qui se font jour, compte des besoins religieux dans le corps des clercs, sous forme de pousses mystiques : de l naissent pour elle d'autres difficults et d'autres dangers. Sous la tradition gnrale de l'Eglise, commune tous les clercs, on aperoit en effet, au cours de toute une srie de traditions l'histoire, particulires, qui semblent disparatre certaines poques, mais reparaissent d'autres : il y a des ordres, dont chacun s'attache plus spcialement tel aspect du culte et de la doctrine ; il y a des courants de dvotion qui entranent une partie des croyants, clercs ou fidles plus zls que les prtres eux-mmes. A l'intrieur de la mmoire collective chrtienne, ce sont autant de mmoires collectives galement et dont chacune prtend reproduire plus fidlement que toute autre ce qui est leur objet commun, la vie et l'enseignement du Christ. L'Eglise ds les premiers temps a connu bien des conflits de ce genre. Sous des formes attnues, les coles mysdes hrsies anciennes, ou s'appatiques reproduisent rentent des hrsies rcentes. On ne connat pas encore bien, mais on entrevoit par quelles voies l'hrsie des Albigeois put se propager jusqu' saint Franois d'Assise 1. L'cole mystique allemande du XIVe sicle est sortie de matre Eckart dont les ouvrages furent condamns comme hrtiques 2. Luther s'est rclam du Moyen ge pour justifier son propre mysticisme totalement affranchi de l'autorit de l'Eglise . On sait que la mystique des jansnistes
1. Sabatier 51-54. 2. Pourrat, (Paul), Vie de saint Franois p. 323 sq. d'Assise, dition de 1920, p. 7, 42-45,

op. cit., t. Il,

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

295

s'apparente n'est pas sans rapport avec le protestantisme. Bossuet dnonait dans le quitisme une doctrine parente de celle des illumins espagnols, des beghards flamands ou allemands1. Or ce qu'il y a de particulier, chez les mystiques comme chez les hrtiques, c'est qu'ils opposent la religion de' la commune non pas l'esprit du sicle et le rationalisme pense laque, mais des exigences religieuses plus strictes, et un sentiment de ce qu'il y a de spcifique et d'irrationnel dans le christianisme. Ils veulent, en d'autres termes, ramener la religion son principe et ses origines, soit qu'ils tentent de reproduire la vie de la communaut chrtienne primitive, soit qu'ils prtendent abolir la dure et entrer en contact avec le Christ aussi directement que les aptres qui l'ont vu, touch, auxquels, aprs sa mort, il s'est manifest. Ce sont, en quelque sorte, les ultras du catholicisme. Il leur manque la connaissance exacte de l'ordre des temps, et le sens des ralits. En revanche ils obissent un instinct religieux profond lorsqu'ils reprochent l'Eglise de rduire le culte des rites de plus en plus forle dogme, d'oublier mels, et, en rationalisant que le christianisme est avant tout l'imitation directe de la vie du Christ. C'est pourquoi l'Eglise est bien oblige de leur accorder quelque crdit. Mais, aux poques o la dialectique chrtienne tait en plein essor, tant que la pense de l'Eglise s'est sentie assez forte, en vertu de la richesse de sa doctrine et de la vigueur de ses traditions, pour conserver dans la socit temporelle son indpendance et son originalit, elle s'est servi des mystiques, mais elle n'a rserv qu'une dans son enseignement, leurs interplace subordonne, : ni dans le culte, ni dans le dogme, elle ne les prtations dans a mis au premier plan. Si les mystiques prdominaient l'Eglise, ce serait le signe que la grande tradition chr-

1. Delacroix,

op. cit., p. 268.

296

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

tienne

des vangiles, s'puise et se perd.

des pres, et des conciles

peu peu

comme dans toute rsum, dans le christianisme, religion, il y a lieu de distinguer des rites et des croyances. Les rites consistent en un ensemble de gestes, de paroles, A fixs dans une forme matrielle. d'objets liturgiques, En sacrs ont un caractre rituel. On les rpte depuis l'origine. littralement au cours des crmonies, et ils se mlent troides vangiles, des ptres, tement au culte. La rcitation une oblades prires a la mme valeur qu'une gnuflexion, Le rite est peut-tre l'ltion, un geste de bndiction. ce point de vue, les textes Ils ne se sont pas modifis se ramne des ment le plus stable de la religion, puisqu'il et dont matrielles constamment reproduites, oprations dans les rituels et les corps de prtres assurent l'uniformit le temps et dans l'espace. A l'origine, les rites rpondirent sans doute au besoin de commmorer un souvenir religieux, par exemple, chez les Juifs, la fte pascale, et, chez des premiers le clbraient le rite, en comprenaient temps, lorsqu'ils sens primitif, c'est--dire le souvenir direct de gardaient rites et l'vnement : ce moment, qu'il reproduisait se confondaient, et, en tout cas, se correscroyances des troitement. A mesure pondaient qu'on s'loigne chrtiens, origines, subsiste la admettre peut que tel qu'il tait primitivement. socit chrtienne se dispersait on l'essentiel du rite Sans doute, comme alors en diverses les la communion. Les fidles

communauts locales, et qu'elle s'est agrandie en s'incoret y introduisirent porant des groupes qui conservrent une partie de leurs coutumes, il y eut au dbut, mme dans ce domaine, bien des contaminations et des rema-

LA

MEMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

297

niements. En tout cas, ds que le rite a t unifi, et fix pour toute l'Eglise, on s'attache n'y plus rien modifier. Et il en est de mme des textes ; aprs une priode de flottement et d'incertitude, l'autorit arrte ecclsiastique la liste des textes canoniques, on auxquels et d'o l'on ne retranchera rien. Mais il en fut des croyances qui interprtaient ces rites. Assez une partie des souvenirs de l'histoire religieuse et se perdent. Ceux qui demeurent s'attachent aux rites et aux textes, mais ils ne suffisent plus n'ajoutera autrement vite, toute s'effacent sans doute les expli-

quer. Comme on a oubli en partie le sens des formes et des formules, il faut les interprter : ainsi nat le dogme. Sans doute il y a dans l'Eglise, au dbut tout au moins, une tradition entre sa pense d'autrequi assure la continuit fois et sa pense d' prsent. Mais, comme le groupe religieux, bien qu'il s'oppose la socit profane, en demeure cependant solidaire, la thologie de chaque poque s'inspire d'une dialectique qui est en partie celle du temps 1. La rflexion sur le dogme n'a pas pu s'isoler des autres modes de rflexion ; or la pense laque voluait, avec les institutions laques : la dogmatique religieuse a volu plus lentement, et de faon moins apparente, mais elle n'a point pu ne pas glisser le long de la pente sur laquelle, malgr tout, elle tait pose. Le dogme rsulte donc de la superposition et de la fusion d'une srie de couches successives et comme d'autant de tranches de pense collective : il

1. Les conceptions que l'Eglise prsente comme des dogmes rvls ne sont pas des vrits tombes du ciel et gardes par la tradition religieuse dans la forme prcise o ils ont paru d'abord. de L'historien y voit l'interprtation faits religieux, La acquise par un laborieux effort de la pense thologique... raison ne cesse pas de poser des questions la foi, et les formules traditionnelles Loisy, L'Evangile perptuel d'interprtation... sont, soumises un travail et l'Eglise, p. 158-159. Une socit durable, une Eglise peut seule maintenir entre la tradition de la vrit acquise et le l'quilibre qui conserve l'hritage travail incessant de la raison humaine pour adapter la vrit ancienne aux tats nouveaux de la pense et de la science. Ibid., p. 173. La thologie est comme une adaptation de la doctrine rvle aux diffrents tats de culture que traverse Du mme, Etudes bibliques. l'humanit.

298

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

est rationnel, mais en ce sens que la raison de chaque poque y a laiss sa trace ; la pense thologique projette ainsi dans le pass, l'origine des rites et des textes, les vues qu'elle en a prises successivement. Elle reconstruit sr plusieurs plans, qu'elle s'efforce de raccorder, l'difice des vrits religieuses, comme si elle n'avait travaill que sur un plan unique, celui-l mme qu'elle prte aux fondateurs du culte et aux auteurs des crits fondamentaux. Seulement, les rites et les textes ne posent pas seulement Bien plus, rationnelle. des problmes d'interprtation comme on s'carte en ralit chacune de ces interprtations, du sens originel, on perd contact avec les souvenirs priexister dans les consciences mitifs, tels qu'ils pouvaient d'alors. En ralit, au sentiment religieux, qui rsulte de la mise en rapport avec le Christ et ses aptres, de la directe de leurs personnes et de leurs vies, contemplation on substitue un systme de notions qui reposent seulement sur l'autorit de l'Eglise. L'Eglise, sans doute, n'oblige pas les clercs et les fidles, lorsqu'ils lisent les textes ou aux rites, s'en tenir aux explications qu'elle participent leur en prsente. Bien au contraire, elle les encourage se 1 de Dieu des lans de foi et de rapprocher par pit. Mais elle ne leur donne gure, sous forme de prescriptions gnrales, de rgles et de conseils bien efficaces cet gard. Collective, l'Eglise est, par l mme, oriente vers ce qu'il y a de proprement collectif dans la pense humaine, c'est-dire vers des concepts et des ides. C'est pourquoi, dans le christianisme comme dans toutes les religions, il s'est mani1. L'Eglise n'exige pas la foi ses formules comme l'expression adquate de la vrit absolue... le formulaire ecclsiastique est l'auxiliaire de la foi, la ligne directrice de la pense religieuse : il ne peut pas tre l'objet. intgral de cette pense, vu que cet objet est Dieu mme, le Christ et son oeuvre ; chacun s'approprie l'objet comme il peut avec le secours du formulaire. Comme toutes les mes et toutes les intelligences diffrent les unes des autres, les nuances de la foi sont aussi d'une varit infinie sous la direction unique de l'Eglise et dans l'unit de son symbole Loisy, L'Evangile et l'Eglise, p. 175.

LA

MMOIRE

COLLECTIVE

RELIGIEUSE

299

test presque chaque poque, dans des groupes plus un besoin de s'initier aux formes d'une vie relirestreints, gieuse plus intenses, o une place plus grande serait faite au Les mystiques cherchent le sens d'un sacresentiment. non exclusivement dans ce qu'en enseigne l'Eglise, en eux mais surtout dans les sentiments qui s'veillent comme s'il leur tait alors poslorsqu'ils y participent, sible d'atteindre directement l'vnement ou le personnage sacr qu'il commmore. Certes, il est donn peu de fidles de voir Dieu, de s'unir avec lui. L'Eglise se dfie de l'cloest sion des rveries de la rvlation prive... L'illusion en mystique ; elle peut aisment faire prendre pour des tats surnaturels et divins ce qui n'en est que la contre1 Toutefois ". humaine ou faon diabolique lorsqu'elles sont attestes par des groupes importants, c'est--dire lorsqu'elle la mmoire chrtienne, en reconnat la nature collective, en mme temps que l'histoire vanglique et des premiers ces illuminations temps de l'Eglise, retient ces rvlations, et ces visions, titre de tmoignages sinon de mme d'tre consivaleur que les autres, du moins qui mritent drs. Dira-t-on dogmatique possde que seule la tradition et qu'une tradiles attributs d'une mmoire collective, tion religieuse qui recueille et traite comme des tmoides mystiques, est semblable une gnages les rvlations mmoire de rsidus de paramnsies ? qui s'encombre Mais l'Eglise n'admet pas, au fond, que Dieu se soit rvl et que son une fois pour toutes, aux temps vangliques, rle se rduise seulement conserver aussi fidlement que possible le souvenir de cette poque. Certes il y a, dans le une part si considrable de donnes histochristianisme, riques originales, qu'on ne conoit pas qu'il et t pos1. Pourrat, op. cit., t. II, p. 508.

ment

facile

300

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

de sible, par un simple effort de pense et de rflexion, le dogme chrtien. Mais ces donnes ont t construire ce point labores dialectiquement et transposes en notions intellectuelles qu' ct de la thologie rvle on a touet que, pendant jours fait place une thologie rationnelle, la priode scolastique, on a cru qu'il tait possible rationnellement de dmontrer la religion. Bien plus, au on dessus et en dehors de la succession des vnements, conoit les tres sacrs de la religion comme des substances et chappent la loi surnaturelles qui restent identiques du temps. Ds lors, pour les croyants, la religion d'aujourd'hui n'est pas seulement la commmoration du pass : le Christ est prsent dans l'Eglise, depuis sa rsurrection, tout moment et en tous lieux. L'Eglise peut donc admettre, sans contradiction apparente, que des rvlations nouvelles se produisent. Mais elle ne s'en efforce pas moins de rattacher ces donnes nouvelles aux donnes anciennes, de les replacer dans le corps de sa doctrine, c'est--dire de sa tradition. En d'autres termes, elle n'admet pas que ces donnes soient vraiment nouvelles : elle prfre supposer on n'a pas aperu tout de que, de la rvlation primitive, suite tout le contenu. En ce sens elle complte et elle claire ses souvenirs antrieurs qui, par des reprsentations bien qu'elles n'aient attir son attention que rcemment, sont, elles aussi, des souvenirs. Ainsi la mmoire religieuse, bien qu'elle s'efforce de s'isoler de la socit temporelle, obit aux mmes lois que toute mmoire collective : elle ne conserve pas le pass, mais elle le reconstruit, l'aide des traces matrielles, des rites, des textes, des traditions qu'il a laisss, mais aussi l'aide de donnes et sociales rcentes, c'est--dire avec le psychologiques prsent. toute

CHAPITRE LES ET CLASSES LEURS

VII SOCIALES

TRADITIONS

A chaque poque, il y a des oeuvres que la socit peut raliser mieux qu' toute autre. Plus tt, elle n'en prouvait pas le besoin, ou elle n'en tait pas capable. Plus tard, son attention sollicite par d'autres objets ne pourra plus se concentrer sur elles. Nietzsche remarque 1 quelque part que la vie religieuse suppose avant tout beaucoup de loisir, et que, dans nos socits affaires, o l'activit laborieuse qui les absorbe a, depuis des gnrations, dtruit lentement en eux l'instinct religieux, la plupart des gens ne savent plus quoi la religion est utile, et se contentent d'enregistrer son existence avec un profond tonnement : " Pris par leurs affaires, et par leurs plaisirs, ils n'ont plus de temps lui consacrer, d'autant plus qu'ils ne savent pas trs bien s'il s'agit l d'une affaire, ou d'un plaisir1. C'est, sans doute, parce qu'on sent tout de mme que la religion a sa fonction dans nos socits comme dans les autres, et qu'on doute que, tourns vers d'autres objets, nous puissions, si elle manquait, l'inventer, que nous la respectons et que nous hsitons en modifier les formes. Mais il en est de mme de la plupart des lments que nous conservons du pass, et de tout ce systme de valeurs traditionnelles qui, nous le savons bien, ne correspond plus aux conditions actuelles,
1. Jenseits von Gut und Bse, 3esHauptstck, 58.

302

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

en droit, en politique, aussi bien qu'en morale. Nous ne sommes pas srs cependant qu'ils n'aient pas encore un rle jouer, et nous craignons (peut-tre tort), si nous les de ne plus possder en nous la foi et la puisliminions, sance cratrice ncessaires pour en trouver l'quivalent. C'est pourquoi on s'attache des formules, des symboles, des conventions, de mme qu' des rites qu'il faut rpter et reproduire, si on veut conserver les croyances qui leur naissance. Par tout cela, c'est la socit d'hier, ce sont des poques successives de l'volution sociale qui se perptuent Si nous en soulignons l'ancienaujourd'hui. net, si nous empchons qu'on en efface tout ce qui n'offre de ce plus une utilit actuelle et ne sert qu' les distinguer en effet. qui est rcent, c'est pour qu'elles s'en distinguent Il s'agit de lester la socit du poids d'une partie de son pass. C'est parce qu'on en attend ce service qu'on les respecte et qu'on s'y attache. Il peut tre utile, en effet, tandis que se poursuit dans une socit un travail de transformation, que certaines et mme les parties fondamentales de de ses institutions sa structure demeurent ou quelque temps inbranles, du moins subsister telles quelles. qu'elles paraissent Une socit ne passe pas d'une organisation une autre en vertu d'un effort conscient de ses membres, qui se donde nouvelles institutions neraient en vue des avantages rels qu'ils en tireront. Comment les connatraient-ils, avant que ces institutions n'eussent fonctionn, et n'eussent fonctionn dans leur groupe ? Certes, prcisment plus tard, ils s'y attacheront pour des motifs qu'on peut , et qui, du moins, seront tels leurs appeler rationnels yeux, qu'ils aprs qu'ils en auront croiront en comprendre les bienfaits. qu'ils n'en sont pas arrivs encore ce point, tions nouvelles ne peuvent leur en imposer que mais seulement prouv et Mais, tant les institusi s'attache donnrent

LES

CLASSES

SOCIALES

303

elles le mme prestige qu'aux institutions anciennes, et il faut donc que, quelque temps, jusqu' ce qu'elles soient consolides, celles-l soient en quelque sorte masques par celles-ci. Alors, ou bien, par une srie de retouches insensibles, la vraie figure des institutions nouvelles se de l'Angleterre modgage : ainsi le rgime dmocratique derne s'est lentement labor sous le couvert d'institutions de l'autre sicle ; ou bien une rvolution fait tomber le masque. On oppose quelquefois le rgime moderne ceux qui l'ont prcd, dans l'Europe occidentale, en disant qu'au rgime fodal s'est substitu un rgime bureaucratique 1. En d'autres termes, une administration centralise s'est de plus en plus impose aux seigneurs et leurs vassaux : la souverainet, disperse au Moyen ge tant de mains, s'est concentre. Mais s'est poursuivie pendant plusieurs sicles des formes fodales. Pendant longtemps, et divise entre cette volution sous le couvert avant

qu'il ft les pouvoirs et le rang des fonctionpossible de justifier naires par l'utilit relle de leur fonction, on a d fonder leur autorit sur des titres nobiliaires, des privilges et des droits, fonds eux-mmes sur leurs qualits et leurs (trs distinctes de celles qui taient de la fonction), ou sur requises pour l'accomplissement celles de leurs anctres dont le mrite durait fictivement en eux. Rien ne montre mieux quel point il fallait, durant cette priode, faire appel la mmoire de la socit, pour obtenir une obissance que, plus tard, on rclamera en prouesses personnelles sur l'utilit des services rendus, et sur la coms'appuyant ou du fonctionnaire. Au Moyen ge ptence du magistrat s'tait constitu un systme de valeurs nobiliaires, fondes sur l'histoire des familles nobles, et o se trouvaient enre1. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Grundriss III Abtng., Tubingen, 1922, p. 650 sq. der Sozialkonomik,

304

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

notables gistrs les souvenirs de toutes les circonstances de leur vie, leurs noms, leurs blasons, leurs actes de vaillance, leurs alliances les services par eux rendus leur seigneur en qualit de vassaux, les titres eux confrs, etc. Il nous est d'ailleurs peu facile de nous reprsenter exactement l'origine et la nature de ces valeurs, et des sentiments qu'elle veillaient ; en tout cas elles reposaient sur sur des traditions plus ou moins des donnes historiques, anciennes qui se conservaient dans les groupes de familles nobles, et qui taient en rapport troit avec l'histoire gnrale du royaume. On peut faire la thorie de ces relations fodales, et il apparat qu'il y avait en elles une logique cache qui petit petit s'est dgage, et dont le pouvoir royal s'est serune partie de ses droits 1. vi lui-mme pour recouvrer Mais il est peu probable les seigneurs et qu' l'origine leurs vassaux se soient reprsent ce systme comme une thorie abstraite. Pour eux, les rapports qui les unissaient aux services muressemblaient plutt aux liens d'amiti, d'estime et de considration tuels, aux tmoignages qui dans une socit relativement stable, des rapprochent, familles voisines ou parentes, expriment leurs yeux, comme aux yeux des autres, leur rang dans l'ensemble, et dont le souvenir se transmet de gnration en gnration. Certes, derrire ces familles, il y a une ralit substantielle qui fonde leur situation sociale : c'est la richesse dont chacune dispose, ou le genre de fonctions qu'exercent ses membres, et qui mettent dans leur dpendance un certain nombre d'autres familles de rang voisin, ou qui les mettent en avec des familles de rang plus lev. De mme rapport la puissance d'un seigneur repose sur le nombre et l'tendue des terres qu'il a donnes en fiefs, et sur sa place dans
1. Esmein, Histoire du droit franais, p. 313 sq.

LES

CLASSES

SOCIALES

305

la hirarchie au sommet de laquelle est le roi, c'est--dire sur la distance plus ou moins grande qui le spare de lui. Il n'en est pas moins vrai qu' l'origine tout s'est pass comme si ces biens et ces rangs allaient ceux qui, par leurs dons et qualits personnelles, les mritaient. Si pendant trs longtemps un prjug dfavorable s'est attach aux professions trop visiblement lucratives 1, c'est qu'il a paru qu'entre la richesse ainsi acquise et celui qui la dtenait il n'y avait qu'un rapport tout extrieur, et que fonder le rang social sur la richesse, ce serait substituer une hirarchie des choses celle des personnes. Au contraire la qualit noble du seigneur ou du tenancier se communique sa terre : derrire les champs, les forts, les terres de rapport, c'est la figure personnelle du seigneur qu'on aperoit. La voix des laboureurs qui rpondent, quand on veut savoir qui sont ces champs : C'est au marquis de Carabas , c'est la voix de la terre elle-mme. Tel assemblage de terres, forts, collines, prairies a une physionomie personnelle : elle lui vient de ce qu'elle reflte la figure et l'histoire de la famille seigneuriale qui chasse dans ces forts, parcourt en tous sens ces terres, btit ses chteaux sur ces collines, surveille ces routes, qui a runi tel bien et tel autre telle poque, par conqute, par don royal, par
1. Les exercices drogeants la noblesse sont ceux de procureur postulant, Ce qui et artisan de tous mtiers, fors de la verrerie... notaire, clerc, marchand s'entend quand on fait tous ces exercices pour le gain : car c'est le gain vil et sordide qui droge la noblesse, de laquelle le propre est de vivre de ses rentes, ou du moins de ne point vendre sa peine et son labeur. Loyseau (mort en 1627), Trait des seigneuries, des ordres et simples dignits, des offices. " Et toutefois les ne drogent et professeurs de sciences librales juges, avocats, mdecins, encore qu'ils gagnent leur vie par le point la noblesse qu'ils ont d'ailleurs, de l'esprit moyen de leur estat : pour ce que (outre qu'il procde du travail Le labouet non de l'ouvrage des mains) est plutt honoraire que mercenaire... rage ne droge point la noblesse, non pas, comme on estime communment, cause de l'utilit d'iceluy ; mais d'autant, que nul exercice que fait le gentilhomme pour soy et sans tirer d'argent n'est drogeant. Sont vils, au d'autruy contraire, " ceux qui ont pour vocation ordinaire de labourer pour autres comme : exercice qui est aussi bien dfendu la noblesse, comme la marchanfermiers dise. Cit dans l'Organisation du travail, 1914, t. II, par Charles Benoist, p. 118 sq.
HALBWACHS. 20

306

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

un autre, prsenterait n'inspirerait pas les mmes sentiments, aspect diffrent, n'voquerait pas les mmes souvenirs, si d'autres personnes, une autre famille tenaient la place des possesseurs actuels. dans le domaine public, Du jour o les titres tombent o on les achte, et o, en effet, une famille de sang roturier peut se substituer une famille de sang noble, bien des titres, qu'on cherche, par la fiction de la continuit dissimuler ces changements de personnes ou de lignes, la socit s'en aperoit cependant, et le respect pour la proprit noble dcrot. Mais, tant qu'il subsiste, il repose bien sur l'ide que le titulaire des biens ne peut pas tre remplac par tout autre, et qu'il exerce son droit de possession hritage ou alliance. Il serait tout en vertu de qualits qui ne sont propres qu' lui, sa famille ou son sang. concrte C'est donc une physionomie singulirement et particulire que celle de l'ordre social cette poque : les noms et les titres voquent le pass des familles, la situation de leurs biens, leurs relations gographique familles avec d'autres, nobles, leur propersonnelles ximit des princes et d la cour. C'est l'ge des particularits et des privilges. Tous les hommes et tous les cherchent ainsi se crer des groupes qui le peuvent droits historiques, prendre place dans ce cadre : les villes obtiennent des chartes, et datent leurs franchises de l'avnement d'un roi, ou d'une dcision de tel seigneur. Lorsfamille c'est une tradition noble s'teint, qu'une qui meurt, c'est une partie de l'histoire qui tombe dans l'oubli : et l'on ne peut en mettre une autre sa place, comme on remplace un fonctionnaire par un autre. Comme les personnes meurent sans cesse, il faut que la socit fodale se rpare sans cesse aussi, par un renouvellement incessant d'hommages, par de nouveaux mrites et de nouvelles prouesses. Il ne suffit pas de mettre une nouvelle matire

LES

CLASSES

SOCIALES

307

dans d'anciens cadres : mais comme les personnes ellesmmes et leurs actes, et le souvenir de leurs actes, constituent les cadres de cette vie sociale, les cadres disparaissent quand les personnes ou les familles s'vanouissent, et il faut en reconstruire d'autres, de la mme manire, suivant les mmes lignes, mais qui n'auront pas exactement la mme forme, ni le mme aspect. Lorsque dans les derniers sicles de la monarchie s'accomd'o sortira le rgime moderne, ce n'est pas plit l'volution obtenir des hommes qu'ils brusquement qu'on pouvait obissent la fonction, alors qu'ils taient habitus s'incliner devant le titre 1. C'est pourquoi, en particulier au XVIIe et au XVIIIe sicle, tandis que la centralisation est pousse de plus en plus loin, et que les seigneurs se laissent dpouiller petit petit de tous leurs pouvoirs, la monarchie garde des dehors fodaux 2. Alors que le systme de la monar1. Titre, d'aprs Littr, est un nom exprimant une qualit honorable, une dignit. Il a le titre de duc, de marquis, Sans doute, en fait, ces dignits se rattachent d'anciennes fonctions. Ces seigneuries suprieures (les grands fiefs) les portent toutes des titres spciaux, des titres de dignit. Ce sont d'abord duchs et les comts, et ici l'origine de la seigneurie et du titre est facile discerner : ce sont les grandes divisions administratives de la monarchie carolingienne des fonctions publiques au proqui leur ont donn naissance, par l'appropriation fit des ducs et des comtes. Au dessous (en ordre de dignit) sont les baronnies : celles-l sont une cration nouvelle, un produit de l'ge o s'est forme la fodalit. Elles ne correspondent de la monarchie caropoint une fonction publique : elles ont t d'abord une puissance de fait, puis sont devenues lingienne... la forme principale de la pleine seigneurie fodale. La liste des fiefs titrs... comprend aussi... les vicomts et les chtellenies. Ici, nous avons affaire deux devenus titulaires. Le vicomte, dans la fonctions infodes, deux supplants monarchie franque, tait le supplant du comte : le chtelain tait, l'origine, un dlgu du baron... Esmein, Histoire du droit franais, 10e dit., p. 181. Mais l'appropriation des fonctions publiques par les seigneurs titrs n'est qu'un de la souverainet : les fonctions, en d'autres termes, aspect du dmembrement supposent un titre, et ne suffisent pas le crer. Ce qui le prouve, c'est que, comme les terres, elles sont toujours tenues en fief, soit d'un seigneur, soit du roi (Ibid., p. 180). 2 Ainsi, quand au XVIIe sicle on charge de l'administration des provinces les intendants, vritables fonctionnaires, contrleurs de tous ls services publics, on conserve les snchaux et baillis de la monarchie fodale, et les gouverneurs de la monarchie militaires l'oricommandants tempre. Or, les gouverneurs, gine, taient toujours pris dans la haute noblesse. Loyseau, la fin du XVIe En cela il sicle, voyait en eux le germe d'une nouvelle fodalit politique. se trompait . Leur, charge, au XVIIIe sicle, tait devenue une vritable sincure, d'ailleurs largement rtribue. Esmein, op. cit., p. 589 sq.

308

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

chie absolue et centralise s'achve, qu'on en fait la thorie, qu'elle dispose de tous ses agents, il semble que le ressort tre uniquement le sentiment du nouveau rgime pourrait de l'intrt dans la bourgnral 1, et que le roi trouverait dont beaucoup de geoisie, qui est dj riche et cultive, membres exercent des fonctions de judicature et de finance, Il s'en sert, en les lments ncessaires pour gouverner. effet, et il fait largement appel leurs services. Il utilise leurs aptitudes 2, mais il croit ncessaire de leur imposer noble. On a remarqu d'abord un stage dans la situation qu'un trs grand nombre des nobles du XVIIe et du XVIIIe date, que la noblesse de race, de sang, d'pe, tait cette poque faiblement reprsente dans l'ensemble des nobles, dcime par les guerres des sicle l'taient ruine parce qu'elle avait d vendre sicles prcdents, ses biens pour payer ses dettes, et parce qu'elle n'tait pas adapte aux conditions conomiques nouvelles. Les hommes de cette encore trop profondment poque plongeaient dans le pass pour comprendre tout de suite la logique du La monarchie, les nouveau systme. pour se procurer sommes considrables administration aussi vaste qu'une rclamait, s'appuyer et pour plier sur le prestige ; la riche et cultive, pour exercer les fonctions pour siger dans les conseils, dans les cours de dut s'installer dans les chteaux des ses sujets traditionnel l'obissance, de la noblesse dut de frache

bourgeoisie d'autorit, justice et de finance,

1. On sait que de bonne heure les lgistes laissent entendre que le pouvoir (Beaumanoir, du roi s'exerce pour le commun ds le XIIIe profit sicle). 2. Les monarques captiens eurent de bonne heure, attachs leur personne au palais, des conseillers privs et intimes, qu'ils choisissaient de pret vivant frence parmi les clercs instruits et, lorsque l'tude des lois fut remise en honneur, parmi les lgistes. Ils entrent dans la Curia regii (premire forme du Parlede Louis VII Philippe Auguste. Le ment) et y jouent un rle trs important droit romain et canonique commence pntrer la procdure de la cour, qui se fait plus savante, plus difficile comprendre ceux qui ne sont point des C'est ainsi que le personnel du Parlement hommes du mtier prit peu peu un caractre professionnel, et que s'en trouvrent limins (sauf les pairs) la haute noblesse et les prlats, Esmein, op. cit., p. 371 sq.

LES

CLASSES

SOCIALES

309

nobles, acqurir leurs blasons, acheter leurs titres. Ainsi, la structure nouvelle s'labore sous la structure ancienne. On pourrait dire que les notions nouvelles ne se dgagent qu'aprs avoir pris longtemps figure de notions anciennes : c'est sur un fond de souvenirs que les institutions d'aujourd'hui se construisent, et, pour beaucoup d'entre elles, il ne suffit pas, pour les faire accepter, de dmontrer qu'elles sont utiles : il faut qu'elles s'effacent en quelque sorte, pour laisser voir les traditions qui sont derrire elles, et qu'elles aspirent remplacer, mais avec lesquelles, en attendant, elles cherchent se confondre. Au reste il ne faut pas croire qu'il y ait l un simple jeu d'illusions, qu'on cherche seulement abuser le peuple des sujets, et entretenir en eux la croyance que les hautes classes rprsentent comme une catgorie humaine d'espce plus leve parce qu'elle peut se rclamer d'anctres qui firent leurs preuves, parce qu'en elle se perptue et se de proprits et renouvelle un ensemble physiques et rehaushrditairement spirituelles qui se transmettent sent la valeur personnelle de ses membres. Sous la fiction du sang noble il y a, chez les gens titrs, une conviction sincre : ils croient rellement que leur groupe est la partie la plus prcieuse, la plus irremplaable, en mme temps que la plus active et bienfaisante du corps social, qu'il est, en un sens, la raison d'tre de la socit. Il faut analyser cette croyance; qui fie se ramne pas un simple entranement de vanit collective, et qui est fonde sur une apprciation assez exacte de la nature et du rle d'une classe noble. Dans le rgime fodal, les vassaux taient tenus d'assister le seigneur : ils mettaient son service leur personne et leurs armes en cas de guerre ; ils sigeaient ses conseils ; ils l'aidaient rendre la justice. Si la socit fodale prsente ainsi l'image d'un groupe dont les membres s'acquittent de diverses fonctions, de toutes celles qui sauvegardent

310

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

matrielle du groupe et lui rendent mme posl'intgrit sible de s'accrotre en grandeur et en force, de celles qui un l'ordre et une certaine uniformit, y maintiennent autre point de vue, l'occasion de l'exercice de chacune de ces fonctions, les membres du groupe prennent mieux et d'hommage conscience des rapports de subordination des honneurs et en qui dfinissent leur rang, tmoignent reoivent, se retrouvent parmi leurs pairs, accomplissent des gestes rituels, dploient leurs enseignes, revtent leurs des paroles et des formules tradiinsignes, prononcent tionnelles, et pensent en commun dans les cadres qui leur sont familiers. Il est mme certain que toujours, et de plus en plus mesure que la socit se complique, c'est ce second aspect de leur activit qui passe au premier plan. Toutes les fois qu'il est possible de dissocier dans la fonction ce et ce qui est qui est crmonie, parade, reprsentation, technique, on fait appel des, clercs, des scribes, des lgistes, des ingnieurs, et on leur abandonne tout ce les qui ne met pas en jeu les qualits par o se distinguent nobles 1. On comprend d'ailleurs qu'il en soit ainsi, si l'on remarque que toute fonction, dpouille des formes conventionnelles dont l'enveloppe chaque socit comme pour elle-mme, limite et dnature la vie sociale, s'y retrouver et reprsente comme une force centrifuge qui tend carter les hommes du coeur de la socit. Pour exercer l'une d'elles, il faut en effet que les hommes, temporairement au moins, s'abstiennent des autres. Spcialiss, ils limitent leur hori1. Dans les corporations du moyen ge " le devoir d'assister aux crmonies entranait une perte de temps assez considrable, de sorte que les civiques frres les plus pauvres taient assez ports laisser de plus riches le devoir de reprsenter leurs compagnies avec la magnificence requise dans ces occasions W. J. Ashley, Histoire et Doctrines conomiques de l'Angleterre, II; solennelles." p. 166. Traduction franaise, 1900. Voir aussi ce qu'il dit de la livre Londres, avec le luxe dans les qui aprs avoir t la marque d'un mouvement dmocratique, vtements devint l'emblme d'une aristocratie civique . Ainsi les plus riches dans l'exercice des fonctions des, membres de la corporation se spcialisent crmonielles.

LES CLASSES SOCIALES

311

leur tche, il zon, d'autant plus que, pour s'appliquer leur faut se tourner, tourner leurs penses et orienter leurs des actes vers les parties de la vie sociale o l'empire semble se faire le plus sentir. ncessits matrielles une discipline observer Dans la guerre, il faut qui consiste souvent traiter les hommes comme de simples et approvisionner units physiques ; il faut transporter les troupes, tenir compte des distances et de la disposition il faut s'occuper des armes, des munitions, des lieux; L'oeuvre de lgislation des fortifications. oblige dfinir d'une faon uniforme et abstraite les tres et les conditions : les lois concernant l'hriauxquelles les lois s'appliquent tage par exemple, pour le calcul des degrs de parent, se reportent un type gnral de famille, cadre dans lequel toute famille peut tre replace, et divisent les biens en un certain nombre de catgories. Toutes les lois reposent sur une classification des hommes, des actes, des situations, des objets, d'aprs des caractres extrieurs, et, par tout un aspect, le droit est une pratique terre terre, qui envisage les individus et leurs relations du dehors, tend se figer en de et se rduire l'application formules, mcanique rgles. Ramens la situation de dfendeur et de demandeur, les hommes sont devant les juges comme des tres qu'il Le droit faut peser, cataloguer, pnal tenait tiqueter. sociale des compte sans doute autrefois de la situation plaignants et des accuss; il y avait des coutumes et des lois diffrentes suivant les provinces ; il y avait des tribunaux ecclsiastiques, etc. Il n'en est pas moins vrai que, mme cette poque, tout homme qui s'tait rendu coupable de quelque dlit ou de quelque crime comparaissait devant un tribunal qui jugeait son acte, plutt que sa personne, ou qui jugeait que sa personne tait modifie du dans une des catgories fait de son acte, et qu'il rentrait Les vaou criminels. d'hommes, qualifis dlinquants

312

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et calculs financiers, la perception des taxes, le paiement des agents, officiers, pensionns, etc., plus forte raison encore, reviennent des oprations de mesure, des dplacements de biens matriels, o l'on fait abstraction des diffrences entre les hommes qui rsultent de rien d'autre que leurs revenus, leurs dettes ou leurs crances vis-vis du Trsor. On voit que ceux qui exercent toutes ces mations fonctions se reprsentent les groupes d'hommes auxquels ils ont affaire en s'attachant plutt leurs caractristiques extrieures qu' leur nature personnelle, qu'ils les traitent comme des units rparties entre des catgories auxquelles manque la souplesse des groupements humains spontans. Plus la fonction se rduit cela, plus il est naturel que les nobles s'en dsintressent. La noblesse repose en effet sur : on y considre non un tout autre ordre d'apprciation de placer l'homme dans les caractres qui permettraient un de ces cadres et de le confondre avec beaucoup d'autres, mais ceux qui le distinguent de tous ceux qui l'entourent, et, mme parmi ses pairs, lui confrent un rang que lui seul peut occuper. La hirarchie noble n'a aucun rapport avee les rgles techniques au classement des qu'appliquent hommes le technicien militaire, le lgiste, le code pnal, et tous les agents chargs de rpartir et lever les taxes ; elle ne tient compte en principe que de l'honneur, du presde notions purement sociales, tige, des titres, c'est--dire o n'entrent aucun lment de nature physique qui se abstraite. prte la mesure, au calcul, ou une dfinition En d'autres termes, chaque noble ou chaque famille noble est plonge si profondment dans l'ensemble des autres familles de mme classe, qu'elle les connat (ou est cense les connatre) toutes, et que, d'autre part, toutes la et connaissent ses origines, sa place et ses connaissent, ramifications dans leur groupe. Deux nobles qui se rencontrent sans s'tre jamais vus doivent tre en mesure,

LES

CLASSES

SOCIALES

313

aprs un change de quelques propos, de se reconnatre comme deux membres d'une mme famille tendue qui retrouveraient leur relation de parent ou d'alliance. Ceci suppose que se perptue dans la classe noble, travers les gnrations, tout un ensemble bien li de traditions et de souvenirs. Comme rien de semblable ne se rencontrait dans les autres groupes, il faut dire que la classe noble a t longtemps le support de la mmoire collective. Son histoire, vrai dire, n'est pas toute l'histoire de la nation. Mais nulle part ailleurs on ne trouve une telle continuit de vie et de pense, nulle part ailleurs le rang d'une famille n'est dfini ce point par ce qu'elle et les autres savent de son pass. Dans les classes commerantes et artisanes, et dans les parties leves de la bourgeoisie, l'homme se confond avec sa tche, sa profession, sa fonction : c'est elle qui le dfinit. Un noble ne peut pas s'absorber dans sa fonction, il ne peut pas devenir un instrument ou un rouage, mais il est un simplement lment et une partie de la substance mme de la socit. sur les services actuels qu'il On juge un fonctionnaire rend, on veut qu'il soit bien adapt aux conditions prsentes et sa tche immdiate : on tient compte sans doute de ses services anciens, mais dans la mesure o ils garantissent sa comptence et son habilet d'aujourd'hui. Le sur l'anciennet rang d'un noble se fonde au contraire de son titre. Pour l'apprcier, il faut du recul. Sa figure se de familles nobles, dans un dtache sur une perspective tableau o le pass et le prsent sont aussi troitement superposs et aussi fondus qu'un texte et les corrections successives qu'on y a apportes. Ici, en effet, les rapports ne sont pas seulement d'homme, homme (ce qui pourrait et technique), s'entendre en un sens demi physique mais de groupe groupe, de valeur sociale valeur sociale. Or une valeur de ce genre consiste en une srie de jugements, rsulte d'une association de penses qui, comme tous les

314

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de conscience un peu complexes, ont demand du et se prsentent comme des soutemps pour se constituer, venirs au moins autant que comme des tats prsents. Il y a sans doute chaque poque une faon de penser et tout un systme d'apprciations qui s'applique au prsent, aux hommes actuels, et qu'on pourrait croire inn la classe noble, au mme titre que les notions qui leur sont tats communes avec les autres hommes. Et il faut croire qu'elles trouvent encore dans le prsent, dans la nature et le genre de vie des nobles du moment, une apparence au moins de raison d'tre. Mais ce systme d'ides, quelque logique qu'on y dcouvre, et alors mme qu'on ne se rappelle plus l'origine de tel ou tel de ses lments, n'est qu'une transposition de les portraits de souvenirs. Un noble, en contemplant ses anctres dans une galerie de son chteau, en voyant les murailles et les tours leves par ceux-ci, sent bien que ce qu'il est aujourd'hui s'appuie sur les vnements et les d'ailpersonnes dont ce sont l des vestiges. Il projette leurs dans le pass le lustre de sa situation prsente : tel petit gentilhomme effac, qui fut au point de dpart et tout d'une ligne illustre, apparat lui-mme transfigur de gloire posthume. rayonnant Ainsi, tandis que la socit se dcompose en un certain d'hommes de groupes nombre prposs aux diverses fonctions, il y a en elle une socit plus troite dont on peut vivante dire qu'elle a pour rle de conserver et maintenir la tradition : tourne vers le pass ou vers ce qui, dans le aux fonctions prsent, continue le pass, elle ne participe actuelles qu'autant qu'il importe de les plier elles-mmes et d'assurer, travers leurs transformations, aux traditions la continuit de la vie sociale 1. En effet, la force centrifuge
1. Le parlement de Paris devait... jusqu'au bout contenir accoupls... deux lments... : une cour fodale et une cour royale de justice. Le premier lment est reprsente par les pairs de France, le second par les magistrats du parle-

LES CLASSES SOCIALES

315

qui porte les hommes prposs une tche s'y absorber, oublier tout ce qui n'est pas leur objet actuel, qu'il s'agisse ou d'objets anciens de mme nature, actuels d'objets d'autre nature, il faut opposer d'autres forces qui les rattachent cette partie de la socit o le pass se relie au et s'quiprsent, et o les diverses fonctions se rejoignent librent. Reprenons et considrons de ce point de vue les grandes activits spcialises telles que la guerre, la lgislation, la justice. Nous disions que, ds qu'elles se comau point que chacune d'elles, et mme chaque pliquent branche de l'une d'elles suffit absorber tout le temps et tous les efforts d'un groupe d'hommes, elles maintiennent ceux-ci dans une zone de vie sociale limite et diminue, beaucoup de puisque les rgles techniques y introduisent sont en rapport mcanisme, puisque les fonctionnaires avec des hommes sans doute, mais avec des hommes simplifis. Mais ce n'est l qu'un de leurs aspects, et peut-tre Pour la conduite d'une guerre, ce n'est le plus superficiel. de la discipline, et de l'instruction pas assez de l'ordre, militaire qu'on reoit dans les camps. Les qualits techniques Le chef personnelles. n'y supplent point aux qualits ne doit pas seulement faire preuve d'une valeur hors de pair : il doit encore tre capable de ces subites inspirations, de ces inventions et de ces improvisations qui supposent des ides, une la connaissance des hommes, le maniement mmoire active, une imagination toujours en mouvement. Or, ces qualits ne se dveloppent que dans ces milieux de vie sociale intense o se croisent les ides du pass et du
ment, " Esmein, op. cit., p. 365. Saint-Simon remarque que la dignit de duo et et unique, une dignit mixte de pair de France est, par sa nature, singulire fief et d'office. Le duc est grand vassal ; le pair est grand officier. Il ajoute : l'office de pair est appel non seulement l'imptrant, mais, avec lui, par une masculins l'infini, tant et si seule et mme vocation, tous ses descendants longtemps que la race en subsiste, au lieu qu' tous autres offices, quels qu'ils soient, une seule personne est appele, et nulle autre avec elle. Mmoires, t. XXI, p. 238-239.

316

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

en contact en prsent, o entrent seulement les groupes d'aujourd'hui, trefois : l'esprit s'y aiguise reconnatre

sorte non quelque mais ceux d'aules traits

originaux de chaque personne, le sentiment de l'honneur, de ce qu'on se doit, ainsi qu' son nom et ses titres, y lve l'homme au-dessus de lui-mme, et fait refluer en lui toutes les ressources inpuises du groupe qu'il reprsente. Mais il en est du conseiller, du juge. Une loi de mme du lgislateur, n'est pas un simple instrument tel de savoir quels doivent truire, nombre de ses pices, sa porte, vaincre. On ne peut pas dire non simple dlibration mettent en commun exprience de l'quit qu'il suffise, pour le consle tre ses dimensions, les rsistances qu'il doit rsulte d'une

discutent ne technique que leur connaissance du droit et leur Un lgislateur doit possder le sens pratique. (telle qu'on l'entend dans la socit dont il est

plus qu'elle o ceux qui

membre) qui ne s'acquiert que dans les groupes o les avec une telle norme. Il y a une jushommes s'apprcient tice dont on s'inspire pour rendre chacun les honneurs du qu'on lui doit : elle repose sur une exacte apprciation de faire prestige et des mrites des familles, et permet des lois justes qui s'appliqueront tout le corps social. ses vassaux siger en conseil, Si le seigneur appelait ce n'est pas titre de techniciens : mais dans le corps des nobles se transmettait et s'entretenait un esprit commun mritaient. esprit dans d'estime Eux les chacun le tribut et la proccupation de rendre d'hommage que ses qualits de noblesse seuls taient capables d'introduire cet mutuelle, instruments

lgaux prpars par les scribes-lgistes, parce que de tels sentiments ne pouvaient se fixer qu'au cours de longues et multiples expriences c'est--dire seulement dans un corps de nobles. collectives, De mme enfin aucune pratique subalterne, aucun recueil de rgles ne suffirait former un juge : il y a une trop grande

LES

CLASSES

SOCIALES

317

diversit de circonstances, les plaignants et les inculps diffrent trop les uns des autres, pour' qu'il soit possible de ranger tous les cas et toutes les personnes en un certain nombre de catgories assez simples pour que l'opration de Le justice se ramne une simple routine d'administration. juge plus que tout autre doit tre capable d'valuer moralement les actions et les actes. O l'aurait-il appris, sinon hors du tribunal o les juges, les avocats, les inculps, etc., constituent un milieu tout artificiel, o les personnes et les derrire les formes conventionsentiments disparaissent nelles du langage de la procdure et des actes, o le pli de la profession communique l'esprit une raideur qui risque de passer dans les arrts ? Ainsi, partout o la fonction rclame, outre une comptence technique, l'exercice de la rflexion,., Ce n'est pas elle qui peut y prparer, puisque, livre ellesans rflexion. On comprend au mme, elle s'exercerait reste qu'il faille un milieu spcial, tranger aux proccupations exclusives de la profession, pour qu'on y apprenne discerner et apprcier les nuances des valeurs humaines. Mais c'est l o la pense se reporte sans cesse sur des peret une sonnes, sur des groupes qui ont une physionomie histoire propre, que ce sens dlicat se forme le mieux. C'est pourquoi de bonne heure il y a eu une noblesse de robe 1. On a cru assez tt que des juges, appels trancher des
1. Un rglement d'Henri III pour les tailles, en 1582, ne reconnat encore que deux sortes de nobles, ceux qui sont de maison et de race noble, ceux aussi dont les ancestres ont obtenu lettres d'anoblissement. Depuis, la maxime a t introduite que les rois confrent la noblesse non pas seulement par lettres, qui est le moyen ordinaire et exprs, mais encore par un moyen tacite, c'est--dire par les hauts offices de justice et par les services que le pre et l'aeul ont continu de rendre au public. De la Roque, Trait de la noblesse, 1768, ch. XXXI, p. 22, cit par Esmein, op. cit. p. 679. Ds 1613, Jean Rochette, dans Questions de les fiefs se partent droit et de pratique, p. 23 (ibid. p. 676) dit : Entre roturiers, galement ; toutefois, ils sont partags noblement entre les enfants de conseillers des cours souveraines, lesquels sont anoblis par leurs estats. Dans les Mmoires Il (M. le du Cardinal de Retz (dition de 1820, t. I, p. 236) on lit encore: et Prince) me dit en jurant qu'il n'y avait plus moyen de Souffrir l'insolence l'autorit de ces bourgeois (le parlement) qui en voulaient l'impertinence royale.

318

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

bien comprendre sans une questions qu'on ne pouvait connaissance tendue des situations sociales, et dont il fallait quelquefois retrouver des exemples en remontant le cours de l'histoire, ne pouvaient ne pas se rattacher la noblesse tout court et ne pas tre avec elle peu prs de plain pied. Deux courants de sens inverse ont travers la classe noble et en ont lentement renouvel la composition. D'une des traditions trop part ceux des nobles qui reprsentaient anciennes, qui ont vcu sur leur pass sans le renouveler et l'enrichir, qui ne furent pas capables de se signaler et de signaler leur famille par l'acquisition de titres nouveaux dus soit la faveur du roi ou des plus hauts seigneurs, soit des alliances avec d'autres familles distingues, ne peuvent plus tenir leur rang: alors ils s'isolent, et ne sont plus que de loin en loin en rapport avec d'autres nobles ; on les oublie petit petit, et ils s'oublient eux-mmes, jusqu' exercer des fonctions qui font dchoir et o l'on ne trouve que des gens de bourgeoisie. Aux XVIe et XVIIe sicles, toute une partie de la vieille noblesse de race, de sang et d'pe s'est ainsi rsorbe. C'est donc aussi une partie de la mmoire collective, noble qui s'est dissoute : il s'y est creus des trous, des pans tout entiers s'en sont dtachs. Les souvenirs propres de telles familles places maintenant hors du courant de la vie collective ne trouvaient plus en effet leur place dans les cadres de la mmoire noble transforme : pour qu'ils subsistassent, il et fallu les associer des souvenirs plus rcents, multiplier les rapports entre eux et les autres ; il et fallu que la pense commune, dans son cours actuel, et eu l'occasion de repasser souvent sur leurs traces. Ils ressemblent au contraire ces souvenirs individuels si loigns des proccupations actuelles du sujet, si trangers ses associations d'ides familires, qu'on ne les voque jamais, et qu'on n'y songe

LES

CLASSES

SOCIALES

319

plus : de ce moment ils disparaissent, n'y a plus, puisqu'il dans ce qui subsiste d'eux ou de leur entourage, les lIl est vrai qu'on ments ncessaires pour les reconstruire. n'est jamais sr qu'une telle disparition soit dfinitive 1. Des circonstances imprvues peuvent replacer l'esprit dans des conditions telles qu'il puisse se les rappeler cependant, de mme qu'elles font quelquefois qu'on repense des amis sur notre passage, ngligs parce qu'ils se retrouvent soit qu'ils aient chang de place, soit que notre chemin, prsent, nous rapproche d'eux. De mme il arrive que des familles nobles qu'on croyait teintes reprennent leur rang obscure, fassent aprs une longue priode d'existence revivre leurs titres, redorent leur blason. La mmoire collective noble, ces moments, retrouve des souvenirs qu'elle n'avait pas voqus depuis trs longtemps, qu'elle pouvait croire teints. Ils ne l'taient pas, tant que subsistait la Ce qui a permis un tel retour possibilit de les reconstruire. d'clat et de fortune, aprs de longs revers, c'est que cette famille est rentre dans la noblesse par des chemins qui n'existaient pas autrefois, qui ont t ouverts rcemment, et qu'elle a suivis en mme temps que beaucoup d'autres familles qui jamais n'avaient t nobles : elle s'est d'abord enrichie, par exemple, dans le commerce, puis s'est leve de la situation des fontions qui rapprochent noble, puis d'autres qui confrent la noblesse. La classe noble, qui reconnat l'un de ses membres qu'elle croyait perdu, peut supposer, maintenant, que ce noble a conserv sa qualit
1. La noblesse se perdait... par le fait de droger, c'est--dire de mener un tat de vie incompatible avec la qualit de noble... C'tait toutefois une question de savoir si, alors, la noblesse tait perdue, ou si elle sommeillait seulement la noblesse avait t radicalement Mme lorsque pendant la drogeance.... Esmein, la restituer teinte, le roi pouvait par des lettres de rhabilitation. revenir ce point que la noblesse n'est op. cit., p. 680. Mais il faut toujours mais est seulement tenue en teinte par tels actes drogeants, pas absolument est toujours sur ses pieds pour rentrer sa suspens, de sorte que le gentilhomme noblesse quand il voudra s'abstenir cit par Benoist, d'y droger. Loyseau, op. cit., p. 118.

320

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de l'obscurit comme on roturire, l'apparence de l'inconque dans l'obscurit s'imagine quelquefois scient les souvenirs oublis subsistent. En ralit sa noblesse n'est identique qu'en apparence sa noblesse d'aujourd'hui sociale se sont Les cadres de la mmoire d'autrefois. d'une poque l'autre. modifis elle reteAutrefois, nait les prouesses de guerre, tout ce qui entre dans la sous l'attention notion du chevaleresque, tout ce qui frappait d'hommes dont l'estime allait des activits non techniques A prsent (vers la fin de l'ancien rgime), ni lucratives. elle s'est singulirement largie. Elle ne fait pas encore, dans sa table des valeurs, une place celles qui consistent dans une comptence exceptionune supriorit intellectuelle, nelle, un talent prouv, si elles n'ont pas revtu le vtement de cour et ne se prsentent pas sous des dehors nobles, non plus qu' la richesse pure et simple. Mais de plus en plus sont la condition de ces la richesse, le talent et l'habilet activits nouvelles qui, dans la classe noble, modifient et dfinissent les rangs, une poque o celle-ci, pour maintenir son clat, doit d'une part accrotre son luxe, et d'autre part pntrer de son esprit toutes les fonctions nouvelles qui naissent, toutes les fonctions anciennes qui se compliquent et se spcialisent. La qualit se divisent, noble suppose maintenant la disposition de biens matriels, et d'un crdit financier, et, sous forme au moins de relations, quelque accs dans les rgions leves de l'appareil administratif. Un titre nu, sans tout cela, ne compte plus gure. Ce n'est pas de lui-mme, par sa vertu propre (ou par la vertu des qualits qui le fondrent autrefois) qu'il se conserve. Il importe ds lors assez peu que la mme famille retrouve le titre qu'elle avait perdu, ou que ce soit une autre qui l'obtienne. L'essentiel, c'est la fiction de la continuit des titres, la croyance qu'ils se transmettent de gnration en gnration avec les qualits personnelles qu'ils

LES

CLASSS

SOCIALES

321

si bien que ceux qui les possdent aujourreprsentent, d'hui peuvent se rclamer des prouesses de ceux qui, les premiers, les obtinrent. Cette croyance la fois faisait obstacle ce qu'un roturier entrt dans la classe noble, et, au cas o tel d'entre eux indment un titre et russissait passer pour s'appropriait entre le noble noble, favorisait cependant la confusion et le vrai noble de race ou l'anobli 1. Il par prescription est arriv en effet de plus en plus frquemment (C'est le second courant que nous signalions) que les descendants d'hommes sans pass (c'est--dire de roturiers, de ceux dont la mmoire collective ne retenait pas l pass), pntrassent dans la classe des nobles , ainsi appels parce eux et leur qu'on les distinguait, qu'on les remarquait, ligne. Or en achetant le chteau, en acqurant la fonction et le titre, le roturier n'entrait point dans une famille noble prexistante, il ne se greffait pas sur elle, ni ne se substituait aucun de ses membres, il ne pouvait se rclamer de ses anctres. Au moment o le renouvellement et un recrutement il largi de la classe noble s'imposa, fallut que la socit s'accommodt de ces empitements, le moyen de lgitimer ces hommes entrs qu'elle trouvt dans la noblesse par effraction, sans titre, sans parrains, sans parents ; et il fallait par consquent qu'elle remanit et modifit plus ou moins les cadres de sa mmoire. Elle pouvait y parvenir de deux faons. Ou bien, dlibrment, elle pouvait dnaturer le pass. Ce qui, en effet, de gnration en prouve la noblesse, c'est que, remontant
Le roi pouvait 1. Il faut distinguer ce cas de celui de l'anoblissement. confrer un roturier en droit des lettres de noblesse. La noblesse de lettres tait aux hritiers de la noblesse de race et transmissible parfaitement quivalente manire d'anoblir de la l'anobli . D'autre par la collation part " l'ancienne des lettres d'anoblisschevalerie au profit du roi ; elle quivalait persistait l'un des ordres de ment. Mais cela se faisait dornavant par la nomination institus de Saintchevalerie successivement par les rois, ordre de l'Etoile, . Esmein, op. cit., p. 678. et de Saint-Louis Michel, du Saint-Esprit
HALBWACHS. 21

322

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

on trouve, chez un anctre, un fait gnrateur gnration, de noblesse. S'il n'existait pas, on pouvait, de toutes pices, des. faits Une dformation l'inventer. aussi audacieuse il est vrai, aux intrts des nobles accomplis se heurtait, qui n'hsiteraient authentiques, pas la dnoncer. Si l'on forgeait des gnalogies, elle devraient s'accorder avec celles elles devraient dans d'autres familles, qu'on conservait s'accorder aussi avec ce qu'on savait, par d'autres sources, dela famille elle-mme 1. Mais la socit pouvait aussi dtourner son attention de tout ce qui n'tait pas trs proche dans le temps, et limiter le champ de sa mmoire aux toutes De plus en plus, c'est ce second gnrations. parti qu'elle s'est arrte 2. Cela revenait en somme constater qu'il est plus conforme aux souvenirs rcents des hommes d'admettre que telle famille est noble que le contraire, alors mme qu'on peut croire qu'elle ne l'est pas dernires rellement. C'est ainsi que les hommes modifient quelquefois leurs souvenirs individuels, pour les mettre en accord avec ce qu'ils pensent en ce moment, et qu'ils y russissent, le plus souvent, en s'en tenant aux souvenirs rcents, en directed'atteindre supposant qu'il n'est pas possible ment les plus anciens, et en reconstituant ceux-ci par le
1. Le pre du premier Pontchartrain, secrtaire d'Etat, auteur des Mmoires, n'tait au prsidial de cette ville. Avant lui on ne voit que de que conseiller et c'est sans doute pourquoi les continuateurs du Pre Ansimples bourgeois, selme ont prfr se dispenser d'en reconstituer la filiation en anoblissant et embellissant les gnrations antrieures la fin du XVIe sicle, comme le faisaient les commissaires aux preuves de l'ordre de Malte ou autres. Saint-Simon, Mmoires, vol. XXI, p. 380, note. 2. La rgle commune la de prouver reue en France fut qu'il suffisait possession de la noblesse pendant trois gnrations, y compris celle dont l'tat tait contest ; mais, dans certaines provinces, on exigeait cette preuve pendant quatre gnrations. La preuve devait tre faite en principe par crit et par actes authentiques ; mais, dfaut, la preuve testimoniale par quatre tmoins tait admise. Cela avait mme fait natre une question, savoir : si la noblesse ne pouvait Certains l'admettaient, mais l'opipas s'acqurir par prescription... nion dominante tait en sens contraire. La possession pendant trois gnrations faisait prsumer la noblesse et dispensait d'une preuve complte et adquate, mais elle ne la fondait pas. Si, en remontant plus haut, l'adversaire tablir la roture dans la famille, la prsomption devenait inefficace. pouvait Esmein, op. cit., p 677.

LES

CLASSES

SOCIALES

323

moyen de ceux-l. Mais, dans la mesure o elle renonait ainsi ses souvenirs les plus anciens, la socit affaiblissait la valeur des titres et des prrogatives qui reposaient du rang, et portait atteinte aux catgosur l'anciennet c'est--dire la noblesse ries de nobles qui s'en rclamaient, les traditions la plus authentique ; ainsi s'obscurcissaient les plus vnrables, et en mme temps les notions fondade la pense noble ; d'o bien des hsitations, des rsistances, et des reculs. C'est cet embarras qui donne tout leur sens aux conflits rapports si au long dans les conflits entre les btards et les Mmoires de Saint-Simon, princes du sang, entre la noblesse d'pe et la noblesse de robe. Les dfenseurs rigides des titres et de l'anciennet sentaient bien qu'on ne peut limiter ainsi le champ de la et les sans la dformer, mmoire que les vnements de leur importance, hommes du pass lointain perdraient et leurs descendants aussi, dans la mesure o on metet les hommes d' trait au premier plan les vnements mentales prsent, et qu'une fois engag dans cette voie, on ne pourrait s'arrter. la vieille noblesse Mais ce qui branla le plus profondment d'une noblesse nouvelle. De nouvelles ce fut l'apparition : de l'activit humaine avenues, en effet, s'ouvraient nouvelles fonctions se craient, et les fonctions anciennes, en importance subalternes ; si la gagnaient jusqu'alors, vieille noblesse ne s'y intresse pas, si sa pense et sa dans ces domaines, mmoire se ferment ce qui s'accomplit il ne s'en dgage pas moins, des groupes qui s'y consacrent, aient marqu une une lite. Il suffit que quelques-uns bien apparente de leur empreinte fonction personnelle et tous ceux qui l'occuperont pour qu'eux-mmes, de la masse des autres, pour aprs eux, se distinguent que la socit leur moire. La socit, fasse une place part dans sa mmet au chaque poque, en effet,

324

LES

CADRS

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et lui impremier plan les activits qui l'intressent c'est portent le plus : autrefois, c'tait la guerre, aujourd'hui, la justice, les charges de magistrature l'administration, et de finance ; des patriarcats urbains se constituent qui sont une noblesse avant la lettre : la bourgeoisie prend conscience d'elle-mme, et coule sa mmoire dans le cadre des charges o les meilleurs de ses membres se sont signals. Mais si la vieille noblesse se trouve ainsi lentement submerge par la nouvelle, quelle diffrence, d'autre part, en dehors du titre, peut bien sparer un avocat, un proriche, actif, cultiv, cureur, et mme un commerant d'un conseiller au Parlement, ou d'un titulaire d'un de ces offices qui confrent la noblesse de dignit ?1 Ils sont unis par des relations de famille et d'alliance, ils se rencontrent dans les mmes salons, ils lisent les mmes livres, ils participent galement cette vie sociale o l'on n'apporte pas les proccupations de la fonction, o la socit ne s'intresse qu' elle-mme, qu' tout ce qui qualifie ses membres pour y entrer, ce qui les met mme de l'animer, d'aiguiser et renouveler et d'tendre la conscience qu'elle prend Une volution d'elle-mme. irrsistible entranait l'ensemble des fonctions devenir une aristocratie de fait, sinon de droit. Les deux dits (de 1649 et 1650), qui confrrent la noblesse premire vie tous les membres du aux matres Parlement, puis, aprs vingt ans d'exercice, de la Chambre des comptes... ne rencontrrent pas la rsistance des nobles, du corps social dont on abaissait les bar1. Le plus souvent le fils de l'avocat, si sa fortune le lui permet, prfre acheter une charge de matre des comptes ou de conseiller au parlement... De telle sorte que le barreau fut, en fait, le vestibule immdiat des cours souveraines... Ce groupe (des procureurs) nombreux et influent avec les avocats, participait et mme les parlementaires de haut sige, d'une confraternit ne de la communaut des labeurs, et entretenue Cette foncpar ce contact de tous les jours... tion active, lucrative... fut un dbouch naturel pour cette bourgeoisie commerdes affaires. La profession de procureur ante, qui avait le sens traditionnel en marche vers marque donc l'tape sociale essentielle de la petite bourgeoisie les cours. Roupnel, La ville et la campagne au XVIIe sicle. Etude sur les populations du pays dijonnais, Paris, 1922, p. 170 sq.

LES CLASSES SOCIALES

325

rires protectrices. Ce furent au contraire ceux qui n'taient pas appels en bnficier qui firent chouer la rforme. Au Trsor et la Chambre des comptes, trsoriers, correcavec violence contre le priteurs, auditeurs protestrent et qui resvilge qu'ils n'taient pas appels partager, tait limit aux prsidents, matres et avocats gnraux. C'est que les dits traaient une frontire brusque dans un tout homogne 1 . Sans doute cette noblesse de fonctions chercha plus tard se fermer, et au XVIIIe sicle, elle devint une caste. Alors tous les siges dans les cours souveraines taient dignits des fiefs patrimoniaux, et qui dfendaient leurs rangs avec un soin jaloux. Mais cet effort pour rattacher le titre l'office tait, au fond, paradoxal et contradictoire 2. La vieille noblesse reposait sur un ordre de qualits personnelles, dans la mfixes traditionnellement moire de la socit, mais qui ne se pouvait sparer de l'tatde l'opinion et des croyances o elle avait pris naissance. Sous le couvert de ces traditions entreteartificiellement nues, une volution s'accomplissait, qui poussait au premier plan non pas seulement les titulaires des offices, mais toute une classe d'o ils sortaient, et dont ils demeuraient solidaires. Il tait naturel que la vieille noblesse, qui s'tait largement recrute autrefois, d'hui, alors que la socit ne produisait se fermt aujourplus les qualits occups par comme dans des familles tablies dans leurs

1. Roupnel, op. cit., p. 174. 2. " La classe qui dtient les offices, et la classe que nous appellerons la noblesse ne sont pas absolument la mme chose... On n'est pas forcment parlementaire, un noble parce qu'on remplit une haute charge de justice et de finance... La ont acquis cette noblesse de fonction sans plupart des familles parlementaires leur nom. Leur qualit venait d'ailleurs...' ajouter jamais aucune particule L'office qui apporte la noblesse administrative ne russissait pas par lui-mme confrer cette distinction, la fois prive et publique, que le langage du temps appelle la qualit. En fait la plupart des familles qui pntrent dans les cours souveraines ont dj depuis longtemps acquis cette notorit spciale, d'une Aussi se passe-t-on lgance affranchie de titres et de prcisions administratives facilement de celles-ci et de ceux-l Roupnel, op. cit., p. 182.

326

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Elle devait vivre sur son fond ancien, qui la fondaient. Ainsi la mmoire d'une poque chaque jour diminu. dfinitivement close ne trouve plus autour d'elle rien qui la renforce : elle se dfend contre les souvenirs nouveaux en s'isolant dans le pass. Mais la bourgeoisie en plein essor et d s'ouvrir, au contraire, et laisser pntrer librement en elle les hommes dous des qualits que la socit actuelle faisait surgir. Ainsi la mmoire des vnements rcents et actuels ne peut s'immobiliser. Elle a pour fonction ses cadres aux souvenirs nouveaux : ses cadres d'adapter d'une L'ide eux-mmes sont faits de tels souvenirs. noblesse parlementaire put jouer le rle d'une fiction reporter sur des commode : ainsi le peuple s'habitua qualits bourgeoises, rehausses par l'apparence d'un titre, le tribut de respect qu'il payait aux nobles. Mais ce n'tait qu'une fiction. Ds le jour o le systme des notions, c'estse fut constitu, elle -dire des traditions bourgeoises, devenait inutile et gnante. La socit devait dlibrment laisser tomber dans l'oubli le pass ancien, avec tout l'ensemble d'apprciations, toute la hirarchie des personnes et des actes qui s'y appuyaient, pour s'attacher au pass rcent qui se continuait dans le prsent.

On retrouverait, dans la socit contemporaine, o les titres n'existent les barrires plus, o, lgalement, qui sparaient les classes se sont abaisses presque au niveau du sol, l'analogue cependant sinon de la classe noble, du moins du genre d'activit et sociale qui s'y spirituelle dveloppait. bien plus qu'autrefois, la socit se Certes, aujourd'hui, prsente nous surtout comme un ensemble bien agenc de

LES

CLASSES

SOCIALES

327

fonctions de plus en plus spciales. Quand on considre la socit fodale, au premier plan se dtache la noblesse, qui est une forme de vie et de pense, plutt qu'un organe ou un instrument du corps collectif : la rigueur on peut dire et mme qu'elle a pour fonction de maintenir la tradition, de la faire ; mais peut-on parler de fonction, si la noblesse se considre en ralit comme le couronnement de la socit, bien plus, comme le foyer de toute la vie sociale ? Les diverses fonctions proprement dites du corps social lui sont au contraire subordonnes ; la noblesse n'entre en contact avec celles-ci que pour marquer sur elles sa suprmatie : mais ce ne sont pas les qualits du bon fonctionnaire qui confrent la noblesse ; il faut, tout au moins, que, dans l'exercice d'une fonction, l'homme fasse preuve de mrites la personne ; il faut qui la dpassent, et qui manifestent que la fonction soit prise par lui comme un moyen de se au lieu d'tre exerce pour elle-mme. A la distinguer, guerre mme, un chef qui se fera battre en accomplisdes prouesses se conduira plus noblement que s'il en abritant sa personne. Aujourla victoire remportait d'hui, on serait tent de dire que c'est l'inverse. Loin que il semble que de la fonction existe en vue de l'homme, plus en plus l'homme existe en vue de la fonction. En tout cas, chaque fonction existe en vue de toutes les autres, sant et si la conscience collective accorde certaines catgories c'est d'hommes un prestige plus grand qu' d'autres, aux hommes dont l'activit profite le plus au corps social tout entier. garde. Il est toujours possible prenons-y Cependant, d'envisager l'homme sous deux aspects : d'une part, comme un agent de la socit, prpos une tche dfinie; d'autre mondains, part, comme le membre de groupes, familiaux, d'autres ou tout autres, qui ne sont pas subordonns n'a d'autre objet qu'euxgroupes, et dont toute l'activit

328

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

mmes, leurs intrts de tout ordre, et tout ce qui peut leur vie spirituelle. enrichir ou intensifier Considrons de ce point de vue les groupes urbains, et dtournons notre attention la fois de ce qui demeure, dans nos socits, de la classe, noble, et des agglomrations paysannes, qui certains gards un genre de vie aujourd'hui reprsentent dpass. Ce qui nous frappe, c'est qu' mesure que la fonction absorbe davantage l'individu, mesure aussi il prouve le besoin de dlimiter dans le temps les priodes o il se sa profession, et d'autres priodes o il fait partie d'autres groupes, qu'il y oublie d'ailleurs ou qu'il y de sa fonction. La. question que garde les proccupations nous nous poserons est maintenant celle-ci : ces groupes : monde, etc., ne jouent-ils pas, par le mme rle dont s'acquittait professions, classe noble, par rapport aux fonctionnaires famille, aux rapport autrefois la et aux foncconsacre

tions ? Et, puisque la noblesse tait le support des traet que la mmoire collective vivait en elle, ditions, n'est-ce pas dans la vie sociale extraprofessionnelle, telle qu'elle est organise aujourd'hui, que la socit conserve et labore ses souvenirs ? On pourrait nous objecter qu'il n'est pas ncessaire de chercher hors de la fonction ce qu'on trouverait sans doute en elle. Il n'est pas de grande administration o, ct de la technique, il n'y ait aussi des traditions, et tout homme qui entre dans une profession doit, en mme temps qu'il' certaines se pnapprend appliquer rgles pratiques, trer de cet esprit, qu'on peut appeler corporatif, et qui est comme la mmoire du groupe professionnel. collective Qu'un tel esprit se forme, et se fortifie d'ge en ge, cela rsulte de ce que la fonction qui en est le support dure elle-mme depuis longtemps, et que les hommes qui l'exercent sont en rapports frquents, de ce qu'ils accomplissent les mmes oprations, ou en tout cas des oprations de

LES

CLASSES

SOCIALES

328

mme nature, et de ce qu'ils ont le sentiment continu que leurs activits se combinent en vue d'une oeuvre commune. Mais, en mme temps, ce qui les rapproche les uns des autres, c'est que leur fonction se distingue des autres fonctions du corps social, et qu'il leur importe, dans l'intrt de leur profession, de ne pas laisser s'obscurcir, mais de bien marquer et de souligner ces diffrences, Lorsque, entrent dans l'exercice de leur fonction, des fonctionnaires en rapports avec d'autres hommes, l'esprit des uns, comme l'esprit des autres, est rempli ce moment de l'objet imm diat et spcial qui est l'occasion de leur rencontre, mais ils ne l'envisagent pas du mme point de vue. Le foncde sa fonction, tionnaire veut remplir les obligations qui lui comme tous les membres de la mme s'imposent s'ils obissaient l'impulsion profession. Les administrs, des milieux sociaux, famille, classe, etc., dont ils font partie, ne se conformeraient volontiers aux rgles pas toujours de fonctionnaires dont chaque catgorie assure l'excution. Ce sont donc bien des hommes d'un groupe, celui des et des hommes d'autres groupes, qui s'affonctionnaires, frontent. Ds lors on peut se demander si la mise en contact prolonge, souvent renouvele, avec des hommes domins sentiments qu'eux, ne penses et d'autres ou d'amoindrir, chez les hommes risque pas d'amortir Il faut, pour prposs la fonction, l'esprit professionnel. qu'ils rsistent des hommes qui, le plus souvent, leur opposent des croyances et traditions collectives, qu'ils s'appuient eux-mmes sur des croyances et des traditions propres leur groupe. par d'autres En d'autres termes, le corps judiciaire, par exemple, est oblig d'interposer toute espce de barrires entre ses membres et ceux des groupes auxquels ils rendent la jusdu dehors, aux pastice, pour rsister aux influences sions et aux prjugs des plaignants : c'est pourquoi, par

330

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

leur costume, la place qu'ils occupent dans le prtoire, on rend sensible et par tout l'appareil des tribunaux, la distance qui spare le groupe des juges de tous les la communication entre le juge autres ; c'est pourquoi et les plaignants se fait, non sous la forme d'une concomme dans les autres groupes, mais par versation, voie d'interrogatoire, ou par crit, suivant certaines d'avous et d'avocats. formes, ou par l'intermdiaire Mais cela ne suffit pas. La pression exerce par les groupes sur celui-ci est tellement forte qu'il doit non judiciaires dont tous ses membres soient leur opposer une tradition le plus possible pntrs. Or, d'o viendrait-elle, et qui lui-mme ? l'aurait cre, si ce n'est le corps judiciaire Les principes du droit et toute la jurisprudence reprsend'une suite de jurisconsultes et tent l'oeuvre collective de magistrats minents. L'esprit juridique et les qualits de tout ordre qui distinguent les juges trouvent leur expression et leur modle dans quelques grandes figures. Ces souvenirs sont prsents aux magistrats qui, pour comprendre le sens d'une loi, doivent se reporter aux interprtations qu'on en a donnes, c'est--dire faire appel leur mmoire, et qui, alors mme qu'ils raisonnent et argumentent, enferment leur pense, sans toujours s'en rendre compte, dans des formes qui ont t introduites une date prla marque d'une cise, et portent poque ancienne : est pntre d'histoire. tant la pense juridique Mais toutes ces traditions, ces prcdents, tout ce qu'il entre de rituel dans les formes de la justice, l'autorit qui s'attache certains noms, le prestige de certains modes d'argumentation, tout cela n'est-il pas le produit de la fonction ellemme ? N'est-ce point dans le milieu judiciaire qu'elles se sont manifestes, qu'on en a fix la valeur, qu'on les a rattaches les unes aux autres en une sorte de systme, qu'on les a mises au point, adaptes et transformes, mesure

LES

CLASSES

SOCIALES

331

se faisaient jour ? que de nouvelles initiatives juridiques Il en est de mme de toutes les fonctions. Si l'on appelle mmoire collective d'un corps l'ensemble des traditions de fonctionnaires, on dira qu'il y a au moins autant de mmoires collectives qu'il y a de fonctions, et que chacune de ces mmoires s'est forme l'intrieur de chacun de ces corps, par le simple jeu de l'activit professionnelle. Telle est l'objection qu'on pourrait nous opposer, quand nous prtendons dans la que c'est hors de la fonction, partie de la socit o les hommes n'exercent pas leur activit professionnelle, que prennent naissance et se conservent les souvenirs collectifs les plus importants. Mais elle ne vaudrait que si la coupure qui spare la vie professionnelle et la vie familiale ou mondaine empchait les ides de l'une de pntrer Or il n'en est gdans l'autre. nralement pas ainsi. Nous avons montr ailleurs que, dans les socits urbaines, ce qui distingue la classe de ouvrire des autres groupes, c'est que les ouvriers l'industrie sont mis, l'occasion de leur travail, en contact avec des choses, non avec des hommes. Toutes les autres de milieux professions s'exercent au contraire l'intrieur et sont l'occasion principalement de rapports humains, d'homme homme. Les membres de ces classes se bornent donc, lorsqu'ils vont leurs occupations comme lorsqu'ils en reviennent, passer d'un groupe dans un autre, et il n'y a pas de raison pour qu'ici comme l ils ne gardent pas leur nature d'tre social. Au cours de ces alles et venues, il est invitable dans un de ces groupes qu'ils introduisent des faons de penser empruntes l'autre, et inversement. Mais on peut prvoir que les proccupations de la famille et du monde pntreront dans les miplus profondment lieux spcialiss des professions que les habitudes d'esprit dans les cercles mondains et familiaux. professionnelles Pour que, dans ceux-ci, on s'intresse aux faits qui se drou-

332

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

lent dans les cadres de la justice, de la politique, de l'arme, etc., il faudra qu'ils se dpouillent 4e leur aspect technique et spcial. Quand on parle d'un procs dans un salon, il est rare qu'on y discute des points de droit, moins qu'ils ne soulvent quelque problme de morale ou de psychologie ; mais on y juge le talent des avocats, on analyse les passions, on dcrit les caractres, ou bien on insiste sur telle comme s'il s'agissait d'une pice de scne dramatique thtre. En ralit, dans les faits de ce genre, le monde trouve un nouvel aliment, condition de les replanter en quelque sorte dans son terrain, d'en secouer la poussire des bureaux, de les dgager du fatras des procdures, de briser l'armature technique o on les enfermait, de leur rendre la souplesse et * l'lasticit des choses sociales. Mais on oublie davantage sa rentre dans sa famille ou dans le profession lorsqu'on monde, qu'on n'oublie sa famille et le monde, lorsqu'on et mons'occupe de son mtier. Dans les milieux familiaux dains en effet les proccupations gnrales, celles qui sont communes au plus grand nombre d'hommes, prennent le pas sur toutes les autres : c'est l que le social se cre sous ses formes les plus pures, c'est de l qu'il circule les autres groupes. Il est naturel que les hommes en soient profondment modifis, et qui y sjournent dans les cadres profesque, quand ils se regroupent les ides, les points de vue sionnels, ils y apportent et tout l'ordre d'apprciations de leurs familles ou de leur monde. C'est ainsi que, dans l'exercice mme de leur fonction, ils demeurent rattachs ces groupes, qui sont en quelque sorte sociaux la deuxime puissance. L'opposition entre leur activit spcialise, et cette activit sociale plus gnrale n'est pas telle en effet que celle-l exclue celle-ci, et que, sous certains rapports, elles ne s'appuie pas sur elle. Un juge peut avoir juger, un avocat peut avoir dfendre des personnes qu'il est expos travers

LES

CLASSES

SOCIALES

333

dans le monde, ou qui, par telle ou telle particularit, par leur origine, leur ge, leur tournure d'esprit, leur faon de parler ou de s'habiller, et mme leur aspect physique, voquent en lui l'image de parents ou d'amis. juges qui sigent Quand un juge dlibre avec d'autres avec lui, lorsqu'il coute un avocat, travers le langage rencontrer dans le magistrat ou le membre du barreau, juridique, sa situation il arrive qu'il sociale l'homme, aperoive dans le monde, sa famille, ses amis, ses relations, et, son pass, dont ce monde, cette famille, plus prcisment ces amis conservent seuls le souvenir. sur ce point. La porte de l'usine reprsente Insistons la ligne de spaassez exactement aux yeux de l'ouvrier de sa vie quotidienne. Si ration entre les deux parties c'est plutt elle reste entr'ouverte, aprs la journe de : une partie des habitudes de penser travail qu'avant le contact exclusif avec ou de ne pas penser, qu'entrane la matire, reflue dans la zone de la socit o vit l'ouvrier hors de l'atelier. Quand il retourne dans les locaux de travail, il sent bien qu'il laisse derrire lui un monde pour entrer dans un autre, et qu'il n'y a entre les deux aucune entre au Palais, le juge communication. Mais, lorsqu'il ou l'avocat ne se sent point exclu et spar, mme pendant consales audiences, pendant toutes les heures directement des groupes au sein desquels se passe cres sa fonction, relle n'est le reste de ses journes. Leur prsence pas en effet ncessaire pour qu'il pense et se comporte encore, mme loin d'eux, comme membre de ces groupes, pour qu'il voque les jugements qu'on y porte, les qualits qu'on y apprcie, les personnes, les actes et les faits auxla fonction, quels on s'y intresse. Ainsi, invisiblement, et de penses envisage comme un ensemble d'activits et de pense techniques, baigne dans un milieu d'activit non technique, mais purement sociale.

334

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

rle du fonctionnaire se pourrait que le vritable toute ft de faire pntrer dans l'organisation technique cette vie sociale extrieure la profession. Le reste ne reprla moins diffisent que la moindre part de son activit, Il le mieux tre suppl par des souscile, et o il pourrait ordres. Le juge, comme l'avocat, comme tous les fonctionnaires du mme ordre, ne sont appels donner leur mesure que dans des circonstances des affaires qui ne rentrent courante. de la technique s'il se prsente exceptionnelles, point facilement dans les cadres La technique ne pose en effet que des rgles gnrales : elle ne connat pas les personnes . Il appartient au fonctionnaire de se mouvoir avec souplesse et sret entre ces deux sortes de notions, les unes techniques et gnrales, les autres personnelles et sociales. Or, c'est dans la socit en effet (familiale et mondaine) que les hommes se groupent, entrent en rapports, et se hirarchisent d'aprs leurs qualits personnelles, si bien que chacun y occupe une place unique, qu'aucun autre ne pourrait tenir en son des membres du groupe. C'est dans lieu, dans l'opinion la socit qu'on s'habitue saisir et apprcier l'aspect personnel des actes, des paroles, des caractres, et qu'on trouve des rgles assez complexes pour classer ces valeurs et pour raisonner sur elles. Le rle de ces milieux sociaux est prde telles apprciations cisment de retenir et d'entretenir un tel esprit, par tous les moyens, ceux de l'ducation dans les familles, ceux de la conversation, et de la tradition et de sentiment, du croisement d'ides et d'expriences empruntes des poques, des rgions et des catgories sociales diverses, dans les ruceux du thtre, de la littrature, nions mondaines, dans les groupes cultivs et qui lisent. des relations Bien entendu, on ne trouve plus ici, comme dans la socit noble de l'ancien des titres rgime, une hirarchie qui serait en mme temps une histoire ;abrge d'une intellectuelles

LES CLASSES SOCIALES

335

classe. Mais si on ne croit plus aujourd'hui aussi fermement la transmission qu'autrefois par la voie du familles aucertaines sang des qualits qui lvent dessus des autres, l'opinion fait encore une part cet ordre d'apprciation. Dans les villes de province qui sont demeures l'abri des grands courants de la vie conosurtout au dbut du XIXe sicle, mique, o subsistait, une socit bourgeoise assez restreinte et assez assise, les modes d'apprciation ou se calbourgeois se calquaient quent sur le type des jugements des nobles : on se rappelle l'histoire des familles ; leur prestige se dtermine d'aprs leur anciennet, d'aprs leurs alliances, etc. Dans les grandes villes modernes, tant donn le nombre des personnes qui y entrent en relation, d'origine souvent trs diverse et il est de plus en plus difficile pour la socit lointaine, de fixer ainsi dans sa mmoire tant de ramifications familiales. On y rencontre cependant quelques groupes, vestiges de d'aul'ancienne noblesse, o le respect des titres s'entretient, tres, embryons d'une noblesse nouvelle, fonds sur l'exclusivisme des relations et des alliances, sur l'importance exceptionnelle des fortunes, sur un nom que quelque circonstance a rendu clatant. Mais, en gnral, la bourgeoisie, en s'accroissant a perdu le de toute espce d'apports, pouvoir de fixer ainsi en elle une hirarchie, d'arrter des cadres dans lesquels les gnrations successives devraient se placer. La mmoire collective de la classe bourgeoise des a perdu en profondeur (entendant par l l'anciennet les souvenirs) ce qu'elle gagnait en tendue. Nanmoins y sont encore considres en raison de leur faade sociale, c'est--dire de leur fonction et de leur richesse, de la mesure o cette fonction qualifie pour s'insrer troitement dans la rgion o les rapports sociaux se multiplient tandis que la conscience sociale s'intensifie, et dans la mesure aussi o cette richesse dveloppe en eux et leur permet de familles

336

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

satisfaire les besoins auxquels le groupe attache le plus de prix. Comme il faut quelque temps pour que de telles situations s'tablissent, c'est--dire pour que l'opinion, les sanctionne, il y a bien dans nos socits une hirarchie sociale qui a derrire elle une certaine dure. Il faut apprendre la connatre ou la reconnatre, se pntrer des habitudes d'esprit et des connaissances de fait (traditions trs rcentes, mais traditions tout de mme) que ce mode d'apprciation On peut dire que, dans nos socits, certaines implique. familles jouissent encore d'un prestige qui les distingue de toutes les autres ; seulement ce prestige n date en gnral que d'une poque assez rcente, pour chacune d'elles, pour qu'elle se souvienne et qu'on se souvienne de son obscurit, qu'elle sache et qu'on sache qu'elle est expose y retomber. Qu'on ne nous reproche pas de nous faire une ide singulirement pauvre de la pense sociale, parce que nous On verra que nous la rduisons cet ordre d'apprciations. ne l'y rduisons pas. Nous sommes obligs de reconnatre que, d mme que la mmoire ds titres dans l'ancienne noblesse, de mme la mmoire des fonctions et des fortunes dans nos milieux est la base des jugements que la socit porte sur ses membres. Mais, elle ne s'attache point l'aspect technique de la fonction, non plus qu' l'aspect matriel de la fortune. Le juge, le conseiller la cour, le prsident de la cour d'appel : ces noms voquent en effet des ides et des images bien diffrentes chez ceux qui les entendent dans un salon ou dans un tribunal. Pour les parties au procs, pour le public, c'est une autorit sociale, sans dout, mais actuelle et impersonnelle, c'est l'agent qui exerce une fonction : on fait plus attention son costume qu' sa personne; on n se demande pas s'il a un pass, s'il occupe son sige depuis longtemps. Dfini par rapport aux autres membres

LES CLASSES SOCIALES

337

du tribunal, au personnel subordonn des greffiers, aux accuss, aux avocats, au public, c'est un centre de rapports c'est une pice dans un appareil purement techniques, qu'il semble qu'on aurait pu construire le jour mme ou la veille. Tout cela recouvre l'homme, c'est--dire la personne et le milieu d'o elle vient et o elle frquente. Pour le monde, au contraire, c'est un prestige social qui date de loin, ou qui est le reflet de souvenirs de toute nature dont quelques-uns sont trs anciens, c'est le sentiment des milieux d'o proviennent le plus grand nombre de magistrats, des avec lesquels ils s'allient, ce sont gens qu'ils frquentent, quelques personnes dfinies que nous connaissons, dont la figure et l'allure nous sont familires, et qui personnifient pour nous cette profession. Ainsi pntre en chacun de nous l'ide d'une sorte de nature ou d'espce morale que chacun ou par des magistrats que nous connaissons, directement ou dire, ou simplement par l'histoire et par nos lectures, reprsente sa manire et contribue constituer : l'ide de qualits la fois personnelles, puisque tous les hommes ne les ont pas et que ceux qui les ont ne les possdent pas au mme degr, et sociales, puisque la socit les comque prend et les apprcie, puisqu'elles ne se manifestent dans des formes dtermines par elle. Sans doute, nous ne songeons pas ces formes ; elles ne sont que l'occasion o les qualits se montrent. Nous ne songeons qu'aux qualits : c'est pourquoi, dans le magistrat que nous rencontrons dans le monde, avec qui nous causons, ct de qui nous sommes table, nous voyons une personne qui doit valoir par son talent, son exprience des hommes, sa pntration, sa gravit, etc. Que, jugeant ainsi, nous nous trompions souvent, c'est possible : il n'y en a pas moins, toute de la foncpoque et dans toute socit, une apprciation tion qui suppose celui qui l'exerce un certain ordre de qualits personnelles. La vieille supposition qu'un homme
22 HALBWACHS.

338

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

innes (ou hrexerce une fonction en vertu d'aptitudes aux juges les qualits ditaires) fait que nous attribuons le corps des magistrats : qui ont mis en relief dans l'histoire et les magistrats jugent eux-mmes et se jugent eux-mmes ainsi. Or ces qualits relvent la valeur de l'homme social en mme temps que du fonctionnaire, et c'est pourquoi, lorsque la socit tient compte de la fonction d'un de ses membres, au del de la fonction, ce sont les qualits que celleci suppose auxquelles elles s'intresse, parce qu'elles qualifient l'homme non pas seulement pour la fonction, mais pour la vie dans la famille et dans le monde. Alors que, dans le titre et la fonction, la classe noble, on distinguait dans nos socits la fonction, sous un aspect, reprsente une activit technique, et sous l'autre, des qualits qui ont une valeur sociale hors de la profession. En ce sens la fonction en partie au titre. Mais d'o la socit tireraitquivaut elle la notion de ces qualits, sinon de la tradition ? De mme, la fortune vue de l'tude d'un notaire est une chose, et le rang social qui correspond un genre de en est vie, un certain niveau de dpenses ostensibles, une autre. L'ingalit des richesses, surtout l'intrieur groupe qui runit des gens d'une mme classe, et les conflits d'intrts, opposent les hommes plus qu'ils ne les si l'on n'envisageait D'ailleurs, rapprochent. que la quantit d'argent possde par chacun, il n'y aurait rien l qui pt ou une apprciation sociale : les hommes, confondus avec leurs biens, se confondraient avec des choses. les terres possdes par un homme Si, lorsqu'on parcourt s'arrte devant sa maison, riche, lorsqu'on lorsqu'on fait le calcul de ses biens, on s'meut comme au spectacle d'une puissance, c'est que derrire tout cela on se reprsente celui qui possde. Il y a dans la richesse un principe de puissance ; mais ce n'est pas dans les biens matriels, c'est dans la personne de celui qui les a acquis ou qui les dtient fonder une notion d'un

LES CLASSES SOCIALES

339

qu'elle rside. Si entre le riche et ses biens si l'on ne supposait accidentel, rapport est riche parce qu'il est qualifi pour ces milieux (entendant par l, toujours, activit technique et lucrative, o l'on ne

il n'existait

qu'un pas qu'un riche l'tre, la socit trangers toute

entre les hommes, et non relations les choses) ne tiendrait pas compte de la richesse dans son des personnes. apprciation Que la personne passe au premier plan, que les biens possds soient le signe et la manifestation visible des qualits personnelles de celui qui possde, que les titres de proprit reposent sur les titres tout courts, c'est ce qui apparat dans la des socit noble, si l'on envisage l'investiture, la distinction terres en nobles et non nobles 1, les rgles de la transmission des biens aussi entre vifs ou pendant longtemps des occupations lucratives, commerciales, (en France) et industrielles, o trop visiblement c'est la fonction l'homme. Une fortune dont les sources sont qui enrichit aisment et qu'on peut trop visibles, trop expliquer, perd une partie de son prestige. Un riche qui explique il l'est devenu offense les gens bien levs : comment il ravale le rsultat de en effet la richesse, en y montrant travaux ou de combinaisons ; qui n'ont rien de mystrieux c'est un effet de scandale aussi grand que si l'on prtendait comment des personnes religieuses par des expliquer se collective assez simples de psychologie oprations un saint. forme une lgende, ou comment on fabrique Le mot fortune conserve une part de son sens tymolo1. Les tenures roturires taient des terres qui, la diffrence des fiefs, n'avaient pas la qualit de nobles. Au dbut on s'attache au principe que les roturiers ne peuvent, restant tels, acqurir des fiefs, et deviennent nobles s'ils en acquirent. Plus tard cette rgle fut abroge : les roturiers, demeurant roturiers, purent acqurir des fiefs Le droit se fixa en ce sens, mais lentement, non sans rsistance ; cela ne devint une loi prcise et gnrale qu'au XVIe sicle, par l'ordonnance de Blois de 1579. Esmein, op. cit. p. 211 et 224 sq.

s'intresse qu'aux entre les hommes et

par dcs, etc. C'est pourquoi les nobles se sont dtourns

340

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

gique : ceux qui la possdent doivent apparatre comme favoriss du sort, non pour leur richesse, mais parce qu'ils avec sont ns sous une bonne toile, et qu'ils apportaient eux ds leur naissance cette nature d'exception qui, dans la pense populaire, distingue les hommes riches des autres et les appelle la richesse. L'exprience oblige sans doute reconnatre que des riches perdent leur richesse, et que des pauvres deviennent riches, sans que rien indique qu'ils aient chang d'autres gards. Mais on n'hsite pas alors conserver aux premiers une part au moins de la dfrence qu' on leur tmoignait dans leur prosprit : le souvenir de leur ancienne fortune les couvre ; ils demeurent dans les milieux o il semblerait que leur fortune rduite ne les accrdite plus. La qualit de riche ne se perd donc pas avec la richesse, de mme que la qualit de noble survit l'abolition des titres. Et quant ceux qui acquirent leur fortune trop ou par des moyens trop visibles, parvenus brusquement, et nouveaux riches, il semble qu'ils n'aient point des titres suffisants tre admis dans la classe de ceux qui possdent, mais depuis plus longtemps, des fortunes quivalentes. De mme, en religion, il y a des saints qui ne font plus de miracles, et il y a, d'autre part, de faux miracles. est tout de Ainsi, tandis qu'une fortune, conomiquement, suite tout ce qu'elle est, tandis qu'elle peut se construire ou se dtruire en quelques jours, en quelques heures dans des spculations de bourse, ou en quelques instants autour d'une table de jeu, socialement elle ne compte, et on n'en tient compte dans les milieux du monde, qu'au bout d'un certain temps. En effet, ces qualits que l'opinion suppose derrire la richesse, il ne serait pas admis, il ne serait pas convenable (ni d'ailleurs possible), qu'on en ft la preuve en un moment, de ses titres de proprit, ou l'exposipar la production tion du contenu de son coffre-fort. Au reste, cet gard, les diffrentes couches de la socit seront ingalement

LES

CLASSES

SOCIALES

341

de la rue se contente de preuves exigeantes. L'homme relativement faciles, qui cotent peu de temps et de peine, allure gnrale qui tmoigne de coupe des vtements, de soi, prsence dans cerquelque dcision et contentement tains lieux publics et absence des autres, emploi de certains modes de locomotion, etc. Dans le milieu un peu ml des runions mondaines, les hommes se jugeront d'aprs. leur tenue et leurs manires, leur langage et leur conversation : il faut plus de temps, plus d'occasions, plus d'tude et d'exprience sans efforts, aussi, pour se comporter tous ces gards, suivant les. rgles admises dans ces d'ailleurs moins d'importance groupes; ils attacheront ce qui, en effet, demand moins de temps, et passeront sur une tenue nglige, dans une socit o il y a d'autres manires, qui exigent plus d'exercice, et qui marquent plus dans la mmoire, de montrer qu'on en est. Dans un milieu plus troit encore de personnes qui se voient plus frquemment et plus intimement, il faudra montrer qu'on connat les gens et les familles, qu'on sait ce qui est d chacun, ce que l'opinion du groupe estime tre d chacun. On y d mapardonnera l'homme riche une certaine brutalit nires, de l'insolence mme et une affectation de grossiret, laquelle l'on reconnat quelquefois dans d'autres milieux une extraction infrieure, ou qui en donnerait l'ide, pourvu qu'il n'ignore pas ces conventions, plus dlicates parce qu'il y en a presque pour chaque personne nouvelle et pour chaque nouvelle circonstance, et parce que d'elles repose sur des souvenirs souvent nombreux ne conserve que dans le groupe; Ainsi les manires; la politesse et la distinction del'homme d mond chacune et qu'on

le got, se transforment, et se nuancent de plus en plus, mesure qu'on pntre dans les rgions de l socit o l'on connat mieux les personnes parce qu'on les y observe depuis plus longtemps.

342

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

? Quels sont Mais sur quoi se fondent ces conventions ces souvenirs, quelle est cette histoire ? Ceux qui mettent en relief les qualits qu'on suppose derrire la richesse ? et d'un financier intMais les aptitudes d'un industriel ressent-elles (du point de vue mondain) la socit ? Et, n'y a-t-il pas bien des fortunes qui, transmises par des hommes d'affaires, par hritage, et administres de ceux qui n'exigent aucune activit et aucune aptitude d'ailleurs, les possdent ? que nous indiquions, quand Reprenons ici la distinction nous parlions de la faon dont la socit classe les hommes d'aprs leur profession. Nous disions que la socit apprcie son point de vue, qui n'est les qualits professionnelles qui est celui de la tradition, pas celui de la technique, et qu'elle les envisage sous l'angle qui l'intresse. Peut-il on en tre de mme des qualits lucratives ? A priori, peut rpondre : pourquoi pas ? Supposons une socit o il n'existe pas de fortunes acquises, mais o, pour tous les hommes nergiques et

capables d'un effort continu et pnible, s'offrent beaucoup d'occasions de fortune. Dans certaines classes, certaines poques, dans certains pays, cela s'est prsent. Par exemple en Angleterre, dans les classes commerantes et artisanes, au XVIe sicle, et aux Etats-Unis, durant toute une longue et d'expansion. On peut concevoir priode d'tablissement que, dans ces socits, l'esprit de renoncement qui s'applique et des occupations lucratives ait pu tre aussi cultiv apprci pour lui-mme. Des sociologues n'ont pas manqu de remarquer que la grande industrie et le capitalisme apparurent et grandirent d'abord dans des pays protestants.. Est-ce, comme l'ont cru les uns, parce que, dans ces pays, la niasse de la population et tout au moins ses premires assises appartiennent la race anglo-saxonne, plus nergique la fois et plus positive (plus matter of fact) que les

LES CLASSES SOCIALES

343

autres 1 ? Ou bien est-ce parce que ces populations adhrrent les premires, et restrent attaches aux doctrines morales et religieuses du protestantisme, qui leur enseignait aimer l'effort pour l'effort, si bien que l'activit capitaliste reproduirait dans le domaine conomique ce qu'est 2? l'activit dans le domaine puritaine religieux Certaines tendances comme une certaine ethniques attitude une vie de religieuse prdisposent peut-tre labeur volontaire et sans dtente. L'conomie, l'honntet, vertus que n'ignorrent l'austrit, pas les socits et les morales de l'antiquit, des reurent peut-tre l'empreinte socits anglo-saxonnes puritaines. Elles cessrent d'y tre considres comme des qualits un peu terre terre de marchands pratiques, du jour o elles passrent au premier rang hors de la dans l'chelle des valeurs sociales. Transportes profession, dans les relations de famille et d'amiti, et dans

Veblen. The instinct of workmanship, 1. Thorstein New-York, 1914, 2e dit., dans l'art industriel. Revue 1918. Voir aussi notre article : Le facteur instinctif 1921, p. 229. philosophique, Max Weber dans Gesammelte Aufslze zur 2. C'est la thse qu'a soutenue Ethik und der Geist des KapiReligionssoziologie; p. 17-236, die protestantische dans : Archiv fr Sozialwissenchaft talismus, 1920, publi d'abord (Tbingen, serait un produit und Sozialpolitik, di1904-5). D'aprs lui, l'esprit capitaliste L'activit rect du puritanisme. capitaliste suppose un ensemble de qualits renoncement aux jouissances intensive, morales, force de caractre, application et distractions de tout ordre, organisation de la vie professionnelle, mthodique s'efforce de vrifier ainsi, par le fait, qu'il est qui naissent de ce que l'individu en tat de grce. Brentano, dans : Die Anfnge des modemen Kapitalismus, und Kapitalismus, p. 117-157, Puritanismus Mnchen, 1916, soutient au contraire du devoir professionnel, du devoir bourgeois (Handwerks-und que les sentiments rsultaient du rgime corporatif, qu'il Brgerehre, Berufspflicht, Brgerpflicht) de continuit entre la priode antrieure n'y a pas eu, cet gard, de solution la Rforme. Si l'ide puritaine un et la priode postrieure s'y superposa de l'Europe, la petite bourgeoisie luttait c'est que, dans le nord-ouest moment, et les a temporairement vaincus... Elle devait contre les rois et l'aristocratie, ce qui faisait sa trouver un puissant appui dans une doctrine qui transfigurait en glorification de Dieu, et condamnait toute force, ce travail professionnel, de la crature, qui porte atteinte la gloire aristocratie comme une divinisation a t l'thique de Dieu . p. 147. Mais l'thique tradiconomique puritaine o s'est reflt l'esprit de l'artisanat dans tionaliste de la petite bourgeoisie, la deuxime moiti du Moyen ge , p. 148. Il y a l un gros problme historique qui ne peut tre examin et rsolu dans le cadre d'une note. Ce qui nous importe de cette apprciation nouvelle de l'activit ici, c'est moins d'ailleurs l'origine et de sa diffusion, durant les derniers lucrative que le fait de son existence sicles de l'ancien rgime, dans des cercles tendus de bourgeoisie.

344

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

hors tout l'ordre des rapports que les hommes entretiennent du comptoir ou du bureau, aux heures o ils ne travaillent plus pour gagner, elles pourraient fonder une hirarchie des rangs. On ferait partie d'une classe, on serait plus ou moins considr par les membres de cette classe, parce qu'on serait sans doute la plus ou moins riche. Cette richesse garantirait prsence en nous des qualits qui, dans ce type de socit, permettent seules de s'enrichir. Mais on envisagerait ces qualits en les dgageant de leur forme commerciale ou artisane : c'est moins l'argent qu'elles procurent qu'aux mrites moraux et sociaux On qu'elles supposent, qu'on s'attacherait. admettrait que l'on trouve plus de matrise de soi, d'esprit de sacrifice, une disposition plus certaine conformer ses actes ses ides, un sens plus aigu de l'honntet et de la des probit, plus de loyaut et de fidlit dans l'amiti, plus enracines, et une puret de moeurs dans les classes riches que dans les autres. plus irrprochable La pauvret y quivaudrait l'immoralit, et la lgislation des pauvres traiterait les mendiants comme des couvertus familiales pables. Ces notions, conserves dans la mmoire collective, sur l'exprience des vertus ou du moins des reposeraient manifestations de vertu des riches. On y retrouverait le reflet et l'cho, aussi bien des figures et des actes vertueux qui frapprent vivement l'imagination que des prdications et exhortations entendues ou reincessamment trouves dans les lieux publics, dans les runions familiales ou d'amis, dans les journaux et la littrature. Certaines priodes o une telle morale bourgeoise et puritaine dut lutter contre d'autres, o il fallut de l'hrosme et un effort et la faire triompresque contre nature pour la maintenir des souvenirs L'action pher, laisseraient plus profonds. formatrice ou dformatrice puissamment qu'elle exera dans la raideur des gestes, dans le jadis se marquerait nasillement prdicant, non moins que dans l'allure com-

LES CLASSES SOCIALES

345

passe et guinde de la pense. La forme idale d'une telle socit serait une sorte de capitalisme o la patriarcal, classe industrielle et commerante riche s'efforcerait d'leles pauvres, et de leur enseigner les vertus ver moralement qu'elle met au premier plan de sa morale : l'conomie, l'amour du travail. Ces qualits, en effet, l'abstinence, les pauvres ne les possdent pas naturellement, puisqu'ils sont pauvres ; il n'y a pas, dans la classe des pauvres, de traditions morales quelconques, qui puissent en tenir lieu ; il faut donc que l'exemple tion de constituer une nouvelle vienne d'en haut. Prtennoblesse sur de nouveaux chou. titres, dont on ne peut dire qu'elle ait pleinement Ce qui importe ici, c'est la morale nouvelle qui ds la fin du Moyen ge s'labore dans les cits, dans les cercles et de commerce : morale dont les moralistes d'artisanat chercheront bien des dmonstrations, mais professionnels Des diverses notions de cette qui est un fait historique. dans l'histoire de l'origine et commerante ; maintenant encore, lorsqu'on songe telle vertu, on se reporte par la mmoire ceux qui, les premiers, l'ont prche et pratique : le encore la richesse s'exprestige qui s'attache aujourd'hui plique en partie par le sentiment que la notion moderne de vertu s'labora dans la classe riche, et qu'on ert trouverait en elle les premiers et les plus mmorables exemples. Alors mme que les conditions sont transconomiques subsiste d'une priode o chaque formes, la tradition s'lever la individu, chaque chef de famille ne pouvait richesse que par son propre effort. Il est probable que cette conception, comme la. doctrine librale des droits de l'homme, de la dignit et de l'indpendance individuelles, et les oppose par les commerants artisans la conception fodale de la richesse fonde sur la noblesse d'origine, la doctrine des droits du sang et de la morale on trouverait la classe industrielle en effet

346

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

primaut des titres, n'a russi s'imposer qu'au moment o on elle ne correspondait plus la ralit, o, en particulier, s'lve surtout la richesse dans la mesure o on profite de quelque revenu social 1. Mais la croyance aux vertus patriarcales et la discipline morale des riches est depuis trop longtemps en suspens dans la mmoire collective des classes industrielles et commerantes, c'est un souvenir qui correspond une trop grande masse d'expriences pour qu'elle ne joue plus son rle dans la conscience moderne des socits. Elle est renforce de temps en temps par l'exemple difiant d'un homme ou d'une famille qui trouve dans une richesse la rcompense de ses privations et de ses efforts. L-dessus, plus solidement que sur le respect de la naissance, se fonde le prestige de la richesse, d'autant plus que les vertus du riche, par l'ducation familiale, se peuvent transmettre, et qu'ainsi s'explique de faon plus rationnelle le privilge de la descendance. En dfinitive, malgr les exemples de fortunes dmoralisants trop vite et trop facilement l'action acquises, malgr ce que les moralistes appellent de la richesse, certains riches ralisent encore corruptrice le type du marchand qui tient les comptes de ses bonnes et de ses mauvaises actions avec autant d'exactitude que les comptes de ses dpenses et de ses porte dans sa vie prive, c'est--dire le sentiment du devoir dvelopp en la profession. Ce que les hommes respectent n'est pas une certaine quantit de recettes, et qui transdans sa vie sociale, lui dans l'exercice de tardive

que soit leur possesseur, mais du possesseur qui dtient ces biens, et qui est considr de sa propre fortune. Il comme, plus ou moins, l'auteur faut qu'il y ait, derrire l'chelle des fortunes, une chelle
1. Thorstein Veblen, op. cit., p. 340.

ce dans la fortune', biens matriels, quel c'est le mrite prsum

LES CLASSES SOCIALES

347

de mrites

personnels, qui corresponde celle-ci approxila richesse devant mativement, pour qu'on s'incline comme devant une valeur sociale. Or, ce qui distingue des biens le possesseur, et ses qualits de leur quantit, sont c'est que, tandis que les biens et leur quantit donns et calculables tout entiers dans le prsent, le dans possesseur et ses qualits vivent et se dveloppent la dure, qu'une socit ne peut donc les apprcier que quand elle les connat et les observe depuis longtemps, et que quand ils ont assez marqu dans sa mmoire. C'est pourquoi, dans la socit fodale et jusqu' la Rvolution, on s'incline devant les privilges parce que, derrire les privilges, il y a le titre, et que le titre (quivalent d'une srie de souvenirs collectifs) garantit la valeur de la personne. Lorsque la bourgeoisie commerante et artisane s'lve la fortune, elle ne peut pas invoquer de tels titres. Mais l'exercice de ces professions et la russite dans ces professions exigent, l'origine, outre des aptitudes et connaissances techniques qui, aprs tout, pour l'essentiel, peuvent s'apprendre et s'acqurir, des qualits humaines, propres la personne, et qu'une classe peut renforcer et transmettre ses membres par une sorte de discipline sociale. de C'est sous le rgime et dans le cadre des corporations mtier que ces vertus sont dfinies, et qu'on prend l'habitude d'apprcier les hommes d'aprs les rgles bien vite devenues traditionnelles d'une morale nouvelle. On s'incline prsent devant la fortune par respect pour les qualits d'nergie d'conomie d'honntet, laborieuse, qui paraissent indispensables pour s'enrichir. Certes, assez vite les conditions conomiques changent, et nombre de bourgeois deviennent riches soit, simplement, par hritage, ou par habilet, ou par chance. Mais l'ancienne conception subsiste, peut-tre parce qu'elle s'accorde encore le plus souvent avec les faits, peut-tre, en partie, parce que la classe

348

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

riche y voit la meilleure justification de sa richesse. On admet que ceux qui hritent d'une fortune bourgeoise acquirent avec elle les vertus bourgeoises, sous l'influence de l'ducation et du milieu. Il est difficile d'ailleurs, dans une entreprise, de dire quelle est la part de l'habilet, quelle est la part de l'effort. La prudence est-elle une habilet, est-elle une vertu ? On incline penser que, puisque l'honntet est parfois la meilleure des habilets, l'une et l'autre, d'un point de vue suprieur, se confondent. Les morales nes sur la terre classique du commerce, n'ont utilitaires, moralement l'activit pas d'autre objet que de justifier la conduite de la vie mercantile, puisqu'elles appliquent les rgles de la comptabilit commerciale. Le risque luimme rentre dans le cadre de ces vertus, puisqu'il suppose un effort de sacrifice et de dsintressement 1. Il y a eu toutes les poques des mtiers o l'on s'exposait plus que dans d'autres. Il est mme probable que les premires naissance dans ces troupes itinprirent corporations rantes de marchands aventureux des pays qui parcouraient infests d'hommes d'armes et de brigands 2. Les doctrines modernes de l'intrt admettent mrite que le risque d'tre rmunr au mme titre que l'effort ou que la condiffre : ici et l on trouve en effet un lment et de renoncement. De toute faon, et au prix des fictions ncessaires, on a russi sauver sinon les titres, du moins ce qui en tait la substance. La socit respecte sommation de sacrifice la richesse parce qu'elle respecte les personnes des riches ; et elle respecte les personnes des riches en raison des qualits morales qu'elle leur suppose. Seulement, du type de riche que nous venons de dfinir,
1. Le concile de Latran de 1515, sous Lon X, dfinit ainsi l'usure : L'usure consiste rechercher un gain dans l'usage d'une chose qui n'est pas productive en elle-mme (comme l'est un troupeau ou un champ), sans travail, sans dpense ou sans risque, de la part du prteur. Ashley, op. cit. t. II, p. 534. 2. Pirenne, Les anciennes dmocraties des Pays-Bas, p. 31

LES CLASSES SOCIALES

349

un autre s'est de bonne heure distingu. Dj au moyen ge, le commerce et l'indussi les corporations rglementaient de la ville, elles ne pouvaient trie l'intrieur imposer exactement leurs coutumes ni leur morale aux trangers de mettre en rapports les divers marchs qui s'occupaient urbains. Quand on a pass des formes commerciales et industrielles dans les conomies nationales nouvelles, modernes, cette opposition entre deux catgories de commerants, d'industriels tue. Il y a, chaque et d'hommes d'affaires s'est accen-

lucratives poque, des mthodes et d'autres, qu'on peut appeler traditionnelles, qu'on En particulier, toutes les peut appeler modernes. poques de transformation conomique, des couches nou-

velles de bourgeoisie surgissent, enrichies par des mthodes nouvelles. Une classe riche trop esclave de traditions qui un tat social rcent peut-tre, mais correspondent dpass, doit cder la place, dans le domaine de la production des richesses, des hommes pntrs d'un autre esprit, c'est--dire qui savent s'adapter aux conditions actuelles. Mais, d'autre part, dans toute socit un peu dveloppe, on distingue des rgions o l'activit des producteurs et des marchands se dveloppe dans des cadres depuis longest la rgle : milieux temps fixs, et d'autres o l'instabilit de bourse et de finance, industries et commerces nouveaux, ou formes nouvelles de groupement et d'association d'industries anciennes. En d'autres termes, parmi les fonctions conomiques, il y en a (elles jouent d'ailleurs un rle croissant mesure que la socit se complique,) qui servent mettre les autres en rapport, les maintenir en quilibre. On ne s'enrichit, dans ces cercles, qu' condition de profiter d'un temps, et dsquilibre momentan : il faut l'apercevoir possder assez de dcision pour l'exploiter. Mis en prsence de ces riches nouveaux, les riches

350

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

des sentiments assez mlangs. Jusprouvent et lgitimait la richesse, ce qu'on qu'alors ce qui expliquait derrire des habitudes d'ordre elle, c'taient apercevait d'honntet commerciale et de prudence et de travail, Le commerant et l'industriel une marchande. exeraient anciens aux profession depuis longtemps connue, et se conformaient de leur corporation. Mais ces activits rgles traditionnelles nouvelles ne rentrent pas dans le cadre des professions anciennes, et ceux qui les exercent paraissent ne s'appuyer Ils ne craignent sur aucune tradition. pas les spculations aventureuses, et l'on ne sait en quel rapport se trouve leur gain avec leur effort. Ils paraissent indiffrents quant du commerce, de l'industrie, des affaires en c'est que gnral dont ils s'occupent : ce qui leur importe, ou la socit o ils placent leurs capitaux soient l'entreprise c'est--dire des financirement, rapportent organises sommes leves. Leur pense ne s'y attache qu'autant le mcanisme qu'il lui est ncessaire pour en comprendre le rendement, mais pas assez pour s'y engager et y adhrer au point d'en recevoir et garder quelque empreinte. S'ils peuvent s'adapter aussi vite aux conditions et en calculer actuelles, c'est qu'ils ne sont pas arrts ou gns par l'exprience des conditions c'est qu'ils n'ont pas anciennes, vcu jusqu' prsent de la vie de la socit o il semble qu'ils viennent d'entrer. Or la classe bourgeoise, nous l'avons vu, se classe et classe ses membres d'aprs une ide de la o il entre de l'hypocrisie et de moralit assez troite, l'gosme de classe, mais qui n'en est pas moins, pour elle, chez ces nouveaux l'abla moralit. Constatant bourgeois sence des qualits qu'elle estime les siennes, et la prsence des qualits opposes, elle est tente de voir en eux le type mme de l'immoralit. Tel vieille est le sentiment classe bourgeoise obscur qui a souvent pouss une condamner les modes nouveaux la nature

LES

CLASSES

SOCIALES

351

de la richesse et les hommes qui les pratid'acquisition quaient. Mais, en mme temps, et surtout aprs qu'elle avait t oblige de s'accommoder de leur voisinage, il ne pouvait pas lui chapper que cette activit lucrative d'un nouveau genre, et les habitudes, moeurs et croyances sociales qui l'accompagnaient, n'taient pas suspendues dans le vide. Comment contester que ces hommes eussent une nature sociale, c'est--dire des traditions et des tendances empruntes une vie collective, puisqu'ils russisaient crer de la richesse et la dpenser dans la socit par des mthodes et sous des formes sociales ? Quand les Juifs de cette poque, exclus des corporations, jouaient le rle de revendeurs, ou pratiquaient le prt intrt dans des conditions d'alors que la morale marchande ou vendaient meilleur condamnait, compte que les autres en russissant vendre davantage, on pouvait les accuser de parasitisme et d'immoralit : au point de vue conomique, ils ne produisaient (au moins en apparence) aucune richesse ; par leur genre de vie humble et sordide et par leurs croyances sans racines dans la socit du temps, ils risquaient, si on les y et admis, de n'y exercer qu'une action ngative, de destruction et de dissolution, et on ne voyait pas d'ailleurs de quels lments ils eussent pu l'enrichir. Mais lorsqu'on passa de l'conomie urbaine et artisane une industrie capitaliste, une conomie nationale, lorsque les oprations financires prirent plus d'envergure, les richesses qui eurent leur point de dpart dans cette transformation ne correspondaient pas une simple activit parasitaire. Si l'on critiquait les nouvelles mthodes, on ne contestait pas qu'il ft possible, par leur moyen, de produire davantage, de satisfaire plus de besoins, d'conomiser plus de temps et de peines. D'autre part, si on critiquait les ides et les moeurs nouvelles, on ne contestait pas que ce fussent des moeurs et des ides, c'est--dire

352

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

des faons de penser et d'agir qu'une socit pt adopter, et que la classe elle-mme pt s'assimiler. Il tait difficile, ces ds lors, de considrer les hommes qui introduisaient mthodes, ces ides et ces moeurs, comme des hommes sans traditions. O avaient-ils cependant acquis ces aptitudes et ces gots ? Ce ne pouvait tre dans la classe bourgeoise, et son genre conomique puisque toute son organisation de vie y tait contraire. C'tait donc dans d'autres socits. On se tromperait, en effet, si on supposait, parce que ces hommes sont trangers aux traditions de la classe bourgeoise est perptuellement ancienne, et parce que leur attention fixe sur le dernier tat de la socit, sur les besoins et les les plus rcents, si on supposait modes de production ne s'appuient sur le pass, et qu'avec qu'ils point eux on atteint cette zone ou ce plan de l'activit sociale o aucune mmoire collective n'intervient plus. Cela n'est vrai que si on parle de la mmoire collective de la classe bourgeoise ancienne, et dans une certaine mesure seulement. cette classe progressive de bourgeois ou d'aspirants bourgeois comprend, avec des hommes nouveaux des descendants et des membres de la vieille bourgeoisie qui des affaires et des ides aspirent se mler au mouvement modernes. Une partie de leurs traditions avec pntrent eux dans ce monde de penses nouvelles, et il arrive, soit D'abord,

partie de l'ancien cadre subsiste, largi et mieux amnag, de faon ce que la pense moderne s'y puisse fondre dans la vieille culture, soit que les nouveaux cadres soient faits en partie d'lments traditionnels. qu'une ne s'aperoiMais, surtout, les bourgeois conservateurs vent pas que les mthodes de production, les ides et les coutumes qui s'introduisent certains moments dans une socit ou dans une classe ne sont nouvelles qu'en appaet se sont dveloppes dans une rence, qu'elles existaient socit ou une classe voisine, et qu'elles reposent, elles

LES CLASSES SOCIALES

353

mais sur les traditions d'autres aussi, sur des traditions, des condigroupes. Une socit ne peut gure s'adapter tions nouvelles qu'en remaniant sa structure, soit qu'elle modifie la hirarchie et les relations de ses diverses parties, soit qu'elle se fonde, totalement ou partiellement, avec des socits voisines. la mmoire collective de Quelquefois, la classe bourgeoise n'apporte pas et n'est pas en mesure une rponse une question ou des questions d'apporter s'il ne qui se posent pour la premire fois. Un individu, trouvait pas dans sa mmoire le souvenir ou semblable celui qui l'embarrasse, d'un cas analogue s'adresserait aux ou, ne comptant personnes qui l'entourent, plus sur sa user de raison. La socit fait de mmoire, chercherait mme : elle s'adresse d'autres groupes, ou ceux de ses membres qui sont le plus en contact avec eux ; elle consulte d'autres mmoires collectives. C'est ainsi que la plupart des mthodes nouvelles l'industrie et le qui rvolutionnent du dehors ; une technique commerc y sont introduites est dcouverte perfectionne en rapports avec des savants, par des industriels qui furent avec des ingnieurs plus proccups de recherches que d'applications, par des industriels hardis et qui avaient appris l'tre en frquentant des hommes une industrie d'affaires; quelquefois s'inspire de l'exemple un pays emprunte l'tranger d'autres, ; le capitalisme moderne consiste peut-tre en la pntradans l'industrie tion croissante des mthodes financires et le commerce : l o la tradition artisane et commerante aux conditions induss'adapter n'indique pas comment trielles modernes, on fait appel l'exprience des banquiers ou de ces cercles intermdiaires entre la finance et l'induset mthodes de l'une trie et qui combinent les traditions et de l'autre. Comment, ciennes, des coutumes
HALBWACHS.

en pourrait-il tre autrement ? dans une socit domine par des coutumes annouvelles, contraires aux prcdentes,
23

Mais comment

354

LES CADRES SOCIAUX

DE LA MMOIRE

et comment tous les essais, ncessairenatraient-elles, tenter en ce sens, ne ment individuels, qu'on pourrait seraient-ils pas touffs temps ? C'est sur un autre plan, et comme dans un autre ordre d'ides qu'on doit prparer de telles expriences, et qu'un courant social nouEt c'est parce que la socit veau doit se dessiner librement. ne s'aperoit qu'on en pas tout de suite des applications pourra faire au domaine o elle tient ne rien changer, qu'elle laisse laborer ces ides et ces mthodes, dans des cercles dont les activits lui paraissent trop loignes des siennes pour qu'elle puisse craindre la contagion de leur exemple. Admettons transque ces riches nouveaux dans le domaine des dpenses, du luxe et mme de la les mmes facults actives qui les ont levs la formaintenant

portent culture, et le commerce ils troutune. De mme que dans l'industrie vaient les places anciennes dj prises, dans le monde ils les rangs anciens occups. Ici comme l, il pourrait trouvent sembler, qu'ils prennent leur point d'appui dans le prsent. Ils exploitent les entreprises qui n'existaient pas, ou n'existaient pas sous telle forme, dans le pass. De mme ils introduisent dans le monde des distinctions sociales fondes sur des faons datent d'aujourd'hui, dition. de vivre et de penser qui, puisqu'elles ne peuvent avoir pris forme de trales incitent

et les encouragent donc acclrer l'volution des ides et des moeurs, dans le groupe des riches, tandis que leur facult matresse les en rend capables. Dans une socit qui se proccuperait avant tout les objets s'adaptent s'adapter, n'exigerait conque de multiplier et renouveler le plus possible de tels hommes qui auxquels elle s'intresse, vite, et qui, par leur exemple, aident les autres seraient d'ailleurs en quelque apprcis plus que les autres. On d'aucun d'eux une supriorit quelet domaine, un intrt particulier

Les circonstances

LES CLASSES SOCIALES

355

durable pour quelque sorte d'activit littraire, artistique, etc. Le grand savant et l'artiste gnial, comme le boxeur fameux et l' toile de cinma pourront imposer momentanment l'attention du public une thorie, une forme de talent, une performance, un motif de film ; mais ce que la socit apprciera surtout en eux, c'est que l'un succde l'autre, c'est que chacun d'eux apporte quelque aliment une curiosit superficielle, c'est que leur diversit mme lui permette d'largir indfiniment le champ de son attention, c'est que leur multiplicit oblige ses membres une sorte de gymnastique toujours plus difficile, et dtermine un rythme de vie sociale de plus en plus acclr. Or les bourgeois rcents mriteraient cet gard d'tre placs trs haut dans l'estime d'une telle socit. Puisqu'ils ne s'intressent rellement qu' ce qui est nouveau, dans l'ordre des placements et des entreprises, ils ne peuvent qu'tre attirs par ce qui est nouveau dans l'ordre des ides, des besoins, des gots et des modes. Ainsi, derrire la richesse, ce qu'on respecterait, titre de supriorit morales qu'on sociale, ce serait non plus les qualits attribuait l'ancien riche, mais la mobilit et la souplesse le riche nouveau. d'esprit qui dfiniraient Mais nous envisageons ici, sans doute, d'un point de vue un peu extrieur et formel aussi bien la socit moderne que les riches de nouvelle venue. La curiosit inquite et les traditionalistes, dont s'inquitent l'activit fbrile, n'est qu'un symptme de malaise. La socit se trouve gne et l'troit et des ides tailles la dans des institutions mesure de ce qu'elle tait autrefois. Quant ces gnrations de riches modernes et progressifs, il n'est pas exact qu'ils les ne s'intressent qu'au prsent, et qu'ils se prcipitent sucyeux ferms par toutes les portes que leur ouvrirait, la mais incessamment, cessivement ou simultanment, socit. Ils obissent au contraire, nous l'avons vu, des

356

LES

CADRS

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de loin collectives impulsions qui viennent quelquefois et qui ont un sens assez dfini. Tandis que la vieille classe bourgeoise s'efforce de maintenir des barrires et comme des cloisons tanches entre groupes qui ne possdent pas de traditions aussi continues et labores que les siennes, ils n'hsitent pas l'exposer toute sorte de contacts avec le dehors. avec eux des ides et des habitudes emprunIls apportent o ne rgnent pas les conceptions bourmonde des geoises, socits d'artistes, groupes politiques, des sports, collectithtres, de la bourse, des journaux, vits plus mles et plus ouvertes, o, comme en terrain des hommes de toutes provenances. neutre, se ctoient Qu'on songe ces industriels saint-simoniens qui entrent, au dbut du rgne d Louis-Philippe, dans des carrires bourgeoises 1, tout pntrs encore d'ides et d'expriences sociales si trangres cette classe moyenne, dont l'esprit, ml celui du peuple ou de l'arisd'aprs Tocqueville, tocratie, peut faire merveille, qui, seul, ne produira jamais et sans grandeur . Avant chemins de fer, d'organiser financirement la publicit, de construire des canaux internationaux, de spculer sur les immeubles et sur les terrains des grandes qu'un gouvernement de crer les premiers de dvelopper les banques, c'est au contact et de reprsentants philosophes, de savants, d'artistes, classes populaires que leur pense a pris l'habitude villes, vastes de des des sans vertu tes des milieux elle et d'autres

des mthodes projets, qui rpondent complexes, un type de socit plus volue et sans doute plus tendue que le monde occidental de leur temps. Dans ces groupes extrieurs la bourgeoisie traditionnelle, les ides modernes
1. Voir, dans l'cole saint-simonienne, son influence jusqu' nos jours, par Georges Weill, Paris, 1896, le systme de la Mditerrane, p. 112-113, et les en Afrique), et vu (le saint-simonisme sous chapitres V (les saint-simoniens Louis-Philippe) et, dans l'histoire du Saint-Simonisme, Paris, par S. Charlty, 1896, le livre IV (le Saint-Simonisme pratique).

LES CLASSES SOCIALES

357

sont nes quelquefois de ractions dfensives ou agressives contre la contrainte des traditions ; elles existent ou tendent se formuler, s'exerce ; depuis que la contrainte elles ont donc, elles aussi, derrire elles des traditions. Il ne faut pas s'tonner, de ces d'ailleurs, si, transplantes groupes dans le cadre de la pense bourgeoise (au sens elles prennent noutroit) l'aspect d'ides entirement velles. Ces modes de penser et d'agir, comment auraientils un avenir, puisqu'ils n'ont pas de pass ? Ainsi raisonnent les hommes traditionnels. Ces modes d'agir et de ne se rclament pas de la tradition, ne penser, puisqu'ils les driver peuvent que de la raison. Ainsi raisonnent Mais la raison reprsente en ralit hommes progressifs. un effort pour s'lever d'une tradition plus troite une tradition plus large, o viennent prendre place les expriences passes non seulement d'une classe, mais de tous les groupes. Comme-les groupes nouveaux ne se sont pas encore fondus avec les anciens, comme une conscience se dgage peine des rapports sociale plus comprhensive encore rares et partiels qu'ils ont entre eux, il n'est pas tonnant que l'on ne reconnaisse pas encore en elle ou derrire elle une mmoire collective. De mme qu' la fin de l'ancien rgime la bourgeoisie s'abritait sous le manteau de la noblesse pour obtenir une considration que ne lui et pas attire sa richesse pure et simple, parce que la socit respectait encore les titres, et ne reconnaissait pas encore le mrite bourgeois, de mme les riches du nouveau type se confondent dans aujourd'hui la masse des riches anciens, et se rclament des mmes Il ne peut exister, en effet, au mme moment traditions. la et dans les mmes milieux, deux faons de lgitimer richesse, et comme deux morales qui fonderaient les privil'estime qu'on leur lges des riches, et principalement tmoigne. C'est pourquoi l'industriel moderne et l'homme

358

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

d'affaires laissent croire que leur gain rcompense une actialors qu'ils pourraient se faire vit et un effort individuel, un mrite, plutt, de leur sens social. L'administrateur d'une dans l'intrt de cette collectivit, socit, qui travaille s'aperoit bien qu'il est comme un agent solidaire du groupe, et d'autant plus digne de considration qu'il reprsente et comprend mieux les intrts communs tous ses membres. Mais il sait aussi que l'opinion, pas plus dans la classe bourgeoise que dans les autres, n'apprcie pas encore sa valeur ce genre d'aptitude, la nature qu'elle mconnat collective de certaines manifestations de volont, et qu'en tout cas elle n'en reconnat pas la moralit. Force leur est donc d'accepter et d'entretenir pour leur compte la fiction que les privilges du riche sont la rcompense de l'effort, du Eux aussi prennent travail et du renoncement individuel. conservateur, peu peu, aprs quelque temps, l'esprit l'attitude guinde et rserve, et cette espce de svrit conformiste qui convient une classe un peu pharisienne. lucrative revt Mais, d'autre part, mesure que l'activit du davantage la forme collective, la notion traditionnelle mrite qui fonde la richesse volue : des ides et des expriences nouvelles s'y introduisent. La mmoire collective de la classe bourgeoise doit s'adapter aux conditions modernes. Le jour o la socit serait trop diffrente de ce ont pris naisqu'elle tait, au moment o ces traditions sance, elle ne trouverait plus en elle les lments ncessaires pour les reconstruire, pour les consolider et les rparer. Elle serait bien oblige alors de s'attacher de nouvelles c'est--dire de s'appuyer sur valeurs, d'autres traditions avec ses besoins mieux en. rapport et tendances actuelles. Mais c'est dans le cadre de ses notions anciennes, sous le couvert de ses ides traditionnelles, qu'un tel ordre d'apprciation nouveau se serait lentement labor.

LES CLASSES SOCIALES

359

Pour rsumer tout ce chapitre, nous distinguerons dans la socit, comme nous y invitent nos conclusions prcdentes, deux zones ou deux domaines, l'une que nous et l'autre, zone appellerons zone de l'activit technique, des relations personnelles (dans la famille, le monde, etc.). Nous admettrons d'ailleurs que ces zones, qu'on pourrait croire aussi nettement spares que les priodes et les lieux o s'exerce la profession et ceux o l'on ne l'exerce plus, sont engages l'une dans l'autre, puisque des fonctionnaires, dans l'exercice de leurs fonctions, n'oublient pas les relations qu'ils ont eues ou qu'ils pourraient avoir sur un autre terrain. L'activit technique ne se confond donc Comment la dfinir ? pas avec l'activit professionnelle. Elle consiste connatre et appliquer les rgles et prau fonctionnaire, ceptes qui, chaque poque, prescrivent en termes gnraux, les actes, les paroles et les gestes de sa fonction. Une technique offre ainsi un caractre surtout ngatif : elle dit ce qu'il faut faire, et dfaut de quoi la fonction ne serait pas accomplie. Si un professeur ne suit pas le programme, si un juge ne rend pas son arrt dans les formes, si un banquier escompte un taux illgal, leur activit, dans tous ces cas, n'atteint pas son but. Or une technique est, sans doute, faite en grande partie de rgles anciennes, crites ou non crites; et, d'autre mticupart, il y a un tour d'esprit pdant, procdurier, leux, formaliste, qui diffre suivant les techniques, mais se dans traditionnellement retrouve et semble se transmettre chaque groupe de techniciens. Est-ce l ce qu'on peut appeces ler une mmoire collective ? Mais ceux qui appliquent rgles, tourns vers l'action prsente, cherchent bien plutt en comprendre le jeu qu' en connatre l'origine et se rappeler leur histoire. Trs souvent elles oprent presque

360

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

comme ces habitudes qui, une fois monmcaniquement, ne se distinguent tes dans l'organisme, plus des actes de notre et semblent des attributs constitutifs, instinctifs, nature. Et il en est de mme de ce genre d'esprit qu'on entre dans respire en quelque sorte dans l'air, lorsqu'on un palais de justice, ou qu'on pntre dans des bureaux de banque, et qui fait qu'on rit encore au spectacle du bien que les mdecins d'aujourd'hui imaginaire, ne portent plus de costume et ne parlent plus latin. Bien ncessaire plus qu'un hritage du pass, c'est un produit nat spontanment de la profession. acadmique L'esprit dans un petit corps de savants ou de beaux esprits produ dehors, alors qu'aucun d'eux n'a pu l'apporter vinciaux, Malade et qu'ils se runissent pour la premire fois. Le tour d'esprit du militaire reparat, peu chang, au lenprofessionnel renouvel demain de guerres qui ont presque entirement le personnel des officiers, de mme que, malgr les intervalles de paix, il y a comme une espce naturelle et histocertains traits communs aux rique du soldat, c'est--dire soldats de tous les temps, qui s'expliquent par la vie des tranches et des camps, et trs accessoirement par des traditions militaires. Si, nous levant au-dessus de cette sorte o s'trique et se dfigure peut-tre technique, l'esprit spcial de chaque fonction, nous examinons celui-ci sous sa forme pure, par exemple chez ceux qui doivent tre le plus pntrs des principes et de l'esprit d'une technique, nous trouvons, certes, une connaispuisqu'ils l'enseignent, sance historique souvent prcise et tendue de l'origine de routine des rgles. Mais tout cet enseignement et de l'volution Il est utile, par exemple, au est orient vers la pratique. d'tudier futur magistrat d'abord le droit romain, parce et les rgles s'y prsentent sous des que les principes formes plus simples, parce que c'est le modle classique du droit. Mais, des donnes historiques elles-mmes, que

LES CLASSES SOCIALES

361

dans l'esprit du magistrat, et dans combien passe-t-il s'en sert-il, d'occasions et y pense-t-il ? En ralit, l'histoire du droit, de la tradition l'tude juridique n'intresse savants ou qu'un d'hommes, petit nombre de la foncpersonnages haut placs dans la hirarchie tion, et qui sont appels donner leur avis et intervenir activement lorsqu'il s'agit de modifier une technique : pour l'exercice de la fonction dans le cadre technique actuel, elles sont de plus en plus de nul usage. Une rgle, comme un instrument, s'applique une ralit qu'on suppose la et uniforme. fois immobile Comment s'y conformerait-on, et quelle autorit si l'on n'y voyait qu'un garderait-elle, mode d'adaptation provisoire des circonstances momentanes, qui n'ont pas toujours exist, qui se modifieront l'indiquelque jour ? Certes, ces rgles, extrieures lui du dehors, lui apparaisvidu, et qui s'imposent sent comme l'oeuvre de la socit. Elles ne sont ni des lois Par leur rigidit et physiques, ni des forces matrielles. leur gnralit, elles n'en imitent pas moins les lois et les forces de la matire. La volont sociale qu'on sent derrire s'est fixe et simplifie : elle a renonc s'adapter toutes les variations dans le temps et dans qui se produisent, du groupe d'o elle mane. 1 De toutes l'espace, l'intrieur les influences sociales, celles qui prennent la forme d'une le mieux le mcanisme des choses non technique imitent sociales. les diverses si les tres auxquels s'appliquent Pourtant fonctions de la socit, par certains cts, reprsentent une une matire humaine. matire, ils sont, essentiellement, Si l'action que la socit exerce sur eux, par son uniformit et sa fixit, ressemble une action physique, c'est,
1. Le contrat du droit priv, qui repose sur la fiction ties ne changent pas, n'est, en ce sens, qu'un instrument des actes juridiques prives, (Georges), De l'interprtation que les volonts des partechnique. Voir Dereux Paris, 1904.

362

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

une action sociale. La socit ne peut pas dans les formes qu'elle a une fois arrtes. s'emprisonner Mme dans une priode limite, elle doit sans cesse adapter ses rgles aux conditions sociales qu'elle aperoit deressentiellement, rire chaque cas particulier. La dfinition de chaque espce de cas n'en donne en effet qu'une vue toute schmatique. Elle suffit peut-tre dans ce qu'on appelle la pratique courante ; quand il faut juger des causes simples, o les faits ne sont gure discutables, de la conscience et l'opinion commune peu douteuse, le juge n'est qu'un organe excutif : on ne lui demande selon les que de procder formes et de rendre son arrt suivant la loi. Pourtant, mme alors, il y a des dtails et des circonstances qu'on ne peut dcouvrir sans finesse, et d'ailleurs, si l'on s'incline devant l'autorit du juge mme lorsqu'on le facilement pourrait suppler, c'est qu'on sait qu'en d'autres cas plus dlicats, plus difficiles, il serait seul capable de juger. Regardons-le, et regardons l'avocat, regardons mme l'accus, maintenant, dans un de ces procs qui soulvent toute espce de problmes dont on ne trouve la solution prcise ni dans les La matrialit des codes, ni mme dans la jurisprudence. moins que les dispositions actes, ici, importe psychologiques et morales des inculps. Il faut tenir compte de leur origine, de leur ducation, des influences, des occasions, du milieu et du rang, de la profession. Il faut obtenir et peser les tmoignages, observer le ton, les rticences, les contradictions, les accs d'humeur, tout le jeu des passions humaines dans la physionomie, les gestes, les transparat paroles. Il faut assister des discussions entre hommes soit du mme monde, soit de mondes diffrents, et arrter son opinion en son me et conscience , c'est--dire en laissant penser et parler en soi l'me et la conscience collective de son propre ou on nglige le costume groupe. Cette fois, on oublie du du juge, l'aspect extrieur tel qu'il

LES CLASSES SOCIALES

363

prtoire, toute la solennit du cadre judiciaire ; le juge oublie mme un peu qu'il est juge, l'avocat qu'il est avocat, l'accus qu'il est accus ; le langage juridique s'assouplit et s'humanise jusqu' se rapprocher du ton de la conversation. Et, en effet, ce sont des hommes rassembls sans arrire-pense qui discutent une question de fait, un fait divers, un crime passionnel ou politique, qui valuent les personnes et leurs actes d'aprs les modes d'apprciation en vigueur dans leur monde, modes d'apprciation traet qu'on n'apprend connatre que lorsqu'on ditionnels, fait partie des groupes sociaux, classes ou milieux mondu dains, o ils se transmettent. Ainsi, insensiblement, domaine technique nous voici transports en plein milieu social, c'est--dire dans cette zone des relations personnelles o la socit ne limite pas son horizon, parce qu'elle ne se proccupe pas d'accomplir une fonction, mais seulement de fortifier dans chacun de ses membres le sentiment de son en elle la vie collective. rang social, ou, encore, d'intensifier Du prsent, du domaine des ncessits et de l'action immdans un pass proche ou diate, nous nous transportons lointain : ce n'est pas le juge d'aujourd'hui, c'est l'homme du monde, le pre de famille, qui se rappelle non seulement ses conversations avec des parents ou des amis, Mer, avant-hier, il y a un mois, plusieurs mois, mais toute sa vie et toute son exprience, et tout ce qu'il a pu connatre de leur vie et de leur exprience, les ides et jugements qu'il leur doit, les traditions que les milieux o il frquente et les livres qu'il lit lui ont enseigns, c'est un tel homme, et ce n'est plus une toque et une robe, ou un code, qui juge. Certes, il redeviendra lira ses un juge pur et simple, lorsqu'il attendus et son arrt, rdigs dans les formes ; de mme, aux sources de la dont l'loquence s'alimente l'avocat, vie sociale commune, et qui fait appel aux sentiments humains les plus gnraux en mme temps qu'il flatte

364

LES

CADRES

SOCIAUX;

DE LA

MMOIRE

les gots, prfrences, et prjugs rcents ou anciens d'un monde ou d'une classe, redevient avocat lorsqu'il dpose des conclusions. De mme il faut bien qu'une tragdie ait cinq actes, et que le rideau tombe aprs le dernier : mais l'inspiration et le gnie des acteurs sont indpendants des rgles classiques, des costumes et des dcors, et de la scne : c'est dans le monde que l'auteur a observ les passions, c'est dans le monde que les acteurs ont appris les imiter. Ce qui est vrai de la fonction judiciaire l'est-il des autres ? On admettra sans peine que l'autorit de ceux qui exercent la justice leur vient en effet de ce qu'ils ont le sens de certaines traditions qui dominent toute la vie sociale. La justice doit raliser un conformisme non seulement des actions, mais des croyances, en particulier des croyances morales. Si ceux qui appliquent et interprtent les lois donnaient l'impression qu'ils procdent automatiquement, on ne respecterait ni les juges, ni la loi. Comme l'a dit Pascal; Il est dangereux de dire au peuple que les lois sont injustes, car il ne leur obit que parce qu'il les croit justes, Replacer la loi dans la tradition d'une vie sociale la fois ancienne et fortement organise, c'est fortifier la lettre de toute l'autorit de l'esprit, c'est faire reparatre, derrire l'appareil technique, la socit. Mais transportons-nous dans un autre domaine, dans le commerce, l'industrie, les affaires. Aprs celle du juge, examinons la fonction des hommes qui s'enrichissent en crant et maniant des richesses. Ici, tout n'est-il pas technique, et seproccupe-t-on de savoir que derrire l'industriel et le commerant, prpos certaines Oprations conomiques, il y a un homme, non plus qu' quel milieu social il appartient et au rang qu'il y occupe ? Quel rle joue ici la tradition ? Le but du commerant n'est-il pas avant tout et mme uniquement de gagner, et, si la technique de son commerce y suffit, n'est ce pas

LES

CLASSES

SOCIALES

365

assez qu'il la possde ? L'organisation conomique ne se distingue-t-elle pas prcisment de toutes les autres en ce qu'elle se modifie plus vite qu'elles ? Mais elle entran dans son mouvement tous ses agents, qui sont en face d'elle comme des ouvriers en face d'une machine. Si, dans les autres domaines, la technique est un instrument qui reoit son impulsion de la socit, ici la technique semble un mcanisme qui imprime son impulsion la socit. si nous ne nous sommes pas tromps lorsque Pourtant, flous analysions prcdemment l'activit lucrative et numrions les qualits qu'elle implique, ici, comme ailleurs, il y a lieu de distinguer une activit technique et une activit sociale. A la base de la fonction, on trouve toujours un ensemble de traditions. Tenons-nous-en au commerce, et ramenons ses termes les plus simples l'activit du commerant. Il est en rapports avec un client. La technique commerciale donne l'un la figure d'un vendeur, l'autre, l figur d'un acheteur. Elle dtache les hommes des groupes divers dont ils font partie, ne les envisage que sous cet aspect, les place l'un en face de l'autre en cette simple qualit. Mais, ainsi entendu, le rapport entre vendeur et acheteur est un rapport : nous dirions presque un d'opposition rapport de guerre. Au point de vue du prix, aussi bien que de la qualit de la chose vendue, il y a entre eux antagonisme. Certes, la technique commerciale incite quelquefois mnager, ne pas dcourager la clientle, mais dans l'intrt seulement des ventes futures. Si l'on en restait l, il n'est mme pas sr qu'il y aurait jamais change de biens : en tout cas il n'y aurait pas une fonction commerciale prenant forme sociale. Durkheim disait, propos de la division du travail, qu'en dpit de son utilit techfonctionner nique elle ne pouvait qu'entre des hommes faisant partie au pralable d'une mme socit ; la diffrence des besoins qui fait que deux hommes s'opposent ne

366

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

: peut elle seule les unir et en faire des collaborateurs aucun rapport social ne peut natre d'un simple antagonisme, ou de la guerre. Il faut donc que vendeur et acheteur conscience, en mme temps que de ce qui les prennent que chacun d'eux oppose, de ce qui les unit, c'est--dire un homme retrouve derrire l'autre, au del de l'antagoniste, social, et une socit dont lui mme fait partie. Le commerant dans bien des cas se faire peut La technique commerciale, remplacer par un commis. en effet, permet de classer les clients et les produits en un certain nombre de catgories : quand un client et un produit dans l'une d'elles, exactement rentrent bien que, ll'change s'opre presque mcaniquement, mme, il y ait toujours un certain jeu. Mais, au moins dans certains commerces, quand il s'agit de certaines marchandises et de certaines clientles ou de certains clients, la vente devient une opration plus dlicate, o le commerant en Le client ne se contente point personne doit intervenir. de regarder le produit ; il veut avoir l'assurance qu'il est de bonne qualit, qu'il n'est pas trop cher, et cette assurance vaudra ce que vaut ses yeux la personne de celui ne se contente pas d'offrir qui la donne. Le commerant le produit : il persuade le client qu'il est bien servi, qu'il n'est pas tromp, et, pour le persuader, il faut qu'il le connaisse en personne. Ainsi deux personnes s'affrontent, et la vente prend la forme d'un dbat, d'un change de proentre gens qui, pour un moment, pos, d'une conversation oublient ou font mine d'oublier qu'ils sont, l'un acheteur, l'autre vendeur. Le client sortira du magasin en se disant : C'est vraiment une maison de confiance , entendez : une maison qui a des traditions ; il aura l'impression d'tre redescendu dans le pass, d'avoir pris une socit d'autrefois o survivait l'esprit Ou bien il sortira du magasin corporations. avec contact des anciennes en se disant :

LES CLASSES SOCIALES

367

c'est une maison qui a de l'allant, c'est une maison moderne : entendez que le commerant, l'occasion de la vente d'un produit nouveau ou d'une mthode nouvelle de vente, lui aura ouvert des horizons sur les besoins et les gots qui viennent de natre, et sur les groupes qui contribuent le plus les dvelopper ; il lui semblera qu'il a pris contact avec ces groupes ou (s'il en faisait dj partie) qu'il s'y est retrouv, qu'il a parl leur langage, adopt leurs modes d'apprciation des hommes et des actes, et leur point de perspective sur le pass et l'avenir. Quant aux deux commerants, l'un et l'autre ont rempli leur rle, en rveillant des gots anciens, en crant ou renforant des gots nouveaux dans leur clientle : la diffrence entre ancien et nouveau est d'ailleurs toute relative. La mmoire collective remonte, suivant les cas, ingalement loin dans le pass. Les commerants sur les traditions s'appuient d'une socit plus ou moins ancienne, et plus ou moins suivant troite, que leur clientle elle-mme s'enferme dans le genre de vie fix par l'ancienne bourgeoisie, ou s'ouvre des besoins dcouverts et dvelopps depuis moins longtemps dans d'autres groupes. Ainsi toute activit qui a pour objet de produire des biens, de les vendre, et, plus gnralement, de faire valoir de la richesse, prsente aussi un double aspect. Elle est technique, mais, d'autre part, ceux qui l'exercent doivent s'inspirer des besoins, des coutumes et des traditions d'une socit. La technique reprsente la part de son activit que la socit abandonne au mcanisme. Mais temporairement d'autre part ses fonctions, si techniques soient-elles, supposent, au moins chez une partie de ceux qui les exercent, des qualits qui ne peuvent prendre naissance et se dvelopcette condition per qu'au sein de la socit, puisqu' se spcialiser sans perdre contact seulement ils pourront avec elle. Comme tout ce qui est social, et qui se prsente

368

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

sous une forme personnelle, la socit s'intresse aux actes et figures qui manifestent ces qualits, elle fix sur elles son attention, elle les retient : ainsi se forment ces apprciations traditionnelles que chaque classe sociale conserve dans sa mmoire. Les hommes les apportent avec eux et s'en inspirent, lorsqu'ils s'loignent de leurs cercles familiaux et mondains, o elles sont nes, pour se regrouper dans les cadres professionnels. En elles ils retrouvent, au del de leur activit spcialise, la notion de la place qu'elle occupe, et qu'occupent ceux qui sont qualifis pour dans l'exercer, dans la socit au sens troit, c'est--dire cette zone de la vie sociale o l'on s'intresse exclusivement aux personnes. Comme ces fonctions ne se sont pas toutes dveloppes au mme moment, les qualits que chacune d'elles suppose ne rvlent que progressivement leur valeur proprement sociale. Il est naturel que les apprciations anciennes aient empch pendant longtemps les apprciations nouvelles de passer au premier plan, et que celles-ci n'aient pu s'introduire de celles-l. Mais qu'en prenant l'apparence en mme temps que leur apparence, elles ont pris peu peu forme de tradition, et cela a suffi pour qu' un moment donn elles se soient fait accepter. Elles y ont russi, elles y russissent d'autant mieux qu'elles correspondent une forme de socit plus large et plus riche de contenu collectif, qui lentement s'bauche et prend figure. La socit ancienne, en effet, ne peut tre distraite de la contemplation de son image, que lui renvoie le miroir du pass, que si, dans ce miroir mme, d'autres images peu peu apparaissent, d'un contour moins net, peut-tre, et moins familires, mais qui lui dcouvrent de plus vastes perspectives.

CONCLUSION

Nous n'avons pas hsit; dans toute la premire partie de cette tude, suivre les psychologues sur leur terrain. C'est en effet chez l'individu que nous observions le rve, le fonctionnement de la mmoire, les troubles de l'aphasie, soit que nous nous examinions nous-mme, soit que nous les autres sur ce qui se passait dans leur esprit. interrogions Nous tions donc obligs d'user de cette mthode d'obserse plier vation intrieure laquelle on ne peut, semble-t-il, sans admettre, du mme coup, que les faits de conscience, aux regards de la socit, chappent aussi son son pouaction-. Comment en effet la socit tendrait-elle o elle voir sur ces rgions de la vie psychique individuelle, ne retrouve rien de sa nature, et dont elle ne peut rien apercevoir ? Mais comment, d'autre part; avions-nous chance, dans une ou plusieurs consciences, de dcouvrir rien qui ressemble l'action de l'ensemble de toutes les autres sur chacune d'elles, puisque nous nous placions au point de vue de ceux qui les sparent et les isolent comme par une multitude de cloisons tanches ? Il se pourrait cependant qu'alors qu'il croit s'observer le psychologue ne procde pas ici autreintrieurement, ment qu'en prsence de tout autre objet, et que, dans la mesur o elle vaut, son observation ne vaille en effet que D deux parce qu'elle est, comme oh dit, objective. choses l'une. Ou bien ce qu'il observe est unique en son de l'exprigenre et il n'y a pas de mots qui lui permettent mer. Il n'y a aucun moyen pour lui de contrler son observation par celles des autres, pour les autres, de reconnatre
HALBWACHS. 24

soustraits

370

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

d'une illusion. qu'il n'a pas t victime Que peut valoir de ce genre, qui carte, pour le prsent une description comme pour l'avenir, toute possibilit de vrification collective ? Ou bien (et c'est certainement le cas o nous nous trouvons, avec la psychologie de M, Bergson) ce qu'il observe de l'exprin'est pas unique, et il y a des mots qui permettent mer. Admettons que cette observation impose un genre d'effort difficile, et qu'entre particulirement l'expression et la chose exprime il subsiste un intervalle. Nous ne nous heurtons pas une impossibilit, et nous pouvons esprer l'effort deviendra moins pque, peu peu, par l'habitude, nible, et l'expression plus adquate. Dira-t-on qu'il y a, cependant, certains aspects des tats de conscience qui chappent toute expression, et tels, cependant, qu'on puisse en donner le sentiment ceux en qui ils apparaissent ? L commencerait l'observation intrieure : et l ne s'arrterait pas de contrler son observation cependant la possibilit par celles des autres. Mais qu'est-ce qui permettrait ce contrle, si ce n'est un accord sur le sens des signes qui rvlent que nous avons affaire, en effet, aux mmes sentiments que les autres ont prouvs avant nous ? Du moment que le psychologue prtend expliquer aux autres ce qu'ils doivent voir en eux, il tale les tats de conscience, il les extriorise. On peut, il est vrai, induire de ce qu'on voit l'existence de ralits ou de caractres qu'on ne voit pas. Mais elles n'ont alors de sens que par rapport ce que l'on voit, c'est--dire que la connaissance qu'on en a repose toute entire sur l'observation dite extrieure. intrieure se dfinit, pour les psychologues, Il la perception des objets matriels. par opposition semble que, dans celle-ci, nous sortions de nous, nous nous confondions en partie avec les choses extrieures, tandis que, dans celle-l, nous rentrons en nous-mme. Mais cette distinction ne se comprend que si l'on considre un indiL'observation

CONCLUSION

371

vidu isol. On appelle alors extrieur, tout ce qui est extrieur son corps et, par extension, son corps lui-mme, extrieur ce qu'on croit tre son esprit. On appelle intrieur tout ce qui n'est pas extrieur au corps, et, par extension, l'esprit, c'est--dire le contenu de l'esprit lui-mme, en nos souvenirs. au contraire, Considre-t-on, particulier non plus un individu isol, mais un groupe d'hommes qui vivent en socit ? Quel sens peut garder cette opposition ? Il n'y a pas alors de perception qui puisse tre dite purement extrieure, car, lorsqu'un membre du groupe peroit un objet, il lui donne un nom et il le range dans une catgorie, c'est--dire qu'il se conforme aux conventions du groupe, qui remplissent sa pense comme celle des autres. Si l'on peut imaginer une perception intuitive et sans aucun mlange de souvenir chez l'individu isol, qui ne ferait et n'aurait fait partie d'aucune socit, il n'y a pas, au contraire, de perception collective que ne doive accompagner, puisque lui seul la rend possible, le souvenir des mots et des notions qui permettent aux hommes de s'entendre propos des objets : il n'y en a donc pas qui soit une observation purement extrieure. En mme temps qu'on voit les objets, on se reprsente la faon dont les autres pourraient les voir : si on sort de soi, ce n'est pas pour se confondre avec les objets, mais pour les envisager du point de vue des autres, ce qui n'est possible que parce qu'on se souvient des rapports qu'on a eus avec eux. Il n'y a donc pas de perception sans souvenir. Mais, inversement, il n'y a pas alors de souvenir qui puisse tre dit purement intrieur, c'est-dire qui ne puisse se conserver que dans la mmoire individuelle. En effet, du moment qu'un souvenir reproduit une perception collective, lui-mme ne peut tre que collecde se reprsenter tif, et il serait impossible l'individn nouveau, rduit ses seules forces, ce qu'il n'a pu se reprsenter une premire fois qu'en s'appuyant sur la pense

372

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de son groupe. Si le souvenir se conservait sous forme indine pouvait se souveviduelle dans la mmoire, si l'individu nir qu'en oubliant la socit de ses semblables, et en allant, tout seul, allg de toutes les ides qu'il doit aux autres, avec eux, au devant de ses tats passs, il se confondrait de les revivre. Or, nous c'est--dire qu'il aurait l'illusion l'avons montr, il y a bien un cas o l'homme se confond avec les images qu'il se reprsente, c'est--dire croit vivre ce qu'il imagine tout seul : mais c'est le seul moment aussi o il ne soit plus capable de se souvenir : c'est quand il rve. Au contraire, il se souvient d'autant mieux, il reproduit son pass sous des formes d'autant plus prcises et concrtes qu'il distingue mieux le pass du prsent, c'est--dir qu'il est lui-mme dans le prsent, qu'il a l'esprit tourn vers les objets extrieurs et vers ls autres hommes, c'est--dire qu'il sort de lui. Il n'y a donc pas de souvenir sans perception. Ainsi, ds qu'on replace les hommes dans la socit, il n'est plus possible de distinguer deux sortes d'observations, l'une extrieure, l'autre intrieure. Prsentons la mme ide sous une autre forme. On dtade la socit. On envisage d'une part son che l'individu corps, d'autre part sa conscience, comme s'il tait le seul homme qu'on rencontre dans le monde, et on cherche ce dans son qu'on trouve au terme de" cette abstraction, peroit et lorsqu'il corps et dans sa conscience, lorsqu'il se souvient. Dans son corps, on trouve un cerveau et des o se produisent cerorganes nerveux sensori-moteurs, taines modifications purement matrielles. Puisqu'on carte la socit, on ne se proccupe point et on ne tient pas de la faon dont compte de l'origine de ces mouvements, ces mcanismes ont t monts dans la substance crbrale. Du moment qu'on isole ceux qu'on trouve chez un de ceux qui leur correspondent individu chez les autres, on dtourne son attention de leur sens pour la reporter

CONCLUSION

373

sur leur nature matrielle. On n'a pas de peine alors montrer que, de tels mouvements matriels, on ne peut rien tirer qui ressemble, de prs ou de loin, un tat de conscience. Comment, alors, expliquer la mmoire ? Comme il n'existe initiale) qu'un individu, (c'est bien l'hypothse et que sa mmoire ne peut rsulter de son corps, il faut qu'il cependant, quelque y ait, hors du corps, et dans l'individu des souvenirs. Mais, la rapparition chose qui explique qui ne suppose aucun dans la conscience, que trouve-t-on d'autres hommes ? Quel est le type de degr l'intervention ? C'est l'image, individuel purement l'image dtache du mot, l'image en tant qu'elle se rapporte l'individu et lui seul, abstraction faite de tout cet entougnrales, de rappports et d'ides, rage de significations c'est--dire de tous ces lments sociaux qu'on a dcid, des le dbut, d'carter. Comme l'image ne peut driver du que par elle-mme. On corps, elle ne peut s'expliquer dira donc que les souvenirs ne sont rien d'autre que des l'tat images qui subsistent telles quelles, partir du moment o elles sont entres pour la premire fois dans notre conl. Reconnaissons que, tant science. Arrtons-nous donnes les hypothses d'o on part, la conclusion s'impose. Mais ce sont ces hypothses qui nous paraissent bien contestables nerveuses et ces mouvements, D'abord, ces modifications qui se produisent chez un individu, se produisent aussi chez les autres. Ils ne se produisent mme chez l'un ou chez les uns que parce qu'ils se produisent chez les autres. En en effet, si ce n'est en mouvements quoi consistent-ils, ou en modifications d'articulation, crbrales qui prparent de tels mouvements ? Or les mots et le langage supposent non pas un homme, mais un groupe d'hommes associs. isole un briser ce groupe ? Certes, lorsqu'on Pourquoi examine ses paroles en elles-mmes, homme, lorsqu'on de conscience

374

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

sans les replacer dans le systme du langage, lorsqu'on dcide d'oublier qu'elles sont des questions ou des rponses, n'a rien d'autre l'observation adresses une collectivit, o se prendre que l'aspect matriel de mots, que les mouce qui passe vements corporels d'articulation. Pourtant, au premier plan, dans la conscience d'un homme qui parle, n'est-ce pas le sens de ses paroles ? Et le fait le plus important n'est-il point qu'il les comprend 1 ? Il y a, derrire la suite des mots articuls, une suite d'actes de comprhension, qui sont autant de faits psychiques. C'est de ces faits ne qui s'en tient l'individu que l'analyse psychologique parce qu'ils supposent pas compte, prcisment dmontre d'une socit. Lorsqu'on l'existence que les mouvements d'articulation, envisags en tant que mouvements, n'ont rien de psychique, et qu'on n'en peut rien tirer qui ressemble un souvenir, on a raison. Mais on n'a du mme coup, que les notions, ides, pas dmontr, qui accompagnent la parole et lui donnent reprsentations son sens, n'ont rien de commun avec les souvenirs. Ce sont, en effet, des tats psychiques. Des tats du corps n'expliquent pas des tats de conscience : mais des tats de conet peuvent ou reproduire science peuvent produire expliquer d'autres tats de conscience. On parle d'autre part d'images purement individuelles, telles quelles dans la mmoire aprs qui subsisteraient qu'elles sont entres, un moment dtermin, dans notre le souveconstituerait conscience, et dont la rapparition nir. En quoi peuvent-elles consister ? Un tat de conscience quelque peu complexe, le souvenir d'un tableau ou d'un vnement, comprend, nous dira-t-on, deux sortes d'lments :
1. C'est, peu prs, ce que dit M. Piron : Par cette intervention du symbolisme (du langage), le rle des points d'appui sensoriels devient beaucoup moins apparent, l'attention se portant sur la puissance vocative du symbole, beaucoup plus que sur la forme sensorielle sous laquelle il est voqu et qui est forme soit uniquement visuelle, auditive, d'importance secondaire, que cette ou qu'elle soit mixte. Le cerveau et la pense, p. 25. kinesthque,

tient

CONCLUSION

375

d'une part, tout ce que n'importe quel autre que nous, dans notre groupe, peut en connatre et en comprendre : notions d'objets ou de personnes, mots et sens des mots qui les D'autre part, l'aspect unique sous lequel ils expriment. nous apparaissent parce que nous sommes nous-mme. Nous allons carter les premiers lments, qui s'expliquent par la socit, puisque nous nous plaons en dehors d'elle. Mais que reste-t-il alors ? Puisque les objets et leurs qualits, les personnes et leurs caractres, considrs isolment, dfinie pour les autres hommes, il reste ont une signification la faon dont ils sont groups dans notre esprit et dans lui seul, l'aspect particulier que prend chacune des images corresd'autres images qui, chaque pondantes dans l'entourage En de notre conscience. le champ instant, occupent d'autres termes, nos souvenirs pris chacun part sont tout le monde : mais la suite de nos souvenirs n'appartiendrait qu' nous, et nous seuls serions capables de la est connatre et de l'voquer. Mais toute la question de savoir si ce qui est vrai de chacune des parties ne l'est pas du tout, et si la socit qui nous aide comprendre et voquer le souvenir d'un objet, n'intervient pas aussi de et ne doit pas aussi intervenir pour nous permettre et d'voquer cette suite d'objets qu'est un comprendre Le seul tableau complet ou un vnement en sa totalit. raliser une moyen de trancher la question consisterait exprience telle que nous soyons capables de comprendre et d'voquer les images des objets (ou de leurs qualits et de leurs dtails) isoles, mais qu'il ne nous soit pas possible de comprendre et d'voquer ces suites d'images qui correspondent un tableau ou un vnement complet. Or cette : c'est le rve. exprience existe, et se rpte continuellement Quand nous rvons, nous comprenons bien chacun des dtails de nos songes : les objets que nous apercevons alors sont ceux de la veille, et nous savons bien ce qu'ils sont. Si la mmoire,

376

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

mme alors, a prise sur eux, c'est, sans doute, que tout contact entre la socit et nous n'est pas supprim : nous articuIons des mots, nous en comprenons le sens : cela suffit pour les objets auxquels nous penque nous reconnaissions sons et dont nous parlons en rve. Mais nous ne sommes des scnes suivies, des sries plus capables d'voquer des tableaux d'vnements, d'ensemble, qui reproduiraient ce que nous avons vu et vcu l'tat de veille. Comme le rve diffre de la veille en ce que nous ne sommes avec les autres hommes, ce qui nous plus en rapport manque alors pour nous souvenir, c'est l'appui de la socit. Il n'y a pas de vie ni de pense sociale concevable sans un ou plusieurs systmes de conventions. Quand nous pasil nous semble sons du rve la veille, ou inversement, que nous entrons dans un monde nouveau. Non que nous percevions dans l'un des objets d'une autre nature apparente que dans l'autre : mais ces objets ne prennent point place dans les mmes cadres. Les cadres du rve sont dtermins par les images mmes qui s'y disposent. En dehors d'elles, envisags en eux-mmes, ils n'ont aucune ralit, aucune fixit. En quelle partie de l'espace rel et du temps rel sommes-nous, lorsque nous rvons ? Quand bien mme il nous semble que nous sommes en un endroit familier, nous ne nous tonnons point de nous trouver trs loin de l. Les cadres du transports brusquement rve n'ont rien de commun avec ceux de la veille. Au reste, ils ne valent que pour nous : ils ne limitent point notre fantaisie. Quand nos imaginations changent, nous les modifions, eux-mmes. Au contraire, lorsque, nous sommes veills., le temps, L'espace, l'ordre des vnements, physiques et sociaux, tel qu'il est reconnu et fix par les hommes de notre groupe, s'impose nous. De l un sentiment de ralit qui s'oppose ce que nous rvions encore, mais qui est le point de dpart de tous nos actes

CQNCLUSiQM

377

de mmoire. On ne peut se souvenir qu' condition de retrouver, dans les cadres de la mmoire, collective, la. place des vnements passs qui nous intressent. Un souvenir est d'autant plus riche qu'il reparat au point de rencontre d'un plus grand nombre de ces cadres qui, en effet, s'entrecroisent, et se recouvrent l'un l'autre en partie. L'oubli s'explique par la disparition de ces cadres ou d'une partie d'entre eux, que notre attention ne soit pas capable de se fixer sur eux, ou qu'elle soit fixe ailleurs (la distraction n'est souvent que la consquence d'un effort et l'oubli rsulte presque toujours d'une disd'attention, traction). Mais l'oubli, ou la dformation de certains de nos souvenirs s'explique aussi par le fait que ces cadres changent d'une priode l'autre. La socit, suivant les circonstances, et suivant les temps, se reprsente de diverses manires, le pass : elle modifie ses conventions. Comme chacun de ses membres se plie ces conventions, il inflchit ses souvenirs dans le sens mme o volue la mmoire collective. Il faut donc renoncer l'ide que le pass se conserve tel quel dans les.mmoires individuelles, comme s'il en avait t tir autant d'preuves distinctes qu'il y a d'individus. Les hommes vivant en socit usent de mots dont ils. comprennent le sens : c'est la condition de la pense collective. Or chaque mot (compris), s'accompagne de souvenirs, et il n'y a pas de souvenirs auxquels nous ne puissions faire correspondre des mots. Nous parlons nos souvenirs avant de les voquer ; c'est le langage, et c'est tout le systme des sociales qui en sont solidaires, qui nous conventions permet chaque instant de reconstruire notre pass.

Mais comment concevoir que nos souvenirs, images ou ensembles d'images concrtes, puissent rsulter d'une com-

378

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

binaison de schmas, ou de cadres ? Si les reprsentations collectives sont des formes vides, comment, en les rapprola matire colore et sensible chant, obtiendrions-nous le contenant ? Comment de nos souvenirs individuels pourrait-il reproduire le contenu ? Nous nous heurtons ici une difficult qui n'est pas nouvelle, et qui n'a pas cess de proccuper les philosophes. Si, dans le systme de elle parat insoluble, c'est qu'on M. Bergson en particulier, y oppose plus nettement qu'on ne l'a jamais fait ce qu'on appelle l'image et le concept. On y dfinit l'image en la dgaintelgeant de toute notion de rapport, de toute signification et on y dfinit le concept en le vidant de toute lectuelle, subsistent image. Si l'on y suppose que les souvenirs-images avec et reparaissent, c'est qu'on ne peut les reconstruire des concepts ainsi dfinis. Nous ne pouvons ici, mme brivement, tudier du point de vue philosophique un problme aussi fondamental. Tenons-nous-en deux remarques. Des interprtes modernes de Platon ont montr que sa thorie n'tait point sans rapport avec les faons de penser du peuple grec au milieu duquel il l'a conue et labore. Si l'imagination populaire fit des dieux de Nik, d'Eros, du Rire, de la Mort, de la Piti, de la Sant et de la Richesse, c'est qu'elle y voyait des forces actives, et que les hommes en sentaient l'action vivante en eux et chez les autres. Ce n'tait pas de simples personSi mais ce n'tait pas non plus des abstractions. nifications, l'on sentait ainsi, comment n'et-il pas t naturel de considrer aussi la Justice et la Vertu comme des forces actives, ternelles, leves au-dessus de toutes les choses terrestres ? Les potes et les artistes avaient pris les devants. Platon, sans doute, ne fait pas de la justice une desse, et se procneutre, d'en carter tout cupe plutt, par une dsignation lment personnel. Cependant c'est, pour lui, le contraire d'une abstraction. Ce n'est pas un concept. C'est bien plus.

CONCLUSION

379

ne dsiC'est un tre rel. Ainsi les ides platoniciennes consignent pas des attributs , des qualits abstraitement dres, mais des sujets , sinon des personnes 1. Mais, d'autre part, Spinoza n'a vu dans les concepts ou notions communes qu'un mode de pense imparfait et tronqu. Il y a, d'aprs lui, un genre de connaissance la fois plus leve et plus adquate, qui nous reprsente non pas les propri ts abstraites des choses, mais les essences particulires des tres, comme si l'objet vritable de notre activit intellectuelle tait d'atteindre ou de chercher saisir une ralit Ainsi le philosophe la fois rationnelle et personnelle. qui passe pour avoir invent la thorie des ides, et celui n'ont nullement le plus approfondie, qui l'a, peut-tre, vu dans les ides des points de vue abstraits sur les choses, qui ne nous en feraient connatre que les rapports et le au contraire dessin dcolor ; ils ont eu le sentiment qu'elles possdaient un contenu plus riche que les images sensibles. En d'autres termes, l'image sensible et individuelle tait contenue dans l'ide, mais n'tait qu'une partie de son contenu. D'autre part, l'ide contenait l'image (et bien d'autres images) ; mais elle tait la fois le contecollective a tout ce nant et le contenu. Une reprsentation Elle comqu'il faut pour rpondre une telle dfinition. prend tout ce qu'il faut, aussi, pour expliquer la production et des tats de conscience individuels, ou la reproduction des souvenirs. en particulier d'un Mais restons sur le terrain des faits. L'observation fait, savoir qu'en rve on ne peut voquer le souvenir ou de tableaux complexes, nous a rvl d'vnements
1. Von Wilamowitz Platon, 1er Band, 1920, p. 348 sq. Moellendorff, Sans doute, dans la Rpublique (507 b) l'ide est tout fait spare de : eto, qu'on peut traduire par : forme), de (bien qu'elle s'appelle l'image telle sorte qu'elle peut paratre un concept logique. C'est dans cette direction de que devait voluer la pense de Platon et de ses disciples, sous l'influence la dialectique de l'Ecole. Mais c'est l un d'eveloppement et de l'enseignement ultrieur.

380

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

l'existence de cadres de la mmoire collective, sur lesquels la mmoire individuelle prend son point d'appui. C'est en observant ces cadres eux-mmes que nous avons appris, distinguer en eux deux aspects troitement solidaires. Nous avons constat, en effet, que les lments dont ils sont faits peuvent tre envisags la fois comme des notions plus ou moins logiques, et logiquement enchanes, qui donnent prise la rflexion, et comme des reprsentations images et concrtes d'vnements ou de personnages, localises dans le temps et l'espace. Si la pense, sociale ne contenait que des notions purement abstraites, l'intelligence, chez l'individu s'expliquerait bien par la socit : par elle, il participerait la pense collective. Mais entre les images et les ides, il y aurait une diffrence de nature telle qu'on ne pourrait driver celles-l de celles-ci. Si, au contraire, les notions collectives ne sont pas des concepts , si la socit ne peut penser qu' l'occasion 4e faits, 4e personnes, d'vnements, il n'y a pas d'ide sans images : plus prcisment, ide et image ne dsignent pas deux lments, l'un social, l'autre individuel, de nos tats de conscience, mais deux points de vue d'o la socit peut envisager en mme temps les mmes objets, qu'elle marque leur place dans l'ensemble de ses notions, pu dans sa vie et son histoire. Comment, nous demandions-nous, localise-t-on les souvenirs ? Et nous rpondions : l'aide des points de repre que nous portons toujours avec nous, puisqu'il nous suffit de regarder autour de nous, de penser aux autres, et de nous replacer dans lecadre social, pour les retrouver. Nous constations, d'autre part, que ces points de repre se multipliaient mesure que notre mmoire explorait des rgions plus voisines de notre prsent, au point que nous pouvions nous rappeler tous les objets et tous les visages sur lesquels notre attention, le jour prcdent, s'tait si peu

CONCLUSION

381

due ce ft arrte. Enfin, c'est par une srie de rflexions qu'il nous semblait que nous passions d'un objet l'autre, comme si, en mme temps qu' d'un vnement l'autre, et son aspect extrieur, l'vnement et sa l'objet place dans le temps et l'espace, nous pensions leur nature, En d'autres termes, objets et vne leur signification. ments se rangeaient dans notre esprit de deux manires, de leur apparition, et suivant suivant l'ordre chronologique les noms qu'on leur donne et le sens qu'on leur attribue dans notre group. C'est dire qu' chacun d'eux correspondait une notion qui tait la fois une ide et une imag. l socit fixe-t-elle dans le temps des points Pourquoi d'ailde repre quelque peu espacs, trs irrgulirement certaines ils manquent priodes puisque pour de tels vnements qu'autour presque tout fait, tandis saillants d'autres sailgalement quelquefois beaucoup lants se tassent, de mme que les criteaux et poteaux indicateurs se multiplient mesure qu'on approche d'un ? Ils ne lui servent pas seulement diviser but d'excursion leurs, aussi sa pense, au mme l dure, mais ils alimentent titre que des notions techniques, religieuses ou morales qu'elle ne localise pas dans son pass plutt que dans son prsent. Les historiens se refusent de plus en plus tirer du pass des conclusions gnrales et des sur les leons. Mais la socit qui porte des jugements hommes de leur vivant, et le jour d leur mort, aussi bien se produisent, enferme en raque sur les faits, lorsqu'ils lit dans chacun de ses souvenirs non seuleimportants ment un fragment de son exprience, mais encore comme Un rflexions. fait Puisqu'un pass est un enseignement, et un personnage un disparu, ou un avertissement, ce que nous apencouragement pelons l cadre de la mmoire est aussi une chane d'ides et de jugements. reflet de ses des vnements

382

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Inversement il n'y a gure de notion gnrale qui ne soit pour la socit l'occasion de se reporter telle ou telle priode de son histoire. Cela est vident lorsqu'il s'agit, pour elle, de se connatre elle-mme, de rflchir sur ses institutions et sa structure, sur ses lois et ses moeurs. se fait-il, par exemple, qu'un Franais de culture dans l'ensemble des ides moyenne n'entre que difficilement de pays tel que l'Angleterre ou l'Amrique, politiques et que la simple description de leur Constitution ne laisse gure dans son esprit que des souvenirs verbaux tout au plus ? C'est qu'il ne connat pas ou connat de faon trop peu vivante la srie des grands vnements d'o cette lgislation est sortie : ces notions de droit constitutionnel ne s'clairent qu' la lumire de l'histoire ; et il en est de mme de beaucoup d'autres. La science ne fait pas exception. Certes, elle ne se confond pas avec son histoire. Mais il n'est pas vrai que le savant ne se place que sur le plan du prsent. La science est oeuvre trop collective pour que le savant, alors mme qu'il s'absorbe dans une exprience nouvelle ou des mditations originales, n'ait pas le sentiment de suivre des directions de recherche et de prolonger un effort thorique dont l'origine et le point de dpart se trouvent derrire lui. Les grands savants replacent leurs dcouvertes leur date, dans l'histoire de la science. C'est dire que les lois scientifiques ne reprsentent pas seulement leurs yeux les lments d'un immense difice situ en dehors du temps, mais qu'ils derrire elles, en mme temps qu'elles, toute aperoivent l'histoire des efforts de l'esprit humain en ce domaine. Nous avons envisag de ce point de vue quelques-uns des milieux o tous les hommes, ou la plupart d'entre eux, passent leur vie : la famille, la socit religieuse, la classe sociale. Comment nous les reprsentons-nous ? Quelles penses veillent-ils et quels souvenirs laissent-ils dans notre esprit ? Comment

CONCLUSION

383

de la famille une On peut dcrire du dehors l'orgamsation en termes abstraits poque et dans une rgion, dfinir de parent, et le genre d'obligations les rapports qu'ils de de l'esprit On peut mesurer l'intensit entranent. famille. On peut aussi dessiner le cadre de la vie familiale, et rpartir les familles en un certain nombre de catgories, d'aprs le nombre de leurs membres, et d'aprs les vneou ne s'y produisent ments qui s'y produisent pas. Mais ce n'est certainement pas de cette manire que les hommes dont chacun d'eux le groupe domestique se reprsentent fait partie. Il y a bien, dans les rapports de parent, quelque Les des lois naturelles. chose qui rappelle l'objectivit devoirs de famille s'imposent nous du dehors. Ils ne sont pas notre oeuvre et nous ne pouvons rien y changer. Ils. d'ailleurs par les qualits de coeur ne s'expliquent point de nos parents. Quand et par la personnalit et d'esprit nous parlons d'eux, nous avons bien dans l'esprit des notions gnrales : notion de pre, d'poux, d'enfant, etc. Il n'en est pas moins vrai que chaque famille a son histoire, de mme que chacun de ses membres possde, aux yeux des autres, et C'est dans notre famille, une physionomie originale. c'est au prix d'une srie d'expriences que personnelles, tous ces rapports. Il n'y a nous avons appris distinguer et qui nous paraisse davantage rien de moins abstrait, que nous prouunique en son genre, que le sentiment vons pour tel des ntres. Nous En d'autres termes, la famille est une institution. la replacer au milieu des autres pouvons, par rflexion, institutions, distinguer en elle des organes, et comprendre la nature de ses fonctions. D'autre part la vie d'une famille comnous les rapprend un certain nombre d'vnements : nous en le souvenir des nous aussi et qui personnes gardons pelons, ont t les acteurs. Mais il n'y a pas lieu d'opposer ou d'envisager sparment ces deux aspects du groupe domestique,

384

LES CADRES SOCIAUX

DE LA MMOIRE

car, en fait, ils se confondent. On necomprendrait pas autrement qu'on puisse voluer ou reconstruire des souvenirs d famille. Certes, il y des cas o il semble que la pense se porte plutt sur les rapports de parent, et se dtourne de l'histoire de la famille, par exemple quand une discussion d'intrts met en conflit des parents autour d'un hritage. Et il y en a d'autres o les relations personnelles passent au premier plan, o des parents paraissent oublier qu'ils sont parents, et se tmoignent des sentiments d'affection Comme des amis en pourraient prouver l'un pour l'autre. Mais qui ne s'aperoit que si on se transporte la limite, dans l'un ou l'autre sens, on sort de la famille, et qu'on n'y reste qu' la condition de ne point traiter ses parents comme de simples units abstraites, non plus que comme des personnes dont nous rapprochent de simples affinits lectives? Nous avons dit qu'il y a ceci de particulier et d'un peu trange, dans la famille, que nos parents nous sont imposes comme en vertu de rgles impersonnelles, et que cependant nous les connaissons plus familirement que les autres hommes, et les prfrons aux autres comme si nous les avions choisis. La notion de rapport de parent est troitement unie l'image personnelle de notre parent. Que nous nous placions notre point de vue, ou celui de notre group domestique, nous flous reprsentons un de nos parents; et nous savons que toute notre famille se le reprsente, comme un tre unique en son genre et rellement L'esprit d famille est fait de penses qui irremplaable. ont ce double caractre : ce sont des notions, et ce sont en mme temps des images o des ensembles d'images. Mais il en est de mme des croyances religieuses. On dit couramment qu'on pratique o qu'on rie pratique pas une religion. C'est que ls rites, les sacrements, la rcitation des formules liturgiques, ls prires, passent pour avoir pair elles-mmes, en tarit qu'actes accomplie et renou-

CONCLUSION

385

vels autant de moments successifs, une valeur permanente et une efficacit immdiate. Le baptme d'un nouveau-n le rgnre, alors mme qu'il ne connat encore rien de ce que de tels gestes, accomplis par de tels prtres, se confesse ou peuvent signifier. Trs souvent, lorsqu'on on pense presque exclusivement aux qu'on communie, pchs dont on veut tre lav, et dont on sent le poids jusqu' ce moment, une grce qu'on veut obtenir et qui nous proccupe comme tout bien que nous attendons Ainsi conues, les choses de la religion nous dans l'avenir. paraissent exister hors du temps : les dogmes sont vrais d'une vrit ternelle. Rien n'est plus abstrait, en un sens, que la pense religieuse ; que l'on considre Dieu et les s'adresse le culte et qu'on tres surnaturels auxquels surtout trs gnraux, dfinit par des attributs qu'on cherche se faire une ide des rapports entre Dieu et les de la grce, hommes, du pch originel, de la rdemption, des symboles ou on du royaume cleste, on imagine articule des mots, mais on sait bien que ce sont l des confuses ou verbales d'une ralit qui nous expressions chappe. Si l'on en restait l, si la pense religieuse n'tait des ides qui ne corresrien d'autre, elle s'appliquerait aucune image, aucune ralit sensible, pondraient des formes vides de matire. Or, comme Ta c'est--dire Kant, des concepts sans aucun remarqu profondment contenu peuvent bien guider notre action, mais ne nous font rien connatre. Si la religion dans les limites de la raison " ne s'appuie que sur des ides de ce genre, elle ne peut tre rien d'autre qu'une morale pratique. autre chose et plus Mais la religion est certainement que cela. Du moment que la forme des dogmes et des rites ne s'explique point par des motifs purement rationnels, ce n'est point dans le prsent, c'est dans le pass qu'on doit en chercher la raison d'tre. De fait, toute religion est
HALBWACHS. 35

386

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Elle n'est que la commmoration une survivance. d'vnements ou de personnages sacrs depuis longtemps termins ou disparus. Et il n'y a pas de pratique religieuse qui, pour rester telle, ne doive s'accompagner, tout au moins chez l'officiant, et, si possible, chez les fidles, de la croyance en des personnages divins ou sacrs, qui ont manifest autrefois leur prsence et exerc leur action en des lieux et des poques dfinies, et dont les pratiques reproduisent les gestes, les paroles, les penses, sous une forme plus ou moins Ainsi toute reprsentation symbolique. religieuse est la fois gnrale et particulire, abstraite et concrte, logique et historique. Qu'on examine un article de foi, qui s'acLa thologie applique compagne de preuves thologiques. des notions dfinies des mthodes de raisonnement rigoureuses. Cet article de foi est donc une vrit rationnelle. Qu'on le regarde d'un peu plus prs : il suppose l'existence du Christ, la ralit de ses paroles, de sa vie, de sa mort, de sa rsurrection. Ce qui nous paraissait une vrit logique est devenu, ou plutt tait ds le dbut, un souvenir. les poques, les lieux, les personnes, Certes, suivant c'est l'aspect logique, ou bien c'est l'aspect historique de la religion qui passe au premier plan. Nous avons montr s'efforcent de que, tandis que les thologiens dogmatiques dmontrer la religion, les mystiques prtendent la vivre : les uns mettent l'accent sur l'aspect intemporel des dogmes, les autres aspirent entrer en intime communion de pense avec les tres divins reprsents comme des l'origine, au personnes, tels qu'ils durent se manifester moment o la religion a pris naissance. Mais, ici encore-, si on passait la limite dans un sens ou dans l'autre, on sortirait de la religion. La religion ne se ramne pas un systme d'ides. Elle ne s'puise pas non; plus en une exprience individuelle. Ce que les dogmatiques, opposent aux ce n'est pas une construction intellectuelle, mystiques, et de sentiment

CONCLUSION.

387

c'est une interprtation collective et traditionnelle des vnements d'o; la religion est sortie. Quant aux mystiques, ils n'opposent de pas leur sens propre, la conception dans l'Eglise ; leurs visions et leurs extases ne s'introduisent la religion que sous une forme dogmatique ; c'est dans le cadre des croyances traditionnelles qu'elles prennent place. Si on les y admet, c'est parce qu'elles fortifient ce cadre dans son ensemble, de mme qu'en gomtrie la solution d'un problme claire et fait mieux comprendre les thormes dont il n'est qu'une application. Ainsi, il n'est point de pense religieuse qu'on ne puisse comprendre, comme une ide, et qui ne soit pas faite en mme temps d'une srie de souvenirs concrets, images d'vnements ou de personnes qu'on peut localiser dans l'espace et le temps. Ce qui prouve qu'il ne s'agit point l de deux sortes. d'lments, les uns intellectuels, les autres sensibles, plaqus en quelque sorte les uns sur les autres, ou insrs les uns dans, les autres, c'est que la substance du dogme de tout ce qu'y introduit c'est que s'acrot la mystique, du mystique s'aiguise d'autant l'exprience plus, et se plus personnelle, qu'elle prsente sous une forme d'autant C'est la mme substance se pntre de vues dogmatiques. qui circule dans la mystique et dans le dogme. Les penses religieuses sont des images concrtes qui ont la force imprative et la gnralit des ides, ou, si l'on veut, des ides qui reprsentent des personnes et des vnements uniques. Les classes sociales, enfin, comprenaient des hommes qui se distinguent des autres par le genre de considration et que les autres leur mutuellement, qu'ils se tmoignent tmoignent. Sous l'ancien rgime, la classe noble se prsentait comme une hirarchie de rangs; il fallait occuper un de ces rangs, pour faire partie de la noblesse. Ce qui passait donc au premier des plan de la conscience, collective nobles, et de la socit en gnral lorsqu'elle tournait vers

388

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

eux son regard, c'tait l'ide de cette hirarchie et de ces suffire, rangs. En un sens, il pouvait pour concevoir dans la socit une telle division et de telles subdivisions, et dans la classe noble, d'en bien comprendre les raisons d'tre actuelles. Il fallait que les hommes et les familles qui possdaient au plus haut degr les qualits de courage le guerrier et de loyaut chevaleresque qu'on apprciait fodale fussent hausss au-dessus de la plus l'poque masse, et signals au respect de leurs pairs ainsi que des gens moins haut situs, par des honneurs et des privilges. bien L'espce et l'ordre de ces prrogatives rpondaient de l'organisation sociale d'alors, permanents de et taient inscrits en quelque sorte dans la' structure de les la socit, o il tait possible chaque instant retrouver et de les lire. Tel tait l'aspect et, logique si l'on veut, conceptuel, de la notion de noblesse, et de toutes les autres qu'elle comprenait. Mais, par un autre aspect, la classe noble apparaissait comme le rsultat d'une longue accidente et imprvisible dans le dtail, si, volution, dans l'ensemble, elle rpondait bien aux conditions sociales Les divers rangs nobiliaires n'taient pas contemporaines. des cadres construits par d'ingnieux lgistes, abstraction faite de ceux qui devaient venir les occuper et de ce qu'il y avait en eux de plus personnel. Au contraire, les titres de noblesse se transmettaient de pre en fils, de gnration en au mme titre qu'un hritage, mais un hrignration, et inalinable. Toute leur valeur rsidait tage spirituel dans le nombre et la qualit des souvenirs glorieux ou honorables qui les fondaient et qu'ils perptuaient. On ne pouvait donc songer au titre sans voquer ceux qui l'avaient obtenu les premiers, l'avaient en quelque sorte marqu de leur empreinte, l'actuel et l'avaient possd avant dtenteur. Ainsi, derrire la notion logique de rang se dcouvrait tout un ensemble de faits historiques : le titre des traits

CONCLUSION

389

bien ces deux faces. Il eut t inconcevable prsentait que, conservant les titres, on les eut, par exemple au lentransfrs demain d'une rvolution, tous des hommes sans aucun rapport de parent avec les anciens nouveaux, nobles. Les titres n'eussent plus t des titres, au sens des actions claMais, inversement, des exploits, des prouesses n'eussent point suffi tantes, confrer la noblesse, si la socit n'avait pas vu dans ces actions comme autant de preuves que celui qui les accomet qu'il occupait tait digne d'occuper, dj en plissait droit, et comme de toute termt, tel ou tel rang. C'est nobiliaire et c'est en se dans le cadre de l'organisation ancien aux ides et coutumes de la noblesse, que l'aspiconformant en homme d'honneur et de rant noble se comportait courage, et le titre qui devait les rcompenser semblait attach d'avance ses exploits. Tant il est vrai que, dans la pense noble aussi, le fait et l'ide ne se distinguaient pas. Dans nos socits modernes, les titres ont peu prs de la masse, et disparu, mais on continue distinguer considrer comme des membres de classes leves, tous les (ou qui passent pour l'tre) des qualits les plus apprcies dans nos groupes. Ces qualits sont celles de s'acquitter le mieux des fonctions, c'estqui permettent non purement tech-dire de dployer un genre d'activit nique, et qui suppose surtout la connaissance des hommes et le sens des valeurs humaines admises o fixes dans la donc conssocit considre. Les hommes prendraient hommes science de la classe dont ils font partie, ds qu'ils se repret qu'ils senteraient le genre d'activit exercent, qu'ils sont capables d'exercer. Il y a, en effet, une notion soet aussi (si du mdecin, de l'officier ciale du magistrat, de l'innous nous tournons vers les fonctions lucratives), du commerant, des diverses catgories de cadustriel, pitalistes, etc. Cependant, une telle notion n'est pas dous et traditionnel.

390

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

et il ne suffirait pas, pour s'y lever, d'envisager la actuelle de la socit et d'en concevoir les diverses fonctions. C'est moins la fonction que l'on pense, lorsqu'aux qualits qu'on classe les hommes qui s'en acquittent, ne peuvent qu'elle suppose chez eux. Or ces qualits natre et se dvelopper, puisqu'elles supposent la connaissance des hommes et de leurs jugements, on ne peut aussi abstraite, structure leur juste valeur que dans un milieu les apprcier des personnes. social o l'on se proccupe avant tout la notion de juge, par exemple, s'accomC'est pourquoi du souvenir de tels magistrats que nous pagne toujours avons connus, ou tout au moins du souvenir des jugements que porte la socit sur tels magistrats que nous n'avons pas des hautes connus. Quand on pense aux commerants classes, en mme vit commerciale, temps que les traits gnraux de l'action se reprsente tels hommes avec leset qui possquels on a t en relations personnellement daient un degr lev les aptitudes.qui qualifient pour le haut commerce, ou tout au moins on voque le souvenir des aux raisons traditionnelles qui depuis longtemps justifient, comme aux yeux des autres, le rang au commerce. une classe, on s'en tenait

yeux des marchands social qui appartient

une ide, Si, pour dfinir l'ide abstraite de telle ou telle fonction, on arriverait un rsultat assez paradoxal, ide ne peut reprpuisqu'une senter des personnes et qu'au contraire, dans la conscience au de ont des personnelles qui passent qualits classe, ces les aptitudes premier plan. Mais, inversement, personnelles au contact de la famille et dans le monde dveloppes s'attirent l'attention de la socit que si elles peuvent lui tre utiles, que si elles permettent ceux qui les ont d'exercer une de ses fonctions. C'est pourquoi il n'y a pas de reprsentation de classe qui ne soit la fois tourne vers le prsent et vers le pass; car la fonction est dans le prsent.

CONCLUSION

391

c'est

permanente de la vie sociale ; mais ls personnes qui possdrent au plus haut degr notre ncessaires pour connaissance les qualits personnelles l'exercer n'ont pu les manifester que dans le pass. Les cadres de la mmoire sont la fois dans la dure, aux et hors d'elle. Hors de la dure, ils communiquent une condition

dont ils sont faits un peu concrets images et souvenirs de leur stabilit et de leur gnralit. Mais ils se laissent prendre en partie dans le cours du temps. Ils ressemblent ces trains de bois qui descendent le long des cours d'eau, si lentement qu'on peut passer sur eux d'un bord l'autre ; ils marchent, et ne sont pas immobiles. cependant Il en est ainsi des cadres de la mmoire : on peut, en les une autre, suivant, passer aussi bien d'une notion toutes deux gnrales et intemporelles, par une srie de rflexions et de raisonnements, que descendre ou remonter le cours du temps, d'un souvenir l'autre. Plus exactement, suivant le sens qu'on choisit pour les parcourir, qu'on remonte le courant, ou qu'on passe d'une rive l'autre, les mmes nous sembleront tre tantt des souvenirs, reprsentations et tantt des notions ou des ides gnrales. et

des cadres voque ses souvenirs en s'aidant de la mmoire sociale. En d'autres termes les divers groupes en lesquels se dcompose la socit sont capables chaque leur pass. Mais, nous l'avons vu, instant de reconstruire L'individu le plus souvent, en mme temps qu'ils le reconstruisent, ils le dforment. Certes, il y a bien des faits, bien des dtails si les autres de certains faits, que l'individu oublierait, n'en gardaient point le souvenir pour lui. Mais, d'autre part, la socit ne peut vivre que si, entre les individus et les groupes qui la composent, il existe une suffisante unit

392

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

de vues. La multiplicit des groupes humains et leur diversit rsultent d'un accroissement des besoins aussi bien et organisatrices de intellectuelles que des facults la socit. Elle s'accommode de ces conditions, comme elle doit s'accommoder de la dure limite de la vie individuelle. Il n'en est pas moins vrai que la ncessit o sont les hommes de s'enfermer dans des groupes limits, famille, groupe classe sociale (pour ne parler que de ceux-ci), religieux, bien que moins inluctable et moins fatale que la ncessit d'tre enferm dans une. dure de vie dtermine, s'oppose au besoin social d'unit, au mme titre que celle-ci au besoin social de continuit. C'est pourquoi la socit tend carter de sa mmoire tout ce qui pourrait sparer les individus, loigner les groupes les uns des autres, et qu' chaque poque elle remanie ses souvenirs de manire les mettre en accord avec les conditions variables de son quilibre. Si l'on s'en tenait la conscience individuelle, voici ce se passer. Les souvenirs auxquels on n'a qui paratrait se reproduisent sans point pens depuis trs longtemps Mais lorsque la rflexion entre en jeu, lorschangement. on le reconstruit qu'au lieu de laisser le pass reparatre, il arrive qu'on le dforme, par un effort de raisonnement, plus de cohrence. C'est la parce qu'on veut y introduire raison ou l'intelligence qui choisirait d'entre tomber laisserait certains les autres suivant un ordre conforme Mais nous de l bien des altrations. parmi les souvenirs, eux, et disposerait nos ides du moment ; avons montr que la mmoire est une fonction collective. Plaons-nous donc au point de vue du groupe. Nous dirons que si les souvenirs disc'est que la socit, chaque instant, reparaissent, pose des moyens ncessaires pour les reproduire. Et nous serons amens peut-tre distinguer dans la pense sociale deux sortes d'activits: d'une part une mmoire, c'est--

CONCLUSION

393

dire un cadre fait de notions qui nous servent de points de repre, et qui se rapportent exclusivement au pass ; d'autre part une activit rationnelle, qui prend son point de dpart dans les conditions o se trouve actuellement la socit, c'est--dire dans le prsent. Cette mmoire ne fonctionnerait que sous le contrle de cette raison. Quand une socit abandonne ou modifie ses traditions, n'est-ce point et au moment pour satisfaire des exigences rationnelles, mme o elles se font jour ? les traditions cderaient-elles ? Seulement, pourquoi les souvenirs reculeraient-ils devant les ides Pourquoi et rflexions que la socit leur oppose ? Ces ides reprsentent, si l'on veut, la conscience que prend la socit de sa situation actuelle ; elles rsultent d'une rflexion collective, dgage de tout parti pris, et qui ne tient compte que de ce qui existe, non de ce qui a t. C'est le prsent. Sans doute il est difficile de modifier le prsent, mais ne l'est-il pas beaucoup plus, certains gards, de transformer l'image du pass, qui existe, elle aussi, au moins virtuellement, dans le prsent, puisque la socit porte toujours dans sa pense les cadres de sa mmoire ? Aprs tout, le prsent, si on considre la partie de la pense collective qu'il occupe, est peu de chose, par rapport au pass. Les anciennes s'imposent nous avec toute reprsentations la force qui leur vient des socits anciennes o elles ont pris forme collective. Elles sont d'autant plus fortes qu'elles sont plus anciennes, et qu'est plus lev le nombre d'hommes, et que sont plus tendus les groupes qui les avaient adoptes. A ces forces collectives, il faudrait opposer des forces collectives plus grandes. Mais les ides actuelles s'tendent sur une dure beaucoup plus courte. D'o tireraient-elles assez de force et de substance ? aux traditions Il n'y a qu'une explication collective pour tenir tte

possible. Si les ides d'aujour-

394

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

d'hui sont capables de supposer aux souvenirs, et de remc'est qu'elles porter sur eux au point de les transformer, une exprience sinon aussi collective, correspondent ancienne, du moins beaucoup plus large, c'est qu'elles sont communes non seulement (comme les traditions) aux membres du groupe considr, mais aux membres d'autres tradition La raison s'oppose la groupes contemporains. comme une socit plus tendue une socit plus troite. Au reste les ides actuelles ne sont vraiment nouvelles que pour les membres du groupe o elles pntrent. Partout o elles ne se heurtaient pas aux mmes traditions

qu'en celui-ci, elles ont pu se dvelopper librement et prendre elles-mmes forme de traditions. Ce que le groupe oppose son pass, ce n'est pas son prsent, c'est le pass (plus rcent peut-tre, mais il n'importe) d'autres groupes auxquels il tend s'identifier. Nous l'avons vu : dans les socits o la famille est fortement constitue, celle-ci tend se fermer aux influences du dehors, ou, du moins, elle n'en laisse filtrer et pntrer en elle que ce qui s'accorde avec son esprit et ses faons de il se peut que la continuit de la penser. Mais, d'abord, soit interrompue, du fait qu'une nouvelle vie familiale famille se cre par l'union d'un membre de l'une avec un membre de l'autre. Alors, quand bien mme la famille nouvelle ne serait que le prolongement de l'une ou de l'autre, avec un nouvel individu une partie de l'atmos'y introduit sphre o il a vcu, si bien que le milieu moral s'en trouve modifi. Si, comme en gnral dans nos socits, chaque mariage marque le point de dpart d'un groupe domestique rellement nouveau, bien que les deux conjoints n'oublient et souvenirs dont ils se pntrrent au pas les traditions contact de leurs parents, ils s'ouvrent bien plus largement extrieurs. Un mnage que ceux-ci tous les courants jeune se rpand avant de se ressaisir et de prendre net-

CONCLUSION

395

tement conscience de ce qui le distingue des autres. D'autre part, dans nos socits aussi, la famille entre en rapports de plus en plus frquents non seulement avec d'autres familles amies, ou qu'elle rencontre dans le monde, mais, de celles-ci, avec beaucoup d'autres par l'intermdiaire encore, avec tout un milieu social dans lequel baignent les familles, et o naissent et se propagent des coutumes et des croyances qui s'imposent toutes, et ne se rclament d'aucune en particulier. est perAinsi, la famille mable la socit ambiante. Comment en serait-il autrement, puisque les rgles et coutumes qui dterminent sa structure et les obligations rciproques de ses membres ont t fixes et lui sont imposes par cette socit ? D'ailleurs l'opinion qu'une famille a d'elle-mme ne dpend-elle pas bien souvent de celle qu'en ont les autres ? Ces ides nouvelles se substituent aux croyances traditionnelles de la famille et lui prsentent son propre pass sous un autre jour. Elles n'y russiraient pas, si elles taient nes l'intrieur de la famille elle-mme, si elles rpondaient par exemple un besoin d'indpendance et de renouvellement, senti par certains brusquement de ses membres. La tradition viendrait vite bout de telles rsistances et de telles rvoltes temporaires. Dans une socit isole o toutes les familles s'accorderaient reconnatre l'autorit du absolue du pre, et l'indissolubilit au nom de l'gaindividuelles mariage, des revendications lit ou de la libert n'auraient pas d'cho. On ne peut remplacer des principes que par des principes, des traditions En ralit, principes et traditions que par des traditions. nouvelles existaient dj dans des familles ou des groupes de familles compris dans la mme socit que d'autres imbues de traditions et de principes plus anciens. Cellesl, la faveur de circonstances diverses, ont t soustraites plus ou moins la pression des croyances autrefois fixes.

396

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

Plus sensibles aux conditions prsentes qu'au prestige du pass, elles ont organis leur vie sur de nouvelles bases, elles ont adopt de nouveaux points de vue sur les hommes et leurs actes. Certes, au dbut tout au moins, de telles et peu nombreuses. familles peuvent tre exceptionnelles Mais mesure que les conditions qui les ont ainsi diffrencies des autres se renouvellent et se prcisent, elles se Elles dessinent les traits d'une socit o ls multiplient. barrires que les traditions dressent entre les particulires groupes domestiques seraient abaisses, o la vie familiale tout entier, o la famille n'absorberait plus l'individu et se fondrait en partie dans d'autres formes de s'largirait les Leurs ides et croyances reprsentent groupement. de ces groupes plus tendus o les naissantes traditions anciennes familles seront absorbes. Toute religion, nous l'avons vu, se rapporte aux rvlations et aux faits surnaturels son appaqui marqurent rition comme son vrai principe. Mais on pourrait soutenir que ce n'en est pas seulement le principe, qu'en un sens c'en est le tout. Le rle des pres de l'Eglise, des conciles, des thologiens et des prtres aurait t, toutes les poques de mieux comprendre tout ce qui successives, simplement fut dit et fait par le Christ et par les chrtiens des premiers sicles. L o nous croyons voir une volution dtermine o le christianisme fut pratiqu, l'Eglise par les milieux : comme si, qu'il n'y eut qu'un dveloppement force de fixer leurs regards et leur pense sur de tels souvenirs, les fidles y avaient distingu de sicle en sicle de nouveaux dtails et en avaient mieux saisi le sens. Du moins, les fidles cherchent dans leur religion ce qui peut guider leur dans des conditions qui ne sont pas les mmes chaque poque. Il est naturel qu'ils reoivent des rponses diffrentes : mais toutes ces rponses auraient t ds le dconduite but contenues dans la religion : elles n'en exprimeraient que affirme

CONCLUSION

397

des aspects successifs, mais tous galement rels. Il faudrait donc dire que les souvenirs qui se trouvent la base de la religion sont, non pas dforms et dnaturs, mais mieux clairs, mesure qu'on les rattache au prsent et qu'on en tire de nouvelles applications. tudie comment s'est constitue Seulement, lorsqu'on la doctrine chrtienne, et sous quelles formes successives elle s'est prsente jusqu' prsent, on arrive de tout en ce autres conclusions. Il n'y a pas eu dveloppement, dans le christianisme sens qu'on retrouverait primitif, l'tat envelopp et confus, tout ce qui, depuis, en a fait succesC'est par une srie d'additions partie intgrante. sives que des ides et points de vue nouveaux s'y sont agrgs. Loin de dvelopper les principes anciens, on les a, sur bien des points, limits. Or ces ides nouvelles, trangres en partie au christianisme primitif et qui y furent ainsi incorpores, ne rsultent pas simplement d'un effort de rflexion sur les donnes anciennes. Au nom de quoi, et avec quelle force la rflexion ou l'intuition personnelle et-elle pu s'op? On n'a pas obi de simples ncessits poser la tradition logiques : parmi les lments nouveaux, certains peuvent paratre moins rationnels que les anciens, et l'on s'est d'ailleurs accommod de bien des contradictions. Mais certaines de ces ides nouvelles existaient depuis plus ou moins longtemps, on y croyait, on s'en inspirait, dans des groupes qui n'avaient pas encore t touchs par la prdication chrtienne. Au reste, l'Eglise primitive comprenait beaucoup de communauts qui se sont dveloppes, sous certains rapports, indpendamment les unes des autres. Il y avait des doctrines que l'Eglise tolrait, sans les admettre au rang de vrits officielles, d'autres comme hrsies, mais qui n'en subsisqu'elle condamnait taient pas moins obscurment, et dont quelques parties au moins finissaient par pntrer dans le corps du dogme. Ici encore, ce sont les traditions du dehors qui sont entres

398

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MMOIRE

et en concurrence avec la tradition du dedans. a choisi entre ces prtendants. Mais il Certes, l'Eglise serait possible de montrer qu'elle a t la plus accueillante aux ides qui pourraient communes servir de traditions, une communaut chrtienne plus large. En d'autres termes, elle a replac ses traditions plus anciennes dans un ensemble de croyances plus rcentes, mais qui manaient de groupes avec lesquels elle pouvait esprer se fondre en une socit Si elle a cart le protestantisme,, tendue. religieuse c'est que, par la doctrine du libre examen, il mettait la rflexion individuelle au-dessus de la tradition. Tant il est vrai que la pense chrtienne ne pouvait admettre de compromis d'autres qu'avec penses collectives, que sa tradition ne pouvait, s'adapter qu' d'autres traditions. Les groupes sociaux que nous appelons des classes comprennent les hommes qui possdent, ou ceux qui ne possdent pas le genre de qualits les plus apprcies dans leur socit. Mais comme: les conditions o vivent les socits sont sujettes changer, il arrive qu'aux poques successives ce ne sont pas les mmes qualits que la conscience collective met au premier plan. Il y a donc des priodes aux hautes classes leur prminence, parce qu'elle se fonde sur un ordre d'apprciations qui appartient au pass. Dans quelles conditions s'engage la lutte entre ceux qui s'appuient sur des titres anciens, et ceux ? On pourrait penser que l'obsqui aspirent les supplanter tacle o se heurtent les anciennes traditions, c'est le prsent. Des besoins nouveaux sont ns, que la socit ne peut plus Il faut qu'elle modifie sa structure. Mais o satisfaire. trouvera-t-elle la force ncessaire pour se dgager du pass ? Et suivant ? Une quelles lignes se reconstruira-t-elle socit ne peut vivre que si ses institutions reposent sur de fortes croyances collectives. Or ces croyances ne peuvent natre d'une simple rflexion. On aura beau critiquer o l'on conteste

en conflit

CONCLUSION

399

les opinions rgnantes, montrer qu'elles ne rpondent plus . la situation prsente,, dnoncer les abus, protester contre ou l'exploitation. La socit n'abandonnera l'oppression ses croyances anciennes que si elle est assure d'en trouver d'autres. De fait, lges que socit,: la d'activit la classe noble n'a pu tre dpouille de ses prividu jour o, dans des parties tendues de la. conviction s'est implante qu'il y a un genre des vertus, guerplus mritoire que l'exercice

rires, et qu'il y a des qualits plus prcieuses et plus honorables que celles qui confrent la noblesse. C'est dans les villes, libres corporatives, dans les cercles de marchands et d'artisans, qu'on s'est habitu penser ainsi. C'est de ces cercles que ces ides, qui avaient pris forme de tradition, ont pntr dans les milieux nobles eux-mmes. Les privilges nobles ont recul, non point parce qu'on les a en eux-mmes, mais parce qu'on leur a oppos critiqus d'autres privilges, fonds, comme eux, sur des croyances traditionnelles. Mais, son tour, la tradition bourgeoise en brche, mesure que les conditions de l'industrie et du commerce se sont transformes. C'est dans les cercles de financiers et d'hommes d'affaires, aussi bien et de commerants d'industriels que dans les milieux, les plus au courant des mthodes conomiques modernes) de l'ancienne e'est--dire hors de la classe o les traditions se perpindustrie et de l'ancien commerce individualistes, tuaient, qu'on s'est mis apprcier un ordre de qualits des nouvelles : sens des forces collectives, comprhension aptitude modes sociaux de production et d'change, mettre en oeuvre ceux-ci et utiliser celles-l. Si l'ancienne a modifi pour les adapter bourgeoisie ses traditions, de ces ides nouvelles, c'est que, dans ces quelques-unes ides, elle a reconnu des croyances partages depuis quelque d'hommes tendus progressifs, temps par des groupes a t battue

400

LES

CADRES

SOCIAUX

DE

LA

MEMOIRE

c'est que, derrire elles, elle a aperu une socit en voie d'organisation, plus vaste et plus complexe que celle qui suffisaient les traditions anciennes, et qui avait dj quelque consistance. En rsum, les croyances sociales, quelle que soit leur origine, ont un double caractre. Ce sont des traditions ou des souvenirs collectifs, mais ce sont aussi des ides ou des conventions qui rsultent de la connaissance du prsent. Purement conventionnelle (en ce sens), la pense sociale serait purement logique : elle n'admettrait que ce qui convient dans les conditions actuelles ; elle russirait teindre, chez tous les membres du groupe, tous les souvenirs qui les retiendraient en arrire si peu que ce ft, et qui leur permettraient d'tre la fois en partie dans la socit d'hier, en partie dans celle d'aujourd'hui ; purement traditionnelle, elle ne laisserait pntrer en elle aucune ide, mme aucun fait qui serait en dsaccord, si peu que ce ft, avec ses croyances anciennes. Ainsi, dans l'un et l'autre cas, la socit n'admettrait aucun compromis entre la conscience des conditions prsentes, et l'attachement des croyances traditionnelles : elle se fonderait tout entire sur l'un, ou sur l'autre. Mais la pense sociale n'est pas abstraite. Mme lorsqu'elles correspondent au prsent, et qu'elles l'expriment, les ides de la socit prennent toujours corps dans des personnes ou dans des groupes ; derrire un titre, une vertu, une qualit, elle voit tout de suite ceux qui la possdent ; or des groupes et des personnes existent dans la dure et laissent leur trace dans la mmoire des hommes. Il n'y a pas en ce sens d'ide sociale qui ne soit en mme temps un souvenir de la socit. Mais, d'autre part, celle-ci s'efforcerait en vain de ressaisir sous une forme purement concrte telle figure ou tel vnement qui a laiss une forte empreinte dans sa mmoire. Tout personnage et tout fait historique, ds qu'il p-

CONCLUSION

401

transpose en un enseignement, ; il reoit un sens ; il devient un de la socit. Ainsi s'explique et les ides actuelles ; que puissent s'accorder les traditions c'est qu'en ralit les ides actuelles sont aussi des traditions, et que les unes et les autres se rclament en mme temps ntre dans cette mmoire, s'y en une notion, en un symbole lment du systme d'ides et au mme titre d'une vie sociale ancienne ou rcente, o elles ont en quelque sorte pris leur lan. Comme le tous les cultes, abritait Panthon de la Rome impriale pourvu que ce fussent des cultes, la socit admet toutes (mme les plus rcentes) pourvu que ce soient Elle admet de mme toutes les ides (mme des traditions. les plus anciennes) pourvu que ce soient des ides, c'est-les traditions dire qu'elles puissent prendre place dans sa pense, qu'elles encore les hommes d'aujourd'hui, intressent qu'ils les D'o il rsulte que la pense sociale est essencomprennent. une mmoire, et que tout son contenu n'est fait tiellement mais que ceux-l seuls parmi que de souvenirs collectifs, eux et cela seul de chacun d'eux subsiste qu' toute sur ses cadres actuels, peut poque la socit, travaillant reconstruire.

HALBWACHS.

26

TABLE
AVANT-PROPOS

DES

MATIRES
VII

CHAPITRE Le rve

PREMIER

et les souvenirs-images I 22 36

ou Nous ne pouvons pas voquer en rve des scnes compltes des tableaux dtaills de notre vie d'autrefois Diffrence entre les cadres de la pense de la veille et du rve.. le pass, mais elle le reconsLa mmoire ne fait pas revivre truit ... CHAPITRE, Le langage II

et lit mmoire

Sous quelle forme les cadres de la pense sociale pntrent dans le rve : le temps et l'espace Le rle du langage dans le rve et l'intelligence. Les expriences de Head sur les L'aphasie troubles de la pense conventionnelle chez les aphasiques CHAPITRE La reconstruction III du pass

56 73

86

La dformation des souvenirs d'enfance chez les adultes.... Les cadres de la pense et de la mmoire chez l'enfant et chez l'homme. Comment les cadres de la. mmoire de reconspermettent tituer les souvenirs La mmoire chez les vieillards et la nostalgie du pass.... CHAPITRE La localisation, La IV des souvenirs

113 126 134 140

Le rle reconnaissance et la localisation des souvenirs. du raisonnement dans la localisation. Les points de repre collectifs des souvenirs les plus rcents. Pourquoi Vivacit, et familiarit tous nous les retenons presque L'association des ides et la localisation. Les divers groupes colcollectifs sont les supports d'autant de mmoires lectives

155 174

191

404

TABLE

DES MATIRES V de la famille 199 210 220 228

CHAPITRE La mmoire collective

Les cadres de la vie collective et les souvenirs de famille.... La famille et le groupe religieux. La famille et le groupe des sentiments de famille... paysan. Nature spcifique Les rapports de parent et l'histoire de la famille. Les prnoms La cration de familles nouvelles. La famille et les autres groupes CHAPITRE La mmoire collective VI religieux

des groupes

La religion est la reproduction de, l'histoire mythique primitive des peuples. Les vestiges des anciennes croyances subsistent dans les religions nouvelles du pass. En quel autre sens la religion est une commmoration et la passion du Christ. La socit La religion chrtienne chrtienne et le sicle. Clercs et primitive. L'Eglise laques La tradition de l'Eglise et les courants mystiques. dogmatique CHAPITRE Les classes sociales VII et leurs traditions

243

255 273

Le systme des valeurs nobiliaires et les traditions des familles nobles. Titres et fonctions. Noblesse de race et noblesse de robe Vie professionnelle et vie sociale. Dans quelle partie du corps les traditions de classe. Mmoire social se transmettent des fonctions et des fortunes. sociale de L'apprciation la richesse. Classe bourgeoise traditionnelle et riches progressifs Zone de l'activit et zone des relations personnelles. technique et fonction.... Technique CONCLUSION et souvenir collectifs. Les cadres sociaux de la Perception mmoire... Les souvenirs collectifs sont la fois des notions gnrales et des reprsentations de faits et de personnes et les ides La mmoire et la raison. Les traditions

301

326 359

369 377 391

Imp. des Presses Universitaires de France,

PARIS. 0162.

LIBRERIE

FELIX

TRAVAUX
Volumes
BOUGL

DE L'ANNEE
in-8, publis sous la direction

SOCIOLOGIQUE
de E. DURKHEIM

la Sorbonne. (C.), professeur - Essais sur le rgime des castes. In-8. Le culte des hros. hros national de l'Irlande, CZARNOWSKI. Saint Patrick, des Hautes tudes, de H. HUBERT, directeur l'Ecole prface adjoint pratique 1 vol. in-8. Le droit, l'idalisme et DAVY des lettres (G.), deyen de la Facult de Dijon. . 1 vol. in-16. l'exprlenoe. du contrat. La formation du lien La foi jure. tude du problme sociologique contractuel. 1 vol. in-8. Les formes la Sorbonne. lmentaires de la vie DURKHEIM (E.), professeur Le systme totmique en Australie. Avec 1 carte. 1 vol. in-8. religieuse, 1 vol. in-8. (P.). La responsabilit. FAUCONNET La classe ouvrire HALBWACHS l'Universit de Strasbourg. (M.), professeur des besoins dans les socits induset les niveaux de vie. Recherches sur la hirarchie trielles 1 vol. in-8. contemporaines. Les cadres sociaux de la mmoire. 1 vol. in-8. Les fonctions la Sorbonne. menLVY-BRUHL (L.), de l'Institut, professeur tales dans les socits infrieures, 1 vol. in-8. La mentalit 1 vol. in-8. primitive..

L'ANNEE
Fondateur

SOCIOLOGIQUE
: MILE Publie DURKHEIM

par C. BOUGL, professeur de Paris; la Facult des Lettres P. FAUCONNET, de cours la Facult des Lettres de Paris; charg H. HUBERT et l'cole des Hautes tudes; d'tudes MAUSS, directeurs M. SIMIAND, au Conservatoire et Mtiers. National des Arts professeur Direction: M. MARCEL MAUSS Avec A. MEILLET, membre la collaboration M. Rdaction : P. FAUCONNET

de :

de l'Institut, au Collge de France; professeur membre de l'Institut, la Facult des L. LEVY-BRUHL, professeur Lettrs de ('Universit de Paris; la Facult DEMANGEON, professeur des Lettres de l'Universit de de Paris; PARODI, inspecteur gnral l'Instruction des Lettres GRANET, charg de cours la Facult publique; de l'Universit de Paris ; MORET, professeur de France ; au Collge directeur l'cole d'tudes des Hautes tudes; BAYET, Cl. E. MAITRE, directeur honoraire de l'cole G. DAVY, franaise d'Extrme-Orient; de la Facult des Lettres E. LVY, professeur a la doyen de Dijon; Facult HALBWACHS, BLONDEL, ROUSSEL, CAHEN, prode Droit de Lyon; la Facult des Lettres de l'Universit de Strasbourg fesseurs ; DOUTTE, la Facult des Lettres MAUNIER, proGERNET; professeurs d'Alger; fesseur de Droit de d'Alger, la Facult charg de cours la Facult Droit de Paris| la Facult de Droit de II. LVY-BRUHL, professeur DE FELICE, professeur la Facult de Thologie de Lille; protestante de Cours la Facult Montpellier; P. JEANMAIRE, charg des Lettres de Lille; H. BOURGIN, RAY, LENOIR, agrgs de l'Universit ; G. ROURGIN et Jean MARX, archivistes; au Conservatoire GZARNOVSKI, professeur de Varsovie. de 1925, l'ANNE sous forme de SOCIOLOGIQUE reparatra A partir quatre annuelle, fascicules, publication complte par des volumes constituant chacun des mmoires originaux.
5988; Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD. 5-25.

ALCAN

AVANT-PROPOS CHAPITRE PREMIER Le rve et les souvenirs-images Nous ne pouvons pas voquer en rve des scnes compltes ou des tableaux dtaills de notre vie d'autrefois Diffrence entre les cadres de la pense de la veille et du rve La mmoire ne fait pas revivre le pass, mais elle le reconstruit CHAPITRE II Le langage et la mmoire Sous quelle forme les cadres de la pense sociale pntrent dans le rve: le temps et l'espace Le rle du langage dans le rve L'aphasie et l'intelligence. Les expriences de Head sur les troubles de la pense conventionnelle chez les aphasiques CHAPITRE III La reconstruction du pass La dformation des souvenirs d'enfance chez les adultes Les cadres de la pense et de la mmoire chez l'enfant et chez l'homme Comment les cadres de la mmoire permettent de reconstituer les souvenirs La mmoire chez les vieillards et la nostalgie du pass CHAPITRE IV La localisation des souvenirs La reconnaissance et la localisation des souvenirs. Le rle du raisonnement dans la localisation. Les points de repre collectifs Vivacit et familiarit des souvenirs les plus rcents. Pourquoi nous les retenons presque tous L'association des ides et la localisation. Les divers groupes collectifs sont les supports d'autant de mmoires collectives CHAPITRE V La mmoire collective de la famille Les cadres de la vie collective et les souvenirs de famille La famille et le groupe religieux. La famille et le groupe paysan. Nature spcifique des sentiments de famille Les rapports de parent et l'histoire de la famille. Les prnoms La cration de familles nouvelles. La famille et les autres groupes CHAPITRE VI La mmoire collective des groupes religieux La religion est la reproduction mythique de l'histoire primitive des peuples. Les vestiges des anciennes croyances subsistent dans les religions nouvelles En quel autre sens la religion est une commmoration du pass. La religion chrtienne et la passion du Christ. La socit chrtienne primitive. L'Eglise et le sicle. Clercs et laques La tradition dogmatique de l'Eglise et les courants mystiques CHAPITRE VII Les classes sociales et leurs traditions Le systme des valeurs nobiliaires et les traditions des familles nobles. Titres et fonctions. Noblesse de race et noblesse de robe Vie professionnelle et vie sociale. Dans quelle partie du corps social se transmettent les traditions de classe. Mmoire des fonctions et des fortunes. L'apprciation sociale de la richesse. Classe bourgeoise traditionnelle et riches progressifs Zone de l'activit technique et zone des relations personnelles. Technique et fonction CONCLUSION Perception et souvenir collectifs. Les cadres sociaux de la mmoire Les souvenirs collectifs sont la fois des notions gnrales et des reprsentations de faits et de personnes La mmoire et la raison. Les traditions et les ides