Pierre Macherey, Pour une thorie de la production littraire, Paris, Franois Maspero, 1966 Table

I . QUELQUES CONCEPTS LMENTAIRES 1. Critique et jugement 2. Dom ine et o!jet ". Que#tion# et r$%on#e# &. R'g(e et (oi ). *ugement %o#iti+ et jugement n$g ti+ ,. En-er# et en.roit L gen'#e ./un %o'me T0 um nti# regi 1 Les visions du Chteau des Pyrnes 2. Im%ro-i# tion3 #tru4ture et n$4e##it$ 5. Autonomie et in.$%en. n4e 6. Im ge et 4on4e%t 1 7e u ( ng ge et ( ng ge -r i 18. I((u#ion et +i4tion 11. Cr$ tion et %ro.u4tion 12. P 4te et 4ontr t 1". E9%(i4 tion et inter%r$t tion 1&. Im%(i4ite et e9%(i4ite 1). Dire et ne % # .ire 1,. Le# .eu9 que#tion# 12. Int$rieur et e9t$rieur 15. Pro+on.eur et 4om%(e9it$ II. QUELQUES CRITIQUES 1. L$nine3 4ritique .e To(#to: L/im ge . n# (e miroir 2. L/ n (;#e (itt$r ire3 tom!e u .e# #tru4ture# III. QUELQUES OEU<RES 1. *u(e# <erne ou (e r$4it en .$+ ut I. Le %ro!('me %o#$ % r (/oeu-re II. An (;#e .e (/oeu-re A. Le %oint .e .$% rt 1 (e %rojet i.$o(ogique 7. L r$ (i# tion .e 4e %rojet 1 # +igur tion et ( #;m!o(ique .e 4ette +igur tion C. Le t0'me r$-$( teur. L/I(e3 +igure %our une + !(e ou + !(e %our une +igure 1 LIle mystrieuse 1. Le t0'me 4omme in#trument i.$o(ogique 2. Le nou-e u r$4it L 4on+igur tion .e .$% rt L/$%reu-e .e ( +i4tion L/erreur .e Nemo III. L +on4tion .u rom n Anne9e 1 L/ n4=tre t0$m tique 1 Ro!in#on Cru#o$ 2. 7org'# et (e r$4it +i4ti+ ". > Les paysans ? .e 7 (@ 4 A un te9te .i#% r te

I QUELQUES CONCEPTS LMENTAIRES

1. Critique et jugement. Quest-ce que la critique littraire ? La question nest si ple quen apparence! "i on rpon# $ critiquer, cest chercher % sa&oir ce quest une oeu&re littraire, on #onne % lacti&it critique un #o aine #e recherche, ais non % propre ent parler un o'(et! )autre part, on e ploie un peu &ite sans #oute le ter e #e sa&oir $ il *au#ra alors se #e an#er quels sont le sens et lusa+e #u ot critique, qui se 'le s,tre i pos #epuis le -.IIe si/cle pour #si+ner, % le0clusion #e tout autre, ltu#e #es oeu&res littraires 1 le0pression 2 histoire littraire 3, a&ance % un certain o ent, na pas russi % le re placer $ il a *allu 'ien &ite #istin+uer lhistoire littraire #e la critique littraire, #onc aintenir ce ter e contre lautre! 4r le ter e #e critique est a 'i+u $ tant5t il i plique le re*us, par une #nonciation, (u+e ent n+ati* 1 tant5t il #si+ne 6et cest son sens *on#a ental7 la connaissance positi&e #es li ites, cest-%-#ire ltu#e #es con#itions #e possi'ilits #une acti&it! 4n passe ais ent #un sens % lautre $ ils sont co e les aspects in&erses #une , e opration, soli#aires #ans leur inco pati'ilit , e $ une #iscipline qui rece&ra le no #e 2 critique 3 le #e&ra peut-,tre % cette a 'i+u8t, qui par&ient % no er la prsence #une #ou'le attitu#e! La #isparit entre (u+e ent n+ati* 6la critique co e con#a nation7 et connaissance positi&e 6#isons pro&isoire ent $ la critique co e e0plication7 suscite en e**et une #i&ision entre #eu0 positions non plus seule ent in&erses, ais e**ecti&e ent #istinctes $ la critique co e apprciation 6lcole #u +o9t7, et la critique co e sa&oir 6la 2 science #e la pro#uction littraire 37! :cti&it nor ati&e, acti&it spculati&e $ nonant tant5t les r/+les, tant5t les lois! )un c5t une science, #e lautre un art1;1<! Lune ou lautre ? 4u les #eu0 % la *ois ? =t quels seraient alors le #o aine o> se0erce cet art, lo'(et tra&aill par cette science ? 2. Domaine et objet. )ire $ la critique littraire est ltu#e #es oeu&res littraires, cest lui #onner un #o aine, non un o'(et 1 cest #onc la consi#rer #/s la'or# co e un art, et non co e une *or e #e sa&oir! La raison #e cette tentation se co pren# tr/s 'ien $ le #o aine o> se0erce une technique est ncessaire ent #onn e pirique ent, ou #oit ,tre tenu pour tel! Il est #onc *acile #en *aire un co ence ent, #e le pren#re pour point #e #part $ toute acti&it raisonne a naturelle ent ten#ance % se prsenter % nous au dbut co e un art! )ans la pratique thorique, co e le ontre lhistoire #es sciences lo'(et ne &ient pas #a'or#, ais apr/s coup! Il ny a pas #e #onnes i #iates #e la connaissance $ sinon celle-ci, tr/s +nrale et tr/s &a+ue, ncessaire ent insu**isante, quelle a la ralit pour lhori?on! @est 'ien #e cette ralit que *inale ent, % la li ite, elle nous parle $ ais la li ite (uste ent nest pas trace % la&ance 1 elle #oit ,tre a(oute, suri pose au #o aine #e la ralit, pour que puisse, % lintrieur #e cette li ite, sinscrire un sa&oir! :insi, #ire #une science quelle a un #o aine rel et aussi quelle a un o'(et, sont #eu0 propositions #i**rentes! La science part #u rel $ cest #ire quelle sen loi+ne! )e quelle #istance ? Par quel che in ? Aout le pro'l/ e #e linstitution #une *or e #e connaissance est ainsi pos! @ela si+ni*ie quune connaissance ri+oureuse #oit par principe se +ar#er #e toute *or e #e piris e $ ce sur quoi porte #irecte ent la recherche rationnelle ne0iste pas #(% ais est pro#uit par elle! Lo'(et nest pas #pos #e&ant le re+ar# qui linspecte 1 sa&oir ce nest pas &oir, sui&re les li+nes tr/s +nrales #une telle disposition, sui&ant laquelle lo'(et so**rirait, #ans un parta+e #e lui- , e, co e un *ruit clat, a(ustant #ans un , e +este le0hi'ition et le recel! @onnaBtre ce nest pas couter une telle parole pre0istante, qui serait *a'le, et la tra#uire $ cest in&enter une nou&elle parole, donner la parole % ce qui par essence +ar#e le silence, non quil soit e p,ch #e rien #ire, ais 'ien plut5t parce quil est le gardien du silence.
1;1<

@est-%-#ire, au sens strict, une technique!

@onnaBtre, ce nest #onc pas retrou&er ou reconstituer un sens latent $ ou'li ou cach! @est constituer un sa&oir neuf ; cest-%-#ire un sa&oir qui a(oute % la ralit #o> il part et #ont il parle quelque chose #autre! "ou&enons-nous que li#e #e cercle nest pas elle- , e circulaire $ ce nest pas parce quil y a le cercle quil y a li#e #u cercle! =t retenons que lapparition #u sa&oir institue une #istance, un certain cart $ en li itant par cet cart le #o aine initial, elle en *ait un espace esura'le, lo'(et #un sa&oir! Il *aut 'ien co pren#re que cet cart est irr#ucti'le $ cest (uste ent le propre #e la tentation e piriste #e ra ener toute acti&it raisonne % la *or e +nrale #une technique, et #e consi#rer qu% esure que le sa&oir a&ance, entre lo'(et &rai 6support #e &rit, puisque cest sa &rit quon &eut e0hi'er7 et la connaissance quon en pren#, la #istance peu % peu sa enuise! "a&oir alors, cest #ployer, #crire 1 cest tra#uire $ a'sor'er linconnu #ans le #onn ou in&erse ent! @est r#uire % un point 6lapparition #u &rai7 le cha p #e la connaissance! =t le &rai sa&oir, ponctuel, est aussi instantan $ il #ure le te ps #un vrai coup #oeil (et sur les choses! Lentreprise #u sa&oir est en tant que telle pro&isoire $ elle *inira 'ien par sa'olir, par se rsor'er #ans une ralit quelle laisse inchan+e, apr/s la&oir seule ent interprte! )ans une telle perspecti&e, o> le sa&oir est r#uit % n,tre quun art, et , e, co e nous le &errons, art #e lire, il se trou&e a&oir aussi per#u son histoire $ son pass, son a&enir, et son prsent! :sser&i % une *onction technique #uni&ersalit, il a t co e #issip! "i nous &oulons laisser au sa&oir sa &aleur, lui conser&er une certaine consistance, nous #e&ons #onc cesser #e le consi#rer co e un arti*ice pro&isoire, un che in, un inter #iaire, qui nous rapprocherait #e la &rit, ou #e la ralit, pour nous ettre e**ecti&e ent en contact a&ec elle! :utre ent #it, il *aut lui restituer toute son autono ie 6cela ne &eut pas #ire $ son in#pen#ance7, sa #i ension propre $ il *aut lui reconnaBtre le pou&oir #e pro#uire #u nou&eau, #onc #e transformer e**ecti&e ent la ralit telle quelle lui est #onne! Il *aut le consi#rer non co e un instru ent, ais co e un tra&ail $ ce qui suppose au oins le0istence #e trois ter es e**ecti&e ent #istincts, ati/re, oyen et pro#uit! Pour parler co e Cachelar#, il *aut reconnaBtre la #iscursi&it caractristique #u &rai sa&oir! 4n #ira #onc $ ou 'ien la critique littraire est un art, et alors elle est co pl/te ent #ter ine par le0istence prala'le #un #o aine 6les oeu&res littraires7, quelle cherchera % re(oin#re, pour en trou&er la &rit, et *inale ent se con*on#re a&ec lui, puisquelle naura plus par elle- , e aucune raison #e0ister! 4u 'ien elle est une certaine *or e #e sa&oir $ elle a alors un o'(et, qui nest pas sa #onne ais son pro#uit $ % cet o'(et elle applique un certain e**ort #e trans*or ation $ elle ne se contente pas #e li iter, #en pro#uire un #ou'le 1 entre le sa&oir et son o'(et, elle aintient #onc une #istance, une sparation! "i le sa&oir se0pri e #ans un #iscours, et sapplique % un #iscours, ce #iscours #oit ,tre par nature #i**rent #e lo'(et quil a suscit pour pou&oir en parler! "i le #iscours scienti*ique est ri+oureu0 cest parce que lo'(et auquel, par sa propre #cision, il sapplique, se #*init par un autre type #e ri+ueur et #e cohrence! @ette #istance, lcart su**isant pour que sy installe une #iscursi&it &raie, est essentielle, et caractrise #*initi&e ent les rapports entre lDu&re et sa critique $ ce quon pourra #ire #e loeu&re en connaissance de cause ne se con*on#ra (a ais a&ec ce quelle #it #elle- , e, parce que les #eu0 #iscours ainsi superposs ne sont pas #e , e nature! Ei #ans leur *or e ni #ans leur contenu ils ne peu&ent ,tre i#enti*is $ ainsi, entre le critique et lcri&ain, une diffrence irr#ucti'le #oit ,tre pose au #part 1 elle nest pas ce qui #istin+ue #eu0 points #e &ue sur un , e o'(et, ais le0clusion qui spare lune #e lautre #eu0 *or es #e #iscours! @es #iscours nont rien #e co un $ loeu&re telle quelle est crite par son auteur nest pas e0acte ent loeu&re telle quelle est e0plique par le critique! )isons pro&isoire ent que, par lutilisation #un lan+a+e neu*, le critique *ait clater en lDu&re une diffrence, *ait apparaBtre quelle est autre quelle nest. 3. Questions et rponses. Pour caractriser lentreprise critique, il ne su**it pas #e la #crire e pirique ent $ il *aut (usti*ier rationnelle ent son acti&it, et ontrer quelle sait, % loccasion et % sa ani/re, pren#re une *or e ##ucti&e! 4n #ira alors quelle inau+ure un type spci*ique #e ##uction $ appliquant % lo'(et suscit une tho#e qui lui con&ient! Mais il est &i#ent que la tho#e, pas plus que lo'(et, nest #onne au #part 1 ils se #ter inent lun lautre con(ointe ent $ la tho#e est ncessaire pour construire lo'(et 1 ais la (uri#iction #e la tho#e est elle- , e su'or#onne % le0istence #e lo'(et! La question est #onc la sui&ante $ seule la #ter ination #e son o'(et et #e sa tho#e per et #e caractriser la *or e #e rationalit propre % une acti&it! Mais cette #ter ination #pen# elle- , e #e le0ercice, #onc #e la connaissance #e cette *or e #e rationalit! @o ent sortir #u cercle ?

"

4n #ira encore que lo'(et et la tho#e per ettent #i#enti*ier une *or e #e connaissance apr/s coup, en tant quelle est une #octrine! @est-%-#ire en tant quelle prsente un sa&oir cohrent $ ais non en tant quelle est une acti&it #e recherche 1 cest-%-#ire en tant quelle est encore % la'orer! 4'(et et tho#e #*inissent 'ien le sa&oir une *ois quil est pro#uit, ais ne ontrent pas, au oins ne ontrent pas #irecte ent, co ent il a t pro#uit, quelles sont les lois de sa production, autre ent #it $ quelles sont les con#itions e**ecti&es #e sa possi'ilit! 4r, pour i#enti*ier une *or e #e connaissance, plut5t qu% la quantit #e sa&oir que**ecti&e ent elle nous apporte, il i porte #e sintresser au0 con#itions qui ont ren#u possi'le lapparition #e ce sa&oir $ au lieu #e consi#rer cette connaissance co e une #octrine, cest-%-#ire co e un syst/ e #e rponses, on cherchera % *or uler la question qui la *on#e, qui #onne sens % ses rponses! "i les rponses sont tou(ours e0plicites, ou au oins ten#ent % l,tre, la question qui les supporte reste le plus sou&ent ignore $ #issi ule par ces rponses, elle est % leur pro*it &ite oublie. Faire la thorie #une *or e #e connaissance, cela consiste #a'or# % e0hi'er la question autour #e laquelle elle est 'Ftie, et qui lentoure #ailleurs si 'ien quelle *init par la cacher! :&ant #onc #e sen+a+er #ans un #no 're ent #es #octrines critiques, il *aut #celer la question % laquelle elles sont censes rpon#re $ il *au#ra #onc au prala'le *or uler en #e (ustes ter es, remplir, la question $ 2 Quest-ce que la critique littraire ? 3! La re plir, car, ainsi #ite, elle nest quune question &i#e, une *ausse question, une question e pirique! Mais il nest pas si *acile #e re&enir % une telle question initiale $ non seule ent parce que toute la squence #es rponses nous en loi+ne, ais surtout parce que cette question nest pas unique! Il y a non pas une, ais plusieurs questions! Gne acti&it spculati&e nest pas uni*ie, ponctuelle, +roupe autour #un pro'l/ e, co e pourrait le *aire croire li a+e quen #onne, par pro(ection, une #octrine particuli/re $ elle est parse, #ploye tout au lon+ #une histoire 6non pas spculati&e ais relle7, qui est lhistoire des questions. Ltat actuel #une question 6prenons cette e0pression #ans son &rai sens7, #ans la esure o> il ne peut ,tre tenu pour un tat inerte, #*initi* 6ce qui #issiperait son actualit en la *or e &a+ue #une ternit7, apparaBt co e relle ent parta+ entre plusieurs questions! :insi $ il ny a pas #e question #*initi&e, et il ny en a pro'a'le ent (a ais eu une seule % la *ois! Happorter une histoire % la question qui lani e, qui lui #onne sens et ncessit, ce nest #onc pas la r#uire % n,tre que le #ploie ent linaire dune question donne, le #&eloppe ent pro+ressi* #un tat initial! La question qui *on#e une histoire nest ni si ple ni #onne $ elle est constitue #e plusieurs ter es a+encs #e *aon % pro#uire un pro'l/ e, ncessaire ent co ple0e, et ne pou&ant #onc sa'olir en une rponse! )ans un te0te essentiel 6Essais de linguistique structurale, p! I67, JacKo'son a ontr que 2 synchronique nest pas +al % statique 3 $ la question qui #onne corps % une histoire 6et rien ninter#it #appeler 2 structure 3 cette question7 ni plique pas seule ent la possi'ilit #u chan+e ent 1 elle est *aite #e cette possi'ilit, % laquelle elle #onne sa relle inscription! Inscrire ne #oit naturelle ent pas ,tre con *on#u a&ec crire, au sens, tra#itionnel et tr/s pau&re, #enre+istre ent quon #onne sou&ent % ce ot 1 la question, ou la structure, nest pas la atrialisation ultrieure, lincarnation tar#i&e #un sens #(% e0istant $ elle est sa relle con#ition #e possi'ilit! )e ce que la question soit ou non pose, rsulte que lhistoire aura ou non lieu! )e la *aon #ont la question est pose rsulte le #roule ent #e lhistoire! La question, pour runir #es ter es si ultans, nest pas lin#ice #une instantanit, ou le si+ne #une continuit linaire! : partir #e la question ainsi institue, une histoire relle, non per&ertie par le 'iais #une anticipation ythique, peut ,tre #crite! @eci a t # ontr en particulier % propos #e lhistoire #es sciences $ rien, #ans le principe, ninter#it que ce soit &rai #e lhistoire #e la critique littraire! @epen#ant il *aut senten#re sur le sens #es ter es $ con#ition #une part, et co ple0it #autre part! Quan# on propose #e esurer une histoire en la rapportant % la con#ition #une question initiale, il ne *aut pas enten#re cette initiation au sens #un #'ut ou #un co ence ent! Lopposition a&ant-apr/s, #'ut-suite, est ici ani*este ent insu**isante $ la question nest pas #onne a&ant lhistoire, #ans la esure o> elle est elle- , e constitue historique ent 1 son institution acco pa+ne celle #e lhistoire, % un ni&eau #i**rent! La condition nest pas la cause e pirique #un processus, le prc#ant co e elle le *erait #un e**et $ elle est le principe sans lequel ce processus ne saurait ,tre connu! @onnaBtre les con#itions #un processus $ &oil% le &rita'le pro+ra e #une in&esti+ation thorique! 4n co pren# #e cette *aon que li#e #u chan+e ent et celle #une si ultanit 6#es ter es #e la question7 ne soient pas inco pati'les, ais sacco pa+nent au contraire ncessaire ent! La 2 con#ition 3 est #onc un o'(et thorique $ il ne *aut pas croire quelle soit pour autant #e nature pure ent spculati&e! =n particulier, sa complexit est relle $ elle nest pas a+ence sui&ant ces principes #e #i&ision idale, #ont la contra#iction h+lienne #onne % la *ois li a+e la eilleure et une par*aite caricature! )ire que la question critique est non pas si ple ais co ple0e ne &eut pas #ire quelle con tient un con*lit

&

interne #ont la rsolution 6par a++ra&ation puis #*or ation7 pro#uirait, par #&eloppe ent interne, une histoire! Le principe thorique qui nous per et #e *aire la thorie #e lhistoire relle, #en *or uler le te0te, nest, co e on &ient #e le &oir ni a&ant lhistoire ni apr/s elle! Pas plus quil nest contenu en elle il ne la contient $ il en est spar 6sinon in#pen#ant7, et se tient % un tout autre ni&eau! Le0prience, #ans ce #o aine clairante, nous ontre asse? quune histoire peut se *aire sans sa thorie! Linterprtation h+lienne #u processus historique ten# (uste ent confon#re histoire et thorie $ et, sous couleur #e thoriser le0prience 6en *aisant #elle une ani*estation #e li#e7, para#o0ale ent elle e pirise la thorie! =n rsu $ lhistoire #es #octrines critiques ne #e&ien#ra pour nous intelli+i'le quau o ent o> nous aurons #ter in la question co ple0e qui est sa con#ition! 4. Rgle et loi. Loeu&re #e lcri&ain ne snonce pas #ans les ter es #un sa&oir $ ce point sera #&elopp par la suite! Mais lacte #e lcri&ain peut 'ien, par ailleurs, ,tre lo'(et #un certain sa&oir $ au oins les #eu0 questions peu&ent ,tre #issocies! :lors, sil est &rai que le #iscours critique *ait a#&enir par rapport au #iscours #e lcri&ain le0i+ence nou&elle #une rationalit, il *au#ra #onner % la critique un statut propre, en particulier renoncer % la aintenir #ans les li ites #e la littrature! @eci suppose que la critique littraire, ne se contentant plus #e #crire le pro#uit ache&, le prparant ainsi % ,tre trans is, cest-%-#ire conso , #place son intr,t, et se propose co e o'(et 6% e0pliquer, et non plus seule ent % #crire7 lla'oration #e ce pro#uit! Par rapport % toutes les ten#ances e**ecti&e ent ralises #e la critique littraire, ceci suppose une con&ersion ra#icale, par la constitution #une question critique nou&elle $ quelles sont les lois #e la pro#uction littraire ? 4n &oit quel pri0 il *au#ra payer pour rintro#uire la critique #ans la sph/re #e rationalit $ il *au#ra lui #onner un nouvel objet. "i la critique ne proc/#e pas % cet chan+e, ne ro pt pas #*initi&e ent a&ec son pass, elle se con#a ne % n,tre quune *or e plus ou oins la'ore #u +o9t pu'lic $ cest-%-#ire % n,tre quun art. Gne connaissance rationnelle se propose, co e on sait, #ta'lir #es lois 6uni&erselles et ncessaires, #ans les li ites que #*inissent les con#itions #e leur *or ulation7! Gn art, connaissance non plus thorique ais pratique et e pirique % la *ois 6cest la loi #es r/+les quelles or#onnent tou(ours lusage #une ralit donne e pirique ent7, *or ule #es r/+les +nrales, qui nont quune &aleur approche, oyenne 6ce que tra#uit tr/s claire ent le0pression usuelle $ 2 en r/+le +nrale 37, et ne ettent en &i#ence, al+r leur &aleur contrai+nante, aucune &raie ncessit! Le0ception con*ir e la r/+le ais #truit la loi. En r gle gnrale, les critiques, qui se sont (usquici #*inis co e #es techniciens #u +o9t, ne se tro pent (a ais $ ais, #ans la esure (uste ent o> ils cherchent % *i0er cette ralit oyenne quest le +o9t, en *ait ils se tro pent tou(ours, et ne sauraient *aire autre ent, parce que leur tra&ail, qui ne pro#uit pas un sa&oir au sens strict #u ot, chappe au contr5le #e la rationalit! La r/+le supporte une acti&it % la *ois nor ati&e et appro0i ati&e 6cest la , e chose7 $ on pourrait #ire aussi contra#ictoire, #ans la esure o> elle est incapa'le #e se (usti*ier elle- , e, et ainsi #oit recevoir #ailleurs ses nor es, quelle est incapa'le #e constituer! : tous les sens #u ot, lart critique se #istin+ue par son attitu#e emprunte $ il se contente *inale ent #appliquer #es principes e0trieurs #ont il ne peut #onner la raison! 4n co pren# alors tr/s 'ien que la critique, lorsque elle *on#e son acti&it sur #es r/+les, traite son o'(et, la 2 littrature 3, co e un pro#uit #e conso ation $ elle prpare, 2 #iri+e 3, oriente, lusa+e #e ce quelle consi#/re co e une ralit #onne, toute *aite, e pirique ent propose % son re+ar# 1 et elle rsout le pro'l/ e #e son apparition, #e sa constitution, une *ois pour toutes, en lattri'uant au fait ncessaire ent m!strieux #une cration, nou&el asile #e li+norance! @e nest pas un hasar# si lart critique propose unique ent #es r/+les #e conso ation $ une connaissance ri+oureuse #e&ra au contraire la'orer #a'or# #es lois #e pro#uction! 4n peut #onc pren#re co e hypoth/se au #part $ lire et crire ne sont pas #eu0 oprations qui&alentes ou r&ersi'les $ il *aut &iter #e les pren#re lune pour lautre! )ans les pa+es qui prc/#ent, a t i#enti*ie une #i**icult *on#a entale #e la tho#e critique tra#itionnelle $ sa ten#ance % +lisser sur la pente #une illusion naturelle, qui est lillusion e pirique! @elle-ci traite loeu&re, o'(et #e lentreprise critique, co e une #onne #e *ait, i #iate ent #coupe, et so**rant spontan ent au re+ar# qui linspecte! :insi, par linter #iaire #e lopration critique, loeu&re naurait qu% ,tre reue, #crite, assi ile! Le (u+e ent critique, enti/re ent plac #ans la #pen#ance #e son o'(et, naurait qu% le repro#uire, li iter, cest-%-#ire le sui&re #ans ses li+nes ncessaire ent &i#entes, pour *aciliter le seul dplacement que loeu&re puisse acco plir $ celui qui la *ait conso er, cest-%-#ire qui la

*ait passer #u li&re, qui la retenait pro&isoire ent #ans ses liens, (usque #ans la conscience plus ou oins claire, attenti&e et a&ertie #e ses lecteurs possi'les 1 alors le o#/le #e cette co unication est #onn par le regard critique. @epen#ant, cette illusion nest pas la seule! Il est te ps #en tu#ier une autre, en apparence tr/s #i**rente, et , e oppose, qui est lillusion nor ati&e! 5. Jugement positif et jugement ngatif. Lacti&it critique, enten#ue en son sens le plus lar+e, se 'le i pliquer une o#i*ication #e son o'(et $ critiquer, si ce nest e**ecti&e ent et acti&e ent chan+er, cest &oquer la possi'ilit #un chan+e ent, et, % loccasion, le pro&oquer! :u *on# #e lattitu#e critique, il y a, sous-enten#ue ais #ter inante, cette a**ir ation $ 2 il pourrait ou #e&rait en ,tre autre ent 3! :insi la critique a-t-elle % la *ois un aspect positi* et un aspect n+ati* $ elle #truit ce qui est, par r*rence % une nor e i#ale, et construit, en su'stituant % une ralit initiale sa &ersion 2 corri+e 3, 2 r&ise 3, 2 con*or e 3! Que cette la'oration soit le plus sou&ent i#ale, se li itant co e elle le *ait or#inaire ent % lnonc #un &oeu, ne chan+e rien % la**aire $ ce nest pas seule ent le possi'le qui est pr*r au rel, ais le rel lui- , e qui est reprsent co e la *or e possi'le, et anque, ou *i#/le au contraire, #une nor e donne en , e te ps que lui! 4n #ira, +nrale ent, quil ny a #e critique qu% partir #e la &olont que se**ectue un chan+e ent! :insi la critique nest (a ais a'solu ent satis*aite #e ce qui lui est #onn $ elle risquerait , e #e sa'olir #ans la satis*action, sil ne lui restait, pour *aire enten#re sa &oi0, cette possi'ilit #e re#ou'ler loeu&re #un point #e &ue #i**rent, #ans le lan+a+e quasi con*or e et #(% #cal #e llo+e! La critique se 'le #onc, par sa nature , e, ro pre #/s le #part a&ec lillusion e pirique $ elle prten#, % la place #u #onn in#iquer une possi'ilit autre! : la li ite, une certaine critique, applique au0 oeu&res, se proposera o#este ent #e les tra#uire $ , e #ans ce cas, o> elle prten#, par sa *i#lit et sa rser&e, i poser un ini u #e trans*or ation, elle cherche % ettre % la place #e ce qui lui est propos autre chose ; la trans*or ation critique pren# alors la *or e #une transposition! @o e on le &erra par la suite, cette opration suppose cepen#ant la per anence et lautono ie #un lieu, en lequel sop/re la su'stitution $ on to 'e alors #ans une srie #e taphores spatiales, et on parle #un espace #e loeu&re, et , e #un espace #e la littrature! La critique, telle au oins quelle se prsente spontan ent co ence #onc tou(ours par la #n+ation $ son +este l entaire est celui #un re*us! Pourtant elle prten# par ailleurs apporter une connaissance $ le #roit quelle applique #oit ,tre reconnu pour ,tre #ter inant! =lle &eut #ire le &rai en , e te ps quelle #nonce le *au0 1 et ainsi elle nonce un sa&oir, , e si ce sa&oir o'it % #es r/+les ori+i nales, , e si par e0e ple il est un sa&oir su'(ecti*, ce qui est une contra#iction #ans les ter es $ la critique #*inissant son point #e &ue par le *ait que pour elle il ny a pas l% contra#iction! :insi la critique se proposet-elle non seule ent #carter et #e #issiper ce qui ne tient pas #e&ant son re+ar# et ne saurait lui rsister $ elle &eut construire et pro#uire! =lle ai erait ,tre constituante $ (usque #ans son re+ret % loccasion e0pri #e ne pas l,tre, elle institue le *ant5 e #une telle pro#uction! :lors son entreprise pren# la *or e positi&e #une &aluation, ou #une r&lation $ ani*estant ce qui en loeu&re constitue une puissance #a**ir ation, restituant lDu&re % une autre prsence, qui est celle #e sa &rit, elle ontre quelle a sur elle #une certaine *aon pou&oir, que, #ans linter&alle suscit par son +este initial #e re*us et #cart, elle peut *aire apparaBtre un o'(et in#it, peut-,tre #une autre nature, ais que sans elle nous naurions (a ais poss#! He*usant % lDu&re telle quelle est un caract/re #*initi*, et ettant au contraire laccent sur ses altrations, le (u+e ent critique a**ir e en elle la prsence #e lautre, sous les esp/ces #e la nor e qui per et #e la (u+er! Loeu&re est #onc 'ien sou ise au principe #une l+alit $ ais cette l+alit ne lui appartient pas en propre, et la #poss/#e au contraire #e son autono ie, puisquelle et en &i#ence son insuffisance elle"m#me. Jusque #ans sa prtention % construire, % (u+er positi&e ent, la critique nor ati&e a**ir e son pou&oir #e #estruction! La l+alit #ont elle parle est une l+alit extrieure, elle inter&ient apr/s coup, et sapplique % un o'(et #(% #onn quelle na pas contri'u % pro#uire! La l+alit esthtique a un statut (uri#ique et non thorique $ tout au plus elle contr5le lacti&it #e lcri&ain en la restrei+nant par #es r/+les! I puissante % la consi#rer #ans ses li ites relles, cest-%-#ire % la constituer, elle ne peut que0ercer sur elle laction corro si&e #e son ressenti ent! =n ce sens toute critique se rsu e en un (u+e ent #e &aleur port sur les ar+es #u

li&re $ 2 Pourrait ieu0 *aire 3! =t, sachant ce ieu0 si elle ne le**ectue +u/re, elle tra&erse #u re+ar# loeu&re relle pour &oir au-#el% son #ou'le #e r,&e! Quune telle l+alit ait une si+ni*ication pure ent racti&e ne *ait aucun #oute $ elle na #autre &aleur que celle #une #*ense, et na**ir e cette hypothtique #istance entre le *ait 6loeu&re7 et la loi 6la nor e7 que pour pou&oir y pren#re et +ar#er place! Le coup ainsi port % le piris e nest pas #e ceu0 #ont il ne peut se rele&er $ la critique qui +o9te 6sans poser #e questions7, et la critique qui (u+e 6sans senco 'rer #e scrupules7 sont essentielle ent apparentes! Le conso ateur innocent et le (u+e s&/re sont *inale ent les partenaires #une , e action! =ntre eu0 une seule &raie #i**rence, et elle apparaBtra claire ent plus tar# $ le piriste en critique se &eut co plice #e lcri&ain, car il croit que loeu&re nest *aite que #e cette e0i+ence #e co plicit, alors que le a+istrat se &ou#rait aussi son aBtre, &oyant mieux cette m#me chose que lauteur ne sait pas &oir, et la #isant sil n+li+e #e lcrire, cest-%-#ire #en *aire une oeu&re, press co e il lest #aller immdiatement, sans se sou ettre au0 #lais #une relle pro#uction, % lessentiel. @ette *in #e loeu&re, qui lui est assi+ne par les r/+les #e la l+alit esthtique, % *orce #,tre &oque, *init par ,tre ralise, et incarne $ elle acquiert un statut autono e qui per ettra #en parler pour elle- , e, % oins que, par respect, on la #si+ne sans la no er! @ette *in cest le mod le, % partir #uquel se #ter ine la con*or it! Lillusion nor ati&e &ou#rait que lDu&re soit autre quelle nest $ ceci suppose que lDu&re na #e ralit et #e consistance que par son rapport % un o#/le auquel elle peut sans cesse ,tre con*ronte, et qui *ut la con#ition #e son la'oration! Loeu&re suppose un o#/le $ ainsi elle peut ,tre corrige ; elle peut ,tre e**ecti&e ent o#i*ie, ou *aire lo'(et #un proc/s! Loeu&re ne #pen# #onc #u (u+e ent que #ans la esure o> elle ren&oie % un o#/le indpendant, qui % la li ite pourrait ,tre connu #irecte ent, sans que soit 'esoin #u #tour par la ise en oeu&re! La critique, par son (u+e ent ne *ait que recti*ier le tra&ail #e lcri&ain, et ainsi elle le prolon+e, et sinstalle #ans linti it #u te0te, % laquelle elle participe pro*on# ent! 4n &oit co 'ien lillusion nor ati&e sapparente #irecte ent % lillusion e piriste! Le #roit % la critique est *on# sur la (uri#iction #u o#/le, et #ter in par les r/+les qui #*inissent lacc/s au o#/le! Loeu&re par*aite, ache&e, est #onc celle qui est par&enue % rsor'er sa propre critique $ elle sest critique (usquau 'out, (usquau o#/le! Prise entre le o#/le et la critique, loeu&re en tant que telle *init par sa'olir, au o ent o> est ralise leur (onction! Par hypoth/se, loeu&re est prcde $ le #roule ent #e son te0te est pour une part essentielle *icti*! Loeu&re na&ance que pour retrou&er la #onne initiale #u o#/le $ quel que soit le o#e #acc/s choisi, il sera tou(ours possi'le #en i a+iner un autre, tant enten#u que le eilleur che in est tou(ours le plus court! Aoutes les lectures, tous les #tours sont #onc possi'les! La lecture la plus #irecte est la lecture critique, qui est ncessaire ent une lecture anticipe, puisque plus rapi#e quune autre, plus rapi#e que le rcit lui- , e, elle retourne au o#/le! 4n #ira que cette lecture ne0iste que par la &olont #e perce&oir i #iate ent le contenu #u rcit, par la tentati&e #e lapprhen#er in#pen#a ent #e la #iation #u rcit lui- , e! Le rcit apparaBt #ans sa lettre inessentiel, parce quil est l% *inale ent pour cacher un secret en la r&lation #uquel il sacco plit et sannule! La littrature polici/re reste la eilleure all+orie pour un tel a&/ne ent qui est aussi une #isparition $ elle est tout enti/re construite autour #e la possi'ilit #e cette lecture prophtique, au ter e #e laquelle sach ve le rcit, au o ent o> il est *ini et a per#u sa raison #,tre! )ans un tel rcit, #ont le sens ani*este est la recherche #une &rit, on trou&e la tentation ncessaire #un court circuit qui per ettrait #aller #irecte ent % la solution #e lni+ e! @est % cette tentation que c/#e le lecteur qui 2 co ence par la *in 3 $ cest le propre #e lillusion nor ati&e quelle pren# la *in pour un co ence ent! @est 'ien elle que "pino?a #*init #ans lappen#ice au li&re I #e lEthique par la con*usion #es e**ets et #es causes! )e *aon analo+ue, le critique co ence par le o#/le $ co e si le rcit ni+ atique ne #onnait pas la solution en m#me temps que le probl me, les #eu0 % la *ois, sans quil soit possi'le #e les #issocier! )ailleurs la #istinction #un a&ant et #un apr/s nest quun #es l ents #e la constitution #u rcit 1 elle ne per et pas #e porter sur lui un (u+e ent #ense 'le! "i le 'ut #e la lecture tait daccder % la &rit, et , e % une &rit sy 'olique ent #pose #ans les #erni/res pa+es, le crit/re #u 'on rcit serait son honn#tet. Le pro'l/ e, correcte ent et *ranche ent pos, pourrait ,tre naturelle ent rsolu, sans arti*ice, par les oyens #onns au #part $ rien ne serait, sinon pro&isoire ent cach, et ainsi la &rit pourrait apparaBtre in#pen#a ent #u rcit! Le rcit &rai, et sinc/re, serait celui qui, a'olissant +ra#uelle ent ses propres contours, construirait lui- , e sa propre inutilit $ prsentant le #roule ent #e sa li+ne co e un #tour qui pourrait ,tre &it! Lors #es #lais e0i+s par lacco plisse ent #e loeu&re, apparaBt #ans lclair #un &rai coup #oeil, lobjet qui restait (usque-l% #issi ul en les plis #u rcit!

@est par un oyen analo+ue quune certaine critique par&ient % con*ronter loeu&re % sa vrit. .rit corrosi&e, telle ent su'stantielle quen sa prsence loeu&re *init par #isparaBtre, inessentielle #e n,tre quune apparence! Le rcit nest plus quun +ui#e, un oyen #acc/s $ il acco pa+ne la&/ne ent #u contenu, le retar#e par*ois, ais ne le constitue pas e**ecti&e ent! Aoute une littrature, 2 ystrieuse 3, est co e lillustration #une telle #octrine $ #es hro8nes #:nna Ha#cli**e % "herlocK Lol /s, on retrou&e, sous une *or e #+ra#e peut-,tre, ais #une in+ala'le clart, cette #itation ro ance sur le dtour par lapparence, qui sert #e #octrine % une certaine *or e #e (u+e ent critique, qui sapparente au (u+e ent oral! :u o ent o> lni+ e est #noue, clate le sens rel qui #onnait leur e**icacit illusoire au0 piso#es inter #iaires! Par les ruses #un rcit sacco plit une a&enture #ilatoire! Mais une telle littrature est &i#e ent % #ou'le sens $ si elle #nonce en loeu&re lcart qui la spare &aine ent #un &rai sens, elle la ontre aussi au tra&ail, construisant ce lon+ che in qui lcarte #e sa *in autant au oins quil len rapproche! Len&ers #e loeu&re, cest peut-,tre ce o#/le en lequel elle a&oue sa nullit! Mais cest aussi &raise 'la'le ent ce rien qui, % lintrieur #elle- , e la ultiplie et la compose, la con#uisant sur les &oies #e plus #un sens! Pour rsu er pro&isoire ent tout ce qui prc/#e $ La critique prten# traiter loeu&re co e un pro#uit #e conso ation $ ainsi elle to 'e aussit5t #ans lillusion e pirique 6qui est la pre i/re en #roit7, puisquelle se #e an#e seule ent co ent recevoir un o'(et #onn! @epen#ant cette illusion ne &ient pas seule $ elle se #ou'le aussit5t #une illusion nor ati&e! La critique se propose alors #e modifier loeu&re pour pou&oir ieu0 la'sor'er! =lle ne la traite plus alors e0acte ent co e une #onne #ans la esure o> elle la re*use #ans sa ralit #e *ait, pour ny &oir que la ani*estation pro&isoire #une intention encore % e**ectuer! @epen#ant, cette #eu0i/ e illusion nest quune &arit #e la prc#ente $ lillusion nor ati&e, cest lillusion e pirique dplace, situe en un autre lieu! =n e**et elle transpose seule ent les caractristiques e piriques #e loeu&re en les attri'uant % un o#/le, #onne ulti e et in#pen#ante, prsente en , e te ps que loeu&re qui, sans cet acco pa+ne ent, serait sans consistance, et propre ent illisi'le, ne pourrait ,tre lo'(et #aucun (u+e ent! Lillusion nor ati&e, qui ni plique la &ariation #e son o'(et qu% lintrieur #e li ites *i0es une *ois pour toutes, est la su'li ation #e lillusion e pirique $ son #ou'le i#al et 2 a lior 3! Mais elle suppose *inale ent les , es principes! 4n aura plus tar# % parler #un troisi/ e type #illusion, apparent au0 pre iers, qui est lillusion interprtati&e! . !n"ers et en#roit. Lillusion nor ati&e #+a+e, co e on &ient #e le &oir, une pro'l atique #e la *in et #u co ence ent $ le o#/le tant ce &ers quoi loeu&re ten# pose la question #e son ter e! @et acco plisse ent sop/re #ans une cl5ture relle ou i#ale! Menant % ce qui nest pas elle, loeu&re, al+r son apparente *er eture, est peut-,tre #chire, 'ante $ lon+ corri#or qui /ne % la @ha 're, intro#uction pure! :insi elle nest peut-,tre pas, co e elle en a lair, *i0e tout au lon+ #e sa li+ne ani*este 1 ais ani e au contraire #un ou&e ent qui lentraBne, la #iri+e &ers ailleurs $ elle nest pas arr,te, ais parcourue! :rrachant loeu&re % elle- , e, % son repos, lillusion nor ati&e a au oins le rite #e lui ren#re une mobilit $ ainsi pour la pre i/re *ois est i#enti*i, sinon en loeu&re elle- , e, ais #ans son rapport % sa &rit, le pou&oir quelle a #e 'ou+er! Lillusion nor ati&e nest #onc pas a'solu ent strile $ elle ne nous appren# rien, au sens strict #u ot 1 au oins nous ontre-t-elle #u nou&eau! Loeu&re nest pas ce quelle apparaBt $ , e si cette proposition na pas une &aleur thorique 6elle repose sur la #istinction i#olo+ique #e la ralit et #e lapparence7, elle rite #,tre r*lchie! )autant plus que cette proposition qui a t (usquici e0hi'e % partir #u #roule ent #u #iscours critique, #oit en *ait ,tre enten#ue aussi sur un tout autre plan $ elle ne caractrise pas seule ent ce (u+e ent e0trieur % loeu&re, qui la trahit #ans la esure o> il sert % la con#a ner! 4n peut la trou&er +ale ent #ans le #is cours #e lcri&ain, loeuvre, l#i*iant relle ent en , e te ps quelle contri'ue % le o#i*ier! Li#e peut #onc ,tre #+a+e #e son conte0te i#olo+ique $ et rece&oir ainsi une autre &aleur 6 , e si ce nest pas celle #un sa&oir $ co e cela a #(% t #it, on ne cherchera pas dans lDu&re les l ents #un sa&oir sur loeu&re7, un autre sens! @epen#ant, a&ant , e #a&ancer #es e0e ples, on #oit *aire au pro(et qui &ient #,tre propos lo'(ection sui&ante $ les oeu&res construites % partir #e ce principe sont peut-,tre #e *ausses oeu&res, #es

oeu&res critiques qui se posent, sous le #+uise ent #un #iscours, la question #e la nature #e ce #iscours 1 critiques ca ou*ls, (u+es asqus *rquentant les 'as-*on#s pour les ieu0 connaBtre et les ieu0 #truire! =n e**et, lorsque =! Poe #ans un te0te cl/'re, la Men/se #un Po/ e N;N<, #it que #ans loeu&re le commencement est la fin, ani*este ent, ce nest plus le po/te qui parle ais le co entateur $ et ainsi son entreprise risque #,tre par lui- , e #&ie, #tourne #e son sens! Ju+eant ce quelle ne *ait pas, et ne *aisant que pour (u+er $ % la ani/re #e .alry, qui #oit son succ/s % ce quil a intro#uit la *utilit % la *ois #ans la posie et la critique! @epen#ant le te0te #e Poe rite #,tre tu#i $ on &erra que la proposition en question y a un sens enti/re ent potique, et non critique! =lle pourra ainsi ser&ir #in#ice, ais non #e raison, pour la ise en question #e loeu&re! @ette interprtation sera con*ir e au o ent o> on retrou&era le , e th/ e, sous une *or e % peine #i**rente, #ans une oeu&re qui r*lchit aussi peu sur elle- , e que lest celle #:nne Ha#cli**e! Mais une o'(ection capitale #e eure $ les th/ es #+a+s i #iate ent #e te0tes littraires ne sauraient a&oir #e 'le une &aleur conceptuelle! =n tant que tels, len&ers et len#roit, pourront l+iti e ent ,tre tenus pour #es images indicatives, et rien #e plus! Il *au#ra se sou&enir que ces 2 i#es 3 sont conta ines par lillusion nor ati&e, #e laquelle elles auront t arti*icielle ent spares! )ans lnuration #e concepts % laquelle on proc/#e, elles constituent #onc une parenth/se, quil con&ien#ra #e ne pas pren#re trop au srieu0! La gense dun pome.
2 Gn #e ses a0io es *a&oris tait encore celui-ci $ 2 Aout, #ans un po/ e co e #ans un ro an, #ans un sonnet co e #ans une nou&elle, #oit concourir au #noue ent! Gn 'on auteur a #(% sa #erni/re li+ne en &ue quan# il crit la pre i/re! 3 MrFce % cette a# ira'le tho#e, le co positeur peut co encer son oeu&re par la *in, et tra&ailler quan# il lui plaBt, % ni porte quelle partie! Les a ateurs #u #lire seront peut ,tre r&olts par ces c!niques a0i es 1 ais chacun en peut pren#re ce quil &ou#ra! Il sera tou(ours utile #e leur ontrer quels 'n*ices lart peut tirer #e la #li'ration, et #e *aire &oir au0 +ens #u on#e quel la'eur e0i+e cet o'(et #e lu0e quon no e Posie! 3 6Cau#elaire $ prambule sa traduction du texte de Poe.7

Le canis e #e la *a'rication potique tel quil est expos par Poe apparaBt 'ien co e le re*let port par lillusion nor ati&e sur le tra&ail #e lcri&ain $ ra asse tout enti/re en son point *inal, loeu&re #ans son ense 'le nest par rapport % ce ter e quune prparation et une appro0i ation! : la *ois or+anise et r#uite $ #isant lessentiel par laccu ulation #es apparences! Le (u+e i placa'le est #e&enu un coupa'le 2 cynique 3 co e le #it tr/s 'ien Cau#elaire 1 et il plai#e la pr #itation $ 2 )ans la co position tout enti/re, il ne #oit pas se +lisser un seul ot qui ne soit une intention, qui ne ten#e #irecte ent ou in#irecte ent, % par*aire le #essein pr #it! 3 6Cau#elaire $ "ur =! Poe, op. cit. p! 1O697! Le po/te e0hi'e les oyens #e son tra&ail, et r&/le leur nature inter #iaire en les su'or#onnant % une *in, qui est aussi la'outisse ent rel #u rcit! :insi en+en#re % partir #un secret #e *a'rication, lDu&re nest pas #u tout telle quelle se ontre $ tro peuse, elle se prsente % len&ers #e son sens &rita'le! Par cet a&eu, lauteur nous ra /ne % cette ralit initiale qui est la &rit #e toutes ses ani*estations ultrieures! =nten#re cette &rit, cest, au contraire #u *acile lecteur qui sest plac #ans la suite #e loeu&re et nen 'ou+e pas, la prc#er et lui ou&rir la &oie $ cest ne pas se laisser pren#re au (eu #e loeu&re, ais participer % la construction syst atique #e sa *iction! Cau#elaire le #it 'ien $ le po/te est un co positeur! Loeu&re est essentielle ent co pose et co posite $ son te0te est constitu #l ents #istincts, placs 'out % 'out seule ent en apparence! :insi laccent est is sur la diversit de la lettre $ le te0te ne #it pas une chose, ais ncessaire ent plusieurs % la *ois! Il est #onc co pos #l ents #autant plus #i**rents quils sont instantans! )e cette ultiplicit, Poe #onne une e0plication psycholo+ique $ 2 par une ncessit psychique, toutes les e0citations intenses sont #e courte #ure 3! Il est per is #e penser que cette e0plication a seule ent une &aleur de couverture ; ais par son oyen, est a&ance li#e tr/s i portante dun dveloppement ingal du texte, particuli/re ent &i#ent sur les lon+s po/ es, qui cessent #,tre un po/ e pour #e&enir une succession #e po/ es #istincts $ 2 cest pourquoi la oiti au oins #u Paradis Perdu nest que pure prose, nest quune srie #e0citations potiques parse es in&ita'le ent #e #pressions correspon#antes, tout lou&ra+e tant pri&, % cause #e son e0cessi&e lon+ueur, #e cet l ent artistique si sin+uli/re ent i portant $ totalit ou unit #e**et! 3 )ans la pense #e Poe, ce #cala+e est un #*aut 1 #e sa consi#ration, il #+a+e une loi ncessaire $ le te0te #oit ,tre court pour
N;N<

%euvres en prose, e#! #e la Plia#e, p! 991!

que soit prser&e son unit! Mais li#e pourra ,tre #&eloppe en un tout autre sens $ co e on le &erra, ce #cala+e est constituti* #e la lettre #e tout te0te! )apr/s Poe, lla'oration est une *a'rication! : lnonc #une telle prtention, on peut *aire #eu0 re arques prli inaires $ #a'or# ce ythe #e la +en/se a**ir e li#e tr/s i portante #une sparation entre lecture 6au sens or#inaire #u ot7 et criture! Lire a&ec seule ent les yeu0 #un lecteur, cest, #it Poe, rester a&eu+le au0 con#itions qui #ter inent le sens #e loeu&re, pour nen &oir que les seuls e**ets 6% tous les sens #u ot7! @onnaBtre relle ent le tra&ail #e lcri&ain, cest #+a+er #a'or# ces con#itions et, % partir #elles, sui&re le ou&e ent quelles pro#uisent! Lecture et criture sont #es activits antagonistes $ leur con*usion suppose une pro*on#e connaissance #e la nature pro*on#e #e loeu&re! )autre part, la th/se a&ance par Poe na pas une &aleur, ni non plus un statut, thorique $ co e tout ythe elle a une si+ni*ication essentielle ent pol ique! Cau#elaire, encore une *ois la 'ien co pris, lui qui #ans la rpartition #e ses tra#uctions #e Poe en a *ait une 2 4eu&re Mrotesque et "rieuse 3! Le 'ut pre ier #u rcit 6car cen est un, et non une analyse thorique7 est #e ettre en #route les illusions spontanistes #e la cration $ illusions trop or#inaires, au0quelles il tait ur+ent #opposer une reprsentation fantastique #u tra&ail #e lcri&ain! Gne si ple lecture #e loeu&re ontre seule ent le #cor super*iciel #e lentreprise $ ais 2 #erri/re la sc/ne 3 se (oue une action inatten#ue, e0traor#inaire et #iri+e, qui est la gen se. : la'an#on #u lecteur soppose le pou&oir #e #cision #e lauteur, qui, #iri+ par une lo+ique a'solue, proc/#e % #es choi0 raisonns! 2 Mon #essein est #e ontrer quaucun point #e la co position ne peut ,tre attri'u au hasar# ou % lintuition, et que lou&ra+e a arch, pas % pas, &ers sa solution, a&ec la prcision et la ri+ueur lo+ique #un pro'l/ e #e ath atiques! 3 Le pro'l/ e #e ath atiques est li a+e *antastique #e loeu&re $ il a une solution co e elle a une *in! Mais la solution #e loeu&re est aussi le principe #e sa #isparition $ ainsi loeu&re na #autre consistance que celle qui lui est #onne par la question quelle #oit rsou#re! "i li#e ainsi a&ance a une incontesta'le &aleur critique, il *aut 'ien &oir pourtant quelle est lillusion ou li a+e #un sa&oir, cest-%-#ire un non"savoir. =n e**et, une *ois #+a+e la satire #une erreur courante, le te0te #e Poe, % propre ent parler ne nous appren# rien $ #ans ses prtentions positi&es il ne *ait que repro#uire le canis e #e lillusion quil #nonce par ailleurs! Lecture et criture proc/#ent % lin&erse lune #e lautre $ il *aut se *ier #es trop *aciles ren&erse ents 6&oir L! :lthusser $ Pour &arx'. Hen&erser, ce nest rien #autre que transposer, a**ir er une , e chose en lui #onnant une *or e #i**rente, qui la ren# plus accepta'le $ Poe restitue % loeu&re son #ou'le #ia'olique 6si #ia'le cest 'ien $ 2 )eus in&ersus 37, ais laisse lun et lautre, len&ers et len#roit, #ans un rapport #analo+ie #autant plus tro peur quil est cette *ois #*initi*! =n quelque sens quon parcoure son en&ers ou son en#roit, loeu&re reste i#entique % elle, e $ construite, #onc sta'le et continue! Quelle soit acti&e ent la'ore, ou si ple ent sui&ie, elle nous prsente le , e type #unit, #e liaison, qui peut ,tre en&isa+ +a le ent en #eu0 sens #i**rents 6pour &arier la taphore spatiale $ en a&ant et en arri/re7! Molles apparences ou ri+oureuse ##uction $ ce sont les #eu0 &ersions, ou les #eu0 &ersants #une , e ralit! La *in est ce qui lie loeu&re % elle- , e #ans ses #eu0 aspects $ rapporter loeu&re au0 con#itions #e sa ncessit, cest alors la &oir #ans sa pro*on#e unit. =n&ers et en#roit nauront t #istin+us que pro&isoire ent, pour que puisse ,tre e0hi' le principe #e liaison #u #iscours! Propose ensuite, la ##uction #es parties #u po/ e 2 Le @or'eau 3, qui les rapporte toutes % une intention *inale et centrale % la *ois, a une si+ni*ication &i#e ent paro#ique $ Cau#elaire la&ait si+nal, en re arquant #ans ce te0te une 2 l+/re i pertinence 3! 2 Poe *ut tou(ours +ran#, non seule ent #ans ses conceptions no'les, ais aussi co e *arceur 3 $ +rotesque et srieu0, non lun % part #e lautre, ais les #eu0 % la *ois! Pren#re cette ##uction tout % *ait au srieu0, cest ne pas &oir quelle est e**ecti&e ent i possi'le $ que lauteur ne peut ##uire #une intention, si initiale soit-elle, les oyens #e la ettre en oeu&re 6co e ce sera lon+ue ent ontr par la suite7! @est ne pas &oir non plus que la li+ne #e loeu&re nest ni a'solu ent si ple ni a'solu ent continue! Poe le sa&ait lui- , e, puisquil a a**ir par ailleurs que le #iscours #e loeu&re tait #ispos sui&ant un #&eloppe ent in+al, #onc non ##ucti*! @epen#ant la paro#ie est ici potique, #ans la esure o> elle par&ient, % un certain o ent, % se pren#re elle- , e au srieu0 $ le rcit est ncessaire ent, ais #une ncessit #un autre type que celle qui est procla e, interro pu par #es consi#rations i#olo+iques e pruntes, qui, par le 'iais #un platonis e #oprette 62 la conte plation #u 'eau 37 recon#uisent Poe sur le terrain #e lesthtique tra#itionnelle! Il y a % ce o ent #ans le0pos une rupture, qui est r&latrice #e son statut non thorique! La construction #u 2 po/ e 3, qui a+ence #es oyens en &ue #une *in, est elle- , e su'or#onne % une *in $ lintention qui la lie % elle- , e repro#uit un o#/le e0trieur #o> elle tire sa *or e! Le #iscours potique sapplique % la ralisation #u Ceau $ enti/re ent consacr % cette tFche 6qui est #si+ne en ter es ythiques et non rels7, il reoit le statut

18

#une totalit, unit #ans laquelle il dispara(t. Loeu&re annonce par chacun #e ses o ents la *in en laquelle elle sanantit, qui est, par hasar#, son )amais Plus ; ainsi le po/ e est-il li a+e un peu *acile #e lui- , e $ cette co8nci#ence entre le te0te et son o'(et ontre 'ien que la Men/se est le corrlat #u po/ e 1 sa &rit, i anente, est #u type #e celle qui est pro*re par le po/ e lui- , e $ encore une *ois cette &rit nest si &i#ente que parce quelle est li a+e #un sa&oir! )ans un tel conte0te i#olo+ique, lillusion nor ati&e re#e&ient un o'stacle! Il *aut re arquer aussi que lintrusion #e la l+alit esthtique intro#uit #ans lar+u entation une +,nante contra#iction $ loeu&re est % la *ois le pro#uit #un tra&ail et a'an#on conte plati* 1 #e la , e *aon, Poe qui platonise #ans sa 2 thorie 3 est, % loeu&re, un cri&ain *antastique! Aout ce qui a pu se 'ler positi* #ans le te0te #e Poe ne sy trou&e #onc pas en tant que tel, ais pris #ans un sens #i**rent $ on ne saurait a'solu ent sparer li#e #e son conte0te! @e que #it Poe na #autre sens *inale ent que celui-ci, tr/s classique $ entre loeu&re et son co entaire 6le0pos #e son canis e7, il y a un rapport #qui&alence, , e si ce rapport est aussi un rapport #in&ersion! 4u encore $ loeu&re et le co entaire occupent, #e *aon #i**rente, un m#me espace, rel/&ent #un , e principe #or+anisation! Loin #e rece&oir la raison #e son #centre ent, loeu&re est *i0e #ou'le ent par les li ites #une structure arr,te! La *in #e loeu&re, per&erse, et, se 'lait-il, #i&ise, tait aussi son point #arr,t! :ussi la taphore $ loeu&re &it % len&ers #elle- , e, nest-elle intressante que co e illustration, plus ou oins caricaturale, #un sa&oir quil *au#ra *or uler par ailleurs! Le te0te #e Poe ne propose a'solu ent pas une analyse #e la littrature $ cest un conte, qui pourrait ,tre replac #ans la srie #es histoires #u che&alier )upin! La Men/se #un po/ e est 'ien crite % li a+e #e cl/'res anal!ses, qui i portent en tant quelles sont ll ent #une *iction 'ien plus que par leur contenu rel! Le conte ne pren# son &rai sens que si on sait enten#re le +rotesque qui #onne support et a'outisse ent au srieu0! Le rapport entre lauteur et son oeu&re tel quil est a**ir #ans loeu&re elle- , e par le rcit % la pre i/re personne est #onc tro peur! @et auteur, qui # onte la +en/se, aussi 'a&ar# quun hros #e ro an, est, pour repren#re une autre i#e #e Poe, trop in+nieu0 pour pou&oir #ire &rai $
2 La &rit nest pas tou(ours #ans un puits! =n so e, quant % ce qui re+ar#e les notions qui nous intressent #e plus pr/s, (e crois quelle est in&aria'le ent % la sur*ace! Eous la cherchons #ans la pro*on#eur #e la &alle $ cest au so et #es onta+nes que nous la #cou&rirons! 3 6*ouble assassinat #ans la rue &orgue.7

4n ne connaBtra pas ieu0 un te0te, quel quil soit, pour a&oir re plac sa li+ne, si ple en apparence, par une autre li+ne qui est la , e in&erse! @est pourquoi la Men/se en tant que telle est une all+orie, un ythe! Mais nous pou&ons utiliser le ythe en le rapportant % une &rit quil est a'solu ent incapa'le #e #ire $ un te0te peut ,tre lu en plus #un sens 1 cest ainsi quen lui coe0istent au oins un en&ers et un en#roit! Mal+r la inceur syst atique #e son #iscours, li+ne enroule sur le li&re, le te0te tire #e sa co ple0it, #e son paisseur, une allure 2 cossue 3, pour repren#re une e0pression #e Poe! Il nest ni si si ple ni si #irect que sa *ace claire 6par la lecture7 ni plique au oins la prsence #une *ace #o 're! 4n #ira, contre li#olo+ie , e sur laquelle Poe sappuie, que le principe #u te0te cest sa diversit. "i le te0te #e Poe est i portant, cest parce quen lui se trou&e voqu, en un nou&eau ythe #u clina en, cette possi'ilit pour le rcit #e chan+er 6ce qui snonce, en ter es ythiques $ archer % len&ers, % re'ours7, #e &irer, ou encore, pour repren#re % un autre auteur *antastique une i a+e &oisine, dobliquer $ *aisant enten#re, par une sorte #hsitation intrieure, la ultiplicit #e ses &oi0! @e sont cette #i&ersit et cette ultiplicit qui solliciteront le0plication! @los et inter ina'le, ache& ou in#*ini ent reco enc, enroul autour #un centre a'sent, quil serait #onc 'ien incapa'le #e ontrer ou #e asquer, #i**us et ra ass $ le #iscours #une oeu&re! Thaumantis regia : les > visions du Chteau des Pyrnes3[3] .

@e nou&el e0e ple ne *ait pas #ou'le e ploi a&ec le prc#ent $ il prsente #e *aon #i**rente la , e i a+e 1 il illustre autre ent le ou&e ent qui ani e le #iscours #e lcri&ain! Il ne sa+it plus cette *ois #un te0te critique, se ettant lui- , e ironique ent, et confusment, en question $ ais #un te0te na8*, spontan, #u plus *acile #es ro ans! Les th/ es #e len&ers et #e len#roit y apparaissent pris #ans le ou&e ent #u li&re, char+s #e toute leur si+ni*ication potique, #+a+s #un soupon capital, celui #e re#ou'ler loeu&re par un co entaire arti*iciel et in#iscret! =n *ait, on aura sou&ent % le re#ire, il ny a pas #e
I;I<

Ho an #:nne Ha#cli**e!

11

li&re innocent $ la spontanit apparente #u li&re *acile, pro is % une conso ation i #iate, suppose la ise en oeu&re #e oyens prou&s, e prunts sou&ent % la littrature la plus concerte, et trans is #oeu&re en oeu&re par une tr/s secr/te tra#ition! La +en se dun Po me et les ,isions dun -h.teau des P!rnes ne sont que les *or es #i**rentes, lune na8&e autant que lautre est sa&ante 6 ais laquelle est lune, laquelle est lautre ?7, #un , e th/ e, qui ha'ite, % tous les ni&eau0 #e sa hirarchie, le +enre #u rcit ni+ atique! Mais, et en cela le secon# e0e ple est #cisi*, sil ny a pas #e li&re tout % *ait innocent, il ny a pas non plus #e li&re tout % *ait averti $ conscient #e la nature #es oyens quil e ploie pour ,tre li&re, sachant ce quil fait. @est pourquoi, encore une *ois, les th/ es #e len&ers et #e len#roit, qui &ont % nou&eau se trou&er loeuvre, ne sont pas #es concepts, ais tout au plus #es rvlateurs! : oins #e reto 'er #ans lillusion e pirique, qui #e&rait ,tre % prsent #passe, on ne saurait les tenir pour par*aite ent instructifs, alors quils sont ainsi #onns, o**erts et #isposs au *il , e #e quelques li&res! Loeu&re #:! Ha#cli**e nest pas tr/s connue, apr/s la&oir t 'eaucoup, et on #oit re+retter quelle soit to 'e #ans lou'li! :! Creton, soucieu0 #e la aintenir #ans les li ites #u ro an noir tra#itionnel pour pou&oir lui pr*rer ses aBtres #o 're, Palpole, LeQis et Mathurin, et *Fch #e son rationalis e conqurant qui lui *ait 2 installer ses co ptoirs 3, co ptoirs tr/s 'ien achalan#s et tr/s *rquents, sur ce #o aine inter#it quest le on#e #es 2 &rais pro#i+es 3, ne &eut &oir en elle quune 2 reine #u *risson 3R;R<! Il y a #erri/re ce (u+e ent, et con*on#us en lui, #eu0 reproches en *ait #istincts $ sont suspects #ans loeu&re #e Ha#cli**e % la *ois un rationalis e esquin et une aisance e0cessi&e % satis*aire le +o9t pu'lic! 4n passe ainsi trop *acile ent #une conception a+ique #e la +ran#e littrature % une autre, qui est tr/s tra#itionnelle $ Ha#cli**e est petite parce que, par le tra&ail #e son i a+ination r#uctrice, elle a trahi les e0i +ences #e la &raie ralit 6ce qui pourrait ,tre a# is % la ri+ueur, au oins % titre #hypoth/se7, ais aussi parce quelle na pas su restrein#re sa client/le au cercle restreint #es amateurs. .oulant contenter la *oule, elle trahit un +enre en le &ul+arisant! @es critiques sont tonnantes $ le pro(et #une littrature pour le plus +ran# no 're na rien #e suspect en lui- , e 1 ensuite, les #place ents qui con#uisent les oyens #e0pression #e la +ran#e littrature % la petite, ou in&erse ent, ne se *ont pas si si ple ent $ ils ni pliquent pas ncessaire ent une #per#ition, ou une #ca#ence, ais le plus sou&ent lacquisition #un sens nou&eau, la(uste ent #instru ents anciens % #es *ins nou&elles! La petite littrature peut alors inspirer la +ran#e $ et il y a plus #:! Ha#cli**e que #e Palpole #ans loeu&re #=! Poe! Le li&re #ont il &a ,tre question est un li&re sans prtentions, co e on #it! @e nest pas un #*aut $ cest la raison au contraire pour laquelle il a t choisi! )ans la cat+orie #es ou&ra+es ineurs, il tient , e une place tr/s secon#aire $ &raise 'la'le ent, ce li&re na pas t crit par :! Ha#cli**e 1 il est une contre*aon, un pastiche crit % sa ani/re, et pu'li apr/s sa ort sous son no ! Les te0tes #e ce +enre, qui sont #es *au0 plus ou oins caractriss, sont sou&ent les plus reprsentati*s #un +enre ou #un style $ on y trou&e % ltat pur, sinon naissant, ce qui #*init par e0cellence le +enre auquel ils appartiennent! "i li itation est russie, elle peut ,tre plus r&latrice que le o#/le! Le li&re, qui, il *aut le rappeler, appartient au +enre #es 2 rcits ni+ atiques 3, est intressant essentielle ent par lun #e ses l ents $ le *ait que se trou&e inscrite, #ans le #roule ent , e #e son te0te, cette possi'ilit #un #ou'le ou&e ent qui le *ait archer en sens in&erse #e son pro+r/s apparent $
Je ne puis &ous en #ire #a&anta+e 1 il a i pos #es con#itions que (ai pro is #e respecter 1 un te ps &ien#ra o> tous ces yst/res &ous seront #&oils! Jusqu% cette poque que (e ne puis #e&ancer, il est #u oins per is #e &ous #ire!!! 3 6A! II, p! NNS7!

Le ou&e ent #u ro an est #ou'le, puisquil sa+it pour lui #e cacher, a&ant #e le&er les yst/res! Jusqu% ce ter e le secret #oit peser sur li a+ination ou sur la raison #u hros, et tout le #roule ent #u rcit tient #ans la #escription #e cette attente, en , e te ps que #ans son institution! Hacon ter, cest aussi construire, #i*ier cette architecture #u cach qui se trou&e iraculeuse ent co8nci#er a&ec larchitecture relle quelle suscite ou qui la suscite $ la #e eure noire #un chFteau! )/s le #part, il est a&r que le sa&oir nest pas a'oli ais #i**r, et que la #raison &ers laquelle on se sent entraBn est pro&isoire! 2 .ictoria qui ne croyait pas au0 &isions surnaturelles!!! 3 6t! II, p! I7! Le0plication #es iracles est % chaque o ent pro ise $ quelques ni+ es #(oues, sans co pro ettre le yst/re qui #oit rester (usqu% la *in en question, annoncent et prsa+ent la rsolution ter inale, cest-%-#ire rien #autre que la #route #e lillusion! 4n sait tou(ours quil y a quelque chose derri re le yst/re, et que ce sera ontr! Linterro+ation #oit #onc porter oins sur la nature #e ce quon *inira par sa&oir, et qui ne sera a'solu ent pas ystrieu0, que sur les con#itions , es #e0istence #e ce qui tout #a'or# apparaBt $ lauR;R<

.oir :! Creton, pr*ace % &elmoth #e Mathurin!

12

#el% #es choses est oins attrayant que cette sur*ace *ra+ile qui ne cesse #e tro per! Le te ps #u ro an, cest celui qui spare la *or ation #es illusions #e lirruption #une &rit qui est aussi la pro esse #u salut 6le te ps #e li+norance est en , e te ps le te ps #u #an+er7! Le rcit na&ance que par ce que le &rai en lui nest pas encore clos $ et son ou&e ent peut-,tre est a 'i+u, cherchant % reculer le o ent #es r&lations plut5t qu% en hFter la &enue! Le ro an #ure tant quil par&ient % retenir les apparences, et #nonce ainsi sa &raie nature $ sur+i #un inter&alle tr/s pro&isoire, il est un inter #iaire, un inter /#e, un #i&ertisse ent! Laction #u ro an sins/re #ans le #roule ent #une &ie, quelle spare en #eu0 parties $ celle qui prc/#e le ro an, prhistoire #un 'onheur pass, #une en*ance, et celle qui lui succ#era, et qui sera un acco plisse ent! Lintri+ue naBt % la *a&eur #e linterruption #un #estin $ elle pro*ite #e son inach/&e ent, auquel elle #onne *or e! Gn (our pour quelquun la &ie est suspen#ue $ le rcit sera la rptition #e cet piso#e *on#a ental 1 il proc#era #onc par chan+e ents 'rusques, qui rp/tent la rupture initiale cet enl vement, la re*l/tent, co e si nulle autre #estine ne pou&ait sinstaller #ans le prcaire inter&alle #une claustration au ilieu #es 2 er&eilles 3 $ alors sur+it la&enture! :u #roule ent continu #une carri/re se su'stitue linno&ation #incessantes rencontres! )epuis quune *atalit a arr,t lin#i&i#u entre #eu0 o ents #e lui- , e, rien ne peut lui ,tre prsent qui ne rappelle cette #*aillance persistante $ .ictoria en se pro enant #ans les (ar#ins #u chFteau y rencontre la statue #un :pollon 2 qui a&ait cela #e particulier quelle ntait ache&e qu% oiti 3 1 elle appren# que cette statue est loeu&re #un (eune ho e quune ort 'rutale a e p,ch #e lache&er 6t! I, p! 1OT7! @et piso#e est caractristique entre tous $ il ontre que le hros #ont le0istence est interro pue ne rencontre que #es si+nes #e sa con#ition! La statue inache&e est len&ers #une ruine, et ainsi elle est quan# , e lannonce #un autre sort, #un ach/&e ent 1 elle re onte i#ale ent les tapes #une #+ra#ation! Lattente #u #estin *i+e (usquau0 senti ents, #ans une in#cision ra#icale! 4n pourrait en e**et trou&er un oti* essentiel #interprtation #es ro ans noirs #ans le *ait que les caract/res et les passions y sont tou(ours a 'i+us! La *i+ure #e Francisco 6si on peut parler #une 2 *i+ure 3, puisquon ne le &oit (a ais et que sa ralit est contenu #ans les li ites #e cette quasi-prsence7, Francisco 2 #ont la &ie est pleine #e yst/res et #ont les actions sont autant #ni+ es i possi'les % #e&iner 3, #o ine lintri+ue $ puissance i pr&isi'le, 'n*ique ou al*ique, #ont les actes sont #iri+s par un #essein suprieur ou i pro&iss en la'sence #e tout #essein, ce qui ne pourra ,tre su quapr/s coup! Par l% il est une puissance ine ent protectrice, #ans la esure o> on peut en atten#re tous les retourne ents, ais il e porte a&ec lui aussi lin#cision a&ec laquelle les autres le (u+ent! Aoute rencontre est tro peuse $ en cela rsi#e la chance #un salut! Le corsaire &ertueu0 et le 'ri+an# loyal reprsentent cette #uplicit prsente en chaque ,tre! Le 'onheur et la &ertu sont pro&isoires $ le alheur lest par consquent aussi, et #ans la&enture tous les recours sont possi'les! Les choi0 que #oi&ent *aire le hros et le lecteur ne sont #onc pas entre la ralit et lapparence, entre la &rit et le enson+e $ ils ne sop/rent pas #ans laltrit qui spare ici et l%-'as, ais #ans le #coupa+e i anent qui #istin+ue en la &rit , e sa *ace #o 're et sa *ace #e lu i/re! Aoute chose, #ans lou&erture que constitue la&enture ro anesque, est #*initi&e ent co pro ise! Le yst/re sort #e cette entreprise co e la8cis $ il est tout entier #ans une irrsisti'le *a iliarit #e la surprise! Le al nest pas ailleurs ais ici, #ans la pro iscuit #u 'ien $ il ny a partout que #es #+uise ents! Le ro an noir, tel quil est pratiqu par :! Ha#cli**e, con*ronte lin#i&i#u % une in#*inie ultiplicit, au-#el% #une #ualit rassurante qui se trou&e in*ini ent #co pose $ le hros nest pas seule ent 'alanc entre lin*ortune et la *licit, il est #e&enu aussi incapa'le #apprcier son e0acte situation! Per#u en les li ites #e lillusoire, sy 'olises par lenceinte #u chFteau, il ne sait plus rien sur lui- , e, et #e&ient incapa'le #e ettre #e lor#re #ans ses propres passions! Le chFteau qui len*er e, asile ou prison 6lun et lautre sont le plus sou&ent con*on#us, et le salut peut soprer par le (eu #e la con*iance qui sait trou&er le re*u+e #ans les *ronti/res #e la enace, % oins que la'ri ne #e&ienne lui- , e #an+er, par la r&lation 'rutale #une prise $ il #e&ient alors pi/+e7, sans cesse se trans*or e, sappro*on#it par la r&lation quil *ait #e nou&elles structures $ le #ou'le *on# nest (a ais #*initi*! )e eure inache&e, #cor inpuisa'le $ % li a+e #e la&enture qui le hante! Les lieu0 eu0- , es sont inno 'ra'le ent ultiples $ ils se #co posent en une srie #e parcours in#pen#ants les uns #es autres, quoccupent #es a&entures #i**rentes, pas tou(ours anta+onistes, et qui, sou&ent sans le sa&oir, sa**rontent % lintrieur #un , e ur! Aoute *aa#e est creuse, et tro peuse $ ais elle ne lest (a ais si ple ent 1 elle se #*ait en plusieurs *aons qui si+norent les unes les autres! :&ancer #ans le0ploration #e ce lieu, ultiplier les tra(ets, cest le seul oyen #e se li'rer, par lespoir que pourra en*in y ,tre #ter in ce point central en lequel repose peut-,tre la'solu #u secret, et qui ren*er e lo'(et ai et inconnu, #ont la #cou&erte ta orphose co pl/te ent la structure #e ce quon habite. La&enture est #onc une initiation $ la /l0te enchante est lopra #u ro an noir!

1"

=lle est aussi un &oya+e $ elle con#uit (usquau lieu o> sa**rontent les a 'i+u8ts, et i plique un type analo+ue #e # ultiplication, encore quelle en #onne une i a+e si ple, parce que plus contraste! Par elle sop/re le passa+e #u pittoresque au terri*iant, % oins que le yst/re et linquitu#e ne sa'olissent en le re*u+e #une &alle secr/te $ 2 )e lautre c5t #e la +or+e, le che in continuait % #escen#re #e lautre c5t #u torrent pen#ant un #e i- ille en&iron, et #'ouchait sur #e lar+es et riches ca pa+nes 1 en *ace #e 'elles onta+nes quon a&ait entre&ues au *on# #u #*il, il se 'lait quon passFt #e la ort % la &ie!!! 3 6l1talien, chap! 67! Jusqu% ce que certains in#ices per ettent #y #celer une inscurit in#ite $ co e la ruine #une architecture ystrieuse, la nature est capa'le #e toutes les o#i*ications! :ussi con*iance et a'an#on ne peu&ent-ils ,tre #*initi&e ent spars! "i un in#i&i#u a pu chan+er 6,tre arrach % lui- , e7 au point #e #e&enir le hros #un ro an noir, il se peut quaussi les autres, ceu0 quil rencontre, soient #e&enus ce quils sont, par une tran+e #+ra#ation, par une per&ersion #eu0- , es, sans cesser #,tre ce quils taient! :insi une irrsisti'le con*iance portera &ers certains ho es, en qui on peut lire encore le si+ne #e leur 'ont passe, #ont on pourra sa&oir, #une par*aite certitu#e, quils ne sont pas ce quils sont 6)ie+o, ltran+er #e la chapelle7! In&erse ent on reconnaBtra en certains une per&ersit acco plie 6le #uc #e .icence7 $ 2 )/s ce o ent, la per&ersit #e &otre coeur a t connue 3 6t I, p! 1R17, et nulle e0plication, nul retourne ent ne pourra *aire re&enir sur un tel (u+e ent! :insi la our peut apparaBtre puisquil #oit co encer par la con*iance, et que sont #onns les l ents #un certain discerne" ment. =ntoure #ho es per&ers, entraBne &ers #es inconnus par une o'scure inclination, .ictoria #oit sans cesse #parta+er les oti*s qui la *ont a+ir 1 aussi ses a**ections sont-elles sans cesse re ises en question $ lho e quelle co ence % ai er ne lui a-t-il pas laiss enten#re quil en ai ait une autre, et na-t-elle pas &u elle- , e sa ri&ale, #ans le ta'leau #un 'onheur tran+er qui est co e lillustration #e ses #outes 6 ais il aurait *allu sa&oir lire cette i a+e pour en connaBtre le &rai sens7 ? Aoute rencontre, tout spectacle #e&ient un su(et dpreuve $ toute prsence ani*este entraBne a&ec elle son #ou'le qui&oque $ les *i+ures les plus #cou&ertes sont i#ale ent &oiles!
2 .ictoria +ar#ait le silence 1 un char e irrsisti'le entraBnait ses senti ents, ais sa pru#ence ne la'an#onnait pas, et son coeur tait en proie % ille incertitu#es! Plus elle sentait sa con*iance aBtrise par les re+ar#s, le lan+a+e et les accents #e ltran+er, plus elle appelait la raison % son secours! =lle a&ait o'ser& que sous les traits les plus ai a'les, sous le0trieur le plus s#uisant, )on Manuel cachait une sclratesse pro*on#e! Qui sait si cet enchanteur quelle a tant #e plaisir % couter ne sest pas *or % cette #an+ereuse cole ? =t pourtant sil est honn,te et sinc/re, co e elle le souhaite si ar#e ent, co e toutes les puissances #e son cDur la portent % le croire, quelle au&aise +rFce, quelle in+ratitu#e , e #ans la *roi#eur a&ec laquelle elle reoit ses o**res +nreuses! "ensi'le co e elle lest, elle connaBt ieu0 quun autre co 'ien un coeur *ranc et co pa tissant est cruelle ent 'less quan# ses a&ances ne rencontrent que #e la #*iance et #in(ustes soupons! Aour ente, acca 'le par cette pni'le lutte, elle l/&e ses yeu0 hu i#es o> se pei+naient si 'ien la #ouceur #e ses senti ents et le trou'le #e son F e, et les portant tour % tour sur lai a'le inconnu et sur les &o9tes #u te ple, elle se 'le i plorer #u ciel un rayon #e sa lu i/re pour lclairer sur le parti quelle #oit pren#re! 3

)cou&rir les intentions secr/tes #autrui nest pas le plus petit yst/re quil *aut le&er #ans la #e eure #es illusions! @ette in#cision #u (u+e ent, qui se re*l/te #ans le trou'le #es passions 6car la our naissant ne sait sil #oit reconnaBtre co e tel7 se0pri e encore #ans le silence #es i a+es! )autrui qui enace ou qui ai#e, on ne connaBt quune *i+ure, et cest en (u+eant sur elle quil *aut se #ci#er! Il est #onc nor al que lho e% ai er se prsente #a'or# sous la *or e #un portrait, quil sa+it #e #chi**rer $ 2 :u reste, ce que nous a# irons tant est peut-,tre tout % *ait i#al 1 la 'rillante i a+ination et lha'ilet #e lartiste ont 'ien pu seules crer ce qui nous paraBt si enchanteur #ans cette *i+ure, pen#ant que lori+inal na peut-,tre quune *i+ure or#inaire, ou au oins *ort in*rieure % le0pression quon lui a pr,te! 3 6A! I, p! NSN7! Le +ran# #'at est celui #es i a+es, #es *or es et #es *i+ures, qui sont autant #e si+nes a 'i+us! Le ro an co porte tout un atriel #apparitions $ +ants asqus, *ant5 es, &oi0 encastres #ans le ur 1 une srie #e profils tra&erse lintri+ue! Lhistoire se ter ine au o ent o> ces apparences sont &ues #ans leur &rit, cest-%-#ire au o ent o> elles sont #issipes $ (usque-l%, #u ilieu #e la certitu#e #e na&oir pas su les re+ar#er, il reste % se #e an#er si on les a relle ent &ues, puisque aussi 'ien elles ne *ont que passer, et ne cessent #e #isparaBtre! Les &ne ents qui re plissent la &ie suspen#ue #e .ictoria sont peut-,tre #es phantas es $ 2 )ans toute autre circonstance, .ictoria aurait ri #e sa prise 1 ais acca'le #e alheurs inou8s, en&ironne #e #an+ers sans e0e ple, elle ne stonnait pas que son i a+ination +are lui crFt #es *ant5 es #e tous les o'(ets qui taient autour #elle! 3 6A! I, p! NN67! .isions et prises ne seront #issipes que quan# sera *inie la&enture! Le ro an ni+ atique, tel au oins quil est pratiqu par :! Ha#cli**e, se 'le #onc pro#uit par la

1&

rencontre #e #eu0 ou&e ents #i**rents $ lun institue le yst/re tan#is que lautre le #issipe! Aoute la 'i+u8t #u rcit tient #ans le *ait que ces #eu0 ou&e ents ne se succ/#ent pas % propre ent parler 6alors ils sannuleraient seule ent % la *in7, ais sacco pa+nent ine0trica'le ent, lun 6 ais lequel ?7 contestant in#*ini ent lautre $ et peut-,tre, contraire ent % ce que pense Creton, la r&lation plus que le yst/re sort rduite #une telle aventure. :insi le te ps #u rcit est co e un inter /#e, apr s lequel tout pourra reco encer co e avant. Mais cet inter /#e est propre ent inter ina'le $ les yst/res ne *inissent pas #e naBtre, ne *inissent pas #e #isparaBtre! :ussi la *in 62 ici sach/&e le troisi/ e et #ernier to e!!! 37, qui #onne la cl #erni/re #es ni+ es, est-elle tou(ours 'anale, prcaire, et #une +,nante 'rutalit $ ontrant par sa *ra+ilit et sa +ratuit 6ce ntait que cela U7 que le te ps #u rcit ne connaBt ni a&ant ni apr/s e0trieurs % son propre #roule ent, parce quau contraire il les contient! Le te0te est % la *ois par*aite ent transparent 6tout finit par se0pliquer7 et par*aite ent opaque 6tout commence par se #ro'er7! Lni+ e ne porte en elle la pro esse #e sa #isparition, le principe #e sa nullit, que parce qua&ec elle toute raison est re ise en question $ lni+ e est pro&isoire #ans le te ps , e o> tout #e&ient ni+ atique! Le ro an noir nous #it $ toute chose est en , e te ps elle- , e et une autre 1 cest quil se #&eloppe lui- , e sur #eu0 sens $ il a en , e te ps en&ers et en#roit! Lni+ e i plique sa rsolution, une &rit qui la #issipe $ ais cette &rit nest pas e0trieure au rcit! =t celui qui &ou#rait aller #irecte ent % cette &rit, la deviner 6ce qui nest (a ais 'ien #i**icile7, anquerait en *ait lessentiel $ allant tout #roit au o#/le, % la lu i/re, co e &ou#rait *aire la critique qui (u+e, anquant le parcours qui /ne au ter e et lui #onne sens, il la trou&erait sin+uli/re ent terne, oins clatante #e na&oir plus % chasser aucune o 're!
2 @es raisonne ents #e Lol /s a&aient ceci #e particulier $ une *ois le0plication *ournie, la chose tait la si plicit , e! Il lut ce senti ent sur on &isa+e! "on sourire se nuana #a ertu e! 2 Jai li pression que (e e #prcie quan# (e e0plique, #it-il! )es rsultats sans causes sont 'eaucoup plus i pressionnants!!! 3 6@onan )oyle, 2ouvenirs de 2herloc3 4olm s, chap! I7! 2 Mais oui U *it-il a&ec une pointe #hu our! Aous les pro'l/ es #e&iennent en*antins % partir #u o ent o> ils &ous sont e0pliqus!!! 3 56surrection de 2h. 4olm s, chap! I7! 2 Cra&o, criai-(e V @est l entaire, *it-il! .oil% un e0e ple #e le**et appare ent re arqua'le quun lo+icien pro#uit sur son &oisin, parce que celui-ci a n+li+ le petit #tail qui est % la 'ase #e la ##uction! 4n pourrait #ire la , e chose, on cher a i, #e le**et pro#uit par quelques unes #e &os historiettes $ e**et totale ent arti*iciel, puisque &ous +ar#e? pour &ous quelques *acteurs qui ne sont (a ais co uniqus au lecteur! @ela #it, (e e trou&e au(our#hui #ans la situation #e &os lecteurs, car (e tiens en ain un certain no 're #e *ils appartenant % lune #es a**aires les plus tran+es qui aient (a ais e 'arrass la cer&elle #un ho e! =t cepen#ant il en anque un ou #eu0 qui e sont in#ispensa'les pour co plter a thorie! Mais (e les aurai, Patson U Je les aurai U 3 62ouvenirs sur 2h. 4olm s, chap! S7!

=n e**et, le te0te ne saurait tar#er % les pro#uire pour les lui donner. 4n pourrait ultiplier les r*rences 1 elles na(outeraient rien % ces te0tes qui sont en eu0- , es tout % *ait re arqua'les $ % con#ition, cette *ois encore, quon ne les prenne pas trop au srieu0, et quon &oie 'ien quel pi/+e ils in#iquent! Le li&re tient tout entier #ans lcart qui spare #une *in un co ence ent, et, #ans le cas particulier, un pro'l/ e #e sa solution $ ais cet cart nest pas #onn, le li&re nayant plus qu% sinsrer #ans un ca#re ainsi #onn % la&ance! Il #oit au prala'le en construire la possi'ilit $ il sy tient autant quil le *ait tenir! :&ant #e #onner lni+ e et sa cl, il institue la #istance qui les spare, sans laquelle il naurait (a ais lieu. =st-ce % #ire quil est un #tour ou un arti*ice la per&ersion #un #roit che in sans cesse #i**r ? Il *aut co pren#re qu% sui&re #irecte ent cette li+ne i#ale, il sa'olirait, #isparaBtrait sous les *or es #e l&i#ence! Gne #es &rita'les ori+ines #u te0te est #onc linco pati'ilit initiale #e son co ence ent et #e sa *in $ ainsi il peut ,tre lu #ans les #eu0 sens! Mais ces #eu0 sens ne sont pas qui&alents, i #iate ent superposa'les $ cest pourquoi ils ne par&iennent (a ais % sannuler, et construisent ense 'le au contraire la li+ne co ple0e #un rcit! Le li&re nest pas lapparence prise par une ralit e0trieure quil cacherait en la ontrant $ sa ralit est toute #ans le con*lit qui lani e, et qui, % le0clusion #e toute autre chose, lui #onne son statut! @est pourquoi au #'ut #u rcit tout nest pas #onn, ni #ailleurs per#u $ sans quoi il ne sy passerait e**ecti&e ent rien, et nous ne pourrions, apr/s a&oir t un te ps a'uss par sa *utilit, que le re(eter, #us #e ny pas trou&er ce quil ne pou&ait nous #ire!

1)

2 Il est #onc tr/s i portant que le ro an co porte lui- , e un secret! Il ne *aut pas que le lecteur sache en co enant #e quelle ani/re il *inira! Il *aut quun chan+e ent pour oi sy soit pro#uit, que (e sache en ter inant quelque chose que (e ne sa&ais pas aupara&ant, que (e ne #e&inais pas, que les autres ne #e&ineraient pas sans la&oir lu, ce qui trou&e une e0pression particuli/re ent claire, co e on peut sy atten#re, #ans #es *or es populaires co e le ro an policier! 3 6M! Cutor, -ahiers de l7ssociation 1nternationale des tudes fran8aises, nW 1R, ars 6N7!

4n #ira encore $ le ou&e ent #u rcit ne peut ,tre co par % celui #une ##uction que #ans une intention paro#ique 6que cette ##uction soit #irecte $ "h! Lol /s, ou in&erse $ Poe7! =n lui, au contraire, nulle continuit, ais une constante #isparit, qui est la *or e #e sa ncessit, et sans laquelle il ne0isterait pas, qui *ait que pour expliquer son #roule ent, nous ne pou&ons nous contenter #e le suivre #ans son apparente pro+ression! =n un , e rcit, ar'itraire et ncessit se rencontrent pour participer % lla'oration #une oeu&re $ on y re&ien#ra! Le &rai tel quil est *or ul par le #iscours #e loeu&re est tou(ours ar'itraire parce quil #pen# co pl/te ent #u #&eloppe ent #e ce #iscours! : la *ois, on #e&rait pou&oir i #iate ent le connaBtre, et une telle connaissance est i possi'le! @est que lni+ e, en tant quelle constitue une oeu&re, et au *on# #e toute oeu&re il y a quelque chose #ni+ atique, na rien % &oir a&ec une #e&inette! 4n connaBt ces i a+es % #ou'le e**et, sur lesquelles, #erri/re et #ans un quelconque paysa+e, il *aut trou&er le chapeau #u +en#ar e $ au o ent o> la *or e cherche est #e&enue la 2 'onne *or e 3, par la conqu,te #un nou&el quili're #es l ents, toutes les autres *or es ont #isparu! Propre ent elles sont ou'lies $ il ne reste plus que le chapeau #u +en#ar e! @e qui a&ait pu se 'ler aupara&ant rel #isparaBt, se**ace, au o ent o> si pose une nou&elle ralit! :insi le on#e pa8en #u .enus'er+ se**on#re 'rusque ent au o ent o> apparaBt, pour l#i*ication #u che&alier AannhXuser, luni&ers na8* et pastoral #e la nature r&le! :insi, #ans la secon#e M#itation cartsienne, la cire per# #un coup toutes ses #ter inations apparentes pour en rece&oir une autre, #e nature #i**rente, aupr/s #e laquelle les autres ne sont rien, ou sont co e #es riens $ et li#e #e0tension sort co e un lapin #un chapeau, #ans ce coup de th.tre qui si+nale toutes les ta orphoses #e lillusion! @o e le hros #opra, lillusionniste qui /ne le (eu #e cette secon#e M#itation, ne peut chanter sa chanson, pro#uire son 'oni ent, tonner et difier % la *ois, que parce quil co pte sur le 'rusque chan+e ent #e #cor, sans lequel il ny aurait ni pro+r/s #ans laction, ni or#re #ans la ##uction! La &rit #e&ine, #+a+e, #cou&erte, apparaBt si clatante quelle carte tous les o ents qui prc/#ent sa ani*estation, , e quan# ils lannoncent $ prsente, elle a'olit, #ans un 'rusque retourne ent, les *or es qui la #issi ulaient! 4r le li&re, sau* #ans une intention ironique, ne saurait, co e une #e&inette, suppri er en une *in son #roule ent $ sil a un ter e 6rel, arqu par le ot *in, ou i#al, le o #/le7, celui-ci nest pas une 'onne *or e en re+ar# #e laquelle tout le reste ne serait quo'stacle illusoire! Le li&re nest pas une ralit ni une e0prience, ais un arti*ice! @et arti*ice nest pas une #e&inette ais une ni+ e &rita'le! Lni+ e tient tout enti/re #ans la li+ne #e sa rsolution $ la question #u sphin0 na pas #e sens par elle- , e, ais seule ent par le rseau #allusions qui la lie % lhistoire #4e#ipe, et qui lui #onne sa ncessit! @est pourquoi li#e quen loeu&re le yst/re 6et en toute oeu&re il y a un tel yst/re $ sans quoi quel 'esoin serait #e le0pliquer ?7 pourrait ,tre #chi**r est par*aite ent &aine $ il ne su**it pas #e rsou#re la #i**icult, cest-%-#ire #e sen #li&rer $ encore *aut-il ontrer le proc/s #e son institution! La transparence #u li&re est tou(ours rtrospecti&e $ elle ne su**it #onc pas % le caractriser, et nest quun o ent #u rcit lui- , e! @o e #it :! Ha#cli**e $ tout se0pliquera quan# le o ent sera &enu, quil *aut sa&oir atten#re! Il *aut sa&oir atten#re $ la consistance #e loeu&re et sa &rit sont #poses #ans cette attente 1 il ny a rien #autre #ans le rcit, ou #erri/re lui, que le #roule ent #u rcit, qui ne cesse ainsi #,tre le strotype #e lui- , e! LFte #e co pren#re, transparence #e la lecture ont pour re&ers o'li+ lopacit et le retar# qui en sont les con#itions! :ussi lDu&re, pour ,tre esure, ne peut ,tre con*ronte % une &rit e0trieure ou cache en elle! @ritique transcen#ante et critique i anente sont +ale ent &aines $ lune co e lautre ten# % #istraire le0plication #e la co ple0it relle #e loeu&re!

$. %mpro"isation& stru'ture et n'essit.

1,

Loeu&re littraire ne se #roule pas sui&ant une li+ne *ra+ile, a&entureuse ent prolon+e et poursui&ie (usquau point o> elle prit $ son ter e! @ette si plicit linaire qui lui #onne son au#ace et sa *raBcheur nest que son aspect le plus super*iciel $ % c5t #elle il *aut sa&oir #istin+uer la relle co ple0it qui la co pose! Il *aut sa&oir aussi reconnaBtre #ans cette co ple0it le si+ne #e sa ncessit $ loeu&re a&ance non pas a&ec cette li'ert in+nue, a&ec cette in#pen#ance #allure qui serait le +a+e #une in&ention pure, ais soutenue au contraire par la+ence ent #u #i&ers qui lui #onne % la *ois *or e et contenu! :ussi le caract/re i pro&is que loeu&re prsente % loccasion nest-il quun e**et, un produit $ en aucune *aon une cause! Loeu&re ne se *ait pas au hasar#, selon la loi #une li'ert in#i**rente $ ais parce quelle est % chacun #e ses o ents et % chacun #e ses ni&eau0 prcis ent #ter ine! @est pourquoi #sor#re et hasar# ny sont (a ais prte0tes % lapparition #une con*usion, ais les in#ices #une &rit in#ite $ par eu0 loeu&re est ce quelle est et nulle autre! )ans une oeu&re aussi ani*este ent, aussi e0plicite ent lan+e que le 9eveu de 6ameau, il est *acile #e retrou&er les l ents tra#itionnels, l ents *i0es, qui la co posent $ portrait, #iscours, #ialo+ue thFtral!!! 6il ne *au#rait #ailleurs pas se li iter % une nu ration #e *or es7! "urtout, au-#el% #e la #ter ination ncessaire #e ces arran+e ents, il *aut &oir que #e *aon plus +nrale, #ans la pro#uction littraire, li pro&isation est elle- , e un +enre! 4n a pu ontrerY;Y< quune *or e #e rcit, la plus na8&e et la oins intentionnelle en apparence, le conte populaire, ne0istait qu% partir #une contrainte inlucta'le $ *aute #e cette contrainte, elle serait inconsistante et , e, si ple ent, a'sente! La si plicit #une *a'le est leffet produit par une chaBne #l ents in&ariants, chaBne ri+i#e qui lie le te0te % lui- , e! @epen#ant cette ncessit est archtypale et rsulte #u rapport #e loeu&re % un o#/le $ o#/le #onn et *ini, 2 par*ait 3 en son +enre puisquil se su**it % lui- , e et que rien ne le prc/#e #ans lor#re #es #ter inations! Il sa+it #onc #une ncessit e0trieure $ #u +enre #e celles qui, on la ontr, ne peu&ent *on#er une &rita'le connaissance #e loeu&re! Mais ce #*aut inhrent % la tho#e #e Propp ne nous arr,tera pas pour linstant $ il reste que cette tho#e et en &i#ence! , e si cest en passant par une i#olo+ie #u syst/ e, #e la nor e et #u o#/le, le *ait que loeu&re nest pas *aite ni porte co ent, ais #pen# au contraire #un a+ence ent en quelque sorte o'li+ qui est la arque #e sa ralit! Loeu&re est #onc #ter ine $ elle est elle- , e, et aucune autre! :u o ent o> ceci est co pris, elle #e&ient lo'(et #une tu#e rationnelle! @est parce quen elle, ou plut5t sur elle, rien ne peut ,tre chan+, que peut ,tre a(out % son #iscours un propos qui ne sera pas seule ent un co entaire! :insi fixe, sinon *i+e co e on &a le &oir, loeu&re littraire co ence % ,tre une sorte #e *ait thorique! @epen#ant, il ne su**it pas #e constater cette ncessit, ni #e sy a#apter $ il *aut en reconnaBtre le +enre et la #*inir! =n e**et spontan ent on se reprsente une telle ncessit sous la *or e #une pr #itation! =lle se 'le e0pri er lunit #une intention ou #un o#/le qui, #e 'out en 'out, soutient loeu&re et lani e, lui #onne la &ie et le statut #un or+anis e! Que cette unit soit su'(ecti&e 6pro#uit #un choi0, conscient ou inconscient, #e lauteur7 ou o'(ecti&e 6 ani*estation #une co 'inaison essentielle $ ar ature ou o#/le7, il reste suppos quen loeu&re cest le tout qui est #ter inant! Le pro'l/ e ainsi pos est celui #e la structure $ si on enten# par structure ce qui per et #e penser le type #e ncessit #ont rel/&e loeu&re, ce qui *ait quelle est telle non par hasar# ais pour #es raisons #ter ines! Mais le ter e #e structure est a 'i+u #ans la esure o>, #ans loeu&re ou en #ehors #elle, il se propose #e nous ontrer son i a+e intelli+i'le $ to 'ant ainsi #ans lun ou lautre #es +enres #illusion #(% i#enti*is! "i on peut % 'on #roit utiliser le concept #e structure, cest en co prenant que la structure nest ni une proprit #e lo'(et ni une caractristique #e sa reprsentation $ loeu&re nest pas ce quelle est % cause #e lunit #une intention qui lha'iterait, ou par sa con*or it % un o#/le autono e! Aout ceci apparaBtra plus claire ent quan# il sera ontr que lhypoth/se #e lunit #e loeu&re suppose une nou&elle *or e #illusion 6qui est lillusion interprtati&e7, et que cette hypoth/se est aussi inutile que les prc#entes! 4n &ient #e &oir 6en&ers et en#roit7 que le li&re tait co pos en plus #un sens $ #e telle *aon quen , e te ps que lui apparaBt une relle #i&ersit! =n , e te ps quil se *ait #e&ant loeil #u lecteur, il peut lui arri&er #e se #*aire pour apparaBtre sous un (our co pl/te ent nou&eau $ #&oilant % la place #e sa *ausse si plicit une relle co ple0it! :insi on peut #ire, en #onnant % cette e0pression une &aleur all+orique, quen tout livre il se passe quelque chose $ le rcit #a&enture est li a+e , e #e loeu&re littraire, car tout li&re constitue par rapport % certaines #e ses #onnes initiales un &ne ent, une surprise! =n toute oeu&re on peut trou&er lin#ice #e cette rupture intrieure, #e ce #centre ent, qui ani*este sa #pen#ance par rapport % #es con#itions distinctes #e possi'ilit $ ainsi loeu&re na (a ais, sinon en apparence, la cohsion #un tout
Y;Y<

.oir lDu&re #e Propp et les tra&au0 #es *or alistes russes!

12

uni*i! =lle nest ni i pro&ise ni pr#ter ine $ elle rel/&e en quelque sorte #une ncessit libre quil *au#ra ieu0 #*inir! Gne oeu&re littraire nest #onc (a ais a'solu ent pr #ite $ ou plut5t elle lest % plusieurs ni&eau0 % la *ois, sans que, #ans son ense 'le, elle puisse rele&er #e le0ercice #une unique et si ple pense! Il serait #onc insu**isant, pour en *i0er la *or e, #e #ire que loeu&re est construite, quelle rsulte #un a+ence ent calcul et arr,t! Il ne *aut pas sarr,ter au procd, co e ont &oulu le *aire certains #es *or alistes russes 6@hlo&sKi en particulier7, ais #erri/re lui reconnaBtre le proc s rel sans lequel larti*ice en resterait % sa pure *acticit! Loeu&re est le pro#uit #un travail, et ainsi #un art! Mais tout art nest pas arti*iciel $ il est loeu&re #un ou&rier et non #un illusionniste ou #un ontreur #o 'res! Le pou&oir #e cet ou&rier nest pas le *au0 iracle #e *aire sur+ir, % partir #e rien, une *or e a'solu ent choisie 6cest pourquoi il ne sert rien de dire que lauteur dune oeuvre est un crateur' ; et le lieu #e son e0ercice nest pas la sc/ne #un thFtre sur laquelle serait seule ent prsente, pro&isoire ent, une apparition #corati&e! @est (uste ent la raison pour laquelle il ne pro#uit pas ni porte quoi, ais #es oeu&res #ter ines, #es oeu&res relles! Parler #e lart comme procd, ce nest pas savoir ce quil est! 4u&rier #e son te0te, lcri&ain, en particulier, ne *a'rique pas les atriau0 a&ec lesquels il tra&aille! Il ne les trou&e pas non plus spontan ent #isposs, pi/ces errantes, li'res #ai#er % l#i*ication #e ni porte quel cha*au#a+e $ ce ne sont pas #es l ents neutres, transparents, qui auraient la +rFce #e sa'olir, #e #isparaBtre #ans lense 'le quils ser&ent % constituer, lui #onnant ati/re, prenant sa ou ses *or es! Les oti*s qui #ter inent le0istence #e loeu&re ne sont pas #es instru ents in#pen#ants, pr,ts % ser&ir ni porte quel sens $ co e on le &erra sur un e0e ple tr/s prcis, ils ont co e un poi#s spci*ique, une *orce propre, qui *ait que, , e utiliss et lan+s #ans un ense 'le, ils conser&ent une certaine autono ie et peu&ent aller #ans certains cas (usqu% repren#re leur &ie propre! Eon parce quil y aurait un #estin #es *or es, une lo+ique a'solue et transcen#ante #es *aits esthtiques, ais parce que leur inscription relle #ans une histoire #es *or es *ait quils ne peu&ent ,tre caractriss par leur seule appartenance % loeu&re quils ser&ent i #iate ent! 4n tu#iera plus loin la&enture #un #e ces oti*s, celui #e lBle, % propos #un ro an #e J! .erne! )ire que loeu&re est ncessaire, cela ne si+ni*ie en rien quelle soit toute *aite, ache&e ou con*or e % un o#/le #ter in in#pen#a ent #elle! La ncessit #e loeu&re, si elle est une #ter ination o'(ecti&e, nest pas une #e ses proprits naturelles, lin#ice en elle #e la prsence #un o#/le ou #une intention! La ncessit #e loeu&re nest pas une #onne initiale, ais un pro#uit $ % la rencontre #e plusieurs li+nes #e ncessit! =n loeu&re, lessentiel nest pas #e &oir, par une pense con*use, lunit, ais #e #istin+uer le chan+e ent! @est-%-#ire par e0e ple, la contra#iction, % con#ition #e ne pas r#uire la contra#iction % n,tre quun nou&eau type #unit $ la contra#iction lo+ique, contra#iction i#ale, #ont la *or e pure est #onne par la lo+ique h+lienne, #*ait la co ple0it relle #e loeu&re pour la r#uire % n,tre que la ani*estation #un sens 6con*ront % lui- , e7! "i la connaissance #e loeu&re littraire &eut ,tre thorique, #onc ri+oureuse, elle #oit rele&er #une lo+ique, au sens +nral #u ot $ % une telle lo+ique inco 'e le soin #e reprsenter une *or e #e ncessit qui prser&e la relle #i&ersit qui construit loeu&re! Gne telle lo+ique ne saurait &i#e ent sla'orer % partir #une tu#e #es seules oeu&res littraires $ elle #e&ra sappuyer sur le #&eloppe ent #e toutes les autres *or es #e sa&oir qui se posent elles aussi la question #e lorganisation dun multiple. Heprenons tout ceci sur un e0e ple qui, on la &u, est all+orique #e loeu&re littraire en +nral, et qui est celui #u rcit #a&entures! Il est par la loi #e sa nature un rcit plein #&ne ents, #onc plein dimprvu. "i tout en lui tait #onn, inscrit #ans le point #e #part, il serait in*i#/le % son +enre $ rien ne sy passerait, et la succession #es piso#es serait une *ausse succession, qui, pour un re+ar# e0erc, pour rait ,tre enti/re ent pr&ue % la&ance! Lire le rcit #a&entures, ce #oit ,tre au contraire rencontrer % chaque pas, sinon tou(ours % chaque ot, lin#it et la surprise $ le lecteur suit le #roule ent #e la&enture 1 il en prou&e les heurts et la nou&eaut sans cesse renou&ele! Pour lui, chaque moment #u li&re #oit ,tre coup #e *ou#re, rupture, apparition! Prenons une *a'le quelconque, et , e pour +ar#er % lanalyse toute sa +nralit, choisissons-la #ans une oeu&re qui ne rel/&e pas #u +enre li it quest le rcit! Pour ontrer sur un o'(et &isi'le, , e sil nest pas e**ecti&e ent e0pos au re+ar# #es spectateurs, la #istance qui spare Huy Clas #e 2 sa reine 3 6ici le clich #e&ient le oti* , e #e lintri+ue7, .! Lu+o sest ser&i #e li a+e, plusieurs *ois par lui raconte, #u ur presque in*ranchissa'le qui entoure le 2 (ar#in 3 #e la reine 1 Huy Clas, passe cette li ite, #pose % lintrieur une *leur 6enten#ons $ en pren# une7 1 ais le0p#ition est si risque quil sy 'lesse 6enten#ons $ il y 'lesse7 et laisse accroch au ur un orceau

15

#e #entelle ensan+lante 6li a+e na plus 'esoin cette *ois #,tre tra#uite 6;6<7, qui ser&ira plus tar# #e si+ne #e reconnaissance au0 #eu0 a ants! @e ur nest pas seule ent un sy 'ole, un peu trop *acile % interprter, ais aussi un #es l ents rels #e lintri+ue $ le hros sur sa route rencontre un o'stacle! Pour qui le re+ar#e ou le suit, pour qui le suit #u re+ar#, une attente $ il passera lo'stacle ou ne le passera pas! Le lecteur, #erri/re lui, % sa traBne, est a**ront % une , e preu&e $ % ceci pr/s quil lui su**it #e tourner la pa+e pour que la #i**icult se trou&e rsolue! In&ita'le ent le ur sera ou non *ranchi $ et la solution, telle quelle est #onne par le te0te, *era loi. Aourner la pa+e, cest aussi *ranchir le ur, ou sarr,ter #*initi&e ent #e&ant lui! @est pour cela que lire est une a&enture, par laquelle nous prou&ons linlucta'le sous la *or e #e li pr&u, et in&erse ent! :e rcit oblige, #e , e qu% lintrieur #e lui- , e les circonstances o'li+ent son hros! @ette o'li+ation ontre que le lan+a+e 2 parl 3 par lcri&ain nest plus tout % *ait le lan+a+e tel que nous lutilisons or#inaire ent, en lequel ne se trou&e pas #pose cette ncessit ani*este 6 , e si ses lois ne sont +u/re connues7 $ il ne *aut pas #ire que la littrature est un nou&eau lan+a+e 6il ny a, au sens strict, quun lan+a+e 1 cest le propre #une esthtique h+lienne #e ra ener toute *or e #e0pression % ,tre un lan+a+e7! Mais, % tra&ers un usa+e particulier, tout se passe co e si le lan+a+e chan+eait #e nature $ lan+a+e tra&esti, lan+a+e 2 orn 3, lan+a+e trans*or ! Gne #es caractristiques essentielles #u lan+a+e tel quil apparaBt loeuvre, cest quil fait illusion $ on re&ien#ra plus tar# sur cette e0pression pour &oir si elle est satis*aisante! Pour le o ent, il su**it #e co pren#re que cette illusion est constitutive $ elle ne sa(oute pas au lan+a+e #e le0trieur, lui attri'uant seule ent un usa+e in#it 1 elle le o#i*ie pro*on# ent, *aisant #e lui autre chose. )isons si ple ent quentre le ot et son sens, entre le lan+a+e et son o'(et, elle institue un rapport nou&eau! =n e**et, le lan+a+e o#i*i par lcri&ain na pas % se poser la question #e la #istinction #u &rai et #u *au0, #ans la esure o>, r*le0i&e ent ais non spculati&e ent, il se #onne lui- , e sa &rit $ lillusion quil pro#uit est % elle- , e sa propre nor e! @e lan+a+e nnonce pas le0istence #un or#re in#pen#ant #e lui, auquel il prten#rait ,tre con*or e $ il sugg re lui- , e lor#re #e &rit auquel on le rapporte! Il ne #si+ne pas un o'(et, ais le suscite, #ans une *or e in#ite #e lnonc! La nou&eaut #e ce lan+a+e S;S< tient #ans le *ait quil a pour seul sens celui quil se #onne $ nayant, appare ent, rien #erri/re lui ou #e&ant lui, ntant hant par nulle prsence tran+/re, ce lan+a+e est autono e #ans la esure o> il est e**ecti&e ent sans pro*on#eur, % sa sur*ace tout entier #roul! :insi, pour se #istin+uer #u lan+a+e usuel, il na pas *on#a entale ent 'esoin #e *aire #e nou&eau0 ots $ tissant entre eu0 les rapports #un te0te, #es ots il *ait autre chose que #es ots, et, une *ois ro pus leurs liens or#inaires et inau+ur un or#re #i**rent, sur+it une 2 ralit 3 nou&elle! 4n #ira encore que cette trans utation tient tout enti/re #ans la pro#uction #une tautolo+ie! Lan+a+e r#uit % sa inceur, en ce sens quil trou&e % se pro(eter #ans la seule li+ne #e son #roule ent, et se 'le nou&rir #e perspecti&e quen lui- , e $ rien ne le #ou'le, et, % le0clusion #autre chose, cest lui- , e quil ne cesse #e rpter, #e repro#uire, #e prolon+er! H#uite % lalliance #e #eu0 ots, ou #&eloppe (usquau0 li ites atrielles #u li&re, lDu&re #e lcri&ain construit, par le tra&ail , e qui la pro#uit, son hori?on! L 2 espace littraire 3, #ans lequel cette oeu&re trou&e place nest rien #autre *inale ent que la li+ne quenroule son te0te! =n *ait cette li+ne, si elle e0clut toute pro*on#eur, nest pas a'solu ent si ple, ais ultiple et #i&erse! 4n #ira que le lan+a+e tel que loeu&re le parle ne peut ,tre con*ront % rien #autre, % rien #e0trieur $ sens ou ralit 1 on &erra pourtant par la suite quil nest pas a'solu ent pre ier, ou innocent $ il nest pas un lan+a+e in#pen#ant! Pour pren#re un e0e ple l entaire, le 2 Eapolon 3 #ont parle Aolsto8 #ans 2 Muerre et Pai0 3 chappe % la r*utation que pourraient en *aire #es historiens! "i nous lisons 'ien le li&re, nous co prenons que le no ne #si+ne plus tout % *ait un personna+e rel! Il na #e sens que par ses rapports a&ec lense 'le #u te0te #ans lequel il apparaBt! Lacte #e lcri&ain, par son e**icace propre suscite un o'(et, et constitue en , e te ps les seules nor es #apprciation au0quelles cet o'(et puisse ,tre rapport! Etant plus li it par la contrainte #un usa+e ou #une stricte #*inition, le lan+a+e acquiert une li'ert sin+uli/re, un pou&oir #i pro&isation, #ont on a tr/s in(uste ent attri'u le0clusi&it % la posie, alors quil caractrise lacte #e lcri&ain #ans toutes ses ani*estations! "ur ce point, la post*ace #es Pa!sans a presque une &aleur #e ani*este 1 % une attaque, parue #ans le &oniteur de l7rme, qui lui reprochait #e #shonorer par ses erreurs la pro*ession ilitaire, Cal?ac rpon# $
2 !!!;ne fois pour toutes, il 6lauteur7 rpon# ici que ses ine0actitu#es sont &olontaires et calcules!!! 4n &ien#ra 'ient5t nous prier #e #ire #ans quelle +o+raphie se trou&ent La .ille au0 Fayes, l:&onne et "oulan+es! Aous ces
6;6<

Aoutes ces qui&alences sont nonces seule ent pour le plaisir #e 'ra&er la pu#eur, et #in#i+ner ainsi lhonn,te M! Picar#! Mais il nest pas question #en rester % ces e0orcis es *aciles, % ces trop o**icielles esses noires $ ne &oir partout que se0e et san+, cest *aire apr/s tout oeu&re #e inistre! S;S< Aout ce passa+e est #escripti* $ il ne saurait #onc ,tre tenu pour une analyse #*initi&e! @elle-ci &ien#ra plus tar#!

16

pays et ces cuirassiersT;T< &i&ent sur le +lo'e i ense o> sont la tour #e Ha&ens&oo#, les =au0 #e "aint Honan, la terre #e Aillietu#le , Mun#er-@leu+, Lilliput, la''aye #e Ahl/ e, les @onseillers pri&s #Lo** an, lBle #e Ho'inson @ruso, les terres #e la *a ille "han#y, #ans un on#e e0e pt #e contri'utions, et o> la poste se paie par ceu0 qui y &oya+ent % raison #e &in+t centi es le &olu e!!! 3

Que ces ine0actitu#es soient 2 &olontaires et calcules 3, cest peut-,tre 'eaucoup #ire, et trop peu 6puisque cest r#uire la spci*icit #u tra&ail #e lcri&ain % lusa+e syst atique #un proc# #e *a'rication7 $ il *au#rait plut5t co pren#re quelles ne #oi&ent pas ,tre perues co e #es ine0actitu#es, puisque anquent les nor es or#inaires qui ren#raient possi'le un tel (u+e ent! 2 Gne *ois pour toutes 3, ais #ans une tr/s caractristique transposition, ce te0te annonce le pou&oir quont les li&res #e constituer un on#e propre! Que ce on#e soit un on#e crit, un o'(et #e lan+a+e, ni porte +u/re $ Cal?ac rsou#ra prcis ent cette #istance en *or ant le pro(et dcrire un livre qui soit comme un monde. :insi le lan+a+e 2 parl 3 par lcri&ain V et e0pr/s ont t choisis les e0e ples #cri&ains #ont une proccupation essentielle est #e rester proches #e la 2 ralit 3 V, nest r+l par les nor es #aucune con*or it e0trieure! )e li+ne en li+ne, il a&ance % sa *antaisie, en toute in#pen#ance $ cest cette in#pen#ance ncessaire qui caractrise et #istin+ue lusa+e quil *ait #u lan+a+e! @epen#ant cette li'ert, , e si elle est arque par les apparences #e li pro&isation et #e la *antaisie, nest pas une li'ert #in#i**rence! Loeu&re littraire, #ans la esure o> elle #place a&ec elle le principe #e sa &racit institue un certain type #e ncessit $ cette ncessit se ani*este #a'or# #ans le *ait quau texte on ne peut changer un mot. =n tant quoeu&re, il #oit a&oir par lui- , e une su**isante tenue pour nous o'li+er % a# ettre sa &ali#it! :insi il serait tout % *ait insu**isant #e #ire que le li&re, pour a&oir une consistance su**isante #oit ,tre &raise 'la'le $ caract/re qui appartien#rait par e0cellence % son contenu! Il e0iste 'ien plut5t par le o#e contrai+nant #e sa *or ulation! Loeu&re peut (uste ent ,tre in&raise 'la'le, *ai'le ou +ratuite 6ces trois possi'ilits sont &i#e ent #istinctes7, elle est in#passa'le, et reste, % lintrieur #e ses propres li ites, &ri#ique, *aute #e quoi elle serait propre ent illisi'le, oeu&re #*aite $ on pourrait #ailleurs citer #e tr/s no 'reu0 e0e ples #e telles absences doeuvres. 4n #ira encore que le lan+a+e institu par lacte #e lcri&ain, sous la *or e que lui #onne son nonc, est irr#ucti'le! La littrature #+ra#e 6qui pro#uit aussi ses li&res, et ses lecteurs7 pourrait (uste ent se #*inir par le *ait quelle est incapa'le #e pro#uire les con#itions #une telle &racit, #ont elle est par consquent o'li+e #e trou&er le *on#e ent, ou le prte0te hors #elle- , e $ son lan+a+e, sans *or e propre qui le contienne, schappe, +lisse in#*ini ent &ers autre chose $ une tra#ition, une orale, une i#olo+ie! @ette irr#ucti'ilit, qui est le corrlat #une lisi'ilit, #*init toutes les *or es #criture $ *antastique, potique ou raliste! 4n #ira , e que lcriture 2 raliste 3, #ans sa prtention sou&ent a**ir e #e #onner un qui&alent &rai #u rel, a 'ien #e la peine % ne pas sortir #elle- , e poursui&ie co e elle lest par un i#al #e con*or it! Lcri&ain raliste est 'ien le plus ritant #e tous, celui qui &a le plus loin #ans lentreprise #crire, sil ne russit pas tou(ours #ans cette entreprise $ il est celui qui a le plus #e peine % rester un cri&ain, et sinstalle ainsi sur une li ite o> tout #e&ient risque! Il y a #onc une vrit #u te0te, que le te0te est #ailleurs seul % pou&oir #ire! Pourtant cette &rit est alatoire, puisque lo'(et que nous *ait rencontrer la lecture nest pas un o'(et rel! @e nest pas par le**et #une ncessit naturelle que le ur est ou non *ranchi $ cest la lettre #u te0te qui le &eut ainsi! Le rcit contraint son lecteur parce quil enserre l&ne ent #ans un tel tissu #e *iction! :insi la&enture est #autant plus saisissante quelle est arti*icieuse, prcaire, ar'itraire $ par ce oyen elle institue le senti ent #u danger, #e ce risque sans lequel elle cesserait #,tre a&entureuse! : chaque o ent, il se 'le quun nou&eau rcit soit possi'le, qui choisirait une issue #i**rente! Le rcit #onne li pression #u nou&eau #ans la esure o> il est, % tout o ent, un nou&eau rcit $ #autres paroles y seraient prononces, les choses y seraient autres quelles ne sont! Lin#it, cest la prsence sans cesse renou&ele, % lintrieur , e #u rcit, #u rcit possi'le, #u rcit chan+! La contrainte i plique #onc en , e te ps une certaine transparence $ le rcit o'li+e prcis ent parce quil semble quil pourrait ,tre trans*or ! Mais cette transparence ne reoit le0istence et son e**icacit que #e ce quelle est co 'ine % une certaine *or e #opacit $ on ne lit pas tous les rcits possi'les, ais celui-l% seul oui est ralis, ou plut5t qui est crit. Il ny a quun rcit $ chacun #e ses o ents est surprenant, 2 li're 3, ais il est #*initi* aussi! La li+ne #e la&enture, si ple en apparence, est en *ait constitue #e *aon tr/s co ple0e, et , e contra#ictoire $ % la *ois ache&e et chan+eante! @ontrainte et aisance, ar'itraire et ncessit $ cest tou(ours la , e opposition qui nous surprend quan# nous cherchons % connaBtre la nature #u rcit 1 ais cest elle aussi qui nous entra(ne quan#, #ans une si ple lecture, nous nous laissons aller % le sui&re!
T;T<

:u0quels se rapportait lerreur #nonce par le &oniteur de l7rme.

28

La question est #onc $ en quoi lillusion est-elle e**icace et e**ecti&e ? @o ent, % lhori?on #u rcit cern par cette *or e ache&e, se #onne une telle possi'ilit in#*inie ? Mais elle peut ,tre pose #e #eu0 points #e &ue % la *ois $ #u point #e &ue #une si ple lecture 6par la ateur #e rcits7, #u point #e &ue #e la connaissance thorique 6par celui qui cherche % sa&oir ce que cest quun rcit7! : la question pose #u pre ier point #e &ue, on rpon#ra $ le pou&oir #u rcit est le pro#uit #une intention, #une #cision, #une &olont! @est lauteur qui la &oulu $ cest lui qui a per is au hros 6et au lecteur % sa suite7 #e *ranchir le ur! Il #pen#rait #e lui seul quil en *9t autre ent! Le caract/re inatten#u #e la&enture est la arque , e #e la cration $ parce que par lauteur arri&e un rcit nou&eau, #ans le rcit , e arri&e #u nou&eau! Le te0te ache& est le rsultat #une srie #e choi0 $ le lecteur su'it ces choi0 1 il ne contri'ue pas % les e**ectuer, ais reoit seule ent lannonce #e leurs consquences! @ette rponse nest &i#e ent pas satis*aisante! @est 'ien lauteur en e**et qui #ci#e, ais sa #cision est co e on sait dtermine $ il serait 'ien tonnant que le hros #isparaisse #ans les pre i/res pa+es, % oins que le li&re no'isse % une intention paro#ique! )ans une lar+e esure, lauteur rencontre lui aussi la solution, et se contente #e nous la trans ettre! Plut5t quil ne lin&ente, il #cou&re son rcit $ non parce quil serait tout % *ait % la&ance, ais parce que certaines #irections lui sont #*initi&e ent *er es! 4n #ira alors $ lauteur est le pre ier lecteur #e son oeu&re 1 a&ant #e nous *aire une surprise, il se la *ait % lui, e, et se #onne le plaisir #e louer un choi0 li're alors quil est #iri+! =n ce sens, lcriture est contrai+nante 6elle nous o'li+e7 #ans la esure o> elle est #(% lecture! @est ainsi que lanalyse #e Propp, qui porte il est &rai sur #es oeu&res collecti&es, ontre co ent un rcit est #ter in $ le ou&e ent #e la *a'le est or+anis #e *aon ncessaire, non parce que, co e #irait =! Poe, tout y est su'or#onn % une intention *inale, ais parce quil est la lecture #un o#/le #onn une *ois pour toutes! Lo'stacle all+orique #ont on a parl tout % lheure est tou(ours *ranchi par le hros #ans #es con#itions analo+ues! Le choi0 #e lcri&ain, si lon transpose % lanalyse #e la pro#uction in#i&i#uelle les lois #e la pro#uction collecti&e, est #onc lillusion dun choix $ le ou&e ent #u rcit #pen# #e 'ien autre chose que #une telle #cision &i#e! Mais, ce quon re*use #attri'uer % la conscience #un auteur, il nest pas question #e le rapporter % une conscience collecti&e ou % un inconscient personnel $ ce serait seule ent #placer la rponse et rester prisonnier #une , e pro'l atique! Il ny a pas #inconscient pro#ucteur 9;9<! 4n #ira #onc que cest le rcit en tant que tel qui est #ter inant $ il pro#uit lui- , e son #roule ent, par le**et #une causalit propre! : lui re&ient la *onction #e dire lindit, et #e le ren#re lisible en lor+anisant! Les incon&nients #e cette thorie sont ani*estes $ lauteur, su(et personnel, ne cesse #,tre aBtre et possesseur #e son oeu&re que parce que loeu&re est #poss#e #elle- , e! )*inie e0clusi&e ent par la structure qui la li ite et len+en#re, elle #e&ient une ralit seconde, le pro#uit ythique #une la'oration sur laquelle elle reste ncessaire ent uette! Gn tel structuralis e est plus proche quon ne le pense +nrale ent #une thorie canique #u re*let! =&i#e ent si pose alors une nou&elle question $ questce qui pro#uit le o#/le lui- , e ? : oins #e le consi#rer co e une condition absolue, #ont le caract/re ncessaire sapparenterait % une &i#ence lo+ique, il *aut #+a+er son statut et e0pri er les lois #e son e**icacit! :utre ent, ettant les choses % len&ers, on reste prisonnier #un m!the #e lcriture co e lecture, qui r&/le une pro*on#e connaissance #u rapport entre la connaissance et son o'(et 6si crire cest lire, alors, in&erse ent, lire cest crire $ le critique est un cri&ain et son acti&it nest quune &arit #e lintrospection7! Le #*aut le plus +ra&e #e ce *or alis e lo+ique est quil rapporte loeu&re, pour le0pliquer, % une seule srie #e con#itions $ le o#/le est par #*inition unique, et il se su**it % lui- , e! Le postulat #e lunit #e lDu&re, #e son caract/re total est ainsi su'reptice ent rintro#uit $ il en rduit la co ple0it relle, quil ne dfait que pour pou&oir ieu0 lou'lier! @eci r&/le une pro*on#e connaissance #u sens #e la notion #e condition $ est con#ition non pas ce qui est #onn au #part, une cause au sens e pirique #u ot, ais ce principe #e rationalit sans lequel nulle oeu&re ne saurait ,tre esure! @onnaBtre les con#itions #une pro#uction, ce nest pas ra ener le processus #e cette pro#uction % n,tre que le #ploie ent #un +er e en lequel tout le ou&e ent #u possi'le serait une *ois pour toutes anticip, #ans une +en/se qui nest que li a+e ren&erse #une analyse! @est au contraire ettre en &i#ence le processus rel #e sa constitution ontrer co ent une #i&ersit relle #l ents co pose lDu&re, et lui #onne sa consistance! 4n #ira encore quil ne *aut pas con*on#re ncessit et *atalit $ aussi loeu&re nest-elle pas *aite ni porte co ent, et pourtant elle i plique le chan+e ent 1 elle le porte inscrit dans sa lettre. "ans cette o'ilit qui lui per et #inclure en elle l&ne ent, elle ne serait pas oeu&re! Eon sou ise % un o#/le, elle per# sa ri+i#it $ son allure nest pas pour autant in#i**rente, ais #e&ient au contraire lo'(et #une connaissance!
9;9<

:u

oins, linconscient ne pro#uit pas #oeu&re 1 il pro#uit #es e**ets!

21

4n tu#iera par la suite un li&re, l1le m!strieuse #e J! .erne, qui peut ,tre consi#r co e le0e ple par e0cellence #une telle utation $ les pre i/res pa+es nous ontrent quil est #estin % illustrer un certain projet 6qui est une conception #es rapports entre lho e et la nature7 1 les #erni/res pa+es constatent i plicite ent lchec #e cette entreprise, et la trans*or ation #u pro(et initial en un autre, i pr&u et surprenant, qui sest su'stitu % lui! Le li&re se et para#o0ale ent virer $ il se #tourne #u o#/le quil stait #onn pour per ettre la&/ne ent #une &rit in#ite 1 ainsi il ne #it pas une chose, ais plusieurs % la *ois $ e0hi'ant leur contraste, sil ne par&ient pas % le0pri er et % le0pliquer e**ecti&e ent! @e chan+e ent na certaine ent pas t &oulu par lauteur! 4n pourra , e #ire quil lui aura chapp $ non parce quil ne laurait pas &u 6ce quon ne saura (a ais7, ais parce quil a t contraint #e le laisser advenir, par la lo+ique , e #e son tra&ail! La surprise ainsi na+e nest pas concerte $ ais elle est prpare, elle na #e si+ni*ication que parce quelle apparaBt #ans le ou&e ent #u li&re $ autre ent, elle serait propre ent i percepti'le! Pour repren#re li a+e autour #e laquelle un ro ancier conte porain a 'Fti toute son oeu&re, au coeur #u li&re se (oue sour#e ent lentreprise #une modification, qui nest #ue ni au hasar# ni % la pr #itation! @est cela quil con&ient dexpliquer. )+a+er le type #e ncessit #ont rel/&e le li&re, ce nest pas ontrer qua&ant lui, hors #e lui, sont donns tous les l ents qui per ettent #e lcrire et #e le lire $ une telle ncessit serait pur arti*ice, et le li&re serait % li a+e #un mcanisme. :&ant #e sa&oir co ent le li&re *onctionne il i porte #e sa&oir quelles sont les lois #e sa pro#uction! (. )utonomie et in#pen#an'e. 4n &ient #e le &oir $ le te0te littraire poss/#e une &rit propre 1 il la contient $ nul l ent e0trieur ne per et #e le (u+er, parce que le (u+e ent sacco pa+nerait alors #une ar'itraire #*or ation! =st-ce % #ire que la &rit #e loeu&re il *au#ra la chercher en elle, parce quelle y est une *ois pour toutes #pose ? @onnaBtre, #ans ce cas, ce serait lire, #un re+ar# incisi* qui, Perant les apparences qui nous en sparent, par&ien#rait % ettre au (our le secret $ ce serait 'ien critiquer, au sens n+ati* #une dissipation ; par une telle lecture, loeu&re est #truite, pour qu% sa place apparaisse ce autour #e quoi elle est 'Ftie! =st-il 'esoin #y re&enir ? Gne telle reprsentation est par*aite ent ill+iti e, pour au oins quatre raisons $ elle con*on# lecture et criture 1 elle #co pose l% o> il *au#rait tu#ier les lois #une co position 1 elle consi#/re quen loeu&re il *aut seule ent trou&er quelque chose qui y est #onn 1 elle li ite la co prhension #e loeu&re % la recherche #un sens unique! :ussi le pro'l/ e #e la spci*icit #e loeu&re nest-il pas encore #*initi&e ent rsolu $ sur son che in se trou&ent encore 'ien #es illusions! Que #it-on #e &rai quan# on parle #e la spci*icit #e loeu&re littraire ? )a'or# quelle est irr#ucti'le $ elle ne peut ,tre ra ene % ce quelle nest pas! =lle est le pro#uit #un tra&ail particulier, et ainsi, elle ne peut ,tre o'tenue par passa+e continu % partir #un processus #e nature #i**rente! 4n #ira encore quelle est le pro#uit #une rupture $ a&ec elle co ence quelque chose #e nou&eau! @o pren#re cet a&/neent, ce sur+isse ent #e lin#it, cest se re*user % le confondre a&ec ce qui lui est e0trieur $ cest au contraire chercher % le distinguer en arquant nette ent la sparation quil institue #a&ec ce qui lentoure! Pour repren#re un e0e ple tr/s tra#itionnel, on #ira que la &ie #un auteur en tant quelle se (oue sur un autre terrain que celui #e loeu&re ne nous apprend rien sur elle $ ce qui ne &eut pas #ire quelle soit a'solu ent in#i**rente, ne serait-ce que parce quelle nous ontre co ent par son oeu&re lcri&ain a pu modifier sa &ie 1 une cl/'re et tr/s para#o0ale 'io+raphie #e Proust 1O;1O< le ontre 'ien, qui #&oile le0istence #e lauteur co e illustration #e sa Hecherche, et la #cou&re enti/re ent quali*ie par lDu&re 1 pour reprsenter la &ie, rien #e ieu0 que lnoncer en les ter es #e loeu&re! :insi, #u point #e &ue #e lanalyse thorique, lDu&re se #ispose co e un centre #intr,t $ ais cela ne si+ni*ie pas quelle soit elle- , e centre. La spci*icit #e loeu&re, cest aussi son autonomie $ elle est % elle- , e sa propre r/+le, #ans la esure o> elle se #onne ses li ites en les construisant. :insi elle ne peut ,tre co prise par rapport % #autres nor es que celles qui, a&ec elle, sont e**ecti&e ent l<uvre $ le principe #e sa ncessit ne saurait ,tre htrono e! @est pourquoi les oeu&res littraires #e&raient *aire lo'(et #une science particuli re $ *aute #e quoi elles ne seront (a ais co prises! )es #isciplines #i**rentes, co e la lin+uistique, la thorie #e lart, la thorie #e lhistoire, la thorie #es i#olo+ies, la thorie #es *or ations #e linconscient #oi&ent colla'orer % ce tra&ail 6qui, sans cette colla'oration, serait inco plet et , e i possi'le7 $ ais elles ne sauraient le *aire sa place. =n particulier il i porte #e reconnaBtre que les te0tes littraires *ont #u lan+a+e et #e li#olo+ie
1O;1O<

&arcel Proust par M! Painter, Le Mercure #e France!

22

6qui ne sont peut-,tre pas choses si #i**rentes7 un usa+e in#it $ les arrachant #une certaine *aon % eu0, es pour leur #onner une nou&elle #estination, les *aisant ser&ir % la ralisation #un #essein qui leur appartient en propre! 4> loeu&re co ence, se ani*este une sorte #e coupure, qui la *ait ro pre a&ec les *aons usuelles #e parler et #crire, et qui la spare #e toutes les autres *or es #e0pression i#olo+ique! @est pourquoi il est i possi'le #e co pren#re ce qui caractrise lacte #e lcri&ain en le rapprochant, par analo+ie, #une attitu#e &oisine en apparence, en *ait ra#icale ent #i**rente $ cest pourtant ce que *ait H! Carthes, #ans la pr*ace #e ses Essais -ritiques, quan# il #*init lcriture par les r/+les #ilatoires #e politesse qui #iri+ent la co position #une lettre #e circonstance! @ette coupure nest pas e0acte ent ce qui spare l2 art 3 #e la 2 ralit 3 1 elle nest pas non plus cette vraie coupure qui sinstalle entre li#olo+ie et la connaissance thorique, et les tient % #istance lune #e lautre $ il ne sa+it pas #une rupture rationnelle, qui se**ectue au ni&eau #es instru ents #e la connaissance 1 ais #une #i**rence spci*ique qui se #*init par un usa+e propre #es instru ents #e la reprsentation! Lautono ie #e loeu&re ne #pen# pas #une coupure pist olo+ique au sens tra#itionnel #u ot $ ais, % sa *aon, elle instaure une sparation nette, ra#icale qui inter#it que, pour la connaBtre, on lassi ile % autre chose! @epen#ant, il ne faut pas confondre autonomie et indpendance. Loeu&re ninstitue la #i**rence qui la *ait ,tre quen ta'lissant #es rapports a&ec ce qui nest pas elle $ autre ent elle naurait aucune ralit et serait propre ent illisi'le et , e in&isi'le! :ussi, sous prte0te #e0orciser toute tentati&e #e r#uction, il ne *aut pas consi#rer lDu&re littraire part, co e si elle constituait par elle- , e une ralit compl te $ elle serait a'solu ent spare, et on ne pourrait co pren#re la raison #e son apparition! @est quelle serait alors sans raison $ pro#uit ythique #une piphanie ra#icale! "i loeu&re se #ter ine par #es r/+les qui lui sont propres, elle na pu trou&er en elle- , e les oyens #e les la'orer! )e *aon +nrale li#e #in#pen#ance a'solue si+nale une pense ythique, soucieuse #e constater le0istence #entits #(% ralises, incapa'le #en e0pliquer la constitution $ la #i**rence entre #eu0 ralits autono es ne peut ,tre co prise que si lon &oit quelle est dj une certaine *or e #e rapport, une certaine *aon #,tre ense 'le! @ela #autant plus que les &raies #i**rences ne sont (a ais #onnes une *ois pour toutes, ais que, rsultant #un processus #e pro#uction #e la #i**rence, elles #oi&ent sans cesse ,tre reprises, conquises, contre ce qui ten# % les #issiper $ elles r&/lent #onc une *or e tr/s stricte #e relation, relation non e pirique, ais pas oins relle pour autant, puisquelle est le pro#uit #un tra&ail! 4n ntu#iera #onc pas loeu&re littraire co e si elle tait une totalit se su**isant % elle- , e! @o e on le &erra, si elle se su**it % elle- , e, ce nest pas en tant quelle serait une totalit $ les hypoth/ses #e lunit et #e lin#pen#ance #e loeu&re littraire sont ar'itraires 1 elles supposent une pro*on#e connaissance #e la nature #u tra&ail #e lcri&ain! =n particulier, loeu&re littraire est en rapport a&ec le lan+a+e en tant que tel 1 par lui, elle est en rapport a&ec les autres usa+es #u lan+a+e $ usa+e thorique et usa+e i#olo+ique, #ont elle #pen# tr/s #irecte ent 1 par linter #iaire #es i#olo+ies, elle est en rapport a&ec lhistoire #es *or ations sociales 1 elle lest aussi par le statut propre #e lcri&ain ainsi que par les pro'l/ es que lui pose son e0istence personnelle 1 en*in, loeu&re littraire particuli/re ne0iste que par sa relation a&ec une partie au oins #e lhistoire #e la pro#uction littraire, qui lui trans et les instru ents essen tiels #e son tra&ail! =n 're*, un li&re ne &ient (a ais seul $ il est tou(ours acco pa+n #e lense 'le #es *or ations par rapport au0quelles il pren# *i+ure! Il est ainsi par rapport % elles #ans un tat #e dpendance caractris qui ne se r#uit pas % la pro#uction #un e**et #e contraste $ co e tout pro#uit, il est une ralit seconde, ce qui ne si+ni*ie pas quil ne0iste pas en &ertu #e lois qui lui sont propres! 4n &erra plus tar# que ce caract/re secon# est , e ce qui #*init essentielle ent loeu&re #e lcri&ain $ sil est &rai que sa *onction est tou(ours paro#ique! *. %mage et 'on'ept +eau langage et langage "rai. Lentreprise #e lcri&ain, % partir #u o ent o>, ne cherchant plus seule ent % la sui&re #ans ses e**ets, ais, nous li'rant #e sa (uri#iction, nous essayons #e la conna(tre, #oit se prsenter % nous #a'or# co e un tra&ail! @e tra&ail sappuie 6il *au#ra e0pliciter les o#alits #e ce contact7 sur le0istence #e *ait #u lan+a+e! Eous #irons que lcri&ain *ait oeu&re #e lan+a+e $ que cette oeu&re soit une *or e #e lan+a+e ou une *or e #onne au lan+a+e! Mais nous sa&ons aussi que ce pro#uit nest pas la seule oeu&re #e lan+a+e, et que cette e0pression ne su**it pas % le #*inir! )iscours pu'lic, lettre pri&e, con&ersation, article #e (ournal,

2"

e0pos scienti*ique!!! sont aussi #es oeu&res #e lan+a+e, parce quils #pen#ent #e le0istence #(% #onne #u lan+a+e $ ces oeu&res ani*estent, % l+ar# #u lan+a+e, #es attitu#es tr/s #i**rentes #e celle #e lcri&ain! )ans la esure o> elles se con*or ent lecti&e ent % une e0i+ence #e sincrit, #e**icacit, ou , e % celle #une l+ance co pl/te ent socialise, elles se #istin+uent #e loeu&re littraire, qui est tra#itionnelle ent ran+e au no 're #es oeu&res #art, et rel/&e en principe #u #o aine tr/s spcialis #u (u+e ent esthtique! Que cette (uri#iction quali*ie son o'(et #e beau, au oins #ans le ca#re #une tra#ition % laquelle thorique ent nous appartenons encore11;11<, et que cette i#e #u 'eau ait t *or+e, au o ent #e la Henaissance, par #es cri&ains, que la thorie #e lart #ont nous #isposons soit pour lessentiel une thorie #e la littrature 6cest par e0e ple la cl #e lesthtique h+lienne7, ny chan+e rien! : un certain o ent #es cri&ains ont in&ent un certain type #e l+alit et sy sont sou is $ leur #cision nous en+a+e encore! .ous % la *a'rication #un beau langage, ceu0-ci, se plaant % lintersection #une nature 6le0istence #u lan+a+e, qui en tant que tel, leur est #onn , e sils contri'uent acti&e ent % le trans*or er7 et #une con&ention 6la (uri#iction esthtique du beau7, ils ont *ait apparaBtre une ralit spci*ique, ori+inale, qui e0i+e #,tre #*inie $ loeu&re littraire! Plut5t que #co poser lacte #e lcri&ain, en le pro(etant sur les a0es concurrents, ais pas ncessaire ent co pl entaires, #u lan+a+e et #e lart, il *aut sinterro+er sur la spci*icit #une telle entreprise! Le lan+a+e #e lcri&ain est un lan+a+e neu*, non par sa *or e atrielle #e0istence, ais par son usa+e! Pro&isoire ent on #ira que ce lan+a+e a pour *onction #instituer lillusion $ sa qualit pre i/re est la vracit ; il #oit #autant plus pou&oir ,tre cru sur parole quil ne peut ,tre esur par rapport % rien #autre! Il se #istin+ue #onc par son pou&oir &ocatoire $ il construit un sens! @epen#ant cette analyse ne #passe pas le ni&eau #e la #escription $ le lan+a+e #e lcri&ain nest pas seul % poss#er ce pou&oir &ocatoire 1 la pro#uction #un effet de ralit, qui #onne % loeu&re littraire sa ncessit, appartient au lan+a+e en +nral, et ne per et pas #e #istin+uer lusa+e propre quen *ait lcri&ain! Il ne su**it pas #e #ire que loeu&re littraire ali+ne un lan+a+e ncessaire! =n e**et il y a plusieurs types #e lan+a+es ncessaires $ le #iscours scienti*ique, par sa *or e ri+oureuse, i plique aussi un certain type #e ncessit! @ette ncessit assi+ne % le0ercice #e la pense une tr/s prcise li ite, telle que tous les sa&ants #oi&ent senten#re au oins sur un point prala'le $ quils occupent un , e #o aine, quils parlent un , e lan+a+e 1 et leurs #'ats sont or#onns par cette co une appartenance! Lhori?on #e leur #iscours est celui #une rationalit $ #e la rationalit #u concept, stricte ent ta'lie sur #es #*initions 1 et le pou&oir #e la #*inition est tel qu% la li ite, , e install #ans le plus e0tr, e cart, chacun sait, % tra&ers la per anence #u concept, quune , e chose reste en question! La ncessit #une telle raison nest pas ni porte quelle ncessit, ou la ncessit #e ni porte quoi, ais une ncessit #ter ine $ le lan+a+e #e la science et #e la thorie est un lan+a+e fix, ce qui ne &eut pas #ire quil est arr,t, ache&! 4r lhori?on qui li ite lentreprise littraire nest pas celui #e la raison, ais #e lillusion $ la sur*ace #e son #iscours est le lieu o> se (oue une illusion! =n #e% ou au-#el% #e la #istinction #u &rai et #u *au0 $ le te0te, tissu serr, qui o'it au0 prescriptions #une lo+ique propre 6la stylistique #e&rait ,tre une partie #e cette lo+ique7! He arquons au passa+e quune *ois repr ainsi le lieu o> se noue le #iscours litt raire, il #e&ient #i**icile #e prsenter le tra&ail #e lcri&ain co e une ysti*ication pro#uisant lillusion pure 1 si, en ce lieu, nulle li+ne ne parta+e le &rai et le *au0, par rapport % quoi pourrait ,tre re arque la tro perie, sinon par rapport % une autre &rit, &rit #un on#e ou #une intention, e0trieure au te0te et nayant pas le pou&oir #e le (u+er ? Lillusion que 2 rec/le 3 le te0te, ou qui le contient, si elle est &rai ent constituante, ne saurait ,tre ainsi isole et r#uite $ loin #e sopposer % une ralit sur le *on# #e laquelle elle /nerait un (eu tr/s prcaire, elle #oit a&oir, en elle- , e, une certaine *onction #e ralit! @epen#ant, la ri+ueur propre au canis e #e lillusion se #*init #a'or# par la nature #es o'(ets quelle entraBne #ans son ou&e ent! 4n #ira quelle porte non sur #es concepts #*inis ais sur #es i a+es *ascinantes! Ll ent #u st!le 6 ot, tour ou arti*ice #e co position7 simpose co e o'(et littraire #a'or# par sa &aleur o's#ante $ il ny a #e littrature que par la rptition et le re#ou'le ent en *or e #e &ariation 1 le #iscours scienti*ique au contraire li ine le plus possi'le la re#on#ance, et pren# &olontiers un caract/re elliptique! Les l ents qui, runis, *or ent un te0te ne sauraient a&oir #e ralit in#pen#ante $ au contraire #u concept scienti*ique, qui est suscepti'le #e transports et #e #place ents 6#une thorie % une autre7, ils
11;11<

=n e**et lesthtique #u 'eau a peut-,tre t renverse, et e**ecti&e ent ise en question, au o ent par e0e ple o> un certain ro antis e et un certain surralis e ont &oulu instaurer une esthtique #u lai#, ais elle na pas t re place par une autre thorie. "i le surralis e et Cau#elaire ont ralis, cest incontesta'le, une r&olution capitale #ans lart, ils lont *ait au pri0 #une rgression thorique consi#ra'le, par un retour au platonis e 6lautre on#e7 $ cette r+ression a pu ,tre pratique ent 'n*ique 1 elle ne saurait ,tre #*initi&e! La thorie #e la r&olution surraliste reste % *aire $ ce ne sont pas les surralistes qui la *eront!

2&

sont lis % un conte0te particulier, qui #*init le seul hori?on par rapport auquel ils puissent ,tre lus! @est #ans le ca#re #u li&re, #e tel livre, quils acqui/rent leur pou&oir #e su++estion et #e&iennent reprsentati*s $ tout #place ent les appau&rit! 4n &oit co ent un type spci*ique #e ri+ueur 6potique et non plus lo+ique7 associe troite ent *or e et contenu $ li a+e recle par le ot peut 'ien ,tre par elle- , e o's#ante, elle ne #e&ien#ra si+ni*icati&e, e**icace, quinsre, prise #ans les liens #un te0te! :insi, pour pren#re un e0e ple l entaire, le Paris #e la -omdie 4umaine nest un o'(et littraire que #ans la esure o> il est le pro#uit #u tra&ail #un cri&ain $ il ne le prc/#e pas! Mais, en cet o'(et, les l ents qui le constituent et la relation qui les runit pour leur #onner une cohsion particuli/re, se #ter inent rciproque ent! Ils tirent leur 2 &rit 3 lun #e lautre, et #e rien #autre! Le Paris #e Cal?ac nest pas une e0pression #e Paris rel $ une +nralit concr/te 6alors que le concept serait une +nralit a'straite7! Il est le rsultat #une acti&it #e *a'rication, con*or e au0 e0i+ences non #e la ralit ais #e loeu&re $ il ne refl te ni une ralit ni une e0prience, ais un arti*ice! @et arti*ice tient tout entier #ans linstitution #un syst/ e co ple0e #e rapports, qui *ait quun l ent particulier 6une i a+e7 ne tire pas son sens #e sa con*or it % un or#re #i**rent, ais #e la place quil occupe #ans lor#re #u li&re! Le ou&e ent #e le0position nest rien #autre que le0ploration #e cet or#re, qui ultiplie et inscrit chaque i a+e en lui #onnant place, par rapport % #autres et % elle- , e! @est cette reprise continuelle qui *ait le te0te $ elle se ani*este, #e la *aon la plus si ple, #ans la relation qui re*er e le po/ e autour #e son titre, par e0e ple!
2 Cal?ac a #cou&ert #ans la +ran#e &ille une ine #e yst/re, et le sens qui che? lui est tou(ours en &eil, cest la curiosit! @est sa use! Il nest (a ais ni co ique ni tra+ique! Il est curieu0! Il sen+a+e #ans un enche&,tre ent #e choses, a&ec lair #e quelquun qui *laire et pro et un yst/re, et qui &ous # onte toute la achine pi/ce par pi/ce a&ec un plaisir Fpre, &i*, et trio phal! He+ar#e? co ent il sapproche #e ses nou&eau0 personna+es $ il les toise #e toutes parts co e #es rarets les #crit, les sculpte, les #*init, les co ente, en *ait transparaBtre toute la sin+ularit et pro et #es er&eilles! "es (u+e ents, ses o'ser&ations, ses tira#es, ses ots ne sont pas #es &rits psycholo+iques ais #es soupons et #es trucs #e (u+e #instruction, #es coups #e poin+ sur ce yst/re que, 'on )ieu, on #oit claircir!!! 3 6Pa&ese, le &tier de ,ivre, p! RY7!

Il *aut co pren#re que cette #escription #un +nie *ureteur nest pas plus psycholo+ique que les 2 &rits 3 quelle #cou&re $ le senti ent #e curiosit a ici une &aleur all+orique! Le ou&e ent #in&esti+ation qui *ait a&ancer lauteur co e % la poursuite #un on#e in#it reprsente le processus #e singularisation % partir #uquel se construit loeu&re 6pour repren#re li#e applique % Aolsto8 par @hlo&sKy7! La chose ro anesque napparaBt pas seule, ais prise #ans un enche&,tre ent, inscrite #ans ce te0te qui *ait #elle, in#ice pour autre chose, lannonce #un prochain ou&e ent $ la prolon+eant sans cesse en une autre! Li a+e, a&ant #,tre ainsi traite, na aucune consistance, elle ne par&ient pas % tenir en elle- , e, ais +lisse, #'or#e, &erse, cherche ailleurs une *in quelle ne peut trou&er en elle- , e! @e ou&e ent #e0position, #e0ploration est % li a+e ce que la # onstration est au concept! :insi le Paris #e Cal?ac estil lanalo+on #u li&re $ parcouru, 'ou+eant #e&ant le re+ar# qui le tra&aille, se creusant sans cesse #e&ant lui, pour une nou&elle poursuite! @ette poursuite est constituante, puisquelle *init par susciter son o'(et! La ralit ro anesque est soli#aire, sinon #pen#ante, #u re+ar# qui la *ouille! 4'(et cristallis % la li ite #e sa &ue $ ais (a ais fini, chappant sans cesse % la prise #un re+ar# arr,t, ne pou&ant (a ais ,tre co pl/te ent saisi, aBtris et puis, parce quil a 'esoin tou(ours #,tre #a&anta+e prolon+! @o e on le &erra par la suite, le li&re ne par&ient % tenir que parce quil reste inco plet $ ainsi la chose ontre paraBt inpuisa'le! Li a+e #pose #ans le li&re #onne lillusion #u rel, par la ncessit (a ais acco plie #e sa ultiplication, en elle- , e ou en #autres! "i le #iscours #e lcri&ain pro#uit un e**et #e ralit, cest quil utilise les li ites , es #e la *ascination par li a+e 6loin #e se laisser e porter par cette *ascination, il en (oue7 $ #e ce quelle ne peut ,tre *inie, il tire occasion #une incessante reprise, construisant ainsi la li+ne #un te0te! @ette li+ne nest #onc pas si si ple quelle en a lair $ elle #oit 'ien +ar#er quelque chose #e lenche&,tre ent qui la suscite! La *aon #ont lcri&ain tire parti #es i a+es, #e leurs insu**isances co e #e leurs proprits, r&/le le caract/re illusoire #e son oeu&re $ ais elle ne par&ient pas % caractriser la nature #e cette illusion! =n e**et, si on arr,tait l% lanalyse, on en &ien#rait % consi#rer la littrature co e un pur artifice $ on la r#uirait % n,tre que le *onctionne ent #un certain no 're #e proc#s! 4r, #erri/re cette ralit pure ent technique, il *aut sa&oir i#enti*ier le syst/ e #e pro#uction qui lutilise $ quest-ce que loeu&re a % *aire #e tels oyens ? : quoi lui ser&ent-ils ? :utre ent #it $ quel type #e ri+ueur institue cette lo+ique #es i a+es, cette lo+ique applique au0 i a+es par quoi elles constituent une

2)

illusion ? Heprenons $ lacte #e lcri&ain se ralise tout entier au ni&eau #un nonc 1 il constitue un #iscours et est lui- , e constitu par ce seul #iscours $ il ne peut ,tre rfr % rien #e0trieur 1 toute sa &rit, ou sa &ali#it, se trou&e cristallise en cette sur*ace ince #u #iscours! @ette #*inition pourtant reste insu**isante, #a'or# parce quelle est &i#e, par*aite ent *or elle! "urtout, tout #iscours, celui , e #e la parole usuelle, suppose labsence pro&isoire #e ce #ont il est #iscours, quil et % lcart, rel/+ue sur les 'or#s silencieu0 #e son propos! )ire cest par e0cellence un acte, qui o#i*ie la ralit % quoi il sapplique! 2 )ire une *leur 3, opration analo+ue % celle #e cueillir $ par elle sur+it 2 la'sente #e tout 'ouquet 3, cette chose #ont les ai+res contours sont ceu0 #u ot, et qui reoit sa seule pro*on#eur #e la transiti&it qui per et #e passer #une i a+e % lautre, inter#isant tou(ours % li a+e particuli/re quelle se su**ise % elle- , e 1N;1N<! :insi la ralit rel+ue par lacte #e parole % lhori?on noir #e sa ani*estation, nest #ite que loin delle"m#me, par son a'sence! @est le propre #e tout lan+a+e quil constitue un o'(et propre qui ne pre0iste nulle ent % sa *or ulation $ la con*or it au0 choses que pro*/re le #iscours, quel quil soit, est tou(ours illusoire en elle, e! )ans la parole, ce ne sont pas les choses qui trou&ent un #iscours % leur esure, et par&iennent ainsi % le0pression $ cest le lan+a+e qui parle #e lui- , e, #e ses *or es et #e ses choses! Le parti pris #es choses, cest le parti pris #u lan+a+e! Il apparaBt #onc que le #iscours #e lcri&ain na pas, par lection, le pri&il/+e #e lillusion qui lui per ettrait #e #ire autre chose. Aout #iscours suppose la'sence ou non pro&isoire, #e ce #ont il est #iscours, et sinstalle #ans le creu0 li'r par la ise % lcart #e ce quil #it! @eci est &rai #e la parole quoti#ienne co e #u #iscours #e lcri&ain, cest &rai aussi #e lnonc scienti*ique $ la+ence ent #e concepts est o'(ecti&e ent constituant, il #*init un ni&eau #e ralit autono e 6ce qui ne &eut pas #ire in#pen#ant7, r+i par #es lois spci*iques! Lnonc littraire asse 'le #es i a+es 6l ents chappant par nature % la #*inition7 et non #es concepts! @epen#ant, la *ascination #e li a+e est, co e on la &u, #tourne #e sa *onction or#inaire $ elle est utilise % #autres *ins que celles qui #iri+ent la parole usuelle, et #oit per ettre #e construire un ense 'le autono e, une oeu&re littraire 1 cette o#i*ication est o'tenue par un usa+e ri+oureu0 #es i a+es, qui les a+ence #ans les li ites #un texte ncessaire. @eci nous per et #e #ire que lautono ie #u #iscours #e lcri&ain sta'lit % partir #e son rapport au0 autres *or es #utilisation #u lan+a+e $ parole usuelle, nonc scienti*ique! Par sa &i+ueur et sa inceur, ce #iscours i e lnonc thorique, #ont il rp/te, sil ne la repro#uit pas e0acte ent, la li+ne serre! Mais, par sa *onction &ocatoire, qui lui *ait #si+ner une ralit spci*ique, il i ite aussi le lan+a+e quoti#ien qui est le lan+a+e #e li#olo+ie! 4n pourra proposer une #*inition pro&isoire #e la littrature, en la caractrisant par cette *onction paro#ique! M,lant les usa+es rels #u lan+a+e, elle *init, par cette incessante con*rontation, % en montrer la &rit! =0pri entant sur le lan+a+e, si elle ne lin&ente pas, loeu&re littraire est % la *ois lanalo+ue #une connaissance et une caricature #e li#olo+ie usuelle! : la lisi/re #u te0te, on *init tou(ours par retrou&er, o entan ent occult, ais loquent par cette a'sence , e, le lan+a+e #e li#olo+ie! Le caract/re paro#ique #e loeu&re littraire la #pouille #e son apparente spontanit et en *ait une oeu&re secon#e! =n elle, #es l ents #i**rents, % tra&ers la #i&ersit #es o#es #e leur prsence, se contestent 'ien plus quils ne se co pl/tent $ la 2 &ie 3 que porte a&ec elle la parole quoti#ienne, #ont lcho se retrou&e en loeu&re littraire, la ren&oie % son irralit 6qui sacco pa+ne #e la pro#uction #un e**et #e ralit7, tan#is que loeu&re ache&e 6puisque rien ne peut lui ,tre a(out7 montre en li#olo+ie linach/&e ent! La littrature est la ytholo+ie #e ses propres ythes $ elle na nul 'esoin quun #e&in &ienne #cou&rir ses secrets!

1N;1N<

.oir Mallar $ *ivagations.

2,

1,. %llusion et fi'tion. 4n &ient #e #*inir le #iscours littraire par sa *onction paro#ique $ plut5t quune repro#uction #e la ralit il per et contestation #u lan+a+e! Il #*or e plut5t quil ni ite $ #ailleurs, li#e #i itation, 'ien co prise, contient celle #e #*or ation, sil est &rai, co e le propose Platon #ans un passa+e #u -rat!le, que lessence de la ressemblance cest la dissemblance ; li a+e a'solu ent con*or e au o#/le se con*on# a&ec lui, et per# son statut #i a+e $ elle ne reste telle que par lcart qui la spare #e ce quelle i ite 1 lesthtique 'aroque ne *ait que pousser cette i#e (usqu% sa *or e la plus para#o0ale, en #isant $ plus on scarte, plus on i ite, ce qui pro#uit *inale ent une thorie #e la caricature! =n ce sens, toute littrature est *inale ent #inspiration 'aroque! Mais une telle caractrisation #e eure pure ent n+ati&e $ elle ne pourra ,tre tenue pour su**isante que si on par&ient % ontrer que la *onction #u #iscours #e lcri&ain est elle- , e essentielle ent n+ati&e! 4n #ira alors que le li&re, construit a&ec #es proc#s prou&s, ne pro#uit pas une ralit positi&e, ais une ralit *actice, une illusion! @est 'ien ce ter e #illusion quon a utilis (usqu% prsent! @eci re&ient % assi iler la littrature % une ytholo+ie, un a+ence ent #e si+nes qui tient lieu #une ralit a'sente! )ans la esure o> la littrature est &ocatrice, e0pressi&e en apparence, elle est tro peuse $ son propos *ile in#*ini ent % la lisi/re #une e0clusion ra#icale, le0clusion #e ce #ont il a lair #e parler, et qui na aucune e0istence! Eous *aisant pren#re les ots pour #es choses, ou lin&erse, elle serait tout enti/re tisse #e ce enson+e, #autant plus ra#ical quil est inconscient, et prc/#e lacte #crire co e le lieu prc/#e, +uette ce qui &ient y pren#re place! :lors on parlera #e lespace littraire, qui sera la sc/ne o> se (oue cette ysti*ication! Aoute criture serait creuse par une telle lision $ au ieu0, elle par&ien#ra % le0hi'er #ans la &rit #e son a'sence, co e le *ait Mallar ! =t les #i**rences qui sparent les #i&erses critures ren&oient *inale ent % une nature co une qui les contraint +ale ent $ elles parlent pour ne rien #ire! Le essa+e #e lcri&ain est sans o'(et $ toute sa ralit est rel+ue #ans le co#e particulier qui lui #onne les oyens #e sa *or ulation et #e sa co unication1I;1I<! :lors il ny aurait #e thorie #e la littrature que sur la 'ase #une #nonciation et #une co plicit $ co e on la &u #(%, ces #eu0 attitu#es ne se0cluent pas ncessaire ent! Lcri&ain et le critique sont #ans ce cas sou is % un , e ythe #u lan+a+e $ lo'(ecti&it critique se #*init en *ait par sa con*or it 'a&ar#e % une fatalit qui est aussi sa raison #,tre! Li#e thorique #e ncessit est ainsi #+ra#e, tr/s littraire ent caricature $ en une suite #e procla ations *un/'res, la 2 littrature 3 ne *ait qunoncer la'sence #e ses oeu&res, ou leur inanit! Les oeu&res ne sont rien $ elles sont ce rien, et, par lui, tout au plus, la ani*estation #une essence 6la littrature7, #ont le canis e peut ,tre tu#i pour lui- , e! @ette conception #e la nature #es Du&res littraires nest pas satis*aisante, surtout parce quelle connaBt le r5le que, #ans le tra&ail #e lcri&ain, (oue la fiction. Loeu&re nest pas ce tissu #illusion quil su**irait #e dfaire pour en co pren#re le pou&oir! Lillusion mise en oeuvre nest plus tout % *ait illusoire, ni si ple ent tro peuse! =lle est lillusion interrompue, ralise, co pl/te ent trans*or e! Ee pas &oir cette trans*or ation, cest con*on#re lusa+e non littraire #u lan+a+e, % partir duquel loeu&re est *aite, et le tra&ail quelle lui *ait su'ir, qui lui appartient en propre $ cest croire quil su**it #e r,&er pour crire! Le lan+a+e #e lillusion, qui est la ati/re sur laquelle tra&aille lcri&ain, nest autre que le &hicule et la source #e li#olo+ie quoti#ienne, cette chose que nous e portons a&ec nous et qui *ait #e nous- , es #es choses $ entraBns au *il inter ina'le #e ce #iscours in*or e, o> une i a+e schan+e contre une autre, sans que (a ais puisse ,tre trou& le ter e co un, sans cesse e0clu, qui supporterait ce propos! Pour ieu0 co pren#re ce qui #*init cette con#ition or#inaire #u +a+e, on sinspirera #e la #escription que *ait "pino?a #une &ie passionne $ le #sir sapplique % un o'(et imaginaire, et il se0pri e #ans un #iscours &olu'ile, tout entier % la poursuite #une a'sence, in#*ini ent #istrait #e sa propre prsence 1 #iscours ina#quat, i puissant, inache&, #chir, &i#e, lanc % la recherche #un centre e0clu, incapa'le , e #e construire la *or e *inie #une contra#iction $ li+ne inter ina'le, qui se prolon+e #ans lou&erture #une *ausse perspecti&e! )sir % la traBne #e son inanit, #poss# #/s le #part $ Ja ais assou&i, et ncessaire seule ent #e ce quil #oit rester insatis*ait! Lan+a+e en *uite, courant % la suite #une ralit quil ne peut #*inir que n+ati&e ent $ parlant #or#re, #e Z*iert, #e per*ection, #u 'eau et #u 'ien, ais aussi #u hasar# et #e la *ortune! )lire, parole pri&e #e son o'(et, #cale par rapport % son sens ani*este, sans su(et qui la prononce $ #soriente, a'an#onne, inconsistante 1 sa'an#onnant au lon+ #une chute &a+ue! Le0istence
1I;1I<

@est la th/se e0pose par Holan# Carthes #ans :e degr =ro de lEcriture, #! #u "euil!

22

&ient % lin#i&i#u sous la *or e #une illusion tr/s pri iti&e, #un &rai r,&e, qui or+anise un certain no 're #i a+es ncessaires $ lho e, la li'ert, la &olont #i&ine 1 elle se #*init i #iate ent par un certain usa+e #u lan+a+e, qui *ait #elle un te0te in*or e, trou, +lissant inlassa'le ent sur lui- , e, s&ertuant % ne rien dire, puisque aussi 'ien il nest pas *ait pour #ire e**ecti&e ent quelque chose! La li'ration telle que la conoit "pino?a inau+ure 'ien une nou&elle attitu#e % l+ar# #u lan+a+e $ il *aut arr,ter la creuse parole #e li a+ination, lancrer, #onner *or e % linache&, le #ter iner 6non que lin#ter in ne rel/&e lui- , e #un certain type #e ncessit, puisquil peut ,tre connu7! Pour raliser ce chan+e ent #eu0 sortes #acti&its peu&ent ,tre en&isa+es $ lacti&it thorique qui, en assurant le passa+e % une connaissance a#quate, *i0e le lan+a+e et le *ait parler par concepts 1 pour "pino?a, il ny a pas #autre &oie $ cepen#ant lacti&it esthtique sur laquelle il reste % peu pr/s uet, arr#te elle aussi le lan+a+e en lui #onnant une *or e li ite, sinon ache&e! =ntre le lan+a+e in#*ini que parle li a+ination, et le te0te en les li ites #uquel cette parole est en 'ien #es sens dpose 6% la *ois #chue, a'an#onne et recueillie7, la #i**rence est ra#icale $ le ou&e ent apparent #u pre ier, qui *ait 'ou+er les ots sans par&enir % a&ancer, est fig par loeu&re littraire, interro pu, et #ans cet inter&alle qui linstalle en *ace #e lui- , e, se construit cette &raie #istance qui est la con#ition #une pro+ression relle, le #iscours #u li&re! H,&erie *i0e $ *iction ncessaire et &raie, se #iri+eant &ers un ter e #*ini! @est pourquoi, encore une *ois, il est par*aite ent &ain #e #noncer, #ans le li&re! le ythe qui lui #onnerait lapparence #e la &ie $ le li&re tourne 'ien autour #e ce ythe, puisquil est construit partir #e lillusion que #onne un lan+a+e in*or e, ais par rapport % ce ythe il pren# position en , e te ps quil pren# *or e 1 il en est la r&lation! @ela ne &eut pas #ire que le li&re est % lui- , e sa propre critique $ il #onne i plicite ent la critique #e son contenu i#olo+ique, ne serait-ce que parce quil re*use #e se laisser entraBner par le ou&e ent #e li#olo+ie pour en #onner une reprsentation dtermine. La *iction, quil ne *aut pas con*on#re a&ec lillusion, est le su'stitut, sinon lqui&alent #une connaissance! Gne thorie #e la pro#uction littraire #oit nous ensei+ner ce que 2 connaBt 3 le li&re, et co ent il le 2 connaBt 3! :insi, % la *uite #e lillusion que suscite une parole in#ter ine, le li&re su'stitue les contours nets, sils ne sont pas si ples, #une *iction! La *iction, cest lillusion #ter ine $ lessence #u te0te littraire est #ans linstitution #une telle #ter ination! :insi le pouvoir #u lan+a+e, install #ans les li ites plus ou oins arr,tes #e loeu&re, est-il #plac! Pour sa&oir ce que cest quun te0te littraire, il *au#ra #onc se #e an#er % partir #e quel centre nou&eau se *ait le tra&ail #e la *iction! Il ne sa+it pas #un centre rel $ au #centre ent i#olo+ique #e lillusion, le li&re ne su'stitue pas un centre #or+anisation autour #uquel le syst/ e #u lan+a+e pourrait ,tre une *ois pour toutes or#onn 1 le li&re ne #onne pas % ce syst/ e un su(et! La *iction nest pas plus vraie que lillusion 1 on #ira encore $ elle ne peut tenir lieu #une connaissance! Pourtant, installe #ans lina#quat, elle trou&e le oyen #y co encer un ou&e ent, #e trans*or er le rapport % li#olo+ie $ non #e trans*or er li#olo+ie elle- , e ce qui est i possi'le 6li#olo+ie qui, par nature, se trou&e tou(ours ailleurs noccupe aucun lieu &rita'le $ elle ne peut #onc ,tre e**ecti&e ent r#uite7! La *iction, #ans la esure o> elle est *einte, nous a'use $ ais cette tro perie nest pas initiale, puisquelle porte elle- , e sur une *einte plus ra#icale, quelle ontre et quelle trahit, contri'uant ainsi % nous en #li&rer! L% o> sach/&e, #ans son in*or it, la 2 &ie 3, co ence loeu&re $ #istincts #onc et *or ant contraste lun par rapport % lautre 1 ais inspara'les aussi, non parce quils ha'illeraient #e *or es #i&erses un , e contenu, ais par la ncessit qui leur est *aite #e renou&eler sans cesse leur opposition! @est parce que loeu&re contient une telle *iction quest par*aite ent illusoire toute entreprise critique qui chercherait rduire cette *iction % un autre usa+e #u lan+a+e $ parole intrieure, parole i#olo+ique ou parole collecti&e! :ussi la nature *icti&e et non illusoire, #e loeu&re e p,che-t-elle quon linterpr te, cest-%-#ire quon la ra /ne % #es *or es #e0pression non littraire $ co e on le &erra, connaBtre, ce nest pas interprter ais e0pliquer! Il i porte #onc #e #istin+uer les trois *or es que #onnent au lan+a+e trois usa+es #i**rents $ illusion, *iction, thorie! Les , e ots, % peu #e choses pr/s, co posent ces trois #iscours $ ais entre ces ots sta'lissent #es rapports inco para'les, telle ent spars quil est i possi'le #e passer sans rupture #e lun % lautre!

25

11. Cration et pro#u'tion. )ire que lcri&ain, ou lartiste, est un crateur, cest se placer #ans la #pen#ance #une i#olo+ie hu aniste! )li&r #e son appartenance % un or#re e0trieur, lho e est ren#u par cette i#olo+ie % ses prten#us pouvoirs $ ntant plus sou is qu% cette seule puissance, il #e&ient lin&enteur #e ses lois, #e son or#re! Il cre! Que cre-t-il ? Lho e! La pense hu aniste 6tout par lho e, tout pour lho e7 est circulaire, tautolo+ique, tout enti/re a#onne % la rptition #une i a+e! 2 Lho e *ait lho e 31R;1R< $ par un appro*on#isse ent continu, sans rupture, il li'/re en lui une oeu&re #(% #onne 1 la cration est une #li&rance! )e la tholo+ie % lanthropolo+ie sop/re en apparence une utation ra#icale $ lho e ne peut crer que #ans la continuit, actualiser une puissance 1 lui chappe, par nature, le**ectuation #u nou&eau! Mais cette utation est une a#aptation! Lanthropolo+ie nest ainsi quune tholo+ie appau&rie, ren&erse $ % la place #u )ieu-ho e, est install lLo e, #ieu #e lui- , e, ressassant son ternit et son #estin, quil porte #(% en lui! : lintrieur #e ce ren&erse ent, lin&erse #e lho e crateur, cest lho e alin $ pri& #e lui- , e, #e&enu autre! )e&enir autre 6,tre alin7, #e&enir soi 6crer7 $ les #eu0 i#es sont qui&alentes, #ans la esure o> elles sins/rent #ans la constellation #une , e pro'l atique! Lho e alin, cest lho e sans lho e$ lho e sans )ieu, sans ce )ieu quest, pour lho e, lho e! :insi pose, la question #e l2 ho e 3 entre #ans #es contra#ictions i possi'les % rsou#re $ co ent lho e pourrait-il chan+er sans #e&enir autre ? Il *aut #onc le prot+er, lui per ettre #e rester tel quil est $ inter#ire toute relle o#i*ication #e son statut! Li#olo+ie hu aniste #ans son principe est spontan ent et pro*on# ent ractionnaire en thorie co e en pratique! La seule entreprise #ont linitiati&e reste conc#e % lho e #ieu, cest celle qui lui per et #e aintenir une i#entit, une per anence! @han+er lho e, en #roit, cest seule ent lui ren#re ce qui lui appartient $ son 'ien, , e sil ne la (a ais e**ecti&e ent poss#! La *claration des droits de lhomme, onu ent #e lhu anis e, nest pas une institution ais une #claration $ en elle sa'olit la #istance qui sparait lho e #e ses #roits, uni&ersels et ncessaires, ternels! Lho e a t #plac #e lui- , e 6ainsi li#olo+ie hu aniste e0plique l2 alination reli+ieuse 37 $ il su**it #oprer le #place ent in&erse pour que tout rentre dans lordre. Lalination nest pas pernicieuse en elle- , e, ais seule ent #ans son orientation $ il su**it #e o#i*ier cette orientation pour li'rer la &rit qui y est prise, et prise! :insi lhu anis e nest-il que tr/s super*icielle ent une critique #e li#olo+ie reli+ieuse $ en elle il ne conteste pas li#olo+ique, ais seule ent une i#olo+ie particuli/re quil &eut chan+er contre une autre! Le plus pur pro#uit #e lhu anis e est la reli+ion #e lart $ H! Marau#y, #ont le 'ut est #e ren#re % lho e ses 2 perspecti&es 3, en le lanant sur l2 itinraire 3 qui le ra /ne % lespace sans ri&a+es 6sil ne lui anquait que cela U7 #e lui- , e, est aussi li#olo+ue a'solu #e la cration artistique! "inspirant #un ot i pru#ent #e MorKi 6i pru#ent parce quil nest quun ot, et que ne le supporte aucune ar+u entation, et #ailleurs totale ent a'errant #un point #e &ue thorique7, 2 lesthtique est lthique #e la&enir 3, il propose, pour li'rer lho e, quon re&ienne #e la reli+ion % lart, sans &oir que lart, ainsi sollicit, nest quune reli+ion appau&rie! 4r lart est une oeu&re, non #e lho e, ais #e ce qui la pro#uit 1Y;1Y< $ ce que nest pas la reli+ion, qui, pas par hasar#, sest installe sur le lieu quoccupent toutes les illu sions spontanes #e la spontanit et qui est 'ien, en e**et, une sorte #e cration! :&ant #e #isposer #e ces oeu&res qui ne sont les leurs quau pri0 #e 'ien #es #tours, les ho es #oi&ent les produire $ non par la a+ie #un a&/ne ent, ais par le oyen #un tra&ail relle ent pro#ucteur! "i lho e cre lho e, lartiste pro#uit #es Du&res, dans des conditions dtermines $ ou&rier non #e lui- , e, ais #e cette chose qui lui chappe #i&erse ent et ne lui appartient (a ais quapr/s coup! Les #i&erses 2 thories 3 #e la cration ont ceci #e co un quelles traitent le pro'l/ e #e ce passa+e quest une *a'rication en li inant lhypoth/se #une *a'rication ou #une pro#uction! 4n peut crer #ans la per anence $ alors crer cest li'rer un acquis qui est para#o0ale ent #onn 1 ou 'ien on assiste % une apparition $ la cration est alors une irruption, une piphanie, un yst/re! )ans les #eu0 cas, ont t suppri s les oyens #e0pliquer le chan+e ent $ #ans lun il ne sest rien pass 1 #ans lautre il sest pass quelque chose #ine0plica'le! Aoutes les spculations sur lho e crateur sont #estines % li iner une connaissance relle $ le 2 tra&ail crateur 3 nest (uste ent pas un tra&ail, un processus rel, ais la *or ule reli+ieuse qui per et #en cl'rer les *unrailles, en lui le&ant un onu ent!
1R;1R< 1Y;1Y<

=n ce sens, le thoricien #e lhu anis e, cest :ristote! =t ce pro#ucteur nest pas un su(et centr sur sa cration $ il est lui- , e ll ent #une situation ou #un syst/ e!

26

)e la , e *aon, toutes les consi#rations sur le #on, sur la su'(ecti&it 6au sens #une inti it7 #e lartiste, sont par principe inintressantes! 4n co pren# pourquoi, #ans ces pa+es, le ter e #e cration est suppri , et re plac syst atique ent par celui #e pro#uction! 12. -a'te et 'ontrat. Loeu&re est un tissu #e *ictions $ elle ne contient, % propre ent parler, rien #e &rai! Pourtant, #ans la esure o> elle nest pas illusion pure, ais un enson+e avr, elle requiert #,tre tenue pour &ri#ique $ elle nest pas ni porte quelle illusion, ais une illusion #ter ine! 4n sera tent #e #ire que, puisquelle #oit ,tre a# ise telle que sa lettre la propose, elle suppose, #e la part #e son lecteur, une croyance continue! )ans la esure o> lauteur #oit co pter sur cette con*iance, sur cette *oi, sans laquelle son oeu&re ne serait (a ais lue, on serait tent #e parler #un pacte, #un en+a+e ent tacite, au0 ter es #uquel serait reconnu pour la *iction le #roit #,tre co e elle se prsente, et nulle autre! =n intro#uisant cette i#e #un pacte, on se 'le a'an#onner ltu#e #es con#itions #e la pro#uction #e loeu&re, pour a'or#er la question #e sa co unication % #es lecteurs! =n *ait, les #eu0 pro'l/ es &ont ense 'le $ il ne *aut pas, par un arti*ice #e tho#e qui sin+erait seule ent la ri+ueur, co encer par en*er er loeu&re en elle- , e pour ensuite la #tacher en la (etant au on#e, *aisant croire ainsi que la pro'l atique intrieur-e0trieur 6qui sera #&eloppe par la suite7 co8nci#erait a&ec un #coupa+e chronolo+ique trop l entaire 6loeu&re a t crite avant #,tre lue7 pour ,tre instructi*! Il nest pas question #e sarr,ter % une telle #istinction, trop canique $ loeu&re en elle- , e #a'or#, loeu&re pour les autres ensuite! =n *ait, % loccasion #une tu#e #e la pro#uction littraire, il est in&ita'le #e rencontrer le pro'l/ e #e sa trans ission! Isoler tho#ique ent ces pro'l/ es, re*user #e les con*on#re et #e les pren#re lun pour lautre 6ce qui est le cas, quan# on caractrise lessence #e lcri&ain par li#e quil serait son pre ier lecteur7, ce nest pas procla er entre eu0 une sparation a'solue et ar'itraire! =n e**et, en , e te ps que le li&re, sont pro#uites les con#itions #e sa co unication 6au oins certaines con#itions essentielles7, qui ne peu&ent #onc ,tre a'solu ent tenues pour #es #onnes ou #es prala'les $ ce qui *ait le li&re *ait aussi #es lecteurs, , e sil sa+it #e #eu0 processus #i**rents, sans quoi le li&re, crit sous on ne sait quelle #icte, serait lDu&re #es lecteurs eu0- , es, et il serait r#uit % la pure *onction #une illustration16;16<! Il *aut #onc &iter #e ra ener les pro'l/ es poss par loeu&re % celui #e sa #i**usion $ en un ot, il ne *aut pas re placer une ytholo+ie #u crateur par une ytholo+ie #u pu'lic! Loeu&re littraire nest pas seule ent le0pression #une situation historique o'(ecti&e, qui lattri'uerait une *ois pour toutes, a&ant , e quelle soit *aite, % un pu'lic #ter in 1 co e on sait, elle #'or#e une telle #ter ination $
2 La #i**icult nest pas #e co pren#re que lart +rec et lpope sont lis % certaines *or es #u #&eloppe ent social! La #i**icult rsi#e #ans le *ait quils nous procurent encore une (ouissance esthtique et quils ont encore pour nous, % certains +ar#s, la &aleur #e nor es et #e o#/les inaccessi'les! 3 6Mar0 $ 1ntroduction la critique de lconomie politique. -ontribution $ =#! "ociales, p! 1SY7!

Les po/ es ho riques ne sont pas apparus #ans le #cor #une *ausse ternit $ pourtant ils nont pas *ini #,tre lus! Heconnaissons l% lin#ice #un pro'l/ e essentiel, , e si la solution propose ensuite par Mar0 6lho e o#erne qui sa'an#onne au char e #e lart +rec, cest le p/re qui en lui- , e a#ore sa propre en*ance $ en #es ter es que ne re*userait pas Mro 'ro&ic?, cest le 9r % la recherche #u non- 9r, #e linache&7, prsente seule ent par allusion, ne peut nous satis*aire! Le caract/re i#olo+ique #e cette solution est ani*este! Loeu&re peut ,tre enten#ue par #autres que ceu0 pour qui elle se 'le a&oir t *aite $ elle nest pas en*er e #ans les li ites que trace autour #elle une lecture i #iate! @epen#ant, % li#e #un tel pacte o'(ecti*, qui lierait lauteur en le sou ettant au contr5le #une
16;16<

@eci #oit ,tre lu en clair $ ce nest pas le li&re qui, par quelque ystrieu0 pou&oir, pro#uirait ses lecteurs 1 ais les con#itions qui #ter inent la pro#uction #u li&re #ter inent aussi les *or es #e sa co unication $ @es #eu0 o#i*ications sop/rent en , e te ps et sont soli#aires! @ette question riterait naturelle ent une tu#e thorique particuli/re! 4n pourrait en trou&er le principe #irecteur #ans cette re arque #e Mar0 $ 2 @e nest pas seule ent lo'(et #e la conso ation, ais aussi le o#e #e conso ation, qui est #onc pro#uit par la pro#uction, et ceci #une ani/re non seule ent o'(ecti&e, ais aussi su'(ecti&e! 3 6-ontribution. Intro#uction! =!"! p! 1YS7!

"8

situation *inie, on peut ,tre tent #e su'stituer celle #un pacte su'(ecti*, oins #irecte ent contrai+nant, par lequel, entre lauteur et ses lecteurs possi'les, a&ant , e que la #iation #e loeu&re ne #e&ienne e**ecti&e, serait institue une sorte #e con*iance tacite non plus particuli/re, ais +nrale $ lauteur sera cru sur parole, le lecteur pourra en+a+er sa *oi! :&ant , e que loeu&re apparaisse, #essinant autour #elle un espace a'strait, serait #onne la possi'ilit #une relation entre sa parole et qui la reoit! =n e**et, co e on la &u, le li&re nnonce pas un &rai qui puisse ,tre apprci par les &oies #une con*or it e0terne 1 il est &rai en lui, e, cest-%-#ire % lintrieur #es li ites a&ec lui 6sinon par lui7 *i0es! "ui&ant une #escrip tion 'anale, quil su**it #in#iquer, le lecteur entre #ans le li&re co e #ans un on#e #i**rent, % oins que ce ne soit #ans autre chose quun on#e 1 pour lire, il #oit a# ettre un certain no 're #e prsupposs e0plicites ou i plicites, au no 're #esquels celui-ci, qui se 'le essentiel $ cest un li&re, ce nest pas autre chose quun li&re $ *aute #e quoi il ne lit plus, ais r,&e, ou sennuie! @ette attitu#e na #ailleurs pas 'esoin #,tre concerte $ il su**it quelle soit i plicite ent a# ise, sans ,tre &rita'le ent reconnue! )ans la lo+ique #une telle analyse, ce qui +arantit la spci*icit #u li&re, son autono ie, cest 'ien le prala'le #un pacte con*us et +lo'al, par lequel serait institu un lieu #e li a+inaire en lequel loeu&re *inirait par prendre place! )ans lhori?on #un tel co pro is, tout #e&ien#rait per is, et lar'itraire serait &rai! Par lhypoth/se #un tel co pro is se trou&e en *ait #nonce la possi'ilit #une #ou'le co pro ission $ lune &enant #e lauteur, qui li&re son oeu&re % un pu'lic 1 lautre &enant #e son lecteur qui, par le +este , e qui lui *ait ou&rir le li&re, accepte #e se co pro ettre, en lui pr,tant sa *oi! @ette i#e #un pacte nous ra /ne #onc % #es *or es #e lillusion critique #(% rencontres $ elle ta'lit entre auteur et lecteur une *ausse sy trie, #onc une con*usion 1 elle suppose, prc#ant loeu&re, le prala'le #un lieu o> celle-ci pren#rait place 6ce qui rintro#uit #ans la critique littraire les principes #e la physique #:ristote7! =n*in elle con*on# illusion et *iction, en ren&oyant le lecteur % sa *oi et en con#a nant lauteur % linstitution #un ar'itraire! Il *aut 'ien &oir que la 2 notion 3 #e pacte est ill+iti e parce quelle repose sur un pro'l/ e al pos $ la pro'l atique #e la con*iance est une pro'l atique orale 1 elle ntu#ie pas loeu&re en tant que pro#uit #e lacti&it littraire, ais en lui #onnant un sens #i**rent $ cessant #e lire, on sinstalle sur les ar+es #u li&re! Le pro'l/ e que #oit rsou#re lcri&ain nest pas celui-ci, &a+ue et quelconque serai-(e cru ? ais cet autre, #ter in $ co ent faire pour ,tre lu ? :insi, , e si une certaine co plicit peut sinstaurer entre le li&re et celui qui le reoit, il *aut co pren#re que cette co plicit est % si ple e**et $ le lecteur peut se sentir entraBn par linitiati&e #e lauteur 6ou par ce quil pren# pour une initiati&e $ on a &u quil en allait tout autre ent, et que lacte #crire ntait pas si ple ent #ter in par une #cision in#i&i#uelle7, % laquelle 'on +r al +r il participe 1 la rciproque nest pas &raie! @e que lauteur se 'le #onner % croire 6a# ettons pro&isoire ent cette e0pression, al+r son i prcision7, il ne le croit pas lui, e $ il ne peut pas le croire! Il ne lui su**it pas #y a(outer *oi co e il le *erait si, co e on le #it par*ois, il se laissait entraBner par le ou&e ent #e sa 2 cration 3! Fiction construite, le li&re, , e sil est #i&erse ent #ter in #e le0trieur par les con#itions relles #e sa pro#uction 6il est autono e, ais non in#pen#ant7, nest pourtant, en tant que li&re, anticip #ans le0istence #e *ait #aucun prala'le $ rien ne le prc/#e sur son propre terrain, pas , e la pro esse #une place en laquelle il se pourrait situer! "il y a&ait pacte, il serait pass seule ent entre le lecteur et lui- , e, ou entre le lecteur et lauteur en tant quil serait son pre ier et eilleur lecteur! 4n en re&ient % un principe #(% rencontr $ une #escription, , e acco plie, #es attitu#es requises par la lecture ne peut tenir lieu #une thorie #e la pro#uction littraire 1 si lauteur tait le lecteur #e son oeu&re, cela &ou#rait #ire que celle-ci e0isterait, a&ant , e #,tre pro#uite, sous la *or e #un o#/le in#pen#ant! Parall/le ent, une critique attenti&e #e loeu&re, qui et en &i#ence les con#itions #e son institution, est tout autre chose quune lecture, puisque, ne se contentant pas #apprcier en elle une *ausse con*or it, elle la r&/le #ans sa #i**rence #a&ec elle- , e et #ans lin+alit #e son #&eloppe ent 31S;1S<! @ela ne si+ni*ie &i#e ent pas que la critique contri'ue % #*aire le li&re, % #truire en lui lillusoire $ ltu#e #es oeu&res littraires ne suppose ni une *oi a&eu+le ni une *iance #e principe $ *oi et *iance seraient les #eu0 *or es e0tr, es #onnes % un , e parti pris! La connaissance #e loeu&re nest
1S;1S<

@epen#ant, 'ien que ce point nait pas t #&elopp ici, ltu#e #es attitu#es #e lecture, qui pourrait *aire lo'(et #une sociolo+ie culturelle, est essentielle $ #une telle #escription pourraient ,tre in*res les con#itions relles, i#olo+iques, 2 culturelles 3, #e la co unication littraire co e *or e #e reconnaissance! =n la'sence #e ces con#itions, lcri&ain ne pourrait pro#uire aucune oeu&re $ ais cette pro#uction peut % son tour o#i*ier les con#itions initiales, sans pou&oir prten#re % elle seule assurer les &oies #une telle trans*or ation! )ans un #o aine &oisin, l7mour de l7rt 6Cour#ieu et )ar'el, coll! Le sens @o un, #itions #e Minuit7 #onne un e0e ple re arqua'le #es rsultats qui peu&ent ,tre o'tenus sur ce point!

"1

pas plus #ter ine par lantith/se croyance-#*iance quelle ne lest par celle #e la *oi et #u sa&oir $ , e si elle napporte pas une connaissance &rita'le, ais seule ent lanalo+ue #une connaissance, elle peut ,tre elle- , e o'(et #e sa&oir! @est pourquoi elle #oit ,tre admise sur parole $ parce quen sa lettre nest pas inscrite une connaissance ra#icale! "i le li&re tait seule ent lar'itraire situ en lespace a'strait que pro et un pacte, il serait le lieu #une prise! 4r, il ne *aut pas croire que constituer une fiction, ce serait *ein#re $ lcri&ain nest pas un i itateur, ni , e, % la o#e platonicienne, lartisan #un *au0 se 'lant! Il serait 'ien alors sou is au +o9t et au0 i+norances #un pu'lic, qui #onnerait lieu % loeu&re en lespace #e sa connaissance $
2 Joli i itateur quun artiste ainsi rensei+n sur les choses quil traite U @epen#ant il ne se *era pas *aute #i iter sans sa&oir par o> chaque chose est 'onne ou au&aise 1 ais selon toute apparence, ce qui se 'le 'eau % la *oule et au0 i+norants sera prcis ent ce quil i itera! 3 66publique, -, 6ON '7!

Lcri&ain ne *ait pas se 'lant #crire $ il sen+a+e sur les &oies #une acti&it relle! "on entreprise, si elle porte % loccasion les apparences #u #lire, nest pas #lirante, ne serait-ce que parce quelle sacco plit #ans une oeu&re $ la critique co ence o> sarr,te la clinique! La 2 ralit 3 in#ique par le li&re nest pas ar'itraire ais con&entionnelle $ ainsi elle est *i0e par #es lois! : li#e con*use #e pacte on pourrait su'stituer celle #e contrat $ il apparaBtrait alors que lacti&it #e lcri&ain est &rita'le ent constituante>?[18]. 13. !.pli'ation et interprtation. He*usant le ythe &ieilli #e le0plication #e te0te, une critique qui &eut ,tre pro*on#e se #onne co e 'ut la #ter ination #un sens $ elle se #si+ne #elle- , e par sa nature interprtati&e, au sens lar+e #u ter e! Que +a+ne-t-on % re placer le0plication 6qui rpon# % la question $ co ent loeu&re est-elle *aite ?7 par linterprtation 6pourquoi loeu&re est-elle *aite ?7 )a'or# se 'le-t-il on lar+it le cha p #application #e lentreprise critique $ ne la li itant plus % ltu#e #es oyens, technique a&eu+le, on lui ou&re le #o aine ine0plor #es *ins! )es questions essentielles peu&ent ainsi ,tre poses $ qui ettent non seule ent en cause la *or e #e lacte littraire, ais aussi sa si+ni*ication! =st interpr/te celui qui, se tenant en un centre, ou plut5t un entre-#eu0, proc/#e % un chan+e $ % ce qui lui est propos il su'stitue un ter e #+ale &aleur, au oins sil op/re justement. Que et % la place #e quoi linterpr/te, quan# il applique son art % une oeu&re littraire ? il proc/#e % lchan+e qui, % la place #e loeu&re, ta'lit son sens! Il ontre ainsi #un , e +este #eu0 choses $ le lieu #e loeu&re, et le contenu qui re plit ce lieu 1 on #ira que, sinstallant sur les lieu0 #e loeu&re, il e0pose le sens qui y a place! =n *ait, linterprtation ralise une opration in&erse, ais qui&alente $ elle transpose loeu&re #ans un co entaire, cherchant, par ce #place ent, % *aire apparaBtre, inchan+ et #li&r #es orne ents qui le cachaient, a&r, son contenu! Linterpr/te ralise un #ou'le #e loeu&re $ ainsi il retrou&e, #ans une iraculeuse rciprocit, ce #ont elle est elle- , e le #ou'le! Interprter, cest rpter, ais #une tr/s curieuse rptition qui dit plus en disant moins $ rptition puri*iante, au ter e #e laquelle un sens, (usque-l% cach, apparaBt #ans sa seule &rit! Loeu&re nest que le0pression #e ce sens $ cest-%-#ire aussi la +an+ue qui len*er e, et quil *aut 'riser pour le &oir! Linterpr/te acco plit cette &iolence li'ratrice $ il #*ait lDu&re, pour pou&oir la re*aire limage de son sens, lui faisant alors #si+ner #irecte ent ce #ont elle tait le0pression in#irecte! Interprter cest aussi tra#uire $ #ire en les ter es #e l&i#ence ce que contenait et retenait un lan+a+e o'scur et inco plet! Ara#uire et r#uire $ ra ener % son unique 6seule et irre plaa'le7 si+ni*ication la #i&ersit apparente #e loeu&re! @ette r#uction, para#o0ale ent, #e&rait ,tre *con#e, au lieu #,tre appau&rissante $ a(outant au te0te une clart et une &rit #ont sa lettre est para#o0ale ent pri&e! Mais un tel 2 appro*on#isse ent 3 a &i#e ent une si+ni*ication critique 1 la richesse quil #nonce en loeu&re est en , e te ps r&lation #e sa pau&ret $ 2 @tait cela, ce ntait que cela! 3 Platon ne #isait pas autre chose $
1T;1T<

@epen#ant, il *aut 'ien &oir que cette i#e #e contrat na que la &aleur #une i a+e $ elle in#ique le0istence #un pro'l/ e sans par&enir % le rsou#re 1 elle est , e *ausse #ans la esure o> elle &oque une #cision spontane, in#i&i#uelle ou collecti&e! @ette ytholo+ie &olontariste ne pourra ,tre #*aite que par une tu#e o'(ecti&e #es rapports qui unissent, ou opposent, une Du&re % son pu'lic!

"2

2 @ar si lon #pouille les ou&ra+es #es po/tes #es couleurs #e la posie et quon les rcite r#uite % eu0- , es, tu sais, (e pense, quelle *i+ure ils *ont!!! 4n peut les co parer % ces &isa+es qui, nayant #autre 'eaut que leur *raBcheur, cessent #attirer les yeu0 quan# la *leur #e la (eunesse les a quitts! 3 66publique, -, 6O1 '7!

Ha ene % le0pression #un sens, loeu&re risque #apparaBtre *ort #*raBchie $ pour lui ren#re ses +rFces, le co entateur #e&ra lui a(outer lorne ent #e son propre style! :insi sont poss les principes #une critique immanente $ en loeu&re est retenu un sens quil *aut li'rer 1 loeu&re #ans sa lettre est le asque, loquent et tro peur, #ont ce sens est par $ connaBtre loeu&re, cest re onter % ce sens essentiel et unique! La critique interprtati&e repose sur un certain no 're #illusions qui ont #(% t #nonces $ elle situe loeu&re en un espace quelle #ote #e la perspecti&e #e sa pro*on#eur 1 elle #nonce le caract/re i #iate ent tro peur #e lDu&re, si+ne a 'i+u qui in#ique un sens et le #issi ule % la *ois 1 en*in, elle suppose en lDu&re la prsence acti&e #un unique sens autour #uquel celle-ci serait, quoique #i&erse ent, rasse 'le! "urtout, entre lDu&re et sa critique, elle rta'lit un rapport #intriorit $ interprtati*, le co entaire sinstalle au coeur #e loeu&re et li&re son secret! =ntre lo'(et 6loeu&re littraire7 et sa connaissance 6le #iscours critique7, nulle autre #istance que celle qui spare la puissance #e lacte, le sens #e sa ani*estation! Le co entaire est contenu par loeu&re $ % oins que ce ne soit lin&erse 1 #e toute *aon, lun et lautre sont con*on#us #une ani/re qui caractrise, on la &u, la tho#e e piriste! Il nest pas possi'le #e sarr,ter % li#al #une critique essentielle, critique i anente, qui serait rptition, co entaire, 2 pure 3 lecture $ il ne su**it pas #e #plier la li+ne #u te0te pour #cou&rir le essa+e qui y est inscrit, car cette inscription serait celle #un *ait e pirique! Gne &raie connaissance i plique la sparation entre son #iscours et lo'(et #e ce #iscours $ elle ne se propose pas #e rpter ce qui serait #(% #it! Gne critique i anente est ncessaire ent une critique con*use $ puisquelle co ence par a'olir le principe #e sa #istinction! 4n co pren# cepen#ant quelle puisse se 'ler ,tre, par ailleurs, la critique la plus ri+oureuse $ par sa &olont a**ir e #,tre fid le au sens, au point #e le li'rer #e toutes les i purets qui le o#i*ient et le trou'lent, elle +arantit, entre loeu&re et son lecteur, une a#quation essen tielle! Heculer #e&ant lentreprise #une interprtation, cest accepter #e la trahir ou #e se per#re en loeu&re 1 cest, pouss par le souci #une *ausse o'(ecti&it, pri&il+ier linessentiel 1 cest re*user lcoute #un secret *on#a ental et o's#ant! La #i**icult essentielle que #oit rsou#re lacti&it critique, conue co e une entreprise rationnelle, est #onc celle-ci #une part elle ne peut consi#rer que son o'(et lui est #onn e pirique ent, % oins #e con*on#re les r/+les #e lart et les lois #e la connaissance! :objet #e la connaissance critique nest pas #pos #e&ant elle #ans ses li ites apparentes $ lapprhension #e ces li ites suppose un traite ent prala'le #e lo'(et, qui consiste non % le remplacer par une construction i#ale et a'straite, ais % le dplacer en lui- , e pour lui #onner un statut rationnel! )autre part, cette connaissance, si elle ne &eut pas to 'er #ans lillusion nor ati&e, (u+er au sens na8* #u ot, ne peut que consi#rer loeu&re telle quelle est, et #oit se re*user % &ouloir, #e quelque *aon que ce soit, son chan+e ent $ ce serait la su'or#onner % un nou&eau type #e r/+les 6non plus #es r/+les techniques #e con*or it, ais #es r/+les orales ou politiques #e con&enance7! :insi il *aut sortir #e loeu&re, et le0pliquer, #ire ce quelle ne #it pas et ne saurait #ire $ #e , e le trian+le reste #*initi&e ent uet sur la so e #e ses an+les! @epen#ant cette sortie ne peut ,tre opre #e ni porte quelle *aon $ il ne sa+it pas, pour #(ouer lillusion e piriste #e to 'er #ans lillusion nor ati&e, et #e ettre la place #e lDu&re autre chose 6la censure et le co entaire interprtati* sont les #eu0 *or es possi'les #une telle prise7! =0pliquer, ce sera (uste ent, re(etant la ytholo+ie #e la co prhension, reconnaBtre en loeu&re le type #e ncessit qui la #ter ine, et qui ne se ra /ne certaine ent pas % un sens. Il nest pas question #e con*ronter loeu&re % un principe #e &rit e0trieur $ plut5t que porter un (u+e ent nor ati*, il *aut i#enti*ier le +enre #e &rit qui la constitue, et par rapport auquel elle a un sens! @ette &rit nest pas #pose en loeu&re, prsente en elle co e le noyau #ans son *ruit $ elle est % la *ois, para#o0ale ent, intrieure et a'sente! "il nen est pas ainsi, il *au#ra reconnaBtre que loeu&re est propre ent inconnaissable, iraculeuse et ystrieuse, et que lentreprise critique est &aine! Eous so es #onc a ens, pour #(ouer lillusion interprtati&e, % *or uler une hypoth/se tho#ique concernant la nature #e loeu&re! Loeu&re #oit ,tre la'ore, traite, sans quoi elle ne sera (a ais un *ait thorique, lo'(et #une connaissance 1 ais elle #oit aussi ,tre laisse telle quelle est, sans quoi on portera sur elle un (u+e ent #e &aleur et non un (u+e ent thorique! =lle #oit ,tre #i*ie et aintenue #ans

""

ses li ites propres $ cest-%-#ire sans ,tre su'or#onne % une entreprise ##i*ication! @ette #ou'le e0i+ence naura relle ent un sens que si elle est con*or e % la nature #e lDu&re $ il *aut que le pro#uit #u tra&ail #e lcri&ain puisse ,tre ainsi #plac, *aute #e quoi il restera un o'(et #e conso ation sans pou&oir #e&enir un o'(et #e connaissance 1 prte0te au0 *latteries rhtoriques, il ne sera (a ais le support #une in&esti+ation rationnelle! Pour sortir #u cercle #es illusions critiques, il *aut proposer une hypoth/se thorique $ lDu&re nest pas re*er e sur un sens, quelle #issi ule en lui #onnant sa *or e acco plie! La ncessit #e loeu&re se *on#e sur la ultiplicit #e ses sens $ e0pliquer loeu&re, cest reconnaBtre, et distinguer, le principe #une telle #i&ersit! :e postulat de lunit de loeuvre, qui, plus ou moins explicitement, a toujours hant lentreprise critique, doit donc #tre dnonc $ lDu&re nest pas cre par une intention 6o'(ecti&e ou su'(ecti&e7 1 elle est produite % partir #e con#itions #ter ines! 2 Aout crit poss/#e un sens, , e si ce sens est *ort loin #e celui que lauteur a&ait r,& #y ettre 3! 6"artre V Prsentation des @emps &odernes 7 $ lDu&re serait pleine de sens et cest sur cette plnitu#e quil *au#rait linterro+er! Mais une telle interro+ation serait &i#e ent illusoire, puisquelle rece&rait sa *or e #une loquence cache, sur+ie #e loeu&re , e, quelle se contenterait #e0pri er! Gne &rita'le interro+ation ne portera pas sur une telle quasi-prsence 1 plut5t quune plnitu#e i#ale et illusoire, elle se #onnera pour o'(et cette parole creuse que loeu&re pro*/re #iscr/te ent et esurera en elle la distance qui spare plusieurs sens. Il ne *aut #onc pas hsiter % #celer en lDu&re inco pltu#e et in*or it $ % con#ition #e ne pas pren#re ces ots #ans un sens n+ati* et #prciati*! Plut5t qu% cette suffisance que lui #onnerait une consistance i#ale, il *aut sarr,ter % cet inach/&e ent #ter in qui in*or e relle ent le li&re! Loeu&re #oit ,tre en elle"m#me inco pl/te $ non hors #elle- , e, car il su**irait #e la co plter pour la 2 raliser 3! Il *aut co pren#re que linco pltu#e que si+nale en elle la**ronte ent #e sens #istincts est la &raie raison #e son a+ence ent! La li+ne ince #u #iscours est lapparence pro&isoire #erri/re laquelle il *aut sa&oir reconnaBtre la co ple0it #ter ine #un te0te $ tant 'ien enten#u que cette co ple0it ne saurait ,tre celle, illusoire et #iate, #une 2 totalit 3! =0pliquer loeu&re, cest, au lieu #e re onter % un centre cach qui lui #onnerait &ie 6lillusion interprtati&e est or+aniciste et &italiste7, la &oir #ans son e**ecti* #centre ent $ cest #onc re*user le principe #une analyse intrins/que 6ou #une critique i anente7, qui *er erait arti*icielle ent loeu&re sur elle, e, et, #u *ait quelle est enti re, ##uirait li a+e #une A totalit B 6car les i a+es aussi se ##uisent7! La structure #e loeu&re, qui per et #en ren#re co pte, cest ce #cala+e interne, ou cette csure, par le oyen #uquel elle correspond % une ralit, inco pl/te elle aussi, quelle #onne % &oir sans la re*lter! Loeu&re littraire #onne la esure #une #i**rence, #onne % &oir une a'sence #ter ine $ cest elle quelle #it si, par *orce, elle nen parle +u/re! :insi, ce quil *aut &oir en elle, cest ce qui lui anque, un #*aut sans lequel elle ne0isterait pas, sans lequel elle naurait rien % #ire, ni les oyens #e le #ire ou #e ne pas le #ire! @o e Lnine la ontr % propos #e Aolsto8, et co e on essaiera #e le ontrer % propos #e J! .erne et #e Cal?ac, ce qui en loeu&re sollicite le0plication, ce nest pas cette *ausse si plicit que lui #onne lunit apparente #e son sens $ ais la prsence en elle #un rapport, ou #une opposition, entre #es l ents #e le0position ou #es ni&eau0 #e co position, ce caract/re #isparate qui ontre quelle est #i*ie sur un conflit de sens ; ce con*lit nest pas le si+ne #e son altration $ il per et #e #celer en loeu&re linscription #une altrit, par linter #iaire #e laquelle elle est en rapport a&ec ce qui nest pas elle et se (oue sur ses ar+es! =0pliquer loeu&re, cest ontrer que, contraire ent au0 apparences, elle ne0iste pas par elle- , e, ais porte au contraire (usque #ans sa lettre la arque #une a'sence #ter ine qui est aussi le principe #e son i#entit $ creus par la prsence allusi&e #es autres li&res contre lesquels il se construit, tournant autour #e la'sence #e ce quil ne peut pas #ire, hant par la'sence #e certains ots % laquelle il ne cesse pas #e re&enir, le li&re ne s#i*ie pas #ans le prolon+e ent #un sens, ais % partir #e linco pati'ilit #e plusieurs sens, qui est aussi le lien le plus soli#e par lequel il se rattache % la ralit, #ans une con*ron tation ten#ue et tou(ours renou&ele! .oir co ent le li&re est *ait, cest &oir aussi de quoi il est *ait $ et #e quoi serait-il *ait sinon #e ce #*aut qui lui #onne son histoire et son rapport % lhistoire ? @epen#ant, il *aut pren#re +ar#e #e ne pas su'stituer % une i#olo+ie #e linterprtation, une i#olo+ie #e le0plication! Pour cela, il *aut li iner un certain no 're #e postulats qui i pliquent une connaissance thorique #e loeu&re littraire! 4nt #(% t in#iqus un certain no 're #e ces postulats $ postulat #e 'eaut 6loeu&re est con*or e % un o#/le7, postulat #innocence 6loeu&re se su**it % elle- , e, et a'olit, par linstitution #e son si ple #iscours, (usquau sou&enir #e ce qui nest pas elle7, postulat #har onie ou #e totalit 6loeu&re est par*aite $ ache&e, elle constitue un ense 'le co plet7! : ces postulats il con&ient #en a(outer #autres qui, sils sont, % loccasion, inco pati'les a&ec les prc#ents, ne nous

"&

apportent pas pour autant un sa&oir thorique $ le postulat #ou&erture et le postulat #e pro*on#eur! "ous prte0te #i#enti*ier en loeu&re son inach/&e ent thorique, il ne *aut pas to 'er #ans une i#olo+ie #e loeu&re 2 ou&erte 319;19< $ loeu&re constituant elle- , e, par larti*ice #e son a+ence ent, le principe #e sa &ariation in#*inie! =lle naurait plus alors un sens ais plusieurs $ ais cette ultiplicit possi'le, in#*inie qui est une proprit ou un e**et et #ont lacco plisse ent est con*i % #es lecteurs, na rien % &oir a&ec la co ple0it relle, ncessaire ent *inie, qui est la structure #u li&re! "i loeu&re ne pro#uit pas, ne contient pas le principe #e sa *er eture, elle est pourtant #*initi&e ent en*er e, contenue #ans #es li ites qui lui appartiennent en propre sans quelle se les soit elle- , e #onnes! Linach/&e ent #e loeu&re est aussi la raison #e sa *initu#e! =n , e te ps, #ou'ler la li+ne #u te0te #u relie* que lui #onne son inco pltu#e, ce peut ,tre *aire &oir #erri/re loeu&re une autre oeu&re, qui serait son secret, et #ont elle serait le asque ou la tra#uction $ et reto 'er ainsi #ans lillusion interprtati&e! @ette #erni/re tentation repose sur le postulat de profondeur, qui inspire pour une +ran#e part toute la critique tra#itionnelle! 14. %mpli'ite et e.pli'ite.
2 Pour sa&oir quelles taient &rita'le ent leurs opinions, (e #e&ais plut5t pren#re +ar#e % ce quils pratiquaient qu% ce quils #isaient, non seule ent % cause quen la corruption #e nos oeurs il y a peu #e +ens qui &euillent #ire tout ce quils croient, ais aussi % cause que plusieurs li+norent eu0- , es 1 car laction #e la pense par laquelle on croit une chose tant #i**rente #e celle par laquelle on connaBt quon la croit, elles sont sou&ent lune sans lautre! 3 6)="@:HA=", *iscours de la &thode, IW partie7!

Pour que le #iscours critique sta'lisse sans se0poser % ,tre une reprise, super*icielle et *utile, #e loeu&re, il *aut que la parole #pose #ans le li&re soit inco pl/te $ que tout par elle ne soit pas a&r, et quainsi il soit possi'le #e #ire autre chose, autrement. La reconnaissance en loeu&re, ou autour #elle, #une telle ?one #o 're est la pre i/re ani*estation #e lintention critique! Mais il *aut sinterro+er sur la nature #e cette o 're $ in#ique-t-elle une a'sence &rita'le, ou est-elle #ans le prolon+e ent #une quasi-prsence ? @e qui peut ,tre #it % la ani/re #une question #(% pose $ sera-t-elle le support #une e0plication ou le prte0te #une interprtation ? 4n aura #a'or# ten#ance % #ire que la critique, par rapport % loeu&re qui la supporte, est son explicitation. Mais quest-ce alors que0pliciter ? =0plicite est % i plicite ce quest e0pliquer % i pliquer $ ces #eu0 couples #opposs ren&oient % la #istinction #u ani*este et #u latent, #u #cou&ert et #u cach! =st e0plicite ce qui est *or elle ent e0pliqu, nonc, et , e ter in $ l2 e0plicit 3, % la *in #un ou&ra+e, rpon# % l2 incipit 3, qui le co ence et si+nale que 2 tout est #it 3! =0pliquer, cest e0plicare $ #ployer, et #a'or# #plier! 2 4iseau0 ploys 3, ter e #e 'lason $ ce sont ceu0 qui ont les ailes ten#ues! :insi, ou&rant le li&re, le critique, soit quil prten#e y trou&er un trsor cach, soit quil &euille le &oir &oler #e ses propres ailes, sil ne le *ait pas #e&enir a'solu ent autre, enten# lui #onner un statut ou , e une allure #i**rente! 4n #ira que lacti&it critique a pour *in #e dire le vrai, un &rai qui nest pas sans rapport a&ec le li&re, ais qui nest pas li % lui co e un contenu % son nonc! )ans le li&re #onc, tout nest pas #it, et pour que tout soit #it, il *aut atten#re le0plicit #e la critique, qui sera peut-,tre lui- , e inter ina'le! Pourtant, la parole critique, si elle nest pas nonce par le li&re, est #une certaine *aon sa proprit $ il ne cesse #y *aire allusion sil ne la #it pas &rai ent! Il *au#ra sinterro+er sur le statut #e ce silence $ hasar# #une hsitation ou ncessit #un statut ? )o> le pro'l/ e $ y a-t-il #es li&res qui #isent ce #ont ils parlent, sans ,tre #es li&res critiques, cest-%-#ire sans #pen#re directement #un ou #e plusieurs autres li&res ? 4n reconnaBt ici le pro'l/ e classique #e linterprtation #un sens latent! Mais ce pro'l/ e ten# % pren#re, % ce nou&eau propos, une *or e nou&elle $ en e**et, le lan+a+e #u li&re prten# ,tre par lui- , e un lan+a+e co plet, source et esure #e toute diction. Eayant #autre hori?on que lui- , e, (usque #ans son +este initial il porte inscrite la *er eture! "e #roulant en cercle ferm, ce lan+a+e ne #ro'e rien en lui que lui- , e $ il na que son contenu et ses li ites et porte en chacun #e ses ter es la arque #e son 2 e0plicit 3! Pourtant il nest pas ache& $ la parole inscrite par le li&re, % la re+ar#er attenti&e ent, apparaBt co e inter ina'le 1 ais elle se #onne prcis ent pour fin cette a'sence #e ter inaison et sinstalle en elle! Le creu0 % lintrieur #uquel se #ploie le li&re, cest ce lieu o> tout est % #ire, et ainsi nest (a ais #it, ais qui
19;19<

@*! G 'erto =co $ :oeuvre ouverte, #! #u "euil!

")

ne supporte pas non plus #,tre altr par un autre propos, en*er co e il lest #ans les li ites #*initi&es que lui #onne son inach/&e ent! :insi se 'le *on#e li possi'ilit pour la critique #e rien a(outer au #ire #u li&re $ tout au plus pourrait-elle lo'li+er % en #ire #a&anta+e, soit #ans un ##ou'le ent soit #ans une poursuite #e son #iscours! Pourtant il reste &i#ent que, si loeu&re littraire se su**it % elle- , e en tant quoeu&re, lui anque sa propre thorie quelle ne contient ni ne suscite $ en aucune *aon elle ne se conna(t co e telle! Parler #elle #un point #e &ue critique, ce ne sera #onc pas la rpter, la repro#uire, ou la re*aire! @e ne sera pas non plus clairer en elle certains points o'scurs $ par un syst/ e #annotations re plissant les ar+es, prciser ce qui ne ltait pas! :ussi, lorsque le #iscours critique pose co e hypoth/se initiale 6et cette hypoth/se est la con#ition #e son nonc7 que la parole #e loeu&re est inco pl/te, il ne se propose pas pour autant #e la complter, #en rduire les insu**isances, co e si elle ne re plissait pas enti/re ent sa place, quil *au#rait alors *inir #occuper! 4n la &u $ la connaissance #e loeu&re ne sta'lit pas sur les lieu0 , es #e loeu&re, ais suppose au contraire une #istance sans laquelle connaissance et o'(et sa'oliraient #ans leur con*usion 1 pour sa&oir ce que #it lcri&ain, il ne su**it pas #e le laisser parler, #e lui #onner la parole $ cette parole, creuse #e son #ire, ne saurait ,tre co plte % son propre ni&eau! La recherche thorique #nonce , e le caract/re illusoire #e cette i#e #un lieu en lequel loeu&re trou&erait place! Le #iscours critique na pas pour *onction dachever le li&re $ il sinstalle au contraire #ans son inco pltu#e, pour en *aire la thorie 1 inco pltu#e telle ent ra#icale quaucun topique ne par&ient % lui #onner place! :insi le non-#it #u li&re nest pas un anque % co 'ler, une insu**isance quil con&ien#rait #e rattraper! Il ne sa+it pas #un non-#it pro&isoire, quon pourrait #*initi&e ent li iner! @e quil *aut, cest #iscerner son statut ncessaire #e non-#it en lDu&re! Par e0e ple, on peut ontrer que ce qui #onne *or e % loeu&re, cest laltrit ra#icale que pro#uit en elle la (u0taposition ou le con*lit #e plusieurs sens ce con*lit nest pas rsolu, a'sor', par le li&re, ais par lui seule ent montr. :insi, lopposition plus ou oins co ple0e qui #onne structure % loeu&re ne peut ,tre par elle e**ecti&e ent dite $ cest elle pourtant qui constitue son nonc et lui #onne chair! @e que loeu&re ne #it pas, elle le manifeste, elle le #cou&re, #e toute sa lettre $ elle nest *aite #e rien #autre! @e silence lui #onne aussi son e0istence! 15. Dire et ne pas #ire. @e que #it le li&re &ient #un certain silence $ son apparition i plique la 2 prsence 3 #un non-#it, ati/re % laquelle il #onne *or e, ou *on# sur lequel il *ait *i+ure! :insi le li&re ne se su**it pas % lui- , e $ ncessaire ent lacco pa+ne une certaine absence, sans laquelle il ne serait pas! @onnaBtre le li&re, cela i plique quil soit tenu co pte aussi #e cette a'sence! @est pourquoi il se 'le 'n*ique, et l+iti e, #e se #e an#er % propos #e toute pro#uction ce quelle i plique tacite ent $ sans le #ire! Le0plicite &eut un i plicite, tout autour ou % sa suite $ car pour par&enir % #ire quelque chose, il y en a #autres quil ne faut pas dire. @est cette a'sence de certains mots que Freu# a rel+ue #ans un lieu nou&eau, o> il sest le pre ier install, et quil a para#o0ale ent nomm $ linconscient! Aout #ire, pour arri&er % ,tre #it, sen&eloppe #e la couche #un non-#it! =t la question est #e sa&oir pourquoi, cette inter#iction , e, il ne la #it pas $ a&ant quon la &euille a&ouer, peut-elle ,tre reconnue ? )e ce quelle ne #it pas, peut-,tre ne peut pas #ire, une parole ne dit m#me pas labsence $ une #n+ation &raie chasse (usqu% la prsence en creu0 #u ter e inter#it, ne lui #onnant , e pas son titre % la'sence! 4n #ira quune parole #e&ient oeu&re % partir #u o ent o> elle suscite une telle a'sence! @e quil y a #essentiel % toute parole, cest son silence $ ce quelle a /ne % taire! Le silence #onne sa *or e au &isi'le! Canalit ? )e ce silence, peut-on #ire quil est cach ? =t alors qui est-il ? @on#ition #e0istence, V point #e #part, co ence ent tho#ique V, ou *on#e ent essentiel, V a'outisse ent i#al, ori+ine a'solue qui pr,te sens % le**ort ? Moyen ou *or e #e lenchaBne ent ? Peut-on *aire parler ce silence ? Que #it ce qui nest pas #it ? Que veut-il #ire ? )ans quelle esure alors la #issi ulation est-elle une certaine *aon #e parler ? @ela #e&ient est-il possi'le #e rappeler % la prsence, % notre prsence, ce qui sest cach ? Le silence co e source #e le0pression! @e que (e #is, cest ce que (e ne #is pas ? )o> le #an+er capital que courent encore ceu0 qui &eulent tout #ire 1 #ailleurs ce que loeu&re ne #it pas, peut-,tre ne le cache-t-elle pas non plus $ si ple ent, cela lui manque.

",

Pourtant la'sence #e parole a 'ien #autres mo!ens cest elle qui #onne % la parole son e0acte situation, en lui #l+uant un #o aine, en lui #si+nant un #o aine! Par une parole, le silence #e&ient le centre principiel #e le0pression, son point #e0tr, e &isi'ilit! La parole *init par ne plus rien nous #ire $ cest le silence quon interro+e, puisque cest lui qui parle! @e que laisse &oir le silence, cest la parole 1 % oins que la parole ne laisse &oir le silence! @es #eu0 oyens #e0plication par le recours au latent ou au cach nont pas une +ale consistance $ cest le secon# qui laisse % la latence sa oin#re &aleur, puisqualors, % tra&ers la parole a'sente transparaBt une a'sence #e parole, cest-%-#ire une certaine prsence, quil su**it #e dgager. 4n saccor#e tou(ours sur la ncessit #e rapporter la parole au contraire qui la *ait e0ister, *i+ure et *on#! Mais % cette situation on re*use lquili're cherchant seule ent % la rsou#re $ *i+ure ou *on# ? 4n retrou&e ici toutes les a 'i+u8ts #es i#es #ori+ine et #e cration! @oe0istence ina&oue #u &isi'le et #u cach, participation #u &isi'le au cach $ le &isi'le nest que #u cach sous une autre *or e! Le pro'l/ e est seule ent #e passer #e lun % lautre! La pre i/re reprsentation est plus pro*on#e, #ans la esure o> elle per et #e rcuprer la *or e #e la secon#e sans se laisser en*er er #ans une pro'l atique canique #u passa+e $ pour ,tre un oyen ncessaire #e le0pression, ce *on# #e silence ne laisse pas #,tre si+ni*iant! Il nest pas le seul sens, ais ce qui #onne un sens au sens $ cest lui qui, V non pas nous #it quoi que ce soit, puisquil est l% pour ne rien #ire V, ais nous in#ique prcis ent les con#itions #apparition #une parole, #onc ses li ites, et ainsi lui #onne, sans pour autant parler % sa place, sa relle si+ni*ication! Le latent est un oyen inter #iaire $ cela ne re&ient pas % le re(eter % larri/re-plan 1 cela si+ni*ie seule ent quil nest pas un autre sens qui, co e par iracle, *inirait pas dissiper le pre ier! 4n &erra ieu0 ainsi que le sens est #ans la relation #e le0plicite % li plicite, et non #un c5t ou #e lautre #e la 'arri/re $ #ans cet autre cas, il *au#rait choisir, cest-%-#ire co e tou(ours, tra#uire ou co enter! @e qui est i portant #ans une oeu&re, cest ce quelle ne #it pas! @e nest pas la notation rapi#e $ ce quelle re*use #e #ire 1 ce qui serait #(% intressant $ et l%-#essus on pourrait 'Ftir une tho#e, a&ec, pour tra&ail, #e mesurer des silences, a&ous ou non! Mais plut5t $ ce qui est i portant, cest ce quelle ne peut pas dire, parce que l% se (oue lla'oration #une parole, #ans une sorte #e arche au silence! Aoute la question est alors #e sa&oir si on peut interro+er cette a'sence #e parole qui prc/#e toute parole co e sa con#ition!
Cuestions insidieuses 2 : tout ce quun ho e laisse #e&enir &isi'le, on peut #e an#er $ Que &eut-il cacher ? )e quoi &eut-il #tourner le re+ar# ? Quel pr(u+ &eut-il &oquer ? =t encore $ (usquo> &a la su'tilit #e sa #issi ulation et (usqu% quel point co et-il une

prise ? 3 57urore, YNI7.

@e sont pour Eiet?sche #es 2 questions insi#ieuses 3, 2 Linter*ra+e 3, questions qui &iennent #e #erri/re, tenues en rser&e, en e 'usca#e, #es pi/+es! 2 4n peut #e an#er 3 $ ainsi Eiet?sche interro+e, et a&ant , e #e ontrer co ent on pose les questions, il in#ique la ncessit #e poser des questions ; car il y en a plusieurs! Lo'(et #e ces questions, ou leur ci'le, cest 2 tout ce quun ho e laisse #e&enir &isi'le 3! Aout $ cest-%-#ire que linterro+ation niet?schenne V qui est tout le contraire #un interro+atoire, puisque, co e on &a le &oir, elle arri&e % se ettre elle- , e en question V, poss/#e un tel caract/re #e +nralit thorique quon peut se #e an#er sil est l+iti e #e lappliquer % un #o aine particulier, celui #e la pro#uction littraire! @e qui 2 #e&ient &isi'le 3 en e**et, cest lDu&re, toutes les oeu&res! 4n essaiera #e proc#er % une telle application #une proposition +nrale % un #o aine particulier! 2 @e quun ho e laisse #e&enir &isi'le 3 $ &i#e ent les ots alle an#s #isent ici ieu0 et plus que les ots *ranais! :assen $ cest % la *ois *aire, laisser *aire, et *aire *aire! Mieu0 quaucun autre, ce ot #si+ne le +este, non pas a 'i+u, ais co ple0e, #e la pro#uction littraire! Il le laisse &oir, % la seule con#ition quon naille pas y chercher les lina ents #e (e ne sais quelle a+ie &ocatoire $ inspiration, &isitation ou cration! Pro#uire, cest *aire &oir et #onner % &oir! Quil ne sa+isse pas #une #possession, la question le ontre 'ien $ 2 Que &eut-il ? 3! :ussi laisser &oir, ieu0 encore quune #cision, cest une a**ir ation $ le0pression #une *orce acti&e, qui ne0clut pas pourtant un certain #e&enir autono e #u &isi'le! Les entreprises que linterro+ation per et #e #celer sont $ 2 cacher 3, 2 #tourner le re+ar# 3, et plus loin $ 2 #issi uler 3! Il y a &i#e ent, liant toutes ces oprations, un or#re $ cacher, cest ne pas ren#re &isi'le 1 #tourner le re+ar#, cest ontrer sans laisser &oir, e p,cher #e &oir ce qui est en , e te ps ontr 1 ou encore, #ans un autre sens $ &oir sans laisser &oir 1 ce que0pri e 'ien aussi li a+e #e la

"2

#issi ulation $ a+ir a&ec #issi ulation, cest tou(ours a+ir! Aout se passe #onc co e sil y a&ait un #place ent #e laccent $ loeu&re se r&/le % elle- , e et au0 autres sur #eu0 plans #i**rents $ elle ren# &isi'le, et elle ren# in&isi'le! Eon seule ent parce que pour ontrer une chose, il *aut ne pas en ontrer une autre! Mais parce que $ la chose , e quon ontre, le re+ar# en est #tourn! @est la superposition #u parler et #u #ire $ si lauteur ne #it pas tou(ours ce #ont il parle, il ne parle pas ncessaire ent #e ce quil #it! =nsuite il est question #ans le te0te #e Eiet?sche #un pr(u+, et a&ec lui apparaBt li#e #une ysti*ication, #une tro perie! Eon par le *ait #e telle ou telle parole, V ainsi peut ,tre no , en loccasion, ce que quelquun a laiss #e&enir &isi'le V, ais parce quil ! a de la parole $ toute parole! Le pr(u+, cest quelque chose qui nest pas (u+ par la parole, ais a&ant elle, et quelle prsente pourtant co e un (u+e ent! Le pr(u+, cest ce qui se #onne co e un (u+e ent, cette parole qui reste un peu en #e% #e la parole! Pourtant le sens #e cette proposition, #e cette question est #ou'le $ la parole &oque un pr(u+ co e (u+e ent 1 ais en , e te ps, par le *ait , e quelle proc/#e % une vocation, elle le #si+ne co e pr(u+! @ette parole ne #it pas $ cest un (u+e ent 1 elle &oque un pr(u+! =lle suscite une all+orie #e (u+e ent! =t la parole e0iste parce quelle &eut une telle all+orie, #ont elle prpare lapparition! Aelle est en elle la part #u &isi'le et #e lin&isi'le, #u ontr et #u cach, #u lan+a+e et #u silence! 4n en arri&e alors au sens #es #erni/res questions! A Et encore B $ il y a ici passa+e % un nou&eau plan #e lor#re syst atique, presque un ren&erse ent! 4n pourrait #ire quil y a question sur les pre i/res questions! @ette question qui conso e l#i*ication #u pi/+e et en question la pre i/re question, #essinant la structure, % la *ois #e loeu&re et #e sa 2 critique 3 $

parole question 1

question N

4n peut alors se #e an#er (usqu% quel point la pre i/re question reposait sur une mprise $ parce que cette #issi ulation sapplique % tout, il ne *au#rait pas croire quelle est totale, sans li ites! :lors quelle est un silence relati* qui #pen# #une ar+e plus silencieuse encore $ li possi'ilit #e #issi uler, cest-%#ire en personne, la &rit #u lan+a+e! Eaturelle ent, il ne *au#rait pas &oir #ans ce 'alance ent #e la parole, son parta+e entre un #it et un non-#it qui nest possi'le que parce quil la *ait #pen#re #une &racit *on#a entale, #une plnitu#e #e le0pression, un re*let #e la #ialectique h+lienne, cette #ialectique que Eiet?sche, co e Mar0 enne i #es i#oles, ne supporte que ren&erse! "i on &eut % tout pri0 trou&er #es r*rences % ces questions en *or e #e po/ e, on ira plut5t les chercher #ans lDu&re #e "pino?a! Le passa+e #e la #issi ulation % la prise, a&ec ce o ent capital #u 2 et encore 3, cest aussi le ou&e ent qui *ait passer au troisi/ e +enre #e connaissance! =t les questions #e Eiet?sche, "pino?a les a poses #ans un li&re cl/'re % ce qui a pu paraBtre un te ps le o#/le #e tous les li&res, l=criture! Le &rai pi/+e #e la parole, cest #onc sa positi&it tacite qui en *ait une instance &rita'le ent acti&e $ aussi la prise est autant le *ait #e celui qui laisse #e&enir &isi'le que #e celui qui pose les pre i/res questions, quon appelle le critique! Par rapport % une &raie apprciation #e loeu&re, celle qui #tient lulti e question, critique au sens or#inaire #u ter e 6alors le critique est celui qui sarr,te % la pre i/re question7 et auteur sont e**ecti&e ent % +alit $ ais une autre critique, #i**rencie, est possi'le, qui pose la secon#e question! Le la'yrinthe #es #eu0 questions, V la'yrinthe % len&ers puisquil se parcourt #ans la #irection #une issue #cisi&e V, ne cesse #e recon#uire le choi0 entre une *ausse su'tilit et la &raie su'tilit $ lune &oit lauteur % partir #u critique, et co e critique 1 lautre ne le (u+e quune *ois position prise #ans la &racit e0pressi&e #e la parole et #e sa parole! :lors lDu&re, arrache au0 *ausses li ites #e sa prsence e pirique, co ence % pren#re une si+ni*ication! 1 . /es #eu. questions. :insi, lopration critique nest pas si ple $ elle i plique ncessaire ent la superposition #e #eu0 questions! 4n #ira $ pour connaBtre loeu&re, il *aut ncessaire ent en sortir $ #ans son #eu0i/ e te ps, linterro+ation pren# loeu&re, non pas #un autre point #e &ue, #une autre part, V en la tra#uisant en un autre

"5

lan+a+e, ou en la ra enant % une autre esure V, ais pas tout % *ait non plus #e son intrieur, #e ce quelle #it et #clare #ire, V l% o> elle prten# sonner plein! Il *aut alors supposer que loeu&re a ses marges, ce qui encore en elle ne lest plus tout % *ait, et #o> on peut &oir sa naissance, sa pro#uction! Le pro'l/ e critique sera #ans la con(onction #es #eu0 questions, non pas #pos #ans lune ou lautre 1 ais #ans le principe % partir #uquel elles se 'lent se #i**rencier $ sa co ple0it sera celle #e larticulation entre les #eu0 questions! "aisir cette articulation, cest sinstaller #ans une #iscontinuit, cest-%#ire, tout #a'or#, la constituer $ les questions ne sont pas #elles- , es #onnes #ans leur spci*icit, ou alors telle ent en elles- , es que les porte un in*ini secret! Il *aut #onc tout #a'or# poser les questions, les poser en , e te ps, ce qui re&ient aussi % les #parta+er! La reconnaissance #e cette si ultanit, qui e0clut toute i#e #e priorit, est *on#a entale! @ar cest ce qui per et, #/s le #part, #e #issiper le spectre +,nant #une l+alit esthtique $ par le *ait que la question qui est cense ha'iter la conscience #e lcri&ain nest pas si ple, ais #i&ise par sa r*rence % une autre question, le pro'l/ e quelle aura explicitement % rsou#re ne pourra ,tre seule ent #e tra#uire un pro(et #ans les li ites #e r/+les #e &ali#it 6'eaut7 et #e con*or it 6*i#lit7! La question #es li ites *or elles i poses % le0pression ne sera , e plus &ala'le co e un aspect #u pro'l/ e $ en tant qul ent isola'le #e la pro'l atique, elle sera co pl/te ent li ine! )ans la esure o> la &olont consciente #e raliser le pro(et #crire co ence ncessaire ent par pren#re la *or e -#une e0i+ence i#olo+ique, V quelque chose dire D, et non #e lacceptation #e r/+les, V cest-%-#ire, au pre ier che* $ ce quil ne *aut pas #ire V, elle sera a ene % se #onner les con#itions #e possi'ilits #e cette entreprise $ les instru ents, les oyens rels #e cette pratique 1 et les r/+les pourront y a&oir place, #ans la esure o> elles seront directement utilisa'les! Le &rai pro'l/ e nest #onc pas #ans la li itation par #es r/+les, V ou #ans la'sence #e cette li itation V, ais #ans la ncessit #in&enter #es *or es #e0pression, ou si ple ent #e les trou&er $ non #es *or es i#ales, ou *on#es sur un principe transcen#ant lentreprise elle- , e, ais telles quelles puissent ser&ir i #iate ent #e oyen #e0pression pour un contenu #ter in 1 aussi la question #e la &aleur #e ces *or es ne peut-elle #passer non plus les li ites #e cet i #iat! @es *or es ne0istent pourtant pas seule ent sur le o#e #e la prsence i #iate $ elles peu&ent sur&i&re % leur utilisation, et on &erra que cela pose un pro'l/ e tr/s +ra&e 1 elles peu&ent ,tre lo'(et #une reprise $ elles auront si ple ent chan+ #e &aleur % quelque chose pr/s quil *aut #ter iner et qui #ci#e #e tout! =n e**et, ces *or es napparaissent pas #un seul coup, ais au ter e #une lon+ue histoire, qui est celle #un tra&ail sur #es th/ es i#olo+iques! Lhistoire #es *or es, V qui seront par la suite appeles th mes, au sens strict #u ot V, correspon# % lhistoire #es th/ es i#olo+iques 1 elle lui est , e e0acte ent parall/le $ ce qui est *acile % ontrer sur lhistoire #e ni porte quelle 2 i#e 3, co e celle #e Ho'inson par e0e ple! La *or e se prcise ou se o#i*ie, pour rpon#re % #e nou&elles e0i+ences #e li#e $ ais elle est suscepti'le aussi #e trans*or ations in#pen#antes, ou #une inertie, qui in*lchissent la li+ne #e lhistoire i#olo+ique! Mais, #e quelque *aon quelle se ralise, il y a tou(ours correspon#ance, et ainsi on pourrait #ire quelle est auto atique $ cela #nonce 'ien ces #eu0 histoires co e tant les ter es #une question super*icielle, ne se su**isant pas % elle- , e puisquelle est *on#e sur un paralllis e, la question #e loeu&re! Le ni&eau #interprtation #ter in par ce paralllis e ne pren#ra #e sens que par la ise au (our #un autre ni&eau, a&ec lequel il aura un rapport #ter inant $ la question #e cette question! La recherche #es con#itions #e possi'ilit #e loeu&re sach/&era #ans la rponse % une question e0plicite, ais elle ne pourra chercher les con#itions #e ces con#itions, ni &oir que cette rponse *ait elle, e question! @epen#ant la #eu0i/ e question sera ncessaire ent pose % lintrieur #e la pre i/re, ou , e % tra&ers elle! @est cette #eu0i/ e question qui, pour nous, #*init le cha p #e lhistoire $ elle prsente loeu&re en tant quelle a un rapport particulier, ais non tra&esti, V ce qui ne &eut pas #ire $ innocent V a&ec lhistoire! @e quil *aut *aire #onc, cest ontrer co ent % tra&ers ltu#e #un tra&ail #e0pression il est possi'le #e *aire apparaBtre les con#itions #e ce tra&ail, #ont il ne peut ,tre lui- , e conscient, V ce qui ne &eut pas #ire quil ne les apprhen#e pas $ loeu&re rencontre co e un o'stacle la question #es questions 1 il nest conscient que #e ces con#itions quil se #onne ou quil utilise! )e cette connaissance latente, qui e0iste ncessaire ent, puisque sans elle il ny aurait pas #a&anta+e #oeu&re e**ectue que si les con#itions e0plicites ntaient pas ralises, on pourrait ren#re co pte par un recours linconscient de loeuvre 6non #e son auteur7! Mais cet inconscient na+it ni co e une #ou'lure, V au contraire il sur+it % lintrieur #u tra&ail , e $ il y est % loeu&re V, ni co e un prolon+e ent #u #essein e0plicite, puisquil rel/&e #un principe co pl/te ent #i**rent! :ussi il ne sa+it pas #une autre conscience $ la conscience #un autre, #es autres, ou lautre conscience #u , e! Il ne *aut pas #ou'ler une pseu#o-conscience cratrice #un inconscient crateur $ sil y a un inconscient, il ne peut ,tre crateur, #ans la esure o> il prc/#e toute pro#uction co e sa con#ition! Il sa+it #autre chose que #e la conscience $ ce quon cherche est analo+ue % ce rapport que

"6

Mar0 a# et quan# il #e an#e #e &oir #erri/re tout phno /ne i#olo+ique #es rapports atriels rele&ant #e lin*rastructure #es socits, non pour e0pliquer lapparition #e ce phno /ne par une si ple anation % partir #e lin*rastructure, ce qui re&ien#rait % #ire que li#olo+ique, cest #e lcono ique sous une autre *or e $ #o> la possi'ilit #e ramener li#olo+ique % #e lcono ique! Pour Mar0, et =n+els, ltu#e #un phno /ne i#olo+ique, cest-%-#ire #un #'at au ni&eau #e li#olo+ie, nest pas spara'le #e la consi#ration #u ou&e ent au ni&eau #e lcono ie $ non parce quil serait un autre #'at, une autre *or e #e #'at, une autre *or e #e ce #'at, ais parce quil est le #'at #e ce #'at! La constitution # une i#olo+ie i plique le rapport #e li#olo+ique % lcono ique! Le pro'l/ e #e loeu&re, sil e0iste, est #onc 'ien pos #ans et par loeu&re, ais il est 'ien autre chose que la conscience #un pro'l/ e! @est pour cela quune &rita'le e0plication #oit se tenir % plusieurs ni&eau0 % la *ois, sans (a ais cesser pourtant #e les consi#rer % part, #ans leur spci*icit $ 1! la pre i/re question, propre ent intrieure % loeu&re, au sens #une inti it, reste #i**use $ aussi elle est l% sans y ,tre, parta+e entre plusieurs #ter inations qui lui #onnent le statut #une quasi-prsence! =parse #ans sa lettre, elle #oit #onc ,tre reconstitue, re e 're, reconnue! Mais on aurait tort #e prsenter ce tra&ail co e une opration #e #crypta+e $ le secret ny est pas 'ien cach, et en tout cas, il ne se cache pas, noppose aucune rsistance % ce recense ent qui est une si ple classi*ication, et chan+e tout au plus sa *or e 1 il ny per# rien #e sa nature $ #e son clat, ni #e son yst/re! )ans ce pre ier te ps, il sa+it #onc, si on &eut, #e structures! Mais on en est 'ien a&anc $ sarr,ter au0 structures, cest ra asser les e 'res pars! Il ne *au#rait pas croire quon a ainsi constitu un syst/ e $ quel syst/ e ? et son rapport a&ec les autres syst/ es ? son rapport a&ec ce qui nest pas #u syst/ e ? N! Gne *ois quelle a t sortie #e son clair-o'scur, il *aut trou&er un sens et une porte % cette question! 4n pourrait #ire $ lui #onner une inscription #ans lhistoire i#olo+ique, qui #onne lenchaBne ent #es questions, le *il #es pro'l atiques! Mais cette inscription nest pas esure par la si ple situation #e la question par rapport % #autres questions, ou par la prsence #e lhistoire % le0trieur #e cette oeu&re particuli/re, en tant quelle lui #onne % la *ois son #o aine et sa place! @ette histoire nest pas par rapport % loeu&re #ans une si ple situation #e0triorit $ elle est prsente en elle, #ans la esure o> loeu&re, pour apparaBtre, a&ait 'esoin #e cette histoire, qui est son seul principe #e ralit, ce % quoi elle #oit aussi a&oir recours pour y trou&er ses oyens #e0pression! @ette histoire, qui nest pas seule ent lhistoire #es oeu&res #e , e nature, #ter ine loeu&re enti/re ent $ elle lui #onne sa ralit, ais aussi ce quelle nest pas, et cest le plus i portant! Pour anticiper sur un e0e ple qui sera analys par la suite, si Jules .erne sest &oulu le reprsentant #un certain tat i#olo+ique, il na pu se &ouloir tel quil la t en *ait! Il sest &oulu reprsentant #un certain tat 1 il a e0pri cette reprsentation $ ce sont #eu0 oprations #i**rentes, #ont la rencontre constitue une entreprise particuli/re, ici $ la pro#uction #un certain no 're #e li&res! @e sont ces #eu0 2 reprsentations 3, #ont lcart esure en loeu&re ce qui est a'sence #e loeu&re, qui ne peu&ent ,tre apprcies a&ec les , es rep/res, parce quelles ne sont pas #e , e nature! Il #oit #onc ,tre possi'le #interro+er une oeu&re % partir #une #escription *i#/le, respectueuse #u caract/re propre #e cette oeu&re, ais qui soit autre chose quune nou&elle e0position #e son contenu, sous la *or e #une syst atisation par e0e ple! @ar on ne peut #crire, rester #ans loeu&re, on sen aperoit 'ien &ite, que si on #ci#e en , e te ps #aller au-#el% $ par e0e ple pour ettre en &i#ence ce quelle est oblige #e #ire pour #ire ce quelle voulait #ire, parce que non seule ent loeu&re aurait &oulu ne pas le #ire 6cest une autre a**aire7, ais certaine ent parce quelle ne la pas &oulu #ire! Il nest #onc pas question #intro#uire une e0plication historique plaque sur loeu&re #e son e0trieur! Il *aut ontrer au contraire une sorte #clate ent % lintrieur #e loeu&re $ ce parta+e, linconscient quest pour elle lhistoire qui se loue % partir #e ses 'or#s, et qui la #'or#e, est son inconscient #ans la esure o> il la poss/#e 1 cest pourquoi il est possi'le #e *aire le che in qui &a #e loeu&re poss#e % ce qui la poss/#e! =ncore une *ois, il ne sa+it pas #e #ou'ler loeu&re #un inconscient, ais #e #celer #ans ce +este , e qui le0pri e ce qui nest pas elle! :lors, len&ers #e ce qui est crit, ce sera lhistoire! :ussi cest #ans loeu&re elle- , e quon ira chercher les oti*s #en sortir $ % partir #e la question e0plicite, et #e la rponse qui lui est e**ecti&e ent #onne, V la *or e #e la question tant lisi'le #ans cette rponse V, on pourra 'ien poser la question #e la question, et non lune % part #e lautre! Gne telle tentati&e est pleine #e surprises $ on saperoit que pour chercher le sens #e loeu&re, V non celui quelle se #onne, ais celui qui la tient V on #ispose, en recourant % loeu&re , e, #un atriel #(% prpar, #a&ance in&esti par la question quon &a lui poser! Les &raies rsistances sont ailleurs, #ans le lecteur pourrait-on #ire $ elles ne p,chent pas que lo'(et soit tout pr,t pour lenqu,te qui ntait certaine ent Pas pr&ue, car loeu&re, cest a'sur#e #e le #ire encore, ne #it pas ce quelle ne #it pas! "il en est ainsi, on sera tout % loppos #une interprtation, au sens courant #u ot, ou #un co entaire! qui #ou'le le sens #un autre sens, *inale ent

&8

i#entique au pre ier $ une interprtation chercherait #es prtextes, ais le0plication ici propose trou&e son o'(et tout pr#t, et se contente #en #onner une ide vraie. 4n arri&era #onc pour pren#re un e0e ple prcis, tu#i plus loin, % ceci NO;NO< $ le 2 pro'l/ e 3 #e Jules .erne se #issocie #e lui- , e en deux questions. Li portant est que cet clate ent en #eu0 ter es reste lui- , e intrieur au pro'l/ e, et lui laisse #onc toute sa cohsion $ on ne cherchera pas % trou&er #eu0 Jules .erne, par e0e ple, ou % pr*rer un Jules .erne % #autres possi'les! @e pro'l/ e, parce quil sa+it #un o'(et littraire, est cristallis #ans ce quon peut appeler un th/ e, qui est, #ans sa *or e a'straite $ la conqu,te #e la nature 1 #ans la ralisation i#olo+ique qui lui #onne la *or e #un motif $ le &oya+e, ou encore Ho'inson 6qui paraBt 'ien ,tre lo'session i#olo+ique #e .erne, puisquil est prsent, ne serait-ce quau titre #une allusion #ans presque tous ses li&res7! @e th/ e pourra ,tre tu#i % #eu0 ni&eau0 #i**rents $ 1! Gtilisation #u th/ e $ et #a'or# les a&entures #e sa *or e, qui contiennent #ailleurs, , e si la rencontre #es ots est piso#ique, la *or e #e la&enture! 4n sera alors a en % se poser les pro'l/ es #e lcri&ain au tra&ail! N! "ens #u th/ e $ non un sens qui e0iste en lui- , e, in#pen#a ent #e loeu&re! Mais le sens que le th/ e pren# e**ecti&e ent % lintrieur #e loeu&re! Premi re question $ loeu&re naBt #un secret % traduire. *euxi me question $ elle se ralise en r&lant son secret! La si ultanit #es #eu0 questions #*init une rupture, in*ini ent proche, in#*ini ent #i**rente #e la continuit! @est cette rupture quil *aut tu#ier! 1$. %ntrieur et e.trieur. 4n a 'eaucoup parl (usquici #e ce qui se passait en loeu&re 1 on a parl aussi #e ses li ites $ peut,tre est-on reto ' ainsi #ans les taphores spatiales pourtant #nonces par ailleurs! Il *aut prciser que la li ite nest pas un inter #iaire, le lieu #un Passa+e, #une co unication entre lintrieur et le0trieur, ou #un chan+e chronolo+ique entre un a&ant et un apr/s 6loeu&re en elle, e #a'or#, loeu&re pour les autres ensuite7 $ cette li ite nest pas une sparation, le *ront sur lequel sta'lit une in#pen#ance, ais le oyen #une autono ie! @e point est tr/s i portant, car il nous &ite #e to 'er #ans une i#olo+ie e piriste #e lintriorit $ loeu&re se *er ant sur la chau#e inti it #e ses secrets, a+enant ses l ents pour leur #onner lor+anisation su**isante #un tout ache& et centr, toute critique alors est i anente! Il *aut suppri er ces i a+es #e la r,&erie critique, et &oir que loeu&re na pas #intrieur, pas #e0trieur $ ou plut5t, son intrieur est co e un e0trieur, e0hi', clat! :insi elle est livre % loeil qui la *ouille co e une #pouille, ieu0 co e un corch. Le &entre ou&ert $ car cest pour elle une *er eture #e se ontrer ainsi! @e quelle ne #it pas, elle le ontre #un si+ne qui ne peut ,tre entendu, ais quil *aut voir. :insi la critique, all+orique ent, co 'ine lusa+e #e lou8e et #e la &ue $ ce qui ne peut ,tre enten#u, il *aut sa&oir li#enti*ier #u re+ar#! Gne *ois #e plus il apparaBt que loeu&re ne sa#resse pas % qui la lit #e *aon si ple, ais co ple0e! =n particulier, il est essentiel #e co pren#re que lDu&re nest pas co e un intrieur qui serait +lo'ale ent en rapport a&ec un e0trieur $ ainsi sont apparues toutes les prises #e le0plication causale! @eci nous per et tr/s si ple ent #e rsou#re la question des noncs idologiques sparablesE>[21] prsents en loeu&re, 'ien quils se 'lent appartenir % un ni&eau #i**rent #e lnonc! Il ne sa+it pas #e pans rapports, la'ors sur un autre terrain que celui #e la pro#uction #e loeu&re et transports tels quels en elle! @es noncs ne sont pas seule ent intro#uits en loeu&re $ ais re anis par elle, ils prennent un sens #i**rent #e celui quils a&aient au #part, et #e&iennent &rita'le ent #es l ents #e loeu&re!

NO;NO< N1;N1<

.oir, #ans la troisi/ e partie, ltu#e sur J! .erne! Je prunte cette e0pression % :! Ca#iou 1 sur ce point, &oir #ans la troisi/ e partie, ltu#e sur Cal?ac!

&1

1(. -rofon#eur et 'omple.it. Le #iscours #e loeu&re, par sa linarit o'stine, institue une certaine *or e #e ncessit $ il a&ance, se poursuit, inlucta'le ent, #ans le ca#re que lui #onnent ses li ites! @ette li+ne nest *ra+ile quen apparence $ rien ne per et #e linterro pre, #e la chan+er, #e lui #onner lacco pa+ne ent #un autre #iscours, #o> elle rece&rait cette toffe qui se 'le lui *aire #*aut! Le te0te est install #ans sa inceur syst atique $ rien % *aire pour le sortir #e lui- , e, ou pour le con*ronter % lui- , e #ans la recherche #une paisseur &raie! : oins #e to 'er #ans lillusion nor ati&e, au li&re tel quil est prsent, il ny a &i#e ent pas un ot % a(outer 1 rien qui se pr,te % la correction! @epen#ant, il nest pas question quon lui applique un re+ar# sou is, cest-%-#ire a&eu+l! Il *aut le &oir prcis ent tel quil est $ ne su**it plus une *i#lit canique, que #*init seule ent la con*or it! Il est *acile alors #e le trou&er profond $ co e une ni+ e ou co e un asque, #erri/re lequel se #issi ule une o's#ante prsence 1 ce qui est encore une *aon #e reprsenter le te0te co e une sur*ace lisse et #corati&e, tro peuse #ans sa per*ection! "i le pro'l/ e est ainsi pos, pour connaBtre loeu&re, il *aut arracher le asque, ou ##uire sa ncessit $ ontrer qu% tra&ers lcriture, cest le #iscours lui- , e qui est per&erti 1 #*initi&e ent, ontrant et asquant, so**rant et se #ro'ant, lui- , e ou un autre! @epen#ant, cette i#e #une &rit ou #un sens cachs reste 'ien pau&re en ensei+ne ents, in#i+ente, tro peuse par#essus tout $ #ans lchan+e quelle propose entre le *on# et la super*icie, il ny a *inale ent quune a'straite in&ersion qui, laissant le pro'l/ e inchan+, en 'ouscule seule ent les ter es! :lors, #ans sa transparente *acticit, il apparaBt que le #iscours #e loeu&re #it autre ent la , e chose! Penser loeu&re % partir #u couple #opposs ralit-apparence, cest ren&erser lillusion nor ati&e pour to 'er #ans lillusion interprtati&e $ re placer la li+ne apparente #u te0te par une &raie li+ne qui se trou&erait place #erri/re la pre i/re! :insi on institue li a+e #un espace #u te0te 6cest lespace en lequel se (oue cet chan+e7, #une pro*on#eur 1 ais cette nou&elle #i ension nest que la rptition #e la prc#ente $ cette pro*on#eur est le pro#uit #un ##ou'le ent, i#olo+ique ent *con#, strile thorique ent 6puisque, plaant seule ent loeu&re en perspective, il ne nous instruit pas &rita'le ent sur ce qui la #ter ine7! Mais le li&re nest pas co e une *or e qui cacherait aussi si ple ent un *on#! Le li&re ne cache rien, ne retient, ne +ar#e aucun secret $ il est tout entier lisible, o**ert % la &ue, li&r! @epen#ant, ce #on nest pas *acile % rece&oir, et ne sacco o#e +u/re #un accueil spontan! Ca&ar#e #un silence tenace, loeu&re ne se #onne pas si ple ent % &oir telle quelle est $ elle ne saurait tout #ire en m#me temps ; elle na #autre oyen que son #iscours tal pour runir, pour recueillir ce quelle #it! @o e on la &u 6 Envers et Endroit $ ais il ne *aut pas con*on#re &oir et co pren#re7, la li+ne #u te0te se parcourt en plus #un sens 1 en elle *in et co ence ent sont ine0trica'le ent lan+s! )autre part, contraire ent % ce quon pourrait, en la sui&ant seule ent, penser, cette li+ne nest pas unique, ais or+anise sui&ant larran+e ent #une relle #i&ersit! Loeu&re littraire ne peut, par ncessit #e sa nature, #ire une chose % la *ois ais #eu0 au oins, qui sacco pa+nent et se ,lent sans quon #oi&e les con*on#re! "a *or e est #onc co ple0e $ la li+ne #e son #iscours plus paisse quil ne paraBt % pre i/re &ue, est char+e #e r iniscences, #e repentirs, #e reprises, et aussi #a'sences 1 et lo'(et #e ce #iscours, lui aussi, ultiple, nest pas repli sur lui- , e #ans un par*ait re#ou'le ent, ais #ploy au contraire #ans ces ille *aces qui sont autant #e ralits spares, #iscontinues, hostiles! @e #iscours, loin #e #ire, ou #e ne pas #ire, une chose qui serait son secret, schappe % lui- , e, ne sappartient plus, ten#u co e il lest entre toutes ces #ter inations opposes! Plut5t que sur sa pro*on#eur ythique, il *aut #onc interro+er loeu&re sur sa relle co ple0it! Prise #ans les li ites #une stricte #i&ersit, celle-ci est ainsi sou ise % une e0i+ence essentielle $ pour #ire une chose, il *aut quelle en #ise en , e te ps une autre, qui nest pas ncessaire ent #e , e nature 1 elle (oint en les liens #un te0te unique plusieurs li+nes #i**rentes, i possi'les % parta+er $ il nest pas question #e sparer ce qui se suit ncessaire ent, ais #en *aire &oir la+ence ent! @e que loeu&re dit, ce nest pas lune ou lautre #e ces li+nes, ais leur #i**rence, leur contraste, ce creu0 qui les spare et qui les lie! @eci peut ,tre &u sur un e0e ple l entaire! La stylistique per et #i#enti*ier certains #es pro'l/ es que #oit rsou#re lcri&ain quan# il est plac #e&ant certains choi0, particuliers et #cisi*s $ entre le pass #*ini et le pass co pos, entre le rcit % la pre i/re personne et le rcit % la troisi/ e personne, pour ne pren#re que les situations les plus si ples! @es choi0 peu&ent ,tre e0pliqus $ ais a&ant #,tre ainsi (usti*is, il *aut quils soient e**ectus! 4r lacti&it #e lcri&ain nest ni seule ent ni #irecte ent 2 r+ie 3 par #es lois stylistiques, #*inies pour elles- , es $ 'ien au contraire, cest elle qui #ter ine ces lois! Lcri&ain nest pas quelquun qui 2 *ait #e la stylistique 3, le sachant ou ne le sachant pas $ son oeu&re na

&2

pas le statut #une stricte application! Lcri&ain rencontre certains pro'l/ es spci*iques au0quels il apporte, en cri&ant, une solution $ au contraire #e ceu0 que pose la stylistique, ces pro'l/ es, et la solution qui les constitue e**ecti&e ent, ne sont (a ais si ples! Aou(ours lcri&ain #oit rsou#re plusieurs pro'l/ es % la *ois, % #es ni&eau0 #i**rents $ aucun choi0 ne &a (a ais par lui- , e! Interprter, cest (uste ent r#uire le0plication % li#enti*ication #un seul #e ces choi0 $ telle est la si ple # arche applique par "artre, #ans un te0te cl/'re, lEtranger #e @a usNN;NN<! Gne e0plication &rita'le porte tou(ours sur une ralit co pose, o> se rencontrent ncessaire ent plusieurs #ter inations 1 elle a(uste les e**ets #e lois appartenant % #es r+ions #i**rentes #e la ralit! @est pourquoi #ans le tissu #e loeu&re on rencontre tou(ours #es trous, #es contra#ictions, sans lesquels il ne0isterait pas! :lors il *aut #ire que le ou&e ent #u te0te est syst atique, ais que (a ais, il ne peut ,tre ra en % linstitution #un syst/ e si ple et co plet! Gne #es raisons essentielles #e cette co ple0it est que loeu&re ne &ient (a ais seule $ elle est tou(ours #ter ine par le0istence #autres oeu&res, qui peu&ent appartenir % #autres secteurs #e la pro#uction 1 il ny a pas #e pre ier li&re, ni #e li&re in#pen#ant, a'solu ent innocent $ la nou&eaut, lori+inalit, en littrature co e ailleurs, se #*inissent tou(ours par #es rapports! :insi le li&re est-il tou(ours le lieu #un chan+e $ son autono ie et sa cohrence se paient #u pri0 #e cette altrit, qui peut ,tre aussi, % loccasion, une altration! Lire &rita'le ent, sachant lire et sachant ce que cest que lire, cest ne rien laisser chapper #e cette ultiplicit! "urtout, au-#el% #u #no 're ent #es l ents qui la constituent, cest &oir, plut5t quun lien, une har onie ou une unit, qui sont autant #e #*or ations et #i#alisations, la raison #e son proc/s! Il ne sa+it pas, encore une *ois, #e perce&oir une structure latente, pour laquelle lDu&re ani*este serait co e un in#ice, ais #e constituer cette absence, autour #e laquelle se noue une relle co ple0it! :lors peut-,tre pourront ,tre e0orcises les *or es #illusion qui ont retenu (usquici la critique littraire #ans les liens #e li#olo+ie $ illusion #u secret, illusion #e la pro*on#eur, illusion #e la r/+le, illusion #e lhar onie! )centre, e0pose, #ter ine, co ple0e $ reconnue co e telle, loeu&re risque #e rece&oir sa thorie! Juin 1966!

II QUELQUES CRITIQUES

1. /nine& 'ritique #e 0olsto1. Mar0 et =n+els nont cess #e se proccuper #e la pro#uction littraire ou artistique! "ans cesse ils la entionnent, lui e pruntent #es e0e ples 6r*rences, in#ices ou 'ien o'(ets % critiquer7! Pourtant ni lun ni lautre na consacr #tu#e sui&ie au0 pro'l/ es #e lart! Ils y *ont allusion, les tu#ient en passant 6=u+/ne "ue #ans la 2ainte /amille7, (ettent les 'ases #une r*le0ion thorique 61ntroduction la critique de lconomie politique7 ais sans la #&elopper! Ils ont #onc ani*est pour ce su(et un intr,t constant, sans cepen#ant la&oir (a ais trait #e *aon autono e! "i 'ien quau #'ut #e notre si/cle V si lon e0cepte loeu&re #e PlKhano& et les essais #e La*ar+ue sur l:rt et la &ie sociale V il ny a&ait #une esthtique ar0iste que le pro(et, aintes *ois a**ir , (a ais encore ralis! 4n sait pourtant quil *aillit 'ien l,tre, par Mar0 lui- , e qui a&ait #ci# #e rser&er le te ps que le -apital ache& lui laissait % une tu#e sur Cal?ac! Mar0 et =n+els se tenaient au courant #e lessentiel #e ce qui 2 se *aisait 3 en littrature! "ils nont rien 'Fti sur cette in*or ation sans cesse co plte, cest quils nen ont pas eu le te ps! Ils ont #9 consacrer ce quon pourrait appeler leur e0istence thori que % la'orer scienti*ique ent les principes #e la lutte #u proltariat! Le on#e #e la littrature se rattache % ces proccupations, ais in#irecte ent 1 ainsi #ut-il ,tre pro&isoire ent sacri*i! @est pourquoi les crits que Lnine consacra % Aolsto8, #ans les #erni/res annes #e la &ie #e lcri&ain et au o ent #e sa ort, constituent, #ans lhistoire #u ar0is e scienti*ique, une oeu&re
NN;NN<

.oir sur ce su(et le cours #e M e H! Cali'ar sur l Etranger, #e @a us 6#it par la corporation #es tu#iants en lettres #e Aours7!

&"

exceptionnelle. @est la pre i/re *ois, et lune #es rares, quun #iri+eant politique et thoricien scienti*ique traite co pl/te ent un pro'l/ e littraire, sous une *or e # onstrati&e, #ans certaines li ites! =n e**et il ne sa+it pas #un li&re, #ans lequel un pro'l/ e serait co pl/te ent #&elopp co e lest par e0e ple celui #e la tho#e scienti*ique #ans &atrialisme et empiriocriticisme, ais #une srie #articles #e circonstance, crits entre 19OT et 1911 qui reprennent, sous #es aspects #i**rents une , e question 6 :on @olstoF, miroir de la rvolution russe7 1 il ne sa+it pas non plus #une suite or+anise, #ans laquelle seraient traits les l ents successi*s #un pro'l/ e $ la rpartition est en apparence plus ar'itraire 6en *ait plus ncessaire7, puisquil sa+it #e la reprise #u , e article, o> cest la , e chose *inale ent qui est #ite, ais sous une *or e asse? &arie pour que les si0 articles ne puissent ,tre lus quense 'le! Ils seront tu#is #e cette *aon, co e un te0te unique, sans quon cherche % *aire #e #istinctions entre les #i**rents tats du texte cette tu#e nous appren#rait 'eaucoup sans #oute sur l&olution #e la pense politique #e Lnine #ans ces trois annes, ais peu *inale ent sur Aolsto8 lui- , e! )isons seule ent que le pre ier article 619OT7 #+a+e lactualit #e lDu&re #e Aolsto8, alors que le #ernier 619117 insiste sur le *ait que l/re #u tolsto8s e est #sor ais passe 6lanne 19OY 2 a is un ter e historique au tolsto8s e 37! La pre i/re caractristique #e ces te0tes, cest quils sont le pro#uit #un tra&ail politique, et non littraire ou thorique $ #o> leur prsentation 6au (our le (our $ % esure que le 'esoin politique se ani*este #e les renou&eler7! Lnine na pas choisi #e #onner % sa r*le0ion sur Aolsto8 la *or e quil #onnera &atrialisme et Empiriocriticisme, #ont le sens est politique aussi, ais #une *aon oins i #iate 6#e l% la *or e #e livre'. La srie 2 @olstoF, miroir... B correspon# % lacti&it #e Lnine #ans les annes 19OT-1911 1 elle la suit ri+oureuse ent, et naurait pas t crite si elle ne stait #irecte ent rattache % la r*le0ion politique que Lnine poursui&ait par ailleurs! @ette prio#e 6qui est le temps #e lesthtique lniniste7, cest celle qui suit la r&olution #e 19OY, et que Lnine consacre % a(uster lacti&it #u parti social-# o crate au0 con#itions nou&elles cres par lanne 19OY! La tFche thorique i #iate est #onc #e caractriser lanne 19OY, #e sa&oir pourquoi elle inau+ure un te ps nou&eau! Lanne 19OY est un tournant #ans lhistoire #u parti $ elle ter ine une autre prio#e, #ont il est possi'le et ncessaire #e #onner la #*inition +nrale! Les annes 19OY-191O sont consacres % ce retour thorique sur la prio#e # ocrate 'our+eoise 61T61-19OY7 qui sacco plit #ans la r&olution 2 paysanne 3 #e 19OY $ ce retour nest pas un #tour, il est la tFche politique #u o ent 1 sans lui, il serait i possi'le #e *i0er #e nou&eau0 o'(ecti*s, a#apts % la prio#e qui &ient #e co encer! Il sa+it #e ontrer que lchec #e la r&olution paysanne a un sens positi* 6quelle a *ait apparaBtre quelque chose #e nou&eau7 $ cest #ans le ou&e ent #e cette # onstration que sintro#uit Aolsto8! Lnine &eut ontrer que loeu&re #e Aolsto8 na pas une &aleur transhistorique 6#onc, en *in #e co pte, i#olo+ique7, ais quelle ne pren# son sens que si on la rapporte (uste ent % la prio#e 1T61-19OY, qui a produit loeu&re et li#olo+ie tolsto8ennes! @est en ce sens que Aolsto8 rite #,tre appel 2 iroir #e la r&olution russe 3 6il sa+it #e la r&olution paysanne #e 19OY 'ien s9r7! )e , e, les annes 19OT-1911 ont pro#uit la critique tolsto8enne $ la contri'ution #e Lnine % lesthtique ar0iste est lie % lla'oration #u socialis e scienti*ique! )es articles littraires peu&ent appare ent ser&ir % cette la'oration! Lnine a #onc #cou&ert, en certaines circonstances 'ien #ter ines, une nou&elle *onction #e la critique littraire, en lui #onnant sa place #ans lacti&it thorique +nrale! =crire sur Aolsto8, sur #es ro ans, ce nest ni un #i&ertisse ent ni un #tour $ il ne sa+it pas seule ent #e rendre hommage % un +ran# ho e, ais #e ren#re % la pro#uction littraire son &rai r5le, au o ent o> elle pou&ait le tenir! Ahorie esthtique et thorie politique sont troite ent lies 1 et la r*le0ion #e Lnine sur Aolsto8 a&ait #es prolon+e ents pratiques $
2 Plus #une *ois (ai enten#u .la#i ir Ilitch #ire que nous #e&ions e0a iner a&ec soin toute loeu&re #e Lon Aolsto8 et, % c5t #e l#ition aca# ique co pl/te, #iter 'eaucoup #e ses rcits, articles, e0traits, en 'rochures et petits li&res spars, et les #i**user par centaines #e illiers #e0e plaires, partout, aussi 'ien par i les paysans que par i les ou&riers! 3 6Contch-Crou&itch, cit #ans $ Lnine, 2ur la littrature et lart, =#itions "ociales, p!N117!

Pro(et qui pren# tout son sens, si on le rapporte % li#e, #e plus en plus #o inante #ans la pense #e Lnine, #une politique 6non #une a# inistration7 culturelle! Lnine nous #onne #onc li a+e co pl/te % sa ani/re, et la pre i/re i a+e #e ce que pourrait ,tre une critique en+a+e! Il rite aussi #,tre appel iroir #e la critique!

:insi la ten#ance +nrale qui caractrise la tho#e critique #e Lnine est que loeu&re littraire

&&

na #e sens que par son rapport a&ec lhistoire 1 cest-%-#ire quelle apparaBt #ans une prio#e historique #ter ine et ne peut en ,tre spare! =lle tire #e cette prio#e ses traits #istincti*s, ais elle per et aussi #e la caractriser 6c*! 2ur la littrature et lart, pa+e ST, la note, concernant lcri&ain populiste =n+elhar#t $ une tu#e scienti*ique #e lcono ie peut sappuyer sur le t oi+na+e #es oeu&res littraires7! =ntre loeu&re et lhistoire il y a #onc un rapport ncessaire, qui apparaBt au #part co e rciproque! Interprter loeu&re par son rapport % lhistoire, cela pren# #onc un sens tr/s prcis $ il *aut #+a+er, cest-%-#ire li iter, la prio#e historique % laquelle loeu&re correspon#, ettre en &i#ence #eu0 *or es #e cohrence, #eu0 units, lune littraire, lautre historique! Il ne *au#rait pas croire quon rsout le pro'l/ e en #isant $ cette prio#e co8nci#e a&ec la &ie #e lauteur, au oins a&ec sa &ie #cri&ain! M, e si cest le cas, il reste % construire cette prio#e, cest-%-#ire % ontrer quelle constitue un ense 'le historique, #ter in par certaines ten#ances con&er+entes! )e toute *aon, ce qui est #it #ans une oeu&re littraire ne correspon# pas ncessaire ent au te ps #e son auteur $ le rapport #une Du&re % la ralit historique ne se r#uit ni % la spontanit ni % la si ultanit 1 certains cri&ains se rattachent % #es ten#ances secon#aires #e leur poque, ou % #es sur&i&ances #poques r&olues 1 #e *aon +nrale, on peut #ire quun cri&ain est tou(ours en retar# sur le ou&e ent historique, ne serait-ce que parce quil en parle tou(ours apr/s coup $ plus il soccupe #e choses qui lui sont proches 6 atrielle ent7, plus il prou&e #e #i**icults % crire! La question $ quelle priode se rattache un crivain G nest #onc pas une question si ple! La rponse ne &a pas #e soi! @est, tho#ique ent, la pre i/re question #e la critique scienti*ique! =**ecti&e ent une +ran#e partie #es articles #e Lnine est consacre au #&eloppe ent #e cette question! Lpoque #u tolsto8s e &a #e la r*or e #e 1T61 % la r&olution #e 19OY $
2 :ppartenant surtout lpoque qui &a #e 1T61 % 19OR, Aolsto8 a incarn #ans ses oeu&res, a&ec un relie* e0traor#inaire 6co e artiste, co e penseur et co e pr#icateur7 les traits historiques particuliers #e la pre i/re r&olution russe 3 6p! 1NS7! 2 Lpoque % laquelle appartient Aolsto8 et qui sest re*lte a&ec un relie* re arqua'le #ans ses oeu&res #art +niales co e #ans sa #octrine, sten# #e 1T61 % 19OY 3 6p! 1RI7!

Il *aut noter la prcision $ surtout ; elle in#ique que le rapport #e Aolsto8 % 2 son 3 poque nest pas i #iat $ il #oit ,tre soi+neuse ent #ter in! =n e**et, cette poque, qui correspon# % une +ran#e prio#e #e lhistoire russe, poss/#e #es caractristiques co ple0es! "es traits particuliers rsultent #e la co 'inaison #in*luences #i&erses, qui *ont que cette histoire peut ,tre #crite % plusieurs ni&eau0, en *ait, % quatre ni&eau0 #i**rents! Cien que la r*or e #e 1T61 arque en #roit le ter e #e la prio#e *o#ale, la prio#e sui&ante conser&e les caract/res essentiels #e lcono ie *o#ale! Laristocratie *onci/re a tou(ours un r5le prpon#rant #ans les ca pa+nes, r5le qui a , e t ren*orc, ou au oins prolon+, par la r*or e! =lle +ar#e en *ait la #irection #e l=tat, #ont la structure na pas t o#i*ie! "ur&i&ance #u ser&a+e, prpon#rance #e l=tat *o#al $ la Hussie apr/s 1T61 reste 2 la Hussie #u propritaire *oncier 3 6p! 1NS7! Pourtant cette per anence #une structure cono ique et politique est pure ent apparente $ elle #*init une ralit prcaire, une actualit, qui est (uste ent en train #e se #*aire! La prio#e 1T61-19OY peut ,tre aussi #crite co e la 2 #islocation 3 #e la &ieille Hussie patriarcale $ on et alors laccent sur le 'oule&erse ent #e lor#re antrieur et sur la constitution #un or#re nou&eau 6c*! p! 1RR7! Le**on#re ent #e tout un syst/ e cono ique, social, politique, qui se ani*este #ans le *ait caractristique sans cesse rappel, #e la *uite &ers les &illes, correspon# au #&eloppe ent acclr #u capitalis e! La Hussie 'our+eoise, % tra&ers cette r&olution, est en train #e se *a'riquer! Mais ll ent #o inant #ans le #o aine politique, cest la protestation paysanne, qui est une r&olte % la *ois contre les sur&i&ances *o#alesNI;NI< et contre 2 le capitalis e en arche 3! @ette r&olte, ncessaire ent ina#quate puisquelle ne sait pas contre quoi elle se #resse, #e quels oyens elle peut #isposer 6p! 1NI7, na #e succ/s pro&isoire que #ans la esure o> elle reste #iri+e par la 'our+eoisie, #ont elle +arantit les intr,ts *on#a entau0, et quelle ai#e % liqui#er ce qui reste #e la Hussie *o#ale! =n particulier, elle e prunte ses oyens i#olo+iques % la 'our+eoisie $ ce sera la&enture populiste! La Hussie paysanne ne &ient sur le #e&ant #e lhistoire quen+a+e #ans une alliance ncessaire ent pro&isoire, sur la 'ase #un co pro is a&eu+le 6p! 1NS-1NT7! )e l% une i#olo+ie contra#ictoire NR;NR< 6perptuelle ent 'alance
NI;NI<

2 Les aspirations r&olutionnaires +alitaires #es paysans, qui luttent pour le renou&elle ent co plet #u pou&oir #es propritaires *onciers, pour la'olition #e la +ran#e proprit *o#ale 3 6:rticle #e >H>E sur Ler?en7! NR;NR< @est la prio#e dmocratique #e lhistoire russe $ # ocratie paysanne et # ocratie 'our+eoise! )o> lappellation co ple0e qui re&ient sou&ent che? Lnine $ la r&olution 'our+eoise-paysanne 6p! 1NI et p! 1NS7!

&)

entre la protestation et la renonciation7 et co e a'outisse ent $ la r&olution rate #e 19OY, #ont Lnine #it quelle porte tous les traits #e lhistoire #ans les ca pa+nes telle quelle &ient #e sacco plir! @ette collusion #es asses paysannes et #es intr,ts capitalistes &a #onner % toute cette poque, qui na #unit que par son caract/re transitoire, le r5le #un interm de. =n 19OY #(%, #ans :organisation du parti et la littrature de parti, Lnine cri&ait $
2 La r&olution nest pas encore ter ine! "i le tsaris e est #(% incapa'le #e &aincre la r&olution, la r&olution nest pas encore capa'le #e &aincre le tsaris e 3 6p! T67!

@e ou&e ent #u pas encore au dj, qui pourrait caractriser la structure paysanne #e cette prio#e, on le retrou&e % tous les o ents #e la #escription #e Lnine $ 2 !!! lpoque postrieure % la r*or e, ais antrieure la rvolution 3 6p! 1N97! 4u encore $ 2 !!! tous ces illions #ho es qui ha8ssaient dj les aBtres #e la &ie actuelle, ais qui ntaient pas encore par&enus % la lutte consciente!!! 3 6p! 1IY7! 6@est Lnine qui souli+ne7! La r&olution #e 19OY, 2 la +ran#e r&olution russe 3, qui sera une r&olution paysanne, +ar#era ce caract/re inter #iaire, et pro&isoire $ cest en le0pliquant que Lnine par&ient % ontrer quelle a un sens positi*! Pourtant toutes ces e0plications sont inco pl/tes, car elles laissent #e c5t un quatri/ e 2 ter e 3 qui napparaBtra en personne qu% la *in #e cette prio#e, pour pren#re un carac t/re #o inant #ans la prio#e sui&ante $ il sa+it #u proltariat! @e qui se passe en Hussie #e 1T61 % 19OY, tant #ans la Hussie *o#ale que #ans la Hussie 'our+eoise et #ans la Hussie paysanne, pren# tout son sens si on sait que cest % ce o ent que se constitue la classe ou&ri/re et son parti, pro#uits #e la #islocation #es ca pa+nes par le #&eloppe ent capitaliste $
2 La r&olution #e 19OY la enti/re ent con*ir $ #une part, le proltariat a pris, en tant que *orce in#pen#ante, la t,te #e la lutte r&olutionnaire, en crant un parti social -# ocrate ou&rier!!! 3 6p! R9 $ 7 propos de 4er=en'. 2 La prio#e #e 1T6N % 19OR a t (uste ent une poque #e trans*or ation &iolente en Hussie $ lancien tat #e choses scroulait pour tou(ours au0 yeu0 #e tous, et le ni&eau ne *aisait que sor#onner, tan#is que les *orces sociales tra&aillant % cette trans*or ation se ani*estaient pour la pre i/re *ois en 19OY seule ent, sur une lar+e chelle, % lchelle nationale, par une action #e asse ou&erte, #ans les #o aines les plus #i&ers 3 6p! 1R67!

La Hussie, *o#ale en apparence, tait en train #e #e&enir une Hussie 'our+eoise! La r&olution paysanne sacco plissait en *ait #ans une r&olution ou&ri/re! 19OY arque le o ent o> la classe ou&ri/re peut pren#re un r5le #iri+eant $ cette anne arque #onc le ter e #une prio#e historique, qui est aussi le ter e historique #u 2 tolsto8s e 3! Gne analyse scienti*ique #e la prio#e e0i+e quon tienne co pte #e tous ces ter es! La pre i/re chose % *aire est #onc #e les identifier $ il ne *aut surtout pas les con*on#re, pren#re les intr,ts #une classe pour ceu0 #une autre, ce qui *ausserait co pl/te ent le0plication, et en+a+erait laction politique #ans une &oie con#a ne! @es quatre ter es, qui correspon#ent % lin*luence #e quatre classes #i**rentes, sont #istincts 1 toute la #i**icult &ient #e ce que, sans ,tre sur le , e plan, ils prennent, chacun % sa ani/re, une +ale i portance! 4n peut #ire aussi 'ien que le r5le #iri+eant #ans cette prio#e est tenu par laristocratie *onci/re 6qui #tient encore le pou&oir7, par la 'our+eoisie 6qui conquiert #ans lcono ie la place #ter inante7, par les asses paysannes 6qui /nent le ou&e ent #e protestation sociale7, par la classe ou&ri/re 6qui est en train #e sor+aniser7! "ui&ant quon et laccent sur lun ou lautre #e ces ter es, on #onne #e la prio#e une e0plication #i**rente $ ces #i**rences sont surtout sensi'les #ans les #escriptions #e cette prio#e que nous a laisses la littrature russe! =n sch atisant un peu, on pourrait #ire que la Hussie #e )osto8e&sKi reste essentielle ent *o#ale 1 celle #e AcheKho& est arque par lascension #e la 'our+eoisie 1 celle #e Aolsto8, co e on le &erra, par lesprit paysan 1 celle #e MorKi, par 2 linstitution 3 #u proltariat ur'ain! Mais il est &i#ent quune analyse &rita'le ent scienti*ique #oit tenir +ale ent co pte #e tous ces aspects, entre lesquels, si elle se #oit #ta'lir #es rapports 6en #+a+eant lessentiel #e ce qui ne lest pas7, elle ne peut se per ettre #e choisir! :ussi, parler #une Hussie *o#ale, #une Hussie 'our+eoise, #une Hussie paysanne et #une Hussie proltarienne, nest quun arti*ice #e lan+a+e! @aractriser la prio#e, ontrer ce qui en *ait lunit, cest ontrer que ces ter es sont inspara'les, que lun ne &a pas sans lautre $ ce qui est essentiel, cest leur rapport, leur co 'inaison! 4n ne peut se contenter #e #+a+er #es structures partielles $ il *aut encore ontrer co ent elles sa+encent en une structure #ense 'le!

&,

Il y a con*lit ou&ert entre les asses paysannes et laristocratie *onci/re, et aussi entre la classe ou&ri/re et la 'our+eoisie capitaliste! =ntre ces #eu0 con*lits il y a para#o0ale ent contra#iction, parce quils ne peu&ent se #rouler isol ent, ais #oi&ent au contraire sappuyer sur #es ter es inter #iaires! La paysannerie est o'li+e #e prunter les oyens #e sa lutte % la 'our+eoisie, et la lutte #u proltariat ne peut a'outir que sil par&ient % sunir au0 asses paysannes! @elles-ci, #e par leur situation historique, sont #onc ncessaire ent a enes sans le sa&oir, % (ouer un double jeu $ en reprenant les *or es 'our+eoises #e re&en#ication politique, elles se ettent o'(ecti&e ent au0 c5ts #e la 'our+eoisie $
2 @ette asse, V surtout la paysannerie V a ontr pen#ant la r&olution co 'ien +ran#e tait sa haine #e lancien tat #e choses, co 'ien &i&e ent elle ressentait tout le poi#s #u r+i e actuel, co 'ien &aste tait son #sir irrsisti'le #e sen #'arrasser et #e trou&er une &ie eilleure 3 6p! 1IY7, 191O! 2 La r&olution #e 19OY la enti/re ent con*ir $ !!! #autre part, les paysans r&olutionnaires 6les 2 trou#o&iKs 3 et l2 Gnion paysanne 37, qui luttaient pour toutes les *or es #a'olition #e la +ran#e proprit *onci/re, y co pris 2 la suppression #u #roit #e proprit pri&e sur la terre 3 ont co 'attu (uste ent en patrons, en petits entrepreneurs 3 6p! R9, article sur Ler?en7, 191N!

Les asses paysannes ne sont #onc pas seule ent #ans un tat #esprit, ais surtout #ans une situation contra#ictoire au o ent o> le con*lit pren# une *or e ou&erte, elles se ran+ent au0 c5ts #e la 'our+eoisie, alors que leur lutte contre la proprit est ncessaire ent aussi une lutte contre le capitalis e! @e qui caractrise lpoque, ce sont #onc oins les conflits rels quune collusion *on#a entale, qui repose sur une contra#iction latente 6contra#iction cono ique, politique et i#olo+ique7! La structure +lo'ale #e la prio#e pourrait #onc ,tre articule autour #e cette contra#iction principale, ais non i #iate ent apparente 6et qui nest pas non plus la seule contra#iction, ou la *or e +nrale #e la contra#iction7! Mais la'outisse ent #e cette prio#e, la r&olution #e 19OY, ontre le caract/re pro&isoire #e cette structure, et aussi que la lutte contre le *o#alis e et la lutte contre le capitalis e ne peu&ent a'outir que si elles sont enes ense 'le, #ans un esprit nou&eau, et sui&ant les *or es #or+anisation encore in#ites 6le parti social-# ocrate qui, % partir #e ce o ent seule ent, ontre quil est capa'le #e #iri+er la lutte7! :lors, sur un , e *ront, la classe ou&ri/re entraBnant a&ec elle les asses paysannes, la lutte politique contre l=tat *o#al et la lutte cono ique contre la socit capitaliste pourront ,tre enes ense 'le!

Ltu#e #u tolsto8s e nest possi'le que sur la 'ase #e cette analyse 6#ont on a &i#e ent #onn seule ent les +ran#es li+nes7! =tu#ier lDu&re #e Aolsto8, cela consiste % ontrer quels rapports elle entretient a&ec la structure historique ainsi #ter ine! Il est ani*este que lDu&re #e Aolsto8 ne contient pas une telle analyse $ ce quelle prten# nous appren#re sur son poque, et ce que son analyse nous appren# e**ecti&e ent sur elle, cela ne peut ,tre con*on#u! Le rapport #e Aolsto8 % lhistoire peut nous paraBtre &i#ent #/s la'or# 1 ais il nest pas spontan 6sinon #ans les ter es #une *ausse spontanit7! Il reste #une certaine *aon cach! @eci ne &eut pas #ire, par e0e ple, que Aolsto8 na rien co pris % son poque $ il nous en #onne 'ien une certaine i#e, qui nest pas a priori *ausse, ais qui #oit ,tre une i#e partielle! Lnine #ira $ Aolsto8 nous #onne sur lhistoire un certain 2 point de vue 3 6c*! particuli/re ent, p! 1IY7! @eci nous #onne un pre ier aperu #e la situation #e lcri&ain! Il est 'ien engag #ans le ou&e ent #e son poque, ais en+a+ #e *aon telle quil ne peut nous en #onner une &ue co pl/te! Il ne le peut $ sil le *aisait, il ne serait plus un cri&ain, ais se #*inirait par un nou&eau rapport au sa&oir et % lhistoire! Lcri&ain nest pas l% pour #+a+er la structure co pl/te #une poque $ il #oit nous en #onner une image, un aperu pri&il+i, qui, en #roit, nest pas re plaa'le par un autre! @e pri&il/+e lui &ient #e sa place #ans la socit, o> il e0iste sous #eu0 *or es, co e in#i&i#u et co e cri&ain! Le r5le #e lcri&ain, si on peut #ire, est #e 2 *aire &i&re 3 la structure historique en la racontant! Gn point #e &ue &eut ,tre *au0 politique ent, il +ar#e une certaine &aleur littraire $ apr/s la r&olution, #ans un article (oyeu0 62 Gn li&re #e talent 3, 19N1 1 p! 1TI et sq!7, Lnine ontrera, sans telle ent #ironie, quil peut y a&oir #e 'ons cri&ains ractionnaires! "i Aolsto8 est un eilleur cri&ain que MorKi, ou lin&erse, cela #oit tenir % #es raisons pure ent 2 littraires 3 6ce point, tr/s #i**icile, sera tu#i plus tar#7, ais non au rapport #e la littrature % lhistoire $ tout ce quon peut #ire cest que loeu&re #e MorKi correspon# plut5t % la prio#e qui suit 19OY, et 2 con&ient 3 #onc ieu0 que celle #e Aolsto8 au0 lecteurs #e cette prio#e! Gn cri&ain ne peut nous intresser que sil nous apporte sur son poque NY;NY< un certain sa&oir 6Lnine #it par e0e ple que le rite #es
NY;NY<

Mais cette poque nest pas #ter ine par une conte poranit

canique!

&2

cri&ains populistes cest quils nous apprennent 'eaucoup sur la &ie #ans les ca pa+nes7, ais ce sa&oir nest pas ncessaire ent le , e que celui #u lecteur! La place #e lcri&ain lui con*/re #onc un certain no 're #e #roits $ nota ent le #roit % lerreur! Il *aut % prsent #ter iner cette place $ la structure historique +lo'ale, prc#e ent #+a+e, ne #ter ine &rai ent loeu&re #e Aolsto8 que si elle nous per et aussi #e ren#re co pte #e son point #e &ue particulier! Le point #e &ue #e Aolsto8 co e in#i&i#u est #ter in par son ori+ine sociale $ le co te Aolsto8 reprsente spontan ent, si on peut #ire, laristocratie *onci/re! Mais co e cri&ain, cest-%-#ire co e pro#ucteur #une oeu&re et #une #octrine 6nous &errons que ces #eu0 aspects #oi&ent ,tre #issocis7, il acquiert une certaine o'ilit % lintrieur #u sch a #e la socit $ il reoit un statut #e personne #place! )ans son oeu&re, Aolsto8 inau+ure un rapport in#it 6pour lui7 % lhistoire #e son te ps, en prenant appui sur une i#olo+ie qui nest pas 2 naturelle ent 3 la sienneN6;N6< $ celle #es asses paysannes! "es i#es sur la socit russe #apr/s la r*or e ne sont pas celles #un co te propritaire $ Aolsto8 sest donn une #octrine, le 2 tolsto8s e 3, qui appartient en propre % une autre classe #e la socit! )apr/s MorKi, Lnine #isait $ 2 @est qua&ant ce co te il ny a&ait pas un ou(iK authentique #ans la littrature 3 6p! N1N7! @e co te qui a lF e #un ou(iK 6enten#ons $ les o#es #e pense #un ou(iK, ce que Lnine appelle encore 2 lasiatis e paysan 37 est ainsi, % tra&ers l change #i#es qui lha'ite, au centre #u con*lit ani*este #e son poque! )e ce rapport particulier, ais non stricte ent in#i&i#uel, % la structure #e la socit, la #octrine reoit son caract/re, plut5t que contra#ictoire, inco plet! Aolsto8 saisit 'ien les caractristiques #e son poque, ais par un certain 'iais, a&ec toutes les insu**isances i pliques par son point #e &ue $ il &oit que son te ps est le te ps #u 'oule&erse ent, ais il ne peut #+a+er lor#re qui prsi#e % ce #sor#re! "ensi'le au0 consquences #u #&eloppe ent capitaliste 6qui re et co pl/te ent en question les #onnes #e le0istence #u co te co e #u ou(iK7, il est incapa'le #e caractriser le pou&oir #e la 'our+eoisie, #autant plus enaant #ans son oeu&re quil sy ani*este sour#e ent NS;NS<! Aolsto8 est incapa'le aussi #apprhen#er la constitution #un or#re proltarien, qui est le secon# ter e #u con*lit latent! Prsent % lhistoire, Aolsto8 lest surtout par ses a'sences $ le #&eloppe ent atriel #es *orces lui est co pl/te ent o'scur! Le 2 point #e &ue 3 est #a&anta+e #ter in par ce quil cache que par ce quil #onne positi&e ent % &oir! @es li itations caractrisent &i#e ent lpoque autant que la structure *on#a entale $ il ne ser&irait % rien #e connaBtre le rapport #es *orces, si on ne sa&ait en , e te ps co ent les *orces particuli/res sen+a+ent #ans ce rapport 1 tous ces 2 en+a+e ents 3 contri'uent % la #*inition #u rapport! La *ra+ entation #es points #e &ue, qui #ter ine une srie #e rapports partiels au sch a +nral #e lpoque, en+en#re les i#olo+ies particuli/res $ #i**rentes assur ent par leur contenu, ais +ale ent ractionnaires #ans leur *or e 6li#olo+ie #u proltariat ne pren#ra un autre caract/re qu% partir #u o ent o> elle sera or+anise scienti*ique ent, #ans le ca#re #e laction #u parti social # ocrate7! =n rsu , une prio#e historique ne pro#uit pas une i#olo+ie spontane, ais une srie #i#olo+ies #ter ines par le rapport +lo'al #es *orces 1 chaque i#olo+ie se #*init #onc par lense 'le #es pressions e0erces sur la classe quelle reprsente! Par 2 un re&ire ent #ans toute sa conception #u on#e 3, Aolsto8 intro#uit #ans la littrature 2 le point #e &ue #u na8* paysan patriarcal 3 6p! 1II7! :insi, Aolsto8 a pro#uit une oeu&re, et cette oeu&re lui appartient en propre $ pour ltu#ier, il con&ient #e ne la con*on#re a&ec aucune autre 1 ais cette oeu&re sappuie sur une #octrine qui, *on#a entale ent, appartient % dautres. @est par leur inter #iaire que lDu&re #e Aolsto8 se #*init historique ent $
2!!! @ette poque qui a&ait #9 en*anter la #octrine #e Aols to8, non pas co e phno /ne, in#i&i#uel, non pas co e un caprice ou un #sir #ori+inalit, ais co e i#olo+ie #es con#itions #e0istence #ans lesquelles se sont trou&s en *ait #es illions et #es illions #ho es pen#ant un certain laps #e te ps 3 6p! 1R67!

Le rapport #e Aolsto8 % lhistoire #e son te ps nest pas #irecte ent #ter in par sa situation in#i&i#uelle $ il passe par le #tour, par la #iation #une i#olo+ie particuli/re, ter e co un sur lequel le rapport peut sta'lir! =ntre loeu&re #e Aolsto8 et le processus historique quelle 2 re*l/te 3 6nous pou&ons
N6;N6<

2 Par sa naissance et son #ucation, Aolsto8 appartenait % la haute no'lesse *onci/re russe 1 il ro pit a&ec toutes les opinions courantes #e ce ilieu!!! 3 6p! 1II7! NS;NS< =t le #estin posthu e #e lDu&re #e Aolsto8 sera #ter in par ce dfaut 6au sens #e $ anque7 $ rien ne p,chera la 'our+eoisie, #ans un autre te ps #e son #&eloppe ent, au o ent o> son con*lit a&ec le proltariat e**acera tous les autres, #e repren#re % son co pte lDu&re #e Aolsto8 pour sen *aire une ar e contre la r&olution proltarienne! @est pour lui arracher cette ar e, et pour ren#re lDu&re #e Aolsto8 % son &rai pu'lic, que Lnine crit ses articles! .oir en particulier, % ce su(et, le cinqui/ e article, 2 Les hros #e la petite rser&e 3 6#ce 're 191O7!

&5

conser&er ce ter e, pro&isoire ent7, il y a li#olo+ie #es asses paysannes! @e serait #onc une +ra&e erreur #interprter le 2 tolsto8s e 3 co e une #octrine ori+inale 6cest (uste ent ce que *eront les critiques 'our+eois en 191O7! Lcri&ain nest quen apparence lauteur #e li#olo+ie contenue par son oeu&re 1 en *ait cette i#olo+ie sest constitue in#pen#a ent #e lui! 4n la trouve #ans ses li&res, co e il la lui- , e trouve #ans la &ie! Lori+inalit #e loeu&re #e Aolsto8 #e&ra #onc ,tre cherche ailleurs que #ans cette i#olo+ie qui na&ait pas 'esoin #e lui pour e0ister $ les cri&ains ne sont pas l% pour *a'riquer #es i#olo+ies! Loeu&re littraire #e&ra #onc ,tre tu#ie #ans un #ou'le rapport $ rapport % lhistoire 1 rapport % une i#olo+ie #e cette histoire! 4n ne peut la r#uire % lun ou lautre #e ces ter es! =**ecti&e ent, #ans loeu&re #e Aolsto8, on pourra retrou&er les contra#ictions #e son poque, et les #*auts qui plique son rapport partiel 6le point #e &ue7 au0 contra#ictions! @est en ce sens que Lnine peut #ire $ loeu&re #e Aolsto8 re*l/te les con#itions, certaines #es con#itions, qui lont &u naBtre! @est pourquoi Lnine peut no er Aolsto8 $ 2 iroir #e la r&olution russe 3! Pourtant, a&ec ce titre, lanalyse ne *ait que co encer! Loeu&re #e Aolsto8, on la &u, ne peut ,tre rduite % li#olo+ie quelle contient 1 il #oit y a&oir en elle autre chose NT;NT<! : c5t #e la #octrine, il *aut #onc #+a+er un autre ter e, sans lequel loeu&re ne pourrait e0ister co e rapport $ con*on#re ces #eu0 ter es, cest (uste ent le proc# a&eu+lant #e la critique 'our+eoise! Li#olo+ie na #e place #ans le li&re que parce quelle est con*ronte % #es oyens stricte ent littraires $ il *aut #onc poser le pro'l/ e #e la mise en forme, qui nest pas celui #une tra#uction canique 6#ailleurs pour tra#uire, il *aut #isposer au #part #e deux lan+ues $ sans quoi on pourrait les appliquer lune sur lautre7! Faire #es ro ans 6par e0e ple7 a&ec #e li#olo+ie, cela i plique une certaine i#e #e ce que cest quun ro an, #*inie par #es nor es qui ne soient pas i#olo+iques 6la critique 'our+eoise, , e, et surtout, quan# elle et en a&ant li#e #e la litt rature pure, #e lart pour lart, utilise prcis ent #es nor es i#olo+iques 1 et quan# elle soccupe #e littrature 2 en+a+e 3, cest pour oprer une r#uction analo+ue % li#olo+ie7! "i une i#olo+ie est tou(ours par quelque c5t, co e on &ient #e le &oir, inco pl/te, peut-,tre les *or es littraires ont-elles, % leur ani/re, #e quoi la complter. Loeu&re littraire ne peut ,tre quarti*icielle ent #issocie #e son contenu i#olo+ique $ cest le pre ier point #e la # onstration #e Lnine 1 ais cela i plique quelle puisse #une certaine *aon en ,tre #istin+ue! Lnine nous #onne li#e #e cette #istinction, quan# il #it, % propos #e Mle' 4uspensKy $ 2 :&ec sa connaissance par*aite #e la paysannerie 6enten#ons $ #es pro'l/ es paysans et #e lesprit paysan7 et son +ran# talent #artiste qui pntrait (usquau *on# #es choses 3 6p! SS7! @est cette i#e #e 2 +ran# talent #artiste 3 quil *aut aintenant tirer au clair! Mais la #istinction, #ont la ncessit est ainsi i pose, reste con*use! Loeu&re #tien#rait son contenu i#olo+ique, non plus seule ent % partir #un point #e &ue i#olo+ique, ais par le tra&ail #une *or e spci*ique $ cette *or e, qui est le 2 talent 3 #e lcri&ain, et qui per et #e sparer les 2 'ons 3 cri&ains #a&ec les oins 2 'ons 3 et les au&ais, consiste en une certaine *aon #e 2 perce&oir 3 le processus historique, et les oti&ations i#olo+iques! 4n #ira $ le +ran# cri&ain est celui qui nous propose #e la ralit une 2 perception 3 ai+u\! Mais cette notion #e 2 perception 3 pose 'ien #es pro'l/ es $ on ne saurait &i#e ent la con*on#re a&ec celle #e sa&oir thorique 1 ce que lcri&ain sait #e la ralit ne se con*on# pas a&ec le0plication scienti*ique que le parti ar0iste #onnera #e cette ralit, prcis ent parce que lcri&ain use #e oyens qui lui sont propres! 4n pourrait #ire que le sa&oir #e lcri&ain est un sa&oir i plicite, i+norant #e sa porte et #e ses raisons $ ais il ne sa+it plus alors #un sa&oir, sil est &rai que celui-ci ne peut ,tre reconstitu % partir #e ses traces! 4n ne peut #ire non plus quil sa+it #un sa&oir i#olo+ique 6apprhen# et trans is par le oyen #une i#olo+ie7, sil est &rai que la littrature #oit ,tre #*inie % part #e li#olo+ie a&ec laquelle elle dbat. M, e si la 2 perception 3 littraire pou&ait ,tre #*inie co e lanalogue #un sa&oir, co e une certaine fa8on #e sa&oir, il *au#rait pou&oir #ire sur quoi porte ce sa&oir $ sur une apprhension i#olo+ique #e la ralit ou sur la ralit elle- , e ? )ans le pre ier cas, la littrature naurait quune *onction #in*or ation 6elle trans et #es atriau0 i#olo+iques7 1 #ans le #eu0i/ e cas, elle ne serait quun rceptacle #e #onnes atrielles! Quan# il cherche, par e0e ple, % sa&oir co ent loeu&re #u populiste =n+elhar#t 62 peintre #e la &ie rurale 37 pourrait ,tre utilise, Lnine #it 6p! ST7 quil *aut soi+neuse ent #istin+uer en elle $ la #octrine 6une certaine ani/re #e &oir les choses, #e les interprter7 et les #onnes 6l ents #e ralit, repro#uits par une o'ser&ation perspicace7 1 et, co e la #octrine est ina#quate au0 #onnes, la structure #e lDu&re est contra#ictoire! La *onction #e la littrature co e telle,
NT;NT<

Gne telle r#uction nest l+iti e que #ans #es circonstances particuli/res! @o e Lnine le souli+ne, Ler?en a raison #crire $ 2 @he? un peuple pri& #e la li'ert politique, la littrature est la seule tri'une #u haut #e laquelle il puisse enten#re les cris #e son in#i+nation et #e sa conscience 3 6%euvres compl tes, .I, p! IYO7. :lors, la littrature tient lieu #e0pression i#olo+ique $ ais un tel usa+e, par*aite ent (uste, laisse pen#ante la question #e la #*inition #e la littrature!

&6

ce qui reste #e loeu&re si on en o et tout ce qui, en elle, est e prunt % li#olo+ie, serait-elle #e pro#uire #es o'ser&ations, #istinctes #e la #octrine, et poss#ant le pri&il/+e #e constituer les l ents #un sa&oir &rita'le ?
2 ren#re co e 'ase #e (u+e ents sur les ca pa+nes les #onnes et les o'ser&ations apportes par =n+elhar#t!!! cela serait non seule ent intressant et instructi*, ais constituerait un proc# l+iti e pour un chercheur cono ique! "i les sa&ants se *ient au atriel #es enqu,tes, au0 rpon ses et au0 t oi+na+es #un +ran# no 're #e propritaires, sou&ent partiau0, peu co ptents, nayant pas la'or une conception qui tienne, ne *on#ant leurs opinions sur rien #e soli#e, pourquoi ne pas se *ier au0 o'ser&ations rasse 'les #urant on?e annes par un ho e #ou #un esprit #o'ser&ation re arqua'le, #une sincrit a'solue, #un ho e qui a par*aite ent tu#i ce #ont il parle ? 3 6Eote #e la p! ST7!

=n *aisant une telle su++estion, qui *on#e lutilisation scienti*ique #es te0tes littraires, Lnine su'stitue % lcri&ain lo'ser&ateur scienti*ique qui peut se trou&er en lui! Le li&re ne0iste plus alors quen transparence, et les oyens propre ent littraires #e sa ise en oeu&re seraient 2 un re arqua'le 'on sens 3, 2 une *aon si ple et #irecte #e caractriser la ralit 3, et, co e il le #it plus loin, #e 2 la ettre i pitoya'le ent % nu 3 6pp! ST-S97! Lcri&ain 2 #e talent 3 est un 2 i pitoya'le o'ser&ateur 3 $ cest cette notion qui #oit nous arr,ter 1 une o'ser&ation pour ,tre &raie na pas 'esoin #,tre i pitoya'le $ on &oit al co ent une telle o'ser&ation #irecte pourrait, sans ,tre trans*or e, ser&ir #o'(et pour un sa&oir thorique 1 on &oit al aussi co ent une telle o'ser&ation pourrait ,tre donne #ans le li&re! "i le li&re o**rait #es l ents #irecte ent utilisa'les pour une in*or ation scienti*ique, cest quen lui se trou&eraient certaines #onnes spontanes qui correspon#raient i #iate ent au rel! :insi serait *acile ent rsolu le pro'l/ e pos par la lettre % MorKi #e 19OT $ co ent une cou&re littraire peut-elle ,tre 2 (uste 3 % partir #une #octrine *ausse ? Parce que la censure #e la #octrine laisse passer quelques sou&enirs rels, a&ec lesquels elle #'at! 4n co pren# ainsi que puisse e0ister un ralis e ractionnaire 6c*! p! 1TI et s&!, % propos #:&ertchenKo7 $ les r,&es i#olo+iques restent &isits par la ralit quils &ou#raient #truire! Mais cette i#e #une repro#uction canique #e la ralit est a 'i+u\ $ toute la thorie #u sa&oir que Lnine la'ore par ailleurs la conteste! Li#e #une prsence *anto atique #u rel au li&re 6le li&re hant par le rel7 a 'ien le caract/re *antastique #une illusion! Le li&re ne peut acc#er #irecte ent % la ralit historique $ entre elle et lui sinterpose une srie #crans ou #inter #iaires! 4n a &u que li#olo+ie 6une i#olo+ie7 apportait une pre i/re #iation 1 on a &u aussi quentre li#olo+ie et le li&re sinstaurait un nou&eau rapport $ il serait a'sur#e, et pure ent tautolo+ique, #e #ire que ce rapport se *on#e sur la prsence #l ents #e ralit! Le li&re nest pas un re*let #irect #u rel et il ny a #onc pas un spontanis e #e la si+ni*ication 6ce point sera plus lon+ue ent #&elopp par la suite7 1 il apparaBt % loccasion #une #ou'le srie #ialectique $ 1 ] processus historique N ] i#olo+ie I ] i#olo+ie R] ?

^ ^

617 6N7

@est le quatri/ e ter e que nous cherchons % prsent % i#enti*ier 6en #e an#ant ce quil y a #e spci*ique ent littraire #ans le li&re7 $ il ne sert % rien, pour rsou#re la question, #e le con*on#re a&ec le pre ier! @est #ire que lanalyse #une oeu&re littraire ne peut pas se contenter #es concepts scienti*iques qui ser&ent % #crire le processus historique, ni #e concepts i#olo+iques! Il lui *aut #e nou&eau0 concepts qui per ettent #e ren#re co pte #e ce quil y a #e littraire #ans le li&re! @est sur ce point que Lnine se 'le le plus # uni, et pau&re (uste ent en concepts 6 ais ne nous inquitons pas, la critique 'our+eoise est encore plus pau&re que lui $ (uste ent, elle ne #ispose que #e concepts i#olo+iques7! Quan# il &eut caractriser ce re+ar# spci*ique, i pitoya'le, que lcri&ain porte sur la ralit historique et sur li#olo+ie, Lnine #it $ cest un artiste #e +ran# talent, un peintre inco para'le, il a su ren#re a&ec un +ran# relie*!!! 1 ainsi % propos #u li&re #e John Hee# $ 2 Il #onne un ta'leau e0act et e0traor#inaire ent &i&ant!!! 3 6p! 1TN7! @est 2 parce que Aolsto8 est un +ran# cri&ain 3 quil a su ieu0 quun autre!!! Eous en so es au , e point que lorsque =n+els cri&ait $

)8

2 Gn ro an % ten#ance socialiste re plit par*aite ent sa ission quan#, par une peinture *i#/le #es rapports rels, il #truit les illusions con&entionnelles sur la nature #es rapports, 'ranle lopti is e #u on#e 'our+eois, contraint % #outer #e la prennit #e lor#re e0istant, , e si lauteur nin#ique pas #e solutions, , e si le cas chant il ne pren# pas ostensi'le ent parti! 3 62ur la littrature et lart, p! I1R7!

Lcri&ain incarne, exprime, traduit, refl te, rend... $ ce sont tous ces ter es, in+ale ent ina#quats, qui *ont % prsent pro'l/ e! Il nest pas s9r que ce pro'l/ e soit #i**rent #u prc#ent! Limage dans le miroir. Il *aut repren#re co pl/te ent lanalyse #e ces te0tes critiques, #un nou&eau point #e &ue $ pour le o ent nous #isposons #une e0plication #e loeu&re #e Aolsto8, co pl/te % sa ani/re, co pl/te #ans les li ites #e son insu**isance! Eous sa&ons ce que nous irons chercher dans loeu&re #e Aolsto8 $ son rapport % lhistoire 1 ais nous ne sa&ons pas comment une telle tu#e peut ,tre ene, ni sur quoi pratique ent elle sapplique! Aout se passe, co e si, #ans linterprtation qui &ient #,tre propose, on a&ait li in loeu&re au 'n*ice #e son contenu $ on a ren#u co pte #e tout, sau* #es li&res #e Aolsto8 et #e leur nature propre! "a&oir ce quil y a #ans loeu&re #e Aolsto8, ce nest pas la , e chose que sa&oir #e quoi elle est *aite! Il *aut #onc #+a+er ce qui, #ans lentreprise #e Lnine, per et #e ren#re co pte #u travail de lcrivain. @ette nou&elle #escription est &i#e ent spare #e la pre i/re pour #es raisons #e co o#it $ ais elle lui est en *ait ,le! Les articles sur Aolsto8 intro#uisent un certain no 're #e concepts i portants, qui, luci#s et (usti*is, pourraient ,tre les concepts #e 'ase #une critique scienti*ique! Aout le pro'l/ e est que Lnine utilise ces concepts, ais quil ne pose pas le pro'l/ e #e leur (usti*ication thorique 1 il les pratique, a&ec une +ran#e s9ret, ais sans les relier % une thorie #e la littrature, co e il le *era au contraire pour les concepts #e la critique scienti*ique 6 &atrialisme et Empiriocriticisme7. :pparus #ans le cha p #e la thorie politique 6les articles #e Lnine sont, on la &u, essentielle ent politi ques7, ces concepts #e critique littraire peu&ent cepen#ant ,tre tu#is hors #u cha p #e leur usa+e politique! M, e si la pratique tait (uste #ans #es circonstances #onnes, pour ,tre ten#ue % #autres circonstances, il *aut quelle passe par le #tour #e la thorie! @est ce #tour quil *aut essayer #e *aire % prsent! Les concepts critiques #ans lesquels sest cristallise essentielle ent le**icacit #e ces articles sont ceu0 #e miroir, #e reflet, et dexpression. Lnine nous #it, et cest cela sa #*inition #e la littrature $ loeu&re est un iroir! La proposition rappelle i #iate ent certain iroir % la pro ena#e qui sert #all+orie rituelle pour #si+ner une littrature raliste! Mais le no #u iroir, pour Lnine, ren&oie % un concept et non % une i a+e! Il #oit #onc ,tre cercl au oins par une #*inition! =n e**et, une prcision &ient aussit5t, qui #it que la 2 chose 3 nest pas l% pour elle- , e $ 2 4n ne peut tout #e , e pas appeler iroir #un phno /ne ce qui, #e toute &i#ence, ne le re*l/te pas #e *aon e0acte!3 6p! 1N17! Le iroir nest #onc iroir quen apparence 1 au oins il iroite #une *aon qui nappartient qu% lui! Il ne sa+it #onc pas #e ni porte quelle sur*ace r*lchissante, o> ni porte quoi &ien#rait, #ans le +este #un re*let, #irecte ent se repro#uire! Plut5t qu% la *acile i#e #une #*or ation, cest % celle #une *ra+ entation #e li a+e que pense Lnine! Le iroir serait-il un iroir 'ris ? =n e**et le rapport #u iroir % lo'(et quil r*lchit 6la ralit historique7 est partiel $ le iroir op/re un choi0, slectionne, ne r*lchit pas la totalit #e la ralit qui lui est o**erte! @e choi0 ne sop/re pas au hasar#, il est caractristique, et #oit #onc nous ai#er % connaBtre la nature #u iroir! Eous sa&ons #(% les raisons #un tel choi0 $ par son rapport personnel et i#olo+ique % lhistoire #e son te ps, Aolsto8 ne peut a&oir #elle quune &ue inco pl/te! =n particulier, nous sa&ons quil est incapa'le #e la saisir co e phase rvolutionnaire $ ce nest #onc pas parce quil re*l/te la r&olution, quil rite #,tre appel iroir de la r&olution! "i loeu&re est un iroir, ce nest certaine ent pas par la &ertu #un rapport ani*este % la prio#e 2 re*lte 3! Aolsto8 ne la 2 manifestement pas co prise 3 et sen est 2 manifestement #tourn 3 6p! 1N17! @e quon &erra #ans le iroir #e loeu&re nest pas e0acte ent ce que Aolsto8, lui- , e et co e reprsentant i#olo+ique, a &u! Li a+e #e lhistoire #ans le iroir ne sera #onc pas un re*let au sens strict #une repro#uction! )ailleurs nous sa&ons quune telle repro#uction est i possi'le! Que lpoque soit en elle, e reconnaissa'le % tra&ers loeu&re #e Aolsto8 ne prou&e pas que Aolsto8 lait &rita'le ent connue. Aolsto8 est #onc #ans le , e rapport % son iroir 6au oins #ans un rapport analo+ue7 que certains ou&riers #e la r&olution % leur poque $ ils ont particip % la r&olution #e *aon i #iate, et leur r5le a pu ,tre e**icace ais sans quils en sachent ni la porte, ni les raisons 6p! 1NN7!

)1

@ela se0plique #a'or# par le *ait que la r&olution est un phno /ne complexe $ il ny a pas un si ple con*lit, ais une lutte #*inie par la ultiplicit #e ses #ter inations 6&oir lanalyse prc#ente7 1 le processus historique se #roule % la *ois sur plusieurs plans, et se noue #e 'ien #es *aons! Il est #onc possi'le #y participer par une seule #e ses parts, en restant i #iate ent tran+er au reste 6 ais cette tran+et est, co e on &a le &oir, pure ent apparente7! )ans la 2 +ran#e r&olution 3 il y a un l ent paysan qui est , e le plus ani*este! @est par lui que Aolsto8 et son oeu&re se situent #ans lhistoire $ 2 Aolsto8 a #9 re*lter quelques"uns au moins #es c5ts essentiels #e la r&olution 3 6p! 1N17! Mais il sa+it (uste ent #un l ent 1 le rapport i #iat est ncessaire ent inco plet, non seule ent par son contenu, ais #ans sa *or e , e! Aous ceu0 qui ont tenu une place #ans cette r&olution, et qui ny a eu une place ?, sont entrs #ans un rapport i #iat a&ec lun au oins #es l ents #e la situation 1 ais ce rapport ntait i #iat quen apparence 1 il tait ncessaire ent #ter in en *ait par lense 'le #e la situation! Les notions dlment de la situation, #e part prise % la situation, seraient #onc tro peuses, si elles #e&aient nous con#uire % une analyse mcanique. Ll ent #e re*let, qui se #onne co ei #iate ent *i#/le, #pen# en *ait, puisquil est #ter in par sa place #ans la structure co ple0e, #e toutes les in*luences qui se0ercent sur lui, non seule ent % court ais % lon+ ter e! "a prsence positi&e i porte oins alors que le *ait quil est co e creus #e le0trieur, parce que son insertion suppose le #tour par toutes les con#itions qui lont in#irecte ent suscit! Peut-,tre loeu&re est-elle un iroir, parce que (uste ent elle enre+istre le re*let co e un re*let partiel, parce quelle re*l/te une ralit inco pl/te, puisque saisie au ni&eau #e ses seuls l ents, et son pri&il/+e serait que, pour y par&enir, elle na pas 'esoin #e *aire e**ecti&e ent le #tour par lense 'le #es con#itions 1 elle en montre seule ent la ncessit, qui peut ,tre lue en elle! : la critique scienti*ique #e *aire une telle lecture! "i le iroir peut nous *aire &oir cela, cest quil nest pas l% pour repro#uire canique ent #es i a+es, ncessaire ent a&eu+les 6et qui ritent seule ent #,tre #nonces7, ni pour tenir le r5le #un instru ent #e connaissance 6la connaissance a ses instru ents, qui lui su**isent7 $ il est un irre plaa'le rvlateur. La *onction #e la critique est alors #e nous ai#er % #chi**rer les i a+es #ans le iroir! @est #onc #ans la *or e #u re*let, telle quelle apparaBt #ans le iroir, que #oit ,tre cherch le secret #u iroir $ co ent *ait-il pour ontrer, % #*aut #e # onstrations, la ralit historique, #e telle *aon que sans en #noncer les a&eu+le ents il les ren#e &isi'les ? Le concept #e iroir pren# #onc un sens nou&eau si on le co pl/te par li#e #analyse 6qui #*init le caract/re partiel #u re*let7! Mais cette i#e #analyse est elle- , e a 'i+u\, parce quelle ten# % reprsenter la ralit co e le pro#uit canique #un onta+e! Il *aut linterprter #e telle *aon quelle ne #issipe pas la co ple0it relle! )e *ait, il ne su**it pas #e #ire qu% tra&ers le iroir la ralit apparaBt #ans sa *ra+ entation $ li a+e #onne par le iroir est elle- , e *ra+ ente! @est par sa propre co ple0it que li a+e &oque les strati*ications relles! Loeu&re #e Aolsto8 nest pas une oeu&re ho o+/ne $ elle na pas la continuit, la li pi#it, le caract/re insca'le que nous su++/re l image #u re*let 1 elle nest pas #un seul tenant! La perce&oir ainsi, ce serait l idaliser, re*user #e la co pren#re, cela , e % quoi sessaie la critique li'rale et 'our+eoise 6p! 1RS7! Eous retrou&ons li#e que le iroir nest pas une simple sur*ace r*lchissante $ loeu&re #e Aolsto8 est elle- , e co pose #l ents! =t, #e , e, que, #apr/s Freu#, le r,&e pour ,tre interprt #oit ,tre au prala'le #co pos en ses l ents constituants, Lnine nous #it que loeu&re littraire ne peut ,tre tu#ie quainsi, non au point #e &ue #une illusoire totalit, ais #ans sa ncessaire et relle #i&ision! Pour se reconnaBtre #ans loeu&re #e Aolsto8 co e #ans un iroir, le r&olutionnaire #oit #onc se +ar#er #es trahisons #e la critique ractionnaire et #e la critique li'rale! Il *aut quil sache reconnaBtre #ans loeu&re #e Aolsto8 ce qui est iroir, au lieu #essayer #e la repren#re tout enti/re % son co pte, ce qui nest (a ais quune pro*ession #e *oi politique ou i#olo+ique, pour laquelle loeu&re littraire sert seule ent #e prte0te! Pas plus quelle nest un re*let +lo'al, loeu&re #e Aolsto8 nest un re*let l entaire, si ple lui aussi, co plet #ans sa *i+ure particuli/re! =n *ace #e la co ple0it #u processus historique, il *aut sa&oir #resser la complexit du livre.
2 @e nest pas #ans #u tal, ni #ans un 'loc, ni sans allia+e, quest coule la +ran#e *i+ure #e Aolsto8! =t tons ces a# irateurs 'our+eois 2 ont honor en se le&ant 3 sa oire, non pas (uste ent parce quil tait 2 #un seul tenant 3, ais (uste ent parce quil ne ltait pas 3 6p! 1R17!

Le (u+e ent 'our+eois sur Aolsto8 nest pas, en e**et, le rsultat #une inco prhension, ou #une i+norance! Il sa+it #une prise si+ni*icati&e! La lecture 'our+eoise #e loeu&re #e Aolsto8 est un #es pro#uits #e cette oeu&re 1 elle est un in#ice, qui nous per et #/s le #'ut #apprcier son #squili're!

)2

La pre i/re chose % *aire est #onc #e #istin+uer soi+neuse ent #ans loeu&re #e Aolsto8 le #ou'le hrita+e, celui quil *aut re(eter, et celui quil *aut prsenter, entre lesquels il ny a pas #e synth/se possi'le 6c*! p! 1IS7, 2 ce qui, en Aolsto8, e0pri e ses pr(u+s et non sa raison, ce qui en lui appartient au pass et non % la&enir 3 et 2 #ans son hrita+e, ce qui ne so 're pas #ans le pass, ce qui appartient % la&enir 3! 2 @et hrita+e, le proltariat russe le recueille et ltu#ie 3 6pp! 1IO-1I17! Aout ceci est par soi- , e r&lateur! Il apparaBt en 191O que Aolsto8 a l+u % la *ois un hrita+e 'our+eois et un hrita+e proltarien 1 or, #apr/s ce que nous sa&ons #(%, Aolsto8 nest ni un cri&ain 'our+eois, ni un cri&ain proltarien, ais un cri&ain paysan! : tra&ers la ultiplicit #e ses usa+es possi'les, son oeu&re apparaBt co e dcentre, #pouille #e ses caract/res propres, nentretenant quun rapport #ro' a&ec elle- , e! @ette #i&ision % lintrieur #e loeu&re, cest aussi celle que arque en elle la prsence, co e en encla&e, #e li#olo+ie $
2 @est cette trans*or ation rapi#e, pni'le, &iolente #e tous les anciens *on#e ents #e lancienne Hussie qui sest re*lte #ans les oeu&res #e Aolsto8 artiste et #ans les conceptions #e Aolsto8 penseur 3 6p! 1II7! 2 =n tu#iant les oeu&res #art #e Lon Aolsto8, la classe ou&ri/re appren# % ieu0 connaBtre ses enne is, tan#is quen &oyant clair #ans la #octrine #e Aolsto8, le peuple russe tout entier #e&ra co pren#re en quoi a consist sa propre *ai'lesse, qui la e p,ch #acco plir (usquau 'out loeu&re #e son a**ranchisse ent 3 6p! 1IY7!

Eous sa&ions #(% quil ne *allait pas con*on#re loeu&re #e Aolsto8, en tant quelle est une oeu&re littraire, a&ec li#olo+ie tolsto8enne qui ne lui appartient pas, ais qui est ne sur #e tout autres terrains 1 ais cette in#ication pren# un sens nou&eau $ % lintrieur #e loeu&re sinstitue entre elle- , e et son contenu i#olo+ique un rapport #e contestation, et non plus seule ent #e conti+u8t! :insi, % tra&ers le *ait quelle sa#resse % la *ois % #i**rents pu'lics 6nous &enons #en &oir un nou&el e0e ple $ loeu&re littraire appartient % la classe ou&ri/re quan# la #octrine est un oyen #e co prhension pour le peuple russe tout entier, p! 1IY7, nous retrou&ons tou(ours la , e i#e $ loeu&re littraire est, #ans ses pro*on#eurs, #issy trique! Il y a plusieurs iroirs, et les i a+es quils proposent ne sont pas #ans le prolon+e ent lune #e lautre! Le li&re, #ans sa ultiplicit #clats, ren&oie plus #une lu i/re! Aoute la #i**icult est #e ne pas interprter cette ultiplicit, par e0e ple en #onnant % loeu&re un caract/re qui&oque! :llons tout #e suite % le0e ple essentiel 1 Lnine crit #ans son pre ier article 6en 19OT7 $
2 :ussi *aut-il (u+er les contra#ictions #ans les opinions #e Aolsto8, non #u point #e &ue #u ou&e ent ou&rier conte porain et #u socialis e conte porain 6un tel (u+e ent est, certes, ncessaire, pourtant il ne su**it pas7, ais #u point #e &ue #e la protestation contre le capitalis e en arche, contre la ruine #es asses #pouilles #e leurs terres, protestation qui #e&ait &enir #e la ca pa+ne patriarcale russe 3 6p! 1NI7!

)eu0 ans plus tar#, #ans son secon# article, il crit $

2 :ussi nest-il possi'le #e porter un (u+e ent e0act sur Aolsto8 quen se plaant au point #e &ue #e la classe qui, par son r5le politique et sa lutte lors #u pre ier r/+le ent #e ces contra#ictions, lors #e la r&olution, a prou& sa &ocation #e che* #ans le co 'at pour la li'ert #u peuple et pour la**ranchisse ent #es asses e0ploites, prou& son attache ent in#*ecti'le % la cause #e la # ocratie et ses capacits #e lutte contre ltroitesse et linconsquence #e la # ocratie 'our+eoise 6y co pris la # ocratie paysanne7 1 ce (u+e ent nest possi'le que #u point #e &ue #u proltariat social-# ocrate 3 6p! 1N97!

Lopposition est ani*este, au point #e paraBtre +,nante au pre ier a'or# $ Lnine nous propose en *ait #e porter sur Aolsto8 2 #eu0 (u+e ents e0acts 3, lun qui pren# appui sur le point #e &ue , e par lequel se #*init le re+ar# #e Aolsto8, lautre qui, #niant % lDu&re sa *ausse intriorit, le0hi'e par le 'iais #une con*rontation #cisi&e! Hien ne nous per et #e choisir entre ces #eu0 entreprises qui ne sopposent *inale ent qu% tra&ers leur qui&alence, leur rapport ncessaire! Aolsto8 sannonce % nous co e cri&ain, (uste ent par ce pou&oir qua loeu&re #oprer en elle une &ariation prcise $ prcise, parce quelle se #ro'e % toute accusation #a 'i+u8t! Le +lisse ent #es points #e &ue % lintrieur #e lDu&re #e Aolsto8, ce nest pas 2 ou 'ien, ou 'ien 3, 2 on ne sait co ent 3 $ ais les deux la fois, e0acte ent situs % lintrieur #e leur con*lit! Gne *ois #e plus, nous rencontrons li#e #une #ou'le lecture, ais #ans un sens plus *ort cette *ois $ puisquil sa+it #e #eu0 lectures exactes. :lors le0actitu#e rsulte peut-,tre #e leur rencontre! @est pourquoi la &rit #e loeu&re #e Aolsto8 V et il #oit 'ien y a&oir en elle quelque chose #e &rai, quelque chose sur quoi on puisse sa&oir le &rai V #oit ,tre cherche #ans la prsence #un con*lit $ plus prcis ent, on #ira que le contenu #e loeu&re #e Aolsto8 a quelque chose % &oir a&ec la contra#iction!

)"

Lnine #it en e**et $ lDu&re #e Aolsto8 est +ran#e parce quelle re*l/te les contra#ictions #e lpoque! =st-ce % #ire quelle re*l/te ter e % ter e les l ents #e la contra#iction, pro#uisant ainsi, ou repro#uisant une i a+e #e la contra#iction ? Hpon#re ainsi, ce serait nier loeu&re #e Aolsto8, en tant quoeu&re, la #ro'er eu pro*it #une e0plication trop #irecte ent satis*aisante $ il est &i#ent que les contra#ictions #e lpoque sont, et #oi&ent rester, e0trieures % loeu&re, parce quelles sont #une autre nature! "il y a contra#iction #ans loeu&re, ce #oit #onc ,tre un autre +enre #e contra#iction, o'issant au0 lois #une plus su'tile transposition! La question #e la critique, telle que la *or ule Lnine, snonce $ que &oit-on #ans le iroir ? La rponse #it $ lo'(et #ans le iroir a quelque chose % &oir a&ec la contra#iction! @est #onc, encore une *ois, que le iroir ne re*l/te pas #es choses, auquel cas entre le re*let et son o'(et, le rapport sla'orerait ter e % ter e, canique ent! Li a+e #u iroir est tro peuse $ le iroir nous *ait seule ent saisir #es rapports #e contra#iction! Par le oyen #i a+es contra#ictoires, le iroir reprsente, &oque les contra#ictions historiques #e la prio#e, ce que Lnine appelle encore 2 les #*auts et les *ai'lesses #e notre r&olution 3! Le canis e #u iroir *onctionne #onc #e cette *aon $ contra#ictions #u li&re re*let #ans le iroir #*auts historiques

Il reste % i#enti*ier ces ter es, % sa&oir #e quelles contra#ictions il sa+it! )ter iner les contra#ictions relles #une prio#e historique, cela pose #autres pro'l/ es #ont nous na&ons pas % nous occuper ici! Mais quelles peu&ent ,tre les contra#ictions #ans loeu&re #e Aolsto8, et quel rapport ont -elles a&ec les contra#ictions relles ? Lnine consacre tout le troisi/ e para+raphe #e son pre ier article 6p! 1NN7 % lnu ration #es contra#ictions #ans lDu&re #e Aolsto8 6oeu&re tant pris ici au sens le plus lar+e tout ce que Aolsto8 a fait, cest-%-#ire, aussi 'ien que ses li&res, sa #octrine, son in*luence7 $ 617 artiste +nial protestation

} }

propritaire *oncier *aisant linnocent #u &illa+e a'stention 6sous toutes ses *or es7

6N7

critique ralis e

non-&iolence pr#ication

La pre i/re contra#iction et en rapport loeu&re #e Aolsto8, en tant quelle se #*init par #es crit/res esthtiques, et la situation relle #e Aolsto8, en tant quelle #*init le sujet #e ses rcits 6qui parle ?7! Mais ce #eu0i/ e ter e #e la contra#iction est lui- , e contra#ictoire, puisquil suppose le con*lit entre la situation naturelle #e Aolsto8 6son rapport de naissance % lhistoire7 et sa situation i#olo+ique 6qui lui per et #e dplacer son rapport % lhistoire7 1 cest #e ce con*lit que #pen# la pro#uction #u li&re 1 puisque Aolsto8 na aucune autre raison pour chan+er son rapport % lhistoire que #e #e&enir un cri&ain, et puisque sa pr#ication reste essentielle ent une pr#ication par le li&re! La pre i/re contra#iction est #onc entre le li&re lui- , e et les con#itions 6contra#ictoires7 #e sa pro#uction! La #eu0i/ e contra#iction, qui reste la , e V nonce sous trois *or es #i**rentes, #*init le contenu , e #e loeu&re! La contra#iction attaque le li&re #e lintrieur et #e le0trieur! @es contra#ictions sont 2 criantes 3, cest-%-#ire quelles sont asse? apparentes pour ne pas construire en loeu&re larchitecture #un secret! Pourtant elles ne sont pas ani*estes $ loeu&re #e Aolsto8 nous en parle sans les #ire! =lles sont dans loeu&re, ais pas au titre #un #e ses contenus e0plicites 1 % ce titre, sont prsentes seule ent quelques contra#ictions relles 6par e0e ple $ la contra#iction entre la &iolence politique et la co #ie #e (ustice, #nonce par Aolsto87! Les contra#ictions structurent lense 'le #e loeu&re en la *or ant sur le o#/le #une #isparit *on#a entaleN9;N9<! @es contra#ictions #*inissent loeu&re #e Aolsto8, puisquelles lui #onnent % la *ois ses li ites et son sens V et ce sens ne se conoit, qu% partir #es li ites! Les li ites $ Aolsto8 ne pou&ait a&oir une connaissance
N9;N9<

: li a+e #ans le iroir, on pourrait peut-,tre su'stituer ici 2 li a+e #ans le tapis 3, illustre par une cl/'re nou&elle #Lenry Ja es!

)&

compl te #u processus historique 6et co e sa connaissance est inco pl/te, il sa+it #autre chose que #une connaissance7! Le sens $ ces li ites sont ncessaires, sil est &rai que 2 les contra#ictions ne sont pas le**et #u hasar# 3 6p! 1NI7! @e sens #*ini par #es li ites, ce contenu qui se #ter ine #e le0trieur, per ettent #e #ire que loeu&re #e Aolsto8 est expressive, quelle se #*init par son rapport % autre chose quelle- , e! Eous retrou&ons, sous une *or e in&erse, quelque chose que nous sa&ions #(% $ nous a&ions &u que lDu&re ne peut inclure une i#olo+ie, qui par elle- , e ne lui appartient pas, que si elle linstalle #ans un rapport #e #i**rence a&ec elle- , e 1 nous &oyons % prsent que loeu&re ne peut e0ister que si elle intro#uit en elle ce ter e tran+er qui *ait clater en elle la contra#iction! 2 =0pression #es con#itions contra#ictoires 3, lDu&re #oit #onc 'ien, in#pen#a ent #e sa ralit parcellaire 6elle se #isperse #ans la ultiplicit #e ses ter es, ter es #istincts ou au oins analysa'les7, 2 re*lter 3 lense 'le #es contra#ictions qui #*init la situation historique co e #*aut! @et ense 'le ne se con*on# ni a&ec telle ou telle contra#iction particuli/re 6a&ec lune #e celles par e0e ple que Aolsto8 #crit #irecte ent7, ni a&ec une contra#iction si ple, +nrale, qui rsulterait #u pro#uit #e toutes les autres! @est #onc que lDu&re a le pri&il/+e #e #onner #e la co ple0it historique une vue compl te, % sa *aon $ son point #e &ue est co pl/te ent si+ni*icati*! Eous a&ons &u prc#e ent que lDu&re se #*inissait co e telle par ce qui lui anquait, par son caract/re inco plet! Eous #isons % prsent que loeu&re est co pl/te, cest-%#ire quelle su**it % son sens! @es #eu0 a**ir ations ne sannulent pas 1 elles se prolon+ent au contraire lDu&re nest Zpas en #*aut par rapport % une autre oeu&re, o> les anques seraient re plis, les insu**isances corri+es 1 ce sont plut5t ces a'sences qui, au lieu #e la r#uire, la *ont e0ister, telle quelle ne pourrait ,tre autre ent $ irre plaa'le! Le iroir est e0pressi* autant par ce quil ne r*lchit pas que par ce quil r*lchit! La'sence #e certains re*lets, ou e0pression, &oil% lo'(et &rita'le #e la critique! Le iroir est, par certains c5ts, un iroir a&eu+le $ ais il est iroir aussi #,tre a&eu+le! =n raison #es con#itions contra#ictoires #ans lesquelles elle est pro#uite, loeu&re littraire est la fois 6et cest cette con(onction qui nous i porte7 re*let et a'sence #e re*let $ cest pour cela quelle est elle, e contra#ictoire! Il ne *aut #onc pas #ire que les contra#ictions #e lDu&re sont le reflet #es contra#ictions historiques, ais plut5t les consquences #e la'sence #e ce re*let 1 encore une *ois nous &oyons quentre lo'(et et son 2 i a+e 3 il ne peut y a&oir #e correspon#ance canique! =0pression, cela ne &eut pas #ire repro#uction #irecte 6ni , e connaissance7, ais *i+uration in#irecte suscite par les #*auts #e la repro#uction! :insi loeu&re a un sens qui se su**it % lui- , e et na #onc pas 'esoin #,tre co plt 1 ce sens rsulte #e la+ence ent % lintrieur #e lDu&re #e re*lets partiels et #une certaine i possi'ilit #e re*lter! La *onction #e la critique est #e le ettre au (our! Le concept #e0pression est #onc 'eaucoup oins a 'i+u que celui #e re*let, puisquil per et #e #*inir la structure #ense 'le #e loeu&re $ un contraste qui repose sur une a'sence! La contra#iction, ou #*aut, remplit loeu&re #e Aolsto8 1 elle en #essine larchitecture +nrale! La #ialectique dans le livre 6on se sou&ien#ra #e li#e #e Crecht #une 2 #ialectique sur le thFtre 37 naBt #u rapport #ialectique entre le li&re et la #ialectique relle 6le processus #e lhistoire7! Le #'at 6contraste, con*lit7, tel quil apparaBt #ans le li&re, est lui- , e un #es ter es #u #'at rel! @est pourquoi les contra#ictions #ans le li&re ne peu&ent ,tre celles #e la ralit 1 elles en sont le pro#uit, au ter e #un processus #ialectique #la'oration, qui *ait inter&enir les oyens propres % la littrature! Aolsto8 est linterpr te des contra#ictions historiques! Linterpr/te, cest celui qui est au centre #un rapport #chan+e 1 par son oeu&re, Aolsto8 et % notre #isposition lhistoire , e, ais pour ce *aire, il se et 6ou il est is $ cest la , e chose7 % lintrieur #u #'at historique! :insi plac au centre #e lchan+e, il e0plore les &oies #une cono ie in#ite! Il reste % co pren#re co ent sop/re cette 2 interprtation 3, cest-%-#ire % connaBtre les ter es #e la #ialectique #ans le li&re! =ntre quoi et quoi loeu&re #e Aolsto8 e0hi'e la contra#iction ? : cette question sont #onnes plusieurs rponses $ entre li#olo+ie 6co e encla&e7 et loeu&re 6#*inie par son rapport % la littrature7 1 entre les questions, relle ent poses, et les rponses, i#ale ent #onnes 1 entre les #onnes et lo'ser&ation qui les restitue! Mais toutes ces rponses se ra /nent para#o0ale ent % une seule $ lorsque Lnine parle #es contra#ictions #ans loeu&re #e Aolsto8, cest tou(ours au0 contra#ictions #e li#olo+ie quil pense!
2 Les contra#ictions dans les ides #e Aolsto8 sont un &rita'le iroir #es con#itions contra#ictoires #ans lesquelles sest #roule lacti&it historique #e la paysannerie au cours #e notre r&olution 3 6p! 1NR7!

=n , e te ps quil installe en lui un contenu i#olo+ique, le li&re en prsente la contra#iction $ ce contenu ne0iste quenro' #ans la *or e #une contestation! 4n co pren# ainsi quil y ait % la *ois contra#iction #ans 2 les i#es 3 et contra#iction entre les i#es et le li&re qui les prsente!

))

Il nest +u/re ncessaire #insister sur les contra#ictions #ans les i#es, #ont la li+ne est tr/s si ple! =ssentielle ent, il sa+it #e la con(onction et #u contraste entre la protestation &h ente et une attitu#e *aite #a'stention 1 le tolsto8s e, #chir entre laccusation et lou'li! Eous sa&ons que cette #uplicit nappartient pas en propre % Aolsto8, ais quelle est #a'or# le *ait 2 #e illions et -#e illions #e +ens 3, #es asses paysannes $
2 !!!Aolsto8 se place au point #e &ue #u na8* paysan patriarcal, il transpose la psycholo+ie #e ce paysan #ans sa critique, #ans sa #octrine! "i la critique #e Aolsto8 se #istin+ue par une telle *orce #e senti ent, par une telle passion, si elle est telle ent persuasi&e, *raBche, sinc/re, intrpi#e #ans son #sir 2 #aller (usqu% la racine 3, #e trou&er la cause &rita'le #es alheurs #es asses, cest que cette critique re*l/te e**ecti&e ent un re&ire ent #ans les opinions #e illions #e paysans qui, a**ranchis #u ser&a+e, &iennent #acc#er % la li'ert, et qui saperoi&ent que cette li'ert si+ni*ie #e nou&elles horreurs, la ruine, la ort par la *ai , la &ie sans a'ri par i les #'rouillar#s #es &illes!!! Aolsto8 re*l/te leur tat #esprit a&ec une *i#lit telle quil intro#uit lui - , e #ans ses ensei+ne ents leur na8&et, leur loi+ne ent #e la politique, leur ysticis e, le #sir #e *uir le on#e, la 2 non-rsistance au al 3, les al#ictions i puissantes % la#resse #u capitalis e et #u 2 pou&oir #e lar+ent 3! La protestation #e illions #e paysans et leur #sespoir, &oil% ce qui sest *on#u #ans la #octrine #e Aolsto8 3 6p! 1IR7!

Le iroir re*l/te #onc ter e % ter e les l ents #e ltat #esprit paysan! : tra&ers cette i a+e, ces ter es apparaissent co e contra#ictoires! Il reste % sa&oir quel sens cela a #e parler #e contra#ictions i#olo+iques, et #ans quelles con#itions on a le #roit #e le *aire! "i on sinterro+e sur la nature #e li#olo+ie en +nral IO;IO<, il apparaBt &ite quil ne peut y a&oir #e contra#iction i#olo+ique, sau*, 'ien s9r, si on et li#olo+ie en contra#iction a&ec elle- , e, si on lui porte la contradiction, #ans le ca#re, i#olo+ique lui aussi, #un #ialo+ue! Par #*inition, une i#olo+ie sait rpon#re #ans un #'at contra#ictoire puisquelle est *aite pour cela7 1 elle est l% (uste ent pour e**acer toute trace #e contra#iction! :insi, une i#olo+ie, en tant que telle, ne se**on#re que #e&ant les questions relles 1 ais il *aut pour cela quelle ne puisse pas les enten#re, cest-%-#ire quelle ne sache pas les tra#uire #ans son lan+a+e! )ans la esure o> li#olo+ie est la *ausse rsolution #un &rai #'at, elle est tou(ours a#quate % elle- , e comme rponse. =&i#e ent lessentiel est quelle ne peut (a ais rpon#re % la question! =lle est co pl/te, en ce quelle arri&e % prolon+er sans cesse son inach/&e ent 1 ainsi elle est tou(ours aussi en #*aut, traque par ce #an+er *on#a ental quelle ne pourra (a ais en&isa+er en lui- , e $ la perte de ralit. Gne i#olo+ie nest *i#/le % elle- , e que #ans la esure o> elle reste ina#quate % la question qui lui sert % la *ois #e *on#e ent et #e prte0te! La *ai'lesse essentielle #une i#olo+ie est quelle ne pourra (a ais reconnaBtre elle- , e ses li ites relles $ % la ri+ueur elle sera capa'le #e les appren#re #ailleurs, #ans le ou&e ent #une critique ra#icale, non par une #nonciation super*icielle #e son contenu 1 la critique #e li#olo+ie est alors re place par une critique de lidologique. Il *aut #onc #ire quune i#olo+ie, plut5t qualine ou contra#ictoire, est prisonni/re! Mais prisonni/re #e quoi ? "i on rpon# $ prisonni/re #elle- , e, on reto 'e #ans les illusions, la *ausse contra#iction! Il *aut #onc #ire quelle est prisonni/re #e ses li ites, ce qui nest pas la , e chose, ni &i#ent non plus! =lle est en*er e, et son #*aut est #e se #onner pour illi ite 6cest-%-#ire $ ayant rponse % tout7 % lintrieur #e ses li ites! @est pourquoi une i#olo+ie ne peut *or er un syst/ e, ce qui serait la con#ition #e la contra#iction 6il ne peut y a&oir contra#iction qu% lintrieur #un syst/ e structur 1 autre ent il y a seule ent opposition7 1 elle est une *aune totalit parce quelle ne sest pas #onn ses li ites, parce quelle est incapa'le #e r*lchir la li itation #e ses li ites! =lle les a re8ues, ais elle ne0iste que pour ou'lier cette #onation initiale! @es li ites i poses qui #e eurent, per anentes et #*initi&e ent latentes, sont % lori+ine #e la #iscor#ance qui structure toute i#olo+ie $ entre son ou&erture e0plicite et sa *er eture i plicite! :insi larri/re-*on# i#olo+ique, qui #onne % toutes les *or es #e0pression, % toutes les ani*estations i#olo+iques leur support rel, est-il *onci/re ent silencieu0 rticent 1 on #ira $ inconscient! Mais il *aut insister! @et inconscient nest pas une connaissance silencieuse, ais 'ien la co pl/te connaissance #e lui- , e! "il se tait, cest sur ce #ont il na rien % #ire! 4n #oit #onc +ar#er % le0pression 2 arri/re-*on# i#olo+ique 3 toute son a 'i+u8t $ elle ren&oie % cet hori?on i#olo+ique, intarissa'le, qui ne +ar#e #e rser&e quen ce quil ne *init (a ais #,tre racont, ais aussi % ce &i#e sur quoi est 'Fti li#olo+ique , e, et qui lui #onne son statut! Mon#e construit autour #un +ran# soleil a'sent, une i#olo+ie est *aite #e ce #ont elle ne parle pas 1 elle e0iste parce quil y a #es choses #ont il ne *aut pas parler!
IO;IO<

Pour une telle enqu,te, &oir L! :LALG""=H $ Mar0is e et hu anis e, in Pour &arx.

),

@est en ce sens que Lnine peut #ire que les silences de @olstoF sont loquents. : la li ite, en interro+eant une i#olo+ie, en lui *aisant passer un interrogatoire, on peut constater le0istence #e ses li ites, parce quon les rencontre co e un o'stacle i possi'le % *ranchir 1 elles sont l%, ais on ne peut les *aire parler! Pour sa&oir ce que &eut #ire une i#olo+ie, pour en exprimer le sens, il *aut #onc sortir #e li#olo+ie 1 lattaquer #e le0trieur, #ans le**ort #e #onner *or e % ce qui est in*or e 1 ce qui ne si+ni*ie pas quon &a la #crire $ ce nest pas #ans ses rponses quon trou&era un si+ne #e *ai'lesse, V tou(ours elles pourront sa+encer en un enchaBne ent en lui- , e irrprocha'le V, ais #ans les questions laisses sans rponse! )onc, lorsque Lnine nous #it que 2 les i#es #e Aolsto8 sont le iroir #es *ai'lesses, #es insu**isances!!! 3 6p! 1NR7, cela si+ni*ie que le statut #e li a+e #ans le iroir nest pas pure ent i#olo+ique! =ntre li#olo+ie et le li&re qui le0pri e, il sest pass quelque chose 1 leur #istance nest pas #e pure con&enance! :lors quune i#olo+ie, en elle- , e, sonne tou(ours plein, #risoire et a'on#ante, par sa prsence #ans le ro an, elle se et % parler #e ses absences. =lle reoit sa esure, en , e te ps quune *or e &isi'le! : tra&ers le li&re, en passant par le li&re, il #e&ient possi'le #e sortir #u #o aine #e li#olo+ie spontane, #une *ausse conscience #e soi #e lhistoire et #u te ps! Le li&re #onne #e cette i#olo+ie une certaine i a+e $ il lui #onne des contours quelle navait pas, il la construit! =t ainsi, il la rencontre i plicite ent co e un o'(et, au lieu #e la &i&re #e lintrieur, co e si ctait #ans linti it #une conscience 1 il le0plore 6ainsi que Cal?ac e0plore le Paris #e la -omdie 4umaine, par e0e ple7, il la et % lpreu&e #e la parole crite, #e ce re+ar# au0 a+uets o> toute su'(ecti&it se prend, cristallise #ans la&/neent #une situation o'(ecti&e! Li#olo+ie spontane 6elle nest pas spontane #ans sa pro#uction, ais en ce que les ho es croient y acc#er spontan ent7, #ans laquelle &i&ent les ho es nest pas si ple ent re*lte par le iroir #u li&re 1 par lui elle est 'rise, retourne, ise % len&ers #elle- , e, #ans la esure o> la ise en oeu&re lui #onne un autre statut que celui #tat #e conscience! )#ai+nant par nature le point #e &ue na8* sur le on#e, lart, ou, au oins, la littrature, installent le ythe et lillusion #ans leur r5le #objets visibles. Loeu&re #e Aolsto8 est en+a+e #ans une critique sociale strile 1 ais #erri/re cette rponse +nreuse et &aine, #e eure, ise % notre porte, une question historique qui a le pri&il/+e #y *i+urer! :insi loeu&re se #ter ine 'ien par son rapport % li#olo+ie, ais ce rapport nest pas si ple ent analo+ique 6co e le serait une repro#uction7 $ il est tou(ours plus ou oins contra#ictoire! Gne oeu&re se constitue contre une i#olo+ie, autant qu% partir #elle! I plicite ent tou(ours, elle contri'ue % la #noncer, au oins % en *i0er les li ites 1 #o> la'sur#it #e toute tentati&e #e 2 # ysti*ication 3 portant sur les oeu&res littraires, qui se #*inissent elles- , es par cette entreprise! Mais il ne *aut pas #ire que le li&re inau+ure un #ialo+ue a&ec li#olo+ie $ ce qui serait la pire *aon #e se pren#re % son (eu! :u contraire, sa *onction est #e prsenter li#olo+ie sous une *or e qui ne soit pas i#olo+ique! Pour repren#re la #istinction classique entre *or e et contenu, #ont le ploi ne saurait pourtant ,tre +nralis, on peut #ire que loeu&re a un contenu i#olo+ique, ais quelle #onne % ce contenu une *or e spci*ique! M, e si cette *or e est elle- , e i#olo+ique, il y a, par la &ertu #e ce redoublement, un #place ent #e li#olo+ie % lintrieur #elle- , e 1 ce nest pas li#olo+ie qui r*lchit sur elle- , e, ais par le**et #u iroir, en elle est intro#uit un anque r&lateur, qui *ait apparaBtre #i**rences et #iscor#ances, ou une #isparit si+ni*icati&e! :insi peut ,tre esur lcart qui spare lDu&re #art #un, sa&oir &rita'le 6une connaissance scienti*ique7 ais qui aussi les rapproche, #ans leur co une #istance % li#olo+ie! La science suppri e li#olo+ie, elle le**ace 1 loeu&re la rcuse, en se ser&ant #elle! "i li#olo+ie peut ,tre prsente co e un ense 'le #e si+ni*ications, un ense 'le non syst atique, lDu&re propose une lecture #e ces si+ni*ications, en les a+enant co e #es si+nes $ le r5le #e la critique est #e nous appren#re % lire ces si+nes!

:insi se 'le puis le sens #u concept #e iroir $ en lui se rencontrent les re*lets, qui prennent *or e sur le *on# #une sur*ace a&eu+le $ co e les couleurs, % loccasion, prennent en un ta'leau sur la toile! Lnine nous appren# quil nest pas si si ple #e re+ar#er #ans les iroirs $ il a entrepris #e porter sur eu0 un re+ar# ri+oureu0! )ans la##ition % la :ettre sur les 7veugles, )i#erot nous parle #e lune #elles, #e oiselle #e "ali+nac $ 2 =lle *aisait quelque*ois la plaisanterie #e se placer #e&ant un iroir pour se parer, et #i iter toutes les ines #une coquette qui se et sous les ar es! @ette petite sin+erie tait #une &rit % *aire clater #e rire! 3 "ur ce rire, il &aut ieu0 fermer les !eux! "il sa+it #un (eu, on peut se #e an#er qui est (ou, #u iroir qui rpon#, ou #e celui qui croit &oir la&eu+le parce quil consi#/re son re*let! Mais, #ans ce tour,

)2

celle qui ne &oit pas /ne % coup s9r $ proche #e son i a+e, elle la #iri+e! )e la , e, nous apprenons $ 2 Quan# elle enten#ait chanter, elle #istin+uait #es &oi0 'runes et #es &oi0 'lon#es! 3 La nuit *ait clater le re+ar# et le 'ra&e $ elle lui su'stitue une plus s9re &ue! 2 : lapproche #e la nuit, elle #isait que notre r/+ne allait *inir et que le sien allait co encer! 3 Il reste % sa&oir si la nuit, cette 2 reine 3, trio phe #es i a+es, les *ait #isparaBtre ou les prser&e 1 les connaBt-elle seule ent ? :insi la :ettre sur les 7veugles, a&ec cette *ois le cl/'re "aun#erson, nous intro#uit ncessaire ent % une science des reflets. 2 Je lui #e an#ai ce quil enten#ait par un iroir $ une achine, e rpon#it-il, qui et les choses en relie* loin #elles- , es, si elles se trou&ent con&ena'le ent places par rapport % elle! @est co e a ain quil ne *aut pas que (e pose % c5t #un o'(et pour le sentir! 3 2 Gne achine qui et les choses en relie* loin #elles- , es 3 $ le iroir #onne #es choses une nou&elle esure 1 il les appro*on#it en #autres qui ne sont plus tout % *ait le , e o'(et! Il prolon+e le on#e $ ais aussi le saisit, le +on*le,larrache! =n lui, la chose % la *ois sacco plit et se spare $ disjecta membra! "i le iroir construit, cest #ans le ou&e ent in&erse #e celui #une +en/se $ loin #panouir, il casse! @est #e cette #chirure que sortent les i a+es! Par elles illustrs, le on#e et ses pou&oirs apparaissent et #isparaissent, #*i+urs au o ent , e o> ils co encent % *aire *i+ure 1 #o> la peur en*antine #e&ant les iroirs, #y &oir autre chose, quan# cest tou(ours la , e! @est en cela que la littrature peut ,tre appele iroir $ en #plaant les choses, elle +ar#e leur re*let! =lle pro(ette sa sur*ace ince sur le on#e et sur lhistoire! =lle les tra&erse, elle les *en#! : sa suite, #ans son silla+e, se l/&ent les i a+es! )ce 're 196R! 2. /2anal3se littraire& tombeau #es stru'tures. La critique littraire se #onne co e o'(ets #es oeu&res appartenant au #o aine #e la littrature $ ces oeu&res sont aussi ani*este ent #es oeu&res #e lan+a+e! :insi, cette acti&it se #istin+ue e0press ent #es autres *or es #e critique artistique $ les e0pressions 2 lan+a+e usical 3, 2 lan+a+e pictural 3 sont ani*este ent taphoriques 1 , e si ces oeu&res ne sont pas sans entretenir #es rapports a&ec le lan+a+e en +nral, le ot rapport #oit ,tre enten#u en son sens strict $ le rapport suppose une #i**rence, une #istance initiale entre les ter es quil relie! Ei la peinture, ni la usique ne sont #es lan+ues 1 la ati/re quelles tra&aillent na rien % &oir a&ec le lan+a+e tel quil a t scienti*ique ent #*ini par la lin+uistique $ seule entre toutes les *or es #e0pression artistiques, la littrature est #irecte ent en rapport a&ec le lan+a+e, , e si elle nest pas non plus elle- , e un langage. Le lan+a+e est 'ien la ati/re oeu&re par les cri&ains $ la critique littraire qui a pour pro+ra e #la'orer un certain sa&oir sur ces Du&res #e lan+a+e 6non oeu&res #u lan+a+e, pro#uits #u lan+a+e7 a #onc le #e&oir, et le #roit, #e sappuyer sur une science #u lan+a+e, qui rel/&e #u #o aine #e la lin+uistique! : cette science, elle #e an#era, non seule ent #e lui ensei+ner #hypothtiques r/+les #u lan+a+e, ais surtout #e #onner une rponse % la question $ quest-ce que le lan+a+e ? :lors seule ent elle pourra en&isa+er #e rpon#re % sa question $ co ent une oeu&re 6cette oeu&re7 est-elle *aite ? 4n aura % se #e an#er pourquoi la question critique ro pt formellement a&ec celle #e la lin+uistique, et ne #e an#e pas $ quest-ce que la littrature ? Mais les ter es #e cette o'li+ation #oi&ent ,tre 'ien *i0s $ il *aut les i#enti*ier et les isoler! La littrature est Du&re $ ainsi elle appartient au on#e #e lart! =lle est le pro#uit #un tra&ail $ ce qui suppose une ati/re tra&aille, et #es oyens qui la tra&aillent, ter es autono es! La ati/re oeu&re et le pro#uit #e ce tra&ail sont ncessaire ent #istincts $ la connaissance #e loeu&re et la science #u atriau ne sont pas #ans le prolon+e ent lune #e lautre, que ce prolon+e ent soit lo+ique 6##uction7 ou e pirique 6e0traction7 1 elles ne peu&ent sai#er, senseigner, qu% partir #e leur sparation, en prenant appui sur elle! :ussi toute assi ilation, , e honteuse, #e la littrature au lan+a+e, #e la critique littraire % la lin+uistique, est-elle % la&ance con#a ne! Pour que #une #iscipline % une autre arri&e % passer un certains sa&oir, il *aut que soit reconnue lautono ie #es #eu0 recherches 1 autono ie #e lo'(et et autono ie #e la tho#e $ aspects rciproques #une , e o'li+ation! @est #ire que les #cou&ertes #e la lin+uistique ne pourront ,tre transposes telles quelles #ans la critique littraire $ le prunt scienti*ique nest pas une colonisation 6instauration #un on#e nou&eau % partir #un point an #e la cit /re7! :insi nous sa&ons #(% que si le concept #e structure, tel quil est scientifiquement dfini sur le terrain de la linguistique, peut clairer #un sens nou&eau lacti&it #e la critique littraire, il ne rsou#ra pas, #un seul coup tous ses pro'l/ es 1 et, , e sil par&ient % les rsou#re, il naura pas su lui"m#me les poser. Les contacts entre #isciplines

)5

#i**rentes ont pour *onction #ta'lir une clart nou&elle, non #intro#uire la con*usion! @epen#ant la #istinction ainsi ta'lie entre lan+a+e et littrature reste tr/s insu**isante $ la 2 littrature 3 nest pas la seule oeu&re #e lan+a+e! : partir #u lan+a+e sont constitus par un tra&ail spci*ique $ #es i#olo+ies, #es ytholo+ies, #es oeu&res littraires, #es connaissances scienti*iques, #es syst/ es e0plicites #e reprsentations sociales, au0quels on #onnera le no #e codes. Aous ces ter es sont #istincts, et #oi&ent ,tre #*inis en eu0- , es $ ils peu&ent pourtant ,tre ran+s #ans un +enre co un! Ils appartiennent % un , e uni&ers, puisque, chacun % leur ani/re, ils ren&oient % le0istence #u lan+a+e, sans pourtant lui appartenir, sans en #pen#re #irecte ent! Ils sont seule ent pro#uits partir #e lui, et ainsi sen loi+nent, chacun % sa ani/re! Loeu&re littraire est % la rencontre #e #eu0 #ter inations $ #une part elle est oeu&re #e lan+a+e, #autre part elle est 2 oeu&re #art 3 6e0pression curieuse ent plonas atique $ nest-il pas #e la nature #e toute oeu&re #,tre pro#uite par art ? )e *aon analo+ue, #ans un re#ou'le ent si+ni*icati*, on parle #un sa&oir scienti*ique $ cette re#on#ance peut nous ettre sur la &oie #une r*le0ion autono e sur la nature #u sa&oir7! :insi elle est prcis ent localise, au point #intersection #e #eu0 acti&its #i**rentes! Il *au#ra e0pliquer cette rencontre, et se #e an#er si elle est 2 ho o+/ne 3 $ les #eu0 ter es sont-ils +ale ent constituants ? @es ter es une *ois poss, il reste &i#ent que la critique littraire a a**aire au lan+a+e $ #autant plus qu% #e &rais #iscours 6pro#uits % partir #u lan+a+e7 elle applique elle- , e un nou&eau #iscours! @est #onc autant #ans sa *or e que #ans son o'(et quelle ren&oie % la question principale $ quest-ce que le lan+a+e ? Quen est-il #u lan+a+e ? : partir #un te0te crit, elle proc/#e % une lecture $ ais cette lecture na #e consistance critique que si elle #onne naissance % un nou&eau te0te! :insi la lecture en+en#re une criture autant au oins quelle est en+en#re par elle! )e la lecture proc/#e une criture $ in&erse ent, lcriture peut ,tre consi#re co e une certaine *or e #e lecture 1 #une certaine *aon, elle est #(% lecture! 4n reconnaBt l% une i#e % laquelle les structuralistes littraires attachent une +ran#e i portance $
2 : la #i**rence #u critique #art ou #u usicolo+ue, le critique littraire use #u , e instru ent que ceu0 #ont il (u+e, ce qui reprsente une con*usion re#outa'le V et re#outa'le pour qui, sinon pour le critique lui- , e ? :insi la critique est % la *ois e0trieure au cha p #e la littrature, puisque lcriture est une chose #ont elle parle, et intrieure % ce cha p puisque sa parole est criture! 3 6M! Menette $ rponse une enqu#te sur la critique $ Ael Quel, 1R7!

Loeu&re est en quelque sorte lue a&ant #,tre crite, ou, si lon &eut, lue en , e te ps quelle est crite $ ce sera par e0e ple la leon #onne par loeu&re #e Cor+/s 6&oir larticle #e Menette #ans le nu ro sur Cor+/s #e la re&ue lLerne7! @est autour #e cette , e i#e quest construite la cl/'re nou&elle #Lenry Ja es, l1mage dans le tapis $ ais elle tient cette *ois le r5le #une ysti*ication, et non plus #une e0plication! @e rcit, quil ne *aut pren#re au srieu0 quen &oyant 'ien le**et corrosi* quy pro#uit la #rision, prsente sous une *or e anec#otique le pro'l/ e #es rapports entre lauteur et son critique $ toute oeu&re est co pose #e *aon % retenir entre ses *ils un 2 trsor cach 3 1 sil y a une *onction critique, elle consiste (uste ent % li'rer ce trsor $ il *aut lui #onner un statut rel en le0pri ant! Loeu&re na #e pri0 pour lauteur qu% cause #e ce #p5t quelle retient en atten#ant #e le li&rer $ lauteur atten# &aine ent #,tre lu, cest-%-#ire #e &oir #autres lire #ans son oeu&re ce quil ! lit lui"m#meI>[31]. La suite #e lhistoire est connue $ un critique tenace, pouss par certaines con*i#ences #e lauteur 6con*i#ences non pas trans ises #irecte ent ais rapportes7, qui lui in#iquent lexistence du secret, ais ne lui co uniquent aucun in#ice rel, par&ient % le #cou&rir, et *ait a# ettre % lauteur quil a 'ien is au (our son trsor 6et nul autre7! Mais le secret nest pas pour autant #i&ul+u $ trans is % une seule personne, il *init par #isparaBtre co pl/te ent a&ec elle 1 le principal intress, narrateur #u rcit, qui est lui aussi un critique, ais alheureu0, reste aussi i+norant % la *in quil ltait au #'ut $ cette conclusion aportique nous i pose naturelle ent li#e quil ny a peut-,tre pas eu #e secret! @ette ysti*ication est e0e plaire, oins pour li#e quelle e0hi'e que par le #ni+re ent, constant et i plicite, quelle lui applique! : toutes les li+nes #u rcit il apparaBt claire ent quon sy oque #e quelquun $ pro'a'le ent #e nous qui so es en train #e le lire, et qui lui cherchons un sens! )ans un re#ou'le ent #e style tr/s tra#itionnel, L! Ja es crit une oeu&re #ans laquelle il est question #e ce que nous *aisons en la lisant $ cest notre proc/s qui sy #roule! Mais cest aussi une 'elle a&enture 2 structuraliste 3! He&enons sur le th/ e #e la lecture $
I1;I1<

@e 2 ythe 3 ne #oit pas ,tre i #iate ent transpos % la ralit $ ici cest lauteur qui est structuraliste! Il nen sera plus #e , e pour Hacine, % oins #un insoutena'le para#o0e! Mais la *a'le et en &i#ence une rciprocit entre lecture et criture qui, ren&erse, #*init 'ien le critique structuraliste $ celui qui *ait #e sa lecture une criture!

)6

2 Il restait cepen#ant un point que (e &oulais claircir % tout pri0! ] .ous serait-il possi'le, plu e en ain, #e an#ai-(e, #e ettre &ous- , e, noir sur 'lanc, #e quoi il retourne au (uste ? : lai#e #une #no ination, #une #*inition, #e co entaires ? ] :h U soupira-t-il presque passionn ent, si (tais seule ent, plu e en ain, lun #e &ous autres U ] @e serait tr/s heureu0 pour &ous 'ien s9r! Mais pourquoi nous prise?-&ous #e ne pou&oir *aire, nous autres, ce que &ous ne pou&e? pas *aire &ous- , e ? ] @e que (e ne peu0 pas *aire ? 6il ou&rit #e +ran#s yeu07! "ei+neur U Ee lai-(e pas *ait en &in+t &olu es ? Je le *ais % a ani/re, continua-t-il, continue? % ne pas le *aire % la &5tre U ] @est que notre tFche est 'i+re ent #i**icile, *is-(e &aloir *ai'le ent! ] La ienne lest aussi! Eous choisissons chacun la n5tre! Il ny a aucune contrainte!!! 3 6:1mage dans le tapis, tra#! M! @ana&a++ia, #! Pierre Loray7!

Lauteur et le critique parlent #e la , e chose, chacun % leur ani/re! 4u encore $ ils parlent un , e lan+a+e, ce qui ne &eut pas #ire quils disent la , e chose! @eci peut ,tre enten#u en #eu0 sens $ lauteur est #(% critique $ le critique ne *ait que rpter, re#ire a&ec #autres ots ce qui a #(% t #it 6sens apparent7! Mais aussi $ si lauteur est #(% critique, cest que le critique est, % sa ani/re, une esp/ce #auteur! @ritiquer cest encore crire, puisque crire au -*on#, cest lire! 4n peut ontrer ce quune telle reprsentation a #a'errant $ par e0e ple en tu#iant loeu&re #e Cor+/s, o> le m!the de la lecture #oit ,tre interprt, et non pris % la lettre, o> le pro'l/ e #e lcriture est pos 'ien a&ant celui #e la lecture, et in#pen#a ent #e luiIN;IN<! @ette con*usion entre lcriture littraire et lcriture critique est particuli/re ent si+ni*icati&e $ elle caractrise (uste ent, V il *au#ra se #e an#er pourquoi V, la critique structuraliste! H! Carthes *ait prc#er ses Essais critiques #une pr*ace tr/s 2 crite 3, #ans laquelle il ontre co ent lacti&it #u critique prolon+e celle #e lcri&ain! 4u plut5t 6 ais qui porte ? puisque les ter es sont rciproques7, para#o0ale ent elle la prc/#e $ le critique est un 2 cri&ain en sursis 3, quelquun qui repousse in#*ini ent lopration #crire! )e l% le pri&il/+e #e la critique $ lacte #crire 6#e lire7 sy ani*este % ltat naissant, sy annonce sour#e ent #ans sa &raie nature! Presque un cri&ain, le critique cesse #,tre une #ou'lure $ il est une sorte #e o#/le initial, #e +ui#e, un annonciateur #es si+nes nou&eau0! =n lui ieu0 quen nul autre se lit la &ocation #e lcri&ain $ y #celant #es structures, la critique est elle- , e structure #u li&re! Eotons en passant que cette i#e #e la critique sapplique lecti&e ent % certains o'(ets, pri&il+is! Quil soit ou non no 6Menette sy r*/re tou(ours 1 Carthes nen parle +u/re $ ais ce silence nest pas le si+ne #une a'sence &rita'le7, .alry est le o#/le #e lcri&ain critique, ou #u critique cri&ain! =0plicite ent il a #it sa &olont dcrire en creux, #crire non pour crire ais pour lire, #crire cette lecture , e cest-%-#ire rien! =t on sait que #u co entaire en *or e #e &ariations 6.arits7, il a &oulu *aire un st!le, appliquant au0 autres ce quil prten#ait appliquer % lui- , e, et cherchant % enten#re en toute oeu&re cette *or elle ri+ueur qui #oit ,tre r*lchie 6nonce % tra&ers un cho7 a&ant #e pou&oir sinscrire! =n ce sens .alry est le pre ier structuraliste en littrature $ rien #tonnant % ce que la tho#e structurale sapplique e0acte ent % son oeu&re! Il reste naturelle ent % se #e an#er si cette oeu&re est #un cri&ain ou #un *aussaire 1 .alry, #ans sa &olont sans cesse rpte #e si iter lui- , e et #e n,tre rien #autre que cette i itation, in#ique lui- , e la secon#e hypoth/se! He arquons au passa+e que la tho#e structurale, qui con&ient si 'ien % loeu&re illusoire #e .alry, se 'le na&oir aucune prise sur ce qui constitue encore l&ne ent essentiel #e notre histoire littraire, le surralis e II;II< $ sil par&ient encore % lui chapper, cest quil nest pas si ori'on# que certains le &ou#raient! Prenons ce dfaut co e une #onne #e *ait $ il ne #oit pourtant pas ,tre sans raison!

La notion #e structure, qui se 'le &enir #e la lin+uistique #o> elle est % 'on #roit applique au0 o'(ets littraires, est en *ait utilise par lanalyse littraire #ans un sens tr/s #i**rent #e ce sens #ori+ine! =lle ren&oie % une hypoth/se qui na rien #e scienti*ique $ loeu&re porte son sens en elle- , e 6ce qui ne si+ni*ie pas quelle le #it e0plicite ent7 1 cest ce qui lui per et #,tre para#o0ale ent lue % la&ance, a&ant , e
IN;IN< II;II<

.oir, #ans la troisi/ e partie, ltu#e sur Cor+/s! Pourtant H! Carthes assi ile 2 lacti&it structuraliste 3 % lacti&it surraliste! Lune aurait re plac lautre $ il serait intressant #e sa&oir ce quen pensait Creton! : la pa+e N1R #es Essais critiques, on trou&e cette ystrieuse #claration $ 2 Le surralis e a peut-,tre pro#uit la pre i/re e0prience #e littrature structurale, il *au#ra y re&enir un (our! 3 @ette ni+ e pro'a'le 62 peut-,tre 37 contient plus #un secret $ serait-on #(% &enu % cette i#e ? Quan# ? =t quan# y re&ien#rat-on ?

,8

#,tre crite! :lors 6et nous retrou&ons Lenry Ja es7, #+a+er une structure, cest #chi**rer une ni+ e, #*ouir un sens ense&eli $ la lecture critique pratique sur loeu&re lopration que lcriture a #9 elle- , e pratiquer sur les si+nes 6ou sur les th/ es7 quelle a+ence! La critique ne pro#uit quune &rit #onne % la&ance $ ais co e cette pro#uction prc/#e i#ale ent celle #e loeu&re, on peut #ire que #une certaine *aon elle inno&e! Le no #analyse qui est #onn % ce 2 tra&ail 3 est si+ni*icati* $ le critique est un analyste 1 il proc/#e % #es analyses structurales, co e le *ont, chacun #ans son #o aine, Lacan, Le&i "trauss et Martinet! Pourtant cette analo+ie est ani*este ent tro peuse! Lanalyse qui #+a+e un sens #pos et cach nest pas seule ent une i a+e tr/s #*or e #e lanalyse scienti*ique $ elle en est e0acte ent loppos, co e on le &erra! Ean oins cette analyse, qui applique % la littrature un traite ent particulier, ne la consi#/re pas a'solu ent co e une #onne e pirique $ elle la reconstruit, a&ant , e #e la&oir analyse, #e *aon % en *aire lobjet dune anal!se. :insi loeu&re littraire est constitue co e un essa+e $ sa &aleur est #ans une certaine in*or ation quelle nous transmet 1 lanalyse critique consiste % isoler le essa+e IR;IR<! Loeu&re na #onc pas une &aleur a'solu ent autono e $ tout au plus est-elle un inter #iaire, quelque chose par quoi il *aut passer pour a&oir co unication #un secret! =ntre le essa+e et le co#e qui sert % le chi**rer, elle nest plus quun co pos, une rsultante, #ont lanalyse sparera les l ents! Le co#e est lui- , e ce atriau co un sur quoi est *on#e la co unication $ il ralise cette complicit sans laquelle aucune littrature ne serait possi'le! Il est cach si lon &eut, #ans la esure o> il se tient au *on# #e loeu&re et la supporte $ ais il ne #e an#e qu% ,tre tra#uit, appelle cette tra#uction #e toute sa uette loquence! @est parce quil y a un tel co#e que le tra&ail #e lcri&ain est possi'le, et aussi celui #e la critique! Lopration critique se propose #onc #e nous ramener % cet o'(et initial sans lequel il ny aurait pas #e lecture, #onc % plus *orte raison pas #criture! @o pren#re cest rduire, en re&enir % cette structure #pose % lintrieur #e loeu&re, #ont le #iscours littraire ne sest loi+n quen apparence $ il la tra&estit pour ieu0 la ren*er er, pour ieu0 la +ar#er! :u ythe #e lanticipation, que nous a&ons #(% rencontr, il *aut #onc a(outer celui #e lintriorit! :insi la critique structuraliste, qui se ran+e 6cest elle qui le #it7 par i les 2 critiques #e "i+ni*ication 3, rcusant les proc#s +rossiers #e le0plication 6et en particulier #e le0plication historiqueIY;IY< $ sur ce point encore, .alry est un prcurseur7, se #onne pour pro+ra e un retour % loeu&re telle quelle est en elle- , e! @ette o#ysse spculati&e a'outit au o ent o> elle rencontre le principe #e loeu&re, 2 ce qui co pose chaque li+ne, choisit chaque ot, et un point sur tous les i, trace toutes les &ir+ules 3 6L! Ja es, op. cit. p! NT7! :nalyser, cest #cou&rir la raison 6secret raisonna'le, intelli+i'le7 #un o'(et! Le+el ne #crit pas autre ent le 6 gne 7nimal de lEsprit.
2 Le 'ut #e toute acti&it structuraliste, quelle soit r*le0i&e on potique, est #e reconstituer un 2 o'(et 3, #e *aon % ani*ester #ans cette constitution les r/+les #e *onctionne ent 6les 2 *onctions 37 #e cet o'(et! La structure est #onc en *ait un simulacre #e lo'(et, ais un si ulacre #iri+, intress, puisque lo'(et i it *ait apparaBtre quelque chose qui restait in&isi'le, ou si lon pr*/re inintelli+i'le #ans lo'(et naturel! Lho e structural pren# le rel, le #co pose, puis le reco pose 1 cest en apparence *ort peu #e chose 6ce qui *ait #ire % certains que le tra&ail structuraliste est 2 insi+ni*iant, inintressant, inutile 37! Pourtant, #un autre point #e &ue, ce peu #e chose est #cisi* 1 car entre les #eu0 o'(ets, ou les #eu0 te ps #e lacti&it structuraliste, il se pro#uit #u nou&eau, et ce nou&eau nest rien oins que lintelli+i'le +nra $ le si ulacre, cest lintellect a(out % lo'(et, et cette a##ition a une &aleur anthropolo+ique, en ceci quelle est lho e , e, son histoire, sa situation, sa li'ert et la rsistance , e que la nature oppose % son esprit! 3 6H! Carthes, =ssais critiques, p! N1Y7!

@ette pa+e est particuli/re ent reprsentati&e #e l2 ho e structural 3 $ (usquau pathos #e la #erni/re phrase, o> la con*usion #e la pense 62 lintellect a(out % lo'(et 3 ?7 est le pri0 quil *aut payer pour ou&oir! )onc, et "aint-=0upry aurait pu lcrire, et Ho+er Marau#y, sil ne la #(% crit, rcrira infailliblement demain $ la structure cest lho e! Mais cest aussi la con#ition #une acti&it tr/s +nrale, in#i**re ent 2 r*le0i&e ou potique 3 $ on retrou&e tou(ours le , e +lisse ent entre la pro#uction littraire et la critique littraire! @epen#ant, sy a(oute % prsent une #ter ination nou&elle $ la structure est un si ulacre! :nalyser cest rpter, re#ire sous une autre *or e 6une lecture7 ce qui a #(% t #it 6crit7! @ette rptition est la +arantie #une *i#lit $ le critique structural ne #ira rien qui ne soit #(% contenu #ans
IR;IR<

4n &oit #onc quentre la tho#e structurale et la tho#e tra#itionnelle lopposition, pour ,tre a**ir e #e part et #autre #e *aon tapa+euse, nen est pas oins *or elle $ lune co e lautre, a&ec #es oyens #i**rents cherchent #ans la lettre #e loeu&re les oyens #e linterprter! La querelle est 'ruyante, ais elle ne porte pas sur le *on#! IY;IY< Le 2 "ur Hacine 3 #e H! Carthes tente #e re#onner un sens % li#e #une &aleur 2 transhistorique 3 #es oeu&res!

,1

loeu&re! 4n nous #it que cette rptition nest pas a'solu ent strile 1 elle pro#uit un sens nou&eau, ce qui est ani*este ent contra#ictoire $ le sens ne peut ,tre dgag 62 *aire apparaBtre quelque chose qui restait in&isi'le 37 que parce quil est #(% l%! @epen#ant cette contra#iction rite #,tre interprte $ elle in#ique 'ien une certaine reprsentation #e la structure, ais elle la #it % len&ers! Il su**it #e re#resser les ter es pour sa&oir co ent proc/#e lanalyse structurale telle que se la reprsente H! Carthes! Il nest pas #i**icile en e**et #e reconnaBtre #ans ce te0te, quoique tr/s &a+ue ent reprsente, une r iniscence platonicienne $ l% o> Carthes nous #it que lanalyse la'ore une copie #e loeu&re, il *aut enten#re que loeu&re est elle- , e une copie! Lo'(et analys est consi#r co e le si ulacre #une structure $ retrou&er la structure, cest *a'riquer le si ulacre #e ce si ulacre! La technique #analyse qui per et #e con*on#re lecture et criture ren&oie en *ait % la tr/s tra#itionnelle thorie #u mod le. Le0istence #e la structure est #onc postule % partir #une certaine conception #e lacti&it littraire! @est pourquoi la critique structurale consi#/re la littrature co e une acti&it #i itation $ % partir #e ses prsupposs tho#iques, elle *era ncessaire ent #e son o'(et un o'(et illusoire! Eous retrou&ons, #ans un sens plus acco pli, une i#e connue $ lcri&ain ncrit pas, il a lair #crire 1 sa pro#uction est lapparence #une pro#uction, puisque lo'(et #e cette pro#uction est derri re elle. La critique littraire peut alors ,tre traite co e un aspect #e la thorie #es co unications $ son autono ie est illusoire 1 son o'(et #passe in*ini ent le #o aine particulier #e lacti&it littraire $ cest lart #e trans ettre et #interprter #es essa+es! Gne #es consquences #e cette attitu#e est la reprsentation #e la littrature co e activit dralisante $ cest pourquoi, al+r tout, ais en lui #onnant un sens tr/s particulier, Carthes et particuli/re ent en &aleur le th/ e #e lcriture! Lcri&ain 6inutile #e re&enir sur la #istinction passe-partout cri&ain-cri&ant7 se #*init non par la reprsentation quil #onne #u rel, ais par la prise sur le lan+a+e que lui #onne son co#e particulier! =crire, ce nest pas e0pri er quoi que ce soit, cest au contraire ne pas e0pri er! @est co uniquer un essa+e #ans un st!le % la *ois ori+inal et con&enu 6puisquil ren&oie % un co#e intelli+i'le7! Lcriture #un cri&ain est &i#e ent lo'(et essentiel #une tu#e critique 6si, par criture, on enten# que lcri&ain utilise un lan+a+e co pos, ce qui pose un pro'l/ e tr/s +nral7 $ ais cela ne #oit pas e p,cher #e &oir que ce lan+a+e, % quoi #onne acc/s une criture, est, non pas un o'(et illusoire 6un arti*ice, un oyen7, iroir pour lho e structural, ais un uni&ers co plet I6;I6< 6une ralit, la ralit , e pro'a'le ent7! @e qui #onne sa #i+nit % la pro#uction littraire, cest quelle nous #onne une certaine esure #es ots qui est en , e te ps une certaine esure #es choses $ non lune ou lautre, co e le #it la tho#e structuraleIS;IS<! :u contraire, % tra&ers la reprsentation #e la littrature co e pur essa+e, celle-ci est conue
I6;I6<

:u oins, co plet % sa ani/re $ on &erra plus loin que ce qui caractrise le te0te littraire, ce qui, et en un tout autre sens, le structure, cest son inach/&e ent! IS;IS< )ailleurs, cette #issociation 6a'straite7 #e #eu0 ter es soli#aires #onne un oyen tr/s *acile #e #istin+uer la 'onne littrature #e la au&aise $ la pre i/re est celle qui se tient, et se aintient, au ni&eau #u essa+e, la secon#e celle qui prten# reprsenter le rel! Il est si+ni*icati* que la critique structurale se #ou'le #une littrature structurale $ #ans ce cas e**ecti&e ent, la pro#uction littraire ren&oie au prala'le #une critique! @epen#ant, cette 2 preu&e 3 retire toute &aleur scienti*ique 6 ais qui porte ?7 % la tho#e quelle &eut illustrer $ sil existe une littrature structurale, cest que toute littrature nest pas structurale, donc justiciable de la mthode. @elle-ci apparaBt alors co e arti*icielle et ar'itraire, #ans la esure o> elle ne peut ren#re co pte #e la totalit #e son #o aine $ 2 "ocrate $ Prenons un e0e ple $ y a-t-il un art #e la peinture en +nral ? Ion $ 4ui! "ocrate $ Gne *oule #e peintres e0istent et ont e0ist, 'ons et #iocres ? Ion $ Par*aite ent! "ocrate $ :s-tu #onc #(% &u un ho e capa'le, % propos #e Poly+note, *ils #:+laophon #e ontrer ce qui est 'ien et al #ans ses peintures, ais incapa'le #e le *aire pour les autres peintres ? =t qui, lorsquon e0pose les oeu&res #es autres peintres, so eille et reste court, sans trou&er aucune i#e % e0pri er, au lieu que, sil sa+it #e #onner son a&is sur Poly+note ou tel autre peintre % ton choi0, ais sur lui seule ent, il est &eill, #e&ient attenti*, et a une *oule #e choses % #ire ? Ion $ Eon U par _eus, assur ent non U 3 6Platon, 1on, YIN e!7 "eule une oeu&re particuli/re peut *aire sortir #u so eil critique! Loin #,tre une tho#e +nrale, le structuralis e contri'ue % *aire #u critique un spcialiste! @haque structure, unit ona#ique, est *er e sur elle- , e $ le critique structuraliste &ou#rait 'ien pou&oir, tel le )ieu lei'ni?ien, passer #e lune % lautre, et poser les raisons #e leur uni&erselle har onie 1 lui anquent pour cela les oyens #une analyse in*inie! Pour cette raison, on nhsitera pas, % loccasion, % lui pr*rer le critique o's#, qui pro(ette sur toutes les oeu&res #es proc cupations tr/s personnelles $ cest ce que *ont, a&ec un in+al 'onheur "artre, "taro'insKi et Cutor 1 alors li#olo+ie, au lieu #e (ouer le r5le #e la *or e #un syst/ e, pren# celui #e contenu ani*este $ le0plication reste con*use, ais elle peut a&oir une &aleur authentique ent littraire!

,2

co e une *or e particuli/re #e ytholo+ie! "a *onction propre ren&oie % celle #e li a+inaire en +nral $ lanalyse littraire est une *or e entre autres #e s iolo+ie! Loeu&re a lair #e nous #ire quelque chose, ais en *ait elle ne #it rien $ cest cette apparence quil *aut #cou&rir, ettre au (our! Mais le principe qui ren# possi'le la&/ne ent #une telle illusion #passe in*ini ent les li ites particuli/res #ans lesquelles lacte #e lcri&ain reste en*er ! Lcri&ain est le hirophante #un yst/re plus +nral! Interprter, cest sattaquer #irecte ent % ce yst/re, pour ne re&enir quensuite au0 &oies particuli/res #e sa ani*estation 1 ainsi le critique, co e lcri&ain, crit, ais il a sur lui la&anta+e #e pou&oir poser la question $ 2 quest-ce que la littrature ? 3, que lautre, par son style, lu#e sans cesse! Interprter, cest aussi analyser lni+ e, cest-%#ire la #*aire $ cest nous ontrer % quel pi/+e nous a&ons *ailli nous laisser pren#re! La critique est #onc une #nonciation $ le caract/re *actice #e lni+ e apparaBt #ans sa rsolution! 4n # ysti*ie, co e on #it, sans saperce&oir que cette opration suppose une ysti*ication plus ra#icale! :rti*icielle et pro&isoire, loeu&re littraire, se 'la'le % lhro8ne #une nou&elle #=! Poe 6:e Portrait ovale7, per# toute sa ralit, qui sest &a#e &ers li a+e, si ulacre, quon en trace! Gne telle conception #e la critique a une incontesta'le &aleur polmique. La pro#uction littraire est ainsi conue co e la ise en oeu&re, lla'oration secon#e, #un syst/ e pre0istant, #onne co une, situe entre le lecteur et lauteur, % partir #e laquelle seule ent une co unication est possi'le $ loeu&re pro#uite se prsente alors co e une combinaison, qui, pour ,tre e0plique, #oit ,tre rapporte % la structure qui lha'ite! :insi elle nest pas le**et #une quelconque cration, cest-%-#ire le pro#uit reprsentati* #une circonstance ou #une intention $ e0pression pure! Le structuralis e littraire per et e**ecti&e ent #e *aire lcono ie #une telle ytholo+ie $ en *aisant 6ou au oins en en *or ant le pro(et7 une tu#e #e la co position littraire, il en e0pulse les *ausses incertitu#es #u 2 vcu 3 6ce &cu illusoire auquel ne anque que la &ie7! Mais ce pro+ra e, #ans ce quil a #e positi*, nest pas tr/s neu* $ Platon a&ait #(% su'stitu au ythe inutile #e la cration le ythe critique #e linspiration, #ans lequel lauteur, en tant quin#i&i#u, est #poss# #e son oeu&re #/s le #part! Il *aut noter, et ce sera une nou&elle ren contre entre structuralis e et platonis e que cette analyse porte en , e te ps sur lauteur et son interpr/te, sur Lo /re co e sur 1on. 4n se sou&ien#ra aussi que cette #*inition #u statut #u po/te sacco pa+ne #un proc/s #e lart, o> seules co ptent les apparences $ 2 Lartiste #rape autour #es choses le &oile #e lincertitu#e 3, co e lcrit Eiet?sche #ans un te0te tonna ent platonicien 6 :e ,o!ageur et son ombre, nW IN7 ; art illusoire #e lillusion! Lacti&it #u rhapso#e est #ou'le $ il rcite et co ente 1 il ne prsente loeu&re que pour la transposer aussit5t! Il *aut croire que pour les Mrecs ces #eu0 oprations taient, sinon con*on#ues, au oins soli#aires $ ontrer lDu&re, cest aussi en #onner un #ou'le! La notion #e co entaire rite quon sy arr,te $ par cette si ple rptition apparaBt en lDu&re une possi'ilit in#*inie #e ##ou'le ent! Lopration critique par&ient ainsi % #noncer, #ans son o'(et, le (eu #un iroir $ le li&re clate, #ispers #ans ses re*lets! Il y a #onc une structure +nrale #es oeu&res 6#e la littrature7, #ont chaque structure particuli/re est une i a+e! =n&eloppe par les re+ar#s qui se portent sur elle, loeu&re nest que le #&eloppe ent #un ira+e *on#a ental! @on*on#us, ploys lun sur lautre, lanalyse et son o'(et #e&iennent stricte ent interchan +ea'les $ cest le si+ne quil ne sa+it pas #une analyse scienti*ique! : propos #e cette *atalit #u co entaire, il *aut citer en entier la pa+e que lui consacre M! Foucault #ans la pr*ace #e son plus 'eau li&re, 9aissance de la clinique $
)ans la esure o> chaque Du&re peut ,tre rapporte % son principe, elle est 'onne en elle- , e $ elle est, % sa *aon, inco para'le, et in+ala'le 1 le structuraliste ne peut ltu#ier quen elle- , e, #ans son in#i&i#ualit! : oins quil ne la rapporte, par-#el% les Du&res particuli/res % une #*inition +nrale #e la littrature 6par e0e ple, la littrature co e essa+e7! La seule +nralit quon puisse arri&er % connaBtre est #onc une +nralit a'straite! )ans ce continuu in#*ini #e lori+inalit parcellaire, toutes les oeuvres sont bonnes, et toutes les critiques sont bonnes aussi 6#e l% leur caract/re +ratuit, qui est ncessaire ent li % leur caract/re a'strait7! Le critique ne soccupera (a ais #u tra&ail rel #e lcri&ain 6o> H! Carthes parle-t-il #es #i**icults particuli/res que Hacine a eu % rsou#re, #es oyens #ont il #isposait pour les rsou#re, #es con#itions relles #ans lesquelles il se trou&ait, sans le sa&oir ncessaire ent ?7, ais #u tra&ail littraire en +nral $ que *ait-on quan# on crit ? Loeu&re ne sera (a ais rapporte au0 con#itions relles #e sa pro#uction, ais % son principe, cest-%-#ire % sa possi'ilit i#ale 6qui est aussi son 2 si ulacre 37! Le rapport entre oeu&re et opration est #onc e0acte ent celui que Le+el #crit co e correspon#ant au H/+ne :ni al #e l=sprit 1 or ce qui caractrise ce o ent #u processus #e constitution #e la raison, cest que $ la cration et la thorie #e la cration ne *ont quun 1 lauteur y est son propre critique 6cest pour lui le seul oyen #e prser&er son ori+inalit7! Hen&ersons la proposition, puisque aussi 'ien la cration #pen# #e sa thorie $ le critique est son propre auteur 1 #e l% li#e #une littrature structurale. Le+el, pensant non % H! Carthes, et pour cause, ais au0 *r/res "chle+el, qui lui a&aient #onn le o#/le #e lani al intellectuel, a&ait #(% i#enti*i li#olo+ie structurale, et la&ait re ise % sa &raie place!

,"

2 =st-il *atal que nous ne connaissions #autre usa+e #e la parole que celui #u co entaire ? @e #ernier, % &rai #ire, interro+e le #iscours sur ce quil #it et a &oulu #ire 1 il cherche % *aire sur+ir ce #ou'le *on# #e la parole, o> elle se retrou&e en une i#entit % elle- , e quon suppose plus proche #e sa &rit 1 il sa+it, en nonant ce qui a t #it, #e re#ire ce qui na (a ais t prononc! )ans cette acti&it #e co entaire qui cherche % *aire passer un #iscours resserr, ancien et co e silencieu0 % lui- , e, #ans un autre plus 'a&ar#, % la *ois plus archa8que et plus conte porain, se cache une tran+e attitu#e % l+ar# #u lan+a+e $ co enter, cest a# ettre par #*inition un e0c/s #u si+ni*i sur le si+ni*iant, un reste ncessaire ent non *or ul #e la pense que le lan+a+e a laiss #ans lo 're, rsi#u qui en est lessence elle- , e, pousse hors #e son secret 1 ais co enter suppose aussi que ce non-parl #ort #ans la parole, et que par une sura'on#ance propre au si+ni*iant, on peut en linterro+eant *aire parler un contenu qui ntait pas e0plicite ent si+ni*i! @ette #ou'le plthore, en ou&rant la possi'ilit #u co entaire, nous &oue % une tFche in*inie que rien ne peut li iter $ il y a tou(ours #u si+ni*i qui #e eure, et auquel il *aut encore #onner la parole 1 quant au si+ni*iant, il est tou(ours o**ert en une richesse qui nous interro+e al+r nous sur ce quelle 2 &eut #ire 3! "i+ni*iant et si+ni*i prennent ainsi une autono ie su'stantielle qui assure % chacun #eu0 isol ent le trsor #une si+ni*ication &irtuelle 1 % la li ite lun pourrait e0ister #e lui, e $ le co entaire se lo+e #ans cet espace suppos! Mais en , e te ps il in&ente entre eu0 un lien co ple0e, toute une tra e in#cise qui et en (eu les &aleurs potiques #e le0pression $ le si+ni*iant nest pas cens 2 tra#uire 3 sans cacher, et sans laisser le si+ni*i #ans une inpuisa'le rser&e 1 le si+ni*i ne se #&oile que #ans le on#e &isi'le et lour# #un si+ni*iant char+ lui- , e #un sens quil ne aBtrise pas! Lorsque le co entaire sa#resse % #es te0tes, il traite tout lan+a+e co e une liaison sy 'olique, cest-%-#ire co e un rapport en partie naturel, en partie ar'itraire, (a ais a#quat, #squili'r #e chaque c5t par le0c/s #e tout ce qui peut ,tre ra ass en un , e l ent sy 'olique, et par la proli*ration #e toutes les *or es qui peu&ent sy 'oliser un seul th/ e! Le co entaire repose sur le postulat que la parole est acte #e 2 tra#uction 3, quelle a le pri&il/+e #an+ereu0 #es i a+es #e ontrer en cachant, et quelle peut in#*ini ent ,tre su'stitue % elle- , e #ans la srie ou&erte #es reprises #iscursi&es 1 're* il repose sur une interprtation psycholo+iste #u lan+a+e qui in#ique le sti+ ate #e son ori+ine historique $ l=0+/se, qui coute, % tra&ers les inter#its, les sy 'oles, les i a+es sensi'les, % tra&ers tout lappareil #e la H&lation, le .er'e #e )ieu, tou(ours secret, tou(ours au-#el% #e lui- , e! Eous co entons #epuis #es annes le lan+a+e #e notre culture #e ce point o> nous a&ions atten#u en &ain, pen#ant #es si/cles, la #cision #e la Parole!3 69aissance de la clinique, p! -III7!

4n sait que lentreprise #e Foucault est (uste ent #arracher lhistoire #es i#es % cette *atalitIT;IT<! Il *aut se #e an#er sil nest pas possi'le, et ncessaire #en *aire autant #ans le #o aine #e la critique littraire!

Peut-il y a&oir une critique qui ne soit pas en , e te ps co entaire, qui soit #onc une analyse scienti*ique, qui a(oute un sa&oir &rita'le au #ire #e loeu&re, sans lui retirer pour autant la prsence ? 4u encore $ au pro(et #un art de lire, est-il possi'le #e su'stituer celui #une critique positive $ qui nous #ise % quelles con#itions un li&re est crit ? La science ne #onne pas #e ses o'(ets une interprtation au sens strict #u ter e $ elle les trans*or e, leur attri'uant une si+ni*ication quils ne poss#aient pas au #part! Il ny a #ans le ou&e ent #es corps qui 2 to 'ent 3 aucune &ocation % supporter la loi #e cette chute, et encore oins % lui o'ir 6la nature nest pas un royau e a&ec un roi qui la sou ette % ses lois7 1 les corps to '/rent lon+te ps et to 'ent tou(ours sans noncer la loi! Mais il tait #e la &ocation #u sa&oir #e produire cette loi $ cest #ire que la loi nest pas dans les corps qui to 'ent, ais ailleurs, % c5t #eu0, apparue sur un tout autre terrain qui est celui #u sa&oir scienti*ique 1 #e l% lchec #e tout e piris e, qui prten# #+a+er #es leons #e le0prience $ couter et #+a+er la 2 *a'le #u on#e 3, alors que celui-ci est uet! @ette trans*or ation, thorique et non plus pratique, laisse intacte la ralit % quoi *inale ent elle sapplique $ elle ne la #ralise pas, elle ne la ra /ne pas % ses ori+ines, % un sens pro*on#, ais lui #onne une #i ension nou&elle! :lors, conna(tre une oeu&re littraire, ce ne serait pas la # onter, la 2 # ysti*ier 3, ais pro#uire un sa&oir neu* $ dire ce dont elle parle sans le dire. =n e**et une analyse &rita'le ne peut rester #ans son o'(et, #ire en #autres ots ce qui a #(% t #it $ plut5t quun autre ent #it 6qui ne lui oppose #ailleurs aucune rsistance7, elle #oit rencontrer un (a ais #it, un non-#it initial! Eon ce #iscours anticip et i plicite, qui &a parler, se pr,te #e lui- , e % le0pos qui le #nonce! Mais cette condition sans laquelle loeu&re ne pourrait e0ister, et quil est pourtant i possi'le #e trou&er en elle tant elle la prc/#e ra#icale ent! :nalyser et constituer une structure, ou plus plate ent structurer, sont #eu0 no s pour une , e opration parce qu% tra&ers un a+ence ent #es l ents, cest autre chose quune prsence, une intriorit
IT;IT<

Foucault pourtant nchappe pas tou(ours % cette tentation #u co entaire quan# il parle #oeu&res littraires $ #e l%, la 'i+u8t #e son li&re sur H! Houssel et, #ans une certaine esure #e :es mots et les choses!

,&

qui est poursui&ie! La connaissance na pas pour *in #e #cou&rir une telle raison, un secret ainsi cach $ % tra&ers un enchaBne ent #e rquisits, elle &ise cette altrit ra#icale sans laquelle aucun o'(et ne rece&rait son i#entit, cette #i**rence initiale qui li ite et pro#uit toute ralit, la'sence #oeu&re qui est #erri/re toute oeu&re, et la constitue! "i le ter e structure a un sens, cest #ans la esure o> il #si+ne cette a'sence, cette #i**rence, cette altrit #ter ines! Freu#, al+r son pro(et a 'i+u #une analyse 2 pro*on#e 3, ne cherche pas au *on# #u #iscours conscient un sens latent 1 il inau+ure une nou&elle *or e #e rationalit #ans la esure o> il situe ce sens ailleurs $ #ans cet autre lieu, lieu #es structures, auquel il #onne le no #inconscient! Linconscient, qui nest pas % propre ent parler une ralit, ais un concept 6#e l% le #an+er #une interprtation raliste #e la #octrine #e linconscient7, lan+a+e sans parole qui lui appartienne en propre, #o> ne sortira (a ais rien, ais % partir #e quoi s2 or#onnent 3 les i a+es #u #iscours et les ots #u r,&e! :nalyser un nonc, ce nest pas chercher en lui le principe #e sa ani*estation, #e son en+en#re ent, ais ontrer % partir #e quoi #autre il est pro#uit $ ainsi, et non autre ent, la structure se #istin+ue ra#icale ent #e la +en/se! Il *aut #onc &oir que le &er'e structurer est a'solu ent transiti* $ la structure sapplique % ses o'(ets #e le0trieur 1 elle les trans*or e #ans la esure o>, cessant #e les consi#rer co e #es #onnes 6e piriques7, elle les construit! )ans le #iscours scienti*ique #e Martinet par e0e ple, si lon &oit 'ien le r5le essentiel quy (oue la thorie #e la #ou'le articulation, 2 structure #u si+ni*iant 3 ne &eut pas #ire structure dans le si+ni*iant, ais cet ense 'le #e se+ ents #e lnonc, #*ini in#pen#a ent #e tout nonc, qui constitue la lan+ue, sans quoi il ny aurait ni si+ni*iant ni si+ni*i, ni nonc! Le syst/ e lin+uistique ainsi construit n existe pas, co e "aussure la&ait #(% &u! :insi il apparaBt que la structure est #une autre nature que ses o'(ets $ elle ne saurait #onc les copier. =t lanalyse, au lieu #e rpter, pro#uit un sa&oir nou&eau! "i cette reprsentation #e la structure est (uste il *aut se #e an#er o> situer les structures #e lnonc littraire! "il y a structure, elle nest pas #ans le li&re, pro*on#e ou cache $ le li&re lui appartient sans la contenir! :insi, le *ait que loeu&re puisse ,tre rapporte % une structure ni plique pas quelle soit elle, e, #ans sa lettre, uni*ie 1 la structure tient #autant ieu0 loeu&re que loeu&re est #i&erse, parse, irr+uli/re $ &oir la structure, cest &oir cette irr+ularit! 4r la conception tra#itionnelle #e loeu&re #art tourne autour #un concept central 6cest 'ien sa ani/re #,tre ainsi or#onne autour #un concept $ ou #u oins #e se &ouloir telle7, qui est celui #har onie $ que cette har onie soit naturelle 6elle repro#uit lhar onie #un lieu ou #un senti ent $ La artine7 ou arti*icielle 6lart est le rsultat #e lapplication #e r/+les, qui sont elles- , es la +arantie #une con*or it7, elle ra /ne le (u+e ent port sur loeu&re % n,tre quun (u+e ent #or#re! Loeu&re ne0iste que #ans la esure o> elle ralise un ensemble $ elle est le pro#uit #une #ispositionI9;I9<! =lle est or#onne, or+anise $ cet or#re peut ,tre intuiti* ou #iscursi*, peu i porte 1 loeu&re se prsente 6et il ny a rien #autre en elle que cette prsence7 co e un tout con*or e RO;RO<! Li#e #e con*or it nest pas #i**icile % critiquer $ il su**it #e #+a+er les antino ies #u (u+e ent esthtique! Mais celle #e totalit est plus tenace, parce quelle ren&oie % un pr(u+ plus pro*on# $ ainsi elle sur&it *ort 'ien % la critique #e lesthtique classique 6qui peut so aire ent ,tre prsente co e une #octrine #e la 2 cration 3 $ cest une esthtique tholo+ique7! Gne totalit $ un certain rapport lie les parties et les *ait ainsi appartenir % un ense 'leR1;R1<! Loeu&re e0iste #ans la esure o> elle par&ient % raliser une telle con&er+ence $ sinon elle nest que lo 're #une oeu&re, un chec! )e cette *aon est reprsent le pri&il/+e #e sa *or e $ la *or e est ce qui donne corps ; elle *ait e0ister lDu&re co e un or+anis e! Loeu&re est lie % elle- , e par ce rapport ncessaire $ ainsi elle se #oit #e0ister! =lle est pleine #elle- , e $ les lments 6ce sont eu0 que &ise lanalyse7 ny entrent pour la co poser que #ans la esure o> ils y trou&ent leur place! II sa+it #une reprsentation #e lespace littraire qui est tout enti/re e prunte % la physique #:ristote $ physique esthtique, #ans la esure o> elle i#enti*ie les o'(ets par leurs qualits! La #i&ersit #es l ents est relati&e $ ce nest quun atriau prala'le, ncessaire % la**ir ation #e lor#re, ais qui na aucune ralit in#pen#ante #e cet or#re! )e cette *aon, la littrature est ais ent rintro#uite #ans la srie #es arts $ % con#ition que ceu0-ci soient #*inis co e activits de production dorganismes imaginaires. @ette unit or+anique qui construit loeu&re % partir #une e0i+ence *or elle, est aussi ce qui lui #onne un sens $ un contenu! La critique est alors ncessaire ent interprtative $ elle #oit #+a+er le principe #e cette unit, la raison #e cet ense 'le! :insi proc/#e Le&i "trauss lorsquil analyse, ou interpr/te 6ces #eu0 oprations &ont pour lui
I9;I9<

Il est si+ni*icati* que toute analyse +ntique *inisse par constituer un o'(et ainsi or#onn, et #onc i ua'le! Li#e #e structure est #onc seule capa'le #e ren#re co pte #une te poralit &rita'le $ parce quelle sait penser lirrgularit. RO;RO< :u li&re, co e % len*ant, on #e an#e quil soit % sa naissance 'ien con*or ! R1;R1< Gne (uste conception #e la structure ettra en &i#ence au contraire $ sparation et #possession!

,)

ense 'le7 la +este #:s#iQal, % laquelle sont successi&e ent appliqus une #i&ision et un re e 're ent RN;RN<! )a'or# il #coupe les #i**rents ni&eau0 % une 2 structure sous"jacente, et co une % tous les ni&eau0! 3RI;RI<! Le ythe est construit co e une 2 partition usicale 3RR;RR< $ co prenons que sa #i&ersit apparente rec/le une unit! "es l ents, squences hori?ontales et sch/ es &erticau0, sont a+encs #e *aon % *or er le te0te #un message $
2 Aoutes les antino ies, conues, sur les plans les plus #i&ers, par la pense in#i+/ne $ +o+raphique, cono ique, sociolo+ique, et , e cos olo+ique, sont en *in #e co pte assi iles % celle, oins apparente, ais co 'ien relle, que le aria+e a&ec la cousine atri-latrale cherche % sur on ter sans y par&enir, co e le confessent nos ythes #ont cest l% prcis ent la *onction! 3RY;RY<

Le ythe ne se pr,te #onc % lanalyse que #ans la esure o> celle-ci sait reconnaBtre en lui une intention $ in&erse ent, cest en constituant sa 2 structure 3 quon saura ce quil a % #ire! :&ec les contra#ictions #u rel, qui sont ncessaire ent #i&erses, #isperses entre #i**rents lieu0, le ythe a un rapport #e rsolution 1 cest par l% quil appartient au #o aine #e li a+inaire! Le ythe prsente la ralit % tra&ers un certain no 're #e #*or ations 1 ais lense 'le constitu par ces #*or ations est structur $ il est #onc si+ni*icati*! Il sa+it par e0cellence #une analyse positi&e $ ieu0 quaucun autre, Le&i "trauss sait #ire ce quil y a dans un ythe! Mais, #ans ce cas au oins, il ne voit pas ce qui ne s! trouve pas, et sans quoi peut"#tre le m!the nexisterait pas. La structure est pense #ans son rapport a&ec une intention 6quelle la pro#uise, ou quelle en soit au contraire le pro#uit7, elle est alors lo'(et #une ps!chologie, ais non #une &rita'le logique. La lo+ique #oit prcis ent nous per ettre #e co pren#re co ent un rapport entre #es ter es quelconques peut sta'lir sur la 'ase #e leur #i**rence $ si lunit est postule au #part 6par e0e ple #ans lintention', il ny a plus #e pro'l/ e! =n ralit, la structure est le lieu , e #e la #i**rence $ par principe, elle est #onc absente #u rapport quelle sert % e0pliquer! )ans ce te0te #e Le&i "trauss, la structure est inlucta'le ent prsente $ , e si elle +ar#e un silence pro&isoire! )ans la esure o> elle sert % la rsolution i a+inaire #une contra#iction, elle en a**ir e la per anence! Gne telle contra#iction ne peut ,tre elle- , e qui a+inaire $ il est i possi'le #e penser la prsence relle #une contra#iction 1 on ne peut (uste ent la conce&oir que co e a'sente! 4n #ira alors que le ythe ne0iste que pour #onner forme 6et non $ corps' % cette a'sence! M, e si la conception #e la structure a&ance par Le&i "trauss 5prsence #une a'sence et non absence vritable' rsout con&ena'le ent le pro'l/ e #e lanalyse #es ythes, ce qui ne peut ,tre plus lon+ue ent #iscut ici, il reste % se #e an#er si elle peut ,tre applique telle quelle % lanalyse littraire! Les concepts #or#re, #e totalit!!! per ettent #e #onner #es oeu&res une description satis*aisante 1 ils posent le pro'l/ e #e linterprtation #e leur o'(et 1 surtout ils *ont apparaBtre en loeu&re une certaine ri+ueur, qui lha'ite, qui la tient et lui appartient en propre $ elle ne risque pas #,tre #poss#e #elle, e 1 elle se produit plut5t quelle nest pro#uite $ ainsi, co e on la &u, est li ine la pro'l atique #e la cration! Mais cette ri+ueur nest ncessaire que parce quelle est aussi totale ent i a+inaire $ loeu&re ainsi #crite se #istin+ue #e toutes les autres en ceci quelle pourrait ne pas e0ister R6;R6<! Il sa+it #onc #une ncessit +ratuite, *ra+ile! Aoute cette #escription repose sur une ptition #e principe $ lDu&re est #un seul tenant 1 elle est co e un o'(et soli#e, co e un corps, #ans cet espace #e la littrature o> elle a son lieu propre 1 lanalyse #oit (uste ent ettre en &i#ence cette prsence #e loeu&re % elle- , e! : cette hypoth/se on peut en su'stituer une autre, plus *con#e peut-,tre, et qui ne se 'le +u/re a&oir t e0ploite lDu&re e0iste surtout par ses a'sences #ter ines, par ce quelle ne -#it pas, par son rapport % ce qui nest pas elle! Eon qu% propre ent parler elle puisse #issi uler quoi que ce soit $ ce sens elle ne la pas en*oui au plus pro*on# #elle- , e, asqu, tra&esti 1 la question nest #onc pas #e le traquer par une interprtation! II nest pas #ans loeu&re ais % c5t #elle $ sur ses ar+es, en cette li ite o> elle cesse #,tre ce quelle prten# ,tre, parce quelle y est rapporte au0 con#itions #e sa possi'ilit! =lle nest plus alors constitue par une ncessit *actice 6le pro#uit #une intention, consciente ou inconsciente7!
RN;RN<

@e te0te est tu#i ici % titre #e0e ple, non parce quil serait par ticuli/re ent reprsentati* #e la tho#e #e Le&i "trauss! RI;RI< @emps &odernes, 1961, p! 1OTO! RR;RR< p! 11O1! RY;RY< p! 11OS! R6;R6< @ette #istinction est aussi une certaine *or e #e resse 'lance! : partir #e la question $ quest-ce que la littrature ? toutes les oeu&res se resse 'lent!

,,

Pour repren#re un &oca'ulaire 'ien connu #es apprentis philosophes, la critique structurale ou critique taphysique nest quune &ariante #e lesthtique tholo+ique! )ans les #eu0 cas, le pro+ra e est celui #une e0plication par les causes $ intention personnelle, #ans le cas #une esthtique #e la cration 1 intention a'straite, prsente sous la *or e #une entit, sil sa+it #une analyse structurale! Peut-,tre le te ps est-il &enu #la'orer une critique positi&e $ #ans laquelle % la recherche #es causes serait su'stitue la recherche #es lois! La question critique #e&ient alors $ par le mo!en de quel rapport, en relation avec quoi dautre quelle, loeuvre est"elle produite G Positi*, on le sait soppose aussi % n+ati* $ et :! @o te oppose lanalyse 2 # ysti*iante 3 #es sa&ants #e ltat taphysique 6qui construisent #es entits a'solues $ &rita'les caricatures #e la ralit7 % la connaissance positi&e, seule capa'le #e #+a+er #es rapports rels! 4n le sait aussi, li#olo+ie taphysique et la science positi&e ne sont pas #es rponses #i**rentes % une , e question $ pour passer % ltat positi*, il *aut chan+er la question elle- , e! 4r la tho#e structurale se contente #e #onner une nou&elle rponse % la &ieille question #e lesthtique, telle que les cri&ains eu0, es lont pose! La &raie question critique nest pas $ Quest-ce que la littrature ? cest-%-#ire $ quest-ce quon *ait quan# on crit 6ou quan# on lit7 ? 1 ais $ % quel type #e ncessit ren&oie une oeu&re 1 #e quoi estelle *aite, qui lui #onne sa ralit ? La question critique #oit porter sur la ati/re tra&aille, et sur les oyens qui la tra&aillent! La structure est alors ce qui, % le0trieur #e loeu&re, la #poss/#e #e sa *ausse intriorit 6celle que lui attri'ue une cause inti e7, et par&ient % ani*ester ce #*aut *on#a ental sans lequel elle ne0isterait pas! Ici le rapproche ent a&ec la lin+uistique et la psychanalyse pren# tout son sens! Loeu&re littraire est elle aussi #ou'le ent articule $ au ni&eau #es squences 6la *a'le7 et #es th/ es 6les *i+ures7 #a'or#, qui instituent un or#re, ou plut5t #onnent lillusion #un or#re 1 cest % ce ni&eau que se tiennent les thories esthtiques qui traitent loeu&re co e un or+anis e! : un autre ni&eau, loeu&re est articule par rapport % la ralit sur le *on# #e laquelle elle se #tache $ non pas une ralit 2 naturelle 3, #onne e pirique 1 ais cette ralit la'ore #ans laquelle les ho es 6ceu0 qui cri&ent co e ceu0 qui lisent7 &i&ent, qui est leur idologie. @est sur le *on# #e cette i#olo+ie, lan+a+e ori+inaire et tacite, que loeu&re se *ait $ non pour la #ire, la r&ler, la tra#uire, lui #onner une *or e e0plicite 1 ais pour #onner lieu cette a'sence #e ots sans laquelle il ny aurait rien % #ire! :insi il con&ient #interro+er lDu&re sur ce quelle ne #it pas, et ne peut #ire, puisquelle est *aite pour ne pas le #ire, pour quarri&e ce silence! Que loeu&re rec/le un or#re, ce sera alors linessentiel $ cest son #sor#re 6son #sarroi7 rel dtermin, qui est si+ni*icati*! Lor#re quelle se #onne nest quun or#re i a+in, pro(et l% o> il ny a pas #or#re, et qui sert % rsou#re *icti&e ent les con*lits i#olo+iques $ rsolution telle ent *icti&e que sa *ra+ilit apparaBt #ans la lettre , e #un te0te, o>, plus que les concor#ances, clatent les incohrences, linach/&e ent! Il ne sa+it plus alors #e #*auts, ais #irre plaa'les r&lateurs! @ette #istance qui spare loeu&re #e li#olo+ie quelle trans*or e se retrou&e #ans sa lettre , e $ elle la spare aussi #elle- , e, la #*aisant en , e te ps quelle la *ait! 4n peut #*inir un nou&eau type #e ncessit $ par la'sence, par le anque! Loeu&re ne0iste que parce qua&ec elle est pro#uit un nou&eau #sor#re, en rapport 6et non con*or e7 a&ec le #sor#re #e li#olo+ie 6qui ne saurait ,tre or+anise co e un syst/ e7! LDu&re tire sa *or e #un tel inach/&e ent, qui per et #i#enti*ier % ses c5ts la prsence a+issante #un con*lit! Plut5t que celui #e structure, le concept essentiel #une telle analyse serait celui #e dcalage. Par loeu&re est e0hi' un tel #*aut que co ence % sy prononcer une &rit in#ite $ pour qui cherche % la connaBtre, elle instaure un rapport ori+inal a&ec la ralit, elle inau+ure la *or e r&latrice #un sa&oir! Eo&e 're 196Y!

,2

III QUELQUES OEUVRES

1. Jules 4erne& ou le r'it en #faut. %. 5 /e problme pos par l2oeu"re. Pour nous, loeu&re #e Jules .erne #tient une si+ni*ication historique i #iate, ne serait-ce que par la quali*ication #e ses pu'lics! 4n lui en connaBt au oins #eu0 sortes, ine ent reprsentati&es #e ce qui, (usqu% nou&el or#re, constitue notre histoire $ la 'our+eoisie *ranaise #e la troisi/ e Hpu'lique, qui en *it la co an#e et la arqua #e son si+ne en en *aisant un 2 ou&ra+e couronn par l:ca# ie *ranaise 3 1 et aussi le peuple #e lGnion "o&itique qui lui a assur une *ortune sin+uli/re, la restituant #a'or# % lin t+rit #e sa prsenceRS;RS<! )eu0 pu'lics au oins se sont reconnus #ans loeu&re #e Jules .erne, et ils lont lie une *ois pour toutes $ % la conqu,te #e l= pire colonial *ranais et % le0ploration #u cos os, % la construction #u canal #e "ue? co e % le0ploitation #es terres &ier+es! Il nest naturelle ent pas question #i#enti*ier ces #eu0 lectures, #e #ire quelles e0pri ent une continuit *or elle % lintrieur #un , e pro(et V lhistoire nous ontre co ent on passe #un pro(et % lautre 1 et que la li+ne #e ce passa+e est #iscontinue 1 elle ne les prolon+e pas lun #ans lautre! :insi, loeu&re #e .erne, loin #en retirer une &a+ue cohrence, &a apparaBtre au contraire co e le0pression #un phnom ne idologique complexe 6ce qui ne &eut pas #ire ncessaire ent quil est contra#ictoire7, #ont la persistance supporte sans #uplicit #,tre re plie par une ultiplicit #e sens! @est pourquoi elle requiert, #e *aon pressante le0plication! Gne pre i/re question est pose $ il ne sa+it pas #e r#uire loeu&re, en lui reconnaissant un sens, ani*este ou cach 1 ce quil *aut e0pliquer au contraire, cest cet tran+e pou&oir quelle a #e varier en elle"m#me $ cette #i&ersit qui, a priori, lui #onne sa cohrence! Mais aussi, quest-ce #ans ce cas que0pliquer ? "u**it-il, pour en #nouer la co ple0it, #e ettre loeu&re en rapport a&ec lhistoire qui lenro'e ? 4u plut5t #e ettre en &i#ence son rapport #ro' a&ec lhistoire ? =t ainsi #en *aire apparaBtre le sens! 4n se trou&erait alors #crire lhistoire #un th/ e i#olo+iqueRT;RT< $ la conqu,te #e la nature, e0pression #un phno /ne historique qui, sacclrant #ans #es proportions non ini a+ina'les, si elles nont +u/re t i a+ines, a pris une i portance ani*este, puisquil a is en &i#ence ce qui restait (usque-l% un secret #e lhistoire $ le0ploitation #e lner+ie naturelle! @ette histoire a 'ien le #roit #,tre crite 6on na +u/re us #e ce #roit7, et on peut penser quelle contient loeu&re #e Jules .erne ou au oins un aspect #e cette oeu&re, co e une #e ses ani*estations particuli/res! Mais elle la #passe in*ini ent $ lhistoire +nrale #un th/ e i plique la ise en a&ant #e lhistoire tout court, sans quoi elle en resterait % sa pure inconsistance, #ans une tr/s i#olo+ique solitu#e! :lors le0plication, qui est une interprtation, ne risque pas #e rater son o'(et, #ans la esure , e o> elle a lair #e le pren#re #e trop loin, lentraBnant ainsi #ans un ou&e ent qui le #passe! : ce o ent, il ny a pas trahison, co e on #it si sou&ent, ais peut-,tre, % tra&ers une telle a pli*ication, la perte #une esure propre! Loeu&re, pour ,tre trop a'on#a ent situe, per# sa &raie place, qui, si elle nest pas e0acte ent celle quelle se #onne, ne peut non plus lui ,tre ra#icale ent tran+/re! "urtout, #une telle anipulation, loeu&re sort simplifie $ elle #e&ient le lieu occup par un sens, lentourant et lui #onnant place 1 sa &arit nest plus que celle #un #cor, plant pour que #e&ant lui, a'rite #e sa sollicitu#e, se (oue une unique action! @ette &ue en perspecti&e, loin #e #+a+er lessentiel, #issipe la co ple0it relle qui est au centre #e loeu&re!
RS;RS<

:lors que #epuis Let?el 6et lancienne repro#uction par Lachette7, il ny a plus en France ##ition co pl/te #es oeu&res #e .erne! @eci a t crit a&ant que le Li&re #e Poche ne se re ette % pu'lier J! .erne $ il con&ient #e louer cette entreprise, en souhaitant quelle aille (usqu% son ter e! RT;RT< 4n &erra #ailleurs que les &rais th/ es #e loeu&re ne sont pas les , es que ces th/ es i#olo+iques gnraux 6et +nreu07, qui constituent un sujet, le pro(et #une #escription, ais restent e0trieurs % sa ralisation! @e qui rite ri+oureuse ent #,tre pris pour un th/ e, ne se #istin+ue pas #u tra&ail #e la ise en oeu&re! :insi nous sa&ons #(% que le secret #e lDu&re ne sera pas #onn par les th/ es i#olo+iques, qui in#iquent tout au plus un sens +nral, in#pen#a ent #e sa ralisation! Le &rita'le r&lateur #e loeu&re, il *au#ra aller le chercher #ans les instru ents #e sa pro#uction, #ans ses oyens rels $ cest % cela quon #onnera, l+iti e ent, le no #e th/ e!

,5

: cette interprtation # esurante on a coutu e #opposer la #escription syst atique, qui a la&anta+e #e laisser loeu&re % elle- , e, puisquelle se *i0e co e seul 'ut #e dgager une structure, une cohrence spci*ique, #e ettre en &i#ence un principe #e *er eture qui lie loeu&re % elle- , e en ontrant une suffisance #ans le rapport #e ses l ents constituants! :lors, ettre en structure, opration relati&e ent si pleR9;R9<, qui i plique une analyse 6isole ent #es th/ es particuliers, in#i&i#uation #es *i+ures ythiques #e loeu&re7 sui&ie #un re e 're ent 6cest-%-#ire la #ter ination #une hirarchie ou #un or#re ri+oureu0 #es l ents7, cest lin&erse e0act #e lanalyse historique 1 loeu&re na pas #autre ncessit que celle, immdiatement i anente, #e sa co positionYO;YO<, , e si ltu#e #e la co position #passe les li ites troites #une pro'l atique #es *or es! 4n se satis*ait #une totalit sin+uli/re, V loeu&re co e un ense 'le cohrent V, #e laquelle on a 5t, co e par le**et #une r#uctionY1;Y1<, tout ce qui la prsenterait co e *actice ou contin+ente! :insi, cette totalit sin+uli/re est e0acte ent le contraire #une essence in#i&i#uelle $ loeu&re est pose l%, et, indpendamment du fait quelle est pose, cest #e sa seule position, co e #isposition, quil sa+it #e ren#re co pte! HeconnaBtre #e cette *aon une in#i&i#ualit, en #ehors #e tout rapport, loin #e lui restituer sa raison, cest en *aire une a'straction a'solue, #onc la #raliser! Mais cest aussi, co e #ans le cas prc#ent, la si pli*ier, en la r#uisant % lunique esure #une raison. Il se 'lerait #onc que le choi0 soit entre #eu0 tho#es, ra#icale ent opposes $ linterprtation qui &a % lDu&re en la prenant #u plus loin, ou la #escription qui part #e lDu&re pour laliner % elle- , e! Peut,tre est-il possi'le #chapper au dpart % cette contra#iction, en sinstallant #ans lcart , e qui spare linterprtation #e la #escription $ il *au#rait parler #e lDu&re en la sortant #elle- , e, en linstallant #ans la connaissance #e ses li ites! :lors la question nest plus #e la co enter, ou #e la reconstituer, #e lui ren#re son unit, ais #e lexpliquer, ce qui lloi+ne au oins autant #elle- , e quelle a #9 sloi+ner #e ses intentions pour les raliser! =lle nest pas non plus #e la retrou&er telle quelle #ans le ou&e ent #e lhistoire qui lentraBne, ais #e lui *aire #ire ses &rita'les 'uts $ ceu0-l% quelle pou&ait elle- , e connaBtre, se connaBtre, a&ant #,tre crite! :insi, on se propose une question tr/s #i**rente $ quel est en lDu&re le principe #e sa disparit G 4n a# et alors, pour repren#re une taphore cl/'re, que lDu&re se #ploie sur plus #un espace! Linterprtation no e loeu&re co e situation, la #escription en *ait une seule #isposition! Il *aut arri&er % ce que lune ne soit pas e0clusi&e #e lautre, ni ne locculte, et esurer lDu&re par lcart rel qui spare sa #isposition et sa situation! II ne *aut #onc pas a'olir lopposition, ais lutili ser, et &oir en elle le noeud du probl me. Mais il ne sa+it en aucun cas #i#enti*ier lune % lautre, cest-%-#ire #e les con*on#re $ *aire naBtre la situation #e la #isposition, V ais il ny a pas #piphanie V, *aire naBtre la #isposition #e la situation, V il ny a pas non plus ##uction! Il y a entre ces #eu0 points #e &ue une #i**rence #e nature V, ce nest pas seule ent la #istance qui loi+ne #es intentions les choses V, qui les ren# irr#ucti'les, 'ien qu% eu0 #eu0 ils #*inissent, co e on &a le &oir, une seule question, toute nou&elle! @est par cette relation #i**rentielle que sera #*ini le cha p pro'l atique $ et cest cela qui per ettra #e prsenter loeu&re % la *oisYN;YN< #ans sa ralit et #ans ses li ites, en tenant co pte #e ses con#itions #e possi'ilit et #i possi'ilit, qui la ren#ent &isi'le! Le seul point #e #part pour ltu#e particuli/re #une oeu&re, non point ce sur quoi elle sappuie en *ait, ais son #'ut rel, son co ence ent, cest la &ali#it #un pro(et i#olo+ique! @e sera ici le th/ e +nral #e la conqu,te #e la nature $ on &erra quil se spci*ie aussit5t en th/ es particuliers 6#e #i**rentes natures ? or#onns ? et sui&ant quel or#re ?7 qui sont les &rais th/ es #e loeu&re! .erne co ence par se poser une question $ cette conqu,te est-elle 'ien ce qui #*init le contenu #e lhistoire #u on#e conte porain ? "ensi'le % lactualit #e cette question, il se #e an#e aussi $ co ent le *aire sa&oir, co ent le0pri er ? La rponse sera $ par la *iction!
2 Eous so es #un te ps o> tout arri&e, V on a presque le #roit #e #ire $ o> tout est arri&! "i notre rcit nest point &raise 'la'le au(our#hui, il peut l,tre #e ain, +rFce au0 ressources scienti*iques qui sont le lot #e la&enir, et personne ne sa&iserait #e le ettre au ran+ #es l+en#es! )ailleurs il ne se cre plus #e l+en#es au #clin #e ce pratique et positi* #i0-neu&i/ e si/cle!!! 3
R9;R9<

"urtout #ans le cas #un auteur co e Jules .erne, qui a &oulu ren#re son oeu&re plus transparente en accentuant lopacit #e ses articulations, qui sont #/s lors &isi'les co e les ar'res #ans la plaine! YO;YO< @e ot tant enten#u au sens le plus lar+e! 4n pourrait #ire aussi or+anisation! Y1;Y1< @est le ou&e ent , e qui part #e lanalyse pour aller au re e 're ent! YN;YN< )un seul coup, et non au pri0 #une con*usion, parce que cest #e cette co ple0it que lDu&re est *aite, qui nest #i&ise quapr/s coup, et 'eaucoup trop *acile ent pour ,tre aussit5t ra ene % une unit *actice!

,6

6-h.teau des -arpathes, p! N7.

La&enir est i er+ #ans le prsent $ Mo'ilis in Mo'ili! Eous retrou&erons cette i a+e, qui nen est pas une, par la suite! "urtout, ce qui caractrise lactualit, cest quelle a per is #la'orer un type #e rcit nou&eau, qui #onne % li a+inaire sa *onction #e ralit $ cest pourquoi la *iction est la *or e #e0pression pri&il+ie #e ce +ran# passa+e historique! )e cette *aon, loeu&re littraire reoit immdiate" ment sa *onction #e ralit! @ette (onction #e lor#inaire et #e le0traor#inaire, qui est la *or e littraire #e lvnement, se *ait % propos #un o'(et particulier #u rcit $ le &oya+e 1 et cest lui qui #onnera son titre % loeu&re! Gn pro+ra e est ainsi tout trac, et il peut *aire lo'(et #e la co an#e #un li'raire, #un contrat 2 historique 3 $
2 Les oeu&res nou&elles #e M! .erne &ien#ront sa(outer successi&e ent % cette #ition, que nous aurons soin #e tou(ours tenir an courant! Les ou&ra+es parus, et ceu0 % paraBtre, e 'rasseront ainsi #ans leur ense 'le le pro(et que sest propos lauteur, quan# il a #onn pour sous-titre % son oeu&re celui #e ,o!ages dans les mondes connus et inconnus. "on 'ut est en e**et #e rsu er toutes les connaissances +o+raphiques, +olo+iques, physiques, astrono iques, a asses par la science o#erne, et #e re*aire sous la *or e attrayante qui lui est propre, lhistoire #e luni&ers!!! Il nen est pas, par i les pro#uctions conte poraines qui rpon#ent ieu0 au 'esoin +nreu0 qui pousse la socit o#erne % connaBtre en*in les er&eilles #e cet uni&ers o> sa+itent ses #estines! 3 6Let?el V Pr*ace au pre ier to e #e son #ition #es %euvres -ompl tes $ :es 7ventures du -apitaine 4atteras'.

2 : connaBtre 3 $ cest-%-#ire aussi 'ien, on le &erra, a+ir, trans*or er! 2 @onnaBtre enfin 3 $ cest cet en*in qui #*init la o#ernit! =t lo'(et #u rcit, ce seront % la *ois $ 2 les er&eilles 3, et ces &oya+es installs #ans lcart qui spare le connu et linconnu, cart qui est aussi une certaine *or e #e con(onction! :insi nous croyons #tenir % la *ois le pro(et +nral et le sens #e loeu&re! Pourtant cette question, #ont nous so es partis, nest pas la seule question $ a&ec elle, le pro'l/ e #e lDu&re reste entier, e0trieur au pro(et, ou au oins ne pou&ant i #iate ent #pen#re #e lui! Aant #e +ens &ou#raient crire, ais ncri&ent point en *ait, et qui ne peu&ent ,tre tenus pour #es cri&ains, quon ne peut, pour sa&oir % quoi sen tenir sur son oeu&re, interro+er lcri&ain sur ses seules intentions! 4n #oit #onc sinterro+er non seule ent sur les con#itions #e possi'ilits #u pro(et, ais aussi sur la &ali#it #es oyens utiliss pour le raliser! =t si, re*usant #opposer le sens #u pro(et et sa *or ulation e**ecti&e, on et en &i#ence leur con(onction YI;YI<, on peut *aire naBtre une autre question $ quest-ce que .erne se trou&e a&oir ralis en fait G 4n se #e an#e alors co ent apprcier le rsultat rel #e lentreprise, qui rite seul le no #oeu&re, et co ent co pren#re son rapport a&ec le pro+ra e initial qui *ut la con#ition ou le prte0te #e son institution! Il sa+it #onc #tu#ier loeu&re % partir #e ses con#itions #e possi'ilit $ ais on saperce&ra que ces con#itions, si elles ont per is la *a'rication #une oeu&re relle, ont en , e te ps pro#uit autre chose, #ont elles taient aussi la con#ition! @est ainsi quune #eu0i/ e question, superpose % la pre i/re, per et #e con*ronter lDu&re % elle- , e, sans linterprter, sans la tra#uire en un autre lan+a+e, en un ot $ sans la co enter! @e sera cette question qui per ettra #e lexpliquer. !!. " #nalyse de l$uvre54[54]
2 L%, nous #e&ons rencontrer #es sources a'on#antes! La nature #e la roche le &eut ainsi, et linstinct est
YI;YI< YR;YR<

@e qui, encore une *ois, ne &eut pas #ire $ leur con*usion! Il sera question seule ent #un certain no 're #e ro ans $ ceu0 qui ont t crits #ans la pre i/re prio#e 61T6I1TSO7, qui sont #ailleurs les plus cl/'res, et qui correspon#ent pour Jules .erne au tra&ail #in&ention #un nou&eau +enre littraire! L1le &!strieuse a t pu'lie en 1TSY! :insi toute la #escription se *era autour #un #o aine &olontaire ent li it $ il a se 'l inutile #e ultiplier les r*rences, alors quil est si si ple #e #+a+er ce qui est caractristique! =t inutile aussi #e contester certaines a**ir ations, en utilisant #autres r*rences, tires #e lDu&re tar#i&e #e J! .erne! Il est certain que J! .erne a &olu, quil a e0ploit les th/ es, une *ois in&ents, #ans #es sens par*ois tr/s #i**rents 1 &oir en particulier le pessi is e #es #erni/res Du&res $ 6obur, les JKK millions de la Lgum, la mission Larsac, le dernier 7dam, qui re&iennent % une tentati&e pour fermer lavenir a&ec les oyens #e *i+uration qui a&aient t in&ents pour reprsenter son ou&erture 1 tout cela est tu#i par M! Cutor #ans 6pertoire 1! Il nest pas sans intr,t #e sa&oir quil y a une histoire #e lDu&re #e J! .erne, ais ce nest pas cet aspect #e lDu&re qui est pass #ans lhistoire, et ltu#e #e cette &olution appartient % un autre #o aine! La #prciation #e la science est un nou&eau th/ e i#olo+ique, et non la #n+ation #e lDu&re antrieure, et la re ise en question #es instru ents #e sa ralisation! La #escription qui &a ,tre #onne #e lDu&re #e J! .erne nest #onc pas co pl/te, ais elle se su**it % elle- , e!

28

#accor# a&ec la lo+ique pour appuyer

a con&iction! 3 6,o!age au centre de la terre7.

:! ] :e point de dpart $ le projet idologique. Il se 'le non seule ent possi'le, ais ncessaire, #e partir #e loeu&re , e, au lieu #e la pren#re % #istance, ou #e si ple ent la tra&erser! Il est , e in&ita'le #e co encer par o> loeu&re co ence $ par le point #e #part quelle se #onne, son pro(et, ou encore ses intentions, lisi'les sur tout son lon+ co e un pro+ra e! @est aussi ce quon appelle son titre. :u #part il *aut #onc ettre en &i#ence un th me gnral, e0plicite $ lDu&re se #*init tout enti/re par rapport % lui, par sa con*or it! Pour J! .erne, ce th/ e est celui #e la trans*or ation intrieure #es socits par un processus qui arque toute lhistoire #e luni&ers, ais qui a pris au(our#hui 6#o> le th/ e #e la o#ernit7 le caract/re #e phno /ne #o inant $ la conqu,te #e la nature par lin#ustrie! Il sa+it #un th/ e i#olo+ique, ais ent i#enti*ia'le $ 2 .erne appartient % la li+ne pro+ressiste #e la 'our+eoisie $ son oeu&re a**iche que rien ne peut chapper % lho e, que le on#e , e le plus lointain est co e un o'(et #ans sa ain, et que la proprit nest so e toute quun o ent #ialectique #ans lasser&isse ent +nral #e la nature!3 6Carthes, &!thologies, p! 9O7. Li#e #une in#ustrie pren# alors un sens tr/s +nral, o> sont runies, % la *a&eur #un , e ter e, les con#itions in#i&i#uelles et sociales YY;YY<, % la *ois, #e lin+niosit et #u la'eur 1 cette unit est visible sur #es o'(ets pri&il+is $ les 2 achines 3! 4n &erra que ce th/ e +nral se spci*ie aussit5t en th/ es plus particuliers V et la question sera alors #e sa&oir sils sont #e , e nature, #i**rents, in#pen#ants ou hirarchiss! Il *aut #ire tout #e suite que le th/ e +nral nest que lapparence #un th/ e $ il ne *ait quin#iquer par un titre, un certain ou&e ent, au ni&eau #e la socit ou #e son i#olo+ie, ou&e ent qui est #e la plus +ran#e i portance pour lapparition #e loeu&re, ais son propre niveau, non en tant quil se tra#uit #ans une i#e +nrale qui le #*or e en le si pli*iant! La #o ination #e la nature par lho e, qui est le sujet #e tous les ro ans #e J! .erne, , e si cest sous une *or e tra&estie, se prsente co e une conqu,te, co e un ou&e ent! Propa+ation #e la prsence #e lho e #ans toute la nature, qui sacco pa+ne #une trans*or ation #e la nature , e $ la nature est in&estie par lho e, telle est la simple o'session #e .erne 6si ple, parce que consciente, &oulue, pro(ete7! La conqu,te totale est possi'le $ lho e ne pn/tre la nature que parce quil est #ans une co pl/te har onie a&ec elle! La +ran#e nou&eaut cest #onc que ce ou&e ent, tel un &oya+e, a un ter e, et que ce ter e peut ,tre peru, #crit $ la&enir 'ai+ne #ans le prsent, et , e il y est co pl/te ent contenu. .oir le te0te #u #'ut #u -h.teau des -arpathes, #(% cit! Cutor parle #e cela tr/s 'ien #ans 6pertoire 1, et il est inutile #e re*aire co pl/te ent cette #escription! La science, qui est loeu&re #e lho e par e0cellence, est #ans une +ran#e *a iliarit a&ec la natureY6;Y6< $ elle arri&era % la connaBtre et % la trans*or er co pl/te ent!
2 ] @ela se *era, rpon#it le @apitaine Lo#, co e se *eront un (our les &oya+es au p5le Eor# et au p5le "u#! ] =&i#e ent! ] Le &oya+e (usque #ans les #erni/res pro*on#eurs #e locan! ] "ans aucun #oute! ] Le &oya+e au centre #e la terre! ] Cra&o, Lo#! ] @o e tout se *era, a(outai-(e! ] M, e un &oya+e #ans chacune #es plan/tes #u on#e solaire, rpon#it le capitaine Lo# que rien narr,tait plus! ] Eon, capitaine, rpon#is-(e! Lho e, si ple ha'itant #e la terre, ne saurait en *ranchir les 'ornes! Mais sil est ri& % son corce, il peut en pntrer tous les secrets! ] Il le peut, il le #oit, reprit CanKs! Aout ce qui est #ans la li ite #u possi'le #oit ,tre et sera acco pli! Puis, lorsque lho e naura plus rien % connaBtre #u +lo'e quil ha'ite!!!
YY;YY<

@es #eu0 types #e con#itions ne seraient #ailleurs quarti*icielle ent #istin+us che? J! .erne $ la socit se reprsente totale ent #ans #es in#i&i#us typiques 6le sa&ant ou la&enturier, ais cest la , e chose7! @est #ire #(% que tout ce qui se 'le rele&er #e la psycholo+ie che? J! .erne nest qu allusif. =t alors tout ce qui resse 'le % une 2 #escription #e caract/re 3 nest en apparence si a+aant ou rat que parce quil ny a pas #e psycholo+ie, pas #e caract/res! Y6;Y6< Pour Mra sci 6%euvres choisies, p! RS97, cette *a iliarit nest que le pro#uit #un quili're $ elle i plique une li itation &olontaire, la #cision #e ne pas aller trop a&ant #ans la *iction 6au contraire #e Pells ou #e Poe7! :insi se0pliquerait le &ieillisse ent #e loeu&re #e J! .erne $ cet quili're la con#a ne, parce quil est #at et #e&rait ,tre re plac par un nou&el quili're! Mais loeu&re #e J! .erne a-t-elle &ieilli ?

21

] Il #isparaBtra a&ec le sphro8#e qui naura plus #e yst/res pour lui, rpon#it le capitaine Lo#! ] Eon pas, reprit CanKs! Il en (ouira en aBtre alors et il en tirera un eilleur parti! 3 6:a &aison ,apeur, cit par M! Cutor, 6pertoire 1, p! 1I67.

2 Il peut en pntrer tous les secrets 3 $ Ee o arri&era au p5le 6qui on le &erra est la reprsentation la plus aiguM #e la totalit7! Le lieu #u ou&e ent, qui le supporte ais aussi le suscite, nest pas le on#e co e in*init, ais la terre co e ha'itation! Carthes parle (uste ent #u +este 2 #en*er e ent 3 #e .erne $ 2 .erne a t un aniaque #e la plnitu#e $ il ne cessait #e *inir le on#e et #e le eu'ler, #e le *aire plein % la *aon #un oeu* 1 son ou&e ent est e0acte ent celui #un encyclop#iste #u -.IIIe si/cle ou #un peintre hollan#ais $ le on#e est *ini, le on#e est plein #e atriau0 nu ra'les et continus 3! 6&!thologies, p! 9O7YS;YS<! Le ou&e ent se ra /ne #onc % une e0ploration, contenue #ans les li ites #e sa per*ection i a+inaire-relle! 4n pourra trou&er #ans cette a#quation 6#e lho e % son a&enture, #e la science % la nature7 une pre i/re illustration #e laphoris e *on#a ental par rapport auquel loeu&re enti/re se #*init $ Mo'ilis in Mo'ili! :u0 citations choisies par M! Cutor pour illustrer ce pou&oir naturel #e r,&er, on pr*rera celle-ci, e0traite #u ,o!age au -entre de la @erre 6@hap! 1R $ le *(or# #e "tapi7 $
2 4n sait que le 'asalte est une roche 'rune #ori+ine i+ne! =lle a**ecte #es *or es qui surprennent par leur r+ularit! Ici la nature proc/#e +o trique ent et tra&aille % la ani/re hu aine, co e si elle e9t ani lquerre, le co pas et le *il % plo '! "i partout ailleurs elle *ait #e lart a&ec ses +ran#es asses (etes sans or#re, ses c5nes % peine 'auchs, ses pyra i#es i par*aites, a&ec la 'i?arre succession #e ses li+nes, ici, &oulant #onner le0e ple #e la r+ularit, et prc#ant les architectes #es pre iers F+es, elle a cr un or#re s&/re, que ni les splen#eurs #e Ca'ylone ni les er&eilles #e la Mr/ce nont (a ais #pass! Ja&ais 'ien enten#u parl #e la @hausse #es Mants en Irlan#e et #e la Mrotte #e Fin+al #ans lune #es L'ri#es, ais le spectacle #une su'struction 'asaltique ne stait pas encore o**ert % es re+ar#s! 4r % "tapi ce phno /ne apparaissait #ans toute sa 'eaut! La uraille #u *(or#, co e toute la c5te #e la presquBle, se co posait #une suite #e colonnes &erticales, hautes #e trente pie#s! @es *9ts #roits et #une proportion pure supportaient une archivolte, *aite #e colonnes hori?ontales #ont le surplombement *or ait demi"vo0te au-#essus #e la er! : #e certains inter&alles, et sous cet impluvium naturel, loeil surprenait #es ouvertures ogivales #un #essin a# ira'le, % tra&ers lesquelles les *lots #u lar+e &enaient se prcipiter en cu ant! Quelques tron8ons #e 'asalte, arrachs par les *ureurs #e l4can, sallon+eaient sur le sol comme les dbris dun temple antique, ruines ternelle ent (eunes, sur lesquelles passaient les si/cles sans les enta er! 3

Lautre littrature, la +ran#e littrature, aura peine % pro#uire #es #escriptions plus 'elles que celleci, in+ala'le par la richesse et la si plicit #e son sens $ une #escription plus encore conceptualise que th atise nous #onne % lire e0plicite ent le #'at #e la r+ularit et #e lirr+ulier, #'at qui nest *inale ent quun #ialo+ue! La nature est reprsente en ter es #art, ais non sans quune certaine a 'i+u8t #es ter es 6tronons, colonnes7 ne ren#e plus i prcise la li ite qui spare les #eu0 #o aines, au oins au ni&eau #u &oca'ulaire! La reprsentation nest #ailleurs pas #irecte, ais o'it au0 r/+les #un ren&erse ent inatten#u $ 2 ruines ternelle ent (eunes 3! La nature en ter es #architecture $ il ne sa+it pas #un clich, #un si ple ou &ul+aire proc#, ais #e la r&lation #un pro*on# secret! @e qui nest au #part quune #escription en *ait r*lchit sur ll entaire #ialectique #e la nature 6celle #es ro ans7! La nature r,&e la&enir #e lho e sous la *or e transparente #e son propre pass! )onc le ou&e ent qui, para#o0ale ent, en+a+e la&enir #ans le prsent, ne peut ,tre reprsent que sous la *or e #une &ariation i a+inaire % partir #u on#e rel, celle-ci ntant que le correspon#ant *or el #un i ense ou&e ent #e prospection $ limaginaire cest le rel. Aoutes les spculations que *ait J! .erne lui- , e ou quon peut *aire % partir #e son oeu&re sur la vraisemblance #e lin&ention, sur le0actitu#e #u #tail, sur la &racit #e la *iction, ne sont que le #ploie ent #e cette i#entit, pre i/re en #roit! =&i#e ent, % la racine #e cette i#entit, on trou&e une certaine conception #e la science 6qui nest pas a'solu ent ytholo+ique, ais seule ent donne au #part, co e une reprsentation7! )ans l+alit #u rel et #e li a+inaire, la science reprsente le si+ne ` 1 elle est le point #e (onction, par #*inition, #u rel et #e li a+i naire! :ussi son pou&oir est-il essentielle ent potique!
YS;YS<

@ette i#e #une *er eture est intressante &i#e ent #ans la esure o> elle ren&oie % la reprsentation #u cos os co e intriorit, co e lieu #une inti it, reprsentation contre laquelle (uste ent la science a #9 lutter au #'ut #e son poque o#erne $ &oir sur ce su(et les tra&au0 #e aoyr, et aussi #e Francastel! Eous rencontrons ainsi la pre i/re r+ression thorique #e loeu&re #e J! .erne! @ette r+ression la #si+ne i #iate ent co e une reprsentation i#olo+ique!

22

4n se sou&ien#ra que, #ans la con*rence prononce #e&ant le Mun-@lu' par Car'icane, son prsi#ent 6&oir *e la terre la :une, chap! II7, cest le rappel #es *ictions passes, #e @yrano #e Cer+erac % =#+ar Poe, qui prc/#e lnonc #u pro(et rel et sy prolon+e! 2 =t aintenant, #it Car'icane, que nous a&ons *ait une lar+e part % la posie, attaquons #irecte ent la question 3! 6chap! .II7! :insi la r,&erie sdifie sur un plan analo+ue % celui que Lei'ni? attri'ue au Palais #es )estines $ lense 'le #es possi'les prc/#e, annonce et soutient un rel meilleur. Le rel, cest la *iction acco plie $ *iction e**ectue et plus par*aite *ictionYT;YT<! : la li ite, la trans*or ation #e la nature est loeu&re #e la nature elle- , e, et rien ne per et #e #istin+uer loeu&re #e la nature #e loeu&re #e lho e 6science et art7! La nature elle aussi cre #es achines et #es &illes $ elle ne pro#uit pas seule ent #e lner+ie, elle trans*or e elle- , e cette ner+ie 6e0e ple pri&il+i $ le &olcan, qui, co e par hasar#, #core le 'out #u on#e7 1 et en tout cas elle cre #e lner+ie trans*or a'le $ #o estica'le! Les oeu&res #e lho e restent tou(ours pro*on# ent naturellesY9;Y9<, et +ar#ent ainsi un caract/re a 'i+u $ lner+ie #o estica'le et #o estique apparaBt co e un onstre, puisquelle pro#uit et peut ,tre pro#uite 1 ainsi llectricit #&eloppe un pou&oir #ou'le $ elle est la nature #chaBne, ais aussi lho e #chaBn 6&oir $ ;n -h.teau dans les -arpathes, et :1le m!strieuse7. )e l% ce pou&oir trou'le, et la prsence o'sessionnelle #un certain no 're #o'(ets $ on y re&ien#ra! Li a+inaire, cest le rel, #e la , e *aon que $ la&enir, cest le prsent! Il y a #onc % ce ni&eau une par*aite cohsion entre le contenu #e loeu&re et la *or e quelle lui #onne! @ette cohrence qui #onne les con#itions #une cration har onieuse, pren# , e la *or e a'solue #une identification. Mais sur quoi repose cette har onie ? Poss/#e-t-elle % la&ance les oyens #e se #onner une quelconque consistance ? =lle ne peut au contraire nous apparaBtre que co e tr/s *ra+ile, #autant plus a'solue quelle ne se su**it pas % elle- , e, et #ter ine seule ent un ni&eau tr/s particulier, et ainsi prcaire, #e la pro#uction $ ce ni&eau est construit seule ent sur une #uplication intrieure! @est pourquoi on ne peut y &oir runies toutes les con#itions #e la ralisation #une oeu&re! Il apparaBt tout #e suite que cette intention +nrale trou&e les *or es #e sa reprsentation #ans une o#alit particuli/re #e0pression $ le rcit #i a+ination, en un sens tr/s *ort, cest-%-#ire la *iction! M! Cutor ontre tr/s 'ien co ent sa reprsentation #u on#e con#uit J! .erne #irecte ent % ce style $
2 "i les r,&es #e Jules .erne sont si 2 naturels 3 cest quils sont pour lui les r,&es , es quil coute ou &oit #ans la nature et ceci au sens le plus strict #e ces ots! Il ny a pas pour lui #e #i**rence irr#ucti'le entre les
YT;YT<

@est pourquoi la *iction scienti*ique est en , e te ps potique! Lo'(et technique peut 'ien ,tre orn et #cor, co e lont co pris les illustrateurs $ par sa sou ission % la mode, pour nous surprenante, il #e&enait, au0 yeu0 #es pre iers lecteurs, plus *a ilier et , e plus quoti#ien! :insi #e&ant le &hicule qui #oit le con#uire % la lune, Michel :r#an #clare $ 2 ] Je re+rette seule ent que ses *or es ne soient pas plus e**iles, son c5ne plus +racieu0 1 on aurait #9 le ter iner par une tou**e #orne ents en tal +uilloch, a&ec une chi /re, par e0e ple, une +ar+ouille, une sala an#re sortant #u *eu les ailes #ployes et la +ueule ou&erte!!! ] : quoi 'on, #it Car'icane, #ont lesprit positi* tait peu sensi'le au0 'eauts #e lart! ] : quoi 'on, a i Car'icane U Llas, puisque tu e le #e an#es, (e crains 'ien que tu ne le co prennes (a ais U ] )is tou(ours, on 'ra&e co pa+non! ] =h 'ien U selon oi, il *aut tou(ours ettre un peu #art #ans ce que lon *ait, cela &aut ieu0!!! 3 6*e la @erre la :une, chap! --III7! Y9;Y9< 2 Quelque sau&a+e, errant au-#el% #es li ites #e lhori?on, e9t pu croire % la *or ation #un nou&eau crat/re au sein #e la Flori#e et cepen#ant ce ntait l% ni une ruption, ni une tro 'e, ni un ora+e, ni une lutte #l ents, ni un #e ces phno /nes terri'les que la nature est capa'le #e pro#uire U Eon U Lho e seul a&ait cr ces &apeurs rou+eFtres, ces *la es +i+antesques #i+nes #un &olcan, ces trpi#ations 'ruyantes se 'la'les au0 secousses #un tre 'le ent #e terre, ces u+isse ents ri&au0 #es oura+ans et #es te p,tes, et ctait sa ain qui prcipitait #ans un a'B e cr par elle, tout un Eia+ara #e tal en *usion! 3 6*e la @erre la :une, chap! -.7! In&erse ent $ 2 Mais cette *ausse "uisse nest pas co e la "uisse europenne, li&re au0 in#ustries paci*iques #u 'er+er, #u +ui#e et #u aBtre #h5tel! @e nest quun #cor alpestre, une cro9te #e rocs, #e terre et #e pins sculaires, pose sur un 'loc #e *er et #e houille! "i le touriste, arr,t #ans ces solitu#es, pr,te loreille au0 'ruits #e la nature, il nenten# pas, co e #ans les sentiers #e l4'erlan#, le ur ure har onieu0 #e la &ie ,le au +ran# silence #e la onta+ne! Mais il saisit au loin les coups sour#s #u arteau pilon, et, sous ses pie#s, les #tonations tou**es #e la pou#re! Il se 'le que le sol soit achin co e les #essous #un thFtre, que ces roches +i+antesques sonnent creu0 et quelles peu&ent #un o ent % lautre sa'B er #ans #e ystrieuses pro*on#eurs! 3 6:es JKK millions de la Lgum, chap! Y7!

2"

crations #e lho e et les phno /nes #e la nature! Le rel nest quune sorte #asso ption #e li a+inaire! Lho e se trou&e en accor# pro*on# a&ec les choses, qui esquissent les in&entions #es ho es! Le passa+e #u rel % li a+inaire se *ait insensi'le ent puisque la nature elle- , e r,&e et que lho e *init par raliser ces r,&es , es, % oins +ran#e chelle peut-,tre, a&ec oins #e +ran#eur, ais plus par*aite ent pourtant $ il les ach/&e, et il leur #onne leur &rita'le *in! Il acco plit les pro esses qui sont inscrites % lintrieur #es choses! He arqua'le, en e**et, est la'on#ance #e ces arceau0, #e ces piliers, #e ces &o9tes, #e ces chFteau0 apparents, #e ces cath#rales naturelles!!! 3 66pertoire, p! 1II-1IR7.

: ce pre ier ni&eau, celui #u pro(et, r*lchi et la'or au point #e s,tre #onn les oyens gnraux #e sa ralisation 6un genre littraire $ le rcit #i a+ination7, ais non les instru ents rels #e sa ise en oeu&re, V ni&eau % partir #uquel on pourrait #crire la totalit #e loeu&re 1 cest +nrale ent % cette #escription quon sarr,te V, sont #onns $ 1! un sujet, qui i plique toute une &ision #u on#e, une i#olo+ie 6co pl/te en, elle- , e, cest-%#ire, en *ait inco pl/te co e on le &erra7, et , e #pen# #elle #ans la esure o> il la rsume. N! lallure +nrale #une reprsentation $ le li&re sera un rcit, et il appartien#ra au #o aine #e la littrature dimagination. Il *aut #onner #/s aintenant la pre i/re spci*ication #e ce su(et, qui per et #i#enti*ier immdiatement ses o'(ets th atiques essentiels $ cest #ire que cette i#enti*ication sera ncessaire ent pro&isoire! @ette spci*ication sop/re % lintrieur #u ni&eau #e cohrence #(% #crit $ elle ne re et pas en question cette cohrence 1 elle ne per et pas ni ne0i+e, le passa+e % un autre ni&eau $ si ple ent elle prcise certains l ents constituti*s #e la reprsentation #ense 'le, et per et #e &oir le pro(et +nral #ans son #&eloppe ent co plet! 4n a &u que la conqu,te tait ou&e ent, in&estisse ent, trans*or ation 1 elle se0pri era #onc par le oyen #e trois th/ es pri&il+is $ V le &oya+e, V lin&ention scienti*ique, V la colonisation, qui sont #es reprsentations qui&alentes en #roit $ le sa&ant est #une certaine *aon un &oya+eur, un colonisateur 1 toutes les co 'inaisons sont possi'les! Le titre le plus +nral #e loeu&re, cest $ vo!ages. Le hros essentiel $ le sa&ant, nest pas ncessaire ent celui qui in&ente, ais peut-,tre celui qui utilise, cest-%#ire qui #onne une &ie % lo'(et scienti*ique 6la science na #e ralit pour J! .erne que #ans la esure o> elle est pro#uctrice #o'(ets7 1 ce sera, par e0e ple, lin+nieur, ou , e le c/ne 6co e #ans :e -h.teau des -arpathes, ou #ans ,ingt mille lieues sous les mers' $ .erne ne r*lchit aucune #istance entre la thorie #e la science et sa pratique 1 entre les #eu0 il y a passa+e, chan+e constant! Le th/ e #e la colonisation est oins apparent, ou oins sou&ent is en &aleur $ co e si on a&ait &oulu le #issi uler 1 pourtant le sa&ant conquiert, anne0e, #place le connu &ers linconnu, pro(ette son pou&oir sur le o#e #e lappropriation $ cet aspect #e&ient essentiel #ans l(le m!strieuse et #ans :es Enfants du -apitaine +rant, o> sont e0plicite ent #crites #es entreprises #appropriation! @es reprsentations concr/tes, qui sont autant #e su(ets in#i&i#ualiss, #ter inent aussi une spci*ication au ni&eau #e la *or e #u rcit $ la conqu,te, la rencontre #e li a+inaire et #u rel, sera &cue co e une a&enture 1 le rcit, 'Fti sur la prsence #e la *iction, sera un rcit daventures, a&ec sa structure typique $ le #coupa+e en piso#es! )e cette i#enti*ication #u &oya+e et #e la *iction, le #'ut #es a&entures #u capitaine Latteras nous #onne le secret, en ontrant que #u th/ e naturel #u ou&e ent au proc# 2 *antastique 3 il y a passa+e i #iat! )u contenu #u ro an % sa *or e, il ny a pas % propre ent parler ##uction, ais +lisse ent 1 le &oya+e sert #e point #e #part, #e noeud % la *iction $
2 Pour un penseur, un r,&eur, un philosophe, au surplus, rien # ou&ant co e un 'Fti ent en partance 1 li a+ination le suit &olontiers #ans ses luttes a&ec la er, #ans ses co 'ats li&rs au &ent, #ans cette course a&entureuse qui ne *init pas tou(ours au port, et pour peu quun inci#ent inaccoutu se pro#uise, le na&ire se prsente sous une *or e *antastique, , e au0 esprits re'elles en ani/re #e *antaisie! 3

Hciproque ent, le &oya+eur-sa&ant-colonisateur sera en , e te ps un a&enturier, ce qui per et #e lui #onner une *or e relle, un caract/re, et , e un enracine ent social $ Ee o le r&olt6O;6O<! Ee o,
6O;6O<

@e qui ne contre#it pas li#e +nrale #e la colonisation, ais lui i pose certaines li ites! Ee o, contre une colonisation in*i#/le % la &ocation #e la nature, anne0e lgitimement un #o aine encore i+nor, la er! Le capitaine Mrant lui aussi reprsentant #une inorit e0ploite colonise par r&olte 1 aussi lentreprise #e *on#ation #une nou&elle

2&

Fo++, Mlaner&an, @yrus " ith, Pa+anel, Latteras $ inquitant, *a ilier, ou , e si ple ent #r5le, la&enturier #tient une unique *i+ure! Il *au#rait #ailleurs r*lchir sur la prsence constante #e loriginal % lintrieur #u rpertoire #es personna+es #e J! .erne $ il ne sa+it pas seule ent #un oti* psycholo+ique, ou littraire, V peu i porte quil sa+isse #e littrature petite ou +ran#e V, ais aussi #une *aon #e #si+ner, #e si+naler ce rNle *on#a ental #u personna+e $ su(et pri&il+i #une a&enture e0traor#inaire! @est ainsi par e0e ple que Philas Fo++ est % la *ois un personna+e ri#icule et un hros *antastique! "ont #onc #onns $ un su(et spci*i en reprsentations in#i&i#ualises, et la #ter ination #une certaine *or e #criture a&ec ses piso#es spci*iques, ses types psycholo+iques, et , e sa orale!!!, le tout e prunt, et en , e te ps li #ans la cohrence #un +enre $ une forme co pl/te #e rcit! Mais l% sarr,te la ##uction $ pour trou&er #e nou&eau0 mo!ens, il *au#ra passer % un autre ni&eau #e lanalyse! II ne sa+it que #une approche gnrale. 4n reste, il *aut encore insister l%-#essus, % un certain ni&eau, qui est celui #e la gnralit $ le pro(et sest cristallis #ans une intention reprsentati&e, et en , e te ps, ce qui est tr/s i portant, #ans #autres *or es #e0istence concr/te $ un contrat a&ec un #iteur, un pu'lic, un pro+ra e plus ou oins prcis #e #i**usion, #es colla'orateurs $ prsentation #u li&re, illustrations!!! @e ni&eau est le point #e #part e**ecti*, ou si on &eut conscient, #e lentreprise #e pro#uction $ il peut #onc ser&ir #e point #e #part pour une #escription #e loeu&re! Mais il ne peut se su**ire % lui- , e! =n e**et $ 1! Il sa+it #une reprsentation i#olo+ique, lie au0 con#itions +nrales #apparition #une i#olo+ie 1 celle-ci e0pri e aussi 'ien ltat #e la socit, % tra&ers une certaine *or e #e conscience sociale 6#o> $ le su(et-pro+ra e7 1 un tat #e la littrature, ou #e lcriture $ la *or e #u rcit, les personna+es typiques 1 et , e la situation #e lcri&ain #ans la esure o> cette reprsentation ren&oie aussi % li#olo+ie #u tier $ un pu'lic, un #iteur, entre autres! @ette reprsentation est importe #ans le pro(et particulier #e J! .erne $ le pro+ra e i#olo+ique 6conqu,te #e la nature, situation #e la science #ans la socit7 entre #ans la littrature 1 il va sy e0pri er $ ais il ny a pas ncessaire ent #roit #e cit, au oins a priori! @ar il na pas #e 'le un statut ro anesque! M, e, il ne peut certaine ent pas passer tel quel #ans le #o aine #e loeu&re littraire $ il #e&ra su'ir au prala'le au oins quelques re anie ents, une la'oration secon#e, qui en *era un o'(et littraire! Le contrat qui lie J! .erne % la aison Let?el lo'li+e % crire, sur un ryth e r+ulier, #es ro ans 2 #un type nou&eau 3 1 #ans une lettre % son p/re, .erne prcise que ce sera le 2 ro an #e la science 3! .erne a #onc 'ien conscience #e ce quil *ait $ son entreprise re&ient % runir #ans une oeu&re nou&elle une nou&elle *or e et un nou&eau contenu! Pour cela, il *aut que le pro(et se #onne #e nou&eau0 oyens, #autres oyens quun pro+ra e, #es oyens qui rpon#ent au0 e0i+ences #e sa ise en oeu&re, #e sa pratique relle! =t ces oyens, il ne les e pruntera pas ncessaire ent au0 , es secteurs #e li#olo+ie, selon toute &raise 'lance il #e&ra , e les chercher ailleurs! N! Le passa+e #u pro(et i#olo+ique % loeu&re crite ne trou&era sa l+alit qu% lintrieur , e #e sa ralisation, #onc % partir #es con#itions proposes au tra&ail #e la ise en oeu&re! 4n serait tent #e #ire que .erne, au point o> on &ient #e le laisser, a tout ce quil faut pour crire ses li&res 1 en *ait, il na rien #u tout, et il *au#ra quil se #onne #autres oyens $ les &rais th mes #e son oeu&re, in#i&i#ualiss, particuliers, V et par consquent maniables % lchelle r#uite #u tra&ail #e la ise en oeu&re, a&ec la page dcriture pour hori?on V, et qui, eu0, % la #i**rence #u su(et i#olo+ique, ne peu&ent ,tre i #iate ent reprsentati*s #une +nralit! @es th/ es #*inissent, pour nous, un autre ni&eau #e la #escription, qui correspon# propre ent % lentreprise #e pro#uction #ans le te ps quelle se *ait $ et quon peut appeler figuration! II restera naturelle ent % &oir si ce secon# ni&eau conser&e la cohrence #u pre ier et la continue, ou 'ien la re et en question, et alors si, % son propre ni&eau, il se su**it % lui- , e! C! ] :a ralisation de ce projet $ sa figuration, et la s!mbolique de cette figuration.

colonie, qui #onne *inale ent son su(et au li&re, V entreprise qui re(oin#ra curieuse ent celle #e @yrus " ith, i#entique #ans sa *or e +nrale V, nest-elle pas inco pati'le a&ec la critique #une certaine *or e #e colonisation, la colonisation politique $ 2 Les :n+lais, on le &oit, au #'ut #e leur conqu,te, appel/rent le eurtre en ai#e % la colo nisation! Leurs cruauts *urent atroces! Ils se con#uisirent en :ustralie co e au0 In#es o> cinq illions #In#iens ont #isparu co e au @ap o> une population #un illion #e Lottentots est to 'e % cent ille! :insi la population, #ci e par les au&ais traite ents et li&ro+nerie, ten#-elle % #isparaBtre #u continent #e&ant une ci&ilisation ho ici#e 3! Le ro an #un type nou&eau, le ro an #e la science, prten# aussi #crire une colonisation #un type nou&eau! Que le pro(et i#olo+ique recou&re en *ait cela , e quil critique ne su**it pas % re ettre en question la cohrence #e lentreprise littraire #e J! .erne $ au contraire, cest une telle #iscor#ance qui #onne chair % son oeu&re!

2)

:es signes. ] Le &oya+e % tra&ers la science et % tra&ers la nature, qui est le proc/s historique #e la&enir % lintrieur , e #u prsent, par le oyen #u lan+a+e #e la *iction, #oit figurer la aBtrise totale #e lho e sur la nature! Fi+urer, cest quelque chose #e plus que reprsenter, puisquil *aut in&enter, ou au oins collectionner, les si+nes &isi'les sur lesquels peut ,tre lue cette a&enture essentielle $ la lecture #e ces si+nes #onnera 'ien #u pro(et une certaine reprsentatio 1 ais il *aut au prala'le #cou&rir les si+nes! 4n peut trou&er #ans le tra&ail #e M! Cutor, #ans 6pertoire 1, un rpertoire #e ces si+nes 6qui nont en e**et, a&ant #,tre entraBns #ans le ou&e ent #e loeu&re, #autre unit que celle que leur #onne leur prsence % lintrieur #un rpertoire7, su**isant au #part! Il nest pas question #e les repren#re tous ici, ais si ple ent #e #+a+er les plus i portants, % titre #e0e ple, et #e les situer les uns par rapport au0 autres! Gn si+ne se dsigne lui- , e co e tel, par son caract/re o'sessionnel, son e**icacit lui &ient #e la &arit #e ses reprises! :insi les si+nes *or ent une &rita'le srie, ncessaire ent li ite! Les plus apparents, ceu0 qui sont les plus sou&ent sollicits, sont $ le centre 6#e la terre7, la li+ne #roite, le #ocu ent chi**r, le &olcan, la er, les traces 6#un prc#ent &oya+e $ cest une autre *or e #u chi**re7 1 et , e #es si+nes 2 psycholo+iques 3 $ la hFte, li#e *i0e 6#ans la esure o> il sa+it #e si+nes, ncessaire ent sy 'oliques, allusi*s, il ny a #e psycholo+ie, &i#e ent, quen apparence $ elle est l% pour tout autre chose 1 si elle peut paraBtre sch atique, elle ne #oit pas non plus ,tre prise au srieu07! Lacco plisse ent #e cette aBtrise, la possession #es *i+ures, peut ,tre ontr, racont, sur les #eu0 #i ensions #e la sensi'ilit $ :e temps $ les quatre-&in+ts (ours que sest #onns Philas Fo++ *er ent la terre sur elle- , e #ans les li ites troites #une rectitu#e te porelle! @est #onc que la terre peut ,tre parcourue % partir #une esure #e te ps #onne au #part, fixe. La&enture se #ter ine par rapport % une r/+le i o'ile quil *aut o'ser&er, cest-%-#ire i poser, contre les o'stacles quelle suscite! Il nest pas in#i**rent que le succ/s #e cette entreprise sa**ir e dans un tour, cest-%-#ire #ans le ou&e ent #une *er eture, qui ra /ne la #i&ersit % une *or e *i0e $ qui&alent et #ploie ent #e ce point *i0e quest le p5le! )e *aon analo+ue, *e la @erre la :une, cest aussi un 2 tra(et #irect en 9S heures NO inutes 3! :espace $ rplique e0acte #es quatre-&in+ts (ours #e Philas Fo++, le trente-septi/ e parall/le #es Enfants du -apitaine +rant. Par-#essus tous les acci#ents possi'les, sur+is #e la rencontre #e la nature et #es ho es, V ais ces o'stacles sont i#entiques en #roit puisquils #ter inent +ale ent la&enture, #e la&enture V, la terre peut ,tre parcourue sui&ant une li+ne #roite! M, e les @ribulations dun -hinois en -hine, % tra&ers leur #sarroi a'solu, sont a**ectes #une certaine r+ularit $
2 ] Mais o> ire?-&ous ? ] )e&ant oi! ] 4> &oue arr,tere?-&ous ? ] Eulle part U ] =t quan# re&ien#re?-&ous ? ] Ja ais! 3 6@hap! -I7!

)e la , e *aon, Michel "tro+o** ira tout #roit % IrKoutsK 1 il *ranchira les o'stacles que les ho es #ressent sur sa route co e sil sa+issait #o'stacles naturels 1 le ythe #e la science est alors re plac par un ythe pure ent ro anesque! Mais au centre #u ro an se trou&e tou(ours un itinraire rel! Le &oya+e est une conqu,te parce quil arri&e % tirer sur le on#e cette li+ne ri+oureuse 6et le t oin #e cette conqu,te est pour :es Enfants du -apitaine +rant, un +o+raphe $ Pa+anel7! Le th/ e #e la li+ne est alors li % celui #u chi**re $ le secret #e la r+ularit est en*oui #ans un #ocu ent util, #onc tra&esti, quil sa+it #interprter 1 la raison #u ou&e ent est #onne par la ultiplicit #es interprtations possi'les 6qui correspon#ent chacune % une r+ion #u on#e7 $ le chi**re a&ec son secret est un oti* #yna ique 6il poss/#e le , e sens #ans :e ,o!age au centre de la @erre 7 1 ais #erri/re les &ariations #e son interprtation #e eure une constante, qui ne sera (a ais re ise en question, qui est ll ent co un #e toutes les interprtations, et qui est le +arant #e la rectitu#e $ cest le trente septi/ e parall/le61;61<! La&enture se ter ine quan# la li+ne est co pl/te ent trace $ le chi**re ne li&re son #ernier secret quau o ent o> le on#e est tout entier contenu #ans les li ites #un principe #o inant, qui sont co e le p5le #e toutes interprtations, et qui se re*er ent aussi en un tour! Le succ/s #e la&enture, V le p/re retrou& par le *ils, qui #ailleurs en a&ait #(% trou& un autre6N;6N< V sa&/re #ans la per*ection, #ans la puret #un &oya+e $
61;61< 6N;6N<

@est % partir #e tels 2 oti*s 3 que sclaire la relation #e .erne % Houssel! Le couple p/re naturel - p/re culturel est aussi une #es constantes i a+inaires #e lDu&re #e J! .erne!

2,

2 :insi stait acco plie cette tra&erse #e l: rique #u "u# sui&ant une li+ne ri+oureuse ent #roite! Ei onta+nes, ni *leu&es ne *irent #&ier les &oya+eurs #e leur i pertur'a'le route, et, sils neurent pas % co 'attre le au&ais &ouloir #es ho es, les l ents, sou&ent #chaBns contre eu0, sou irent % #e ru#es preu&es leur +nreuse intrpi#it! 3 6:es Enfants du -apitaine +rant, *in #e la pre i/re partie!7

)e la , e *aon, le capitaine Latteras 2 arche in&aria'le ent &ers le Eor# 3, ce qui est le si+ne &isi'le #e sa *olie! Gne *ois #e plus, les th/ es psycholo+iques ne sont que #es *or es #ri&es #e la *i+ure sy 'olique #e la conqu,te $ li+ne #roite, p5le, centre #e la terre 1 quan# les en*ants #e Mrant arri&ent au ter e #u &oya+e, lauteur #it quils sont #coura+s, sur le point #e renoncer, si+ne prcis ent quils sont au ter e, quils &ont a'outir! Para#o0ale ent, ais ce para#o0e est la lo+ique , e #e li a+e, la li+ne #roite est ponctuelle $ ainsi le parall/le est lqui&alent #u p5le! Pure tra(ectoire, elle se rasse 'le en un point parce que, suppri ant les o'stacles, elle abolit la distance. @est lun #es th/ es essentiels #u #iscours prononc par Michel :r#an #e&ant la population #e Aa pa-AoQn $
2 Mes chers au#iteurs, % en croire certains esprits 'orns V cest le quali*icati* qui leur con&ient V, lhu anit serait en*er e #ans un cercle #e Popilius quelle ne saurait *ranchir, et con#a ne % &+ter sur ce +lo'e sans (a ais pou&oir slancer #ans les espaces plantaires U Il nen est rien U 4n &a aller % la Lune, on ira au0 plan/tes, on ira au0 toiles, co e on &a au(our#hui #e Li&erpool % EeQ borK, *acile ent, rapi#e ent, s9re ent, et locan at osphrique sera 'ient5t tra&ers co e les ocans #e la Lune U La #istance nest quun ot relati*, et *inira par ,tre ra ene % ?ro! !!! =t lon &ien#rait parler #e la #istance qui spare les plan/tes #u "oleil U =t lon soutien#rait que cette #istance e0iste U =rreur U *ausset U a'erration #es sens U "a&e?-&ous ce que (e pense #e ce on#e qui co ence % lastre ra#ieu0 et *init % Eeptune ? .oule?-&ous connaBtre a thorie ? =lle est 'ien si ple U Pour oi, le on#e solaire est un corps soli#e, ho o+/ne 1 les plan/tes qui le co posent se pressent, se touchent, a#h/rent, et lespace e0istant entre elles nest que lespace qui spare les olcules #u tal le plus co pact, ar+ent ou *er, ou #u platine U Jai le #roit #a**ir er et (e rp/te a&ec une con&iction qui &ous pntrera tous 2 La #istance est un &ain ot, la #istance ne0iste pas U 3 6*e la @erre la :une, chap! -I-7!

"err #ans les liens #une a&enture #roite, luni&ers

ani*este sa plnitude.

9ote sur le vo!age, la nature et la machine. Le &oya+eur tire sa li+ne, #roite ncessaire ent, sur lirr+ularit naturelle, pour la re#resser $ en cela son entreprise est all+orique #u tra&ail scienti*ique! Aout entier % la pro#uction ri+oureuse #e ce trait, le &oya+eur se ta orphose lui- , e en linstru ent #e cette pro#uction 1 % plusieurs reprises, Philas Fo++ est co par % une achine 1 ailleurs, il est reprsent co e lo'(et par*aite ent sou is au0 r/+les caniques #u ou&e ent, un astre $
2 Il ne &oya+eait pas! Il #cri&ait une circon*rence! @tait un corps +ra&e parcourant une or'ite autour #u +lo'e terrestre, sui&ant les lois #e la canique rationnelle! 3 6@our du &onde, chap! -I7! 2 Philas Fo++ planait #ans sa a(estueuse in#i**rence! Il acco plissait rationnelle ent son or'ite autour #u on#e, sans sinquiter #es astro8#es qui +ra&itaient autour #e lui! 3 61d., chap! -.II!7

)e , e, Latteras *init par n,tre plus quune ai+uille ai ante! )e , e aussi, les astronautes qui entreprennent #aller 2 )e la Aerre % la Lune 3 #e&iennent *inale ent un astre arti*iciel! "i le &oya+e russit, lho e qui sest en+a+ #ans le processus #e0ploration nest plus que cette tra(ectoire! "il choue lho e ne retrou&e pas pour autant une in#i&i#ualit ou une su'(ecti&it 1 il retourne % linertie #un o'(et arr#t ; #e cela la *in #es -inq cents millions de la Lgum #onne la plus 'elle #es illustrations, o> on &oit le sa&ant alheureu0 et chant 6ce qui &a ncessaire ent ense 'le7 pris co e un insecte #ans lo'(ecti* #une loupe # esure, prisonnier #e son chec, et ainsi retourn % la terre a&ec le

22

statut #une curiosit naturelle $

2 !!! la salle e9t t plon+e #ans lo'scurit la plus co pl/te, si une 'louissante lu i/re 'lanchFtre ne9t pas *iltr % tra&ers lpaisse &itre #un oeil-#e-'oeu*, encastr au centre #e son plancher #e ch,ne! 4n e9t #it le #isque lunaire, au o ent o>, #ans son opposition a&ec le soleil, il apparaBt #ans toute sa puret!!! @e #isque #e &erre, con&e0e sur ses #eu0 *aces, en *or e #e lentille, +rossissait # esur ent les o'(ets que lon re+ar#ait au tra&ers! L% tait le la'oratoire secret #e Lerr "chult?e! Lintense lu i/re qui sortait % tra&ers le #isque, co e si ce9t t lappareil #ioptrique #un phare, &enait #une #ou'le la pe lectrique 'r9lant encore #ans sa cloche &i#e #air, que le courant &olta8que #une pile puissante na&ait pas cess #ali enter! :u ilieu #e la cha 're, #ans cette at osph/re 'louissante, une *or e hu aine, nor ent a+ran#ie par la r*raction #e la lentille, V quelque chose co e un #es sphin0 #u #sert ly'ique V tait assise #ans une i o'ilit #e ar're! :utour #e ce spectre, #es clats #o'us (onchaient le sol! Plus #e #oute U @tait Lerr "chult?e, reconnaissa'le au rictus e**rayant #e sa Fchoire, % ses #ents clatantes, ais un Lerr "chult?e +i+antesque, que le0plosion #e lun #e ses terri'les en+ins a&ait % la *ois asphy0i et con+el sous laction #un *roi# terri'le! Le roi #e lacier tait #e&ant sa ta'le, tenant une plu e #e +ant, +ran#e co e une lance, et il se 'lait crire encore! Ee9t t le re+ar# atone #e ses pupilles #ilates, li o'ilit #e sa 'ouche, on laurait cru &i&ant! @o e ces a ouths que lon retrou&e en*ouis #ans les +laons #es r+ions polaires, ce ca#a&re tait l%, #epuis un ois, cach % tous les yeu0! :utour #e lui tout tait encore +el, les racti*s #ans leurs 'ocau0, leau #ans ses rcipients, le ercure #ans sa cu&ette!!! 3 6@hap! O,111 $ :amande du no!au7!

Les in#i&i#us en+a+s #ans le per#ent toute in#i&i#ualit $

ou&e ent #e cette +ran#e pro+ression sy 'olique quest la&enture

2 Le len#e ain, (eu#i NS ao9t, *ut une #ate cl/'re #e ce &oya+e su'terrestre! =lle ne e re&ient pas % lesprit sans que lpou&ante ne *asse encore 'attre on coeur! : partir #e ce o ent, notre raison, notre (u+e ent, notre in+niosit nont plus #e &oi0 au chapitre, et nous allons #e&enir le (ouet #es phno /nes #e La Aerre! 3 6,o!age au centre de la @erre, chap! -LI7!

:ussi i portant, #ans ce

, e li&re $ le r,&e #:0el 6*in #u chap! IN7 $

oi, et on coeur est seul % 'attre #ans ce on#e #peupl! 3

2 Aoute la &ie #e la terre se rsu e en

Les hros #e ce &oya+e au centre #e la terre seront ramens en arri/re $ le retour se *era al+r eu0, sans eu0 pour ainsi #ire, car ils nont pas russi % si#enti*ier co pl/te ent % leur *onction, % e0plorer, #ans la cour'e pure #e ce +este $ lacc/s au centre leur est inter#it, la li+ne ne peut ,tre *er e, et ainsi elle nest pas tout % *ait #roite! Quan# la nature ne peut ,tre conquise, cest-%-#ire ha'ite co pl/te ent, les ho es sint/+rent % elle #ans ce quelle a #e plus *ini, #ans sa #i&ersit 1 ils en #e&iennent un l ent, ils se trans*or ent en o'(ets, V ce qui *i+ure tr/s 'ien leur place sur une li+ne 'rise! Pour ces ho es, #onc, un seul choi0 est possi'le $ #e&enir #es choses au ou&e ent par*ait $ #es achines, au sens *ort et prcis que .erne #onne % ce ot 6et, encore une *ois, cest la tra(ectoire #une li+ne #roite qui, pour lui, #crit le ieu0 la *or e #e la achine7 $ ou #es o'(ets a'an#onns, co e interro pus, laisss pour co pte au #tour #un ou&e ent 'ris! La#quation #e lho e % la achine nest pas seu le ent un pro+ra e $ elle #ter ine #ans son #tail le #estin particulier #es personna+es, ce quil *aut 'ien cette *ois encore appeler leur figure. Loin que la nature soit *aonne % li a+e #e lho e, cest lho e qui se *ait sur le o#/le #es o'(ets naturels! Lho e est #ans les choses $ o'ilis in o'ili! Il ne *aut #onc pas prsenter loeu&re #e J! .erne, contre sa ralit , e, co e inspire par une sorte #e anichis e hro8que $ la pose #e lho e a**ront au chaos naturel! :u contraire, la nature est prpare % la&enture #e sa trans*or ation, et lho e ne &it cette a&enture qu% la con#ition #e se pr,ter lui aussi % ce ou&e ent, quil i pose #ans la esure o> il laccepte et le reoit en , e te ps! =ntre les ter es $ ho e, achine, nature, sta'lit ainsi une srie #i#entits! Les rapports #e lho e a&ec la achine ne paraissent co ple0es quen raison #e leur si plicit $ il ny a pas &rai ent rapport, ais qui&alence, ou , e une sorte #e i tis e! Lho e pro#uit la achine parce quen , e te ps il se con*on# a&ec elle, au point #en paraBtre le re*let! :insi lo'(et technique reoit une *or e pri&il+ie, particuli/re ent #estine % #crire cet acte #enro'e ent, #ha'ille ent $ il est ha'it par lho e lui- , e 1 il est sa &raie aison $ #e ceci le eilleur e0e ple est &i#e ent la 2 Maison % .apeur 3! La achine nest pas en *ace #e lho e, spare #e lui, ais autour #e lui, attache % lui par tous les liens #e la si ilarit et #e la conti+u8t! :insi lho e et la achine sont #*initi&e ent co pl entaires $ elle ne peut e0ister sans lui, ni lui sans elle! Ee o sarr,te a&ec le 2 Eautilus 3, se coince

25

co e lui en un point #e cette nature quil a lon+ue ent circonscrite, ais aussi il lentraBne #ans sa propre ort, car la achine, &i#e #e son ha'itant na plus aucune raison #,tre! Il serait intressant #e co parer cela % une r*le0ion ro ance sur le , e su(et, e0acte ent conte poraine $ les rapports #e lho e et #e lo'(et technique #ans :es @ravailleurs de la &er.

Loeu&re #e .erne nest quune lon+ue #itation, ou r,&erie, sur la li+ne #roite, V qui reprsente larticulation #e la nature sur lin#ustrie, et #e lin#ustrie sur la nature, ce qui se raconte co e un rcit #e0ploration! Aitre $ les a&entures #e la li+ne #roite! :&entures ri+oureuses, #autant plus quelles sont incertaines, quon ne sait (a ais % quel point #u parcours on en est, si le chi**re li&rera son secret, si la rectitu#e pourra, (usqu% son 'out, ,tre prser&e! =n e**et, il ne peut sa+ir #une linarit a'straite $ elle est au contraire ani e concr/te ent, pro#uite #un #e ses points % lautre, % chaque o ent enace! La rectitu#e est +a+ne sur une #i&ersit ra#icale, #es lieu0 et #es &ne ents, #ont la description est essentielle 1 ais il *aut rpter que cette opposition, pour ,tre &cue, nest pas #o inante, et quelle ne ren&oie pas % une reprsentation *on#a entale ent #ualiste! @est , e l% quon pourrait situer toute lentreprise potique #e .erne $ sa &olont #e ren#re co pte #un *oisonne ent, #une irr+ularit ori+inaire 6qui caractrise le ilieu par e0cellence $ la er7, sur laquelle ressort ieu0 le**ort #or+anisation #e lho e, qui #ans les cas li ites se 'le ,tre plaqu sur son o'(et 6&oir #ans :es Enfants du -apitaine +rant, la r*le0ion sur le #coupa+e +o trique #e l:ustralie76I;6I<! Mais la richesse chaotique #e la nature nest quun o'stacle te poraire, car elle si+nale la prsence #une i ense rserve #ont lho e saura e0ploiter toutes les ressources! =n outre, la rectitu#e #e la li+ne ne peut ,tre apprcie, reconnue, quau o ent o> la li+ne est co pl/te ent tire $ en atten#ant elle ne peut apparaBtre qua&ec toute sa *ra+ilit $ 2 Eous archons #i pru#ence en i pru#ence! 3 67ventures du capitaine 4atteras, ch! 1T76R;6R< 1 (uste ent, cest pour cela quon a&ance $ sans la prsence per anente #e ce #an+er, sans la enace #e cette rupture, il ny aurait pas #e ou&e ent 1 2 Le @apitaine Latteras cherchait % pro*iter #e toutes les occasions #aller en a&ant, quelles quen *ussent les consquences! 3 6@hap! 1Y7! Aoutes les autres *i+ures sy 'oliques, qui sont les &rita'les hros #e la&enture 6Y;6Y< $ le p5le, le centre, ne sont que les #i&erses reprsentations #e cette li+ne *er e sur sa rectitu#e, #e ce point central qui ren#ra le on#e % lui- , e, #*initi&e ent $
6I;6I<

Que ce soit une occasion pour #ire li portance che? Jules .erne #e la carte #e +o+raphie, qui est un o'(et rel, ais aussi potique, #ans la esure o> elle rcup/re totale ent la nature! Par elle, le &oya+e est une conqu,te au , e titre que lin&ention scienti*ique! Il recre la nature, #ans la esure o> il lui i pose ses propres nor es, un or#re! Lin&entaire est une *or e #or+anisation, #onc #in&ention! @est l% tout le sens #u ro an +o+raphique $ 2 =st-il une satis*action plus &raie, un plaisir plus rel que celui #u na&i+ateur qui pointe ses #cou&ertes sur la carte #u 'or# ? Il &oit les terres se *or er peu % peu sous ses re+ar#s, Ble par Ble, pro ontoire par pro ontoire, et pour ainsi #ire, er+er au sein #es *lots! )a'or# les li+nes ter inales sont &a+ues, 'rises, interro pues U Ici un ca p solitaire, l% une 'aie isole, plus loin un +ol*e isol #ans lespace! Puis les #cou&ertes se co pl/tent, les li+nes se re(oi+nent, le pointill #es cartes *ait place au trait 1 les 'aies chancrent #es c5tes ter ines, les caps sappuient sur #es ri&a+es certains 1 en*in le nou&eau continent, a&ec ses lacs, ses ri&i/res et ses *leu&es, ses onta+nes, ses &alles et ses plaines, ses &illa+es, ses &illes et ses capitales, se #ploie sur le +lo'e #ans toute sa splen#eur a+ni*ique U :h es a is, un #cou&reur #e terres est un &rita'le in&enteur U Il en a les otions et les surprises U Mais aintenant cette ine est puise U 4n a tout &u, tout reconnu, tout in&ent en *ait #e continents ou #e nou&eau0 on#es, et nous autres, #erniers &enus #ans la science +o+raphique, nous na&ons plus rien % *aire! ] "i, on cher Pa+anel, rpon#it Mlenar&an! ] =t quoi #onc ? ] @e que nous *aisons U 3 6Enfants du -apitaine +rant, I, chap! 97! 6R;6R< 4n peut rapprocher cela #e lallure propre #e la science 6ce qui ne saurait nous tonner7 $ 2 .oil% un *ait que la science na pas souponn! ] La science, on +aron, est *aite #erreurs, ais #erreurs quil est 'on #e connaBtre, car elles /nent peu % peu % la &rit! 3 6,o!age au centre de la terre, chap! I17! 6Y;6Y< @ar il nest pas 'esoin #e psycholo+ie pour *aire un hros 1 les personna+es #e Jules .erne ne sont sou&ent si *alots que parce quils sont #essins en trompe"loeil $ ce sont eu0 qui constituent le dcor &rita'le #u ro an, au , e titre que le style 'on en*ant, la sa+esse populaire, cette sa+esse quon &ou#rait 'ien &oir au peuple, V :h U sil tait sa+e U V, et les ressorts co iques, qui re&iennent inlassa'le ent #un ro an % lautre, co e #es accessoires, que .erne serait 'ien en peine #e re placer, puisquils ne &eulent rien #ire par eu0- , es! @est leur pau&ret qui *ait tout leur pri0!

26

2 Il r,&a tou(ours #e poser le pie# l% o> personne ne la&ait pos encore!!! !!! =t ctait 'ien au 'out #u on#e, en e**et, quil &oulait aller! 6I, @hap! -II7! Latteras, plac % la&ant, *i0ait #u re+ar# ce point ystrieu0 &ers lequel il se sentait attir a&ec une irrsisti'le puissance, co e lai+uille ai ante au p5le a+ntique! 3 6II, @hap! --I7! 6:es 7ventures du -apitaine 4atteras7

Pourtant, un #e ces o'(ets, le train, #tient une puissance particuli/re, et ainsi rite #,tre tu#i % part! Il *en# la nature, saute les o'stacles 6&oir un piso#e #u @our du &onde en quatre"vingts jours7, et *i+ure en , e te ps la *or e #u &oya+e, V ce silla+e V, et la par*aite ralisation #e lin#ustrie hu aine! =n plus la achine poss/#e ici la&anta+e #e n,tre pas isole #ans un lieu propre, arti*iciel, #ont lusine ne serait quun cas particulier, ais #e rester #ans un contact per anent et &isi'le a&ec la #i&ersit naturelle $
2 ] Eous so es en pays ci&ilis sans quil y paraisse, et notre route, a&ant la *in #e cette (ourne, aura coup le railQay qui et en co unication le Murray et la er! =h 'ien, *aut-il le #ire, es a is, un che in #e *er en :ustralie, &oil% qui e paraBt une chose surprenante U ] =t pourquoi #onc, Pa+anel ? #e an#a Mlenar&an! ] Pourquoi U Parce que cela (ure U 4h (e sais 'ien que &ous autres, ha'itus % coloniser #es possessions lointaines, &ous qui a&e? #es tl+raphes lectriques et #es e0positions uni&erselles #ans la Eou&elle-_lan#e, &ous trou&ere? cela tout si ple U Mais cela con*on# lesprit #un Franais co e oi, et 'rouille toutes ses i#es sur l:ustralie! ] Parce que &ous re+ar#e? le pass et non le prsent, rpon#it John Man+les! ] )accor#, reprit Pa+anel 1 ais #es loco oti&es hennissant % tra&ers le #sert, #es &olutes #e &apeur senroulant au0 'ranches #es i osas et #es eucalyptus, #es chi#ns, #es ornithorynques et #es casoars *uyant #e&ant les trains #e &itesse, #es sau&a+es prenant le0press #e trois heures trente pour aller % Mel'ourne, % ayneton, % @astle aine, % "an#hurst ou % =chua, &oil% ce qui tonnera tout autre quun :n+lais ou un : ricain! :&ec &os railQays sen &a la posie #u #sert! ] Qui porte, si le pro+r/s y pn/tre, rpon#it le a(or! 3 6:es Enfants du -apitaine +rant, II, 1N7! 2 Passepartout r&eill re+ar#ait, et ne pou&ait croire quil tra&ersait le pays #es Lin#ous #ans un train #u Mreat peninsular railQay! @ela lui paraissait in&raise 'la'le! =t cepen#ant rien #e plus rel U La loco oti&e #iri+e par le 'ras #un canicien an+lais, et chau**e #e 'ouille an+laise, lanait sa *u e sur les plantations #e cotonniers, #e ca*iers, #e usca#iers, #e +iro*liers, #e poi&riers rou+es! La &apeur se contournait en spirales autour #es +roupes #e pal iers, entre lesquels apparaissaient #e pittoresques 'un+aloQs, quelques &iharis, sortes #e onast/res a'an#onns, et #es te ples er&eilleu0 quenrichissait linpuisa'le orne entation #e larchitecture in#ienne! Puis #i enses ten#ues #e terrain se #essinaient % perte #e &ue, #es (un+les o> ne an quaient ni les serpents, ni les ti+res qupou&antaient les hennisse ents #u train, et en*in #es *or,ts, *en#ues par le trac #e la &oie, encore hantes #lphants, qui, #un oeil pensi*, re+ar#aient passer le con&oi che&el! 3 6:e tour du &onde en ?K jours, chap! II7!

)erri/re le train tou(ours courent les , es i a+es $ la *u e senroule le lon+ #es essences au0 no s les plus rares, le train pren# possession #e la *or,t, #u #sert, lha'itant, lornant autant quun te ple ou -#es colonnes #oiseau0 1 il &a (usquau 'out #u contraste, au point #e se con*on#re a&ec luni&ers ultiple quil poss/#e en lui i posant son tra(et! =n sou&enir #e 2 li plu&iu naturel 3 6&oir la #escription #u *(or# #e "tapi7, le train 2 hennit 3 $ li a+e est *acile, pas 'elle peut-,tre, ais elle o'it prcis ent au0 r/+les #e li a+erie &ernienne 1 elle est intelli+i'le! Il *aut #ailleurs re arquer que le**et auquel J! .erne recourt le plus &olontiers et que les illustrateurs #e Let?el ont particuli/re ent is en &aleur, est cette rencontre #e la nature % ltat 'rut et #e la achine % ltat le plus la'or 6la aison % &apeur #ans la (un+le, l:l'atros au#essus #es paysa+es les plus *a iliers, le sous- arin #ans une +rotte naturelle7! 4n peut #onc ontrer, et les analyses qui prc/#ent ntaient #onnes qu% titre #e0e ple, V il nest pas question #e *aire ici un recense ent co plet V, que les th/ es +nrau0 prcipitent #ans #es *i+ures particuli/res $ o'(ets, lieu0 naturels, ou , e attitu#es psycholo+iques 66;66<! Il sa+it #e th/ es in#i&i#uels qui sont autant #es *i+ures sy 'oliques! @est % ce ni&eau quon trou&e &rita'le ent loeuvre #e Jules .erne, le pro#uit #e sa cration, au oins #ans la littralit #e son contenu 1 cest cela quil a fait, qui #istin+ue son
66;66<

)eu0 #e ces attitu#es, typiques, *i+urati&es, et non si ple ent anec#otiques, sont particuli/re ent i portantes $ lide fixe 6Lin#en'roa, Latteras, Fo++!!!7 qui sert #qui&alent % la *i+ure centrale 6centre, &olcan, rectitu#e7 1 et la h.te 6Lin#en'rocK7, th/ e essentiel #ont on repren#ra plus loin le co entaire $ #isons tout #e suite que ce nest pas par hasar# que la&enturier est si press!

58

oeu&re #e toutes les autres oeu&res crites, et qui constitue lo'(et *inal #e toutes les lectures possi'les $ ce sont ces th/ es qui ont nourri la curiosit #e plusieurs +nrations #e lecteurs, et #onn corps % la reprsentation quils pou&aient se *aire #u +ran# pro+ra e #e la conqu,te #e la nature! 4n pourrait se #e an#er #ans quelle esure ces *i+ures ont t pro#uites par .erne lui- , e, V ais sil ne les a pas *aites, au oins il les a runies, collectionnes, et montes sur une *or e syst atique V, #ans quelle esure il les a prises #ans la rser&e #i a+es que ettait % sa #isposition toute lhistoire #e l imaginaire rcit, o> sest pro+ressi&e ent la'or un lan+a+e #e la *iction $ cette histoire +nrale qui na (a ais t crite, sinon en certains #e ses points, cest-%-#ire le plus sou&ent % len&ers #elle- , e! Le pro(et +nral a #9 sincarner en #es i a+es quil na pas ##uites #e son propre ou&e ent, ais quil a t o'li+ #e chercher #ans un autre #o aine, qui nest pas celui #es pro(ets i#olo+iques, ais celui #u lan+a+e #ans sa ralit! :insi seule ent a pu ,tre institue la continuit #un rcit, qui +roupe les *i+ures #ans lenchaBne ent #une srie, et , e #un ense 'le #e rcits! @est ce quon peut appeler le sta#e #e la figuration, pour le #istin+uer #e celui #e la reprsentation 6nonc #u pro(et i#olo+ique, transposition #e ce pro(et #ans une *or e +nrale #e rcit7! Pourtant li#enti*ication #es *i+ures sin+uli/res ne su**it pas % e0pliquer le processus dinscription #u su(et! : ce o ent #e lanalyse, on pourrait croire que loeu&re #ans sa relle #i&ersit, a t pro#uite par une si ple ##uction % partir #u pro(et initial, #onc quelle peut ,tre tu#ie % ce ni&eau co e une ralit in#pen#ante $ in#pen#a ent #es oeu&res elles- , es, et #e cet en-#e% #es oeu&res, par quoi elles e0istent! Le rser&oir % i a+es se 'le constituer une totalit *er e, se su**isant % elle- , e! Pourtant il ne su**it pas #e runir les *i+ures, #e les rasse 'ler #ans une unit analytique, qui serait illisi'le co e un pur #sor#re et qui serait aussi ncessaire ent inco pl/te! Il *aut #onner au rcit une unit *or elle correspon#ant au contenu quil sest trou&, qui le reprenne en char+e et lor+anise! 4n rencontre une *ois encore le pro'l/ e #e la cohrence entre la *or e #u rcit et son contenu th atique, ais cette *ois au ni&eau #u #roule ent #u rcit! 4n &a &oir que cette *or e est syst atique, #e , e que les i a+es sin+uli/res taient en*er es #ans les li ites #un rpertoire #ter in! Il *aut % prsent tu#ier lallure #e la *a'le!

:a fable. P Le pro'l/ e sera i#entique, #plac #es o'(ets % la *or e qui les or+anise et les et en ou&e ent $ tant #onn un pro+ra e i#olo+ique 6#crire par a&ance la totale aBtrise #e lho e sur la nature7, co ent trou&er le oyen #e0pression, cest-%-#ire la *or e #e rcit qui per ettra #e le tra#uire ? Il *aut #ire tout #e suite que cette *or e ne serait quarti*icielle ent spare #u contenu qui lin&estit, #a'or# parce quil sa+it #un rcit #a&entures $ cest-%-#ire o> les piso#es, les rencontres #onnent, ou &eulent #onner, son ou&e ent au rcit 1 il ne *aut #onc a&oir aucun scrupule % parler encore ici #es o'(ets th atiques, qui 'i?arre ent #onneront % le0position sinon son contour, au oins ses angles. Lun #e ces o'(ets, #ont il a t peu question (usquici et qui nest quun l ent #e li a+e #e la rectitu#e, &a paraBtre essentiel $ il sa+it #e li a+e #e la trace ou #u (alon! Le &oya+e a&ance parce quil est le #chi**re ent pro+ressi* #une totalit *a ili/re-lointaine 1 et la succession #es chi**res possi'les est pour lui loccasion #autant #e reprises $ elle est la raison #e son pro+r/s! Latteras #passe lune apr/s lautre les pa&es #es e0p#itions qui lont prc# &ers le p5le, et cest un o ent essentiel #e sa pro+ression que li#enti*ication #e ces traces, qui le relancent #tape en tape &ers le 'ut *inal quil sera seul % attein#re $ la er li're au p5le, l:rca#ie 'orale, le &olcan central! )e , e, et cet e0e ple sera #ter inant, Lin#en'rocK et son ne&eu :0el na&ancent &ers le centre que parce quils sont possesseurs #un essa+e chi**r, et quils sont capa'les #en reconnaBtre le re*let tout au lon+ #e leur route $ cest pour eu0 le si+ne &isi'le et assur #e la fermeture de la ligne. Les #eu0 e0e ples sont analo+ues et pourtant in&erses $ Latteras a&ance % tra&ers les checs #es autres, et aussi, pour ceu0 qui lacco pa+nent, 2 #i pru#ence en i pru#ence 3 1 Lin#en'rocK, au contraire, arche sur les traces #un hros antrieur, qui est arriv, qui est , e re&enu, et qui, tels Latteras et Ee o, tait lui- , e arqu pour le succ/s, tant #e ceu0 qui arri&ent au 'out, qui *er ent la li+ne $ :rne "aKnusse ! Le &oya+e % tra&ers lcorce terrestre est une nou&elle *i+uration #u 2 o'ilis in o'ili 3 6(usqu% li#enti*ication #e la&enturier a&ec le ilieu naturel $ le r,&e #:0el7! Mais le +ui#e nest plus ici prsent et &i&ant, co e ltait Ee o $ il #oit ,tre retrou&, et sui&i! "aKnusse est le Ee o #un autre te ps $ il est lui aussi un proscrit, alchi iste 'r9l sur le '9cher, re*us par ses conte porains et ainsi pro(et &ers la&enir, seul capa'le #onc #attein#re le centre! @elui qui acco plit la conqu,te est tou(ours un ,tre e0ceptionne $ Latteras #e&ient *ou, Ee o est un r&olt politique, "aKnusse un con#a n, et Ho'ur est #*initi&e ent chass #e notre on#e! Lhu anit ne peut sui&re le , e che in qu% la con#ition #e retrou&er leur trace, #,tre *i#/le % leur a'sente prsence, tra&estie sous la *or e #un chi**re % tra#uire! :pr/s eu0, ou , e a&ec eu0, il ne peut #onc y a&oir

51

e0ploration au sens strict #u ot, ais seule ent #cou&erte, rcupration #un sa&oir #(% en lui- , e acco pli, et qui peut aussi ,tre #*initi&e ent per#u 6Ho'ur7! Le &oya+e, % esure quil i pose, #tape en tape, son a&ance, se #cou&re aussi co e inlucta'le ent prcd! @est cela qui e0plique le th/ e lancinant #e la hFte, qui encore une *ois nest pas une *ari'ole #e psycholo+ie i itati&e $ le pittoresque che? .erne est tou(ours l% pour autre chose! Lin#en'rocK est lho e qui, #ans son (ar#in, tire sur les *euilles pour quelles poussent plus &ite $ au-#el% #u ressort co ique 6le portrait #un sa&ant ori+inal7, il y a ce #estin #e le0plorateur, qui est tou(ours press, parce quil est tou(ours en retard. Quelquun *inale ent est all plus &ite que lui, a anticip. =t ce quelquun, en #erni/re analyse, ce nest , e pas le hros au#it, et arqu #onc pour le succ/s, cest la nature elle"m#me, qui est tou(ours en a&ance, et quil sa+it seule ent #e re(oin#re 1 cest l% toute la si+ni*ication #e lacti&it #u sa&ant pour J! .erne! Il *aut se hFter, &iolenter le te ps $ &oir les quatre-&in+ts (ours #e Phileas Fo++! =0plorer, cest *aire, cest-%-#ire re*aire, #ans #es con#itions nou&elles, un che in #(% parcouru en fait. =0plorer, % tra&ers cette *or e syst atique #u rcit #e0ploration, cest re onter le te ps! :nticiper se #it encore $ re+a+ner un peu #u te ps per#u! Pour la pre i/re *ois on rencontre ce phno /ne aberrant, et essentiel #ans loeu&re #e J! .erne $ lanticipation ne se0pri e que #ans la *or e #une r+ression, ou #une rtrospection! Le rapport, *on#a ental % lintrieur #u pro(et initial, prsent"avenir, se re*l/te #ans le rapport rel prsent"pass. La conqu,te nest possi'le en #roit que parce quelle a #(% t opre $ la *iction #u pro+r/s est seule ent le re*let attnu #une a&enture passe, presque e**ace! La arche en a&ant, #ans sa *or e littrale, est co e un retour! =t cest pour cela quil i porte peu quelle sinterro pe sur un chec $ Lin#en'rocK attein#ra seule ent les anticha 'res #u centre 1 la si ple &ue #es pre iers couloirs, autre*ois parcourus (usqu% leur ter e, &a (usqu% en inter#ire #*initi&e ent lacc/s 1 % la *in, lruption #u &olcan central *er e co pl/te ent lentre #e la&enture, coupe la li+ne % son #'ut! )e , e, Ee o, #ans sa ort, a'olit toute trace #e son a&enture, en retournant a&ec les pro#uits #e son tra&ail au chaos naturel! )e , e Ho'ur se per# #*initi&e ent #ans le ciel! )e , e Latteras ou'lie (usquau0 oyens #e co uniquer au0 autres son secret! Lanticipation *inale ent ne suit pas lenchaBne ent #un proc/s #acquisition, ais ontre #ans un clair ce qui &a #tre perdu, e**ace (usquau0 traces #e ce qui a t! 1l se passe donc quelque chose de tout fait tonnant 1 lenchaBne ent #es *i+ures th atiques, #ans la *or e syst atique #u rcit #e0ploration, *ait coe0ister un sens #a&ant-+ar#e 6le pro(et, qui est #crire lavenir' a&ec sa *or ulation rel $ un retour, une r+ression! La&enir ne peut ,tre racont en i a+es que sous la *or e #hier! =t on peut repren#re sans hsitation un #es rsultats #u tra&ail #e M! Mor 6 :e tr s curieux )ules ,erne, #! Malli ar#7! Ee o, cest la *i+ure #u p/re 6inutile #e repren#re toute la # onstration $ le aillon principal est le personna+e #Let?el7! Lanticipation, #ont lo'(et est *inale ent une ##uc tion % partir #e lori+ine, V qui est % la *ois la nature, le hros au#it, et le p/re $ cest la pre i/re occasion que nous rencontrons #e arquer li portance che? J! .erne #e toutes les *i+ures #u p/re V, ne sera apr/s tout que la recherche #es pre iers che ins! 4n co pren# alors que la&enir resse 'le au dj vu. Lanticipation ne sera que la recherche #es ori+ines! :insi la structure #e la *a'le est tou(ours ra ene % un o#/le tr/s si ple $ la arche sur les pas #e quelquun #autre, et elle est en *ait lhistoire #un retour!

)e cette pre i/re analyse, on peut tirer #i&erses conclusions $ 1! La *a'le qui #onne *or e au rcit ne correspon# au pro(et initial quapr/s que celui-ci ait su'i un ren&erse ent $ la&enir se pro(ette #ans la *or e #u pass #*initi&e ent #pass 6 ort sy 'olique #u p/re7! J! .erne &eut reprsenter et reprsente une arche en a&ant ais *i+ure en *ait une arche en arri/re! N! @epen#ant cette *or e est re plie par les *i+ures th atiques sin+uli/res sans quapparaisse entre elles aucune #iscor#ance, au point quil puisse se 'ler arti*iciel #e les tu#ier % part! "i 'ien que le ni&eau #e la *i+uration est aussi cohrent en #roit que celui #e la reprsentation +nrale $ la #iscor#ance de fait entre le pro(et et sa ise en oeu&re ne sest pas #a&anta+e re*lte #ans ce secon# ni&eau que #ans le pre ier! Le o ent #e la *i+uration, en tant que o ent autono e, est ho o+/ne autant que ltait celui #e la reprsentation! La #escription analytique nous con#uit #onc % un rsultat para#o0al $ elle per et #e *aire la #istinction entre #eu0 ni&eau0, reprsentation et figuration ; la #iscor#ance qui est apparue entre ces #eu0 ni&eau0 ontre que la #istinction ntait pas arti*icielle! Pourtant une telle analyse est insu**isante $ car elle laisse ces #eu0 ni&eau0, V quon peut appeler $ #es aspects, #es points #e &ue, ou #es l ents #e le0position

52

V, lun % c5t #e lautre, se 'la'les % #es o'(ets qui ont chacun la consistance quils se sont #onne, au oins en apparence, et esura'les, chacun #ans le rapport % sa l+alit propre! )eu0 ralits cohrentes et incompatibles sont ainsi r&les $ la tho#e utilise (usquici ne per et a'solu ent pas #e co pren#re leur coe0istence, ou , e leur si ultanit, % lintrieur #une , e oeu&re, qui pourtant e0iste, cest le oins quon puisse #ire! @ette #iscor#ance nest pas la arque #un chec ais #une russite $ cest pourquoi elle sollicite le0plication! Plut5t quune contra#iction qui sta'lit entre #es ter es placs au , e ni&eau, apparaBt #onc une inco pati'ilit relle entre la reprsentation #u pro(et et sa *i+uration! Faut-il &oir, #ans cette inco pati'ilit, le si+ne #une *ai'lesse #ans loeu&re #e J! .erne ? Faut-il #ire que J! .erne na pas trou& les ots % tra&ers lesquels il aurait pu #ire ce quil a&ait % #ire 6S;6S< ? 4n pourrait , e aller plus loin, et #ire par e0e ple que la cohrence #e *ait entre les *i+ures th atiques et la structure #e la *a'le est apparente, et quelle recou&re un anta+onis e $ cest-%-#ire que la 2 *or e 3 trahit le contenu 1 lintri+ue i pose au0 th/ es un sens a'errant quils ne poss#aient pas ncessaire ent 1 #onc un autre agencement des signes tait possi'le, par lequel eussent t +aranties, % la *ois, une nou&elle cohrence et la *i#lit au pro(et initial! La cristallisation en i a+e #u pro(et #onn #e&ait-elle ncessaire ent sacco pa+ner #un ren&erse ent #e la li+ne i#olo+ique r,&e ? 4n &oit quelle rponse se #issi ule #erri/re une telle interro+ation $ le +auchisse ent ractionnaire #e loeu&re tait in&ita'le, il correspon# au ou&e ent propre #u pro(et que J! .erne a&ait repris % son co pte, et il sert *inale ent % caractriser la situation i#olo+ique qui tait la con#ition ulti e #e la ise en oeu&re! La contra#iction entre la *or e et le contenu #ans loeu&re #e J! .erne serait le re*let, ter e % ter e, #une contra#iction #ans le pro(et i#olo+ique! 4n #ira alors #e la co position #e loeu&re non seule ent quelle est ncessaire, ais aussi quelle tait *atale! Mais il est trop tentant aussi #e dcomposer loeu&re #e J! .erne, et #e ontrer que les articulations #e son +ran# pro(et soutiennent un tout autre a+ence ent que celui quil a&ait r,& $ cest ainsi quon arri&e % ontrer que les th/ es persistants #u rcit sor+anisent sui&ant un syst/ e ri+oureu0 qui #crit par*aite ent la *er eture, ani*estant ainsi le caract/re contra#ictoire #u pro(et 'our+eois #e li'ration! Ael est le court che ine ent #e H! Carthes, qui sattache % su++rer la contradiction *la+rante entre le pro(et #e J! .erne6T;6T< et li a+erie quil en propose 69;69< $ ainsi est *acile ent #*inie la r,&erie 'our+eoise, essou**le et +uettant les lieu0 #e son repos, quil *aut ra#icale ent #istin+uer #e la r,&erie potique, constructi&e #u ou&e ent pur, et qui sur+it #u 'ateau I&re plut5t quelle ne le con#uit! @est 'ien % une telle critiqueSO;SO< que se 'le aussi con#uire la #escription qui prc/#e 1 critique, qui pour ,tre cohrente #oit se *on#er sur une srie #i#enti*ications, naturelle ent i plicites! Lentreprise *ausse ent pol ique #une m!thologie se *on#e tou(ours sur une r#uction #u +nral au particulier $ le on#e est co e une aison, et la aison est co e un na&ire, #o> loeu&re #e Jules .erne V cet enchaBne ent peut ,tre sui&i, selon les 'esoins #e la cause, #ans lun ou lautre sens 1 .erne, cest li#al 'our+eois #u pro+r/s, cest aussi le ta'leau rel #e la claustration, #o> son chec, ou au oins laspect contra#ictoire #e son entreprise! Le0plication suit les &oies #u plus caniste #es atrialis es $ pour a**ir er une contra#iction, elle postule une cohrence syst atique #e tous les ni&eau0 et #cr/te leur enchaBne ent ri+oureu0 1 ainsi on ne #istin+ue que pour ieu0 con*on#re, on se plaint #e ne plus trou&er les co8nci#ences quon a&ait pourtant poses au #part! Le rationalis e #e lqui&alence nest quun instru ent tho#ique qui sert % le&er % coup s9r, co e un +i'ier, checs et contra#ictions 1 cette chasse au0 sorci/res sappelle la # ysti*ication! Il *aut prciser que le point #e plus +ran#e rsistance #e cette tho#e, qui *ait aussi toute sa s#uction, cest que rien #e ce qui est #it par ce oyen nest *au0 1 ais lanalyse est tou(ours inco pl/te $ cest , e sa con#ition *on#a entale, puisque linach/&e ent sera #onn co e solution au0 pro'l/ es poss par loeu&re! II y a #onc chec, et contra#iction $ et il ne su**it pas #e les pro#uire, il *aut encore les e0pliquer, et cest ce que *ait H! Carthes, en *aisant appel % la situation historique #e lcri&ain S1;S1< $ cette
6S;6S<

=t qui ne se con*on# pas a priori a&ec ce quil &oulait #ire $ cest , e le *ait quune telle #iscontinuit soit possi'le qui #onne tout son sens au pro'l/ e! 6T;6T< Qui est, rappelons-le, #in#iquer une ou&erture $ celle #e la nature sur les er&eilles $ 2 @est er&eilleu0 ] non, cest naturel 3! 69;69< .oir H! Carthes $ &!thologies, p! 9O et sq! SO;SO< @ritique pren# alors le sens #e contestation! S1;S1< @e qui est pour le oins tonnant, puisque Carthes critique par ailleurs 6&oir la #erni/re tu#e #e $ sur 6acine, sur lessence transhistorique #e la littrature7 toute *or e #interprtation #e loeu&re littraire par lhistoire! Faut-il #ire que sa pense a &olu ? Il est plus &raise 'la'le #e #ire quil sy croit autoris quan# il sa+it #une oeu&re qui, non couronne, ne peut ,tre par*aite, #onc &rai ent littraire! Jules .erne nest pas Hacine 6qui sen plain#rait ?7, et pour ce qui ne rite pas le no #oeu&re, tout est per is, qui ne lest pas pour #autres! Pourtant loeu&re #e .erne e0iste, autant

5"

situation ne le #ote pas seule ent #un pro+ra e dat, elle lui #onne en , e te ps toutes les contra#ictions #une poque et son i#olo+ie #o inante, qui sont transposes, telles quelles, #ans lDu&re! :ussi, il se 'le inutile, et , e *ort #an+ereu0 #e parler #e contradiction $ au point o> est arri&e la #escription, on ne pourrait la situer nulle part! Il ne peut y a&oir une contra#iction au ni&eau #e la reprsentation, que Pon retrou&erait, apr/s une pro(ection, V#ans une contra#iction #es *i+ures! =n e**et, il ne peut y a&oir #e contra#iction i#olo+ique le caract/re non ri+oureu0 #une i#olo+ie exclut la contra#iction 6&oir $ :nine critique de @olstoF, #erni/re partie7! :u principe #e toute i#olo+ie, il y a une entreprise #e rconciliation $ aussi par #*inition, toute i#olo+ie est cohrente % sa *aon, #une cohrence in#*inie sinon i prcise, que ne supporte aucune ##uction relle! Le #saccor# nest #onc pas dans li#olo+ie, ais #ans son rapport a&ec ce qui la li ite! 4n peut mettre une i#olo+ie en contradiction $ il est &ain #e #noncer en elle la prsence #une contra#iction! :ussi le pro(et i#olo+ique #onn % Jules .erne constitue-t-il un ni&eau #e reprsentation relati&e ent ho o+/ne et consistant, li % lui- , e par une sorte #e ri+ueur analo+ique $ ce nest pas en lui quil *aut chercher le dfaut #e loeu&re! )e , e le rpertoire #es *i+ures, et leur insertion #ans les contours #une *a'le choisie, est en lui"m#me par*aite ent consquent! Jules .erne part #une i#olo+ie #e la science 1 il en *ait une ytholo+ie #e la science $ cette i#olo+ie co e cette ytholo+ie sont en #roit irrprocha'les! @est le che in qui &a #e lune % lautre quil *aut questionner $ #ans lentre"deux, qui, on &a le &oir, a sa place marque #ans lDu&re, sop/re une rencontre #cisi&e! Par le passa+e #u ni&eau #e la reprsentation % celui #e la *i+uration, li#olo+ie su'it une co pl/te modification $ tout se passe co e si, #ans un ren&erse ent critique #u re+ar#, elle tait &ue, non plus #e lintrieur ais #e le0trieur 1 non % partir #e son centre illusoire et a'sent 6une i#olo+ie est centre en tous ses points, cest-%-#ire par*aite ent crdible, parce que son centre est e0clu7, ais % partir #es li ites qui la retiennent et lui i posent un certain contour en le p,chant #,tre une autre i#olo+ie, ou autre chose que #e li#olo+ie! @e qui est particuli/re ent intressant #ans loeu&re #e .erne, cest qu% un o ent au oins elle rencontre cet o'stacle, qui est *inale ent la con#ition #e ralit #u pro(et i#olo+ique et quelle par&ient % le traiter co e tel, en o'stacle! =lle est &i#e ent incapa'le #e le sur onter par ses propres oyens $ aussit5t que cette li itation est apprhen#e, co e par un ou&e ent inconscient #e rsolution, le li&re se et % archer tout seul, se #iri+e l% o> il ne &oulait pas aller! Il ne sa+it #onc pas #une &rita'le rsolution $ le #'at reste entier % la *in, au ter e #un #&eloppe ent presque autono e o> seul slar+it la'B e qui spare lDu&re telle quelle est &rita'le ent pro#uite #e ses con#itions #apparition! =n e**et, entre la situation contra#ictoire #e li#olo+ie 'our+eoise au0 #'uts #e la troisi/ e Hpu'lique, et les #i**icults suscites par une analyse #e loeu&re #e J! .erne, il y a toute une #istance, qui ne pou&ait chapper % J! .erne lui- , e, *aute #e quoi peut-,tre il ne riterait pas le no #auteur! @ertaines #es contra#ictions qui caractrisent son poque, il les connaBt, pas co pl/te ent 'ien s9r SN;SN<, ais ieu0 peut-,tre que H! Carthes $ il les a r*lchies, il a , e conscience #en a&oir *ait le su(et &rita'le #e son oeu&re, qui nest #onc pas si unie quon &eut la &oir, ni si na8&e 1 si J! .erne a senti les contra#ictions #e son te ps, V et on &erra que cela sest 'ien pass ainsi V, et sil a &oulu #onner quan# , e #e ce te ps une i a+e non critique 6ce qui nest , e pas &rai $ au oins pour la critique politique7, et qui se trou&e en *ait #*aillante, cest quil e0iste entre lense 'le #es contra#ictions historiques et le #*aut propre % son oeu&re un dcalage, quil *aut consi#rer co e le &rai centre #e son oeu&re! Il ne su**it #onc pas #e #ire $ Jules .erne, cest un 'our+eois #es #'uts #e la troisi/ e Hpu'lique, a&ec tout ce que cela i plique 6a**airis e, scientis e, ainsi que tout ce qui fait une r&olution 'our+eoise7! Eous sa&ons quun cri&ain ne re*l/te (a ais canique ent, ni ri+oureuse ent, li#olo+ie quil 2 reprsente 3, , e sil sest *i0 co e seul 'ut #e la reprsenter $ peut-,tre parce quaucune i#olo+ie SI;SI< nest su**isa ent consistante pour sur&i&re % lpreu&e #e la *i+uration! =t autre ent, son oeu&re ne serait pas lue! Aou(ours il #onne % &oir 6ou % lire7 une certaine position 6qui nest pas seule ent celle #un point #e &ue su'(ecti*7 par rapport % ce cli at i#olo+ique $ il en *a'rique une i a+e particuli/re qui ne se con*on# pas
et , e #a&anta+e que celle #e Hacine, et si elle rite une e0plication qui lui soit a#apte, elle ne sou**re pas linterprtation passe-partout qui est trop sou&ent #&olue! =lle rite , e #autant ieu0 cette e0plication quelle est plus au centre #e son poque $ on a &u quelle en est par*aite ent reprsentative, D il ny a l%-#essus aucun #oute! Gne telle tu#e #onnera peut-,tre le secret #un tra&ail co pl/te ent en+a+ #ans le #roule ent histori que, et qui na pas la prtention #en sortir, V on ne saurait consi#rer co e une telle prtention la &olont #crire un ro an #un type nou&eau pour raconter un nou&el o'(et V, qui ne 'ri+ue aucun #es #+uise ents #e lternit $ ce qui nest pas a priori une *ai'lesse! SN;SN< :utre ent il ny aurait pas #oeu&re #e J! .erne! Il *aut choisir entre $ crire pour sa&oir, et sa&oir pourquoi on ncrit pas! SI;SI< =ncore une *ois, le sens #e ce ot e0clut li#e #un sa&oir thorique!

5&

e0acte ent a&ec li#olo+ie telle quelle se #onne, quelle la trahisse, quelle la re ette en question, ou quelle la o#i*ieSR;SR<! @est #e cela quil *aut ren#re co pte en #ernier recours, pour sa&oir #e quoi loeu&re est *aite! =t ce que lauteur *ait, il na pas tou(ours 'esoin #e le #ire! 4r, Jules .erne a syst atique ent trait #ans son oeu&re ce con*lit propre % une situation nou&elle qui la'ore la&enir #ans #es *or es #(% passes! :insi il tente #e rsou#re la question #es rapports #e la 'our+eoisie a&ec son propre pass, a&ec son histoire, et par&ient % ettre en &i#ence au oins certaines limites #une situation historique 6en ettant % lpreu&e son i#olo+ie #o inante7! @ar il e0iste #ans son oeu&re un o'(et th atique pri&il+i sur lequel on pourra lire les con#itions ulti es #une pro'l atique #e la pro#uction! @e oti* est pri&il+i, parce quil runit ri+oureuse ent, #ans sa prsence relle, *or e et contenu 6si+ne et *a'le7 $ il est % la *ois un th/ e sin+ulier, et le principe #une intri+ue, #ans la esure o> il montre sur un unique 2 o'(et 3 lenchaBne ent #une srie i#olo+ique, qui pren#ra la *or e #un rcit, qui #onnera sa *or e % la *a'le! )isons, en anticipant, que cest #ans le #roule ent #e ce rcit que sera retrou&e la #iscor#ance qui tait apparue (usquici, entre #eu0 ni&eau0 #i**rents #e le0pos! @e rcit qui nest si ple quen apparence est en *ait la**ronte ent, la rencontre, #e #eu0 rcits opposs, et , e inconcilia'les $ le rcit ne pro+resse plus alors en sui&ant les piso#es #une a&enture, sau* en apparence $ son ou&e ent est celui qui ani e une pro'l atique i#olo+ique! @e oti* est celui #e lBle! Plut5t que #une *i+ure, il sa+it cette *ois #un th me rvlateur, qui supporte #ans sa atrialit, une srie i#olo+ique co pl/te! )e toutes les figures qui ont t tu#ies (usquici, on ne peut #ire ri+oureuse ent quelles sont ainsi e0pressi&es $ parce quelles ne le sont pas par elles- , es 1 la question reste encore et tou(ours #e sa&oir si, % lintrieur #un nou&el a+ence ent, elles ne pourraient pas ontrer autre chose. Mais cette question na plus #e sens % propos #e ce qui reste le th/ e par e0cellence #e Jules .erne $ ce th/ e est co plet, V et non ponctuel, ou *i+ure pour un sens qui le #passe V, cest-%-#ire quil est a'solu ent objecti $ il prsente en une *ois la totalit #e ce quil peut ,tre! Mis % lpreu&e, V co e il le sera #ans ce ro an e0pri ental quest l1le m!strieuse D, il su'ira une &ariation, V qui le ra /nera % son point #e #part V, ais non une utation! 4n pourrait #onc #ire quon en arri&e, % ce troisi/ e ni&eau #e la *or ulation, % la (onction #u sy 'olique et #e la ralitSY;SY<, #ans la esure o> le support #u sens ne peut *aire allusion % rien #autre qu% ce sens quon lit sur lui, et nest #onc suscepti'le #aucun commentaire. @est sur ce oti* r&lateur et pro*on# ent e0pressi* quon pourra tu#ier co pl/te ent la r+ression, ou la #iscor#ance qui est la arque #u rcit $ co pl/te ent, cest-%-#ire #un seul coup 1 alors on pourra aussi rpon#re % la question $ le ren&erse ent #e la *a'le, V le retour au0 ori+ines V, na-t-il pas #*initi&e ent conta in lo'(et #u rcit ? : ce o ent apparaBtra pleine ent ce quon pourrait appeler, ais #ans une perspecti&e tout % *ait oppose % celle #une critique, le dfaut #e loeu&re #e J! .erne, ce #*aut qui est si peu un manque quil est constituti* #e loeu&re! 4n &oit que le ter e #e #*aut est pr*r % celui #e contra#iction $ il #it 'ien que ce qui nest pas #it ne pou&ait pas l,tre! Il est &ain #e se #e an#er #ans quelle esure il y a cration #ans la pro#uction #une oeu&re littraire $ cette reprsentation ytholo+ique, rsi#u #e toutes les tholo+ies possi'les, est contre#ite par le *ait que loeu&re est prc#e #un pro(et i#olo+ique, tou(ours # esur, #ont le0istence recou&re et #passe #e 'eaucoup la #cision particuli/re #un in#i&i#u, lauteur 1 il y a aussi tout ce 2 atriel pour crire 3, rpertoire #e *i+ures et #e *a'les, sans lequel rien ne peut ,tre *ait et qui ne0isterait pas sil #e&ait ,tre % chaque *ois rin&ent! @ette prexistence, par rapport % loeu&re, de ses conditions de possibilit, #ont la reconnaissance se 'le aller #e soi, V et pourtant non, elle ny &a pas $ #es si/cles #e critique le ontrent V, critique par a&ance, et syst atique ent, toute psycholo+ie #e linspiration, , e si celle-ci se0pri e #ans la thorie #une &olont intellectuelle, cest-%-#ire #iri+e, #e pro#uire #u 'eau nou&eau! @ontre ces repr sentations taphysiques et surnaturelles, il *aut ettre en a&ant une conception cohrente #u tier #cri&ain qui ne se con*on# pas a&ec le tier #crire 6il ne sa+it a'solu ent pas #e #crire le tra&ail
SR;SR<

@est alors le pro'l/ e +nral #e toute interprtation $ co ent co pren#re, #ans lla'oration #une oeu&re nou&elle, linter*rence #e lancien et #u nou&eau, #'at (a ais rsolu, #uplicit qui #onne *inale ent sa consistance % loeu&re $ ainsi, co ent #crire le**ort #e J! Cosch pour instituer une nou&elle peinture, % lcart #e toute o#ernit, par un tra&ail sur #es *or es historique ent #passes 6c*! ltu#e #e J! @o 'es, Aisn, #!7 ? 4u encore, #ans lanalyse que *ait :lthusser #e loeu&re #e Montesquieu, le pre ier thoricien scienti*ique #es socits apparaBt en , e te ps co e le #*enseur i plicite #es thories les plus ractionnaires 6puisquil sinspire #e li#olo+ie politique 2 *o#ale 37 $ l% encore il est inutile #e chercher une contra#iction 1 cette a 'i+u8t nest quapparente $ #erri/re elle on &oit les con#itions historiques #apparition #e toute oeu&re un peu r&olutionnaire, qui #oit ncessaire ent sappuyer sur lo'(et #e sa critique, #a'or# parce quelle y trou&e lessentiel ou une part #e son ar ature conceptuelle! SY;SY< @ette ralit telle que la #*init loeu&re, &i#e ent!

5)

littraire, ou artistique, co e une pure technique7! @e tra&ail nest possi'le que parce quil rpon# % une e0i+enceS6;S6< historique, une certaine ncessit #oeu&rer, a un o ent #onn, #ans #es con#itions particuli/res! Loeu&re est #onc ncessaire ent li ite par les con#itions #e son apparition, et elle lest #*initi&e ent, ce qui a #es consquences 'ien plus surprenantes quil ne paraBt #a'or#! Mais cette i#e, ainsi, si ple ent *or ule, ne &a pas sans une certaine qui&oque $ elle su++/re que loeu&re est l% seule ent pour re plir un ca#re qui la prc#erait SS;SS< et que, loin #,tre &rita'le ent pro#uite, elle est appele #e le0trieur #elle- , e! :insi, la critique #e li#e #e cration, au sens a'solu #e ce ot, se 'le retirer en , e te ps % loeu&re, plut5t quune spontanit, V ce concept critique est sans intr,t V, toute ori+inalit ou toute spci*icit! =ntre les con#itions #apparition #e loeu&re, et cette apparition , e, il y aurait i#entit, ou rptition! "i le0e ple #e loeu&re #e J! .erne paraBt si i portant, cest quil per et au contraire #e ettre en &i#ence, entre ces #eu0 o ents, un dcalage. LDu&re ne0iste que parce quelle nest pas e0acte ent ce quelle pou&ait ,tre, ce quelle #e&ait ,tre $ elle sur+it, non #e lenchaBne ent si ple #une pro#uction canique qui con#uirait pro+ressi&e ent #e le0trieur #elle- , e % sa ralit interne 1 elle naBt au contraire #e lapprhension o'scure, et certaine ent pas consciente #/s le #'ut, #une impossibilit pour elle de remplir ce cadre idologique pour lequel elle aurait d0 #tre faite. L% on peut situer linter&ention personnelle #e lauteur #ans le tra&ail #e la pro#uction littraire, qui co ence par ,tre un tra&ail collecti*, V #ans la esure o> il *ait inter&enir une socit, une tra#ition pour #ire cela tr/s rapi#e ent 6si on sarr,te % cette #ter ination, on traite seule ent un pro'l/ e #e co unication7 V, ais qui *init par ,tre la prise #e position #un in#i&i#u #ans li ense #'at #es oeu&res relles et #es i prati*s i#olo+iques 1 cest alors quinter&ient la pro'l atique #e lexpression ou #e la r&lation! J! .erne est all (usquau 'out #e ce processus, puisque, co e on peut le &oir #ans un au oins #e ses ro ans, il a pris cette inco pati'ilit qui #*init une situation historique co e le sujet m#me #e son tra&ail! =t ce quil y a #intressant, cest quil ne la pas *ait pour essayer #e rsoudre la #i**icult, #e #nouer le #'at, #e**acer linco pati'ilit $ en e**et, il pose le pro'l/ e, ais ne lui #onne pas #e solution 1 la #iscor#ance *or e la structure , e #u ro an qui sach/&e sur son nonc! =t ainsi la question *on#a entale #e la situation #e lcri&ain, pourtant o'(ecti&eent traite, puisquelle #onne sa &raie tra e au rcit, reste % ce point o'(ecti&e quon ne pourra (a ais sa&oir si elle a t relle ent perue par lauteur, ou si elle sest i pose % son insu co e un oti* *on#a ental, et asse? peu alla'le pour chapper % toute prise #irecte $ pos #e&ant le re+ar# #u lecteur co e une *i+ure irr#ucti'le, % laquelle aucune o#i*ication ne peut ,tre apporte, et quon ne peut *aire #isparaBtre en lui #onnant une 2 histoire 3!@est par l% que, para#o0ale ent, Jules .erne est un &rita'le auteur $ parce que, sans peut-,tre a&oir eu 'esoin #inter&enir, il a su laisser simposer cette interro+ation #cisi&e qui, #ans sa propre oeu&re, le et lui- , e en question! 4n co pren# alors que loeu&re #e Jules .erne nait pas 'esoin #,tre dfaite par un critique $ elle #onne elle- , e le principe #e sa #co position! @! ] :e th me rvlateur. :1le, figure pour une fable ou fable pour une figure $ l1le &!strieuse.

1! :e th me comme instrument idologique Q?[78]. ] Lorsque Jules .erne choisit #crire lhistoire #une Ble, V et sil ne la pren# pas % sa naissance, il la con#uit (usqu% son ter e le o ent o> elle sa'B e #ans la er V, il ne #ci#e pas seule ent #en *aire le sujet #un ro an, au sens anec#otique #u ot! )epuis le #i0-huiti/ e si/cle, la &ie sur lBle est un mod le #e *a'le ou #e r,&erie $ )e*oe, Mari&au0, Housseau!!! =t le &rai pro(et #e .erne est #oprer une &ariation sur ce o#/le, prcis ent #e con*ronter, sur la esure quil e0hi'e, une *or e % une autre! :ussi, a&ant , e #e raconter une a&enture &cue! lIle ystrieuse est la contestation #un personna+e sy 'olique $ H4CIE"4E 1 elle est #onc 'ien ro an sur un ro an! Lautre Ho'inson, celui #e )e*oe, apparaBt entre toutes les li+nes #u li&re #e Jules .erne, acca'l, contest, il *au#ra &oir a&ec quel succ/s! Le ro an co ence en *ait par une valuation #u th/ e #e Ho'inson $ Ho'inson, non co e une histoire, passionnante ou &raie, ais co e un th/ e co plet, la #escription #une e0prience, qui se #onne tous ses oyens, ses instru ents! =n e**et, #ans 6obinson -ruso, la *a'le et sa *i+ure 6lBle7 sont le support #une le8on $ cette histoire #e la *or ation #un ho e, ou plut5t #e sa r*or e 6puisquil sa+it #une seconde &ie, qui ne pren# *or e
S6;S6< SS;SS<

=n chassant #e ce ot toutes les #ter inations surnaturelles quil peut &oquer! @e qui re&ient % rintro#uire, sous une *or e #i**rente, li#e #un espace #e loeu&re pre0istant % son e**ectuation! La critique se con*on# alors a&ec une topique! ST;ST< Le ot 2 th me 3 est ici e ploy #ans un sens li're #e toutes les #ter inations qui lui sont or#inaire ent #onnes!

5,

que sur le *on# loi+n #e la pre i/re7, est &i#e ent un li&re #ucati*! Housseau &oyait oyen si co plet ##ucation quil ne &oulait ettre #autre li&re entre les ains #= ile $

, e en lui un

2 Ey aurait-il pas oyen #e rapprocher tant #e leons parses #ans tant #e li&res, #e les runir sous un o'(et co un qui p9t ,tre *acile % &oir, intressant % sui&re et qui p9t ser&ir #e sti ulant, , e % cet F+e ? "i lon peut in&enter une situation o> tous les 'esoins naturels #e lho e se ontrent #une ani/re sensi'le % lesprit #un en*ant, et o> les oyens #e pour&oir % ces , es 'esoins se #&eloppent successi&e ent a&ec la , e *acilit, cest par la peinture &i&e et na8&e #e cet tat quil *aut #onner le pre ier e0ercice % son i a+ination! Philosophe ar#ent, (e &ois #(% sallu er la &5tre! Ee &ous ette? pas en *rais 1 cette situation est trou&e, elle est #crite, et sans &ous *aire tort, 'eaucoup ieu0 que &ous ne la #cririe? &ous- , e 1 #u oins a&ec plus #e &rit et #e si plicit! Puisquil nous *aut a'solu ent #es li&res, il en e0iste un qui *ournit, % on +r, le plus heureu0 trait ##ucation naturelle! @e li&re sera le pre ier que lira on = ile $ seul il co posera #urant lon+te ps toute sa 'i'lioth/que, et y tien#ra au(our#hui place #istin+ue U Il sera le te0te auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne ser&iront que #e co entaire! Il ser&ira #preu&e #urant notre pro+r/s % ltat #e notre (u+e ent, et tant que notre +o9t ne sera pas +Ft, sa lecture nous plaira tou(ours! Quel est #onc ce er&eilleu0 li&re ? =st-ce :ristote, est-ce Pline, est-ce Cu**on ? Eon, cest Ho'inson @ruso! Ho'inson @ruso #ans son Ble, seul, #pour&u #e lassistance #e ses se 'la'les et #es instru ents #e tous les arts, pour&oyant cepen#ant % sa su'sistance, % sa conser&ation, et se procurant , e une sorte #e 'ien-,tre! .oil% un o'(et intressant pour tout F+e, et quon a ille oyens #e ren#re a+ra'le au0 en*ants! .oil% co ent nous ralisons lBle #serte qui e ser&ait #a'or# #e co paraison! @et tat nest pas, (en con&iens, celui #e lho e social 1 &raise 'la'le ent il ne #oit pas ,tre celui #= ile 1 ais cest sur ce , e tat quil #oit apprcier tous les autres! Le plus s9r oyen #e sle&er au-#essus #es pr(u+s et #or#onner ses (u+e ents sur les &rais rapports #es choses, est #e se ettre % la place #un ho e isol, et #e (u+er #e tout co e cet ho e en #oit (u+er lui, e, en +ar# % sa propre utilit! @e ro an, #'arrass #e tout son *atras, co enant au nau*ra+e #e Ho'inson pr/s #e son Ble et *inissant % larri&e #u &aisseau qui &ient len tirer, *era tout % la *ois la use ent et linstruction #= ile #urant lpoque #ont il est ici question! Je &eu0 que la t,te lui en tourne, quil soccupe sans cesse #e son chFteau, #e ses ch/&res, #e ses plantations 1 quil apprenne en #tail, non #ans #es li&res, ais sur les choses, tout ce quil *aut sa&oir en pareil cas 1 quil pense ,tre Ho'inson lui- , e 1 quil se &oie ha'ill #e peau0, portant un +ran# 'onnet, un +ran# sa're, tout le +rotesque quipa+e #e la *i+ure, au parasol pr/s #ont il naura pas 'esoin! Je &eu0 quil sinqui/te #es esures % pren#re, si ceci ou cela &enait % lui anquer, quil e0a ine la con#uite #e son hros 1 quil cherche sil na rien o is, sil ny a&ait rien #e ieu0 % *aire 1 quil arque attenti&e ent ses *autes, et quil en pro*ite pour ny pas to 'er lui- , e en pareil cas 1 car ne #oute? point quil ne pro(ette #aller *aire un ta'lisse ent se 'la'le 1 cest le &rai chFteau en =spa+ne #e cet heureu0 F+e, o> lon ne connaBt #autre 'onheur que le ncessaire et la li'ert! 3 6Emile, L! III7!

Eous &oyons apparaBtre ici li#e que lin#i&i#u concret est aussi ,tre +ntique $ collusion #u plus a'strait et #u plus concret! Ho'inson est une *iction &raie, % la ani/re platonicienne! :u o ent o> Jules .erne crit, = ile na pas +ran#i, ais, historique ent, il a &ieilli $ il lui *aut un nou&eau Ho'inson! Il ny a #onc rien #piso#ique ou #e *utile #ans le choi0 #u su(et $ ais tra&ail sur le th/ e #(% constitu, &ariation, reprise #un oti* initial, #ans le #ou'le sens #une #co position et #une restitution! La&enture, puisquil sa+it #un ro an #a&entures, est #*inie #/s le #part co e un #'at thorique, ou th atique! @est #ire que Ho'inson, lancien co e le nou&eau, est apprhen# co e une *or e reprsentative et didactique $ il contient non seule ent une histoire #ont il serait le ca#re ou le #cor, ais aussi une leon ou une i#e #ont il est la ani*estation! )ans lBle #e Jules .erne, au0 contours #essins a&ec une prcise et soi+neuse irr+ularit, rien, sinon peut-,tre apr/s coup, ne peut ser&ir #e prte0te % lanec#ote! Le th/ e e0pri e, # ontre, V on pourrait le no er $ dmonstrateur D, e0hi'e ce quon pourrait appeler un motif idologique. )ans le cas particulier, ce oti* est hrit #u #i0-huiti/ e si/cle $ cest le th/ e #e lori+ine! Le th/ e nest pas un #cor ponctuel, enti/re ent lisi'le #ans linstant o> il se ontre $ au contraire, il est perptuelle ent allusi*, ani #une sorte #e #iscursi&it si+ne % lintrieur #une histoire au lon+ #e laquelle il se #ploie $ il nest pas cr pour lui- , e, sur+i #e sa *or e &isi'le, ais recel par une tra#ition, qui #onne aussi lhistoire #e son sens! "i J! .erne repren# le th/ e #e lBle, cest pour en ontrer la si+ni*ication pro*on# ent historique $ le oti* na pas #e &aleur pour son seul contenu 1 il nest quun instru ent, et ce qui le caractrise, cest le pou&oir quil a #e chan+er #e sens 6son seul poi#s lui &ient #e lhistoire #e ses sens7! Le th/ e a la &aleur #ate #un outil qui na plus sa *or e acco plie ou qui nest plus a#apt % sa *onction et quil *aut reconstruire pour le con*or er % #e nou&elles e0i+ences! LBle est #a'or# un o'(et

52

pri&il+i, sur lequel il est possi'le #e ettre en &i#ence, #e #ployer les i plications #une srie idologique. Le th/ e est % la *ois *or e et raison #e la srie $ sa *i+ure &isi'le, et la loi #e son enchaBne ent! Il est les #eu0 % la *ois, #ans une troite concor#ance $ loi #e lenchaBne ent parce quil est aussi *i+ure &isi'le, et rciproque ent! "i on retourne au0 #istinctions utilises prc#e ent, on &oit quil ralise ainsi lunion #es si+nes et #e la *a'le, #onc la+ence ent #e loeu&re! : oins quil ne #tienne le secret #e leur #sunion et ainsi #u #*aut #e loeu&re! LBle est une certaine *aon #e ontrer et #e lier, V ieu0 $ #or#onner V, #es o'(ets i#olo+iquesS9;S9< $ nature, in#ustrie, science, socit, tra&ail, et , e, #ans une certaine esure $ #estin! 4n peut ettre en &i#ence ce caract/re syst atique % propos #u ro an #e )e*oeTO;TO<! Jules .erne nexpose son Ble ystrieuse que pour rapporter les th/ es qui lui sont propres % une reprsentation #onne, enre+istre par lhistoire #es i#es et par lhistoire, #es ori+ines et ainsi leur #onner leur &raie #i ension! :insi il su++/re que cette reprsentation , e porte, une *ois pour toutes, la arque #une prio#e historique! @e nest #onc pas lori+ine elle- , e qui est en question $ le oti* nest pas repris % cause #e sa per anence, ou #e li#entit possi'le #e son contenu % tra&ers le te ps, ais parce quil peut ser&ir #e ter e % un rapport, parce quil #istin+ue encore plus quil ne rapproche, parce quil per et #e co parer, % propos #une o'session co une, #eu0 ralits i#olo+iques! :insi la *onction instru entale #une th atique, % un o ent #onn, #ter ine la &aleur #u th/ e (usquen son point initial! Le &rai Ho'inson, le 2 pre ier 3, pou&ait parcourir les &rais couloirs #es &raies ori+ines $ apparus plus tar#, #e nou&eau0 Ho'insons, V quils le (u+ent, le contestent, ou li itent V, ontrent que lautre ntait l% que pour eu0, pour quon puisse les esti er 1 ou au oins quil tait l% pour la , e chose, +ale ent reprsentati* #ans le ca#re #une *onction co une! "i li a+e #e lBle peut ,tre reprise co e le lieu co un #une &ariation, cest quen tous les points #e son histoire elle #tient la , e &aleur fictive. Parce quil lutilise co e un arti*ice, co e pour ieu0 arquer une #ate, sans a&oir 'esoin #e le #ire, #e *aire la thorie #e cet usa+e, J! .erne *ait apparaBtre co e tant #e , e nature la reprsentation telle quelle a&ait t pri&il+ie par le #i0-huiti/ e si/cle! LBle, co e th/ e, est un instru ent i#olo+ique T1;T1<, #e , e que toutes les autres reprsentations sy 'oliques #e lori+ine $ len*ant, le sau&a+e, la statue, le pre ier ho e, la&eu+le! :&ec lori+ine #oit #ailleurs ,tre prsent ce o ent pri&il+i qui arque la rupture, le o ent o> on sort #e lori+ine $ le contrat, l#ucation #es sens, l#ucation 1 peu&ent aussi tenir ce r5le, #ans la sy 'olique philosophique #u #i0-huiti/ e si/cle, #es oti*s propre ent psycholo+iques TN;TN< $ le +este #appropriation tel que le #crit Housseau, ou, co e che? Mari&au0, la surprise, qui restitue la nature hu aine au0 con#itions #e son apparition, et lui #onne, sur le tar#, le +er e #une &raie conscience, #onc #un ou&e ent % partir #e lori+ine! : li a+e #e ces oti*s, le th/ e ori+inal, celui #ont J! .erne est parti, na&ait pas t #a&anta+e e0ploit alors pour lui- , e quil ne lest #ans sa reprise 1 6obinson -ruso ntait pas non plus une histoire raconte $ #erri/re certaines pripties, #e eurait 'ien li#e #ori+ine co e rvlation dun ordre. =t #erri/re cette i#e, reprsentati&e elle aussi, on plut5t allusi&e, il & a&ait un o#/le pri&il+i #e raison ne ent, #apr/s lequel +en/se et analyse sont lis #ans lunit #un , e ou&e ent $ @on#illac #onne % ce raisonne ent sa *or e #*initi&e! @e nest pas parce quil y aurait &rita'le ent ori+ine quil y a ensuite +en/se % partir #e cette ori+ine, puis analyse #e cette +en/se $ ais cest parce quil *aut analyser une +en/se, et parce quil *aut en+en#rer lo'(et #e cette analyse, quil y a ori+ine! =t cest pour cela que li#e #ori+ine tait un instrument thorique irre plaa'le, au oins pour rsou#re le pro'l/ e que se posaient ceu0 qui lont *or+! Il est intressant #e sa&oir aussi, V cela ne peut ,tre #&elopp ici V, que ce oti* est linstru ent #une thorie qui, au o ent o> elle arri&e % ltat #e sa par*aite con*i+uration, porte #(% en elle, par une ironie #e lanalyse, et #e ses +er es, les l ents #e sa critique $ aussi 'ien che? )e*oe, #(%, que plus tar# che? Housseau! Il *aut #onc si+naler la perspicacit i plicite, et peut-,tre a&eu+le, #e J! .erne $ lori+ine, il le &oit 'ien, ce nest pas une *aon #e ontrer la'solu, ou le co ence ent 1 ais #est une *aon #e #ter iner la +en/se #e lor#re, #e lenchaBne ent! LBle est 'ien le lieu #e lori+ine, ais lori+ine alors nest pas un
S9;S9<

@est-%-#ire un atriel co un % plusieurs ense 'les i#olo+iques, #es lments, qui ne prennent #e sens qu% lintrieur #un a+ence ent particulier! TO;TO< .oir, en anne0e, une tu#e sur 6obinson -ruso. T1;T1< 4n pourrait #ire que le th/ e, #ans son rapport % loeu&re i#olo+ique ou reprsentati&e, a la , e consistance que le concept par rapport % loeu&re thorique! TN;TN< 4n a &u que che? J! .erne, les oti*s psycholo+iques tiennent un r5le analo+ue!

55

co ence ent ponctuel $ elle se #ploie aussit5t #ans un rcit qui est une *i+uration #e la +en/se, et on peut #ire quelle na pas #e statut in#pen#ant #e cette trans*or ation! :ussi lBle est-elle le lieu par e0cellence #e la&enture $ sa *or e, et , e son contour, sa *i+ure i pliquent #(% par eu0- , es, le ou&e ent #une intri+ue! Il nest pas ncessaire #nu rer, ni #tu#ier #ans leur #tail, toutes les &ariations opres par .erne sur le th/ e #e lBle 1 il su**it #e sa&oir quil a en&isa+ #e le transporter % partir #e toutes les con#itions possi'les $ lEcole des 6obinsons, *eux ans de vacances, l1le m!strieuse ?I[83]... Il est plus i portant #e se rappeler que le personnage &i#e ent sy 'olique #e Ho'inson constitue pour toute son oeu&re une o'session per anente! =n e**et, Jules .erne ne anque aucune occasion #e distinguer la pratique #ans laquelle sont en+a+s les personna+es #un #e ses ro ans, en lopposant % la pratique #e lautre, #e celui #autre*ois $ Ho'inson, personna+e presque historique! 4n peut lire % ce su(et, par e0e ple, #ans :es Enfants du -apitaine +rant $
2 ] Il y a #onc #es Ho'insons partout ? #e an#a la#y Lelena! ] Ma *oi, Ma#a e, rpon#it Pa+anel, (e connais peu #Bles qui naient eu leur a&enture en ce +enre, et le hasar# a&ait #(% ralis 'ien a&ant lui le ro an #e &otre i ortel co patriote, )aniel )e*oe! ] Monsieur Pa+anel, #it Mary Mrant, &oule?-&ous e per ettre #e &ous *aire une question ? ] )eu0, a ch/re iss, et (e en+a+e % y rpon#re! ] =h 'ien, reprit la (eune *ille, est-ce que &ous &ous e**rayerie? 'eaucoup % li#e #,tre a'an#onn #ans une Ble #serte ? ] Moi U scria Pa+anel! ] :llons, on a i, #it le a(or, nalle? pas a&ouer que cest &otre plus cher #sir! ] Je ne prten#s pas cela, rpliqua le +o+raphe, ais en*in la&enture ne e #plairait pas trop! Je e re*erais une &ie nou&elle! Je chasserais, (e p,cherais, (lirais #o icile #ans une +rotte lhi&er, sur un ar're lt 1 (aurais #es a+asins pour es rcoltes 1 en*in (e coloniserais on Ble! ] : &ous tout seul ? ] : oi tout seul, sil le *allait! )ailleurs est-on (a ais seul au on#e ? Ee peut-on choisir #es a is #ans la race ani ale, appri&oiser un (eune che&reau, un perroquet loquent, un sin+e ai a'le ? =t si le hasar# &ous en&oie un co pa+non, co e le *i#/le .en#re#i, que *aut-il #e plus pour ,tre heureu0 ? )eu0 a is sur un rocher, &oil% le 'onheur U "uppose? le a(or et oi!!! ] Merci, rpon#it le a(or, (e nai aucun +o9t pour les r5les #e Ho'inson, et (e les (ouerais *ort al! ] @her Monsieur Pa+anel, rpon#it La#y Lelena, &oil% encore &otre i a+ination qui &ous e porte #ans les cha ps #e la *antaisie! Mais (e crois que la ralit est 'ien #i**rente #u r,&e! .ous ne son+e? qu% ces Ho'insons i a+inaires, soi+neuse ent (ets #ans une Ble 'ien choisie, et que la nature traite en en*ants +Fts U .ous ne &oye? que le 'eau c5t #es choses U ] Quoi U Ma#a e, &ous ne pense? pas quon puisse ,tre heureu0 #ans une Ble #serte ? ] Je ne le crois pas! Lho e est *ait pour la socit, non pour lisole ent! La solitu#e ne peut en+en#rer que le #sespoir! @est une question #e te ps! Que #a'or# les soucis #e la &ie atrielle, les 'esoins #e le0istence, #istraient le alheureu0 % peine sau& #es *lots, que les ncessits #u prsent lui #ro'ent les enaces #e la&enir, cest possi'le! Mais ensuite, quan# il se sent seul, loin #e ses se 'la'les, sans esprance #e re&oir son pays et ceu0 quil ai e, que #oit-il penser, que #oit-il sou**rir ? "on Blot, cest le on#e entier! Aoute lhu anit se ren*er e en lui et, lorsque la ort arri&e, ort e**rayante #ans cet a'an#on, il est l% co e le #ernier ho e au #ernier (our #u on#e! @roye?- oi, Monsieur Pa+anel, il &aut ieu0 ne pas ,tre cet ho e-l% U!!! 3 6Enfants du -apitaine +rant, II, I7!

@e passa+e se trou&era #e lui- , e co ent par tout ce qui suit $ il su**it #e re arquer quon peut y lire les oti*s essentiels #e la r*le0ion &ernienne #es rapports #e lho e et #e la nature 1 on rel/&e au passa+e le th/ e #e la colonisation! Li#e essentielle peut ,tre #ite en #eu0 ots $ Ho'inson est #e&enu un personna+e anachronique 1 il *aut % prsent, pour r,&er, #autres i a+es! Pour les &oya+eurs #u prsent, @ruso sera #onc une nou velle ani*estation #u prdcesseur, une nou&elle *i+ure #u p/re! : ceci pr/s &i#e ent que le p/re est ici 'a*ou $ son chec, ou le caract/re #*initi&e ent relati* et pro&isoire #e son entreprise, qui apparaBt rtrospecti&e ent co e truque, prc/#e leur russite! Eous &errons , e qua&ec lui, le p/re apparaBt sous sa *or e essentielle, puisquil est le p re idologique $ le #'at entre le pass et le prsent, qui #onne sa consistance % la utation #u prsent en a&enir, sta'lit aussi entre #es *or es i#olo+iques 1 cest ce nou&eau #'at qui #onne au li&re #e J! .erne sa ralit expressive et r&latrice! Aoute la question sera alors #e sa&oir si ce p/re, &ieilli et #pass, pourra ,tre *or elle ent li in, si le pass pourra ,tre suppri pour que sinstitue la&enir!
TI;TI<

=t

, e cet tran+e li&re posthu e, qui nest peut-,tre pas #e Jules .erne $ :es 9aufrags du )onathan.

56


N! :e nouveau rcit. :a configuration de dpart Le oti* #e lBle pr,te #onc au0 #eu0 tats #u rcit, lancien et le nou&eau, la sur*ace #une *or e co une! Mais son or+anisation interne, qui est #*inie par sa variabilit, est pro*on# ent o#i*ie au #part $ il per et #e #li iter une con*i+uration, ou en ter es ro anesques, une situation in#ite, % lintrieur #e laquelle pourra se (ouer une histoire o#erne! LBle #e Jules .erne #oit si+ni*ier au #part un #nue ent a'solu, alors que che? )e*oe, elle est #(% co e re plie, puisquelle e0pri e la circularit tho#ique #e lori+ineTR;TR< $
2 Les hros i a+inaires #e )aniel )e*oe!!! ne *urent (a ais #ans un #nue ent aussi a'solu!!! Ils ne se trou&aient pas tout #a'or# a'solu ent #sar s en *ace #e la nature! Mais ici, pas un instru ent quelconque, pas un ustensile! )e rien, il leur *au#rait arri&er % tout! 3 6:1le m!strieuse7.

La +en/se *icti&e #ont se contentait li#olo+ie #u -.IIIe si/cle est une +en/se rate $ a&ec lpa&e choue, le 'ien initial, toute la socit est #onne % Ho'inson co e en +er e! @est que la socit est pour lui un attri'ut, une 2 proprit 3 $ il lui est i possi'le #e proc#er % sa totale reconstruction! :u contraire, une nou&elle prio#e #e lhistoire, une nou&elle socit, que les conte porains #e Jules .erne sont en train #e *a'riquer, se 'le capa'le #e penser, et #e *aire , raconter par ses cri&ains, son co ence ent a'solu, #onc #e aBtriser co pl/te ent son &olution $
2 =n e**et, ctait 'ien par le 2 co ence ent 3 que ces colons allaient ,tre *orcs #e #'uter! Ils ne poss#aient , e pas les outils, et ils ne se trou&aient , e pas #ans les con#itions #e la nature, qui 2 ayant le te ps cono ise le**ort 3! Le te ps leur anquait!!! 3 6id.7!

Ils &ont #onc re*aire, V et cest 'ien ce qui illustre le ieu0 leur a&enir V, tout le che in #e la conqu,te #e la nature, #(% parcouru en #roit $ ils &ont ontrer quils sont en possession #e leur a&enir #ans la esure o> ils sont les aBtres #u pass! Ils re*eront ce che in #epuis son co ence ent, ce qui ne &eut pas #ire % partir #e rien, co e on le &erra par la suite $ autre ent la *iction aurait toute la +ratuit #une r,&erie #iurne, et rien nest plus loi+n #es intentions #e J! .erne! 4n &oit que la tra(ectoire initiale #e la&enture, V par le oyen #un contraste entre plusieurs *i+ures possi'les V, se 'le restituer au pro(et i#olo+ique toute sa puret, et aussi se cohrence $ les personna+es, lancs % lassaut #e la nature, #ans la esure o> ils sont ra#icale ent #istin+us #u hros #autre*ois, se #onnent le pro+ra e #e la 'our+eoisie conqurante, et en e**acent toutes les a 'i+u8ts! Lori+ine telle quon la reprsentait tait une *ausse ori+ine! Le te ps est &enu #e ontrer lori+ine telle quelle est! @e #'ut contre#it appare ent tout ce qui &ient #,tre #it sur la &aleur instru entale #u th/ e $ J! .erne #nonce le caract/re arti*iciel #es ro'insonna#es pour ettre % leur place le &rai rcit #e lori+ine, ne &ariant le th/ e que pour ieu0 to 'er #ans li a+e! Mais nous so es au #'ut #u li&re, et qui nous #it que cest l% &rai ent quil co ence ? 4n &ient #e le &oir 6c*! la #erni/re citation7, le anque #e 'iens est aussi un anque #e te ps! Maintenant quil nest plus per is #e se #ro'er % lori+ine, le #roule ent #e la&enture ne supporte plus #e #lais! :insi lopposition entre les #eu0 2 *or es 3 #e lori+ine, V qui apparaBt % loccasion #une *or e co une $ celle #e lBle V, se retrou&e #ans une corrlation psycholo+ique, o> sa**rontent hFte et lenteur! Ho'inson @ruso a tout son te ps, et , e il ne peut oeu&rer qu% la con#ition #e se ser&ir #e ces lon+s #lais qui re placent pour lui #es instru ents quil na pas 1 quoi quil entreprenne, il a tou(ours la possi'ilit #e choisir la &oie la plus lon+ue $ linsu**isance #e ses ressources techniques est quili're par une inpuisa'le rserve de temps. :ussi Ho'inson @ruso, cest en un sens le ro an #u te ps qui passe! :u contraire les personna+es #e Jules .erne sont r+uli/re ent presss $ on a &u que le th/ e #e la hFte tra#uit, sur le plan
TR;TR<

@est ici quil *aut se sou&enir #e la critique *a euse #es ro'insonna#es par Mar0 et =n+els, aintes *ois reprises par eu0! Mais en &oyant 'ien quelle &ise la r,&erie ro anesque #es cono istes plut5t que Ho'inson @ruso lui- , e $ on a &u quil tait le #ernier % se laisser pren#re au pi/+e #es &rais co ence ents, 'ien install quil tait #ans la circularit #un on#e #(% en+en#r! @e nest pas la *aute #e )e*oe si certains lecteurs, Hicar#o entre autres, sy sont laiss pren#re!

68

particulier #es i pressions a**ecti&es, li#e +nrale #e lin#ustrie 1 ils sont tous co e Lin#en'rocK qui tire sur les *euilles #es plantes #e son (ar#in pour les *aire pousser plus &ite $ ils sont astreints % sui&re le plus rapi#e ent quils le peu&ent, et , e plus rapi#e ent, le parcours #(% sui&i par la nature! @est % cette con#ition quils ritent #,tre consi#rs co e les aBtres #u on#e, et #e #e ain, sur le o#/le #e leur aBtre co un, #ont la #e&ise est $ mobilis in mobili. @ette rapi#it quils ont tous nest #onc pas la si ple *i+uration #e leur statut #ans les ter es #une psycholo+ie l entaire! Li patience est un si+ne qui #it 'ien plus $ a&ec Jules .erne on assiste % une 'rusque acclration de laventure, qui en ren&erse co pl/te ent le sens 1 par rapport au &ieil ho e, ce ne sont pas seule ent les intentions ou la *or e #e lentreprise qui ont chan+, ais ses con#itions! Lacclration #e la&enture e0pri e une acclration #e lhistoire, et, a&ec elle, lapparition #u nou&eau! Ecessaire ent, la nature #u hros est en , e te ps pro*on# ent o#i*ie! "i les personna+es #e lBle ystrieuse se #istin+uent #e Ho'inson, qui #ispose #es pro#uits #u tra&ail social, ce nest pas parce quils sont a'solu ent #pour&us #e toute esp/ce #e ressources! "i ple ent le re+istre #e ces ressources a chan+ $ il y a 'ien #nue ent a'solu, ais #ans un #o aine seule ent! =n e**et, le su(et #e lentreprise #e construction nest plus % prsent le hros solitaire, #irecte ent a**ront % la nature, , e si la prsence #un ini u #o'(ets techniques l+us par la socit en+loutie #onnait co e le sch a #une #iation! Il y a aintenant au #part une socit relle $ le hros est re plac par un +roupe! Le pro'l/ e est ainsi co pl/te ent ren&ers $ Ho'inson, % partir #es rsultats #une acti&it sociale #e&ait parcourir toute la #istance qui spare lho e seul #e la socit 1 il #e&ait reconstituer la socit, presque len+en#rer 1 et cette situation tait 'ien le si+ne #e sa ncessaire i puissance! : prsent, il sa+it seule ent #e Montrer que la socit ou le +roupe qui la reprsente, est capa'le #e aBtriser co pl/te ent la cour'e #e son acti&it passeTY;TY<! 4n &oit 'ien alors que .erne nest pas 2 to ' 3 #ans li a+e #u co ence ent a'solu $ si ple ent il su'stitue % une *i+ure ill+iti e #e lori+ine, ou #e&enue telle, un th/ e co plet, % partir #uquel la&enture puisse pren#re son &rai sens, cest-%-#ire un sens contemporain, #at lui aussi! Le su(et #e la o#ernit ne saurait ,tre un seul ho e, qui aurait la *i+ure #u pass $ le proscrit! @est un ense 'le #in#i&i#us, qui se prsente sous la *or e #un atriel hu ain hirarchis! )a'or# la *a ille $ non la *a ille 'iolo+ique 'ien s9r, ais une *a ille #ho es T6;T6<! =lle est co pose +nrale ent, ais #e no 'reuses o#i*ications sont &i#e ent possi'les, #un p/re, #un *ils et
TY;TY<

Il *aut naturelle ent re arquer que cette situation, nette ent a**ir e #/s le #part, V et reprise % #autres occasions $ &oir *eux ans de &acances V, ne #istin+ue pas :1le m!strieuse seule ent #u ro an #e )e*oe, ais aussi #autres ro ans #e J! .erne, qui sont or+aniss autour #un hros solitaire et au#it 6Latteras, Ee o, Ho'ur7! :insi on pourrait prsenter loeu&re #e Jules .erne en la parta+eant entre #eu0 +ran#s +roupes $ tant5t la&enture est ene #ans la solitu#e et le secret, tant5t elle est &cue par une collecti&it relle! )e ce #eu0i/ e type seraient, en , e te ps, que l1le m!strieuse, le ,o!a+e au centre de la terre, D o> la collecti&it se prsente sous une *or e tr/s si ple 1 le ser&iteur, le *ils et le p/re, qui #ans le cas particulier est un oncle, ais cest pour ontrer quil sa+it co e tou(ours #un *au0 p/re, #un p/re #a#option et non #un p/re naturel V, et les Enfants du capitaine +rant ; #ans tous ces li&res, la , e structure, % partir #un certain no 're #l ents *i0es, est in#*ini ent &arie! )e , e, les &oya+eurs qui, au lieu #aller 2 #e la Aerre % la Lune 3, sont &ous % tourner in#*ini ent autour #e leur 'ut, *or ent aussi le icrocos e #une socit $ 2 )ailleurs, (e les connais, ce sont #es ho es in+nieu0! : eu0 trois, ils e portent #ans lespace toutes les ressources #e lart, #e la science et #e lin#ustrie! :&ec cela on *ait ce quon &eut, et &ous &erre? quils se tireront #a**aire! 3 Gne particularit essentielle a la &aleur #une constante $ celui qui #ans le +roupe (oue le r5le #u p/re est tou(ours un p/re appro0i ati*, qui se trou&e % la *in #lo+ par un p/re naturel, ou au oins plus naturel 1 #ans cette esure, les ro ans #e la 2 *a ille 3 6puisque la *a ille ne peut (a ais se construire quautour #un autre p/re7 sont +nrale ent #es ro ans #e lchec et #e la #ception $ % une e0ception pr/s, les Enfants du @apitaine +rant, qui con*ir e la r/+le! @e #tail est capital, car cest lui qui constitue la charni/re structurale #e cette srie #oeu&res $ il r&/le *inale ent que le ro an o> une collecti&it essaie #e sapproprier son a&enir, et qui est aussi qu,te #e la nature, nest quune &ariation sur lautre cat+orie #e ro ans, celle o> le hros isol ontre au0 autres quil est le aBtre #e leur a&enir #ans la esure o> il est aussi li a+e #e leur pass! Il ne sa+it #onc pas #e #eu0 sries in#pen#antes, ou contra#ictoires, ais #une &rita'le i plication! La #eu0i/ e cat+orie, celle o> le +roupe *init par rencontrer la nature sous la *or e paternelle #u hros, nest pro'a'le ent pas une si ple #ri&ation $ elle est plus i portante parce quelle est une certaine *aon #e r*lchir sur les ro ans #u pre ier +enre! @es ro ans ani s par une collecti&it relle sont aussi les seuls qui puissent ,tre #*inis par le concept #e0pression ou #e r&lation 6et non seule ent #e *i+uration7! T6;T6< Il serait trop lon+ #e chercher % sa&oir pourquoi les ro ans #e Jules .erne sont, % quelques e0ceptions pr/s, #es ro ans sans *e es, et #ailleurs cela ne touche pas % la question particuli/re qui est traite ici! "ur ce point, J! .erne sest e0pliqu lui- , e, a&ec une &i#ente na8&et, #ans une inter&ieQ au 2trand &aga=ine #e *&rier 1T9Y $ ce toi+na+e peut ,tre consi#r % la *ois co e un cran et co e un a&eu $

61

#un ser&iteur qui leur est #irecte ent attach! Le p/re est un p/re o#erne, un p/re neu* 1 cest pourquoi il est aussi un p/re #e re place ent, par opposition % la *ois % lanc,tre ytholo+ique 6Ho'inson7 et au p/re naturel, qui est #onn et non conquis $ &oir le ,o!age au centre de la terre et les Enfants du capitaine +rant?Q[87]. )ans l1le m!strieuse, le +roupe initial qui constitue aussi par rapport au reste #e la population #e lBle une lite nette ent #istincte, se rpartit ainsi $ un p/re #a#option, qui est aussi lin+nieur 6celui qui *a'rique7 1 le reporter $ celui qui o'ser&e, qui retient, et aussi celui qui soi+ne 1 le (eune ho e qui #ispose #une connaissance, en *or e #e reconnaissance, propre ent iraculeuse #e la nature &ier+e 6les essences, les races7! Il ne sa+it #onc pas #e la runion #in#i&i#us spars, ais #une collecti&it &rita'le, or+anise sui&ant la rpartition #e ses *onctions essentielles! : c5t #u +roupe initial, et initiateur, il y a, nette ent spar, celui #es e0cutants et #es a useurs, in*rieur au pre ierTT;TT<! Il est constitu par $ le arin, celui qui an+e et classe T9;T9< les choses #apr/s leur co esti'ilit 6il est ainsi la caricature #e la &raie connaissance, non parce quil la su'or#onne % lintr,t ais parce que la nor e quil a pri&il+ie est #risoire7! Il y a aussi $ le n/+re, celui qui o'it 1 le sin+e, suprieur au0 #eu0 prc#ents parce quil se #*init % la *ois par sa #ocilit et sa &oracit 1 et en*in le chien, qui est un a+ni*ique instru ent #e trans ission, &rita'le qui&alent #e ce que sera, % la *in #u ro an, un o'(et naturel $ llectricit 1 il est le seul % pou&oir assurer certaines liaisons, % *or er certains pressenti ents qui #e&ien#ront essentiels par la suite $ #/s le #'ut, il connaBt Ee o, au oins il reconnaBt sa prsence, ais ce sa&oir ne peut &i#e ent ,tre co uniqu que par le oyen #e si+nes ni+ atiques! Plus tar# &ien#ra sa(outer un nou&el l ent, nette ent spar #u +roupe initial $ :yrton, qui reste
2 La our est une passion a'sor'ante qui ne laisse que *ort peu #e place pour autre chose #ans le coeur #e lho e! Mes hros ont 'esoin #e toutes leurs *acults, #e toute leur ner+ie, et la prsence autour #eu0 #une char ante (eune *e e les aurait e p,chs #e raliser leurs +i+antesques pro(ets! 3 :ussi le 2 che&aleresque 3 Michel :r#an re*use-t-il a'solu ent #e partir sur la lune a&ec une *e e$ 2 "on intention ntait pas #e *aire souche sur le continent lunaire et #y transplanter une race croise #e Franais et #: ricains! Il re*usa #onc $ 2 :ller (ouer l%-haut, #isait-il, le r5le #:#a a&ec une *ille #=&e, erci U Je naurais qu% rencontrer #es serpents! 3 6*e :a @erre :a :une, chap! --II7! Il *aut #ire que, si la *e e, trop *ati+ante, nest pas reprsente, cest #9 &i#e ent #a'or# au0 e0i+ences quon i posait au pu'lic % qui ces li&res taient #estins $ les petits +arons, quil *allait #oter #e r,&es +i+antesques, non #e pro(ets % leur incon&enante esure! Il *aut #ire aussi que la *e e nest pas pour autant a'sente #e loeu&re #e J! .erne $ sa transparente prsence est au contraire in#ispensa'le, oins parce quelle se ralise #ans certaines *i+ures secon#aires 6la *ille #u capitaine Mrant, linatten#ue 2 *iance 3 #e Phileas Fo++!!!7, que parce que cest sur elle, en #ernier recours que repose le #estin #e lho e! Pensons au seul &rai ro an #a our que .erne ait crit, si on et % part les In#es noires $ un ch.teau #ans les -arpathes ; la *e e ny pren# une telle i portance que parce quelle re&,t les attri'uts #une =&e *uture $ elle est le pro#uit #e lin#ustrie #e lho e, le0pression ulti e #e ses pou&oirs #e reconstitution! La *e e reprsente #onc ltonnant pou&oir #e la science, le pro#uit le plus ache& #e son tra&ail 1 ais, #ans la esure o> la science cest la nature en ou&e ent, elle est aussi li a+e la plus par*aite #e la nature! Hciproque ent, #ans tous les ro ans #e J! .erne, les r5les que ne tiennent pas #es personna+es * inins sont tenus par la nature elle- , e 6la er, lintrieur #e la terre et sa sur*ace7, et ses trans*or ations! La achine, on la &u, est ce corps qui ha'ille lho e $ la nature, la *e e, cest le #o aine quil e0plore ou in&estit! TS;TS< @e #ernier ro an est 'eaucoup plus co ple0e que les autres, #a'or# parce que le r5le #u p/re #a#option est ##ou'l entre un p/re a**ecti* et +ra&e 6Mlenar&an7 et un p/re sa&ant et #r5le 6Pa+anel7 1 ensuite parce que le &rai p/re se r&/le aussi ,tre la'outisse ent et le 'ut #e la conqu,te $ #ans la esure o> le su(et #u li&re est e0plicite ent la qu,te #u p/re, le ro an sach/&e sur la reconnaissance #une aBtrise #e la nature, et cest 'ien le seul e0e ple #e ce +enre 1 pourtant cette conqu,te se *ait en passant par certaines tapes essentielles, en particulier lpiso#e #:yrton, qui annonce l 1le m!strieuse, et corri+e cette trop si ple structure en restituant la #istance et la #iscor#ance entre la nature et loeu&re #e lho e! TT;TT< @ette sparation entre #eu0 sous-+roupes ontre 'ien que si le +roupe, l ent #e socit, est sy 'olique, il ne ren&oie pas % li#e a'straite #e socit 6un ense 'le #in#i&i#us7, ais % une *or e prcise #e socit, % un tat #e socit, celui o> elle est arri&e au o ent o> J! .erne crit $ cette #i&ision ontre que la rpartition #es in#i&i#us % lintrieur #e cet 2 l ent #e 'ase 3 nest pas seule ent r+le #ans une perspecti&e *onctionnaliste! La place #&olue % la *onction #oit ,tre au prala'le #ter ine % partir #une #i&ision plus *on#a entale $ celle qui, selon les ter es e ploys, #ans le *iscours sur lesprit positif, par :! @o te, trente ans a&ant que J! .erne se ette % crire, et (uste au o ent o> sla'ore le &anifeste du Parti communiste, #istin+ue les 2 entrepreneurs 3 et les 2 oprateurs 3! La "ocit telle que la &oit .erne #ans son #e+r ?ro, tel que si on retranche quelque chose il ny ait plus #e socit, +ar#e son proltariat! T9;T9< Il y a che? .erne une o'session #e la classi*ication $ &oir aussi ,ingt mille lieues sous les mers.

62

e0trieur % la #i&ision, car il a un autre r5le % (ouer! Il y a aussi Ee o, in&isi'le (usqu% la *in $ pour le o ent on peut #ire quil est la personni*ication #e lBle! :&ec ce +er e #e socit, est #onn ce qui si+ni*ie pour Jules .erne la cohsion #e la socit, son ar ature $ le sa&oir, lin+niosit, cest-%-#ire un certain tat de la science. Eon une science arr,te, passe co e une chose 1 ais le sa&oir tel quil sincarne #ans un in#i&i#u qui est l% pour le *aire &i&re, pour lappliquer $ un in+nieur, ou plut5t lin+nieur, car @yrus " ith nest pas un spcialiste, en*er #ans une certaine r+ion #e lacti&it in#ustrieuse $
2 Lin+nieur tait pour eu0 un icrocos e, un co pos #e toute la science et #e toute lintelli+ence hu aine U :utant &alait se trou&er #e&ant @yrus #ans une Ble #serte, que sans @yrus #ans la plus in#ustrieuse &ille #e lGnion! 3

:insi il est 2 plus quun ho e 3 $ puisquen lui sest ra asse toute lhistoire #es socits! "a prsence #istin+ue encore la&enture o#erne #e celle que &i&ait Ho'inson 2 pour qui tout tait iracle % *aire 3! Aoute la pro esse dexploitation contenue #ans ce sa&oir-*aire sappuie non sur le tra&ail #e la *iction, ou #u yst/re, ais sur une certitu#e historique! @yrus " ith nest si con*iant que parce quil sait quen lui lhistoire #ans sa li+ne la plus positi&e, sest co e accu ule $ lessentiel y est rsu ! : tout cela sa(oute naturelle ent, et cest , e par l% uil aurait *allu co encer, lo'(et % trans*or er, la ati/re #e la&enture, la nature &ier+e $ 2 cette Ble % laquelle ils allaient #e an#er #e su'&enir % tous leurs 'esoins 3! Mais il ne sa+it pas dautre chose $ la nature nest que len&ers #e la science puisquelles se correspon#ent ri+oureuse ent, sui&ant les li+nes #une har onie qui, elle, nest pas ystrieuse! Aout le tra&ail #es nou&eau0 Ho'insons sera #e re#cou&rir cette har onie, #e la ettre au (our $ entreprise par*aite ent in#ite l% o> ne se &oit pas, a'solu ent pas, la ain #e lho e!
2 Lin+nieur a&ait con*iance parce quil se sentait capa'le #arracher % cette nature sau&a+e tout ce qui serait ncessaire % la &ie #e ses co pa+nons et % la sienne!!! 3

Eulle part, #onc, on ne reto 'e #ans le ythe #e la nature hostile % lho e 1 au contraire celle-ci colla'ore % tous les o ents #e son entreprise $ en #roit elle est #(% in*or e par la science, et elle est une rser&e inpuisa'le #e pro#uits #e la'oratoire9O;9O<!
2 Mes a is, ceci est #u inerai #e *er, ceci une pyrite, ceci #e lar+ile, ceci #e la chau0, ceci #u char'on! .oil% ce que nous #onne la nature, et voil sa part dans le travail commun. 3

Pourtant cette nature, qui constitue le &rita'le o'(et #e #part 6la ati/re pre i/re #e la&enture7, rec/le aussi, ais #autre part, le m!st re. LBle est en e**et curieuse ent compl te $ en elle cest toute la nature qui se retrou&e, #e , e que toutes les rser&es #u sa&oir-*aire scienti*ique sont % la #isposition #e lin+nieur! @ette plnitu#e #es oyens, qui #onne % la&enture sa si plicit # onstrati&e, requiert pourtant elle aussi une # onstration 1 elle ne peut ,tre seule ent #onne et a# ise co e un *ait, ainsi que le re arque @yrille :n#ree& #ans sa pr*ace % l#ition russe #es oeu&res co pl/tes #e .erne 6&oir Europe, a&ril 19YY, p! II7 $
2 LIle Lincoln co e lont 'aptise les colons, est &rai ent une Ble ystrieuse, e0traor#inaire! =lle se 'le a&oir t cre e0pr/s pour les ro ans #a&enture #ont les hros *ont nau*ra+e, % oins que ce ne soit pour ces critiques qui ont choisi pour pro*ession #e 2 #noncer 3 les erreurs scienti*iques #e Jules .erne! Il ny a, et il ne peut y a&oir #ans les Bles #e l4can Paci*ique, ni oran+s-outan+s, ni ona+res solip/#es, ni Kan+ourous! La richesse inrale #e lBle nest +u/re plus &raise 'la'le! Presque % la sur*ace #e lBle, les colons trou&ent #e lar+ile, #e la chau0, #e la pyrite, #u sou*re, #u salp,tre! Jules .erne connaissait les i prcisions #e son ro an! Cien ieu0, il les a intro#uites en pleine connaissance #e cause! LBle ystrieuse, cest le sy 'ole #e luni&ers, lall+orie #e notre +lo'e terrestre ren#u % la #o ination #e lhu anit! LBle ystrieuse, cest le ro an #une socit hu aine i#ale *ace % *ace a&ec la nature! 3

9O;9O<

)e , e que par ailleurs elle constitue une inpuisa'le rser&e #o'(ets #art $ &oir particuli/re ent ,ingt mille lieues sous les mers. Ici aussi, #ans une si ple pro*usion, o> le syncrtis e naturel runit tous les styles, lBle prsente lavance le use #e toutes les oeu&res % *aire 6se sou&enir, #ans un te0te #(% cit, #es 2 ruines ternelle ent (eunes 37 $ 2 @ette &o9te o**rait un lan+e pittoresque #e tout ce que les architectures 'y?antine, ro ane et +othique ont pro#uit sous la ain #e lho e! =t pourtant ce ntait que loeu&re #e la nature U =lle seule a&ait creus ce *erique :lha 'ra #ans un assi* #e +ranit! 3

6"

@ette r+ularit #ans la puissance qui re plit lBle, co e si toute la nature sy tait tasse, ne peut que surpren#re! 4r cette s!mbolisation ne arque pas seule ent le contenu #u ro an $ elle ne anque pas #e *rapper les ha'itants #e lBle! Quan#, #un so et, ils par&iennent % en conte pler les contours, ils sont alerts par la *or e #(% travaille #e leur irr+ularit trop ani*este! @est pour eu0 la pre i/re irruption #u yst/re! LBle resse 'le trop % la nature, ce qui leur apparaBt sous la *or e $ lBle resse 'le trop % une Ble! "ont #onc #onnes, une *ois pour toutes $ la nature, la socit 6r#uite % sa plus si ple e0pression7, et la science! Il ne reste plus qu% apporter le tra&ail, ontrer #e quoi lacti&it hu aine est capa'le, quan# elle a ces lments % sa #isposition 4n &oit 'ien que la reprise #u th/ e #e lori+ine ne &a pas #u tout #ans le sens #une utilisation ythique $ la # onstration est par*aite ent a#apte au0 con#itions #ans lesquelles le pro'l/ e est pos, pour la &raie socit que .erne reprsente! :u oins le rcit sera *i#/le au pro'l/ e tel quil se pose % la conscience #une socit! La *iction ro anesque #oit ser&ir #e0pression par*aite % la construction relle #e la&enir! =t les ho es que J! .erne cherche % instruire 6il *aut se sou&enir #u pro(et #une Ci'lioth/que #ucati&e, ralis par Let?el7 auront % entrepren#re une tFche analo+ue, pensent a&oir % entrepren#re une tFche analo+ue! Que *aut-il construire ? Gne nou&elle : rique! Eous so es #onc tr/s loin #une ro'insonna#e, au sens or#inaire #u ot 6qui na #ailleurs pas +ran#-chose % &oir a&ec le ro an e**ecti&e ent crit par )e*oe7 $ Jules .erne sest e**orc #e rduire toute *or e possi'le #e0otis e 1 ses lecteurs ne #oi&ent pas #cou&rir le nou&eau, ais lanne0er! Lorsque les ha'itants #e lBle #ci#ent #en 'aptiser les points essentiels, ils choisissent #e vieux noms, qui ra /nent la terre nou&elle % n,tre que le re*let #e celle quils &iennent #e quitter $ il *aut #es no s qui 2 rappellent l: rique 3, co e par e0e ple 2 le petit 4ntario 3! :insi le pro'l/ e est #e reconstituer % partir #une nor e, par un e**ort #i#enti*ication inno&er, cest rpter! @est ce qui #*init, pour Jules .erne, le th/ e #e la colonisation91;91<!
2 Eous *erons #e cette Ble une petite : rique U Eous y 'Ftirons #es &illes, nous y ta'lirons #es che ins #e *er, nous y installerons #es tl+raphes, et un 'eau (our, quan# elle sera 'ien trans*or e, 'ien a na+e, 'ien ci&ilise, nous lo**rirons au +ou&erne ent #e lGnion! 3

Il nest #onc pas #u tout question #in&enter, ou , e #e *a'riquer #u neu* 9N;9N<, ais seule ent #e repro#uire le possi'le % partir #e ses con#itions 6et non, co e Ho'inson, % partir #e possi'les #(% raliss7! =t ce pro+ra e est lillustration 'our+eoise par e0cellence #u th/ e $ aBtre et possesseur #e la nature! : partir #e ce #part, #(% &isi'les en lui co e enrouls #ans le +er e, #oi&ent se #&elopper $ lintri+ue *icti&e, le rcit concert! Il ne su'siste plus aucune #istance, V sinon peut-,tre certaines a 'i+u8ts, qui, le o ent &enu, se rsou#ront #e *aon inatten#ue V, #onc aucune possi'ilit #e discordance entre la #cision #e reprsenter un pro(et i#olo+ique et le tra&ail qui lui #onne *i+ure $ cest pourquoi on peut, % 'on #roit, parler #e th/ e e0pressi*! Il est *acile #e sui&re la li+ne #es ralisations successi&es, qui trans*or ent la nature par la #iation #e lin#ustrie! 2 La clairi/re tait trans*or e en usine 3! @ette li+ne part #u *our % poteries, passe par la tallur+ie 6% partir #es techniques les plus pri iti&es7, pour arri&er au point e0tr, e $ lutilisation #e llectricit, la *a'rication #u tl+raphe, a&ec lequel, co e on le &erra, la li+ne se 'rise en , e te ps que la&enture su'it un chan+e ent qualitati*9I;9I<! :insi est re pli un cart qui nest *inale ent quun *au0 cart9R;9R<, V au ni&eau #es pr isses, il ny a aucune #istance entre les ter es % re(oin#re V, puisque la nature se pr#te % la&enture #e sa trans*or ation, co e les ani au0 #eu0- , es &iennent se *aire appri&oiser!
2 )ci# ent, Pencro** a&ait ray le
91;91<

ot i possi'le #u &oca'ulaire #e lIle Lincoln! 3

Gne colonisation i#ale #es terres &ier+es, quil ne *aut pas con*on#re a&ec une colonisation politique, nette ent re*use par ailleurs $ @est pourquoi lBle portera le no #e Lincoln! 9N;9N< @est pourquoi il nest pas (uste #interprter lDu&re #e .erne en la classant #ans le +enre #e lutopie! 9I;9I< =n e**et cette in&ention accomplie ettra les colons en relation a&ec autre chose 6cest par son inter #iaire que Ee o les con&oque7 elle les *ait 'asculer hors #e la si ple li+ne science-nature, et leur i pose une preu&e #cisi&e! Il nest pas sans intr,t #e se sou&enir que llectricit est une #es *i+ures centrales #e loeu&re #e .erne, ainsi que le &olcan, qui &a 'ient5t aussi (ouer un r5le cathartique! Il se con*ir e ainsi qu% certaines *i+ures est attach un sens prcis ent r&lateur, qui consiste % in#iquer la #istance ncessaire entre le pro(et et sa ralisation! :u o ent o> elles recoupent une *i+ure #cisi&e, qui est le lieu #un pro'l/ e, les autres *i+ures ne sont plus #es instru ents ania'les ar'itraire ent 1 elles ne peu&ent plus ser&ir % ni porte quoi! 9R;9R< 2 ] Que nous anque-t-il ? Hien U ] "i ce nest!!! tout U 3 Gn tout qui nest rien et rciproque ent! @est ainsi que le chan+e ent se ani*este % tra&ers la per anence!

6&

:preuve de la fiction @e qui #onne au li&re son &rai su(et, et aussi son sens, cest qu% esure que lhistoire a&ance, ce sch a est pro*on# ent 'oule&ers, et , e ren&ers! La li+ne #es ralisations i#olo+iques est 'rise, au o ent o> elle croise le #roule ent #une autre intri+ue, qui se 'le plus relle, #ans la esure o> elle *orce % reconnaBtre la persistance #une autre *or e #e la *iction! @e nest pas un hasar# si, % ce o ent, ce li&re au0 allures in#pen#antes renoue a&ec #autres i&res un lien quil a&ait ro pu! Le rapport #e la *iction nou&elle a&ec la *iction passe #e&ient autre chose quun rapport critique $ un con*lit rel! =n e**et, la prsentation #u commencement, #e ces pre iers ter es % partir #esquels se #roule la&enture, est pro+ressi&e ent re ise en question! Les colons ne sont pas placs en *ace #une nature neuve, D qui serait lqui&alent ou le co pl ent #u sa&oir #e lin+nieur V, ais para#o0ale ent sans le sa&oir, poss % la sur*ace #une 2 Ble ystrieuse 3! Il *aut alors repren#re co pl/te ent les #onnes #u pro'l/ e! Li#e #e ce nou&eau #'ut est #onne par la *or e artificieuse #e lBle $ celle-ci saute au0 yeu0, #/s que les colons peu&ent la #essiner, #u so et #e la onta+ne centrale, qui est aussi un &olcan! @est prcis ent la prsence #u &olcan qui *ait &oir que ce orceau #e nature nest quun pro#uit arti*iciel! LBle nest pas le lieu #un co ence ent, ais #un aboutissementHJ[95]. =lle est la #erni/re trace #un continent #isparu 1 cest ce qui e0plique la richesse #e ses ressources elle prsente sous une *or e r#uite, con#ense, tout ce qui reste #une terre 1 elle est un 2 rsu 3 #e tous les aspects que prsente un continent! :insi se 'le ,tre e0pliqu le yst/re $ le caract/re totale ent inha'ituel #e lBle est *i+ur par le th/ e #u &olcan *on#a ental che? Jules .erne! Mais il apparaBt 'ient5t que lBle nest pas non plus #serte $ si elle na pas t touche, #onc pro*ane par la ain #e lho e, V si #onc elle peut ser&ir #instru ent pour une preu&e, preu&e relle $ cest-%-#ire pro#ucti&e, et pour une initiation au0 2 nau*ra+s #e lair 3 V, elle est pourtant ha'ite Par une *or e in&isi'le, 2 une *orce inconnue 3! La prsence #e cette *orce se ani*este tr/s t5t, #/s larri&e #ans lBle $ &oir lpiso#e #u co 'at sous les eau0 #u lac! =lle #e&ient in#iscuta'le au o ent o>, % lintrieur #u cochon a'attu #ans une *or,t #e *ile, est #cou&ert un +rain #e plo ' $ #une ani/re qui, cette *ois, rappelle *ort la th atique #u ro an #e )e*oe, cette parcelle #e tal se 'le e porter a&ec elle le0istence #e lhu anit tout enti/re, en tant quelle est seule % pro#uire #es o'(ets techniques! :lors se succ/#ent, #e plus en plus rapprochs, #es si+nes in#chi**ra'les, #es 2 *aits ine0plica'les 3 qui ont ltonnante particularit #,tre tou(ours *a&ora'les % lentreprise #es colons! : ce o ent, le ro an est 'ien pr/s #e c#er % la tentation #une i a+erie er&eilleuse $
2 Lin+nieur ne sa&ait que penser, et ne pou&ait se retenir #e r,&er #e co plications 'i?arres! 3

et les colons se ettent en e**et % a&oir #es penses #e reli+ion, #e pro&i#ence! Ils ne se laissent pourtant pas s#uire par cette trop *acile solution, et cherchent % ta'lir les rap ports #e ce pro'l/ e nou&eau a&ec celui quils croyaient ,tre en train #e rsou#re $
2 "eul, @yrus " ith atten#ait a&ec sa patience ha'ituelle, 'ien que sa raison tenace se0asprFt #e se sentir en *ace #un *ait a'solu ent ine0plica'le, et il sin#i+nait en son+eant quautour #e lui, au-#essus #e lui peut-,tre se0erait une in*luence % laquelle il ne pou&ait #onner un no ! 3

Il apparaBt #onc tr/s &ite que le0prience est enti/re ent truque $ lBle sau&a+e et nue nest quun #cor, par lequel les personna+es 96;96< sont ra ens % lBle en tro pe-loeil #u #i0-huiti/ e si/cle! La ystrieuse 2 *orce 3 les ren&oie % leur con#ition #e Ho'insons, #e laquelle on les croyait #*initi&e ent #li&rs 1 et #ans un o ent crucial elle leur en&oie la caisse choue qui contient, ran+e #ans un ini u #espace, toute la panoplie #u par*ait Ho'inson @ruso $ 2 rien ny anque 3 1 leur a&enture #e&ient alors i#entique au oti* qui, par contraste, ser&ait % la #istin+uer! @e nest #onc pas un hasar# si lpa&e na pas t, cette *ois, donne #/s le #'ut $ cest ce retar# (uste ent qui souli+ne la *acticit #u dpart idologique. Lirruption #e cette nou&elle #onne anantit co pl/te ent li#e #e conqu,te! )ailleurs la caisse contient aussi, en +uise #e essa+e, un li&re, la Ci'le, co e par hasar#, ou&erte % un passa+e arqu #une croi0 $ 2 Cuiconque demande re8oit, et qui cherche
9Y;9Y< 96;96<

@e th/ e, ainsi prsent #/s le #'ut, ne pren#ra tout son sens qu% la *in #u li&re! :u sens o> on parle #es personna+es #une pi/ce #e thFtre!

6)

trouve. 3 @tait prcis ent le th/ e #e la trans*or ation in#ustrielle et 'our+eoise #e la nature, ais il a aintenant co pl/te ent chan+ #e sens $ la qu,te ne se co pren# plus que co e un rapport entre ce qui #onne et ceux qui reoi&ent! :insi le pro'l/ e #u rapport #e lho e % la nature se trou&e pos #e *aon nou&elle! @est ici que se situe lhistoire all+orique #:yrton $ si+ne irr*uta'le #e la utation #u sens apparaBt lpiso#e #e lho e a'an#onn! Les colons #cou&rent, #ans une Ble &oisine #e la leur, la &raie Ble #e Ho'inson $ le capitaine Mrant y a en une e0prience &oisine #e celle #u +ran# anc,tre, et cest l% que pour, le punir #e sa traBtrise, on a rel+u le con&ict :yrton, a&ec la pro esse #e &enir le rechercher au o ent 6naturelle ent in#*inissa'le7 o> sa *aute serait e0pie! :yrton #isposait lui aussi au #part #un acquis non n+li+ea'le $ toute linstallation ralise par Mrant 1 ais il na pu supporter une co pl/te solitu#e, et il sest pro+ressi&e ent rapproch #e ltat ani al! Quan# les colons le retrou&ent, il a per#u le lan+a+e, et son retour % ltat ci&ilis, cest-%-#ire % ltat #e0ploitant et #e colonisateur, est pro'l atique $ il ne se *era en e**et quau pri0 #une tr/s lente r#ucation! @ette &ariation autour #u oti* #e lisole ent est intressante, car elle #onne au0 colons le secret #e leur situation $ leur succ/s se esure % lchelle #e lchec #:yrton 1 cest #onc quun pro'l/ e i#entique leur est pos! La tFche qui leur est i pose nest pas naturelle 6ils ne sont pas en train #e conqurir relle ent la nature7 1 elle est une action sy 'olique au ter e #e laquelle ils pourront *aire &aloir un certain no 're #e capacits, ais non la ralit #une entreprise #e trans*or ation! :yrton sest per#u, orale ent senten#, et on la per#u, #ans la nature! :insi le rachat thique peut ser&ir #illustration pour la qu,te in#us trielle! )ans les #eu0 cas #es &aleurs sont ises % lpreu&e, et le tra&ail rel i porte peu $ % la li ite il a une *onction seule ent p#a+o+ique, puisque pour la#olescent #u +roupe, la&enture est loccasion #une initiation co pl/te, ou presque! )e la , e *aon, tel que Housseau &oulait #(% Ho'inson, le li&re est lui- , e instructi* pour ses lecteurs! La tentati&e telle quelle tait prsente au #part est #onc *ausse $ lBle nest pas la nature &ier+e, ais le lieu prpar #une e0prience ou #une e0pri entation 1 on ny a&ance quautant quon a&ance #ans un la'yrinthe, inutile ent, et % la recherche #un point #e #part! :insi, li#e #une a#quation entre la nature et la science est re ise en question elle aussi 1 non parce quelle serait oins relle que r,&e seule ent $ ais parce que li a+e #u la'oratoires 9S;9S< quelle i plique est a 'i+u\! Lapplication #u sa&oir % un atriel naturel nest que la consquence #une application #e la nature % ce sa&oir, et cette #eu0i/ e sorte #application, qui #e&ient en #roit la pre i/re, est un yst/re historique $
2 6Pencro**7 $ ] Monsieur @yrus, croye?-&ous quil y ait #es Bles % nau*ra+s ?!!! #es Bles cres spciale ent pour quon y *asse con&ena'le ent nau*ra+e, et sur lesquelles #e pau&res #ia'les puissent tou(ours se tirer #a**aire ? ] @ela est possi'le, rpon#it en souriant lin+nieur! ] @ela est certain, Monsieur, rpon#it Pencro**, et il est non oins certain que lBle Lincoln en est une! 39T;9T<

Lintr,t #e cette lente trans*or ation #e li#e que les colons se *ont #e leur entreprise est &i#ent $ car alors ils *ont la rencontre #e la fiction , e, et le ro an qui tait le co entaire contra#ictoire #un autre ro an co ence % r*lchir sur lui- , e! La *iction nest plus #ans la reprsentation #e la ralit, ais #ans la ralit reprsente elle- , e!
2 )epuis ce (our, Pencro** parut ,tre soucieu0! @ette Ble, dont il faisait sa proprit personnelle, il lui se 'lait quelle ne lui appartenait plus tout enti/re et quil la parta+eait a&ec un autre aBtre auquel il se sentait sou is! 3

Lai#e #e celui 2 qui *ait pour nous tout ce que nous ne pou&ons *aire pour nous- , es 3 est tr/s e0acte ent % #ou'le tranchant, et ainsi elle suscite une #ou'le raction $ #a# iration et #e re*us 1 la pre i/re in#ique la renonciation au 'ut initial, la secon#e sa per anence $
2 @ette protection in&isi'le qui r#uisait % nant leur propre action, irritait et touchait % la *ois lin+nieur! 3

@ar le**et essentiel #e ce secours super*lu 99;99< est #e

9S;9S< 9T;9T<

ontrer au0 conqurants quils sont objets

Happelons que, pour Jules .erne, la nature est un 2 la'oratoire naturel 3! @ette i#e qui est prsente ici #e *aon % oiti srieuse #e&ien#ra #ans lEcole des 6obinsons un su(et #e #rision, le prte0te #une 'ou**onnerie! :lors il apparaBt que la conqu,te #e la nature sy 'olise par une Ble &ier+e est un r,&e, et un #i&ertisse ent, #e illiar#aire! 99;99< Mais, sil lest en *ait, on ne pourra (a ais le sa&oir, et tout est l% $ la # onstration est #e&enue i possi'le!

6,

#une action et non ses su(ets au , e titre que la nature, et ainsi le pro'l/ e initial na plus #e sens! :lors leur a&enture #e&ient prcis ent analo+ue % lpreu&e sy 'olique que su'it :yrton, pour #es oti*s #i**rents en apparence $ lui aussi a t ren&oy % la nature, pour quil se rachetFt, en si#enti*iant % elle! "i lBle est truque, *actice, *a'rique, cest parce quelle nest en *ait que la forme visible dune volont $ Ee o, cach au creu0 #u &olcan, artisan secret #u #cor! @est pourquoi, au o ent o> Ee o eurt, lBle ne peut que #isparaBtre, retourner a&ec lui % la er ori+inelle #ont elle tait la tr/s *u+iti&e anation! Quan# lpreu&e est ter ine pour les colons, quan# le na&ire #u capitaine Mrant &ient ettre un ter e % la pnitence #e lho e a'an#onn, a&ec une nature illusoire, #isparaBt tout ce qui a t 'Fti sur elle $ aucune trace ne reste #u tra&ail acco pli 1 #e lo'(et #e leur qu,te, les colons ne peu&ent rien *i0er! Ils ne sont plus ce quils croyaient ,tre $ les a+ents #un chan+e ent rel! La tentati&e #e colonisation a chou! Il reste % co pren#re le sens #e ce #tourne ent 1 il reste % sa&oir co ent lirruption #e la *or e #u li&re #ans le #roule ent #e ce quil raconte a pu tout re ettre en question, et pourquoi la mise en question de la fiction est opre par la fiction elle"m#me. @est #ire quil &a *alloir proc#er au #chi**re ent #e nou&eau0 si+nes! :erreur de 9emo. Par linter&ention #e la 2 *orce 3, ystrieuse et e**icace, le rcit est ra en % son point #e #part, puisque les con#itions , es #e la&enture sont re ises en question $ ce qui apparaBt % prsent co e in#ice e0i+e une nou&elle interprtation! Les colons ntaient pas au0 prises a&ec la nature elle- , e, ais a&ec une autre ralit quil *aut % prsent i#enti*ier! @est cette i#enti*ication qui #onne son nou&eau su(et % la *a'le $ aintenant quil nest plus question #u th/ e 2 tra&ailler pour connaBtre 3, il *aut trou&er les raisons #un succ/s ill+iti e! La nature 2 naturelle 3 ne posait pas #e pro'l/ es #e ce +enre $ source sinc/re #e**icacit, rser&oir #e ralisations &raies, elle pro#uisait % la *ois le sa&oir #e sa puissance, #onc le0plication #une *atalit ncessaire 1 la nature tait alors % elle- , e sa science $ principe #e toutes les rationalits, elle na&ait pas 'esoin #e recourir % #es raisons e0ternes pour (usti*ier son pou&oir! Mais quan# il sa+it #une nature 2 ystrieuse 3, o> le tra&ail est trop *acile, o> un (uste e**ort nest plus la +arantie #e la conqu,te, alors se *ait sentir le0i+ence #un autre savoir, qui ne soit plus l anation #e la nature, ais une cl e0trieure, % partir #e laquelle sera r&le une surnaturelle puissance! :insi lhistoire, co e #ans tant #autres ro ans #e Jules .erne, se raconte par linter #iaire #une e0prience #e #chi**re ent! Il *aut tra#uire #ans un autre lan+a+e les #onnes *ausse ent naturelles #u #part pour rsor'er larti*ice par lequel la&enture est co pro ise! @ette recherche #une rationalit nou&elle pourrait tr/s 'ien sache&er #ans une i a+erie surnaturelle $ cette possi'ilit a #(% t rencontre, au oins une *ois! =t une telle conclusion ne serait peut,tre pas pour surpren#re #e la part #e Jules .erne, qui, au printe ps #e 1TTR, ira solliciter % Ho e lappro'ation #e Lon -III 1 on nous #it quil y *ut 2 *licit #e la puret et #e la &aleur orale et spiritualiste #e ses oeu&res 3 6M e :llote #e la Fuye $ )ules ,erne, sa vie, son oeuvre, ara 19NT, chap! 1T7! =t :1le m!strieuse, ontrant lchec relati* #e lin#ustrie hu aine, ou la ra enant #ans la #pen#ance #une pro&i#ence, V ais laquelle ? V, qui ne sacco o#e #es pro+r/s #e lhistoire que #ans la esure o> elle les a elle- , e prpars, pou&ait 'ien ,tre consi#re co e un ro an catholique, *i#/le % lortho#o0ie #es pro(ets ##ucation, V sil est &rai qu#ucation, #epuis Ho e, cela si+ni*ie $ #prciation #e tout e**ort stricte ent scienti*ique #e0plication #u on#e! J! .erne, rappelant au0 in+nieurs la sou ission ncessaire #e leur sa&oir au0 yst/res r&ls, luttant au0 c5ts #Luys ans, #e )ru ont, !!! #e Leo Aa0il, a(outant une nou&elle ar e % toutes celles quils a&aient #(% runies 6esthtis e, *rau#e, *anatis e7, pour ra ener le surnaturel #ans #es consciences qui co enaient % lou'lier un peu trop, aurait t un 'eau +a+e #e 2 &aleur orale 3 pour le pape 'our+eois, et une (olie contra#iction #e plus #ans une oeu&re &oue au 2 pro+r/s 3, contra#iction +u/re ystrieuse cette *ois! Ael ntait pas le #essein #e Jules .erne! Le li&re #e M! Mor ontre par ailleurs #e *aon con&aincante co ent sa &ie et son oeuvre enti re e0cluent la possi'ilit #un se 'la'le con*or is e! "i Jules .erne reste ncessaire ent #iscret sur ce point, et ne #*en# le plus sou&ent sa la8cit que par la ani/re n+ati&e, cest-%-#ire en ne lattaquant pas, il reste que ses a#&ersaires i plicites ne sy sont pas tro ps! Quin?e ans a&ant la &isite au pape, au #'ut #e 6T, .euillot cri&ait % Let?el $
2 Je nai pas lu les .oya+es e0traor#inaires #e M! .erne! Eotre a i :u'ineau e #it quils sont char ants, sau* une a'sence qui ne +Fte sans #oute rien, ais qui #se 'ellit tout, et qui laisse les er&eilles #u on#e % ltat #ni+ es! @est 'eau ais cest inani ! Il anque quelquun!!! 3

62

6@it par :! Par nie et Connier #e la @hapelle $ 4istoire dun diteur et de ses auteurs, 4et=el, :l'in Michel, 19YI, p! RT97!

@est tr/s 'ien #it, et aussi #une par*aite perspicacit! Il nest pas in#i**rent non plus #e retrou&er, #ans ce 2 (u+e ent 3, les ter es , es #u pro'l/ e qui &ient #,tre pos $ quelle #iation per ettra #e passer #e lnigme au0 merveilles, et in&erse ent ? J! .erne saccor#e a&ec .euillot en ce quil re*use, V la structure #e son ro an nous la su**isa ent ontr V, #e laisser % la science le r5le #e cette transition 1 ais il ne #onne pas pour autant la rponse atten#ue, et cest ce #ou'le re*us qui #onne au ro an son &rai sens, et, certaine ent, sa &aleur ducative. :ussi la solution surnaturelle nest-elle qu&oque au passa+e, et a&ec une tri&ialit nette ent appuye $
2 ] Je ne suis pas curieu0, ais (e #onnerais 'ien un #e es yeu0 pour &oir *ace % *ace ce particulier-l% U Il e se 'le quil #oit ,tre 'eau, +ran#, *ort, a&ec une 'elle 'ar'e, #es che&eu0 co e #es rayons, et quil #e&rait ,tre couch sur #es nua+es, une +rosse 'oule % la ain U ] =h, ais Pencro**, rpon# M#on "pilett, cest le portrait #e )ieu le p/re que &ous nous *aites l%! ] Possi'le, Monsieur "pilett, ais cest ainsi que (e e le *i+ure! 3

Ee o, prsence a'sente ais a+issante, #ieu cach et e**icient est un *au0 #ieu, #e , e quil est un *au0 p/re, ainsi quil &a apparaBtre $ sinon une caricature, au oins li a+e #un chec, trace % i-che in #u respect et #e lirrespect! Il #ispose #e oyens suprieurs, ais il reste un homme. :ussi son i ense puissance peut-elle ,tre esure par analo+ie $
2 "i linter&ention #un ,tre hu ain nest plus lon+te ps #outeuse pour nous, (e con&iens quil a % sa #isposition #es oyens #action en #ehors #e ceu0 #ont lhu anit #ispose! L% est encore un yst/re, ais si nous #cou&rons lho e, le yst/re se #cou&rira aussi! 3

#e #ire

Le si+ne peut #onc ,tre #chi**r 1 il su**ira #e lclair #une rencontre! Il nest pas 'esoin #essayer oins 'ien ce qui la t ieu0 $
2 Cien que certains ho es soient a&anta+s #e #ons que la nature na point accor#s au0 autres, on ne #it pas que les pre iers se situent au-#essus #e lhu anit, % oins que leurs #ons 6sans pareils7 ne puissent ,tre ra ens sous la #*inition #e la nature hu aine! Par e0e ple la taille #un +ant est e0ceptionnelle, et cepen#ant hu aine! La *acilit #i pro&isation potique nest pas #onne % tous, et cepen#ant elle est hu aine! Lu aine aussi est laptitu#e % consi#rer #i**rents o'(ets 1 les yeu0 ou&erts a&ec autant #e &i&acit que si on les a&ait #e&ant soi! =n re&anche, si qui que ce soit #isposait #un oyen #e saisir les i#es, et #e principes #e connaissance re*uss au0 autres ho es, il ne resterait plus #ans les 'ornes #e la nature hu aine! 3 6"pino?a, @ractatus theologico politicus, note ar+inale #u 1er chap!7!

@e qui #istin+ue (uste ent Ee o, cest quil ne #ispose pas #e tels #ons, quil ne #ispose pas #e tels principes, et que pourtant il a su utiliser les 2 a&anta+es naturels 3 #e lhu anit #e *aon % aller plus loin quon na coutu e #e le *aire sur le che in #e lin&ention et #e la conqu,te 1 ieu0 quun autre il a su utiliser le pou&oir #e former des images nouvelles. Pourtant une telle #escription reste insu**isante, parce quelle proc/#e seule ent par la &oie n+ati&e $ il reste encore % rpon#re % la question prcise #une identification! Qui est Ee o ? 4r la pre i/re &raie rponse % cette question sera #onne par lanalo+ie #e son statut a&ec celui #:yrton, lho e a'an#onn qui #oit o'tenir son rachat en su'issant les con#itions #une solitu#e sy 'olique! Ee o lui aussi, co e sil su'issait une preu&e, a 'esoin #,tre (u+, et cest 'ien ce quil #e an#e au0 colons #ans les #erni/res pa+es #u li&re $
2 Que pense?-&ous #e oi, Messieurs ? :i-(e eu tort ? :i-(e eu raison ? 3

@est ainsi que le ro an est en *ait #centr par rapport % ce qui a&ait #a'or# se 'l sa proccupation essentielle $ le th/ e #e la conqu,te asque celui #e lpreu&e! =t ceci #oit 'ien ,tre co pris $ il ne *aut pas #ire quil ny pas eu conqu,te parce que lentreprise tait prc#e par une conqu,te anticipe! Pas #a&anta+e que les colons, Ee o nest un conqurant $ il est e0acte ent #ans la , e situation que les ho es quil a &oulu tro per! =t cest ainsi quest chasse la solution surnaturelle! Ee o na *ait que reporter sur #autres

65

lpreu&e qui lui a t i pose! Il est tout autant queu0 Ho'inson, et , e le plus Ho'inson #e tous! Il est le &rai Ho'inson, #ont les autres ne sont que #es i itations! Il est % la *ois un *au0 #ieu et Ho'inson $ #e la #i&init il sest #onn seule ent le #cor, la solitu#e!
2 Je eurs #a&oir cru que lon pou&ait &i&re seul 3!

"i Ee o a *ait #u tra&ail #es colons une entreprise enti/re ent *actice, ce que Mar0 appelle co e Jules .erne une ro'insonna#e, cest quil est une puissance rtro+ra#e, V et en , e te ps iraculeuse ent prospectrice $ il a utilis % lenvers son inpuisa'le rser&e #e oyens rationnels, non pour construire une socit eilleure, ais pour or+aniser le tra(et, &in+t ille lieues et quelques autres, #une &ie solitaire! Il sest promen sur les &oies #une conqu,te #e la nature $ et ainsi il restera pro*on# ent, (usqu% la *in #e son entreprise, un a ateur, qui a 'esoin #autres a ateurs % qui *aire apprcier son oeu&re, , e sils #oi&ent pour cela #prcier la leur, qui nen est alors que le reflet. Il est o'li+, pour &oir la&enir quil #onne % lhu anit, #en *or+er une i a+e #(% rtrospecti&e, cest-%-#ire #e *aire apparaBtre le pro+r/s sous la *or e #e linutile! :insi, loin #,tre la con#ition et la *i+ure prcoce #e la&enir hu ain, Ee o reste attach % la *or e #u pass! Il est la *i+ure , e #autre*ois, au lieu #,tre li a+e #e #e ain! @est 'ien ainsi que le juge *inale ent @yrus " ith $
2 @apitaine, &otre tort est #a&oir cru que lon pou&ait ressusciter le pass, et &ous a&e? lutt contre le pro+r/s ncessaire! 3

@es paroles ont un sens particulier, puisquelles &oquent #irecte ent la lutte incessante que /ne Ee o contre la politique an+laise #oppression #es peuples coloniss 1 il est intressant #e re arquer co 'ien peu r&olutionnaire pou&ait se 'ler une telle lutte au 'our+eois #a&ant-+ar#e qutait pourtant Jules .erne! Mais il est tr/s i portant #e sa&oir +nraliser ce (u+e ent qui est aussi (u+e ent sur le ro an lui, e, et #y &oir la con#a nation #une *or e #acti&it par ailleurs totale ent ractionnaire, , e si elle se 'le #ans certains #e ses aspects pro+ressiste $ ce quil prononce cest la con#a nation #e lutopie, cest-%#ire #e la&enir &u par les yeu0 #u p/re! )e , e que le ro ancier, Ee o a 'esoin #e #onner % &oir, #e se #onner la ralit en spectacle! :insi se0plique le retour inlucta'le au o#/le #e *iction qui se 'lait pourtant #pass $ le Ho'inson #e la l+en#e, tel , e que )e*oe ne la&ait pas &oulu pein#re! Les rsultats #e la r&olution in#ustrielle, #ont les colons #e lIle sont % la *ois les a+ents et les pro#uits, sont appliqus sur une reprsentation i#olo+ique typique ent prr&olutionnaire! Par rapport % la +ran#e *i+ure i#olo+ique #u hros solitaire, Ee o est #ans la , e situation que le sont les colons par rapport % lui $ il ne peut e0pri er le sens #e son oeu&re quen si#enti*iant % cette *i+ure, #onc en renonant % son pro(et #une conqu,te relle, pour #e&enir, V non seule ent #ans la reprsentation quil #onne #e lui- , e, ais #ans celle quil i pose #es autres, #ans ses actes et ses #cisions , es V, le sujet fictif #une a&enture pri e! @est pourquoi il ne peut se sau&er que par le recours % une e0prience *actice $ lpreu&e quil i pose % #autres! @est leur #iation qui lui per et #e se 2 rconcilier a&ec le reste #e lhu anit 3, quils sont censs reprsenter sous une *or e rsume 6#e la , e *aon lBle tait le rsu #e la nature 1 #e , e aussi, en Ee o se rsu ent toutes les *ictions7 1 par le *ait que cest un rNle qui leur est ainsi #&olu ils sont seule ent les issaires #une hu anit illusoire, #poss#e #e son pou&oir, que ne #*inissent plus son sa&oir et son tra&ail! La leon #u ro an est #onc claire! "i une oeu&re littraire par&ient % ontrer co ent la terre #e&ien#ra co e un para#is, ce nest pas en prsentant cette trans*or ation co e le rsultat #u tra&ail hu ain, ais en insinuant, #ans la *or e #une anticipation, que ce rsultat est #(% atteint $ non certes par la su++estion #une in*luence e0trieure, ais par laction # un ho e, % con#ition quelle soit in&erse ent applique! @est #ire que le ro an #u tra&ail en est arri& a&ec Jules .erne, que celui-ci le &euille ou non, au point o> il #oit ncessaire ent in&enter #e nou&elles *or es #e0pression, qui lui per ettront en particulier #li iner cette *i+ure #+ra#e #u hros unique $ J! .erne nin&ente pas ces *or es, ais il (oue a&ec une e0tr, e &irtuosit #es *or es antrieures, #e *aon % les exposer #ans leur ralit #o'stacle et #e retar#, #e *aon % en ontrer le sens rtro+ra#e! Le #ernier secret que les personna+es #u li&re ont % #chi**rer, V et cest aussi le sens ulti e #u oti* e0pressi* $ la&enture #ans lBle V, cest quau lieu #e r+ler leurs co ptes a&ec la nature, co e ils la&aient cru, ils sont en train #e r+ler les co ptes #un autre a&ec la *iction, et #e ontrer quun certain style #e *iction est #sor ais, historique ent, r&olu! :insi, leur entreprise nest pas aussi insense quil pou&ait

66

paraBtre $ 'ien quelle narri&e % rien ontrer #e rel, elle est par*aite ent # onstrati&e, au re'ours cette *ois #u #essein #e Ee o, puisquelle par&ient % en *aire apparaBtre la &anit! :insi elle a un sens positif. )e la , e *aon, loeu&re #e Jules .erne, loin #,tre illusoire, par la constitution #une ytholo+ie, #onne % une ytholo+ie atteste historique ent son e0acte position! :&ec Ee o #oi&ent #isparaBtre lBle et toute trace #e lacti&it #es colons $
2 Leur pre ier senti ent *ut une #ouleur pro*on#e U Ils ne son+/rent pas au pril qui les enaait #irecte ent, ais % la #estruction #e ce sol qui leur a&ait #onn asile, #e cette Ble quils a&aient *con#e, #e cette Ble quils ai aient, quils &oulaient ren#re si *lorissante un (our U Aant #e *ati+ues inutile ent #penses, tant #e tra&au0 per#us U 3

La *a'le cul ine alors #ans lillustration #une *on#a entale prcarit $ et cet piso#e nest pas accessoire, puisque .erne le repren#ra (usque #ans son #ernier ro an, les 7ventures de la &ission Larsac, o> lincen#ie #e ClacKlan# par le sa&ant qui la cre rappelle #irecte ent la #isparition #e Ee o et #e ses oeuvres. Le li&re sach/&e #onc, non sur li a+e #une conqu,te, ais sur celle #une #estruction $ au lieu #&oquer la possession #e la nature, il #crit une #possession, celle #u tra&ail, #e la&enture hu aine, par la *iction! :&ec Ee o se**ace la possi'ilit #es &oies courtes &ers la&enir, et #e leur #tour par le pass! :insi le li&re par&ient 'ien % ontrer la position #e la littrature #ans son rapport % lhistoire quelle prten# #crire $ les i a+es quil &eut *i0er ne sont pas illusoires ou &aines, ais #i+nes #une (uste oire $
2 Ja ais ils ne #e&aient ou'lier cette Ble sur laquelle ils taient arri&s, pau&res et nus, cette Ble qui pen#ant quatre ans a&ait su**i % leurs 'esoins, et #ont il ne restait plus quun orceau #e +ranit 'attu par les la es #u Paci*ique, to 'e #e celui qui *ut le capitaine Ee o U 3

@est la #erni/re phrase #u li&re1OO;1OO<! !!!. " La %on&tion du roman

2 :insi #onc, cela paraBt constant, cette er ne ren*er e que #es esp/ces *ossiles, #ans lesquelles les poissons co e les reptiles sont #autant plus par*aits que leur cration est plus ancienne! 3 6,o!age au centre de la terre7!

Mo'ilis in o'ili, on le sait, cest le si+ne #e reconnaissance #u capitaine Ee o, cest aussi la#a+e *on#a ental #une r,&erie historique sur le #estin, et il nest pas #i**icile #e retrou&er, #erri/re cette *or ule, le principe +nral que .erne a &oulu illustrer! 4n y lit en raccourci toutes les i plications i#olo+iques qui sont la con#ition #e possi'ilit #e lDu&re ro anesque telle que .erne la conoit $ cest, co e la perception encore sour#e #un &ne ent historique, li#e que la science est linstru ent essentiel #une trans*or ation #e la nature! Mo'ilis in o'ili, cest la situation #e la science, #onc #e lho e par rapport % la nature, cest :0el qui, autour #u centre #e la terre, retrou&e, le te ps #un 'ain, lunit a&ec la er ori+inelle! La science est #ans la nature, la&enir est #ans le prsent, co e le Eautilus est #ans son l ent, o> ne se #istin+uent plus le rel et le sy 'olique! Linconnu 'ai+ne #ans le connu $ cette liaison inti e, cette con(onction qui est aussi con(oncture, puisquelle #si+ne ieu0 quautre chose la o#ernit, cette a#quation est ce qui per et #e caractriser au ieu0, de lintrieur, lDu&re #e .erne 1 cest elle qui #it ce quil a fait ; l% est le noeu# &rita'le #e son entreprise! :insi elle pourrait lui ser&ir #e titre! Mais lessentiel est que cette i#e peut en m#me temps ser&ir % no er les insu**isances, ou plut5t les li ites #e loeu&re 1 elle per et #e #celer cette con*usion sans laquelle le rapport science-nature ne pourrait ,tre ontr, et #e ontrer, % c5t #e lDu&re ralise, lDu&re i possi'le qui est son in &ita'le et illusoire corrlat! Le principe #une *i#lit i a+inaire % la&enir est ncessaire ent *icti* lui aussi $ cette *i#lit se prononce % len&ers #elle- , e, a&ec les ots #e lin*i#lit! =t &oya+es et rencontres ne sont que retours, et retrou&ailles!
1OO;1OO<

Il est intressant #e sa&oir que les colons nauront ensuite qu% reproduire la&enture #e leur initiation *icti&e pour raliser une colonisation &rita'le, en : rique $ ais tou(ours a&ec lai#e, posthu e cette *ois, #e Ee o, qui leur a l+u une caisse #e pierres prcieuses! @est #onc que la *iction peut ser&ir #initiation, #intro#uction au tra&ail rel, ne serait-ce que par contraste! =lle en est le re*let, li a+e in&erse, ais aussi la seule i a+e $ au point quil nest plus ncessaire #e #crire le tra&ail rel qui &a lui succ#er 1 la rptition est en elle- , e sans intr,t $ il su**it #e l&oquer! :insi lDu&re #e J! .erne r&/le tou(ours le , e sens, en prsentant la *iction elle- , e co e une illustration prcaire #u rel, ais aussi sa pr*i+uration anachronique et # esure, forme ncessairement prcde.

188

:insi co ence % se #essiner ce que nous so es 'ien o'li+s #appeler le revers de l<uvre $ ses con#itions #e possi'ilit qui per ettent #e la lire au re'ours #e ce quelle &ou#rait #ire! :ussi li#entit r,&e #e la science et #e la nature nest pas une i#enti*ication a'solue, puisquelle sor+anise #ans linter&alle #une #istance in*inie, celle , e qui spare la ralit #e la *iction, et per et #e ontrer, co e pri e, toute *or e #anticipation! @est #ans la esure o>, co e on &ient #e le &oir, .erne se char+e lui- , e #e cette r&lation que son oeu&re nous se 'le attein#re un ter e #e la conscience esthtique, aller (usquau 'out #e son sa&oir! @est pourquoi #ailleurs il con&ient #e na**ir er qua&ec pru#ence que lattitu#e #e J! .erne % l+ar# #e la science a chan+, co e le *ait M! Cutor par e0e ple, en a(outant que cette &olution sest *aite #ans le sens #un pessi is e croissant $ (a ais .erne na &oulu ontrer quil cro!ait % le**icacit #e lacti&it scienti*ique $ ni quil croyait le contraire! L% nest pas son su(et! @est limage de la science quil interro+e, car il ne se contente pas #e la reprsenter! Loeu&re #e .erne ne se co pren# &i#e ent pas si on ne la rapporte pas % li#e #e pro+r/s, et % celle #in#ustrie, ais cette i#e nest pas e0acte ent son a**aire ou plut5t $ elle nen consi#/re pas #irecte ent le contenu! Le pro'l/ e #e .erne est $ % quelle con#ition est-il possi'le #e figurer le projet idologique qui est la conscience de soi dune socit industrielle G =t cest % tra&ers cette pro'l atique sin+uli/re quil par&ient % r&ler le &rai sens #e ce pro(et! Loin #e &ouloir *aire un portrait potique #u sa&ant qui serait alors proscrit et solitaire 1O1;1O1<, il &eut arquer les #istances qui sparent cette reprsentation et la ralit #e la&enture hu aine 1 lori+inalit #e cette entreprise cest que la #istance #oit sy ani*ester % lintrieur , e #e cette reprsentation! @est pourquoi il ne peut su**ire #e #ire que .erne est le reprsentant #un certain tat i#olo+ique #e la socit, ou #une certaine classe #e la socit, si on ne se #e an#e pas au prala'le ce que cest que reprsenter. 4n a trop *acile ent ten#ance % interprter li#e #e reprsentati&it #ans un sens rtrospecti* $ une oeu&re, une *ois *aite, serait reprsentati&e, parce quelle a t faite, et ce serait le pri0 o'scur #e cet acco plisse ent $ #e , e, un can#i#at lu, parce quil est ainsi #si+n, #e&ient reprsentant! Mais, a&ant que loeu&re soit *aite, a&ant que le su**ra+e ait #ci#, y a-t-il ou non reprsentation ? @est l% en tout cas quil *aut aller chercher les racines, et le sens, #e toute reprsentati&it $ #ans les con#itions #apparition #e loeu&re, par e0e ple, qui nappartiennent pas ncessaire ent au ou&e ent #e loeu&re! @est au o ent o> loeu&re se *ait que #oit ,tre pos le pro'l/ e #e sa reprsentation, car ce o ent #cisi* articule $ ce que lauteur &eut, ou #oit reprsenter, son pro(et, et ce quil reprsente en *ait! :insi lo'(et essentiel #u tra&ail #e .erne nest pas #e tra#uire, ou #illustrer, une i#e ou un pro+ra e $ ais 'ien #e raliser lagencement #e *i+ures th atiques et #une *a'le! Lintr,t #e loeu&re #e .erne est quelle par&ient % #cou&rir un o'(et qui #si+ne cet a+ence ent , e $ lBle, cest la rencontre #une *i+ure th atique et de ce qui s! passe, #une certaine *or e #intri+ue, qui rsulte #e la**ronte ent #e #eu0 rcits possi'les qui sy 'olisent aussi #eu0 *or es #e *iction! @est ce qui per et #e la #istin+uer, ra#icale ent, #e toutes les autres *i+ures th atiques! @est #onc quun e**ort pour reprsenter ne se con*on# pas a&ec un ou&e ent #assi ilation $ un in#i&i#u reprsente une classe sociale, et li#olo+ie #e cette classe, #ans la esure o> il pren# position par rapport % ce 2 cli at 3 i#olo+ique 1 autre ent, #ans le cas #e lcri&ain, il ncrirait rien! Le pro#uit #u tra&ail ro anesque nest oeuvre que #ans la esure o> il *ournit un apport propre, #ans la esure o> il co porte une in&ention par rapport % l2 esprit 3 #ont il #pen#1ON;1ON<! )a'or# il est i possi'le #e repro#uire #ans une oeu&re particuli/re toute li#olo+ie $ celle-ci peut ,tre apprhen#e seule ent #ans une #e ses parties 1 il y a #onc choi0, et cest ce choi0 qui est si+ni*icati* #ans la esure o> il peut ,tre plus ou oins reprsentati*! Les contra#ictions qui ha'itent loeu&re, sil y en a, ne peu&ent #onc ,tre les m#mes, repro#uites ter e % ter e, que les contra#ictions #ont cette oeu&re #pen# 1 , e si on retrou&e ces contra#ictions i#olo+iques #ans la &ie , e #e lauteur $ #ans lhistoire #e Jules .erne, il y a % la *ois .euillot et Lon -III, le can#i#at sur une liste rou+e au0 lections unicipales #: iens, et le correspon#ant #e ll/&e :risti#e Crian# % Eantes! "i loeu&re peut ,tre #crite co e le re*let #e ces contra#ictions relles, ce nest #onc pas en tant quelle serait une repro#uction, ais en tant quelle est, par les oyens qui lui sont propres, une &rita'le production. =t *inale ent, une i#olo+ie nest faite que #e lense 'le #e ces pro#uctions, ou au oins elle nest *aite qu% partir #elles! Li#olo+ie nest pas, a&ant loeu&re, co e un syst/ e qui pourrait ,tre repro#uit $ elle est reprise, la'ore par loeu&re, et ainsi elle ne saurait a&oir #e &aleur in#pen#ante! Lacte #e lcri&ain est #onc *on#a ental $ il ralise une cristallisation particuli/re, une
1O1;1O1< 1ON;1ON<

)ailleurs, Ee o, pas plus que M! :r#ant, nest un sa&ant! =sprit, cli at $ ces e0pressions ne sont pas satis*aisantes, #ans la esure o> elles cherchent % #*inir lin#*ini 6sans quil soit question #e char+er ce ot, auquel su**it 'ien son in#i+ence, #aucune &aleur ystique7!

181

restructuration, et , e une structuration #es #onnes sur lesquelles il tra&aille $ tout ce qui ntait que pressenti ent collecti*, pro(et, aspiration, prcipite 'rusque ent #ans une i a+e &ite *a ili/re, qui #e&ient alors pour nous la ralit, la chair , e #e ces pro(ets, cela seul qui leur #onne ralit! )e cela, loeu&re #e .erne o**re un e0e ple irre plaa'le $ % li#olo+ie elle ne #onne pas seule ent une *or e nou&elle, elle lui #onne sa *or e &isi'le! @ette *or e &isi'le nest #ou'le #aucune ralit i#ale, #aucune *or e in&isi'le $ sur elle, pourtant, il est possi'le #e reprer les traces #e son altration! :ltration in&ita'le, quest lpreu&e #e la *iction $ elle ne peut ,tre #si+ne #ans son rapport % nulle positi&it, et peut cepen#ant ,tre #crite! Loeu&re apparaBt co e une modification, sans quaucune su'stance soit l% pour la supporter! Loeu&re e0iste % len&ers #e ce quelle &ou#rait ,tre, % len&ers #elle- , e! 4> est cet en&ers ? @e qui a t #crit (usquici, cest le traitement que su'it un pro(et i#olo+ique au o ent o> il #oit #e&enir lisi'le! @ette #escription pourrait ,tre syst atise, on la #(% &u, % partir #e li a+e #u p/re, lancinante che? .erne $ le p/re est un #es personna+es si+ni*icati*s #e lDu&re, un th/ e o's#ant qui *init par a&oir une &aleur +nrale 6il y a #e &rais p/res, #es p/res arti*iciels 1 il y a Ee o, p/re #e la *iction et *iction #u p/re, il y a aussi le &olcan p/re #e la nature7 1 en tant quo'(et #e ro an, il est pri&il+i, au point #e se 'ler #onner la cl #e tous les autres! Mais en , e te ps, il in*or e le rcit lui- , e, #ans la esure o> celui-ci se #onne tou(ours le ou&e ent #un retour au0 ori+ines, posant ainsi % lhistoire, et non plus, co e cela se *ait par ailleurs, % lin#i&i#u, la question #u m!st re de sa naissance. Finale ent, cette prsence continue, et encore ultiplie par le no 're #es r5les qui lui sont assi+ns, ren&oie % quelque chose #e plus qune *i+ure atrielle, ou la *or e #une interro+ation $ elle &oque la ralit #u p/re au ni&eau #e lDu&re elle- , e! Le p/re littraire, p/re #u li&re $ Ho'inson @ruso, anc,tre th atique, plus encore quun o#/le i#olo+ique #ter in, % partir #uquel se ##uisent les *i+ures sy 'oliques et lallure #u rcit, est ce qui #onne son sens % loeu&re, en *aisant #elle le ter e #un rapport historique, qui, au-#el% #e lhistoire #es oeu&res et #es th/ es, au-#el% #e toute histoire du lan+a+e, *ait allusion % lhistoire tout court a&ec laquelle J! .erne, co e quelques autres, a eu la prtention #e #'attre! Le pro(et, V non plus i#olo+ique seule ent, ais appartenant au #o aine #e li#olo+ie littraire V #e *aire &oir un 6obinson moderne e0pri e cette ncessit sans laquelle il ny aurait pas #cri&ains $ pour #es te ps nou&eau0, #es oeu&res nou&elles! =t les oeu&res auraient-elles #es rapports analo+ues % ceu0 qui lient lun % lautre, et % #autres encore, les te ps ? Pour Jules .erne, lanc,tre Ho'inson ne peut paraBtre qui a+inaire, pure ent *icti* $ il *aut #onc in&enter un &rai Ho'inson, et cest 'ien le pro+ra e #e lDu&re #anticipation! )essiner une nou&elle *i+ure #e Ho'inson, qui soit un sy 'ole #e la ralit, cest poser le pro'l/ e #e la *iction, et #e sa ralit, #onc #e son erreur et #e son irralit $ tous ces pro'l/ es en , e te ps ncessaire ent! Mais on le &oit, le nou&eau Ho'inson ne0iste que #ans la esure o> lautre e0iste tou(ours 1 il le fait durer, a**ir e sa persistance, qui, sans cette #n+ation, serait peut-,tre plus *ra+ile! Le oti* #e lBle, non plus seule ent #ans la ralit #e son contenu, ais #ans sa ralit tout court, celle qui lui #onne son histoire, ani*este la *or e r+ressi&e #u rcit $ parce quil est un th/ e e prunt, et qui na plus +u/re #e sens en #ehors #e cet e prunt, % tra&ers lequel se0pri e une con*rontation i#olo+ique! Le pro(et littraire #e J! .erne ne peut ,tre si ple, pre ier, sur+i #e lui- , e 1 il senchaBne ine0ora'le ent % #autres pro(ets qui lui #onnent chair, le construisent #ans sa lettre et lui #onnent sens 1 cest ainsi seule ent, autour #e ce #'at, #ont le &rai #cor nest pas lBle ais une 'i'lioth/que, que se construit la pro'l atique #une oeu&re! Il *aut se sou&enir #u *rontispice que Mran#&ille, a&ec un tact e0traor#inaire, a&ait #onn % lDu&re #e )e*oe 6cette illustration est repro#uite en note 1OI;1OI<7 $ il ne Montre pas Ho'inson @ruso au ilieu #e son &rai #cor, celui qui a toute la &rit #e larti*ice, une nature #ont la &ir+init est culti&e co e celle #une *ille % arier, ce #lice 'our+eois 1 par un su'til #place ent, il linstalle #ans ce para#is #e lillusoire, o> cest &rit que #e faire vrai $ #ans un (ar#in pu'lic! Gne statue inerte, #*initi&e ent arr,te, qui re+ar#e son pu'lic, sans ,tre &rita'le ent &ue! Ho'inson est 'ien cette apparition qui nous (u+e sur nos apparences, et li&re la cl #e 'ien #es r,&es historiques $ ce phantas e, au0 contours prcis et co plets, qui *i0e une *ois pour toutes les li ites #e certaines reprsentations, #un certain sa&oir, qui nest cohrent que #ans la esure o> il sait ne pas ,tre plus que lui- , e, et rester inco plet % sa *aon! Il ne sa+it plus seule ent #e li#olo+ie, ais #une *or e i#olo+ique! Que cette *or e soit passe, et que ce soit prcis ent % tra&ers elle que J! .erne cherche % e0pri er un pro(et qui ncessaire ent lui paraBt #a&ant-+ar#e, cela ne si+ni*ie pas seule ent, et , e pas #u tout, que ce pro(et est en *ait pri $ ais quil nest pas possi'le #enchaBner les th/ es % lintrieur #une Du&re
1OI;1OI<

182

particuli/re sans les situer en , e te ps, i plicite ent ou e0plicite ent 1OR;1OR<, % lintrieur #e lor#re historique #es th/ es, qui les relie tous les uns au0 autres, telle ent quil est i possi'le pour aucun #e0ister isol ent! 4r cet or#re ne se #ploie, cette histoire na&ance qu% son allure propre, qui nest pas ncessaire ent celle #e loeu&re pro(etes 1OY;1OY<! Para#o0ale ent, et presque in&ita'le ent, lhistoire est en retar# sur le pro(et qui #ci#e #e la #crire, et ce retar# conta ine le rcit lui- , e $ le 2 &i&ier #e sy 'oles 3 ne *ournit pas % Jules .erne les instru ents qui lui per ettraient #e reprsenter, co e il se 'le &ouloir le *aire, une conqu,te totale! Mais cet e p,che ent nest pas seule ent #9 % une &iscosit technique 1 il sa+it , e #e tout autre chose $ le #saccor# entre la reprsentation et le0pression ren&oie % la structure #u pro(et lui- , e, autant quau0 oyens is en Du&re pour le raliser! Il serait trop si ple #e renvo!er les #i**icults #e lcri&ain % la #istance qui carte lune #e lautre loeu&re et la ralit $ cest le , e #*aut qui #oit se retrou&er en chacune #elles, &oquant #es o'stacles analo+ues, qui, ni lun ni lautre, ne peu&ent se0pliquer par #e si ples contra#ictions i#olo+iques! :ussi il ne *aut surtout pas #ire $ le li&re est plus *ort que la ralit! Ei lin&erse! Il ne *aut pas #ire que le li&re #u #i0-huiti/ e si/cle est encore asse? &i&ace, ou encore su**isa ent ptri*i, inerte, pour se laisser in&estir par un autre li&re, et ser&ir % constituer, en lui #onnant son re&ers, la ralit nou&elle! Le pro'l/ e serait alors trop si ple 1 il su**irait #e #ire qu% tra&ers le pro(et #une stylisation raliste 1O6;1O6< #e la &ocation i#olo+ique #e son poque, Jules .erne rencontre un o'stacle, un e p,che ent #oeu&rer, #ans la anipulation #es instru ents i#olo+iques! Il rencontre plut5t une #i**icult % les utiliser co e #e si ples instru ents 1 le oti* e0pressi*, V prcis ent parce quil est e0pressi* et pas seule ent *i+urati* V, nest pas si ania'le, #ans un +este r+l par une si ple structure #opposition, quil pou&ait paraBtre $ un ou&e ent irrsisti'le enl/&e le personna+e #e Ho'inson % sa place, co o#e, #arri/re-plan, #e #cor qui *aisait #e lui un oyen particuli/re ent e**icace pour #istin+uer le nou&eau #e lancien! Lui qui, % lintrieur #e la *iction, (ouait le r5le #e la *iction , e, qui en i posait le personna+e, rapparaBt co e un hros rel cette *ois co e le &rai hros #e lhistoire, V , e si cest en plusieurs personnes $ :yrton et Ee o qui, contre @yrus " ith et le capitaine Mrant, contre les #eu0 *or es #e lesprit #entreprise caractristiques #e la socit o#erne, in#iquent les #eu0 #irections possi'les #e la solitu#e! @ette *iction #e la *iction #e&ient une instance relle, qui #nie toute ralit % la *iction $ cest la *iction qui est *icti&e, on nest pas all plus loin! =st-ce % #ire que la &ali#it #u pro(et i#olo+ique est conteste, V ou , e $ se conteste elle- , e V, au o ent o> la question se pose #e le raliser ? )ans le passa+e #une *or e #e conscience % une *or e #criture claterait, en , e te ps quelle soprerait, la contra#iction! =ncore une *ois, sil y a &rita'le ent contra#iction, si cela a su**isa ent #e sens #e #ire quil y a l% contra#iction, ce nest ni l% quelle apparaBt, ni l% quelle se**ectue! Les 'our+eois #e Jules .erne, Jules .erne le 'our+eois, *ont 'ien un pas en a&ant, trois pas en arri/re $ ais cette oscillation se *ait #es #eu0 c5ts #u li&re, V en #e% $ #ans le rapport historique qui lie les oeu&res en un or#re spci*ique 1 au-#el% $ #ans le (eu #es rapports historiques sans quoi il ny aurait pas #e li&re 1 V #ans le li&re il se passe autre chose! Le**ort pour ressaisir une *or e conte poraine 6la o#ernit7 % tra&ers une *or e pri e, et par le 'iais #e ce contraste, choue! Il ny a pas une criture #e la ralit, qui (ouerait #es oyens que lui +ar#e toute lhistoire #e lcriture $ *inale ent il y a criture #e lcriture, puisque, #ans cette entreprise, cest la *or e inter #iaire qui #tient le a0i u #e ralit! Les contours #e lallusion se r&/lent plus si+ni*icati*s que le contenu #ont on &eut les re plir $ ils sont lo'(et , e #e lcriture! "i, au o ent o> se constitue la reprsentation #un on#e nou&eau, le &ieu0 li&re arri&e quan# , e % er+er, cest quil nest pas seule ent lcran o'ile, cet instru ent #ocile qui *ait a&ancer un tra&ail #e reprsentation $ il est aussi ll ent #une ralit quil ne sert pas seule ent % #crire! "i le poi#s #e la 2 littrature 3, #e lcriture, le porte sur la #cision &olontaire #e chan+er, cest quil y a #ans le oti* e0pressi* plus quune *or e, plus quun prte0te, plus quune si ple *i+ure 1 une allusion #cisi&e % loeu&re % &enir, au nou&eau li&re, au nou&eau on#e! Le &ieil ho e #*init pro*on# ent lho e nou&eau, , e si, o entan ent, il se 'le co pro ettre son entreprise! Il ne *aut pas croire quainsi serait #+a+e une *or e ncessaire #u tra&ail #e lcri&ain, lallure
1OR;1OR< 1OY;1OY<

@est parce quil choisit ce #eu0i/ e parti que J! .erne rite une place % part! @ertaines oeu&res, celle #e J! .erne nest pas #e celles-l%, se #&eloppent sans co pren#re leur situation #ans lhistoire #es oeu&res et #ans lhistoire 1 et , e % partir #e cette inco prhension! =t % cause #e ce malentendu tout se passe co e si elles taient intrieure ent #saccor#es! 1O6;1O6< =n ce sens quelle serait directement con*or e % son o'(et!

18"

+nrale, #ter ine co e % la&ance, #e toute entreprise littraire, ni porte o> #ans lhistoire #es oeu&res! Mais le li&re #ont on &ient #e soccuper ne pou&ait, lui, apparaBtre que sous cette *or e! @ar le recours #u li&re au li&re, qui *init par le trio phe #une reprsentation ancienne, si+ni*ie *inale ent une #pen#ance #e la ralit conte poraine par rapport % lhistoire qui la constitue. Lchec #u pro(et #e Jules .erne r&/le la #pen#ance #u nou&eau par rapport % ses con#itions #apparition! La 'our+eoisie conqurante, #ont Jules .erne a &oulu #essiner li a+e *icti&e, et pro etteuse #un a&enir rel, ntait pas ce &oya+eur qui part en laissant tout #erri/re lui $ (uste ent lho e nou&eau, tel que .erne est par&enu e**ecti&e ent et positi&e ent % le #crire, ne peut ,tre seul, ni conqurant #un a'solu, #*richant la nature &ier+e 1 ais le aBtre seule ent #un certain no 're #e relations! "on trait le plus ncessaire et le plus pro*on#, est quil est o'li+atoire ent accompagn $ non seule ent par #autres ho es, ais aussi par ce qui #onne sens % son pro(et, V et en prsente en , e te ps la pre i/re contestation V toute une histoire #ont il est soli#aire , e sil &eut en per#re le sou&enir! =t cette appartenance nest pas seule ent &cue, #irecte ent perue, co e le *ruit,!un choi0 &olontaire 1 elle est ncessaire ent con*lictuelle, #chire, alour#ie par #e secr/tes rticences $ cette 'our+eoisie qui ne par&ient pas % a'olir son histoire, elle ressent #e *aon tr/s i plicite quelle lui est peut-,tre #*initi&e ent lie, V #onc quelle ach/&era a&ec elle V, quelle ne pourra (a ais sen all+er, et que cette inertie qui retient sans cesse la li+ne #e ses intentions est aussi la con#ition ncessaire #e toute oeu&re, co e elle lest par e0e ple #e le0pression crite #u pro(et #e chan+er! @est cela la &iscosit #e lhistoire qui ne rattache les #cisions % leur &rita'le sens quen passant par la reconnaissance #un retar# ncessaire! Le on#e nou&eau nest pas si nou&eau que le on#e, V tel que le #cri&aient pni'le ent et partielle ent lcono ie politique, et , e la littrature, classiques $ et au pri0 #e quelles concessions, #e quel a&eu+le ent *on#a ental U V, puisse paraBtre une *ois pour toutes &ieilli 1 cest-%-#ire tel quil puisse ,tre utilis co e un o'(et instructi* seule ent en ce quil #onne % consi#rer une or+anisation #su/te! La satit que J! .erne 2 reprsente 3 nest pas encore li're #es entra&es qui retenaient la &ieille socit archan#e #ans les liens #une certaine constitution historique, #crite, par ailleurs scienti*ique ent 1 et ainsi elle reste prisonni/re aussi #e ses anciens r,&es! La 'our+eoisie a sa r&olution #erri/re elle $ nul pro+r/s technique ne pourra la rno&er! :insi li#olo+ie 'our+eoise est #e&enue incapa'le #e penser et #e reprsenter la&enir! Il se passe #onc % peu pr/s ceci $ Jules .erne &eut reprsenter, tra#uire, une e0i+ence, qui est pro*on# ent i#olo+ique 1 cest une certaine i#e #u tra&ail, #e la conqu,te, qui est au centre #e son oeu&re! Par rapport % la ralit historique quil recou&re, cet i#al est contra#ictoire 1 le tra&ail est alin par ses actuelles con#itions #e possi'ilit, la conqu,te a'solue est ncessaire ent ra ene au0 con#itions #e lancienne colonisation! @es li ites sont les li ites relles #e li#olo+ie 'our+eoise $ ais cette i#olo+ie nest a'solu ent pas contra#ictoire en elle- , e 1 cela supposerait quelle #onne une #escription co pl/te #e la ralit 1 #onc quelle cesse #,tre une i#olo+ie $ alors que son caract/re non suffisant, inache&, est (uste ent ce qui en +arantit la cohrence, partielle et partiale! Lintr,t #e loeu&re #e Jules .erne, cest qu% tra&ers lunit #e son pro(et, quelle e prunte % une certaine cohrence, ou incohrence, i#olo+ique, elle rv le, par les oyens qui in*or ent ce pro(et 6ou chouent #ans cette entreprise7, par #es oyens propre ent littraires, les limites et, #ans une certaine esure, les conditions #e cette 2 cohrence 3 i#olo+ique, qui repose ncessaire ent sur une #iscor#ance intrieure % la ralit historique, et sur une #iscor#ance entre cette ralit et sa reprsentation dominante. Lchec littraire #e Jules .erne, la *ra+ilit #e cette entreprise qui nest pas seule ent la sienne, &oil% ce qui *or e la ati/re #e ses li&res $ la ani*estation #un dfaut historique *on#a ental, #ont le0pression historique la plus si ple se prononce lutte des classes. @e nest #onc pas un hasar# si toute li a+erie &ernienne #e la rconciliation #'ouche sur la #escription #un con*lit! :u(our#hui et #e ain, o'ilis in o'ili, cest pour le ro an #eu0 choses % la *ois $ et pourtant ce nest pas la , e chose! II su**it #e 'ien lire pour sen ren#re co pte! :insi, co e Cal?ac, encore que ce soit #ans #es *or es tr/s #i**rentes, J! .erne rencontre, ou plut5t assiste #ans son oeu&re , e % la rencontre, #es *i+ures quil a cres, V et qui #ter inent, #ans les li ites #e lDu&re, la ralit V, et #u pro(et i#olo+ique quil &oulait peut-,tre si ple ent illustrer! =ntre ces #eu0 instances, on a &u quil y a&ait contestation $ la prsence #e Ee o, et son st!le, trans*or ent co pl/te ent lentreprise #es can#i#ats % la colonisation 1 il ny a pas eu #estruction #es o'(ets #e la&enture, ou leur re place ent par #autres, ais, ce qui est #une plus +ran#e consquence, une utation #e leur sens! La nature nest pas ce quon croyait 1 entre sa ralit pro*on#e et lacti&it #es ho es, il ny a pas seule ent la #iation #u tra&ail et #e la science, ais tout lcran #es ythes historiques, qui est *actice #ans sa constitution, ais pas oins rel pour cela, puisque la *acticit est sa raison #,tre! :(le m!strieuse raconte (uste ent lpreu&e que *ont #es ho es #e son pou&oir! :&ec Ee o, cest 'ien le ythe qui merge, et

18&

a&ec lui tout le poi#s #e lhistoire, cette rticence et cette retenue qui *ont quelle nest pas en cette *in o> elle connaBtrait le seul #roue ent canique #un acco plisse ent! Ee o cest le type , e #u hros quon croyait #isparu, alors que cette #isparition tait si+ne et +arantie, % la *ois, #e la prsence #une o#ernit! Ee o, cest Ho'inson, un Ho'inson tra+ique et con#a n qui na&ance que parce quil est, % la&ance, #(% pass! @est la *iction rcurrente! @est cet anc,tre $ la&enir 'our+eois! :insi li#e #un pro+r/s canique est ren#ue % son r5le #e reprsentation i#olo+ique, % sa place #e +ran# rite 'our+eois, qui caractrise une certaine poque #e la 'our+eoisie! Ee o cest la rsur+ence *atale, la rsurrection, non #u *ils, ais #u p/re! 4r ce qui caractrise les ro ans #e Jules .erne, cest que par leur structure ils rencontrent cet anta+onis e co e un o'stacle $ ainsi lentreprise #une # ysti*ication #u li&re est illusoire, ou plut5t appartient au0 *aiseurs #e ytholo+ies, parce que le li&re est cette entreprise , e! Aout se passe co e si J! .erne connaissait la situation i#olo+ique #e lpoque #ont il &oulait reprsenter les aspirations, en les incarnant #ans la ati/re #un li&re! Mais il ny a pas #e sa&oir i plicite $ ce li&re qui nest pas le si ple re*let #es contra#ictions #e son poque, nest pas non plus une #escription concerte #es li ites historiques #u pro(et #une classe sociale % un o ent #onn! Il prsente une *or e #e perception *inale #e la ralit $ et cest ce qui #*init, plut5t que la nature #e lart, V car cela napporte pas +ran#-chose #e #ire que Jules .erne est un artiste1OS;1OS< V, la nature #u li&re, V car cela a un sens au contraire #e ontrer que J! .erne est un &rita'le cri&ain! Ei un sa&oir au &rita'le sens #u ot, V cest-%-#ire, co e on la #(% &u, un sa&oir thorique V, ni une repro#uction canique, V et en ce sens, ais ce nest pas le seul $ inconsciente V, #e la ralit $ un e**ort pour le0pri er #ans sa nature pro*on#e, pour en ren#re &isi'les les replis, % tra&ers la+ence ent #e *i+ures &i&antes et lenroule ent #une *a'le choisie! Le #*aut #e J! .erne ren&oie #onc 'ien au #*aut, non #un projet historique, ais #un statut historique. =t cette #i**rence chan+e tout $ il nest pas question #e #ire quainsi est propose une nou&elle 2 interprtation 3 #e loeu&re #e J! .erne, cest-%-#ire encore une tra#uction, encore un co entaire 1 est a&ance au contraire une e0plication #es #saccor#s qui lient loeu&re % elle- , e! @es #saccor#s ne sont pas *inale ent le re*let #irect #une contra#iction i#olo+ique, ais le sy pt5 e #une opposition historique1OT;1OT<! @e qui pourrait se 'ler n,tre quune si ple allusion littraire, le #tour par Ho'inson, per et, ieu0 quaucune autre *or e #e conscience, V ise % part 'ien s9r une &rita'le la'oration thorique, ais alors il ne sa+it plus #e conscience au sens strict V, #e r&ler une situation relle! : sa ani/re, si si ple et curieuse ent en&eloppe, clair&oyante, et tro peuse, le li&re nous montre 'ien *inale ent, si ce nest #e la ani/re quil le #isait, ce #ont il #isait parler $ les con#itions #une actualit! Jan&ier 196R-(uin 1966!

1OS;1OS<

@ela a seule ent une &aleur pol ique, et alors elle est in#iscuta'le $ puisque cela re&ient % #ire quil nest pas oins artiste que #autres! 1OT;1OT< 4pposition, #ans un sens aussi 'ien statique 6les con*lits #u prsent7 que #yna ique 6lancien et le nou&eau7!

18)

)nne.e : /2an'6tre t7matique 8 Robinson Cruso.109[109] 1! =n 1S19, cest-%-#ire avant la date. )e*oe, (ournaliste #e +nie, lance, % tous les sens #u ot 6#yna ique, lu#ique, pu'licitaire7 le th/ e #e lho e #ans lBle 11O;11O<! Il *ait #e lBle le #cor in#ispensa'le, le lieu +o trique #un oti* i#olo+ique qui se prpare seule ent % e0ister $ la r,&erie sur lori+ine! =n *ait la *or e i#olo+ique ne sera pas e0acte ent celle #ont )e*oe #onne le oule en creu0 $ si 'ien quil *au#rait tu#ier % part lhistoire #es lectures #e Ho'inson @ruso, #celer ce quon y a &u et lu et qui correspon#ait % li#olo+ie #es ori+ines co pl/te ent #essine, et que )e*oe na&ait pourtant pas #it! Il *aut #ire, tr/s rapi#e ent, que )e*oe nest (a ais lui- , e co pl/te ent to ' #ans cette i#olo+ie, #ans la esure o> il est le pre ier % #onner les l ents #e sa critique, et cela e0plicite ent! LBle #e Ho'inson est #onc une *or e prhistorique % laquelle ne correspon#ra que tar#i&e ent un o'(et $ il sa+it #une relle anticipation. Hcursi&e ent cette *or e sera +auchie, #ans #es lectures in*i#/les, puisquon &ou#ra y &oir la rplique canique #e cet o'(et! Il nest #onc pas in#i**rent #e sa&oir que )e*oe na&ait pas &rai ent #it ce que .erne a cru enten#re, et 'ien #autres a&ant lui! Il *aut le re#ire $ )e*oe est peut-,tre le seul auteur #anticipation, #ans la esure o> il a su ali enter en i a+es ceu0 qui sont &enus apr/s lui! N! Il *aut se sou&enir que Ho'inson @ruso, al+r une l+en#e tenace 6un rsultat #e ces *ausses lectures7 nest pas seule ent une histoire raconte, le su(et #une a&enture, ais linstru ent #une recherche, le th/ e autour #uquel une i#olo+ie sest pro+ressi&e ent constitue 6au oins un #es th/ es 1 il y en a #autres, aussi i portants peut-,tre7! @ette 2 histoire 3 *i+ure tr/s t5t, &ul+arise % la&ance, le concept #ori+ine! Mar0 et =n+els ne sy sont pas tro ps, qui lont prise plusieurs *ois co e e0e ple particuli/re ent reprsentati* #une i#olo+ie cono ique! Il nest pas question #e repren#re co pl/te ent la # onstration #e ce r5le essentiel que (ouent #ans la 2 philosophie 3 #u #i0-huiti/ e si/cle les *i+ures #e lori+ine, qui, % la *in, sor#onneront #ans un le0ique et #ans une +ra aire, au o ent o> seront syst atiss ces th/ es 6a&ec @on#illac, Cu**on, )i#erot, Maupertuis, entre autres 1 Housseau aura plus tar# un r5le tr/s particulier, puisquil oprera la #erni/re +ran#e syst atisation, n+ati&e et critique, celle-l%7! Portant sur la naissance #e la socit, #e lart, #e lin#ustrie, #e la pense, #es oeurs, le iracle #un re+ar# neuf, lho e #ans lBle tient sa place, % c5t #e len*ant, #u sau&a+e, #e la&eu+le, #e la statuec, #ans la rser&e #es 2 instru ents taphysiques 3, i a+es &isi'les #e lanalyse, #une anato ie conceptuelle! @es prsences a'sentes % elles- , es, neutres #ans la esure o> elles nont #autre sens que celui quelles acceptent, &alent oins par la #escription *ranche et na8&e quelles #onnent #e qualits que parce quelles ettent syst atique ent en &i#ence un ordre $ sous ce re+ar# se r&/le la succession ncessaire #une constitution, la hirarchie sui&ant laquelle sor+anisent les l ents #une +en/se! Le th/ e a la , e &aleur che? )e*oe #(%, et on pourrait #ire quil #onne au0 autres un o#/le *or el $ ais la r&lation #e lor#re a che? lui, plus que che? aucun autre, une &aleur critique 1 cest ainsi quil #e&ait lui plaire #e *aire apparaBtre asse? tar#, % lintrieur #e cette histoire i#ale, )ieu et autrui! Il reste que 2 lhistoire 3, au-#el% #e son support anec#otique, a une si+ni*ication #i#actique $ elle est la reprsentation co pl/te, ce corps &isi'le sur lequel peut ,tre e0hi'e une thorie! Aous ceu0 qui ont &oulu r+ler leurs co ptes a&ec Ho'inson, V et J! .erne est un #e ceu0-l% V, lont #onc *ait #ans la esure o> cela leur per ettrait #e critiquer une certaine reprsentation #e lori+ine! @est sur Ho'inson quil se 'le le plus si ple, et le plus # onstrati*, #e critiquer li#e #ori+ine $ le principe #e cette critique tient #ans la ise en &i#ence #e la circularit de lorigine ; &oir % ce su(et l7ntidRhring co e loeu&re #e J! .erne! Lori+ine se #onne tou(ours au #part ce quelle &ou#rait en+en#rer $ lpa&e #e Ho'inson en est un 'el e0e ple! @epen#ant une lecture attenti&e #e loeu&re #e )e*oe ontre que cette critique y apparaBt #(% spontan ent $ lori+ine apparaBt e0press ent co e une *ausse ori+ine, #ont la *onction est #e montrer un processus plut5t quelle ne prten# le0pliquer! Il *aut #onc encore insister $ il est ncessaire #e ne pas assi iler hFti&e ent le th/ e in#i&i#uel % son en&ironne ent i#olo+ique $ les lectures % c5t #u li&re consistent toutes #ans le re place ent #e lo'(et par son hori?on! Il *aut 'ien s9r replacer le th/ e #ans son cha p i#olo+ique, ais il nest pas question #e per#re ainsi le th/ e dans sa particularit $ toutes les
1O9;1O9<

Les citations sont *aites #apr/s la repro#uction en li&re #e poche 6Mara'out7 #e l#ition ro antique, illustre par Mran#&ille! 11O;11O< Il nest pas question #e soccuper ici #e ses antc#ents i #iats! Mais il serait intressant #autre part #e sa&oir co ent )e*oe a ralis cette *or e, % partir #e sa prhistoire th atique, #onc #e *aire lhis toire #e ce qui nest pas encore un th/ e! Listoire para#o0ale puisquelle se 'le ,tre tout enti/re celle #un #cor #e thFtre 6 o ents essentiels $ "ophocle 1 "haKespeare7 $ ais ceci nest quune hypoth/se!

18,

reprsentations #e lori+ine intrieures % une i#olo+ie #e lori+ine ne sont pas ncessaire ent qui&alentes 1 chacune porte en elle, #ans la con*i+uration qui lui est propre, une *aon #i**rente, sinon #e poser, au oins #exposer la question! Gne allure stricte ent tho#ique con#uirait #onc #e Ho'inson @ruso % li#olo+ie a 'iante, plut5t que lin&erse! I! Gne pre i/re spci*ication porte sur la qualit #u re+ar# initial que Ho'inson porte sur les choses $ plut5t que #un re+ar# na8*, il sa+it #un re+ar# dnu, priv #e toute esp/ce #e recours! Il sa+it #un re+ar# pauvre. LBle #serte est ha'ite par un re+ar# #sert! @ette caractristique est tr/s i portante, car elle nous installe #e 'le #ans les li ites #une constitution cono ique $ Ho'inson @ruso est % lcono ie politique classique ce que la statue, cest-%-#ire le pre ier ho e, sera % la thorie #e la connaissance! @e re+ar# rencontre luni&ers pour lequel il tait *ait $ un uni&ers #u dprissement. Il est tonnant #e &oir co ent )e*oe su'stitue #ans son rcit, % la lu0uriance qui se 'lait aller #e soi, se 'lait aner #es con#itions quil stait #onnes $ le0otis e, co e une scheresse #es choses! La nature apparaBt co e le contraire #une pro*usion $ une a'sence #e 'iens! R! Le th/ e pre ier, ani*este, qui re&ient a&ec le caract/re pure ent canique #une o'session, et qui, pour cette raison, est peut-,tre tout entier % sa propre sur*ace, et (oue #onc le seul r5le #un cran, cest celui #e la Pro&i#ence, #/s le prolo+ue assi ile au p/re $ cest ce th/ e qui #onne son #part au rcit, et enchaBne les piso#es les uns au0 autres! Il est li % l'auche #une th atique *antastique $ les pressenti ents o'scurs 6p! 19N, p! N6S7, le #ia'le! Le tout est ci ent par un #is e #i**us! @es th/ es, #e cou&erture, nous loi+nent #e li#e #ori+ine, qui reste #onc pro*on# ent en*ouie 6et na peut-,tre t #cele quapr/s coup7! Lintri+ue est nourrie #e toute une srie #e 2 iracles 3 6c*! p! 1RS7 1 le0istence #ans lBle nest quun 2 tissu #e pro#i+es 3 6p! NS67! Le pro(et essentiel se 'le #onc 'ien #illustrer une tentati&e apologtique $ cest au oins cet aspect qui est is au pre ier plan, quoique sous une *or e tr/s relFche #ans son style , e! "a+it-il #un prte0te, #une cou&erture pure ent pu'licitaire ? Y! =n *ait la pro'l atique #e lori+ine napparaBt &rai ent quau o ent o> sont e0orciss les th/ es *antastiques, qui sont #ailleurs #e tr/s 'as ta+e $ aucun tra&ail sur le er&eilleu0, qui, 'ien que is au pre ier plan par la tho#e #e la rptition, nest trait % chaque *ois quallusi&e ent, co e en passant! Le0orcis e ne passe , e pas ncessaire ent par le sta#e #e linterprtation $ 2 lhistoire 3 se char+e elle, e #e ettre le #ia'le en *uite 1 cest un canni'ale, un &ieu0 'ouc!!!, et la Pro&i#ence est &ite ou'lie! Pourtant cet e0orcis e par lpreu&e #es *aits se #ou'le #une critique interprtati&e #e la tentation apolo+tique $ #erri/re le *antastique, il y a, en #roit aussi, la nature, ou ses ruses. Le o ent capital #e cette critique est la rencontre a&ec le canni'alis e, puisquil arque la #route #*initi&e #u al, et #e toutes ses squelles i#olo+iques! La tolrance accor#e au canni'alis e co e *or e quivalente #e ci&ilisation repose sur cette #cou&erte *on#a entale $ la nature est anthropopha+e 6p! 1TS 1 cette i#e est reprise plus loin7! : cette i#e critique #e la tolrance correspon# la question #e .en#re#i sur le 'ien et le al, a&ec laquelle la #istinction est ise #ans une #*initi&e #route! =n passant, en , e te ps que la critique #e la reli+ion, #ans le , e sac, sop/re celle #e la colonisation % lespa+nole! :&ec la critique #e li#olo+ie #e sur*ace, apparaBt #onc la r*le0ion sur li#e #e nature! 6! Le re+ar# pau&re est un instru ent 2 # onstrateur 3 #e la nature, oins parce quil #cou&re #es qualits nou&elles que parce quil e0plore, parcourt un or#re! :insi est ise en &i#ence une hirarchie #es ncessits, #ont la connaissance est essentielle $ les o'(ets se ran+ent, sur une li+ne te porelle, sui&ant les 'esoins #u re+ar# pau&re! Eaturelle ent le oti* #e lor#re est critique $ sui&ant leur place, le o ent o> ils sont appels, les o'(ets ont plus ou oins #e pri0! :insi la place #e )ieu nest plus la pre i/re 6p! 1OR7 1 et en e**et, co e on le &erra par la suite $ )ieu, cest quan# le perroquet appelle Ho'inson par son no ! :insi, ltat #e nature111;111<, le o ent #e la naissance, V larri&e #ans rue est une nou&elle naissance, et en e**et elle co8nci#e a&ec lanni&ersaire naturel, si on peut #ire, #e Ho'inson V, nont pour *onction que #e *i0er lchelle #e lor#re en y arquant la +ra#uation #e #part $ et le #ploie ent #e lor#re est li % la succession #es encoches sur un tronc #ar're, qui arque le te ps #e le0prience! S! )u re+ar# pau&re % 2 mon Ble 3, la +en/se
111;111<

arque les tapes #une prise #e possession! )poss#

2 L% (tais loi+n #e la per&ersit #u ni *aste #e la &ie!!! 3 6p! 1RR7!

on#e $ (e na&ais ni concupiscence #e la chair, ni concupiscence #es yeu0,

182

au #part, Ho'inson #e&ient 2 roi #ans son royau e 3 6p! 16R 1 p! NYT7 et il en &ient % parler #e $ 2 on 'ien 3! "on a&enture est #onc 'ien lhistoire #une constitution cono ique! LBle reprsente en e**et le lieu naturel #une autarcie cono ique $ 2 Mon royau e, on Ble, o> (e na&ais pas laiss croBtre #e 'l au-#el% #e on 'esoin 3 6II, p! III7! LBle ori+ine, en , e te ps quelle est la #cou&erte #un or#re, est la r&lation #une mesure. @est #onc qua&ec le lieu #e lori+ine est aussi #cou&erte la #iocrit loue par le p/re au #'ut #u li&re, et qui r/+le les &ariations #e la pro&i#ence $ Ho'inson a trou& ce quil cherchait, cet quili're qui ren# lho e % lui- , e, l% o> il croyait que la Pro&i#ence la&ait en&oy pour len carter 1 on retrou&e le oti* #e la critique #e toute les *or es #e pr(u+s! Ho'inson a&ait choisi la&enture contre la esure $ la&enture lui a #onn la esure 1 ainsi pourrait se rsu er le pro+ra e #e la conqu,te cono ique! @ette o'session #e la esure qui est % la *ois, con*us ent, une orale et une #octrine cono ique, on la retrou&era sans cesse $ 2 La nature nous #it quil est inutile #e se er plus quon ne conso e 3 6p! I9S7! La circularit #e cette constitution, qui *ait quelle nest que li a+e #une +en/se, ne saurait chapper $ elle nest pas cache! )e*oe con#uit Ho'inson #e ses 2 richesses 3, V le na&ire, et a&ec lui tout ce que la socit #onne au #part V, % 2 on 'ien 3 6p! 1117, ce quil a acquis % partir #e ces #onnes! @e passa+e est en , e te ps la critique #e li#e #une 2 lon+ue srie #e pro#i+es 3! La circularit #e le0position, et #e son su(et, est #onc ani*este $ on &erra quelle correspon# aussi % une certaine th atique #u te ps! T! Le oteur #e la +en/se est le travail. Ho'inson @ruso, cest a&ant tout un ro an sur le tra&ail, et , e le pre ier ro an #u tra&ail! b est en particulier reprsente la rin&ention #e toutes les techniques *on#a entales, unique ent % partir #u la'eur in#i&i#uel 1 le**ort su**it pour reconstituer les techniques $
2 Je e is #onc % loeu&re 1 et ici (e constaterai ncessaire ent cette o'ser&ation, que la raison tant lessence et lori+ine #es ath atiques, tout ho e qui 'ase chaque chose sur la raison, et (u+e les choses le plus raisonna'le ent possi'le, peut, a&ec le te ps, passer aBtre #ans ni porte quel art canique! Je na&ais, #e a &ie, ani un outil 1 et pourtant, la longue, par mon travail, mon application, mon industrie, (e reconnus quil ny a&ait aucune #es choses qui e anquaient que (e neusse pu *aire, surtout si (a&ais eu #es instru ents! Quoi quil en soit, sans outils, (e *a'riquai quantit #ou&ra+es 1 et seule ent a&ec une hache et une her inette, (e &ins % 'out #e quelques-uns qui, sans #oute, (usque-l% na&aient (a ais t *aits ainsi! &ais ce ne fut pas sans une peine infinie... 3 6p! SI7! 2 !!! Je ntais alors quun triste ou&rier 1 ais 'ient5t apr/s le te ps et la ncessit *irent #e oi un par*ait arti san, co e ils lauraient *ait, (e pense, #e tout autre!!! 3 6p! TI7!

: titre #e0e ple, &oici le rcit #e l2 in&ention 3 #e la

eule $

2 !!!Mais (tais #pour&u #outils! Ja&ais trois +ran#es haches et une +ran#e quantit #e hachettes, V car nous a&ions e port #es hachettes pour tra*iquer a&ec les In#iens V, ais % *orce #a&oir coup et taill #es 'ois #urs et noueu0, elles taient ousses et 'rches! Je poss#ais 'ien une pierre % ai+uiser, ais (e ne pou&ais la *aire tourner en , e te ps que (e repassais! @ette #i**icult e co9ta autant #e r*le0ions quun ho e #=tat pourrait en #penser sur un +ran# point #e politique, ou un (u+e sur une question #e &ie ou #e ort! =n*in (i a+inai une roue % laquelle (attachai un cor#on, pour la ettre en ou&e ent au oyen #e on pie#, tout en conser&ant es #eu0 ains li'res! Eota $ (e na&ais (a ais &u ce proc# canique en :n+leterre, ou #u oins (e ne la&ais pas re arqu, quoique (aie o'ser& #epuis quil est tr/s co un 1 en outre, cette pierre tait tr/s +ran#e et tr/s lour#e, et (e passai une se aine enti/re % a ener cette achine % per*ection! 3

Lessentiel #e luni&ers technique peut #onc ,tre repro#uit, ou re plac! @e processus est acco pa+n, co e on &ient #e le &oir, #une #itation sur lori+ine raisonna'le #e la technique! Le rcit #e ces acti&its la'orieuses est ncessaire ent prsent selon une temporalit longue, celle qui &oque le ieu0 les #i**icults successi&e ent &aincues! Eulle hFte $
2 Il ny a personne qui ne puisse (u+er quelle ru#e 'eso+ne ctait pour es ains 1 ais le tra&ail et la patience en *aisaient &enir % 'out co e #e 'ien #autres choses 1 (ai seule ent cit cette particularit pour ontrer co ent une si +ran#e portion #e on te ps scoulait % *aire si peu #ou&ra+es 1 cest-%-#ire que telle 'eso+ne qui pourrait n,tre rien quan# on a #e lai#e et #es outils, #e&ient un nor e tra&ail et #e an#e un te ps pro#i+ieu0 pour le0cuter seule ent a&ec ses ains! 3 6p! 1IO7! 2 @e anque #instru ents, (e le rp/te, e ren#ait toute opration lente et pni'le, ais il ny a&ait % cela point #e re /#e! )ailleurs on te ps tant #i&is, (e ne pou&ais le per#re enti/re ent! 3 6p! 1IR7!

Ho'inson ne peut re placer les instru ents a'sents que parce quil a tout son temps. Le te ps, les

185

lon+s #lais, sont #onc lqui&alent #une lon+ue #iation par les instru ents! @est pourquoi, Ho'inson @ruso, en , e te ps que le ro an #u tra&ail, cest le ro an #e la #ure $ #u te ps qui passe $ les &in+t annes que Ho'inson passe sur son Ble, +renes (our apr/s (our, #ans une succession in#*ini ent raconte, qui sert #e ca#re *or el au ro an 62 @e (our-l%, cette anne-l%, (e *is!!! 37! Il y a #onc #ans ce li&re oins une r*le0ion sur lin#ustrie quune lente &aluation #e la peine. =n , e te ps que la raison, le te ps &cu est prsent co e la &rita'le ori+ine #e la technique! Il *aut noter aussi que le te ps #u tra&ail est ce qui *ait ou'lier )ieu $
2 Je co enai % ,tre *ort aise $ (e e is % tra&ailler % a conser&ation et % a su'sistance, 'ien loi+n #e a**li+er #e a position co e #un (u+e ent #u ciel, et #e penser que le 'ras #e )ieu stait appesanti sur oi! )e se 'la'les penses na&aient pas accoutu #e e &enir % lesprit! 3 6p! 1O17!

9! :&ec le #ernier piso#e #e la pre i/re partie, celui #u na&ire utin, apparaBt #e *aon tr/s claire ce qui a t lattitu#e, ou la tactique, #e Ho'inson pen#ant tout son s(our #ans lBle $ la ruse! Il est #e&enu tr/s ha'ile surtout #ans les techniques #u ca ou*la+e! =n e**et $ le re+ar# pau&re a peur #,tre &u! "e cacher #e&ient #onc une proccupation essentielle! @est cette #issi ulation ralise qui #onne son sens atriel, physique, % la #cision #e 2 ne pas se ontrer 3! Mais cette #cision a 'ien #autres oti*s $ elle correspon# aussi, pour Ho'inson, au #sir #e ne pas se montrer tel quil est, #e cesser #apparaBtre en tant quho e, en tant que Ho'inson! @e qui ontre 'ien que $ le pro'l/ e pos #/s le #'ut, et incessa ent #&elopp, est #chapper % la nature! @e que nous #it Ho'inson, cest qu il n! a pas dtat de nature ; celui-ci est % ettre sur le , e plan que les ythes ani*estes, apolo+tiques, qui ont t successi&e ent #noncs 6la pro&i#ence, )ieu, le 'ien et le al!!7! Il y a seule ent une constitution cono ique, lacquisition #un royau e 1 #autre part $ une a'sence ra#icale #innocence 1 et % sa place au contraire $ la crainte, le #oute! : cela correspon# aussi une or+anisation spci*ique #e la te poralit $ lorsque Ho'inson chappe % lBle, il retrou&e dautres biens, ceu0 qui ont *ructi*i sans lui, % partir #u capital quil a&ait laiss #erri/re lui! 4n a #roit alors % un lon+ tat *inancier #e la plantation au Crsil! @est #onc que #urant la +en/se, naturelle et *icti&e % la *ois, il ne sest rien pass 1 la constitution #un royau e sest *aite, *inale ent, in#pen#a ent #e la 2 situation ori+inaire 3, co e sil ny a&ait pas eu #ori+ine! Les &in+t annes, la lon+ue #ure #u s(our #ans lBle, ntaient en *ait quune illusion, au , e titre que ltat #e nature! LBle ori+ine est co pl/te ent rint+re #ans le cycle cono ique qui la #'or#e $ elle sappelle alors 2 a nou&elle plantation 3 6p! INT7! Le tra&ail opr sur le th/ e par la ise en *or e #un rcit co plet *init par sparer le th/ e #e ce #ont il #e&ait ,tre linstru ent $ la&enture sur lBle #nonce le ythe #e lBle ori+ine! 1O! Il ne *au#rait pas #onner lillusion, en ne parlant que #e Ho'inson @ruso quil sa+it #une oeu&re #e hasar#! )e*oe se 'le (uste ent s,tre spcialis #ans la recherche #e *or es #e0pression qui #onneraient *i+ures, et *i+ures spci*iques, % la socit #e son te ps! Gn autre #e ses ro ans, oins *rquent, nous en #onne un e0e ple presque aussi intressant! Par rapport % la socit archan#e #u #i0huiti/ e si/cle an+lais, passant #e Lon#res au0 colonies #: rique, ne % EeQ+ate, ha'itue #u on#e et #u #e i- on#e, Moll Flan#ers (oue le , e r5le r&lateur que Ho'inson $ sous ses pas, rapports sociau0, con*lits #e classes, +en/se #u capital, apparaissent sous une lu i/re plus crue! @est pour cela quon a &oulu y &oir un #es pre iers ro ans ralistes! Moll Flan#ers est pau&re elle aussi, #nue au seul sens #u ot, qui est cono ique 1 ais elle lest #une *aon oins ro anesque $ elle est ne pau&re, *ille #une reprise #e (ustice 1 et si son statut apparaBt sous une *or e instru entale, par la #iation #e la 2 pro&i#ence 3, cest quil rec/le au *on# un pou&oir a'solu #e0plication ou #e #nonciation! Prostitue, #a e e 'our+eoise, &oleuse % la tire, planteuse et propritaire, tou(ours escorte #un rpertoire, in#*ini ent in&entori, #e archan#ises 6qui se &alent quelles quen soient les ori+ines7, elle *ait % sa ani/re, si ple et nette, #e *e e co 'le, le proc/s #e la our, #u co erce, #u aria+e, cat+ories essentielles #une socit #ont, par pri&il/+e spcial, elle connaBt e0hausti&e ent le re&ers! Pour elle les rapports sociau0 sont co e #es choses, parce quelle traite #irecte ent a&ec eu0, et non par inter #iaires, co e cela se *ait #autre part! @o e Ho'inson elle est un personna+e dmonstratif $ ais, co e lui aussi, elle chappe % toute *or e #e statut i a+inaire pour ,tre le lieu #apparition #e la seule ralit! Juillet 196I!

186

2. +orgs et le r'it fi'tif.

2 1ci quelque chose revient sur soi, quelque chose senroule sur soi, et pourtant ne se ferme pas, mais en m#me temps se lib re par son enroulement m#me. 3

L=I)=MM=H, :e principe de raison, p! 6R! Cor+/s est essentielle ent proccup par les pro'l/ es #u rcit $ ais il pose ces pro'l/ es % sa ani/re 6pas par hasar#, elle #onne titre % un #e ses recueils7 qui est pro*on# ent fictive. :insi il nous propose une thorie *icti&e #u rcit $ #e l% le risque par lui couru sans cesse #,tre pris trop au srieu0, ou trop11N;11N<! Li#e o's#ante qui #onne sa *or e % li a+e #u li&re est celle #e la ncessit et #e la ultiplication, ralise par e0cellence #ans la Ci'lioth/que 6&oir le rcit $ :a Liblioth que de Lab!lone7, o> chaque &olu e trou&e son e0acte place, et apparaBt co e ll ent #une srie! Le li&re 6enten#ons $ le rcit7 ne0iste sous la *or e quon lui connaBt que parce quil se rapporte i plicite ent % lense 'le #e tous les li&res possi'les! Il e0iste, il a sa (uste place #ans luni&ers #es li&res parce quil est ll ent #un ense 'le! L%-#essus, Cor+/s peut *aire (ouer tous les para#o0es #e lin*ini! Le li&re na #onc #e ralit, il ne si pose que par sa ultiplication possi'le $ % le0trieur #e lui- , e 6par rapport au0 autres li&res7, ais en lui- , e aussi 6% lintrieur #e lui- , e il est co e une 'i'lioth/que7! Le li&re poss/#e une consistance propre parce quil est i#entique % lui- , e 1 ais li#entit nest (a ais quune *or e li ite #e la &ariation! Gn #es a0io es #e la 'i'lioth/que, qui lui #onne une allure presque lei'ni?ienne, est $ il ny a pas #eu0 li&res i#entiques! 4n peut le transposer, et le *aire ser&ir % caractriser le li&re co e 2 unit 3 $ il ny a pas #eu0 li&res i#entiques #ans le , e li&re! @haque li&re reste pro*on# ent #i**rent #e lui- , e parce quil i plique une in#*inie possi'ilit #e 2 'i*urcations 3! @ette r*le0ion narquoise sur le , e et lautre *ait lo'(et, co e on sait #u rcit sur Pierre Mnar#, qui 2 cri&it 3 #eu0 chapitres #e )on Quichotte! 2 Le te0te #e @er&ant/s et celui #e Mnar# sont &er'ale ent i#entiques! 3 6/ictions, p! 6T7 $ ais lanalo+ie est seule ent *or elle, et elle contient une #i&ersit ra#icale! Larti*ice #une nou&elle lecture, celui #e lanachronis e #li'r 6&oir p! S17, qui consiste par e0e ple % lire lI itation #e Jsus-@hrist co e si elle tait lDu&re #e @line ou #e Joyce, na pas seule ent le sens anec#otique #e nous proposer #es surprises ainsi plaques 1 elle ren&oie ncessaire ent % un proc# #criture. :lors lapolo+ue #e Mnar# pren# tout son sens $ lire nest *inale ent que le re*let #u pari #crire 6et non lin&erse7 1 les hsitations #e la lecture repro#uisent, peut-,tre en les #*or ant, les modifications inscrites dans le rcit lui"m#me. Le li&re est tou(ours inco plet % sa ani/re, car il rec/le la pro esse #une inpuisa'le &arit! 2 :ucun li&re nest pu'li sans quelque #i&er+ence entre chacun #e ses e0e plaires 3 6:a :oterie Lab!lone, p! 917 $ la oin#re ine0actitu#e atrielle &oque lina#quation ncessaire #u rcit % lui- , e 1 celui-ci ne nous parle quautant que par le hasar# se laisse #ter iner le te ps! Le rcit ne0iste #onc qu% partir #e son ##ou'le ent intrieur, qui le *ait apparaBtre en lui- , e co e rapport et ter e #un rapport #issy trique! Aout rcit, #ans le te ps , e o> il est *or ul, est la r&lation #une reprise contra#ictoire #e lui- , e! Le0a en #e loeu&re #Ler'ert Quain nous initie % ce ro an-pro'l/ e par*aite ent reprsentati* $ @he +od of the :ab!rinth $
2 Il y a un inco prhensi'le assassinat #ans les pa+es initiales, une lente #iscussion #ans celles #u ilieu, une solution #ans les #erni/res! Gne *ois lni+ e claircie, il y a un lon+ para+raphe rtrospecti* qui contient cette phrase $ 2 Aout le on#e a cru que la rencontre #es #eu0 (oueurs #checs tait *ortuite! 3 @ette phrase laisse enten#re que la solution est errone! Le lecteur inquiet, re&oit les chapitres pertinents et #cou&re une autre solution, la &rita'le! Le lecteur #e ce li&re sin+ulier est plus perspicace que le #tecti&e! 3 6p! 11O7!

Le rcit, % partir #un certain o ent se et % &i&re % len&ers #e lui- , e $ tout rcit #i+ne #e ce no contient, , e sil le tient cach, % lcart, un tel point #e re'rousse ent, qui ou&re tout un itinraire insouponn % la &olont #e0pliquer! L% Cor+/s re(oint aa*Ka, qui *ait #e la anie #e linterprtation le centre #e toute son oeu&re! Lall+orie #u la'yrinthe ne nous ai#e +u/re % co pren#re cette thorie #u rcit $ trop si ple, c#ant trop *acile ent % la pente #+rin+olante #e la r,&erie, elle est l% 'ien plut5t pour nous +arer! Le la'yrinthe, plut5t que lni+ e, le #roule ent #u rcit, cest cette i a+e in&erse quil r*lchit % partir #e sa *in, o> se cristallise li#e #une inpuisa'le #i&ision $ le la'yrinthe #u rcit se parcourt % len&ers, en &ue #une issue
11N;11N<

Aous les e0e ples sont e prunts au recueil /ictions, #! Malli ar#!

118

#risoire, #erri/re laquelle il ny a rien, ni centre ni contenu, pas lo 're #un 'ut, puisque aussi 'ien on recule au lieu #a&ancer! Le rcit tire sa ncessit #e ce #'oBte ent qui lloi+ne #e lui- , e, et le lie % son #ou'le $ #e plus en plus inlucta'le % esure quon saperoit quil rpon# oins % ses con#itions initiales! 4n peut lire % ce su(et la nou&elle polici/re :a mort et la Loussole, qui pourrait ,tre loeu&re #Ler'ert Quain $ la arche #u #tecti&e Lonnrot &ers une solution est lannonce #un pro'l/ e plus initial 1 la rsolution #e lni+ e tait un #es ter es #e lni+ e , e $ rsou#re co pl/te ent le pro'l/ e, et #(ouer le pi/+e, aurait t ne pas rsou#re lni+ e, etc! Le rcit #ispose % lintrieur #e lui- , e plusieurs versions qui sont autant #e #routes #iri+es! 4n retrou&e ici un certain aspect #e lart potique #e Poe $ le rcit sinscrit % len&ers #e lui- , e, #roul % partir #e son ter e 1 ais sous la *or e, cette *ois, #un art radical $ le rcit est telle ent #roul % partir #e sa *in quon ne sait plus o> sont *in et co ence ent, et que le rcit *init par senrouler sur lui- , e, #onnant lillusion #e sa cohrence par linstauration #une perspecti&e in*inie! :ussi ce qucrit Cor+/s a une 'ien autre &aleur que celle #es #e&inettes! "il *ait en apparence r*lchir son lecteur 6et le eilleur e0e ple #e ce genre nous est #onn par la nou&elle $ les 6uines circulaires, oS lho e qui en r,&e un autre est lui- , e le pro#uit #un r,&e7, cest 'ien parce quil lui 5te #e quoi penser $ #e l% sa pr#ilection pour les para#o0es #e lillusion, qui ne contiennent ri+oureuse ent aucune i#e 6la 'outeille #apriti* $ sur ltiquette il y a une 'outeille #apriti* sur ltiquette #e laquelle!!!7! Le Cor+/s le plus *acile, ais cest pro'a'le ent celui qui nous tro pe, use % pro*usion #es points #e suspension! "es eilleurs rcits ne sont pas ceu0 qui sont ainsi *acile ent ouverts, ais #autres au contraire par*aite ent clos, qui nont pas #e ces issues! 2 Les lecteurs assisteront % le0cution et % tous les prli inaires #un cri e, #ont lintention leur est connue, ais quils ne co pren#ront pas, e se 'le-t-il, (usquau #ernier para+raphe! 3 6/ictions, p! 1S7. Lorsque, #ans un prolo+ue, Cor+/s rsu e ainsi 2 Le (ar#in au0 sentiers qui 'i*urquent 3, nous so es 'ien o'li+s #e le croire sur parole! =n*er entre le pro'l/ e 6pas 'esoin quil soit pos' et sa rsolution, cercl $ le rcit! =t le #ernier para+raphe en e**et, loyale ent annonc #ans le prolo+ue, nous #onne la cl #e lni+ e! Mais il le *ait au pri0 #une re#outa'le con*usion qui sinstalle % re'ours #ans tout ce qui prc/#e! Lni+ e #issipe se r&/le aussi #risoire $ ce nest quau pri0 #e larti*ice, se 'le-t-il, quelle peut supporter le poi#s #un rcit! Lauteur triche, et *ait #e linsi+ni*iant un yst/re! Mais la solution est l% pour la para#e $ elle ne *ait que c5toyer le sens #u rcit $ elle est une 'i*urcation nou&elle qui *er e la&enture en , e te ps quelle en #nonce le contenu inpuisa'le! Gne issue possi'le est *er e, et le rcit sach/&e $ ais o> sont les autres portes ? 4u 'ien la cl5ture est-elle i par*aite ? =t le rcit schappe, passe tout entier par la *ausse *en,tre qui le laisse sen*uir, en une suspension tr/s in#ter ine! Le pro'l/ e se 'le ainsi claire ent pos $ ou 'ien il y a un sens #u rcit, et la *ausse rsolution est une all+orie 'ien il ny en a pas, et la *ausse rsolution est une all+orie #e la'sur#it! @est 'ien ainsi quon interpr/te +nrale ent lDu&re #e Cor+/s $ on lach ve en lui attri'uant les tournures #un scepticis e intelli+ent! Il nest pas certain que le scepticis e soit intelli+ent, ni que le sens pro*on# #es rcits #e Cor+/s soit #ans leur ra**ine ent apparent! Le pro'l/ e serait #onc al pos! Le rcit a 'ien un sens, ais ce sens nest pas celui quon croit! @e sens ne rsulte pas #u choi0 possi'le entre plusieurs interprtations! La nature #e ce sens nest pas interprtati&e 1 le sens ne #oit pas ,tre cherch #u c5t #e la lecture, ais #u c5t #e lcri ture $ les appels #u pie# au lecteur, incessants et in#iscrets, in#iquent une pro*on#e #i**icult #u rcit % se #&elopper, % a&ancer, co e sil tait #a'or# arr,t! )o> une technique asse? si ple #e r#action, qui *ait lar+e usa+e #e lallusion! Plut5t quil ncrit, Cor+/s indique un rcit $ non seule ent celui quil pourrait crire, ais celui que #autres auraient pu crire 6&oir par e0e ple lanalyse #e Louvard et Pcuchet, repro#uite #ans le nu ro spcial #e :4erne consacr % Cor+/s, qui reprsente asse? 'ien la ani/re #e Mnar#7! :u lieu #e tracer la li+ne #u rcit, il en arque la possi'ilit, +nrale ent recule, re ise $ cest pourquoi ses articles #e critique, , e lorsquils portent sur #es oeu&res relles, sont *icti*s 1 cest pourquoi aussi ses rcits #e *iction ne &alent que par la critique e0plicite quils contiennent #eu0- , es! La creuse entreprise #e .alry $ &oir un peu ce quon *ait lorsquon crit, lorsquon pense, &oil% quelle se et % sonner plein $ parce que Cor+/s lui a trou& #e &rais oyens! @o ent crire la plus si ple histoire, alors quelle i plique une possi'ilit in*inie #e &ariation, alors que sa *or e choisie manquera tou(ours #es autres *or es qui auraient pu lha'iller ? Lart #e Cor+/s cest quil rpon# % cette question par un rcit $ en choisissant (uste ent par i ces *or es celle qui, par son #squili're, son caract/re &i#e ent arti*icieu0, ses contra#ictions, prser&e le ieu0 la question! Il y a loin #e ces rcits e**icaces au0 recula#es co plaisa ent co entes #u sinistre et aca# ique poticien $ la #istance qui spare #e la coupe les l/&res! :&ant #e re&enir au0 sentiers qui 'i*urquent, on peut pren#re un nou&el e0e ple, plus transparent 6et pas con#a n pour autant, si al+r certaines apparences il y a &rai ent quelque chose #ans ce qucrit

111

Cor+/s7 $ la nou&elle :a /orme de lEpe 6p! 1YI7! "elon un proc# #u ro an policier, ren#u classique par :+atha @hristie 6:e &eurtre de 6oger 7c3ro!d 7, le rcit est racont a&ec le #tache ent #e la troisi/ e personne par celui qui en est le su(et 6(e raconte quil 1 il raconte que (e $ le je nest pas le , e 1 seul le il peut ,tre pris co e un ter e co un, et ren# le rcit possi'le7! Gn ho e raconte lhistoire #une trahison, ais ne #cou&re qu% la *in quil est le traBtre $ et cette r&lation sop/re par le #chi**re ent #un si+ne 1 le 2 rcitant 3 porte au &isa+e une cicatrice $ au o ent o> la , e cicatrice apparaBt #ans le rcit, li#entit est #&oile! :insi toute e0plication est super*lue $ la prsence #un in#ice loquent 6le rcit est son #iscours7 en tient lieu! Mais lin#ice #oit lui- , e se #ployer #ans un #iscours $ autre ent sa si+ni*ication resterait cache! Il su**it que lin#ice rapparaisse % un o ent pri&il+i #u rcit pour pren#re tout son sens. @est un peu co e Ph/#re, qui &ient annoncer sur sc/ne, au #'ut #un pre ier 2 acte 3 quelle &a ourir, que ses &oiles ltou**ent!!!, et qui eurt e**ecti&e ent % la *in #u cinqui/ e acte 1 en apparence il ne sest rien pass $ en *ait il a *allu quin?e cents &ers pour char+er #e son sens un +este #cisi*, pour lui #onner sa &rit #e lan+a+e, sa &rit littraire! :insi la *onction #u #iscours, ou #u rcit, est claire, il nous apporte la vrit. Mais il le *ait au pri0 #un tr/s lon+ #tour, #ont il *aut payer le pri0! Le #iscours #onne ses contours au &rai % con#ition #e se re ettre lui- , e en question, % con#ition #apparaBtre prcis ent co e un pur arti*ice $ il ne pro+resse ncessairement &ers une *in quen construisant sa propre inutilit 6puisque tout tait donn lavance7 1 il ni pro&ise ses piso#es, #ans une totale li'ert, que pour tro per qui lcoute 6puisque tout sera donn la fin7. Le #iscours senroule autour #e son o'(et, il lenro'e et le contourne, #e *aon % a+encer, en son si ple pro+r/s, #eu0 rcits $ len&ers et len#roit! Le pr&u est i pr&u parce que li pr&u est pr&u! 4n &oit quel point #e &ue pri&il+i choisit Cor+/s $ celui qui *ait clater la #issy trie entre un su(et 6une intri+ue7 et lcriture qui nous y #onne acc/s! : esure que l2 histoire 3 se re plit #e sens, le rcit #i&er+e, si+nale toutes les autres *aons possi'les #e le raconter, ainsi que tous les autres sens quil pourrait a&oir! =**ecti&e ent, lhistoire #u )ardin, qui pourrait ser&ir #e support % une a&enture #espionna+e, tourne 'ien &ers un i pr&u #iri+! )ans le rcit, il se passe quelque chose #ont lintri+ue initiale se serait 'ien passe! Le personna+e principal, un espion, #oit rsou#re un pro'l/ e #ont les ter es sont poss #e *aon *ort con*use $ pour le *aire il se ren# #ans la aison #un certain :l'ert, et y *ait ce quil a&ait % y *aire 1 quan# il la *ait, on nous *ait co pren#re #e quoi il sa+issait, et lni+ e est #noue, co e cela tait pro is, #ans le #ernier para+raphe! Lhistoire ache&e trans et 'ien une certaine in*or ation, qui nest #ailleurs pas #un +ran# intr,t 6lespion, pour si+naler le 'o 'ar#e ent #une &ille :l'ert co et un cri e sur un ho e qui a no :l'ert, et #ont il a trou& la#resse sur un annuaire #e tlphone $ ainsi tout sclaire, ais qui porte ?7! @e sens insi+ni*iant a essai au passa+e, pro#uit un autre sens, et , e une autre histoire, qui par contraste &a paraBtre essentielle! )ans la aison #:l'ert, outre le no #:l'ert qui &a ser&ir #e chi**re, sest trou& autre chose $ le la'yrinthe en personne! Lespion, #ont la pro*ession est #e traquer les secrets #es autres, est all tout #roit 6 ais sans le sa&oir7 au lieu du secret $ alors quil ne cherchait pas le secret lui- , e, ais le oyen #e trans ettre un secret! :l'ert tient en*er che? lui le la'yrinthe le plus acco pli que puisse la'orer une intelli+ence chinoise $ un li&re! Eon un li&re o> lon se per#, ais un li&re qui se per# lui- , e % toutes les pa+es, 2 Le Jar#in #es sentiers qui 'i*urquent 3! :l'ert a #chi**r ce secret *on#a ental $ il nen a pas trou& la tra#uction 6sinon une tra#uction linaire, qui #chi**re sans #crypter, et tient % lcart toute interprtation $ la raison #u secret, son secret, cest quil est le lieu +otrique #e toutes les interprtations7 1 il la i#enti*i! Il sait que ce li&re est un la'yrinthe a'solu $ y entrer, cest se per#re 1 il sait aussi que ce la'yrinthe est li&re $ o> ni porte quoi peut ,tre lu, puisquil est crit ainsi 6ou plut5t nest pas crit, puisque, co e on le &erra, une telle criture est i possi'le7! =n e**et le ro an la'yrinthique #e lru#it Asui P,n rsout tous les pro'l/ es #u rcit 6il le *ait, naturelle ent, % la con#ition #e ne pas e0ister $ #ans un rcit rel, on peut poser seule ent quelques pro'l/ es7 $
2 )ans toutes les *ictions, chaque *ois que #i&erses solutions se prsentent, lho e en a#opte une et li ine toutes les autres 1 #ans la *iction #u presque ine0trica'le Asui P,n, il les a#opte toutes si ultan ent! 3 6p! 1N97!

Le li&re par*ait est celui qui a russi % li iner tous ses #ou'les, tous les tra(ets si ples qui prten#ent le tra&erser 1 ou plut5t il a russi % les a'sor'er $ pour un quelconque &ne ent, toutes les interprtations coe0istent! Que le personna+e #un rcit *rappe % une porte $ si le rcit se #roule li're ent, sur le o#e #e li pro&isation, on peut satten#re % tout! La porte peut sou&rir, ne pas sou&rir, ou toute autre solution, sil y en a 1 larti*ice #u la'yrinthe repose sur un a0io e $ ces solutions *or ent un ense 'le #no 'ra'le, quil soit *ini ou in*ini! Pour e0ister, le rcit #oit or#inaire ent pri&il+ier lune #e ces

112

solutions, qui apparaBt alors co e ncessaire, ou au oins co e &race $ le rcit pren# parti, sen+a+e #ans une #irection #ter ine! Le ythe #u la'yrinthe correspon# % li#e #un rcit co pl/te ent o'(ecti*, qui pren#rait % la *ois tous les partis, et les #&elopperait (usqu% leur ter e $ ais ce ter e est i possi'le, et le rcit ne #onne (a ais que limage #u la'yrinthe, parce que, con#a n % choisir un ter e #*ini, il est o'li+ #e #issi uler toutes les 'i*urcations, et #e les noyer #ans la li+ne #un #iscours! Le la'yrinthe #u 2 Jar#in 3 est lanalo+ue #e la Ci'lioth/que #e Ca'el, ais le li&re rel na pour se per#re que le ##ale #e son inco pltu#e! Le #ernier para+raphe nous apporte 'ien, co e Cor+/s le pro ettait #/s le prolo+ue, la solution $ il nous #onne si on &eut la cl #u la'yrinthe, en nous in#iquant que les seules traces relles #u la'yrinthe nous les trou&erons #ans la *or e #u rcit, prcaire et *inie $ ais prcis ent ache&e! @haque rcit particulier trahit li#e #u la'yrinthe, ais il nous en #onne le seul re*let lisible. Cor+/s a su clore sa # onstration, et ne pas reto 'er #ans le ou&e ent #e0position #es cri&ains *antastiques tra#itionnels 6tant enten#u quune rhtorique #u *antastique a t la'ore au -.IIIe si/cle7 $ #ans une histoire o> il est question #e Mel oth, il se rencontre quelquun qui nous raconte une histoire sur Mel oth o> il se rencontre!!!, sans quaucun rcit puisse (a ais se ter iner, pris, co e il lest #ans len*ila#e #es tiroirs! Le &rai la'yrinthe cest quil ny a plus #e la'yrinthe $ crire, cest per#re le la'yrinthe! Le rcit rel se #ter ine #onc par labsence #e tous les rcits possi'les par i lesquels il aurait pu ,tre choisi $ cette a'sence creuse la *or e #u li&re, en len+a+eant #ans un inter ina'le con*lit a&ec lui, e! :lors, % lall+orie *inale ent (o&iale #e la Ci'lioth/que o> lon peut se per#re, #u Jar#in asse? +ran# pour quon sy +are, se su'stitue lall+orie critique #u li&re per#u, #ont restent seule ent les traces et les insu**isances, l=ncyclop#ie #e Aldn $
2 Quil e su**ise #e rappeler que lor#re quon a o'ser& #ans le -I e to e est si luci#e et si e0act que les contra#ictions apparentes #e ce &olu e sont la pierre *on#a entale #e la preu&e que les autres e0istent! 3 6p! NT7!

Le li&re a'sent ou inco plet ani*este encore quelque prsence % tra&ers ses *ra+ ents! Il nest pas a'sur#e alors #i a+iner quau lieu #u li&re total qui re+rouperait toutes les co 'inaisons, il serait possi'le #en crire un telle ent insu**isant que par lui clate li portance #e ce qui a t per#u $
2 !!! une &aste pol ique portant sur le0cution #un ro an % la pre i/re personne, #ont le narrateur o ettrait ou #*i+urerait les *aits et to 'erait #ans plusieurs contra#ictions, qui per ettraient % un petit no 're #e lecteurs V % un tr/s petit no 're #e lecteurs V #e #e&iner une ralit atroce ou 'anale! 3 6p! 197!

Les arti*ices #e Cor+/s ne ten#ent % rien #autre *inale ent qu% constituer la possi'ilit #un tel rcit! @ette entreprise peut ,tre tenue % la *ois pour une russite et pour un chec, #ans la esure o> % tra&ers les insu**isances #un rcit, Cor+/s par&ient % nous ontrer que nous navons rien perdu. )ce 're 196R! 3. /es -a3sans 9 #e +al:a' 8 un te.te #isparate113[113].
2 Il *aut #es spectacles au0 +ran#es &illes, et #es ro ans au0 peuples corro pus! Jai &u les oeurs #e on te ps et (ai pu'li ces lettres! Que nai-(e &cu #ans un si/cle o> (e #usse les (eter au *eu! 3 6Housseau, :a 9ouvelle 4loFse7 2 "i &ous reste? lon+te ps ici, &ous appren#re? 'en #es choses #ans el li&re e#la nature, &ous qui, #it-on, escri&e? #ans les papiers-nou&elles!!! 3 6Le p/re Fourchon % Clon#et, p! RO7 2 lcri&ain!!! qui &oulait tu#ier la question #u paupris e sur le &i*! 3 6il sa+it #e Clon#et, p! T17 2 Il ne su**it pas #o'ser&er et #e pein#re, il *aut encore pein#re et o'ser&er #ans un 'ut quelconque! 3 6Pr*ace #e 1TIY pour la -omdie 4umaine7!

Le pro(et ro anesque tel que le conoit Cal?ac nest pas si ple ais parta+, et il snonce % la *ois sur plusieurs li+nes #i&er+entes! Aout se passe co e si, en *aisant un li&re, Cal?ac a&ait &oulu dire plusieurs choses % la *ois $ co e on &a le &oir, il a russi e**ecti&e ent % en crire plusieurs, qui ne sont pas ncessaire ent celles-l% quil a&ait &oulu #ire! La question est #e sa&oir co ent loeu&re su'it lpreu&e #e
11I;11I<

Les r*rences ren&oient % l#ition #e :a -omdie 4umaine, #! #e la Plia#e!

11"

cette #i&ersit $ le #cala+e qui spare en elle plusieurs types #noncs par&ient-il % la #*aire ? Eest-elle pas au contraire faite #e leur contraste ? 4n sait #epuis l2 :&ant!Propos 3 % la -omdie 4umaine #e 1TRN que le li&re #oit ,tre con*or e % un certain no 're #e o#/les #i**rents! )ans un pre ier te ps sont proposs ense 'le le0e ple #e Cu**on 6lhistoire naturelle7 et celui #e Palter "cott 6le ro an historique7! La pre i/re r*rence #onne % lauteur son su(et 6la reprsentation #esp/ces sociales7, la secon#e in#ique les oyens #e le raliser 6la suite ro anesque7 $ ainsi sont a(usts une *or e et un contenu, en , e te ps quest assure en principe la rencontre entre la littrature 6le ro an7 et la ralit 6les ho es #ans la prcise #istinction quinstituent entre eu0 les rapports sociau07! =n *ait, les choses ne &ont pas si si ple ent, et cette pre i/re #ualit est une *ausse #ualit 1 la ralit, o#ele sur la *or e #e lhistoire naturelle, que lauteur se #onne % reprsenter, nest pas une ralit in#pen#ante, ais une ralit #(% la'ore par le oyen #une analo+ie, tr/s peu o'(ecti&e #ans sa *or ulation $
2 Il ny a quun ani al! Le crateur ne sest ser&i que #un seul et , e patron pour tous les ,tres or+aniss! Lani al est un principe qui pren# sa *or e e0trieure, ou, pour parler plus e0acte ent, les #i**rences #e sa *or e, #ans les ilieu0 o> il est appel % se #&elopper! Les esp/ces ?oolo+iques rsultent #e ces #i**rences!!! Pntr #e ce syst/ e 'ien a&ant les #'ats au0quels il a #onn lieu, (e &is que, sous ce rapport, la "ocit resse 'lait % la Eature! La "ocit ne *ait-elle pas #e lho e, sui&ant les ilieu0 o> son action se #ploie, autant #ho es #i**rents quil y a #e &arits en ?oolo+ie ? 3 6:&ant-Propos7!

Le ro an trans*or iste nest pas un ro an scienti*ique $ le ythe #e la science #onne seule ent une image #e la ralit o'(ecti&e, et ainsi pr,te *or e au pro(et +nral #e lcri&ain! La sy trie propose entre science et ro an est &i#e ent une *ausse sy trie $ elle sert, par linter #iaire #une thorie quelconque, % (usti*ier un pro(et anthropolo+ique pre0istant 6il *aut pein#re lhomme7 1 elle ninstitue pas un contenu &rita'le ent nou&eau, ais #onne % un su(et #(% #onn les instru ents #e sa ralisation $ par analo+ie a&ec les sciences naturelles, il apparaBt quil *au#ra reprsenter lhu anit #ans ses &arits, #ans sa &arit! Le choi0 #u o#/le scienti*ique na pas pour e**et #intro#uire la science #ans le ro an, V on aurait pu sen #outer V en a(ustant lo'(ecti&it et la *iction, ais #e proposer un procd ro anesque, qui sapparente % ce que certains *or alistes ont appel la caractrisation et quon no era ici le processus #e distinction $ pour pein#re lho e, il *aut le reprsenter #ans la #i**rence #e ses 2 esp/ces 3 1 co e on le &erra, cette i a+e e prunte % lhistoire naturelle a pour *onction #e 'oule&erser la technique tra#itionnelle #u ro an, en su++rant au ro ancier le ploi #e techniques nou&elles! La science nou&re #onc pas % lentreprise #e Cal?ac #es &oies qui le con#uiraient &ers un secteur ine0plor #u rel $ elle lui pr,te un st!le, au sens le plus +nral #e ce ot! Mais lusa+e #e ce nou&el instru ent i plique que loeu&re soit en , e te ps en&ahie par une doctrine, qui na rien #e scienti*ique, et #ont lintrusion *inira par la *aire tourner % len&ers #elle, e $ le proc# #e la &ariation per et #e reprsenter une certaine conception #e lhomme. )ans un #eu0i/ e te ps apparaBt une nou&elle *or e #e #ualit, plus caractristique encore 1 Cal?ac prten# crer, % i-che in #e li#olo+ie politique et #e la littrature, un +enre nou&eau! )ans #inno 'ra'les te0tes il se #*init #a'or# co e penseur politique, et ensuite seule ent co e ro an cier! Paraphrasant J!-J! Housseau, il crit #ans la ##icace #es Pa!sans $ 2 Jtu#ie la arche #e on poque, et (e pu'lie cet ou&ra+e 3 1 la construction #e la phrase ontre quil sa+it #ans son esprit #assurer la (onction #e #eu0 entreprises #i**rentes, in#pen#antes au #part! Le pro+ra e #u ro an oral est transpos en celui #u ro an #e oeurs! La pro#uction #e loeu&re littraire est su'or#onne % une 2 tu#e 3, qui e0pri e peut,tre ses rsultats #ans les ter es #un ro an, ais en #'or#e tr/s lar+e ent le cha p #application! Cal ?ac sappelle lui- , e 2 historien #es Durs 3 plut5t que ro ancier $ #iri+ par une +ran#e pense historique, il naurait quapr/s coup en&isa+ #e co uniquer cette pense en lui #onnant la *or e #une oeu&re littraire $ co e on sait, les choses se sont passes #ans un or#re e0acte ent in&erse! "i on &eut sui&re lauteur #ans sa #claration #intention, il apparaBt que cest le contenu politique #e loeu&re qui i porte le plus 1 cest lui qui #onne % lDu&re son unit et son ori+inalit! Cien lire, sui&ant cette #irecti&e, cest re onter #e la *or e pro&isoire au contenu *on#a ental, et enten#re la le8on qui est pro*re % la lisi/re #u rcit! @ar lcri&ain ne peut ,tre % la *ois un ro ancier et un historien que sil est aussi un i#olo+ue $ un aBtre et un (u+e!
2 La loi #e lcri&ain, ce qui le *ait tel, ce qui, (e ne crains pas #e le #ire, le ren# +al et peut-,tre suprieur % lho e #=tat est une #cision quelconque sur les choses hu aines, un #&oue ent a'solu % #es principes!!! 2 Gn cri&ain #oit a&oir en orale et en politique #es opinions arr,tes, il #oit se re+ar#er co e un instituteur #es ho es 1 car les ho es nont pas 'esoin #e aBtres pour #outer 3, a #it Conal#! Jai pris #e 'onne heure

11&

pour r/+le ces +ran#es paroles, qui sont la loi #e lcri&ain # ocratique! 3

onarchique aussi 'ien que celle #e lcri&ain 6:&ant-Propos #e la -omdie 4umaine7!

:pr/s Cu**on et Palter "cott, Conal# *i0e le troisi/ e o#/le auquel #oit se con*or er lDu&re! Il ne su**it pas #e connaBtre les ho es, co e lanalo+ie a&ec les sciences naturelles aurait pu le *aire croire, et #e reprsenter #ans #es 2 histoires 3 leur histoire 1 il *aut aussi les instruire, en leur inculquant #es principes, ceu0-l% , es qui sont censs #iri+er le tra&ail #u ro ancier! =n+els, qui connaissait 'ien loeu&re #e Cal?ac, #ira plus tar# $ lcri&ain pose les questions ais ny rpon# pas! )apr/s Cal?ac au contraire, lcri&ain doit poser les questions pour pou&oir y rpondre. Peut-,tre, #ailleurs, ces #eu0 propositions ne sont-elles pas inconcilia'les $ lune #onne *or e au projet ro anesque, alors que lautre en caractrise le produit rel 1 Cal?ac so'li+e % 2 rpon#re 3 $ peut-,tre *ait-il tout autre chose! @epen#ant, il est tout % *ait re arqua'le #e trou&er nonce, #ans le te0te #e l:&ant-Propos, une loi universelle $ elle nen+a+e pas seule ent Cal?ac, ais lcri&ain onarchique co e lcri&ain # ocratique! Il sa+it #onc #une ncessit o'(ecti&e, non #une contrainte in#ite $ il nest pas question #intro#uire par un coup #e *orce li#olo+ie, sous la *or e #une i#olo+ie particuli/re, #ans la littrature, pas plus quil ntait question #e le *aire % propos #e la science! "on rapport a&ec une i#olo+ie quelconque #ter ine le statut #e toute oeu&re littraire! Pas #e 'on ro ancier sans i#olo+ie $ cest #onc que le ro ancier nest pas 'on par son i#olo+ie, ais par le *ait quil op/re la rencontre dun nonc i#olo+ique et dun nonc ro anesque! Il se 'le #onc 'ien que, #apr/s Cal?ac lui- , e, li#olo+ie nait pas, #ans son rapport % loeu&re, une *or e in#pen#ante, spara'le $ elle ralise, #ans lautono ie #e son propre ni&eau, une *onction littraire ; sans elle il ny aurait pas #e leon ro anesque $ ais il ny aurait pro'a'le ent pas non plus #e ro an! Par rapport au ro an, li#olo+ie ne (oue #onc pas le , e r5le que la science $ elle no**re pas li a+e +lo'ale #un style qui peut ,tre i it, ais pro#uit #es noncs particuliers qui peu&ent ,tre insrs #ans le tissu ro anesque 1 cepen#ant lune co e lautre, 'ien que ce soit #e #i**rente *aon, sont intriorises, prises #ans le tra&ail #e lcri&ain, pour lequel elles sont oins #es o#/les lointains quun atriel i #iate ent trans*or a'le! Le rapport entre le ro an et li#olo+ie, pas plus que le rapport entre le ro an et la science, tel quil apparaBt e0plicite ent #ans le pro(et #e Cal?ac, nest un rapport rel, ce qui supposerait le0istence in#pen#ante #e ses ter es $ il sa+it #une #ou'le i plication analo+ique qui #*init le ou&e ent , e #e lentreprise ro anesque 1 li#olo+ie #oit ,tre utilise 6et ainsi o#i*ie7, la science #oit ,tre i e $ le ro ancier na recours % elles que pour les *aire ser&ir % ses *ins! 4n naura #onc pas % se #e an#er, % part $ #e quelle science sinspire Cal?ac ? Quelle est son i#olo+ie ? : chaque *ois, sous #es *or es peut-,tre #i**rentes, cest la , e question qui se trou&e pose $ quel ro an a-t-il &oulu *aire ? Pour #ire les choses si ple ent ltu#e #e la #octrine #e Cal?ac #oit ser&ir % le caractriser co e ro ancier, non co e #octrinaire! La 2 pense 3 #e Cal?ac ne prsente #intr,t que co e l ent #e la pro#uction littraire $ prise #ans les liens #un te0te, #ont li portance ne saurait se esurer % sa qualit i#olo+ique! Il *aut #onc renoncer % lui appliquer cette lecture n+ati&e et r#uctrice qui, prten#ant li iner une sur*ace inessentielle et tro peuse, &a #irecte ent au fond #e loeu&re, la #truisant #ou'le ent $ en la #co posant et en lui retirant ce par quoi elle a une &aleur propre! "i la pense #e Cal?ac a&ait une si+ni *ication par elle, e, elle serait seule ent tra#uite par loeu&re, qui nen serait que la lecture et le co entaire, et ainsi elle pourrait peut-,tre apparaBtre autre ent 1 #ailleurs, cette pense risque #e n,tre ori+inale quen apparence $ elle est e prunte pour lessentiel, et, en tant quelle a une e0istence in#pen#ante, elle ne #*init pas lentreprise #e pro#uction littraire! Il nest #onc pas question, pour co pren#re loeu&re, #e la #*aire, et #tu#ier spar ent les l ents qui la co posent! )e l% une #i**icult #e tho#e asse? consi#ra'le $ il ne *aut pas isoler ces l ents, ais il ne *aut pas non plus les con*on#re, sans quoi la co ple0it relle #e loeu&re est per#ue! Cal?ac, en cri&ant un ro an, entrepren# #e #ire deux choses la fois, qui ne peu&ent ,tre prises lune pour lautre $ #une part, il #oit #ire le &rai, sa&oir et ontrer ce sa&oir 1 #autre part, il #oit choisir et propa+er une &rit #e con&enance 6qui est $ Monarchie et @atholicis e o**rent % la socit *ranaise ses seules perspecti&es #a&enir7! @es #eu0 intentions pourraient ,tre #ans le prolon+e ent lune #e lautre $ la proposition #e #roit 6#octrine7 sappuyant sur lanalyse #e *ait 6#escription o'(ecti&e #une situation et #une nature7 et lui #onnant son sens! =n *ait il nen est rien $ il sa+it #e #eu0 ou&e ents #i**rents, qui, loin #e se co plter, #e se *on#re lun #ans lautre, &ont #ans #es #irections opposes, et se contestent rciproque ent! Lauteur &eut savoir et juger $ % ces #eu0 pro(ets correspon#ent, #ans loeu&re, #eu0 types #noncs, #cals lun par rapport % lautre puisque lun *or ule le #istinct tan#is que lautre e0pri e la con*usion! "a&oir ce que cest que le ro an 'al?acien, cest ontrer co ent se**ectue la liaison #e ces #eu0 noncs! 4n #ira $ loeu&re #e Cal?ac est le lieu #apparition #un contraste qui la #*init co e

11)

son principe 1 elle nest pas constitue #un te0te si ple et ache& $ sa caractristique pre i/re et essentielle est le disparate. "i Cal?ac a e**ecti&e ent crit #eu0 choses % la *ois, et si le ro an est le pro#uit #e cette rencontre, lire un #e ces ro ans, cest lire #eu0 *ois, lire #eu0 li&res qui ne sont ni spars ni con*on#us ais con(u+us! Le te0te ro anesque ne suscite pas un sens ais plusieurs! Eulle part ieu0 que #ans la ##icace #es Pa!sans nous ne so es a&ertis, i plicite ent, #e cette possi'ilit #une #ou'le lecture $
2 Le 'ut #e cette =tu#e, #une e**rayante &rit tant que la "ocit &ou#ra *aire #e la philanthropie un principe au lieu #e la pren#re pour un acci#ent, est #e ettre en relie* les principales *i+ures #un peuple ou'li par tant #e plu es % la poursuite #e su(ets nou&eau0! @et ou'li nest peut-,tre que #e la pru#ence par un te ps o> le Peuple hrite #e tous les courtisans #e la Hoyaut! 4n a *ait #e la posie a&ec les cri inels, on sest apitoy sur les 'ourreau0, on a presque #i*i le Proltaire U )es sectes se sont ues et crient par toutes leurs plu es $ Le&e?&ous, tra&ailleurs U co e on a #it au Aiers-=tat $ L/&e-toi U 4n &oit 'ien quaucun #e ces =rostrates na eu le coura+e #aller au *on# #es ca pa+nes tu#ier la conspiration per anente #e ceu0 que nous appe lons encore les *ai'les contre ceu0 qui se croient les *orts, #u paysan contre le riche U !!! Il sa+it ici #clairer, non pas le l+islateur #au(our#hui, ais celui #e #e ain! :u ilieu #u &erti+e # ocratique auquel sa#onnent tant #cri&ains a&eu+les, nest-il pas ur+ent #e pein#re en*in ce paysan qui ren# le @o#e inapplica'le en *aisant arri&er la proprit % quelque chose qui est et qui nest pas ? .ous alle? &oir cet in*ati+a'le sapeur, ce ron+eur qui orcelle et #i&ise le sol, le parta+e, et coupe un arpent #e terre en cent orceau0, con&i tou(ours % ce *estin par une petite 'our+eoisie qui *ait #e lui tout % la *ois son au0iliaire et sa proie! @et l ent insocial cr par la H&olution a'sor'era quelque (our la Cour+eoisie, co e la Cour+eoisie a #&or la Eo'lesse! "le&ant au#essus #e la loi par sa propre petitesse, ce Ho'espierre % une t,te et % &in+t illions #e 'ras tra&aille sans (a ais sarr,ter, tapi #ans toutes les co unes, intronis au conseil unicipal, ar en +ar#e national #ans tous les cantons #e France par lan 1TIO, qui ne sest pas sou&enu que Eapolon a pr*r les chances #e son alheur % lar e ent #es asses! 3

Pour qui lcoute attenti&e ent, ce te0te ren# e0acte ent #eu0 sons! Gne intention si ple, #pour&ue #e toute qui&oque, sy ani*este, et pourtant, % tra&ers sa *or ulation, elle apparaBt sans ,tre entache #a 'i+u8t, autre quelle nest ; plut5t que pro*re, nonce, elle est ontre, #si+ne #e loin, et ainsi #pouille #e toute i #iate prsence, ren#ue % son loignement. )e quoi sa+it-il en e**et ? #e #ire une 2 e**rayante &rit 3 $ #ou'le ent e**rayante, #a'or# parce quelle est i+nore pour #es raisons tr/s pro*on#es qui apparentent sa nature % celle #un secret ; ensuite parce que, en re+ar# #u choi0 politique re&en#iqu ici par Cal?ac, elle annonce le sur+isse ent #un danger. Par le ro an, une #ou'le rupture #oit #onc ,tre opre $ au ni&eau #u sa&oir, au ni&eau #u (u+e ent! Lauteur se propose, #ans un , e ou&e ent 6 ais est-il &rita'le ent i#entique % lui- , e ?7 #in*or er et #inquiter! La proposition i#olo+ique est la plus apparente 1 ais % c5t #elle, il est *acile #e #celer, co e la con#ition #e sa ralisation, lnonc #e *ait qui la conteste. Cal?ac crit contre le peuple 1 il est i possi'le #i+norer cette #cision, ou #e ne pas en tenir co pte, en assi ilant lauteur #es Pa!sans au0 cri&ains 2 # ocrates 3, .! Lu+o et M! "an#, a&ec lesquels prcis ent il ne &eut pas ,tre con*on#u! @ette #cision #e principe, qui, en elle- , e, nen+a+e pas #irecte ent le tra&ail #e lcri&ain 6il ne su**it pas plus #,tre contre le peuple que #,tre a&ec lui, pour crire7 pren# sa si+ni*ication &rita'le au o ent o>, pour support #e sa #nonciation, elle i pose le prala'le ou le corrlat #une analyse! =n , e te ps quon parle contre le peuple, pour en bien parler, il *aut parler de lui $ il *aut le ontrer, le constituer, #onc lui donner la parole. @o e llo+e, la con#a nation ne se su**it pas % elle- , e $ la prtention i#olo+ique se #ou'le ncessaire ent #une prsentation et #une r&lation 1 alors lar+u entation #e&ient style! : la esure #e son #ou'le sens, ce te0te est suscepti'le #une #ou'le lecture $ lune, r#uctrice, sera attenti&e seule ent % ce quil annonce #e *aon e0plicite 1 une autre cherchera % #+a+er les con#itions qui ren#ent possi'le son nonc $ sans sparer lnonc #u pro(et, et les ren#re in#pen#ants lun #e lautre, elle les &erra #ans leur relati&e autono ie, qui est aussi leur contraste! Montrant co ent les tra&ailleurs se l/&ent, ou co ent on les en e p,che, sil se re*use lui- , e % les y appeler, Cal?ac est plus proche #e Mar0 que ne ltait .! Lu+o par e0e ple $ ne #it-il pas, , e si cest en sens contraire et a&ec #es oyens #i**rents, la m#me chose ? Il ne *aut #onc pas croire que, ta orphose en art, li#olo+ie #e&ien#rait inessentielle, et se *erait ou'lier co e telle $ pas plus quon ne peut isoler la #octrine et la (u+er pour elle- , e, % part, on ne #oit pri&il+ier lart #e lcri&ain et par lui recou&rir, co e #un &oile, ce sans quoi il naurait ni lettre ni sens! Les ro ans #e Cal?ac ne0istent que parce quils sont enracins sur un #ou'le pro(et $ il nest pas question #chapper % cette duplicit 1 il *aut au contraire le0pliquer!

11,


4n se posera, % propos #es Pa!sans, la question $ quest-ce qucrire un ro an ? La pre i/re rponse, #onne par Cal?ac lui- , e, est $ cest rsou#re un +ran# pro'l/ e #actualit!
2 Mais quarri&era-t-il #e ce #'at #e plus en plus ar#ent, #ho e % ho e, entre le riche et le pau&re ? @ette =tu#e nest crite que pour clairer cette terri'le question sociale! 3 6p! 1O67!

Il *aut &oir quainsi sont poses % la *ois une question #e *ait et une question #e #roit $ en , e te ps le ro an #oit montrer le riche au0 prises a&ec le pau&re, et le dfendre contre lui, assurer la rencontre #e lhistoire 6naturelle7 et #e li#olo+ie 6politique7! =n e**et, et ce para#o0e est en quelque sorte la source #e loeu&re, sa raison, sans laquelle elle naurait pas t crite, le riche est faible $ il a besoin d#tre dfendu. La question est #onc une nigme et un scandale. Pourquoi le riche est-il si *ai'le ? @ela senten# % lunisson sur #eu0 tons! 4n &oit #onc ralise #/s le #part la (onction #u (u+e ent #e *ait et #u (u+e ent #e &aleur $ le ro an sen+a+e, % la *ois sur la &oie #une apolo+ie inspire, i#olo+ique, sur celle #une e0acte connaissance 1 le para#o0e initial #oit ,tre e0pliqu et r#uit! Le scan#ale est a**ir , reconnu #/s le #part $ il ne peut #onc pas *on#er une pro+ression &rita'le! @est par le0ploration #e lni+ e que le ro an a&ance $ alors que le propos i#olo+ique est #(% une rponse, qui se #onne le prte0te #une question, le**ort pour connaBtre #oit rsou#re une #i**icult relle 1 cette i a+e #e la rsolution per et #e construire le ro an! Le riche est *ai'le $ #onc il y a un autre riche, cach, plus *ort que lui! :insi, le ro an sla'ore en #eu0 te ps $ #ans un pre ier o ent est prsent, #ans son caract/re e0tr, e 6et scan#aleu07, la**ronte ent #u pau&re et #u riche, reprsent en particulier #ans la rencontre #u chFteau et #e la chau i/re!
2 :&e?-&ous 'ien saisi les ille #tails #e cette hutte assise % cinq cents pas #e la (olie porte #es :i+ues ? La &oye?-&ous, accroupie l%, co e un en#iant #e&ant un palais ? =h 'ien U son toit char+ #e ousses &eloutes, ses poules caquetant, le cochon qui &a+ue, toutes ces posies cha p,tres a&aient un horri'le sens!!! 3 6p! RI7!

Il sa+it ici #un secret particulier $ la chau i/re 62 cette *atale chau i/re 3 #i*ie sur les ruines #u chFteau, c*! p! RS7 est un ca'aret, cest-%-#ire, par #*inition, un au&ais lieu! :insi il est annonc que #erri/re le #cor potique et cha p,tre risque #e se trou&er quelque chose #2 horri'le 3 et #inatten#u! @e ince secret est lall+orie #u +ran# secret qui #onne % lDu&re son su(et! : tra&ers la #istance in*inie qui spare les #eu0 pou&oirs, leur #'at apparaBt co e un #'at creux $ insolite et insolu'le, arti*iciel 1 et #e cette situation, qui apparaBt, #ans les ter es qui la prsentent, co e une *ausse situation, naBt peu % peu une inquitude infinie qui #onne au0 pre iers chapitres #u ro an un ton secr/te ent #ra atique! Par le oyen #e ce contraste, la question est montre #ans toute son acuit! )ans un #eu0i/ e te ps, 'eaucoup plus lon+, est #onn, pro+ressi&e ent, le aillon anquant, qui e0plique tout $ lalliance 'our+eoise, la 2 #iocratie 3, prsente #ans sa co ple0it et ses #i&isions $ lance % lassaut #un , e 'utin, elle est pro&isoire ent runie, elle nest pas uni*ie! :lors le ton chan+e, et tout le te ps #e cette #escription, Cal?ac retrou&e, pour ontrer #ans sa #iocrit ce on#e inter #iaire quil ne *aut pas pren#re pour un #e i- on#e, une (o&ialit, une all+resse conqurante! Linter&alle in*ini et intena'le qui sparait les e0tr, es, la chau i/re et le chFteau, le plus pau&re et le plus riche, est rempli $ il apparaBt que sy (oue une action #ter inante, #ont tous les piso#es #e lintri+ue ne sont que #es effets.
2 )e la sph/re paysanne ce #ra e &a #onc sle&er (usqu% la haute r+ion #es 'our+eois #e "oulan+es et #e La .ille-au0-Fayes, curieuses *i+ures #ont lapparition #ans le su(et, loin #en arr,ter le #&eloppe ent, &a lacclrer, co e #es ha eau0 en+lo's #ans une a&alanche en ren#ent le cours plus rapi#e 3, p! N1T 6@e para+raphe *ait la transition entre la pre i/re et la secon#e partie7!

Le ou&e ent #e cette pro+ression nous co 'le, #ans la esure o> il satis*ait une curiosit, ais il nous inqui/te aussi, et porte en lui la raison #une in#i+nation +alopante $ le rcit, co e il *allait sy atten#re, &a 'ien en #eu0 sens, in&erses lun #e lautre! @ette pre i/re analyse, tr/s l entaire, ontre que les Pa!sans, co e tant #autres ro ans #e Cal?ac, sont une r*le0ion anticipe 6laction est situe en 1TNI7 sur les &ne ents #e 1TIO $ leur te ps est celui o> la 'our+eoisie apparaBt % la sur*ace #e lhistoire pour la #iri+er en son no propre, et pour en *aire son 'ien personnel! @et a&/ne ent, qui est un sur+isse ent ne #oit pas ,tre seule ent &oqu, il #oit ,tre

112

reproduit par lense 'le #u ro an, qui &a en #onner, plut5t quune i a+e, un qui&alent! : ce o ent le oti* historique sacco pa+ne #une e0i+ence propre ent ro anesque $ pour *aire &oir la chose 6le trio phe #e la 'our+eoisie7 telle quelle est, il ne su**it pas #e la ontrer, puisque (uste ent elle nest pas l% 6#une part elle est cache 1 #autre part, en prsence #e la ralit , e, le ro an naurait plus sa raison #,tre7 $ il *aut, par #es oyens appropris, en #onner un substitut. :lors, #erri/re le pro(et historique et le pro(et i#olo+ique, ou plut5t entre eu0, assurant leur liaison ou leur cart, se ani*este, sous sa *or e spci*ique, un pro(et #cri&ain qui ne consiste plus % sa&oir ou % (u+er! @e pro(et est #/s le #part spci*i $ il sa+it #crire un livre qui soit comme un monde. @e nou&eau pro'l/ e, cest un pro'l/ e puisquil *aut trou&er les oyens #e raliser cette intention, est la &rita'le ori+ine #u ro an! Pour le rsou#re, #eu0 solutions co pl entaires sont pratiques ense 'le $ lune est e0trieure au li&re11R;11R<, lautre lor+anise #e lintrieur #e lui- , e! Le ro an est #a'or# insr #ans un rseau de livres qui re place la co ple0it #es rapports rels par lesquels un on#e est e**ecti&e ent constitu! Heplac #ans lense 'le #une oeu&re, le ro an, par la ultiplicit #es relations particuli/res quil entretient a&ec elle, est #ans toute sa lettre allusion renou&ele, incessante reprise #e quelque chose qui se et alors % i iter un on#e inpuisa'le! Loeu&re, conue #apr/s ce principe, est une co 'inaison #l ents qui, runis, ont une consistance et une co ple0it analo+ues % celles #e la ralit! Luni&ers ro anesque nest pas un re*let #e luni&ers &rai $ il constitue un syst/ e #e la ralit 1 on &oit par l% co 'ien le pro(et #crire un ro an est loi+n, ncessaire ent, #e celui #e #ire le &rai $ il ne su**it pas 2 #tu#ier le paupris e sur le &i* 3, encore *aut-il le ontrer en constituant un o'(et ro anesque! : cette &olont #e situer le ro an % le0trieur #e lui, e, correspon# le proc# #e 2 reparition 3, cest-%-#ire #e retour #es personna+es! Mais il ne *aut pas li iter lusa+e #e ce proc# au *ait que #es personna+es i#entiques tra&ersent #es intri+ues #i**rentes 1 lessentiel est que ces personna+es 6ou , e #es lieu0, #es situations7 (ouent aussi un r5le analogique, quils sont tou(ours, e0plicite ent ou i plicite ent, le ter e #un rapport #e co paraison! Parce quils se #*inissent les uns par rapport au0 autres, ils ani*estent leur liaison % lintrieur #un on#e unique, #ont ils assurent ainsi le0istence $ 2 @e eunier, un "arcus-Aaupin, tait le Eucin+en #e la &alle 3 6p! NI67! )onc lense 'le #e lDu&re est co e un *on# inno 'ra'le sur lequel se #tache chaque l ent! @est pourquoi, pour lire un ro an #e Cal?ac, et co pren#re ce quon lit, il *aut tou(ours en lire un autre en , e te ps, ni porte lequel % la li ite $ par ce oyen on #cou&re le ncessaire re#ou'le ent #u sens qui tient lieu #une ralit a'sente! Loeu&re est elle- , e asse? &aste pour que, #e chacun #e ses points et #u point #e &ue #une lecture in#i&i#uelle, une ultiplicit #e rapports et #e tra(ets puisse se 'ler possi'le! Lor#re #e loeu&re ten# % pro#uire lillusion #une telle #i&ersit $ ses #i ensions sont par l% o'(ecti&e ent *i0es 1 elles #oi&ent ,tre telles quaucune oire ne puisse la ren#re actuelle ent prsente #ans son ense 'le $ on co pren# pourquoi Cal?ac a tant tra&aill, et pourquoi il tait si press! M! Cutor a 'ien ontr, #ans 6pertoire 1, quune #es co posantes essentielles #e la -omdie 4umaine est ce pou&oir quelle a #,tre lue en plus #un sens, approche #une *aon ou #une autre, parcourue ter e % ter e, +rene #ans un or#re sans cesse #i**rent $ ayant ainsi une consistance 'ien autre que celle que lui #onne la##ition #e ses parties! Pour connaBtre Cal?ac cri&ain, toutes les ou&ertures sont #onc 'onnes, % con#ition #e co pren#re quelles ne sont (a ais % chaque *ois quune ou&erture par i #autres! @epen#ant, cette pre i/re caractrisation #u ro an est en elle- , e insu**isante $ la relation % lense 'le #e loeu&re qui et le ro an hors #e lui- , e, le #place et lui #onne ainsi un ou&e ent analo+ue % celui #e la ralit, #oit a&oir un qui&alent #ans son rapport % lui- , e, #ans son a+ence ent interne! :u principe #e combinaison, qui *ait #u ro an un ro an par i #autres, correspon# un principe #e distinction, qui *ait quen lui #es l ents ro anesques sont spars et runis, #e *aon aussi % re placer luni&ers #e lhistoire! Le contenu #u ro an est ainsi #ter in ncessaire ent $ *aire &oir une chose, quelle quelle soit, cest la prsenter #ans sa #i**rence, #ans sa particularit, qui inter#it #e la con*on#re a&ec aucune autre, , e si elle est #ite en , e te ps! Le ro an a&ance en pro#uisant % lintrieur #e lui- , e une diversit all+orique! @onstruire un ro an, cest pro#uire un certain no 're #l ents #istincts prsents #ans leur a**ronte ent! @est pourquoi, #ans son or+anisation interne, le li&re est co e cartel $ puisquil assure la rencontre #e ter es opposs, il est ncessaire ent #squili'r, parta+ entre plusieurs points #application! ;n dbut de la vie o**re % cet +ar# un e0e ple particuli/re ent si+ni*icati* $ en un , e lieu triple ent in#i&i#ualis $ il est clos 1 il est reprsentati* #u 2 atriel social #une poque 3 1 en*in il ne con&ient qu% certains #e ses occupants $ les autres, sui&ant le proc# que nous retrou&erons sou&ent, y sont #placs7, une &oiture pu'lique, pour le te ps #ter in #un &oya+e, se trou&ent runis #es in#i&i#us reprsentati*s #es
11R;11R<

:u ro an particulier!

115

ilieu0 les plus #i**rents 6#ou'le ent in#i&i#ualiss 1 par les con*lits et les alliances ultiples qui les 2 unissent 3 1 par leur resse 'lance, ou leur #isse 'lance, a&ec #es in#i&i#us #u , e type, ou appartenant % un autre type, prsents #ans #autres ro ans7! "ont installs c5te % c5te $
] un riche *er ier 6le p/re L+er7 1 ] un a#olescent #e la petite 'our+eoisie 64scar Lusson7 1 ] #eu0 artistes 6M! Cri#au et Misti+ris7 1 ] un clerc #e notaire 6M! Marest7 1 ] un haut *onctionnaire #e l=tat 6le co te #e "ri?y7!

Le ro an e prunte % lespace social #es l ents &enus #e ses r+ions les plus loi+nes, et co pose a&ec eu0 un nou&el espace, qui est celui #e leur rencontre. @e sont les #i**rences et les contrastes entre tous ces l ents 6lieu0 et personna+es7 qui #onnent son su(et au ro an $ ais il ne *aut pas ou'lier, que cette #i**renciation nest possi'le que sur le *on# #une appartenance co une #e tous les ter es % un , e on#e, celui #e loeu&re, qui les entoure et leur #onne leur si+ni*ication! :insi, lorsque #ans 4onorine le consul +nral #e M,nes &oquera la personne #un certain co te 4cta&e, il prcisera $ 2 Il enait une e0istence % peu pr/s se 'la'le % celle #u comte de 2ri=!, que &ous connaisse?, (e crois, tous 1 ais plus o'scure car il #e eurait au Marais, rue Payenne, et ne rece&ait (a ais!!! 3 6t! II, p! NYR7! Fon# sur ce syst/ e #e #i**rences, le ro an aura ncessaire ent plusieurs centres #intr,t, et sollicitera une attention ultiple! ;n dbut dans la vie se 'le en e**et constitu #e #eu0 ro ans is 'out % 'out $ lun tourne autour #u co te #e "ri?y, et #e ses rapports a&ec son r+isseur Moreau 6il ser&ira alors #e nor e #e r*rence, #ans les Pa!sans, pour co pren#re les rapports #u +nral #e Montcornet a&ec ses r+isseurs $ analo+ues, et pourtant #istincts, puisque cette *ois laction est % la ca pa+ne et non plus #ans la r+ion parisienne, o> les con#itions sont essentielle ent #i**rentes, c*! :es Pa!sans, p! 1OY7 1 lautre, % peine a orc au #part, et qui est un ro an ##ucation, raconte lhistoire #4scar Lusson, qui *init par na&oir plus quun rapport tr/s loi+n a&ec ce qui a t racont aupara&ant! Gne conclusion 2 % e**et 3 qui ra /ne les , es personna+es, chan+s, #i**rents #eu0- , es cette *ois, souli+ne #a&anta+e encore lincohrence concerte #u rcit $ la ncessit qui #onne *or e au ro an le co pose #e orceau0 rapports! Pour raliser le pro(et quil sest *i0, Cal?ac ne peut se contenter #e bien crire, et #e construire harmonieusement son ro an autour #un th/ e central $ les e0i+ences #e la figuration #e ce pro(et *ont quil ny a pas, au #e&ant #e loeu&re, un pre ier plan #erri/re lequel se pro*ileraient successi&e ent #es plans secon#aires ais, tour % tour, a&ec #es ruptures 'rusques, plusieurs pre iers plans! 4n ne se 'le +u/re sen ,tre aperu $ les principes 'al?aciens #e co position sont ceu0 au0quels, #ans un autre #o aine, recourt Crecht! Cal?ac et le on#e #ans loeu&re co e Crecht et la #ialectique sur le thFtre $ ces #eu0 entreprises a'outissent au , e rsultat #une action brise. @es , es principes sont % loeu&re #ans :es Pa!sans, ais sur une plus &aste chelle! La Population ise en ou&e ent par le rcit est cette *ois recrute #ans toutes les r+ions #e lespace social, et il y a plus #e #eu0 pre iers plans! 4n y trou&e, en e**et $
] un +nral co te #e pire, issu #e lartisanat parisien, riche propritaire 6Montcornet7 1 ] une *e e #u on#e, parisienne, issue #une *a ille l+iti iste plus ou oins ruine 6M e #e Montcornet, ne Arois&ille7 1 ] un (ournaliste parisien 6Clon#et7 1 ] un pr,tre l+iti iste 6la'' Crossette7 1 ] la 'our+eoisie pro&inciale 6runie #ans le che*-lieu #e #parte ent, autour #e Mau'ertin7 1 ] la petite 'our+eoisie #e sous-pr*ecture 6#istin+ue en $ pre i/re socit #e "oulan+es, +roupe autour #e M e "ou #ry 1 #eu0i/ e socit #e "oulan+es, +roupe autour #e M e Plissou#7 1 ] le 2 'our+eois 3 #e &illa+e 6Hi+ou7 1 ] le on#e paysan, prsent #ans toutes ses +ra#ations!

@ette liste est celle #es principau0 personna+es qui, % un #e la sc/ne! Mais % c5t #eu0 il y a aussi $

o ent ou % un autre, occuperont le #e&ant

] la# inistration pro&inciale 6l&,que, le pr*et, le Procureur +nral $ Courlac!!!7 1 ] les propritaires l+iti istes 6les Coulan+es!!!7 1 ] la chanteuse #opra, aBtresse #e *er ier +nral, ancienne propritaire #es :i+ues 6Mlle La+uerre7 1 ] les sol#ats # o'iliss #e&enus +ar#es *orestiers!

116

@ertains #e ces ter es, le on#e paysan en particulier, #e&raient #ailleurs ,tre eu0- , es #co poss en autant #l ents! Eaturelle ent chaque in#i&i#u est reprsent #ans son rapport a&ec un lieu qui lui con&ient 6ainsi Hi+ou % Clan?y7 ou ne lui con&ient pas 6ainsi Montcornet au0 :i+ues7! @ontraire ent % une i#e reue, Cal?ac ne reprsente pas tou(ours laccor#, los ose entre un lieu et un personna+e! Le #saccor# qui les oppose lun % lautre est sou&ent plus si+ni*icati* encore $
2 Les choses autour #e nous ne concor#ent pas tou(ours % la situation #e nos F es! 3 6p! 1YS7!

: la #istinction #es esp/ces sociales correspon#, sui&ant un principe 'ien connu une #i&ision +o+raphique $ ainsi la ca pa+ne, o> se (oue laction, nest-elle pas un lieu si ple et in#pen#ant, ais une ralit co ple0e, orcele, telle quon ne passe pas sans solution #e continuit #u parc #u chFteau au &illa+e, #u &illa+e % la sous-pr*ecture, etc! @ette ultiplicit #es l ents constituants pose un pro'l/ e #e co position particuli/re ent co ple0e $ le rcit sera lui aussi ncessaire ent rparti entre plusieurs centres #intr,t #i&er+ents, sans cesse ##ou'l! : la pluralit #es lieu0, #es situations, #es intr,ts, correspon# une #i&ersit ro anesque $
2 Ceaucoup #e +ens satten#ent sans #oute % &oir la cuirasse #e lancien colonel #e la +ar#e i priale claire par un (et #e lu i/re, % &oir sa col/re allu e to 'ant co e une tro 'e sur cette petite *e e, #e ani/re % rencontrer &ers la *in #e cette histoire ce qui se trou&e % la *in #e tant #e li&res o#ernes, un #ra e #e cha 're % coucher! Le #ra e o#erne pourrait-il clore #ans ce (oli salon % #essus #e porte en ca a8eu 'leuFtre o> 'a'illaient les a oureuses sc/nes #e la Mytholo+ie, o> #e 'eau0 oiseau0 *antastiques taient peints au pla*on# et sur les &olets, o> sur la che ine riaient % +or+e #ploye les onstres #e porcelaine chinoise, o> les plus riches &ases, #es #ra+ons 'leu et or tournaient leur queue en &olute autour #u 'or# que la *antaisie (aponaise a&ait aill #e ses #entelles #e couleurs, o> les #uchesses, les chaises lon+ues, les so*as, les consoles, les ta+/res inspiraient cette paresse conte plati&e qui #ten# toute ner+ie ? Eon, le #ra e nest pas ici restreint % la &ie pri&e, il sa+ite ou plus haut ou plus 'as! Ee &ous atten#e? pas % #e la passion, le &rai sens ne sera que trop #ra atique! )ailleurs, lhistorien ne #oit (a ais ou'lier que sa ission est #e *aire % chacun sa part $ le alheureu0 et le riche sont +au0 #e&ant sa plu e 1 pour lui le paysan a la +ran#eur #e ses is/res, co e le riche la petitesse #e ses ri#icules 1 en*in, le riche a #es passions, le paysan na que #es 'esoins, le paysan est #onc #ou'le ent pau&re 1 et si, politique ent, ses a+ressions #oi&ent ,tre i pitoya'le ent rpri es, hu aine ent et reli+ieuse ent, il est sacr! 3 6p! NT7!

Le rcit serait *ait #e plusieurs 2 (ets #e lu i/re 3 $ enten#ons quil co portera plus #un claira+e 1 il ne sera ni un ro an #e la &ie pri&e, ni un ro an #e plein air, ais, % la *ois, lhistoire #une passion #iscr/te et #une conspiration onu entale, histoire #e riche, histoire #e pau&re, et aussi de ce qui les spare! Parce quil est aussi un 2 historien 3, le ro ancier #oit 2 *aire % chacun sa part 3, tour % tour $ ainsi se ani*este la seule *or e #+alit que puisse reconnaBtre Cal?ac, l+alit #ans le contraste, assure par #es oyens ro anesques, qui per et au0 prota+onistes #e la "c/ne #e sa**ronter co e #ans un on#e! :es Pa!sans, % la #i**rence #u &decin de -ampagne par e0e ple, sont un ro an co plet $ un on#e #i&ers y est, #i&erse ent, prsent!
2 cLes paysans qui sont, #ans ce #ra e, #es co parses si ncessaires % laction, quon hsitera peut-,tre entre eu0 et les pre iers r5les! 3 6p! II7

Il ny a quune "c/ne pour #eu0, et , e plusieurs actions $ lillusion #un on#e rel est pro#uite par la rencontre #e plusieurs on#es, ou sph/res, *er s et in#pen#ants! Le pro'l/ e #e co position #e ra /ne *inale ent % un pro'l/ e #e #istri'ution 6puisquil sa+it #un #ra e ou #une "c/ne7, et peut se *or uler si ple ent $ % qui re&ient le pre ier r5le ? La rponse % ce pro'l/ e, elle, nest pas si ple! Quy a-t-il #ans cette lettre qui *ait #elle autre chose que ni porte quel #'ut ? =lle ontre le lieu #e la "c/ne, la ca pa+ne, non #u point #e &ue #e son l+iti e occupant 6qui nest pas non plus Montcornet7, ais #un point #e &ue e0trieur, #autant plus r&lateur quil est #*or ant $ Clon#et &oit la nature non telle quelle est 6co ent le pourrait-il ?7, ais co e un #cor #e thFtre, et , e co e un #cor #opra!
2 Jai en*in (oui #une ca pa+ne o> l:rt se trou&e ,l % la Eature, sans que lun soit +Ft par lautre, o> l:rt se 'le naturel, o> la Eature est artiste! Jai rencontr loasis que nous a&ons si sou&ent r,&e apr/s quelques ro ansc 3 6p! 1R7 2 Gne #coration #opra 3 6p! 1S7 2 Le &illa+e paraBt na8*, il est rustique, il a cette si plicit pare que cherchent tous les peintres! 3 6p! 197

128

2 Ma *oi cest presque aussi 'eau qu% lopra, se #it Clon#et en re ontant l:nonne! 3 6p! II7!

Clon#et ne &oit pas le lieu #e la &ie paysanne 6on &erra quil nest pas non plus une nature &ier+e7, ais une nature arran+e, e 'ellie! @e *aisant, il se laisse a&eu+ler par lha'itu#e quil a prise #e ne &oir partout que ce que son #ucation la accoutu % &oir $ le re*let #un ta'leau, #un ro an, #une action #ra atique! Pourtant, il est en , e te ps sensi'le % une co posante relle #u paysa+e $ celui-ci a t lon+te ps le #cor #e&ant lequel a &olu une authentique chanteuse #opra, Mlle La+uerre, lancienne propritaire #u chFteau, qui a contri'u % y inscrire le sou&enir #e Piccini! La nature qui est #onne au #'ut #u rcit resse 'le #onc *ort % un artifice $ ce caract/re lui est #onn par le point #e &ue particulier #u (ournaliste, qui la &oit co e une 2 sph/re 3 tran+/re! @epen#ant, il ne sa+it pas #un caract/re su'(ecti*, ais #un caract/re o'(ecti* $ la ca pa+ne nest e**ecti&e ent pas une nature % ltat &ier+e, si ple et spontane, #a'or# parce quelle est creuse par un 2 horri'le secret 3, ensuite parce quelle est le point #application #un rapport social 6la ca pa+ne est a&ant tout le lieu #e la Proprit $ la a(uscule est #e Cal?ac7! La nature co e #cor $ ce nest pas le pro#uit #une &ision directe #e la ralit 6qui serait pur re*let7 1 ais ce nest pas non plus une illusion $ la #*or ation i plique par le point #e &ue particulier #e Clon#et est, apr/s plusieurs #tours, #ou'le ent r&latrice! =lle nous appren# % connaBtre la 2 sph/re 3 #u (ournaliste, ais aussi la sph/re qui lui restera #*initi&e ent *er e 6#e&ant le Paysan, il ne saura que #ire $ 2 4 Hus U 3 p! TS7 $ #ans les #eu0 cas, la r&lation se *era % linsu #u su(et #e cette &ision! Le pre ier chapitre #onne #onc au rcit un &rita'le point #e #part 6et non seule ent un co ence ent7 $ il institue une perspecti&e ro anesque, % la *ois particuli/re et co ple0e 1 loin #,tre li ite et *i+e, cette perspecti&e, par le #squili're interne qui la *ait 'ou+er, est lori+ine #un ou&e ent 1 elle i plique le passa+e % une nou&elle perspecti&e! :insi le personna+e #e Clon#et, qui tient #ans lintri+ue une place relati&e ent secon#aire, (oue #ans la construction #u rcit un r5le #ter inant $ ll ent ro anesque prc/#e ici la ralit #ont il #oit pro#uire lillusion, et la #*init! Pas par hasar#, au , e Clon#et sera attri'ue la tFche #e #onner sa conclusion au ro an! Le syst/ e ro anesque suscite un e**et #e ralit non en #onnant #es #escriptions 6cest-%-#ire #es i itations #irectes #e la ralit $ pures &isions7, ais en prsentant #es contrastes ou #es #saccor#s! Les #escriptions 'al?aciennes, +nrale ent tr/s al co prises, ont tou(ours pour *onction #e produire une diffrence. Mais pour sen aperce&oir, il ne su**it pas &i#e ent #e les re#ou'ler, en *aisant #elles l objet #une #escription $ cest-%-#ire en y pro(etant ce quon se *i+ure y trou&er! Lanalyse littraire est co un ent e 'our'e #ans une idologie de la description $ elle ne &oit partout que te0tes #cri&ant ou te0tes % #crire! 4n co pren# alors co ent il sera possi'le #e passer #u point #e &ue #e Clon#et au point #e &ue #e Fourchon, initiateur au on#e paysan, et ainsi, par un biais, #u chFteau % la chau i/re! @e nou&eau point #e &ue se0pri era &i#e ent #e *aon #i**rente $ on ne peut pro#uire une lettre #e Fourchon 6non quil ne sache crire, puisquil a t aBtre #cole, ais $ % qui pourrait-il crire ? )ans le syst/ e, la place sin+uli/re #e Fourchon est arque en particulier par le *ait que ne lui correspon# aucun Eathan7! Il *aut noter cepen#ant que Fourchon a, par rapport au on#e #e la ca pa+ne, une situation analo+ue % celle #e Clon#et par rapport au on#e #e la proprit $ il ny est pas tout % *ait % sa place 6*er ier #chu, #class, il est pour les paysans un co plice tr/s proche $ ais il reste % la priphrie #e leur uni&ers7 1 ainsi un autre +lisse ent sera possi'le, qui *era passer le rcit % un autre ni&eau! )e , e que Clon#et nest pas tout % *ait un propritaire parce quil na rien, ais surtout parce quil crit, Fourchon nest pas tout % *ait un paysan parce quil est un orateur $ lui est #&olu le r5le #e porte-parole! Mais aussi #e , e que les oeu&res #u (ournaliste ou #e lcri&ain ne lui appartiennent pas tout % *ait 6ce th/ e est +nrale ent #&elopp #ans les 1llusions Perdues', les paroles #e Fourchon chappent % leur propritaire, et *inissent , e par reprsenter 'ien autre chose que le ilieu social auquel il appartient #irecte ent!
2 !!! @lou par la loi #e la Ecessit, clou par celle #e la "ei+neurie, on est tou(ours con#a n % perptuit % la tarre! L% o> nous so es, nous la creusons la tarre et nous la ',chons, nous la *u ons et nous la tra&aillons pour &ous autes qu,tes ns riches, co e nous so es ns pau&res! La asse sera tou(ours la , e, elle reste ce quelle est!!! Les +ens #e che? nous qui sl/&ent ne sont pas si no 'reu0 que ceu0 #e che? nous qui #+rin+olent U!!! Eous sa&ons 'en a, si nous ne so es pas sa&ants! Faut pas nous *aire nout proc/s % tout o ent! Eous &ous laissons tranquilles, laisse?-nous &i&re!!! :utre ent, si a continue, &ous sere? o'li+s #e nous nourrir #ans &os prisons o> lon est ieu0 que sur nout paille! .ous &oule? rester les aBtres, nous serons tou(ours enne is, au(our#hui co e il y a trente ans! .ous a&e? tout, nous na&ons rien, &ous ne pou&e? pas encore prten#re % notre a iti! 3 6p! TN7!

: enten#re cet tonnant #iscours, on peut se #e an#er par quelle a'erration Cal?ac a t consi#r

121

co e un cri&ain raliste au sens troit #u ter e! =n e**et, toutes les in&raise 'lances possi'les sont co e rasse 'les #ans cette pa+e! In&raise 'lance #e la situation $ 'ien que ce th/ e soit &oqu #ans le titre #u chapitre 62 Les =nne is en prsence 37, il est peu pro'a'le quun a**ronte ent aussi #irect puisse runir les hros #e la contra#iction, le pau&re et le riche 1 une telle rencontre, essentielle ent irrelle, &aut surtout par sa si+ni*ication sy 'olique! In&raise 'lance #u ton $ al+r les i#iotis es qui ha'illent le #iscours #e +uenilles paysannes, et se 'lent lui #onner une assise relle, une sorte #e phase ll/&e et le porte au-#el% #e son caract/re i #iate ent reprsentati* 1 par une au+ entation *or elle, le0pression sa#apte % une situation e0traor#inaire! In&raise 'lance #u contenu $ 2 @lou par la loi #e Ecessit 3!!! 1 pour e0poser les li ites #e sa con#ition, ce paysan, qui nest pas un paysan co e les autres, #ispose #une conscience e prunte, et non spontane $ il restera % sa&oir si ces li ites sont #es li ites relles ou les li ites #une *or e #e conscience 6elle- , e particuli/re ou +nrale7! =n rsu une telle nettet #ans la prsentation #u con*lit, et #e son caract/re e0tr, e, r&/le une transposition qui appartient non % la ralit, ais % lentreprise ro anesque! @e #iscours #u pau&re, on sera #autant plus surpris #e lenten#re quon se sou&ien#ra #e la&oir #(% rencontr, sous une *or e presque analo+ue 6et au oins con&er+ente7, pro*r par un personna+e qui reprsente un tout autre or#re #e la ralit, la'' Crossette! Il nest pas in#i**rent #e re arquer en passant que le , e Crossette apparaBtra, tr s diffrent de lui"m#me, #ans une autre sph/re $ il sera alors le con*esseur on#ain #e Ceatri0!
2 :ussi la'' Crossette, apr/s a&oir tu#i les oeurs #e ses paroissiens, #isait-il % son &,que ce ot pro*on# $ 2 Monsei+neur, % &oir co ent ils sappuient #e leur is/re, on #e&ine que ces paysans tre 'lent #e per#re le *ruit #e leurs #'or#e ents! 3 6p! YR7! 2 Ma#a e la co tesse, #it le cur, nous na&ons sur la co une que #es alheurs &olontaires! Monsieur le co te a #e 'onnes intentions, ais nous a&ons a**aire % #es +ens sans reli+ion, qui nont quune pense, celle #e &i&re % &os #pens! 3 6p! SI7!

Par le oyen #une *or ulation #i**rente, prise #ans un sens in&erse, cest la , e i#e qui apparaBt $ pour Crossette co e pour Fourchon, le paysan est arqu par sa con#ition au point #e lui ,tre #*initi&e ent attach, et , e #y ,tre en*er ! :insi la lutte qui loppose au riche nest pas piso#ique, spontane, ou #ci#e par #es in#i&i#us $ elle est ncessaire ent #ter ine par un con*lit #e classes! @ette i#e, essentielle au #roule ent #u ro an 6elle lui #onne (usqu% son titre7, est prsente deux fois au oins $ elle pren# un sens par la #i**rence quinstitue ce re#ou'le ent! @e qui pour Fourchon est loi est pour le cur le *ait #une mauvaise volont concerte, #un s!st me su'(ecti* #u &ol et #e la #'auche! Quelle soit le0pression #une *atalit ou #une per&ersit, la situation reste ainsi prsente, en tant quelle se re*l/te #ans les #iscours #e #eu0 o'ser&ateurs pri&il+is, co e une *or e #e conscience! @e nest pas la pense #e lauteur qui est ainsi e0pri e $ contre Crossette, Cal?ac pense que le syst/ e #e la pau&ret est o'(ecti*, et ne #pen# pas #e linitiati&e #es in#i&i#us 6cest pourquoi la charit, qui sa#resse % #es in#i&i#us, est #nonce #ans ce ro an co e inutile7 1 ais contre Fourchon, il pense quil ne sa+it pas #un #estin $ le on#e #es pau&res nest pas une *ois pour toutes li it, *i0 1 au contraire il &olue historique ent 6cela #onne sens % la enace a#resse au0 'our+eois $ 'ient5t les pau&res sen pren#ront #irecte ent % &ous7, et il peut ,tre modifi 6cela #onne sens au0 +ran#s ro ans sociau0 $ le M#ecin #e @a pa+ne, le @ur #e .illa+e7! 4n le &oit $ le ro an nest pas construit canique ent, co e sil sa+issait, #ans un re*let parall/le #e la ralit, #en #onner une si ple #escription! :&ant #e #crire, il *aut ontrer, e0pliquer, constituer $ par un (eu #e iroirs inclins, qui pro#uit #es i a+es ro pues, #*or es, orceles, est r&l un on#e nou&eau et si+ni*icati*! Clon#et, Fourchon, Crossette $ ces observateurs, l+/re ent #cals par rapport % ce centre o> #autres (ouent le #ra e, ne sont ni #es su(ets #e laction ni #es reprsentants #irects #e lauteur 1 ais, pro(ete #ans le trian+le #e leur #iscours, lentreprise ro anesque pren# *or e et ou&e ent! @e nest pas par leur in#i&i#ualit positi&e, ais par le #centre ent, le #place ent qui les spare #eu0, es, #e leur situation et #es autres, que les personna+es #u ro an per ettent la&/ne ent #une ralit, #un qui&alent #e la ralit! 4n pourrait &i#e ent *aire la , e analyse pour les lieu0, les situations, pour tous les l ents ro anesques! Le pro'l/ e essentiel #e lcriture ro anesque se retrou&e, i#entique, % tous les ni&eau0 1 il *aut produire une diffrence. Par la &ariation qui les #place % lintrieur et % le0trieur #eu0- , es, choses et ,tres *inissent par ,tre # onstrati*s! 4n pourrait #*inir le tra&ail #e Cal?ac par cette obsession de distinguer qui #iri+e toutes ses #cisions!
2 Mui# par le +nie #e lo'ser&ation, il hantait les &alles et hauteurs sociales, tu#iait, co e La&ater, sur tous les &isa+es les sti+ ates quy i pri ent les passions ou les &ices, collectionnait ses types #ans le +ran# 'a?ar

122

hu ain co e lantiquaire choisit ses curiosits, &oquait ces types au0 places o> ils lui taient utiles, les posait au pre ier ou au secon# plan, selon leur &aleur, leur #istri'uait la lu i/re et lo 're a&ec la a+ie #u +ran# artiste qui connaBt la puissance #es contrastes, i pri ait en*in % chacune #e ses crations #es no s, #es traits, #es i#es, un lan+a+e, un caract/re qui leur sont propres et qui leur #onnent une telle in#i&i#ualit que, #ans cette *oule i ense, pas un ne se con*on# a&ec un autre! 3

)ans la notice 'io+raphique #e 1TYT, Laure #e "ur&ille tait 'ien alle % lessentiel, % ceci pr/s qui est #cisi* $ elle attri'uait % un 2 +nie #e lo'ser&ation 3 ce qui est le produit #u tra&ail #e lcrivain ; elle r#uisait % une *i#lit ce qui est en *ait une inno&ation! "i Cal?ac stait content #o'ser&er une ralit donne, en *or ant le pro(et #e lui ,tre *i#/le, tr/s pro'a'le ent il naurait pas crit $ #ans loeu&re rien ne su'siste #e #onn 1 et, pour lentreprise #crire, la ralit nest initiale quen ce quil *aut sen loigner, et lui su'stituer autre chose qui, une *ois #onn le pro(et #e con*or it, reste faire. Il apparaBt aussi que linstru ent par e0cellence #u ro ancier est le t!pe qui per et #e mimer les #istinctions relles en pro#uisant #es #istinctions qui&alentes sinon con*or es $ on en reparlera plus lon+ue ent par la suite! @epen#ant il con&ient #e *aire tout #e suite #eu0 re arques % propos #e ce proc# $ il ninter&ient pas seul, ais a&ec #autres qui &iennent #,tre &oqus 1 il ne #ou'le pas ter e % ter e une ralit pre0istante, naturelle, quil aurait seule ent % repro#uire, % rpter, en en #onnant une i a+e % la *ois +nrale et concr/te! Le type i plique #a'or#, &i#e ent une resse 'lance $
2 "i le portrait #e Aonsar#, si la #escription #e son ca'aret, celle #e son 'eau-p/re apparaissent en pre i/re li+ne, croye? 'ien que cette place est #ue % lho e, au ca'aret et % la *a ille! )a'or# cette e0istence, si inutieuse ent e0plique, est le type #e celle que enaient cent autres na+es #ans la &alle #es :i+ues!!! 3 6p! Y67!

Mais cette resse 'lance nest si+ni*icati&e que sur le *on# #une #i**rence $ si Aonsar# est le , e quun certain no 're #in#i&i#us, cest parce que, a&ec eu0, il soppose % #autres +roupes! Lho olo+ie entre luni&ers historique et luni&ers ro anesque ne se ralise pas au ni&eau #es lments particuliers ais au ni&eau #es s!st mes $ cest le s!st me romanesque dans son ensemble qui produit un effet de ralit. Le type social, #e&enu personna+e #e ro an, sil est lar+e ent reprsentati*, ne re plit pourtant pas e0acte ent le r5le #une +nralit $ il nest pas in#i&i#ualis seule ent par un no ou par le #tail #une intri+ue, ais par les rapports quil entretient a&ec #autres personna+es typiques, +ale ent reprsentati*s et cepen#ant #istincts, qui lui #onnent place! 4n #ira pour si pli*ier $ il ny a (a ais un seul type et un seul personna+e pour une +nralit #onne, ais plusieurs, qui ne0istent que par leurs #i**rences! :insi la *i+ure #u H+isseur tra&erse un certain no 're #e ro ans en se diversifiant $
2 !!! )e l% cette no enclature sociale et lhistoire naturelle #es inten#ants, ainsi #*inis par un +ran# sei+neur polonais $ ] Eous a&ons, #isait-il, trois sortes #e r+isseurs $ celui qui ne pense qu% lui, celui qui pense % nous et % lui 1 quant % celui qui ne penserait qu% nous, il ne sest (a ais rencontr! Leureu0 le propritaire qui et la ain sur le secon# U 4n a pu &oir ailleurs le personna+e #un r+isseur son+eant % ses intr,ts et % ceu0 #e son aBtre 6&oir ;n dbut dans la ,ie, 2c nes de la ,ie Prive 7! Mau'ertin est linten#ant e0clusi&e ent occup #e sa *ortune! Prsenter le troisi/ e ter e #e ce pro'l/ e, ce serait o**rir % la# iration pu'lique un personna+e in&raise 'la'le que la &ieille Eo'lesse a nan oins connu 6&oir :e -abinet des 7ntiques, 2c nes de la vie de Province 7 ais qui #isparut a&ec elle! Par la #i&ision perptuelle #es *ortunes, les oeurs aristocratiques seront in&ita'le ent o#i*ies! "il ny a pas actuelle ent en France &in+t *ortunes +res par #es inten #ants, il ne0istera pas #ans cinquante ans cent +ran#es proprits % r+isseurs, % oins #e chan+e ents #ans la loi ci&ile! @haque riche propritaire #e&ra &eiller lui- , e % ses intr,ts! 3 6p! 1O67!

4n retrou&e, % loeu&re cette *ois, la co paraison a&ec lhistoire naturelle $ elle sert % constituer cette ultiplicit ro anesque #ont la &aleur est #ou'le puisque, #ans un sens synchronique, elle rpartit les l ents #e lDu&re et les quili're, alors que, #ans un sens #iachronique, elle *ait allu sion % une &olution historique! )e la , e *aon, ais ce nou&el e0e ple est plus si+ni*icati* encore, il ny a pas un type +nral #e l:&are, ais un uni&ers #i**renci #e la&arice $
2 .ous &ous rappele? peut-,tre certains aBtres en a&arice #(% peints #ans quelques sc/nes antrieures ? )a'or# la&are #e pro&ince, le p/re Mran#et #e "au ur, a&are co e le ti+re est cruel 1 puis Mo'seK lesco pteur, le (suite #e lor, nen sa&ourant que la puissance et #+ustant les lar es #u alheur, % sa&oir quel est leur cru 1 puis le 'aron #e Eucin+en, le&ant les *rau#es #e lar+ent % la hauteur #e la politique! =n*in, &ous

12"

a&e? sans #oute sou&enir #e ce portrait #e la Parci onie #o estique, le &ieil Lochon #Issou#un, et #e cet autre a&are par esprit #e *a ille, le petit la Cau#raye #e "ancerre U =h 'ien U les senti ents hu ains et surtout la&arice ont #es nuances si #i&erses #ans les #i&ers ilieu0 #e notre socit, quil restait encore un a&are sur la planche #e la phithFtre #es =tu#es #e oeurs 1 il restait Hi+ou U la&are +o8ste, cest-%-#ire plein #e ten#resse pour ses (ouissances, sec et *roi# pour autrui, en*in la&arice ecclsiastique, le oine #e eur oine pour e0pri er le (us #u citron appel le 'ien &i&re, et #e&enu sculier pour happer la onnaie pu'lique!!! 3 6p! NON7!

La&are #e Clan+y ne pren# *i+ure que sur le *on# que co posent pour lui $ "ancerre, Issou#un, "au ur et Paris le ultiple! @e qui *ait loeu&re cest cette #issection #es caract/res qui les spare et les oppose $ ais cette #i&ision nest 1 #ue % la *inesse #une o'ser&ation psycholo+ique, pas plus que le oyen essentiel #e lla'oration #e loeu&re nest la seule *i#lit canique au rel, qui #*init les con#itions #une rception passi&e, non #une entreprise #e pro#uction! =t la psycholo+ie ici &oque ne pren# tout son sens que prise #ans les liens #un ro an, ou plut5t constituant les liens #un ro an $ sa &raie *onction est 'ien #e raliser une telle cohsion! Le ro an apparaBt alors #ans sa &raie *onction p#a+o+ique $ il nest pas le pro#uit #une leon, qui serait un contenu auquel il #onnerait seule ent *or e, ais la con#ition #apparition #une telle leon 1 ais alors elle ne sera plus la , e! Plut5t que *on# sur une +nralisation e pirique, #ont il serait le0pression particuli/re, le ro an, sur la 'ase #e sa constitution particuli/re 6#ont quelques oyens &iennent #,tre in#iqus7, ren# possi'le une +nralisation #i#actique $
2 Quelques esprits, a&i#es #intr,t a&ant tout, accuseront ces e0plications #e lon+ueur 1 ais il est utile #e *aire o'ser&er ici que, #a'or#, lhistorien #es oeurs o'it % #es lois plus #ures que celles qui r+issent lhistorien #es *aits 1 il #oit ren#re tout pro'a'le, , e le &rai 1 tan#is que, #ans le #o aine #e lhistoire propre ent #ite, li possi'le est (usti*i par la raison quil est a#&enu! Les &icissitu#es #e la &ie sociale ou pri&e sont en+en#res par un on#e #e petites causes qui tiennent % tout! Le sa&ant est o'li+ #e #'layer les asses #une a&alanche, sous laquelle ont pri #es &illa+es, pour &ous ontrer les caillou0 #tachs #une ci e qui ont #ter in la *or ation #e cette onta+ne #e nei+e! "il ne sa+issait ici que #un suici#e, il y en a cinq cents par an, #ans Paris 1 ce lo#ra e est #e&enu &ul+aire, et chacun peut en accepter les plus 'r/&es raisons 1 ais % qui *erait-on croire que le suici#e #e la Proprit soit (a ais arri& par un te ps o> la *ortune se 'le plus prcieuse que la &ie ? )e re &estra a+itur, #isait un *a'uliste, il sa+it ici #es a**aires #e tous ceu0 qui poss/#ent quelque chose! "on+e? que cette li+ue #e tout un canton et #une petite &ille contre un &ieu0 +nral chapp al+r son coura+e au0 #an+ers #e ille co 'ats, sest #resse en plus #un #parte ent contre #es ho es qui &oulaient *aire le 'ien! @ette coalition enace incessa ent lho e #e +nie, le +ran# politique, le +ran# a+rono e, tous les no&ateurs en*in U @ette #erni/re e0plication, politique pour ainsi #ire, ren# non seule ent au0 personna+es #u #ra e leur physiono ie, au plus petit #tail sa +ra&it, ais encore elle (ettera #e &i&es lu i/res sur cette "c/ne, o> sont en (eu tous les intr,ts sociau0! 3 6p! 1YR7!

:insi la &olont #e #i&ersi*ier autant quil est possi'le ne *ait pas to 'er le ro an #ans une particularit a'solue $ au contraire, toutes les *i+ures sin+uli/res *inissent par con&er+er et par noncer un th/ e +nral, le 2 suici#e #e la Proprit 3! :lors se *ait sentir tout le poi#s #e cette #i&ersit ro anesque qui ren# 2 au plus petit #tail sa +ra&it 3! 2 Il sa+it ici!!! 3 $ par une sorte #e ultiplication intrieure, le rcit, % partir #es li ites tr/s prcises % lintrieur #esquelles il a t constitu, reoit une a pleur nou&elle $ par la collusion #u plus particulier et #u plus si+ni*icati*, qui ani*este lappartenance #e chaque l ent % un syst/ e, le ro an suscite une leon politique! 2 )e re &estra a+itur 3 $ le ro an est aussi une a#resse 1 il #it, en , e te ps quil construit un on#e $ ce on#e nest pas ni porte lequel ais le &5tre! Il *aut 'ien &oir que cette +nralisation ni plique aucune con*usion $ elle ninter&ient quapr/s coup 1 le ro an pro#uit une politique, il nen est pas le rsultat, l anation $ co ent une politique pourraitelle #e&enir #irecte ent, ro anesque ou ro ance ? La +nralit est &oque % partir #e la #i&ersit, non co e une r#uction, ais co e une e0plication $ elle ne se su'stitue pas % elle, ais lui #onne toute sa porte! Le *ait que 2 tous les intr,ts sociau0 3 soient en (eu ni plique pas quils le soient con*us ent, ais #istincte ent au contraire, sur la 'ase #e leur tr/s prcise i#enti*ication! Le ro an nest pas #tourn #e son sens $ son ou&e ent est seule ent accentu, souli+n et si pli*i! =n rsu #e tout ce qui prc/#e $ linstitution #une ralit ro anesque proc/#e par a+ence ent co ple0e #l ents qui ne &alent que par la #i**rence qui les spare et les constitue % la *ois! La &olont #e connaBtre le on#e #e lho e et #en prsenter un su'stitut se ralise #ans la pro#uction #une #i&ersit! 2 Helise? cette oeu&re Kali#oscopique, &ous ny trou&ere? ni #eu0 ro'es pareilles, ni #eu0 t,tes se 'la'les 3 #isait la pr*ace #e 1TIY 6si+ne Fli0 )ar&in7!

12&

4n pourrait croire quil sa+it seule ent #un procd 1 #une technique in#i**rente, ser&ant seule ent % raliser, % tra#uire une intention #(% la'ore pour lessentiel! @o e on &a le &oir, il nen est rien! Le proc# est constituti* #e lintention , e 1 il est en e**et suscepti'le #e telles variations quil se 'le i possi'le #e le tenir pour un outil pure ent atriel! "oit quil ser&e #instru ent % #eu0 intentions en *ait tr/s #i**rentes, soit quil ne puisse se0ercer que #ans le &oisina+e #un autre qui le conteste, il apparaBt quil est entraBn par le ou&e ent #u ro an co e un #e ses l ents constituants, peut-,tre , e co e son &rai su(et! =n e**et, loeu&re ainsi constitue, #ans son unit syst atique, paraBt cohrente et pleine $ *inie! : ceci pr/s quon pourrait se #e an#er $ pourquoi cette unit plut5t quune autre ? Pour que lDu&re ait une consistance, il ne su**it pas quil y ait syst/ e $ encore *aut-il que le syst/ e soit lui- , e #ter in, quil ne soit pas ni porte quel syst/ e! @est pourquoi, il ne su**it pas, pour co pren#re le ro an, ou plut5t pour le0pliquer, #en analyser le canis e $ encore *aut-il &oir co ent *onctionne e**ecti&e ent ce canis e, sil est utilis #irecte ent, #ans la li+ne naturelle #e son sens, ou 'ien sil ne su'it pas une o#i*ication caractristique, par laquelle il #e&ien#ra objet de roman.

Gne *ois is en arche, le syst/ e se et % &i&re par lui- , e, et pro#uit un e**et inatten#u! Linstru ent qui, en principe, #oit per ettre #e #istin+uer 6connaBtre et ontrer la ralit7 &a en *ait ser&ir % confondre 6(u+er7! @est #onc quun , e oyen peut sa#apter % #es usa+es #i**rents, inco pati'les $ tout se passe co e sil poss#ait une puissance propre, par laquelle il pro#uit son ou ses sens, cette ultiplicit #e sens qui le constitue! : ce o ent, il *aut re&enir au pro(et i#olo+ique, quon a&ait pu tr/s pro&isoire ent ou'lier $ le rcit tel que le conoit Cal?ac #oit, on sen sou&ient, raliser #eu0 e0i+ences % la *ois! 1l doit tenir lieu de deux rcits la fois. Par son inter #iaire, il est possi'le #e &oir et #e (u+er $ chacune #e ces attitu#es i plique un parta+e #i**rent #e la ralit! Le pro'l/ e pos lcrivain est #onc $ co ent concilier, raccor#er, a#apter, ces #eu0 #coupa+es ? La solution propose par Cal?ac est #une #concertante si plicit $ il su**it #e les superposer, *aisant ser&ir les oyens #un sens % la pro#uction #e lautre, a(ustant con*usion et #istinction par leur co8nci#ence! :insi, pour pren#re tout #e suite un e0e ple l entaire, sil y a #escription, celle-ci #oit #a'or#, par principe, ,tre #istincte 1 ais elle #oit aussi ser&ir #e support % une #nonciation! :insi lho e #u peuple, non co e une i#e +nrale ais co e une instance relle #u ro an, cest, co e lannonce #(% la pr*ace #es Pa!sans, le sauvage. @ette taphore i plique &i#e ent li#e #loi+ne ent 1 le paysan nest pas un ho e co e les autres!
2 Quelles peu&ent ,tre les i#es, les oeurs #un pareil ,tre, % quoi pense-t-il ? se #isait Clon#et pris #e curiosit! =st-ce l% on se 'la'le ? Eous na&ons #e co un que la *or e et encore!!! 3 6p! IR7!

Li a+e re&ien#ra sans cesse! =lle est intro#uite par Clon#et $

2 .oil% les Peau0 Hou+es #e @ooper, se #it-il, il ny a pas 'esoin #aller en : rique pour o'ser&er les sau&a+es! 3 6p! IY7! 2 :h U % U nous so es ici co e les hros #e @ooper #ans les *or,ts #e l: rique, entours #e pi/+es par les "au&a+es ? #e an#a railleuse ent Clon#et! 3 6p! TT7!

puis reprise par la'' Crossette 6#ont la place #ans le syst/ e ro anesque est sy trique #e celle quoccupe Clon#et7 $
2 Par la nature #e leurs *onctions sociales, les paysans &i&ent #une &ie pure ent atrielle qui se rapproche #e ltat sau&a+e auquel les in&ite leur union constante a&ec la nature! 3 6p! YR7! 2 Monsei+neur a en&oy ici co e en ission che? les sau&a+es 1 ais ainsi que (ai eu lhonneur #e le lui #ire, les sau&a+es #e France sont ina'or#a'les, ils ont pour loi #e ne pas nous couter, tan#is quon peut intresser les sau&a+es #e l: rique! 3 6p! SI7!

Gtilise #i**re ent selon chaque cas 6chaque cas est particulier7, li a+e nest pas seule ent reprsentati&e #un point #e &ue particulier! =lle est utilise anony e ent, #e ce point #e &ue e0trieur au #roule ent #u rcit quest celui #e lauteur

12)

2 Le "au&a+e, le Paysan, qui tient 'eaucoup #u "au&a+e, ne parlent (a ais que pour ten#re #es pi/+es % leurs a#&ersaires! 3 6p! 1ON7!

=lle #onne

, e *or e au rcit #ans ce quil a #e plus anec#otique $

e un appel #e "au&a+es! 3 6p! 1TI7!

2 @e cri surai+u retentit #ans les 'ois co

: tra&ers la ultiplicit #e ses e plois, li a+e *init par acqurir en quelque sorte une &aleur autono e! =lle caractrise le paysan en ontrant son rapport ori+inal % la nature 1 ais son e**icacit est alors all+orique, cest-%-#ire ina#quate! Le paysan nest pas un &rai sau&a+e, la nature qui le contient na rien #e naturel $ #i&ersi*ie et in*or e par les #i**rents o#es #e lappropriation, ha'ite, elle suppose le0istence prala'le #une socit! :insi la co paraison a une &aleur e0otique surtout par son caract/re lointain, #plac $ elle ne correspon# pas e0acte ent % une ralit quelle reprsente, sui&ant un proc# #(% analys, en la #*or ant! @e caract/re arti*iciel #e li a+e apparaBtra ieu0 au o ent o> on la retrou&era, #ans un usa+e tr/s #i**rent, applique par M e "ou#ry % Hi+ou $
2 @e +ran# usurier sec i posait #ailleurs 'eaucoup % la socit #e M e "ou#ry qui *lairait en lui ce ti+re % +ri* *es #acier, cette alice #e "au&a+e!!! 3 6p! NRO7!

Il #e&ient clair alors que le rapproche ent a&ec le sau&a+e est le si+ne #une pro*on#e mconnaissance $ cest ce que #it lui- , e le te0te #e Cal?ac, par son incohrence! .oir #ans le paysan un sau&a+e, co e le *ont Clon#et ou Crossette, cest ne pas tout % *ait le &oir tel quil est $ la reprsentation est si+ni*icati&e surtout par lcart qui para#o0ale ent la lie % son o#/le! :es Pa!sans, cest un ro an % la ani/re #e Feni ore @ooper, parce quil ten# % #crire la , e 2 pri iti&e 3 &iolence! Les paysa+es #u Mor&an, la 2 ca pa+ne 3, ne sont pas le #cor #une pastorale $ ils *ont &oir, a&ant , e quapparaisse leur ha'itant, la *i+ure inquitante et #concertante #une nature &ier+e, celle-l% , e que sont censs peupler les In#iens #: rique! Mais, sil y a #es sau&a+es, et le paysan est 'ien un sau&a+e, il ny a pas #e lieu % ltat sau&a+e $ tout lieu, tel que le *ait apparaBtre la -omdie, est le #cor #e&ant lequel se (oue un rapport social! :insi se ani*este un tr/s pri iti* #saccor# entre le lieu et son occupant, qui sera le point #e #part #e la curiosit ro anesque! @ette i portance #u lieu, qui est le pre ier o'(et #e lanalyse #e oeurs, est % retenir $ la perception #u rapport entre lho e et la nature qui lentoure, est un oyen propre ent littraire, non une #onne ais un pro#uit #u tra&ail #e lcri&ain! Mais cet instru ent a une #ou'le &aleur $ il #onne *or e au ro an 1 et il en #ter ine le contenu! Que les *or,ts #u Mor&an se #cri&ent #ans les , es ter es que les *or,ts #: rique, et cela a&ec la r*rence e0plicite % lcri&ain qui a popularis ce #cor, cest #a'or# un arti*ice #criture $ celui-l% , e qui, par e0e ple, *era #e Hi+ou un Llio+a'ale 6p! NOT7, un 2 Louis -. sans tr5ne 3 6p! N1O7, 2 le Ai'/re #e la &alle #:&onne 3 6p! N1I7, 2 le Lucullus #e Clan+y 3 6p! NIT7, 2 le "ar#anapale &illa+eois 3 6p! NYO7 1 ais que 2 lho e #es 'ois 3 soit, cause #e cette taphore, le , e ici et l%-'as, cest une th/se historique, critique et pol ique qui, usant #es , es oyens, pro#uit un sens ra#icale ent oppos % celui que pro#uisait le syst/ e tel quil a t analys $ loin #e #istin+uer, il sa+it, se 'le-t-il, % prsent #e rapprocher et #e con*on#re! @o e nous allons le &oir, cette coe0istence #e #eu0 types #e0pos caractrise essentielle ent le tra&ail #e Cal?ac cri&ain $ cest elle qui, % la rencontre par elle institue11Y;11Y< #un sa&oir 6#istinct7 et #une i#olo+ie 6con*use7, *ait #e loeu&re une oeu&re littraire 6et non, co e Cal?ac le #it par*ois historique, ou politique7! @est pourquoi, #u point #e &ue thorique, rien ne p,che #e pri&il+ier ltu#e #e la forme de l<uvre $ on est s9r #e retrou&er, par elle i pliqu, ce principe #e ralit qui la re plit! La *or e qui or+anise le #'at ro anesque, #'at rel 6historique7 et arti*iciel 6puisquil rel/&e #une technique #e co position littraire7, #onne aussi contenu % ce #'at $ une tu#e #es proc#s #criture ne se su**it pas % elle- , e #ans la esure o> elle rencontre ncessaire ent lo'(et , e #e lhistoire! Cal?ac rsout le pro'l/ e technique pos par ce double jeu, non pas en in&entant une *or e nou&elle, ais en pri&il+iant et en #onnant une e**icacit nou&elle % une *or e tra#itionnelle, le t!pe ro anesque, #ont il a #(% t question! )isons plut5t quil rencontre la solution #e ce pro'l/ e, car elle ne #pen# pas cette *ois #u contr5le conscient #un oyen technique $ il la rencontre en *aisant lpreu&e #e cette
11Y;11Y<

Prcisons, une *ois encore, quil ne sa+it pas #un collage $ cest le *onctionne ent #u syst/ e ro anesque qui pro#uit la rencontre, et ses l ents!

12,

utation #e sens qui attri'ue % un syst/ e #e reprsentation un usa+e inatten#u! Le choi0 #o'(ets typiques 6personna+es, lieu0, situations, poques!!!7 rpon# #a'or# % la ncessit #e #crire $ il per et #i#enti*ier la ralit co e telle, #e reprsenter chaque l ent #une situation! Il serait *acile #e ontrer co ent #ans les Pa!sans la #i&ersit #es caract/res, qui a une *onction in#istincte ent psycholo+ique et sociolo+ique, par&ient % caractriser, (uste ent parce quelle est #iscri inante, la co ple0it #e luni&ers 'our+eois, sa # ultiplication en sph/res #i**rentes, qui ta'lissent entre elles #es rapports te poraires, tou(ours re is en question 1 cest la #i**rence et la o'ilit #es 2 caract/res 3 qui per ettent #e ontrer lespace 'our+eois #ans toutes ses #i ensions $ en tant quil est co ple0e et rel % la *ois! 2ur le A t!pe B, il est possi'le #e reprer les cat+ories sociales a&ec tou(ours plus #e *inesse! Mais lutilisation #es types ro anesques se trou&e pro#uire un e**et tr/s #i**rent $ elle (u+e la ralit quelle a ser&i #a'or# % constituer, et ren&oie alors % une thorie #e la so cit! :insi linstru ent littraire reoit son &rai sens, non #e la ncessit #e re*lter la ralit en elle- , e, ais #e sa place #ans le syst/ e ro anesque, conu co e le eilleur #es points #e &ue sur cette ralit! "i le ro an entraBne #ans son ou&e ent #es 2 types 3, cest parce que ceu0-ci ont entre eu0 #es rapports autres que rels 6les rapports rels entre types sont #ter ins par lexistence relle #e +roupes sociau0 au0quels ils #onnent une *i+ure ro anesque7, #es rapports #ter ins par leur nature , e #e type, #es rapports i#au0 $ cest alors que, loin #ai#er % #istin+uer, la *onction #u type sera #e con*on#re! @e qui #onne sa ralit, sa ati/re , e, % lentreprise #e Cal?ac, et en *ait une oeuvre, cest (uste ent cette #ou'le nature #e lo'(et ro anesque! Les #eu0 sens sont chacun % leur tour a**ir s, et il y a +lisse ent incessant #e lun % lautre! Il sera plus si ple #e0pliquer cela sur un e0e ple! 4n sait li portance #es lieu0 #ans le #roule ent #e la *iction ro anesque $ il *aut ontrer que cette *onction typique est a 'i+u\! Le #'ut #es Petits Lourgeois #onne un e0cellent e0e ple #e la pre i/re conception #e lo'(et ro anesque $ une lon+ue #escription #e choses 6une aison, un o'ilier7, #ans la *or e #une e0ploration 6caractristique #u ou&eent #e0position 'al?acien7, et en place ce qu ;n dbut dans la ,ie a #si+n co e tant 2 le atriel social #une poque 3 $ tous les #tails #e la aison ont un aspect #iscri inant, et leur *onction est #e ontrer, sur le *on#, sur le #cor lui- , e, co ent la petite 'our+eoisie se #ter ine par rapport % la 'our+eoisie, % la *ois par elle et contre elle! @e rapport tr/s co ple0e est constitu par la+ence ent #e la #escription ro anesque $ les eu'les typique ent 2 petits 'our+eois 3 sont placs #e&ant #es urs 2 'our+eois 3, quils #issi ulent et ontrent en , e te ps 1 cest cette occultation atrielle qui #onne *i+ure % la ralit! Aoutes les #escriptions che? Cal?ac sont con#uites #apr/s #e telles nor es 1 ainsi, #ans les Pa!sans, trois #es lieu0 essentiels #e laction sont caractriss par un syst/ e #opposition $
2 La aison #e Hi+ou, celle #e "ou#ry, et celle #e Mau'ertin ne sont-elles pas, pour qui connaBt la France, la par*aite reprsentation #u &illa+e, #e la petite &ille, et #e la sous-pr*ecture! 3 6p! NS17!

@hacun #e ces lieu0 est typique #une unit sociale particuli/re, o> les rapports entre les +roupes sociau0 se nouent #e *aon ori+inale $ les trois *or es essentielles #e la coalition 'our+eoise en Pro&ince sont ainsi ta orphoses en o'(ets ro anesques! Le0traor#inaire est que Cal?ac ne se contente (a ais #e la &rit #u type ainsi ralis, quil se re*use % le tenir pour #*initi*! )un ro an % un autre, le type su'it une &ariation $ si la aison #e "ou#ry reprsente par*aite ent la petite &ille, celle #e Mau'ertin le che*-lieu #e #parte ent, la &ille #e Pro&ince, elle, est aussi 'ien "au ur quIssou#un, :n+oul, e ou Cayeu0, ou encore les localits i a+inaires #es Pa!sans. @ette &ariation no'it pas % #es e0i+ences anec#otiques 6par e0e ple $ le souci #e pittoresque7, colorant le ca#re #e laction #e la nuance +o+raphique qui con&ient le ieu0 % la "c/ne $ elle rpon# % la &olont #e ieu0 remplir ce ca#re en le #i&ersi*iant! Paris seul a le #roit #,tre unique, parce quil est la ultiplicit , e $ ais la petite &ille, pour +ar#er son i#entit, e0i+e que soient #crites #autres petites &illes, qui sont *inale ent autant #e ses aspects 1 cest le pro'l/ e #e cette #escription in*inie que rsout la conception #ense 'le #e la -omdie 4umaine. @ontraire ent % ce quon pourrait croire #a'or#, le type est #autant plus reprsentati* quil se parta+e entre plus #e0e plaires, uniques et ori+inau0! Mais, co e on la #it, la *onction #u type se trou'le, #e&ient a 'i+u\, au o ent o> il est rapport au0 autres non #ans un rapport rel #e #i**rence, ais #ans un rapport #analo+ie, ani*este ent *antastique! : propos #u , e e0e ple, cest ce qui se passe quan# Cal?ac #it $ la &ille #e Pro&ince, cest Paris en oins rapi#e, co e il le *ait #ans les 1llusions Perdues. )e la , e *aon, #ans les Petits Lourgeois, en contra#iction a&ec la prcision initiale #u #cor, le salon 'our+eois est prsent plus tar# co e une r#uction #u Fau'our+ "aint-Mer ain! @es rapproche ents #e types, non plus seule ent #i&ers, ais

122

relle ent opposs, ne se *ont pas en passant 1 ils sont au contraire une constante #u style #e Cal?ac! Le type per# sa *onction #e ralit pour #e&enir une i a+e trou'le $ il nest plus reprsentati*, au sens strict #u ot, ais le ter e #une i#entit syst atique! Pour co pren#re ce +lisse ent, il *aut ettre en place #ans son ense 'le le syst/ e qui #ter ine lor+anisation #u rcit! :&ec Cal?ac, le ro an reoit pour ca#re +nral la 2c ne, qui nest ni une unit #e lieu ni une unit #e te ps, ais un l ent ro anesque, #*ini % partir #une thorie #e la socit, et in#pen#a ent #e la tho#e #es #i**rences qui par ailleurs sert % la #crire! 4n &a retrou&er ais a&ec un sens #i**rent une consi#ration sur la construction #u ro an 'al?acien #(% &oque $ construction par principe dsquilibre. Le ryth e #u rcit ne se conoit que co e ro pu, heurt $ les piso#es se succ/#ent, a&ec passa+e 'rutal #e lun % lautre! @ela rpon# % une e0i+ence #e pro+ression qui #*init la nature #e la "c/ne! La 6abouilleuse #onne un 'on e0e ple #e ces ruptures *or elles $ apr/s un e0pos statique, tr/s #&elopp, #e la &ie % Issou#un, qui *or e une unit co pl/te #e rcit, est raconte la 'rusque irruption #e Philippe Cri#au #ans la &ille, sur une initiati&e #e )esroches! Hien na&ait laiss pr&oir cet &ne ent $ 'rusque ent le rcit pren# une #i ension nou&elle, se (oue % un tout autre ni&eau! La , e structure tou(ours #onne *or e au ro an $ #e tr/s lon+s l ents #e #escription, traits par eu0- , es, sont 'rutale ent coups par un &ne ent inatten#u, par rapport auquel la #escription apparaBt co e insu**isante 1 #e l% la ncessit #une nou&elle #escription $ ainsi sta'lit une pro+ression % lintrieur #un syst/ e # onstrati*! L&ne ent, cest lapparition #un in#i&i#u, caractris au prala'le par un portrait! Le o#/le #u rcit, #e la "c/ne, cest #onc la rencontre in*ini ent &arie et renou&ele #une situation et #un portrait, par lequel est #onn une in#i&i#ualit #yna ique, ce que Cal?ac appelle une 2 puissance orale 3 $ % la suite #e cette rencontre, la situation est chan+e et un nou&el l ent #e rcit *ait pro+resser la "c/ne! @ette or+anisation tr/s si ple #u rcit #pen# #une reprsentation syst atique #e lintri+ue $ celleci rsulte #u choc #une 2 *orce orale 3 et #une situation relle, qui pro#uit #es #place ents et #es ra#aptations! @est que le 2 on#e oral 3 est tou(ours con*ront au on#e rel, sans cesser #,tre #ter in #une *aon autono e! La situation et la 2 *orce 3 in#i&i#uelle si pliquent rciproque ent sans (a ais se con*on#re! :insi on co pren# que le th/ e essentiel #e loeu&re soit celui #e la russite et #e la dpravation. @e th/ e est % la *ois 2 oral 3 et 2 social 3 $ sur lui on &a pou&oir reprer cette articulation qui #*init lo'(et par e0cellence #e la "c/ne! Il y a #pra&ation au o ent o>, entre la *orce et la situation, lcart est tel que leur con*rontation soit sans issue! @est ce qui arri&e % Ma0ence Milet, tel que le ca ractrise la *in #e :a 6abouilleuse $
2 :insi prit un #e ces ho es #estins % *aire #e +ran#es choses, sil tait rest #ans le ilieu qui lui tait propice 1 un ho e trait par la nature en en*ant +Ft, car elle lui #onna le coura+e, le san+-*roi# et le sens politique % la @sar Cor+ia! Mais l#ucation ne lui a&ait pas co uniqu cette no'lesse #i#es et #e con#uite sans laquelle rien nest possi'le #ans aucune carri/re! 3

L#ucation est &i#e ent le seul trait #union entre la 2 situation 3 et la 2 *orce 3 $ cest pourquoi tous les ro ans #e Cal?ac traiteront #une #ucation ou #un #prisse ent! ;n *but dans la ,ie est le0e ple par e0cellence #u ro an #e la#aptation 1 les 1llusions Perdues, celui #un ro an #e la #sa#aptation $
2 4n peut tout atten#re #e Lucien, en 'ien co e en al! 3 6lettre #e #:rthe?7! 2 =h U cest une nature qui nest 'elle que #ans son ilieu, #ans sa sph/re, #ans son ciel! 3 6)a&i# "char#7!

La rencontre peut sache&er sur une conciliation, ou 'ien pro#uire #es rsultats a'errants, qui #*or ent la situation 6&oir :a 6abouilleuse7 ou lin#i&i#u 6Hu'e pr7 $ alors la *orce initiale spanouit sous la *or e #un &ice!
2 Il ny aura #ans la superposition #u caract/re #e Hasti+nac, qui russit, % celui #e Lucien, qui succo 'e, que la peinture sur #e +ran#es proportions #un *ait capital #ans notre poque $ la 'ition qui russit, la 'ition qui to 'e, la 'ition #u #'ut #e la &ie! 3 6*avid 2chard, pr*ace #e la pre i/re #ition7!

2 Gn *ait capital #ans notre poque 3 $ a&ec lui, lanalyse #e oeurs pren# *or e ro anesque! :#aptation et #sa#aptation sont #es gnralits, #es l ents typiques, qui su'sistent, quelle que soit la

125

varit des situations. Aout cela est #onc % la *ois tr/s cohrent et tr/s si ple, % ceci pr/s que la cohrence nest pas la , e que celle qui a t i#enti*ie prc#e ent! Aout ho e e porte a&ec lui un 2 on#e oral 3 $ la question est #e sa&oir si, plac en contact a&ec une ou plusieurs situations, ce on#e arri&era ou non % se raliser, et #ans quel sens 1 en e**et un on#e oral peut se #&elopper #ans #es #irections contra#ictoires $
2 Aoutes les lois #e la nature ont un #ou'le e**et, en sens in&erse lun #e lautre! 3 61llusions Perdues7!

Le pro+ra e i#al #e la -omdie 4umaine consiste % raliser toutes les rencontres possi'les entre #es *orces orales et #es situations relles, et % reprsenter toutes les *or es #e la#aptation 2 orale 3! @est #ans les 1llusions Perdues quon trou&e, sous sa *or e la plus si ple, la 2 thorie 3 #e cette a#aptation $
2 La constitution actuelle #es socits, in*ini ent plus co plique #ans ses roua+es que celle #es socits antiques, a eu pour e**et #e su'#i&iser les *acults #e lho e! :utre*ois, les +ens inents, *orcs #,tre uni&ersels, apparaissaient en petit no 're et co e #es *la 'eau0 au ilieu #es nations antiques! Plus tar#, si les *acults se spcialis/rent, la qualit sa#ressait encore % lense 'le #es choses! :insi un ho e riche en caut/le, co e on la #it #e Louis -I, pou&ait appliquer sa ruse % tout 1 ais au(our#hui la qualit sest elle- , e su'#i&ise! Par e0e ple, autant #e pro*essions, autant #e ruses #i**rentes! Gn rus #iplo ate sera tr/s 'ien (ou #ans une a**aire au *on# #une pro&ince, par un a&ou #iocre ou par un paysan! Le plus rus (our naliste peut se trou&er *ort niais en ati/re #intr,ts co erciau0!!! 3

et un +ran# ro ancier peut ne pas russir #ans les a**aires! Le pro'l/ e #e la#aptation se pose au o ent o> une sorte #e #i&ision technique institue une #i&ersit, lintrieur du monde moral cette *ois! Pour supporter l#i*ice #e la "c/ne, une nou&elle sorte #e type #e&ient alors ncessaire $ le type oral! Aoutes ces spculations, qui sont #e nature i#olo+ique, pourraient ,tre e0pliques par r*rence % une tra#ition 6"Qe#en'or+, "aint Martin, le ro an philosophique7! Il se 'le plus si+ni*icati* #e les interprter en les rapportant % une pro'l atique #es *or es littraires! La "c/ne, la co position #u rcit 6situatione0plosion7, le type, ne sont pas #a'or# #es i#es sur le on#e et sur lho e, ais #es o'(ets ro a nesques, que Cal?ac a choisis ou institus oins parce quils pou&aient lui paraBtre &rais, rels que parce quils taient, par e0cellence, les vhicules de la fiction. :lors on co pren#ra co ent, a&ec larticulation #es #eu0 conceptions #u type 6type rel, type oral7, cest le pro'l/ e #e la littrature qui est pos! :&ec Cal?ac, co e lin#ique l7vant"Propos, le ro an cesse #e reprsenter les rapports entre in#i&i#us, #es rencontres au sens anec#otique #u ot! @es rapports ne sont o'(ets #u ro an nou&eau que parce quils sont suscepti'les #e prolon+e ent $ lin#i&i#u na #e place #ans le ro an que parce quil est le ter e #une srie! Mais toute loeu&re #e Cal?ac est 'Ftie sur une #ou'le caractrisation #e ce prolon+e ent! Lin#i&i#u e0iste par rapport % une situation 1 ais cette situation nest si ple quen apparence $ elle rsulte en *ait #une superposition, qui *ait co8nci#er le ilieu rel 6reprsent par les oyens #e la #i&ersit $ pre ier syst/ e #e Cal?ac7 et le on#e oral 6reprsent par les oyens #e la con*usion $ #eu0i/ e syst/ e #e Cal?ac7! Ll ent ro anesque est #ou'le ent reprsentati* par cette #ou'le inscription $ les rencontres entre in#i&i#us, qui *or ent la ati/re , e #e lintri+ue, sont si+ni*icati&es parce que lin#i&i#u est lui, e le pro#uit #une rencontre 6il est #ou'le ent #ter in7! Le 2 type oral 3 est un oyen littraire au , e titre que le 2 type rel 3 $ en *ait, #ans le #&eloppe ent #u #iscours ro anesque, ils sont , e le plus sou&ent con*on#us 1 un , e type peut ,tre % la *ois oral et rel! La #i**rence clate, au o ent o> se pose la question #es rapports entre #eu0 types #i**rents! )eu0 liaisons sont en e**et possi'les $ un rapport #e #i**rence et #opposition, qui e0pri e un rapport rel 1 une unit i#ale, &oquant luni&ersalit la plus lar+e! )e la pre i/re liaison, on a #onn prc#e ent asse? #e0e ples! )e son c5t, luni&ers oral est un on#e lei'ni?ien, o> 2 cest tou(ours et partout la , e chose, au #e+r #e per*ection pr/s 3 $ les concier+es y sont co e #es #uchesses, les curs y resse 'lent % tous les autres types #e cli'ataires $ on ny #istin+ue plus les pau&res #es riches!
2 La plaisanterie #es paysans et #e lou&rier est tr/s attique, elle consiste % #ire toute la pense en la +rossissant par une e0pression +rotesque! 4n na+it pas autre ent #ans les salons! La *inesse #e lesprit y re place le pittoresque #e la +rossi/ret! .oil% toute la #i**rence! 3 6:es Pa!sans, p! YS7!

126

Le lan+a+e orn est caractristique, typique, #ans toute sa +nralit $ les #i**rences sont alors secon#aires! @o parant et rasse 'lant, la littrature alors i+nore les li ites relles et retrou&e partout la con*use i#entit qui lie lho e % lho e, par del les #i**rences sociales $ le , e in#i&i#u ren&oie % une srie relle et % une srie orale 6M e "ou#ry est caractristique #e la petite &ille #e Pro&ince, p! NNR, ais elle lest aussi #e certains aspects #e la nature hu aine, p! NN67!
2 =t &oil% pourtant la &ie co e elle est % tous les ta+es #e la socit! @han+e? les ter es, il ne se #it rien #e oins, rien #e plus #ans les salons les plus #ors #e Paris! 3 6p! NYI7!

:e cur de @ours #onne un e0e ple #e cette nou&elle leon qui se trou&e +lisse #ans le ro an $ leon par i#enti*ication, et non plus par #i**renciation!
2 @ette histoire est #e tous les te ps $ il su**it #ten#re un peu le cercle troit au *on# #uquel &ont a+ir ces personna+es pour trou&er la raison coe**iciente #es &ne ents qui arri&ent #ans les sph/res les plus le&es #e la socit!!! cles &ne ents qui constituent en quelque sorte la&ant-sc/ne #e ce #ra e 'our+eois 1 ais o> les passions se retrou&ent tout aussi &iolentes que si elles taient e0cites par #e +ran#s intr,ts!!! 3!

La sc/ne elle- , e est typique, puisquelle est cet l ent #e littrature, le plus si ple et le plus #ter in % la *ois, #ans lequel se re*l/tent toutes les &arits #u on#e oral! "ans portes ni *en,tres sur la #i&ersit #u on#e rel, par*aite ona#e, la "c/ne porte en elle- , e lin*init #e luni&ers oral!
2 Peut-,tre 'lF era-t-on la cru#it #e cette peinture, et trou&era-t-on les clats #u caract/re #e la Ha'ouilleuse e preints #e ce &rai que le peintre #oit laisser #ans lo 're! =h 'ien U cette sc/ne, cent *ois reco ence, a&ec #pou&anta'les &ariantes, est, #ans sa *or e +rossi/re et #ans son horri'le &racit, le type #e celles que (ouent toutes les *e es, % quelque 'Fton #e lchelle sociale quelles soient places, quan# un intr,t quelconque les a #i&erties #e leur li+ne #o'issance et quelles ont saisi le pou&oir! @o e che? les +ran#s politiques, % leurs yeu0, tous les oyens sont l+iti s par la *in! =ntre Flore Cra?ier et la #uchesse, entre la #uchesse et la plus riche 'our+eoise, entre la 'our+eoise et la *e e la plus splen#i#e ent entretenue, il ny a #e #i**rences que celles #ues % l#ucation quelles ont reue et au ilieu o> elles &i&ent!!! 3

et il napparaBt pas que ces #i**rences soient essentiellement si+ni*icati&es! Pourtant, en , e te ps quelle *or ule ainsi, #ans la con*usion #e luni&ersel, les 2 raisons coe**icientes 3, la "c/ne institue la+ence ent #un on#e analo+ue au on#e rel, et les , es instru ents lui ser&ent % raliser ces oprations contradictoires et complmentaires $ #istin+uer et con*on#re! Aou(ours #ans le -ur de @ours, les types sur lesquels &ient #,tre *aite le0prience #une # ultiplication i#ale ser&ent aussi % ettre en &i#ence #es rapports rels, en *aisant &oir un (eu #e con*lits et #alliances! :u #part, la'' Cirotteau, et a&ec lui le clan Listo /re, reprsentent la &ieille aristocratie #ans une &ille #e pro&ince 1 Arou'ert au contraire, a&ec les a ies #e Mlle @a ar#, cest la li+ne #assaut #e la 'our+eoisie! Le ro an na&ance que parce que ces #ter inations apparaissent rtrospecti&e ent co e prcaires et pro&isoires! )erri/re Arou'ert se pro*ile la @on+r+ation 1 Cirotteau pro+ressi&e ent pri& #e ses 2 appuis tra#itionnels 3 *init par recourir au0 ser&ices #un a&ocat li'ral! :insi clate une contra#iction historique, celle , e qui *ait 1TIO $ elle ontre la #co position #e lancienne classe #o inante sous la Hestauration, et lappui que, pour sur&i&re, elle #oit aller chercher #ans la 'our+eoisie, qui se r&/le co e le &rita 'le che* #e la raction! Mlle @a ar# est lun #es ter es #e cette su'tile et prcise analyse historique, ais elle est aussi 2 cette *i+ure typique #u +enre &ieille *ille!!! 3 Le type sert % #crire, ais il sert aussi % interprter et % (u+er, #ans le ca#re #une *ausse uni&ersalit! La #isproportion entre le on#e rel et le on#e oral est en , e te ps pro#uite et r#uite par loeu&re $ en #ehors #elle cette #isproportion na aucun statut, aucune e0istence 1 pourtant cet cart ne la constitue quapr/s coup, par une sorte #action en retour #e la achine ro anesque $ il sa+it #un e**et secon#, non pas *ortuit ais #ter in et constituti* #e lDu&re! @eci per et #e ieu0 co pren#re la place #e li#olo+ie dans loeuvre littraire $ que lauteur soit parti #une i#olo+ie, e0trieure par nature % lentreprise #crire, est inessentiel 1 ce qui i porte, cest que la ise en Du&re #un syst/ e ro anesque *init par pro#uire un e**et i#olo+ique 6la con*usion7! :insi li#olo+ie *ait partie #u syst/ e, elle nen est pas in#pen#ante! 4n peut #ire, sur le o#/le #autres analyses, que ce sur+isse ent i#olo+ique si+nale en loeu&re la prsence #un cart, #un #*aut, #une complexit qui la ren#ent si+ni*icati&e! Mieu0 quaucune autre, loeu&re #e Cal?ac est reprsentati&e #e cette o'li+ation #ans laquelle se trou&e tout cri&ain, pour #ire

1"8

une chose, #en #ire #autres en , e te ps! La constitution #u rcit 'al?acien est suscepti'le #e #eu0 e0plications $ ce rcit ten# % raliser en , e te ps #eu0 *or es #e +nralisation! Faut-il choisir entre les #eu0 e0plications, #ire que lune est plus pro*on#e que lautre et la pri&il+ier ? Il se 'le quil *aille plut5t prser&er le (eu #e cette #ou'le e0plication qui institue en , e te ps #eu0 sens et leur cart! Cal?ac nest pas plus artiste quil nest politique $ il est les #eu0 % la *ois, lun contre lautre, lun a&ec lautre! )i&ises, la lecture artiste et la lecture politique sont #e *ausses lectures $ ce quil *aut &oir au contraire, cest leur ncessaire acco pa+ne ent! 4n pourrait, #e *aon tr/s +nrale, #istin+uer #ans le rcit 'al?acien #eu0 types #noncs $ certains noncs sont lis #irecte ent % la ise en place et au *onctionne ent #u syst/ e ro anesque 1 #autres noncs sont 2 spara'les 3 $ ils se 'lent transports tels quels #e li#olo+ie #ans le tissu ro anesque 6et pourraient &raise 'la'le ent retourner aussi si ple ent % leur lieu #ori+ine7! "il ne sont pas, #ans 'ien #es cas, in#iscerna'les, ils sont in#issocia'les $ le ro an est *ait #e leur contraste! Le te0te littraire ne constitue pas un tout ho o+/ne $ il ne se lo+e pas #ans un lieu unique, prpar % la&ance % le rece&oir! @epen#ant ces noncs spara'les ne sont pas #es noncs spars $ ils sont #ans loeu&re non co e #es noncs &rita'les, ais co e #es o'(ets ro anesques 1 ils y sont le ter e #une #si+nation, #une onstration 1 leur statut, al+r les apparences, nest pas #irecte ent i#olo+ique $ le o#e #e leur prsence est celui #une prsentation qui les creuse, e0hi'e en eu0 une #isparit *on#a entale! :insi, ils ne sont pas #ans le te0te co e #es intrus, ais co e #es effets $ ils nont #e sens que par la ta orphose qui *ait #eu0 les l ents par i #autres #u processus #e pro#uction ro anesque! )ans son cours sur la su'(ecti&it ro anesque 116;11,B :! Ca#iou a pos claire ent le pro'l/ e #es rapports entre les noncs i#olo+iques et les noncs propre ent ro anesques! Il a ontr quon ne pou&ait, #ans le ro an, isoler #es noncs i#olo+iques et les consi#rer co e #es ralits in#pen#antes, co e #es encla&es $ li#olo+ie est telle ent prise #ans le tissu #e loeu&re quelle y reoit un statut nou&eau, qui larrache % sa nature i #iate 1 pour repren#re un &oca'ulaire #(% utilis, on #ira $ #illusoire quelle tait, elle #e&ient *icti&e! 4n co pren# alors pourquoi ou'lier en loeu&re #e Cal?ac li#olo+ie politique 6*aire co e si elle ne0istait pas, le0cuser ou la #noncer7, cest la connaBtre en tant quoeu&re littraire! Lire la -omdie 4umaine en sin#i+nant, cest la r#uire % son proc/s i#olo+ique, et ne &oir en elle que loeu&re #un historien ou #un (ournaliste! )issocier en elle ce qui rel/&erait #e lart pur, co e si le reste tait inessentiel, cest i+norer sa ncessaire co ple0it! Juin 1966!

116;116<

Pro*ess % l=!E!"! en 196Y-66, la partie #e ce cours qui nous intresse ici est pu'lie #ans les -ahiers marxistes" lninistes en octo're 1966!

1"1