GENTE SOBRANTE

El desgarrador relato de un pueblo vctima de la marginacin sociopoltica en Guatemala.

Dedicatoria

Por los desplazados, torturados, masacrados, enterrados en fosas clandestinas. Por las mujeres especialmente atacadas con increble saa, por los nios y las nias a quienes se le ha negado la educacin y se les ha privado de sus ms bsicos derechos y negado la satisfaccin de sus ms elementales necesidades. Por los explotados, ancianos y por la tierra manchada en sangre. Por los desposedos, los exiliados y los refugiados. Por el pueblo maya guatemalteco vctima de la exclusin social, la represin poltico-militar y la indiferencia colectiva de sus compatriotas. Por ustedes y para ustedes he escrito esta historia.

Prlogo Hallan 28 cadveres de campesinos en una finca del norte de Guatemala. El Pas. 15 de mayo de 2011.

Las autoridades guatemaltecas responsabilizaron al cartel de narcotraficantes y sicarios mexicanos Los Zetas del asesinato de 28 labradores, entre ellos dos mujeres, a los que mataron a balazos y decapitaron en el norte de Guatemala. El director adjunto de la Polica Nacional Civil (PNC), Gerson Oliva, dijo a los periodistas que los cadveres de 26 hombres y 2 mujeres fueron hallados en la finca Los Cocos, a unos 630 kilmetros al norte de la capital guatemalteca. Segn los investigadores de la PNC, unos 200 hombres fuertemente armados, integrantes de una de las clulas de Los Zetas identificada como "Z 200", llegaron a Los Cocos anoche y atacaron a los labradores. Segn la PNC las 28 personas asesinadas fueron decapitadas, una prctica comn de Los Zetas, grupo considerado uno de los ms sanguinarios carteles de narcotraficantes y sicarios de Mxico y Guatemala. El coronel Rony Urizar, portavoz del Departamento de Prensa del Ejrcito guatemalteco, dijo que decenas de militares han sido enviados a la zona para evitar que los responsables huyan a Mxico. El departamento de Petn, el ms denso y selvtico de Guatemala, es utilizado desde hace varios aos por grupos del narcotrfico internacional como ruta para traficar con drogas que llegan a esa zona por va area procedente de Sudamrica, que luego son trasladadas a Mxico. Los labradores muertos, que an no han sido identificados, trabajaban en la finca Los Cocos, propiedad de Otto Ren Salguero Morales, se presume que fue por la muerte de Aroldo Waldemar Len Lara, quien fue asesinado el sbado en la periferia de la ciudad de Flores.

Introduccin An antes de terminar de leer la noticia el sudor comenz a baarme el cuerpo y un fuerte temblor me estremeci todo. Miles de imgenes se agolparon en mi mente. Imgenes de angustia, desesperacin y terror de un tiempo que he buscado olvidar pero que me persigue incesantemente. Tiempo que dej en mi cuerpo y en mi alma cicatrices hondas e imborrables. Tiempo que me arrebat la inocencia y me separ para siempre de aquellos que ms quera. Tiempo que cre haber dejado atrs pero que ahora, al leer esta horrible noticia, me veo en la obligacin de reconocer que lo llevo permanentemente tatuado en el alma. Veintiocho (28) campesinos guatemaltecos torturados y decapitados. La sola idea de una masacre como esta debera horrorizar a Guatemala y al mundo. Sin embargo, la noticia pasa casi desapercibida. Despus de todo, se seala a los narcotraficantes como los autores del crimen; y los crmenes del narcotrfico se menosprecian. Pareciera como si para el mundo los crmenes cometidos dentro del cerco de las drogas fueran irremediables, irrelevantes, inconsecuentes. Las autoridades dicen que se buscar a los responsables, pero el tiempo pasa y la sangre derramada por los hombres y mujeres masacrados queda muda, absorbida por el suelo que una vez cultivaron para ganarse el pan con dignidad. Cunta indiferencia frente a tanto dolor! A nadie parece preocupar el llanto de los ancianos y nios que quedaron desamparados al perder a aquellos veintiocho (28) seres que trabajaban afanosamente para llenar sus necesidades bsicas. Pocos levantan la voz para exigir justicia para los muertos y atencin para aquellos familiares que dependan de ellos para sobrevivir en un mundo que les discrimina y margina por sus orgenes indgenas. Mucho se dice sobre sucesos en la historia de la humanidad que jams deben repetirse: el holocausto, el lanzamiento de la bomba atmica, las guerras mundiales, los ataques terroristas. Pero hay otros sucesos que se perpetan para beneficio de unos pocos y desgracia de muchos y que pasan desapercibidos para una gran parte del mundo. La ambicin, la conveniencia, la mezquindad, el inters particular y la prepotencia de unos cuantos crean la manera de solapar ante el mundo la miseria y marginacin a la que condenan a quienes consideran indignos de un pedazo de tierra y una migaja de pan. Sin embargo, yo no puedo ser indiferente. Por eso lloro, sudo y me estremezco al conocer sobre esta masacre. Me invade la desesperacin y siento agonizar. Por qu?, porque hace treinta aos yo fui vctima sobreviviente de una de las pocas ms violentas en la historia de Guatemala. Porque un da vi partir a muchos que jams regresaron, porque un da grit por ayuda y nadie me respondi, porque un da rogu por piedad y no la recib, porque un da fui baado en la sangre de los masacrados y sepultado bajo sus cuerpos inertes. Por eso hoy he decidido contarte mi historia.

Captulo 1 Rquiem por la inocencia perdida. No hay cosa tan terrible como la desgracia de que un nio pierda su inocencia. Annimo Mis primeros recuerdos estn dominados por un sentido de inseguridad y confusin. Se supone que cuando se es nio se viva con despreocupacin, alegra y candor. Sin embargo, yo jams experiment estas sensaciones. Cmo poda hacerlo, si desde que tengo uso de razn percib en mi familia, amigos y vecinos un ambiente de temor y preocupacin que permeaba todos los aspectos de nuestras vidas. En los tiempos de mi temprana infancia, viviendo en una aldea del Sector Central Sur del Petn, Repblica de Guatemala, no comprenda el origen de dicho temor. Para ese entonces mis pensamientos se ocupaban en que la lluvia me impidiera salir a jugar al aire libre o en encontrar los materiales necesarios para construir mis propios juguetes. En casa carecamos de casi todo. Era poco el alimento y las cosas que mi pap poda conseguir a cambio de sus cosechas a pesar de las largas horas que trabajaba. Tampoco importaba cunto mi madre se esforzara en nuestro rancho, lograr proveernos de alguna de las comodidades ms bsicas en un hogar era para ella una tarea imposible. Sin embargo; yo quera jugar, divertirme. Pero la sombra del miedo y la incertidumbre de los adultos pesaban sobre mi infancia. Muchos de los que me conocen hoy piensan que la pobreza en la que crec es la responsable de mi carcter sombro, taciturno y desconfiado. La realidad no es esa. Conocer la estrechez econmica te marca, pero no te mutila. Son las otras cosas; esas que regresan a mi cada vez que cierro los ojos, esas que escucho en cada momento que se hace el silencio, esas que siento agazapadas en mi corazn y que me asaltan cuando en la muralla emocional que he construido aparece una grieta. Son esas cosas las que an hoy, siendo ya un adulto y estando muy lejos, continan hiriendo mi alma y torturando mi pensamiento. Son esas cosas las que mutilaron mi ser. Una de las experiencias ms sobrecogedoras que guardo en mi memoria desde nio es el cruel final que tuvieron tres catequistas de la comunidad en la que yo viva. Estos catequistas nos animaban con las buenas nuevas del Evangelio, con su amor y dedicacin. En el ao 1982 los tres catequistas fueron a una parroquia vecina a participar en un taller sobre derechos humanos. Los talleres se extendieron por quince das. Al terminar el taller los catequistas regresaron y comenzaron a compartir con la comunidad lo aprendido. Todos los adultos parecan recibir con mucho inters y entusiasmo lo que los catequistas decan: Toditos los seres humanos tienen los mismos derechos por ser hijos de Dios y hermanos de Jess. Por una vez la esperanza pareci disipar la pesadumbre y el temor que siempre pesaba sobre nuestra gente. Sin embargo, pronto se nos despojara de la recin encendida luz de la esperanza A los pocos das de haber comenzado los catequistas a compartir con la comunidad lo aprendido en los

talleres, soldados llegaron como ladrones en la noche y a los tres los sacaron de sus casas. A los tres les dieron muerte y sus cuerpos inertes aparecieron atados a los troncos de unos rboles a las afueras de nuestra aldea. La visin grotesca de esos cuerpos sin vida atados a los troncos de unos rboles represent mi primer encuentro con la muerte. Recuerdo con ansiedad las mil preguntas que cruzaron por mi mente, las pocas que pude verbalizar y lo difcil que me era entender que, aquellos seres destrozados que yo vea frente a m, estaban en el cielo felices con Tata Dios. Pero lo que grab con fuego en mi mente y en mi corazn la muerte de estos tres seres humanos no fue esta visin. Lo que hasta el da de hoy me hace retorcerme de rabia y de dolor fue lo que sucedi despus. Los das comenzaron a pasar y los cuerpos de nuestros tres queridos catequistas, aquellos que nos hablaron del amor de Dios, que jugaron con nosotros y nos hicieron rer, permanecan atados a los rboles. Por lo bajo escuchaba a los adultos decir que no se atrevan a dar sepultura a los pobrecitos por temor a sufrir su misma suerte. Ir hasta ellos estaba prohibido, pero la curiosidad infantil poda ms que las amenazas de mis padres. Todos los das, a hurtadillas, yo me las arreglaba para ver los cuerpos. Con creciente espanto perciba el hedor que emanaba de los cuerpos en descomposicin, el cambio en el color de la piel, el desprendimiento de los tejidos que empezaba a dejar al descubierto sus huesos, las moscas caminando sobre ellos. Lo sucedido al cuarto da me apart para siempre del lugar donde se hallaban los tres cuerpos. Nada de lo visto hasta ahora me haba preparado para esto. Ese da, al cruzar la aldea para escaparme a ver los cadveres, una espantosa escena me paraliz. Varios perros llevaban en sus bocas pedazos de los cuerpos. Un escalofro me sacudi el cuerpo, tembl incontrolablemente y vomit hasta desfallecer. Como pude escap hasta un lugar para ocultarme y all, tirado en el suelo, llor como nunca haba llorado. Pens con amargura que nadie mereca una suerte como esa. Nadie! Mucho menos aquellos tres catequistas cuyo nico delito haba sido decir a los miembros de nuestra comunidad que toditos los seres humanos tenemos los mismos derechos. S, tambin nosotros los hijos y las hijas del Petn. Aquel da algo cambio dentro de m. Fue como si aquellos perros, junto a los pedazos de aquellos cuerpos, arrastraran lejos, muy lejos, mi alegra. Sent que los perros, al cerrar sus fauces sobre aquellos miembros, a su vez despedazaban mi confianza en los dems. Definitivamente a partir de aquel momento ya jams pude sentirme tranquilo. Desde ese instante el temor se apoder de mi corazn y la preocupacin de mi mente. Sbitamente la lluvia y los juguetes pasaron en mi vida a un segundo plano. Ahora slo poda pensar en lo que yo hara si la prxima vez mi pap o mi mam fueran los sacados de su hogar para luego ser asesinados. Qu hara yo? Sera capaz de defenderlos? Y si ya muertos los soldados dejaran los cuerpos a la intemperie; tendra yo el valor de darles sepultura o mi miedo permitira una vez ms a los perros desgarrar y disponer de sus cuerpos? Con una honda tristeza entend la razn del temor y la preocupacin que siempre sentan los adultos de mi familia y de mi aldea. Claro que lo comprend todo!, porque en ese terrible instante y por primera vez en mi vida, compart su miedo, su intranquilidad y la certeza de que el horror que estaba viviendo haba ocurrido antes y volvera a suceder despus.

Sin razn para ello los soldados mataron estos tres catequistas como en el pasado haban quitado la vida a otros inocentes y como a otros muchos asesinaran en el futuro. Bravo por los soldados!, gracias a su crueldad y maldad mi inocencia y la de otros muchos nios y nias nos fue arrebatada a destiempo. Sangrando desde entonces est mi alma, llorando desde entonces est mi corazn.

Captulo II Persiguiendo la esperanza. La esperanza es la segunda alma del desdichado. Johann W. Goethe

Huyendo del ambiente de violencia que arruin mi infancia y la de tantos otros nios y nias, mis padres y otros vecinos decidieron buscar una mejor vida en otro lugar. Llegaron noticias que al norte del Petn en Guatemala, especficamente en el Sector Las Cruces, haba tierras para trabajar y con esto en mente hacia all partimos. Fueron muchas las penurias que sufrimos para llegar al Sector Las Cruces. En el camino padecimos hambre, muchos enfermaron y otros y otras murieron. La verdad que el recorrido fue muy difcil tanto fsica como emocionalmente. Finalmente, agotados, aquellos que sobrevivimos llegamos a nuestro destino. Los adultos, y particularmente los jvenes, estaban muy animados por el sueo de llegar a poseer un pedazo de tierra que llamar suya y poder trabajarla para ganarse la vida. Lamentablemente, muy pronto el sueo que haban alimentado mis padres y sus amigos se convirti en una terrible pesadilla. La gente buena del Sector Las Cruces se encontraba bajo fuego cruzado. De un lado el ejrcito y los finqueros acusaban a los pobladores de las diferentes comunidades del sector de confabular en su contra en favor de los guerrilleros; y por otro lado, la guerrilla acusaba a los habitantes del sector de estar del lado del ejrcito. A mi corta edad nada saba yo del por qu la presencia del ejrcito era una constante en nuestras vidas. Tambin me costaba mucho comprender la marginacin y la explotacin de la que ramos vctimas los indgenas y mestizos empobrecidos de mi pas. No entenda tampoco por qu el ejrcito se ensaaba en hacernos miserable nuestra vida cuando lo nico que peda la gente humilde del Petn era poseer un poquito de tierra en la que trabajar con dignidad para ganarse la vida. Mucho ms tarde, demasiado tarde, descubr la razn de esta brutal injusticia. Sucede que la desigual distribucin de la tierra guatemalteca, en una sociedad en la cual predomina la actividad agrcola, es una de las principales razones para esta pobreza que vivimos gran parte de su poblacin. Adems, esta distribucin desigual de la tierra abona a una divisin social que provoca diferentes formas de exclusin social que frecuentemente vienen asociadas a la prctica de la violencia. Los pocos latifundistas que controlan el suelo guatemalteco han recurrido al uso de la fuerza, desde los inicios de la repblica, para mantener su dominio sobre las personas y su propiedad. Y como si esto fuera poco, desde la expansin de la siembra del caf en el siglo XIX, el Estado se constituy en el agente responsable de garantizar a los latifundistas la oferta y el orden laboral de las fincas. Esta situacin contribuy a la militarizacin institucionalizada, ya no slo del Estado sino tambin de la sociedad. Es esta realidad la que ha perpetuado la miseria y la marginacin en las clases desfavorecidas de mi amada patria. Poco despus de haber llegado, a lo que pensamos sera nuestra tierra prometida, comenzamos a ver con terror que la gente no dorma en sus casas, sino en el monte. La presencia militar se haca

cada vez mayor en las comunidades y las patrullas de soldados empezaron a amedrentar a aquellos valientes que comenzaron a organizarse para defender su derecho a poseer un pedazo de aquellas tierras. La opresin militar y su afn de aplastar a la guerrilla desataron muy pronto un frenes de violencia como nunca habamos visto antes. Y nosotros, los hijos y las hijas del Petn, quedamos por desgracia atrapados entre la furia de los unos y los otros. Nadie se salv del embate inmisericorde de las fuerzas militares del Estado que destrozaron y aniquilaron la vida, la propiedad y las ilusiones de quienes tuvieron la mala suerte de encontrarse atrapados en esta incesante lucha por el dominio de la tierra guatemalteca. Una de las primeras tragedias que recuerdo de tan horrenda poca fue lo sucedido a un grupo de personas, entre quienes se encontraba un joven de doce aos al que conoc en aquel tiempo. El ejrcito agarr a un grupo como de cuarenta personas de todas las edades y las reuni en el saln comunal. All, de manera arbitraria, dejaron libres ms o menos como a veinticinco de ellas (entre ellos al muchacho que yo conoca, gracias a Dios), pero a las restantes quince las acusaron de colaborar con la guerrilla. A estos quince los dejaron encerrados en el saln comunal durante la noche. Sin embargo, cuando amaneci, no se encontr a nadie all. Todos se preguntaban qu habra sucedido con aquellas personas, pero nadie daba cuenta de ellas. Algunos das ms tarde regres a la aldea uno de los quince, cuidndose de no ser visto por los soldados. Por l supimos que aquella noche una de las patrullas del ejrcito les haba obligado a dejar el saln comunal y a caminar hacia un monte. En la oscuridad de la noche, el haba cado en un pozo y los soldados no se percataron de su desaparicin. Desde la profundidad del pozo, el escuch ms tarde la rfaga de disparos que ceg la vida de los que momentos antes l acompaaba. A l le tom ocho das salir del pozo y regresar a la aldea. Los cuerpos de estas vctimas nunca fueron encontrados. Y los que haban estado con ellos antes de ser acusados de ayudar a la guerrilla fueron obligados a abandonar la aldea y moverse a otro lugar. Por eso nunca volv a ver a aquel joven de doce aos. Por si todo esto fuera poco los jvenes de la aldea vivan en constantemente temor, pues el ejrcito les reclutaba forzosamente para patrullar y hacer otras tareas militares en el rea. Por amor a Dios!, la mayora de ellos an eran nios y no slo eran obligados a trabajar largas horas, y a entrenar sin descanso para combatir la guerrilla; sino que tambin eran torturados cuando cometan alguna falta por insignificante que sta fuera. Muchos de ellos fueron arrancados de sus hogares y jams regresaron. Sus ilusiones nunca se vieron cumplidas. A pesar de todo lo malo que ocurra a nuestro alrededor, haba una cosa que me brindaba cierto sentimiento de bienestar. Asistir a la escuela primaria. Enseaban all tres maestros maravillosos. Eran ellos una mujer y dos varones; jvenes, amorosos, alegres y con mucha capacidad para ensear. Los nios y las nias estbamos muy contentos con ellos porque entendamos sus enseanzas y ellos comprendan nuestras necesidades e intereses. Eran los tres muy buenos maestros! Adems de ensearnos a leer y escribir en dos idiomas (castellano y quich) aprendimos muchas cosas con su ejemplo como el respeto a los dems, el deseo de superacin y la dignidad del trabajo honrado. Les queramos y admirbamos mucho.

Fue en las vacaciones de un mes de diciembre cuando nuestros tres queridos maestros fueron asesinados. Un da los vecinos de la maestra pasaron por su casa y les llam la atencin que el nico sonido que se escuchaba en la casa era un fuerte zumbar de moscas. Se acercaron a ver qu poda haber atrado a tantas moscas cuando se llevaron la triste sorpresa de encontrar que la maestra haba sido asesinada en su propia casa; una profunda cortadura cruzaba sus pechos y haba rastros de haber sido brutalmente torturada antes de morir. Das ms tarde otro de los maestros viajaba en una moto rumbo a una aldea vecina. En el camino fue atacado a balazos, y aunque fue llevado a un hospital, luego supimos que el pobre no pudo sobrevivir a las heridas que le fueron infligidas. El maestro que quedaba vivo tambin fue asesinado, pero nunca supimos bajo qu circunstancias muri. Lo que s puedo decirles es que la desesperacin nos invadi a todos los estudiantes. Ya las clases estaban por comenzar y habamos perdido a nuestros tres amados maestros. En el mes de enero un helicptero militar lleg con nuevos maestros. Maestros que eran todo lo opuesto a aquellos que de manera tan dolorosa habamos perdido. Estos educadores eran duros, inflexibles, no les importaba si entendamos o no las lecciones y hasta nos golpeaban. Por su manera de comportarse comenzamos a sospechar que eran militares y pronto llegamos a la conclusin de que a nuestros queridos maestros los haba eliminado el ejrcito. Poco duraron estos maestros militares; la represin militar sigui en aumento y pronto la escuela qued abandonada. Ante estos hechos surgieron fuertes sospechas de que nuestros maestros fueron asesinados por negarse a actuar en contra nuestra. Ellos prefirieron morir a traicionar la confianza que los aldeanos habamos depositado en ellos. Ellos sacrificaron su vida defendiendo nuestro derecho a educarnos y a superarnos en la vida. Con su sangre pagaron la lealtad que nos tenan y conservndole en mis recuerdos y oraciones yo he intentado retribuirles las lecciones acadmicas y de vida que me obsequiaron a pesar del caos que en ese tiempo era nuestra vida. Con la muerte de los maestros y el posterior cierre de la escuela comprend que la oportunidad de educarme se esfumaba, quizs para siempre. Cuidndome de que mis padres no notaran mi desaliento, ya tenan suficiente con la lucha que libraban por hacerse de un pedazo de tierra, me hunda en la desesperacin. Para esto habamos viajado y sacrificado tanto? Se supone que en Las Cruces haramos realidad nuestros sueos. Sin embargo, nada pareca ser como habamos esperado. Vivamos sumidos en el terror; los terratenientes nos arrebataban cada pedazo de terreno que conseguamos, me acercaba con rapidez a la edad en que los militares arrebataban de sus hogares a los jvenes varones, apenas tenamos para comer y como si esto fuera poco, la aldea y sus alrededores estaban infectados de militares que a la menor provocacin nos atacaban sin piedad. Jams me haba sentido tan desdichado, haba perdido la esperanza.

10

Captulo III Muerte a los sueos. Un hombre que no se alimenta de sus sueos, envejece pronto. William Shakespeare

Desde que llegamos al Sector Las Cruces la desgracia nos haba tocado de manera indirecta. Quizs por ello mi padre se afanaba en organizarse junto a los otros campesinos para reclamar su derecho a poseer tierra suficiente para trabajar y ganarse la vida con dignidad. Cunto admiraba a mi padre! A pesar de todo lo vivido y de todo lo sufrido, l se negaba a renunciar a su sueo. Mientras mi madre, mi santa madre!, ocultando sus lgrimas y sus temores, nos mantena unidos en oracin y nos apoyaba a todos incondicionalmente. Yo mientras tanto miraba todo como de lejos. Me era muy difcil ver a travs de todas las desgracias que algo bueno pudiera suceder. Por eso, siguiendo el ejemplo de mis padres, oraba al Padre para que nos permitiera alcanzar un mejor futuro. Pero lleg el da en que nos toc empezar a sufrir en carne propia los abusos y la discriminacin a los que estaban sujetos los habitantes de esta regin. En esta ocasin el terror se apoder de mi familia. Tres soldados llegaron a mi casa, donde estaba mi mam y una hermanita ma que tena en ese entonces seis aos. Cuando llegaron, dos de ellos queran obligarme, a punta de can, a llamar a otras vecinas que se encontraban solas en sus casas. Se notaba que sus intenciones no eran nada buenas. Como me resist a hacerlo, uno de los soldados sac su bayoneta y se la puso en la garganta a mi hermana diciendo que la iba a degollar si no haca lo que me deca. La presencia de los soldados en mi casa haba atrado a algunos vecinos de edad avanzada, que por temor, no se atrevieron a intervenir. Desesperada, mi mam sali corriendo y fue a buscar a mi pap. l se encontraba en la escuela con otros hombres. Un teniente con algunos soldados tambin se encontraba en el lugar. Cuando mi mam lleg y cont lo que pasaba, mi pap y los dems hombres del pueblo le preguntaron al teniente si esa era la seguridad que el ejrcito ofreca; y que si era as, ellos ya no le iban a tener confianza. El teniente se indign mucho y mand a reunir a todos los soldados que se encontraban en la aldea. Afortunadamente, cuando llegaron a llamar a los que se encontraban en mi casa, el soldado que amenazaba con matar a mi hermanita an se diverta con los gritos de la nia y con las lgrimas y el horror que se reflejaban en mi cara y las de mis vecinos. A pesar de que el soldado solt a mi hermana para responder al llamado del teniente, la pobrecita no poda dejar de llorar y se agarr de mi cuello con tal fuerza que yo apenas poda respirar. Era tanto lo que ambos temblbamos, que no pudimos pararnos y mucho menos separarnos por mucho tiempo. Una vez el teniente reuni a todos los soldados en la escuela de la aldea, pregunt a mi mam cules haban sido los soldados que haban entrado a nuestra casa. Mi mam los seal; y el oficial orden a sus hombres que los desnudaran y los colgaran de un rbol. Entonces, comenz a darle latigazos. Luego, el teniente envi a algunos hombres a bajar del rbol a los soldados castigados y les orden vestirse, se disculp con los all presentes por lo sucedido y abandon la aldea con todos sus soldados.

11

Por un breve periodo de tiempo pens que en verdad los soldados haban venido hasta ac para protegernos, pero pronto descubr que el teniente actu de esa manera para que la gente de la aldea no comentara lo sucedido. Tambin supe que esa noche los soldados regresaron y fueron muchas las mujeres que violaron. Fue muy triste! Los rostros de aquellas mujeres ya nunca ms volvieron a sonrer. Mientras tanto, mi pap anhelaba con tanta fuerza tener un pedazo de tierra al que pudiera llamar suyo que, junto con otros aldeanos y a pesar de la presencia del ejrcito, agarraron cada uno un pedazo de tierra y empezaron a tramitar los ttulos de propiedad. Casi de inmediato empezaron a llegar los finqueros y empezaron a reclamar las tierras. Cuando los campesinos acudieron ante las autoridades para defender sus tierras, recibieron la respuesta de que los terratenientes eran los dueos legtimos de ellas y que tenan que abandonar inmediatamente las mismas. !Claro!, despus de todo el ejrcito estaba sujeto a los intereses del los terratenientes. Mi padre y los dems campesinos se negaron a dejar sus terrenos, y fue entonces que un da llegaron repentinamente los militares para sacarlos. Los campesinos rechazaron las rdenes de los militares y en su lugar organizaron una manifestacin y marcharon hasta donde se encontraba el seor alcalde. Recuerdo que yo march de la mano de mi padre todo el tiempo. Mi corazn lata con fuerza; por un lado me senta excitado de ver a mi padre y a los dems campesinos haciendo algo para defender sus propiedades, pero por el otro lado senta un miedo espantoso de lo que podran hacer los soldados. Fue entonces que, por orden del alcalde, el ejrcito atac brutalmente a los manifestantes y a todos los que se encontraban en las cercanas. Abatidos por los disparos incesantes de las armas de los soldados; hombres, mujeres y nios, de todas las edades y de toda condicin, caan a tierra. Los cuerpos, algunos inertes y otros agonizantes, se apilaban unos sobre los otros. En la terrible confusin del momento ca de bruces al suelo e inmediatamente sent un gran peso sobre mi cuerpo y una mano que me tap con fuerza la boca. Senta con angustia como el peso sobre mi cuerpo aumentaba, a tal grado que respiraba con mucha dificultad. Pronto comenc a sentir un lquido tibio y espeso que me empapaba todo el cuerpo. Recuerdo que cerr con fuerza mis ojos y pens que la muerte me llegara pronto. Despus de lo que pareci una eternidad, cesaron los disparos y comenc a escuchar la retirada de los soldados. Ya en ese momento estaba paralizado por el terror y entumecido por el peso y la posicin que tuvo que soportar mi cuerpo por tanto tiempo. Cuando ya no se escuchaba nada, algo sobre mi se movi y la mano que durante todo el tiempo haba cubierto mi boca se retir de mi rostro. Sent que algo o alguien se mova con dificultad sobre m, y entonces alcanc a ver algo de luz, a la misma vez que alguien me tom del brazo y de un tirn me levant con fuerza. Un grito de espanto se ahog en mi garganta cuando vi a mi padre de pie, baado en sangre. l me sujetaba tan fuertemente que me lastimaba. Entonces, quise huir de l, estaba tan confundido y aturdido!; pero al mirar a mi alrededor y ver aquella montaa de cadveres unos sobre los otros ya no pude moverme. Un mar de sangre baaba el lugar. Tantos fueron los cados que no se pudieron ni contar! Fue entonces que realic que mi padre y yo camos bajo el peso de una pila de cadveres, que aquel lquido tibio y espeso que empapaba mi cuerpo era la sangre de los acribillados y que gracias a ello mi padre y yo estbamos vivos.

12

Levant la vista para mirar a mi pap y lo que vi en su rostro me enfro el alma. Esperaba encontrar rabia, dolor, rencor. Sin embargo, en el rostro ensangrentado de mi padre descubr que aunque aquella masacre no cobr su vida; hizo con l algo peor, aniquil por completo los pocos sueos e ilusiones que le quedaban en la vida. Y entonces le vi envejecer en un instante. Una gran sombra se apoder de mi espritu y me estremec al reconocer que tambin all, sepultado bajo aquellos cadveres, los sueos de mi pap haban perecido. Aspirar a poseer un pedazo de tierra al que llamar suyo era, despus de lo ocurrido, una quimera imposible. Lograr una mejor calidad de vida para mi familia y la comunidad estaba fuera de sus posibilidades. Luego de la masacre la presin del ejrcito fue tal, que la mayora de los que sobrevivimos a la masacre decidimos marcharnos a otro sector del Petn. Que se quedaran los terratenientes con aquellas tierras ahogadas en la sangre de nuestros padres, hermanos y amigos! Iniciamos la partida deprimidos, cansados y desilusionados. Nuestra nica meta era llegar a algn lugar en el que poder trabajar para sobrevivir. Una noche, mientras acampbamos para descansar y recuperar fuerzas para continuar la marcha llegaron al campamento un grupo de hombres que se identificaron como guerrilleros. En un abrir y cerrar de ojos comenz nuevamente la pesadilla. Pronto comenzaron a separar del grupo a varias personas y a amenazarlas con armas de fuego y bayonetas si no revelaban quienes de los all presentes haban colaborado con el ejrcito. De nada sirvi que negramos las acusaciones. Al azar arrastraron a varios de los que huamos del Sector Las Cruces. Entre esas personas estaba mi padre. A lo lejos podamos escuchar los golpes y los gemidos, los insultos, las splicas y los gritos. Mientras los que quedamos atrs llorbamos sin consuelo. Ms tarde el silencio envolvi la noche. Pero el miedo nos impidi hacer nada. A la maana siguiente los guerrilleros haban desaparecido, y cuando fuimos a buscar a los que haban apresado, los encontramos a todos ellos y ellas degollados. Entre las cabezas alcanc a ver la de mi padre. Ojos abiertos, la mirada perdida, y una mueca indiferente en la boca. Una y otra vez trat de tocar con mis manos la cabeza de pap, pero el valor no me daba para hacer algo as. Un dolor indescriptible me apret el corazn. La ira se apoder de m al pensar en la manera viciosa e injustificada en que mi padre haba encontrado la muerte. Los gritos y sollozos de mi madre, de mi hermanita y de todas las mujeres rompieron el silencio de aquella maana. Los adultos y jvenes del grupo, despus de recuperarse un poco del trauma vivido, enterraron en el lugar a los muertos vctimas de los guerrilleros. Una fosa comn para un grupo de luchadores que se atrevieron a soar un mejor futuro. Una fosa que pronto la naturaleza se encargara de ocultar y que, por lo tanto, ninguno de nosotros volvera a visitar jams. Y as fue como en el Sector Las Cruces el ltimo de mis sueos muri a manos de las luchas internas que arrasaban con la regin. Cabizbajos y temerosos emprendimos nuevamente la marcha. Entre lgrimas mir por ltima vez el lugar donde mi padre permanecera ya para siempre. Luego mir a mi madre y la angustia de su rostro, el temblor de su cuerpo y la manera tambaleante como caminaba me rompieron el corazn. Qu sera ahora de mi familia sin el apoyo de mi pap! En aquel momento supe que ya nada sera igual para m. Baj la cabeza, continu caminando y con un suspiro sent escapar de mi alma el ltimo de mis sueos y me supe viejo an cuando mi cuerpo era el de un jovencito.

13

Captulo IV El menoscabo de la dignidad humana. Sol del Pucar luz de Maimar, da trabajo y paz para la gente del lugar; tierra tropical mano artesanal, vieja dignidad de viva identidad, pan, trabajo y paz para los del lugar. Miguel Catilo

El camino hacia nuestro nuevo destino fue un verdadero infierno. El recuerdo de la masacre ocurrida en la aldea nos persegua como una plaga. A lo largo del camino temamos encontrarnos con soldados que remataran en el monte lo que empezaron en la aldea. En la noche las pesadillas nos hacan despertar gritando y sollozando baados en sudor. No haba diferencia, hombres y mujeres, adultos y nios, llevaban el horror de la masacre metido bajo la piel. Hubiera dado cualquier cosa por borrar de mi mente aquel horripilante acto de brutalidad y sus desgraciados resultados. Luego sufrimos el ataque de la guerrilla que acab con la muerte de mi padre y de otros tantos campesinos. Muertes todas viciosas e innecesarias. Cmo poda hablar la guerrilla de que su intencin era la de proteger los intereses de los campesinos del Petn? Nada haba hecho mi padre y sus compaeros para merecer tan vil final. Nada habamos hecho sus esposas, hijos(as), hermanos(as), padres, tos(as), primos(as), sobrinos(as) para merecer que se nos privara del amor y la proteccin de aquellos seres que slo luchaban por construir una vida digna para ellos, sus familias y su comunidad. Oh Dios!, me senta tan viejo, tan cansado. S, el camino hacia nuestro nuevo destino fue un infierno. Porque tener que continuar avanzando dejando atrs a quienes ms ambamos era una tortura. Porque seguir adelante cuando las experiencias vividas nos empujaban a pensar que nada habra adelante para nosotros nos paralizaba y nos desanimaba. Porque para m, ver a mi madre caminar como un fantasma, arrastrando los pies, con la mirada perdida, aquella mueca de dolor en la boca y sus ojos llenos de lgrimas me tentaban a detenerme, a arrojarme en sus brazos para esperar a que la muerte se apiadara de nosotros en medio de aquellos montes testigos de tantas vidas perdidas por el odio, el rencor y la ambicin de poder y riquezas. Y sin embargo, a pesar de todo ello, las promesas de Dios y el recuerdo de la pasin de Jess nos mova a continuar nuestro camino en busca de un lugar en el que al menos pudiramos trabajar para sobrevivir. El peregrinaje se hizo an ms tortuoso a medida que avanzbamos. Frecuentemente encontrbamos en los caminos cuerpos abandonados. All vimos de todo: cuerpos ahorcados, cuerpos baleados, cuerpos decapitados, cuerpos estrangulados, torturados, apualados; mientras las aves de rapia se encargaban de disponer de los restos. Un campesino con el que nos cruzamos un da nos explic que nadie poda recoger y dar cristiana sepultura a los suyos para evitar la ira de los responsables de esas muertes. Guerrilleros, soldados, ambos? Slo Dios saba. As fue como la expectativa de llegar a un nuevo lugar se haca para nosotros cada vez ms sombra y menos prometedora. Todo indicaba, por lo que habamos visto, que al encontrar un

14

lugar en el pudiramos establecernos las cosas seran igual o peor a las que ya habamos vivido. Alguna vez nuestra dignidad humana sera respetada? Llegara el momento en que el gobierno y la gente de Guatemala reconocieran, que an siendo campesinos indgenas, tenemos el derecho de poseer un pedazo de tierra en el que podamos trabajar, de vivir en paz con nuestra familia y de ser respetados por el hecho innegable de que somos seres humanos? Despus de un largo viaje llegamos al Sector San Andrs. El cansancio y el desgano nos motivaron a instalarnos en una de sus aldeas. An cuando anhelbamos tanto dejar de caminar por aquellos montes infectados de peligros, las experiencias vividas nos hacan desconfiar de todo y de todos. Pronto nos dimos cuenta que los habitantes del lugar tambin desconfiaban de nosotros. Por esa razn se nos hizo muy difcil estrechar lazos de amistad y solidaridad con los lugareos. A medida que pasaban los das los muros de la desconfianza fueron cayendo y comenz la comunicacin con nuestros nuevos vecinos. Poco a poco, los aldeanos fueron ponindonos al tanto de la situacin que vivan los residentes de la aldea. Las historias eran tan o ms trgicas que las nuestras. Y como nosotros, ellos vivan presas del temor a lo que pudiera hacerle la milicia o la guerrilla. Como para la milicia y las autoridades los campesinos del Petn somos gente sin valor que con nuestra sola presencia retrasamos y obstaculizamos sus planes de acumular riquezas y poder; el puo opresor no dejaba de golpearnos buscando que sucumbiramos en los densos montes del norte de Guatemala, ignorados por los habitantes de nuestro pas; as como por los grandes intereses extranjeros que se benefician de los recursos del Petn. Frente a esta realidad mi familia, amigos y yo pronto volvimos a ser testigos de la puesta en marcha del plan de aniquilacin en contra nuestra. Cada da era una historia nueva; secuestros, torturas, saqueos, violaciones, asesinatos, desapariciones. Todas estas acciones concertadas para socavar nuestra voluntad al punto de reducirnos a una masa humana despojada de toda dignidad, invisible para el pas y para el mundo. Y todo esto con el propsito de asumir el control de estas tierras para explotarlas para el beneficio de unos pocos empresarios locales y extranjeros, an cuando hemos sido nosotros y nuestros antepasados los que las hemos trabajado por aos con dificultad, esfuerzo y sacrificio. Por estas tierras hemos vertido nuestra sangre, por estas tierras hemos luchado a sabiendas del poder y la maldad que agita el alma de los opresores, por estas tierras hemos perdido a nuestros seres ms amados. Acaso hay derecho a que se nos despoje, no slo de un pedazo de tierra, sino tambin de nuestra dignidad? Para minar nuestro empeo de hacernos de nuestro pedacito de tierra las intervenciones militares y de la guerrilla hacan cada vez ms difcil nuestra existencia. En ocasiones los soldados entraban de noche a las casas y se llevaban, por lo regular, al padre de familia y al mayor de los hijos si se encontraba en el lugar. Si tenan suerte regresaban a casa para recuperarse por meses de los malos tratos que reciban al ser interrogados para que confesaran algn delito que no haban cometido. Otros no tenan la misma suerte, muchos eran sacados de la casa en horas de la noche y otros eran arrestados mientras trabajaban. La mayora de las veces estos desaparecan y nunca

15

regresaban. Como resultado de estas acciones, fueron muchas las mujeres que quedaron desamparadas y a cargo de sus hijos sin medios econmicos suficientes para sacarlos adelante. En ocasiones los fallecidos dejaban, seis, ocho, diez y hasta ms hijos hurfanos. Por ello, en las familias que haban perdido al padre, los hijos e hijas mayores tenan que convertirse en padres y madres de sus hermanos menores para poder aliviar la pesada carga que descansaba en los hombros de la madre y as ayudar a subsanar un poco la situacin crtica en que vivan para poder sobrevivir. Una que otra familia decidi en un momento dado emigrar a Mxico buscando encontrar un ambiente menos hostil en el que vivir. De otra parte, la guerrilla tambin merodeaba por la aldea llevndose los pocos frutos de nuestra siembra y los pocos animales con que contbamos. Todo esto lo conseguan amenazndonos con liquidarnos acusndonos de que entre la comunidad algunos los delataban a los militares. La opresin lleg a tal grado de brutalidad que nos llegaban noticias de cmo algunos sacerdotes y pastores, que tuvieron el valor de levantar sus voces para denunciar nuestra precaria situacin y para ayudarnos a organizarnos para poder atender nuestras necesidades eran eliminados por los soldados con el propsito de evitar que de alguna manera los campesinos logrramos hacer valer nuestros derechos. Por su valor, entrega y sacrificio a nuestra causa les estaremos siempre agradecidos y nunca le hemos olvidado. A Dios le pedimos que les haya concedido el descanso eterno. Ni los hombres de Dios escapaban de las atrocidades que se cometan en contra nuestra! Lo poco que quedaba sano en mi alma fue destrozado sin miramientos un fatdico da en que perd a las nicas personas de mi familia que me quedaban; mi madre y mi hermana. Aquel da llegaron como sesenta soldados a la aldea con gran alboroto y haciendo alarde de sus armas. A su llegada comenzaron a hacer estragos sobre todo lo que encontraban a su paso. Comenzaron por exigir que se les entregaran los animales que algunos tenamos en los patios de nuestros ranchos: gallinas, cabras, conejos. Con grandes risotadas los fueron matando y obligando a las mujeres a cocinarlos para comerlos ellos. Luego de haber saciado su hambre de alimento, se desat en aquellos hombres uniformados una sed de sangre imposible de describir. La expresin de aquellos rostros virulentos, colricos y pervertidos nos envi un mensaje claro; a continuacin se desatara sobre nosotros toda la furia de aquellos seres desalmados que se complacan en cumplir las rdenes que de lejos y tras la sombra otros dictaban. Mi corazn pareca que iba a estallar; as de rpido lata. Mi mente era un torbellino de pensamientos que anticipaban las cosas de las que estos sujetos podan ser capaces. Por un momento cerr los ojos y ped a nuestro Creador que tuviera piedad de nosotros y nos librara de todo mal. Mir con disimulo a mi alrededor y vi que mi madre y hermana se aprestaban a entrar al interior de nuestro rancho. Seor, dales el tiempo necesario para ocultarse en el rancho para que no sean vistas por los soldados!, dije para mis adentros. Otras mujeres, con sus respectivos nios y nias hacan lo mismo. Un pesado silencio arrop la aldea. La incertidumbre de no saber lo que haba de suceder nos mantena a todos los campesinos con los nervios de punta. Como no actuaron de inmediato, pens que los soldados slo se estaban divirtiendo con nosotros y que pronto se marcharan. Qu ingenuo fui!

16

En un abrir y cerrar de ojos los soldados comenzaron a dar unos gritos aterradores y empezaron a hacer lo que saban hacer mejor: atacar, agredir y degradar nuestra dignidad. Algunos de los soldados abrieron fuego sobre los campesinos como si estos fueran animales de caza. A unos les disparaban a las piernas, a otros a la espalda, a otros a la cabeza. Pronto la sangre comenz a fluir por la tierra como ro que avanza hacia el mar. Otros soldados agarraron a varios campesinos, seis familias en total, y acusndoles de haber dado ayuda a la guerrilla los ataron de pies y manos y los montaron en una camioneta sacndolos de la aldea en direccin a unos montes cercanos. Jams volvimos a saber de ellos. El arrebato que dominaba a estos hombres fue tal que, aprovechando la confusin que en ese momento reinaba en la aldea, estos comenzaron a invadir los ranchos donde la mayora de las mujeres y nios se encontraban. De nada sirvieron las lgrimas, los ruegos y las splicas de las mujeres. Tampoco ablandaron sus corazones los gritos desesperados de aquellos nios y nias que con tanta brutalidad y rudeza fueron apartados de sus madres, abuelas o tas. Por el contrario, la agona de las mujeres, nios y nias pareca avivar la clera que los dominaba. Yo ca de rodillas y la incredulidad y el pnico me paralizaron. No era posible que yo viviera de nuevo esta pesadilla! A mi derecha vi como un soldado sac de uno de los ranchos a los siete nios de una familia. A uno por uno los fue tomando de los pies, azotando luego sus cabezas contra el tronco de un rbol. Los sesos de los nios y nias se desprendan de las cabecitas infantiles para adherirse al tronco del rbol o para salir volando por el aire. Los alaridos de terror de aquellas criaturas y los gritos desesperados de aquella madre retumban an en mis odos treinta aos despus. Otros soldados descargaban su ira dando golpes con las culatas de los rifles a algunos de nosotros, mientras que a otros les heran con las bayonetas. Estando yo en el suelo tratando de tomar aire, luego de recibir un fuerte golpe en el rea del estmago con una culata, levant como pude mi cabeza para mirar al rancho donde estaba mi madre. En ese instante un soldado sacaba en sus brazos a mi hermana que no dejaba de gritar y de patalear al mismo tiempo que mi madre peda desesperada que la soltara. No s cmo pude aspirar un poco de aire para suplicar a aquel soldado que tuviera piedad de mi hermana y no le hiciera dao. El soldado me mir con sorna y en ese mismo momento despoj a mi hermana de su ropa. Como ella segua luchando por escaparse aquella bestia le asest con su puo un fuerte golpe en la mandbula. Mi hermana cay al piso aturdida por el golpe, y entonces aquel mal nacido la viol frente a todos con tal saa que hasta los hombres volvieron a ver para otro lado. As de despiadado fue el asalto al cuerpo y a la dignidad de mi hermana! Como pude logr sentarme, pero el dolor de mi abdomen era tan grande todava, que no pude an moverme. Por fin el soldado saci su deseo malsano con mi hermana. El asalto fue tan brutal que poda ver a mi hermana sangrando por varias partes de su cuerpo, sus gemidos apenas eran audibles y sobre su rostro polvoriento e inflamado corran lagrimas de dolor y vergenza. El soldado se levant, y mirando desde su altura a mi hermana le dijo con desdn que ya ella no serva para nada ni para nadie y acto seguido le dispar a la cabeza. El dolor me sacudi el cuerpo y mi vista se nubl por unos instantes. En la tierra del Petn por la que tantos de nosotros habamos luchado se encontraba tirado, como un objeto sin valor, el

17

cuerpo de mi querida hermana. El destrozo causado por el balazo que le dio aquel desalmado borr para siempre las facciones de su rostro. Su cuerpo desnudo y ensangrentado era mudo testigo de las injusticias y abusos de los que hemos sido vctimas los campesinos indgenas a lo largo de la historia de Guatemala. No s de dnde saque valor para levantarme, quitarme la camisa y cubrir a mi hermana con ella. Qu nadie ms lastimara con su mirada la memoria de mi hermana! Esper el azote de un golpe por mi atrevimiento; pero algo haba distrado la atencin de los soldados. Mi madre perdi toda compostura y corriendo salt sobre el soldado que viol y mat a mi hermana y comenz a pegarle una y otra vez mientras le increpaba con fuertes palabras. Jams haba visto a mi madre tan desesperada y desencajada. Ni siquiera el da que mataron a mi padre ella reaccion de esa manera. Yo segua arrodillado junto al cuerpo de mi hermana, pero le suplicaba con todas mis fuerzas a mi madre que corriera de all y se ocultara en algn lugar. Otras personas se unieron a mi reclamo y alguno que otro hombre que no estaba demasiado herido o golpeado trat de alejar a mi madre de aquella peligrosa situacin. Pero los soldados nos llevaban la ventaja en nmero y armas. En ese momento pens que sin lugar a dudas mi madre estaba frente a un gran peligro. Y as fue; inmediatamente un grupo de soldados con rifles en mano obligaron a los que se acercaron a alejar a mi mam de all a retirarse. Con un rpido movimiento el soldado que mat a mi hermana, y a quin ahora mi mam golpeaba como una leona herida, se ech al hombro a mi madre y la llev dentro del rancho. All, golpe y abus de mi mam como le dio la gana. Al cabo de un rato, sali el muy malvado sin camisa y cerrando el zipper de su pantaln. Me mir y pude reconocer una expresin de gran satisfaccin en su cara. Quise lanzrmele al cuello y matarlo con mis propias manos, pero unos campesinos me sujetaron con fuerza e impidieron que hiciera algo, Divertido por mi fallido intento de atacarle, el soldado volte la cabeza para mirar a los soldados que nos mantenan a raya y les dijo: Ahora es su turno, divirtanse. Uno a uno cinco soldados violaron a mi madre aquel da. Y yo no pude hacer nada para evitarlo. Vino a mi mente el momento aquel despus de la masacre en el Sector Las Cruces en que me pregunt si en una futura ocasin como esa yo podra defender a los mos. Aqu hall la contestacin a mi inquietud. No, no pude defenderlos. Una ola de vergenza invadi mi alma y me despreci profundamente por saberme un cobarde y un intil. Tener que quedarme a las afueras del rancho mientras aquellos degenerados violaban una y otra vez a mi madre acab con la poca dignidad que me quedaba. Si no haba sido capaz de salvar a mi hermana y a mi madre de aquel suplicio, yo no era digno de nada. Despus de cometer todas estas fechoras y de saquear lo poco que poseamos en la aldea, los soldados se fueron por donde mismo vinieron con una gran expresin de burla y satisfaccin en sus caras. El mal nacido que le hizo dao a mi hermana y a mi madre, al pasar cerca de m, me mir y me gui un ojo como para rematarme. Y lo hizo, a partir de aquel da soy un muerto en vida. Una vez se marcharon los soldados corr a ver a mi madre. Me detuve en seco cuando la vi. La golpearon y la violaron a tal grado que estaba irreconocible. Me arm de valor para poder acercrmele y entonces me percat de su mirada. Si fuerte haba sido el asalto fsico que haba

18

sufrido, ms fuerte haba sido el tormento emocional a la que haba sido sometida. Slo me bast mirarla una vez para darme cuenta que la locura se haba apoderado de ella. Despus de ese da fatal mi madre jams volvi a ser quien era. Su locura me expuls de su vida y ya jams me reconoci como su hijo. Haba quedado solo en la vida. Mi padre y mi hermana descansaban en la paz del Seor. Mi madre, por otro lado, recorra el calvario del dolor y la locura. Nada de lo que deca tena sentido, pasaba de la risa al llanto y del llanto a la risa sin motivo aparente, dej de asearse y los montes y los caminos pasaron a ser su hogar. No coma, ni beba, ni dorma. Se la pasaba deambulando como nima en pena hasta que la misericordia de Dios la libr de todo dolor y la llev a la morada del cielo. Con la muerte de mi madre perd lo nico que me quedaba. El dolor avasallante que estrujaba mi corazn pronto me convirti en un desecho de hombre. El vaco que inund mi alma se apoder de mi existencia hasta paralizarme. Ya no tena fuerzas para luchar. Nada ni nadie me importaba. Las horas y los das pasaban ante m como hojas marchitas que el viento arrastra sin dejar huellas de su paso. Nada a mi alrededor haca sentido. A dnde haban quedado mi inocencia, mis ilusiones y sueos, mi dignidad personal, mi familia, mi alegra, mi juventud? Todo me haba sido arrebatado! Un da, no s cmo, puse por primera vez mi atencin en aquellos otros seres humanos con los que comparta la aldea. Aquellos seres que vivieron y sufrieron lo mismo que yo haba vivido y sufrido. Lo que vi me sobrecogi el espritu. Como yo, todos ellos eran slo la sombra de lo que una vez haban sido. Compartan conmigo aquel agonizante dolor del corazn y el terrible vaco del alma. Ya nada tenan y nada esperaban. Sus miradas desoladas revelaban la manera brutal en que sus vidas haban sido devastadas por el puo opresor de los poderosos que, desde su ceguera selectiva, se han autodenominado, a travs de la historia, dueos de Guatemala. Seores que al perpetuar la estratificacin social se consideran con derecho a pisotear y destrozar a todos aquellos que encuentran a su paso mientras persiguen satisfacer su desmedida ambicin. Entend entonces que todas nuestras miserias se deban a una sola razn; para la sociedad, para los terratenientes todopoderosos y para el gobierno de la Repblica de Guatemala, nosotros, los desposedos de la regin nortea del Petn, somos la gente sobrante. Gente sin valor aparente. Gente incapaz de aportar al bien del pas. Indgenas de poca inteligencia que obstaculizan el desarrollo econmico de la regin del Petn. S, para muchos, y para nuestra desgracia, somos la gente sobrante.

19

Captulo VI Un testimonio desde la distancia. "Regresar a mis estrellas... distancia, les contar mi secreto: que sigo amando a mi tierra... distancia, cuando me marcho tan lejos. Un corazn sin distancia quisiera para volver a mi pueblo". Alberto Cortez

Despus de la parlisis emocional y desolacin espiritual que me produjeron los siniestros eventos vividos en aquella aldea del sector San Andrs, lleg el tiempo en que comenc a pensar en lo que hara con lo que me quedaba de vida. Y digo lo que me quedaba de vida, porque una parte importante de mi ser fue quedando, pedazo a pedazo, sepultada para siempre a lo largo de aquel peregrinar que comenc de nio junto a mis padres en busca de mejores oportunidades de vida. Quedarme por ms tiempo en aquella aldea era imposible. El aire, el agua y hasta el suelo de aquel lugar eran constantes recordatorios de la barbarie de la que el hombre puede ser capaz cuando le motivan la ambicin desmedida, la prepotencia del poder poltico y un falso sentido de superioridad y orgullo. Definitivamente permanecer all estaba fuera de toda discusin. Hacerlo representara envenenar irremediablemente mi ya desolada alma. Retomar el camino ya andado era imposible. Estaba claro que los indgenas fuimos y somos arreados hacia las tierras del Petn como ganado que se lleva al matadero. Hasta all nos conducen con el claro objetivo de eliminarnos durante la jornada, de explotar nuestro trabajo mientras nos quedan fuerzas o de arrinconarnos contra la frontera; y una vez all, despojados ya de toda posesin y esperanza, hambrientos y enfermos, somos abandonados a nuestra suerte. A fin de cuentas somos la burla de los poderosos, la vergenza de los instruidos, los despreciados esclavos de los adinerados; somos la gente sobrante. Mientras con desgano barajaba mentalmente mis posibilidades, se me vino a la mente la imagen de Cristo con la cruz a cuestas camino del Calvario. Sangrante, dolorido, con el peso inmenso de la cruz sobre su espalda; sediento, cayendo y levantndose para continuar agonizante hasta lo alto del Glgota, recibiendo la burla de sus enemigos, sufriendo el abandono de sus amigos y sintiendo el hondo pesar de causar aquel inmenso dolor al corazn de su madre. Si Cristo no se rindi; si l, teniendo el poder de apartar ese amargo cliz de su vida, no renunci a su pasin para redimir al hombre de sus pecados y devolverle la vida eterna; por qu habra de hacerlo yo, que estoy llamado a seguir su ejemplo. Entonces una sensacin de calor envolvi mi corazn y mi alma sinti como si un blsamo tibio y perfumado aliviara el dolor de mis heridas. Estaba decidido; llegara como pudiera hasta la frontera y dejara atrs la tierra que me vio nacer, la tierra que labraron mis antepasados, la tierra por la que mi padre muri, la tierra que sin piedad me arrebat a mi madre y hermana, la tierra que me despoj de la oportunidad de educarme, de trabajar dignamente, de aportar a su progreso y fortalecimiento. S, dejara Guatemala.

20

En ese momento dejaron de importarme las terribles historias que conoca de aquellos que antes que yo se haban lanzado a esta osada aventura. Lo que saba no era nada alentador. Por el contrario, los testimonios de aquellos que lo haban intentado sin xito eran espeluznantes. Sus testimonios hablaban de un interminable recorrido colmado de hambre, sed, desmembramientos, violaciones, encarcelamientos, abusos y muchas veces muerte. Y para muchos, el final de tan infame recorrido les conduca a la repatriacin. Despus de soportar tanto, acababan de regreso en Guatemala de donde haban escapado porque nada haba all para ellos. Precisamente porque nada haba para m en Guatemala que no fuera resignarme a vivir bajo el yugo de los finqueros y la indiferencia de una sociedad elitista; yo cruzara la frontera y enfrentara lo que fuera con la ayuda de Dios. Y lo hara para establecerme en una tierra extraa donde pudiera recuperar mi dignidad y reconstruir mi destrozada vida. Tena para ese entonces 18 aos. Cmo logr cruzar la frontera y lo que me cost poder establecerme en un pas extranjero de manera legal para alcanzar mis propsitos me lo voy a reservar. Solo voy a decir que todo lo que haba escuchado al respecto se qued pequeo. Nada puede preparar a un ser humano para enfrentar una experiencia tan devastadora como esa. A Dios y slo a l le debo el haber sobrevivido la experiencia y el haber podido hacer realidad mis intenciones de construir para m una nueva vida. Sin embargo, an cuando dej atrs el lugar que fue testigo silencioso de todas mis desgracias, el desgarrador recuerdo de stas me acompaa siempre. Las imgenes de aquellos tiempos me torturan a diario. Las heridas del corazn siguen abiertas y el dolor por la exclusin social, la miseria y la opresin de las que todava hoy son objetos mis hermanos y hermanas del Petn guatemalteco me consume el alma. Qu ironas las de la vida! Heme aqu, lejos de Guatemala, llorando la suerte que le ha tocado vivir a mi gente, mientras veo con una mezcla de incredulidad y fascinacin como historiadores, cientficos, ingenieros y arquelogos, entre otros, no cesan de expresar su admiracin por la cultura maya. Cientos de documentales televisivos, libros y artculos investigativos han visto la luz en los ltimos aos discutiendo las maravillas maya y la posibilidad de que la ltima fecha inscrita en su legendario calendario, 21 de diciembre de 2012, pueda representar el fin del mundo. Todos los estudiosos coinciden en denominar a la civilizacin maya como la nica civilizacin en las Amricas pre-colombinas con un lenguaje escrito completamente desarrollado; as como poseedora de un arte espectacular, una arquitectura monumental, y un sistema astronmico y matemtico de una sofisticacin admirable. El mundo entero se ha maravillado frente a la grandeza de la cultura maya a la que llaman una de las ms grandes culturas del continente americano por sus vastos conocimientos en las reas de la ciencia, la astronoma e ingeniera. Todo lo anterior ha despertado un inters tal, que anualmente son miles los visitantes que acuden a los sitios arqueolgicos maya, siendo el ms grande de ellos el Tikal. El Tikal es el complejo-ciudad maya ms famoso del mundo y se encuentra enclavado precisamente en las selvas, nada ms y nada menos, del Petn. S, en el Petn, Repblica de Guatemala (Guatemala es considerada el corazn del mundo maya). S, en

21

el mismo lugar en donde los descendientes de aquella cultura admirable, frente a la cual la inteligencia de los estudiosos ms respetados del mundo se ha recreado maravillada, hemos sido y seguimos siendo arrinconados por un gobierno opresor y una sociedad indiferente para ser marginados, explotados y masacrados. As pues, el mundo escoge mantener su mirada fija en el pasado glorioso de los maya ignorando y mantenindose al margen de la crtica situacin que enfrentamos los indgenas de hoy. Por otro lado, mientras el Instituto Guatemalteco de Turismo presume de su herencia maya para promover la actividad turstica del pas, el gobierno y la sociedad guatemalteca continan firmes en su propsito de hacer desaparecer a la poblacin indgena maya a la cual consideran inferior e indigna de todo consideracin y respeto. Cunta hipocresa y cunta prepotencia! El Articulo #1 de la Declaracin Universal de los Derechos Humanos promulgada por las Naciones Unidas dice: "Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como estn de razn y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros". Por qu entonces en Guatemala se nos niega a los indgenas el derecho a la libertad e igualdad de derechos? Quin determin en Guatemala que los indgenas no estamos dotados de razn y conciencia y que por lo tanto no somos merecedores de un trato fraternal? Dnde estn las potencias mundiales que se supone tienen el poder de intervenir para garantizar el cumplimiento de los estatutos de esta declaracin cuyo alcance se supone sea universal? Qu sucede con las organizaciones civiles y las instituciones religiosas que estn llamadas moralmente a denunciar la violacin de los derechos civiles y a asistir a aquellos que sufren las consecuencias de dichas violaciones? En respuesta a la inaccin del mundo y a la inamovible posicin de la estructura sociopoltica guatemalteca ante la vejacin que sufre la poblacin indgena del pas he escrito mi historia. Mi historia, que es la historia del pueblo indgena de Guatemala. Historia que tiene su origen en los tiempos de la conquista espaola. Historia que se ha extendido hasta el presente perpetuada por la mentalidad cerrada de un pueblo que ha sido incapaz de sacudirse viejos prejuicios y obsoletos esquemas sociales. Historia inalterable hasta ahora gracias a la ambicin y la mezquindad de aquellos que, escudados tras el poder, la posicin social y la educacin privilegiada, justifican y, peor an, solapan la tragedia de estos seres con el propsito de alcanzar sus no muy altruistas fines. Por ello, an estando lejos de Guatemala, quiero prestar mi voz para denunciar la tragedia que vive mi pueblo. Porque la distancia no me ha hecho olvidar mi tragedia, que es la tragedia de decenas de miles indios maya. Porque la distancia no ha roto el lazo que me une a mis hermanos y hermanas indgenas, ni me ha arrebatado el amor que siento por mi patria. Porque la distancia me ha hecho soar con una nueva y mejor Guatemala en la que a todos los nacidos sobre su tierra se nos reconozca la dignidad intrnseca y la igualdad de derechos que poseen y merecen todos los miembros de la familia guatemalteca. Porque la distancia no me ha impedido aorar poder regresar un da a una Guatemala que me reciba como a un hijo en lugar de perseguirme como a un maldito invasor. Quisiera que mi testimonio sirva para hacer saber al mundo entero que en la selva del Petn hay quienes son explotados, hay quienes padecen hambre y sed, hay quienes viven en condiciones

22

infrahumanas, hay quienes son separados de sus familias, hay hurfanos, viudas y ancianos sin medios para sobrevivir esperando a que alguien les tienda una mano amiga. Quisiera que mi testimonio motivara al mundo a actuar para ayudar a salvar a mi gente. Quisiera que mi testimonio hiciera reflexionar a la humanidad sobre el trato inhumano que, en pleno siglo XXI, recibe la buena gente del Petn exclusivamente a causa de su origen. Quisiera que de una vez por todas, los guatemaltecos entendieran que ni uno solo de los habitantes de nuestro hermoso pas sale sobrando. Yo soy la voz de los hermanos y las hermanas del Petn que sufren el calvario de la marginacin social. Yo soy la voz que denuncia la privacin de la educacin para ellos. Yo soy la voz de aquellos a quienes se les exige trabajar sin recibir remuneracin econmica a cambio de su labor. Yo soy la voz de aquellos que sufren la discriminacin cultural. Yo soy la voz de la sangre maya vertida en la tierra que les ha sido negada poseer.

Yo soy la voz de la "gente sobrante" que grita, exigiendo en nombre de Dios, justicia, igualdad, tierra y libertad!

23