Prosa Modernista

Pgina de Froiln Turcios

EL FANTASMA BLANCO

I Al anochecer de un dos de noviembre llegu a La Antigua Un fro viento azotaba las calles obscuras; y las campanas de todas las iglesias en un redoble montono y tristsimo, geman por los difuntos. El aspecto fantstico de la ciudad en la sombra y el silencio; su vago olor a ciprs, las quejas de los bronces y de las brisas, a un ms que sus extraas leyendas, me impresionaron profundamente. Penetr en el hotel, dominado por una fnebre emocin. Al mirar sus anchos corredores, en el que parpadeaban algunas luces amarillas, evoqu un viejo monasterio castellano, que conoc hace poco tiempo, en una de mis excursiones Toledo. Mientras me conducan mi cuarto, agolpronse en mi memoria imprecisos recuerdos de mi permanencia en Espaa: sus catedrales, sus conventos, sus histricos palacios de piedra, sus castillos, toda la potica tristeza de su pasado, en el que se destacaba el enorme Escorial, maravilloso monumento de granito que asombra al viajero, y en cuyo interior se siente una indefinible impresin de asombro y de espanto, una aguda angustia de espritu, un hlito mortuorio...

II Vagu durante quince das sin rumbo fijo, embriagndome de aire y de luz y de aoranzas entre las ruinas, que millares de curiosos de todos los pases han profanado con sus frvolas sorpresas y con sus juicios mediocres. Uno que otro peregrino, de imaginacin y de talento, mir estos escombros con los ojos del espritu, y dio cada pedrusco y cada frase pretrita su arcano inmutable valor. Sucede con esta clase de reliquias del Ayer, lo que con las piedras preciosas: todos las admiran por su notorio mrito; pero muy pocos conocen su secreto encanto. Estas ruinas tienen un alma profunda y viven una vida misteriosa. Rfagas y dolores de los siglos duermen en sus poros inmviles, y toda en ellas hace soar y sufrir. Arcos ptreos que trunc el destino en una hora de catstrofes! Rotas cpulas por entre cuyas anchas grietas se viera el cielo azul! Arabescos de los palacios, paredes obscuras de las hmedas galeras subterrneas! Tenis un espritu ignoto! Estis poblados de fantasmas!! En las horas del silencio cuando los antigeos del presente reposan sin recordar el pasado; en las ttricas noches sin luna, surgen de los escombros voces y figuras que la Historia empieza olvidar, y se agitan por la dormida ciudad en una rpida existencia ilusoria. Van y vienen, como en los tiempos en que sufrieron y amaron, las damas y los caballeros y las gentes del pueblo en los amplios suburbios. Las calles se llenan con las compactas multitudes del antao. Hay fiestas alegres en los salones y pomposas ceremonias en las iglesias, y toda la vieja metrpoli recobra su extraordinario esplendor Pero sus cantos y sonoros estruendos y la voz de sus penas y pasiones no llegan los odos de los vivos que duermen sino como algn remoto rumor, que ellos juzgan murmullos de los vientos entre los cipresales Y cuando las estrellas palidecen en el somb ro cielo, todo vuelve recobrar su natural aspecto de prosaico existir... Y el inofensivo y gordo ciudadano que ensilla su caballejo para ir en busca del diario alimento; que va San Lorenzo el Cubo, Santa Catarina Barahona cobrar diez libras de caf que dio al crdito; y la rica matrona que se estira en su lecho perezosamente antes de vertirse; y el mozalbete que rememora, entre dos largos bostezos, algn grato percance amoroso ni de vaga ni de abstracta manera pueden imaginarse la intensa vida nocturna de la vieja ciudad y de sus viejos fantasmas!

III En la agona de un crepsculo de diciembre cuando el sol en el tramonto apag su ltimo resplandor obedeciendo una voz recndita, entr en el templo de La Merced. Una que otra lmpara clareaba la tiniebla con fulgores mortecinos. Me sent en un banco, cerca de un altar. Mujeres vestidas de negro penetraban por la puerta mayor, interrumpiendo con sus pasos el solemne silencio. Una forma blanca hincse junto m. Abstrado en uno de esos mgicos ensueos que alucinan mi espritu cuando me hallo en el recinto de una iglesia, permaneca inmvil, mirando una estrella que brillaba en el fondo de una de las altas ventanas ovales. La noche cay, y la obscuridad se hizo ms densa Las devotas encendieron sus velas de cera. Lentamente me volv hacia mi vecina. Y estuve punto de lanzar un grito de sorpresa. En la radiacin amarilla de la vela mir una joven inolvidable. Un ligero traje blanco, de seda de lino, modelaba sus formas adolescentes, casi infantiles Pero en dnde podr yo encontrar una frase anglica para describir su rostro, de una blancura imponderable y de una belleza extraterrena? Cmo definir, con las palabras comunes de un estilo normal, la divina expresin de aquellos ojos impregnados de amor, de martirio y de esperanza? La boca de plida rosa, las mrbidas manos de alabastro no me hicieron pensar en la Gioconda, que florece de gracia inmortal en la tela del armonioso Leonardo? Ella me miraba dulcemente; y el cerebro del hombre jams podr concebir el mundo de poesa y ternura que encerraban aquellas pupilas, cuyas miradas, deshacindose en mil tenues rayos, parecan penetrar por todos mis poros, besndome el alma y hacindome languidecer con su caricia sobrehumana. Hallbame petrificado y muy lejos de las cosas de la tierra... Cunto dur aquel xtasis profundo en que, sintiendo la gloria inefable de los dulcsimos ojos quimricos, me consider, al mismo tiempo, el ms venturoso y el ms infeliz de los mortales?... Un minuto? Una hora? Un siglo? No lo s. Ca desvanecido sobre el banco, y al despertar, la iglesia se hallaba solitaria. Un eclesistico apag las ltimas luces. Recog mi sombrero, cado sobre el pavimento, y con paso de sonmbulo y las ideas en desorden, sal del templo... Camin automticamente en direccin al hotel. Las calles desiertas, sumergidas en lgubre silencio, me hicieron pensar en las necrpolis antiguas. Abr mi cuarto, y sin fuerzas para la ms leve accin, me arroj vestido en el lecho. Durante toda la noche fui presa de las ms extravagantes alucinaciones, de los ms inslitos delirios, de los ensueos ms puros, de las ms siniestras pesadillas. Despertbame estremecido de espanto, con el corazn saltando como un pjaro salvaje en una jaula de acero: , despus de un suavsimo sueo, abra lentamente los prpados con una deliciosa languidez... Pero ya despierto dormido, ya febril sereno, aquellos ojos me miraban desde un mbito remoto. A veces senta que se acercaban hasta rozar mi frente con sus largas pestaas, esparciendo en mi rostro un aroma sideral; y luego se perdan en ignotos espacios esfumados en la Eternidad. Pero desde los fantsticos infinitos llegaba m su luz en una tibia caricia, impregnando mi ser de celestes anhelos. Penetraba el sol por la entreabierta ventana cuando me incorpor sobre los almohadones. Con la dolorida cabeza entre las manos quedme mirando los volcanes de Fuego y de Agua, cuyas gigantescas moles resplandecan como hiperblicas turquesas en la gloria matinal. Un plateado gorro de nieblas cubra una de las altas cumbres, y el cielo radiaba con mgicas coloraciones de zafiro y lapislzuli. Un fresco soplo ore mis sienes. Con gran esfuerzo me puse en pie. Me senta dbil, con inseguridades de convaleciente en las ideas y en los msculos, y no me sorprend al mirar en el espejo mi palidez y mis ojeras. Solamente despus del bao recobr mis fuerzas. Y ya de nuevo, en posesin de mis energas, quise, con irresistible deseo, ver otra vez la misteriosa criatura que tan violentas sensaciones haba despertado en m. Se me hicieron interminables las horas de aquel da. Sub al Cerro del Manchn y, la sombra de un ciprs, contempl largamente la melanclica ciudad de ruinas y de recuerdos, propicia, como ninguna, para las mrbidas soaciones, sobre todo, para los espritus que, como el mo, viven vidos de quimeras y de imposibles.

Caa la tarde, y el amplio valle se obscureca tristemente. Grave pesadumbre flotaba sobre los derruidos palacios. Una claridad casi lunar difundase del ocaso, y una vasta quietud reinaba por doquiera. Las copas de los rboles, sacudidas por los vientos errantes, quejbanse como si sufrieran. En las lejanas, humos azulados elevbanse al cielo, en el que aparecan los primeros luceros de plata. De sbito, en la honda tristeza del tramonto, en la agona luminosa de la tarde, vibr una campana lo lejos, violando el mortuorio silencio... Me estremec un segundo Del templo de La Merced, llambase los fieles las oraciones vespertinas Comenc descender por la falda arenosa con el alma vibrante de inquietudes y de ilusiones. Haca apenas un da que admir, por vez primera, aquella grcil adolescente, y ya la amaba con una desesperacin inexpresable. Imaginbame que fue ni novia en un mundo anterior, y que volva encontrarla despus de singulares evoluciones arcanas. Cul era su nombre? De dnde vena?.. Extravagantes conjeturas asedibanme acerca de su carcter, de su espritu, de su inteligencia; y diversos proyectos surgan en mi cabeza sobre nuestros destinos S Por qu no?... Me casara con ella. La caduca metrpoli oira nuestras risas; y agarrados del brazo vagaramos por sus callejuelas, interrumpiendo con nuestra juvenil felicidad la tristeza del fnebre ambiente. Recorreramos, en pleno idilio, los pintorescos alrededores, en las tibias noches fulgurantes, persiguiendo las lucirnagas, y desafiando con nuestra sonora ventura los difuntos que duermen por todos lados, bajo las grandes cruces de piedra. Poblaramos con las profundas msicas de nuestros corazones la calma solemne de los plenilunios... Pero, Dios mo! Ser cierto que Ella existe? Difundir en la tierra su leve gracia, ser, no ms, una serfica visin nocturna, un fugitivo ensueo de mis sueos? Al hacerme estas preguntas, negras brumas apagaban mi luz interior, y una angustia inaudita me cortaba el aliento. Todo me era entonces hostil, y la tierra me pareca un vasto sarcfago, un antro de glidos huracanes y de horribles desolaciones...

IV Ya en la iglesia, busqu mi sitio de la noche anterior. Ella se encontraba de rodillas en el suyo. Al acercarme se cruzaron nuestras miradas, y sent como un golpe elctrico en el corazn, y, despus, una especie de encanto delicioso. Me hinqu dos metros de su falda blanca. Hojeaba sin ruido su devocionario y observ, temblando, la tenue sombra de sus dedos sobre las pginas.... Ahora sus ojos me rehuan Pero me buscaban vidamente tan luego como yo dejaba de mirarla Yo recoga estremecido, en mis pupilas, aquel mgico perfil de leyenda, el valo anglico y la expresin de infantil candor de aquel semblante maravilloso; y en mis ojos resplandeca mi alma... Terminaron los cnticos litrgicos y el rumor de los rezos. Ella se levant y yo fui tras su plida silueta; pero al llegar una puerta lateral dej de percibir su veste blanca. En vano la busqu en la negrura de la calle.

V As pasaron veinte das que se me figuraron veinte aos. Mi existencia resumase en aquel rpido instante vespertino, en que su mirada me produca una felicidad sobrenatural. Jams una frase, una palabra, se cruz entre nosotros. Ella no cono-ca mi voz. Yo no conoca la suya... Nunca pude seguirla hasta su casa. Ignoraba su nombre y no me atreva interrogar nadie acerca de su persona, dominado por una secreta fuerza que, intilmente, haba intentado vencer. Tom dos tres veces la resolucin de aclarar aquel grave misterio; pero en el momento de hacer una pregunta senta corno si el corazn estallara en pedazos, y como si fuera morir Por lo dems, considerbame feliz con aquella situacin de ventura y tormento; y mi nica, verdadera y grande angustia, consista en el temor de no volver encontrar mi adorado fantasma.

VI Mi permanencia en La Antigua prolongbase, de esta manera, indefinidamente. Guardaba, sin contestar, las cartas y telegramas que me dirigan mis amigos, llamndome; y olvid mi mesa de trabajo en la redaccin de uno de los diarios de la capital. Estaba mortalmente enamorado, y hubiera acometido la ms heroica empresa por or mi nombre en los labios de aquella misteriosa beldad. Pasaba el da en mi cuarto mirando el cielo azul por la ventana, inventando rimas imposibles en honor de sus manos de sus ojos alucinadores; procurando bosquejar, en el encaje de una prosa musical, su ligera forma obsesionante Y en la noche, despus que ella hua de mi lado, erraba por la ciudad monologando, como Hamlet, apostrofando amorosamente su recuerdo, llamndola con los ms violentos mpetus de mi corazn... Algn perro extraviado aullaba en las veredas; algn gallo cantaba en los viejos corrales; alguna lechuza lanzaba en los aires su grito agorero Ecos que se perdan en el espacio ennegrecido, y levantaban otros rumores y otros ecos en el seno de los vecinos boscajes.

VII Cierta maana, en un sbito arranque, fatigado de aquel vivir enfermizo, resolv normalizar mi situacin y conocer mi destino. Vestme de negro sin saber por qu, asilndome, en la tarde, en el templo que tanto amaba mi alma. Admir la hermosura de algunas imgenes y las severas decoraciones de los altares, y luego me entretuve en leer los epitafios grabados en granito y mrmol en el piso y en las paredes... Ignoro por qu, de manera ms intensa, atraen mi curiosidad las inscripciones sepulcrales de los templos que las de los cementerios. Quiz debido que el lugar es an ms sagrado por la presencia de los smbolos religiosos y por la excepcional pompa de los ritos y de las frmulas eclesisticas... Fui leyendo con sincero respeto nombres y fechas y frases alegricas, algunas antiqusimas, casi borradas en la incolora piedra. Un nmero, una letra rotos bajo la implacable accin del tiempo hacan, con frecuencia, indescifrables las lneas de los recuerdos. Apellidos tradicionales mezclbanse con signos annimos. En varias tumbas slo vease una palabra. En aquella sobre la cual se hincaba mi plida desconocida, vi este nico nombre: CLEMENCIA Y tan fnebre laconismo notbase, generalmente, en los nichos de los muros. Haba, tambin, sonoras estrofas sin poesa, formadas con adjetivos ramplones y consonantes inoportunos. Transcurrieron dos horas. Sentme en la grada de un confesonario, y me puse repetir mentalmente lo que pensaba decirle mi amor. Las frases encendidas de mundana pasin atropellbanse en mi cabeza con los vocablos ms cariosamente humildes y respetuosos... Temblaba al pensar que pudiera faltarme el nimo en el minuto supremo Vibr la campana en lo alto de la torre Son y reson cortos intervalos, y b ajo la nave perdanse los ecos sordamente. Grupos de mujeres aparecieron en las tres grandes puertas, iluminadas por las postreras claridades solares. Sentado en mi sitio, que nadie me disputaba, oa los preludios de la msica del coro y el murmullo de las iniciales oraciones, y la joven no llegaba. La iglesia hallbase ms obscura que de costumbre. Una inquietud sin nombre llen de angustia mi ser No vendra esta noche?... Not que me encontraba solo en el lado izquierdo del templo, y que en el otro agrupbanse los fieles. Imaginndome que aquello obedeca alguna especial disposicin eclesistica, me dispona cambiar de lugar, cuando la vi venir rodeada de silencio y ms linda que nunca.... En la penumbra semejaba, en verdad, una ilusin anglica, un lirio mgico errando en la noche. O leve rumor de alas; y un aroma ignoto, slo aspirado en los blancos sueos de la infancia, y una meloda recndita, arrullaron mi alma. Hincse con los extremos del velo de encajes entre las dos manos unidas. Mir, una vez ms, aquellas manos, y me parecieron dos plidas camelias. Eran mrbidas, de una irreal blancura, de una pureza imponderable. Instintivamente, seducido por las dos flores milagrosas de inocencia, fume acercando la joven hasta casi tocarla con mi cabeza, sin que ella pareciera notarlo.... Fue, entonces, cuando murmur las trmulas frases de mi amor espiritual y profundo, en el que no caba ninguna miseria terrena Fue, entonces, cuando exalt mi pasin con palabras ideales, que eran como albos ptalos de los nocturnos jardines del Misterio En dnde hall aquel lenguaje de los cielos, en que cada expresin tena un sentido serfico, y en que mi esperanza revistise de una divina castidad? Pero, para hablar aquella virgen, qu otra norma de estilo poda usarse?... Si toda ella pareca formada de una celeste carne y de un espritu encendido por el soplo de las perfecciones eternas! Desbordse mi ser dulcemente; y todo lo que haba en m de ingenuo infantil, y todo lo que ignoraba en m de bueno y de grande, sali de mi boca en frases tenues, lentas y hondas, como largos suspiros que iban morir sus pies...

De mis ms recnditos interiores volaron mis sueos ms puros en busca de su alma; y mis ms radiantes visiones de poesa y de amor la acariciaron intensamente con sus perfumes y con sus msicas... Habl as durante mucho tiempo... y Ella permaneca inmvil, con la graciosa cabeza inclinada sobre el libro de oraciones. Slo cuando se extinguieron mis palabras Pero haba yo hablado, nicamente mi espritu se comunic con su espritu, y las frases que yo crea decirla resonaban nada ms que en mi interior, en mi alma y en su alma?... No lo s... No lo s... No lo sabr jams... Cuando se extinguieron mis palabras volvi su rostro hacia m, y un escalofro me azot un segundo... Un escalofro de amor y de dolor, un estremecimiento de indecible admiracin... porque nada de lo que existe en este miserable planeta, puede dar siquiera vaga idea del ntimo encanto y de la triunfal hermosura de aquel rostro! Fij en mis ojos sus grandes ojos semejantes dos plidas violetas dos resplandecientes amatistas impregnados de una ternura suprema en que se resuman todas las profundas ternuras de la vida, y que buscaban mi alma an ms all de la Vida Despus se llenaron de lgrimas, que cayeron lentamente, lentas y extraas en el silencio, sobre sus dedos enlazados Sent un imperioso deseo de beber aquellas lgrimas, de estrechar sobre mi corazn las dos manos anglicas, y me aproxim an ms Ell a psose entonces de pi, y se dirigi la puerta mayor con paso tan leve, que no resonaba sobre las baldosas... La segu por la obscura calle, guiado por su blanca veste. Pasamos bajo el Arco de Santa Catarina sin encontrar nadie. El cielo pareca de negro terciopelo. Parse en una esquina, frente un Cristo iluminado por un pequeo farol de gas. Cre que me esperaba y mi corazn dio un salto. Pero luego continu caminando. Triste y fatigado me detuve, comprendiendo que rehua mi presencia. Pero ella tambin se detuvo. A una corta distancia uno de otro erramos durante algunos minutos. Atravesamos plazas y callejuelas por entre ruinas y solares solitarios. El viento aullaba sobre la ciudad, y un fro glacial helaba mis venas... Son un reloj en la distancia. Qu hora sera? Las doce? Quin sabe! Ya no me daba cuenta ni del tiempo ni de la vida, ignorando qu haca y en dnde me hallaba. Iba tras una mujer tras un sueo? Cuando detendr Ella su carrera?... Quiz nunca! Mas, he aqu que, de pronto, cerca de la Cruz del Milagro, la fugitiva introdjose en un viejo portn, cuya pesada hoja cerrse al punto. Perteneca una casa de piedra, ya caduca. Empuj la gruesa madera intilmente, pues apenas lanz un agudo chirrido que se dilat como un lamento lgubre en el callejn penumbroso. Obstinado y febril rond por los alrededores, acariciando imposibles esperanzas. Recostme, privado de toda energa, moribundo de pena y desilusin, sobre la ventana nica de la misteriosa casa. Ni un ligero resplandor por las rendijas, ni el ms leve ruido percibase dentro... Nada. Solamente al retirarme, ya prximas las primeras luces del amanecer, parecime or del fondo de las obscuras habitaciones, un tenue sollozo... Un sollozo?... Quiz fue el viento que, como un gran perro fantstico, aullaba tristemente en el fro silencio de la noche.

VIII Pas un mes. La alteracin de mis costumbres y la constante inquietud de mi pensamiento, desequilibraron mi organismo. Grave atona entorpeci mis msculos. Permanec mucho tiempo casi inmvil. Despus, friolento y vagabundo, erraba por los amplios corredores del Manchn , recostado en una cmoda butaca de cuero, con los ojos fijos en el firmamento, segua el viaje voluble de las nubes travs de los azules infinitos. Dorma horas y horas sin moverme con torpe sueo profundo. Levantbame las nueve y, pesar de mi absoluta indiferencia por todas las cosas, no poda menos que admirar aquellas maanas nicas, de una inslita claridad diamantina. Bajo el bside celeste, la verdura de los montes despeda tornasoles reflejos metlicos. La atmsfera era de una transparencia de cristal, y ni el ms ligero velln blanco alteraba el matiz uniforme de los resplandecientes horizontes. Una clida delicia invada mis miembros; y as, poco poco, en aquel clima ednico, con matinales paseos y baos tnicos, recobr por completo la salud en breves das. Pero un amargo tedio roa mi corazn. Mi dolencia moral tom un carcter alarmante desde la negra noche en que mir, por la vez ltima, mi blanco fantasma. Todas las tardes subsiguientes fui La Merced, sediento de verla; mas la iglesia, impasible ante mi duelo, permaneci cerrada y silenciosa. Volv rondar, obstinadamente, por la casa en que Ella desapareci. El viejo zagun que algn hidalgo espaol mandara revestir de espirales broncneas y herldicos rosetones yaca en su inmovilidad secular. Varias veces mov desesperado el grueso picaporte...: el ruido se perda vanamente en las soledades interiores. El eco, en ciertas horas, parecame rumor de pasos... Esperanza fugaz, ilusorio imposible!

IX Quin detiene la fuga del tiempo?... Las semanas pasaban y yo no poda abandonar La Antigua. Cmo alejarme para siempre de la encantadora ciudad legendaria, sin descifrar el misterio que transform mis ideas y mis emociones? Qu fue de mi ser en las extraas noches en que, un amor hecho de supremas angustias, de ilusiones y presentimientos volaba ms all de la tierra, baado en la luz del infinito? Quin era aquella criatura sideral en cuyos ojos mgicos vi la Eternidad, y cuya expresin de ternura inefable guardo en lo ms hondo de mi espritu como un inmortal tesoro? ... Aun en sueos, sus manos cndidas, como dos celestes flores, posbanse en mis cabellos cerraban mis ojos; y su blanca forma iluminaba en la media noche la obscuridad de mi cuarto, dejando en l una estela perfumada... Ah, su aroma, que era en verdad, como el alma de un aroma, tan suave, tan casto, tan sutil, que slo poda percibirlo mi espritu! A qu cosa tenue, de una levedad inverosmil, pudiera compararse aquel perfume que no exista, y que evocaba un pas risueo de milagroso encanto, hacindome soar en un amor sublime, jams imaginado por el frvolo deseo de los hombres? Como un debilsimo hlito de los orbes anglicos llegaba hasta m aquella ntima fragancia, cuya delicia irreal no puede explicarse con las incoloras palabras de nuestro efmero idioma. Necesitara inventar voces musicales y profundas, hondos trminos polfonos, para describir, aunque quiz vanamente, aquella secreta y vaga poesa de un perfume. Baste saber los raros espritus que comprenden, que los olores de las flores ms delicadas y puras no daran ni la ms remota idea de aquel recndito olor de amor, que era como el aroma de una virgen serfica, y que slo yo poda sentir, porque era slo para m!

X Mas cmo descubrir el secreto de aquella esfinge errante? No pens nunca en interrogar nadie por varios graves motivos, entre los que no era el menor, una especie de pudor invencible que me haca ver como una profanacin sin nombre el acto de vulgarizar mi ensueo; y, adems, porque tema que se me tomara, con sobrada razn, por un neurastnico rumiador de fbulas. Pero ampli el crculo de mis relaciones sociales, con la lejana esperanza de que de una manera indirecta, y sin que mi curiosidad tomara en ello parte, mis nuevos amigos redujeran mi sobrenatural episodio las normales condiciones de la vida. Me hice presentar en varias casas de honorables familias, en donde conoc algunas hermosas jvenes que disiparon un tanto, con su fresca gracia, mi tedio y mi melancola. Empleaba, ahora, el tiempo en recorrer los interesantes alrededores de la ciudad, pie montado, solo en compaa de varios alegres camaradas, de quienes oa todo gnero de confidencias, y que me relataban los histricos episodios y tradiciones locales, Pude, de tan fcil manera, fortalecer mi memoria sobre las leyendas de la vetusta metrpoli, que le en mi infancia, y que ya iba olvidando. Realic grandes caminatas por Ciudad Vieja, San Juan Gascn, San Lus de las Carretas, San Pedro de las Huertas y todas las otras poblaciones que rodean La Antigua; y acarici el proyecto de ascender los 3,752 metros del Volcn de Agua. Almorzaba con frecuencia en alguna de las fincas vecinas, despus de baarme en el Portal, en Pamputic en San Cristbal. O visitaba, por la dcima vez, las ruinas de las iglesias, en donde cualquier vagabundo me contaba, con frases difciles incoloras, la tradicin fabulosa del Hermano Pedro la dramtica historia de Los cadveres azules, entre otros mil cuentos consejas refundidos alterados lamentablemente por las mseras imaginaciones populares. Cunto so en aquellas inolvidables excursiones! En una serena tarde de amaranto, recostado en el rbol que sombrea las ruinas del palacio de doa Beatriz de la Cueva, en Ciudad Vieja, evoqu los das sonoros de la Conquista, y toda la terrible epopeya lejana, y la brillante figura del siniestro y bello Tonatiuh, ebrio de oro y de sangre... Qu de sombras heroicas prestigiosas, impregnadas de la soadora poesa de las edades pretritas, encendidas con el crdeno fulgor de las catstrofes, en la trgica apoteosis del amor y de la muerte, surgieron en mi cerebro en medio de los imponentes escombros sagrados! Aglomerbanse las remotas remembranzas en mi fantasa, en increble desorden cronolgico, saltando pocas y confundiendo los nombres y los acontecimientos. Escenas de la Colonia y anteriores la Colonia, actos de nuestros prceres y episodios de la segunda mitad del siglo XIX, pginas del Popol- Vuh y de la Resea de Milla, revolvanse en mi cabeza en esas horas de meditaciones y evocaciones Oa lo lejos, el triste son de las chirimas y atables, y record la pomposa procesin del 22 de noviembre en el Paseo de Santa Cecilia, formada por linajudos personajes y flamantes cuerpos militares. Vea los gallardos penachos y los paramentos de oro de los corceles montados por los gentiles dragones provinciales; y el grfico espectculo de las corridas de toros, en que las bellas damas lucan sus mantillas blancas y sus claveles rojos... Lamentaba que la hija de la princesa Lusa, la encantadora doa Leonor en cuya sangre mezclbase la osada del hispano con la fuerte gracia del indio no tuviera el intenso encanto de fbula con que aparece en la novela de Salom Jil; y que, en vez de llorar eternamente al hermoso y arrogante don Pedro de Portocarrero, se casara, como cualquiera rica hembra humilde mozuela del suburbio, con el enteco don Francisco de la Cueva, Licenciado y mediocre. Eran de graciosa apostura doa Ins y doa Anica, medio hermanas de doa Leonor, y que perecieron en la inundacin de 1541? A cul de esas hijas amaba ms el fiero Adelantado?... Y la bizarra figura del audaz

aventurero, prestigioso como un Borgia, alzbase sobre todos los episodios de la Conquista, con sus cabellos de oro, su fuerte espada, y sus ojos fros y crueles! Parado sobre un arco trunco de la antigua catedral, en el campanario de San Francisco, sobre los majestuosos escombros del templo de la Concepcin cuntas veces mi fantasa con el pavor del guila en la tormenta, no revol hacia el remoto pasado, pleno de recuerdos caballerescos y de actos sangrientos y brutales! El horrible martirio de los indgenas; las tribus arrasadas por las implacables hordas castellanas; el flamear de las banderas y el ruido de los tambores; el volcn homicida arrojando de su seno sus lquidas trombas ocenicas entre pavorosos estruendos; las eternas intrigas de amor en la real corte de don Pedro; todo desfilaba ante mi espritu, absorto en las grandiosas evocaciones del antao! Cunta gloria! Cunta sangre!... Y, ahora, todo yace en taciturnas ruinas!... Pero en estas ruinas cunta enseanza y qu fastuoso tesoro para la Poesa y para la Historia!

XI Ocupaba algunos das en la lectura. Volv meditar en el destino de las razas, recorriendo, una vez ms, el libro sagrado de los quichs, el clebre Popol-Vuh, cuyas pginas seductoras encantaron muchas tardes serenas de mi infancia. Luego devor varios volmenes mrbidos de Lorrain, D'Annunzio y Maeterlinck. Bosquej un estudio comparativo entre el autor del maravilloso trptico y Eca de Queiroz, el admirable ironista de La Reliquia, entre los cuales hay la diferencia que existe entre una preciosa parisiense, delgaducha y viciosa, llena de saber sdico, y una buena moza de los campos, sencilla, robusta y sonriente.. Le muchos libros de ciencia: estudios de sociologa y de psicologa, y aun de medicina; hendiendo mi espritu, vido de trascendentales novedades, en la meditacin de los ltimos asombrosos fenmenos de telepata y espiritismo, observados concienzudamente por sabios italianos y franceses. Y entonces fue cuando, para no volver caer en la peligrosa sugestin de mi adormecida quimera, abandon la lectura nocturna, y dediqu mis horas, despus de la cena, visitar mis amigas. Recorr todas las noches, en agradable rotacin, las casas en que se me demostraba mayor simpata... La de la seora V* era, sin duda, la de mi predileccin. Tres seductoras muchachas dbanle extraordinario encanto. Pronto me acostumbr llegar ella diariamente, seducido por el afectuoso inters que me demostraban, sobre todo Bertha, la de la boca de clavel. Era la ms simptica y la ms joven. De modo que ella me un con mayor confianza, y en breve tiempo me entreg ingenuamente su corazn, que era como un pajarillo que jams haba volado. Pasbamos las veladas familiarmente. La seora lea, Julia y Luisa tocaban en el piano dibujaban, mientras Bertha bordaba y yo su lado permaneca silencioso. En ocasiones generalizbanse nuestras plticas, girando sobre todo gnero de asuntos. Una noche, al despedirme, me encontr un momento solo con Bertha. Habase levantado del silln y nos hallamos uno frente al otro. Sin pensarlo apenas, nos abrazamos, impelidos por un movimiento unnime; y yo oprim dulcemente con mis labios el rojo clavel de su boca. Pero al instante ella palideci, estremecindose como si fuera morir, y sus ojos se encontraron con los mos... Retroced dos pasos, todo trmulo, lanzando un suspiro... Y en silencio tend las manos las otras jvenes, que entraban de nuevo al saln para despedirse. Ya acostado, libre de aquel inslito estremecimiento, no pude menos que rerme de mi enfermiza sensibilidad, que me hiciera hallar una lejana semejanza entre la expresin de las pupilas de Bertha cuando desfalleca en mis brazos, y la de los de mi dulce imposible Ahora slo recordaba el intenso placer de aquel beso delicioso, el sabor de flor de aquella boca pursima que yo haba violado! Pero, en verdad, amaba yo Bertha?... Al pensar en ella, soando en la posesin de su cuerpo y de su alma, senta aquella esperanza de una vida ms alta y trascendente, que ilusionaba mi espritu evocando la criatura misteriosa perdida para m?... No... No! Bertha era encantadora. Y me amaba con toda su alma. Yo la quera... ay de m !... Cuanto me era posible quererla, amando otra!... Nada ms.

XII Pasaron an diez das. Y en una maana de las ltimas de febrero, decid partir. Cmo llor, la pobre Bertha, cuando le comuniqu mi prximo viaje! Me diriga entones mi pas; pero le ofrec regresar en noviembre, con los primeros fros vientos. Sin embargo, sus lgrimas continuaron corriendo, inconsolablemente. Aquella postrera semana fue para m tristsima. Parecame - enamorado como nunca de mi dulce Quimera que al abandonar la vieja ciudad, dejaba en ella sepultad mi propio corazn. Tambin sufra por el dolor de Bertha, ms bella an con su aspecto taciturno, que la haca parecerse una pequea madonna de Boticelli.

XIII La vspera de partir despus de las cinco sub con mis amigas al Cerrito del Manchn. Luisa y Julia iban adelante, cogidas del brazo. Bertha, enseguida y yo su lado como en nuestras intensas noches guardaba silencio. As ascendimos la ligera falda de la colina coronada de eucaliptos y de cipreses. Cada diez metros ella se apoyaba en mi hombro. Y retuve entre mis manos sus manos, fras y sin movimiento. Jams vieran mis ojos, en ningn clima, una tarde tan bella. Brisas perfumadas, como de mieles y vainillas, y campestres fiares, movan los ramajes sobre nuestras cabezas. Ads, vieja ciudad del Valle de Panchoy, que aduerme con su leve rumor el misterioso Pensativo Vieja ciudad en que am un celeste imposible, y en que me cre un dios enamorado y adorado por un ngel! Quiz ya nunca volver verte, quiz ya nunca! Y cmo en tu seno me amaron, ya nunca me volvern amar! As monologaba mi espritu. Estas palabras repeta mentalmente, con los ojos hmedos, dos pasos de Bertha, que miraba un punto vago en el horizonte... Cambi con mis amigas algunas frases insignificantes ... Y luego callamos, comprendiendo que, en ciertos momentos, el silencio es lo ms grato las almas que sufren. Rpidamente, la tiniebla ti el ocaso, y descendimos por el sendero pedregoso. Adis, vieja ciudad del Valle de Panchoy... ... Nunca, jams volver verte!

XIV En la pequea sala de la seora V*, en la ltima noche, yo procuraba, aturdindome con mis propias palabras, dominar la honda pena que me roa el alma. Tras un largo silencio, Julia dijo con la voz temblorosa: Querido amigo, quiz no hemos de volver vernos... Y deseamos que usted sepa una cosa que nosotras callramos hasta hoy por pudor ridculo, por tontera... no sabemos por qu... Interrumpise con un brusco sobresalto. Y todos nos miramos anhelantes, como si de improviso notramos la presencia de otra alma entre nuestras almas... Una violenta rfaga abri la ventana y apag una de las lmparas. Bertha levantse, muy plida, y cerr los cristales. Toda trmula, Julia continu: Habramos deseado hacerle esta ntima confidencia en nuestra antigua casa de la Cruz del Milagro, que abandonamos hace mucho tiempo. Pero no se pudo... Sepa usted, pues, que tuvimos otra hermana, la ms pequea... Era muy linda, muy blanca, muy triste, y nosotros la adorbamos: una criatura extraa, muy inteligente y de una sensibilidad inexpresable. Era toda corazn, y en sus ojos los ms inocentes y divinos ojos que usted pudiera imaginarse veanse cosas profundas que no son de la tierra.. Ella ley sus libros, sus versos, sus cuentos fantsticos y se enamor de usted. Fue el nico sentimiento mundano que empa su espritu de ngel. En un escritorio, que est en la otra casa, guardaba los peridicos en que apareca su firma, su retrato que recort de una revista Y hasta creo que la pobrecilla le escribi algunas cartas, sin decir su nombre... Muri hace dos aos... Llambase Clemencia, y fue enterrada en La Merced... Para completar su fnebre confesin, puso en mis manos inertes una fotografa de gran tamao Y en un estado de alma prximo la locura la muerte, con el rostro baado de clidas lgrimas, vi en el fondo del negro cartn mi adorado fantasma blanco, mi novia anglica, mi divino imposible, cuyo espritu ha de unirse un da con mi espritu en la ignota regin de la Paz inefable, ms all de los mgicos orbes y de las maravillosas constelaciones!