Sunteți pe pagina 1din 33

I.

Los juegos de Lilus

"Lilus Kikus... Lilus Kikus... Lilus Kikus, te estoy hablando!" Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta de la calle, est demasiado absorta operando a una mosca para or los gritos de su mam. Lilus nunca uega en su cuarto, ese cuarto que el orden ha echado a perder. !e or uega en la esquina de la calle, deba o de un rbol chiquito, plantado en la orilla de la acera. "e all #e pasar a los coches y a las gentes que caminan muy apuradas, con cara de que #an a sal#ar al mundo... Lilus cree en las bru as y se cose en los cal$ones un ramito de hierbas %inas, romerito y pastitos& un pelo de 'apole(n, de los que #enden en la escuela por die$ centa#os. ) su diente, el primero que se le cay(. *odo esto lo mete en una bolsita que le queda sobre el ombligo. Las ni+as se preguntarn despu,s en la escuela cul es la causa de esa protuberancia. -n una ca ita, Lilus guarda tambi,n la cinta negra de un muerto, dos pedacitos grises y duros de u+as de pie de su pap, un tr,bol de tres ho as y el pol#o recogido a los pies de un .risto en la iglesia de 'uestra /e+ora de la Piedad. "esde que %ue al rancho de un to suyo, Lilus encontr( sus propios uguetes. 0ll tena un nido y se pasaba horas enteras mirndolo %i amente, obser#ando los hue#itos y las bri$nas de que estaba hecho. /egua paso a paso, con gran inter,s todas las ocupaciones del pa arito1 "0horita duerme... al rato se ir a buscar comida". *ena tambi,n un ciempi,s, guardado en un calcetn, y unas moscas enormes que operaba del ap,ndice. -n el rancho haba hormigas, unas hormigas muy gordas. Lilus les daba a beber arabe para la tos y les enyesaba las piernas %racturadas. 2n da busc( en la %armacia del pueblo una eringa con

agu a muy %ina, para ponerle una inyecci(n de urgencia a !iss Lemon. !iss Lemon era un lim(n #erde que su%ra espantosos dolores abdominales y que Lilus inyectaba con ca%, negro. "espu,s lo en#ol#a en un pa+uelo de su mam& y en la tarde atenda a otros pacientes1 la se+ora 'aran a, -#a la !an$ana, la #iuda *oron a y don Pltano. 0margado por las #icisitudes de esta #ida, don Pltano su%ra gota militar, y como era menos resistente que los dems en%ermos, #ea llegar muy pronto el %in de sus das. Lilus no tiene mu+ecas. 3ui$ su %sico pueda e4plicar esta rare$a. -s %laca y da pasos grandes al caminar, porque sus piernas, largas y muy separadas la una de la otra, son saltonas, se engarrotan y luego se le atoran. 0l caerse Lilus causa la muerte in#ariable de su mu+eca. Por eso nunca tiene mu+ecas. /(lo se acuerda de una g5erita a la que le puso 65era Punch, y que muri( al da siguiente de su #enida al mundo, cuando a Lilus Kikus se le atoraron las piernas.

II. El concierto

2n da decidi( la mam de Lilus lle#arla a un concierto en 7ellas 0rtes. -se edi%icio bodocudo, blanco, con algo de dorado y mucho de hundido. Lilus tena tres lbumes de discos que tocaba a todas horas. .omo era medio teatrera, lloraba y rea al son de la m8sica. ) hasta en la Pasi(n /eg8n /an !ateo hallaba modo de hacer muecas, sonrea y se alaba los pelos... "eshaca sus tren$as, se tenda sobre la cama abanicndose con un cart(n y %umando en la pipa oriental de su pap... 0 Lilus no le #igilaban las lecturas, y un da cay( en este prra%o1 "'ada e4presa me or los sentimientos del hombre, sus pasiones, c(lera, dul$ura, ingenuidad, triste$a, que la m8sica. 2sted encontrar en ella el con%licto que tiene en su propio cora$(n. -s como un choque entre deseos y necesidades& el deseo de pure$a y la necesidad de saber". 0s que cuando su mam le anunci( que la lle#ara al concierto, Lilus puso cara de e4plorador, y se %ueron las dos... 2n pobre se+or chiquito dorma en el concierto. 2n pobre se+or chaparrito de sonora respiraci(n. "orma tristemente, con la cabe$a de lado, inquieto por haberse dormido. .uando el #ioln de aba de tocar, el

sue+o se interrumpa y el se+or le#antaba tantito la cabe$a& pero al #ol#er el #ioln, la cabe$a caa otra #e$ sobre su hombro. -ntonces los ronquidos cubran los piansimos del #ioln. -sto irritaba a las gentes. 2nas (#enes rean a escondidas. Las personas mayores se embeban en la m8sica, aparentando que no podan or otra cosa. /(lo un se+or y una se+ora 9esos seres que se preocupan por el bienestar de la humanidad: le daban en la espalda, a peque+os inter#alos, unos golpecitos secos y discretos. ) el pobrecito se+or dorma. -staba triste y tonto. *onto porque es horrible dormirse entre despiertos. *riste porque tal #e$ en su casa la cama era demasiado estrecha, y su mu er en ella demasiado gorda. ) el sill(n de pelusa que le ser#a de asiento en 7ellas 0rtes, debi( parecerle entonces sumamente c(modo. !uchas #eces las gentes lloran porque encuentran las cosas demasiado bellas. Lo que les hace llorar, no es el deseo de poseerlas, sino esa pro%unda melancola que sentimos por todo lo que no es, por todo lo que no alcan$a su plenitud. -s la triste$a del arroyo seco, ese caminito que se retuerce sin agua... del t8nel en construcci(n y nunca terminado, de las caras bonitas con dientes manchados... -s la triste$a de todo lo que no est completo. Lilus la e4ploradora se dedica a mirar a los espectadores. ;ay unos que concentran su atenci(n inquieta en la orquesta, y que su%ren como si los m8sicos estu#ieran a punto de equi#ocarse. Ponen cara de grandes conocedores, y con un gesto de la mano, o tarareando en #o$ ba sima alg8n pasa e conocido, inculcan en los #ecinos su gran conocimiento musical. ;ay otros que oyen con humildad. 0#ergon$ados, no saben qu, hacer con sus manos. -stn muy pendientes de la hora del aplauso, #igilan su respiraci(n, y se morti%ican cada #e$ que a un desconocido se le ocurre sonarse, toser, o aplaudir a destiempo. /on los inocentes que participan en la culpa de todos. Los dems estn muy conscientes de su humanidad, preocupados por su menor gesto, el pliegue o la arruga de su #estido. "e #e$ en cuando alguien se abandona a sus impulsos. .on el rostro en ,4tasis, los o os cerrados y los agu eritos de la nari$ muy abiertos, se entrega a sabe "ios qu, delicias... "7ra#o!" "7ra#simo!" -ntre aplausos, y con su cara sonriente, la mam de Lilus se inclina para ad#ertirle1 "-l andante estu#o mara#illoso. 0y, mi pobre ni+a, pero si t8 no sabes lo que es un andante! 0hora mismo te #oy a contar la #ida de !o$art, y la de sus andantes y todo..." Las dos se #an muy contentas. Lilus porque cree que le #an a contar un cuento. La mam, porque est con#encida de que es una intelectual...

III. Lilus en Acapulco

/ol! /ol! /ol! 'o hay ms que sol, arena y mar. -l mar! -n la noche se oye el ruido que hace, en la ma+ana se le #e centellear ante la playa. 0 Lilus la trae trastornada. Le inquieta por las noches un mar negro, casi mal#ado, y piensa en el #iento que lo castiga sin cesar. Lilus camina por todos lados sobre sus largas piernas, con los o os abiertos siempre y siempre temerosos de perder algo. /e ha #uelto ner#iosa, inquieta, caprichosa. -l mar la hace desatinar. 0hora Lilus es una ni+a de mar, de arena, de yodo, de sal y de #iento. -s una ni+a de conchas y caracoles, de grandes golpes de agua, que dan en su rostro como pu+ados de llu#ia. Lilus est toda g5era y toda tostada como un pan reci,n salido del horno. 'o es de esas ni+as que #an a la playa con palas, toallas, baldes, moldecitos y tra es para cambiarse, que estropean el paisa e marino con todo su equipo de beste$uelas mimadas. Lilus se di#ierte con lo que encuentra en la playa, conchas, estrellas de mar, agua y arena... ) con esas cosas que el mar de a a la orilla, que parecen tan bellas, y que no son ms que un tro$o de madera esculpido por las olas... Lilus camina con un pie en el agua, y un pie en la arena seca... -n la ciudad tambi,n camina as... 2n pie arriba y otro aba o de la banqueta. Por eso anda siempre algo desni#elada. !ientras as se menea, Lilus sue+a, y la arrulla ese modo de caminar como un barco...

.../ue+a que posee un castillo. "La .astellana le ana." Por primera #e$ piensa en se+ores& hay muchos en la playa. 2nos %laquitos como ratones con apretados tra es de ba+o. <tros gordos y colorados, brillantes de aceite. 'o le gustan a Lilus. Parecen grandes pescados ro os, en su desnude$ escandalosa. Le recuerdan "Los romanos de la decadencia", un cuadro de carnicera que #io en el museo. Lilus sue+a que se pasea con los perros de =#ar. =#ar es su marido. -lla anda descal$a y oye el ruidito de la arena que cru e ba o sus pies. -st sola y tiene muchas ganas de re#olcarse en la playa y de saltar muy alto e indecorosamente entre las olas. 'o puede resistir. /i su marido lo sabe, dir que le hace %alta ser ms seria y ms digna... 9es un poco %uncionario:, y tal #e$ la amenace con encerrarla en un con#ento... Pero ella no le de ar acabar el rega+o, le echar sus bra$os de agua y de sal al cuello& le ense+ar sus collares de conchas a$ules peque+simas, tan tiernas que se parecen a los prpados de los ni+os dormidos y los de conchas duras que parecen dientes de pescados sanguinarios... o le dir que "ios ha hecho la naturale$a no solamente para #erla sino para que #i#amos en ella, y que cada quien tiene su ola y que por %a#or ,l esco a la suya, y que desde lo alto del cielo, "ios est #iendo a sus hi os ba+ndose en el mar. =gual que una pata mira nadar a sus patitos... ) le dir... ) lo de ar sin aliento y sin protestas... Lilus se despierta. Le acaban de gritar1 "0y, mamacita, qui,n %uera tren para pararse en tus cur#as!" -so le da en qu, pensar. >.ules cur#as? Lo de mamacita no le preocupa mucho, al %in y al cabo, ella no es la mam del grit(n. Lilus se #a muy contenta meneando la cola. 3u, ,4ito unto al mar! 3u, sol en el agua! 3u, agua en el cielo! 3u, arena en el calor! 3u, re#uelo de alas blancas en el aire! )a ni pensar puede, y pre%iere cantar. Pero lo 8nico que se le ocurre es el .a%etal1 Porque la gente vive me paso la vida sin pensar en na... criticndome,

Lilus tiene moti#os para sentirse bonita. /e tira en la arena, estrechndose solita en sus bra$os impregnados de mar, mirando ansiosamente las olas que crecen y se hinchan a lo le os, que le#antan su cabe$a enorme y que parece que #an a tragarla con su gran boca de le(n...

IV. Las elecciones

Lilus #a al centro de la ciudad. *ra o conchas del mar y tiene cuentas de mil colores. /e har un collar. @a a comprar un hilo largo para ensartarlas. /e lo pondr en el cuello, en la cintura, te ido en sus tren$as, amarrado a una pierna... Pero se encuentra con una mani%estaci(n. .hole! >Por qu, no de an al mismo presidente y as se quitan de los? Pero no. -s una mani%estaci(n de muchos /iete !achos, y uno de ellos est gritando1 "La #oluntad del pueblo... el %uturo de !,4ico... nuestros recursos naturales... el bienestar..." ) Lilus piensa en el pueblo... >-n d(nde est? -l pueblo anda #endiendo en ingl,s billetes de lotera, all por !adero y /an Auan de Letrn, comprando pulque en la .olonia de los "octores y prendiendo #eladoras en la @illa de 6uadalupe. Lilus no es muy patriota, y lo sabe. -n la escuela hay unos que pegan propaganda y otros que la despegan. ) seg8n eso, hay mucho m,rito en pegar y despegar. Lilus se limit( a preguntarle a uno de la /ecundaria que con qu, pegaban la propaganda, y ,l contest(1 ".on la lengua, babosa". Por la noche, Lilus so+(, con remordimiento, que tena una gran lengua rosada, y que con ella pegaba enormes carteles. 0 la ma+ana siguiente despert( con la boca abierta y la lengua seca. Lilus se cuela por entre los /iete !achos. 2nos oyen con cara de /al#aremos a !,4ico! y sudan mucho. /on los hombres de buena #oluntad. <tros estn parados all para #er qu, pasa. 0 ratos sacan su Pepn y le entran duro a "Bosa la /eductora". /on los hombres de #oluntad di#idida. 0dems hay mu eres. 2nas gordas y otras %lacas, que saben mucho de leyes, es decir, de braceros, de re%ugiados y del .hacal de Peral#illo. "iscuten entre ellas, comentan1 "0y, qu, horrible horror! C ese "o+a Burris, con estos hombres que son tan imita monos. Lo que hace la mano hace la trs. 0noche le #i cara de chacal a mi marido". ""o+a Celipa, qu, barbaridad." Bespecto a los re%ugiados, su #eredicto es que se #ayan a los /teits, porque lo que es aqu, se dan mucho taco. "e pronto, una ola de mo#imiento sacude la mani%estaci(n de los de buena #oluntad en contra de los de #oluntad di#idida. *odos comien$an a hablar ms %uerte. ;ay unos cuantos gritos, y a Lilus se le ocurre gritar tambi,n1 "3ue #i#a don .stulo Bat(n!" ) pum pas pum!, que le aceleran un guama$o por detrs. 0lgunos de los /iete !achos le#antan del suelo una Lilus Kikus tiesa pero patriota. 2na hora despu,s toman su declaraci(n a Lilus, que algo mustia contesta con #o$ temblorosa1 "Pues al #er que los del colegio haban hecho tantas cosas, pens, que lo menos que poda yo hacer era pegar un gritito". Lilus se marcha a su casa, y por el camino se le ocurre que si le hubieran pegado ms %uerte, a la me or la mandan al hospital. "on .stulo Bat(n

habra ido entonces a #isitarla en un coche negro para o%recerle la medalla DD@irtuti Lilus Kikus". Los peri(dicos publicaran su retrato con la noticia1 "Lilus Kikus seduce al pueblo". ) en la /ecci(n de /ociales1 "La guapa Lilus Kikus, luciendo un precioso #estido de%endi( horrores a su partido. /e #e que lo ama en cantidades industriales... " Pero ni siquiera eso habra tenido importancia. Lilus est decepcionada. /iempre le pasan las cosas a medias...

V. Nada qu hacer...

Lilus se despierta con el sol. .omo no hay cortinas en su cuarto de cuatro metros, el sol entra sin a#isar y da grandes latiga$os en la almohada. Lilus quisiera poseer uno de esos rayos, torcerlo y de arlo resbalar entre sus dedos. 3u, chistoso sera tener u+as de sol! -n la noche podra leer a la lu$ de sus u+as, a la lu$ de las chispitas proyectadas por sus dedos. .uando se la#ara las manos 9lo que no hace muy seguido: cuidara de no mo ar demasiado la punta de cada dedo. 0l tocar el piano tendra una linternita para cada nota. 0l peinarse, salpicaduras de sol brillaran entre sus pelos. 0 lo me or la lle#aran al circo como %en(meno para ponerla entre la mu er barbuda y la mu er gorda. ;oy no tiene nada qu, hacer. 3u, bueno! .uando Lilus no tiene nada qu, hacer, no hace nada. /e sienta en el 8ltimo pelda+o de la escalera y all se est mientras 0urelia hace la limpie$a. /e abren muy grandes las #entanas, y el sol entra, y el pol#o se suspende en cada rayo. 6iran espirales de oro gris. Lilus sacude con sus manos las estrellitas de pol#o, pero el sol las de%iende y ellas #uel#en a ocupar d(cilmente su sitio en la espiral. ) all siguen girando y calentndose en el rayo de lu$. Lilus platica con 0urelia y le pregunta1 ">.(mo te da besos tu no#io?" E"7esos chichos, ni+a, besos chichos"... Lilus se queda pensando en c(mo sern los besos chichos... 0l pap de Lilus no le gusta #er que su hi a se quede sin hacer nada. "@ete a hacer e ercicio. .orre! *e #as a embrutecer si te quedas as mirando qui,n sabe qu,." -l pap de Lilus no puede comprenderla cuando ella se queda horas enteras mirando a un gatito ugar con su cola, a una gota de roco resbalar sobre una ho a. Lilus sabe por qu, las piedras quieren estar solas... /abe cuando #a a llo#er, porque el cielo est sin hori$ontes, compasi#o. ;a tomado entre sus manos p aros calientitos y puesto plumas tibias en sus nidos. -s di%ana y alegre. 2n da tu#o una luci,rnaga y se pas( toda la noche con ella, preguntndole

c(mo encerraba la lu$... ;a caminado descal$a sobre la hierba %ra y sobre el musgo, dando saltos, riendo y cantando de pura %elicidad. -l pap de Lilus nunca camina descal$o... *iene demasiadas citas. .onstruye su #ida como una casa, llena de actos y decisiones. ;ace un programa para cada da, y pretende su etar a Lilus dentro de un orden riguroso. 0 Lilus le da angustia...

VI. El cielo

0 Lilus le preocupa c(mo entrar en el cielo. 'o es ninguna here e. /abe que el cielo es un estado, un modo de ser, y no un lugar y... Pero siempre, desde chiquita, pens( que 'uestro /e+or est ms all de las nubes. 0ll arriba. ) que para llegar hasta Fl tiene uno que ser a#i(n, ngel o p aro. 0 medida que el p aro Lilus ira subiendo por el cielo, "ios iba mirndolo. ) en cierto punto de su #uelo, la mirada de "ios era tan intensa que bastaba a con#ertirla en paloma de oro, ms bella que un ngel. "esde el da de su primera comuni(n, Lilus pens( que 'uestro /e+or ba aba a su alma en un ele#adorcito instalado en su garganta. 'uestro /e+or tomaba el ele#ador para ba ar al alma de Lilus y quedarse all como en un cuarto que le gustaba. Para que le gustara, ella tena que prepararle una habitaci(n bien amueblada. Los sacri%icios de Lilus componan el a uar. 2n sacri%icio grande era el so%, otro la cama. Los sacri%icios chicos eran solamente sillones, #asos de %lores, adornos o mesitas. 2na semana en que Lilus se de ( ir por completo, 'uestro /e+or ba ( al cuarto de su alma y lo encontr( todo #aco. *u#o que sentarse en el suelo, y que dormir en el suelo. Pero as como se queda uno impregnado de alguien, despu,s de que ese alguien se #a, as se quedaba Lilus, llena de 'uestro /e+or, que haba ba ado a su alma en un ele#adorcito...

VII. La procesin

E'i+as, todas en %ila, para la procesi(n... E/i !iss... Pero %alta la 7orrega! E>"(nde estar esa muchachita? 3ue me la #aya a buscar una ;i a de !ara... !ira !arta. *u #elo est todo chueco y se te est saliendo el %ondo. 2nas doscientas ni+as #estidas de blanco, con grandes #elos de tul, se preparan para una procesi(n a la @irgen !ara... /e pelli$can las piernas, se ponen y quitan sus guantes blancos, y agitan %ebrilmente una %rgil a$ucena de papel crep,... E0 #er ni+as... @amos a ensayar. Bepitan todas conmigo1 "<h !adre, te o%re$co la a$ucena de mi cora$(n... -s tuya para toda la #ida..." E...<h !adre, yo te o%re$co la a$ucena de mi cora$(n... -s tuya para toda la #ida... ELilus! >3u, es lo que ests diciendo en #o$ ba a? -4i o que lo digas en este preciso momento, %rente a toda la escuela... EPues... 'oms di e que a !arta le queda muy mal el blanco y que su a$ucena... ELilus! -scribirs ochenta #eces1 "'o tengo que %altar a la caridad criticando a mis compa+eras..." 0 #er t8, ;i a de !ara, >d(nde est la 7orrega? E!iss... 'o la hemos #isto por ning8n lado... EPues no la podemos esperar ms... ;a llegando el momento de encaminarnos hacia la =magen... 'o ol#iden su re#erencia Epor %a#or, lo ms graciosa posibleE antes de hincarse delante de la /antsima @irgen, y depositen cuidadosamente sus a$ucenas en las canastas para ello dispuestas ...

E>!iss? E>3u, hay, !arta? E)o s s, donde est la 7orrega. La #i hace unos die$ minutos... Pero no la quera acusar... E>0cusarla de qu,? E"e que estaba metiendo su a$ucena en un tintero... E>.(mo? >-n un tintero?... E/. ) en uno de tinta negra... E3u, ni+a! "ios mo! *endr, que hablar con la superiora... Pero no podemos perder ms tiempo... @amos ni+as, marchen... *odas a un mismo tiempo... 2no dos, uno dos, uno dos... Lentamente arranca una procesi(n algo ca(tica, de el%as #estidas de transparentes blancuras. @aporosas muselinas, tules tiesos en la cabe$a y $apatos limpios y brillantes. .aritas temblorosas de gran ceremonia. "2no, dos, uno, dos, uno, dos." Lilus camina unto a !arta, y !arta no sabe guardar el paso. .on ra$(n. *iene unos pies como barcos. Para llegar hasta la =magen, hay que atra#esar tres largos corredores y dos dormitorios. ) de repente, al abordar el primer dormitorio, ya con paso rtmico y acompasado la 7orrega! La 7orrega ms bi$ca, ms bi$ca que de costumbre, con un #estido supremamente arrugado y un #elo terrible...

E7orrega, qu, brbara! La 7orrega para en seco toda la procesi(n y ante el estupor general, e ecuta un baile diab(lico, entre charlest(n y cancn, con grandes

ademanes de espantap aros y blandiendo una a$ucena desprestigiada... ) la impre#ista dan$a macabra tiene en sus labios este acompa+amiento musical en tonos agudos1 >3u, ms da? )o no soy #irgen... Gambumba !am la Bumba !i a$ucena renegrida... Gambumba !am que $umba >3u, ms da? !s tarde, %rente a la =magen, las ni+as tratan de hacerle ol#idar a la /antsima @irgen este penoso incidente, y declaman con su #o$ ms dulce1 "<h !adre, te o%re$co la a$ucena de mi cora$(n..."

VIII. La Borrega

E>Lilus? Lilus! E>/ 7orrega? E@,nme a ayudar a hacer la petaca ... E>)a #iste a la /uperiora? E/, bruta... ) ma+ana me #oy a mi casa... E>3u, te di o la /uperiora?

EPuras insolencias. -ntre otras... que era yo "Ha o#e a negra de este blanqusimo reba+o..." E;i os!... *e #oy a e4tra+ar, 7orrega. EPues claro. .omo ya no tendrs a qui,n preguntarle por qu, tus %aldas se abrochan de lado, y no de %rente, con tres botoncitos grises... como los muchachos... E0y7orrega! )o nunca te he preguntado eso... 'i se me haba ocurrido siquiera... EPues ya es tiempo de que se te ocurra. 0 ti y a la bola de est8pidas que aqu se instruyen, no les ense+an lo me or... E7orreguita bonita... "e #eras... =nstr8yeme, cu,ntame el cuento... EIyeme, si no es cuento... !ira Lilus. )o s, tantas cosas, que ahora mismo te podra e4plicar como nacen los ni+os por el ombligo... y todo lo dems. pero eres tan nangoreta que no entenderas nada... ) adems nunca me das nada a cambio de lo que te platico... E>2nos chocolates de crema? "e esos boti ones... 0nda, dime. 7orreguita santa... E.hocolates no. /e me desbaratan en el #ia e... E>2nos lpices de colores puntiagudos, puntiagudos...? E'o. *engo prisa. Psame mis camisas para ponerlas en la petaca. E7orrega. /i no me dices, me retuer$o de la desesperaci(n. Palabra de honor! EPues retu,rcete todo lo que quieras... !ira, Lilus... 3ui$ a cambio de los chocolates, no me sea del todo imposible contarte mi primer amor... Pero s(lo mi primer amor. E7orrega del cielo! .u,ntamelo... ) la 7orrega se lan$a a una gran disertaci(n acerca de un primer amor que de%rauda a Lilus por completo. "Las personas mayores creen que no se puede su%rir de amor a los trece a+os. / se su%re, y esa pena est henchida de timide$ y de tormentos. 0tormenta el saberse incomprendido, el no arriesgarse y esperar. 0tormenta or a la hora de las presentaciones, en medio de los #ie os amigos de la casa, estas palabras en labios de la mam1 "0qu est mi

hi a Laura 7orrega. -ra monsima el a+o pasado... pero ya est en la edad de la pun$ada... sabe usted, cuando las ni+as ni son ni+as ni mu eres...DD ") yo, Laura 7orrega, que estaba llena pensamientos me rebel, contra tal in usticia... de nobles y su%ridos

"Los amores tempranos son los que esperan en las esquinas para #er pasar y despu,s irse a so+ar. /on amores que no se tocan pero que se e#ocan mucho. 0 los trece a+os yo me enamor,. -staba contenta al #erlo de le os, sin hablarle ams. -n las noches me dorma siempre pensando en ,l. 'o esperaba que me estrechara en sus bra$os, ni nada. !i %alta de curiosidad era completa..." E>Pero ahora? E0hora estoy completamente desilusionada del amor, Lilus... 0hora solamente pienso en la maternidad, y ya he dado los pasos conducentes... -4pulsaron a la 7orrega. /e %ue con su petaca escocesa, y sus grandes anteo os negros eran como lgrimas posti$as. Le sac( la lengua a la directora, le hi$o dos estupendas muecas a Lilus y le a#is( que muy pronto le mandara una botella de champa+aJ

IX. La enfermedad

Lilus siente %ro entre las dos sbanas h8medas. 'o sabe por qu, est en%erma. La en%ermedad lleg( sin a#iso, traicionera, como una gran idea de soledad. La salud es un ob eto perdido1 "Pero si lo tena yo en la mano& pero si hace un ratito lo #i". 0s era su en%ermedad1 "Pero si ayer andaba yo corriendo por las escaleras". La en%ermedad de Lilus no era ni catarro, ni gripa, ni dolor de est(mago. /ola en%ermarse por algo que le decan& al enterarse de algo inesperado, se asustaba. 'o recurra a nadie, ni quera que la mimaran. -n secreto, acariciaba su en%ermedad. /e de aba in#adir por el su%rimiento, y pareca que todo el mundo se adentraba en ella. /u mam, su pap, 0urelia, <cotlana... Lilus los quera mucho ms, #iendo en ellos a los emisarios de su en%ermedad. -sas personas presionaban sobre ella y le daban %orma, una %orma claramente de%inida... 6o$osa, Lilus se encerraba en los lmites de su en%ermedad... "Aesusito, Aesusito, ya no siento mis pies. .reo que tengo uno de ellos en un o o... una mano en la garganta, y mi est(mago, >ser la almohada?" -l doctor tardaba en llegar con todos sus instrumentos. Lilus #ea aparecer y desaparecer %iguras en la bruma. 6igantes ro os que les preguntaban cosas a unos enanos #erdes, para luego disol#erse en %ormas descompuestas... /apos y ranas saltaban por el cuarto. /e desli$aban entre las sbanas, y ella alargaba la mano para cogerlos. Pero ellos huan resbaladi$os... "Aes8s, Aesusito >Por qu, %ue usted a las bodas de .anaan, a esa %iesta de borrachos? >Por qu, hi$o usted ese milagro tan raro?" E'i+a Lilus... Aes8s no era rigorista, y aquellas buenas gentes necesitaban di#ertirse... les haca %alta #ino, mucho #ino... E!am, quiero #ino, #inito tinto...! ELilusitingas, no seas boba... E-s que estoy en unas bodas, mam... -n sue+os, Lilus bebe #idamente, %ebrilmente. "Aes8s en las bodas de .anaan. >) la ad8ltera? >3u, se har para ser ad8ltera?..." !ara !agdalena destapa sus n%oras de per%ume... -ntre la neblina de su %iebre, Lilus #e pasar hileras de se+oras tiesas y moralistas, que lle#an negros letreros en el pecho y en la %rente1 "Prohibido", "Prohibido", y que la amena$aban con e4pulsarla de la asociaci(n "0lmas en %lorDD... Lilus se siente rodeada. "e un archi#o #an saliendo actitudes y oye a una #ie a muy %laca que le dice1 "/al#amos sin cobrar... te sal#aremos aunque t8 no quieras... Pero no cruces una sola

palabra con los del DPerd(n inmediatoD, porque son irresponsables y publicitarios". EPero se+ora, si yo no estoy perdida... /(lo #ine un ratito a las bodas de .anaan, que es una %iesta muy alegre pero muy bien portada. E-res un #irgen golosa, Lilus, y siempre te quedas a medias. 'i siquiera tienes el #alor de perderte de #eras, para que tu sal#aci(n #alga la pena. 'o cedes, y te quedas en la orilla, #iendo tranquilamente ahogarse a los dems... *u mam no se da cuenta y piensa que eres un rayito de sol, un ngel sin alas aparentes... *oma el escapulario! -l escapulario es de tela muy spera y le lastima el pecho y la espalda, como un silicio pega oso... ) esa mu er de #irtud garanti$ada que dice cosas tan e4tra+as... "'o la entiendo, #ie a %laca y %ea..." Lilus se siente mareada. 0hora #a en un barco y tiene miedo de caerse al agua. "-s tu sal#a#idas, ni+a mal#ada..." 0s le di o la #ie a chupada cuando le puso el escapulario. -l barco se bambolea. -n la orilla de la cama se sienta un doctor con cara de diablo... E"octor, esta ni+a tiene muchsima calentura... 'o s, que hacer... E-n e%ecto se+ora, en e%ecto... >c(mo se llama su hi a? ELilus Kikus. ELulis Pikus... 3u, bonito nombre... )o me har, cargo de ella. /e #a a ali#iar enseguida... .on esta receta le ba ar la calentura. ) el doctor le toma el pulso a Lilus con su mano peluda. Luego escribe en la receta una lista interminable de pecados mortales... .on o os de ni+o que desconoce y todo quiere saber, la mam de Lilus se queda #iendo al doctor... E/e+ora, no se preocupe usted... )o #oy a cuidarla, desde hoy en adelante, ser, el ngel de la guarda de su hi a Pilus Liki... ELilus Kikus, doctor... E2sted perdone, no tengo memoria para los nombres, pero #oy a arreglarle las cuentas a Kilus Lukis... ) el diablo guarda sus instrumentos y se echa a rer. DD>.(mo me llamo? >"(nde estoy y qui,n soy?" Las gentes miran a Lilus con aire de complicidad y cinismo. "0h, s, soy Kolis Liko, Kukis Piki, Cuchis Lokis y #oy en el barco de la %iebre..." Los pasa eros tienen o os #idriosos, dul$ones. .aminan como %ocas, lentas, h8medas y pesadas. Lilus trata de coger un ob eto y de saciarse en su realidad, apretndolo con sus

manos, pero sus manos son dos pescados muertos que no la obedecen... "/on las doce." ) se %orman doce crculos conc,ntricos en el agua... Lilus corre a tra#,s de puertas y pasillos, mientras alguien la persigue. Pierde su $apato en una escalera, pero huye co eando... "/anto "ios, /anto Cuerte, /anto =nmortal, ten misericordia de m..." "e pronto la cubierta del barco se acaba y una Lilus Kikus de plomo se #a al %ondo del mar, pesada de secretos... E!am! !am! !am me estoy ahogando...! E.llate, ni+a, por %in te estabas durmiendo... E-s que no te he contado muchas cosas mam. !am, mamita, mamota, soy muy culpable, manda llamar al /e+or del .uatro... Fl no %ue a las 7odas de .anaan, y se #a a eno ar cuando sepa que yo s %ui. Fl nunca #a a %iestas, y all hay un #ino muy rico... *ambi,n le quera ense+ar mi mu+equito, aquel que me saqu, en la Bosca de Beyes... E>3u, cosas ests diciendo? E-l /e+or del .uatro, mam... mndalo llamar... E.uando te ali#ies, Lilus, cuando te ali#ies, mi perrita... !ira, ya te ba ( la %iebre, te #oy a abrir la #entana...

X. La tapia

E'i+a, b ate de la tapia. E'o. E*e estoy diciendo que te ba es. E3ue no. ELas ni+as bonitas no se suben... EF ele... E*e #oy a acusar con tu mam. E0l cabo ni me hace nada.

9<cotlana echa a correr por el ardn:. EKndale #ie a gacha, chismosa, cochina... >La lagarti a...? >0 d(nde se %ue la lagarti a? -sa tonta de <cotlana la espant(. <cotlana! .ada #e$ que habla, en la esquina de la boca le sale un hilito de sali#a... /e atora las medias con una especie de nudo que se hace ustamente detrs de las rodillas. .uando se sube a los camiones entre la %alda y la media resalta su carne blanca y blanda... Lagarti a, almita! >"(nde ests? Lagarti a rosa, te tra e un pa+uelo! Lilus se sube muy seguido a la tapia. /e sube porque desde all puede asomarse al cuarto de un e4tra+o se+or que #i#e en los departamentos de al lado. -l se+or est sentado interminablemente ante una mesa de traba o y ho ea, grandes cantidades de libros en#e ecidos... -l primer da Lilus se qued( obser#ndolo durante una hora. Lo #i( leer y releer sin mo#erse, como un adi#ino ante su bola de cristal... "espu,s se le#ant( y

se puso a establecer cosas y cosas en el aire, categoras y (rdenes in#isibles, con sus dos manos #eloces y casi transparentes... "esde entonces Lilus #ol#i( todos los das a su puesto de obser#aci(n, a espiar una acti#idad tan incongruente. ;asta que no pudo ms y se puso a aullar desde su tapia1 "/e+or del .uatroooo, /e+or del .uatroooo!" .omo no obtu#o respuesta recogi( un pu+o de piedritas, y una por una las %ue arro ando contra el cristal de la #entana. Pero nada. -l se+or del .uatro ni se mo#a... *ena la cabe$a pro%undamente metida en un gran libro de pastas ro as. "ebi( creer que estaba cayendo grani$o, y sin darse cuenta, incluy( a Lilus en el n8mero de los meteoros... .ompletamente desesperada, Lilus pens( que la 8nica soluci(n era pedir au4ilio y aumentar el calibre de los proyectiles... >/er sordomudo? "/e+or del .uatroooo! /ocorro! /.<./.! ) oh, sorpresa de sorpresas, cuando una de las pedradas de Lilus estu#o a punto de romper la #entana, el /e+or del .uatro #ol#i( lentamente la cabe$a, distra o su mirada de los libros y la pos( sobre Lilus...

E/e+or del .uatro... 9-l se+or abri( la #entana bombardeada.: EPerdone /e+or del .uatro, >no es de usted esta lagarti a? E'o, ni+a, no. Las lagarti as no son de nadie... EPues como siempre est %rente a su #entana, pues yo pens, que usted la sacaba a asolear... ) as %ue como empe$( la amistad de Lilus con el /e+or del .uatro. *res #eces por semana cuando menos, all estaba Lilus en la tapia. -l se+or iba perdiendo el hilo de su lectura, abra la #entana y se encontraba con Lilus...

E/e+or del .uatro >qu, tantas cosas estudia? /e le #a a perder su cabe$a... Parece un pa arito encerrado en su aula. >Por qu, no se #a me or a dar la #uelta? E-stoy resol#iendo las antinomias. 0noche me qued, otra #e$ en uno de los Cragmentos, como en calle (n sin salida... 'o, no es ese de DDnue#as aguas %luyen hacia ti", sino el otro... 0dems, las geometras no euclidianas. ) los te4tos de mis alumnos tan plagados de erratas espirituales... !e paso la #ida corrigi,ndolos... E/e+or del .uatro, >se acuerda usted de la 7orrega? >"e la que le platiqu, el otro da...? ELa 7orrega... La 7orrega... ", ame pensar. 0h s, la %eminista, la librepensadora... EFsa mero. Le %ue rete mal... La e4pulsaron de la escuela. E-s que la #ida comen$( muy pronto para ella. >/abes Lilus? !e gusta platicar contigo. /obre todo porque entresaco de tu con#ersaci(n muchos ale andrinos... E>3u, cosa es eso? E0dems, me has hecho tomar conciencia del oto+o... -ste momento en que todo se consuma.. 'unca me haba dado cuenta desde que era peque+o. 'unca me haba %i ado en las estaciones... >Pero qu, te pasa, Lilus? ;oy no hablas tanto como de costumbre... E-s que estoy triste. E>Pero de qu,? E"e que a la gente se le ocurran tantas cosas... E>3u, cosas? EPues esas cosas que se le ocurren a usted, como el teorema de Pitgoras, las antinomias que me di o, y las geometras no eudiclianas... E-udiclianas, no, no euclidianas, Lilus. E/e+or del .uatro, >por qu, no se #a usted al campo? 0l campo, /e+or del .uatro! 0ll noms arribita de Las Lomas. 0 medida que se camina por un ladito que yo s,, los rboles son cada #e$ ms #erdes y cada #e$ ms sombros, casi negros de tan untos uno con otro... 0ll hay una %uente que s(lo los p aros conocen... y hierbas locas y pasto descuidado... 'adie hace ruido. -l silencio es tan grande que se oyen los

cuchicheos de las ramas y las huidas h8medas de las %lores. 0ll puede usted hacer geometra moral sobre la arena. E'i+a, ten piedad de mi rigor. >'o te das cuenta? Las cosas han presionado sobre m, me han de#astado y pulido. /oy un e4perto en renuncias y un entendido en desdichas... E>0h? EPero a #eces t8 tienes ra$(n. "ebera pedirle perd(n a tantas cosas que estn detrs de mi #entana... 0l rbol y a la planta, y si t8 quieres, a los p aros y a las nubes... E/, s. Le tiene que pedir perd(n a la lagarti a que diario #iene a tomar el sol unto a su #entana, y a unas matitas de %lores dormidas que usted nunca ha tomado en cuenta. ) sobre todo a los rboles... -s tan bonito estar deba o de un rbol #iendo su copa #erde y emborucada con grandes lagos de cielo y nubes enredadas... -st usted tan %laco. !e gustara saber lo que come. ) tiene los o os tan hundidos. !i mam hi$o ahora merengues. >3uiere que le traiga uno? >!e salto la tapia? >< #oy me or por la escalera? ELilus! Lilus! >"(nde ests? ><tra #e$ subida en la tapia? E;i os, mi mam! E'i+a! 7 ate inmediatamente. *ienes que ir a hacer tu tarea... E'o puedo. !i pluma no sir#e. .on ella le puse una inyecci(n de tinta a <cotlana. E3u, ni+a! 7 ate... Perd(nela se+or, no s, como aguanta usted a esta ni+a preguntona. E0di(s, adi(s, ma+ana nos #emos. E0di(s ni+a Lilus. 0di(s /e+ora... Por el camino su mam la rega+a1 ELilus, >c(mo es posible que te pongas a quitarle el tiempo a este se+or? -s un %il(so%o, y t8 ests all noms sacndolo de sus casillas... Lilus, ni+a ma, >cundo aprenders a encontrar t8 sola la respuesta a esa in%inidad de preguntas que te haces?

XI. La amiga de Lilus

Lilus tena una amiga1 .hiruelita. .onsentida y chiqueada. .hiruelita hablaba a los once a+os como en su ms tierna in%ancia. .uando Lilus #ol#a de 0capulco, su amiga la saludaba1 >3u, tal te u,? >'o te comielon los tibulonchitos, esos %elochchimos hololes?

/eme ante pregunta era una sorpresa para Lilus, que casi se haba ol#idado del modo de hablar de su amiga, pero pronto se #ol#a a acostumbrar. *odos sus instintos maternales se #ertan en .hiruela, con m4ima adoraci(n. 0dems, Lilus oy( decir por all que las tontas son las mu eres ms encantadoras del mundo. /, las que no saben nada, las que son in%antiles y ausentes... <ndina, !elisenda... .laro que .hiruelita se pasaba un poco de la raya, pero Lilus saba siempre disculparla, y no le %altaban ra$ones y e emplos. 6oethe, tan

inteligente, tu#o como esposa a una ni+a %resca e ingenua, que nada saba pero que siempre estaba contenta. 'adie ha dicho ams que la /antsima @irgen supiera algo de griego o latn. La @irgen e4tiende los bra$os, los abre como un ni+o chiquito y se da completamente. Lilus sabe cuntos peligros aguardan a quien trata de hablar bien, y pre%iere callarse. -s me or sentir que saber. 3ue lo bello y lo grande #engan a nosotros de inc(gnito, sin las credenciales que sabemos de memoria... Las mu eres que escuchan y reciben son como los arroyos crecidos como el agua de las llu#ias, que se entregan en una gran corriente de %elicidad. -sto puede parecer una apologa de las burras. Pero ahora que hay tantas mu eres intelectuales, que ense+an, dirigen y gobiernan, es de lo ms sano y re%rescante encontrarse de pronto como una .hiruelita que habla de %lores, de sustos, de per%umes y de tartaletitas de %resa. .hiruelita se cas( a los diecisiete a+os con un artista lnguido y manitico. -ra pintor, y en los primeros a+os se sinti( %eli$ con todas las inconsecuencias y todos los incon#enientes de una mu er sencilla y sonriente que le ser#a t, salado y le contaba todos los das el cuento del marido chiquito que se perdi( en la cama, cuento que siempre acaba en un llanto cada #e$ ms di%cil de consolar. Pero un da que .hiruelita se acerc( a su marido con una corona de %lores en la cabe$a, con prendedores de mariposas y de cere$as en las ore as, para decirle con su #o$ melodiosa1 "!i chi#ito, yo soy la Plima#ela de 7oticheli. ;oy no hice comilita pala ti!", con gesto lnguido el artista de las manas le retorci( el pescue$o.

XII. El con ento

"Lilus te #as a ir. *e #as a ir en un tren. -s bonito un tren. >#erdad, Lilus? *u padre y yo pensamos en tu %uturo. "entro de una semana estars en el con#ento."

2n con#ento! 2n con#ento de mon as. Lilus haba #isto horribles mon as en sus sue+os. .aras de insensibilidad per%ecta. .aras que ning8n problema humano puede turbar. La inmo#ilidad de una cara es ms terror%ica que las cicatrices y los o os ciegos. Lilus #ea a las monas de negro y con bigotes. !u eres de piel seca y lenguas plidas, que olan a qui,n sabe qu, de muy rancio y #ie ito. Las imaginaba re$ando triste y mecnicamente, como una sierra en un tro$o de madera, mientras Aes8s en el cielo sudaba de desesperaci(n. Luego las oa en la escuela dictando m4imas sentenciosas1 "2n tesoro no es siempre un amigo pero un amigo es siempre un tesoro" y "'o hay nunca rosas sin espinas ni espinas sin rosas..." 3u, asco! ) pensaba Lilus. "!am, yo no puedo ir al con#ento... !amita! >.(mo comen las mon as?" Las #ea masticando un mismo pedacito de carne durante horas enteras, ella, ella que no puede soportar a las gentes que comen despacio. 9-n cambio, le gustan mucho los rusos que se tragan enteros los canap,s de ca#iar:. Pensaba que las mon as no la de aran ir al campo, que ya no podra sentir el pasto %ro ba o los pies, ni ugar con el agua #erde y blanca y a$ul, ni aplastar $ar$amoras en sus manos para luego ir diciendo que se haba cortado... )a no podra hacerse grandes heridas y cobrar por ense+arlas. Porque Lilus tena la costumbre de caerse, y despu,s del ine#itable #enda e, iba con sus amigos1 E/i supieras qu, %eo me ca... E-ns,+ame, Lilus, no seas mala... E-nse+o, pero cobro. E>.unto? *e doy un beso o un die$ 9si era hombre:. E!e or el die$... Lilus despegaba lentamente la tela adhesi#a, y despu,s de %alsi%icadas muestras de dolor apareca una llanurita de ro os, negros y blancos... ) al recordar todo lo que no iba a tener ya, Lilus aull(1 "!am, yo no me #oy al con#ento..." Pero Lilus se %ue. /e %ue en un tren, un tren muy triste de silbidos desgarradores... 2n tren tan triste que se lle#a a la neblina ni+os que se pierden como Lilus... *ren de meseros negros con sonrisa llena de dientes, que comen sabe "ios qu, cosas... *ren de se+oras plidas que uegan canasta y que piensan en el t, de caridad que darn a su llegada... *ren de reci,n

casados, muy ba+aditos y a#ergon$ados, que recuerdan el cuento de los inditos1 ">'os dormimos u qu,...?" *ren de tristes y de %elices, tren lleno de sonidos e4tra+os... tren de Lilus, la ni+a atormentada que se #a al con#ento... .ampos de trigo! .ampos #erdes y rboles en %lor! /e#era mansi(n rodeada de cosas que se ren. E.asa con aspecto de #iudita alegre! .omo esas mu eres que a #eces se perciben en las calles, tiesas y enlutadas, pero con me illas como man$anas, y #erdes o os que dan$an, as son las mon itas. "entro del negro tenebroso se adi#inan interiores mucho menos horribles. 0s es el con#ento, una aula llena de mon itas que andan como p aros asustados, distintas al resto del mundo. "an pasitos que resbalan, pasos dulces y quietos, blancos pasos de cone o que apenas ro$an el suelo. 0dems, las mon as hacen siempre traba os peque+simos y conceden a las menores cosas una gran importancia, como si de ellas dependiera el orden del mundo1 "-l mantel del altar no est bien e4tendido!" "ios mo, qu, crispaci(n interior! ";ay que alarlo rpidamente, antes de que empiece la misa!" .on apariencia un poco %antasmal, las mon as del con#ento de Lilus eran todas delgadas, de muslos alargados, de ademanes ner#iosos y dulces sobresaltos. "e tan chiquitas y %laquitas parecen no tener se4o. *odas son /ebastianes, Luises o *arcisios. /in embargo, hay en ellas algo de #aliente y de enternecedor, una me$cla de decisi(n y de titubeo. La primera mon a que #io Lilus %ue la madre portera. !adre gil, dan$arina y cantadora, a la que puso mentalmente pantalones de charro. La madre portera se preocupaba mucho por un panal que tena en el ardn. =ba constantemente a #erlo y siempre se que aba de que la abe a reina le haba picado en un dedo. Por un agu ero en el techo la llu#ia entraba en el cuarto de la madre portera. 0 ella le daba risa1 "0noche se meti( una rana, le hice una camita al lado de la ma". /us o os recordaban a los o os de las estatuas, que nunca se posan en las cosas %eas. .antaba con #o$ conmo#ida las lamentaciones de /emana /anta1 Jerusalem, Jerusalem, convertete ad dominum deum nostrum Jesum. ) su #o$ era como de ni+a, y sonaba con esas entonaciones tristes e inocentes que tanto hacen pensar... ) Lilus quiso a su con#ento...

0ll le ense+aron que en el mundo solamente los ni+os estn cerca de la #erdad y de la pure$a... Le hablaron de astros y planetas, de la @a Lctea... Le di eron que hay hongos #enenosos, saltimbanquis y #iento austral y #iento norte... ngeles de alas transparentes que #uelan por el espacio en (rdenes armoniosos... /upo de la @irgen, se llen( de asombro y la coron( de %lores. Le anunciaron que un da iba a ser persona mayor, y que no podra ser un ropa#e ero, porque eso era muy mal #isto. -ntonces le e4plicaron lo "!al #isto" y la honorabilidad. /i quera tener ni+os, en todo caso tena que buscarse primero un marido. ) le hablaron de las pro%esiones. /er millonario es muy pro#echoso& ser ardinero no es digno de alaban$a. La prepararon para su noche de bodas. "eba ba+arse en agua de rosas, y tomar una cucharada de miel. -sperar luego sobre el lecho a su marido, paciente y sumisa. ) sobre todo, que %uera digna, digna. 3ue quisiera a los animales y que no u$gara ... que no u$gara el adulterio, porque es lo que ms se u$ga y menos se entiende... Le contaron una historia de la 7iblia, la del sier#o <$a y el arca que "ios hi$o construir de madera de acacia chapada en oro a los ms hbiles artesanos. -l arca %ue transportada en un carro de bueyes desde .arithiarim hasta Aerusal,n, y en un momento en que el carro se inclin( peligrosamente a un lado del camino, <$a detu#o el arca con su mano. ) cay( muerto porque toc( la casa de "ios. ""a#id se irrit( de que Aeho# hubiera castigado as a su sier#o <$a y tu#o miedo de "ios en ese da." Por este relato, Lilus comprendi( que para ser de "ios, haba que darse completamente. ;aba que entenderlo y temerlo. ) crey( en los signos. *al #e$ en esta #ida, eso es lo ms importante1 creer en los signos, como Lilus crey( desde ese da.

!"#$I%&'
Lilus Kikus 0utora1 -lena PoniatoLska =lustraciones de Leonora .arrington

-diciones -ra M /-P /egunda reimpresi(n HNNO =/7' NPQRSNRHOPPRT =mpreso y hecho en !,4ico