Michael Pollak

La gestion de l'indicible
In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 62-63, juin 1986. Lillusion biographique. pp. 30-53.

Citer ce document / Cite this document : Pollak Michael. La gestion de l'indicible. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 62-63, juin 1986. Lillusion biographique. pp. 30-53. doi : 10.3406/arss.1986.2315 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1986_num_62_1_2315

Rsum La gestion de l'indicible. Parmi les entretiens raliss dans le cadre d'une recherche portant sur des femmes ayant survcu dans un camp de concentration, l'entretien avec Ruth A. prsente un intrt particulier tant il montre quel point le silence peut tre facilement, mais faussement, assimil l'oubli. Les obstacles rencontrs tout au long de cet entretien et les discussions qu'ils ont provoques ont mis au grand jour l'inscription de toute histoire et toute mmoire individuelles dans une histoire et mmoire collectives. De mme ils ont fait apparatre qu'histoires et mmoires sont rapporter aux lieux de leur production tout autant qu'aux publics auxquels elles sont destines. Une telle analyse du rcit de vie suggre qu'il doit tre considr comme une reconstruction de l'identit et pas seulement comme un rcit factuel. Abstract Management of the Unspeakable. Among the interviews conducted in the course of research on women concentration camp survivors, the interview with Ruth A. is particularly interesting because it shows how easily, but wrongly, silence can be taken for forgetting. The obstacles encountered throughout this interview and the discussions to which they gave rise bring to light the inscription of all individual history and memory in a collective history and memory. They also demonstrate that history and memories have to be related to their sites of production just as much as to the audiences for which they are intented. Such an analysis of the life story suggests that it has to be regarded as a reconstruction of identity and not simply as a factual narrative. Zusammenfassung Die Verwaltung des Unsagbaren. Unter den Interviews, die im Rahmen einer Untersuchung ber in einem Konzentrationslager berlebende Frauen durchgefuhrt wurden, ist jenes mit Ruth A. von besonderem Interesse, insofern es zeigt, wie leicht und gleichwohl flschlicherweise Schweigen mit Vergessen gleichgestellt werden kann. Die whrend des gesamten langen Interviews auftretenden Schwierigkeiten wie auch die da durch angeregten Diskussionen haben die Einbindung jeder individuellen Geschichte und jedes individuellen Gedchtnisses in eine kollektive Geschichte und ein kollektives Gedchtnis anschaulich vor Augen gefuhrt. Sie haben ebenfalls sichtbar gemacht, da Geschichte und Gedchtnis ebenso auf den Ort ihrer Produktion zurckzufhren sind wie auf das Publikum, fur das sie jeweils bestimmt sind. Eine solche Analyse der Lebensbeschreibung legt es nahe, diese als Rekonstruktion von Identitt und nicht blo als faktische Beschreibung anzusehen.

GESTION

DE

Non, CI humanit. perscuts Ruth tout, toujours la le place savoir. je A. jene des la ne Et que peux question autres pourrais encore parmi condamner ? Je :pas :les comment je ne prfre perscuteurs. har. le personne, sais Jeme mille pas. pense serais-je On fois Mais car seulement ne je tre peut malgr comporte me parmi pose jamais : pauvre les

Parmi les entretiens raliss dans le cadre d'une recherche portant sur des femmes ayant survcu dans le camp de concentration Auschwitz-Birkenau, celui que j'ai eu avec Ruth A. prsente un intrt particulier, tant il montre quel point le silence peut tre facilement, mais faussement, assimil l'oubli. Nulle part la monte du nazisme la direction du pays n'a pu tre observe aussi directement qu' Berlin. Mais en mme temps la vie anonyme dans la grande ville semblait offrir de plus amples possibil itsd'chapper aux tracasseries quotidiennes. Aussi nulle part ailleurs, les victimes dsignes du rgime, les juifs, ne se sont autant saisies de chaque indice d'amlioration pour maintenir des illusions sur la vraie nature du rgime et sur son avenir. Il est connu que l'administration nazie avait russi imposer la communaut juive une part importante de la gestion administrative de sa politique anti smite, comme la prparation des listes des futurs dports jusqu' la gestion de certains lieux de transit et l'organisation du ravitaillement pendant les convois. Les reprsentants de la communaut juive se sont laisss amener ngocier avec les autorits nazies, esprant d'abord pouvoir inflchir la politique officielle, plus tard limiter les dgts, pour finalement aboutir une situation dans laquelle s'tait effrit jusqu' l'espoir de pouvoir ngocier un meilleur traitement pour les seuls juifs berlinois. Ainsi la situation berlinoise illustre particulirement bien le rtrcissement progressif de ce qui est ngociable, l'cart infime aussi qui spare parfois la dfense du groupe et sa rsistance de la collaboration et de la compromission. Est-il tonnant alors qu'un historien du nazisme aussi eminent que Walter Laqueur ait choisi le genre du roman pour rendre compte de cette situation inextricable ? (1). Face ce souvenir, le silence semble s'imposer tous ceux qui veulent viter de blmer les victimes. Et certaines victimes, qui partagent ce mme souvenir compromettant sont, elles aussi, voues au silence. Aussi le droulement mme de cet entretien refltait moins la difficult de parler d'une exprience traumatisante en soi, que celle d'voquer un pass qui reste difficile communiquer, de faire comprendre, de transmettre tout tranger au groupe concern. Plutt que de risquer un malen tendu dans une question aussi grave, ne vaut-il pas mieux s'abstenir de parler ? Peu de priodes historiques ont t autant tudies que le nazisme, y compris sa politique antismite et l'extermi nation des juifs. Nanmoins et malgr l'abondante littrature et la place accorde cette priode dans les mdias, celle-ci reste souvent taboue dans les histoires individuelles en Allemagne et en Autriche, dans les conversations familiales et plus encore dans les biographies de personnages publics. Autant les raisons d'un tel silence sont comprhensibles dans le cas d'anciens nazis ou des millions de compagnons de route du rgime, autant elles sont difficiles dmler dans le cas des victimes. * Recherche ralise pour la Mission Recherche Expri mentation (MIRE) Ministre des affaires sociales et de la solidarit nationale. 1-W. Laqueur, Jahre auf Abruf, Stuttgart, DVA, 1983.

La gestion de l'indicible 31 Aprs une prise de contact par l'interm projet, le rcit de vie devait permettre de saisir diaire de son mdecin traitant, Ruth A. m'avait toute la complexit des facteurs en jeu dans la accord sans hsiter un entretien. Le premier survie comme dans la radaptation l'environne rendez-vous eut lieu au mois de novembre 1983, ment social aprs le retour des camps. Pourtant, c'tait justement le parti mthodologique adopt, dans son appartement, tout comme les suivants. Comme elle Favait prcis au tlphone, cette savoir de partir de l'extrme diversit des exp riences singulires avant toute interprtation premire rencontre devait seulement permettre de faire connaissance. Un entretien destin plus gnrale, qui avait, l'origine, convaincu Ruth de l'utilit de la recherche et l'avait amene y recueillir l'histoire d'une vie ncessite une relation participer. de confiance. Et tout comme dans d'autres cas, ce premier rendez- vous confirmait que pour russir Ces obstacles l'entretien m'ont galement une telle entreprise, l'interview choisit son oblig expliciter mes propres intentions de enquteur tout autant que l'inverse. Pouvez-vous recherche. Les discussions qui en rsultaient me dire ce que cela veut dire : tre juif ?, fut une devaient rvler le sens que revtait, dans le des premires questions que Ruth me posa avec contexte prcis de l'opposition cette recherche, insistance ds cette premire rencontre. Et cette le terme domaine priv. Dans les discussions question resta prsente pendant tout l'entretien. menes sparment avec Ruth et avec son amie, Aprs que je lui eus expliqu mon projet, nous j'ai dcouvert que, dans une certaine mesure, Ruth dcidmes de nous rencontrer plusieurs semaines avait organis toute sa vie sociale autour de la possibilit non pas de pouvoir parler de son de suite pendant environ quatre heures. Mais exprience concentrationnaire, mais d'prouver un avant la deuxime rencontre Ruth m'avait dj tlphon pour demander un dlai de rflexion. sentiment de scurit, en tant comprise sans avoir Certes, elle avait t tmoin lors de deux procs, en parler. De fait, elle avait discut avec des amis mais elle craignait, en parlant de sa vie, de rouvrir et des connaissances de sa participation cette les plaies d'une priode qu'elle avait surmonte. recherche, accepte avec enthousiasme aprs les Et plus largement, elle mettait en question le sens hsitations du dbut. Ds lors, le droulement de mme d'un retour sur ces thmes, 40 ans plus tard. l'entretien tait aussi fonction des jugements ports sur cette recherche et sur son utilit par chacun C'est en insistant sur les autres contacts pris, pour mener ma recherche Berlin, auprs de la com d'eux. Celle qui avait alors voulu dissuader Ruth de continuer dans cette entreprise savait, par son munaut juive et l'Universit, que j'ai pu amener exprience propre, quel point il est difficile de se Ruth revenir sur son hsitation. Trois mois plus tard et d'une faon parfait faire comprendre. Ne d'un mariage mixte entre un pre juif et une mre non juive qui avait ement inattendue, un autre obstacle surgit. Une jeune amie de Ruth, que par ailleurs j'avais ren demand le divorce pendant les annes 1930 pour des raisons de carrire, trs attache son pre contre dans un contexte tout autre, avait suppli Ruth de ne pas se livrer au rcit de sa vie dans le qu'elle ne retrouva qu'en 1945 aprs avoir vcu les cadre d'une recherche ; car un tel exercice risquait bombardements avec sa mre Berlin, elle opta de dtruire toute sa vie prive. Au cours d'une aprs la guerre pour la judat, choix qui doit tre compris moins comme un engagement religieux discussion anime, cette amie de Ruth m'avait expos ses rserves vis--vis de ces recherches histo que comme la volont dlibre de se situer du ct des minorits faibles et opprimes. On riques, et en particulier l'encontre de ces comprend mieux alors sa mfiance face toute chercheurs et journalistes qui viennent se balader parole rapide ou simpliste sur ce pass. avec un micro et exproprient les victimes de leur souffrance pour s'enrichir avec la publication de Envisage d'un point de vue sociologique, une biographie ne parle pas d'elle-mme. Par del celle-ci. De plus, et surtout lorsqu'il s'agit de minorits, certaines ralits ne pouvaient tre les variations quasi infinies des histoires sociales comprises, ajoutait-elle, que par ceux et celles qui individuelles, la recherche essaie d'baucher les avaient vcues. Elle avait invoqu d'autres les constantes, sociologiquement produites, qui raisons d'ordre plus gnral pour dissuader Ruth dfinissent un groupe donn. La sociologie d'un ensemble construit d"histoires de vie' est ainsi de continuer l'entretien : savoir les effets ngatifs de la recherche en sciences humaines sur la vie insparablement l'analyse du retour de l'histoire et prive, l'analyse risquant toujours de conduire du retour sur l'histoire (3). Or ce qui unit avant une manipulation de l'individu (2). Cet argument toute autre chose les survivants d'un camp de avait d'autant plus facilement port que, dans ce concentration, c'est l'exprience d'une perscution extrme une priode donne de leur vie. C'est ce mme souvenir qui est un des ciments les plus forts 2 Au centre de la critique du fichage systmatique des de la communaut juive berlinoise et allemande citoyens, de l'informatisation croissante et du couplage de actuelle. Il en rsulte la reconnaissance d'une plus en plus frquent, quoique illgal, de banques de ncessit de la cohsion du groupe contre toute donnes, ce thme avait t l'argument mobilisateur de la agression potentielle. Mais celle-ci ne saurait voiler campagne contre le dernier recensement gnral de la la grande diversit des reprsentations qu'ont les population en Allemagne fdrale. Celle-ci s'est solde par l'interdiction du recensement dans les formes prvues par la individus de leur lien au groupe. Ces conceptions, Cour constitutionnelle qui avait, de plus, nonc des rgles elles aussi, sont faonnes par l'histoire, et mettent minimales respecter autant par l'administration que par en jeu des jugements contradictoires sur le comporles centres de recherche. Au centre de la critique on trouvait toutes les questions touchant la vie prive, notamment la cohabitation, indicateur du mode de vie. Cette information, et c'tait l l'argument, permettrait l'administration de 3 F. Muel-Dreyfus, Le mtier d'ducateur, Paris, d. de contrler la vie prive, voire de la manipuler. Minuit, 1983, p. 12.

32 Michael Pollak tement des instances dirigeantes de la communaut pendant le nazisme. C'est dire que tout entretien individuel met en jeu, indirectement, une multitude de dfinitions du groupe et de liens au pass. En ce sens, il serait erron d'assimiler les obstacles rencontrs lors de cet entretien aux effets d'une sorte de contrle organis de ce qui peut et ne peut pas tre dit sur le pass. Tout au contraire, ces obstacles et les discussions qu'ils ont provoques ont mis au grand jour l'inscription de toute histoire et de toute mmoire individuelles dans une histoire et une mmoire collectives. De mme, ils ont fait apparatre qu'histoires et mmoires sont rapporter aux lieux de leur production tout autant qu'aux publics auxquels elles sont destines. o le beau-pre de Ruth possde une maison d'dition qui, la fin des annes 1920, prend un essor florissant. En 1930, elle rencontre, lors d'une consultation, Karl A., un mdecin qui devait devenuson second mari. Ce coup de foudre transforme profondment sa vie. Cet amour lui permet de mieux se dcouvrir elle-mme et l'encourage s'affirmer davantage. Ainsi, elle entre dans le monde de la haute bourgeoisie berlinoise, elle se familiarise avec la peinture et l'art (son mari possde d' uvres une expressionnistes), collection rpute, la vie compose thtrale, surtout les concerts ; elle frquente certains cafs la mode, tel le Romanisches Caf. Elle divorce, mais garde une profonde relation d'amiti avec son premier mari. Elle ne veut pas contraindre au divorce Karl A., qui a une dizaine d'annes de plus qu'elle, pour qu'il puisse assumer ses responsabilits de pre. Je ne voulais pas qu'il abandonne sa famille et ses deux enfants. Il adorait surtout sa fille. Lui, il voulait que je passe enfin mon bac et il tait d'accord pour que je fasse des tudes de mdecine plus tard... Pour des raisons matrielles, ma famille n'avait pas pu me laisser faire d'tudes. Tout un monde s'ouvre Ruth au moment mme o la ralit politique s'apprte le dtruire. Faut-il alors s'tonner qu'elle n'accorde, comme ses amis d'ailleurs, que peu d'attention la date fatidique de 1933, anne de la prise du pouvoir par les nazis : Le dbut des annes 1930 tait encore trs beau, trs intressant, avec beaucoup de sorties, de trs beaux voyages, mme l'tranger. 1933 est arriv. On ne pouvait pas prendre a tellement au srieux, en tout cas pas autant qu'on aurait d... C'tait comme un spectre qui passe rapidement. Non, l'poque, aucun d'entre nous n'avait pris a au srieux... Non, je ne connaissais aucun nazi. Notre cercle d'amis tait fait de bons dmocrates, nous n'tions pas du Zentrum, ni socio-dmocrates, mais plutt de ce nouveau parti, trs noir-rouge-or (4). De la mme manire la chronologie propre mentpolitique de ces annes apparat dans son rcit comme une suite dsordonne de catastrophes qui, de toute manire, ne sont pas lies entre elles d'une faon suffisamment logique pour permettre d'en tirer des consquences pour sa propre vie. C'tait quelque chose de parfaitement incomprhensible, ce national-socialisme. Puis est arrive l'affaire Rhm, o tout d'un coup, ce cauchemar est apparu au grand jour. Ils ont tous t assassins. Cela a quand mme fait rflchir : fichtre, qu'est-ce que tout cela signifiait ? C'tait plus srieux qu'on ne l'avait pens... 1935, la lgislation de Nuremberg. On commenait se faire vraiment du souci. Mon mari n'avait plus droit au titre de Docteur. Il a d se sparer de son personnel domestique, et ne plus employer que de vieilles personnes juives. Trs peu confortable, cette situation. Mais une anne plus tard, Berlin et les nouveaux matres de l'Allemagne se donnaient un visage plus ouvert lors des Jeux olympiques. 4 Elle se rfre ici au parti catholique Zentrum et au parti dmocratique allemand DDP, remplac en 1930 par le Deutsche Staatspartei.

Perspectives d'avenir et horizon politique Ne en 1904 en Rhnanie, Dsseldorf, Ruth passe sa jeunesse dans une famille de la petite bourgeoisie juive assimile. Son pre est cadre commercial dans une maison d'dition. Son ducation est tolrante et librale, sans rfrence religieuse. A l'cole, pendant les annes de guerre, elle partage l'enthou siasme patriotique de toutes ses camarades. Elle ne connat pas la discrimination et son appartenance juive lui vaut mme indirectement d'tre dcore la fin de la premire guerre mondiale. Comme tous les enfants, j'tais pleine d'enthousiasme pour tout ce qui concernait l'Allemagne. Comme nous tous, j'avais une conscience patriotique et nationale. Etant la seule juive de l'cole, je devais distribuer des journaux pendant les heures d'instruction religieuse. Et la meilleure, c'est qu' la fin de la guerre, on m'a attribu une mdaille d'honneur. Distribuer les journaux tait un acte patriotique. Devant toutes les lves convoques dans la cour de l'cole, la petite fille juive fut ainsi dcore. C'tait mme trs cocasse. Aprs la guerre, l'inflation galopante appauvrit la famille de Ruth qui, habitue jusque-l une train de vie confortable, doit affronter la faim. La politique n'occupe pas une place centrale dans le rcit de Ruth. Elle se rappelle l'occupation avec panache de la Ruhr par les troupes franaises. Bien plus importante que la politique est la recherche, une poque sombre et pauvre, d'un peu de bonheur, d'un peu de libert personnelle. C'est ainsi que Ruth rend compte de son premier mariage au milieu des annes 1920, qui concide avec une certaine amlioration matrielle du sort de sa famille, au moment de la stabilisation conomique entre 1924 et 1929 : Dans l'entourage de mon pre, j'ai fait la connaissance de mon premier mari, cadre commercial dans l'dition lui aussi. On a sympathis et un soir, aprs quelques verres, on s'est dit, comme a pour s'amuser : on va se marier. Se marier, cela libre de la famille et cela permet de faire tout ce qui, auparavant, tait interdit. En 1927, le jeune couple dmnage Berlin

La gestion de l'indicible 33 Hlne Meyer, escrimeuse juive allemande, mdaille d'or, avait mme le privilge de faire le saut allemand devant le drapeau croix gamme lors de la crmonie de remise des mdailles (5). Les diffrentes mesures de discrimination professionnelle, boycott de magasins juifs, exclusion de la fonction publique et de la magistrature ds 1933, ainsi que les lois sociales de Nuremberg ont eu pour consquence, Berlin comme dans le reste de l'Allemagne, l'migration, jusqu'en 1939, de plus de 40 % de la population juive recense. Les statistiques pour Berlin, tablies par Bruno Blau, recensent 172 672 personnes juives (4,30 %rde la population) en 1925, 160 564 (3,8 %) en 1933 et 75 344 (1,7%) en 1939(6). La propagande gnrale antismite ne semble gure avoir affect Ruth. Par contre, elle rend compte plus en dtail des discriminations dont elle a souffert plus directement : Les perscutions des juifs taient encore assez caches. Et il n'y avait pas encore cette ide fondamentale de l'exte rmination des juifs. On a vu des pancartes 'N'achetez pas dans les magasins juifs' ou 'Les juifs sont notre malheur'... Curieux, on a laiss passer tout cela sans rflchir une seule fois, sans se dire : a suffit, on va quitter l'Allemagne ! Dans les rues, il y avait des vitrines avec des journaux et j'ai regard le Strmer (7), avec ces images si mchantes et si moches. Et bien sr, cela vous intresse ce qu'ils crivent. Ils ont dcrit les juifs aux nez trs longs et busqus. Jamais je n'en avais vus, mme pas Auschwitz... Pendant deux ans, j'ai pris des cours privs auprs d'un couple de professeurs qui vivaient sur le Kurfrstendamm, et qui avaient t exclus de l'enseignement. Ils taient juifs. C'est comme a que j'ai pass l'Abitur. Pendant deux ans, j'ai frquent les cours. Et en 1936 j'ai envoy l'universit les formulaires d'inscription, bien remplis. Sur le questionnaire il fallait aussi indiquer : juif. On m'a renvoy tous les formulaires barrs, sans autre explication. Donc je n'ai pas pu faire d'tudes de mdecine. Mais une amie juive a encore pu s'inscrire dans une discipline littraire et elle a fait son doctorat de lettres en Allemagne avant d'migrer. Malgr cette discrimination et les difficults, la vie sociale restait supportable dans les grandes villes et mme agrable pour les familles aises. Avec la richesse on pense toujours que tout ira bien. Quand on a tant d'argent, on se croit intou chable. La dtrioration progressive du statut des juifs s'accomplit, pour ainsi dire, sans imposer des dcisions trop brutales. 1938 marque un point de non-retour. Mais partir de ce moment aussi, le rcit de vie de Ruth gagne en contours, tout comme augmentent la responsabilit et le rle qui lui sont confrs dans cette situation et qui valorisent ses connaissances et son sens pratique (8). 5 L. Brandt, Menschen ohne Schatten. Juden zwischen Untergang und Untergrund 1938-1945, Berlin, Oberbaum, 1984, p. 20. 6 B. Blau, Entwicklung der jdischen Gemeinde Berlin, Der Weg, 5, 29.3.1946, p. 3. 7 Le Strmer, dit par Julius Streicher, fut parmi tous les organes de presse nazis, celui dont l'antismitisme tait le plus violent. Mode d'assimilation et rapport au social Du jour au lendemain, la famille A. doit se con vaincre de l'inutilit de sa richesse. Les parents de Karl avaient achet un grand terrain btir dans une banlieue rsidentielle. H est vendu en 1938 et une somme trs importante est transfre leur compte, trois jours avant l'assassinat de Ernst vom Rath l'Ambassade allemande de Paris. Puis ce fameux 'impt punitif a t dcrt, et tout cet argent a t saisi. A nous deux, Karl et moi, il nous restait quelques 220 marks par mois. Nous avions russi retirer un peu d'argent juste avant ces mesures (9). La situation des juifs berlinois se dgrade avec une rapidit inoue. Les communauts juives perdent leur statut d'associations de droit public, les passeports des juifs ne sont plus prolongs et, la demande de la Suisse qui veut ainsi viter une immigration sauvage, ces mmes passeports sont marqus d'un J. L'migration devient trs difficile et entrane la confiscation de tous les biens. Fin octobre, tous les juifs, ressortissants polonais, sont expulss, mesure qui touche plus particulir ement Berlin. Il en est de mme de l'internement temporaire de la population masculine juive aprs la Nuit de cristal. Fin 1938, tous les organes de presse juifs sont interdits ; les juifs n'ont plus le droit d'aller au concert, au thtre, au cinma ou au muse. On leur retire toutes les immatriculations de leurs voitures, certaines rues berlinoises leur sont interdites, le port des noms Isral et Sarah est impos dbut 1939 tous les juifs. A la mme priode commencent les dmnagements dans des immeubles juifs (10). Dans son rcit, Ruth ne peut plus tablir la chronologie des diffrentes mesures. C'est dire qu'aprs la Nuit de cristal le dlai qui subsiste pour ragir est rduit zro : Avant, je dirais que nous vivions une bonne petite vie, pour ne pas dire une vie allemande... Mais aprs est arriv le dcret qui imposait les prnoms d'Isral et de Sarah. Une btise incroyable, quand on y pense... et puis l'toile, il fallait tre marqu. Car ceux qui ne la portaient pas taient dnoncs par ceux qui savaient qu'on tait juif. Dans cette situation c'est elle qu'incombe le rle primordial. Elle se rend compte que son mari tout comme sa famille sont comme paralyss, incapables de ragir, incapables de prendre des dcisions : Avant la naissance de mon mari, deux autres fils taient morts. Ses parents avaient dcid d'avoir un autre enfant. Un enfant dsir. Ce fut lui, mon mari, Karl. Oui, il avait t lev dans du 8 Le rcit reflte ici ce que Pierre Bourdieu dit plus gnralement de la constitution d'une identit sociale qui gagne en contours par la diffrenciation : P. Bourdieu, La Distinction, Paris, d. de Minuit, 1979, p. 118. 911 s'agit de l'impt d'un milliard de marks impos la communaut juive suite l'attentat sur vom Rath qui avait galement fourni le prtexte l'organisation del Nuit de cristal. 10-K. J. Ball-Kaduri, Berlin v/idjudenei, Jahrbuch fr die Geschichte Mittel-und Ostdeutschlands. Publikationsorgan der Historischen Kommission zu Berlin (Berlin, Colloquium Verlag), 1973, p. 199.

34 Michael Pollak coton. Dommage. On l'envoyait l'cole accom pagn d'un domestique qui venait galement le chercher la sortie de l'cole. Vous pouvez imaginer ! En dehors de son mtier, il tait incapable de toute dmarche pratique. Il m'a toujours regarde, tout tonn, parce que je savais me dbrouiller, il m'a regarde comme une des sept merveilles du monde : 'Ah bon, on peut aussi faire comme a'?. Pour mieux faire comprendre la diffrence entre elle-mme, doue de sens pratique et son mari, Ruth voque l'opposition entre sa propre ducation et celle de son poux, une ducation grande-bourgeoise ayant chapp la misre de l'aprs-guerre et aux consquences de l'inflation. A cela s'ajoutent les principes d'une ducation religieuse dans laquelle la croyance en un destin inchangeable se fondait sur des lois et des rgles scrupuleusement respectes. Mais au-del de la foi religieuse, Ruth et Karl reprsentent deux liens diffrents la judit et deux conceptions opposes de 1' assimilation, l'origine d'attitudes diver gentes face l'migration. En Allemagne, pays qui ne connat pas une sparation entre l'glise et l'Etat identique celle de la France, mais o certaines religions jouissent d'un statut officie llement reconnu, l'appartenance religieuse est un critre important de l'identit sociale de tout individu. L'abandon des traditions religieuses dans le cas de la famille de Ruth a produit en elle la capacit et le penchant affronter toutes les situations de la vie d'individu individu en faisant abstraction des appartenances de groupe. Ce dracinement par rapport une dimension importante de l'identit sociale pour tout Allemand de l'poque lui a permis d'envisager assez tt l'migration. En revanche, Karl incarne le type mme de l'assimilation juge russie dans une socit o les organisations religieuses occupent une place importante dans la vie culturelle, l'ducation et les services de sant. Dans cette logique,/ 'En cyclopdie juive, dite Berlin en 1927, valorise une assimi lation dcrite comme une rationalisation et une scularisation de la vie juive assorties du maintien de la fidlit l'hritage culturel et religieux. Par contre, cette Encyclopdie juge de faon ngative une autre forme d'assimilation comme la conversion religieuse au christianisme et les mariages mixtes, qui renierait l'hritage tradition nel juif. Cette deuxime forme d'assimilation est le plus souvent, selon l'Encyclopdie, facteur de tensions psychologiques (11). La communaut juive berlinoise avec ses nombreuses coles, sa bibliothque, sa collection de tableaux, ses services sociaux et ses hpitaux, reprsente le modle mme d'une assimilation collective qui procde par la conqute d'une place reconnue au sein de la socit allemande. Consacrant plus de 30 % de son budget aux uvres sociales, l'assemble des repr sentants de la communaut juive berlinoise lue par tous les membres majeurs des deux sexes tait compose, la fin des annes 1920, d'une majorit 11 Assimilation, in G. Herlitz, B. Kirschner, Jdisches Lexikon, Berlin, Jdischer Verlag, 1927, t. l,pp. 518-523. librale et d'une faible minorit sioniste (12). Loin de s'opposer, une forte identit juive allait alors souvent de pair avec un patriotisme allemand, et plus particulirement prussien. Pour une famille qui, comme la famille de Karl, avait tout investi, depuis des gnrations, dans cette uvre collective, quitter l'Allemagne revenait quitter une com munaut modle tant du point de vue de son organisation sociale que de ses contributions culturelles l'histoire moderne allemande et juive. Entre rcemment et de faon plutt inespre dans ce monde merveilleux, Ruth est moins sensible que son mari la perte de ce monde qui n'a pas toujours t le sien et auquel elle n'appartient pas de plein droit. Comparant parfois leur propre cas celui de couples amis, Ruth fait galement transparatre, sans jamais en faire un objet de rflexion spci fique, l'opposition des attitudes masculine et fminine face aux changements dans la vie sociale, aux difficults matrielles et une ventuelle migration. S'identifiant pleinement avec ce qu'ils considraient comme le fruit inalinable de leur travail et de leur hritage, les hommes ne pouvaient gure se sparer ni de leur proprit prive, ni de leur communaut, ni de l'Allemagne. Plus habitues dcoder des relations sociales partir d'une position relativement domine, les femmes assu maient souvent, dans cette situation, les dcisions ncessaires et poussaient l'migration. Ds lors, elle comprend qu'il fallait surtout ne pas obir. Et elle donne en exemple l'obliga tion qui fut faite aux juifs de dposer leurs objets de valeur : On nous demandait de dposer tous les objets de valeur un endroit dtermin. Bien videmment je n'y suis pas alle. Mon mari a rempli deux taxis avec toute l'argenterie de sa famille. Il n'a rien eu de plus press que de se rendre l-bas. Sa sur tait tout comme lui : angoisse et mticuleuse. Trs honntement, je n'aurais jamais fait cela. J'avais donn des bijoux une amie qui partait pour le Danemark. Et aprs la guerre, je les ai retrouvs. J'aurais prfr tout jeter dans le canal Landwehr plutt que de les dposer. C'est finalement son mari qui, par sa con fiance en un destin voulu par Dieu et par son esprit prussien, savoir la foi aveugle dans une Allemagne tat de droit, fait chouer tous les plans d'migration qu'labore Ruth : Rgulire ment, tous les vendredis soirs, six amis de mon mari, des mdecins comme lui, venaient nous voir. On avait des discussions inquites. Tous des mdecins juifs. L'un aprs l'autre, trois d'entre eux ont migr. Toutes nos discussions tournaient autour de l'migration et sur ce qui allait se passer pour nous et pour l'Allemagne. Entre-temps, la guerre avait clat. Sur le mur, nous avions fix une grande carte gographique pour suivre le droule ment de la guerre. Et mon mari, qui s'intressait beaucoup la politique et qui tait trs intelligent, disait, ahuri : Mais qu'est-ce qu'ils font, tous les autres ? La France vaincue, la Pologne vite expdie... En dix-huit mois, on a assist une \2~Ibid., pp. 891-894.

La gestion de l'indicible 35 suite ininterrompue de victoires d'Adolf Hitler en groupe juif se ralise pleinement, dans la mesure o, Europe. Comment tait-ce possible que Chamberlain dans la vie quotidienne, on pse les risques de tel ou se soit rendu au Nid d'aigle et qu'il ait voulu faire tel contact. Parfois mme, en l'absence de rupture une sorte de trait avec cet Hitler. Une folie pure. marque, il est impossible d'tablir a posteriori Tout a tait impossible comprendre. Et le l'origine de la rupture d'une relation. Ainsi la comble, a a t quand ils se sont mis d'accord avec plupart des amis rhnans de Ruth n'taient pas la Russie. Adolf Hitler qui accueille avec tous les juifs, contrairement au cercle d'amis de son mari honneurs Molotov Berlin. Non, tout a nous a qui se recrutait dans la haute bourgeoisie juive laisss compltement stupfaits. J'ai toujours berlinoise. Souvent c'est elle-mme qui ne contacte pouss l'migration. Jusqu'en 1938, c'tait plus ses amis par peur de les embarrasser, pour encore trs facile, en 1939 c'tait devenu trs ne pas leur causer de problme ou les exposer difficile. Il n'y avait plus que la dernire possibilit : des sanctions, peut-tre aussi pour viter un rejet. partir Shanga. Mais que voulez-vous qu'on aille Les frontires sociales arbitrairement tablies par la faire Shanga ? Personne ne voulait de nous politique vont jusqu' marquer la sympathie et les autres juifs. Et on ne pouvait pas imaginer que le sentiments. L'adaptation des comportements indi choix puisse tre : ou Shanga ou mourir. On viduels rsulte aussi du souci de ne pas mettre esprait que la guerre serait vite finie et que la paix l'autre l'preuve par peur d'tre du. Ainsi, reviendrait. Illusion absolue ! Aprs 1939, a a t l'pisode suivant est l'un de ceux que Ruth voque la dtresse, la dtresse absolue. Bon, nous n'avons avec le plus de peine et d'hsitation : Moi-mme pas migr. Il tait trs difficile de faire bouger j'avais beaucoup d'amis non juifs. Entre autres, une mon mari. Moi, j'tais sportive, trs active. Et femme qui m'tait trs proche. Elle venait d'un j'avais la possibilit de nous procurer de faux milieu hostile Hitler. Je pense qu'ils taient papiers. Pour moi, j'avais achet une carte sympathisants du Zentrum. Elle s'est fait beaucoup d'identit. Bien videmment, il s'agissait d'un faux. de souci pour moi. Elle voulait que j 'migr. Mais Mais ce genre de papier pouvait vous protger, si une nuit, c'tait la premire alerte arienne Berlin, par ailleurs on tait intgr dans une unit de en 1940, elle n'a pas voulu que je reste chez elle. travail. Pour mon mari, j'avais la possibilit Elle m'a renvoye. Elle avait peur que d'autres d'acheter un papier officiel de la Croix-rouge puissent la dnoncer pour avoir abrit une juive. avec photo. Avec cela, il aurait assez bien pu se Elle avait peur. Et cela, oui, cela m'a donn un dbrouiller. Mais son avis, il ne fallait pas se coup au cur. Oui, les Allemands aussi avaient dresser contre le Destin. peur. Ils n'avaient pas vu clairement dans quelle Tous les vnements contribuent touffer aventure ils s'taient engags. Ce qui est arriv, on l'espoir. Nanmoins c'est en 1938, anne charnire, ne pouvait pas le prvoir. Et le jour o quelqu'un que se ralise enfin le rve de Ruth et de Karl : n'avait plus envie de jouer le jeu, il savait que leur mariage. Ruth est enceinte. Elle parle de sa c'tait sa mort. Dans une autre sance, elle revient fausse couche tout la fois avec regret, tristesse et sur cet pisode : Ce passage avec la femme qui m'a avec un certain soulagement : quoi son enfant renvoye de chez elle pendant le bombardement, pouvait-il s'attendre ? Aprs le renvoi impos des peut-tre vaut-il mieux ne pas l'crire. Elle tait aides mdicales, Ruth a pris leur place et s'est dj ge et occupait une position sociale leve. encore rapproche de son mari qui lui transmet les Certainement elle avait peur pour sa retraite. connaissances de base en mdecine. D vient vivre Car pendant le bombardement, le surveillant de dans son petit appartement ; puis ils doivent le l'immeuble (Blockwart) aurait pu venir chez elle quitter la fin de l'anne pour emmnager dans un pour effectuer un contrle. Bon, ce n'est pas bien appartement juif : Cela s'est pass avec une beau. Mais peut-on pour autant porter un jugement rvocation du bail en bonne et due forme. Le sur elle ?. propritaire feignait de regretter, mais le fait est A qui faire confiance, sur qui compter dans la lutte pour la survie quotidienne ? Douloureuse qu'il m'a mise 'concentrait' les juifs la porte. dans J'ai des d immeubles dmnager. appar On ment, ds avant sa dportation, elle doit faire tenant des juifs. Le 9 novembre, jour de mon l'exprience de la solitude dans la perscution, des dmnagement, tait une journe de boycott des limites de l'entraide aussi. Mes parents avaient commerces juifs. [Il s'agit de la journe qui a leur existence Dsseldorf et quand ils ont pu se prcd la Nuit de cristal]. Les dmnageurs m'ont rendre compte de l'ampleur des changements, eux regarde et ont pleur avec moi. Alors eux, ils aussi sont venus Berlin. Ils ont cru que, dans une n'taient pas pour [le rgime], ils taient certain grande ville, il serait toujours plus facile de se ement communistes et ils ont dit : 'Mais qu'est-ce dbrouiller que dans une ville o tout le monde se que c'est que a ?'. Ils taient vraiment choqus. connat. Mon frre a migr en 1935, d'abord au Ils m'ont vue, moi, mon appartement, ma vie. Ils Danemark et puis en Sude o il s'est mari. Il a eu ont pens : 'Pourquoi cette petite dame doit-elle deux enfants. Aussi longtemps que possible il nous partir d'ici ?'. De plus, j'tais enceinte et le a crit par l'intermdiaire de la Croix-rouge. Aprs lendemain j'tais cense aller personnellement la la mort de mon pre, il a tout fait pour faire sortir police pour leur apporter mon appareil de radio, ma mre, pour la faire venir en Sude. Mais on le objet galement interdit aux juifs. lui a refus. La communaut juive en Sude, elle Tout comme les dmnageurs, des amis aussi, tait comme a. Elle ne voulait pas trop de non juifs lui tmoignent leur sympathie. Mais, bouches nourrir. Il a eu deux enfants, et puis il a inexorablement, les relations sociales se disloquent attrap la polio. C'tait trop. Il ne pouvait plus entre juifs et aryens. La politique de sgr vivre ainsi. Il s'est suicid. gation raciale, de dissimilation progressive du

36 Michael Pollak Otages de l'espoir Ds le dbut de la guerre, la vie de Ruth est indissociablement lie au destin de la communaut juive berlinoise. Karl, profondment religieux, membre d'une des grandes familles juives berlinoises, avait t avant la guerre proche de la direction de la communaut juive compose de rabbins et de dignitaires. A ce titre, il avait mme occasionnel lement particip des ngociations avec l'adminis tration. Juridiquement, les communauts juives en Allemagne avaient joui, jusqu'en 1938, du statut d'associations de droit public, avant d'tre trans formes, cette mme anne, en associations de droit priv. En 1939 est cre, au niveau national, la Reichsvereinigung der Juden in Deutschland, regroupant de faon obligatoire toutes les personnes de race juive selon les critres des lois de Nuremberg de 1935. Une association volontaire qui regroupe une communaut de croyants est ainsi remplace par une organisation sous tutelle de l'Etat qui gre tous ceux que l'idologie raciale dfinit comme juifs. Ces transformations juridi quesont pour consquence de rduire d'une faon significative la marge de manuvre et l'autonomie des communauts juives, les mettant, petit petit, sous les ordres de la Gestapo. Nanmoins, jusque vers 1 94 1 , la vie culturelle et sociale de la communaut juive berlinoise connat un certain essor. La communaut juive absorbe dans le Kulturbund la plupart des artistes et intellectuels exclus de la vie culturelle nationale. L'interdiction pour les juifs de frquenter les cinmas et les thtres, ainsi que l'exclusion des enfants juifs des coles publiques augmentent paradoxalement les tches et l'animation culturelles de la communaut juive. Le nombre d'coles juives avait mme encore augment en 1940. De mme, des groupes de jeunes continuent exister, avant que certains ne choisissent la clandestinit (13). Dans le cadre de la politique de dissimilationemigration plusieurs internats avaient t autoriss dans le but de former de jeunes juifs l'agriculture afin de les prparer l'migration vers la Palestine. Une cole de ce type a fonctionn jusqu'en 1943 Neuendorf, prs de Berlin. Les tches d'organisation et de gestion sociale de la communaut juive berlinoise augment aient au fur et mesure que la population juive devenait plus misrable. Le port de l'toile est obligatoire partir du 19 septembre 1941. Fin 1941 - dbut 1942, des restrictions supplmentaires portant sur la participation la vie publique sont dcrtes : interdiction d'utiliser le tlphone, d'acheter des journaux, d'utiliser les transports en commun, d'avoir des animaux domestiques, d'avoir des vtements au-del du strict ncessaire (14). Ruth travaille pour l'administration sociale de la communaut juive de 1939 1942 ; elle s'occupe de la distribution de vtements et d'autres formes d'aide matrielle. Sans ncessairement connatre toute la porte de ces diffrentes tches, en particulier de celles qui sont lies la prparation des convois vers l'Est, son rcit hsitant fait sentir l'tat psychologique qui devait rgner chez les officiels de la communaut qui ont cru trs long temps pouvoir effectivement ngocier leur sort et sauver ainsi les traditions et la continuit de la communaut (15). Les premires dportations vers l'Est commencent ds 1940. Le premier convoi quitte Berlin en octobre 1941. Que savaient effectivement, en 1941, 1942, et 1943, les juifs berlinois de la destination de ces convois ? Deux sortes de convois, les uns en direction de Theresienstadt, les autres en direction de l'Est, quittaient Berlin. Dans les premiers n'taient admis que des dignitaires et des vieillards (16) : Theresienstadt tait considre comme quelque chose de relativement mieux. La signification prcise d'Auschwitz, je ne l'ai pas connue, certainement pas. Hormis la direction Theresienstadt, il s'agissait toujours de convois vers l'Est (17). A partir de 1941, les rumeurs sur le 13 Lon Brandt retrace cette histoire mouvante des jeunesses sionistes de la Hechaluz qui avaient choisi la lutte et la clandestinit Berlin et, dans le cas du groupe Baum, la rsistance arme. L. Brandt, op. cit. 14-K. J. Ball-Kaduri, art. cit., p. 204. 15 Pour les dirigeants de la communaut, quelques articles font ressortir la pression qui pesait sur eux. S. Weltlinger, Hast Du es schon vergessen ?, Berlin, Gesellschaft fr christlich-jdische Zusammenarbeit, 1954. 16 En font partie les gens gs de plus de 65 ans, les invalides de la premire guerre mondiale et ceux qui avaient t dcors, les juifs de mariages mixtes divorcs, au cas o ils avaient des enfants non juifs, les hauts fonctionnaires de la Reichsvereinigung, les demi-juifs. 17 Ce passage dans l'entretien avec Ruth est confirm par la description que donne Jacob Jacobson dans un rapport crit peu aprs la guerre : Les gens furent spars en deux groupes, un destination de l'Est, l'autre de Theresienstadt. Ceux qui recevaient un T (pour Theresienstadt) osaient de nouveau respirer. Les autres, par contre, avec un O (Est) devenaient tout ples. Bien que peu de dtails fussent connus, il tait vident que Theresienstadt tait bien mieux que l'Est. Le type de personnes choisies pour Theresienstadt en tait un indicateur (J. Jacobson, Terezin. The Daily Life, 1943-1945, s.l.n.d., rono. Ce texte fut mis ma disposition par St. Jersch-Wenzel, qu'elle en soit ici remercie).

Illustration non autorise la diffusion

Salle de runion dans les locaux de la communaut juive de Berlin vers 1940. On peut lire sur l'affiche : Les discussions politiques sont strictement interdites. (L. Brandt, Menschen ohne Schatten, Berlin, Oberbaum Verlag, 1984).

La gestion de l'indicible 37 sort rel, l'extermination, prennent de l'ampleur : et du soutien des ouvriers malgr son manque Ces journes, ces heures taient remplies d'habilet et de force physique : II avait ouvrir d'inquitude et d'nervement. Autour de nous on de grandes caisses et les porter dans la cour. Et entendait dire que tout le monde disparaissait. Et les ouvriers l'aidaient tant qu'ils pouvaient, car bien sr, les discussions du vendredi soir avec des au dbut il ne savait gure comment ouvrir les collgues mdecins tournaient autour de ces attaches mtalliques des caisses. Et un jour il ouvre thmes, et nous coutions les missions de la BBC, une caisse et y voit une grande affiche : le Front je n'avais pas rendu mon appareil de radio, ce qui rouge est vivant (Rotfront lebt !). Et le contre pouvait entraner la peine de mort... Et j'ai matre l'a vu, il a pris l'affiche et l'a dtruite. Si on entendu le discours de Thomas Mann quand il a dit avait accus mon mari d'avoir introduit cette qu'en Allemagne, au cur de l'Europe, on assistait affiche, on l'aurait fusill immdiatement. Mais il au massacre des juifs. Et puis nous avons dit n'aurait certainement pas coll des affiches pour le c'tait mon opinion : 'C'est pas possible, mme Front rouge, certainement pas. celui-l a succomb aux exagrations de la propa Trs vite cependant, ce sentiment de scurit gande anglaise. C'est impossible'. C'tait en 1941. relative se rvle une illusion : En octobre 1942, Et puis quand Hitler a dclar la guerre la Russie, la communaut juive a d elle-mme proposer une nous nous sommes penchs sur la carte et nous liste de 1 000 personnes pour un convoi. Destination avons dit : 'Avec la Russie en guerre, la guerre est inconnue, comme toujours. Et en principe, les perdue. Mais cela va certainement encore durer ouvriers indispensables l'effort de guerre taient quatre ans !'. Mon mari ne s'est pas tromp dans protgs. La communaut juive berlinoise a pens ce calcul. Il m'a dit .: 'Je ne vais pas survivre'. Ds alors qu'il serait astucieux de mettre sur cette liste le dpart il a pens la mort. Et puis il m'a dit : les personnes dont les conjoints taient protgs. 'Mais toi, chre enfant, tu survivras !'. Il avait une C'est pour cela qu'on m'a mise sur la liste. C'est sorte d'intuition. justement pour ce convoi-l que, pour la premire Tandis que les nouvelles radiodiffuses ne fois, on s'est mis sparer les familles, mari et suffisent pas donner foi aux rumeurs, un tmoin femme. Il y avait un SS arriv de Vienne, Brunner. Il voulait en imposer par son comportement : y russit : Un soir la prparation d'un convoi a dur plus longtemps et j'ai d rester au bureau cravache et bottes de cuir. Et il voulait introduire situ la Mnchnerstrasse au-del de l'heure une nouvelle mthode, en concurrence avec celle autorise pour les juifs. C'tait donc affres huit de M. Prfer. On m'a effectivement convoque le heures. Et il ne faisait pas bon se promener avec lendemain, 7 h du matin, la synagogue de la l'toile cette heure-l. Dans ma dtresse, il devait Oranienburgerstrasse o j'ai reu l'ordre de prparer tre huit heures et demie passes, je me suis adresse un sac- -dos, quelques bagages pour le convoi du l'agent de police qui tait de service au carrefour surlendemain. Et quand j'ai entendu cela, j'ai fait de Kaiserallee et Berlinerstrasse. Je me suis adresse quelque chose queje n'avais jamais fait de ma vie, lui : 'Je suis juive et je n'ai plus le droit d'tre dans je suis alle voir mon mari l'usine. Quand je suis la rue. Que faire ?'. Et il m'a regarde : 'coute, arrive en pleurant, il a d sentir de quoi il enlve cet Isaac (l'toile)'. Je suis reste auprs de s'agissait. Tout d'abord, les ouvriers m'ont offert lui, j'ai dcousu l'toile et puis il m'a raccompagne un petit djeuner, puis ils m'ont cache dans une jusque chez moi. Il est mont chez nous, il s'est grande caisse. A bout de nerfs, aprs cette longue marche pied les transports en commun taient assis, et il nous a dit : 'Je ne peux que vous conseiller de vous suicider !'. Car il avait t tmoin de dj interdits aux juifs J'tais tellement fatigue que je me suis endormie dans cette caisse. Le soir, l'assassinat des juifs de Litzmannstadt (Lodz) abattus devant les tombes qu'ils avaient d creuser nous sommes rentrs ensemble. Et nous voulions eux-mmes. Ils y tombaient, et quand on les en terminer avec la vie parce qu'on voulait nous sparer. Et cela a compltement chou. Vous couvrait de terre, on pouvait encore voir bouger leurs pieds et leurs mains. Cette nouvelle n'tait pas voyez bien, je suis toujours ici, devant vous. Dans trs rjouissante. Mais malgr tout, nous ne nous l'nervement du moment, mon mari n'a pas trouv sommes pas suicids. Mais c'tait quelque chose. les ampoules qu'il aurait d nous injecter. Tout Nous sommes rests en contact avec cet homme. simplement, il n'aurait pas pu faire a. Aprs, j'ai Il nous apportait du pt de foie, des petits pains. pu comprendre cette attitude. 'Mais, je ne peux pas tre ton assassin' m'a-t-il dit, avec l'air de me Il nous voulait du bien. Mais en mme temps, il choisissait dans notre appartement ce dont il avait supplier de le comprendre. Cela a t la nuit la plus horrible de ma vie. Le lendemain matin, j'tais besoin. Je peux trs bien comprendre cela, c'est humain. On peut le comprendre. Il savait qu'on couche par terre, anantie par les mdicaments nous emmnerait et que tout resterait dans l'appar que j'avais pris. Et quand la Gestapo est arrive, tement, une occasion pour lui de se procurer ils ont tout simplement dit : 'Mais dans cet tat-l, quelques objets. Et j'aimais autant que a soit lui on ne peut pas l'emmener'. On avait quand mme prpar deux sacs- -dos, pour moi et mon mari. plutt que les agents de la Gestapo. Il ne m'aurait pas laisse partir seule. Plus tard, Mais malgr ces informations ils se sentent relativement l'abri du danger immdiat. Aprs j'ai appris qu' ma place une jeune femme, mdecin l'hpital juif, tait partie volontairement pour avoir t balayeur de rues, son mari fut plac chez Siemens dans le cadre du contingent de juifs soumis suivre son fianc. Ainsi le chiffre de 1 000 personnes tait atteint et on ne m'a plus cherche. Il s'est au travail obligatoire, disposant en principe du avr qu'on m'avait raye des listes et puis j'ai statut de travailleurs indispensables l'effort de guerre. Dans cette usine, situe dans le quartier de vcu, pour ainsi dire, cache chez moi pendant Wedding rput pour tre un des fiefs du Parti six mois, d'octobre 1942 mars 1943. Bien sr, communiste allemand, Karl jouit de la sympathie je ne recevais plus de cartes alimentaires pendant

38 Michael Pollak cette priode. Et nous avions trs peu manger. Mais de toute faon, avec les cartes juives, on n'avait le droit de faire des courses qu'aprs 16 h quand il n'y avait plus rien. Mais notre agent de police et un ami de mon mari, un commerant qui livrait des cigares la Luftwaffe, nous apportaient manger. Et lorsque la concierge, une femme simple, apprit que je ne recevais plus rien, elle se mit dposer tous les matins deux petits pains devant notre porte. A la mme poque, le pre de Ruth meurt. Employ par l'association des juifs du Reich, il est dsign, avec 14 autres personnes, comme otage aprs un attentat contre un officier dans une caserne berlinoise. Echang au dernier moment contre quelqu'un d'autre, le pre de Ruth meurt d'une crise cardiaque lorsqu'il apprend que les 15 otages ont t fusills sur-le-champ. Son enterre mentau grand cimetire juif de Weissensee est, pour ainsi dire, la dernire runion familiale : II n'y avait que les amis les plus proches et la famille. Quelques 40 personnes en tout. Bien videmment il y avait mon mari et les membres de sa famille, ma mre aussi. Et si je me rappelle bien, de tous les gens prsents cet enterrement, je suis la seule avoir survcu. C'est un fait dur assumer. Peut-tre que deux ou trois autres ont encore russi migrer. C'est possible. Mais je ne connais personne qui soit encore en vie. C'est un vrai miracle que je vive encore. Et je sens toujours en moi cette question : pourquoi vis-tu encore ? Souvent cela vous donne un sentiment de culpabilit. Pouvezvous me comprendre ?. ment, un vieil appartement berlinois, avait deux entres et nous aurions pu partir par la cuisine. Au fond, je n'tais pas oblige de venir. Pour eux, j'tais dj morte. Mais je suis reste avec mon mari. Seul, il n'aurait jamais support tout cela. Moi j'avais voulu migrer. Et j'avais achet pour nous de faux papiers. Mais lui il ne pouvait pas faire cela. Faire quelque chose contre la loi, il n'en tait pas capable. Trois cinq mille juifs ont effectivement choisi la clandestinit Berlin dont quelques 1 400 ont survcu (19). Ayant dcid de ne jamais se sparer, Ruth et Karl deviennent tmoins de la dernire tape du calvaire de la communaut juive berlinoise, de ses derniers signes de fiert, de ses divisions et de ses compromissions aussi. On nous a emmens la Grosse Hamburger Strasse, o se trouvaient une ancienne maison de retraite et une cole juives. A partir de ce moment nous tions dj des prisonniers, plus de 3 000. Et l nous tions installs par terre, sur des matelas sales. Je me rappelle trs bien. Mon mari a eu sa premire crise d'asthme. Il a beaucoup souffert, et le hasard a voulu qu'il soit install juste sous une petite plaque de marbre, en souvenir des donateurs de cette salle, qui n'taient autres que ses parents : Julius A. et Betty, ne... Ils n'auraient jamais imagin qu'un jour leur fils serait couch au pied de cette plaque en train de souffrir. Nous y sommes rests pendant quinze jours. Nous sommes partis de Berlin le 20 avril. Et vers le 1 8 avril est arriv un transport de jeunes juifs. Ils venaient de Neuendorf prs de Berlin o ils avaient suivi un enseignement agricole pour se prparer leur vie en Isral... Des jeunes gens pleins d'avenir, gentils, et qui avaient vraiment vcu dans l'espoir de pouvoir se consacrer l'agriculture (20)... Mais des L'arrestation rumeurs circulaient galement comme quoi il fallait se mfier d'indicateurs la recherche de ceux qui Aprs la Ruth et dportation Karl sontdearrts sa mre lors au dbut des de actions 1943, avaient choisi la clandestinit. Initialement nous devions tre envoys Theresienstadt, avec des d'usines (18), quand les ouvriers juifs jusqu'alors protgs par leur statut de travailleurs indispen feuilles vertes, comme tous les anciens combattants sables la production de guerre sont arrts sur dcors. Mon mari tait dcor de la Croix de fer, premire classe. Et puis ils ont cherch deux leur lieu de travail. Fidle son mari, Ruth renonce saisir les dernires occasions de s'enfuir ou de mdecins pour accompagner un autre convoi vers l'Est. Et j'ai protest auprs des organisateurs de la rentrer dans la clandestinit. communaut juive. Mais ils ne m'ont pas coute. Le 23 mars 1943 eut lieu la grande action Notre droit tre envoys Theresienstadt n'entrait de dportation des ouvriers et du personnel de la plus en ligne de compte : ils avaient besoin de communaut juive. Ce jour-l, mon mari n'tait pas mdecins et ils nous ont changs de convoi. En all travailler. Une caisse lui tant tombe sur le contrepartie, si j'ose dire, ils m'ont donn, moi pied, il ne pouvait pas marcher. Et quand ils sont aussi, le brassard de mdecin. Ainsi nous avons pu venus chercher tout le monde, il n'tait pas l. Et rester ensemble. Certains de ceux qui organisaient puis quelques jours plus tard, le 26 mars, des les convois ont peut-tre pens sauver leur peau. officiels de la communaut juive sont venus nous J'ai aussi entendu dire qu'il s'agissait ce momentchercher avec un camion de dmnagement. Nous l d'hommes qui vivaient en 'mariage mixte avons pris chacun notre sac--dos, dj prpar. On privilgi' (21). Oui, je les ai connus. Et aucun nous a demand d'emporter tous nos outils de d'eux n'est plus en vie. Personne n'est plus l. Tout travail. Et mon mari prit effectivement tous les mdicaments qu'il avait encore. Sur ce camion taient dj rassembles d'autres personnes, et la tourne a continu. On a cherch dans plusieurs 19 Selon St. Jersch-Wenzel (30 Jahre Jdische Gemeinde immeubles. Certains n'ont pas ouvert. Malheureuse zu Berlin -Katalog zur Ausstellung im Berlin-Museum, 1971, ment, nous avions ouvert la porte. Notre apparte- p. 25), quelques 5 000 illgaux ont vcu Berlin en 1944, dont 70 % ont pu tre arrts par la Gestapo. 2011 s'agit d'un groupe Hachscharah auquel il est souvent 18 Le 27/28 fvrier 1943, les ouvriers juifs furent arrts fait allusion dans la littrature, voir les extraits d'un pour la premire fois sur leur lieu de travail pour tre tmoignage de A. Borinski, in K. J. Ball-Kaduri, art. cit., dports. p. 219-220.

La gestion de l'indicible 39 au contraire, quand j'tais dj Auschwitz, fin mai, est arriv un autre convoi de la communaut juive, toujours de 1 000 personnes dont un certain nombre furent immdiatement battues mort. Parmi elles, il y avait des indicateurs, vous comprenez, il y avait l une sorte d'auto-justice Auschwitz, a a exist. Avant le camp de concentration, Ruth doit dj faire l'exprience de la frontire souvent floue entre coopration et rsistance, entre ngociations et compromissions. Mle elle-mme la prpara tion des convois avant 1942, elle connat les raisonnements qui ont pu amener les responsables de la communaut juive cooprer avec la Gestapo dans l'espoir soit d'viter le pire, soit de pouvoir limiter les dgts par la ruse. On inscrivait, par exemple, de prfrence, les pouses de travailleurs indispensables la production de guerre sur les listes des convois. Comptant sur le respect de l'unit familiale, on esprait ainsi que les SS pargneraient galement les pouses et les enfants et que cela diminuerait le nombre total des dports. Ruth a pris conscience du caractre illusoire de ces choix. Dans une certaine mesure, les organi sations juives sont devenues, par la force des choses, des courroies de transmission de la Gestapo, ds le dbut de la guerre (22), mais elles ont aussi russi, jusqu' l't 1942, assouplir certaines mesures et garantir un minimum de services sociaux et de soutiens matriels pour les juifs qui vivaient encore Berlin (23). Aprs la fermeture de toutes les coles juives, il ne restait effectivement plus, la fin de 1942, d'autres tches sociales remplir que la prparation des convois vers l'Est auxquels les dirigeants et les fonctionnaires de la communaut n'chappaient pas non plus. Dans cette situation, et pour tre sre que personne ne lui chappe, la Gestapo avait engag des indicateurs pour lui dsigner les juifs clandestins. Mais ct de ces dernires tentatives individuelles d'changer sa mort contre une collaboration, il faut galement signaler le courage des femmes en mariage mixte privilgi. Celles-ci avaient russi en 1943, par une manifestation de rue devant la prison, faire librer leurs maris (24). Ruth refuse de porter un jugement sur les dmarches de la communaut juive, car ces dmarc hes sont fondes sur les qualits mmes qu'elle a toujours admires chez son mari : correction, ponctualit, obissance, respect scrupuleux de la loi et de l'ordre. N'ayant pas eu la force, en tant que femme, de faire partager son mari sa rsolution de dsobir ou d'migrer, seule chance 21 De fait le travail de la communaut juive a pu tre maintenu jusqu' sa dissolution officielle, le 10 juin 1943, grce au recrutement de juifs vivant en mariages mixtes privilgis. Par mariage mixte privilgi, le langage administratif dsignait des mariages entre un homme non juif avec un femme juive, ou un homme juif et une femme non juive dont les enfants taients de religion non juive avant le 15 septembre 193 5, journe de mise en application des lois de Nuremberg. 22 C'est l'avis, entre autres, de R. Hilberg, The Destruction of the European Jewry, Chicago, Chicago University Press, 1961, 23-K. J. Ball-Kaduri, art. cit., pp. 225-226. 24-Ibid.,p. 212. de survie, elle ne peut pas non plus lui en faire le reproche. Aprs sa dernire tentative pour convaincre son mari de fuir, l'exprience du camp ne pourra que la renforcer dans cette attitude. Nous sommes partis de la gare de marchand ises Putlitzer Strasse dans des wagons btail. Et dans le wagon voisin, une femme enceinte criait, impossible de lui venir en aide. Un seau pour tout le monde, trs vite rempli. Et ce qu'on nous avait donn manger a t vite pourri. Et les pleurs et les plaintes ont commenc... J'ai pu regarder travers deux planches du wagon. Et j'ai vu des cheminots lever les bras au ciel, pouvants... Quelque part, en Haute-Silsie, le train s'est arrt. Attaque arienne. Et j'ai voulu m'enfuir. Mais mon mari a refus. Pour lui c'tait le Destin. Dans le dernier wagon voyageaient les agents de la Gestapo, parmi lesquels le responsable du transport, M. Prfer. Non, non, dire qu'ils ne savaient pas, c'est impossible. Ils savaient exactement ce qui se passait la rampe, Auschwitz... Le lendemain, le 2 1 avril, jour de mon anniversaire, nous sommes arrivs. Des commandos : 'Dehors, dehors !', les femmes gauche, les hommes droite ! Mres avec leurs enfants, vieillards et ceux qui ne pouvaient plus marcher, au milieu. Presque la moiti des gens affluaient vers le milieu o taient gars les camions de la Croix-rouge allemande. Les gens avaient toujours confiance en voyant ce signe. Et puis ils demandaient qui tait mdecin. Bien videmment je n'ai pas rpondu, je n'avais pas les diplmes. Et mon mari qui tait dj mont sur un de ces camions de la Croix-rouge [qui partaient pour la chambre gaz] en est redescendu avec peine. Et puis nous nous sommes vus pour la dernire fois. Et sa manire lui, si aimable, si gentille, il m'a bnie et m'a embrasse pour la dernire fois. Il avait l'air 1 000 fois plus mouvant que le Christ sur la croix... Et l, quand on nous a spars, j'ai su qu'il tait perdu. Il ne pouvait pas s'en sortir. Lui, Karl A., qui avait eu le monde ses pieds, fils d'une grande famille, comment aurait-il pu com prendre qu'aux yeux d'un SS il n'tait rien, rien du tout ? Sur 1 000 personnes, on n'tait pas plus de 200 tre conduits au camp.

Sous une cloche de verre Ruth dcrit le choc de son arrive dans le camp dans des termes trs proches de ceux d'autres rcits : mise nu, douche glaciale, rasage complet du corps, distribution de vtements provenant des morts, tatouage du numro. Ce qui distingue son rcit, c'est que Ruth dit ne pas avoir souffert physique ment grce son entranement et son ct sportif. Pour rsumer sa raction, elle utilise une image qui symbolise une fuite intrieure, un refus de comprendre. Cette sorte d'instinct de survie renforce sa conviction, au dtriment de toutes les informations, que sa dportation l'amnerait effectivement dans un camp de travail. Et ds l'accueil, on entendait : tu vois ce nuage, ce sont tes parents qui brlent ! J'ai entendu cela, rien de plus. Et effectivement, 1 00 mtres de l, on pouvait voir un grand nuage noir, comme

40 Michael Pollak un grand nuage lourd... une image curieuse, inquitante. <Ce sont tes parents qui brlent) ! Je l'ai entendu, mais compris, non, je ne l'ai pas compris... Aprs le tatouage, il fallait se mettre en rang par cinq, toujours par cinq. On tait debout, l, rases, grotesques, moi en uniforme russe. On ne savait plus ce qui allait arriver, tout tait comme un spectacle d'horreur, incomprhensible. Et je me suis rfugie sous une cloche de verre, je pouvais tout voir, fout entendre autour de moi, mais je ne comprenais rien. Et je ne voulais certainement pas comprendre. C'tait probablement une sorte d"auto-protection', je refusais de comprendre, je dois le rpter, j'ai t assise sous cette cloche de verre, pendant longtemps, trs longtemps, parce que l'esprit humain ne peut pas mesurer l'ampleur d'une telle chose. Comment effectivement trouver un ordre ou une logique dans des mesures parfaitement arbi traires, voires destructives, au regard du bon fonctionnement du camp de travail qu'elle croit trouver : La quarantaine tait prvue pour viter l'introduction dans le camp de maladies conta gieuses. Et pour nous qui venions d'un endroit relativement propre, c'tait compltement absurde. C'est en quarantaine que nous avons attrap ces maladies. Mon uniforme russe tait plein de poux. C'est la premire fois de ma vie que j'ai eu des poux. Et je me suis gratte, et c'est en grattant qu'on s'expose encore plus attraper le typhus... Et effectivement, trois semaines aprs, jour pour jour l'incubation dure gnralement 21 jours j'ai eu le typhus. Et c'tait l le premier miracle que d'avoir survcu cela, avec l'aide d'une infi rmire juive qui avait un mdicament pour le cur qu'elle me donnait au moment o mon pouls flanchait et que je commenais dlirer. J'tais encore en quarantaine. Quelques- camarades qui allaient travailler Auschwitz ont attrap des grenouilles. Et avec ces grenouilles, nous avons fait une sorte de soupe. C'tait la premire fois que je mangeais une soupe de grenouilles. Je perdais du poids, j'tais toute maigre. Durant ces trois semaines, on ne nous a presque rien donn manger... Et pour l'appel, il fallait sortir tous les matins, et rester debout. Et celui qui ne russissait pas rester debout, tait condamn la mort. C'tait une mthode tout fait dlibre : ds que quelqu'un, dans le camp, perdait connaissance, au gaz !... Et pendant l'appel, les autres femmes m'ont tenue des deux cts pour que je ne tombe pas. En y rflchissant aujourd'hui, je n'en reviens pas : j'avais des taches noires devant les yeux, je ne pouvais rien voir, j'tais comme aveugle. La fivre tait terrible. Par la suite je savais immdiatement reconnatre cette maladie chez les autres, et ce qu'il fallait faire, comment les aider. Aprs la priode de quarantaine et sa maladie, Ruth est affecte diffrents commandos de travail, plus ou moins durs : rcolter des orties pour la cuisine, retourner la terre avec des cuillres, trier les vtements et les objets des dports pour prparer leur renvoi dans le Reich. Sans pouvoir reconstituer un ordre chronologique, elle se rappelle de multiples changements de blocs, et d'un trait ement qui variait en fonction des doyennes de blocs, vritables reines sur leur territoire : Si on avait de la chance, on avait une bonne ane de bloc. Une fois j'ai t dans un bloc dont l'ane tait une criminelle qui avait poignard son mari. Elle tait l'ane de bloc la plus sadique qu'on puisse imaginer. Elle s'tait fix pour objectif de tuer une fille par jour. De plus, elle dominait une autre fille, trs lesbienne, c'tait chose courante au camp. Celle-ci au moins avait le mrite de la calmer pour qu'elle n'achve pas sa victime. Sous sa cloche de verre, toujours, elle est amene transgresser les limites du dgot qu'elle croyait infranchissables. Dans son cas, il s'agit du contact avec les rats : Le pire, c'taient les rats. Une nuit, je devais sortir pour aller aux latrines. Et tout coup, j'ai vu un tourbillon autour de moi, comme une tempte qui soulve la poussire et la terre. Je n'arrivais pas comprendre. Il y avait des centaines, des milliers de rats qui se suivaient, des rats gros comme des lapins. C'tait horrible, moi qui avais un tel dgot des rats. Plus tard, un ami professeur de zoologie m'a expliqu que cela existe, des rats migrateurs... Parfois il y avait des dizaines de rats morts par terre. Et un SS m'a dit : 'ramasseles !'. Jamais de ma vie je n'avais touch un rat. Aujourd'hui cela me serait totalement impossible... A ce moment-l, j'ai fini par m'y habituer. Et dans le bloc hospitalier o je dormais, les rats s'taient fait leur chemin d'un bout l'autre de la pice, et la nuit ils passaient par ma paillasse, en courant sur mon dos. Cela ne me faisait plus rien. Dans ce monde qui reste incomprhensible, l'humiliation qui dtruit le plus la personnalit, c'est la punition physique, le fait d'tre frapp : Dans un commando, je devais trier les chaussures par paires, les dposer dans de grands sacs et porter ces sacs d'un endroit un autre. C'tait trop lourd, je n'y arrivais pas. J'tais assise, mais compltement ailleurs, regardant fixement devant moi. Et alors une gardienne est venue vers moi avec son berger allemand et ses gants en cuir noir. Et elle m'a frappe de ses propres mains. Le chien, comme s'il avait une conscience, a recul. Elle m'a frappe jusqu' ce que je perde connaissance. Les autres filles m'ont secoue et m'ont apport de l'eau. Et j'ai repris connaissance. Mais ne me demandez pas ce que cela veut dire d'tre frappe par quelqu'un ! Profondment en vous, quelque chose se casse. On vous a bris l'chin. Psychiquement quelque chose a t bris. C'est ce qu'il y a de pire. De plus, tre frappe par une femme, c'est trs, trs dprimant, trs triste... J'ai t frappe une deuxime fois par une Kapo. Dans ce commando trs dur o il fallait retourner la terre, je me suis donn beaucoup de peine. Un jour, la Kapo a vu venir de loin un groupe de SS, deux femmes et trois hommes. Quand ils se sont rapprochs, la Kapo s'est jete sur moi et m'a frappe en criant : 'Va, remue-toi, travaille !'. C'tait pour se faire bien voir des SS. Et quand ceux-ci sont partis, elle m'a regarde : 'Ah bon, c'est toi, c'est pourtant pas toi que je voulais frapper'. Elle s'tait trompe et cela m'avait beaucoup affecte et je devais faire une drle de tte. Le soir, j'ai trouv sur ma paillasse une gamelle de pommes de terre et d'oignons frits. La Kapo a d avoir mauvaise conscience. Et c'est un repas qui m'a beaucoup aide. Dans les commandos de travail, ce genre d'humiliations, la faim, dtruisent progressivement toute rsistance physique et morale. S'ils se laissent

La gestion de l'indicible 41 aller, les dports risquent effectivement d'en arriver un abandon complet de soi, de se trans former en musulmans et correspondre ainsi l'image de sous-hommes que les SS entendent exterminer : On n'tait vraiment plus en pleine possession de ses capacits mentales. Je crois qu'il y avait parfois du bromure dans la nourriture. Et on avait toujours la gorge sche, la langue vous pendait de la bouche comme un bout de bois. On tait tourdi. Et on avait tellement faim qu'au moment de la distribution des repas, certaines d'entre nous lchaient par terre les quelques gouttes de soupe qui taient tombes des marmites. Une fois les SS avaient mis, histoire de 'plaisanter', de l'huile de ricin dans la nourriture. Et celles qui avaient fait dans leur culotte taient bonnes pour le gaz. une entreprise, une usine qui tuait des gens aprs avoir exploit leur force de travail et aprs avoir utilis diffrentes parties de leur corps : les cheveux, les os, etc. Et ces vtements, ces montagnes de lunettes, de couronnes dentaires en or, de petites valises, tous ces produits taient renvoys Berlin. Pendant au moins six mois, j'tais reste sous ma cloche de verre. J'avais tout entendu, j'avais tout vu, mais rien n'avait pntr en moi. C'tait trop incomprhensible, trop inimaginable. Les morts, les gens battus, les pendus devant lesquels on passait. Tout cela, je l'avais bien vu et entendu, mais je ne l'avais pas ralis. Au bout de six mois seulement, je me suis avou moi-mme o j'tais : dans une usine dont la seule fonction tait le meurtre. Une fois la ralit admise, Ruth peut s'y adapter plus consciemment. Elle apprend ce qu'elle appelle la technique du camp, ce qu'il ne faut pas faire et ce qu'il faut faire pour arriver au lendemain. Elle se met comprendre l'ordre hirarchique et les rgles qui rgissent le camp. Elle cherche comprendre et savoir. Tout d'abord elle cherche Prise de conscience retrouver les siens. Elle demande autour d'elle et volont de survie des informations sur les convois venant de Berlin, Son tat de semi-conscience, de refus de com les jours du dpart de sa mre, de la premire prendre ce qui se passe autour d'elle, a dur environ femme et de la fille de son mari, toutes gazes. Un six mois. C'est force d'assister aux slections jour elle apprend la mort de son mari : Je ne qu'elle finit par raliser ce qui se passe vraiment connais pas exactement sa fin. Je crois qu'on l'a dans le camp. battu mort peu de temps aprs son arrive. Un Les slections dans le camp [par opposition jour, deux mdecins polonais sont venus au camp celles effectues dans le 'Revier'] taient parfait des femmes et m'ont cherche. 'Ah, c'est vous la ement imprvisibles et arbitraires, comme la femme de Karl, oh mon Dieu, il n'a fait que vous loterie. J'en ai vcu six. Un jour, tout le monde appeler par votre nom !'. 'Est-ce qu'il vit encore ?'. debout et align devait se compter, de 1 514. Ils ne m'ont pas rpondu, ils m'ont prise dans leurs bras, puis ils sont repartis... Je ne sais pas comment Et puis on disait : de 501 514, un pas en avant. il est mort. Le fait qu'ils ne m'aient rien dit de plus J'tais parmi les 14. Jusqu' 500, toutes ont t emmenes au gaz. Une autre fois, il fallait compter me fait penser que a a d tre une fin terrible. Et 1, 2, 1 , 2. Et les filles au numro 1 ont disparu. J'ai pendant toutes ces annes, cette pense horrible m'est reste. Mme l'ide que personne dsormais commenc comprendre. La fois d'aprs, mme jeu, l j'avais le 1 . J'ai senti l'angoisse, la peur de la ne pourrait le faire souffrir n'a pu me consoler. mort. J'ai transpir, j'ai fait dans ma culotte. Mais Dornavant, ses penses et toute son nergie cette fois-ci, c'taient les numros 2 qui ont sont orientes par sa volont de survivre. Aprs la disparu... Une fois de plus, j'y avais chapp. Six perte des siens et faute de perspectives d'avenir, fois en tout. Mais la troisime fois, j'tais dj elle ne vit plus que dans le prsent, l'exception compltement apathique. Un jour, je travaillais des rves, trs rares, qui lui rappellent son mari. dans le commando du tri des vtements. C'tait un Je savais que j'tais dans ce camp pour une bloc o on amassait tous les vtements des nouveaux seule raison : tre tue. Et la seule pense que j'ai arrivs, et il fallait les trier selon leur nature et leur eue face cette certitude de la mort est tout qualit : les chemises, les pantalons, les manteaux... simplement que personne ne pourrait plus rien me Et un autre commando devait dcoudre les ourlets faire. Mais je ne voulais pas leur laisser le plaisir de des manteaux et des pantalons pour chercher des ma mort. Et pour cette raison, j'ai appris tout ce devises que les dports y avaient caches. Effective dont on a besoin pour survivre. La premire chose ment, on y trouvait beaucoup de choses. Et c'taient que j'ai apprise, c'est ne pas suivre systmatique les affaires des gens qu'on emmenait- directement ment les ordres, ne pas obir. Par exemple quand au gaz ! Un jour, je suis assise l et parmi toutes ces l'ordre tait donn, dans des circonstances except affaires, je tombe sur un petit bavoir sur lequel ionnelles, de quitter le bloc, quand il fallait se tait brod 'le chri de sa maman'. L, brusque mettre en rang en dehors des appels, je restais dans ment, mes yeux se sont ouverts : mais ce sont les mon lit, cache sous ma paillasse, jusqu' ce que la affaires des gens qu'on assassine ! Et te voil, au slection soit termine. Je me suis cache. C'est ainsi que j'ai chapp la grande action d'pouilmilieu de tout cela, et mme tu t'endors parfois... Ce fut pour moi la grande rvlation et un gros lage qui a cot tant de vies. Je me suis dit : frisson d'horreur. Vous comprenez ? Tout d'un 'Je peux me dbrouiller toute seule avec mes poux coup, je me suis dit que je pourrais aussi bien et mes puces ; je ne prendrai pas de douche'. tomber sur le corsage de ma mre qu'on assassinait C'tait ce qu'il y avait de plus important, ne pas au mme moment. L, subitement j'ai compris toujours obir. Si on obissait tous les ordres, quoi on jouait dans ce camp. C'tait un systme on tait perdu d'avance. Chaque fois, on pouvait se rationnel dont le but tait d'exploiter les gens et de dire : une fois de plus tu y as chapp, demain tu les tuer. Pour ainsi dire, c'tait tout simplement seras encore l... Oui, on acquiert une sorte de

42 Michael Pollak technique du camp, moi comme les autres, je ne concerne le travail mdical proprement dit, elle prtends pas avoir t meilleure que les autres. souligne les limites de ce qu'on pouvait faire, des pansements de temps autre, mais surtout un Elle apprend l'existence de Canada, ce soutien psychologique, couter et consoler : march noir aliment par certains commandos Elles avaient une grande confiance dans toutes comme celui du tri des vtements ou celui de la celles qui portaient la blouse blanche. C'tait tout cuisine. Certaines ont trouv des bas de soie et les ont amens au camp malgr le risque d'tre con ce que je pouvais faire. trles par les SS, d'autres avaient un bout de pain, d'autres encore qui travaillaient dans la cuisine, un petit morceau de margarine. Avec a, elles pou Relations personnelles : vaient acheter tout ce qu'elles voulaient. Il y avait de tout, il suffisait d'avoir la contrevaleur, et le la base de toute confiance moyen de paiement, c'taient les cigarettes, une Dans la mesure mme o Ruth s'loigne, dans sorte de devise. Au fond, Auschwitz tait un Etat l'espace du camp, des commandos du travail autarcique, approvisionn par les dports qui ordinaire et se rapproche des groupes privilgis de arrivaient et qui apportaient tout. Nous aussi, nous dportes, en l'occurrence le personnel mdical, avions emmen beaucoup de mdicaments, mon son rcit devient plus personnel. Les noms mari avait mis son meilleur costume, et moi ma propres et l'apprciation nuance des qualits de tenue de ski la plus chic. Et tout pouvait faire telle ou telle personne, dporte ou SS, gagnent en tourner le march noir. On y trouvait mme du rouge lvres. Quelle Hongroise serait arrive sans importance. Parlant de relations personnelles entre son rouge lvres ! Mais a cotait des vies dportes, Ruth tablit une diffrence profonde humaines, cet Empire de la Mort, tout ce systme entre ce qu'elle a vu et vcu avant et aprs son savamment calcul : une fois dedans, personne ne recrutement au Revier. Le travail trs dur, le ressortait. Mme les SS taient lis par leur serment de ne jamais rien en' rapporter l'extrieur. Et ce manque de nourriture, les appels quotidiens de plusieurs heures, le changement frquent d'affecta silence leur a t pay par des bijoux, des devises tion tel ou tel bloc, tel ou tel commando de fortes, des diamants, ils ont tous pu s'enrichir dans travail, toute l'organisation de la vie dans le camp cet Etat. rendait difficiles, voire impossibles, les chances de Parmi les commandos relativement privilgis, garder ou de nouer des liens durables. H s'ensuit Ruth cite l'administration (la Schreibstube), le que les petits groupes d'entraide forms pendant mnage dans les familles de SS, la blanchisserie des SS, et mme les responsables des latrines (le com les convois se dcomposaient souvent assez vite mando de la merde). Les membres de ces com aprs l'arrive au camp. A cela s'ajoute le rgne absolu des Kapos, caste part qui, pour maintenir mandos jouissaient de certains privilges tels que de son contrle, avait, tout comme les SS, tendance meilleurs endroits pour dormir, un accs plus facile ne pas laisser se mettre en place des rseaux la nourriture et aux informations, parfois le fait d'entraide et de solidarit. Parlant des relations d'tre librs des appels du matin et du soir qui duraient souvent des heures. En gnral, les com sexuelles, rserves ceux et celles qui avaient chapp aux situations physiquement les plus mandos qui accomplissaient des services directs dgradantes et qui pouvaient se procurer un peu de pour les SS et qui taient jugs indispensables au nourriture supplmentaire, Ruth dcrit les trs bon fonctionnement du camp offraient plus de frquentes activits homosexuelles comme tant scurit. Ceci est aussi vrai pour le service hospit soumises aux situations hirarchiques propres au alier (le Revier) et tout son personnel. camp de travail, les Kapos constituant parfois L'occasion de rejoindre ce service se prsente autour d'elles de vritables cours. Ruth pendant la grande pidmie de typhus fin Par contre, au Revier, le recrutement non 1943, dbut 1944. Les microbes ne demandaient seulement du personnel mdical mais aussi des pas si on tait nazi ou juif. Cette pidmie avait Kapos anes de blocs tait largement dcid touch les rangs des SS. Pour endiguer l'pidmie, par Orli Wald -Reichert, ane du Revier, et Enna l'extermination fut acclre, les blocs et les Weiss, mdecin-chef. Ce faisant, elles avaient le vtements furent dsinfects, et les dports furent vaccins; Pour ce faire, quiconque avait des con souci de constituer un groupe qui pouvait travailler et vivre dans une certaine harmonie. Il fallait donc naissances mdicales tait recrut. Ruth tant aussi viter tout excs de violence de la part des arrive au camp avec un brassard mdical, elle est Kapos. Pour dcrire ces femmes et l'ambiance ainsi nomme par son ane de bloc et transfre au cre, Ruth utilise les mots elles avaient de la Revier, o elle retrouve Erika, mdecin originaire de Prague, avec qui elle avait nou des liens d'amiti classe, un certain niveau. Ce recrutement, assorti de conditions de vie meilleures et d'une plus lors d'une quarantaine pour une cystite. Nous grande continuit dans l'occupation des diffrents sommes devenues de grandes amies. Comme tous postes, permettait la constitution de relations les mdecins, elle avait t directement affecte au personnelles plus durables et la reconstitution de Revier, et lors de la grande action de vaccination, couples et de petits groupes d'entraide fonds sur elle m'a prise comme assistante. Pour moi c'tait la l'amiti, l'amour et le respect d 'autrui. grande chance, et elle a tout de suite saisi la situation. Elle tait intelligente et elle avait dj Erika tait pour moi une espce de ncessit connu la prison pendant deux ans. Et l j'ai rempli vitale. J'avais beaucoup d'affection pour elle, je la fonction de mdecin. Personne ne demandait l'admirais, elle tait trs intelligente, elle avait de la plus rien, pas de diplme, etc.. En ce qui classe. Elle tait pour moi ce dont tout le monde a

La gestion de l'indicible 43 besoin et que les psychologues appellent aujour d'hui un personnage de rfrence (Bezugsperson). Elle a eu un destin terrible. Elle vivait Prague ; en 1934, son mari a migr en Isral en disant : 'Je te ferai venir', et puis, plus aucune nouvelle. Je l'admirais et la respectais normment, presque autant que le docteur Hautval. Elle tait unique au monde. Et c'tait un vritable cadeau d'avoir pu rencontrer de telles personnes... L'amour, la camaraderie et l'amiti taient les valeurs suprmes. Et l, au Revier, contrairement au camp de travail, j'ai appris l'importance d'avoir une personne qui on puisse parler et tre en confiance. Dans son rcit, Ruth souligne : Chacune de nous avait un lien prfrentiel. Dans sa description, elle recourt un terme actuellement la mode dans les traits pdagogiques personnage de rfrence (25). Ce faisant, elle met en avant le dnominateur commun d'une multitude de rela tions de couple : la confiance qui, seule, permet de limiter l'arbitraire et est au fondement de tout sens de la continuit et de l'estime de soi autant que des autres. A partir de telles relations de couples, des groupes plus larges peuvent tre constitus, tel un groupe de mdecins-amies qui lors des moments privilgis de leurs rencontres mettent entre parenthse la ralit du camp. Nous tions six nous runir souvent le soir, chacune de nous racontait sa vie d'avant le camp. Nous tions un petit groupe trs uni. Avant, dans le camp de travail, nous passions le temps, les autres femmes et moi, parler de recettes de cuisine. Au Revier on discutait de problmes mdicaux, ce qu'il fallait faire et dire ou ne pas dire. Mais nous avions aussi choisi de faire chacune de petits exposs sur ce qui nous tenait particu lirement cur... C'taient des heures prcieuses... Nous nous sommes, pour ainsi dire, maintenues en vie en maintenant une sorte de vie intrieure... Une fois, j'ai parl sur Rembrandt, de sa vie, de tout ce que je savais si bien propos de ses tableaux. Autrefois, j'avais lu beaucoup de livres d'art. a me passionnait. Mais mon sujet prfr, c'tait Goethe et Faust. Je le connaissais par cur, la premire partie comme la seconde. Les autres en savaient peu de choses : je pouvais leur apprendre normment. Ces liens amicaux ouvrent aussi la voie l'laboration d'une attitude commune face aux SS et qui tend viter le pire ou limiter les dgts. Ainsi ne pas indiquer la prsence des maladies chroniques et contagieuses devait per mettre d'viter la slection automatique de ceux qui en taient atteints. Un effort d'organisation pouvait aussi permettre une meilleure rpartition des mdicaments. Mais, en contact direct avec le personnel SS, et plus particulirement avec les mdecins SS, ces mmes personnes devaient toujours dcider du degr de leur relation avec ces derniers. Ainsi, on pouvait approcher exceptionnel lement les mdecins SS pour des raisons personn elles. 25 Bezugsperson dsigne en allemand, dans la psychologie du dveloppement, les premires personnes avec lesquelles l'enfant tablit des liens durables de confiance. Erika avait plac ses deux filles, pour les cacher, chez des Tchques en change de beaucoup d'argent. Mais ceux-ci les avaient livres aux autorits, et ainsi les deux jumelles, Rene et Irne, sont arrives un jour au camp des familles Auschwitz. Or, plusieurs femmes de ce mme convoi connaissaient Erika. Nous devions les examiner pour voir si elles avaient cach des bijoux dans leur vagin. Et ces femmes dirent Erika que ses filles taient arrives avec elles. Le docteur Mengele s'intressait toutes les anomalies physiologiques dans le camp. Il avait l un matriel humain que personne au monde n'aurait pu lui offrir ! Il collectionnait les jumeaux, c'tait le centre d'intrt de ses recherches. Erika savait que ses filles jumelles taient encore en vie tant que Mengele ne les avait pas examines pour dcider de leur sort. Par l'intermdiaire d'Enna Weiss, mdecinchef du Revier, Erika l'avait suppli de les lui rendre. Et il a effectivement appel ces enfants, leur a demand qui tait leur mre. Et les enfants ont rpondu que leur mre, mdecin, tait morte, ne sachant pas qu'elle se trouvait Auschwitz. Et Mengele les a laisses partir au Revier. Et un jour, il les a laisses sortir par la grande porte d'Auschwitz et elles sont arrives chez nous Birkenau. Et ce fut un acte humain. Erika et Ruth, insparables, peuvent ainsi s'occuper des enfants et forment une famille, un terme utilis galement par d'autres dportes pour dsigner des hens particulirement troits nous au camp entre femmes de gnrations diffrentes et enfants, qui se sont, pour ainsi dire, adopts rciproquement (26). Les passages de l'entretien qui se rfrent aux rapports avec les mdecins SS mritent une attention particulire parce qu'ils tmoignent trs clairement de la tendance de Ruth ne jamais penser le monde social en termes d'appartenance un groupe et ne vouloir considrer que les rapports d'individu individu. Je ne devrais pas le dire, et on va m'en vouloir. Mais mme Mengele, l'tre le plus froid et le plus glacial du monde, avait des moments humains. Une fois, il est arriv seul. Il m'a demand de lui indiquer les maladies des femmes dont j'tais en train de m'occuper. Visiblement, elles avaient le typhus. Mais cela, il ne fallait pas le dire. Donc, j'ai dit : 'une diarrhe'. Il m'a regarde et a d remar quermon accent. 'D'o viens-tu ?' 'De Berlin'. 'Et votre mari que faisait-il ?'. Ce fut tout fait exceptionnel. D'habitude c'tait 'Arztin, Du !' (Mdecin, toi ). Jamais un SS ne vouvoyait une dporte. Et l, pour une fois, il a dit 'vous'. Et je lui ai indiqu d'autres Berlinoises, et lors de la slection suivante, j'ai pu en sauver deux. Peut-tre faisait-il cette exception parce qu'il se souvenait de ses annes d'tudes l'Universit Humboldt. Quand il m'a dit 'vous', il tait seul, bien videmment. Jamais en prsence d'un autre SS, il ne se serait laiss aller ainsi. C'tait toujours la mme chose. Quand un SS tait contrl, quand il se sentait observ, il devait correspondre son rle et prouver aux autres SS qu'il tait dur. Les SS ont toujours 26-L. Adelsberger, Auschwitz, Berlin, Lettner, 1956, p. 122.

44 Michael Pollak commis les plus grandes atrocits en prsence d'autres SS. Je me rappelle un SS qui avait la rputation d'assassiner au moins une personne par jour. Quand il traversait le camp seul, sans tre observ par d'autres SS, je ne l'ai jamais vu com mettre de cruauts. Chaque tre a quelque part un ct humain. Et j'essaie toujours, avec tout le monde, de trouver ce ct humain. Dans un rapport d'individu individu, presque personne n'chappe ses sentiments humains. C'est en groupe, en s'identifiant des croyances ou des organisations, et quand on se sent observ, qu'on veut tre la hauteur de son rle et qu'on en arrive faire tout ce qu'on vous dit de faire. 'Quelle btise que de se mettre en rang par cinq !'. Seul quelqu'un qui avait connu le dressage prussien (le 'Drill'), qui savait ce que c'est que le sens de l'ordre pouvait s'y habituer. Et heureusement, ce sens-l m'avait t transmis. Je l'avais en moi. Ce passage de l'entretien, apparemment oppos l'ide qu'il ne fallait jamais obir, indique que les bnfices de l'obissance ou de la dsobissance sont fonction des circonstances. Selon le tmoignage d'une dporte allemande recrute l'administration du camp, une des premires activits considres comme un acte de rsistance fut de rationaliser le systme de compt ageet de mieux organiser l'appel du matin afin de raccourcir sa dure (27). Rsister revenait la fois s'opposer activement aux SS et organiser la survie. Or ceci passait par une meilleure gestion du camp, encourage en partie par les SS. D'autres tmoignages confirment que le sentiment de scurit relative rsulte d'un ordre et d'un droule ment prvisible de la vie, tandis que toute mesure exceptionnelle, telle une Blocksperre (inter diction de quitter les blocks) provoque angoisse et panique (28). Pouvoir, dans une certaine mesure, anticiper les actions et les ractions des SS dlimit ait les espaces et les moments dans lesquels il valait mieux obir ou dsobir. Mais essayer d'influencer les codtenues dans ce sens peut tre interprt comme une complaisance ou une comp romission. Parmi toutes les catgories de dportes, celle de juive allemande tait tout particulirement expose ce genre de malentendu. En tant que juive, Ruth fait partie de la catgorie situe au plus bas de l'chelle ; en tant qu'Allemande, par contre, la catgorie suprieure. Pouvoir communiquer avec le mdecin SS Mengele a permis, on l'a vu, de sauver les filles d'Erika, mais aussi de faire chapper des Berlinoises aux slections. Mais chaque personne protge tait remplace par une autre victime. Sauver une amie pour la seule raison qu'elle avait la mme origine gographique que vous tait ncessairement peru par les autres comme un acte de favoritisme injustifi et attirait des critiques sur celles qui agissaient ainsi. La situation parfois ambigu des juives allemandes, la fois en bas et en haut de l'chelle, la fois les plus directement menaces et membres d'un groupe linguistique relativement privilgi, en fait le groupe le plus expos aux critiques des dportes, mais aussi le plus dsorient : Au camp, nous n'tions pas aimes. On nous appelait les Jackele. Et nous avions la rputation d'tre arrogantes. Par ailleurs, la grande htrognit du groupe, tiraill entre des traditions juives et allemandes, des loyauts religieuses ou culturelles diverses, empche l'closion d'une solidarit de groupe qui aurait pu servir de base des rseaux d'entraide, tels qu'ils s'taient constitus dans le cas des Franaises ou des Polonaises (29). 27 Je dois cette information Joan Ringelheim qui a men cet entretien New York. 28 F. Fnlon, Sursis pour l'orchestre, Paris, Stock, 1976, pp. 164,262-263. 29 Ce fait est soulign dans le tmoignage de E. LingensReiner, Prisoners of Fear, Londres, Victor Gollancz, 1948, p. 119.

L'ambigut des rapports sociaux Une fois en contact direct avec le personnel SS, et plus particulirement avec les mdecins SS, les dportes occupant des positions privilgies doivent toujours dcider de leur action envers d'autres dportes et du degr de leurs rapports avec les SS. Occuper des positions-cls permet d'influencer le recrutement aux positions privil gieset, indirectement, de sauver d'autres dportes. Des appartenances communes, nationales, politiques et parfois religieuses commandent souvent ces logiques d'entraide. Ainsi ds son arrive Auschwitz-Birkenau, Ruth est confronte la concurrence entre groupes de dportes pour l'accs aux positions privilgies : Celles qui taient dj depuis longtemps au camp, surtout les Polonaises, avaient dj l'esprit du camp, elles occupaient les postes dirigeants et savaient jusqu'alors se dbrouiller. Nous nous en rendions vite compte. Et les Polonaises, en majorit dans le camp, taient jalouses de toutes ces Allemandes qui arrivaient et qui risquaient de prendre leurs postes. Les dportes de nationalit allemande taient officiellement favorises par l'administration du camp. A cela s'ajoute l'avantage de la langue, mais plus encore une comprhension implicite de la discipline et de l'ordre du camp. On pourrait parler d'un fonds commun d'ducation partag par ceux qui avaient conu l'ordre du camp et ceux et celles, parmi les dport(e)s, qui taient les mieux prpar(e)s aux tches de maintien d'un tel ordre. Pendant les appels du matin, on tait souvent debout pendant des heures jusqu' ce que tous les rangs soient en ordre et le compte fait. Moi, je savais faire a, se mettre en rang par cinq. J'en avais l'habitude depuis les heures d'ducation physique l'cole. L aussi, nous devions compter interminablement, un-deux, un-deux, ou en rang par cinq. Et je disais aux autres : 'Ecoutez, mettezvous bien en rang'. Mais ds queje regardais ailleurs, il y en avait de nouveau six et non pas cinq dans mon rang. Moi je leur disais 'Cinq ! Nous aurons des ennuis, la sixime doit se mettre ailleurs'. 'Mais laisse-moi prendre cette place ici, ct c'est mon enfant'. C'tait une juive polonaise qui disait a. Elle n'avait tout simplement pas compris l'impor tance de l'ordre dans le rang. Elles disaient toutes :

La gestion de l'indicible 45 Ruth voque les tensions entre elle, qui avait gard malgr tout un certain patriotisme et une certaine fiert culturelle, et ses amies dportes d'origine polonaise et franaise : On avait aussi des discussions politiques. Et souvent j'tais attaque : toi, avec ta germanophilie. Oui, on m'a beaucoup insulte. Et mme celles que j'admirais m'attaquaient. Elles dtestaient les Allemands. 'Qui pourrait aimer des assassins ?'. C'est vrai que c'est difficile. Elles avaient peut-tre tort aussi de trop gnraliser... Une fois, une femme de notre groupe m'a mme dit : 'Si j'entends encore un mot sur les Allemands, je vais cracher'. Bien sr, c'est comprhensible. Si on a vcu cela personnellement, comment ne pas dsesprer ? Comment comprendre que cela ait pu arriver au 'Pays des potes et des penseurs', dans cette Allemagne hautement cultive et admirable ? Nous en tions tmoins. Non, personne ne pouvait comprendre a. Et puis on a oubli que les coupables, ce n'tait qu'une certaine catgorie de gens. Moi aussi, par moments, je l'avais oubli. Mais mon retour, quand j'ai vu ici le dsespoir et la dsorientation complte des gens, je me le suis rappel. Il ne faut pas gnraliser. Qu'est-ce qu'ils auraient pu faire, les gens ?. plutt grande dame, avec en mme temps un ct 'dame de fer'. C'tait une personnalit. Mais on ne pouvait pas voir quel point ce travail la faisait souffrir. D'autres tmoignages, d'origine allemande et autrichienne, confirment cette apprciation, recon naissant aussi Enna Weiss un rle trs positif (30). par contre, des tmoignages de dportes franaises portent parfois un jugement plutt svre (31), voyant dans le contact suivi et troit avec Mengele les signes de la compromission. Parmi les dportes occupant des positions privilgies, la dfinition mme des cas de compromission est trs variable selon les tmoignages des diffrentes catgories d'internes. La proximit sociale, les mmes critres d'appartenance et la matrise de la mme langue, tendent homogniser les jugements sur ce qui est acceptable, voire normal, et que d'autres refusent au nom d'une certaine morale. Comme l'entraide est fortement faonne par des critres d'appartenance commune, le comportement d'une dporte occupant une position dirigeante semble tre peru comme d'autant plus compromettant que celles qui mettent ce jugement restent exclues des bnfices potentiels associs cette position. D n'empche qu'une morale du refus force l'admi ration mme de celles qui optent pour une autre dmarche. Ainsi Ruth, qui montre de la com prhension pour Enna Weiss et qui accepte comme ncessaire et parfois bnfique une coopration limite avec les mdecins SS, parle avec une admi ration sans limites de ses camarades franaises qui ont opt pour un refus systmatique, tmoignant ainsi de plus de fiert qu'eue.

Les critres de l'acceptable Dans leur secteur, les mdecins SS exigeaient des dportes mdecins un aspect physique et esth tique acceptable, rappelant la fonction mdicale. Elles devaient avoir des cheveux et porter la blouse blanche. On ne peut pas dire que les mdecins SS avaient de la sympathie pour nous, mais ils mont raient une sorte de respect superficiel comme on trouve entre collgues. De nombreux tmoignages dcrivent ainsi les relations entre mdecins SS et dportes occupant des positions dirigeantes au Revier, telle l'ane du Revier et le mdecin-chef. Je connaissais Enna trs bien personnelle ment. C'tait une belle femme, et elle avait occup, parat-il, une position leve dans le service de chirurgie d'un hpital de Belgrade. Au camp, elle tait devenue comme ptrifie, sans aucune mot ion. Mais, dans sa position, elle n'aurait jamais pu se payer le luxe de manifester de l'motion. Mengele l'avait choisie pour l'accompagner. Elle venait avec lui pour les slections. Mais elle n'a jamais pris de dcision elle-mme. Et au fond, si tout cela ne s'tait pas pass dans un camp de concentration, on aurait dit qu'ils formaient un beau couple, deux tres on ne peut pas dire sympathiques mais, beaux regarder... Quant son travail et sa position, elle disait : 'Moi, je peux travailler avec cet homme. Et si ce n'est pas moi qui le fais, dix autres le feront . ma place. Je sauve ce qui peut l'tre !'. C'tait son point de vue. Elle pouvait parler avec lui, il parlait avec elle d'gal gal, comme avec une" collgue. Mais il ne s'est jamais expliqu sur ce qu'il faisait dans ce camp, sur ce qu'il en pensait. C'est au moins ce qu'Enna m'avait dit, mais il leur arrivait aussi d'tre seuls tous les deux. A nous autres, Enna disait toujours : II faut le faire, et je le fais au mieux, croyez-moi !'. Moi, je l'ai crue. Elle faisait

L'pope du retour Plus on approche de la fin de la guerre, plus les gardes des camps de concentration sont recruts aussi parmi les soldats blesss, inaptes pour le front, ou parmi les hommes gs. Ceux-ci arrivent au camp sans aucune prparation spcifique, surtout sans l'endoctrinement idologique raciste que tout SS a connu dans sa formation. Certains problmes de discipline dans les rangs mmes du personnel SS ne sont srement pas trangers ce recrutement. Ds lors, savoir discerner parmi les gardiens les bons et les mchants peut tre dcisif, et ceci d'autant plus que le monde SS et des camps se dcompose tout autant que le Troisime Reich, et que le priple du retour met Ruth dans des situations anarchiques, au milieu de la dbandade gnrale, que seule une apprcia tion juste et rapide de l'entourage social permet de matriser. Un jour, prs du grillage, il y avait un jeune soldat avec un visage d'enfant et de grands yeux bleus. Il me demande : 'Mais pourquoi es-tu ici ?'. Je rponds : 'Je suis juive !'. Alors il a t complte30 E. Lingens-Reiner, op. cit., p. 118, H. Langbein, Menschen in Auschwitz, Vienne, Europa, 1972, pp. 262263. 31 Entretien avec une dporte-mdecin en 1983.

46 Michael Pollak ment ahuri. Et il a dit: 'Quoi, c'est la seule raison ? C'est horrible ! Je ne pourrai plus jamais regarder ma mre droit dans les yeux si je dois collaborer cela !'... Il avait certainement t mut du front. Et il me demande : 'Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?'. Je lui demande alors de m'apporter un livre. Et effectivement, le lendemain j'ai trouv au mme endroit un livre. Je me rappelle exacte mentle titre, Petite encyclopdie des connaissances, et sous le livre tout un paquet de feuilles de tabac. Et cela avait normment de valeur. Les cigarettes taient la monnaie du camp. Et je suis sre que ce jeune, il n'a pas pu surmonter ce choc. Il a d se suicider. Voulez-vous que je le condamne ? a aussi, on peut le dire, il faut le dire. Je ne peux pas noircir tous les Allemands. Ils taient diffrents les uns des autres. Ils n'ont pas tous voulu cela. Dans le camp, la survie dpendait du maint ien de liens durables, d'une certaine continuit, d'un certain ordre social. Au moment de la libra tionet du retour Berlin, elle devient fonction de relations personnelles, souvent changeantes. Le rcit des derniers mois passs dans divers camps ressemble un roman d'aventures dans une priode o aucun ordre social, aucune continuit ne subsistent. Sans repres, sans orientations qui permettent un minimum de prvision et de prcaut ions, Ruth ne peut compter que sur ses relations du moment et sur sa ruse. La fin, c'est un roman part, un vritable roman policier. Fin 1944, les Russes approchaient du camp, et on commenait transporter les dports dans d'autres camps de la rgion, souvent des dpendances d'Auschwitz. C'est ce moment qu'on nous a galement envoyes, Erika, ses deux enfants et moi-mme, dans un petit camp en HauteSilsie. Il y avait un chef de camp SS, trois gar diennes S S, une dporte mdecin et des aides mdicales et 500 dportes. Nous sommes parties d'Auschwitz dans un vrai train, en compartiments de 3e classe. C'tait trs tonnant car, l'poque, il y avait des wagons de 4e classe. Et nos gardes taient des vieillards en uniforme vert, du Volkssturm je crois. Erika et ses enfants taient assises dans un autre wagon, et moi, je voyageais dans un compartiment avec les gardiens. J'avais une blouse blanche du service sanitaire, et sur le dos on m'avait peint une grosse croix rouge, a avait l'air bizarre. Mais vue de devant, j'avais l'air normal, mes cheveux avaient pouss un peu, j'avais quelques boucles, et on me disait que je devrais garder cette coiffure assez semblable celle que j'ai actuelle ment. Un de ces gardiens a partag son casse-crote avec moi. Il a d se rendre compte que je mangeais trs vite, que je n'avais pas mang ma faimdepuis longtemps, et il m'a demand : 'Qu'est-ce que vous faites ici ?'. Et je lui ai rpondu que nous tions des prisonnires. Il ne voulait pas me croire. Je lui ai dit que j'tais juive, mais a ne lui disait rien de prcis. Quelle situation irrelle ! Et vous n'allez pas me croire, il m'a fait des avances, il m'a demande en mariage ! C'tait bizarre, curieux un point, aprs plus d'une anne dans le camp, je traversais un paysage dans un train de tourisme, de vrais visages... Nous sommes arrives de nuit. Et il "fallait faire cinq kilomtres pied. Et il y avait une gardienne SS qui devait nous accompagner et nous remettre au chef du camp. Peut-tre y avait-il en plus quelques gardiens en uniforme vert, je ne me rappelle plus. Ce camp pour 500 dtenues faisait partie d Gross-Rosen. On y avait install une briqueterie. A notre arrive, on nous a montr les paillasses, et pour nous, le personnel mdical, une petite chambre avec des lits superposs. Sur la place illumine du camp nous attendait une cuisine roulante militaire pour nous servir une soupe. Mais les filles avaient vu les hautes chemines de la briqueterie, et tout le monde tait glac : vous savez bien, Auschwitz, une chemine symbolisait la mort. Et tout d'un coup, le silence complet. On aurait pu entendre tomber une aiguille. Nous pensions toutes que nous allions y passer, par cette chemine. La soupe faisait sans doute partie de la mise en scne pour nous faire tenir tranquilles. On allait nous tuer, toutes... Et puis, petit petit, nous nous sommes rendu compte que nous pouvions vraiment manger, dormir et survivre. Et tout d'un coup, un vacarme. Tout le monde parlait, de quoi se boucher les oreilles, tellement c'tait bruyant... Le lendemain matin, le SS, chef du camp s'est prsent, petit, assez poli. Et il a dit qu'il fallait se soutenir rciproquement, que nous avions faire tel et tel travail, et qu'on mettait notre disposition ce camp et le service mdical. Alors l, cela sonnait comme le message d'un ange venu sur terre. Je n'y suis reste que quinze jours. Une gardienne S S, chef d'un autre petit camp, arriva et demanda une dporte mdecin parlant allemand pour s'occuper de son camp. Elle me choisit sans me demander mon avis : 'Je te veux'. J'tais la seule pouvoir parler avec elle. Les autres filles du camp taient presque toutes des Hongroises. Et Erika avait l'accent praguois, et moi j'avais, si vous voulez, l'accent qu'aimait Johanna Feige. C'tait son nom. Je dus donc me sparer d'Erika. C'tait trs triste. Nous tions trs attaches l'une l'autre, cause aussi de ses enfants. Nous nous sommes promis de nous revoir, si jamais nous devions survivre, dans un caf Prague, sur la place Wenceslas, le premier vendredi aprs-midi aprs notre libration. Notre camp d'Hochweiler se trouvait au pied de la montagne d'Iser en Tchcoslovaquie. Il y avait d'abord 300 filles, en majorit polonaises, et plus tard encore, 300 Hongroises. Un entrepreneur avait rquisitionn les dtenues pour un travail qui consistait dmonter des pices d'avion, les dvisser, et les filles le faisaient avec srieux et application, vis par vis. C'taient de grosses pices provenant d'avions qui avaient t descendus. Tout cela devait tre rutilis. Et moi, pour ainsi dire, seul mdecin responsable. J'ai choisi trois filles pour m'aider. Et j'ai eu beaucoup de chance. Pendant cette poque, il n'y a rien eu de trs grave. On n'avait pas beaucoup de moyens. A nouveau, on ne pouvait faire que des pansements, ouvrir des abcs. Pendant cette priode, il n'y a eu qu'un seul dcs, une jeune juive grecque, morte d'puisement physique. Et cet entrepreneur faisait tout pour que nous soyions bien traites et nourries. A midi, nous mangions tous ensemble une grande table et on pouvait mme se resservir. Compar Auschwitz, c'tait le paradis. Et d'abord je ne pouvais pas y croire cette idylle, je me disais qu'il devait y avoir un 'truc'. Et en effet, il y en avait un.

La gestion de l'indicible 47 II y avait l un ordre secret venant de GrossRosen, disant que si l'ennemi approchait jusqu' 40 kilomtres de notre camp, il fallait liquider les dtenues l'aube. Et pour ce faire, on demandait de recenser les armes et les calibres dont disposaient les SS et de se proccuper l'avance de l'enterr ement des corps. Comment je savais tout cela ? Ce n'est pas moi que la Gestapo adressait ce genre de document secret ! C'tait tout simplement parce que Johanna Feige, cette brave directrice du camp, ne savait tout bonnement pas lire et crire. Elle tait Berlinoise, mais d'origine trs simple, et voil qu'elle jouait le rle le plus brillant de sa vie, dans un bel uniforme, dcidant de plus de 500 vies humaines... Et a lui tait, bien sr, mont la tte... Johanna Feige ne savait pas lire, mais elle m'avait prise un peu pour confidente : j'tais Allemande, elle me comprenait, je venais moi aussi de Berlin, elle m'appelait : 'Mdecin, venez voir a !'. Et c'est comme a que j'ai vu le document secret en forme de tlgramme : le jour o les Russes seraient 40 kilomtres du camp, il fallait liquider tout le monde. C'tait dit noir sur blanc. Et on demandait sur ce document, si les Waffen SS de notre camp avaient assez d'armes et de cartouches pour cela. Dans la rponse, je compris d'ailleurs qu'il y avait assez d'armes et de munitions pour liquider 500 personnes. Johanna Feige allait souvent Gross-Rosen o elle avait une liaison avec un SS haut plac. Il lui crivait des lettres d'amour auxquelles elle ne pouvait pas rpondre. Et elle m'a dit : 'Vous ne pourriez pas rpondre ma place ?'. Et cela m'a amuse au plus haut degr d'crire ces lettres, de faire des dclarations d'amour, de souligner l'impor tance d'avoir connu ce SS. Je me suis inspire de certains vers de Gthe... Ainsi, j'ai rdig trois longues lettres d'amour. Un jour que les nouvelles taient devenues franchement mauvaises et qu'on entendait dj les bruits du front, Feige m'a demand : 'Qu'est-ce que tu crois, est-ce que la guerre peut encore tre gagne ?'. C'tait une question double tranchant, trs, trs dangereuse. J'ai rpondu : 'Vous me demandez a dans le cadre du service, ou titre personnel ?'. Elle a bien compris o je voulais en venir et a dit : 'Question tout fait personnelle'. Alors je lui ai dit : 'La guerre est perdue'. Elle m'a regarde, furieuse : 'Vous savez bien ce queje pourrais faire de vous !'. Et elle est partie. Une autre femme SS, d'origine tchque, devait galement nous garder et nous faisait de temps autre des cadeaux. Tout la fin de la guerre, on tait venu la chercher pour l'intgrer dans les SS. Et comme je savais ce qui nous atten dait, j'ai runi des amies, des filles auxquelles je pouvais faire confiance, et j'ai galement parl cette gardienne SS tchque, Maria. Les ouvriers tchques qui travaillaient sur une colline prs du camp ont chant en tchque pour que les Allemands ne puissent pas les comprendre : les Russes sont tant de kilomtres ! Maria a organis une scie mtaux et, pendant la nuit, nous avons sci les grilles de nos fentres. A ct de notre logement, un vieux moulin dsaffect, il y avait un ruisseau et on pouvait entendre les pas des soldats qui montaient la garde. Et un soir, nous sommes parties par les fentres, nous avons travers le ruisseau et march, guides par les bruits des canons. Il avait t convenu que j'attendrais la SS Maria qui nous avions promis de l'emmener avec nous. Et j'ai continu avec elle. Et voil, le premier tank, c'tait un tank russe ! Le village natal de Maria tait dj occup par les Russes. C'est l que nous avons dormi pour la premire fois de nouveau dans un lit.

Revoir Berlin Maria, dans son village, rencontre des difficults pour avoir t intgre dans les troupes SS. Elle dcide d'accompagner Ruth Berlin. Sans se rappeler en dtail cette traverse de l'Allemagne, Ruth voque des images de Prague o, reconnue comme Allemande, elle n'est sauve de la fureur anti-allemande que par son tatouage et un certificat des troupes sovitiques la dsignant comme d porte. Elle se rend au rendez-vous convenu avec Erika qui, elle, n'est pas encore de retour. Elle l'attend pendant dix jours. A pied, parfois dans des camions qui ramnent des STO franais, Maria et elle arrivent la frontire allemande. Quelque part entre les troupes sovitiques et amricaines, elles logent dans un hpital militaire allemand abandonn par le personnel. Il y avait des soldats allemands grivement blesss. Les mdecins et infirmires avaient fui. Et j'ai trait une douzaine de jeunes, fait des pansements avec des draps dchirs. Ils taient tous jeunes, presque des enfants. Dans cet hpital, nous avons dcouvert des rserves de pommes de terre, et cela nous a beaucoup aides. Et tous ces jeunes gens qui taient l, en train de mourir, m'ont donn des petits mots destins leurs mres. Trs, trs triste, une vraie tragdie. A Dresde aussi, des images de destruction la plus complte. On avait pens que plus rien ne pourrait nous toucher. Mais Dresde, c'tait choquant. Faute de papiers, son tatouage de dporte lui sert de document pour utiliser les rares trains qui l'amnent, aprs de multiples pripties, Lankwitz, dans la banlieue sud de Berlin. Et me voil la gare de Lankwitz, toute seule. Que faire ? Des gens tout fait trangers m'ont alors propos de loger chez eux. Tout le monde tait dans la mme misre et il y avait beaucoup d'entraide. C'tait un chaos, la ville compltement dtruite. C'tait dur de revoir Berlin dans cet tat-l. a me donnait une ide de ce que ces gens-l, eux aussi, avaient d souffrir. Mes amis ont vcu dans une cave pendant trois mois. Toute cette poque tait une folie. A tous les coins de rues se formaient des comits, des commissions com munistes o l'on devait s'inscrire pour obtenir un logement. Et alors, un vieux nazi, trs haut plac, avec des dcorations dores de je ne sais quoi, a tout fait pour qu'on envoie quelqu'un loger chez lui. Il esprait que je lui ferais de la publicit : regardez tout ce qu'il fait pour les juifs, pour les dports ! Situation trs curieuse. Et je ne sais pas comment je me suis retrouve tout d'un coup chez lui, dans cette famille nombreuse. Et j'ai revu une vie de famille. J'tais choque, avec la prire table et tout. Et ils m'ont trouv une chambre

48 Michael Pollak les concernait trs personnellement eux-mmes ou leurs proches. Le reste n'existait pas. De plus, un mur spare ceux qui ont connu l'enfer des camps de ceux qui veulent s'informer, si bien intentionne soit leur qute de l'informat ion. Quand Ruth veut s'inscrire la facult de mdecine, cinq professeurs l'invitent leur raconter la vrit sur Auschwitz. Ils [Ruth a demand que soit prserv l'anonymat de ces professeurs dont un seul vit encore] taient assis devant moi et m'ont dit : 'Eh bien, racontez-nous comment c'tait vraiment'. J'ai rpondu : 'Je ne peux pas raconter comme a, je n'en ai ni la force, ni le temps. C'tait horrible et inimaginable. Posez plutt des questions !'. 'Est-il possible qu'on ait fait des abats-jour en peau humaine ?'. 'Mais, Monsieur le professeur, c'tait encore ce qu'il y avait de moins grave. Les abatsjour taient faits partir de ce qui restait des morts, cela ne leur faisait plus mal. Mais ce qu'ils ont fait aux gens vivants, c'tait bien pire !'. Et puis, ils m'ont demand des dtails. Mais je ne pouvais pas leur en donner. Je ne pouvais que dire : 'J'ai vu de mes propres yeux l'arrive quotidienne d'une masse de gens. Je les ai vus sortir des trains, entrer dans le camp. Et puis je ne les ai plus vus. Mais jour et nuit les fours crmatoires brlaient. On dit qu'il y en avait quatre, j'en ai compt trois. Ce qui est sr, c'est qu'on les a tous gazs et brls... Et lorsque la capacit des fours crmatoires a t insuffisante, on les a brls tout simplement sur des bchers. a s'est pass comme a. Que voulez-vous entendre de plus ? Si je suis assise ici devant vous, ce n'est que pur hasard. J'ai eu de la chance. Si on peut appeler a de la chance. Est-ce une chance d'chapper cet enfer ? J'en souffre beaucoup et je ne sais absolu mentpas si j'aurai la force de refouler tout cela'. Alors l'un deux m'a dit : 'Mais ma chre Ruth A., vous devriez crire tout cela, a vous soulagera et vous sauvera'. C'tait l'entrevue avec les cinq professeurs. Ils taient quand mme un peu mus. Et ils ont d se rendre compte que je n'avais pas dit un seul mot de trop. Je me suis demand : 'Est-ce qu'ils n'ont vraiment rien su ? S'ils avaient su, ils ne m'auraient pas interroge de cette manire) . Il semble quand mme que beaucoup de gens n'en savaient rien. La difficult qu'prouve Ruth vivre pendant les premires annes d'aprs-guerre, qu'on a pu appeler l'anne zro, s'aggrave encore du fait de la perte de son amie Erika. Un jour d'aot" 1945, j'ai reu par l'intermdiaire des organisations juives internationales un colis envoy par Erika. Elle s'tait installe Tel-Aviv. Comme pour beaucoup d'autres, notre sparation avait t trs doulour euse.Nous avions voulu vivre ensemble et monter une affaire de produits cosmtiques. Et puis, j'ai appris deux ans plus tard qu'elle s'tait suicide. Elle n'a pas support cette atmosphre de ghetto. Et l, je me suis fait des reproches. Peut-tre auraitelle mieux su dpasser ses dceptions, si j'avais t avec elle. Et toute seule, face tous les problmes de survie c'tait l'anne zro j'tais trs dprime et je me suis dit en toute clart : c'est l'un ou l'autre. Soit tu en finis avec la vie, soit tu tires un trait sur le pass et tu recommences avec une attitude positive. C'tait un choix trs clair. La mort ne me faisait plus peur du tout. Et je me

Illustration non autorise la diffusion

Aprs les bombardements, on note sur les murs les noms de ceux qui sont morts et la destination de ceux qui, ayant perdu leur demeure, sont contraints de partir. C'est ainsi que Ruth retrouve quelques-uns de ses amis. (Berlin, Ullstein Bilderdienst). indpendante. Et l, mon premier mari m'a retrouve. Il avait tout fait pour me trouver. Sa deuxime femme, chrtienne, lui avait sauv son appartement et il n'avait qu'un seul dsir, m 'tre utile. Et il a fait ce qu'il pouvait. C'tait mon meilleur ami. Mais retrouver d'anciens amis peut aussi rserver des surprises dsagrables. Ainsi Ruth recherche d'anciens voisins. Dans Berlin bombard, on marquait parfois la craie sur les murs des ruines la liste des morts et des survivants, avec la nouvelle adresse des derniers. C'est ainsi que Ruth retrouve des amis qui elle avait confi certaines affaires avant sa dportation. Je revois cette femme. Et immdiatement, elle me dit 'Mais nous n'avons plus tes affaires'. Je pensais qu'elle dirait : 'Dieu merci, tu es vivante !'. Non, un froid absolu. Tout le monde tait occup par soi-mme et par sa survie. Les gens n'taient touchs que par ce qui

La gestion de l'indicible 49 suis dit : 'Une fois encore, je veux remettre sa place ce monde et ce sicle'. J'ai voulu me prouver, une dernire fois, queje pouvais vivre. Tandis que rien dans son rcit sur la priode passe Auschwitz-Birkenau ne laisse transparatre la moindre ide suicidaire, elle prsente sa situation d'aprs-guerre comme le choix dlibr, quoique difficile, de la vie. En mme temps elle opte trs consciemment contre une migration juge trop difficile pour des raisons d'ge, de langue et de culture, et pour une nouvelle vie Berlin. Ds lors ce choix se traduit par une insertion sociale qui s'accompagne d'un certain silence sur son pass concentrationnaire. Sans rien oublier, sans rien renier de son pass, elle essaie de reconstruire une vie normale, en mme temps que se normalise la vie dans l'Allemagne d'aprs-guerre. leurs droits dans les procs de denazification (32). On assiste mme l'mergence d'un march d'attestations de bonne conduite tablies par des particuliers juifs au bnfice de tel ou tel fonction naire nazi. Par consquent, la communaut juive de Berlin, recre en 1945, tablit un tribunal d'honneur pour ce genre d'affaires en mars 1946 et dcide en septembre de la mme anne : Un membre de la communaut juive Berlin qui prend position, d'une faon lgre, en faveur d'un membre du NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei] ou d'une des organisations annexes lors de procs et de procdures de denazification, ou alors qui omet de se porter tmoin dans des cas qu'il connat, bien qu'il puisse faire des dpositions leur insu, peut tre exclu par simple dcision de tous les services sociaux rendus par la com munaut (33). Pendant les premires annes d'aprs-guerre, Ruth jouit du soutien de la communaut juive, elle reoit rgulirement des paquets en provenance d'organisations juives internationales et amricaines. En 1946, une femme venant du Danemark la retrouve grce aux recherches de la Croix-rouge et lui remet les bijoux qu'elle avait confis une amie avant sa dportation. Quand elle veut les vendre sur le march noir, elle fait de nouveau l'exprience qu'il n'est pas facile d'tre la fois juive et allemande. Je me rendis au camp des anciens dports (UNRA) au bord du Schlachtensee pour changer un sac main en argent contre du beurre. C'tait un des centres du march noir. Et ils ne voulaient pas me laisser entrer au camp parce qu'ils ne voulaient pas croire que j'tais juive. Des scnes de la vie quotidienne lui rappellent sans cesse que les frontires sociales que le nazisme avait solidifies avec tant de violence allaient rester encore longtemps vivantes tant elles avaient envahi les mentalits autant que les sentiments. Mais plus importante que ces scnes qu'on pourrait trouver anecdotiques, sa vie professionnelle tmoigne d'une continuit entre son exprience du camp et celle de l'aprs-guerre. Refuse l'universit faute d'attes tations capables de prouver qu'elle a pass son bac en cours privs, ses professeurs n'ayant pas survcu, elle ne peut pas raliser son rve d'entreprendre des tudes de mdecine. Mais en 1945 dj, le Snat de Berlin, dont les services mdicaux doivent faire face des risques d'pidmies et aux difficults poses par le dveloppement des maladies vn riennes, lui propose un emploi. Elle doit cette offre 32-L'hebdomadaire juif Der Weg crit dans son numro 3 (15.3.1946, p. 1):... On ne trouve gure de demandes par des camarades du parti (membres du NSDAP) adresses l'administration sans au moins une attestation dans laquelle un juif fait acte de sa reconnaissance et du soutien qu'il a reu... Nous ne voulons pas croire qu'un juif accepterait actuellement de fournir de telles attestations contre de l'argent... On assiste mme au renversement des preuves aryennes qui avaient donn lieu la dngation de la paternit, pour sauver les enfants de mariages mixtes. Ainsi Der Weg crit dans son numro 4 (22.3.1946, p. 3) : Nous nous souvenons des procs, peu dignes, dans lesquels de vieilles dames tmoignaient qu'elles n'avaient pas eu leurs enfants de leur mari, pour les sauver. Et nous savons que des mres cherchent aujourd'hui des pres juifs, parce que leurs maris taient membres du parti. 33-Der Weg, 28, 6.9.1946, p. 1.

Etrangre chez soi Ce processus ne va pas sans poser de problme. Tout d'abord ces problmes sont d'ordre administ ratif. N'ayant aucun document prouvant son identit, on lui accorde de nouveaux papiers, sur la base du certificat tabli par les troupes sovitiques en Tchcoslovaquie lors de sa libration. Or, les Russes avaient fait une erreur de date de naissance, mais les fonctionnaires berlinois accordent plus de foi ce document qu' la parole de Ruth. D'abord elle reste indiffrente ce rajeunissement de trois ans. Mais les problmes ressurgissent quand, en 1953, elle veut faire refaire ses papiers sur la base des registres de l'tat civil, en vue de sa retraite future. C'est ce moment qu'elle peut faire corriger son anne de naissance, et prouver son tat civil de veuve. Elle est alors contrainte une dmarche supplmentaire pour rechanger son prnom, Sarah, le nom octroy toutes les femmes juives figurant au registre des mariages de l'tat civil de 1938 comme son seul prnom. Ds 1945, son statut de dporte lui donne droit certains avantages, comme de meilleures cartes alimentaires, et lui rappelle galement en permanence son pass. Parfois ce statut provoque des jalousies. Un jour, j'arrive au bureau pour chercher mes cartes d'alimentation. J'avais droit une certaine catgorie. Mais l'employ me l'a refuse en me disant : tout le monde peut se faire un tel tatouage. Je ne savais pas quoi rpondre. Si on subit une telle injustice, on ne sait pas comment faire face. J'tais toute muette. J'avais trs envie de prendre l'encrier et de le lui jeter la tte. Je suis partie sans les cartes. Mais on me les a renvoyes plus tard. Certes, directement aprs la guerre personne n'aurait os dire quelque chose contre les juifs. D'une certaine manire, on avait le champ libre et certaines demandes taient accordes d'avance. Mais cette situation donne aussi lieu un march noir particulier qui, sous une forme trs diffrente, perptue une sorte de statut spcifique. On en trouve de multiples traces dans les publications de la communaut juive de l'poque. Ainsi, d'anciens nazis prtendent s'tre distingus par leur soutien aux juifs pour prvenir la perte de leurs biens ou de

50 Michael Pollak ses expriences dans la lutte contre les pidmies Auschwitz-Birkenau. Vers 1953, et toujours cause de son exp rience personnelle, on lui demande de s'occuper du service de distribution des indemnits aux victimes du fascisme et aux perscuts raciaux, rgles Berlin par la lgislation de 1951 et 1952. Quand elle voque cette politique d'indemnisation, elle souligne d'un ct son aspect humiliant, de l'autre les abus commis dans les pratiques d'indemnisation. Ainsi, le fonctionnaire qui s'occupe du cas de sa mre lui tablit avec minutie le calcul de tant de marks correspondant tant de jours de dporta tion avant sa mort en chambre gaz. Profond ment cure, elle refuse cette somme. Par contre, dans son propre travail elle traite des demandes qu'elle juge abusives et trouve mme que certains se sont enrichis. Ce qui est en question ici, ce n'est pas uniquement une loi, ni mme le principe des indemnisations financires, mais les effets sur les destinataires qui dcoulent de sa mise en uvre pratique. De plus, il ne faut pas oublier que la lgislation des indemnits financires pour une dette politique et morale s'inscrit dans un processus plus large de normalisation de la vie publique en Allemagne, qui est marqu notamment par la cration des deux Rpubliques en 1949 : intgration de chacun des tats allemands dans un des blocs idologiques et militaires d'un ct, rconciliation intrieure de l'autre. Le lien intime dans le cadre de la rconciliation intrieure entre les victimes du nazisme d'un ct et de l'autre ceux qui avaient soutenu activement le rgime ressort du dveloppement simultan des mesures d'indemnisation des uns et de la rintgration progressive des autres dans la fonction publique. Une loi de 1953 (Bundesentschdigungsgesetz) tablit les rgles gnrales d'indemnisation des victimes politiques et raciales. Cette loi harmonise et remplace les diffrentes ordonnances qui, ds 1945, avaient trait des mmes problmes dans les zones d'occupation (34). En mme temps, un des problmes juridiques majeurs de la jeune Rpublique fdrale tait de redfinir le statut et le traitement de ceux qui avaient t fonctionnaires avant le 8 mai 1945. D'un ct, l'appartenance antrieure la fonction publique ne donnait aucun droit tre intgr aprs la guerre. Cette mesure traduit la fois une volont certaine d'puration, mais aussi l'impossibilit de rintgrer sur le territoire rduit de la Rpublique fdrale tous les anciens fonctionnaires rfugis de l'Est. Mais d'un autre ct, et pour souligner la continuit juridique de l'tat et la revendication de la jeune Rpublique fdrale tre l'unique reprsentante lgitime de l'Allemagne, le paragraphe 131 de la Constitution de 1949 prvoit de rgler toutes les revendications matrielles et financires qui dcoulent d'un ancien statut de fonctionnaire. Ds 1951, le parl ement fdral vote donc une loi nomme, selon le paragraphe correspondant de la Constitution, loi 131. Celle-ci exclut des droits aux avantages de la fonction publique uniquement ceux qui 34 G. Blessin, Widergutmachung , Hohwacht, 1960, p. 59. Bad Godesberg, avaient t classs, lors des procdures de denazifi cation, dans les deux premires catgories de l'chelle des responsabilits dans les crimes du rgime nazi. De plus, cette loi ordonne aux admin istrations locales, rgionales et fdrales de con sacrer 20 % de leur budget destin aux personnels aux droits qui dcoulent du paragraphe 131 de la Constitution. Dans les faits, cette rglementation a favoris la rintgration d'anciens nazis de rang infrieur et peu compromis (35). On le voit, la normalisation intrieure ddommage les victimes et rhabilite les nazis moyens. Ruth a l'occasion d'en faire l'exprience : le chef de l'administration d'arrondissement o elle s'occupe des indemnisations des dports est un ancien membre de la Waffen-SS. Et quand, un jour, le silence habituel entre celui dont le pass n'a rien de secret et celle que le tatouage marque pour la vie se rompt, Ruth doit encaisser cette phrase de la part de son chef : Mais enfin, si des gens, et d'ailleurs vous-mme, ont survcu, a ne devait pas tre aussi terrible que a. Mme si de telles scnes ne se rptent pas tous les jours, il faut se protger, rentrer dans sa coquille. Cela se traduit par un contrle perma nent de ce qu'on laisse transparatre de soi-mme lors des diffrents changes sociaux. Et si, plusieurs reprises dans l'entretien, Ruth dclare ne jamais avoir parl de son exprience Birkenau, avoir tout refoul pour pouvoir vivre, elle explique indirectement cette attitude par l'absence de liens sociaux qui lui auraient permis d'en parler et de surmonter ainsi le souvenir grce un travail de constitution d'une mmoire collective. C'est en ce sens qu'elle constate avec regret l'opposition dans le traitement des dports entre l'Allemagne fdrale, o on a rgl tous les pro blmes par des indemnisations financires, et la Rpublique dmocratique allemande o on a confr un sens la souffrance, en reconnaissant et en honorant au mme titre toutes les victimes du fascisme. C'est dans les mmes termes qu'elle parle des associations d'anciens dports en France dont elle a entendu parler. Par contre, elle ne se reconnat pleinement dans aucun des groupes base politique ou religieuse qui, en Allemagne fdrale, intgrent la mmoire des victimes dans leur philosophie plus gnrale. Malgr toutes les difficults qu'engendre dans la vie quotidienne ce rapport au pass, Ruth russit construire une vie professionnelle et prive qu'elle juge heureuse. Mais cette russite dcoule largement d'une disposition qui consiste ne jamais politiser sa mmoire, ne pas penser le social en termes d'appartenances et de collectifs, mais de relations d'individu individu. Par contre, on retrouve toutes les difficults que pose la red finition d'une identit juive en Allemagne au niveau collectif. Ainsi les premires annes de l'hebdo madaire, Der Weg, tmoignent de la difficult, pour les reprsentants de la communaut, dfinir leur fonction, les traditions avec lesquelles ils veulent renouer aussi. S'agit-il de garantir un 35 J. Friedrich, Die kalte Amnestie, Francfort, Fischer, 1984,.pp. 272 sq.

La gestion de l'indicible 51 service social pour une population en transit qui et le reflet d'un tel mode de gestion de la mmoire. n'attend que la possibilit d'migrer ? Les com Sans foi religieuse, elle n'a gard que des liens munauts juives installes en Allemagne ne sontlointains avec la communaut juive : par contre elle elles que des associations de liquidation (36) ? frquente rgulirement une loge maonnique juive Faut- il se dfinir comme des juifs en Allemagne o beaucoup de confrences et de discussions ou des juifs allemands ? (37). Ou alors, le statut portent sur les traditions culturelles. Elle a renou de victimes confre-t-il un rle spcifique au de vieilles relations appartenant au milieu mdical groupe juif dans la construction de la nouvelle de son mari et elle fait partie d'un groupe d'amies dmocratie allemande et l'abolition des traditions de sa gnration, runies par des liens d'entraide et totalitaires ? Ne faut-il pas classer les victimes de solidarit souvent tablis aprs la guerre dans juives parmi les rsistants (38) ? Avec quel hritage cette ville de femmes, veuves et clibataires (43). culturel renouer ? La fiert relative d'appartenir Ainsi son choix de continuer vivre Berlin une grande tradition, la tradition allemande, est pourrait galement, sous certains aspects, tre assortie de doutes quant la fonction culturelle interprt comme le choix d'un lieu o une certaine des juifs allemands dans l'ensemble de la culture comprhension peut exister sans qu'il y ait besoin juive. Ainsi, certains articles insistent sur l'actualit d'explications. Dans peu de villes les consquences du rle de mdiateur qu'ont jou les juifs allemands de la guerre sont aussi visibles qu' Berlin, tant entre les juifs occidentaux et ceux de l'Est (39), dans l'urbanisme que dans la composition sociale tandis que d'autres remarquent le peu d'avenir de la population. Elle peut y vivre avec des contra qu'accordent les organisations juives internationales dictions difficiles grer et faire comprendre une communaut aussi affaiblie (40). Une srie ailleurs. d'articles met en lumire la contribution juive la Pendant tout l'entretien la signification des grande culture allemande (4 1 ). A cela vient s'ajouter, mots allemande et juive change en fonction bien que d'une faon annexe, le vieux dbat sur des situations qui apparaissent dans le rcit. A l'assimilation (42). plusieurs reprises, Ruth a soulign : Que vous le croyiez ou pas, j'aime l'Allemagne et les Allemands. Souvent cette affirmation tait suivie de la phrase : J'espre que vous ne m'en voulez pas. En mme temps cet amour ne l'aveugle nullement, pas plus qu'il ne lui donne des illusions sur ce qui s'est pass Garder le silence ou sur ce qui se. passe en Allemagne : Aprs la sans rien oublier guerre, les opinions taient trs partages. Une A un moment de l'entretien, Ruth dit : J'ai partie de la population tait vraiment choque par malheureusement eu tort quand j'ai pens que ce qui s'tait pass pendant ces 12 annes. Ils j'avais rang tout cela dans le dernier petit coin avaient gliss l-dedans totalement inconscients. de mon cerveau, et que tout ce pass y tait bien D'autres taient dus par cette fin peu glorieuse : enterr. Et puis, depuis que nous nous rencontrons, s'il n'y avait pas eu ceci ou cela, on aurait gagn la je me rends compte que je n'ai rien oubli, et que guerre ! Oui, a s'entendait encore assez souvent. tout est prsent comme au moment o je l'ai vcu. Et si on pouvait jeter un regard dans le cur des Un pass qui reste muet est peut-tre moins gens, on s'apercevrait que beaucoup de gens sont le produit de l'oubli que d'une gestion de la au fond rests les mmes. Seulement la loi les mmoire selon les possibilits de communication drange, ils ont peur. Personne n'a plus le courage tel ou tel moment de la vie. Cette gestion de la de proclamer ouvertement une telle opinion. mmoire ne rgit pas seulement ce qui est dit dans A d'autres endroits de l'entretien, elle parle diffrents contextes et diffrents moments de la avec une certaine fiert de ce peuple auquel elle ne vie. Le choix des amitis et du degr d'intimit pourra plus jamais compltement s'identifier : accord telle ou telle personne en font partie Je vis et je vis bien. D'une faon incroyable, et bien autant. Nous tentons d'agir sur les contextes dans videmment grce l'aide Marshall, l'Allemagne a lesquels nous nous exprimons comme nous modif su refaire son conomie. Il faut le reconnatre, les ions ce que nous disons en fonction de la variation Allemands sont courageux, assidus au travail et de ces contextes. Ainsi toute la vie sociale actuelle insolents. Ce sont des faits. Ils ont une capacit de Ruth peut apparatre la fois comme le rsultat d'imposer leur volont et ils sont arrogants. En mme temps c'est un peuple avec beaucoup de cts qu'on peut aimer. J'ai eu beaucoup d'amis et 36 W. G. H. M., Die problematische Stellung der Juden in j'ai de nouveau rencontr des amis, et il serait faux Deutschland, Der Weg, 1, 1.3.1946, p. 2 ; H. E. Fabian, de ma part si je les condamnais en vrac. Je n'ai rien Liquidationsgemeinden 7, Der Weg, 18, 2.5.1947, p. 18. de plus en dire. 37-DerWeg,6,5AA946,p.3. Certes, elle ne peut plus compltement se 38 H. Galinski, Unsere Widerstandskmpfer, Der Weg, 11, reconnatre dans l'adjectif allemand qu'elle utilise 14.3.1947, p. 11. presque toujours pour dsigner les autres, tendance 39 H. E. Fabian, Liquidationsgemeinden ?, art. cit. encore renforce par la situation de l'entretien qui 40-H. E. Fabian, Ein Blick von draussen, Der Weg, 27, a port principalement sur la priode nazie. En 4.7.1947, pp. 1-2. mme temps, elle ne peut pas non plus complte41 Une rubrique spciale(dans laquelle sont prsents entre autres Henri Heine, Moses-Mendelsohn, Ernst Rothenau, etc.) de l'hebdomadaire Der Weg s'intitule La contribution 43 S. Meyer, E. Schulze, Wie wir das alles geschafft haben. juive la culture allemande. Atieinstehende Frauen berichten ber ihr Leben nach 1945, 42-Der Weg, 27, 4.7.1947, p. 3. Munich, Beck, 1984.

52 Michael Pollak ment se reconnatre dans la dfinition qui Ta tran sforme en victime, c'est--dire son appartenance juive. C'est en Isral, dont elle parle avec une certaine admiration, qu'elle se rendra compte qu'il ne suffit pas d'avoir souffert pour tre admise pleinement dans un groupe : Dans mon htel, il y avait surtout des groupes de touristes juifs amric ains. C'tait au dbut des annes 1960. Et pour eux, je n'tais pas 'acceptable' parce que je vivais en Allemagne, dans le pays des assassins de mes parents, de mes frres et surs. Comment pouvais-je y vivre ? Ils ne l'ont pas accept. Personne ne m'a comprise quand j'ai dit que c'tait ma patrie, ou au moins que a avait t ma patrie, et que j'aimais ce pays. Ils ont plutt pens queje n'tais pas normale. Et j'tais quasiment oblige de m'excuser. Mais enfin, est-ce que j'avais besoin de me justifier devant eux du fait que je vivais en Allemagne ?. C'est ainsi qu'elle dfinit sa patrie un autre endroit de l'entretien : Ma patrie, c'est ma langue, la posie que j'aime normment, et des gens, des amis, des Allemands que j'aime, mais non pas l'Allemagne en tant que telle, prise dans son ensemble. Ces deux caractristiques de tous les rcits de vie suggrent que ceux-ci doivent tre considrs comme des instruments de reconstruction de l'identit et pas seulement comme des rcits factuels. Par dfinition reconstruction a posteriori, le rcit de vie ordonne les vnements qui ont jalonn une vie ; de plus, en racontant notre vie, nous essayons gnralement d'tablir une certaine cohrence au moyen de liens logiques entre des vnements-cls (qui apparaissent alors sous une forme de plus en plus solidifie ou strotype) et une continuit par la mise en ordre chronologique. Tout se passe comme si cohrence et continuit taient com munment admises comme les signes distinctifs d'une identit assure. On imagine la difficult que pose aux survivants d'un camp de concentration un tel travail de construction d'une cohrence et d'une continuit de leur propre histoire et, plus particu lirement, ceux qui ont choisi de rester en Allemagne. On comprend alors qu'en l'absence de tout sentiment de pouvoir arriver se faire comp rendre, le silence sur soi diffrent de l'oubli peut tre une condition ncessaire (prsume ou relle) pour le maintien de la communication avec l'environnement. Les raisons de ce silence traversent d'ailleurs tout l'entretien avec Ruth et en consti tuentd'une certaine manire le fil conducteur. Ainsi les difficults et blocages qui sont Rcit de vie et gestion de l'identit apparus tout au long de l'entretien n'taient jamais Le rcit de vie, ce condens d'une histoire sociale le fait de trous de mmoire ou d'oublis, mais d'une individuelle, est susceptible de multiples modes de rflexion sur l'utilit mme de parler et de trans prsentation en fonction du contexte dans lequel il mettre son histoire. On trouve au principe de ces est fait (44). Mais l'tendue de ces variations n'est difficults la tension lie un statut social que pas illimite. En un mot, la conception qu'on a de l'volution politique a rendu ambigu, voire soi-mme, le sens de l'identit qui s'exprime dans intenable. En utilisant les termes allemand ou le rcit d'une vie, se distinguent par une variabilit, juif Ruth tantt s'intgre, tantt s'exclut du mais une variabilit restreinte. Chacun peut faire groupe et des caractristiques ainsi dsignes. Etre l'exprience de la variation que l'on peut faire subir allemande et juive, cette question insistante au rcit d'une tranche de sa vie, en grossissant ou avec laquelle Ruth m'avait accueilli notre premire en cartant tel ou tel aspect, ou encore en chan rencontre, est au principe aussi d'une attitude geant de tonalit (45). Ce rcit n'est jamais le envers la vie qui interdit de porter un jugement sur mme selon les moments et les endroits. Nanmoins, un individu en fonction d'un quelconque critre de tous ces rcits superposs, on peut dgager un d'appartenance. Cette attitude a faonn sa vision noyau dur que l'on retrouve chaque fois, et ceci de la ralit concentrationnaire, en mme temps souvent d'une faon identique mot pour mot. Dans que celle-ci a renforc, en retour, cette vision du tous les entretiens d'une longue dure (46) dans monde. A un certain degr, cette tension constitutive lesquels la mme personne revient plusieurs de son tre et de sa faon d'tre l'amne aussi un reprises sur un nombre restreint d'vnements-cls ddoublement permanent de sa personne, (soit de sa propre initiative, soit l'incitation de penser en mme temps ce qu'elle a fait et toutes les l'enquteur), ce phnomne peut tre constat jusque dans l'intonation. Malgr d'importantes alternatives de ce qu'elle aurait pu faire ou penser. variations, on retrouve un noyau dur, un fil con C'est par un tel travail de comparaison et de prise en considration d'une multitude d'alternatives que ducteur, une sorte de leitmotiv dans chaque rcit s'labore gnralement tout sens de ce qui est de vie (47). normal, tout sens commun, qui permet l'indi vidu de se sentir et d'tre en paix avec le monde 44 E. Goffmann, La mise en scne de la vie quotidienne, (ou plus prcisment avec tel ou tel groupe d'appar t. 1, Paris, d. de Minuit, 1973. tenance). C'est ainsi que l'individu par un travail 45 Parmi tous les rcits de vie, un curriculum vitae est sans d'identification fait concider son propre sens de aucun doute le plus succinct, le plus formalis aussi. Mais son identit, avec ce qui est socialement mme dans ce cas, on trouve des parties juges incomp soi, considr comme normal. Dans le cas de Ruth le ressibles ct de passages variables en fonction des degr d'indcision face l'valuation d'une multi employeurs qu'on approche. Ceci indique la validit des deux caractristiques de tout rcit de vie mentionnes ici. tude de comportements, du sien autant que des autres, semble indiquer une sorte d'envahissement 46 Dans le cadre de cette recherche, il s'agit de rcits d'une dure de plus de 30 heures chacun. de toutes les dimensions de sa vie et de sa mmoire 47 H. Lehmann, Erzhlstruktur und Lebenslauf, Francfort, par cette tension fondamentale irrductible. Marqu par les contradictions qu'elle n'a pas Campus, 1983.

La gestion de l'indicible 53 rsolues, l'entretien avec Ruth sans tre reprsent atif des ralits sociales qu'elle a traverses en restitue plus qu'une vision particulire. Le fait de s'abstenir de tout jugement et la distance qu'elle prend par rapport elle-mme suggre que, tout comme l'ordre social, son sens individuel d'identit rsulte de la gestion d'un quilibre prcaire, d'une multitude de contradictions et de tensions. Indirectement, cet entretien questionne les grandes thories d'inspiration psychologique sur la survie en situation extrme et sur le syndrome des survivants (48), tout autant qu'il suggre des liens entre ces thories. Tout comme le rcit de vie de Margareta Glas-Larsson, cet entretien confirme l'importance pour la survie de savoirs pratiques, de comptences linguistiques et de la capacit de dcoder rapidement des situations et des relations qui jouent autant que les ressources d'ordre intel lectuel et moral qu'invoque Bruno Bettelheim (49). Le syndrome du survivant, dcrit par Robert J. Lifton, qui relve d'un sentiment de culpabilit, semble faire cho la thorie de Bettelheim. H est, trs probablement, d'autant plus marqu que les caractristiques et le comportement du survivant ne correspondent pas au modle idal de Bettelheim, c'est--dire que la survie est due la mobilisa tion d'autres ressources que celles qu'invoque Bettelheim, et aussi la chance, au sens de pur hasard statistique. Le syndrome du survivant pourrait rsulter d'abord de la valorisation sociale 48-Voir B. Bettelheim, Survivre, Paris, R. Laffont, 1979 et R. J. Lifton, Death in Life, New York, Simon and Schuster, 1967. 49-G. Botz, M. Pollak, Survivre dans un camp de concentration, Actes de la recherche en sciences sociales, 41,fvr. 1982, p. 23. ngative qui frappe diffremment certaines ressources auxquelles tel ou tel survivant avait effectivement eu recours. Mais cette valorisation varie selon les classes, le sexe, l'environnement culturel. Seule l'histoire sociale individuelle prise dans son ensemble, et non seulement la situation de l'internement, permet de retracer toutes ces articulations, qu'il s'agisse de l'apprentissage et de la matrise de diffrentes ressources qu'il faut mobiliser pour survivre, de la capacit effective de les mobiliser dans une situation donne, mais aussi de leur valorisation sociale et des effets que celle-ci a sur la vie psychique du survivant. Le silence choisi comme mode de gestion de l'identit, au-del de l'accommodement avec l'entourage social, pourrait galement constituer le refus de laisser juger l'exprience concentrationnaire, situation extrme selon les canons de la morale courante, qui sont au principe des thories de Bettelheim et de Lifton. Les valeurs qui soustendent ces thories sont celles d'un individualisme hroque. Et quand, lors de l'entretien, Ruth se rfre elle-mme un sentiment de culpabilit, c'est au nom du deuil de sa famille. Par contre, aucun penchant la mfiance, autre composant du syndrome du survivant, ne peut tre dtect dans son rcit, ni dans son comportement. Au contraire, c'est un parti pris pour la vie, et surtout pour la confiance et l'amour, qu'elle invoque comme les qualits les plus importantes qu'elle garde en souvenir de ses expriences Birkenau. Plus que tout autre chose, avoir su maintenir un lot de relations fondes sur la confiance et l'amour reste pour elle le facteur dcisif de sa survie. Ce sont ces mmes qualits qu'elle valorise quand elle rsume sa pense : Je t'aime. En quoi a te regarde ?.