Francisco Neira.

Mitos y leyendas
.
1

Francisco Neira. Escritor amateur. Obra publicada: Vida y obra de San Juan Buenhombre y Precoces, ambos incluidos en la presente coleccin, en el blog Todas las Artes Argentina. Participante del Libro de los Talleres, vol. X de Editorial Dunken, a travs del taller literario PuraPalabra. Estudiante de Ingeniera Industrial en la UTN desde 2011. Tcnico en electrnica desde 2010. Blog personal: http://notehagaselquenosabias.blogspot.com Todas las Artes Argentina: http://todaslasartes-argentina.blogspot.com.ar Mitos y leyendas.

Un lugar a merced del mar. A diferencia de su colega boliviana, la ciudad rionegrina de La Paz se ubica en la costa y es conocida a los turistas por su tranquilidad, su calma al orse las brisas del mar y su coqueto puerto, de donde salen barcos pesqueros todos los das, todas las maanas. Adems, los turistas que conocen La Paz son como una pequea congregacin, unos pocos que coinciden en sus peatonales, sus heladeras y sus playas. El punto es que los diez mil habitantes han decidido, y por todas las formas posibles, no aparecer en ningn mapa, debido a extraas leyendas que circundan el lugar. La ms conocida data de su fundacin, cuando los colonos espaoles se asentaron all como parada intermedia en sus viajes al sur. Se cree que un capitn espaol mat a su amante marinero, para ocultar una relacin homosexual, y lo enterr en esas tierras. De figurar en el mapa, esta leyenda concluye que el espritu del capitn volver arrepentido por el corazn de su amado, trayendo consigo las desgracias que lo persiguen por su muerte en vida. Los habitantes poseen una versin algo ms macabra. Se cree que luego de la primera guerra mundial, una serie de zares rusos llegaron al puerto junto a sus familias, buscando refugio, y aprovechando que se adaptaran fcilmente a las bajas temperaturas. Los sirvientes, oriundos del pueblo, fueron testigos del fallecimiento de todos ellos, a causa de una extraa enfermedad. A la muerte de los monarcas, 3

los habitantes hicieron un pacto de silencio y se quedaron con la fortuna, a costa de borrarse del mapa para no ser descubiertos. An as, los sirvientes, que fallaron en lealtad a sus patrones, sufrieron terribles penurias tales como enfermedades raras, dolorosas y mortales; desapariciones de seres queridos; ahogos de varios miembros de la familia; paranoia; suicidios y delirios msticos. Los descendientes estarn condenados por toda la eternidad, segn esta historia. En fin, maldiciones y leyendas turbias esconde la tranquilidad de La Paz, algo que hace que uno no encuentre a esta ciudad, sino que esta ciudad lo encuentre a uno.

Los sueos de una princesa. Una princesa no muy mencionada en los libros de historia sufra desde su niez una suerte de obsesin con la luz. En realidad, se gest como un profundo temor a la oscuridad que se acentu en su adolescencia. A la edad de 21 aos, y en plena poca victoriana, la joven recibi una propuesta de casamiento de un terrateniente muy adinerado. El futuro esposo conoca esta fuerte obsesin y orden que los ventanales de la nueva casa estuvieran abiertos siempre que brille el sol, y que hubiera velas en todo sitio permanentemente. Luego del casamiento y con los recaudos tomados, el joven crey que la princesa podra convivir sin someterse a la oscuridad total. Sin embargo, fue en la convivencia donde tom real dimensin del asunto. Por las noches, la princesa sufra de forma intermitente ataques de pesadillas. Despertaba y se refugiaba bajo un candelabro, y slo cuando el sueo era ms fuerte que ella, regresaba aterrorizada a la cama. Por las maanas, el prncipe la interrogaba sobre los sueos. Ella relataba escenas de persecucin. Se hallaba en algn punto de la casa, a plena luz del da. De repente, la oscuridad la persegua y cuando lograba atraparla, despertaba. As transcurri un mes, o dos. Una noche, el prncipe hall una cotidiana escena de desesperacin. La joven, con un candelabro en mano, escon5

dida en un rincn. Aunque esa noche su rostro era singular. Estaba ms asustada que nunca. Son ellos dijo al prncipe, me persiguen desde los ocho aos. Se esconden en la oscuridad y me buscan. El prncipe, notando cierto estado de locura en su esposa, mand a vigilar por las noches todos los pasillos, cuartos y puertas de la casa. Con el correr de los das, y a pesar de que continuaba con las pesadillas, se not a la princesa ms tranquila. Ms dada con los invitados. Ms coqueta. Ms luminosa. El esposo era consciente de que probablemente todo lo referido a ellos era un auto-engao de ella. Igualmente conserv las guardias nocturnas. Una noche, la princesa no tuvo pesadillas. A pocas horas del amanecer, el viento entr por uno de los ventanales abiertos y apag la vela que iluminaba el dormitorio. El prncipe durmi en paz. Cuando sali el sol, despert y vio la vela apagada. Luego vio a su esposa. La oscuridad la haba matado.

Precoces. Dentro del corazn de la provincia de Buenos Aires, en el pueblo de Surez, hubo una vez la historia de dos amados con trgico destino. Ella, Julieta, era la joven ms elegante de los cerealeros de la zona. l, Romeo, era el apuesto hijo del alcalde de Surez. Hubo un primer encuentro en la calle cntrica, donde se miraron y se siguieron. Un amigo en comn los hizo conocer en una fiesta, donde se besaron por primera vez. Pero como las malas lenguas corren ms rpido que el corazn, al da siguiente todo el pueblo conoca la historia. Incluido, los padres de cada familia. Entre odios y gritos, cada joven se revel frente a su familia. Julieta se encerr en su cuarto, Romeo huy y vag por las calles. l se emborrach de tal forma que fue hasta el arroyo ms cercano y un soliloquio ms tarde, se arroj al agua. Julieta, angustiada, escribi un elegante poema de despedida en su diario, y vomitando sobre sus vestidos, dijo adis. Se arroj por la ventana de su cuarto. El cuerpo de l jams se hall. Ella falleci camino al hospital del otro pueblo. Y el amigo que los present fue colgado en la plaza pblica por orden expresa del alcalde. Los vecinos dicen que todava oyen las voces de los enamorados, cruzando las calles, sin poder encontrarse. 7

Emily Autumn. Pocos pueden explicar la noche final del pueblo de Emily Autumn, en Minnesota, antes de convertirse en un pueblo fantasma. Los primeros datos dan cuenta de un prspero enclave rural, con dos familias disputndose el poder econmico. Los Stella eran cosechadores de maz, los Vun Kuck eran genios del fruto vitivincola. El extrao clima, la prosperidad austera y la paz con el poder poltico, hicieron del pueblo un hermoso paraso a costa de la explotacin de la tierra. Y como en todo grupo social feliz, se coronara con una fiesta la hazaa ms grande. La cosecha ms exitosa desde la fundacin del pueblo. En las entraas de Emily Autumn se teja otra historia. Con los Stella como protestantes conservadores, y los Vun Kuck como una familia ultracatlica, la relacin de Jodie Stella y Melisa Vun Kuck era ms que prohibida. Tuvieron un flechazo en la secundaria, su primer encuentro sexual dos meses antes de la asuncin de Lincoln, en los campos de maz. Continuaron con un amor clandestino entre graneros, cobertizos y granjas. Era el secreto mejor guardado del pueblo y sin dudas el ms polmico. Hasta que Teodora Stella las vio en el granero, cuando oy gritos apasionados. Segn ella cuenta en su diario, llevaba una escopeta y slo la fuerza de Dios me detuvo de haberlas matado. Este diario, vale aclarar, eran confesiones que ella haca al reverendo local, ya que era analfabeta. 8

El desastre fue la noche final de Emily Autumn, cuando Jodie y Melisa se pararon en el escenario de la fiesta de la cosecha, donde tocaba una banda, y se besaron. Las familias, luego de un profundo silencio que slo dej or el beso, empezaron a pelear, a echarse culpas, a acusarse de estar con el seor de las tinieblas, y mientras Jodie y Melisa se desnudaban en un depsito del saln, corri la sangre, la locura, la furia, todo lo que la revolucin les trajo. Para cuando acab el incendio del saln, y las familias haban muerto, Jodie y Melisa haban desaparecido, y el diario local de Emily Autumn se imprimi por ltima vez.

La lluvia. Generalmente no llueve. Es una casa en el campo, la tierra est seca, no por una sequa, si por el olvido. Los rboles no caen y las hojas fallecen. Si se miran con detenimiento, generan tristeza. Cmo puede continuar? La casa es en realidad una cabaa. La madera fue trada desde el norte. Cada tronco se llev la vida de un hombre. La bajaron desde la alta montaa, un enorme esfuerzo, sobretodo porque en esa poca si llovi, y los hombres cayeron por la ladera. Hubo muchas madres que lloraron y los chicos (los hijos) tuvieron que terminar el trabajo. Los hijos no murieron por la lluvia, sino por su debilidad, ellos no eran sus padres. Los que lograron bajar los troncos, murieron de fatiga al llegar al pie de la montaa. Sus almas caminan entre los rboles, han detenido la lluvia por dcadas. Hay un hombre, solo. Pasa sus das encorvado, solo entre sus libros y sus escritos. El libro que escribe no ser ledo nunca. Todos lo dejan de lado, no lo visitan. Escribe cartas muertas, a personas que no existen, contando ancdotas falsas. Mantiene un amor secreto (secreto que no oir nadie y el cual no es ocultado a nadie) con una mujer, se llama E. Y ella no sabe del amor que el escritor le tiene. Y l no sabe que ha muerto su amada. O peor, que los recuerdos de las salidas, de los amores no fueron verdad. Slo una mentira profunda, verdadera para quien escribe. 10

Y en su soledad, l la llora. Recuerda la vez que le lleg una carta confirmando la muerte, pero l le escribe como si estuviera viva, se encierra en la mentira de las palabras, que en fin verdades para el escritor son. Como en ese bosque no llueve, el solitario hombre recorre los espacios entre rboles sin miedo. Pero toda su confianza se disipa con el sonido cruel del agua, enemigo despiadado que se disfraza de hroe de la vida. Un alud, dice. Los poros de su piel sienten el miedo y el flagelo de la muerte, celosos de la tranquilidad de los rboles. El agua viene. El escritor huye. La cabaa sirve de falso fuerte, acaso una mentira ms de las tantas que pueblan su vida. Aquello cercano a la vida, que parece ms un sufrimiento lento y final. El escritor (oficio extrao que puede no tener lector y an as excelencia) toma los escritos con sus dbiles brazos de pobreza elegida, corre hacia el retrato de una mujer que no existi, trata de llevarlo todo. Busca huir, atravesando el austero bosque. Pero ahora, el bosque lo ha abandonado, los rboles son los barrotes de una mentira, de una crcel de prrafos y palabras. Corre, derrama lgrimas, se arrodilla, implora clemencia. Oye un pjaro volar. Se transmuta en l. Olvida todo lo que ha creado y se aferra a lo nico que le ha dado vida. El pjaro canta. El escritor abraza sus papeles. Oye el agua llegar. Final. 11

El hroe inconcluso. Mi historia empieza en el norte. Digamos, un lugar desolado con un calor de perros. Y una va de tren. Un hombre, sentando en una va de tren. El tren lleva aos sin pasar, por eso se sienta en soledad a creer en el destino. Es un mrtir. Tiene la edad del tiempo. Y sin embargo, nadie lo ve, y nadie lo siente. l respira, como yo, como cualquiera de nosotros, pero nadie lo oye respirar, porque el sonido de su aire es duro, lleno de polvo, de mugre, de olvido. Es de da. Eso no cambia mucho, pero es el da el que ilumina el rostro de nuestro pobre hroe, hundido en la miseria de una va de tren. Dije que el tren lleva aos sin pasar, pero el hombre tiene esperanza, como la podemos tener cualquiera de nosotros por cualquiera de nosotros. El hombre espera dos cosas. Que el tren pase. Que la dama camine. La dama es otro asunto. Es largo. Slo dir que era una dama con mucho dinero, que dej todo por amor. Y camin. La dama hizo un camino, ella llev una valija, con ropa de seorita, hasta el corazn profundo del olvido y la miseria, o sea, la muerte. Llev a la muerte en una valija, la muerte tena el rostro de un nio, de un amoroso nio llevado desde lo alto de una montaa. Les dije que era largo, les puedo decir que el nio era hijo del hombre. Pero el hombre ya no lo espera. Sabe que est muerto. Es esto una historia? Un mito? Una leyenda? Una cancin de amor? No creo que sea nada de 12

eso. Es simplemente, ustedes saben, la mirada perdida de un viejo hombre que teme al olvido. Cree que su seorita vendr por l, cree en el amor de ella. Pero la seorita est, digamos, perdida. Perdida en el veneno del hombre, el poder. La seorita tuvo al hijo de ambos. El poder mat al hijo de ambos. Ella llev la valija. Y el hombre qued solo. Ella se qued con el poder. l abraz la pobreza de todos los hombres cultos de alma. Ella qued sola en el poder de los hombres del dinero, alejada del corazn de polvo de nuestro hroe. Y por qu es un hroe? Un hombre es todo lo que dicen de l. Es todo lo que l decide ser. Puede ser un gran hombre y permanecer en el olvido. O ser un rufin y ser recordado en los libros de historia. Slo digamos que nuestro hombre dej a nuestra dama, la seorita, ser feliz. La dej entre las esferas del poder. Dej el amor de ella, y se conden al olvido, porque no puede volver por ella. Volver? Slo encontrara la muerte. Y sera recordado de una manera injusta. Simplemente no puede volver. No debe. El hijo ya est muerto. La seorita puede vivir bien. Y el hombre deja a su dama para vivir en paz en el olvido. El olvido que le dio vida y le genera el dolor. Pero decide cargar con el dolor. Pues de eso est hecho el hombre. El hombre espera en la va del tren. Escucha el sonido de una locomotora.

13

Ingrid. Ingrid tena ojos azules y pelo almidonado, una piel de seda y una sonrisa perturbadora. No conoc en el pueblo a una nia ms encantadora que ella. Era nica en su tipo, usaba vestidos de corte ingls y saba el abecedario en francs, portugus e italiano. Conoca muchos pases, todos los continentes y tena el sueo de ser doctora. Recolectaba frutas de estacin, plantaba flores todo el ao y cuidaba a los gatos de su ta. Ambas vivan solas pues los padres de la nia haban muerto en la guerra, ambos en la lnea inglesa de combate. As fue que terminaron las dos, solas en una mansin triste en medio del pantano chaqueo. Ingrid visitaba el pueblo una vez por quincena, con un vestidito celeste que era un encanto, y llevaba un sombrero de verano tejido a mano. Era coqueta, sus zapatos eran perfectos lustres, y sus ojos estaban al natural, como en toda nia de su edad. La ta la educ en su casa, con aspiracin de llegar a nivel universitario, a esperanza de recibirse con honores. Pero hubo una quincena que la dulce voz de Ingrid no pis el pueblo. Vino su ta a realizar compras, y cont que la nia tena una fiebre terrible. Dijo que ella misma la cuidara pues no crea en los doctores. A la quincena siguiente, volvi a faltar y su ta dijo que se haba quedado a estudiar francs, cosa rara, pues Ingrid no iba a la escuela. 14

Extraamente, su ta vena sola, trayendo excusas de por qu no iba Ingrid. Hablaba con melosos silencios, como apenada de todo lo que estaba pasando. Al cumplirse tres meses de que Ingrid no vena, un grupo de vecinos decidi denunciar el caso a la polica. Un comisario tom cartas en el asunto y fue a la casa a preguntar por ello. Al regresar, confirm que vio y habl con la nia, y que la not en un alegre estado jovial. Fue entonces que la ta de Ingrid no volvi a aparecer, enviando a una serie de campesinos a buscar comida y provisiones. Todas las quincenas, un sujeto distinto muy bien pago. Pasado los seis meses sin Ingrid, los pueblerinos volvieron a insistir y llamaron a la polica nuevamente. El comisario regres y mantuvo su versin anterior, agregando que la ta estaba en perfectas condiciones. En solo unos das, se preguntaron que deban hacer, pues la lgica no lograba acertar el destino de la nia. Y como solucin fcil, optaron por ir hasta la mansin. Medio pueblo, en silencio y armado, se meti en el pantano y se acerc al hogar de las dos mujeres, aunque slo buscaban a una. Al llegar vieron que todo estaba en ruinas, destruido como si hubiera pasado un tornado, y con la estructura cada a pedazos. Cautelosos, los vecinos rodearon la casa y entraron.

15

Observaron como todo haba sido saqueado, robado y usurpado. Los baos sucios, la comida podrida o devorada y sin un solo signo de mantencin. Un grupo fue al piso superior, revisaron los cuartos y llegaron hasta donde era el cuarto de Ingrid. Entraron y vieron totalmente asombrados, a un grupo de invasores vestidos con las ropas de la ta haciendo una fogata en el centro, a partir de diferentes objetos. Los hombres aullaron por Ingrid, pero nadie respondi. Llenos de ira y odio, cargaron a golpes contra los ocupantes. El resto del grupo fue a ver qu ocurra, separando a los hombres de la pelea, y slo para descubrir que los intrusos haban muerto. Lo ltimo que vieron sano en todo ese ambiente fue el vestidito celeste que llevaba Ingrid la ltima vez que visit el pueblo.

16

Vida y obra de San Juan Buenhombre. Los vecinos de Atuacara, en Per, han contado mil veces a los turistas sobre San Juan Buenhombre. Resulta que hace un ao, o dos, con la llegada de la primer lluvia primaveral apareci en una casa muy humilde un seor gordo (no mucho), con bigote y muy buen vestir. El seor simplemente se haca llamar Juan y durante sus das en la casa se dedic a cultivar plantas exticas, ayudar a los vecinos y generar emprendimientos con plata que prestaba, sin nada a cambio ms que un gracias. En Atuacara los vecinos se mostraron, primero, asombrados. No por su gentileza y calidez, que era comn en esas alturas, sino por su aparicin repentina y su muestra de dinero. Y todo a cambio de un gracias. Dejando en claro la procedencia de su apodo, ya que su apellido era desconocido, los vecinos notaron su constancia a la iglesia. Todos los domingos. Sin faltar. Sin dudar. Conoca todos los rezos, todos los pasos y cada costumbre de la misa. Todos los creyentes se asombraron, ya que por esas alturas, es raro ver a un cristiano tan engalanado con la fe pura de Cristo. Lo creyeron santo. Lo creyeron Buenhombre. Los vecinos cuchicheaban noches enteras, descotillando palabra por palabra las obras del extrao Juan. No se animaban a preguntarle su origen, de hecho, el tiempo les dio la seguridad de que su vecino nuevo 17

tena buena procedencia (no haca falta averiguar tanto, crean). El nico que habl largo y tendido con l, como era de suponerse, era el cura local. Sin embargo, era quien ms desconfiado lo miraba. Como juzgndolo al Buenhombre, siempre. Justo cuando termin de transitar el ltimo fro del invierno, vinieron los policas. Desde la capital, los hombres llegaron y rompieron la casa de San Juan. Lo golpearon. Lo esposaron. Destrozaron su casa y su huerta. Los vecinos, slo los ms corajudos, se enfrentaron a los policas. El cura observ la trifulca, en silencio. Pensativo. Mirense ustedes, dijo el polica jefe defendiendo a un narcotraficante. Acaso nunca vieron que plantaba en su huerta? Atuacara se silenci. Vieron a los policas abandonar el pueblo y dieron su ltima despedida al San Juan Buenhombre. Una despedida silenciosa, de las que ms duelen.

18

Las de arriba. Vio como son las mujeres. Se la pasan hablando mal de todas, de cmo iba vestida, de cuanto engord y cuando no, del color de pelo. Se critican entre ellas, porque son as, malas. Pasa una y enseguida hablan de la ropa horrible, de esa campera, ay que horror. Y las viejas, peor son, son malas por naturaleza y por edad. Todas con cirugas y vestidas como ancianas de geritrico, usted lo sabe mejor que yo. No saben hacer otra cosa que quejarse, de todo, que del reuma, que de la artrosis. Y cuando aumentan las cosas, pero qu horror, gastan en esa tintura de pacotilla y se quejan si aumenta el kilo de azcar. Por ejemplo, las que vivan en el ltimo piso del edificio. Las hermanas. Llegaron un da y ni saludaron. Tuvo que ir mi marido a ayudar a los de la mudanza, porque ellas no ayudaban. La alta si, la alta deca que s a todo y hablaban entre ellas, pero la alta se conversaba todo. Era rubia natural, se notaba, y se haca esos tratamientos en la peluquera de aqu enfrente. El da de la mudanza la alta abra las puertas, le ofreca agua a los de la mudanza, no coqueteaba pero era viva, claro, saba que los chicos no le iban a dar ni la hora. Eso s, era servicial, con mi marido fue distinta. Le peda favores y sospechaba, todas sospechamos. Vio como somos las mujeres. Le contaba de cuando se mudaron, si, se mudaron y trajeron esos muebles antiguos, tallados a mano, con lmparas de antao y esas muecas de an19

tes, con sus ojos de muerto, me daban miedo, y a quin no. La alta era ms dada. Sala de compras, se compraba zapatos, llevaba esas perlas doradas de color blanco con una liviandad, porque se la roban y no dicen nada, los delincuentes no andan en la crcel sino afuera y robando. Y esa mujer, la alta, con su joyera, no quisiera ni saber como terminara si le hubiesen robado, porque tiene vitalidad pero es anciana, como yo, y si yo me caigo tengo miedo a todo. La baja no me hablaba, hola buenas tardes y nada ms. La alta hablaba del clima, de los precios, del gobierno y de la televisin. Con mi marido hablaba ms, pero no la juzgo, mi marido tiene mucha labia, as me conquist a mi, y a ella. La baja estaba todo el da en la casa, se vesta con dos trapos y sandalias, no se peinaba y andaba despacito, daba pena y ese color de pelo de envejecida, canosa como la nieve. Los plomeros, una vez que fueron a arreglar un cao, me contaron, y por favor que esto quede entre nos, que la enanita los miraba, como con ojos de guila, como con horror. Con miedo. Pobrecita, me decan, se nota que es la tmida. Los miraba de lejos, como cuando un nene ve una cena de adultos. Y los plomeros le preguntaban cosas, y que por favor esperen a mi hermana. La alta iba y vena como quera, paseaba sola o acompaada, atenda a los plomeros, sala a tomar un t a la tarde. La petisa no poda hacer nada, no pareca querer hacer algo. 20

Al principio no me hablaba, pero yo soy ms viva que la pobrecita, y nos fuimos conociendo. Como la hermana se iba, la dejaba sola, yo suba y con la excusa de dejarte las cartas, charlbamos. Al principio nada, despus hablamos de esas muecas horribles, y sus muebles. Claro que la petisa limpiaba, la alta no estaba en todo el da. Y vio como somos las mujeres, una se va y las que quedamos le sacamos el cuero. La bajita me contaba que la hermana era la ms vivaracha. Los chicos iban tras ella y la pobre quedaba atrs. Y resulta que la enana creci a la sombra de la hermana, como con celos, porque la alta iba y sala con medio mundo y la otra se quedaba en casa. Era como una esclava, porque cuando se fueron a vivir solas, la bajita cocinaba, lavaba y la alta no haca nada, y encima andaba con medio mundo. Todo esto me cont la hermana. Sabe que con el correr del tiempo me convert en su confidente. Cuando la hermana se iba, yo suba, me tomaba un caf y ella contaba todos los problemas. Que mi hermana me cort mal el pelo, que gast tanto en pinturas, que me mezquina la plata, que se compr ropa y se puso a llorar por lo que haba gastado, que porque no salgo nunca, que vendamos los muebles. Como yo era su confidente, un da sub y me dijo perdname pero te lo tengo que contar. Y me dijo que mi marido andaba con la hermana. Y que se vean a la vuelta, en un albergue transitorio. Me dijo que haba empezado a sospechar, y como se vea mucho conmigo, con la hermana se distanciaron. 21

Hablaban menos entre s. Entonces un da la petisa la encar y la alta cont todo, se puso a llorar y cont todo. Al principio yo no le cre, pero vio como somos las mujeres, nos meten una idea en la cabeza y and a sacrnosla. Un dia fui tras ellos, los segu y los vi a los dos entrar al hotel, de la mano, a mi marido y a la alta. A la noche cuando mi marido volvi a casa le dije, qu pas?. Me neg primero, que no, que no pasa nada, que te confundiste. No, le dije, yo te vi. No soy tonta. Me lo sigui negando, hasta que confes. Y me pidi perdn de rodillas. Pero yo no soy de perdonar fcil, aparte me minti, dijo que no haba ido. Y fue. Pens que no me iba a dar cuenta. Cuestin que no s que me agarr, tom el cuchillo y empec. Y no par. Me gritaba perdn, pero me cegu, me cegu y segu hasta el final. Despus sub al ltimo piso, golpe, me abri la petisa. Entr con el cuchillo y estaba la alta, en el living, y segu. La bajita se qued mirando desde la puerta porque no poda hacer nada. La alta grit, no sabe como grit, pero ya no poda parar. Dej a la hermana llorando y me fui. Y ac estoy.

22

Todo lo que s del asunto. Estbamos sentadas en la pizzera frente al hospital Durand. Nos lemos las caras y nos mantuvimos en silencio. Eres despreciable dijo Estela. Eres? Si, eres. Lleg la pizza y Estela sirvi. Me dejas sola. De nuevo. Su voz era cortante, me pareca una criminal de western. Com mi porcin y me serv algo de cerveza. No te dejo sola, pero me call. Segu. No podemos vivir as. Lo mejor es que pases tu enfermedad en soledad. Soledad? Estela apoy sus manos en su cara, se recorri la piel y se sirvi otra porcin. Le dese la muerte a tanta gente, y ahora esto dijo. Debe ser el Karma. No me vengas con esa mierda. Es tu mierda la que te lleva a la tumba. Entraron un grupo de mdicos. Rean y contaban chistes. Miralos continu Estela, luego de comer su porcin. Ren. Se muere la gente frente a ellos y ren se sirvi otra porcin. Alguien tiene que rer dije. Los mdicos seguan rindose, se pidieron una pizza. 23

Pidieron igual que nosotros dije. Idiotas dijo Estela. Se sirvi otra porcin. Tanta comida te va a hacer mal al corazn. Es mi corazn, es mi asunto comi un trozo de pizza. Cundo te vas? Ahora. Ahora? S. No lo creo. No lo creo comi otro pedazo Frente a los mdicos? S. Pobres idiotas. El mozo les llev la pizza a los mdicos. Estos siguieron charlando y comiendo. Yo me par y fui hasta la vereda. Observ a Estela. La salud. Vi un auto a toda velocidad. Camin sobre el asfalto. El auto intent frenar. Los mdicos dejaron de rer.

24

El soliloquio de la sala de espera. El estpido reloj da las seis y media. Espero. Qu tanto tardan en sacar sangre? Y la gente. Me miran. La gorda con los lentes amarillos. Negros. Azules. Hasta violetas. Pero amarillos? Quin se los dio? Y su cara redonda, como un cerdo. Y usa pollera. A esta hora. Con este fro. Calma. Todos vienen por algo malo. Vos tambin. Todo fue su culpa. Vend mi vagina por un helado. Deb haberle hecho caso a Dbora, que acabe afuera. Por qu le dicen acabar? Nadie acaba, slo termina. Como las pelculas. Qu mira esa gorda? Mis pies, son mis pies. Y no tena otras zapatillas. Dios. Dbora, es tu culpa tambin. Libertad sexual. Seis y cuarenta y cinco de un sbado. Mugrosa sala de espera. Por qu tiene los record Guinness en la tele? La gente, hay mucha. La gorda me mira, es lesbiana, lo s. Aunque sea una mujer no acaba adentro de otra mujer. Dios, que horror. Y error. Cmo hizo mam para estar tan tranquila? Yo no s nada y tengo un miedo terrible. Menos mal que no dos, dira Dbora. Maldito Emiliano! Rubio y fantico del helado! Tengo una vagina tan dbil. Quisiera tener por lo menos un trabajo. Y un auto. Y un marido. No, marido no, sera cornuda. Madre soltera? En qu estoy pensando! Si hay un Dios ahora, tendra que haberlo estado hace tres semanas. No, hace dos meses. Por qu fui a arreglar la impresora? Slo quera tener un tner nuevo y ahora tengo un espermatozoide fecundado. Deb haberme dado cuenta con el Asunto. Es contar 28 das, soy regular, hasta un nene de 4 25

aos puede hacerlo. Pero no. Y esa idea de no usarlo. Un preservativo. Los gastos de un hijo, todos evitados por la pequea inversin del preservativo. Tambin est la pastilla. Es mi culpa. Lo admito. No, esperen, no es mi culpa. Los dos fuimos al telo, el pag y yo slo le dije donde. Si hubiramos tenido una cama incmoda, quizs nada de esto hubiera pasado. Dios se tom dos meses de vacaciones. Y ahora la gorda se sent al lado mo. Desvo la mirada. Desvo la mirada. Qu me dijo? Pero si estoy fantstica. Son amarillos! Dios, tampoco estuviste con esta mujer cuando compr sus lentes. Plida? Voy al bao. Bao. Bao. Que espejo tan enorme. Esperen, si estoy blanca. Mierda. Un vaso de agua. Mierda Emiliano. Mierda la impresora. Mierda que era el service de a la vuelta. Mierda todo. Todo. Mi nombre. Box 2. Un tubo de sangre y adis a toda esta mierda. Bien. Qu interesante su vida, seora extractora de sangre. Claro que no, el evatest miente. Por qu el positivo? No le veo nada de positivo. Gracias por el algodn. Un nene llorando en la sala. La gorda que me sonre. Chau, me voy a casa. Ya son la siete.

26

Muerte de un filsofo. Solemnidad. Volvi a su departamento en un triste barrio de Pars. Tena todas sus hojas, sus papeles, sus ideas escritas desparramadas por todo el cuarto. Y sin pensarlo, pis varias de ellas hasta llegar la ventana. All, observ esa metrpolis europea que tanto lo haba llamado antes. Ahora, slo era un fiel reflejo del fracaso. Haba tenido un da duro, pero devastador como ningn otro. Se acerc a la cama, se tir sobre ella y mir al techo buscando respuestas que no estaban. Sentimientos le revolvan el estmago, un huracn de malas sensaciones. Vaco. Se sac la remera, dej la caer su brazo derecho. Record ese cuchillo que tena guardado. Como una advertencia de lo que le poda pasar. Sac ese mtico cuchillo de la mesa de luz y procedi a cruzar todo el brazo derecho, dejando que la sangre corriera libremente por su piel. Era la libertad que l no tena, esa que tanto haba defendido y estudiado. Comprensin. La sangre dej un enorme lago sobre el piso. Decidi cerrar los ojos. Se concentr en sentir como la sangre sala de las venas y la imagin golpeando el piso de una forma bella. Encontr esa belleza que Pars haba perdido. Y pudo morir en paz.

27

El viaje. Empez con un dolor de panza. Era un domingo cualquiera y le vi la cara de sufrimiento despus de comer. Me dijo que no era nada. Cay al piso con un rostro que peda un auxilio desesperado. Y despus vino el lio del cncer. Con los mdicos, los paramdicos, los remedios, las recadas, los vmitos y el sueo. Lo enterr sola porque se haba peleado con todos sus parientes. Limpi toda la casa, su cuarto, su cama y no tuve ayuda de nadie. Despus vino la carta. En realidad, la carta nunca lleg. Estaba en la casa. Hice una caja con todas las cosas de l. Entre ellas estaba la carta dirigida a Adeila. Una direccin. Y un pueblo. Y fui. El pueblo estaba abandonado a su suerte. Los rboles eran una terrible depresin, como muertos colgantes. Y el destino me llev hasta una casa, alejada del centro, con una gran extensin de viedos. Una mujer rubia y esbelta, con arrugas de una trabajadora de mi edad, me pregunt que quera. Ella era Adeila, y su destino estaba junto al mo. Me cont cuando ella y l se vieron en una casa, alquilada. Ella viva all con su familia y l lleg de repente para terminar una tesis de facultad, me dijo cosas hermosas de esa estancia, las veces que huyeron de la muerte y las veces que vencieron al destino. Sobre la vez que tuvieron sexo en una playa y la vez que albergaron a un desconocido que buscaba a su padre. Me dijo que era maravilloso, pero se fue un da sin decir ms nada. No fue hasta el otoo siguiente que descubri el embarazo. 28

Mi shock fue indisimulable. Y entonces entr un nio, un joven, un chico flaco con un rostro que me record a l. Su voz era fina y su mirada estaba perdida en la mugre de su rostro. Volva de trabajar en la siembra. Se llamaba Ariel, por la sirena. Y lo abrac. No entendimos nada, pero sabamos que ese momento tena que pasar. Y me qued all un largo tiempo. Creamos en cada pedacito de vida que nos plantbamos en la mirada. Dijimos que nada poda ir peor. Ayud con las plantaciones y contaba cuentos durante la noche. Organizbamos fiestas para todo el pueblo, por cualquier cosa. Y tenamos cumpleaos de magia. Recuerdo que era como una ta para los dos. Y la primera novia de Ariel. Y la chica que vino despus. Y cuando se recibi. Y cuando prepar su ingreso para la universidad. El da que lleg su alistamiento, ese da lloramos las dos. Adeila dijo que la vida terminaba cuando su hijo terminara de hacer el bolso. Y cuando parti en el tren, las dos sentimos que una parte de nuestras vidas se terminaba. Las dos solas pudimos con el campo, pero nos fue muy difcil. Y haba das que nos sentamos tan solas. Adeila relea las cartas que llegaban de su hijo. Y yo pensaba en l, en el cncer que lo haba matado, en las veces que bamos al consultorio, y en las veces que nos abrazbamos por la noche para no sentirnos abandonados al destino. Adeila llor. Llor como nunca podra haber llorado nadie. Era la carta que anunciaba que su hijo haba muerto, y lo sent como si fuera mi hijo. No 29

llor pero sent que me mora por dentro. Despus de aquel da, Adeila se silenci de una forma atroz, y nunca sent que fuera a volver a hablar. La casa se mantuvo totalmente desconectada del pueblo, como un infierno estacionado en el tiempo. Lo ltimo que le dije a Adeila fue buenas noches. Para la maana siguiente, ella ya se haba ahorcado. Y llor, no por Adeila, no por su hijo, no por l, sino por m. Me sent sola, miserable y abandonada. Como todas las noches que pasaba sola. Y mi corazn se mora, vena a vena, como cuando se deshoja un rbol. Dej morir las plantas y dej que la pobreza me llevara. La guerra termin. La vida estaba acabada. Y mi destino, sellado.

30

ndice: Una lugar a merced del mar...3 Los sueos de una princesa5 Precoces7 Emily Autumn8 La lluvia10 El hroe inconcluso12 Ingrid14 Vida y obra de San Juan Buenhombre17 Las de arriba19 Todo lo que s del asunto23 El soliloquio de la sala de espera25 Muerte de un filsofo27 El viaje28

31

La presente edicin fue editada en mayo de 2013. Los textos de esta edicin se encuentran bajo la licencia Creative Commons.

32