"Un Adn en Buenos Aires" -Julio Cortzar Publicado en la revista Realidad de marzo / abril de 1949

La aparicin de este libro me parece un acontecimiento extraordinario en las letras argentinas, y su diversa desmesura un signo merecedor de atencin y expectativa. Las notas que siguen -atentas sobre todo al libro como tal, y no a sus concomitancias histricas que tanto han irritado o divertido a las coteries locales- buscan ordenar la mltiple materia que este libro precipita en un desencadenado aluvin, verificar sus capas geolgicas a veces artificiosas y proponer las que parecen verdaderas y sostenibles. Por cierto que algo de cataclismo signa el entero decurso de Adn Buenosayres; pocas veces se ha visto un libro menos coherente, y la cura en salud que adelanta sagaz el prlogo no basta para anular su contradiccin ms honda: la existente entre las normas espirituales que rigen el universo potico de Marechal y los caticos productos visibles que constituyen la obra. Se tiene constantemente la impresin de que el autor, apoyando un comps en la pgina en blanco, lo hace girar de manera tan desacompasada que el resultado es un reno rupestre, un dibujo de paranoico, una guarda griega, un arco de fiesta florentina del cinquecento, o un ocho de tango canyengue. Y que Marechal se ha quedado mirando eso que tambin era suyo -tan suyo como el comps, la rosa en la balanza y la regla urea- y que contempla su obra con una satisfecha tristeza algo malvada (muy preferible a una triste satisfaccin algo mediocre). Abajo el imperio de estos contrarios se imbrican y alternan las instancias, los planos, las intenciones, las perversiones y los sueos de esta novela; materias tan prximas al hombre -Marechal o cualquiera- que su lluvia de setecientos espejos ha aterrado a muchos de los que slo aceptan espejo cuando tienen compuesto el rostro y atildada la ropa, o se escandalizan ante una buena puteada cuando es otro el que la suelta, o hay seoras, o est escrita en vez de dicha -como si los ojos tuvieran ms pudor que los odos. Veamos de poner un poco de orden en tanta confusin primera. Adn Buenosayres consiste en una autobiografa, mucho ms recatada que las corrientes en el gnero (aunque no ms narcisista), cuyas proyecciones envuelven a la generacin martinfierrista y la caracterizan a travs de personajes que alcanzan en el libro igual importancia que la del protagonista. Este propsito general se articula confusamente en siete libros, de los cuales los cinco primeros constituyen novela y los dos restantes amplificacin, apndice, notas y glosario. En el prlogo se dice exactamente lo contrario, o sea que los primeros libros valen ante todo como introduccin a los dos finales -"El Cuaderno de Tapas Azules" y "Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia"-. Pero una vez ms cabe comprobar cmo las obras evaden la intencin de sus autores y se dan sus propias leyes finales. Los libros VI y VII podran desglosarse de Adn Buenosayres con sensible beneficio para la arquitectura de la obra; tal como estn, resulta difcil juzgarlos si no es en funcin de addenda y documentacin; carecen del color y del calor de la novela propiamente dicha, y se ofrecen un poco como las notas que el escrpulo del bigrafo incorpora para librarse por fin y del todo de su fichero. Tras el esquema del libro, su armazn interna. Una gran angustia signa el andar de Adn Buenosayres, y su desconsuelo amoroso es proyeccin del otro desconsuelo que viene de los orgenes y mira a los destinos. Arraigado a fondo en esta Buenos Aires, despus de su Maip de infancia y su Europa de hombre joven, Adn es desde siempre el desarraigado de la perfeccin, de la unidad, de eso que llaman cielo. Est en una realidad dada, pero no se ajusta a ella ms que por el lado de fuera, y aun as se resiste a los rdenes que inciden por la va del cario y las debilidades. Su angustia, que nace del desajuste, es en suma la que caracteriza -en todos los planos mentales, morales y del sentimiento- al argentino, y sobre todo al porteo azotado de vientos inconciliables. La generacin martinfierrista traduce sus varios desajustes en el duro esfuerzo que es su obra; ms que combatirlos, los asume y los completa. Por qu combatirlos si de ellos nacen la fuerza y el impulso para un Borges, un Giraldes, un Mallea? El ajuste final slo puede sobrevenir cuando lo vlido nuestro -imprevisible salvo para los eufricos folkloristas, que no han hecho nada importante aqu- se imponga desde adentro, como en lo mejor de Don Segundo, la poesa de Ricardo Molinari, el cateo 1

de Historia de una Pasin Argentina. Por eso el desajuste que angustia a Adn Buenosayres da el tono del libro, y vale biogrficamente ms que la galera parcial, arbitraria o genre nature que puebla el infierno concebido por el astrlogo Schultze. De muy honda raz es ese desasosiego; ms hondo en verdad que el aparato alegrico con que lo manifiesta Marechal; no hay duda que el pice del itinerario del protagonista lo da la noche frente a la iglesia de San Bernardo, y la crisis de Adn solitario en su angustia, su sed unitiva. Es por ah (no en las vas metdicas, no en la simbologa superficial y gastada) por donde Adn toca el fondo de la angustia occidental contempornea. Mal que le pese, su horrible nusea ante el Cristo de la Mano Rota se toca y concilia con la nusea de Roquentin en el jardn botnico y la de Mathieu en los muelles del Sena. Por debajo de esta estructura se ordenan los planos sociales del libro. Ya que el nmero 2 existe ("con el nmero 2 nace la pena"), ya que hay un t, la ansiedad del autor se vuelca a lo plural y busca explorarlo, fijarlo, comprenderlo. Entonces nace la novela, y Adn Buenosayres entra en su dimensin que me parece ms importante. Muy pocas veces entre nosotros se haba sido tan valerosamente leal a lo circundante, a las cosas que estn ah mientras escribo estas palabras, a los hechos que mi propia vida me da y me corrobora diariamente, a las voces y las ideas y los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle, en los crculos, en el tranva y en la cama. Para alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino ya ineludible si se quiere escribir novelas argentinas; vale decir que no se esfuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de compromiso, un trmino asptico entre lo que aqu se habla, se siente y se piensa, sino que vuelca rapsdicamente las maneras que van correspondiendo a las situaciones sucesivas, la expresin que se adecua a su contenido. Siguen las pruebas: si el "Cuaderno de Tapas Azules" dice con lenguaje petrarquista y giros del siglo de oro un laberinto de amor en el que slo faltan unicornios para completar la alegora y la simblica, el velorio del pisador de barro de Saavedra est contado con un idioma de velorio nuestro, de velorio en Saavedra all por el veintitantos. Si el deseo de jugar con la amplificacin literaria de una pelea de barrio determina la zumbona reiteracin de los tropos homricos, la llegada de la Beba para ver al padre muerto y la traduccin de este suceso barato y conmovedor halla un lenguaje que nace preciso de las letras de "Flor de Fango" y "Mano a mano". En ningn momento -aparte de las cadas inevitables en quien no profesa de continuo la prosa, y de toda obra extensacabe advertir la inadecuacin fondo-forma que, tan sealadamente, malogra casi toda la novelstica nacional. Marechal ha comprendido que la plural dispersin en que lucharon l y sus amigos de Martn Fierro no poda subsumirse a un denominador comn, a un estilo. Las materias se dan en este libro con la fresca afirmacin de sus polaridades. Y el nico gran fracaso de la obra es la ambicin no cumplida de darle una superunidad que amalgamara las dismiles sustancias all yuxtapuestas. No fue conseguido, y en verdad no importa demasiado. Ya es mucho que Marechal no se haya traicionado con una mediocre nivelacin de desajustes. El buscaba ms que eso, y tal vez le toque encontrarlo. Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no infrecuente entre nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era prueba mayor, y en ella alcanza Adn Buenosayres su ms alto logro. Aludo a la noche de Saavedra, a la cocina donde se topan los malevos, al encuentro de los exploradores con el linyera; eso, sumndose al dilogo de Adn y sus amigos en la glorieta de Ciro, y muchos momentos del libro final, son para m avances memorables en la novelstica argentina. Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necrfagos y a los profesores normales en letras que creen en su ttulo. Es un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresin necesaria. Un idioma que no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor prosa "literaria" y fusionar cada vez mejor con ella pero para irla liquidando secretamente y en buena hora. El idioma de Adn Buenosayres vacila todava, retrocede cauteloso y no siempre da el salto; a veces las napas se escalonan visiblemente y malogran muchos pasajes que requeran la unificacin decisiva. Pero lo que Marechal ha logrado en los pasajes citados es la aportacin idiomtica ms importante que conozcan nuestras letras desde los experimentos (tan en otra dimensin y en otra ambicin!) de su tocayo cordobs. 2

Ignoro si se ha sealado cmo tropiezan nuestros novelistas cuando, a mitad de un relato, plantean discusiones de carcter filosfico o literario entre sus personajes. Lo que un Huxley o un Gide resuelven sin esfuerzo, suena duro e ingrato en nuestras novelas; por eso cabe llamar la atencin sobre el "ars poetica" que, disperso y revuelto, dialogan aqu y all los protagonistas de Adn Buenosayres, y la limpieza con que los debates se insertan en la accin misma. La progresiva prdida de unidad que resiente la novela a medida que avanza, ha permitido brillantes relatos independientes que alzan el nivel sensiblemente inferior del viaje al infierno porteo; la historia del Personaje -con agradecida deuda a Payr- toca a fondo la picaresca burocrtica que desoladamente padecemos. Quiero cerrar este pasaje de Adn Buenosayres con dos observaciones. Por un mecanismo frecuente en la literatura, nace sta de un rechazo o una nostalgia. A la hora de la crisis -en la extrema tensin de su alma y de su libro Marechal dice ante el Cristo de la Mano Rota: Slo me fue dado rastrearte por las huellas peligrosas de la hermosura; y extravi los caminos y en ellos me demor; hasta olvidar que slo eran caminos, y yo slo un viajero, y t el fin de mi viaje. Muchas otras veces, este alfarero de objetos bellos se reprochar su vocacin demorada en lo esttico. Qu entraable ha de ser esta demora, esta bsqueda por las "huellas peligrosas", cuando su producto es una de las obras poticas ms claras de nuestra tierra. Este mismo desconcierto interno de Marechal se traduce en otro resultado inslito. Creo sensato sospechar que su esquema novelesco reposaba en la historia de amor de Adn Buenosayres, ordenadora de los episodios preliminares y concretndose al fin en el Cuaderno del libro VI. La concepcin dantesca de ese amor, exigiendo una expresin laberntica y preciosista, lo escamotea a nuestra sensibilidad y nos deja una teora de intuiciones poticas en alto grado de enrarecimiento intelectual. Si nada de esto es reprensible en s, lo es dentro de una novela cuyos restantes planos son de tan directo contacto con el t, con nosotros como argentinos siglo XX. Y entonces, inevitablemente, la balanza se inclina del lado nuestro, y la nusea de Adn al oler la curtiembre nos alcanza ms a fondo que Aquella en su spenseriano jardn de Saavedra. Ojal la obra novelstica futura de Marechal reconozca el balance de este libro; si la novela moderna es cada vez ms una forma potica, la poesa a darse en ella slo puede ser inmediata y de raz surrealista; la elaborada contina y prefiere el poema, donde debi quedar Aqulla con su simbologa taraceada, porque se era su reino. La segunda observacin toca al humor. Marechal vuelve con Adn Buenosayres a la lnea caudalosa de Mansilla y Payr, al relato incesantemente sobrevolado por la presencia zumbona de lo literario puro, que es juego y ajuste e irona. No hay humor sin inteligencia, y el predominio de la sentimentalidad sobre aqulla se advierte en los novelistas en proporcin inversa de humor en sus libros; esta feliz herencia de los ensayistas siglo XVIII, que salta a la novela por va de Inglaterra, da un tono narrativo que Marechal ha escogido y aplicado con pleno acierto en los momentos en que haca falta. Sobre todo en las descripciones y las rplicas, y cuando no lo enfatiza; as el episodio de los homoplumas comienza del mejor modo -el retrato en diez lneas del malevo es un hallazgo-, pero termina alicado con los discursos del speaker. El humor en Adn Buenosayres se ala con un frecuente afn objetivo, casi de historiador, y acaba de dar a esta novela su tono documental que, si la aleja de nosotros en cuanto a adhesin entraable, nos la ofrece panormicamente y con amplia perspectiva intelectual. No s, por razones de edad, si Adn Buenosayres testimonia con validez sobre la etapa martinfierrista, y ya se habr notado que mi intento era ms filolgico que histrico. Su resonancia sobre el futuro argentino me interesa mucho ms que su documentacin del pasado. Tal como lo veo, Adn Buenosayres constituye un momento importante en nuestras desconcertadas letras. Para Marechal quiz sea un arribo y una suma; a los ms jvenes toca ver si acta como fuerza viva, como enrgico empujn hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los que creen esto ltimo, y se obligan a no desconocerlo.