MATERIALES

Cine, Jvenes, misterios

Jess Villegas Lleg con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida. Amor, muerte y vida son las tres heridas con que todo ser humano nace. Heridas que ni cicatrizan ni dejan jams de supurar interrogantes. Bajo su estigma venimos al mundo y, a la vez que propician dolor y goce, su luz reviste de milagro la existencia humana. Heridas que son sed y que son agua; enigmas hasta tal punto irresolubles que se elevan a la condicin de misterios esenciales. Tomaremos como fuente de inspiracin estos versos de Miguel Hernndez para reflexionar a lo largo de unas cuantas pginas sobre un tema cuanto menos sugerente: cmo aparece en el cine ms reciente protagonizado por jvenes la cuestin del misterio proyectada sobre esos tres mbitos que el poeta reconoca, la vida y su sentido, la muerte y el amor en su ms amplia significacin. Un par de advertencias: hemos revisado una veintena de pelculas para elaborar este artculo. Por tanto, se tratar siempre de apreciaciones parciales extradas de un nmero limitado de obras. A pesar de ello, creemos que algunas conclusiones son extrapolables a muchas otras producciones y, lo que puede resultar ms interesante, a la propia vivencia del misterio por parte de los jvenes actuales. Aventuraremos tesis, pues, que requeriran el refuerzo de otros discursos audiovisuales para resultar irrebatibles, pero, a pesar de su carcter sesgado y su falta de firmeza, pueden funcionar como hiptesis para el pensamiento. Por otro lado, a veces hemos abordado algunas pelculas no protagonizadas por jvenes para corroborar alguna de nuestras conclusiones. Se nos perdonar esta inocente licencia, que solo de muestra la universalidad de los asuntos tratados, ms all de edades. Adems, hemos aadido al tringulo propuesto por el poeta el otro gran misterio, ese que para los creyentes recubre todos los dems, el de la divinidad, en un ltimo apartado que tiene mucho de esbozo para prximos acercamientos. Por si resulta de inters, enumero antes de empezar las pelculas de referencia. Hubiera querido ver Afterschool, Trash, Petit Indi, V.O.S. y Adam, pero los caprichos de la distribucin me han impedido visionarlas. Algunos de los ttulos que cito luego no han tenido acomodo en el estudio por diversos motivos; no obstante, los incluyo como recomendaciones para el curioso. Sobre todo invito a revisar a la luz de lo que aqu exponga Despedidas y Tres das con la familia:

Adventureland, After, gora, Castillos de cartn, Despedidas, Gnova, El juego del ahorcado, Hazme rer, Me ha cado el muerto!, Pagafantas, Secret sunshine, Supercaeras, Superfumados, Paranoid Park, Te quiero, to, Tres das con la familia, Virgen a los 40, XXY, 500 das juntos EL MISTERIO DEL SENTIDO DE LA VIDA Imaginad un pjaro silvestre que ha entrado en las estancias de una casa. Unos nios lo ven, lo persiguen Escapa y se refugia en una sala abandonada. Esa sala tiene un enorme ventanal. El ave, engaada por la transparencia del vidrio de la ventana, intenta huir de su prisin: para ello, vuela con todas sus fuerzas hacia el exterior, pero se estrella contra el cristal, ilusoria promesa del cielo. Una y otra vez, el pobre animal repite esa escaramuza trgica, hasta que, malherido, cae en el suelo y agoniza, tras dejar un rastro sanguinolento... Este episodio lo cuenta de una forma sublime Juan Ramn en uno de sus Sonetos espirituales Se entr mi corazn en esta nada, como aquel pajarillo, que volando de los nios, se entr, ciego y temblando, en la sombra sala abandonada. De cuando en cuando, intenta una escapada a lo infinito, que lo est engaando por su ilusin; duda, y se va, piando, del vidrio a la mentira iluminada. Pero tropieza contra el bajo cielo una vez y otra vez, y por la sala deja, pegada y rota, la cabeza En un rincn se cae, al fin, sin vuelo, ahogndose de sangre, fra el ala, palpitando de anhelo y de torpeza. Un lector sensible se habr dado cuenta de que tal pjaro no es un pjaro real, sino un smbolo. El autor identifica esta criatura alada con su propio corazn desde el primer verso. Y, quien dice corazn, dice conciencia, mundo interior o, quizs, alma. A lo largo del poema Juan Ramn disemina claves que orientan estas palabras hacia una lectura trascendente: si el pajarillo es el corazn, la sombra sala abandonada es el vaco (esta nada dice nada ms comenzar) que a

veces nos atenaza en medio de la vida. Subrayemos que el poeta postula que, ante la sensacin de falta de sentido, ante la nada, los intentos de huida de ese angustioso encerramiento pretenden una escapada a lo infinito. La alternativa a la sala cerrada, a la angustia existencial, es, pues, el cielo, la superacin de la inmanencia. Tenemos, pues, a un ser humano agnico, en lucha, que aspira al cielo, a lo que nos ensalza. Juan Ramn, sin embargo, insina con desolacin que a veces esta tentativa ascendente, est bsqueda de lo que queda ms all (belleza, verdad, esencia, Dios?: ante todo, sentido) resulta frustrada: el vidrio es mentira iluminada que est engaando con su ilusin al pajarillo; el vidrio, adems, constituye un bajo cielo con el que tropezar, opuesto a ese infinito inalcanzable. El desenlace acenta an ms el contenido metafsico de la composicin: el pjaro, con la cabeza pegada y rota, cae. No es gratuita la descorazonadora imagen de la cabeza destrozada del animalillo, pues, como metonimia de la inteligencia, nos revela que en parte la frustracin de esta aventura en pos del sentido quizs se deba a haber depositado ah, en nuestra dimensin racional, una fe en el sentido fcil de desmontar cuando se asienta en meras elucubraciones mentales. Me conmueven especialmente las ltimas palabras de este genial soneto. El pajarillo yace sin vuelo, fra el ala. La imposibilidad para llegar desde una realidad visible a una realidad invisible donde se haga posible el sueo humano de trascender su propia limitacin material se plasma en esas dos rotundas formas de negacin de lo areo (falta de vuelo, ala inerte), por consiguiente, de negacin de lo espiritual. Pero donde el poema alcanza su mxima expresividad es en el verso final: porque el pajarillo mantiene un hilo de vida que le permite seguir ansiando ese reino de lo inmortal. Por eso, con sobrecogedora intensidad, se nos dice que sobre el suelo se ahoga palpitando de anhelo y de torpeza: anhelo de ms all que se resuelve en desoladora torpeza al haberse estrellado esa aspiracin con el puro y duro ms ac Dejemos la poesa y pasemos a la prosa. El cine actual protagonizado por jvenes en gran medida transforma esta portentosa creacin imaginaria en relatos de personajes encerrados tambin en habitaciones sin salida. Pero en nuestro mundo parece que los intentos de huida no se dirigen hacia lo infinito: esa es la gran carencia, la clave de la relectura en prosa del smbolo juanramoniano. Se ha bloqueado esta posibilidad de escapatoria metafsica, sin que se disponga de otro lugar con sentido al que huir. No hay anhelo palpitante de ms all ni solucin apuntada en el ms ac, pero s mucha insatisfaccin y, lo que es peor, una destructiva torpeza a la hora de generar alternativas. Siguiendo con la imagen, los jvenes-pjaro de pelcula revolotean perdidos en el interior de una sala luminosa y casi ednica, la que acotan las cuatro paredes de nuestras sociedades hiperdesarrolladas, mientras se estrellan una y otra vez contra todos aquellos espejismos de plenitud que amueblan la vida: parasos artificiales, placeres vacuos, lujos materiales Son otras formas de bajo cielo, con el agravante de que ni siquiera se molestan en engaar con promesas de infinito. Es todo finito y bien finito Pero todo, a la vez, resulta insuficiente para satisfacer a criaturas aladas como los seres humanos After me parece una pelcula capital para comprender el alcance del poema de Juan Ramn reledo ms de noventa aos despus. Tres amigos de la adolescencia que rondan la cuarentena, dos hombres y una mujer, quedan una noche para salir de fiesta. Las horas de desmadre, aderezadas con drogas, alcohol y sexo, no logran silenciar el malestar existencial de cada uno de ellos. Como esa noche se nos va a contar tres veces, en cada ocasin desde el punto de vista de uno de los personajes, comprobaremos que estas criaturas se mueven por la gran sala del mundo como el pjaro del soneto, con urgencia por salir del lugar que habitan hacia otro sitio mejor. Desazonados, revolotean de una forma que no es nada ms que anticipo de una cada. Resulta significativo que uno de los motivos de la pelcula sea la imagen de cada uno de ellos en medio de una discoteca, saltando por encima de la masa. La puesta en escena de esta accin adquiere connotaciones simblicas indudables: la cabeza del personaje entra en plano por el lmite inferior del cuadro, en cmara lenta, iluminada de forma violenta; el rostro, casi en xtasis, sudoroso, aparece y, a los pocos segundos, desaparece de nuevo por donde irrumpi, pues el descenso inevitable lo destierra de esa engaosa levedad flotante. Ascienden a fuerza de experiencias lmite, de subidones, de excitacin, pero caen ms al fondo tras cada intento porque no hay aleteo, sino salto; no hay

persecucin de infinito: solo una insaciable voluntad de desprenderse de un yo sobre todo emocionalmente frustrado. Todo un sntoma este intentar saciar enfermedades del alma con excesos del cuerpo. Pjaros que se arrastran cuando necesitan volar. Pjaros que buscan entre cuatro paredes lo que queda fuera. Sobredosis de fisicidad ante la torpeza para gestionar el mundo interior. Escapar porque no se sabe ser; solipsismo ante el miedo a la relacin de fondo con el otro; perpetuarse en un presente continuo porque no hay horizonte. After es la crnica de todos aquellos que han alcanzado un estatus econmico, una posicin social acomodada, un bienestar que no se corresponde con la plenitud vital. Los tres protagonistas carecen de algo innombrable y pretenden reemplazarlo con la amnesia, el delirio, el orgasmo, la adrenalina Ningn director actual se atrevera a apelar a un vaco de orden espiritual, a una falta de sentido trascendente, y la pelcula testimonia, sin ms, que a veces tenerlo todo y no saber gestionar los propios sentimientos nos acerca ms rpido al despeadero de la nada. Pero el hueco mencionado, la aniquilante sensacin de fracaso de estas vidas yermas reclama la necesidad de una reestructuracin interior, en la que, junto a sinceridad y reencuentro con uno mismo, enriquecimiento de las relaciones con el otro, asuncin de responsabilidades, madurez, compromiso, quizs quepa tambin, pura y llanamente, algo de Luz, de apertura al Misterio. Noventa aos despus de Juan Ramn Jimnez, Pereza expresaba a su manera en su disco Animales esa carencia de algo sin identificar que detectamos en los personajes de After. Nos referimos a la cancin Matar al cartero: Llevo mucho tiempo fuera de m, perdido y como si no tuviera alma, haciendo el perro por los bares, perdiendo el hilo, pidiendo a gritos un poco de calma. [] Nada es suficiente y no se por qu me falta algo, y no se qu. Tengo de todo, dentro de un orden, pero en el fondo nada que importe [] Y cada vez ms solo y ms pellejo, dos das triste, dos das pedo, no llegan cartas desde hace tiempo, creo que voy a matar al cartero. [] Y yo bebiendo, fumando, me voy elevando, perdindome un rato, buscando algo, perdonndome el no volar porque bailando y soando vamos tirando. La cancin no admite rplicas. Otra vez se sustituye la falta de vuelo con un elevarse a fuerza de sensaciones (bebiendo, fumando); de nuevo se denuncia el tener de todo, pero en el fondo nada que importe. Podramos incorporar esta letra a la banda sonora de After, sin duda. Y puede que a la banda sonora de toda una generacin. Un detalle ms: frente a la angustiosa desazn metafsica del soneto de Juan Ramn, en que el anhelo y la bsqueda de ms all se saldaba con un fracaso heroico (el del que quiere sobrepasar lo visible, trascender, y no puede), la cancin de Pereza se conforma con un perdonarse el no volar, con un ir tirando, tan escptico, acomodaticio y materialista como descarnadamente

sincero. Si no llegan cartas, es decir, si no nos llegan noticias desde ms all, desde ese lugar sin espacio donde se fragua el sentido, quizs la mejor solucin sea matar al cartero (al Cartero?). Resignados a vivir entre cuatro paredes, sin ventanas por las que nos lleguen vislumbres de los esencial, sin puertas a las que acudan emisarios de lo que nos supera EL MISTERIO DE LA MUERTE En Gnova Michel Winterbotton somete a sus tres protagonistas, un padre y sus dos hijas (una nia y una joven), a la traumtica experiencia de la prdida de un ser querido, la madre, en este caso. Esta muere en un desgraciado accidente de trfico provocado por la pequea a consecuencia de sus juegos. Me interesa en especial cmo, ante la muerte y el fuerte sentimiento de prdida consiguiente, la mayor de las hermanas despierta a una sensualidad desaforada. Canaliza su dolor hacia los cauces del goce corporal como una forma casi rabiosa de sobreponerse al misterio de la extincin. Como ocurra en After, el remedio hedonista, sin embargo, no logra curar del todo la herida. La muerte sigue socavando algo interior y el jeroglfico de la existencia permanece inextricable por mucho que se recubra de sol, de carnalidad, de aparente indolencia. Con fantstica intuicin, el director convierte las calles oscuras, serpenteantes y labernticas de Gnova en un personaje ms. Por ellas deambulan nuestros protagonistas (extranjeros, adems, pues son norteamericanos en Italia), las dos muchachas sobre todo, sin saber qu les deparar el prximo recodo. Medio perplejas, medio perdidas, medio asustadas, ese paisaje exterior es puro trasunto de la madeja interior en que la desaparicin materna las ha enredado. En el proceso de duelo, la nia comenzar a buscar refugio en la experiencia religiosa. Ansa, sobre todo, el perdn materno por lo ocurrido y para ello se embarca en una vivencia supersticiosa de lo sacro, expresada en su obsesin por encender velas para su madre en las iglesias. A consecuencia de esta sugestin metafsica, la madre se le aparecer en diversas ocasiones. Sin embargo, la religin, ms que consuelo, consigue que la pequea se interne todava ms en las retorcidas cavernas de la prdida. En un par de ocasiones, empeada en perseguir el fantasma materno reclamando su perdn, la nia est a punto de protagonizar una nueva tragedia (se extrava en un bosque, casi la atropellan en medio de la calle). La joven, en conclusin, se deja arrastrar por la corriente sensorial de la vida para esquivar el abismo; la nia transita en ese paso por el puente colgante de una sacralidad ms mgica que autntica; ambas, no obstante, siguen callejeando abrumadas por su gnova interior con el insoportable peso del sinsentido y el dolor a cuestas, sin que consigan sublimar su caos. No slo nios o jvenes: los adultos de cine tampoco consiguen sobreponerse al zarpazo de la muerte. La interesantsima Secret Sunshine nos presenta a una mujer que, tras la desaparicin de su marido, debe enfrentarse a la violenta muerte de su nico hijo. En su proceso de duelo pasar de la impasibilidad a la depresin o incluso la locura. Mutismo, arrebatos autodestructivos, episodios de sexualidad insana jalonan otro itinerario ms en una espiral hacia el corazn de las tinieblas. El ncleo de la pelcula lo ocupa el intento de esta mujer de encontrar consuelo en la religin. Pero, como ocurra en Gnova con la nia, la propuesta religiosa que recibe y acepta la protagonista tiene todos los rasgos de lo insuficiente: ritos y ceremonias desustanciados, cnticos con cadencia de melopea hipntica, una comunidad anclada ms en la convencin de unas maneras suaves, el ocultamiento de los verdaderos deseos y un lenguaje de melfica y sospechosa complacencia que en la vida compartida Todo aparenta, no obstante, causar un efecto sedante en esta mujer, que parece haber encontrado en el amor de Dios un consuelo inquebrantable y una felicidad rotunda. Pero cuando decide visitar al asesino de su hijo para perdonarlo, descubre que este hombre se ha arrepentido del crimen cometido y ha hallado tambin consuelo en brazos de Dios. Esa misericordia absoluta de la divinidad conmociona a la mujer hasta tal extremo que abomina de aquello en lo que ha credo creer: cmo es posible que su titnica historia de

redencin sea simtrica a la de quien caus su mal? Es concebible un Dios de una bondad tan extensa? De repente, al encontrar en el asesino redimido su propio reflejo, se desmorona el castillo de naipes de su fe: todo su sufrimiento, su va crucis se ha mostrado inane. Al ir a conceder su perdn humano a otro ser, se topa con que Dios se le ha adelantado y eso rompe su delicado equilibrio interior Frente a la muerte, pues, misterio de misterios, la religin aparece en estas dos pelculas, o bien como una solucin infantil de dudosa eficacia, o bien como una especie de estructura endeble, armada sobre el ritualismo, la beatera y cierta emotividad desquiciada. En este contexto, el nico personaje joven de la funcin da la espalda a cualquier alivio trascendente y prefiere soportar los embates del sinsentido mediante un rabioso agarrarse con uas y dientes a la materialidad de la vida. En Paranoid Park o El juego del ahorcado son los jvenes protagonistas quienes, por accidente o en defensa propia, provocan una muerte. Cargar sobre la conciencia la desaparicin de un semejante siempre ha supuesto una obligada inmersin de las personas en su propio centro. El sentimiento de culpa, la necesidad de perdn o de castigo constituyen hitos casi obligados en el proceso de asimilacin de un acto lmite y son invitaciones a la introspeccin, al encaramiento con el misterio. Paranoid Park, por ejemplo, nos relata cmo un adolescente causa la muerte de un guarda de seguridad de una estacin de tren. Cuando el vigilante los descubre a l y a un colega montados en un vagn, intenta atraparlos. Para defenderse el muchacho protagonista golpea a su perseguidor con su monopatn. El hombre cae sobre las vas, con tan mala suerte que una locomotora pasa por encima de l, seccionando su cuerpo en dos. Su identidad homicida, sin embargo, no es descubierta por la polica y eso obliga a nuestro protagonista a vivir en estado de permanente zozobra. Gracias a los consejos de una amiga, para digerir semejante suceso recurre a la solucin de escribir todo lo ocurrido y despus enterrar, con los papeles, el terrible secreto. Ante la falta de instancias mediadoras de cualquier tipo (familiares, educadores, amigos, la ley incluso), ante la inoperancia de la solucin trascendente, el muchacho recurre a un gesto de expiacin casi masturbatorio que escuece cuando se analiza. Como gritar bajo un puente mientras por encima pasa un tren o hablarle a los odos a una estatua, esta accin reparadora a la vez niega otros caminos de reconstruccin ms llenos de sentido. La pelcula, como todas las de Gus Van Sant, es un certero retrato de un adolescente contemporneo. Nio bien a pesar de su ropa desastrada de hiphopero, busca perder la virginidad sin deseo, solo porque ya es hora; deambula con su apata a cuestas por los pasillos del instituto y por las calles de su ciudad. Incomunicado, remoto siempre, desganado, solo muestra inters por la msica, que casi constituye el nico texto de sus pensamientos, por el monopatn y por una pista en un parque de una zona marginal (el que da ttulo a la pelcula) donde se juntan a patinar e incluso a vivir muchachos pertenecientes a las clases bajas de la sociedad. Todas las escenas en este enclave estn rodadas en ralent, con cmara en mano y una banda sonora que vuelve irreales las imgenes. Es all, en ese espacio y esa prctica, donde el protagonista presiente un pequeo paraso y, si cabe, la emergencia de lo trascendente: el patinaje se retrata como una prctica introspectiva por su belleza ingrvida, porque permite escapar con piruetas del feo da a da en el instituto, porque la ponen en escena muchachos que encarnan formas de libertad y de rebelda hasta cierto punto envidiables, de un tibio romanticismo. El vuelo de Juan Ramn, que era salto en After o elevacin alucingena para Pereza, es pirueta sobre cuatro ruedas en esta magnfica pelcula sobre un muchacho, su monopatn levitante/asesino y un crimen sin castigo. En El juego del ahorcado una muchacha cree haber matado en defensa propia a un hombre que haba abusado de ella. Su mejor amigo acude a la fbrica abandonada donde ocurrieron los hechos y se encuentra al violador todava vivo. Se enzarzan en una pelea y el hombre malherido se precipita por un agujero, donde, ahora s, muere. Los dos jvenes, que mantienen una relacin estrecha desde nios, consolidarn sus lazos afectivos porque comparten el secreto de esta muerte violenta, incluso su vnculo evolucionar hasta el amor. Sin embargo, sobre ambos gravitar

continuamente ese suceso, no como motivo de ahondamiento en el sentido de la existencia, sino como amenaza. De nuevo, como en la anterior pelcula, la muerte violenta de un semejante sobrecoge porque puede suponer una condena judicial El gran objetivo, entonces, es dar esquinazo al cadver, no mirarlo de frente. Desaparece, pues, el prurito tico o los dilemas de conciencia y, en su lugar, se impone la necesidad de esquivar la asuncin de responsabilidades legales. La muerte deja de ser un misterio para convertirse en un problema. En Hazme rer cambia el registro, pero no la temtica. Un cmico de xito padece una enfermedad que, en breve, acabar con l. Sin verdaderos amigos, se ha dedicado a vivir lo mejor posible y a aprovechar su xito para conquistar mujeres de usar y tirar. Lo nico que le estimula de verdad es su arte. Ante la inminencia de la muerte, se propone recuperar el tiempo malbaratado: cultivar ms la amistad, establecer de nuevo contacto con la mujer que perdi por sus continuos devaneos amorosos, prestar ms atencin a lo esencial Por suerte, un nuevo tratamiento teraputico logra librarlo del desahucio. En una comedia convencional al uso, el personaje aprovechara esta segunda oportunidad para rehacer su vida y dotarla de mayor sentido, en clave sobre todo de relacin con sus semejantes. Pero estamos ante una obra de la escuela de Jud Apatow, el pope de la nueva comedia americana. Eso supone una apuesta de reflexin con mayores matices, menos previsible. Aunque el protagonista pretenda recuperar el amor de la mujer a la que una vez quiso, esta descubre (y nosotros con ella) que, en realidad, a pesar de su intento de conversin, el humorista sigue siendo el eglatra que fue y su bsqueda artstica de la risa va a estar siempre por encima de sentimientos, vnculos o espritu de familia. Ni siquiera la muerte acta como experiencia radical que desencadena una resurreccin en vida del personaje, quien afianza sus limitaciones en esta segunda oportunidad. El poder revulsivo de la muerte, por tanto, no purifica la vida, al menos tal y como se representa en buena parte del cine actual: ni estamos preparados para gestionar los procesos de duelo (Gnova, Secret sunshine), ni la muerte de los otros ocasiona en nosotros una turbacin de ndole moral (Paranoid Park, El juego del ahorcado), ni siquiera su amenaza directa o la tregua que nos concede consigue despejar las incgnitas de sentido y mejorar nuestras opciones de vida (Hazme rer). EL MISTERIO DEL AMOR, EL SEXO Y LAS RELACIONES HUMANAS Puesto que acabbamos el anterior apartado hablando de nueva comedia americana, vamos a adentrarnos en este tercer misterio por esta misma senda. Aunque ya tiene unos cuantos aos, Virgen a los 40 me sigue pareciendo una pelcula muy conseguida y, lo que es ms, una autntica leccin sobre la verdadera inmadurez emocional. Su protagonista, como el ttulo evidencia, es un tipo cuarentn, que vive solo, colecciona muequitos de superhroes y acude al trabajo en bicicleta. Su virginidad se convierte en un problema pblico cuando sus compaeros de trabajo empiezan a preocuparse por l. Los que le rodean se empean en que nuestro personaje no ha tocado el sentido definitivo de las cosas al no haber practicado el coito. Pero hete aqu que, a medida que avanza la pelcula y todos se embarcan en la misin de lograr la consumacin sexual de este inocente, vamos descubriendo que el ms adulto, equilibrado y afectivamente maduro de la funcin es quien menos experiencia tiene en el trato carnal con mujeres. De sus tres compaeros, uno prctica el adulterio como deporte y el otro no logra superar un fracaso en una relacin sentimental pasada. Pero es que adems el resto de personajes retratados nos van regalando tambin una galera completa de frustraciones, soledades y vacos que la supuesta y experimentada vida sexual no ha logrado atenuar. El tab del sexo cay hace mucho tiempo en el cine. Pero en esta divertida obra se consigue con sutileza algo muy importante: sugerir que la libertad en la prctica sexual y el coleccionismo de orgasmos no necesariamente presupone ni conocimiento del sexo opuesto, ni plenitud afectiva, ni siquiera felicidad, que es lo que, en ltimo extremo, solemos buscar los seres humanos. Y esa reflexin salva en gran medida lo que de misterio tiene la maravillosa vivencia sexual humana.

Tambin Adventureland pertenece a esta hornada de comedias inteligentes, con personajes bien construidos y tramas que, sin renunciar al desparpajo y la conquista de la hilaridad, acaban postulando, tras su envoltorio descacharrante, que en las relaciones humanas, ms all de la satisfaccin de los deseos, entran en juego variables clave como el amor, la fidelidad, el compromiso o la complicidad. Estamos ante otra magnifica historia de amor, un amor que se construye con muchas dificultades, pero con firmeza, en medio de otras historias sentimentales marcadas por su inautenticidad. Todo sucede en el entorno de un parque de atracciones a partir de las relaciones que se establecen entre sus trabajadores, casi todos jvenes que durante el verano ganan all algo de dinero. El protagonista se enamora de otra muchacha, quien, en secreto, mantiene una relacin adltera con el encargado de mantenimiento del recinto. En los mrgenes de la historia de amistad/amor que se levantar entre estos dos jvenes, asistimos de nuevo a distintas variantes de afectividad inmadura: la chica-can del parque, que anhela ser algo ms que un mero objeto de deseo; la muchacha que cuando se emborracha coquetea con un joven al que rechaza sobria por ser judo y feo; y, sobre todo, el nico adulto de la funcin, el encargado de mantenimiento, que aprovecha el hecho de tocar la guitarra para seducir a muchachitas y destrozar, a la vez, su matrimonio Como en Virgen a las cuarenta el director solo reserva el xito para el personaje protagonista, que ha convertido la integridad amorosa en la nica gua de su itinerario sentimental. Ambas pelculas terminan con sus protagonistas haciendo el amor con la mujer soada, en un final que rubrica recorridos en pos de la plenitud emocional. Por otras sendas transita otra historia sentimental muy bien narrada, la que se cuenta en El juego del ahorcado, pelcula que comentamos de pasada al hablar del misterio de la muerte. En la ltima creacin de Manuel Gmez Pereira se habla de la dificultad de gestionar la frustracin amorosa, en concreto, por parte del personaje masculino protagonista de la cinta. Como ya anticipamos, los dos jvenes que desde nios haban vivido una relacin de complicidad y afecto muy estrecha se convierten en amantes a raz de un episodio de violencia que acaba por afianzar su unin. Pero la muchacha poco a poco va descubriendo el carcter dependiente y un tanto posesivo de su pareja. Adems, va a ir saliendo de ese universo privado que ambos han ido construyendo de espaldas al mundo, hasta hallar a su alrededor nuevos estmulos personales, lo que desemboca en la ruptura entre ambos. Ante estas circunstancias, el personaje masculino se va transformando paulatinamente en un hroe trgico: se aferra al pasado infantil, al terrible secreto que comparten, al recuerdo incandescente del cuerpo que una vez fue suyo como reductos de un amor que ya no parece posible. Su inmadurez para afrontar la separacin le va anegando en la txica sustancia de la desolacin. En un desenlace de indudable aliento romntico se quita la vida, lanzndose al vaco con su motocicleta. 500 das juntos invierte las conclusiones de la pelcula espaola. Nos encontramos ante otra historia de enamoramiento, amor y ruptura, contada mediante continuos saltos en el tiempo. De nuevo el personaje masculino es el depositario de la frustracin, quien debe sobreponerse al fracaso. En esta versin de una historia universal, la del desamor, presenciaremos, sin embargo, que las ilusiones perdidas, los sueos rotos y la dificultad para asimilar la incompatibilidad de sentimientos no desarman del todo a nuestro protagonista. La digestin lenta y pesada de los sentimientos heridos concluye con las expectativas de una nueva relacin y las contusiones afectivas, al final, redundan en crecimiento. Sea de signo positivo o negativo, vemos cmo el cine con jvenes, al enfrentarse al misterio del amor y del sexo, nos regala modelos humanos complejos, empeados en explorar su territorio emocional hasta cimentar sobre esa base personalidades maduras. Frente a la dificultad para encontrar un sentido general a la vida o a las emociones perturbadoras que el misterio de la muerte produce, se insina que en este terreno de la afectividad se encuentra una alternativa decente a la a veces incomprensible tarea de existir. En esta lnea de atencin a los afectos, en comedias como Superfumados o Te quiero, to, como ya ocurra en Hazme rer o, de forma mucho ms primaria, en Supercaeras, se postula que es en la amistad donde reside el fundamento de cierta consistencia vital. Es verdad que en muchas

ocasiones parece como si se tratara de un colegueo infantil, asociado a una camaradera de signo masculino, que pretende esquivar las raciones de compromiso y rutina que conlleva la adultez, pero, sea como sea, reconozco en esta apologa de la sintona emocional y el buen rollo un intento de salvar los trastos del nihilismo por la senda frtil de las relaciones humanas. Me ha cado el muerto! carece de un protagonista joven. A pesar de ello, la saco a colacin porque, de nuevo a partir de los estilemas de la comedia, integra en un discurso, quizs acomodaticio, pero muy bien llevado, una somera reflexin sobre el sentido de la vida que no esquiva una mirada directa a la muerte. Adems, no duda en iluminar un tanto ambos universales reclamando mayor atencin a las relaciones humanas. Tres misterios, en definitiva, en una agradable obra de gnero. La historia de un dentista misntropo y egosta que, a consecuencia de una operacin, puede ver fantasmas sirve a su director para reclamar, una vez ms, que slo en la relacin de fondo con el otro la vida encuentra su razn de ser. Mezclando elementos de El sexto sentido (las almas que buscan cerrar lo que dejaron pendiente en vida antes de descansar por fin) con un personaje principal inspirado directamente en el cascarrabias que encarnaba Jack Nicholson en Mejor, imposible, la pelcula expone cmo el enamoramiento de su protagonista y su posterior decisin de ayudar a los espectros dolientes lo liberan de su condenacin a una vida hueca e inspida. Como pelcula que ilustra una situacin al borde de lo inverosmil, cierro este apartado mencionando la fallida Castillos de cartn. Esta historia de un tringulo amoroso-sexual formado por tres jvenes estudiantes de arte en los aos ochenta pretende plantear la posibilidad de que el tres sea nmero par y pueda resolver esa ecuacin en ocasiones estril llamada pareja. La pelcula insina en diversas ocasiones con sutileza, mediante un cuidado lenguaje visual, que la vida familiar en su versin ms anodina (la que representa la familia de la muchacha protagonista) quizs pueda verse superada con la libre asuncin de deseos y una estructura ertica triangular. Al final, sin embargo, esa relacin a tres bandas fracasa porque los dos chicos embarcados en ella se ven asolados por sus debilidades: uno, su absoluta dependencia de los otros dos; el segundo, por una falta de talento y un exceso de ambicin que le impide entregarse a sus amantes, al no poder superar esas limitaciones personales. Por ensima ocasin, a pesar de lo arriesgado (si no rocambolesco) de la trama, detectamos un mismo afn de volcar en los afectos y, en concreto, en una sexualidad con carcter de absoluto, el sentido ltimo de una existencia que a veces amenaza anegarnos con brochazos de grisura. FINAL: EL MISTERIO DE DIOS En el puado de pelculas estudiadas Dios apenas se deja entrever. De forma explcita, se alude a l en dos ocasiones, creo recordar: en Adventureland, en un dilogo entre la pareja protagonista, a la pregunta de si cree en Dios, el muchacho contesta que solo cree en el amor, que esa es su concepcin de Dios. Desde luego, no se trata de una respuesta descabellada. La segunda alusin se produce en Superfumados. Se trata de una perla del mal gusto que, a pesar de su rudeza, adquiere tintes de autntica revelacin y por eso no me resisto a apuntarla. Enfrascados en la alabanza de una de las muchas hierbas que los colegas protagonistas se fumarn, uno de ellos canta sus virtudes diciendo que darle unas caladas a un peta de esa marihuana es como entrar en la vagina de Dios. Al hablar de After insista en que muchas veces la bsqueda de sensaciones extremas, enajenantes o, incluso, la continua persecucin del trance alucinatorio o del orgasmo no eran ms que sustitutivos de ese otro tipo de experiencias de orden superior de las que el ser humano contemporneo parece haber renegado. Extremar lo fsico, pues, como intento baldo de reemplazar lo afectivo, lo espiritual o lo metafsico. La imagen brutal de Superfumados integra en una construccin aberrante semejante paradoja. Pero quizs, si no de forma explcita, s presintamos de forma implcita la necesidad de Dios (o al menos de lo que nos trasciende) en el cine con jvenes ms reciente. Hay vacos (After), hay sufrimientos que se espesan (Gnova, Secret Sunshine), hay intuiciones de belleza (las

evoluciones de los patinadores en Paranoid Park, las reflexiones sobre lo invisible en el arte en Castillos de cartn), hay necesidades de intermediacin (las palabras escritas y enterradas del protagonista de la pelcula de Gus Van Sant) que quizs podran desplegar todo su potencial de sentido a la sombra de una instancia superior que ayudara a encajar piezas, a aliviar desrdenes, a recomenzar. No obstante, Dios en general suscita suspicacias, ironas, crticas fciles. Parece que la rebelda juvenil exige, hoy en da, negar la posibilidad de lo sagrado: en El juego del ahorcado, la protagonista y su amigo se escapan el da de la Primera Comunin de uno de los dos, se montan en un coche y, tras quitarle el freno de mano, se estrellan con l. El momento elegido refuerza el sentido de transgresin del gesto. Huyen hacia un mundo privado mientras escapan de lo religioso. Fijmonos que en una pelcula como Me ha cado el muerto!, con un argumento en el que juegan un papel esencial los aparecidos, la muerte y la ultratumba, cuando las almas en pena logran resolver sus asuntos terrenos, se evaporan en el aire sin ms. Slo un ambiguo fogonazo de luz permite intuir, quizs, un Algo sobrehumano que justifique y acoja los frutos de esa desintegracin. Pero no hay ni una frase alusiva a lo sacro. En este mismo sentido, Genova y Secret sunshine, sin cebarse, aunque sin admitir otra lectura posible, se erigen en crticas agrias de la experiencia religiosa. Y lanzan sus sutiles invectivas porque parten del presupuesto de que Dios es una construccin humana cuyo resultado ltimo son religiones que se expresan en ritos infantiles y en experiencias casi risibles. Es decir, el misterio de Dios, en estas obras, no es tal, adems de desencadenar prcticas humanas cuanto menos inspidas. En el extremo lmite de esta formulacin se sita gora. Debo advertir de antemano que, a pesar de los varapalos recibidos por la crtica, me parece una pelcula ms que estimable, que flojea precisamente en lo que ya fallaba Mar adentro: su sumisin a unas ideas de partida, a una tesis, que el metraje de la pelcula se empea una y otra vez en demostrar. Eso impide los matices, la riqueza y la humanidad dramtica de los personajes, la ambigedad, el libre desarrollo del relato. La pelcula denuncia la intolerancia religiosa, lo cual no admite rplica. Sin embargo, proclama que, frente a la verdad de la ciencia, basada en la duda, el avance titubeante y la reflexin continua, se sita la verdad incuestionable, ptrea, sin rplica posible, de las religiones. La pelcula expresa esa diferencia mediante la geometra: la elipsis, sin centro, de la ciencia, versus, el crculo, con un centro inamovible, de la creencia. Pero Amenbar, ms amigo de sentar ctedra que del debate (su postura se asociara ms al crculo, que abomina, que a la elipsis), no se atreve a considerar que, si bien a lo largo de la historia ambas verdades se pretendieron fundir con consecuencias nefastas, hoy en da nadie en su sano juicio admitira que ataan al mismo mbito, que sean verdades equiparables. Su terreno de juego es distinto: unas pretenden desvelar los enigmas de la materia; las otras intentan volver luminoso el misterio de la existencia. Las verdades cientficas y las verdades religiosas, como las verdades artsticas, las subjetivas, las gramaticales o las lgicas, adquieren su sentido en el contexto existencial en que se despliegan. Fuera de l no funcionan., aunque en ocasiones, porque la vida es una, puedan entrar en conflicto. El integrismo religioso, la barbarie dispuesta a sacrificar en nombre de un ideal, del tipo que sea, a un ser humano hoy en da debera parecer a cualquier creyente en cualquier Dios una salvajada, igual que le parece al director espaol. Donde podemos diferir es en el concepto de Dios. Pero tampoco: para Amenbar y para nosotros, Dios no existe en su pelcula. Para l, esta ausente porque no forma parte del orden de las cosas; adems, como idea solo sirve para generar violencia; para nosotros, falta en la pelcula porque ninguno de los personajes religiosos (en teora) encarnan su espritu al manifestar su bondad, su apuesta enternecida por el ser humano, su escndalo ante la injusticia Al mismo tiempo que la pelcula pone en solfa la idea de Dios, decide dotar al personaje protagonista de los nicos gestos y actitudes que aplaudira una divinidad acorde con la humano. Curiosa paradoja esta: Hipatia, tan mrtir y santa como agnstica; Hipatia, victima propiciatoria

sacrificada en el altar de la ignorancia. Termino: sea como sea, con Dios o sin l, esta mujer, subyugada por la estructura y el funcionamiento del universo, nos aboca con sus sentimientos, con su vida, con su muerte, a sondear tambin esas heridas de las que llevamos hablando un buen rato: las heridas por las que aflora la carne viva de lo mistrico.