O FANTSTICO NOS CONTOS

DE LVARO DO CARVALHAL

Biblioteca Breve
SRIE LITERATURA

ISBN 972 - 566 - 185 - 0
DIRECTOR DA PUBLICAO
ANTNIO QUADROS

MARIA DO NASCIMENTO OLIVEIRA CARNEIRO

O FANTSTICO
NOS CONTOS
DE
LVARO
DO
CARVALHAL

MINISTRIO DA EDUCAO

Ttulo
O Fantstico nos contos de
lvaro do Carvalhal
___________________________________________
Biblioteca Breve / Volume 129
___________________________________________
1. edio 1992
___________________________________________
Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa
Ministrio da Educao
___________________________________________
Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa
Diviso de Publicaes
Praa do Prncipe Real, 14-1., 1200 Lisboa
Direitos de traduo, reproduo e adaptao,
reservados para todos os pases
___________________________________
Tiragem
4 000 exemplares
___________________________________________
Coordenao geral
Beja Madeira
___________________________________________
Orientao grfica
Lus Correia
___________________________________________
Distribuio comercial
Livraria de Livros Bertrand, Lda
Rua Terras dos Vales, 4A Apartado 37
2701, AMADORA CODEX PORTUGAL
___________________________________
Composio e impresso
Grfica Maiadouro
Rua Padre Lus Campos, 686 4470 MAIA
Maro 1991
Depsito Legal n. 56 763/92
ISSN 0871 5165

NDICE



















I Consideraes gerais ......................................................................6
II Presena do fantstico no romantismo portugus ........................14
III lvaro do Carvalhal: a vida e obra..............................................25
IV Vias e limites do fantstico nos Contos de lvaro do
Carvalhal .....................................................................................31

a) O Punhal de Rosaura ................................................................32
b) Os Canibais...............................................................................42
c) A Febre do Jogo........................................................................67
d) A Vestal!...................................................................................73
e) Honra Antiga ............................................................................80
f) J. Moreno...................................................................................82

V Concluso......................................................................................89
Notas .. ....................................................................................................92
Bibliografia..................................................................................................97


6


I. CONSIDERAES GERAIS
A narrativa fantstica tem exercido sobre inmeros
leitores, e desde h aproximadamente dois sculos, um
evidente fascnio.
Mas falar do fantstico na literatura mover-se num
complexo e ambguo terreno, dado que ele pode
instalar-se timidamente e com reticncias ou aparecer de
um modo escancarado e teatral, exibindo, sem pudor, a
introduo do inadmissvel. Existe ainda uma sria
indefinio que envolve o conceito de fantstico, a
diversidade de manifestaes a que o termo se tem
aplicado e, sobretudo, as oposies e divergncias que
tm surgido entre os tericos no que respeita ao
estabelecimento de traos e de formas que lhe do vida.
Apesar dos progressos e da investigao desenvolvidos
no sculo XX, o gnero carece ainda de uma anlise
profunda e consistente. A sntese, em termos definitivos
e globais, capaz de conduzir caracterizao distintiva
do seu tipo de discurso, da sua temtica e de outras
particularidades tcnicas susceptveis de diferenciar este
tipo de literatura de outra classe de textos afins, est
ainda por fazer. Para tal, talvez tenha contribudo o
facto de que o fantstico resvala com facilidade para
7
vertentes que lhe esto prximas, como a narrativa de
horror e de terror, o conto maravilhoso e at a prpria
fico cientfica.
Mas fica de p o problema: em que elementos ou
traos repousa a realizao do fantstico? Que
segredos lhe do a vida?
O fantstico supe necessariamente a intruso do
sobrenatural, de seres vindos do Alm que ganham
surpreendentemente misteriosa realidade. R. Caillois
afirma mesmo que a ocorrncia essencial no fantstico
a Apario. Parece haver, assim, nesta matria, um certo
consenso entre os vrios estudiosos do gnero ao
evidenciarem a natureza transgressiva dos fenmenos
encenados, indissocivel da apario ou da intruso de
um corpo ou de um elemento de ndole sobrenatural no
sistema de um universo conhecido e at ento
supostamente normal. Por exemplo, ainda, Pierre
Castex afirma que o fantstico a intrusion brutale du
mystre dans le cadre de la vie relle (
1
).
necessrio esclarecer, porm, que s o
sobrenatural predominantemente negativo, aquele que
inclui e se sustenta de figuras ou de seres conotados
com o Mal e, como tal, quase sempre com carcter
intrigante, quando no sinistro e ameaador para a
vtima, convm ao gnero.
Figuras de um outro mundo, movendo-se na
estereotipia quotidiana, elas podem, contudo,
apresentar-se como criaturas sedutoras ao revestir-se de
uma extraordinria beleza que, usada como uma
mscara, consegue sabiamente e, por momentos,
encobrir, aos olhos das personagens seduzidas, os
inquietantes sinais de monstruosidade.
O facto de o fantstico se apoiar nas foras do mal
mostra que ele recusa o sobrenatural de ndole positiva,
8
ou seja, o mundo ferico e maravilhoso dos contos de
fadas, assim como as inocentes vises e aparies de
anjos e santos, visto estes irromperem sem grandes
sobressaltos e sem coliso na vida dos heris. que
estes seres tornam-se frequentemente cmplices e at
familiares das personagens que os acolhem sem angstia
e sem resistncias. Esta , por exemplo, a interpretao
de Louis Vax quando escreve: Remarquons dabord
que le surnaturel rassurant na pas sa place dans le conte
fantastique. Dieu, la Vierge, les saints et les anges, tout
comme les bons gnies et les bonnes fes ne sont pas
des tres fantastiques (
2
).

Le Diable est fantastique, la Vierge ne lest pas (
3
).

O fantstico cede, pois, o lugar ao maravilhoso
quando flutuam nos ares espritos de santos, divindades
benficas ou os seres sem mistrios da literatura infantil.
Era uma vez , neste domnio, a frase chave que
abre naturalmente as portas desse mundo que nos
descola do real e ainda que permanentemente habitado
pelo sobrenatural, o leitor no se sentir incomodado
com as ocorrncias estranhas que a tm lugar visto
aceitar naturalmente o mundo do prodgio e do non-
sense.
De acordo, porm, com uma larga faixa da crtica, o
verdadeiro fantstico assentaria, antes de mais, numa
tenso ambgua, no desencadear da interrogao e da
perplexidade, levando a personagem, na sua relao com
a potncia que surge de um outro mundo, a oscilar num
vaivm de crena-descrena. A razo contestaria, assim,
a fabricao de um mundo de quimeras onde o olhar se
desdobraria entre a repulso e a adeso inocente. O
fantstico puro seria, pois, aquele que se indefine
constantemente, que impossibilita avanar com qualquer
explicao de ordem natural ou sobrenatural, que se
9
sustenta de uma hesitao permanente. Todorov
prope, ento, como trao distintivo do gnero, a
presena da ambiguidade ou a duplicidade dos
fenmenos encenados: La foi absolue comme
lincrdulit totale nous mneraient hors du fantastique;
cest lhsitation qui lui donne vie (
4
).

Em suma,
digamos que o fantstico tende a viver nesse tempo e
nessa fronteira que separa a incredulidade da certeza.
No decidir se os eventos vividos ou presenciados
revelam a face do sobrenatural ou so uma clamorosa
mistificao, mover-se no espao da duplicidade e do
delicado equilbrio prprio do fantstico. Face a um
acontecimento misterioso, pode acontecer ser
impossvel demarcar com nitidez onde comea a
realidade e onde acaba a iluso, na medida em que a
narrativa fantstica encena dados contraditrios. desse
jogo cruzado entre o real e o irreal, o verosmil e o
inverosmil, que este tipo de fico se alimenta e que,
por seu turno, vale para o leitor como um exerccio
ldico, aliciante e sedutor. E esse quadro particular de
dvidas ou de hipteses sem certezas ultrapassaria a
prpria barreira do ponto final que pe fim histria.
A estrita conformidade a esta norma reduz, como se
v, drasticamente, a margem de manobra do fantstico,
visto serem excludas da sua esfera todas aquelas fices
ou parcelas textuais que aps nos terem enredado em
estranhos mistrios, cultivando a dvida, acabam, mais
adiante, por negar a presumvel manifestao do
sobrenatural. A razo, intervindo para rejeitar a
cumplicidade com o transcendente, resguardaria, deste
modo, a naturalidade dos acontecimentos. A
explicao objectiva anularia, pois, o difcil equilbrio
que o fantstico supe.
10
Tambm, e no seguimento desta directriz rigorosa
que pretende pautar o fantstico por um extremo grau
de exigncia e de rigidez, seramos levados a excluir do
seu campo todos aqueles textos que exploram a
predisposio alucinatria, o delrio patolgico das
personagens ou o recurso ao sonho e ao onrico
enquanto veculos de desencadeamento de sinistras
aparies e de seres fantasmas. Estas vias
funcionariam, de imediato, como desmentidos de um
hipottico Alm e de uma problemtica tenso entre
dois mundos. Nomes sonantes da literatura, como o
francs Grard de Nerval ou o americano Edgar Poe, o
primeiro descolando abruptamente do real para se
refugiar no sonho como iluminao e libertao, o
segundo destrinando fio a fio as foras insuspeitadas e
sinistras das suas personagens, estariam, pois, para alm
do fantstico.
Quase poderamos dizer, no entanto, que o
fantstico de cariz moderno, aquele que transparece na
obra de autores como Jos Rgio, Mrio de S Carneiro
e Fernando Pessoa, cultiva precisamente a libertao
desses fantasmas nascidos de um inconsciente que os
forja. O constante fascnio pelo mistrio implanta-se nas
fendas do real, nos estados de crise que levam
progressivamente loucura e na solido doentia que
conduz a personagem a isolar-se num mundo s seu,
assombrado, e que lhe abre hipteses de encontro com
o extranatural.
De obra para obra o recurso ao sonho ou loucura
pode assumir formas e fundamentos diversos, mas nem
sempre o uso destes processos ameaa, quanto a ns, a
iluso necessria criao do fantstico. Quando
verosmil, o seu emprego pode manter a histria dentro
dos limites do senso comum, provocando a incerteza ou
11
a dvida usuais no gnero. E mesmo quando
demonstrado, no final da prpria narrativa ou do
excerto fantstico, que as intervenes, que se julgavam
ser do domnio do sobrenatural, eram afinal figuras de
uma mente torturada, a explicao racional pode no
destruir por completo a credibilidade dos
acontecimentos inslitos evocados na obra. Mesmo
quando posteriormente reconduzida ao plano realista e
familiar, a encenao fantstica, dentro das suas linhas
de actuao, pode ter adquirido coerncia e
verosimilhana. Apesar da atmosfera enigmtica de que
vivem certas cenas no autorizar a generalizao ao todo
(o que, para os puristas do gnero, impede a realizao
do fantstico), o leitor pode ficar, por largos momentos,
na incerteza e no tendo, portanto, a chave desses
enigmas que lhe so propostos, mantm-se na dvida,
hesitando se o que parece estranho apenas justificado
pelos desvairos e pelas obsesses do protagonista ou se
traz a irremedivel marca de um mundo outro.
Ainda no tocante caracterizao do gnero, vrias
vozes insistem em perspectivar o fantstico pelos
sentimentos de pavor ou de horror que ele provoca.
Nestas condies, e conforme reconhece T. Todorov, o
processo dependeria essencialmente do sangue frio do
leitor.
Ainda que o fantstico possa desencadear, por vezes,
sentimentos muito intensos na personagem, e
eventualmente no leitor que com ela sintoniza, este tipo
de comportamento reaccional foi sobretudo apangio da
literatura negra ou de terror, que conheceu fortuna
invulgar na cultura europeia, dominando em Portugal
at meados do sculo XIX. A fantasia dos criadores
destas curiosas histrias manifestava quase
invariavelmente uma grande preferncia por sinistros e
12
misteriosos castelos rodeados de florestas tenebrosas, de
lgubres e assombradas masmorras com alapes,
portas falsas e subterrneos medonhos por onde
erravam, a horas mortas, fantasmas vingadores e
maquiavlicos que alimentavam exaustivamente o terror.
Dessa ambientao algo passou para a literatura
fantstica, com especial destaque para a criao de um
espao sombrio que localiza a aco e situa as
personagens num clima propcio irrupo do mistrio
e ao efmero contacto com a fragilidade dos fantasmas.
Esse , possivelmente, o padro mais cultivado e, por
essa razo, o mais convencional, no contexto da
literatura fantstica. De facto, a presena da noite,
embora no necessariamente ligada a este tipo de
literatura, facilita o caminhar da personagem e do leitor
ao encontro do sobrenatural e do inslito, abalando
resistncias e envolvendo-os insidiosamente na esfera da
expectativa e do mistrio insolvel. A moldura nocturna
como que o reduto derradeiro do sobrenatural, o lugar
simples do encontro com as foras insuspeitadas do
Alm, o espao do oculto e do desvelado, da gestao
confusa e do entrelaamento da matria e do esprito.
No territrio das sombras desvanecem-se os
pormenores do real, metamorfoseiam-se os seres e as
coisas, podendo manipular-se, ento, o encontro da
personagem com o inslito. E como se a noite desse
permisso ao fantstico de entrar, ao interpor entre os
acontecimentos de natureza desconhecida e o olhar
expectante da personagem um escudo difano que
mantm a ambiguidade.
Se bem que este artifcio desempenhe
indiscutivelmente um papel importante na construo
do fantstico, ele no garante, por si s, a sobrevivncia
do gnero, dado o facto de o podermos encontrar
13
tambm noutra classe de textos literrios,
nomeadamente na j citada literatura de terror ou
mesmo na prtica do conto maravilhoso.
Tendo sinteticamente focado algumas vias de
abordagem do fantstico e as diferenas na sua
caracterizao, evidenciam-se, uma vez mais, as nuances e
at as insuficincias na delimitao do gnero. Em
consequncia, tomaremos o conceito de fantstico num
sentido lato, reconhecendo muito embora a pertinncia
de alguns dos elementos referidos e, nomeadamente, a
interferncia aberrante de uma manifestao inslita e
extranatural no quotidiano de uma personagem at
ento regido por uma aparente e inaltervel
familiaridade. Por outro lado, admitiremos, tambm,
uma certa latitude quanto extenso da ndole ambgua
do fantstico. Sendo esta extremamente difcil de
manter at ao termo da narrativa, consideraremos, no
que respeita aos contos de lvaro do Carvalhal, no s
aqueles textos que desenvolvem at final a dvida sobre
a aparncia sobrenatural mas ainda aqueles que, pelo
menos numa parte da aco, e ainda que sem carcter
dominante, encenam a fenomenologia fantstica.
14

II. PRESENA DO FANTSTICO
NO ROMANTISMO PORTUGUS
Teramos que recuar profundamente no tempo e no
prprio abismo interior da alma humana se se quisesse
estudar e compreender a confraternizao da literatura
com a experincia brumosa do irreal.
Um certo gosto pelas manifestaes irracionais, pelas
almas penadas e errantes, pela figura do Diabo e seu
squito, pelos lobisomens e vampiros, pelos espectros e
duendes, ou simplesmente pelas divindades mitolgicas,
sempre aflorou e alimentou a criao literria desde os
seus alvores. Os belos romances bretes ou os rasgos da
fantasia feudal de um Chrtien de Troyes no recusaram
aliar s peripcias romanescas a invocao e inveno de
imagens ou de criaturas nos limites do familiar e do
equvoco.
Todavia, no sculo XIX que a actualidade da
temtica do sobrenatural e do irracional se anima,
vivificando a literatura alm-fronteiras e encontrando
naturalmente eco tambm entre ns. Embora comece a
ensaiar os primeiros passos algumas dcadas antes do
sculo XIX, especialmente durante este perodo que o
gosto por aventuras extranaturais prolifera, aventuras
essas que deixam supor a vigncia de fenmenos ou
15
entidades sobrenaturais e irracionais que irrompem ou
se instalam no quotidiano das personagens. Para isso,
muito contribuiu o surto do processo romntico,
desencadeador de profundas transformaes morais,
sociais e psicolgicas.
A rebeldia contra os valores instalados pelo
racionalismo clssico (sc. XVII e XVIII) leva os
simpatizantes da corrente romntica ao afastamento do
concreto, idealizao nocturna e sombria da paisagem
e do homem, ao culto do grotesco, negador de uma
esttica do equilbrio, e, especialmente, aceitao do
primado do sentimento sobre a razo, proclamando a
libertao dos impulsos e do instinto pelo recurso ao
sonho, ao imaginrio e at loucura. Por outro lado, a
exaltada conscincia infeliz do romntico, em parte
condicionada pela vacuidade, desencanto,
incompreenso e divergncias jamais solucionadas entre
ele e a sociedade, lev-lo- para um nostlgico algures
que lhe permita evadir-se da nauseante realidade.
Fugindo do optimismo confiante do pensamento
iluminista e dos avanos da razo, para se refugiar no
imaginrio, o romntico promove ocorrncias e figuras
abertamente contrrias razo. A decepo do artista
face s formulaes da filosofia, o seu
descontentamento perante as certezas limitadas que a
cincia divulgava, leva-o a auscultar, por outras vias, o
mistrio universal, a relao entre o homem e os
fenmenos que escapam ao seu entendimento, numa
procura desesperada do saber total. A escrita torna-se,
deste modo, o terreno de que o romntico se socorre
para se salvar de uma sociedade alienada, deixando o
inconsciente fornecer as imagens de um outro mundo e
de um outro tempo, onde se diluem as fronteiras da
16
lgica e da coerncia para se abrir ao fantstico e
discusso da sua verdade.
Estes seriam, em sntese, os elementos que
nortearam e predispuseram os espritos oitocentistas
para a experincia de uma intimidade com os mistrios
do Alm. Neste panorama, forosamente breve, do
fantstico no sculo XIX convm notar, entretanto, que
a forma foi evoluindo atravs de sucessivas depuraes,
conseguindo romper o convencionalismo das primeiras
obras, para ganhar, com o tempo, uma poesia e uma
coerncia prprias.
Chamaria a ateno para o papel pioneiro que
desempenharam, desde o final do sculo XVIII e o
comeo do sculo XIX, obras como Le Diable Amoureux
(1772) do francs Jacques Cazotte e Manuscrit Trouv
Saragosse (1804 1805) do conde polaco Jan Potocki.
Mas haver sobretudo que evocar, neste primeiro
perodo inaugural de inspirao fantstica, o vulto
tutelar de Hoffmann (1776 - 1822), mentor e mestre
desta tendncia, o qual marcar profundamente toda
uma gerao de escritores europeus. A faceta fantstica
de Hoffmann funde-se, alis, no campo mais vasto da
nebulosa literatura alem que, desde os finais do sculo
XVIII, enaltece e tenta aprofundar o vastssimo campo
do sonho e da fantasia. Nas vises onricas e
absolutamente inovadoras estavam implicados nomes
como Jean-Paul, Novalis, Tieck e Achim Von Arnim.
Mas ser Hoffmann, o mestre incontestvel das
aventuras do imaginrio e o encenador de mistrios, que
ditar a tendncia, o gosto e a moda a toda uma gerao
de escritores europeus. Em Frana, autores como
Nodier, Nerval, Gautier, Balzac, Merime, e tantos
outros, sero largamente influenciados pela sua obra.
17
Mas se Hoffmann marcou a primeira metade do
sculo XIX, Edgar Poe (1809 1849) torna-se o criador
de histrias fantsticas mais representativo da segunda
metade. Combinando o sentido do mistrio com a
deduo lgica e as teorias cientficas, a lucidez cruel
com a imaginao doentia, Poe prepara igualmente o
pblico para receber favoravelmente tanto o romance
policial como o romance de fico cientfica.
A sensibilidade e a essncia do esprito portugus,
ancestralmente fascinado e dividido entre Deus e o
Diabo, oscilando perpetuamente entre a distncia e a
familiaridade com o mistrio e as almas do outro
mundo levam-no a interessar-se pelas histrias de
bruxas e de mouras encantadas, mas igualmente pelas
vises maravilhosas de toda a corte celeste, polarizadas
roda da Virgem e dos santos.
Na tessitura da escrita portuguesa, esta vivncia
manifesta-se muito cedo. Ficaram-nos na memria as
Obras do Diabinho da Mo Furada (histria atribuda a
Antnio Jos da Silva O Judeu), a fantasia inslita do
teatro vicentino e at o vulto do Adamastor de que a
imaginao camoniana se enamora.
H, porm, que lembrar, como atrs dissemos, que a
presena de criaturas no familiares ou de fenmenos
estranhos, que a fora da imaginao conseguiu
objectivar, no garantem, por si ss, a persistncia do
fantstico. Assim, embora nunca extinta, entre ns, a
fascinao pelas fendas onde o invisvel e o sobrenatural
se escondem, o certo que na nossa produo literria a
vertigem ou a tentao pela incluso de mistrios eram
geralmente dirigidas para zonas marginais do fantstico.
Este, embaraando-se nos lugares comuns da tradio
folclrica ou nos encontros inocentes com os deuses,
ficava-se quase sempre por espordicas e intermitentes
18
aberturas, reduzindo-se a um processo discretamente
interventor e de acolhimento tangencial. Mesmo no
perodo romntico, a sua concretizao e projeco no
foram das mais frteis e nenhum dos nossos escritores
assumiu o papel de chefe de fila do gnero. Nenhum
dos nossos literatos lhe reservou aquele espao
charneira que convence em Hoffmann, que inquieta em
Nerval ou que fascina em Gautier. Julgamos que Jacinto
do Prado Coelho fez, com fidelidade, o balano geral do
gnero ao concluir que ele foi to escasso, afinal, na
literatura portuguesa do sculo XIX (
5
).

Muito embora
c fossem chegando nomes e obras que faziam data, a
ateno concedida polaridade ambgua do fantstico
estava longe de conhecer, entre ns, a fortuna invulgar
que conquistava noutros climas.
As causas desta subalternizao do fantstico na
cultura oitocentista em Portugal poder-se-iam encontrar
no isolamento prolongado do pas, fruto de uma
censura que nos alvores do romantismo apertava as
redes em torno das lites culturais, ao procurar conter
a importao de obras e as tradues que pudessem
converter-se num instrumento subversivo. Acrescente-
se ainda que, no contexto do nosso pas, estamos em
presena de um movimento romntico especfico, dado
que ele surge bastante tardiamente em relao ao resto
da Europa com a consequente precaridade na
assimilao de alguns valores e contedos tornados
clebres. Alm disso, os homens da primeira gerao
romntica, como Garrett ou Herculano, situar-se-o
preferencialmente, logo aps a Revoluo de 1820, no
campo da educao esttica e pedaggica, num Portugal
onde tudo estava por fazer. A arte pretender ser no
um mero e exclusivo veculo esttico, mas uma fonte de
interveno formativa e reformista, rejeitando os
19
aspectos passadistas: Com romances e com versos
dir Garrett lhe havemos de desfazer pois o vilo
artifcio (
6
).

necessrio recordar tambm que a ignorncia, a
falta de sensibilidade esttica e o atraso cultural do povo
portugus no eram de modo a permitir uma correcta
assimilao da qualidade da mensagem difundida. No
possuindo os necessrios rasgos de penetrao crtica, o
leitor comum mergulhava, preferencialmente, nas
extravagncias e nas exageraes de um romantismo
dessorado que se ia comprazendo em repetir desbotadas
frmulas e receitas j fora de moda na Europa. No
por acaso que os autores e as obras que causaram
impacto no nosso panorama artstico at dcada de 40
(e para alm dela, se bem que de uma forma menos
acentuada) fossem de ntida ressonncia gtica ou
macabra. Fazendo apelo aos fantasmas, espectros, almas
penadas e outras medonhas aparies, as aventuras
desenrolavam-se no quadro clssico dos castelos
assombrados, das florestas tenebrosas ou das torres
solitrias. Ganhar, pois, nesta poca, grande voga e
estima, entre o pblico consumidor, a literatura de
importao que congregava todo o receiturio de horror
e na qual a falta de originalidade constitua um dos
caracteres mais salientes. Crescia, assim, como refere
lvaro Manuel Machado, la prdominance dauteurs
secondaires devenus trop importants (
7
).
Alm da traduo de obras estrangeiras, tambm os
jornais e as revistas como O Panorama, O Mosaico, O
Correio das Damas, e at o prprio teatro intervm
activamente na divulgao deste tipo de fico. Triunfa
o medocre e frentico mundo dos autores secundrios,
hoje votados ao esquecimento. Dos mais
sensacionalistas, citemos os franceses Baculard
20
dArnaud, Ducray Duminil e o visconde
dAirlincourt. Em relao literatura inglesa h que
reconhecer o pioneirismo e o prestgio alcanado por
Mrs. Radcliffe.
Num Portugal asfixiado e, no raro, alienado por
uma mercadoria de origem estrangeira que procurava
ostensivamente o anormal e o alucinante, os autores
portugueses com evidente perigo para a
verosimilhana da intriga empurrados pela corrente,
iam-se, tambm eles, arredando das conquistas que l
fora o fantstico ia fazendo. Grosso modo a veia ttrica,
com ressaibos de melodrama passional e oco ( qual
nem sempre os espritos superiores souberam escapar),
a ostentao de tons lgubres e nocturnos, a incluso da
apario ou do fantasma e toda uma gama complexa de
ingredientes, constituiam um apelo e uma facilidade.
Mas se o nosso primeiro romantismo no chegou a
realizar obra de vulto no domnio do fantstico, o
perodo do segundo romantismo, que durar
aproximadamente de 1845 a 1865, tambm o
marginalizar, muito embora se vivesse um clima que
parecia, primeira vista, favorecer a sua implantao,
pois, como diz Alberto Ferreira, estamos numa poca
em que o escritor foge do presente inventando () um
mundo soturno brbaro e desesperado (
8
). Uma viso
do mundo angustiada tendia a orientar-se, segundo
Antnio Pedro Lopes de Mendona, por temas ligados
morte, ao medievalismo nebuloso, ao prazer pelas
horas mortas da noite, pelos murmrios tristes da
corrente, pelos gemidos da floresta agitada pelo vento,
pelas desoladas campinas crestadas pelo Inverno (
9
).

Apesar da fico fantstica parecer enquadrar-se
melhor nesta romagem de desolaes e de melancolias
funreas vividas pelo segundo romantismo, verifica-se
21
que os nossos literatos da poca vagamente aderiram ao
projecto, j que nenhum deles se revelou, exclusiva ou
prioritariamente, um autor de primeiro plano nesta rea.
Muito embora Herculano tenha preparado o terreno
para o florescimento das efuses do sobrenatural, desde
1843, nas pginas dO Panorama, com a publicao dA
Dama P-de-Cabra, o seu exemplo no agitaria o
horizonte literrio portugus.
Prolongando a veia negra das primeiras dcadas do
sculo, a literatura do segundo romantismo continuava
dominada pela explorao de elementos ttricos e
macabros (O Esqueleto de Camilo, 1848) ou pela
expresso paroxstica de paixes infelizes e de amores
amortalhados (O Noivado do Sepulcro de Soares de Passos,
1852). Mergulhando, ora no peso da tradicional
literatura gtica, ora no sentimentalismo da alma
romntica portuguesa, o fantstico em Portugal no
realiza obra de profunda repercusso nos anos 40 e 50
do nosso sculo oitocentista. Hoffmann, apesar de
parcialmente traduzido em 1848 na Revoluo de Setembro
por A. Pedro Lopes de Mendona, no parece ter
criado, de imediato, discpulos nem ter determinado um
ciclo de prolongadas consequncias, ao contrrio do que
se havia passado na cultura alm Pirenus desde a
dcada de 30. Ainda dentro da problemtica da recepo
de obras estrangeiras, saliente-se que c iam chegando,
embora de um modo desgarrado, algumas obras-primas
da literatura europeia. A Revista Estrangeira (1853
1862) divulgava, ainda que com 16 anos de atraso
relativamente Frana, Ins de las Sierras de Charles
Nodier.
No entanto, convm no nos iludirmos. A apetncia
por esta temtica tender sobretudo a ocupar os jovens
intelectuais de 1865.
22
Numa poca j de concepes arejadas e que,
teoricamente, marcava a dissoluo do romantismo e da
banalidade retrica, para inaugurar o realismo, o
fantstico encetava, enfim, um perodo de relativa
florescncia em Portugal. Ao aclimatar novos temas,
motivos e figuras, ao encontrar diferentes artifcios,
esquemas e processos, o fantstico procurava manter
vivo o evidente fascnio que, de todos os tempos, o
sobrenatural exerceu sobre o leitor. Para alm de lvaro
do Carvalhal, autor que procurmos pr em relevo neste
ensaio nomes, at mais famosos, assumem papel de
relevo neste ciclo de criaes fantasmagricas.
Assim, em 1865, publica Tefilo Braga os seus Contos
Fantsticos, a maior parte dos quais sados anteriormente
no Jornal do Comrcio. Mas, mau grado o ttulo, estas
histrias nem sempre se desenrolam sob os auspcios do
fantstico, no devendo, portanto, este ser entendido
como extensivo a todos os textos. A par disso, a prpria
manifestao meta-emprica tanto pode ser acolhida
com relativa naturalidade e familiaridade, passando a
personagem a aceitar de um modo pacfico a apario
do sobrenatural (A Ogiva Sombria), como pode dar azo
ao manuseamento da ambiguidade e a uma leitura
interrogativa ou flutuante sobre os acontecimentos que
colocam frente a frente dois mundos que se desmentem
(O Vu).
Contudo, o caso de Ea parece-nos, de longe, o mais
curioso. Numa primeira fase da sua carreira artstica, em
que a pesada herana romntica mais se faz sentir, v-lo-
emos ampliar, com a exuberncia verbal que o
caracteriza, toda uma imagtica arrancada ao mundo
incerto do sobrenatural, onde os seres e as coisas se
transformam e se invertem em movimentos
contrastantes e inesperados. Como bem viu Jaime
23
Batalha Reis, na sua introduo s Prosas Brbaras, a
Frana recebeu, em grande parte, a sua literatura
fantstica da Alemanha. Da Alemanha, por intermdio
da Frana, a recebeu Portugal. Teve ela, de 1866 a 1867,
em Ea de Queirs, o seu mais genial representante
portugus(
10
).
Insinuando fantasmas que pouco a pouco ganham
vulto, relatando naturalmente a presena desconcertante
de prodgios ou envolvendo-nos numa atmosfera onde
as fronteiras antitticas se diluem, Ea manter viva, nos
seus contos, e at mesmo para alm da balizagem
cronolgica de 1866 a 1867, a sua nostalgia pela figura
romntica de mefistfeles, de que exemplo frisante O
Mandarim. Nesse conjunto de histrias afins, h, pois,
uma permanente potencialidade fantstica, a detonao
de todo um visionarismo e o anunciar de outros
mundos que se cruzam e desmentem a estereotipia do
quotidiano (Entre a Neve, Memrias de uma Forca, A
Ladainha da Dor, O Milhafre e o Senhor Diabo).
O fantstico continuava, assim, paradoxalmente, a
solicitar os espritos portugueses num perodo em que
se pretendia destruir os velhos mitos romnticos. Mas o
paradoxo apenas aparente e deve ser observado de um
outro ngulo. que agora o fantstico se insere na
apetncia por uma literatura de ndole satnica, pelos
caminhos trilhados pela poesia do mal e do cepticismo e
com os quais a gerao de 65 tem importantes
afinidades electivas. Os poetas que doravante
influenciaro a gerao de Coimbra trazem a marca de
Heine, traduzido por Nerval, e de Poe, lido e traduzido
por Charles Baudelaire. Por via francesa, Ea conhecer
os Poetas do mal (
11
) e reunir na mesma estima os
nomes de Heine, Poe, Baudelaire e Flaubert. O culto de
Poe, chegava, enfim, a Portugal. Em 1864 (
12
),

Antero
24
de Quental vertia para portugus um dos seus contos.
Para essa recuperao muito ter contribudo o carcter
fino e irnico do estilo do escritor americano, a malcia
vingativa e o erotismo macabro, divorciado de toda a
tica, que os seus contos traziam na bagagem.
lvaro do Carvalhal, o jovem autor que na dcada de
60 desponta na capital dos estudantes e no seio de uma
gerao que por essa altura s ainda difusamente
planeava partir em cruzada contra a sonolncia e a
mediocridade da vida nacional, dissertando
romanticamente contra o romantismo, tem, porventura,
em mente, estas e outras novidades ao compr os
contos que aqui estudaremos.
25

III. LVARO DO CARVALHAL:
A VIDA E A OBRA
Se a vida de lvaro do Carvalhal no tivesse tido a
curta durao de um meteoro, a sua obra inscrever-se-ia
hoje, provavelmente, como um marco relevante no
panorama cultural portugus. Justo , pois, que, antes de
o avaliarmos como escritor, evoquemos, em breves
linhas, o seu perfil biogrfico, no obstante a exiguidade
de informaes que limitam o nosso conhecimento.
lvaro do Carvalhal Sousa Teles era filho de uma
ilustre famlia transmontana, mas a prpria
indeterminao quanto ao local do seu nascimento,
apesar de pouco significativa para a nossa abordagem,
j um sintoma evidente do vazio biogrfico com que
se debate o investigador ao tentar reconstituir a vida do
jovem autor. Ter nascido ou em Argeriz ou em S.
Pedro de Padrela (
13
)

(ambas, freguesias do concelho de
Valpaos) em 1844. Da sua vivncia juvenil por terras
transmontanas, da sua habilidade e habilitaes no
domnio das letras tambm pouco se sabe.
Provavelmente ter sido muito favorecido e incentivado
pelo prprio meio familiar que o cercava. Tanto seu pai,
Antnio do Carvalhal, autor de um romance indito,
como sua prima e companheira de infncia, Ifignia do
26
Carvalhal, amante de poesia romntica e sentimental e
futura colaboradora do Almanaque das Senhoras, podero
ter marcado eficazmente o destino literrio do jovem
Carvalhal. Por formao e por tendncia natural, ele
revelar-se-ia, assim, a breve trecho, um literato de certo
talento que se afirmaria no seu sculo, no deixando, at
aos nossos dias, de interessar o leitor portugus.
Mas parece ter sido no perodo da sua estada em
Braga que o jovem adquire grande parte da sua cultura
humanista, a qual acudir a cada passo ao seu esprito
quando abrir a carreira das letras. Em 1863 e 1864
prestava provas em vrias disciplinas no liceu de Braga.
Mas j anteriormente, em 1862, nessa mesma cidade
minhota, lvaro do Carvalhal tinha despertado para a
criao literria, chegando a estrear-se, no teatro local,
com um drama de lances inopinados: O Castigo da
Vingana! Com 18 anos apenas, compunha uma obra
que ele prprio, no seu prefcio, e com uma rara
conscincia crtica, considerava desactualizada pelo seu
estilo j pouco em moda, se bem que a moderna
escola me no era totalmente desconhecida (
14
),

como
confessaria tambm logo a seguir. Assim, apesar dos
verdores da juventude, o autor no perdia o sentido das
realidades no plano do gosto literrio e estava atento s
evolues poticas do seu tempo.
A intriga de O Castigo da Vingana! situa-se num
Brasil sem colorido e sem exotismo e gira em torno de
um eixo passional, embora, de tempos a tempos, esboce
uma nota crtica de cariz racial, talvez sob a influncia
dos dramas de Francisco Gomes de Amorim (1827 -
1891).
No entanto, este melodrama de enredo complicado e
implausvel responde essencialmente aos tpicos mais
frequentes da literatura ultra-romntica, onde se
27
entrecruzam segredos de famlia e revelaes
inesperadas, lances e vinganas terrveis, remorsos,
crimes e amores. No obstante o convencionalismo da
intriga e de uma retrica excessiva, despontam tambm
em algumas cenas discursos bem pontuados e uma
agilidade dialogal que retm a ateno:

Adelina
Oh! tira-nos deste desmaio.
Ricardo
Ento? Confias?
Alfredo
Chamar-me-eis demente.
Ricardo
Nada de escusas; fala.
Alfredo
Seja; e acabe tanta curiosidade.
Ricardo e Adelina
Ns te escutamos. (
15
)


Em 1864 Carvalhal transitar de Braga para a capital
universitria do Pas com o propsito firmado de a
cursar direito.
Coimbra vivia, ento, na segunda metade do sculo
XIX, um intenso processo de fermentao de ideias,
virava-se para as literaturas de vanguarda, num esprito
positivista e realista, abria-se inquietao social e,
como sublinha Ferreira de Brito, isso era especialmente
obra de todo um grupo de jovens intelectuais que nos
seus escritos afirmavam progressivamente a
consciencializao de gerao nova em ruptura violenta
com a gerao precedente liderada esteticamente por
Castilho (
16
).
28
No perodo em que Carvalhal frequenta a
Universidade de Coimbra (1864 1868) o horizonte
literrio dos acadmicos-poetas ia-se alargando. Ao tom
sentimental e platonizante sucede um tom
marcadamente mais social, inspirado na ideia de
Humanidade de cariz huguesco. Crescia igualmente,
como j vimos, o interesse pelo cepticismo romntico e
pelo satanismo de autores como Heine, Espronceda,
Nerval, Baudelaire e Poe. O perodo era, por outro lado,
de turbulncia, que se traduziria em vrias revoltas e
agitaes estudantis visando uma renovao poltico-
social que j se fazia sentir na Europa. Mas, acima de
tudo, j ento se moviam os principais epgonos que
investiam contra as reputaes literrias estabelecidas e a
supremacia artstica de Castilho, que revelavam um
progressivo interesse pela discusso de problemas e
preparavam a guerra literria de 1865 1866 ou a
ecloso de um conflito que ficou conhecido nos anais
da literatura portuguesa como Questo Coimbr ou
Polmica do Bom Senso e Bom Gosto.
No meio de uma gerao de anseios e de
efervescncias que procurava libertar-se a todo o custo
dos princpios normativos estreitos e intolerantes e dos
acanhados tabus que ento dominavam na sociedade e
nas letras, Carvalhal no ficar insensvel e embrenhar-
se- na polmica. De facto, e em desacordo com o que
afirma J. Gaspar Simes ao escrever que no com os
homens da gerao de 70 que lvaro do Carvalhal
convive (
17
), permitimo-nos lembrar as suas sugestivas
achegas ao ataque de que ento era alvo O Poema da
Mocidade de Pinheiro Chagas. Num texto de 1865, o
jovem Carvalhal no se acanha, naquele tom jocoso e
sarcstico que to vivamente acompanha a sua obra, em
aconselhar o poeta, exortando-o a que converta a lira
29
em roca; j que efeminado e intil com as suas
cadncias balofas, e v cantar para a lareira com as
criadas para no roubar espao precioso aos jornais,
nem ressuscitar sardanapalos com versinhos
voluptuosos (
18
).
Posteriormente, em Janeiro de 1866, dirigindo-se a
Antnio de Azevedo Castelo Branco, lvaro do
Carvalhal insurge-se contra o texto Literatura de Hoje, de
Ramalho Ortigo, ao mesmo tempo que defende as
posies de Antero e de Tefilo Braga.
Para alm desta vibrao emocional com o grupo
coimbro, considere-se ainda que por esta mesma altura
o juvenil escritor partilha com Antero de Quental e
Tefilo Braga algumas pginas das revistas de Coimbra,
facto que permite entrever a permeabilizao de
Carvalhal ao seu tempo e que, se no fosse a inevitvel
doena de que sofria, teria certamente actuado com
mais realce no evoluir da polmica que nesse momento
se erguia em Portugal.
Mas lvaro do Carvalhal ficar sobretudo na
Histria da Literatura Portuguesa como autor de contos
singulares com incurses no reino do fantstico. Ainda
em vida, o jovem ficcionista comear a divulg-los em
peridicos de Coimbra, mas, dada a efemeridade dos
mesmos, nunca chegou a assistir publicao integral de
nenhum deles. A Esttua Viva (posteriormente
intitulado Os Canibais) o primeiro conto e,
indiscutivelmente, hoje o texto mais conhecido do
autor, que vem a lume na Revista de Coimbra (1865
1866), seguindo-se-lhe Everardo (publicado mais tarde
sob o ttulo O Punhal de Rosaura) e a Febre do Jogo,
respectivamente nas revistas O Povo (1866) e A Academia
(1866 1867). Mas ser graas aos cuidados de seu
amigo J. Simes Dias que todos os seus contos sero
30
publicados em 1868. De facto, a promissora carreira do
jovem autor apagava-se no dia 14 de Maro de 1868. O
aneurisma de que sofria havia de conduzir estes escassos
24 anos sepultura. Simes Dias evocar em traos
comovidos o sofrimento e a angstia do jovem escritor:
Ningum sabe as noites horrveis daquele infeliz. Se
velava, tinha medo daquela solido nocturna povoada
de fantasmas; se fechava os olhos, um pesadelo horrvel
o asfixiava. Por isso ele fugia do sono, como da morte,
com que sonhava. A morte a persegui-lo a toda a parte,
e ele a procurar distraces para fugir-lhe. Quantas e
quantas vezes no chegou o infeliz lvaro a queimar
seus dedos luz do candeeiro e a ferir seu corpo, a ver
se deste modo com as dores fsicas esqueceria as morais!
Era uma luta gigante, para que j se no sentia com
foras (
19
).

Porventura estimulado por certas experincias
recentes lembremos Os Contos Fantsticos de Tefilo
de 1865 e os textos de Ea da fase de 1866 67 mas
sobretudo, cremos, ante a irreparvel angstia de um
destino que sentia vencedor, lvaro do Carvalhal foi
levado a cultivar os terrores do seu imaginrio e aceitou
viver no aconchego desregrado dos seus fantasmas, que
ele aproveitou, apesar de tudo, como fora de criao
artstica.
31

IV VIAS E LIMITES DO FANTSTICO
NOS CONTOS
DE LVARO DO CARVALHAL
No se pode falar, ao analisar os contos de
Carvalhal, de um processo nico de criao, de uma
modalidade de realizao submetida a princpios
inalterveis e condicionada pela temtica de ndole
fantstica. Embora reconhecendo a relevncia conferida
a este aspecto, at nas tonalidades ou no uso de alguns
artifcios bastante comuns na criao de alguns dos seus
contos, deve ter-se em considerao que o autor no
elaborou um universo fechado que tende a esgotar-se
nesta problemtica e insusceptvel, por isso, de
mutaes. Se bem que haja textos que evidenciam uma
maior sujeio s normas e regras do fantstico outros
h que, menos subordinados aos seus cnones,
privilegiam outros motivos de interesse, assumem
caractersticas diferentes e incorporam outras
virtualidades.
Assim, repartindo hierarquicamente os seis contos
de Carvalhal, atendendo sua maior ou menor
subordinao aos parmetros fantsticos, somos levados
a admitir que Honra Antiga e A Vestal! so os textos
32
menos condicionados ou orientados pelos cdigos do
gnero.
J J. Moreno e A Febre do Jogo recorrem mais
amiudadamente fenomenologia e aos motivos
fantsticos que, de tempos a tempos, atravessam
obliquamente o texto. Mesmo assim, o fantstico vive a
parasitariamente, pois, apesar de nalguns episdios ser
momentaneamente convocado, ele quase logo
desmentido.
Nos textos O Punhal de Rosaura e Os Canibais ser de
salientar o emprego mais sistemtico que se faz das
figuras e ocorrncias sobrenaturais e o impacto de
dvida e de mistrio que estas desencadeiam. Todavia,
no primeiro conto, e apesar de o autor saber
encaminhar-nos e implicar-nos de modo cabal nos
eventos e no mistrio que circundam a personagem, ora
apontando enigmas que no se resolvem, ora mantendo
at quase ao final da narrativa a suspeita de um encontro
com um estranho fantasma, a explicao do caso
sobrenatural acabar por repor a lgica e reinstalar os
acontecimentos na ordem da inaltervel legalidade ou
familiaridade, como veremos.
Quanto segunda narrativa sero sobretudo o
descosido da fico, o modo como o narrador auto-
examina o seu prprio texto e o piscar de olhos ao
leitor, querendo minar pela troa ou pela ironia a
engrenagem que construiu, que parecem contrariar a
arte e o ritual de uma verdadeira obra fantstica.
como se, margem, uma outra leitura pretendesse
romper a difcil ambiguidade que efectivamente preside
e se mantm ao longo da histria principal.
a) O Punhal de Rosaura
33
A actual narratologia estabelece uma clara diferena
entre as figuras do autor e do narrador. Toda e qualquer
narrativa tem necessariamente um autor, que nela se
produz e por ela se define, mais ou menos identificado
com a personalidade humana do autor que est fora da
obra, e um narrador ou ente ficcional, a quem o autor
atribui a funo de relatar os factos.
Entretanto, lembremos que um dos processos mais
relevantes na construo do fantstico consiste em fazer
do protagonista o sujeito de enunciao. A presena de
uma primeira pessoa que, na maior parte do texto, narra
e enderea o discurso a um tu, constitui um
importante instrumento regulador da vida efmera que
rodeia o fantstico. O testemunho daquele que viveu os
acontecimentos muitas vezes a vlvula por onde tem
entrada a ambiguidade do fantstico, j que confere ao
texto um sabor de autobiografia e cria no leitor um
clima de maior confiana, mergulhando-o num estado
de pseudo-credulidade. A primeira pessoa, quando
abalizada e convicta pelo esforo de dilucidao,
cepticismo ou problematizao a que submete o
mistrio, pode dar aos factos um sabor convincente,
parecendo despojar a fico de um certo cariz
mistificador. ela que ajuda a conferir a necessria
iluso romanesca de que vive o gnero, pois atravs
desse eu que se expe e se desnuda perante o olhar
do leitor, que a fico se institui como documento real.
Apresentando a histria ilgica, com a fidelidade das
coisas observadas, o eu coopera na montagem do
equvoco, pois na procura da sua prpria lucidez vai
oscilando entre a negao e a afirmao.
A fim de criar esse clima (ao qual o leitor possa
empaticamente aderir), tambm lvaro do Carvalhal
procura fazer dos agentes directamente implicados nos
34
acontecimentos relatados em O Punhal de Rosaura o filtro
atravs do qual nos vo sendo comunicadas as
peripcias.
A cena inicial deste conto, apesar de prejudicada pelo
excesso de carga sentimental e lacrimejante, evidencia
um caso de traio amorosa e de desengano. Num
dilogo de tom veemente entre os dois amantes
(Rosaura e Everardo) -nos traada toda a histria de
um amor e sua quase imediata desiluso, a queda no
tdio e na revolta romntica. Perante o amor no
correspondido, a rejeio amorosa, a indiferena e at o
sarcasmo de Everardo, a mulher d largas sua dor
numa raiva amargurada e suicida. Exaltada e trgica,
Rosaura remata a histria da sua paixo infeliz dando-se
a morte, num gesto onde cabe desespero, provocao e
vingana, dentro do esquema tpico da novela passional,
cuja linha evolui no sentido de um remate
surpreendente e frentico:

Um punhal! Tu queres um punhal, Everardo?
Dizendo, tira das pregas do roupo aguda lmina.
A madeixa crespava-se-lhe sobre o pescoo nu,
como a juba de uma fera irritada. E o corpo
recurvara-se num conjunto de resoluta agilidade e
de elegncia escultural. ()
Tentei reprimi-la. Mas ops prodigiosa fora.
Faiscou o ferro e embebeu-se-lhe no assetinado
peito.
Num grito estridente ca de joelhos para a
amparar na queda. ()
Apertou-me violentamente a mo, levou-a aos
lbios e espadanou-me o rosto com borbotes de
sangue (
20
).

35
Paira aqui, provavelmente, uma inteno parodstica
suave e desmitificadora do amor exaltado e da grandeza
da velha paixo romntica, nessa nota final de excesso,
de acentuado clima de tragdia de que foi grande
responsvel o segundo Romantismo.
Consumada a morte, Everardo, boa maneira de E.
Poe que em Le Chat Noir encarrega o prprio criminoso
de esconder o cadver da mulher, acaba por organizar
secretamente o funeral da outrora esplendorosa amada,
luz vacilante e gelada que reverbera num subterrneo:

Era noite. A casa estava deserta. Tomando uma
luz, dirigi-me ao subterrneo. A lembrana da
soledade que, fnebre, se estendia em volta de mim
avivou em meu nimo pavores de legenda ou de
superstio. Era como se respirasse no fundo dum
tmulo mortferas exalaes. Atravessei as salas
como vagabundo espectro. A luz vacilava ao sopro
inquieto de bafejo desconhecido, (). Os cabelos
eriavam-me na cabea e nas artrias ondeava o
sangue em calafrios (
21
).

Esta cena da exumao do cadver alarga-se na
descrio da imagem de Rosaura morta, detendo-se o
narrador no espectculo da sua progressiva desfigurao
e com especial fascnio nos olhos baos, vidrados,
transvasando viscosos lquidos e carregados de
magntica fixidez (
22
).

O narrador-personagem no
recua, pois, diante do feio, do grotesco, dos aspectos
macabros da morte, o que justifica a aproximao desta
narrativa com as puras novelas de terror, maneira de
Ana Radcliffe, de Souli e at do prprio Camilo e das
suas extravagantes pginas de dissecao de cadveres.
Depois do realismo macabro destes passos, Everardo,
36
na busca da embriaguez e do esquecimento, parte para
uma viagem de encontro com o inslito. A princpio,
vemo-lo em Veneza, cenrio para onde convergiam
tradicionalmente muitos dos heris fantsticos e
personagens de romances romnticos de mistrio e de
terror. Pertencendo a um universo de almas irrequietas e
excntricas, Everardo procura na viagem um meio de
escapar ao destino, um remdio para o tdio e agonia da
vida esperando, atravs dela, libertar-se do abismo da
sua prpria interioridade, da sua culpa. Mas os mpetos
destrutivos que o animam so mais fortes e o heri
deixa-se cair na depravao e na bomia, tornando-se
um homem tenebroso e sombrio, no evitando, todavia,
o remorso que surdamente o consome:

Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos
sensuais deliramentos em que, cego, me rojava para
fatigar o corpo e estupificar o esprito, buscando no
cansao o sono rebelde e o ambicionado
esquecimento, l mesmo no fundo perturbado da
conscincia, lavrava o meu martrio. Lavrava de
contnuo, como um cancro, sempre mais vivo e
pungente, at minar e abater pelos fundamentos os
desbotados castelos com que porventura cuidava
divertir-me a minha atemorizada fantasia (
23
).


Lacerado pelos seus demnios ntimos, Everardo
encontrar, numa noite de orgia e de dissipao
carnavalesca, a figura enigmtica de um domin cuja
mscara ilude qualquer tentativa de definio.
Entretanto, conduzido, por entre devaneios lricos
repassados de melancolia irnica e de certa
ambiguidade, a um cenrio disfrico, a um locus horrendus
de colorido nocturno-fantasmagrico que exibe, sem
37
pudor, a opulncia do seu horror, os seus aspectos mais
repulsivos e srdidos. Nesse ambiente, fora do comum,
implanta-se, assim, a velha casa decadente e repelente,
como pano de fundo adequado colocao do
sobrenatural ou lugar de apelo secreto encenao de
algo irracional e transgressor:

A gndola foi amarrada junto de um edifcio de
to equvoca como sombria arquitectura.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A escada era uma runa de um a outro extremo
salpicada de lama. Das fendas escuras e de entre as
pedras deslocadas brotavam algumas ervas plidas
ou transparecia, a meio, a escama de algum imundo
rptil.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A casa parecia to velha como o mundo. Dir-se-
ia que um selo de maldio a tornara abominvel aos
homens. A aranha urdia tranquila a sua teia acima
das nossas cabeas; corriam desassombrados os ratos
pelos frisos salientes dos muros, e a carcoma tomava
a seu cuidado as tapearias que esfarrapadas,
pendiam das paredes (
24
).

A casa quase reduzida a runas, em visvel
decomposio, ambiente imprescindvel maioria das
novelas gticas, torna-se o espao fechado preferido
para deixar entrever o sobrenatural. Os traos
monstruosamente repelentes e sinistros do cenrio
sugerem, j por si, um mundo falsamente normal e
propcio aceitao da manifestao meta-emprica.
Favorecendo o processo de subverso da realidade, ele
torna-se cmplice do sobrenatural e permite a
38
monstruosa intuio, no esprito de Everardo, de uma
ilegalidade ou da ressurreio de Rosaura:

Do fundo do peito arranca o domin escarlata
surdo gemido. Numa contraco sinistra cai sobre as
espduas o capuz e rola no cho a mscara.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E pregava em mim uns olhos baos, vidrados e
carregados de magntica fixidez.
A morte no se apiedou da minha sorte. Pude
ver. E no me submergi dos infernos. Rosaura estava
ali.
No a Rosaura resplendente de vida e de alegrias;
no a minha formosa amante. Mas lvida, petrificada,
como um anjo de mausolu (
25
).


Aps esta cena, rompe-se o prprio ritmo da
temporalidade e o discurso transfere-nos, tal uma balada
macabra, para um cenrio cemiterial. Everardo acorda
do seu desmaio na pedra tumular que serve de sepultura
a Rosaura. Leitor e personagem so penosamente
deixados face a um enigma que no se resolve,
avolumando-se, desta forma, a plausibilidade de um
encontro post-mortem do heri com Rosaura, conjectura
que, alis, ser reforada quando mais adiante
reaparecer a figura estranha e enigmtica do domin:

O domin escarlata inclinou-se gentilmente e
desafivelou a mscara.
Rosaura! exclama Everardo, aniquilado pela
evidncia do que para a sua razo era ainda
contestvel (
26
).

39
Perante a irrupo de um fenmeno que se apresenta
como sobrenatural, Everardo no esconde, no entanto,
as suas dvidas, o que contribui para manter o delicado
equilbrio de que se nutre a verdadeira obra fantstica.
Ora julga estar perante um acontecimento extranatural,
ora levado a considerar que tudo, afinal, passvel de
explicao lgica. At revelao final que desfaz o
mistrio, Everardo vive entre o assombro e repulsa do
encontro com a morta-viva e a distncia que o recusa:

Porque me vs exaltado de funestas
preocupaes, enganas-te, se me supes crdulo,
semelhana de um religioso fantico, a ponto de te
acolher como alma do outro mundo ou coisa assim
horrenda (
27
).

Contudo, a explicao final vem anular o carcter
ambguo deste conto: a famosa assombrao era o
irmo da vtima empenhado em vingar a honra e o
crime cometido. A confuso conseguida pelo processo
simplista de uma espantosa semelhana fsica.

A arte que o autor pe na progresso climtica que
culmina nas cenas de encontro com o sobrenatural, o
encadeamento ininterrupto da intriga, o modo conciso e
depurado de levar o leitor a desvendar o segredo ao
termo da narrativa, no mesmo momento em que ele
explicado ao protagonista, tornam este conto um dos
mais convincentes e coerentes, dentro da forma
fantstica que a obra de Carvalhal nos prope. A
probabilidade de uma presena alm-tumular parece
convencer a dado passo da intriga, para, mais adiante,
ser posta em causa, o que contribui para instaurar um
clima de ambiguidade e de duplicidade, em grande
40
medida resultante do facto de se conferir igual peso s
duas interpretaes possveis do acontecimento (a
natural e a sobrenatural). Um debate, aparentemente
sem soluo, se instala, assim, por largos momentos,
entre real e imaginrio, entre duas ordens cuja
coexistncia , em princpio, impossvel.
Contudo o heri, Everardo, gal estroina e leviano,
sem outra religio seno a do gozo e a da entrega total
paixo e aos apetites da carne, mais uma verso
caracterstica das figuras animadas de mpetos satnicos
e de colorido romntico byroniano que Carvalhal
frequentemente evoca nas suas composies.
Nesta narrativa, surge tambm o motivo, que ter
reflexos fundos, mais tarde, num conto como A Vestal!,
da iluso e da desiluso amorosas, muito embora
invertendo-se os papis, j que aqui a mulher a figura
sofredora e o homem a fora destrutiva. De facto,
contrariamente a outros textos, a figura feminina que
aparece como vtima do comportamento torpe do
amante, da aco malfica do homem sobre a mulher,
do amor efmero e fatal, do desengano ou logro
amoroso. A mulher surge nesta narrativa como a
representante de uma atitude idealista, potica e
apaixonada, contraposta ao homem de alma depravada e
sem qualquer respeito pela expresso do sofrimento da
amada. Embora inserida em primeiro lugar nas diversas
colectneas dos contos de lvaro do Carvalhal, esta
narrativa surge, contudo, na imprensa, e, como j
referimos, alguns meses aps Os Canibais. possvel,
por isso, que a sua composio seja posterior a Os
Canibais. Aproveitando alguns dos elementos essenciais
deste conto, lvaro do Carvalhal apresenta, pois, em O
Punhal de Rosaura, a mesma atmosfera de mistrio e de
desfecho trgico, explora os habituais ambientes
41
nocturnos-fantasmagricos a que mistura motivos de
terror e intrigas maquiavlicas de figuras estranhas e
sobrenaturais (
28
).
Mas o que importa sublinhar que se h
efectivamente aspectos comuns entre estas duas
primeiras produes, no deixam de manifestar-se
tambm sinais vrios da habilidade do jovem autor para
fugir ao esgotamento da forma.
Desta vez, porm, o narrador no usa o tom leve e
brincalho que criar, desde o incio, em Os Canibais,
uma distncia irnica e dissonante entre os lances
excessivamente patticos ou melodramticos e o tom
parodstico que comenta de forma abertamente
sarcstica os episdios narrados que preenchiam, no
sculo XIX, as fantasias do leitor comum e que nesta
obra so despojados de qualquer originalidade porque
respondem aos figurinos gastos da literatura romntica.
O emprego da ironia, de efeitos cmicos ou de outros
processos equivalentes diluem, como se sabe, o carcter
ambguo de que se deve nutrir o fantstico e podem
remeter a narrativa para zonas prximas do gnero. Tais
aspectos no aparecem, pois, nO Punhal de Rosaura.
Embora explore lugares-comuns de concepo terrfica
e fantstica, esta narrativa envolve-nos, assim, num
clima de maior ambiguidade que aquele que paira nOs
Canibais porque o narrador alm de divagar menos,
moralizar menos, concentra toda a sua ateno nos
lances dramticos, o que d ao conto um maior
equilbrio e um tom narrativo mais igual. Se as falas so
ainda enfticas, de melodrama grosso, O Punhal de
Rosaura tem sequncia no seu desenrolamento, o leitor
no perde o fio nem a lgica do enredo e deixa-se
conquistar pelo misterioso caso do fantasma vingador
que vem disposto a infligir os piores tormentos e a
42
prolongar o remorso do seu antigo amante, o qual se
sente decididamente incapaz de, nalgumas cenas,
decifrar a iluso da realidade.
b) Os Canibais
De todas as composies do jovem lvaro do
Carvalhal, Os Canibais, pela sua ndole dual,
complexidade e originalidade, a obra que mais pode
prender a ateno de um leitor dos nossos dias, atrado
pelo ritmo incerto de uma histria que se procura ou,
como diria Daniel Sangsue, pela sua realizao
excntrica (
29
),

o que lhe garante aspectos notveis de
modernidade.
Efectivamente, se o autor faz surgir um mundo que
satisfaz norma padro em que assenta o fantstico
graas instaurao de um duvidoso e irresolvvel
enigma que subsiste mesmo aps termos ultrapassado a
barreira do ponto final que fecha o campo da fbula
entretanto, num jogo de refinado bom humor, o eu
narrativo sabe achar o tom e a tcnica que . distorce as
provas desse universo at torna-lo risvel e vulgar. Na
verdade, do ponto de vista da tcnica narrativa e num
gil -vontade, o autor-narrador entremeia dois planos
que se contradizem. O leitor sucessivamente colocado
frente a frente com uma histria cujo mistrio no se
resolver a nvel primeiro e com uma voz narrativa que,
em contraponto, opera uma espcie de corte vertical no
enredo para, numa autntica declarao de ruptura,
proclamar a sua distncia com o universo criado.
Funcionando em dois planos distintos, a fico onde
desfila o universo do mistrio frequentemente
colocada entre parntesis, dando-se inevitvel realce s
43
intruses do narrador que, situado numa outra
dimenso, corta os elos com o espao primeiro para
instituir uma relao privilegiada com o destinatrio da
obra. Fugindo ao preceito da composio rigorosa e da
intriga linearmente progressiva e concentrada, este
conto entrecruza as cenas da diegese, onde o enigma
fantstico se vai desenvolvendo, e as interchamadas
constantes, provindas da voz narrativa, que afectam
gravemente a coeso sequencial e, consequentemente
tambm, a modelizao dessa verdade pedida pelo
fantstico. E provavelmente nesse lugar outro que
reside o maior fascnio deste texto, graas s astcias
revolucionariamente espirituais e atrevidas atravs das
quais o narrador desmonta o entretenimento e a iluso
do seu destinatrio.
A caprichosa intriga assenta nos amores de um
misterioso visconde de Aveleda e da romntica
Margarida que radica nessa linhagem das mulheres
fatais, que atraem irresistivelmente (
30
). Quanto ao
visconde, ele pertence categoria de seres fatdicos,
dotados de um encanto infernal e de um magnetismo
a que nenhuma mulher resiste. Quem o v pela primeira
vez fica acorrentado ao seu ar enigmtico e desabusado,
sua melancolia romntica, onde facilmente se esboa o
pessimismo desiludido de um Ren. Nesta figura de
homem fatal reminiscncia provvel de leituras
vrias por parte de Carvalhal, de Chateaubriand, Byron,
Airlincourt, etc. por quem Margarida se apaixonou,
transparece, alm disso, o tema do penitente tenebroso
ou da alma penada que vem terra em busca do resgate
que s o amor lhe poder dar. Esta personagem
estranha tem, no entanto, um rival D. Joo, figura quase
ridcula de romntico postio e de sedutor decadente.
44
Enfim: a intriga encaminha-se rapidamente para o
final, complicando-se de lances folhetinescos. Margarida
casa com o visconde e o desfecho tem relevo trgico-
cmico. A pobre donzela descobre, desvairada, na sua
noite de npcias, que o visconde um prodgio
extranatural, um ser de um outro mundo, cindido
entre artificial maravilha e realidade e que podemos
considerar como uma rplica da fantstica Olympia
criada por Hoffmann em LHomme au Sable. Sob o olhar
aterrado da recm-casada, o homem-engenho acabar
por desarticular-se pea a pea e, num crescendo de
horror macabro, lanar-se para as chamas de um fogo,
consumindo-se por inteiro. Entretanto, o sofredor D.
Joo entra no quarto a tempo de assistir a to
desconcertante cena. De imediato, a narrativa
transporta-nos desse universo de grosso terror para o
dia seguinte. J avanada vai a manh quando o pai da
noiva, o Sr. Urbano Solar, sob o signo do estmago, que
se tornou para ele o centro de todos os interesses,
sentindo o cheiro de carne assada, se precipita, com seus
dois filhos, para o quarto dos noivos, deliciando-se com
o manjar que os espera no fogo. Vem ento a revelao
de aterrar: soam gritos estridentes e Margarida
encontrada morta junto a D. Joo moribundo que, no
obstante, possui ainda a coragem para narrar a histria a
que faltavam algumas peripcias, ficando o leitor a saber
que o Sr. Urbano e seus filhos comeram realmente o
visconde.
Perante um acto to repulsivo, e num momento de
desaire, o sr. Urbano Solar concebe a ideia do suicdio,
mas, ao argumento filial de que o dinheiro do visconde
man a no perder, o burgus repele qualquer valor
moral e no resiste ganncia.
45
Nisto se resume a intriga dOs Canibais, narrativa que
tambm uma denncia da sociedade burguesa, imoral
e materialista, lanada sem escrpulos na corrida para o
dinheiro.

Mas, se o enredo rocambolesco e horrvel, ele
servir igualmente de pretexto ao narrador para acusar a
falsidade das histrias romanescas e extravagantes, dos
sentimentalismos excessivos e das falas enfticas. Da,
os passos em que, de sbito, as personagens sero
reduzidas a fantoches caricatos.

Mas para que a construo deste universo dividido
entre dois plos se possa tornar sensvel, necessrio
que nos detenhamos, em primeiro lugar, nos artifcios
ou nos processos subjacentes fabricao do
fantstico em Os Canibais.
A histria abre com a evocao de uma atmosfera
burguesa onde se vem insinuar e agitar, como um corpo
estranho ou em infraco, a figura indefinida e
inquietante do visconde de Aveleda. Ela o princpio
explosivo, a partir do qual se constri em cadeia toda a
relao problemtica entre os seres que sua volta se
movimentam. A rentabilidade do mistrio assenta, pois,
na forma estranhamente enigmtica como esta silhueta
se comporta e se move, parecendo ter um estatuto
bidimensional num mundo de aparncia normal.
Graas a toda uma retrica de impreciso ou da
ordem do indsignable, como prefere chamar-lhe J.
Bellemin-Nel (
31
), comea a esboar-se o perfil da
criatura inslita, embora se economize o luxo dos
detalhes realistas e se evite, por assim dizer, as luzes
cruas que deixariam o caminho aberto s certezas e nas
quais o fantstico no poderia sobreviver. Atravs de
46
uma modalidade de escrita que mantm o visconde na
indefinio, carregando-se de silncios ou de elipses e
no obstante tentando comunicar a ameaa que paira no
horizonte vai-se levantando volta desta figura um
clima aureolado de mistrio e de enigma, sem que
contudo o texto se esforce por esclarec-lo. Ao abrir-se
presena do sobrenatural, o discurso narrativo entra
forosamente, tambm, no reino frgil e flutuante da
sugesto.
Dentro, de uma efectiva economia de caracterizao,
apontemos em primeiro lugar o ocultamento que rodeia
a biografia do visconde: E misteriosa era a histria da
sua vida (
32
).

Alm disso, a sua personalidade aparece como que
subtrada ao peso dos anos, fora da linha de contagem
do tempo e do envelhecimento, mantendo-se parada
num indefinido: Tanto poderamos dar-lhe trinta,
como quarenta anos de idade (
33
).
Sem antecedentes que o enraizem no real, sem
uma histria que o conte e o torne vulgarmente comum
e de idade duvidosa, a figura do visconde de Aveleda
move-se na inconsistncia e na contradio.
Circulando por entre os homens, este ser no
exactamente uma criatura igual s outras. Um no sei
qu acusa-o como intruso.
, porm, incontestvel que uma tal indefinio
nasce desse espao do semelhante e do diferente em que
o texto o inscreve.
Para tal contribui, manifestamente, o clima aureolado
de excepo, acima do regular (
34
),

ou a diablica
beleza do visconde cuja exibio se torna uma espcie
de mscara que esconde e que dissimula. A sua pose
hiertica e de compleio superior (verdadeira
reincarnao do tipo byroniano e de reminiscncias
47
satnicas) faz dele a perfeita realizao dum tipo ideal e
misterioso (
35
)

que excita a curiosidade, mas que
escandaliza tambm pelo que contm de irreal.
Avanando pausado e grave pelo meio da multido
fascinada (
36
),

ele enfeitia os olhares intrigados e
suspensos que se lhe dirigem. Mas da sua beleza emana
algo de amedrontador que provoca o arrepio do
sobrenatural e perturba a harmonia da festa com a
surpresa da sua apario (
37
).

A sua presena inspira
turvos sentimentos semelhante s foras atractivas e
repulsivas do magnetismo (
38
). Como uma entidade
misteriosa, oriunda de outros mundos, ele
simultaneamente ameaador e desejado. sua entrada,
a dana interrompera-se. Os cavalheiros agrupavam-se
entrada do salo. As damas ficaram turbadas e
indecisas (
39
). Enquanto ser de excepo, o
protagonista torna-se evidentemente um ser exposto ao
desejo do meio social, tomando especialmente posse
de Margarida a personagem mais diminuda na sua
capacidade de discernimento, porque joguete do amor.
Evitando o perigo das descries muito detalhadas
ou a clareza do retrato das figuras monstruosas, tambm
lvaro do Carvalhal, submisso s regras do gnero,
procurou rodear a compleio fsica do visconde de
uma calculada conteno.
Porm, a par deste retratar to vago e circunspecto, a
encenao fantstica est ainda dependente da
observao de outros princpios, nomeadamente da
representao, por pinceladas descontnuas, daqueles
traos que propiciam uma permanente indefinio do
sujeito, dada a sua natureza contaminada. Assim, o
discurso parece escolher e acentuar s aqueles aspectos
portadores da subverso do real. Com efeito, a demora
do texto em pequenos pormenores da silhueta do
48
visconde e a reduo do todo a algumas partes tornadas
ponto de interesse e de especulao so, por mais
absurdo que parea, as portas possveis do
desencadeamento da iluso fantstica. Antes de mais, a
estratgia narrativa consiste em fazer voltear os olhares
mundanos dos convivas para a entrada em cena da
misteriosa personagem, de modo a que estes se
concentrem e se fixem nas junturas por onde o
fantasma ou o monstruoso e inquietante podem
declarar-se e ser observados.
A contaminao do animado/inanimado
(especialmente notria na obra de Hoffmann (
40
)) que
constitui, como se sabe, um dos pavores mais ancestrais
da humanidade, introduz-se por pequenos detalhes.
Nesse sentido, o texto chama a ateno para o caminhar
do visconde:

naquele movimento notava-se um esforo
dissimulado; parecia um movimento mecnico,
automtico. E seus passos soavam no pavimento, a
despeito dos finos tapetes, com um extraordinrio
rudo (
41
).


A personagem gera mal-estar pela ameaa
monstruosa que esconde e pela suspeita de um fundo de
conivncia entre o esprito e a matria, patente nos
contornos ou nos atributos robticos que alertam para a
sua extranaturalidade.
Sobressaem, assim, como alimento insuportvel e
indigervel as mos perpetuamente travesties. No
fio da conversao so elas que pela sua deliberada
inscrio no oculto surgem como elementos de
fascinao e de demarcao entre dois mundos que se
excluem:
49

O que eu desejava saber, sobretudo, que
originalidade aquela de vir sentar-se mesa com as
mos escondidas nas luvas.
Diz-se que nunca fora visto sem luvas.
um homem bem extravagante (
42
).


Pelo modo aglutinador como o mecnico se enxerta
no vivo, nas mos vem desaguar a polaridade ambgua
do fantstico. Geradoras de um clima de especulaes,
elas abrem tambm o esprito inquietao. Porm, esta
imagem que transtorna ampliar-se- nas cenas finais da
intriga quando presenciada pelo olhar aterrado de
Margarida. Pela ameaa monstruosa e macabra que
contm, elas sero assumidas pela personagem atingida
como objecto de repulsa e de medo:

No pois de estranhar a credulidade de
Margarida, que, logo em continente, sem acordar da
mal-ajeitada surpresa, viu que as luvas do visconde,
pela primeira vez arrancadas, lhe deixavam as mos a
descoberto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os
joelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na
garganta. As mos descarnadas, que a estreitavam,
eram feitas de marfim (
43
).


Desmontado o homem, revela-se a coisa sem
nome. Contra-investido da seduo e do poder que o
amor de Margarida lhe comunicava, a intimidade com o
ser anteriormente cobiado torna-se intolervel e o
assombro repulsivo desponta:

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de
molas. Horror! Sobre a poltrona caiu um corpo
50
mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, braos, os
prprios dentes do visconde, brancos como
formosos fios de prolas, tombaram sobre os
felpudos tapetes da Turquia e perderam-se nas
dobras do seu robe de chambre, que naturalmente se lhe
desprendeu dos ombros.
O infeliz era um fenmeno, um aborto
estupendo (
44
).


Burlescamente desarticulado, s resta encaminhar o
monstro para as chamas devoradoras do fogo e
entreg-lo ao ridculo apetite dos glutes burgueses.
Porm, como vimos, antes deste desfecho
abominvel e como que de passagem, iam sendo
isoladas certas zonas de claro-escuro ou ampliados
alguns pormenores incongruentes da silhueta do
visconde mas sempre salvaguardados de qualquer
explicao racionalista a fim de conduzir o
destinatrio aceitao de uma percepo ambgua dos
fenmenos. A misteriosa personagem parece viver entre
dois mundos ou duas ordens antinmicas, cumulando a
sua humanidade com o seu toque de maravilhoso
engenho vindo de espaos do Alm. A fora da sua
interveno, e consequentemente do seu encanto,
repousa sobre um equvoco: figura de traado humano
ou alma de um ailleurs?
Assim, dispensando troves e estrondos e pautando-
se pela discrio no emprego das tonalidades negras,
pois a misteriosa personagem surge sem encenaes
complicadas, este conto ganha um tratamento mais
conforme aos princpios do gnero. E muito embora
nos espaos finais da intriga o agigantamento grotesco
das cenas prejudique e corroa, pela exagerao, a
veracidade das ocorrncias meta-empricas, o facto
51
que a histria expira no embarao da interrogao ou na
encruzilhada da dvida no que respeita ao estranho
visconde.

Se bem que o tom pedido pelo fantstico seja o da
adeso, no faltaram, mesmo entre os mais ilustres
progenitores do gnero, palavras menos toantes,
acrescentos menos desejveis ou inadequveis ao
acompanhamento desse mundo literariamente
complexo que anda ligado apario do sobrenatural.
Entre ns, tambm, cultores houve (
45
) que, embora
tivessem bebido a traos largos nos paradigmas
convencionais da arte ludibriante do monstro, do
mistrio e do horrfico, no resistiram tentao de os
ver ruir, fruindo da sua demolio.
lvaro do Carvalhal no pois original quando,
correndo o risco de transformar a sua obra em mero
jogo sarcstico, irrompe na narrativa desvanecendo a
iluso que foi capaz de criar. Mas talvez nenhum outro
autor portugus, movendo-se familiarmente por entre as
malhas da fantasmagoria, tenha sabido com tanta
audcia, bom humor e persistncia desconstruir os
prprios efeitos de mistrio que seleccionou. Embora
quase todas as produes deste autor s paream servir-
se da encenao fantstica para mais facilmente a
desacreditarem, , contudo, em Os Canibais que ela
aparece como puro capricho de uma imaginao. S
que, e por absurdo que parea, ao pretender condenar
ao fracasso e ao falseamento esse mundo da iluso, o
autor-narrador tem, muitas vezes, que fingir acertar o
passo pelo uso de certos cnones ou frmulas j
esgotadas, deixando-se cair nas extravagncias de que
vive o gnero, a fim de melhor o atraioar e dele se
demarcar.
52
No admira, pois, que desde o incio (mas at com
frontal e constante preocupao no decorrer do conto)
o agente narrativo arvore, como suporte absoluto do
seu conhecimento, um certificado de origem
privilegiado: a crnica ou o manuscrito indito que
casualmente lhe veio parar s mos:

Mas, como no sou dado a transcendncias, pois
abomino tanto a incgnita dos matemticos, como a
Dulcineia dos Quixotes, abro sobre os joelhos uma
crnica que casualmente me veio mo, e,
aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei
deste modo de ser constrangido a inventar, no que
iria grande perigo de volver costas verdade (
46
).


Como sabido, um tal argumento constitua j um
padro banal na fico do sculo XVIII (fruto da m
conscincia do romanesco (
47
) mas foi amiudadamente
aproveitado pelos autores de narrativas fantsticas (
48
)

para reforar a plausibilidade da intriga e insuflar
confiana no esprito dos leitores. Pois bem,
aproveitando estes postulados de segunda mo, tambm
Carvalhal far suceder em Os Canibais os protestos de
irresponsabilidade e a completa emancipao da histria
em relao fora imaginativa ou recriao inventiva
de um autor:

Se isto suceder sobre um facto sucedido que
deve cair o antema. Por mim sou simples
narrador (
49
).


Como que pedindo desculpas de antemo, o eu
enunciativo, confortavelmente instalado na sua crnica,
53
nem sequer procura assumir o papel de demiurgo face a
um documento que silencia certos dados:

Colocar o facto no local que lhe prprio sem
dvida a primeira obrigao que, em ambos os casos,
compete ao narrador. No o desconheo. Porm de
melhor grado me sujeitara eu ao rabujar da crtica do
que a fixar a aco do meu conto neste ou naquele
pas, visto ignorar a qual pertena, por uma omisso
desgraada no importante manuscrito que tenho ao
lado.
Amo a fidelidade. E nessas simples palavras deixo
a explicao da minha abstinncia no emprego de
cores locais (
50
).


Parece, portanto, que o sujeito da enunciao tenta
fazer crer ao seu destinatrio que a histria que lhe
conta nada tem de mistificador e que as personagens e
os acontecimentos existiram fora do livro, escapando,
assim, ao devaneio gratuito de um ficcionista.
Porm, muito embora o narrador no cesse de
repetir (numa advertncia j com o seu qu de
chocarreiro) que ele simplesmente o secretrio da
verdade, a manipulao de vrios elementos ou
processos subversivos acentuar por todas as formas a
falsidade e a desobedincia a esse referente documental
e ir, consequentemente, fazer ruir a credibilidade e a
plausibilidade de uma intriga em que se encenam
acontecimentos sobrenaturais.
De facto, em frontal contradio com o esforo
desenvolvido para simular um rigoroso respeito pelo
real, ei-lo que alega, mais adiante, intempestivamente,
e sem equvocos, a sua total liberdade encenadora:

54
Agora, que a minha autoridade de verdadeiro
contra-regra de teatrinho aldeo chamou
convenientemente a postos os esquisitos
personagens, que ho-de figurar no presente
captulo, voltemos ao ponto em que deixei os
suspirosos noivos na crtica posio de todos os
noivos (
51
).


De resto, com uma saudvel impertinncia
romntica que ele proclamar igualmente a sua livre
independncia imaginativa para superar o imobilismo da
mediocridade:

parte o dio ao ramerro clssico, e a louvvel
ambio de conquistar direitos a original, e no sei
que mais, sinto meu fraco por fechar um conto num
lance desastrado, assombroso, nunca visto, tal que s
de si possa tirar o sono por trs noites s sensveis
meninas, e chupar as excrescncias adiposas e os
mesmos volumosos redenhos aos graves paps
interessados na leitura (
52
).


A coexistncia de dois discursos que mutuamente se
desmentem, para alm de atentarem contra os cdigos
de que se nutre o fantstico, fazendo perigar a
veracidade das ocorrncias inslitas, insinuam, discreta e
veladamente, o prprio ruminar dialctico de um filho
desse sculo, partilhado entre a razo e o seu oposto.
Mas a desconstruo que o narrador imprime quilo
que encena no se limita ao arremedo das provas
documentais que absolvem todo o criador imaginativo.
Com efeito, a escolha de uma composio
desnivelada (que ao recorrer a ritmos e a temporalidades
diferentes vem quebrar a linearidade da histria) faz
55
igualmente perigar o carcter verosmil da aco, tanto
mais que nela investe, em inesperadas dissonncias, a
voz extradiegtica do narrador, incompatibilizado com
os factos e entregando-se a um dilogo aberto e
irreverente com o destinatrio.
Assim, coerncia pedida pelo fantstico e a uma
urdidura orgnica que deveria levar-nos sem
sobressaltos at ao eplogo, a entidade narrativa
compraz-se no aparte. Ela agarrar, pois, todos os
pretextos para interpelar e para fazer impacientar o
leitor, alongando as suas intervenes e deixando para
trs a histria:

Quem no sabe o que um baile? E todavia
sinto-me tentado a descrev-lo, sem desconhecer
que nisso ir falta de modstia e trabalho
verdadeiramente ocioso. Mil poetas, no exagero de
aprimorados versos, tm sabido pint-lo, sem
omisso de alguns dos matizes que o abrilhantam.
Melhor ser, portanto, que o leitor veja a descrio
do meu baile em qualquer poema artisticamente
fantasioso, porque nisto de descries no h sair do
mesmo terreno. Seno, aqui lhe dou os traos de um
aligeirado esboo! (
53
).


Por outro lado, o crdito da narrativa e a
admissibilidade dos acontecimentos que nela se evoca
sofrem grande abalo quando, a dado passo, o agente da
enunciao tenta implicar o leitor na construo da
obra, concedendo-lhe ampla liberdade de feitura:

Escolha o leitor a capricho o local da aco, que
da lavo eu as minhas mos (
54
).


56
E logo a seguir, -lhe pedido um novo esforo de
imaginao criadora:

Suponha o baile se lhe apraz, mesmo por
comodidade ou propriedade suponha-o em
Lisboa, na faustosa habitao duma Ninon de
Lenclos contempornea (
55
).

Ao mesmo tempo que denuncia o carcter
meramente ldico de toda a literatura, Carvalhal f-lo
entrar nos segredos da fabricao do seu conto,
reduzindo o fantstico a um mero produto engenhoso.
, pois, na interpelao, sem complexos, ao leitor,
poeticamente inconcilivel com a seriedade da histria
fantstica, que Carvalhal intenta destruir o conforto
intelectual do destinatrio. boa maneira de A. Lopes
de Mendona que em Memrias de Um Doido abre uma
sesso literria para que seja examinado o enredo do seu
romance, tambm Carvalhal obriga o narratrio a entrar
em cena e a reagir com a frieza de um crtico
clarividente ao esoterismo fantasmagrico das cenas.
Curiosa , por exemplo, essa lio que o imaginrio
leitor, ante o pretendido fracasso da efabulao, d ao
autor, fazendo-lhe sentir a mediocridade do seu talento.
Unindo-se ao coro dos que reclamam maior
verosimilhana, ele aconselh-lo- com o sarcasmo
devido:

Ora, meu senhor, se queria rabiscar coisa como
romance, sofreasse um tanto os mpetos com que os
seus esfalfados heris se precipitam no eplogo;
demorasse as situaes com peripcias, episdios e
tudo o que lhe lembrasse, capaz de aumentar o
interesse e aperfeioar o lavor artstico da obra (
56
).
57

Agudamente atingido na sua sensibilidade pelo
descabelado das cenas em que o varo assado e
comido, o leitor imaginrio manda o autor empenhar-se:

nos progressos prticos da agricultura, e deixe
de andar tresmalhado nestes difceis caminhos, que
nunca ps mazorros lograram percorrer sem
sangue (
57
).


A virtuosidade desta encenao e a capacidade de
metamorfose do narrador lembram-nos,
irresistivelmente, a efabulao escancarada usada em
Jacques le Fataliste. Tambm a as apstrofes ao leitor
imaginrio, a implantao constante do narrador no
mundo dos protagonistas, o manobrar de criaturas-
fantoches e a lio de improvisao e de criatividade que
nos dada constituem, tal como em Os Canibais, um
verdadeiro atentado terrorista contra a sagrada
verosimilhana romanesca.
Contudo, pode dizer-se que , em grande medida,
quando o narrador pe a descoberto os prprios
mecanismos de mistificao de que se serve para
desencadear a iluso que assistimos ao desmoronar de
um modelo que, habitualmente, tenta ocultar as
falsidades que lhe do vida.
Exibindo-se como virtuose de graas e piruetas, ele
invade o relato diegtico e, passando do trgico ao bom
humor, toma, frequentemente, como objecto de ironia
os seus prprios lances romanescos. Diderot e
sobretudo, cremos, o prprio esprito camiliano,
troando dos seus prprios exageros romnticos,
poderiam ter oferecido a Carvalhal algumas estratgias
rendosas ou alguns modelos paradigmticos para
58
desmontar a efabulao, no s do fantstico como de
toda a obra de fico. O provocante dilogo com um
potencial leitor , assim, frequentemente um astucioso
mecanismo para troar de certos modelos literrios
alheios ao domnio da razo. Dirigindo contra a sua
prpria obra as farpas da ironia, o autor textual chama a
ateno para os vcios mais correntes do romanesco,
como o caso do esteretipo:

Nas complicadas cenas, laia desta, habituaram-
se os romancistas ao emprego das sacramentais
palavras: tudo foi obra dum segundo.
Eu digo desta vez como eles, mas sem mentir (
58
).


Tambm os inchados e teatrais lances e o exagero do
filo ultra, pendendo para sentimentos ocos e
postios, no escaparam ao seu juzo crtico:

Pois essas divertidas e caprichosas cenas, to
exticas como pueris, que, enrodilhadas e com feia
catadura, tm devorado pginas em frases de todos
os tamanhos, tero alguma coisa de comum com a
suave e desafectada narrao dum prometido
conto (
59
).

Bem consciente do pio que constitui a digresso,
como lugar-comum literrio por onde facilmente
resvalam os espritos medocres, tambm ela lhe merece
a seguinte apreciao humorstica:

A minha generosa indignao no me deixa
responder, como pedia o caso, se bem me est
borbulhando a ideia de confundir os linguareiros por
meio duma digresso ideolgica, em que podia
59
patentear os tesouros que tenho amontoados no
meu celeiro (
60
).


Para alm disso a predileco romanesca pelo
exotismo dos pases distantes sugere-lhe uma stira
galhofeira:

Reflecti com a madureza que o caso pedia, e por
fim, vencido da necessidade, quase me resolvi a levar
os meus heris para o Japo, onde qualquer sombra
do extraordinrio seria menos notada por
sobrenatural; (
61
).

Em suma, a encenao fantstica parece ser um
mero pretexto para se reprovarem todos os clichs, os
achaques e as convenes de um universo fabricado
com ingredientes fabulosos e sem grande
verosimilhana:

Atravs das janelas abertas viu a lua no cu,
infalvel em tais casos, e viu tambm a folhagem
compacta do laranjal, rescendente ao sopro ligeiro da
embalsamada virao (
62
).

Numa liberdade de movimentos que desarranja a
expectativa de todo o leitor, a entidade narrativa ataca as
leis da verosimilhana, invertendo, desta forma, a
efemeridade do espectculo criado e levando runa as
convenes do romanesco. Efectivamente, acusar a
perversora moda romanesca e denunciar os seus leit-
motiv destruir a plausibilidade de uma intriga que, no
caso vertente, se nutre da crena no sobrenatural.
Deve, contudo, acentuar-se que a desconstruo ou
a problematizao do fantstico excede largamente o
60
mbito ou os efeitos tirados das constantes intruses
directas do narrador.
Acreditamos que o excesso em que descambam
alguns dos quadros deste conto recurso que, alis,
ser utilizado noutras novelas conduz, tambm ele, o
fantstico ao absurdo, reduzindo-o a uma imagem de
farsa grotesca e a um acontecimento caricato. A
preciso excessiva, o exagero do horror, o deleite no
repisar da cena macabra, fora do equilbrio e da
conteno natural das coisas, so contrrios s leis do
decoro e da ambientao do sobrenatural. Isso
acontece especialmente na sequncia que retrata a
desarticulao, pea a pea, da silhueta do visconde e na
famosa cena de canibalismo em que o narrador,
abalando os nervos do seu leitor e a sua credulidade, se
compraz, com demora, na matria repugnante em que
se transformou a sua personagem fantasma, indo ao
ponto de saborear-lhe o gosto:

O sabor da carne no correspondia aparncia.
Era excessivamente insulsa, viscosa e adocicada (
63
).

Incapaz de refrear uma sensibilidade que desmente a
ordem do mundo representado, o narrador tira, assim,
efeitos de humor e de distanciao da mais horripilante
cena:

Os nossos gulosos interromperam assustados o
ensosso banquete, em que o primeiro e nico prato
se compunha de carne de visconde, que deve ser
mais estimada do que a de outro qualquer animal
menos fidalgo (
64
).

61
A par de uma jocosa caricatura burguesa, o lance
mais burlesco do que trgico. A cena vira farsa e no
leitor redobra a fora de resistncia que pr-existe ao
sentimento do sobrenatural. O desfecho macabro,
descendo mincia realista na explorao do
canibalismo, aponta sobretudo para essas histoires
couper lapptit, et qui provoquent moins lindigestion
que lhilarit. Ce jeu canaille et bon enfant prte rire
autant quil horripile (
65
).

Ao pretender reprovar os exageros da imaginao ou
o artificialismo da imitao, o autor textual , pois,
frequentemente levado a acompanhar as suas
intervenes com a tentao do riso e da caricatura,
num distanciamento travesso. Numa atitude que os
direitos de feitura do romanesco lhe concedem, ele olha
de frente os seres e o universo que se movimentam sob
a sua pena e liberta a sua insolncia de encenador:

Eu, aproveitando-me de meus privilgios de
narrador, ri-me por detrs dos bastidores (
66
).


Tambm o prprio estilo de Carvalhal se conjuga
com o excesso dos seus quadros para criar um clima
destruidor do estranho mistrio. Isto mesmo afirma
Jos Rgio quando escreve: Se as suas histrias j so
monstruosas, a linguagem em que esto contadas ainda
sublinha essa monstruosidade; uma linguagem
repuxada ao mximo, visando de tal modo ao efeito que
pode produzir, chega a produzir, efeito contrrio: cair
no grotesco, no burlesco, no ridculo (
67
).

O emprego de um lxico opulento e raro, escolhido
a preceito para exprimir um universo de sumptuosidade
e de magnificente aparato, faz sobretudo lembrar a
62
pintura barroca de um interior ou as pompas de um
cenrio de concepo maravilhosa:

Flores das mais odorantes em gigantescos
jarres de esmaltada porcelana; a arte a revelar-se por
toda a parte, na moldura dos espelhos, nos painis,
nos tectos dourados; emanaes balsmicas a
exalarem-se por esses recintos encantados (
68
).

O fantstico ama a metamorfose e a inconstncia, as
variaes que alteram a realidade e a unio confusa dos
seres e dos objectos susceptveis de proporcionar
surpresa e tremor, fugindo quase sempre ao fulgor
demasiado tctil das paisagens. Ora, fragilidade e
desconfiana que adquirem as coisas no ambiente do
inslito, Carvalhal prefere recorrer ao fausto que
ultrapassa de longe a realidade, numa espcie de orgia da
palavra. D. Joo moribundo, mas ainda capaz de tiradas
comoventes, esvai-se em sangue que em borbotes lhe
espirrava do peito (
69
).
A audcia no uso de metforas exacerbadas (os
meus cabelos loiros eriavam-se em serpentes (
70
)),
as inslitas expresses sobreviventes de um romantismo
oco (aqueles formosos versos que o eram
coavam, em cada peito, comoes indefinidas,
suavssimos venenos (
71
) e a correco pomposamente
erudita da frase no so de molde a neutralizar o
cepticismo do leitor em relao a um gnero literrio j
por si suficientemente irracional. De facto, a elegncia
obsoleta e retorcida do estilo de Carvalhal, o gosto por
uma adjectivao rica e brilhante e uma linguagem
guindada e arrebicada nos prprios dilogos impedem
que nos instalemos e compartilhemos o medo ou a
expectativa com as personagens.
63
Perante a polidez e a clssica elegncia de um estilo,
amarrado ao fraseado florido e precioso, poderemos
perguntar-nos se tal facto revela o credo de Carvalhal
numa lio aprendida na tradio ou se existe na sua
arte um propsito de charge e de divertimento que o leva
a procurar a expresso obsoleta e irremediavelmente
decadente. A prosa dos seus contos reflecte os imaturos
vinte anos do autor que embora precocemente criativo
tende irresistivelmente, no dizer de J. Simes Dias, a
imitar Francisco Manuel do Nascimento a quem
estudava () noite e dia (
72
) ou destina-se, ao
contrrio, a desferir mais uma lana contra os artifcios
de uma escrita que ainda perdurava no nosso panorama
cultural dos anos 60 ?
Perante os repetidos esforos do autor-narrador para
envolver de inverosimilhana a aco, as personagens e
o prprio espao que encena, encaramos como coerente
a tese de M. Joo Gomes ao admitir ser a forma do
barroco vocabular em lvaro do Carvalhal acima de
tudo uma tcnica pardica (
73
).

Possudo de uma
vontade inequvoca de zombar do artificialismo de um
gnero que mantm em vida um universo pouco
plausvel, o autor acrescenta-lhe uma linguagem
excessiva e antiquada com intuitos parodsticos.
Resumindo: se condio sine qua non de
aliceramento do fantstico a participao vibrtil do
leitor nos acontecimentos, a liberdade insurrecional de
uma voz narrativa, que se permite a cada passo pr a
descoberto os mecanismos com que constri o seu
modelo ficcional, destri legitimamente o poder de
comunicao emocional assente na emptica adeso do
destinatrio ao universo criado. Alm disso, sob o fogo
cruzado das intervenes jocosas que margem do
nvel primeiro onde se introduz o fantstico o
64
narrador vai teimando em depositar, parece patentear-
se, de modo bem explcito, a filosofia da contestao de
um gnero, assistindo o leitor ao desmoronar, sem
piedade, do reino estiolado da inverosimilhana. Damos,
pois, razo a Louis Vax quando escreve que le rire est
fatal aux monstres (
74
). Efectivamente, o riso e o
humor que percorrem estas pginas acabam por
sobrepor-se s meras provas de iluso dadas pela
histria narrada a nvel primeiro. Rir-se de uma histria
faz-la ruir pelos alicerces, pr em causa os prprios
sinais que regem a existncia e a viso do fantstico. A
intromisso do narrador tende a minar e a anular a
tenso e as reaces emocionais a que submetido o
leitor, auto-destruindo, obviamente, a ndole misteriosa
das cenas que reproduz. A ambio primeira do
dilogo picante e desenvolto do narrador com o
destinatrio da obra visa, pois, desvalorizar esta forma
de arte (que vive da permanente hesitao) e os padres
arbitrrios a que recorre, to alheios vigncia das leis
naturais. como se na obra de Carvalhal a formao de
um universo fantstico no fosse mais do que mero
pretexto para um cerrado ataque ou uma detraco aos
artifcios a que recorre a literatura do sobrenatural. Dir-
se-ia que o panfletrio se sobrepe configurao
plstica e representativa de um real e a contestao ao
pacto de mimetismo e de verosimilhana de que
depende basicamente o sucesso desta forma de arte.
Acrescente-se, alis, que o prprio final de Os
Canibais, em vez de promover o triunfo da ambiguidade
ou a hiptese do mistrio (slido ponto de apoio do
fantstico), instala-nos na banal e abjecta realidade
humana. Sob o signo da dimenso satrica, Carvalhal
reduz os acontecimentos narrados a uma pura alegoria
quando intenta demonstrar que todo o homem um
65
bicho selvtico entregue ao frenesi da devorao do seu
semelhante:

Glria a Deus ! clamam ambos. Estamos
salvos! Bendito sejas tu, que nos salvaste!

E encanzinaram-se no magistrado, como
molossos esfaimados num couro rijo de pernil de
Lamego (
75
).

Esta particular viso recebeu, de resto, um
importante investimento cnico no filme que Manoel de
Oliveira extraiu de Os Canibais. Num realismo satrico, o
cineasta prolonga, em requintes exibicionistas, o desejo
ancestral da absoro do outro pelo eu e que , no
fundo, a coliso entre o social e o individual.
O conto de Carvalhal encontra, pois, na
impertinncia de uma fina alegoria (como anteriormente
j noutros artifcios) mais uma sada para levar a
literatura do sobrenatural a recuar at ao grotesco. O
fim da aventura em Os Canibais remete-nos,
deliberadamente, para um quadro que, em vez de nos
envolver nas malhas de uma tenso entre duas ordens
antagnicas, se torna o lugar culminante da
desmontagem visto que a obra foge para o plano da
parbola e da interpretao alegorizante.
Assim sendo, esta particular tentativa do jovem
escritor em levar um universo destruio, quer pelo
abalo crtico que acorre sua pena, quer pelo prazer que
sente no riso trocista, quer ainda pelo excesso e o estilo
retorcido com que pinta alguns dos seus quadros, no
poder ser tomada como sinal ou sintoma importante
de um distanciamento desabusado para com os
66
devaneios de uma literatura que asfixiava o gosto
doentio de muitos leitores do seu tempo?
Num esprito reaccionrio e de bom senso, o autor
ora vigia e escarnece as desvairadas cenas que cria, ora
as extingue sem reticncias desmascarando o fabrico das
iluses.
Tudo bem pesado, lvaro do Carvalhal no nos
parece ser esse romntico retardatrio (
76
) de que fala
Fidelino de Figueiredo, pois nele transparece uma forte
vocao de detractor de certos clichs literrios e
consequentemente tambm um potencial discpulo das
novas direces em que sopravam os ventos da cultura.
Ante a alienao dos espritos condenados glosa de
receitas aprendidas numa literatura geralmente de
importao e clamorosamente incongruente, o jovem
autor soube olh-la de frente e tacticamente
acompanhou a construo das suas fbulas com o riso e
os comentrios salutares que exprimem a liberdade do
criador e anulam as orgias das escolas.
Poderemos mesmo afirmar que as intervenes do
narrador revelam uma alta capacidade de
consciencializao e de reflexo sobre a esttica e as
convenes do gnero, pois, como adverte Oflia Paiva
Monteiro, subverter um modelo pressupe o domnio
das formas de contedo e de expresso que lhe so
prprias, construir e desconstruir a iluso de
veracidade, ou to s a iluso romanesca, malabarismo
de quem j domina os segredos da retrica narrativa (
77
).
Distorcendo o lugar-comum literrio que utiliza,
dissolvendo o arranjo concebido e desmascarando a
facticidade da histria na alacridade ou no malabarismo,
lvaro do Carvalhal d-nos provas da sua maturidade
como escritor. Anunciando a nova era de dissoluo do
gnero romanesco, que no sculo XX ser abertamente
67
procurada, este conto , como tambm j no prestigiado
Dom Quichote, uma espcie de anti-texto romanesco que
pe especialmente em causa o fabrico da iluso
fantstica.
Sucessivamente enganado e desenganado, o leitor vai
sendo colocado diante de um caos que bem pode ser a
condio bsica para se ascender a uma criao mais
genuna e autntica.
c) A Febre do Jogo
A vida de Mariano em A Febre do Jogo, tem um
carcter excepcional; aparece reduzida aos elementos
dramticos, aos momentos de crise, ao esqueleto de
factos em que tais momentos se integram. As
personagens, tal como noutros textos do autor, so
simples, inteiras, definindo-se por duas ou trs
qualidades fundamentais, e esquematicamente a novela
passa de uma sucesso de cenas dialogadas a cenas
entrecortadas por trechos narrativos, e quando a vida
descai no dia-a-dia, sem interesse romanesco, o
narrador, para no aborrecer o leitor, salta tudo o que
paragem da aco, descrio, anlise introspectiva, indo
rumo surpresa, ao facto singular, quilo que mais
seduz no espectculo da vida: peripcias, encontros,
lances decisivos, mortes, etc.
Com a ateno do leitor desperta para assistir a cenas
patticas e a lances empolgantes, servidos com a devida
nfase romntica e os floreados de estilo, o narrador
esquiva-se, pois, a descrever os protagonistas, e os seus
quadros esto longe de atingir a riqueza do pormenor,
pois, o que lhe interessa o dilogo, a aco, o conflito,
68
o relato que enternece ou aterra, mas que revela
caracteres e facetas.
Nas primeiras pginas, a aco passa-se numa sala de
jogo, algo sinistra, onde Mariano, jogador corrupto, se
inebria febrilmente na vertigem do ganho fcil, na mira,
pensa ele, de reconquistar a fortuna e a desonra da sua
famlia, decorrentes, alis, da sua prpria perverso. A
casa de jogo, autntica espelunca, faz lembrar a cena
do captulo II das Memrias dum Doido, de A. Lopes de
Mendona. Forando a nota, visvel que Carvalhal se
prope dar-nos, neste episdio, a psicologia do jogador,
sarcstico, desdenhoso, cnico, obstinado e acorrentado
ao vcio:

Os valores que meu pai me confiara, essas
relquias santas duma opulncia desbaratada (santas,
porque delas pendia a boa fama e a segurana da
minha famlia) iam caindo no abismo pea sobre
pea, baloiadas no fluxo e refluxo irregulares duma
aurfera onda.
Atrado primeiro por simples curiosidade, e em
seguida, como de ordinrio sucede, pela esperana
sedutora de farta colheita, deixei-me depois vencer do
teimoso despeito, que se origina das repetidas perdas,
e pus mais audcia no jogo, at que, sem o pressentir,
atingi o perigoso termo da fascinao. E da no h
voz de raciocnio que levante o homem (
78
).


Dominado pela paixo do jogo, o heri sair, uma
vez mais, derrotado. Entregue, momentaneamente,
sua aflio, um amigo e, por instantes, companheiro
de jogo, Lcio, que lhe d consolao e nimo,
prometendo-lhe ajuda na desgraa e empenhando-se em
arranjar-lhe o dinheiro para saldar as dvidas. Partir,
69
pois, sem demora, atravessando perigosas montanhas
para conseguir um emprstimo. Absorvido, entretanto,
num cismar profundo, Mariano, sozinho no seu quarto,
permanece como que alheado do mundo e de tudo o
que se passa sua volta, embora, e semelhana do
heri de Poe em Le Puits et la Pendule, a ansiedade se
detecte num olhar que se fixa com avidez num relgio,
objecto que se recorta no encadeamento trgico dos
seus pensamentos e lhe traz o som de um destino que se
cumpre:

Levei todo o dia absorto ora na pndula, ora no
quadrante do relgio, evadindo-me a interrogaes
impertinentes, e repelindo os alimentos com que a
afanosa complacncia de minha me estimulava
meus desvanecidos apetites (
79
).


Tenebrosamente, o crime vai fazendo o seu caminho
na mente da personagem. E o plano cumpre-se. De
facto, rasurando todos os interditos e recalcando
objeces, ei-lo que traioeiramente assalta e mata, nos
cumes agrestes da montanha, a horas mortas e pela
calada da noite, o amigo que deveria trazer-lhe o ouro
apetecido. O crime revelar-se-ia, no entanto, infrutfero:
Mariano apenas recolhe umas mseras moedas.
Defraudado, o nosso heri cai num estado de
semiloucura selvagem e quase grotesca. Todavia, num
lance sensacional e folhetinesco, Lcio irrompe
alegremente no quarto de Mariano que, ainda no
refeito do seu gesto satnico e a braos com a sua crise
de desequilbrio patolgico cr, horrorizado, ser vtima
de uma apario fantasmagrica:


70
Escurido.
Os lustrosos alizares da porta constituam como
que uma grande moldura. Era uma moldura vazia,
sem painel. Mas no o foi muito tempo. Breve se
desenharam naquele fundo negro as formas fatdicas
de um homem plido e silencioso como o heri de
uma balada.
Reconheci-o, e pus-me em p num movimento
de inexprimvel assombro.
Lcio! grito, estendendo as mos em aco
de repelir o fantasma (
80
).

No dilogo que se segue Mariano sofre mais um
abalo: o cadver que deixou na montanha
possivelmente o do prprio pai. A partir da, o clima
de inquietao, de mistrio e de confuso, no s pela
interveno do sobrenatural e pela suspeita do encontro
com o fantasma post-mortem do pai assassinado, mas
sobretudo porque na mente do protagonista h uma
confuso de elementos de ambos os mundos.
Num ambiente de pesadelo insustentvel, que nada
fica a dever s cenas mais arripiantes da literatura de
terror, a sombria e acusadora figura paternal, tal como
um fantasma vingador, surge para prolongar o tormento
de Mariano, provocando nele um paroxismo psicolgico
de medos e arrepios onde mistrio e pavor se
acumulam. Carvalhal usa, pois, os ingredientes clssicos
da literatura gtica para transmitir a natureza estranha e
fantstica da apario, insistindo particularmente na
caracterizao da figura paterna. Mo gelada que
provoca arrepios, voz abafada, rir diablico, palidez
sonmbula e olhar frio so algumas das notas, alis
muito convencionais, que definem o vulto espectral.
71
significativo ainda nesta novela o motivo do cantar
matutino do galo e a atraco macabra pelas ndoas de
sangue que a balada romntica ajudou a popularizar:

Imps-me silncio com afabilidade sinistra. E,
afastando as brancas melenas, retintas em sangue
coagulado e negro, deixou patente uma ferida, que se
perdia no interior do crnio.
Aquela vista lastimosa fez-me vibrar ainda uma
fibra ignorada. ()
Meu pai ps-se a rir com um rir diablico,
repassado de agonia(
81
).

Mas tambm a noite, com a sua ambincia
fascinante, assombrada e apelativa, favorece a
implantao da sobrenaturalidade, ao quebrar a
incompatibilidade entre duas ordens ou dois mundos
que mutuamente se desmentem.
Nesta novela, a encenao sombria adquire e
epilepsia do retorcido, enquadrando actos
verdadeiramente mefistoflicos. A horas mortas,
tempestades gigantes fustigam a natureza, dando-lhe
uma aparncia dantesca. Mas especialmente aquando
do encontro do heri com o pai assassinado que o
requinte lgubre, na montagem do cenrio, se avoluma.
No h dvida, Carvalhal compraz-se na
extravagncia e no excesso, correndo o risco da
superficialidade e da banalidade. A Febre do Jogo, repete e
prolonga o gosto acentuado pelas invulgares
fantasmagorias, por essas atmosferas ambienciais e
fortes, premonitrias da presena do morto-vivo e das
aparies catastrficas e condensa em si todo um
arsenal de cmodos clichs consagrados pelo gnero
onde se vislumbram ressaibos Ana Radcliffe. O jogo
72
espectacular das cores sombrias e horrendas, que
emoldura as aventuras mais significativas, faz surgir
perante o esprito a iminncia problemtica do encontro
com a presumvel fora misteriosa, contribuindo, desta
forma, para ampliar o medo e as reaces emocionais
no sujeito atingido.
Porm, Mariano, depois de se deixar arrebatar pelo
redemoinho estranho e extranatural de um confronto
com o espectro vingador do pai, mostrar-se-, mais
adiante, cptico e especular entre relegar os fantasmas
para o arsenal de que se compe a sua vida inconsciente
ou admitir a hiptese da sua existncia. De facto, a
personagem acabar por no marcar a raia em que
acabava a realidade para comear o sonho (
82
).
Por alguns momentos, Mariano vive nesse espao de
incerteza que separa o vivido do sonhado. O seu
esprito queda-se na nsia duvidosa de inscrever o
mistrio no domnio do irracional e, por conseguinte, de
o diluir enquanto experincia real ou, pelo contrrio, no
medo e no mal-estar da efectiva ocorrncia da
manifestao inslita. Tal como Nerval, para quem o
sonho era uma segunda vida, tambm Carvalhal soube
aproveitar o olhar turvo e a patologia das suas criaturas
para fazer eclodir o sobrenatural ao calcular os eclipses
da razo e ao dar a palavra ao irracional.
Todavia, o leitor sente, de antemo, que toda a
encenao fantstica na histria de Mariano no passa
de uma crise de loucura, de um sintoma de desequilbrio
psicolgico de um ser perturbado pelo pavor do crime.
Acrescentemos, por fim, que talvez esta novela tenha
tambm de ser lida sob outro ngulo que no
meramente o fantstico. Mariano no um criminoso
vulgar disposto a expiar eternamente a sua culpa e est
longe de experimentar a tortura do remorso. Neste
73
ponto, Carvalhal no se integra, pois, no clima espiritual
romntico onde as personagens expiam eternamente os
seus pecados e esperam resgatar-se pela dor e pelo
sacrifcio. Lucidamente, e sem tormentos ntimos,
Mariano faz-se salteador. O autor parece, assim, querer
pr em relevo a fora dos instintos satnicos, a volpia
no vcio com a consequente procura de sensaes fortes
e de caminhos novos, a entrega total do homem s
paixes em detrimento do espiritual e dos sentimentos
sublimes. No entanto, no final do trecho no de
excluir uma certa preocupao moralizante quando o
narrador declara que os exageros desumanizam e
desvairam:

Quem uma vez se deixou cegar de paixes
violentas e no teve nimo para lhes esterilizar os
efeitos, cedo ou tarde tropear nos acerados gumes
do dilema implacvel que oferece, de um lado, a
ignomnia da forca e, do outro, a covardia do
suicdio (
83
).


A imagem de Mariano, pendendo para o humorismo
e o satanismo, indicia uma convergncia de pontos de
vista entre Carvalhal e os poetas e cultores do esprito
moderno, os quais faziam do satanismo, nessa dcada
de 60, uma das correntes dominantes da cena literria
portuguesa.
d) A Vestal!
Na Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o
amor j no a imortal esperana que se apodera da
alma; reduzir-se- a cenas de lascvia ou a requintes de
74
perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos
habituou. Este conto pois um bom exemplo duma
corrente de realismo romntico que se distinguia pelo
gosto de cenas cruas e brutais.
O romancista, depois de apresentar, num esprito
cepticamente irnico, as personagens de L. Gundar e de
Fausto e de caracterizar vagamente o meio em que se
movem deixa que elas tomem a palavra para narrar as
suas prprias histrias de ligaes ertico-amorosas.
Aps uma viagem por Paris, donde voltou
entusiasmado com a ideia das revolues, L. Gundar
conta a seu amigo Fausto o regresso saudoso sua
pitoresca aldeia e como ficara agradavelmente
surpreendido pela frescura, ingenuidade e beleza da sua
prima Florentina, cuja imagem se vai construindo
atravs de um dilogo entrecruzado de comentrios,
desabafos e juzos implcitos. Florentina, filha do povo,
no a criatura serfica, macerada e lvida, apresentada
com a feminil fraqueza das heronas que morrem de
amores. Apesar de loira e romntica, h nela um
sensualismo de mulher fatal e diablica que se precisa
quando a sua figura se desenha no quadro campesino
em que vive. Repare-se na cor vermelha, smbolo de
paixo e de erotismo, que impregna toda a sua pessoa,
como um grande e infernal incndio.

Viste?
Um milagre. Era ela.
Tua prima?
Minha prima. As tranas loiras, o jaspe da
ctis, o alvor das vestes lanavam no sei que
resplendores vermelhos Eram uma aurola (
84
).


75
E, num passo mais adiante, h ainda um exemplo
mais frisante. Florentina a concretizao plstica da
antiga beleza sensual e pag:

Florentina, no era dessas donzelinhas das
baladas e dos romances, etreas e impalpveis, que se
alimentam com uma lgrima, que se confortam com
um suspiro e que pouco mais duram do que essa
lgrima ou esse suspiro. Protuberantes seios,
docemente arredondados; largas espduas; dilatados
quadris; confluia nela, enfim, todo o luxo dos
frutificantes dons que fazia respeitada a virgem
lacedemnia (
85
).


O comovente relato lrico-romntico dos amores de
L. Gundar com sua prima , todavia, regularmente
entrecortado pelos comentrios escarnecedores e
desiludidos de Fausto, at que, a determinada altura,
este toma a palavra para contar as suas prprias histrias
passadas. Carvalhal utiliza, pois, a tcnica da alternncia,
ou seja, a narrao primeira interrompe-se para dar lugar
a outros relatos estrutura, que, evidentemente,
intencional e pretende mostrar o contraste entre a iluso
e a cegueira amorosas, mas tambm a realidade torpe do
comportamento da mulher amada. As queixas de Fausto
perante as falsidades das mulheres e o levantamento de
quadros que constituem do princpio ao fim um espelho
de escabrosas cenas de perversidade feminina levaro
destruio, no s do idlio e iluses de L. Gundar, mas
tambm da imagem da mulher em geral. A acumulao
de episdios que rompem a sucesso linear da histria
principal, maneira do romance picaresco ou
quixotesco, destina-se, pois, a informar e a formar a
personalidade de L. Gundar e ter uma inevitvel
76
repercusso no desfecho trgico e grotesco do conto.
Nesse conjunto de histrias afins, o homem
desempenha sempre o papel de vtima e surge como o
representante de uma atitude idealista e apaixonada,
sendo a mulher o elemento falso, prfido e frio.
De facto, Fausto faz emergir das sombras do seu
passado juvenil um outro retrato da sua pessoa, ideal,
admirvel, qual belo anjo ou criatura de encantos
celestiais, mas j ento tratado como algo que promete
volpia e sensaes sensuais ao sexo feminino:

Tinha eu doze anos, os doze anos mais viosos
em que jamais se abotoou uma existncia. Poisavam-
me nos ombros os anis loiros dos meus cabelos e
trazia aferrolhada a sade nas nacaradas bochechas.
Chamavam-me travesso e lindo as damas que
visitavam minha me, e no se despediam sem me
beijar com mais ganncia do que o faziam a seus
maridos, posto estar eu j to desenvolvido como
um fruto quase maduro. No falta quem os ache
mais saborosos assim (
86
).

Seduzido e violado por uma donzela, aparentemente
angelical, Fausto considera essencialmente o amor como
uma traio, como uma irrupo de foras sensuais, o
qual deixa sua passagem um rasto de desengano. Mas
esta desmistificao da mulher culminar, na segunda
narrativa de Fausto, numa cena macabra e de contedo
ertico-sdico, digna de emparceirar com as melhores
pginas dessa literatura de prazer e de pecado que
inundava as prateleiras desde o sculo XVIII. Na alcova
em que havia sido consumado o crime matricida, os
beijos da amante criminosa parecem ter algo de
vampiresco e de satnico:
77

Precipitei-me na sala prxima, resolvido a
entregar justia a desnaturada filha. () Mas ela
prendeu-se ao meu pescoo com os braos de
alabastro, elsticos e macios como de seda!
Indignado, ergui a voz para verberar com acusaes
sangrentas. Mas ps-me na boca, por mordaa, os
lbios to cobiados, e to cheios de astuciosa
volpia! Amolecem-me os msculos em laxido
suave; uma estolidez profunda me invadiu o
crebro Mulher, mulher! ()
Desgrenhada e nua, como uma bacante, levei-a
para o sof. Ao mesmo tempo, no fundo da alcova,
estrebuchava a me nas vascas da agonia (
87
).


O mundo da profanao, cheio de vcios e de
luxrias criminosas, tem afinidades evidentes, no s
com o Monk de Lewis mas tambm com o universo de
destruio e de transgresso de um Sade ou at de um
Poe.
Horrorizado pelas misrias morais que v na mulher,
Fausto torna-se uma mistura de D. Joo romntico-
bomio a que se juntam traos mefistoflicos:

Aos trinta e dois anos possua uma calva que
Lavater cobiara. Plido, de olhos encovados e
luzentes como os dum profeta, maaradas e
angulosas faces: eis os traos salientes do retrato.
Estava ali uma velhice prematura. Cansara nos
excessos do prazer, bebendo a par amarguras de
provaes e desenganos.
A existncia no tinha novidades para ele (
88
).

78
Desse seu perfil satnico, com o seu qu de medieval
e de macabro, encontramos at indcios no riso, no
carcter escarnecedor e cnico, no vazio de amor que o
cerca e sobretudo na presena do refro (Hei-de ir ao
teu noivado(
89
) que, tal como nas baladas da lrica
tumular, ecoa como uma promessa de assombrao
ttrica e espectral, martelando na mente de L. Gundar.
Condicionado por esta ideia de um encontro macabro e
fantstico alm-morte, L. Gundar perde por vezes o
sentido da realidade e assegura ter visto o fantasma do
seu amigo, pois, entretanto, Fausto tinha tido um
remate bem tpico do heri romntico: morria
tuberculoso.
Mas o romance de Florentina e de L. Gundar
tambm se complica. Uma vez casados, o interesse do
enredo reside, primeira vista, nas torturantes
indecises de L. Gundar, como resultado das
implacveis narraes de Fausto e dos seus desenganos
amorosos.
No entanto, a paixo de L. Gundar pela amada, o
resultado final de um conflito mal resolvido entre a
matria e o esprito. De facto, no amor do protagonista
por Florentina ecoam lampejos de um distante ideal de
pureza e reminiscncias do j tradicional e explorado
motivo romntico de paixes avassaladoras e
impossveis por esttuas (Merime La Vnus dIlle).
Notemos, alis, que esse paralelo no s plenamente
justificado pelo ttulo a Vestal era uma das grandes
divindades romanas mas tambm se revela no
decorrer do prprio texto, atravs de insistentes
comparaes:

Como Vnus de Praxteles, como as imagens da
ardente imaginao de Ticiano, como a Vnus do
79
nosso adorado Lus de Cames, Florentina ostentava
aos olhos do marido preciosa nudez finamente
escultural. () E, no cmulo da abstraco, quase
traa a sua presena, porque, novo Pigmalio, s lhe
lembrava ir animar com beijos o mrmore daquela
Galatea. (
90
)


Florentina representa, pois, o sabor acre do pecado e
uma ameaadora tentao para os sentidos do homem
que quase sucumbe aos seus encantos. Mas o conto
termina pela vitria do demnio. L. Gundar descobre,
finalmente, numa cena de lascvia e de tragdia
passional, que tem um rival: o co Nger eterna
desonra que precipita a catstrofe. O protagonista mata
o animal e logo a seguir vira a arma contra si. Nunca,
entre ns, autor algum foi mais longe na descrio das
paixes perversas, na pintura exagerada da sensualidade,
no atentado moral do comum dos leitores:

O co ergue-se de galope e, de um gracioso
pulo, acerca-se dela. Poisa-lhe nos ombros finos de
cetim as patas calejadas e mergulha nos seios
transparentes o glido focinho. (
91
).

Sem se deter em tiradas de pregador, o narrador salta
abrupta e inesperadamente sobre a triste imoralidade do
caso. Numa tendncia como que inconsciente para o
realismo, para um terra-a-terra, ele prefere iluminar com
crueza o lado grosseiro e instintivo das paixes. Nesta
pgina lapidar no h uma palavra a mais nem uma
palavra fora do seu lugar. A transmisso directa e
sbria. Porm, a aluso sombra fantasma de Fausto,
que se imiscui nesta cena de tragdia com a sua risada
80
agoirenta e satnica, apaga o realismo do eplogo, ao
projectar a marca do alm-tumular e do irracional:

O tiro ps em vibrao todos os objectos, que,
por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo,
numa espcie de risada satnica.
Dir-se-ia que era a sarcstica risada de Fausto que
estrugia sobre o cadver, como vituprio sangrento
(
92
).

Resumindo: em A Vestal!, numa excepcional mistura
de erotismo e de manifesto desprezo pelos tabus
sexuais, a mulher transforma-se num objecto de
seduo e, ao mesmo tempo, de perdio. Incarnando a
imagem mtica da mulher tentadora mas perversa,
Florentina aviva sedutoramente no homem o desejo
insuportvel da sexualidade. L. Gundar torna-se,
indiscutivelmente, possesso no de uma figura
sobrenatural mas de uma diablica beldade que, sem
escrpulos, vive a anormalidade dos seus impulsos.
Verifica-se que mesmo o requinte da perversidade (na
inesperada cena de erotismo em que o co toma o lugar
do marido), embora seja uma derivao libidinal, no sai
fora dos limites dos humanos prazeres. Estamos,
portanto, no plano da marginalidade, do patolgico e do
mal estar que isso desencadeia, mas nunca no domnio
da provocatria confuso a que nos arrasta o
envolvimento com o sobrenatural (
93
).

e) Honra Antiga
Honra Antiga , boa maneira camiliana, a histria de
uma paixo nica e abrasadora, que vive sob o signo da
81
impossibilidade do amor, dadas as diferenas sociais dos
amantes e sobretudo a prepotncia de um pai tirano.
Ser o filho ilegtimo desses amores, o narrador distante
e irnico, que se lana na aventura de nos contar o
segredo familiar. Desde logo se adivinha que o principal
eixo no o terror sobrenatural, mas a ameaa e a
vingana de um pai que lavar a sua honra em sangue
punio ltima para quem transpe os umbrais da
interdio.
Em resumo: a herona, moldada pelos figurinos
romnticos, digna, trgica e naturalmente amorosa,
teima obstinadamente em no querer casar-se com um
provinciano, lorpa e de baixo carcter, o vilo da novela,
que seu pai escolheu. Lanadas as bases do conflito
passional, o desfecho logo se resolve pela morte
horrenda dos apaixonados, por deciso imperturbvel
do pai que continua a alimentar-se com o culto da
honra, um pouco maneira medieval.
A morte dos amantes decorre, segundo os padres
tradicionais, num enquadramento violento e terrvel,
onde a figura do embuado, e em obedincia esttica
romntica, surge realada no contraste claro-escuro
dado pelo cenrio tenebroso caos e desordem na
natureza que l fora fustigada pelo temporal. Uma
parte da histria adquire dimenses irreais de que
solidria a realidade circundante ou o ambiente, muito
prximo do frentico, e o terror que atinge o frenesi e o
clmax na sequncia do duplo assassinato:

O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.
Quando tornou a entrar no quarto, estava mais
sinistro ainda. Enxuga a espada a um pano da cortina
e, terrvel como o gnio das vinganas, posta-se ao
lado da porta por onde devia penetrar o conde.
82
Este no se fez esperar.
Petronilha? profere, tomando forma na
escurido.
Ests a, Petronilha?
Fere lume o alferes. O mancebo fica hirto de
assombro. Em seguida tenta retroceder. Mas j ento
a porta estava fechada (
94
).


O pai uma espcie de figura demonaca e satnica
que mede sadicamente o crime que prepara,
emprestando uma tonalidade de horror narrativa tanto
mais que nele se vislumbra a iminncia do monstro
das lendas ancestrais, pela sua desumanizao e
irracionalidade no controlveis. Honra Antiga , pois,
uma novela orientada por paradigmas literrios j
gastos, nomeadamente ao explorar os pormenores
melodramticos e violentos das paixes. O clima cruel e
hipertenso em que a narrativa nos mantm pertence,
assim, com mais propriedade literatura de desgarres
criminosos e a um certo clima ultra-romntico, que
saboreia as imagens horrendas com que sobrecarrega a
fico, do que ao prudente e cauteloso emprego dos
processos que permitem o funcionamento do fantstico.
f) J. Moreno
No Vero de 1867, e a alguns escassos meses da
morte, lvaro do Carvalhal comporia J. Moreno.
Lembro, em poucas linhas, o essencial do
complicado enredo. Uma vez mais este conto aproveita
o esquema duma intriga amorosa para criar um clima
dramtico e de pungente catstrofe. A figura de
primeiro plano, J. Moreno, a cpia do heri romntico
83
que, movido pela aventura, parte para Espanha, digna
nao de paixes espectaculares, de ambientes cheios de
contrastes e de dissonncias. Nessa Espanha
convencional e extica, criada atravs de uma srie de
clichs que a literatura de viagens ajudou a divulgar, se
demora J. Moreno. A encontrar Petra, a donzela pura
de afeies, a mulher na inocncia do seu primeiro
amor. Porm, pressionado pelo pai a voltar para
Portugal, e medida que o tempo corre, o nosso heri
esquecer as promessas feitas amada e deixar-se-
conduzir por vaidades e ambies materiais. Entra para
a poltica (o que dar azo ao narrador para denunciar,
com acentuado gozo, a sociedade corrupta e hipcrita
dos polticos, a comdia que representam e os baixos
interesses que os movem) e a pouco e pouco
transforma-se num mundano aventureiro que corre de
alcova em alcova. So maridos enganados e situaes
burlescas o que mostra que neste ponto Carvalhal
no mudou. O tema da mulher voluptuosa e desonesta
que facilmente cede ao prestgio e experincia do
homem, e que, de resto, servia j a intriga de A
Vestal! emerge aqui novamente em subenredos
subordinados histria principal. No entanto, a
brilhante e promissora carreira do heri e a sua busca de
aventuras quixotescas so precocemente arruinadas pelo
veredicto mdico: sofre de um aneurisma.
O bafo do sepulcro tingir de cor sombria os
quadros do quotidiano de J. Moreno, mas levar,
entretanto, o antigo gal donjuanesco a aproximar-se de
Petra, tentando, deste modo, resgatar-se moralmente
dos seus desvarios e ansiando sobretudo reconquistar
um resto de felicidade.
Algum tempo depois casam-se, apesar de Petra,
espantada, no reconhecer no seu noivo o moo alegre
84
e prazenteiro com quem convivera em Espanha. Ento,
na noite de npcias, produz-se um lance macabro:

Os cortinados do leito caram sobre eles.
Passados instantes, por toda a casa estruge um
brado pavoroso.
Petra tinha sobre o seu rosto um rosto glido e o
brando peito, nadando em amor, unido ao peito nu
dum enteiriado cadver (
95
).


Nota-se que o jovem autor se pe, uma vez mais, em
unssono com uma certa fico romntica, ainda em
voga no panorama literrio portugus, ao tratar o tema
do abandono, do arrependimento e do sedutor que a
sociedade perverteu. No ser preciso relembrar que
muitos dos nossos escritores oitocentistas, exploraram
os mesmos ingredientes, mostraram o mesmo pendor
para a crtica de tipos e costumes contemporneos,
cultivaram as histrias de amor e de morte e at os
lances dramticos e de melodrama grosso que o
narrador acena de chofre, num gil vontade com o
leitor. Noutros lugares so os temas, as citaes e as
aluses que denotam uma assdua ateno de Carvalhal
leitura de autores to variados como Cervantes,
Molire, Soares de Passos, e Richardson no poupando
at calorosos elogios a Garrett esse flexvel engenho
que tudo sabia dizer(
96
).

Mas, para alm destes ingredientes aprendidos na
novelstica romntica ou terrfica, em J. Moreno perpassa
uma energia vital que procura combater a nusea da
morte e da desiluso, graas criao de um narrador
exorcista que a cada passo intervm para vazar um riso e
uma ironia que desmascaram e libertam. H uma espcie
de orgia e de gozo (no obstante o dramatismo de
85
certos momentos crticos) no modo como o narrador
nos pinta maliciosamente as personagens, na caricatura
de uma sociedade que lhe serve para denunciar e meter
a ridculo os valores que a regem e at nas notaes de
charge literria a que obedece certa produo romanesca.
Se, por um lado, grita que a inverosimilhana
profunda, por outro lado, sustenta a sua iseno:
vejamos pelo seu prisma (
97
). Porm, com irnico
desplante afirmar logo no incio:

Um romance fnebre em duas palavras. O heri
um rapaz comme il faut.
Isto vai assim a modo de coisa interessante (
98
).


O narrador entremeia, entretanto, no seu discurso
empolado, declamatrio e por vezes incerto, pedaos
narrativos por instantes sbrios e naturais.
No que toca dvida deste conto para com o
fantstico, observa-se que ela pequena, fragmentria e
disseminada, muito embora a utilizao de alguns
quadros conduza a uma intensificao e a um impacto
desconcertantes. O drama de J. Moreno explicar certos
desvarios da imaginao. De facto, usando a
personalidade deste heri e a sua desesperana final face
proximidade da morte, o que o predispe a uma viso
das coisas fora do senso da normalidade e da realidade,
que o narrador nos transporta, para outros mundos
envoltos na aura da estranheza.
Dessa fantasia fazem parte a viso alucinatria do pai
morto e a apario faustiana do Diabo que sela e assina
um pacto com J. Moreno. Em troca da vida, o Diabo
pretender a alma da personagem. Ostentando garras,
asas de morcego e face cadavrica, o Diabo no aquela
figura mundana e majestosa, to habitual na literatura
86
romntica consagrada, mas uma figura ridcula e
grotesca ao gosto da poca medieval e folclrica. Seno,
veja-se:

Estendia sobre J. Moreno uma asa imensa,
semelhante na feio do morcego. A outra pendia,
em abbada para o pavimento. Nas garras apertava
um pergaminho informe. Os olhos, como duas
frestas pequenas e arqueadas, por onde entrasse luz
dum foco posto por detrs, vertiam nas cadaverosas
faces do enfermo raios crepusculares. J. Moreno
sentia tisnada a tez sob a diablica influncia desses
raios (
99
).

Para alm do emprego intencional da figura do
demnio, manifestamente ridcula e que exclui qualquer
tipo de iluso, a entidade narrativa, tambm, longe de
intensificar a credibilidade da experincia, refere, de
antemo, que tais manifestaes so meras elucubraes
mrbidas e patolgicas da personagem,
irremediavelmente subjugada pela condenao que sente
descer sobre a sua vida:

Veio uma noite em que, mais tranquilo,
desmaiou em folgada sonolncia. No se fez tardar
porm agonia do costume (
100
).

O que no impede que, em determinado passo, o
heri, ainda sob o forte abalo da viso demonaca, funda
realidade e sonho e acredite, por momentos, ver na sua
fronte o estigma do Diabo:

Reflecte-se no espelho a transtornada
fisionomia. Uma cabea de finado! Recua e
87
novamente avana, antes de se reconhecer. Afinal
observa que tem na fronte larga mancha de sangue e
indcios duma garra que ali profundara. Aproxima a
lmpada. Maravilha! o selo do pacto infernal (
101
).

S que o narrador, recusando claramente qualquer
transcendentalismo adverte, sem rodeios, que J. Moreno
se ferira durante o sono nos relevos que ornamentavam
a cadeira.
Instalados nas malhas do sonho da personagem, no
assistimos, portanto, aventura de J. Moreno com uma
potncia estranha e de ndole sobrenatural, mas apenas
projeco do desejo inconsciente do heri, querendo
escapar aniquilao e morte. Aceite e denunciado
como uma aventura da psique, o sobrenatural reduz-se,
assim, a um puro fantasma, vivendo num inconsciente
que o forja e o elabora como satisfao alucinatria.
A braos com um destino implacvel, J. Moreno ,
antes de mais, uma personagem trgica que mergulha e
se refugia no sonho a fim de atenuar os pavores que
obcecam o seu esprito. O medo subterrneo da morte
ou o delrio de um fim que sente prximo arrastam-no
para uma descolagem vertiginosa do real onde parece
envolver-se, a certa altura, num pacto com o demnio.
maneira de Fausto, a personagem procura
orgulhosamente sobreviver recorrendo s foras do mal.
Esta cena poderia, com uma calculada conteno,
adquirir peso suficiente para levantar a hiptese de uma
manifestao inslita, s que antes de nos abrir o
esprito crena j o narrador desmorona essa iminncia
e desmente os sinais do enigma.
Mas, para alm das figuras e acontecimentos
inslitos evocados na obra, aparece reflectido no
discurso o desnorteamento angustiante vivido por
88
Carvalhal que, tal como o seu heri, sofre de um fatal
aneurisma. Todavia, num misto de sombria confisso e
de brincadeira com o leitor, procura frequentemente
reduzir a desgraa ao burlesco:

Eu mesmo, leitor, que para te dar gosto estou
preparando este narctico, eu mesmo j de sobra, se
bem que em nfima condio, me esfarrapei na
agrura de iguais cuidados. Por isso os aprecio com
tacto de experimentado. Disse esfarrapei porque
me no lembra agora outro mais significativo verbo
(
102
).

Mas o pessimismo e a angstia do fatal desenlace so
perfeitamente sensveis neste conto, o que leva J.
Simes Dias a dizer que ele a biografia de lvaro do
Carvalhal (
103
).
89

V. CONCLUSO
Para concluirmos, diramos que Carvalhal assume
um lugar parte no contexto do nosso sculo XIX. Com
efeito, a sua originalidade manifesta-se na volpia e no
desdm pelos eufemismos ou elipses com que
habitualmente se representam o interdito, o escndalo e
o repugnante (erotismo, canibalismo, parricdio), ou
seja, a tendncia para a encenao de foras
predominantemente associadas ao Mal. O interesse com
que foca as obsesses dominantes como o amor
pervertido, a anormalidade avanando at loucura e o
suicdio revelam-no um precursor das modernas
tendncias que estudam os subterrneos da alma. Mas
talvez sejam a desmesura, a ampliao desvairada, a
acentuao de lances arrepiantes e a incluso de figuras
monstruosas que lhe garantem uma posio
inconfundvel nas nossas letras. Contrariamente
maioria dos autores portugueses, que ao entreterem a
imaginao dos seus leitores com evocaes de ndole
sobrenatural e inslita no se esquivam a um
sentimentalismo melanclico, Carvalhal constitui, como
diz Fidelino de Figueiredo, um caso que nunca se
repetiu na nossa literatura (
104
).

90
Mas no ser esta obra, em frenesis e de vigor
polemstico, oscilando a cada passo entre agouros e
auto-censura, determinada, em grande parte, (como
lembra Sampaio Bruno) (
105
) pela mundividncia do
prprio escritor? Entre a vida e a obra de Carvalhal
existem, seguramente, secretos e subtis influxos que vo
alm da razo lcida do escritor. Possivelmente ferido e
humilhado pelo terrvel e mortal veredicto mdico, o
juvenil escritor instalou-se no fantstico e no excesso e,
apesar da variedade das mscaras e dos labirintos, ele
veio ter sempre mesma encruzilhada a Morte e
contou-nos sempre a mesma histria que era a sua.
Cedo marcado por um destino que sabia inexorvel e
a contas consigo prprio, dir-se-ia que a obra de
Carvalhal aparece como sintoma de crise e de conflito,
adivinhando-se nela a ameaa do medo que o jovem
autor sente pairar sobre a sua cabea e, ao mesmo
tempo, o riso salutar que o defende ao tornar os
monstros inofensivos. Medo e riso no so,
efectivamente, sentimentos antinmicos e surgem
muitas vezes como foras em simbiose: les rapports du
rire et de la peur sont plus complexes. Dabord,
pourquoi rit-on des histoires de terreur, sinon pour se
venger de la peur qui commenait nous envahir? Il y a
dans ce rire quelque chose dagressif et de vengeur. Les
gens qui se moquent de lenfer ont un compte rgler
avec la crainte de lenfer, sinon lenfer les laisserait
indiffrents (
106
).

A escrita de Carvalhal , provavelmente, um
exerccio exorcista para combater a angstia que o
invade, o sintoma de um mal-estar irremedivel entre o
pesadelo de um encontro com o Alm misterioso e um
surto de repulsa e de bom senso que o move, levando-o
a demonstrar-nos, mas sobretudo a provar a si prprio,
91
que os fantasmas e as manifestaes meta-empricas so
meros processos de efabulao, viagens ao reino da pura
fantasia e do non sens.
Em plena desagregao do romantismo, lvaro do
Carvalhal surge, no fundo, como um filho da poca, ao
tentar ajustar a tenso dos contrrios, compensando, em
suma, os fumos de uma fantasia desgarrada e trgica
com o riso inteligente e com o esprito prtico e realista.
92

NOTAS
(
1
) Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France,
de Nodier Maupassant, Paris, J. Corti, 1982 (1
re
d. 1951), p. 8.
(
2
)

Louis Vax, Lart et la littrature fantastique, Paris,
P.U.F.,1974, p. 11.
(
3
) Ibid., p. 122.
(
4
) T. Todorov, Introduction la littrature fantastique,
Paris, Seuil, 1970, p. 35.
(
5
) Jacinto do Prado Coelho, Dicionrio de Literatura, Porto,
Figueirinhas, 3. ed., 1978, p. 607.
(
6
) Almeida Garrett, O arco de Santana, Porto, Lello & Irmo,
s/d, p. XX.
(
7
) lvaro Manuel Machado, Les romantismes au Portugal,
modles trangers et orientations nationales, Paris, Fondation C.
Gulbenkian, 1986, p. 125.
(
8
) Alberto Ferreira, Perspectiva do romantismo portugus,
Lisboa, Litexa, 3. ed., s/d, p. 90.
(
9
) Antnio Pedro Lopes de Mendona, Memrias de um
doido, Lisboa, Imprensa Nacional, 1982, p. 2.
(
10
) Jaime Batalha Reis, Prosas Brbaras de Ea de Queirs,
Porto Lello & Irmo, s/d, p. 553.
(
11
) Ea de Queirs, Poetas do Mal in Gazeta de Portugal, n.
1173 de 21 de Outubro de 1866.
(
12
) In O Sculo XIII de Penafiel, Dezembro de 1864.
(
13
) Cf. Valbel (Joaquim de Castro Lobo), O concelho de
Valpaos, Loureno Marques, 1954, p. 71.
(
14
) lvaro do Carvalhal, O Castigo da Vingana, Braga, 1862,
p. 5.
(
15
) Ibid., p. 56.
93
(
16
) A. Ferreira de Brito, Germano Meireles, da gerao
Coimbr gerao de 70, Porto, Texto & Contexto (Associao
de Jornalistas e homens de Letras do Porto), 1983, p. 6.
(
17
) Joo Gaspar Simes, Histria do romance portugus, vol.
III, Lisboa, Estdios COR, 1972, p. 26.
(
18
) lvaro do Carvalhal Suicdio Vem a plo O Poema da
Mocidade e seu autor, in Dirio Mercantil, 23 XI 1865.
(
19
) J. Simes Dias, Estudo biogrfico, in lvaro do Carvalhal,
Contos, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1868, p. X.
(
20
)

lvaro do Carvalhal, 6 Contos frenticos, Lisboa, Arcdia
(col. Meia-noite), 1978, p. 39. esta a edio para a qual remetemos
o leitor ao longo deste trabalho.
(
21
) O Punhal de Rosaura, ed. cit., p. 40.
(
22
)

Ibid., p. 20.
(
23
)

Ibid., p. 41.
(
24
) Ibid., p. 47.
(
25
)

Ibid., p. 49.
(
26
)

Ibid., p. 52.
(
27
) Ibid., p. 51.
(
28
)

Talvez este facto explique a leitura que Maria Leonor
Machado de Sousa faz dos contos de Carvalhal, ao dizer que eles
representam o caso mais notvel no panorama da literatura negra
em Portugal (O horror na literatura portuguesa, Lisboa,
Biblioteca Breve (vol. 32), 1979, pp. 64-65).
(
29
) Daniel Sangsue, Le rcit excentrique (Gautier-De
Maistre-Nerval-Nodier), Paris, J. Corti, 1987.
(
30
) Os Canibais, ed. cit., p. 63.
(
31
) J. Bellemin-Nol, Des formes fantastiques aux thmes
fantasmatiques, in Littrature, n. 2, Mai 1971, p. 113.
(
32
) Os Canibais, ed. cit., p. 64.
(
33
) Ibid.
(
34
) Ibid.
(
35
) Ibid.
(
36
) Ibid.
(
37
) Ibid., p. 66.
(
38
)

Ibid.
(
39
) Ibid., p. 64.
(
40
) Ver especialmente LAutomate.
(
41
) Os Canibais, ed. cit., p. 64.
(
42
) Ibid., p. 76. O motivo da mo frequente na literatura
fantstica (Veja-se Louis Vax, ed. cit., p. 27).
94
(
43
) Os Canibais, ed. cit., p. 88.
(
44
) Ibid., pp. 88-89.
(
45
) Veja-se, por exemplo, o humorismo de Castilho em Mil e
um mistrios.
(
46
) Os Canibais, ed. cit., p. 61.
(
47
) Jean Rousset dir que no sculo XVIII le roman prtend ne
pas tre un roman (Forme et signification, Paris, J. Corti, 1962, p.
72).
(
48
) Entre ns, por exemplo, Alexandre Herculano remete para a
autoridade do livro: Se a conto, porque a li num livro muito
velho (A Dama P-de-Cabra, Lisboa, ed. Rolim, 1986, p. 21).
(
49
) Os Canibais, ed. cit., p. 69.
(
50
) Ibid., p. 65.
(
51
)

Ibid., p. 85.
(
52
)

Ibid., p. 94.
(
53
)

Ibid., p. 62.
(
54
) Ibid., p. 65.
(
55
) Ibid., p. 66.
(
56
) Ibid., p. 90.
(
57
) Ibid., p. 91.
(
58
)

Ibid., p. 89.
(
59
)

Ibid., pp. 89 e 90.
(
60
) Ibid., p. 91.
(
61
) Ibid., p. 65
(
62
)

Ibid., p. 77.
(
63
) Ibid., p. 93
(
64
)

Ibid., p. 95.
(
65
) Louis Vax, La sduction de ltrange, Paris, P.U.F., 1965,
p. 119.
(
66
) Os Canibais, ed. cit., p. 99.
(
67
) Jos Rgio, Sobre o estilo de lvaro do Carvalhal, in O
Primeiro de Janeiro, 27-III-1968.
(
68
)

Os Canibais, ed. cit., p. 99.
(
69
)

Ibid., p. 97.
(
70
) Ibid., p. 120.
(
71
) Ibid., p. 71.
(
72
)

J. Simes Dias, ed. cit., p. XVII.
(
73
) Manuel Joo Gomes, Introduo: A Febre do Jogo, in 6
Contos frenticos, de lvaro do Carvalhal, Lisboa, Arcdia (col.
Meia-noite), 1978, p. 103.
(
74
) Louis Vax, Lart et la littrature fantastique, ed. cit.,
95
p. 14.
(
75
) Os Canibais, ed. cit., p. 100.
(
76
)

Fidelino de Figueiredo, lvaro do Carvalhal (um escritor
esquecido), in Seres n. 72, Junho de 1911, p. 421.
(
77
) Oflia Paiva Monteiro, Um jogo humorstico com a verosimilhana
romanesca: O Mistrio da Estrada de Sintra II, in Colquio-Letras,
n. 97, Maio-Junho 1987, p. 17.
(
78
)

A Febre do Jogo, ed. cit., p. 106.
(
79
)

Ibid., p. 113.
(
80
) Ibid., p. 121.
(
81
) Ibid., p. 129.
(
82
)

Ibid., p. 134.
(
83
) Ibid., p. 139.
(
84
)

A Vestal?, ed. cit., p. 149.
(
85
) Ibid., p. 172.
(
86
) Ibid., p. 162.
(
87
) Ibid., p. 167.
(
88
) Ibid., p. 148.
(
89
)

Ibid., p. 169.
(
90
) Ibid., p. 189.
(
91
)

Ibid., p. 190.
(
92
)

Ibid.
(
93
) Com justeza, Manuel Joo Gomes considera esta novela
uma obra-prima da literatura ertica que no do fantstico (in
lvaro do Carvalhal, 6 Contos frenticos, ed. cit., p. 143).
(
94
) Honra Antiga, ed. cit., p. 207.
(
95
)

J. Moreno, ed. cit., p. 253.
(
96
) Ibid., p. 235.
(
97
) Ibid., p. 248.
(
98
)

Ibid., p. 221.
(
99
) Ibid., p. 249.
(
100
) Ibid., p. 248.
(
101
) Ibid., p. 250.
(
102
) Ibid., p. 242.
(
103
)

J. Simes Dias, ed. cit., p. XIV.
(
104
) Fidelino de Figueiredo, op. cit., p. 416. Opinio que Joo
Gaspar Simes parece partilhar ao afirmar que os Contos de
Carvalhal so uma obra nica na histria da nossa arte de contar
oitocentista (A fico fantstica antes de lvaro do Corvalhal, in O
Primeiro de Janeiro, 23-VIII-1972).
96
(
105
) Sampaio Bruno, A Gerao Nova Ensaios Crticos
(Os Novelistas), Porto, Lello & Irmo, 1984, p. 94.
(
106
) Louis Vax, Lart et la littrature fantastique, Paris, P.U.F.,
1974, p. 15.
97


BIBLIOGRAFIA
NOTA:

A bibliografia que apresentamos sobre o fantstico refere apenas
os autores e os ttulos que de forma mais directa contriburam para a
elaborao deste trabalho.


1 ESTUDOS SOBRE O FANTSTICO

BELLEMIN-NEL, Jean Des formes fantastiques aux thmes
fantasmatiques, in Littrature, n. 2, Paris, Mai 1971, (pp. 103-
118).
BESSIERE, Irne Le rcit fantastique, la potique de
lincertain, Paris, Larousse, 1974.
CAILLOIS, Roger Cohrences aventureuses (Au coeur du
fantastique), Paris, Ides/Gallimard, 1965.
CASTEX, Pierre-Georges Le conte fantastique en France (de
Nodier Maupassant), Paris, J. Corti, (1
re
d. 1951), 1982.
CASTRO, E. M. de Melo e Introduo, in Antologia do conto
fantstico portugus, Lisboa, ed. Afrodite, 1974.
FURTADO, Filipe A construo do fantstico na narrativa,
Lisboa, Livros Horizonte, 1980.
HELLENS, Franz Le fantastique rel, Bruxelles, Sodi, 1967.
LOVECRAFT, H. P. Epouvante et surnaturel en littrature,
Paris, d. Christian Bourgois, 1985.
98
PRAZ, Mrio La chair, la mort et le diable dans la littrature
du XIX me sicle (Le romantisme noir), Paris, Denol,
1977.
SOUSA, Maria Leonor Machado de A literatura negra ou de
terror em Portugal (sculos XVIII e XIX), Lisboa, Novaera,
1978.
SOUSA, Maria Leonor Machado de O horror na literatura
portuguesa, Lisboa, Biblioteca Breve, (vol. 32), 1979.
TODOROV, T. Introduction la littrature fantastique, Paris,
Seuil, 1970.
VAX, Louis La sduction de ltrange, Paris, P.U.F., 1965.
VAX, Louis Lart et la littrature fantastiques, Paris, P.U.F.,
(coll., Que sais je?), 1974.
VAX, Louis Les chefe duvre de la littrature fantastique,
Paris, P.U.F., 1979.


2 ESTUDOS SOBRE LVARO DO CARVALHAL

BARREIRA, Joo lvaro do Carvalhal, in O Primeiro de Janeiro,
20 - IX -1943.
BRUNO, Sampaio O Conto fantstico, in A Gerao Nova (Os
Novelistas), Porto, Lello & Irmo, 1984, (pp. 93-105).
CASTRO, D. Joo Um esquecido, in O Primeiro de Janeiro, 5-
XI-1944.
DIAS, J. Simes Estudo biogrfico, in lvaro do Carvalhal,
Contos, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1868, (pp. V-
XXII).
FIGUEIREDO, Fidelino de lvaro do Carvalhal: um escritor esquecido,
in Seres, n 72, Junho 1911, (pp. 414-424).
FIGUEIREDO, Fidelino de O Conto, in Histria da literatura
romntica portuguesa, (1825-1870), Lisboa, Liv. Clssica,
1913, (pp. 293-297).
GOMES, Manuel Joo 20 palavras sobre lvaro do Carvalhal, in
lvaro do Carvalhal, 6 Contos Frenticos, Lisboa, Arcdia (col.
Meia-noite), 1978, (pp. 11-25).
GOMES, Manuel Joo O narrador que ria por detrs dos bastidores, in
lvaro do Carvalhal, Os Canibais, Lisboa, ed. Rolim, 1984, (pp.
7-11).
GOMES, Manuel Joo O venenoso lvaro do Carvalhal, in Jornal de
Letras, 12 - 1 - 1988.
99
MARQUES, Joo Francisco Jos Rgio e Flvio Gonalves. Os caminhos
de uma amizade. (cap. Releitura e originalidade de lvaro do
Carvalhal), in Boletim Cultural Pvoa do Varzim, vol. XXVI,
n. 1 (1989), (pp. 170-174).
RGIO, Jos beira dum centenrio: lvaro do Carvalhal e o seu
prefaciador J. Simes Dias, in O Primeiro de Janeiro, 14-II-1968.
RGIO, Jos lvaro do Carvalhal e a literatura fantstica, in O
Primeiro de Janeiro, 6 - III -1968.
RGIO, Jos Sobre o estilo de lvaro do Carvalhal, in O Primeiro
de Janeiro, 27 - V - 1968.
SILVEIRA, Pedro da lvaro do Carvalhal, in Revista da
Biblioteca Nacional, Lisboa, 2 (2), 1982, (pp. 303-307).
SIMES, Joo Gaspar O Conto fantstico: Tefilo Braga e lvaro do
Carvalhal, in Histria do romance portugus, Vol. III,
Lisboa, Estdios COR, 1972, (pp. 25-31).
SIMES, Joo Gaspar A fico fantstica antes de lvaro do
Carvalhal, in O Primeiro de Janeiro, 23 - VIII 1972.
SIMES, Joo Gaspar Vida e morte de lvaro do Carvalhal, in O
Primeiro de Janeiro, 6 IX 1972.
SIMES, Joo Gaspar O macabro e o terrfico nos contos de lvaro do
Carvalhal, in O Primeiro de Janeiro, 20 - IX - 1972.
SIMES, Joo Gaspar Carvalhal e a fico portuguesa de carcter
esteticista, in O Primeiro de Janeiro, 4 - X -1972.
VALBEL, Joaquim de Castro Lopo lvaro do Carvalhal, in O
Concelho de Valpaos, Loureno Marques, (tip. Minerva
Central), 1954, (pp. 70-72).